Текст
                    
ЧИСТО ПОЛЬСКИЕ Ч!l!l/tZlf!rijЬi) СТИХИ, РАССКАJ Ы , ПОВ ЕСТИ, ДНЕ В Н И КИ , П И С ЬМА. ВОСПОМ И Н А Н И Я Казань Татарское книжное издательство 1987
ББК Ч56 63.3(2Р-Тат) Составитель, автор вступ ительной статьи и примечаний канд. филолог. наук Г. С. МУХАНОВ Рецензент В. В. АРИСТОВ Ч истопольские страницы . Сб.- Каз а н ь : Татар . кн. изд-во, Ч56 1 987.-352 с. с фотоил . В кни�·е прt;>дс та нл ен 6ora1 с й ш и {1 �1ап·риа.:1 о жизш1 ;1 rворческой :rt•нп•:1hност11 бо.11-,шuИ гр уп пы сов<'н:ких шicaTl'..1eii в годы Вс.'1икой Отечественной войны и Чисrо1ю"1l', г;rс 011н 11<.1.xo;ш­ Сп1хн. рассказы, повести тех :11.�т. вос110ми1н11111я .. шевни1.:н. !liiCL>\!<.i Н Al't't'IHI. М. Исаковского . .П .Пt."01юн<.1, Б Пас� t'rщака, К Tpt!Ht'fHJ, К Фt:.Ш!l<i, lll1шачсва 11 \11ю111х J.py111x .1ит1..•раrоров откrывнют новые и.111 :�.1йло11звеi..'111ые свс"н.•нин о работе Ж'нтс.1сй .1111ер<.J­ туры и 1н..·кусс1 ва R 1 ы:1) BL1 юну1 ин Гl'рес ,\Н·:.1уаr>ы :�арубt'ЖНЫХ nнса1L'.'!Сii-антнфш1н1l'1 он Г Гувпсрта, И. Ва нн• нrt:· й м В rбuрнике публикуются матсриа.1ы фондов LLl'Anll СССР, Гui.:­ музен Татарии..1ич11ых архивоil и д.ру1 ие нстuчники JIНCh в эвакуанн11 ч 4702010200-095 М132(03) -87 С 131-87 ББК 63.3( 2Р-Тат) © Татарское кни жное изда гельство, 1987.
В ДОЛ ГУ П Е Р ЕД ТЕМОЙ Чистоп оль в истории советской литературы периода Великой О течественной войны ( 194 1 -1943 гг.) В годы войны деятели литературы и искусства всты111 в один строй с защит­ никами Родины. «Воодушевляли н поднимали .1юдей на ярос1 ный бой с врагом,-­ говориJI М. С. Горбачев в докJ1аде «Бессмертный подвиг советского народа»,­ разящие строки публицистики и яркие образы художествешюи прозы, патриоти­ ческие песни, фи.п1,мы, спе1пакли, стихи, пмшаты»*. Бо.:1ыш1нство произведений нашей многонациональной литературы создано непосредственно в бо('ВОЙ обстановке, по горячим с:1едам военных событий. Воины-литераторы и те, кто неоднократно выезжаJI на фронт, nо,1ожиJ111 основу художественной ;1етописи всенародного нодвига. Одн<11ю настоящаи, 1юдлинная, сурово правдивая литература создава:1ась не только вод свист пуль и снарядов, во фронтовой земJ1янке, но и далеко в тылу «Тыловой п,1ацдарм» вместе с гвардей1\ам11 про�1ыш"1t>11Ных нредприятий и колхозных полей состав,1яли и работники советской I\улыуры: 1111сатели, артисты, художники, музыканты. Это были те представители советской интеJI­ лигенции, которых призывные комиссии военкоматов счита.:�и негодными к воин­ ской службе по возрасту и.пи состоянию здоровья. «А что происходиJJо с теми .Т\вумя третями писателей, которые оста1Jалжъ в тыJiу? - говорил Г. М. Марков, выступая на одном из 11ленуыов 11рав.1ения Союза писателей СССР.- Они тоже сражались. Они сражаJiись актионо, не.пеустрем­ JJенно, их перо также было остры�1 оружием. Иные из ш1сателей -- - кто 1ю состоя­ нию здоровья или возрасту не мог быть в армии --- тог да разъехались 110 стране. Но они не превратил11сь в обывателей. Они жили как люди. глvбоко сознающие • свой гражда11сю1й ,10,1г1»** Наши литературоведы большое внимание уделяют нзучению творчества писа­ телей-фронтовиков. Созданы интересш.1е монографические нсс,1едования, написа­ ны воспоминания, 011убшшова11ы тома литературного наследства. Не<:омненно, что и в будущем появятся новые труды о воевавших писателях, об их вкладе в деJ10 Победы. Но наше представление о :1итературном богатстве периода Вели­ кой Отечественной войны будет еще значительнее, глубже и объемнее, если столь же тщательно будет исследована огромная и разнообразная работа писателей в тьIJiy, их воздействие на культурную Ж113НЬ бо.1ьших и малых городов страны. Досадно, что многие годы, которые незаметно в наш стрем11те:1ы1ый век ск:1ал.ы­ ваются в десятилетия, мы не тороnи,1ся обоб11J.ит1, зти интереснейшие ;щ�терна:1ы. * * * Чистополь и литература периода Великой Отечественной войны - большая и ответственная тема. В ее изучение значительный вклад внесли книги и статьи * :1ы Сорока.петие Побе.J.Ы советского народа в Вел11кой Отечеств�вной войне - М., ** 1985, с Марков Г 13. В поисках поэзии и пранды. Статья о литературе -- ,\1., 191'3. Доку:-.1енты и материа­ с 145 3
Р . Н . Пормана и В. А. Кли ментовского. Недав н ие л итературные изыска н и я ученых и краеведов Москвы и Татарии обогатили историческую п а м ять о пребывании в Каза н и , Чистололе, Елабуге, Берсуте, Печи щах, Курмале, Бейсаре и других мес­ тах более двухсот эвакуированных деятелей литературы и и с кусства новыми ф а кта м 11 и ;ю1<умРнтами*. Собра н об111 11 рный доло.11штеJ1 ьный материаJ1, часть котurюго 11 составнла н3стоящ11й сбо р н 1 1 1 \. Некоторые из эвакуированных m1ca гелей жили в городе на Каме почти полных два года ( Асеев, Иса ковский, Трснев) . другие - меньше. П риезжали н а побывку и ф ронтовики - - кто в короткий отr1уск к семье ( Твардовский ) , кто в творческую командировку для написания произведения ( Гроссма н ) , кто в отпуск по р а н е н и ю ( Сельвинский ) . Д о с и х лор по-настоящему глубоко н е выяснены и н е описаны дружеские и творческие контакты эвакуи рова нных писателей с ж ител я м и Ч истололя . В рабо­ тах Р . Н. Пормана, В . А. Кли ментовского, И. В . Да выдова, Н. С. Харитоновой называются л и ш ь две чистопольские семьи - врачей Авдеевых и Самойловых, которые сыграли значительную рол ь в духовном единении п исателей, а ктеров, музыкантов, оказали им помощь в бытовых вопросах. Знакомство с дневниками Н . В и н оградовп-Ма монта , воспом и н а ниями О. Дзюбинской, которые впервые публи куются в нашем сборнике, свидетельствуют о том, что отношения местных художн и ков, поэтов, драматургов с известными деятел ями л итературы и искус­ ства Москвы и Лени нграда были гораздо шире и разнообразнее. Настоящая кни­ га - это первая и, верится, не последняя попытка представить м ногое из того, что ра нее не удавалось собрать и обобщить. Это и произведения о камском город­ ке, и вос 11ом и н а н и я, и 11исьма, и дневники, и м ногие другие материалы, и меющие истори ко-литератур ное, воспитательно- патриотическое и познавательное значение. К началу 40-х годов Чистополь н аходился на втором месте после Казани по многим показателя м : населению, экономическому и культурному развитию. Строились новые п редп р и ятия ( мебельная фабрика, лесозавод «Красная звезда», кирпи чный завод, организовывалась а ртель « Ш вейнню> и др. ) , расширял произ­ водство судоремонтный завод. Больш и е изменения п роизошли и в культурной жизни в недавнем прошлом кувеческого городка. Доброй сл авой в республике пользовалис1, учител ьс ки й институт, сельскохозя йственный техникум, педагогиче­ ское учил11ще, педрабфак и медрабфак, драматический театр, Дом культуры, Дом У'IИН'ЛЯ, к раеведческий музей, ки нотеатры, две средние и четыре неполные сред­ н ие ш колы -- все это уже было в Ч истополе. Дальнейш и е планы были еще более радуж ным и : ждали строитеJ11,ства моста через Каму, железной дороги Казань Ч истополь -- Бугульма. сооружения красивой набережной, проектировали от­ к рыть со временем трамвайное движение, цирк, стадион, новые и нституты и ш ко.1ы . . . Когда буквально на второй ден ь войны по решению ЦК В КП/б/ и С Н К С С С Р был создан совет по эвакуации, в Чистополе е щ е н е могли предпол агать, что с коро камский город, удаленный от фронта на тысячи километров, станет заниматься вопроса м и с пасения л юдей, материальных и культурных ценностей. Уже с первых дней и юJIЯ 1 94 1 года сюда стали поступать первые группы эвакуированных. П исатели Москвы и Ленинграда, Белоруссии и Украины прибы­ вали вместе с тем и , кто эвакуировался с территорий, захваченных врагом. В Берсуте были размещены 500 детей п исателей. На заседа ниях чистовольского горсовета все ч а ще стал и рассматри ваться вопросы о предоставле н и и квартир эва куировJнным писателям и членам и х семей, об орга низации дл я них обедов. К началу сентября в Ч истополь прибыл и 3. Александрова, Н. Асеев, В. Билль-Бе­ лоцерковский, М. И са ковски й, Н. Л я ш ко, К. Паустовский, Н. Чертова, М. Петро­ вых и другие писатели с семья м и . В К а з а н ь в то же в р е м я были отправлены С. Алымов, П . Антокольский , В . Бахметьев, Д. Бедный, В . Бонч-Бруевич, Я . Гал а н , Я . Купала, В . Лебедев*�С�. например· Давыд.он И В С думой о фрuнте-Каза11ь, 1984-96 с., Ха рнтон о­ С Как �н.·� он верил в 11обеду (0 пребывании К Тренf>ва в Чистополе) - Советска я Татария. JЧ84 , 9 октябрн, Мух а н о в Г . Летовись трудоnu10 фрон1а Гlнсатели на страницах «Прикамско й ком­ му11ы» { 1 941--1942 1т } -- Ле1111нский путь, 1984, 24 октября и др публикации по указателю Jllпературы. u 4 н Н
Кумач, М. Лозинский, С. М а р ш а к, И. Марцинкявичус, С. Мстисла вский и многие другие. В Москве на экстрен ном засе1н11 1 11 и н ре:шдиум а п р а вления Союза п исателей СССР 15 октября 1 94 1 года бы.110 прин ято также решение ;.ва1<уировать в Каза н ь секретариат и а ппарат писател ьской организации страны, в том числе Л итератур­ ный фонд, издательство «Советский писап•ль», редакции журналов «Зш.1 мя», «И ностранная л итература», «Красная новь», газеты «Красный флот» и некоторые другие. Секретари и члены 11резидиума прав.пеш1я Союза 1 1 исателей СССР обоснова ­ лись в Доме печати (ул. Баумана, 1 9) . Это здание в октябре -- декабре 1 9 4 1 года было также своеобразным эвакуа ционным пун ктом длн сотен представителей художественной интеллигенции, прибывших в Ка:�ан ь из разных регионов страны. Здесь они получали ночлег в «общежитию>, в которое был п ревращен клуб писателей им. Тукая, разреш ение на въезд в города, жилье. В ноябре - декабре 1 94 1 го11а эвакуациuнные перемещенин писателей в основном заверш а ются. Из Москвы, Казани и Чисто110J1Я в Т а ш кент оконча­ тел ьно переезжают А. Ахматова, К. Зелинский, В. Кирпотин, Б. Л авренев, В . Л уговской, А. Толстой, К. Чуковский и др.; в Свердловс к -- Ф . Гладков, Л. Кассиль, А. Караваева, О . Форш, В. Ш и ш ков и др.; в Уфу - В. Сосюра, М. Рыльский; в Киров -- А. Саксе, А. Упит и др. В а рхиве СП СССР и ЦГАЛ И СССР (Ф. 63 1 , оп. 1 5, ед. хр. 565, л . 23) сохранились копии списка писателей. осевших в r . Чистоnоле, подписанного за местителем секретаря президиума союза писателей М. А плетин ым, который датировался 18 ноября 1 94 1 года. В нем 61 имн: З. Н. Александрова, Б . В. Ал ­ nерс, А. Н. Арбузов, П. А. Арский, Н. Н. Асеев, В. Э. Багрицкий, П . С. Берштейн. В. Н. Билль-Белоцерковский, Б . Я. Брай н ина, В. А. Бугаевский , С. Б . В а г м а н , Н . Г. Виноградов-Мамонт, Г. О. Винокур, С . 3. Галкин, С. Г . Гехт, А . К . Гладков, А. Г. Глебов, И. З . Гордон, Г. А. Гупперт, П . JJ. Далецкий, М. З. Далщева , А. Б. Дер м а н , М. Е. Долинов, М. А. Зенкевич, Е. В. Златова, В. Е. З ырянов, М. В . Исаковский, В . В . Казин, Я . И . Кейхауз, О. А. Колесннко!Jа, Г. А . Колесни­ кова ( Русин а ) . С. А. Кол ков, О. Я. Кол ычев, А. М. Лейтес, Л. М Леонов, Л. В . Маяковская, Г. Н. Мунблит, В. И. Нейштадт, И. М. Нусинов, С. А . Обрадо­ вич, В. Я . Парнах, Б . Л. Пастернак, Д. В . Петровский, М. С. Петровых, А. Г. Письменый, Я. Ю. Ривес, Р. А. Розенталь, М. А . Сенгалевич, В. В . Смирно­ ва, Е. А . Стырская, К. А. Тренев, А. А. Тарковский, Б . Г. Успенский, К. А. Федин, Ш . Н. Холоденко, Л. Я. Циновский, С. А. Швецов, П. Н. Ш убин, А. И . Эрл их, А . Е. Я вич, А . И. Я кимович. В этом списке недост<Jет 110 крайней мере более трех десятков фамилий. Неизвестно, по каким 11ричин а м 11е включены в «официаль­ н ы й » список В . Ф. Боков, М. И. И венсuн ( Шор ) , Е. J1. Галы1ерина, Ж. В. Гауз­ нер, М. К. Добрынин, О. С. Неклюдова, М. А. Никитин, 10. А. Оснос, В . А . По­ темкин<J, М. И . Рудерман, Е . О. Сайфуллина, Д . В. Сахаров, Н. В . СоколоrJа, Л. И. Тимофеев, Г. Д. Томашевская, Н. В. Чертова, М. А. Ш а мбадал 11 другие. Добавление делается н а м и по необходимости, так как эти фа милии часто фигури­ руют в нашем сборн ике. В Чистополе н аходились та кже некоторые за рубежные писатели. Среди них Гуго Гупперт (Хуго Хупперт) , И нга Ван ген гей м , Альфред Курел.'tа , З. Ба рта, П. Ф. Иллеш -Кубка, М. В. Курелла, А. JJ. Стоннов а , М. И. Бехер, В. Мада рас, Р. Рэджинальд и др. «Постоян н ыми» жителями Чистополя с осен и 1 94 l по нюнь 1 943 года стали более пятидесяти писателей. Другие к концу декабря 1 94 l года, после 11риезда в Чистополь А. Ф адеева, добились разрешения выехать на фронт. Известно, что в их числе были Вс. Багрицкий, В. Бугаевский, И. Гордон, В. Ка:шн, 11. Шубин, М. Зенкевич, А. Тарковский, О. Колычев, С. Ш вецов, А . П исьме н н ы й , А. Явич и другие. В течение 1 942 года п о разным причин а м ( приз ы в в армию, вызов в Москву, творческие кома ндировки и т. д. ) уехали из города на Ка ме А. Арбузов, Б. Алперс, В. Боков, Г. Винокур, А. Гладков, В . З ырянов, О. Колесников а , Г. Томашевская и другие. В осенне-зимний период 1941 года эвакуирова н н ые деятели литературы и искусства жили сводками с фронта, тревожились за судьбу Москвы. «Сейчас м ы все живем будущим. тем часом победы, который уже не за гора5
м и , - писаJI в одном и з п и се м А. ГJiадков.- Вообще ж из н ь здесь нелегка, хотя мы пока устроены лучше м ногих ... Представь крохотный, занесен н ы й снегом ( . . . ) городок, избы с керосиновыми м11 галками, хрипящее радио, нетоnJiеный Дом учи­ теля, ста в ш и й п исатеJ1ьским клубом, почту, п риходящую раз в неделю, и трижды на ден ь встречающихся творцов изящной словесности, и ты будешь и меть кое­ к акое п редста вJiение о чистопольской писательской колонии, быт которой, конечно, войдет не в одни л итературные мемуары»*. А вот еще одно с видетельство о той поре, оста вJiен ное нам в воспоминаниях Б . Я. Брайниной: «( ... ) Мы все тогда ощущали близкую р<1дость победы и с мотрели H<t м и р с ветл ы м и глазам и . На самом же деле в ма.1еньком Чистополе на Каме ( городок н<1ходился в 100 км от железной дороги ) жизнь была трудная. тревожн<tя, голодная и холодная. Особенно страдали дети, непрерывно болевшие от недоедания, а зимой и от п ронизывающей стужи чистопольских жестоких ветров. Кто ж ил в Чистополе, помнит эти удары ветра , воющего в непрерывной непроглядной снежной пурге. Необходимо было заботиться о детях, о бо.�ьных писателях, о -тех, у кого вой на унесла бл изких. Надо было держать связь с Москвой. Надо было работать, работать, работать ... »** Как бы ни было трудно, нужно было привыкать к условиям камского города, к тем небол ь ш и м возможностям, которые он смог предоставить п исателям. П ри ходилось ж ить в домах без удобств и помещениях, мало 11р испособленных для жил ья, в тесноте, холоде, с а м и м заниматься заготовкой дров на зиму, прин имать участие в сельскохозяйственн ы х работах. Известно, как вдохновен но косил траву I} аустовски й , собирал картофель Асеев, как в качестве «Консультанта-агронома» п омогал колхозн и кам артели «Искра» Леонов, как дружно вытаскивали в пред­ з и м н юю пору п р а ктически из подо л ьда Камы тяжелые н а мокшие бревна П астерн а к , Федин и другие. Несмотря н а трудности, нужно было ка к можно быстрее перестроиться психологически и творчески, так как в это трагическое время вдохновляющее слово п исателя было особенно необходимо как солдату, так и тружени ку тыла. П исатели находил ись в окружени и простых людей. Война также круто изменила их привычную жизнь. Зна комство и общение эвакуированных с чисто­ польuа м и проходило в обычной житейской обстановке : на работе, куда м ногие поступали , в доме, где 01111 квартировал и , на ул ице. Москвичи поражал ись тому, к а к отзыв ч и вы и патриоти ч н ы были горожане. Этого они не могли не отразить в своих п роизведениях. В . Боков в стихотворениях «Старуш ка», «Мать», « Вьюга м всласть nобродяжить» пра вдиво расска3<1:1 о трудной жизнн в тылу, выразитель­ н о используя все богатство поэтических средств, показал силу народного духа. И сегодня хочется поклониться людям, которые стойко 11ереносил и испытания вой ны. Ч и стопольuы хорошо работали в тылу, поставляя Красной А р м и и разно­ образную оборонную продукцию. Героическому труду рабочих 2-го Московского часового за вода, эвакуированному в Чистоnоль, посвятил одно из лучших с воих стихотворений М. Исаковский ( «1 l р и помним, друзья и подруги ... » ) , ш веям и обувщикам - В. Боков ( « В ьюга м всласть побродяжить ... ») , речникам и тружени­ кам полей - Н. Асеев ( « Реч н и ка м Камы». « Нз по.1я 1 » ) , очерк 11 рассказ u молодых рабочих и колхозниках нап исал К. Федин ( «Молодежи Чистополя» ) , жен щ и н а м города - Л . Сайфулл и н а ( «А нфиса Никити ш на» ) . К .�ету 1 942 года обл и к Ч и стополя изменился. Ч исленность населения города по сравнению с довоенным периодом возросла 1ючти в два раза (с 25 тысяч до более чем 40 тысяч ) . Ч и стоnольцы п р и н яли, обеспечили жильем, устроили на работу тысячи эва куированных из Приuалтнйских рес11убл 11к, за паю1ь1х ра йонов Белоруссии и Укра и н ы , а также из некотоrых европейских стран - венгров, немцев, чехов, ш ведов, ф и ннов, французов. Всего в городе и ра йоне п роживали представители более чем 50 национальностей. · * Протоко;1ист cвuero вой.-В кн.· Встречи с р о времени» (письма п шлым, вып ** Брайвина Б Нет ни старости, М. 1 981, с 125-126. 6 А . К. Гладкова к брату) 4.- М, 1982, ш� с:-.н�рти с. 296, 299 -- В кн Публикация В. 11 Восrюм11наt1ин о Конс1ан1нн� Коршуно­ Фсд1шс --
В Ч истополе работа,10 37 п ромышлен ных п редпр и яти й, в том ч и сле 9 заводов и фабрик союзного значения. Среди н и х бывший 2-й Московский часовой за вод. который перешел на выпуск важной оборонной п родукции. З н ач итеJi ьно расши­ рился судоремонтны й за вод ( после того как в него влились СтаJ1 и н градский и Кал ачинский судоремонтные заводы ) . Очень нуж н ы й вид боеприш1сов в ыпус кал завод а втогаражного оборудова ния. На оборону работали также электрозавод и кожзавод, мебельная и трикотажная фабрики. В городе действовал крупный узел зернообрабатывающей п ромышленности, включ ающий за готзерно, мел ь­ завод и крупоза1юд. На городской территории н а ходились «Татгеолоrотрест» и «Нефтегазразведка», которые за нимались изыскател ьскими работам и по нефти и газу в нескольких районах Татарии. Здесь же н а ходились 1 8- й запасной а ви а ­ полк, т р и военных госпиталя . . . Но все ж е особое место в жизни Ч истополя з а н и мала, к а к в т о время выражались, «писательская колон ия», уполномоченным которой от имени прези­ диума п р а вления ССП СССР был назначен К. А. Феди н . Централ ьный Комитет п а ртии и нтересовался жизнью и т ворческой дt·ятел ь­ ностью п и сателей, п росил оказывать и м всемерную помощь. Секретар ь UK В КП/б/ А. С. Щербаков неодно1<ратно з вонил в Татарский обком парти и , Чистопольский райком п а ртии и горисполком, с п р а ш и вал о н уждах .�итераторов, рекомендоваJ1 использовать п исательские и журналистские силы для проведен и я аrнтационно-массовой р аботы н а предприятиях и в колхозах, среди воинов авиаполка, в госпиталях и ш колах. Несколько телефонных звонков поступило нз редакции «Правды», которая также стремилась включить п и сателей в работу центральных органов печати Важен был п риезд в Ч истополь в ноябре 1 94 1 года А. А. Фадеева. Он помог решить м н огие организационные вопросы, творческие и бытовые. На общем собрании п исателей в Доме учнте.1я он выступил с докладом «Советские п исатели в Отечественной войне», в котором нацелил литераторов на создан ие оборон н ы х произведений. В кинотеатре «Темп» рассказал чисто110J1ьцам о текущем момt•1пе. Присутствовал на одном-двух литературных вечерах и с пектакле театрального коллектива, котор ы й возгJJавл яла заслуженная а ртистка РСФСР А. О . Степа­ нова. Полезные беседы п роводиJ1 он и в чистопольском райкоме п а ртии и горис­ поJ1коме. Встречи А. А. Фадеева с руководителями ра йона и города 11омогли п арти й­ ным и советским орга нам лучше понять с вою роль в мобил иза ц и и п исател ьских сил. Райком п а ртии стал чаще привлекать л итераторов, а ртистов, музыкантов для участия в мероприятиях, специально организуемых для п а ртийно-хозяйствен­ ного, агита ционн ого и пропага ндистского актива города и района. Так, ответ­ ственным за организацию и проведение вечера 7 декабря 1 94 1 года на тему «Великая Отечественная война советского народа» вместе с работниками р а й ко­ ма п а ртии был и назначены К. А. Федин и А. О. Степа нова. В п артархи ве Тата р· ского обкома КПСС хра н ится немало документов: п ротоколы заседа н и й бюро Ч истопольского райкома п а ртии (с июня 1 942 года - горкома В К!l/б/ ) , с п раВl(И, и нформации. Знакомство с н и м и открывает интересные факты уч<1стия п исателей в организации и п роведен ии а нтифаш истских м ити н гов, общегородского .1екто­ рия. Они в ыпускали «Окна ТАСС», бы.111 докJ1адчиками и лектора м 11, чтец а м и собственных п роизведений на предприятиях, в госпиталях, военl(омате, кол хозах, райагитпу н ктах, п а рткабинете, шевствовали над стенн ы м и газета ми* Содержа­ ние общественной и п ропага ндистской деятельности п и сателей было н а п равJ1ено на то, чтобы эмоционально, доступ н о раскрыть необходимость и важность боевых задач дия, которые коротко сводил ись к одному волнующему и мобилизующему вопросу: что ты сдеJ�ал сегодня д.пя фронта? Большую активность в агита ционной и общественно-политич �ск<: й работе в городе и районе п рш1вJ1яли К. Федин, Н. Асеев, М. И са ковскии. К. Тренев, И. Нусинов, М. Добрынин, Е. Гал ьперина. Трое последн и х ф а ктически были штатными лекторами райкома п а ртии. • Партархив Татарского обкома оп. 300, л 3. КПСС, ф. 4 8 . оп. 3, д . 17, л 2 7 2 . ф 48, о п 282. д . 19, л 17: ф 48, 7
Нельзя не упомянуть о многообразной и разносторонней деятельности эва­ куиров а н н ы х женщин-писательниц Н. В. Чертовой, О. А. Колесниковой, Б . Я. Б р а йн и ной, М. 3. Дальцевой , Е . В . Златовой, Е. О. Са йфуллиной, В . В . С м и рновой, В . А. Потемки ной; а ктрис А . О. Степановой, Л. Л. Кайра нс ко й ; п и а н истки Е . Лойтер, скрипачки Е . Л унц, матери и сестер В. В . Маяковского, жен писатеJiей - А. 3 . Стоновой, Б. Я. Сел ьви нской, Л. И. Исаковской, С . А. Сурковой, Т. М. Леоновой, Е. А . Крон, Ю. С. ГоJiьцевой, Е. Д. Рудерман, М. В . KypeJiл a и многих других. Под руководством и по и ни ци ат и ве женсовета москвички и ленин градки рабо­ тали для фронта - ш и л и белье и теплую одежду бойцам Красной Армии, труди­ лис1, на колхозн ы х 11UJ1яx, в гос11и 1 алях, вос11итате.1н:-.н1 н ...t<.: 1 о.нх н11 1 ернатах, организовывали антифаш истские мити нги, концерты, ставили с пектакл и, занима­ лись сбором де11ежных средств, выступали с Jiею( иями, создавали драмкружки и художественную с а м одеятел ьность на предп риятиях. В городе одно время работал даже созда н н ы й ими кукольный театр. Особенно плодотворно и и нтересно работала в чистопоJ1ьском радиоузле Н. Чертова. Под ее руководством небольшой творческий коллектив радио­ студии - репортер Н. Б а м , дикторы студентка ГИТИСа Н . Феди на, детская писатеJiьн ица М. Шор- И венсон, поэтесса М. Петровых, машинистка Н. Тренева cyмeJI орган изовать содержател ьные передачи как для города, так и для дерев н и . По воскресеньям велись передачи д л я старшеклассников, по четвергам - для мJiадших шкоJiьн и ков. У микрофона выступали Н. Асеев, М. Исаковский , Л . Леонов, К. Федин , писател и -фронтовики В . Гроссман, А. Твардовский. З начительную роль в жизни писателей сыграла партийная организация ССП СССР, которая была создана 29 декабря 1 94 1 года. Так, н а партийном собра нии 26 я н варя 1 942 года, н а которое были приглашены все писатеJIИ, живущие в Ч истополе, при обсуждении доклада И . М. Нуси нова «П исатель и война» в ы ступ или К. Федин, Л . Леонов, Г. В и н окур, М. Никитин, Г. Майзель, Е . ГаJiьпе­ р и н а , М. Доб р ы н и н, О. Колесникова. В каждом выступлени и речь шла об а ктив­ ном испоJiьзов а н и и деятел ьности писателей для нужд фронта, о необходимости создавать п роизведения во всех жанрах, которыми распол агает л итература, и, п режде всего, в оперативных, особо нужных во время вой н ы . В ажен был призыв видеть объекты для творчества в самом Ч истополе, так как тыJI и фронт нераздел и м ы . Впол н е пра вомерно ставились вопросы о выезде писателей к л и н и и о г н я , о необходимости укреплен и я связей с издател ьст ва м и , редакциями газет, журналов, Совинформбюро*. Бол ьш а я роль в а ктивизации творческой и общественно-политической работы л итераторов принадлежала члена м п резидиума правления СП СССР Н. Асееву, М. Исаковскому, Б. Пастернаку, К. Треневу и К. Федину. Каждый из них внес свою лепту, показывая л ич н ы й п ример высокой идейности и организованности как в творчестве, так и в быту. Ответственно выпол н ял свои председательские обязанности уполномоченного СП С С С Р в Ч истополе К. А. Федин . Он пользовался уважением эвакуирова нных писателей и местного населенин, был поистине мудрым организатором JIИтератур­ ных дел. В елика но заслуга в организации вечеров в Доме учителн, п ри влечении п исателей к агитационно-массовой работе, участию их в местной печати и радио. Константин Алекса ндрович м ного сделал для укрепления с вязей писателей с партийными, комсомол ьскими, советскими органами, трудовыми коллективами п редприятий и колхозов. О н оказывал поддержку материально нуждающимся п исатс:л я м - ГI. Арскому, М. Долинову, Я . Кейхаузу, С. Обрадовичу, М. Рудер­ ману и многим другим . По его и нициативе были при няты в чJiены СП СССР Л . О ш а н и н , А. ГJiадков, М. Петровых. Всемерно заботясь о творческой деятель­ ности своих товарищей по перу, К- Феди н и сам много работал. В Ч истополе им написаны публ ицистические статьи, пьеса «Испытание чувств», продолжена работа над книгой воспо м и н а н и й « Горький среди нас». В доме Цыгановых, кото­ р ы й в ыходил окна м и на, Ка му, он начал роман «Первые радости». В ел и к и й вклад в улучшение жилищно-бытовых условий писательского кол* 8 Партархив Татарского обкома КПСС, ф. 121 J, 011 2а
лектива внес группкам профсоюза и обществе н н ы й совет э в а куирова нных, кото­ рые возглавлял К. Тренев. По и н и циативе ч:1енов групн ко:.�а была орга1111зоuа11а сго.юuая дJIЯ 1111сате­ лей, выделены им земельные участки, производилась за готовка дров, оказыва.1а с ь помощь детскому интернату продовот,ствием, одеждой , обувью. Л ич н о с а м Константин Андреевич м ного помогал к р аеведческому музею, хлопотал о выде­ лени и красок, кистей для местного художника В. Д. А вдеева. Тесному контакту молодой творческой и нтеллигенции с п редста вител я м и старшего поколения содействовала комсомольская организация, которую воз­ главлял Григорий Курелла, сын немецкого п исател я- а нтифаш иста Альфреда Курелла. После 1юйны бывшие комсомольцы-интернатовцы М. Бременер, Т. Г а й ­ д а р , С. Нейгауз и м ногие другие стали видными деятел я м и советской культур ы . Центром общения москвичей и чистопольцев по п р а ву считался Дом учител я, который ст<:л выпол нять функции и Дома литераторов, и Дома актера. Неболь­ ш ое двухэта жное зданиЕ· п р и влекало к себе всех, кто жаждал встреч с поэзией, любим ы м писателем или а ктером, кто хотел посмотреть спектакль или посидеп, в библ иотеке, а также послушать по радио гюс.�едние известия с фронта. Ш и рокой известностью в городе пользовались л итературные среды и темати­ ческие вечера, орга н изуемые членами п р а вления С:оюза писателей. Н ачало их проведению положи;� К. А. Феди н . Чудом сохра н илась програ м м а первого литера­ турного вечера, написанная рукой Константина А.1екса11дровича Вечер сос-тоялся в конце октября 1 94 1 года в Доме учителя. Выступали Н . АсеЕ'в, М. Зенкевич, М. Исаковский , Л . О ш а н и н, Б. Пастер нак, а также а ктер ы и музыканты. Л юбопытно отметить, что собравшаяся публика особен но тепло встретила выс­ тупление молодого поэта Л . О ш а н и н а , а плоди ровала ему за стихотворение «На сильной и ветреной К аме», написанное спеuиально к этому вечеру. Пожалуй, это было первое произведение, посвященное городу Ч и стополю. Следствием уда ч но го л итературного дебюта было то, что члены президиума С С П С С С Р Асеев, И са ков­ ский, Пастернак, Тренев и Федин единогласно рекомендовали Л ьва О ш а н и н а в член ы союза писателей. За два года п ребывания п нсателей в Ч и стополе л итературных вечеров бы.10 проведено м ного. Разумеется, какой бы н и была интенсивной и интересной жизнь деятелей л итературы и искусства в Чистополе, она н икогда не засло11яс1а дум о положении н а фронте, о борьбе за щитников Москвы и Лен инграда, Стал и н града и Кавказа. Стихи Асеева «Москва н а за щите», И с аковского « Кл ятва бойцов», Колычева «Москва», статья Леонова «Наша Москва» и другие п роизведения п исателей­ чистопольцев свидетельствовали об уверенности в н а шей победе над в рагом. Связь между литератора м и - нез а висимо от того, жили они в Москве или Л е н и н ­ граде, Та ш кенте и л и Чистоrюле - не была односторон ней. П оэтеса О . Берггольц н а п исала для радио и отпра вил а из Ленин гр<fда почтой в сентябре и декабре 1 94 1 и в я нваре 1 943 года « Письма н а Каму». Три стихотворных посла н и я носи.п и, казалось бы, л и ч н ы й характер, та к как были адресов а н ы м атер и , М а р и и Ти м офе­ евне, но вместе с тем они и м ел и отношение и ко всем лени нградна м, эвакуирова н­ н ы м в Ч истополь. Я :Jнаю - даJ1еко на Ка ме Тревожится, тоскует мать. Что н а писать далекой м а ме? Как успокоить? Как солгать? Да, поэтесса не собирается сообщать матери в письме о том, что дом их раз­ рушен, что ра нен брат, что мало хлеба и сна Л ич н ые беды не могут заслонить гла в н ого: в защитниках Ленин града нет смятения! И я кричу з н а комым л юдям: - П ишите npaвJ\y мате р я м ! П и ш ите им о том, что будет. Не жалу йтесь, что трудно н а м . 9
Стихи-письма О. БерггоJ11,ц, вобравшие в себя все горе и мужество ленин­ градцев, жители Ч исто110J1 я и мел и возможность слушать по радио, в Доме учи­ теля, в ш колах. ня :�аводах, в госпиталях. Летом 1 94:1 1 ода чистопольцы устроили трогате.1 ьную встречу Вере И нбер, п р илетевшей из осажденного Ленинграда. В своем дневнике «Почти три года» Вера Михайловна рассказала о той теплой атмосфере, которой она была окруже­ на в Ч и стополе. Весьма за метным явлением для Чистополя и эвакуированных в этот город л итераторов были приезды п исателей-фронтовиков П. Бляхина, С. Васильева, Е. Дол матовского, В . Кожев н и кова, А. Крона, П . П авленко, И. Сельвинского, А . Софронова, А. Суркова, А. Твардовского, А. Фадеева, Я. Ш ведова, С. Щипа че­ ва и м ногих других. Они находили время для участия в литературных вечерах, для в ы ступлений перед населением города и района, партий н ы м и комсомольским а кт и вом. Так, гла вы из поэмы А . Твардовского « Василий Теркин» чистопольцы слышали на л итературном вечере, затем по радио в исполнении самого а втора. 2 а п реля 1 943 года на к ва ртире М. Исаковского поэт читал поэму в кругу друзей. В этот ж е п риезд Твардовски й выступал н а литературном вечере «П исатели Стал и нграду». Это было 5 а преля 1 943 года. М ногие п исатели-«чистопольцы» налажи вали связь с фронтом через своих друзей-литераторов, которые работали в военных газетах. Н а п р и мер, Н. Асеев ч а сто посылал с вои стих и ( «Марш мести», «Шакалы в .львиной обител 11», «Воз­ душны й десант» и другие) в красноа рмейскую 1·азету « Разгромим врага», где ра­ ботали п исатели С . Трегуб, И . Мартынов, С. Ш вецов. В одном из с воих писем на ф ронт о н п рямо заявл ял : «Я хочу работать длн фронтовой газеты - во всю силу моих возможностей, не подделы ваясь и не наигрывая пафосных и нтонаций». Ког­ да в ответ С. Трегуб высказал сом нение, что вряд ли Никола й Н и колаевич смо­ жет это сделать, находясь в далеком тыловом городе, ответ Н. Асеева был таков: « В ы п и шете. что меня попутал бес, что в такое горячее время нельзя сидеть в Ч истоrю.пс и п исать для потомков . . . Конечно, писать для потомков - дело темное. Н о п отомки -то мои на фронте. и вот коглл я им пrис-ыл а ю сти хи, а не рассужде­ н и я , то они, оказывается, одобряют меня и даже в ладоши хлопают. Что ж, зна­ чит, столь прези раем ы й Ч истопо;1ь помогает мне писать? О чем же тогда и спо­ рить? Страш нее всего мне сейчас - это не писать того, что я чувствую и что дол­ жен 1111спть. А где это я сдела ю - безразлично . . . »*. Стихи, статьи, повес1и, рассказы, пьесы писателей, эва куированных в Ч исто­ пол ь. охотно публиковали в «Правде», «Красной звезде». « Известиях», «Красном флоте», «Л итературе 11 искусстве», журна щiх «Новый мир», «Знамя». Постоянные творческие связи поддерживала «Правда» с Исаковски м и даже зач ислила его своим штатным сотрудни ком. Из ка мского городка в гла вную газету страны были nос.1аны и на печатаны следующие стихн поэта: «Наказ сыну», «Урожай», «Одна дорога есть у нас», « В прифронтовом лесу», «Слово гнева», « Проща,1ьная», « П р и помним, друзья и подруги», «Огонек» и другие. П исьма с фронта, которые п исатели посы:1ал и своим семьям в Ч и стополь, нередко становились статьей для местной газеты «При камская коммуна» или матсриажн1 для радиопереда ч и . Их читали друзьям, использовал и на л итера­ турных вечерах в Доме учителя. Нечто подобное произошло, н а п ример, со стиха ­ ми И . Сельвинского «Я это видел». В письме к жене из действующей армии o:r 6 а преля 1 942 года поэт п исал : « ". О стихотвоrении «Я это видел». В а ш и наблю­ ден и я над тем, как реагируют п исател и , совпадают с общим отношением к нему. Когда П а вленко п риехал в Краснодар и при шел в реда кцию « Бол ьшевика», там с гордостью показали ему мое стихотворение, на печатанное у н их, и стали ему читать вслух. Тогда Павл енко цыкнул на них: «Вы не умеете читать! Это же гимн ненависти! Дайте я прочту сам». И стал читать. Говорят, прочел замечательно. В Крас н ода ре за п иса.11и это стихотворение на шари нофоне в моем исполнении. В 4 часа дня я стоял в тол пе на улице у радиорупора и слушал свой голос, как всегда, не узнавая его. Н о дело н е в этом. Неслись а втомобил и, звенели трамваи, а л юди стоя,11и, как на мотпве, с,1ушали и плакали. Об этом же говорят сотни красноа рмеikкнх писем. По-види мому, я что-то T<JK()C затрону.1 очень глубокое. * 10 Воспомнна11ия о Нико.1ас л,с<'ВL' М, I98U, с. 154--·\5;,
Но сам я не слышу этого стихотворения. Я вижу сквозь него только тех, кого я видел во р ву, и знаю, что не выразил и сотой доли того. что должен был выразить ... »* В Ч истополе дочь И. Сельвинского U. Воскресенская, в то время а кт р иса чliстопо,1 ьского драматического театра, читала стихи по радио в Доме учителя, на заводах, в госпиталях, ш колах. Реакция слушателей была такой же впечат­ ляющей, как и на фронте. П редназначенные для дома ш него чтения стихи часто глубоко в ы р а ж ал и чувства м ногих л юдей и становились известны м и всей стра не. П одобное можно сказать о шестнадцати строчках А. Суркова «Бьется в тесной печурке огонь», которые вскоре стали л юби мой песней советских л юдей, о стихах «Хоро ш а я , любимая, родная» С. Щипачева, «Тебе в письмо» Я . Ш ведова, « О твоей семье» Е. Долматовского, «Когда мне с почтой полевой . . . » С . Васильева. М ного п исем потерялось в дороге. не дошло до камского городка. А сколько чудесных л ирических строк, написанных п роза и ками и поэта м и - вои н а м и перед и х последним боем , так и остались лежать в планшетах, в ка рманах окровавленных гимнастерок, на дне uко1юв ... Их дол ж н ы были получить и не 11олучиJ1 и семьи Ю. Крымова. 1:\. Аврущен­ ко, С. Годинера, Н . Плиско, С. Росина, В. Стрельченко, А . Фоньо и м ногих других . . . Многие п роизведения писателей, находи в шихся в годы вой н ы в Ч и стополе, помогали бойцам Красной Армии и тружениким тыла. « Вели ка честь для л итера­ тора сегодня, - писал Л. Леонов,- услыш ать от рядового бойца, что твоя книга приба вила ему силы на линии огня и увеличила меткость его а втомата . . . Надо писать так, чтобы возможно большее количество калор и й умной и знойной нена­ висти к врагу содержалось в каждой твоей стра н и це. Надо создавать вещи, кото­ рые дали бы тебе право думать, что в труднейшую м и н уту, когда на карте стояла судьба Роди ны. и ты помог народу выиграть его историческую ставку ... » ** . В пол­ ной мере слова эти относятся к тра гедии Л . Леонова « Н а ш ествие». Как известно, пьеса писалась в Чистополе с декабря 1 941 по а п рель 1 942 года. Весной 1 942 года вместе с К. Федин ы м , К. Треневым, Н. Асеевы м , А. Дерманом, М. П етровых первоначальный вариант пьесы сJ1ушали в доме Д. Д. А вдеева и ч истопол ьцы. При обсуждении пьесы было отмечено, что дра матург хорошо показал в своем произведении п редан ность советских людей Родине, сплоченность н арода в борь­ бе с врагом. В октябре 1 942 года ч истопольский театр, ос новную труппу которого состав­ ляли актеры Ленин градского областного театра, первым в стр а н е п р и ступил к постановке этой пьесы на своей сцене. Леонид Максимович в качестве консул ь ­ танта- постановщика при ня,1 самое деятельное участие в подготовке с пектакля. Премьера его состоялась в Чистополе 7, 8, 9, l О, 1 1 ноября 1 942 года. Спек­ такль посвящался 25-й годовщине Великой Октябрьской социалист ической революции. В рецензии московского театрального крити ка Х. Херсонского, опубл и кован­ ной в местной газете, отмечалось: « Н ашествие» вскоре пойдет в о многих театрах Союза ССР. чистопольцы увидели эту пьесу на сцене первым и ... » ** *. 1:\ Чl!l:10110J1c .ilco1ю11 на писал нескоJ1ькu 11убли цистических статей, 11р иступил к работе над п ьесой «Ленушка». Позднее была завершена «Золотая карета» , в которой особо « чувствуется» Чистополь, е г о улицы, быт, л юди. Тут и и мена конкретных ч истопол ьцев, и атмосфера ста ринного города. Вероятно, кто-то обна­ ружит для себя по з н а комым приметам похожее ( на пр имер, описание с о всеми подробностями лестницы, ведущей в близкий для сердца писателя дом в р а ч а С. 3 . С а мойлова ) . BooCil!ll' 1 1 у ж110 o l ,1L'llJ"!l,, •110 ;ц>шм111р1 и н Чисто110.1L' paCiu 1a.111 O'll'llb акн1 н ­ но и вдохновенно. К. Федин написал четырехактную драму «Испытание чувств», которая была завершена к лету 1 942 года. Так же, как и Леонов, Константин Александрович ч итал ее писател я м и общественности города. Теме В ел и ко й Отечественной войны, е е первым трудным д н я м посвятил с в о ю п ьесу «Навстречу» * Сель вин с ки й И. На войне: ской.- Новый мир. 1984, № 12. с. 170 . Из дневников и писем родным . Публикация U Воскресен· .n е о 11 о в Л. Долг н честь наши - Литература иискусство, 1942, № 47, 21 ноябр я. *i< * Прикамская коммуна, 1942. № 88, 3 декабря 11
К. Тренt'В. В Ч истnпо.пс и м также 1 1 а п исаны пьесы «Торжество» и «Солнце и гра ­ ет». Здес1, п исате,1 ь начал работать над неторической драмой « П олководец». И. Сельви нский за вернн1<1 работу над пьесой « Генерал Брусилов», а П . П а влен­ ко - ки 1юсцснарий «МститеJ!И». П опулярностью в тыс1у и на фронте пользовалась пьеса В. П отемкиной «С теплым ветром », которая бы.па издана в Москве и Казан и в 1 94 1 году. Л юбопытно отметить, что актеры театра им. Вахта н гова более 500 раз выезжали н а передовую с этой ста вшей по-настоящему боевой п ьесой. Много и плодотворно работа.пи поэты. Творчество М. И са ковского в Чистопо­ ле п риобрело поистине общенародное зн ачение. Е го лири ка военных лет оказы­ вала боль ш ое воздействие на советских людей: солдат, партиза н, рабочих, кол­ хоз н и ков. Достигалось это взвол нованностью чувств поэта-песенника, глубоки м и переж и в а н иями з а исход битвы с ф а ш измом. « О н воевал стихом и песней,- писал Е. Долматовский Я знаю, что м ногие читател и-воины и читатели в тылу пола­ галн и уверенно счита:1 и, что Исаковский находится на фронте, черпает в боевой обстановке настроение и сюжеты. )у' 1юэзни своя причастность - это не всегда непосредственное участие»* О б ш.ествен носп, города ш ироко отметила присуждение М. И са ковскому Государственной премии СССР, денежные средства которой поэт немедля пере­ числил на строительство танко в Михаил Васил ьевич много раз выступал в трудовых коллекти вах, на радио и в местной газете и как поэт-лирик, и как nоэт-фельетонист. 19 июля 1942 года был орга низован творческий вечер nоэта. Плодотворн ы м был чистоnольский период творчества и для Н. Асеева. Новые сти х и поэт относил в газету « П рика мская коммуна» ( «На пn.пя!» ) , отсылал в «Красную Тата рию» («Москва на за щите» ) , фронтовую газету ( «Метель», «При­ рода н а войне» ) , со сти х а м и « Контратака», « Разговор с другом», «Будни вой ны», « Поезда», с отрывками из поэм «Пламя победы», «Урал» и другими выступал на ралио 11 л итературн ы х средах, в авнаnолку, военкомате, госпиталях, школе, участвовал в изда нии альманаха «Кровь за кровь» ( Каза н ь, 1 942 ) . Им на писана мален ькая поэма о Чистопn.пе « Городок на Ка ме», несколько строк из которой сталн х рестоматий н ы м и : . . . Спасибо тебе, городок на Каме глубокий, надежный советский тыл,­ что с н а ше й прозою и стих а м и ты н а с не обидел и приютил * * . -··- -­ Б . П астер11а1< оказался в Ч истопоJ1е пос.п� того, к а к е г о неоднократные прось­ бы отпра вить на фронт не были удовлетворены. В чистоnо.пьскую зиму первого года войны 011 много работа.1. Им была написана пьеса из прифронтовой жизни начала войны (которая, к сожалени ю, впоследствии оказалась почти полностью утрачен ной ) , 11ереве.п тра гедии UJексп и р а « Ромео и Джул ьетта», «Антnний и К.1еопатра», при готовнл «Гамлета» дл я второго изда ния, в ы п ол ни.1 переводы сти хов польс кого поэта Юл иуша С.пова 1tкого. Несколько стихов. созда нных за время пребывания в городе на Каме ( « П а мяти Марины Uветаевой», «Спешные строки» 11 другие) . вошли в сборн и к « На ра нних поездах», составленный из стихов 1936- 1 944 годnв. Подробности пребывания Б. Пастернака в Чистополе хорnшо представлены в интересных воспоминаниях А. Гладкова и некоторых други х пубJ1 и кааиях (см. указате.�ь л итературы ) . Illирокой известностью в городе пользовались стих и и выступления молодой 1юэтессы и переводчи1tы М. Петровых. Теп.10 о ней отзывался К. Федин в письме к А . Фадееву: « Болы11ос событие здесь - стихи М. С. П етровых: она всех покори:1а 11 изум и.па з релостью. ч истотою го.1оса. Между 11рочим, ��ы п ровели ее в С С П »"·. * Долматоnский Е Было 3апнски nоэта--М, ** А се ев l-1 Сбор. соч. в 5-ти т.- М., 1964. т. 5, с *"'*Да R ы до 12 n И С. думой о фронте -- Казань, 1984, 1983, 251. с. 60 с. 419.
Долгие годы массовый ч итатель нс мог 1юзна 1юмиться со сти хами поэтессы. И сключительно требовател ьное отношение к себе сдерж11ва.r10 Мар11ю Сергеевну rrредлаrать свои стихи в печать. При ж изни у нее вышеJI еди11с 1 вен ный сборн и к в Армении «дальнее дерево», д а и т о без е е участия -·- по и нин11ат1 1ве е е ерева н ­ ских друзей. Л и ш ь в книге стихов «Предназначенье», изда н ной четыре года спустя пocJie смерти поэтессы, м ы смогли прочитать ее Jiучшие стихи, в том чнсле и чистопольские. Некоторые из них публиковаJiись в журналпх «Октябрь» 11 «Зна­ мя» в 1 943- 1 944 годах. J ] 11рика молодой поэтессы военных лет на110J1 нена ВС'рой в победу, мужеством и л юбовью к родной земле. Особо ощутима в стихах Марии Петровых гJJубокая, искренняя благодарность к пол юбившемус я ей маленько,1у камскому городу: Годы чудятся веками, Н о нельзя расстаться нам, Дальний Чистополь на Каме, Н а сердце горящий шра м. Ч истопол ьс ка я действитеJJ ьность органично вошла в стихи 3. ЛJJександровой, М. АJJигер, Вс. l)агрицкого, В. Бокова, В. Гусева, Я. Кей хауза, О. Колычева, С. Обрадовича, Л . О ш а н ина, А. Суркова, А. Софронова, Г. Томашевской, А. Тар­ ковского, В. Потемкиной и других поэтов. Что характерно для стихов с ;1чри­ ческим з вучанием чистопол ьски х мотивов? Прежде всего естественный рост внутре ннего м и ра поэтов, ж ивой эмоционаJJьный откл и к на тяжелое горе, с ваJJ и в ­ шееея на советских л юдей, неприятие ужасов войны, стремJJение пробиться к сердцу читателя : Пл ачь, вьюга, плачь! Для всей вселенной плачь, П усть содрогнется тот паJJач, Что бойню в человечестве затеял, И вместо злаков кровь 11осеял, И нивы сжег и затоптал . . . Э т и строки В . Бокова обл ичают 3лодея н и я ф а шизма, несут в себе частицу народных чувств скорби и гнева. Заметной была в Чистоrюле деятел ьность rюэта и переводчи ка М !liа мб<Jда­ ла. П од псевдонимом дед Камчадал он свыше 400 раз выступал у м и крофо11;� чистопольскоrо радио со стихотворн ы м и фельетона ми. К сожален и ю , сохрани ­ лись не все тексты его фельетонов, а те, которые м ы можем прочитать сегодня, го­ ворят о том, что они были остры, воздава"�и должное передовика м и подвергали критике J!Одырей и нерадивых работников. А Дорофеев - бри гадир 4-й бригады,-­ Его обязател ьно помянуть надо! Он был на фро11те, он должен знать, Что значит приказы н е выпол н ять! А ведь для вас, товари щи, не секрет,--­ Нынче между фронтом и тылом разницы нет' Наряд в колхозах - тоже приказ! Об этом говорилос1, уже не раз. Внимание к ж изни тылового города, труду рабоч их, кол хозни ков, жен щин и молодежи ста,10 одной из особен н остей работы прозаиков. Н аиболее хара ктерно это проявилось в очерке К. Федина «Молоде ж и Ч и стопоJJЯ», в рассказах В. Ильенкова «Сын» и К. Тренева «День рождения», в повестях Н . Чертовой «Кла вдия» и А. Эрлиха «Молодые .люди». Плодотворно работала на чистопо.ль­ ском материале п исател ьница Л ол а ха н СайфуJ1J1 ина ( псевдоним Туманова ) . Историческая побед2 под Стал инградом, л и квидация фаш истских армий в междуречье Волги и Дона, поражения гитлеровцев на других фронтах позвол и ­ ли Красной Армии прочно овладеть стратегической инициативой. Советские л юди с радостью встречали известия о корен11ом переломе войны, это по3вол я"10 эв;;13
куирова н н ы м вернуться в свои области, края, города и села. Массовая реэвакуа­ ция началась к весне 1943 года. Деятели л итературы и искусства, которые находиJшсь в Ч истополе, стали еще с з и м ы готовиться к ней. Телеграммы и письма этого времени к А. Фадееву отра ж;:�ют стремление многих л итераторов поскорее вернуться в Москву. 1 2 и юня 1 943 года в Доме учителя состоялся последний большой прощаль­ н ы й л итературн ы й вечер. Выступали п исател и- москвичи, чистопол ьцы, п арти йн ые и советские руководители , представители общественности города. Это был вечер вза и м ной благодарности, теплых слов, искренних признаний. Д ва года жизни в Чистополе для писателей, актеров, музыкантов, художни­ ков были п.1одотворными. Это была н а п ряженная, и нтенсивная трудовая и духов­ н а я ж из н ь. С берегов Камы они внесли свой вклад в разгром ф а ш изма. Ч исто­ польские стра ницы занимают важное место не только в творческой биографии худож н и ков слова. но и в летописи советской л итературы военных лет. * * * Вп.оль берега К а м ы красиво расположился город, название которого вошло в исто р и ю советской л итературы периода войны. Ч истополь". В нем седая стари­ на и современность. Стоят обновленные Дом учителя, кинотеатр «Те мп», здания бывшего ч истопо.пьского драмтеатра, почты и телеграфа - дома с мемориаль­ н ы м и доска ми , связа нные с па мятью о пребывании советских п исателей. Многих, очень м ногих «московских ч истопол ьцев» уже да вно нет среди нас. Однако те, кто являются н а ш и м и современниками, не забыли Ч истопол ь. В год 40-лС'тин Победы группа деятелей литературы и искусства, бывшие «чистополыtы» - известный поэт, лауреат Государственной премии СССР В . Боков, а ктриса и режиссер Ц. Воскресенская, театрал ь н ы й критик О. Дзюбин­ ская, л итературовед Ю. Том ашевский , а ктриса Н. Федина, актриса а кадемическо­ го театра И!'•!. Моссовета Е. Кайранская, член союза художнико в СССР А . Шор побывали в камском городе. «Каждый из нас носит в своем сердце свой Чистополь, -- говорил на литера­ турном вечере в клубе часового за вода Ви ктор Боков.- Для меня он дорог тем, что я как поэт начался именно здесь, в камском городке. Шла войн а . Она моби­ л изовала н а отпор вра- г у всех советских людей. Я тоже м ного работал, писал сти­ хи и даже прозу . . Сегодня отчетливо вижу, что творческое н а п р а вление, взятое в Чистополе, ока�алось вер н ы м и плодотворным для меня как поэта. Я рад, что в городе на Каме меня поддержали Н. Асеев, Б. Пастернак, К. Тренев. К. Федин. Мне п ри ятно сознавать, что классики советской литературы при няли в свою среду как равного». Покидая город, который стал родным и близким, писатели высказались за более ш и рокое изучение творческой работы художественной и нтеллигенции, находи в шейся в эвакуа ции в Каза н и, Чистополе, Елабуге и других городах республ ики. Этому могли бы способствовать проведение дней л итературы в Тата­ рии с участием видных п исателей, научные конференции, создание л итературных музеев. * * * В ы х од сборника был бы невозможен без а кти вной помощи п а ртийных, совет­ сю1х органов. общесrвен ности г. Чистополя, ЦГ АЛИ С С С Р, парта рхива Татар­ ского обкома КПСС, Книжной п алаты ТАССР, Государственного объединенного музея Татарской АССР, Наvчной библиотеки им. Н. Лобачевского Каза нского университета. Дружно откли кнулись московские п исатели, бывшие в годы войны чистопол ьца м и , - В. Боков, Л. О ш а н и н , Н . Соколова, Н. Чертова и многие другие, н а п р а ви в ш ие составителю письма с ценными разъяснениями и советами. Горячее участие в розыске и сборе материала. а также в подготовке рукописи настоящей книги пр11нял и Н. С. Харитонова, Е. И. Иоды нская, Н. М . Валеев. Всем и м составитеJiь п р иносит свою сердечную благодарность. « Чистопольские страницы» - это первая попытка рассказать читателю о том, что сдел а но эвакуирова н н ы м и писател я м и в городе на Каме. Работа эта будет п родолжена, и ваши отзывы с пожел а ниями будут полезны. Просим писать по адресу: 4200 1 2, Каза нь, ул. Волкова, 86, кв. 4 , Г. С . Муха нову. ГЕННАДИй MJIXAHOB, кандидат филологицеских наук
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ « В моей судьбе гор одок на Каме . . . » Зинаи д а Алекса н др о в а В судьбе детской поэтессы З инаиды Никол аевны Александровой есть период, связа вший ее с Чистополем. С июля 1 94 1 по май 1943 года она жила в городе на Каме. Впечатления тех лет легли в основу книги «Островок н а Каме», опубл ико­ ванной Детrизом в 1 944 году. В этой небо,1 ьшой книжке поэтесса пи шет о малышах, эвакуированных и з стол ицы в тыловой городок н а «далекой Каме», об и х жизни в детсаде, играх, занятиях, труде в годы вой н ы , готовности помочь фронту. 1. ПРОЩА Н И Е Мне рукою м а шет Маленький с ынок, Боковой карм а ше к О т платка промок. Мальч и к синеглазый, Веточка моя, Так еще н и разу Не грустила я. Тронутся вагоны Через п ять м и нут, В первом эшел оне Детский сад везут. Дети стра ш ны х сказок Слы ш ать не должны, Грохота фугасок, Топота войны. 1 Вас везут на Ка му , Д а.nьше на восток, Ты поч а ще м а м у Вспом инай , с ы нок. !5
П исьма шли поч а ще, Буквы не з абудь . . . Там почто в ы й ящик Будет где - нибудь. На зелен ой Ка ме Больше не болей , Н а прощ а н ье м а м е Улы бн ис ь смелей. «Ма мочка, не н адо, Я хочу домой .. » . Вместе с детским садом Едет мальч ик мой. 1941 2. П Р И ЕЗД Ребят разбудил па роходн ы й гудок, И вот - нз лесов, нз тум а н а Встает на горе золотой городок, Как с казоч ный остров Салта н а . Вой н а дале ко, затемнен и я нет, Сверкает он все м и огнями, И яркими рыбка м и плещется свет У н изко го берега в Каме. К ак ие хорошие л и ца кругом, П ростые, весел ые л и ц а ! Березки п у ш и стые, н изенький дом, Где будем м ы ж ить и учиться. А утром п роснул ись, гляди м из окна - Н а сол н це горяче м бл иста я, Бол ь ш а я река з а дом а м и в идн а И л одочек легкая стая. У п риста н и грузится наш п ароход, Что ночью п р и вез нас по Каме. В Москву он с н а р яды и хлеб повезет И скоро вернется за н а м и . 1941 16
Николай А сее в В городе Ч истополе Нико,1 а й Н и кол аевич Асеев прожи.1 nместе с сем ьей с августа 194 1 до июня 1943 года . Здесь он нап исал м ного стихов, поэму « П л а м я победы», активно участвовал в творческой и обществен но- пол итической ж и з н и коллектива эвакуирова11 11ых 1111сате.1ей. Летом 1949 г ода он писал В. Д. Авдееву: « ( . . ) Судьба рядовых советских ,1 юдей стала м не близка и менно после 11ребыва н и я в Чистополс. И за это я бла го­ дарен ему, бла годарен от душ и, от чистого сердца. Он ста,1 моим воспитателем в зре.1ые годы. он показал мне связь вещей и явлений 11е в рефлекторном с вете. в каком они предстают на снене, а в пра вди вом и трезвом освеще н и и rювседневья1 » . 3. МОС К ВА - КАМА С колько шума, скол ько гама По тебе несется, Ка м а , С кол ько яростног о вздора И скривлен ных в спорах ртов, С корлупы яичной сора С кол ько скинуто с борто в ! П озабы в родной уют, Растеряв родн ых и бл изких, В воду беженцы пл юют В детских выкриках и в и з гах. Шевел ит волна седая Окипающей каймой, И пл ы вут они, рыда я , Н а д раскр ытою сум ой. Как же быть и что тут выдумать, Ка к утеш ить и развлечь? Этих види мо- невидимо Отягченных сп и н и плеч. К а к и х вновь развесел ить? В ч ьи х домах их р ассел ить? Эх, споем-ка понемногу, Но из жизни, не и з к н и г, Завернув «собачью ногу», Поз абудемся на м и г. Эх, Ка м а - пано рам а, Не н а веки н а м друж ить! Скол ько раз, отве ть нам п рямо , П овор а ч и вать - круж ить? 2 Т-337 17
Э х, К а м а , у п р я ма , Четы ре узл а , Куда ты н ас , м а м а , Скажи, з а везл а ? П однялась заря над Ка мой, З а и грали берега, Из парчи камчатной самой П она п адали снега . К а к п ойдет по К а м е сало, Доплы в а й, пока не стала . Уезжай, пока н е поздно, Отп ра вл яйся без обид, Пока реч ка н е морозна, Пока кровь н е ознобит. Та к живут о н и пока мест, К камски м берегам прикамясь; Кол ыха ясь у борта , Вол н ы плещут возле рта . Но п роходят жизни сроки, Не остав и в и следа, В се укоры и уп реки З а м олкают н а в сегда. Та к и всех умчат отсюда, С м оют с берега дожди: Вековеч н а я п ростуда Человеческой вражды. Одно в м озгу: «домой, в Москву!» А вгус т - о ктябрь 1942 г.
Ольг а Б ергг ол ь ц .:Дорогие товар и щ и ! По<:лезавтра м ы будем встречать Новый год. Год тысяча девятьсот сорок второй. Еще никогда не было в Ленинграде такой новогодней ноч и , как н ы не шняя. Мне незачем рассказывать вам, какая она. Каждый ленинградец знает об этом сам, каждый чувствует сейчас, вот в эту м и нуту, ее небывалое дыхание . . . И все­ таки, вопреки всему, да будет в суровых н а ш и х ж и л и ща х п раздник! Ведь м ы встречаем тысяча девятьсот сорок второй в своем Л е н и н граде - н а ­ ш а а р м и я и м ы вместе с н е й н е отдали его немцу, не дали е м у вторгнуться в го­ род. Наш город в кольце, н о не в плену, не в рабстве. Это уже безмерно много. ( .. .) Позвольте же м не, дорогие товариши, перед наступающим Новым годом п ро ­ читать вам д в а стихотворения. О н и называются « П исьма на Каму». « Первое письмо на Каму» написано в сентябре этого года, в дни, когда враг пытался штурмом овладеть нашим городом». Эти слова Ольга Федоровна Берггольц п роизносила по ленинградскому р а ­ дио. «П исьма на Каму» адресованы бы.1 и в Ч и стополь, где по ул и це Фрунзе, 36, жила в эвакуации мать поэтессы Мария Тимофеевна Берггол ьц. 4 . П Е РВОЕ П И СЬМО НА КАМУ Я з н а ю - далеко н а Каме Тревожится, тоскует м ать. Что н а писать далекой м а ме? К а к успокоить? Ка к сол гать? Она в открытках ка ждой строчкой, Стра шась и всей душой л юбя, Все время молит: «дочка, доч ка, Прошу, побереги себя . . . » О, я л юбой ценою рада Тревогу м атери унять. Я н а п и ш у ей только п р а вду. Пусть не боится за меня. «Я берегу себя, родная. Не бойся, очень берегу : Я город н а ш оборо н я ю С о всеми в месте, к а к м огу. Я берегу себя от плена, П озорней шего н а земле. М не кровь твоя, чернея в венах, Диктует: - Гибель, но не плен ! Н е бойся, м а м а , я н е струшу, Не отступлю, не побегу. Взращенную тобою душу Непобежденной сберегу. Не бойся, нет во м не с мятен ья, 2* 19
Е ще н адолго хватит сил : П обедоносному терпенью Недаром Л е н и н н а с учил. Не бойся, м а м а , - я с друзьями, А т ы л юб и моих друзей . . . » . . . Так я п и ш у далекой м а ме Я н а п исала п р а вду е й . Я н е п и ш у - и т а к вернее,­ Что стар ы й дом разрушен н а ш , Ч т о р а н е н б р ат, ч т о я ста рею, Что м ал о хл еба, м ал о сна. И гл а в н а я , б ыть м ожет, п ра вда В том, что не все узнает м ать. Ведь мы з алечи м эти раны, М ы все вернем себе опять. И сон - споко й н ы й , долги й , теплый , И пес н и с с а мого утр а , И будет в доме, в ясных стеклах З а р я вечерняя и грать . . . И я кричу знакомым л юдя м : - П и ш ите п р а вду м атеря м . П и ш ите и м о том , ч т о будет. Не жалуйтесь, что трудно нам . . . Сентябрь 1941 г. 5. ВТО РОЕ П И СЬМО Н А КАМУ Вот я снова п и ш у на далекую Ка му. Ставлю дату: двадцатое декабря. Как я с част.� и ва, что горячо и упрямо Штемпеля Ленин града на кон верте горят. Ш те м пеля Ленингр ада ! Это надо понять. Все за щитники города понимают меня. Ленинградец, тов а р и щ, оглянись-ка назад, В полугодье войны, изумл яясь себе: Мы ведь сме рти с а мой поглядели в глаза . М ы готовились к самой последней борьбе. Л е н и н град в сентябре, Ленинград в сентябре . . . Зл атосу м р а ч н ы й , царстве н н ы й листопад, С крежет первых бом бежек, рыданье сирен, Тем но-ржавые контуры баррикад. Только все, что тогда я на Ка му писала, В се, о чем я так скупо теперь говорю,­ Л е н и н градец, ты знае шь,- было только началом, 20
Было только вступле н ьем к твоему декабрю. Л ен и н гр ад в декабре, Ленинград в декабре! О, как ста вен ки стонут на тем ной заре, Как угрюмо твое ледяное жил ье, Как врага м и изра нено тело твое ... Мама, Роди на светлая, из-за кол ь ца Ты тверди ш ь : «Ежечасно горди мся тобой». Да, мы вновь не отводи м от смерти л и Е.а, П р и н и маем голодн ый и медленный бой. Ленин градец, мой спутн и к, мой испыта н н ы й друг, Там декабрьские дни сентября тяжелей . Все равно не разнимем сл абеющи х рук: Мы и это, и это дол ж н ы одолеть. Он п ридет, ленин градский торжествен н ы й полде н ь, Т и ш и н ы , и покоя, и хлеба душ истого пол н ы й . О, кака я отрада, какая великая гордость З н ать, что в будущем каждому ска жешь в ответ : Я ж ила в Ленин граде в декабре сорок первого года, В месте с н и м п р и н и мала известия первых побед . . . . Нет, не вы шло второе письмо на далекую Ка му. Это ги м н лени нградцам - опухш и м , упрямым, родны м . Я отп р а влю от имени и х з а кол ьцо телегр а м м у : «Живы. Выдер ж и м . Победи м ! » - 29 декабря 194 1 6. ТРЕТЬЕ П И СЬМО НА г. l(AMY . . . О дорогая, дальняя, ты сл ы ш и ш ь? Разорвано проклятое кол ьцо! Ты сжала руки, ты глубоко ды ш и ш ь, в сияющих слезах твое л и цо. Мы тоже пл ачем, тоже пл ачем, м а м а , и н е стыдимся сле3 сво и х : теплей в сердцах у нас, бесслезных и упрямых, не пл а к а в ш и х в п рошедше м феврале. 21
Да будут слезы эти как молитва. А н а вр а го в - р асплавлен ным свин цом пускай падут они в ми нуты битвы за все, за всех, заду шенных ко.1 ьцом . За девочек, по-старчески печальных, у булочных стоявших, у дверей, за трупы их в п и кейных одеяльцах, за стр а ш н ое молча нье матерей . . . О, н а ш а месть - о н а еще в начале,­ мы дл и н н ы й счет врагам при берегл и : м ы отом сти м за все, о чем молчали, за все, что скрыли от Бол ьшой земл и ! Нет, м а ма, не сейчас, н о в близкий вечер я расскажу подробно, обо всем, когда вернемся в ленинградский дом , когда я в ыбегу тебе н а встречу. О, как мы встретим н а ших ленинградцев, не з а б ы в а в ш и х кол ыбел ь свою! Н а м тол ько н адо в городе прибраться: он пострадал, он поте м нел в бою. Но мы залечи м все его увечья, следы ожогов злых, пороховых. Мы в новых пл атьях выйдем к в а м на встречу, к «стреле», п ришедшей прямо из Москвы. Я не мечтаю - это так и будет, м инута долгожда н н а я бл изка, но тяжкий рев ра з гневанных оруди й еще м ы сл ы ш и м : м ы в бою пока . Е ще не до кон ца снята блокада . . . Родн а я, до свида н и я ! Иду к обычному и грозному труду во и м я новой жизни Ленинграда. 18- 19 января 1943 г.
Виктор Б оков «Как поэт я начинался в Ч и стополе»,- сказал л ауреат Госуд а р ственной п ре ­ мии СССР Виктор Федорович Боков, и это п р и з н а н и е поэта очен ь дорого ч исто1щльщJм. 1 uрнчимн <J ll.i1U-1.иo1t: 1 1 1 <1 щ 1 l\L t i ' L' I H. 1 1 1 0 1 1 1 1 :il н с. ю u а , 1 1 p ш 1 :J 11t't:t> 1 1 1 1 ыt: Н а л итературном вечере в клубе часового за вода 1 5 и ю н я 1985 года. Двадцатишестилетний поэт прибыл впервые в городок н а Каме в а вгусте 1 94 1 года всего на несколько дней. Позднее, с середи н ы октября первого года войны, жил со своей семьей до середины марта 1942 года на улице Бебеля в дом е № I U 1 , в общежитии педагогического училища. В одном из классов учебного заведения в холодную зиму 194 1 года рождал ись не только стихи. Здесь в ново­ годнюю ночь 1942 года с увлечением п исался рассказ, котор ы й поэт так и назвал « Новогодни й рассказ». Более десятка стихов написано поэтом в камском городе. «Метель», «Мать», «Вел икие проводы», « Колокольчик позванивал» и другие впервые читались на литературных вечерах в Доме учителя. Вместе с чистопол ьца м и их слушали Н. Асеев, Л . Леонов, К. Федин, К. Тренев, Б. Пастернак. И звестные советские писатели исключительно высоко оценили стихи молодого поэта. 7. М ЕТЕЛ Ь К. Федину З амела, закрутил а : - Я так, пошутила ! Ничего себе шутка, эге, Хлещет, будто кнутом , по н оге. Взявши снегу оха п ку, Подел ала ш апку Да на крышу избы Здесь е й быть! З а пележен, в соломе, В богатырском шеломе В итязь с неж н ы й стоит, и ды м и - и - и - ит, Курит трубку печ ную И в темень ночную Щурит глаз; Р-раз! Снежной п ылью взялась Белоснежная риза С карниза. И пошла м етель, за кудесил а , Бел ы й свет зан а весил а : Ничего н е видать! Стала в окна кидать, И зломала дороги, 23
Н а ка ждом п ороге П оказала свой лик, З а кри ч ал а н а крик И завыла, вол чонок, Пугая дев чонок, Что к теплу м атери нских грудей, К а к меж доб рых л юдей , П ри ютил ись и п ьют м олоко. Д алеко-о-о П о п устын е по снежной, По р а в н и не безбрежной Слы ш н ы ш утки , что ш утит метел ь, Попадется ей щел ь, З а и грает н а флейте, С и ротою з а пл а чет она : - Пожалейте-е-е! Н и кого н а ответ, В м и ре жалости нет! Зи;\/а 1942 8. МАТЬ З а з а бором домок, Над трубою ды мок. В двух окош ках с вет, В т ретье м нет. Стал а сыну м ать На войну п исать, Ничего н е сл ы ш ит, Тол ь ко п и ш ет, пи шет . . . «Скол ько тем н ых ночек Я не сплю, с ы ночек, В есть подай скорей, Поуб а в ь с корбей ! Ветер в п оле кружит, Ох, и сил ь но в ьюжит, 8 ь ю ге ни в о ч то, Коль замерзнет кто! » В ы ш л а утром в сенцы, З а ще м ило сердце, Н а мело сугроб, Ну, совсем, как гроб. 24 г.
Мать по с ы ну плачет, Слезы в платье п рячет. Нет! не может б ыть, Чтобы б ыл убит. На бугре дамочек, Над трубой ды м очек, С мер кнулся денек, Вспыхнул огонек. Мать сидит, вздыхает, С корбь не ути хает, Ничего не слы шит П и ш ет . . . п ишет . . . п и шет! Зима 1942 9. г. Чистополь. СТА РУШ КА Старушка плетется, Беззубо с меетс я : - И н , вишь ка ко дело, Коза продается ! Сбывают н а рошно, Не очень моло ш н а . - Что п ял и ш ь гл аза-то, Нуж н а , что ль, коз а -то? Мол око густое . . . - И - и - и , мелешь пустое, Мы зде ш н и , мы местны, Нам козы извест н ы ! И дал ьше плетется, Беззубо смеетс я : - Что, бул ки аль сушки, Ал ь н а просто черн ы й ? Д а т ы не втира йся, Уж очень п роворн ы й ! А т о вот - под ш убу, И дело с кон ц а м и ! Где ка шу-то брали? Какая - с рубца м и ? Вот н а тебе ! Пулей Лети з а кастрюлей. Касатик, роди м ы й, Уважь м не, старуш ке, Возьм и без череду, Всего - то две сушки. Да в ы не орите, 25
Берите! Берите! Я так, попытал а . . . Согнул ася, встала . . . - Вчера ввечеру, Вот те крест, н апуж алась, Вор, дум а ю, лезет, А вышло на жалость: Стоит н а пороге В ш и нели безногий, Тощай да небритый, Невзрачный, убитый : «Мне б ы ночь ночевать, Дом колхозника полон». Пустил а . П обыл до утра и ушел он, Такие расс казывал Страсти до свету, С п росил а : « Ты плачешь?» «Слез, бабушка, нету ! И жизнь м не постыла , и л юди постыл и . Поймешь л и т ы это? П ода й - ка костыл и к ! Пойду потихоньку, Уже раЗ виднелось». Мне бедному чем-то По м оч ь з ахотелось. Стою, чуть не плачу: «Суда р и к ! Суда ри к! В озьм и -ка суха рик, Возьм и - ка сухар и к ! » - Довольно болтать-то! Четы реста, что л и ? - Четыреста, м ил ы й ! А с и верко в пол е. Серде ш н ы й дойдет л и , Жену-то н а йдет л и ? Чать, где-н ибудь строит, Копает аль роет. Ведь н ы нче везде так; Все эда к да эдак. Иззябла я что-то, И всю меня ломит, и в сон меня КJI ОНИТ,­ Стару ш ка плетется, Беззубо смеется : - И н , в и ш ь ка ко дело, Сте м нело, сте м нело! Зима 1942 г. Ч и сто поль. 26
10. ПЛАЧЬ, ВЬЮГА ! Пла чь, вьюга, плачь! Дл я всей вселен ной пла чь, Пусть содрогнется тот палач, Что бойню в человечестве затеял, И вместо злаков кровь посеял, И н и вы сжег и затоптал. Пла чь, вьюга, плачь! Под стать тебе я стал, рыдай в разруше нных жили щах, На опечаленных кл адби щах Напев печальный в ыводи И с н и м в дорогу выходи! Плачь раненым, плачь без вести п ропа в ш и м , П л а ч ь вдовам, слезы лить уста в ш и м , П л а ч ь м атерям, что ждут с ынов, Плачь детя м , что зовут отцов, Плачь семьям, жить нача в ш и м порознь: Там дерево, а где-то поросл ь, Там цвет, а где-то плод его, Там все, а где-то тень всего ! Плачь тем , кто кров свой потерял и, Кто мерзнет где-нибудь в подвале, И слу ш ает твой скорбн ы й плач Под ношей бед и неудач Плачь, вьюга, плачь! Зима 1942 г. Чистополь. 1 1. * * * Колокол ьчик позванивал Всю дороr·у, Каждый встречный выра н и вал : - Ну, и народу! П р исаживался иногда, В ы н и м ал кисет. Какие берут года ? - Все! Впереди нас м аячило Столько дуг, стол ько дуг. Что бы все это значило? Расставанье, мой друг! Расставались с тобой Мы на камском на JJьду. 27
- Где тебя, дорогой, Я теперь найду? В с и не м ли небе звездочкой, В черном ли хлебе корочкой? На л угу б ыл и н кой? Н а ш л яху п ылинкой? П усть уж будет враг П одкоп ытны й прах, А тебе под каской-неведим кою Сквозь бой п ройти Невредим кою. Слезы н а ш и х разлук Я у м ел беречь. Я и х помню, мой друг, Не о них речь. Слезы этой разлуки Камский лед прожгл и , О н и каплями ртути С квозь меня прошли. Слезы этой разлуки, Как ртуть во м не, Н и когда их не в ысуш ить, Ни в каком огне. Март 1942 г. Чистополь. 1 2. П РО ЩА Н И Е С Ч И СТО П ОJ1 ЕМ Платок твой прощал ьн ы й Н а д п р истанью Л овил я тревожно и при стально. Настол ько м не было родное Е го трепета нье грудное. Он з вал меня с палубных паперек Рис кова н но р инуться на берег, И я , торопясь, возвра щался, И снова с тобою прощался. В м и нуте п р ощанья зат и ш ной Биенье было сл ы ш но, Казалось, он вылетит с рук И голубем сделает круг. 28
Соборный, с крестом разлучен н ы й , Вот купол блеснул золоченый, И Чистопол ь с крылся из глаз, Настала разлука для нас. Была эта росстан ь мучител ьна, Жена моя, друг м о й , учител ь м ой. Я думал н ад Камой, над Вол гой, А эта разлука надол го л и ? Ужел ь в этот р а з навсегда ? В ответ м не чер нела вода , Осенние рощи шумел и : «Судьбу свою знать? Т ы в у м е л и ? ! » И сорванный ветром л исток Д рожал, как прощал ьный платок! Ноябрь 1942 г. 1 3. * * * В ьюгам всласть побродяжить Хватает з и м ы . Город варежки в яжет, Катает п и м ы . В и ж у светл ые серьги, Задумчивый взгл яд. И л юбовь и усердье В работе девчат. Их послу шные спицы Низают петлю. В холод эта кий птицы Ж мутся к л юдя м, к теплу. «Где ж ты, где ж ты, мой милый?» С нег. Сугробы кругом . «Не н арвися н а мины, Осторожней - с в раго м ! » Пла вку медную плавит Багровый закат. Труд с вой доблестный сл а вит Старик-пимокат: - Сделал п рочно. Для ф ронта . Не х вастаю тут, 29
Что п и м ы без ремонта До Берл и н а дойдут! В ьюг ам всласть побродяжить Хватает з и м ы . Г ород варежки вяжет, Катает п и м ы . 1943 г. 1 4. ЗЕЛ Е Н Ы Й ГОРОДОК Я страну родную знаю, М ного езжено дорог. Очень часто вспоминаю П ро зеленый городок. Топол и н а я аллея Убегает далеко, в л истьях ТОПОЛ Я белеют Фонари, как молоко. Каждый, кто туда приедет Хоть на несколько ночей, Первым делом слы ш ит щебет, Шум дубравы, крик грачей . Там забыли слово « копоть», Зори ч и ще янтаря, Там заглядывает тополь В кабинет секрета ря. Молодой листвою зелень П отихонечку шумит, В центре города есть Ленин, Как лесник, в лесу стоит. Где лесам тесниться нечего, Там и л юдям не тесно. Там и песенно, и весело, И вол ьно, и лесно. 1955 г. 30
С ерг е й Ва с ил ь ев Глубuко и нтим ное стихотворение юuестного советскu1·0 поэта Сергея Алек· са ндровича Васильева «Когда мне с почтой nолt"вой ... » сталu одн и м и з з аметней­ ш их я влений .;шрической поэзии Великой Отечествен но й вой ны. К. А. Б. и ници­ алы Ксе н и и Александровны Беле1�кой, жены поэта , котора и на ходилась в эваку а · ции на чистurюл�,ской земле. Ей б ы л и адресован ы столь прони к новен ные л ириЧt"­ ские строки корреспондента армейской 11ечати. поэта С. Васильева. О н приезжал н Чистоrю.'1 ь с фронта , чтобы н а вестить семью. - 1 5. К. А. Б. Когда м не с почтой п олевой П р иносят весть твою, Неторопл и вы й почерк твой Я сразу узнаю. Нет, в этот день я не хожу, Я целы й день лечу, И имя Ксения твержу, И «Жди меня» шепчу. И п отому, что с давних пор Ты так м не дорога, Мне легче ж ить и легче бить П роклято го врага. И если я, в конце концов, П ройдя огонь и дым, Взгл яну в люби мое л ицо, Здоров и невридим , Ты т а к и з н а й : за сотни верст Вела меня в борьбе Одна из с ам ы х ясных з везд Моя л юбовь к тебе . 1942 г. Западный фронт. 31
В u кт Qр Гус ев В нервые д н и войн ы известный поэт Виктор Михайлович Гусев получает назначс>ние во Всесоюзный радиокомитет на дол жность начальн и ка литературно­ го отдеJ1а . Сем 1,я п и ипеля в и юле была э вакуирова н а . В конце октября 1 94 ! года он п р иезжает в Чистополь, чтобы отправи1ь жену и малолетних детей в Ташкент. В годы вой н ы поэт работал с большой энергией и подъемом. О н создал десятки н о в ы х стихот ворен и й и песен, написал три пьесы и один сценарий. Творческий 11уть 1юэта - прнмер беззаветного служения Родине, народу. 1 6 . СТРА НА РОД НАЯ Россия, м ать великая моя, Стра н а отцов, земля моя святая, Я в эти дни, дыханье затая, Все у голки твои, все дальние края, Волнуясь, в п а м яти своей перебираю: Лесов с и б и рских царственн ы й покой , И Ленинград, окута н н ы й тум а ном , И обл а ко н а д Вол гою- рекой, И с а м олет над бур н ы м океаном. Я вспо м и н а ю Каспия вол ну, Ка м ней Урала розовое пла м я , Восход в Сибири, полдень н а Дону, И юность, и р а ссвет, и городок на Ка ме. В се это жизнь моя, я русский человек, Я с ы н Москвы , п итомец русской сл а вы, Н а волосы мои ложился русский снег, Мне русских песен не забыть вовек Н а пев пленительный и вел ичавый. И вот теперь н а Родину мою, Н а все, что я л юблю, н а все, о чем пою, Н а все, что прадедам и создан о моими, Идет !q) Овавая и х и щная орда И н а ш и м сел а м, н а ш и м городам Нерусское п ридумывает и м я . И там, где л и ш ь вчера цвели мои поля, Где пел и песни русские девчата, 32
Теперь покр ыта трупа м и земля И след врага в нее клеймом впечатан. И враг ползет вперед. В крови его дорога, Он поджи гает все, осатанев. Но в се рдце русского оп асность и тревога Л и ш ь умнож а ют мужество и гнев. Но нена висть у нас в сердцах - несметна. О, будь бла гословен, ка ра ющий свинец! Шли пулю русскую в захватчика, боец, И помни, друг: Отч изн а , Русь - бессмертна ! Бессмертны русские бес кра йние поля, В идав ш ие и вьюги, и невзгоды, Бессмертн ы б а ш н и дре внего Кремля, Бессмертна с ил а русского н арода . Встают все новые и новые полки, И х Роди на н а б о й вооруж ает, И где-нибудь на берегу реки, Где тишина, где в окнах огоньки, Л юб и мого подруга провожает. Е в г ени й Долматовский Семья Евгения Ароновича Долматоuского н аходилась в эва куа ции в Ч исто­ поле. В 11ервый год вой н ы , когда близкие родные поэта -- мать, жена, ;rочь считали его погибш и м, он неожида нно появился в Чистополе. Было это н ;шреле 1 942 года. О своей поездке в городок на Каме, о встречах там с М. Исаковски м, Б. П ас­ тернаком, К. Феди н ы м и другими писателями поэт написа;1 в своей к н и ге « Было» . Стихотворение «0 твоей семье» создаваJюсь по чистопо.� ьским впt>чатле­ ниям. · 1 7. О Т ВО Е Й СЕМЬЕ tlдали о т фронтовых дорог Е ст ь светлогла зый городок. Не затемняют та м огней, И ночью - света хоровод. Я та м п ровел немного дней, Пока п рошел а п рельски й лед. 3 Т-337 33
Я заходил к твоей сем ье, П осл у ш а й о ее житье. Жены твоей я не застал Ты з н ае ш ь, т а м теперь з авод. Я с м ал ьч иком тво и м и грал И ждал, когда она п ридет. Он теребил м о и ремн и Е м у понр авились о н и . Он с и негл а з и белобрыс, В ы соколоб, совсем как ты. В черты е го л ица вл ились Твои з н а ко м ые черты. Родив ш и й с я вблизи Ка рп ат, Меня он с п р а ш и вал н е раз, Когда поедем мы назад; И я ответил - бл изок ч а с ! А к вечеру п ри шл а о н а , Твоя л юбовь, твоя ж е н а . Она, усталая, вошл а , С н я л а платок, подарок твой, Кивнул а гордой головой, И стала комната светл а . Апрельский ден ь за речкой гас, Твой мальчик спал и видел сны, И твой п ортрет смотрел на нас, Во Л ьвове с н ятый до войны. Я р а ссказал, как м и н н ы й вал Тебя в укрытье м и новал, Как между двух горящих сел Ты б атальон в атаку вел. Я умолчал,- как ты п росил.­ Что ты два раза ра нен был. В углу с клубком сидела м ать. И я тебе не ста ну л гать: Немного сгорбилась. она, В ее глазах - тум а н тоски, И поздним с негом седина Пробилась н а ее виски. Я в идел все в дом у твоем П ол н о дых а н ием твоим , И я не с п р а ш и вал о том, По-прежнему ли ты л юб и м . � 34 1942 г.
Миха ил Исак о вс ки й В сохранившейся записной книжке под заголовком «0 городе Чистополс» Михаил Васильевич Исаковский писал:«Я благощ1рен городу Чистопо.лю за то, что в суровые годы Отечественной войны он приютил меня, дал м не кров 11 хлеб, предостав11л мне возможность работать. Я п рожил в Чистополе с начала августа 1 94 1 r . по м а й 1 943 года. За это время в городе произошло немало 13ссвозможных событий: было хорошее, было, разумеется, и плохое. Одна ко самым rл а sн ы м в жизни города была самоотвержен нан работа чистолол ьцев во и м я победы н а д врагом. Я должен сказать, что и для меня «чистопольский период» в творческом от­ ношении не пропал даром. Я жщ1 теми же интереса м и, тем и же стремлениями, какими жила вся н а ш а страна, и работал весьма интенсивно - пожалуй, бол ьше, чем когда бы то ни было ран�,ше. Я на писа.1 довольно большое количество произ­ ведений и среди них та кие, .которые получили потом весьма широкое распростр а ­ нение как на фронте, так 1 1 в тылу ( «В п рифронтовом лесу», «Ой, т у м а н ы мои, растуманы . . », «Огонек» и другие ) ». . 1 8. З И МА В Ч И СТО П ОЛ Е П исьмо друзьям Зимою очень холодно на Каме Стоят морозы - н а ш и м не под стать. И м не , друзья, озябшими рука м и Стихи свои невесело п исать. Но ничего дpyroro не осталось, И я п ока дpyroro не прошу; У печки пальцы отогрею малость, Да и опять п и шу себе, п и ш у . П и шу. А сердце все ж е не на месте : Суровый rод, тревож ная пора. С пол ночи жду очередных известий, Хотя о н и п риходят в шесть утра. В се та ж е ду ма н е дает покоя : Как там на фронте, как дела с Мос квой ? И есл и в сводке что-нибудь такое Весь день хожу с пони кшей головой. Та к и живу - от сводки и до сводки В своем углу, холодном и гл ухом . Печали долги, радости коротки, Да что ж поделать, коль война круго м ? Другого, видно , не н айти исхода,-На чем п ри шлось, на том уж и стою". 3* 35
Хожу на ры нок в очередL за медом И ни когда его не достаю. Дрова таскаю. П ечь топл ю в квартире. Курю какой-то невозможный мох, В а р ю и е м ка ртош ку в ви цм ундире, Как в ы разился здешний педа гог. Жду не дождусь, когда под м и рной кровлей Вновь соберется тесный наш кружок, И пью за ваше и свое здоровье, Но, к сожаленью, тол ько кипяток. А там и ночь. Она приходит рано. Л ожись, с м отри - какие хоче ш ь - сны. С кр и п ит м ороз. В окно стучат бураны. И все пути круго м за метены. Но я, друзья, отнюдь не безутешен, Хоть неприютно здесь и холодно, Мне тол ько ж ал ь, что Гитлер не повешен,­ Е го повесить надо бы давно. 5-10 декабря 194 1 г., Чистополь. t 9. из ч и сто nол ь с к и х зА n и с Е й 1 94 1 - 1942 День и ночь п р ядут метели В двести тысяч веретен . . . Городок в снегах затерян И с нега м и за метен. В осе м ь суток почты нету Н и газеты, ни письма ! Н а дороге, видно, где-то За м ел а ее з и м а . Хоть б ы р адио нежданно Весть какую принесл о ! Но и радио недавно Здесь на шепот перешло. Мы сиди м вдвоем с тобою. Дом заснул . Огонь потух. Тол ько ветры за стеною Разгова р и вают вслух. Зб 1 94бг. Москва
20. П Р И П ОМ Н И М, Д РУЗЬЯ И П ОД Р У Г И Посвящается Н-скому ааводу Сегодня, н а праздн и ке л юдно м , М ы с вами п р и по м н и м , дру з ья, Как двигалась в путь м ноготрудный Рабочая наша семья ; Ка к смертью враги нам грозил и , К а к шли в П одмосковье бои, Как м ы под бомбежкой гру з и л и Ста нки за водские свои; Как, с идя в теплу шках на сене, Гляде ли мы в сум рак ноч ной, Как где-то в ту м а н е осеннем Остался наш город родной . . . П р и п о м н и м , друзья и подруги, Расскажем без всяких п р и крас, Какие свирепые вьюги На п риста ни встретили нас; Как в ста рой нетопленой ш коле Мы жили у мертвой реки, Как сердце сжималось от бол и , Что с н е г заметает ста н ки ; Что к нам не придут па роходы, Ни с этой , ни с той стороны, Что дальше н а м не б ыло ходу, Быть м ожет, до самой вес н ы .� . П р и п о м н и м , друзья и подруги, Ка к ночи и дни напролет По той незнакомой округе И скал и м ы с вами подвод; Как тяжко та щили н а с а н и Железную грузную кладь,­ Та щили и п адали с а м и И , встав ш и , та щил и опять; 37
Как вдоль по пол я м , по откоса м , П о дл и н ной дороге степной­ Пошли, потянулись обозы На целые версты дл иной. Весь свет застилала пороша, П ройде ш ь - и не видно следов И все же м ы вынесли н ошу, В которой сто тысяч. пудов; ... И все же - хоть тяжко нам было Спасли, отстояли за вод. И вот он - на пол ную силу Работает, ды ш ит, живет! Товари щ и , вспом н и м о б этом И будем тверды до конца ! И пусть · торжествующим светом На полнятся н а ш и сердца; П усть душ у согреет созна н ье, Что м ы н и н а шаг, н и на м и г В суровые д н и испытанья Не сдали позиций своих; Что м ы никому н е давал и П озорить рабочую честь, И что в ф ронтовом арсенале И н а ш е оружие есть, И н а ш е грохочет громами В годи ну вел икой войны . . . Когда -то м ы делали с вами Часы дл я советской страны ; Когда-то в уюте ква ртирном, В с покой ные ясные дни На стенах, на стол и ке м и р ном Секунды считали они. 38
Но в н а ш и дома оголтело Вломил ись ф аш истские псы, И Роди на нам повелела Готовить и ные ч асы Часы со смертельным за водом Для тех, кто пошел на грабеж, Для тех , кто над н а ш и м народом З а нес о кровавленный нож; Часы дл я злодеев м ате ры х , Ч то кровь непови н ную л ьют, Часы, после боя котор ы х В раги никогда н е встают. Так что же, друзья и п одруги,­ Пусть будет работа друж н а ! Пусть н а ш и п роворн ые руки Похвалит родная страна; Пусть ст а нет убийцам грозою Советский за вод часовой, Пусть ПJ1ачут кровавой слезою Они над своею судьбой; Пусть ночи встают гробовые, Над тем, кто нацел ился в нас, Пуст�;, наши часы боевые П робьют его смертный час! 1942 г . Чистополь. 2 1 . Ч ЕТВЕРО СТ И Ш И Е Встают над Камой радуги, Горят перед гл азами Оди н конец в Елабуге, Другой конец - в Казани. 1942. Чистополь. 39
Ми хаил Зенкеви ч П ол и 11ере водч и к Миха иJ1 Александрович Зенкевич н а ходился в Чисто110ле с октя б р я 110 J(екабрь 1 94 1 ru:la. В городе н а Ка ме 11 �1 н а п и с а н о несколько стихо­ творе н и й . Одно из 1ш х «Окгнбрь дна1(щ11ъ четверты й » - опубл и ковано в 1 азе­ тс « П р и к а м с ка я ком м у н а » С чтением с воих стихов IIO'>T выступал на л итератур­ н �...1 х вс•1ерах в Доме учител я . В ч и сле .J.ругих эвакуи рова н н ы х писателей доб илсн отп р а вки на фронт. В сти хuтворен 1н1 « f l рощание» он описы вает свое расста вание с женой 1 1 1 1 и с а теJ1Lсю1й « 1 1 оход» 111.1 саннх в со рокаградус ный мороз из Ч и сто1юля --· в Каза 1 11, 22. П РО ЩА Н И Е Не забыть н а м , как когда-то П ротив зда н и я тюрьмы У ворот вое нкомата Цел ы й день п рощал ись мы. В Ч истополе в поле чистом Цел ы й день бел ы м -бела Зл ы м п орска ньем, гиком , свистом В путь метел ица звала. От озноба грела водка, С п и рто м кровь восш1 аменя. Как солдатская молодка П ровожала ты меня. К ночи день крепчал морозом И закат над Камой гас. И на роз вальнях обозом П овезли по тракту нас. На соло менной подстилке С идя рядыш ком со м ной, Ты из горлы ш ка бутылки В ыпил а глоток хмельной. Обнял ись на повороте: Ну, пора . . . П рости . . . Слезай . . . В тем но - карей позолоте Зажемчужилась слеза . 40
Вот и дом знакомый, старый, З а бежать бы м не туда . . . Н а ш и возч и ки -тата р ы Дико гикнул и : «Айда ! » П окатил ся вниз с п р и горка Утл ых розвальней разма х, Поцелуй последний горько И ндевеет на губах. З н а ю : ты со м ной пoLLIJI <r бы, Есл и б не было детей, Ч рез сугробы и ухабы В ухающий гyJJ с мертей. И не знаю, как случилось Или кто устроил так, Что звезда любви лучилась Впереди с квозь снежный м р а к . В сердце б ил сиянье м кол ки м , Серебром лучистых струй З вездны м голубым оскол ко м Твой за мерзш и й поцел у й ! 1942 г. Ва с или й Каз ин Один и з з а ч и нателей р;�бочеi\ тР м ы в советской JJитсратуре. тпор н:тестной поэ м ы о первом к о м м у н нст11ческом субботнике « Вел и к и й n о ч и н » , В а с ил и й Васию,евич Каз и н дважды n р и сзжа�! r. сt·м 1,е, н а ходи вшейсн в э в а к у а 1\ИИ в городе Ч и стоnоле,- осенью 1 94 1 года и в 1 942 году. И з п роюведе н и й , сшда н н ых в городе н а Каме, ш 11 рокое п р и з н а н нс 1 1 ол у ч и .� о стихотворе н и е « П роводы » . В его содерж11 1 1 и е положены ч 1ктоnо.11 ьскис н а б"1 юне· н и я nоэта 23. П РО В ОДЫ Казалось, « Ради щева» странно встречал и : Н а вол н ы , и гра в ш ие с гордой кор м ой, В се гр омче катился обвало м печал и , С на р одо м , с повозка м и , берег крутой. 4!
Но да же слепая, глухая м orJJ a б ы Д у ш а з ап ри метить, поймать наугад: Тол пясь са рафа н а м и , камские бабы Тут пра виJ1и п роводов тяжкий обряд. То плакали , сбросив объятий нескл адность, То плакали в мокрых объятьях опять, Что скорбной войны беспощадная жадность Мужей их н аве ки собраJJась отнять. Как будто нал и м ы жела ньем гор ячим, Чтоб и м посочувствовал к приста н и путь, П ротяж н ы м , прощальным, рыдающим плачем Ста рались и береr· в их горе втянуть. И берег - высоки й , красный, в сугл и н ке Взирал, как тол па сарафан ная вся Б росалас ь к мужьям и назад, по старинке Рвал а себе волосы, в даль голося. Все ш и рился пропастью ров расставанья, И , п рол итых слез не стирая с лица, На палубу острое буйство страда нья Врывалось, стучась пасса жирам в сердца . И в каждом взрывал ась страшная жалость, Но как ее ни были взрывы стра ш н ы , Он а виновато, беспомощно жалась К созна нью твердого долга страны. Хоть кажда я к сердцу была ей кровинка, Страна при казал а : Все муки узнай, Жизни л и ш и сь, Но нет, и сугл инка, В от эту немудрость, В р а гу не отда й ! 1941 42 г.
Яко в Кейхауз Поэт и переводчик Яков Кейха уз (Яков Исакович Кеймах) жил в Ч истоrюле 1 94 1 по ноябрь 1 943 года. Вскоре после приезда у него началось с августа обострение туберкулезного процt:сса, бол ьшую часть времени он был п р и кован к кровати. Писать стих и Я. Кейхауз начал еще в детстве. Учился в Л итер ату р н о м институте им. М. Горького. Его ровесника м и и дру:1ьями были М. Лукошш, J1 . Ошанин, К. Симонов. 24. * * * Я не в плену, не ранен, не контужен , Не ч исл юсь в с писке без вести пропавш их Иль в с п иске награжденных орденами И зол оты ми звездам и . М не хуже, Чем самому пропащему солдату. Как сказано в свидетельстве: я признан К обязан ности воинской негодным, И хочется с по собным быть хоть в малом. Не очень сложен взятый в скобки вой н П р имер моей неразрешимой жизни. Но что за эти скобки можно вы несть - неизвестно. В задачнике судьбы п ока ответа нет . ( 1 942 г.) 25. * * * Какая стужа ! В бледный лед затона Вмерзают, б росив якорь дл я зимовки, П л а вучие турусы на колесах. Отста в о т звезд, луна немол одая, Настолько исхудал ая, что небо П р освеч ивает сквозь ее морщи н ы , Идет куда-то в дальнюю дорогу. И день висит, как бело-си н и й фл а г . . . ( 1941 г.) 26. * * * Я живу на Каме за сотни верст От са мого ближай шего сраженья. Чуть светит огонек моей коптил ки , П охож ий на и глу Адм и ралтейства , И копоть черной ниткой неподвижно Свисает вниз на острие иглы . . . И ощущенье есть победы бл изко й . . . 22 мая 1942 г. 43
О сип Ко лы ч ев Око.по т р е х МС'сянев 11робы:1 Оси п Я ковлевич Колычев в к а мском гоrюлкс • 1 и с.:1е г р у п п ы писателей был добровол uцем н а п р а влс-н в ряды з а щи т н и ков Род и н ы . 3 ,1 время 11ребы ва н и я в Ч истополе им были н а 1m с а н ы сп1 х 11 · '< П исr.мо н а У к р а и н у » . «1V\осква», « Гl;�стушок», «Соловь11». «П одсол н у х и » . сдс.� а но 1 1 сско.п 1, ко переводов стихотворе н и й татарского поэт;� А . Ерикесва. Поэт в ы ступал на л итера� у рн ы х веч е р а х в Доме учителя и 110 ч и стопольскому радио. П о м и м о творчес коii ра боты в ы п ол н я.� обяз а н ности лектора. В тС'че н и с 1 942 -- 1 943 годов О. Кол ы чев п р иезжал с фронта в Ч истшюл ь в коротк11с отпуска к своей сеш,е. Н а к а н у н е 1 942 года он в 27. * * * " .З и м ой в снегу увязш и й на две трети, С базарным шумом, с куполом мечети Стал Чистоп ол ь обителью дл я муз. Здесь бе гал и писательские дети И мой м ал ьчонок - смугл ы й кара пуз. И вот однажды - как по вол шебству ( Вл астительного времени веленье ! ) . Один надцать писателей в Москву Вдруг вызывает П олитуп равление. Стоял сорока градус ный мороз. Валил ся наземь ворон, ка к от бритвы". М ы попрощались с бл изким и без слез. I U есть розвал ьней. Военкомат нас вез В Москву. к плацда рму небывалой битвы. П и сательская трону.п ась колонна, Мы до Казани ехали п ять дней. Б ыл дра м атур г - начал ьн и к эшелона, А л и р ики -- нача,п ьники саней. Мы ехал и, не веда я в дороге, Пойдем в какую войсковую часть, И пуш ки нские вспом инали строки О том, что чей - н ибудь уж близок час . . . Я ехал с Всеволодом . Несмотря На крупное различье возрастное, Мы оба были призваны. З а р я Окрасила дороги декабря Тата рско ю м ал и ною и хною . . . 44
В пол ях поземка за мел а все троп ы . Мороз крепчал . З а кат был грозно ал. Сургуч ными печатя м и сугробы Закат ба гровый п роштем пелевал . . . . Меняютс я рассветы и закаты, И с пурпуро м прощается лазурь. У же остались позди Столбищи, Близка Казань, в Мос кву мы еде м , в П УР. ( 1 942- 1 966 г . г . ) Ле в О ш ан u н К А. Феди н , руков. щ и в ш и й пн сательскоИ 01n а н нз;щией в Ч и с то 1 ю:1 l'. в ок п�t) ­ р с 1 94 ] гoJta обрати"1ся к п оэта м с н рос1,60И высту1111ть 11а 11ред110:1 ; 1 1· а ю щ(' м с я . 1 1 1 тера турном вечере. Лев И ва нович О111а111111 с щ•1ша :1 ь : 1 0 д л н этого с о б ы т и я 1 1 а 1 1 н с а . 1 сти х и , которые приводятся здесь. В к·а м ском городке поэт оказался случ а И Н<J. В о й н а застаJiа е1·0 н а J lалы1�ом Востоке. П о 11ути в Москву в п оез1\е е го догнаJ1а теJ1егра м ма , u которой l'f1061щ1 лось, что жена поэта п и сател ьница Елtна Бор11со в н а Ус11е11с1< а н с рощпс, 1 н щ 1 и детьми н а ходитсн в Ч 11 сто11 0,1 е П ро61,1в н а Каме не с к ол ь ко мес1Щl'В, О ш а 11 11 11 с 1 1 о с:1с;\ н 11 м 1 1 а роходом 1 1ерсвез С(' М !>Ю в К аза н ь , а с а м от 11ра ви. 1 с н на ф р о н т С Ч 11 сто1юлем связ а н о бо.11 ьшое событие в л и тературной биогра ф и и поэт а : 7 нонбря l 94 1 года он б ыJ! п р и н нт :<десь в чмны Союза п и сателей С С С Р . 28. * * * На сильной и ветреной Каме, Вда.r ш от железных дорог, Мы стали с тобой земляка м и , Далекий реч ной городок. И �по бы ни ждало обоих Л юбовь ил и прнзрачны й дым,­ Сеrодн я м ы вместе с тобою На камские воды гляди м . Осенний несут о н и запах, В н и х смотрится ночь-звездочет . .. И п исьма уходят н а запад, И Ка ма на запад течет. 194 1 г. 4;,
Бор и с П астер нак « . .. МиJ1 моему сердцу Ч истополь. И зимы в нем, и жители, и дома".» - так писаJI Борис Леонидович П астернак. Сердечны!", искренни!" воспом инания о Ч и стопоJlt" поэт сохра нил до конца своей жизни. Об этом писал А. К. ГJiадков, кре п ко подружившийся с П астернаком в этом городке. Чисто1юльская жизнь зимой 1 94 1 и 1 942 годов да валась поэту трудно, но он быJI терпеJIИВ и н рост, выносл и в 11 скромен. В те суровые дни поэт писал стихи и статьи о войне, занимался переводами шекспировских тра rедий , выступал с чте­ нием своих стихов на п исательских вечерах в Доме учитеJ1 я. 29 . * * * В ал ь бом В. Д. А вдеева Грядущее на все изменит взгляд, И стр а н н остям , на выдумки похож и м , Огл ядыва ясь издаJJи назад, Когда - нибудь поверить мы не сможе м . Когда кривл яться станет ни к чему И даже правда будет позабыта , я подойду к могил ьному холму И голос подни м у в ее за щиту. И я п ри помню стр а ш ную войну, Народу возвратившу ю пружие, И старое перебирать нач ну, И городок на Ка ме обна ружу. Я с палубы увижу огоньки, И дал ь в снегу, и отмел и под спл а вом, И дом и ки н а берегу реки, Задумавшиес я перед рекоста вом. И в тот же вечер разыщу семью П од кала нчою в ка менном подвале И на зиму с воИ труд обосную В той комнате, где Вы потом бывал и . Когда ж е безутеш но н а дворе И дни всего короче и печальней, На общем выстуnленье в ноябре Ош а н и н познакомил нас в читальне. 1942 46 г.
30. ПАМЯТИ МА Р И Н Ы ЦВ ЕТАЕ ВОА ( О трывок) Хмуро тянется ден ь непогож ий, Безутеш н о струятся ручьи П о крыл ьцу перед дверь ю п рихожей И в открытые окна мои. З а оградою вдоль по дороге З а топляет общественн ы й сад, Развалившись, как звери в берлоге, Обл ака в беспорядке л еж ат. Торжество твоего переноса Я задум ывал в прошлом году Над снегами пустын ного плеса, Где зимуют ба р касы во льду. 2б-2б декабря 1 943 г. Мар ия П етр ов ых « Город сердца моего ... » Эта строка из стихотворени я Марии Сергеевны Петровых с видетельствует о ее любви к Ч истополю . Поэтесса считала, что ж изнь в городе н а Ка ме (с конца июл я 1 94 1 по июнь 1 943 года ) - это ц ел а и эпоха в ее биографии. Здесь она творчески активна - создает ряд интересн ы х стихов. пдоб­ ренных Фадеевым, переводов, выступает на литературных вечерах. сотрудни чает в газете « Гlрикамскпя коммуна» 1 1 на радио1Jс1щ1 н 1ш . з 1 . ч и сто n ол ь Город Ч истополь на Каме". Нас дарил ты, чем богат. З ол оты м и облаками Рдел за Камою закат. Сквозь тебя четыре ветра Н а смерть бились ден ь и ночь. Нежный с нег ложился щедро, А сиял - гл азам невмочь. С верх ъестестве нная сила Небу зде ш нему дан а : П р я м о в ду шу м н е светил а Ч истоп ол ьская луна, И казал ось, в м и ре целом Навсегда исчезла тьма . Сердце становилось б ел ы м, Сладостно сходя с ума. 47
Отчужде н н остью окраски Живо все и все мертво С п ит в непобедимой сказке Город сердца моего. Ее.п и б не рос.п и моги.пы В дальнем грохоте войны, Как бы я тебя .п юбила, Город, п он еволе милый, Город грозной ти ш и н ы ! Годы чудятся века м и , Н о нел ьзя расстаться нам ,­ Д ал ь н и й Ч истопол ь на Каме, На сердце горящий ш ра м . 1943 32 . г. * * * П роснемся, уснем ли - вой на, война. Н о ч ь ю л и , днем .п и - вой на, война. С ж и мает н а м горло, .1J и ш ает сна, П утает и м е н а . О ч е м н и поду м а й - вой н а , вой на. Н а ш спут н и к у г рюм ы й - она одна . Ч е м дальше о т битвы, тем сердцу тесней, Тем горше с ней . В осходы, за каты - все ты одна , К а к а я тоска ты - вой на, вой н а ! Мы знаем, ч то с н а м и Рассветное з н а м я , Но ты, т ы прок.1 ятье,- тем н ы м - тем н а . Где п а вш и е братья - вой н а , вой н а ! В безвестных могилах . . . Мы взыщем з а м илых, Но крови святой неоплатна цена. Как сотще ба грово! Все ты, одна . Ка кое ты слово: война, вой на . . . К а к б удто на с.паве Ни п ятн ы ш ка крови, А с вет все б а гровей во тьме окна. Тебе говорит моя стран а : Мне трудно дыш ать,- говорит она,­ Но я расп рямлюсь и н а все времена Тебя истребл ю, война ! ( 1 942 г.) -18
33. А П Р ЕЛ Ь 1 942 ГОДА С в и репая была з и м а , П ол года л ютовал м ороз. Н а ш городок сходил с ум а, П о грудь сугроб а м и за рос. Казалось, будет он сметен Здесь ветры с четырех сторон, С квозь город им п р и вол ьно дуть, С ш ибаясь грудь о грудь. Они п родрогш и й городок Д а в но бы СДУЛ И с НОГ, Но разбивал � сь в прах пурга О тяжкие снега. И вот а п рел ь в календаре, Зем.пя в п розрачном серебре, Хрустящем н а з а ре. И солнце светит горячей, И за ручьем бежит ручей, Скворцы зве1с1ят на перебой, И м.пеет воздух гол убой, И ее.п и б тол ько не война, Теперь бы.па б весна. ( 1942 г . ) 34 . * * * З а втра ден ь рожден ья твоего. Друг мой, чем же я его отмечу? Есл и б ы поверить в н а ш у встречу ! Бол ьше м не не н адо н ичего. Ночью здесь такая т и ш и на ! З везды опускаются н а крышу, Но, ка к все, я здесь оглушена Грохотом, которого не сл ы шу. Неужели ото всех с мертей Откупились м ы любовью к детям ? Неужели родине с воей За себя досто й но не ответ и м ? Это вздор ! Не в р е м я клевете И не место ложному с м и ренью. Н о за что же мы уже не те? Кто мы в этом диком измеренье? . . 4 Т-337 49
З а втра ден ь р ожде н ья твоего, Друг мой, ч е м же я его от.мечу? Е сл и бы поверить в н а шу встречу! Больше мне не н адо н и чего. ( 1942 .г. ) 35. О С Е Н Н И Е Л ЕСА Боже, как светло одеты, В разном - в красном, в золотом ! Н а л еса х сказалось лето В пламени пережитом. Сол н це душу в них вложило Летней радуги красу. Семицветное светило Рдеет л истья м и в лесу. · Отреш и в ш и йся от зноя, Воздух сразу стал чужим. Отстр а н и в ш и й все зем ное, Он высок и недвижим. А в лесах - за дивом диво. Им не н адо никого, К а к мол итва, молчал и во Легких тктьев торжество. Что красе и х вдохновенной Бл изкий смертный снежный мрак . . . До чего са мозабвенны, Как бесстра ш н ы - м не б ы так! 2 Г рустила я за свеж и м и б ревенчат ы м и сте н а м и , Б родила опустевш и м и л ес а м и несравненны м и , И светл ы м и дубра в а м и , и сумрачны м и чащами, От пурпура - суров ы м и , от золота - мол ч а щи м и . Я у в идала ози м и, как в р а н нем детстве яркими.­ В ел и кодушной осе н и весе н н и м и подаркам и . В неполитом, в неполотом саду твоем стояла я . . . П ыл а ют л и стья золотом, л юбой - к а к сол н це м алое : Что видывали за лето от з ноя неустанного П о с а м ы й стебель н ал ито и оживает заново . .50
Ни ше.1еста, н и ш ороха , пройди всю глу ш ь окрестн ую, Л и ш ь смутный запах пороха томит кору древесную. Ка кими днями тяжки м и нам эти чащи дороги ! За этими овражка м и стоял и н а ш и вороги . Л о мились в н2 ш и светлые заветные обител и , И воды ясной Сетуни их темный образ в идел и . Настигнутые пулями, о вольной вол и певш и м и , В свой праздник недогулянный, детоубийцы, - где ж о н и ? . . Л и ш ь смутный запах пороха хранит кора древес н а я . Ни шелеста, н и ш ороха - т и х а краса о крестная. Как в утро это р а н нее, ч т о разгорится дос и н я, Мне по сердцу стояние самозабвенной осен и ! . . А ночь обсту п ит звезда м и - дремуча я, п розр ачмая. Одно к другому созда н ы - и мрак и свеч и брач ные . . . Земля м о я чудесная, что для тебя я сдел а ю, Какой просл а вл ю песнею все светлое, все с мелое, И ти ш и ну рассветную, и жизнь вот эту са мую, И вас, друзья за ветные, заветные друзья мои ! .. 3 Не оглядеться, не налюбоваться Н а эту пл а менную тишь, Стол ь властную, что некуда податься, И вместе с ней стои шь, гор и ш ь, мол ч и ш ь. Как п а м ятник, надгробье стр а стотерпца м , Что отстоял и этот день большой Еди нственным неповтор и м ы м сердцем, Таи нственной единственной душой, Ка к жертвен н и к, неистово горящий Во и м я тех, которых мол и м ж ить,­ Высокая и пла менная ч а ща , Е е о г н я вовек не потуш ить. Здесь п рошлые, здесь будущие годы, И чудится - впервые жизнь п ол н а Столь просветленным воздухом свободы От звезд небесных до м орского дна. И беззаветно жить бы мне отн ы не, С а м озабвенным воздухом дыша, Чтоб сердце стало крепче этой сини И ч и ще этой осен и душ а . ( 1 942 г. ) 51
Валент ина Потемкина В результате вся1ш х 1 1 ревра т н остей э в а к у а 1 1 и и вое н ной 1 1 0 р ы молодая поэ1ес­ са и :1р а матург В а л е н т и н а А,1 екса ндров н а Поте м к и н а в н а ч а л е оказалас1, в 1-I у рл а те . В декабре 1 94 1 года о н а в м есте с м у ж е м , п исателем Х. 1-1. Херсо н с ки м , переезжает в Ч и сто110ль. В городе на К а м е В . Поте м к и н а а кт и в н о :1а н и м ается х удожестве н н о й са м<JJ\е ятеJiь ностью н а 2-м Московском ч а совом за воде, орга н и ­ зует м ного к о н 1J.ертов в госпитал ях. Дл я ис!lолнителей п и шет сти хи, ч а сту ш ки , одн о а к т н 1 .1е п ьесы. сас н а р и и вечеров. Особой попул я р н остью в тылу и на фронте !lОJа.зовалась се r1ы•са « С тепл ы м ветром», изда н н а я в Москве и Каза н и в 1 94 1 году. Н а ф р онтовых подмостк а х эта п ьеса игралась а ктер а м и театра и м . В а хта н ­ гова более 500 раз. Ч и стопол ьские впечатлен и я н а ш л и отр а ж е н и е в стихах «lll.na ж е н щ и н а » и в неопубл и кова н ной пока llоэме «Железнодорож н ы й клу б » . Осенью 1 943 года В . Потем к и н а вм есте с с е м ье й возвра щается в Мос кву. 36. РАЙ И АД В э вакуации Р а й - потому что нет бомбежки И затем не н и й . Из таежных П оселков э ш елоны мчат С и бирских кряж истых ребят, В дубленках новеньких красивых, Как н а подбор богатырей . И х м и м о н а с везут скорей Туда, где бой за жизнь России. И м ы с н адеждой смотри м вслед И вери м в близость их побед. 2 Ад - потом у что все бездо м н ы . И поселили москвичей Кого к кому. А и м -то кто м ы ? Что беспр и ют ности горче й ! . . М ы ж ил и с бабушкой у Веры Вдовы. Мен ял и мы портьеры, То пла тья ( подавляя вздох) , На мед, п шено или горох. 3 З и м а суровая отменно В тот год метел ями мел а . Кругом сугробы по колено. Вдали река бел ы м -бел а " . 52
А с водки с фронта все грознее. От них мертвящей стужей веет. По сердцу режет Левит а н : - «Звени город сегодня сда н ! » И все вокруг тем неет точно. И меньше с каждым днем ребят. Они идут в воекомат И прос Я тся на фронт досрочно. 1983 г. 3 7. Ш ЛА ЖЕН ЩИ НА В оенных лет далекий всполох Мне п ам ять вдруг разбередит, Как будто бы кольнет ос колок, Застря в ш и й где-ни будь в груди. И вста нет юность, к а к живая . . . И снова вспом н ю я о том, Что прот и в дом а , где жила я, Висел а в ы веска « Роддом». В дверях встречали . и шумел и , И поздра вляли впоп ыхах. Но в ы шл а женщи н а в ш и нели, Неся ребе н ка н а руках. И з-под пилотки то и дело Чуб выползаJ1 , вол н ист и рус. Держали руки неумело Впервые этот неж н ы й груз. П ри выкл и руки к п истолету, К гранате, фл яге, кобуре . . . Е е не встретили с букетом, Не ждал люби мый во дворе. Но скол ь ко света в этом чистом , Открытом взгл яде женских гл аз! . . С вятая радость м атери нства Весе н н и м сол н цем п ролилась. З венел и первые капе.п и , Ребенок плака.п на руках. Ш.па жен щи н а в простой ш и нел и Мадонна в грубых сапогах. 1942 г. 53
Лол ахан С а йфуллина В Ч и стополь п и сате.� ьниuа Еле н а Осиповна Са йфуллина , п ечатавш а яся п од псевдони м а м и Лол а х а н Туманова и Лол ах а н Сайфулл и н а , была эв а куирова н а в а в г усте 1 9 4 1 года . В о в ремя п ребы в а н и я в Чистополе ( с 1 94 1 по осень 1 943 го­ д а ) писател ь н и uа работ ал а в кол хозах «За веты Ильича » и «дружба». В городе н а К а ме ею н а писаны повесть «девица А й ш а » , рассказ «Анфис а Н и кити ш н а :. и пьес а «дети Род и н ы » . « А н ф иса Н и кити ш на » впер вые б ы л опубликован в журнале «Новы й м ир� ( 1 944 ) , переп ечата н в сборнике «К победе», издан в Казани ( 1 944) и М а гадане ( 1 945 ) . О рассказе с тех пор забыли, хотя в архиве Л . С а йфуллиной со х ран илось нем ;э.по откликов, п рисл а н н ы х ей читател я м и с фронта. «Обр аз В а ше й Анфисы Н и кит и ш н ы близок нам, фронтови кам. Читая рассказ, ка ждый и·з нас, кажется , видел свою старушку - м ать, горячо л юбиму ю, неповторимую, м илую, дорогую сер дцу женуш ку. Тепло и радостно было на душе у нас. С п асибо, т. Лол а х а н Туман ова , за то, что своим рассказом В ы доста вили нам хорош ие м и нуты отдыха», - Писали ей по поручению бойцов, сержантов и офице­ ров ста р ш и й л е йте н а н т У ш аков и ста р ш и н а Носов . 38. А Н Ф И СА Н И l(И Т И Ш НА У л ица их Комсомол ьская, дом номер сто четы ре. Ра ньше зва­ лась Ш и рокой, теперь Комсомол ьской. К слову сказать, пра вильно переменил и . Ул ица, правда, ш ирокая, ч иста я : возле ворот Анфисы Н икитиш н ы в зеленый лу­ жок разли вается . А комсомол - он ш и роким, ч истым путем-до­ рогой идет. И С а ш а сейчас в комсомоле, и Лешенька был. Теперь Леш а в п арти и . К а к выйдете н а лужок, т а к по тропке к Каме не спускайтесь. Сверните немного в сторону, в проулок. Если собачка залает, рыженький песик ( дети Рыжиком п розвал и ) , тогда стукните цепкой. А нфиса Н и кити ш на м и гом выйдет, либо Риту пошлет. С а р а ю ш ка дл я дров налево, прямо - хлев для коровушек, в дом же, в сенцы,- н а п р а во. Из сеней - прямо в кухоньку, из кухни - в гор н и цу. Зана­ вески на окнах тюлевые, на тумбе гера н ь, красавица роза, грам­ мофончики тоже. Ш икарнейш и й цвет - грамм офончики, алым и желтым цветут. За горницей - спальня Анфисы Никитишны, кровать н а рядная с ш и шечка м и , п ять подушек, конечно,- внизу побол ьше, вверху поменьше - все, как у л юд�й пол а гается. Да вот, теснов ато - печь м ного места з а н и м ает, по-старомодному сложен а . Непременно ее, м а м а н я, сломаю,- грозился Леша. - А п и роги где же печь, Алешенька? - Не обязательно в русской печи , м а м а н я . В духовке отлично можно. - А ста рику где же с пать, Алешенька ? Ч а й не мальчишка . Ох т ы , беда ! Опять ста р и к позади остался. Всегда старик позади остается, хоть и р остом под потолок, и щеки рум яные, и в б ороде 54
только чуть седины посыпано. Про все расскажут, про всех помянут, е го одного забудут. А он н ичего, м ол ч ит да м олчит. И не то, чтобы сердится, или со скуки, нет, просто п р и вычка та­ кая. Будто и не отец с ы н а м-сокол а м , не муж Анфисы Ники­ тишны. - Бездушевный ты, безж алостный ты! - рассердится часом Анфиса НикитинJН а . - П рожила с тобой век з а хол щевый мех ! Заботы на сердце ты не кладешь, ра боты не л ю б и ш ь. С а м был в пеленках, а лень с теленка. Тысячу раз тебе говорить, чтобы хле в т ы вычистил . . . И что бы в ы думал и ? Возьмет мол ч а лопату, п ойдет. Такой озорник супроти в н ы й ! Тут у ж Анфиса Никитиш н а т а к рассердится, что непременно во двор побежит. А ста ри к- озорник уже хлев и выч истил, ей н а досаду. Все успел ? - С а ма погл яди. - Соломы постлал? Без ч истой сол о м ы н и корова, н и телка в хлев н е взойдут, такие б а р ы н и ! - С а м а погляди! Вот ведь, тиран бездушевны й ! И слова ему н е скажи, и пол ­ словечка ему не вым ол в и . - Вил ы , небось, без толка-порядка оста вил? Нет, и вилы в солому воткнул . И когда поспел - диву дае ш ь­ ся. Даже, вроде, досадно. И кабы не' сапог и . . . - Сапоги зачем надел рваные? Ч а й , не н и щ и й какой, н е без­ дом н ы й . Отец с ы новей ф ронтовых, пенсионер почет н ы й ! Не без ­ дельник какой : тридцать с е м ь лет, к а к оди н годок, отмахал - и механиком , и боцманом, и капитаном. Зачем сапоги надел ста ­ рые, я тебя с п р а ш и ва ю? - Ты же велел а . - Я велел а ? . . Что-то не помню. А если велел а, т а к т о ведь поутру, когда роса . . И что бы вы дум ал и ? Пойдет, са поги м олча сни мет, трубку закурит! Такой человек беспощадны й , что хоть кто угодно будь на месте Анфисы Ни кити ш н ы , а и то не удержится : возьмет м о­ л ока кры н ку и поставит перед н и м : - Пей , не м учь, не терза й, губитель жесток и й ! - Молоко стар и к пуще всего кушать л юбит, зараз целую крынку выпьет. И нет ему дел а -заботы, что с молоком оказия вышла. Хотя, конеч но, есл и признаться , то ста рик про оказию даже не з на ет. И знать ему нечего: Анфиса Никити ш н а сама в ту т рату вошл а , с а м а и з той траты и выйдет. И другие не знают, и знать и м не н адо, потому что дело особое, тонкое . . . З и м а в этом году нелегкая выдалась - воробьи на л ету за мерзал и . Снег не скр и п ит под нога м и - звенит. И дом а , и п а р оходы в затоне, вроде все хрупкое стало, дотронься - рас55
с ы п ятся. Вечера м и луна подн и м ается красная, в ды мке висит. Д р о в а , ч и сто стекл я нные, под топором разлета ютс я. Как в эда­ кой стуже н а фронте? Как та м с ы н а м - сокола м , голубч ика м ? Т ы тут н а печке с иди ш ь с внучатам и , ста рик са м овар поста­ вит, а С а шен ька с Лешен ькой, может, в лесу пробираются? Мо­ жет, по пол ю бегут? Н е м ца п роклятого гонят. П отому что в эда­ к о м холоде, в этой стр а ше н нейшей стуже, сл ава богу, погнали мы н е м ца . С ид и ш ь н а печ и , рука вички в м ысл ях с ы н а м н адеваешь, ту­ л у п ч и к на них застеги ваешь, а самой тебе на сердце так зябко ста н ет, что не удерж и ш ься, кл икнешь Петра Кузьмича. - Ж и ве м м ы , стари к, с тобой н и куды ш н ые. Н и чем мы Са­ ш е н ьке с Лешей помочь не м ожем ! И ста р ик тоже задум ы вается, невесело и ему. В эту л ютую з и м у Кл авде Сорокиной чер н а я весть с фронта п р и ш л а : угнали н е м цы ее В а р в а р у ! В свою сторону угн ал и, на работу, на ка­ тор ж н у ю ! С а ш енька с Геной п р о т о узнал и . В город Калугу пошл и, детей В а р ва р и н ых ос вободил и - Л юдку да С ветку, пле м я н н и ц р ыжего Генк и. Ста р ш а я - Л юдка - от страху дурная сдел а­ л ас ь : к а к увидит кого, так и затрясется, заплачет, дядю своего, р ы же го Генку, и то сначала боялась! В и с ит пелена - м а рево зи м нее. К колодцу пойдешь, вода в ведрах сты нет: пти ца -ворон и та притаилась. Кла вди и в си­ л а х ли про дочку В а рвару пра вду узнать? . . Раздумалась Анфиса Н и кити ш на , да голос золовки Дарьи Кузьм и н и ш н ы м ысл и те и спугнул. - Кл я нет, кл янет в с е Кла н ька Сороки н а ! Кл янет, прокл инает. С ы нов твоих, С а ш ку да Лешку кл я нет ! - Это за что же кля нет? - Кл янет, кл янет, прокл и нает! Не ходи к ней, невесту ш ка Ф и с а . С м отр и, заколдует и Са ш ку, и Леш ку . Теперь, конеч но, стыдн о признаться, а тогда не пошла : за детей и спугалась. И от Л е ш и , от Саши утаила, и от Тал и дочки роди м о й , и от Гра н и , дочки названой, и Петру Кузьмичу не сказал а . А ста рому сердцу, ко гда утаи шь, невесело. Зи м нее м а рево вроде на сердце л ожится . . . Вскорости и Л юдка с о С веткой приехали. Тихие, немце м запуга н ные. Р ы ж и й Генка распорядился и х послать, к бабке, з н а чит, к Кл а н ьке Сороки ной . Н е утерпела Анфиса Н икитишна, расспросить хотела про го­ род Калугу, про то, как м ы город Калугу взял и. П ро танкиста, п ро Александра Петровича Бел ки н а . - Т ы расскажи м не, Л юдонька, м ату ш ка . . . - Л юдка ! - окл и кнула Кл а вдия Сорокина, двери прихлопнул а , не захотел а . Такая гордяч ка ! От н ее только хуже на сердце м арево J1 Ож ится, тоску н а гоняет . . .
Потом весна п р и ш л а . Весн а в Прикамье у нас хитрая - нет того, чтобы сразу: н ате, л юбуйтесь. С перва п оти хонечку ветром повеет : ч уйте, л юди, зе мля п росы­ п ается! Сосул ькой бол ьшущей повиснет, небом высок и м вдруг р азвер нется. Или, словно п а сту ш ка гусей, обла ка п о гонит. А там и руч ьи п обегут, сначал а п од снегом, конеч но. Ледяная кромка вокруг, ч исто кружево тонкое. - И у нас, мам а ня, весна ! И у нас, м а м а н я , весн а ! - бегут ручьи, голосами детя ч ь и м и кл и ч ут, Са ш и н ы м , Леш и н ы м . И у н а с , мам а н я , гра ч и 1 И у н а с п очка -л и сток разве р ­ нется! . . Лешенька ! С а ш а ! . . Полетела б ы я т е м грачонком, з а шумел а б ы той водой весенней, чтобы в ы знали, мои с ы ночки, к а к я п о вас тоскую, помочь вам жел а ю ! Убежал снег руч ьям и, земл я 3ачернел а , травою 3ап ахJ1 а . В Каме вода п рибыла, леса стоят легкие - ждут, дожидаютс я . Тут тебе са мое время и о город раснахи вать. О город ж е , к слову с ка3ать, у А нфисы Н и китишны доб р ы й -- и п од картош ку, и п од капусту, и даже цветную ДJJ Я С а ш и с адил а ! Одно пл охо: бок о бок огород соседки Сорокиной. - Ты погляди, ста рик, что за диво! Весна уже в пол ной своей силе, а л юди нашл ися -- зем.� ю лопатой не ко вырнул и ! это Анфиса Никит и ш н а п ро КJ1 аньку Сорокину, 311а чит. - Да, с опоздан ием н ы нче,- ответил Петр Ку::1Ьм и ч . Неохот­ но ответил : и он не л юбил соседки. Вспахали, поборонил и . Денечка два полежит земл я-матуш ка, потом и картош ку садить. Кл а нька ж Сорокина - и что толь ко с ней п р и кл юч илось? - на свой клочок не выходит. Ан фисе Никити ш не дела , конеч но, нету до Кла н ьки Сор оки ной, а в с е же любопытно -- почему не выходит? Ну, с Петром Кузьмичем говорить об этом неловко: с с а м ой со с в<щьбы фамилию, имя Сороки ных не п о м и н ает. Внуч ка же Галя - дитятко мал ое, что знает, то и выл ожит. - Галенька, скол ько я тебя н и корил а , а ты со С вет кой Сорокиной бега е ш ь. Ска ж и мне, голубушка, почему огорода копать не выходят? - Больны о н и , бабуш ка, и бабуш ка Кл а ня, и Л юдка . Вот оно что. Бол ь н ы . Видит бог i1 равду: отл и вается слезка ее горем ыч ная. Дала внучке Гале ватруш ку, пошла с Петром Ку3ь­ мичем на своем огороде садить. Земл я лежит черная, сытая - снега п рота ял и дружно, кра с н ­ во. Повернуть ж е с другой стороны, на Кл а н ькин кусочек В3ГJ1 я ­ нуть - разве порядок, чтобы земл я пустовала? - Бог шельму метит: больны. А чем огород в и новат ы й ? Ничего н е ответил Петр Кузьмич, глаза опустил, п отупш1 . И будто н е по себе почудил ось, будто н е т о с казала Анфиса Н и кити ш н а . И на ул и це сол н це и грает, и небо высокое, и н<1 -­
Петра Кузьмича вз гля н ут ь не хочется. Так и садили м ол ч а , и до­ мой повер нул и, молчал и . Тол ько дня через т р и - словно н а рочно эти т р и д н я Анфиса Н и кити ш на н а огород не ходил а - через три дня гл ядит: огород Сорок и н ы х вспаха н , отдел а н , з аборонен л ежит. Галенька, внучка, или они поправил ись? - Хуже им, бабонька, бабушке Кла не и Л юдке. - То есть ка к это хуже? Что ж такое выходит? Кто здесь н ас м е ш ку творил? Отвеча й м не, Петр Кузьмич. Отвечай, человек бездушев н ы й . - С а м а ты велел а . - Я ? - задох нулась Анфиса Никити ш н а ; глотн ула воздуха . А воздух весен н и й , чист ы й . - Или ты что? Одурел ? П рожила я свой век за хол що вый за мех . . . У х ватилась о н а з а дерево в и шенку, а поч ка на той вишенке весел ая, словно С а шенькин карий глазок. И птицы стрекочут, щебечут, как стрекотал и в детстве С а ш а да Леш а . А разве мать м ожет сердиться, когда голоса дитячьи усл ы ш ит? М а х нула рукой, оперл ась на плетень, посмотрела . - Ч е м засаживать будут? Картошки у них ни меры, я з н а ю . - И о пять не ответил П етр Кузьм ич. Такой ста р и ка ш ка ехидн ы й ! Даже там, где не п росят, нам еки дает! Ночью поднял ись звезды, лvн а . Луна точ ь- в-точь за колка сереб р я н а я - Л е ш а из Крыма п р и вез. Может, и п р а вда, сыны на луну ту, на звезды глядят, ста р и ков вспо м и н а ют? Петр Кузьмич, п очему ты не с п и ш ь, ворочаешься? Не хочется, м ать, не дремлетс я . А как ты дум аешь, Петр Куз ьмич, ч т о бы сыны сказал и? Сказали б ы : ты хозяйка ! В от т а к ответил, судите с а м и . Ну, не старик JI И отча я н н ы й ? З а гл я нул а л у н а в окош ко. Раз, когда С а ш а горлом болел, л у н а так же светил а . . - Тяжело, м а м а ня, больному лежать. Одному, больному, без п ом о щи ! - С а шен ька ли п ромол вил или п р и грезилось? Не разбе­ рет А нфиса Никити ш н а . Часы идут, тикают. - Ти к-т а к, тик-так . . . Не упуска йте вре м я, м а м а ня,- говорил ч асто Л ешенька. - А вдруг увидят, Алеш а ? - Т и к-так, тик-так . . . Но ч ь ю все спят, м а м а н я . А кол и увидят, свою, ч а й , ка рто ш ку садите. - А не темно, Лешенька? - Т и к-так, ти к-так. . . Ка ртош ка, небось, в кладовке стоит п р и готовлена. Тик-так, ти к-т а к . . . Месяц - фон а р ь небесный п осветит. Фу, ты, беда ! Никак она задремал а ? Разве могут часы говорить Алеш и н ы м голосом? - П ет р Кузьмич, а Петр Кузьмич! Даром вс п а х ивать землю грех. Ка к ты н аходи ш ь ? - Тебе, м ать, виднее. 58
И снова будто Сашенькин голос : - Тяжело бол ьному, м а м а н я " . И с нова ч асы затикал и : - Тик-так, т и к-та к . . . Картошка в кладо вой , м а м аня. Тик-та к, т и к-так ... Луна - небесн ы й фон а р ь - посветит. - Петр Кузьмич, а Петр Кузьм и ч ! Не дивися, отец, что я скажу ... - Стар я, мать, чтобы ди виться. Так и сажали во тьме, словно тати- р азбо й н и к и , словно не с вой ка ртофель с кладовки. Обидно, конечно, с а м и поним аете. До того обидно, что слезы тогп и r.т� я!lи из гл аз покатятся. Да, видно, в ту ночь содеялось что-то - нету слез, не бегут. П ровал иться б тебе со стыда, что на старости лет одурел а . . . А деревья веткой тебе помогают, стыд сгоняют. А н а ветке л исток зеленый, веселы й , клейкий. И река кругом разл ил а с я , л у га зато­ п ил а : вода стоит пола я . - Л юблю, ма м а ня, п олую воду,- скажет, бы вало, Лешень­ ка,. Одобряет, вроде, сы ночек. Вроде, не сердится . . . И только ч ерез неделю заплакала, когда из Каз ани Грун я письмо п ри слала. « В этом году не смогу к вам п риехать, м а м а ­ н я ,- п и шет Грунеч ка . - Н е обижайтесь з а это: летом в колхозе работать буду». З а что же обижаться? Будь молода Анфиса Н и кити ш н а , с а м а бы пошла в колхоз. З а дел о Анфиса Н и ки т и ш н а н е обижается, хоть, может, и ожидала теб я, м о я доченька. А вот несуразицу ты н ап исала, это уж стыдно ! « Поздравля ю , м а ма н я, с кома ндой Тимура. В ы - основатель кома нды, ее голова». К а кой такой осн ователь? Ил и в Каз а н и дур м а ном тебя опои­ л и , Грунеч ка, что посмел а ста руху, названую мать, так об идеть? И кто тебе сказал такие глупости? - В итя, иди сюда, внучек. Кто п ро ком а н ду Тимура Г р а н е в Каза н ь отписал ? - Я п исал , бабонька.- И гл азом ш и роким гл ядит и не стесняется. - Что ж за ребенок ты неум н ы й ? Д а как же посмел ты, негодни к ? Какой я тебе Ти м у р ? Какой основател ь ? Гово ри, как было дело? - П рочл и мы, бабонька, кни гу « Ко м а нда Тимура». П о н р а в и ­ л а с ь н а м . А вы рядом сидите и говор ите : - Отсталый тот чело­ век, кто ф ронту сейчас не поможет.- Мы и н адума л и : разве не помощь фронту, есл и другим помогать? Воды п р и несешь, к а р ­ тошку посади ш ь . . . З ак ружилось все в гол ове у Анфисы Н и кити ш н ы . - Ах, ты, неладны й ! Не внук ты м не бол ь ш е и видеть тебя не жел а ю! Ба бке твоеИ шестьдесят пер в ы й год н а плечи с адитс я, а ты себе позволяе ш ь ? ! Да как ты посмел п р о карто ш ку? . . Т ы сперва п роживи с н а ш у дол ю, потом и суди, и н а меки дел а й . 59
Тепе рь, небось, весь город знает, что ноч ью, как тать- разбой ­ н и к, к а ртошку садил а . И Кл а н ька знает и , верно, с м еется надо м но й . Г а.�ечка, внучка, н и ш к н и ! . . Что говор ила соседка ? С казала , бабон ька : век за того м ол иться буду. П огоди, погоди, внучка глупая. Нехорошо ты омол вилась. Чтобы Кла нька Сорокин а , та, что на веки об идел а ? Вспоми нать н а ч аjJ а Анфиса Н и кити ш н а , в прошлое ки нул ась. Тол ько, видно, эта картошка, этот Тимур их несчастный п а м ять совсем за кружил и . П отускнел будто л а к - козырек на фура ж ке Костьки Сороки н а , н е сту ч ат каблуки Кл а н ьки по сердцу: ту м а ном, будто, покрылос ь п ро шл ое, тума ном весе н н и м . . . А тум ан этот сил ь н ы й , потому что нес н а и з девчонки краса ви­ ц у в ы р а стила. У бр ал а сь весна в сережки черемухи -дерева, наду­ ш ил а с ь си ренью-л а ндышем, в тра ву-бархат густой на рядил ась. - О такую пору нел ьзя сердиться, м а м а н я,- гова р и вал Ле­ ш е н ька. Верно, Але ш а , нел ьзя . . . «Отто1·0, так и быть, п рощаю тебя, Г р а 1 1 ю ш а . П рощаю, п и сьмо тебе 1юсыJ1аю. А с п исьмом ш и повника розовы й цвет. Н а чала вода на Каме спадать, п оехала я, н а б р а л а дл я себя, насушила. Вернеш ься в кол хозе с работы, у м ое ш ься - будет л и ч и ко бело, румяно. О траве же н ын че не беспокойся, Гранечка,- в л у гах трава выше колен. Подорож ­ н и к - л ист ш и ре л адон и ! . . Пока же еще не время косить. Пока п ол ы нек собир аем горьки й , траву-череду, зве робой , говорят, бой­ ца м п омогает в болез н и . Может, Са шеньке с Лешей, 1·ос п одь их хра н и . будет нужно . . . З а клеил а , м а р ку н а ш л а . - Риточка, сбегай с корее к докторше. Уезжает сегодня в Каз а н ь, отвезет п исьмо это. А тол ько з р я торопилась. В этот вечер событие было, событие это п орадует Г р а н ю . . "О чем говорил и, догада йтесь с а м и . Тол ько теперь Анфиса Н и к ит и ш на знает: и ста р ы й , и мал ы й , каждый может фронту помочь, когда п ожел ает. - Л и ш ь бы охота,- говорил а 1 1 окой н и ца бабушка. А уж по­ койн и це бабушке - да будет земл я ей пухом ! -- можно п оверить: во всем селе первой хозяйкой б ьIJ1 а . 194J 60 г.
Ил ь я С ел ь в u н ск u й СтнхО'I воре н и е видного советского поэта И л ь н Л ьвовича Сел ьв и н с кого « Я это в1це.:1 » Петр П а вл е нко назва;1 г и м н о м 1н•н а висти. Оно н а п нса 1ю в Н i! Ч а л t> я н ва р я 1 942 года, когда советские войска освобод 1 1л 11 город Кt>рчь и перед 1ю·> r о м nрел.стш1 Ба геров р о в , г щ• л е ж а л о 7000 растrн•л я н н ы х фа ш нста м и жен щ и н . дете й , ста р н ков. « В 11ечатление уб и йстве н н ое. Я весь д е н ь се1·од н я бш1 е 1 1 эп1м зрет1ще м » , - п исал он жене в Ч истополь. А в д н е в н н к е поэт от�1етиJ1 : «Сейчас об с; 1 0�1 1 1 исать в п розе не в силах, нервы уже• не ре;.�гнрук)'j , что мог выразил в ст1 1 х а х » . Сти х и «Я это ни:teJI» ч и сто11ш1ы\ы сл ы ш ал и 1 1 0 р а ;о10 и н а л итерату р н ы х ве­ ' ' ' "" I Х . Ч11тила 11 х дочь поэта Н. Воскресе нская. И. Сет, в и н с к и fi пр иезжал в Ч 11сто11от, в отп у с к после р а щ· н н я щ•то \·1 1 ! 1 1 :? '"" . \ <.! 1 1 11рожш1 в городе на Каме око,10 п о,1 у тора м е r я н е в 39. Я ЭТО В И ДЕЛ ! Можно н е сс1уш ать на родн ы х ска з а н и й , Не верить газетным сто.1бuа м, Но я :но видел . Сво и м и гл аза м и . Пон и м аете? Видел . С а м . Вот тут дорога . А т а м вон - взгорье. Меж н и м и вот этак ров. Из этого р ва п одним аrтся горе, Горе - без берегов. Нет! Об этом нел ьз я с.1ов а м и . . . Тут надо рычать! Рыдать! Семь тысяч р асстрел я н н ы х в мерзлой я ме, Заржа вленной, ка к руда. Кто эти л юди? Бойцы? Нис ко.%КО. Может быть, п а ртиза н ы ? Нет. Вот леж ит лопоу х и й Ко.1 ькi1 -Е му оди н н аднать J1ет. Тут вся род1 1 я его. Хутор Весел ы й . Весь «Самострой» - сто двадuать дворов. Бл и ж н ие ста н ц и и , 6J1 и ж ние ceJ1 a Все как заJ10ж н 11 к и брошены в ров. Лежат, с идят, вспол з а ют на бруствер . У ка ждого жест. Уди вител ьно свой ! З и м а в мертвеце 3ам орозиJ1а чу вство, С которым смерть п р 11 н и м аJ1 ж и вой, И трупы бредят, грозят, нена видят . . . К а к м ити н г ш у м ит эта мертва я т и ш ь. В каком б ы и х н и свал ило виде Глазам и , оскалом, шеей, плеч а м и О н и пререкаются с п ала ч а м и , О н и воскJ1 и щ:1ют: « Не победи ш ь ! » 61
П а ре н ь . Он совсем налегке. Г рудь р а с п а хнута из п ротеста. Одн а н о га в худом с а поге. Другая си яет л а ком протеза . Легкий снежок валит и валит . . . Г рудь р а с п а х нул молодой и н вал ид. Он, видимо, к р и к нул : «Стреляйте, черти ! » П оперхнулся. У пал . Застыл . Но ч а совым над лежби щем с мерти Торч ит воткнутый в землю костыль . И я рость мертвого н е застыл а : О н а ф ронтовых окл икает и з тыл а , Она водрузил а костыл ь к а к древко, И вех а ее видна далеко. Бабка. Эта погибла стоя. Встал а меж трупов и так умерл а . Л и цо ее, сла в н ое и простое, Черная судорога с вела . Ветер колы шет е е отреп ье . . . В левой орбите застыл сургуч , Но п р а вое око глубоко в небе, Между разрыва м и туч . И в этом упреке деве преч истой Рушенье веры дре мучих лет: « Кол и на с вете ж и вут ф а ш исты, Стало быть, бога нет». Рядом и стерз а н н а я еврейка. П р и ней ребенок. Совсем как во с не. С како й за ботой детская шейка Повяза н а м а м и н ы м серым ка ш не . . . Матери сердцу н е изменил и : Идя н а расст рел, п од пулю идя, За час, за полч а с а до могилы Мать от простуды с п асала дитя. Но даже смерть дл я них не разлука : Не вл астны тепер ь н ад н и м и враги И р ы ж а я струй ка из детского уха Стекает в горсть матери некой рук и . К а к стр а ш но о б этом писать. К а к жутко. Но надо. Н адо! П и ш и ! Ф а ш изму теперь н е отдел аться ш уткой : Ты вымерил н изость ф а ш истской душ и, Ты осозн ал во всей ее фальши 62
«Сенти ментал ьность» п русс а цких грез, Так пусть же с квозь и х голубые вальсы Горит м атер и нская эта горсть. Иди ж! Заклей м и ! Ты сто и ш ь перед бойней. Ты за руку и х поймал - ул ич и ! Ты види шь, как пулею бронебой ной Д робил и нас п алачи. Так загреми же, как Да нт, как Овиди й, П усть зарыдает п р и рода сама, Есл и все это сам ты видел И не сошел с ума. Но молча стою над стр а ш н о й могилой. Что слова ? И стлел и слова. Было время - п исал я о м илой, О щел канье соловья. Казалос ь бы, что в этой теме та кого? П ра вда ? А между тем П о п робуй на йти настоящее слово Даже дл я эти х тем . А тут? Да ведь тут же нервы, к а к луки, Но строчки ... глуше вареных вязиг. Нет, тов а р и щ и : этой муки Не выр азит яз ык. О н сл и ш ком п р и вычен, поэтому беде н , Сли ш ком изящен, поэтому скуп, К неумол имой грам матике сведен Каждый крик, с.П ета ющий с губ. Здесь нужно бы . . . Нужно создать бы вече Из всех племен от древка до древка И взять от ка ждого все человечье, Все п рорвавшееся сквозь века В опл и , хрипы, вздох и и сто н ы, Отгул н а шествий, э хо рез н и . . . Н е это л ь на речье муки бездонной Словом искомым сродн и ? Но есть у нас и та кая речь, Которая вся ких слов горячее: В р а гов осыпает п роклятьем ка ртеч ь, Гл а голом п ророков гремят бата реи . В ы сл ы ш ите трубы на рубеж а х ? С м ятение . . . К р и к и . . . Бледнеют гро м ил ы . 63
Б е гут. Но н екуда и м убежать От в а ш е й кровавой м о г иJi ы . Осл а б ьте ж е м ы ш uы . П р и кройте веки. Тра вою взойдите у этих в ысот. Кто вас у в и деJI , от ныне на веки Все в а ш и р а н ы в ду ш е унесет. Р о в . . . П оэ м о й ли ска ж е ш ь о не м ? Се м ь т ы с я ч т р у п о в . Семиты . . . Сл а в я не., . Д а ! О б этом нел ьзя слова м и . . . О гне м ! Тол ько огне м . /942 с. А на тол ий С офро н о в Керчь. И з вестны й совет с к и й п и сате.п1, 11 общественный деятел�.. Ан атол и й Влади­ м и рович Софро1юв с первых дней войны быJ1 11 а фронте, работа.� в армейс кой печати. Из произведе н н й . со:зда 1шых в то rро3ное время, ш ирокую и звестность получили сти хи « Ill yмeл сурово брянский лес», которые тогда же стали одной из 11опул я р н ы х песен в на роде. В Ч истопо.11 ь поэт 11 дрu матурr приезжа.1 к своей эвакуированной с�мье матери и дочери -- 11ес кол1,ко раз н короткие отпуска в 1 943-- 1 947 года х. Запом­ нились поэту картины. уви11снН Ы(' 11м в затоне судор�монтного :Jавода. 40. п л ото го н П ос р еди реки изба, Н а д о·ко ш ка м и рез ьб а . Сбокv К а м а бьет вoJt ной, Пл от- п о К а м е дви жется . На плоту гор н т косте р , У кост р а л е ж ит б а гор, Дым н а д п о й мою реч ной В три кол е ч ка н и жется. Г о н и т К а м о й плотогон Леса сто оди н в а гон, Дvб, ос и н а и сос н а С ру бл е н ы и с п и:1е н ы В той таежной стороне, Где л ет а ют п о весне П рос ы п а я с ь ото сна, Гл у ха р и и ф иJ1 и ны. Т а м стоял и стук, и гром П од п илой, п од топ ором , И Jiетел а без ч и сла Стр у ж к а золотиста я , Отлетел а п ро ч ь кор а , 64
Где вст речал ись мастер а, Где в лесах изба росл а , О т смолы л учистая. Лесоруб с казал : «Дади м ! Пусть т рубою вьется дым, П усть пода рок Стал и н град П ри мет, не чур ается, А как выстроится он, В сталь одеты й и в бетон, Всем, чем будет он богат, С н а м и рассч итается». И пошла, пошла изба Поза камская резьба, Д ы м над поймою речной В три колечка нижется, Н а плоту горит костер, У костра лежит багор, Сбоку Кама бьет вол ной, Плот п о Каме движется, 1947 г. 4 1 . В СТАРОМ ЗАТО Н Е Здесь летом тихо. От восхода И до за ката над водой Судоремонтного завода Не слы ш е н гул кий разнобой . Летят н ад п р и станью п у ш и нки, Растаял н а воде мазут, И смел о желтые кувш инки П о синей заводи п лывут. Идут по К а ме п ароходы И за косою с двух сторон, Ломая вспененные воды, Гудком п р иветствуют зато н. О н и е щ е сюда верн утся, Korда закруж атся снега, Когда н а Каме л ьды сомкнутся, С оедин я я берега . И вот тогда затон воспр янет, З а ж жет п ол ночные огни, 5 1 . :\:\7 65
Ж ел ез н ы м п е ре стуком грянет П о ш ву испытанной брони. У слы ш ит Кама в отдаленьи Мороз н ы м полднем января, Ка к гром в м а ш и нном отделен ье П одымут друж но сл есаря. И за ц ветут сиянье м ярким Н а косогоре у реки Огни ночной эл ектросварки, Как на п ол я н е ва сильки. Здесь будет дол го шум рабоч и й Л ететь в свистящий небосвод, Пока вдали не за грохочет В есной рожденный ледоход. Когда н ачалом навигаций Р в а н утся л ьди н ы н а п ролом, Когда в одн о соединятся Р а бочи й стук v. веш ни й гром. 1947 г. А л ек сей Сурк ов У и :ш естного советс кого п оэта А ле ксея Алекса ндрович а Су р ков а в т ворче­ с ко м н аследии ч и татель на й дет немал о стихов и п исе м , связа н ных с Ч истополе м . С реди них «Зем лян ка», ци кл ст ихот ворени й « П и сь м а в д але кое» . . . Напис аны эти п рои з ведения в те ч ение 1 94 1 - 1 943 годов и а дресов аны жене С оф ье А нтоно вне С у р ково й ( К ревс ) , ж и в шей то гда в эвакуац ии в l J исто п оле . К свое й сем ье п оэт п рие зжа л с ф ро нта нескол ь ко р аз. П ис атели и ч исто п оль цы с интересом сл уша л и в Д о м е уч и тел я , в па рткабинете г ор ко м а п а рт ии, на п ред п риятиях в ы ступления А . Су р ков а с р ассказам и о ф ронте. В м ес те с М . Иса к овс ки м п оэт вст речал ся с ко м со м ол ь с ки м а кт и во м города . Н е котор ые ст ихи его был и опубл и кова ны в « П ри­ кам с ко й ко ммуне» ( «Мы п рисяг аем Отч изне» ) , « К р асн о й Тата рии » ( «Я п о ю месть» ) . 42. * * * От п у ш ки н а лугу коса я те нь. Над лугом л асточки сколь� ят л егко. Сегодня твоего рожденья день, А ты за Камой где- то, далеко. И ва н - да - Марья и ромашки цвет, И в асильки в п ше н ице н а пути. Н ар вать б ы здесь бол ьш ой - большой букет И к изголовью тихо п ринести. 66
Поцеловать бы руку и уйти Обратно к этим стопт а н н ы м лугам , Да н а м п о ка заказаны пути С полей войны к роди м ы м очага м . Жар-птица чертит н е для нас круги, И серый вол к не ждет меня в тайге. Солдату скороходы-сапоги С ца ревичевых н ог не п о ноге. Проснись и пл атье белое н адень, А в косу колокол ьчик голубой. Сегодня твоего рожденья ден ь, Ты не одна - душа моя с тобой. 1942 г. 43. * * * Знаю, ты тоскуешь, дорогая, На крыл ьцо выходи шь, ждеш ь меня. Только письма греют, помогая Жить надеждцй з а втр а ш него дня. Этих «завтр а » н а копилось м ного, Как дождинок в облаке седом . А н а к а ртах - дальняя дорога, И разлука, и казенн ы й дом . И без околич ностей понятно, Ч то душа в та кие дни жива. Почему все ч а ще в письмах п ятна Размывают бодрые слова. Ч тоб не з астили ночн ые тени Путь солдатской пуле и штыку, С а м и п риравнял и мы к измене Усталь и окопную тоску. Уставать нельзя в такую пору, Вешать голову - нел ьз я вдвойне. Может, конч ится войн а нескоро, Н о п ридет ведь и конец войне. Вот тогда поверь счастл и вой карте, Встрече, ожидаемой давно. Будет это в м а е или в м арте, Разве важно? Будет все р а в но! 1942 5* г. 67
А р сен ий Тар к ов ск ий .:Мне б ы ехать с бойцами . . . » - это строка и з стихотворения Арсения Алек­ сандровича Тарковского лучше всего свидетельствует о настроении поэта в Ч истополе. Поздняя осень и зима 1 94 1 , тяжелые известия с фронта, невеселые картины эвакуации л юдей, увиденные молодым поэтом, усиливают его настойчи­ вость в требовании отправить на фронт. В декабре 1 94 1 он в числе других писате­ лей получает такое разрешение. « Ч и стопольский период» складывается из стихотворений «Беженец», «Порт­ ной из Л ьвова», «Стирка белья», « П роводЬ1». П оэт считал, что главное для каж­ дого советского человека - это за щита Роди ны от нашествия фашистских армий. 44 . Б Е Ж Е Н Е Ц Н е пожалел а н а дорогу сол и , Т а к н а сол ил а , что свела с у м а . Гор и шь , святая камская з и м а , А я ж и ву один , к а к ветер в поле. Скупи ш ьс я , м ать, дала бы хлеба, что л и . П ол н ы ядре н ы м снегом закрома, Бери да ешь. Тяжка моя сума : П олпуда горя и ломоть недоли . Я ноги отм орожу н а ветру, Я беженец, я н икому не нужен, Тебе-то все р авно, а я умру. Что делать м не среди твоих жемчужи н И кованого стужей серебра На черной Каме, ночью, без костра? 1941- 1962 45. ПОРТНО Й И З Jl bBOBA Перелицовка и по чи н.ка С чемодан ч и ком картонн ы м , Jl астоногий, в котел ке, По каким-то там перрона м , С гнутой тросточкой в руке. Сума шедши й , безответный, Бедны й ж итель городской, Оде рж и м ы й безбилетной, Непри к а я н ной тоской. 68 гг.
Не из Л одзи , так из Л ьвова, Не в Казань, так на Уфу. - Это ж казнь, даю Вам слово, Без фуфайки, на фуфу. Колос недожатой н и в ы П од сверкающим серп о м ! Третьи сутки ж гут а рхивы В этом городе чужом. А в вагонах - на ркоматы, Места нет ж и вой душе, Гос п итальные хал аты И я понский атта ше. Ч асовой стоит на стр а же, Начин ается п альба, И на город черной п ряжей Опускается судьба. Чудом сузилась жилетка, П ахнет снегом и огнем, И полна грудная клетка Ца рским траурным вином. Привкус меди, смерти, тлена У него н а языке, Будто царь царей из плена К небес а м воззвал в тоске. На полу лежит в теплу ш ке Без подушки, без пал ьто Побирушка без полушки, Стран н и к, беженец, никто. Он стоит над стылой Камой. С п ит во гробе город Л ьвов. Страждет сын печали , с а м ы й Н и щ и й из е е сынков. Ел б ы хлеб, да нету соли , Ел б ы сол ь, да хлеба нет. Снег растает в ч истом поле Прорастет пол ы н ью след. Октябрь 1941 г. 69
46 . СТИ Р КА Б ЕЛ ЬЯ М а р и н а стирает белье. В гордын е ш и пучую пену Рабочие руки ее Ш вы р я ют на голую стену. Бел ье выжимает. Окно На ул и цу н астеж, и платье Разве ш ивает. Все равно, П усть в идят и это распятье. Гудит с а м олет за окном, По тазу р асходится пена, Впервой н адрываетс я днем Возду ш н ой тревоги с и рен а . О т серого платья в окне Тем неют четыре а р ш и на До две ри . Как в речке н а дне В зел е н ых потемках Ма р и н а . Два месяца ровно с о л б а Отбрасы вать пряди упрямо, А дал ьше хозяйка - судьба И переу п р я м ит над Ка мой . . . 1941-1962 гг. 4 7 . П РОВО ДЫ Вытрет губы, наденет ш и нель И не глядя жену поцелует. А на ул и це ветер л ютует, Он из сердца повыдует хмель. И п отянется в город обоз, Не добудешь ста грамм по дороге, Только ветер бросается в ноги И глаза обжи гает до слез. Б ыл колхоз н иком - станешь бойцом. П усть о родине, вол ьной и древней, Мало песен сложили в деревне В ы йдеш ь в поле, и дело с концом. А н а выезде пла чет жена, П р и ч итая и руки ломая, Словно черные кони Мам ая Где-то близко, к а к в те времена, М ч атся, снежную пыль подымая, Ветер б ьет, и звенят стремена. 70 1 94 1 г.
А лександр Тв ар довс кий Выдающийся советский поэт Александр Трифонович Твардовский в годы войны находился на фронте. В Чистополе жила семья поэта: Мария Илларионов­ на Твардовская ( Горелова) с м алолетними детьми, Александр Трифонович дважды ( зимой 1 942 и весной 1 943 годов) приезжал в городок на Ка ме в корот­ кие, трех-п ятидневные отпуска. Несмотря не то, что эти посещения города носили бол ьше личный х а рактер, они приобретали в какой-то степени н литературное значение. Так, стихи, наброски к главам нз поэмы «Василий Теркнн» читались по чистопольскому р а ­ дио, в Доме учителя. В Чнстополе проходили встречи А. Тва рдовского с его лучшим другом п оэтом М. Исаковским и другими писателями. « . . . Конечно, работа над Теркиным занимала меня все время, - писал А. Т. Твардовский в письме от 28 февраля 1 954 г. Р. Н. Порману,- был ли я на фронте, в дороге, в коротком отпуске и т. п. Таким образом, можно считать, что и дни, проведенные в Чистополе, не прошли даром для этой работы». Одна из глав «Василия Теркнна» - «0 любви»,- без всякого сомнения, и меет чистопольскне наблюдения, почерпнутые из встреч с женой и женами дру­ гих писателей-фронтовиков. 48. О ЛЮБВИ Всех , кого взяла война , Каждого солдата П роводил а хоть одна Женщина когда-то . . . Н е подарок, так белье Собра л а , быть может , И чем дал ьше без нее, То она дороже. И дороже этот час , П а м ятный , особы й , Взгляд последни й эти х гл аз , Что забудь, попробуй. Обойдись в пути большом , Глупой славы р ади , Без л юбви , что видел в нем , В том п роща л ьном взгляде. Он у каждого из нас С а м ы й сокровенный И бесце нный наш запас Неп р и косновенный. О н про всякий час, друзья, Бережно хранится . 71
И с товарищем нельзя Этим п оделиться. П отому - он мой, он весь Мой, с вятой и скромный. У тебя он тоже есть, Ты п одумай, вспомни. Всех, кого взяла война, Ка ждого солдата П роводила хоть одна Жен щ и н а когда-то. . . И п р иходится сказать, Что из всех тех женщин, Как всегда, родную м ать Вспом ин а ют меньше. И не принято родной Сетовать н апрасно.В срок иной, в любви и ной М ать с а м а была женой С тем же правом властным . Д а , друзья, л юбовь жены.­ Кто н е знал - п роверьте,­ На войне сильней войны И , быть может, с мерти. Ты ей только не перечь, Той л юбви, что вправе Ободрить , предостер ечь, О судить, п росл авить. Вновь достань листок письма, Перечти сначала, Пусть в землянке полутьма, Ну-ка , где она сама То письмо писал а ? П р и каком н а этот раз П р и мостилась свете? То ли спали в этот час, 72
То л ь мешал и дети , Т о л ь болела голова Тяжко, не впервые. Оттого, б рат, что дрова Не горят с ырые? . . В пряжена в тот воз одна , Разве не устанет? Д а зачем тебе жен а )Каловаться станет? )Кены дум а ют, любя, Что и ное слово Все ж скорей н айдет тебя На войне живого. Н ы нч е жен ы все добр ы , Беззаветны вдостал ь, Даже те, что до поры Были ведьм ы просто. Смех - не смех, случалось м не С жен а м и встречаться, От которы х на вой не Только и спасаться. Чем томиться день з а днем С той женою-крошкой, Лучше ползать под огнем Или под бомбежкой. Лучше, п ять пройдя ата к, )Кдать шестую в сутки . . . В прочем, это только так, Только ради шутки. Нет, друзья, л юбовь жены,-. Сотню ра з поверьте,На войне сильней войн ы И , быть может, смерти . И одно сказать о ней В ы б могли вначале: Что короче, что дли нней­ Та л юбовь, вой н а л и ? 73
Но, бестрепетно в лицо Глядя всякой правде, Я з ам ол вил бы словцо За л юбовь, п редста вьте. Как война на жизнь ни шла, С колько ни пахал а , Но л юбовь пережила Срок ее немал ы й . И неда ром нету, друг, Письмеца дороже, Ч то из тех далеких рук, Дорогих устал ых рук В трещинках по коже. И не зря взываю я К жена м настоящи м : - Жены, м илые друзья, Вы пишите чаще. Не ле нитесь к письмецу П р и писать, что надо. Генерал у л и, бойцу Это - как награда. Нет, това р и щ, не забудь На войне жестокой : У войны короткий путь, У любви - далеки й . И е е большому дню Сроки близки ныне. А к чему я речь кл оню? В от к чему, родн ые. Всех, кого взяла война, Каждого сол дата П роводила хоть одна Женщина когда-то . . . 1941-1945 гг. 74
Гал ина Тома ш е в ская И м я поэтессы Г ал и н ы Д мит р и евны То ма ше вской не з н а ко м о сегодн я ш не м у читателю. Она начал а п ечататься в нача ле 30- х годо в, и в те ч е н и е нес кольких лет ее стихи появлял и сь довольно ча сто во м ногих журн ал ах. К началу войны она ста л а п ечатат ься реже, и это нес м от ря н а то, что ее им я в пи с а тельс ком ми ре п р и обретало и звестн ость. Нет , она не перест ава л а пи сат ь. П росто ста л а более к р итичес ки от нос ит ься к себе и сво им стихам , не торо п ясь нести их в рел.а кци ю . В Ч и сто п оле Г. То ма шевс ка я жил а с и юля 1 94 1 года , р а бота л а в колхозе .:З аветы И льича » , вы полнял а отдельные з адани я м ест ной г а зет ы и р ад и о. В сере­ дине ноября 1 942 года А. Ф адее в телегр а м мой вызвал ее в Мос кву, но она не поехал а . В м есте с женой п и сателя Ю. Кры мо ва п осту п ил а с анита р кой на п а роход «Лени н град» , вывози вш и й раненых из сража ющегося Ста л и н града. 4 9. НАД КАМО й Теп ерь до конца своего б ытия Н а веч ной п ривыч ной земле За п о м н и м , как тучи над Камой летят, С трану п риближая к зиме. За п о м н и м дорог не п ролазную то п ь И п ервый надежный снежок, Покрывши й весь берег сугроба м и , чтоб Ни кто догадаться не мог Какие тут к ры ши, какие дом а И есть л и здесь даже они, Где л юди считают, печам и дымя , П од ш у м ре п родукторов дни. Где серая даль глубока, широка, Где м ельниц крыл аты й разлет, Где б аржи тяжел ые тянет река И ночи и дни н а п ролет. Где небо п олн о вековой тишины, И только с п л акатов цветных Гл ядят ненасытные жерла войны И л а п ы п аучьи видны. Где чувствует каждый , с утр а п огрузясь В работу до с а м ого дна, Как м ного здесь с п рятан о сил п ро з а п а с И к а к необъ ятн а стр а н а . Л юб и м а я музыка, зла я п урга, Крути и п альто и ш и нель . В п оход с об ира йтесь, р одные снег а Могучих л юдей колы бель. За п о м ни м овраги. К з атону обрыв. Лесов б архатистую с м ол ь. За п омним, как ж или, в груди затаив О р одине тяжкую бол ь. 75
Как ждали. Копили и гнев, и л юбовь, И крепость в руках и ногах, Чтоб свежей л а виной обрушиться в бой И с м ять, уничтожить врага. 1942 г. 50. СЫ Н У Т ы жалобой издалека Меня к с т раданью не невол ь, Мой с ы н , мой зов, моя тоска , Моя нестынущая боль. Ведь на дыхан и и твоем И так все помыслы сошлись. Всегда с тревогою вдвоем, И та к мне без тебя не жизнь. Сквозь тьму, к за вьюженной избе Я п рорвалась бы, как огонь. Все непон ятное - тебе Я п оложила б на л адонь. Но сл и ш ком серы облака, Неяс н ы дали в синеве. И сл и ш ком Кама далека От комнаты м оей в Москве. А ты зовешь меня, зовешь, Судьбой испуга н ны й м ал ы ш . Ужели есть меж н а м и л ожь? Ужели т ы меня винишь? О не вини, моя звезда, Не сетуй, трепетный мой луч. Нет, ты не в ыпал из гнезда На холод рос, под злобой туч. Не б росила тебя я, нет, Как м а чеха на берегу. Я пуще прежнего от бед Тебя се годня берегу. Я стерегу, чтоб тяжесть дней К тебе не подползла в ти ш и, Не с м яла б лепестков твоей Нераспустившейся душ и . Чтоб дрем а лунн ая снегов Твои окуты вала сны, Чтоб в сказке детства твоего Не жить чудовищам войны. 1943 г. 76
Ко нстантин Ф един В дни реша ющих бое в под Ста л ин градом 2 6 ноября 1 942 года в газете «Прикам ска я коммуна » был а вп ервые оп убл и кована статья Ко н ста нтина Алек­ сандровича Федина «Мол одеж и Ч и стопол я » . В н ей а втор п и сал о высо ком дол ге мол одежи тыл а в те дни, когдtl Кра сной Армии ка ждый день, ка ждый час т ре ­ б ует ся новое и новое ор уж и е , чтобы прибл изить победу н ад в_рагом. В есомы п исательски е сл ова о том, ч то мол одежь Советской Тата р и и , укр е п ­ л я я братство н ародо·в, сдел а ет все дл я бы стрейше го разгрома в р а г а . П атриотиче­ ский призыв «Все дл я фронта, товарищи, в се дл я поб еды ! » - не мог не воодуше­ вить чистопольцев в тр уде . Ч итая с татью, и н ы нешняя мол одежь п редставит себ е высоту с воих задач , та к ка к о т к аждого ю н о ш и и о т ка ж дой дев у ш ки в ж изни родно го города и с тра ­ ны зависит очень и очень многое. 5 1 . МОЛОДЕЖ И Ч И СТО П ОJIЯ Д алекий городок н а изгибе красочной м н оговодной реки. П а ­ роходы, т о скопляющие ся около п ристаней , т о исчезающие в да­ л и от б е р егов. Задумчивые сизоваты е сумерки, бурно-огне н н ые н е м ые за каты , м едл е н н о гаснущие в воде. Каж ется, все с покой но и м ирн о в этом уединен ном краю. Н а бесконеч ной р ы же й косе , отделяющей затон от коре н ной Камы.­ н е подвижные стога давно накош е н ного с е н а , - « грустят стога» , как чудесно сказал о н и х , мож ет б ыть с а м ы й груст н ы й из русских поэтов, Александр Блок. Т и хо и даж е как будто б езжизн е н н о вокруг, р азве только в етер вдруг начнет резать сплеча и высви­ сты вать бог зна ет что в скважинах и щелях заборов и дом и ш е к сутки, а т о и недели н а пролет. Но в глядитес ь в первого встре чного ч еловека - пусть это будет ученик ремеслен ной ш колы, бегущ и й к началу работы з а своим стан ком, пусть - кол хозн и к, чуть с вет привез ш ий воз хле­ ба н а склад «Заготзерн а» , пусть - молодая де вушка из Энского завода,- в гл ядите с ь в л юбого ч еловека: как все они озабоч ен ы , ка к торопится каждый к своей цел и , как с е р ьез н ы и значител ь н ы их взгляды. Н ет, жизнь этого далекого городка н е так тиха, н е так бе з ­ м яте ж н а ; и м н огие, м н огие е го ж ители могл и б ы повторить з а Александром Блоком другие з амечател ь н ы е слова поэта : « Покой н а м только СНИТСЯ». Н е надо обладать каким - н ибудь особ ы м глазом , чтобы про­ честь на л юбом л и це юноши, пожилого человека, девушки или жен щи н ы одну и ту же глубоко переживаемую м ысль: войн а ! Идет Отеч е ствен н а я война, и я - ее участни к, я нахожусь в строю необъяпюй а рмии, которая оборон яет родин):_ от в р а га и которой и м я - советский н а род. Да, здесь, в этом далеком городке, за сотни килом етров от фронта, м ного и м ного сил отда ется на п о мощь великому дел у обороны Сов етского Союза от ж естокого, хищного врага. 77
И как в огне боевого ф ронта, как в больших, п росла вленных городах, так и здесь - в первом р яду, в гол ове каждого дела на­ ходится н а ш а м ол одежь. Она самоотверженна, она неутоми ма, о н а с м ела , кровь ее нетерпелива и душа ее горяча. Есть л и здесь, в далеком rородке, место, где м ол одежь м огла б ы п оказать себя во всей силе, применить свою настойчивость, п риложить свою с метку, изобретательность, помериться друг с другом в ловкости, в умении поработать, добиться хоро ш их успехов в труде? Да, таких мест найдется здесь немало . К р а сн а я Армия с невида нн ы м мужеством сдерживает напор с в и репой ф а ш и стской с олдатчины. На берегу Вол ги, у ворот Стали нграда, оказавш ихся действительно стал ьными, в горах К а б а р.Ды, на полосе Ч ерноморского побережья днем и ночью не переста в а я идет и сторический бой за правое дело человечества, за достои нство человека, за свободу, честь и независимость н ар одов С оветского Союза. В этом бою каждый день, каждый ч а с т ребуется новое и новое оружие, новый и новый боевой огонь. Н а ш далекий городок дает Красной А р мии каждый день, каждый ч а с с вою долю оружия, свою долю огня. От нашей моло­ деж и за висит, чтобы доля эта возрастала изо дня в день. От на­ ше й м олодежи за висит, чтобы вол жский и камский флот, не­ уста н н о помогавший обороне Сталинграда, получил необходи мую опору в работе механического завода. От нашей м олодежи зав.и­ сит, чтобы п а р оходы и наливные суда п олучили побольше новых слесарей, новых механиков. И это будет, непременно будет п усть только получше обучаются и п рактикуются ученики и уче­ н и цы ремесленной ш колы . О т н а ш е й молодежи зависит, чтобы усталые бойцы после кровавых с хваток на фронте, -вздохнув на м инуту, п олучили сытный обед и могли бы п родолжать свое дело со свежей, непо­ колеби м ой с илой. И это будет - пусть только п ол ностью доста­ вят хлеб из всех колхозов, пусть к сроку выполнят в деревне всю крестьянскую работу. От м олодежи зависит, чтобы топки п ро м ышленности не толь­ ко н е угасали в н аш ем далеком городке, но горел и бы жа рче и м о щнее. И это, конечно, будет - пусть только отважнее и н а стой ч и вее ведут поиски новых источников топл ива и веселее доб ыв а ется оно там, где уже найдено, пусть только м олодежь не забывает, что топл иво - это сердце жизни. От м олодеж и, о т н а ш и х девушек и ю ных женщин зависит, чтобы р а неные в госпиталях поправл ялись лучше и скорее. И это тоже будет - пусть только ученицы фельдшерской школ ы лучше готовятся к экзаменам и вни м ательнее слу ш а ют лекции. Да, в н а шем далеком городке повсюду н айдется место, где м ол одежь может применить свои силы, отдать их на защиту Ро­ дины от немецко - ф ашистского поработителя. 78
Военная мощь н а шей державы основан а на том, что ее Крас­ ная Армия есть армия б ратства и дружбы н а р одов С С С Р. Так же, ка к в л юбом конце нашего отечества, эта основа м ощи н ашей державы заложена п рочно и в Советской Тат а р и и , котора я живет и развивается в семье других н а ционал ьностей и рядом, рука об руку с русским н ародом . И здесь, в н а ш е м далеком городке, тата рска я и русская м оло­ дежь трудится, кует оружие для борьбы с враго м и готовит из се­ бя будущих воинов в друж ном, б ратском единстве,- и от самой мол одежи за висит, чтобы это б ратство и эта дружба крепли с каждым днем бол ьше и бол ьше, н адо тол ько помнить, что эта дружба и это братство есть лучшее оружие п ротив врага . От в а с всех, товарищи, о т каждого юноши и от ка ждой де­ вушки зависит очен ь, очень м ного. Вы все - участ н и ки войны , и ва ш и усил и я н а за воде, н а камском судне, на кол хозной п а ш не, в воинской ч асти или в ремесленной ш коле п р ибл и ж а ют ден ь и ч а с победы. Бл а годаря в а ши м усилиям, бла годаря вашему интересу к ра­ боте возрастает дол я участия всех н а с в обще м деле оборон ы СССР. Благодаря звонкой вашей песне, бла годар я в а шему м а р ­ шу в военном строю и шуму ваших стан ков н а з а водах ста нет ясно, что не так уж безмолвен, не так уж тих этот далекий, уеди­ ненный городок н а изгибе Ка м ы , каким он может показаться на первый взгляд и ли с птичьего п олета. Нет, он займет должное место среди других советских горо­ дов, поднявш ихся на защиту н а шей вел и кой отч изны от на шест­ вия захватчиков. Все для ф ронта, товарищи, все дл я п обеды ! 1942 г. Як ов Шв едов Старей ш и й советский поэт, а втор знаменитой песни «Орленок» Я ков Захаро­ вич Ш ведов всю войну служил в а рмейской газете «За победу». Л етом 1 94 2 года он получил разрешс1111с r.омандования на поездку в Чнстополь. Отпуск был недельный. Жена поэта П расковья Степановна Штыкова ( Ш ведов а ) жила с сыном на улице Бутлерова в доме № 57, неподалеку от затона на Каме. В послед­ ствии Я . Шведов послал с фронта П р асковье Степановне два стихотворения («Тебе в письмо» и «Как будто весна без конца молодая . . . » ) , которые долго не решался публиковать. И тол ько в 1 975 году они б ыл и помещены в журнале «Советский воин», а позднее в сборниках «Самое за ветное», «С открытым серд­ цем» и других. 52. ТЕБЕ В П И С Ь М О На серебряном песке в полдень а вгустовский Р асста вался я с тобой около березки. У тебя был дал ьний путь в городок н а Ка ме, До которого никак не достать рука м и . 79
Перепа х а н ы п ол я тут сна рядной сталью, В думе я стремлюсь к тебе, Только к П риуралью. Как обычно п ред грозой, здесь у нас з ати ш ье, На пожарищах цветут бел ы м цветом виш ни. С б атареей м ы стои м возле перекрестка, Где покорная растет В сем ветра м березка. И звуч ит н ад с и н и м Сеймом и речной дол и нрй Непонятны й , но з н а комый окл и к журавл иный. С вято в п ам яти ж ивет вечер августовски й И прощание с тобой около березки. П р и н и м а я сердцем боль дорогого края, З нать хочу, а что сейчас дел аешь, родн ая? Может, в смену ты идешь к ста рому заводу, И ль из Кам ы ты несешь в ведрах к дому воду. П роведу ножом черту, Обведу п олоски, Я с н и м а ю бересту С м олодой березки. Н а п и шу свое п исьмо в Заурал ье близкой И полоску бересты положу с п р и п иской. Чтоб она не забывала вечер августовский, Час прощанья и разлуки около березки. Апрель 1943 г. 53. * * * Как будто весна без конц а молодая П р едо м н ою раскинулас ь вновь, Так н ын че п р и встрече с тобой расцветает Сча стл и в а я н а ш а л юбовь. Как будто сквозь дымку я вижу улыбку И кроткий твой любящий взгляд, Устал повторять, что п р ишел на побывку К тебе н а мгновенье солдат. Л аскаю волос непокорную прядку, Не верится, что наяву Сердеч но и строго своею солдатской Жену в ч а с свиданья зову. П оверь, дорогая, что в ночи глухие Казалось порой в блинда ж ах, Как чьи-то горячие руки чужие Тебя обни м а ют в потьмах. 80
Как часто м н е с н ились ночною порою Неяркие губы твои . . . А ты и не знаешь, как пел и весною На Курской дуге соловьи. Н а стала пора расста ваться с тобою, Мне сын а скорей позови ! За ревность Прости, и н а фронте весною Поют соловьи о любви. 1943 г. С теп ан, Щипа ч ев В городок н а берегу Камы, жене, EJJeнe Ви кторовне ЗJJатовой и десятиJJет­ нему сыну Виктору пocыJJaJJ Степан Петрович Щ и пачев стихи, в которых каждая строка дышаJJ а JJюбовью, тоской по дому, ожиданием встречи, уверен ностью в победе советского на рода. НескоJJько раз приезжаJJ поэт к семье в ЧистопоJJь в короткие отпуска с Се­ веро-Западного фронта, где работаJJ в газете «За Роди ну». «В маJ1енький, встревоженн ы й вой ной ЧистопоJJь,- писаJJа в своих воспом и ­ наниях Б. Я. Брайнина,- Щипачев приносиJJ с собой з а п а с боJJьшой фронтовой жизни и свои стихи, которые охотно, с весеJJой отвагой читаJJ н а м . Я не помн ю н и одной встречи с о Щипачевым без стихов. Они органически сли вались с его обJJ иком, быJJи воздухом, которым он дышаJJ и, казаJJось, вырви его из поэти­ ческой сти хии, он перестанет дышать». 54. У Р Е П РОДУКТОРА Я вижу: снег над Камой ч и ст и легок, Твое окно пол ноч ное слеп я , П ыл ит метель. Ка к до тебя далёко, П очти что пол - России до тебя! Но в этот час не вл астно р а сстоянье, · Не властна вьюга и пространство тьм ы :· Не только голос диктора - дыхан ье Е го, я з н а ю, сл ы ш и м оба м ы . О н ашем наступлении известье П р ин осит в репродуктор ы вол н а . Ты далеко, но радуемся в месте, И вместе с н а м и , слу ш а я известья, Стоит у репродуктора стр а н а . 1942 6 Т-337 г. 81
55. * * * Я да вно не б рал тебя за руки, П овторяя и м я нежное твое. С нова камские стучатся вьюги В дере вянное твое жилье. Ч асто дл и нною был а дорога От п исьма до н ового письма, И тебя ссутул ила немного Прошлая жестокая зима. Но, я знаю, после нашей встречи ( Словно силой поделились м ы ) Худен ькая, не согнешь т ы плечи Перед вьюга м и второй зимы. 1942 56. ИЗ Ф РО НТО ВО Й ПОЧТЫ Опять вес н а над русскими полями. Ты п исем жде ш ь, недели торопя. И х м ного, с ф ронтовым и штемпелями, С ко п ил ос ь за два года у тебя. Пускай у п исем далека дорога От обжитых землянок ф ронтовых, Но эти п исьма я руками трогал И ты, ч итая, будеш ь трогать их. 2 Я о тебе не разучился думать. Сегодня бой и завтра будет бой. Течет песок в землянке от обстрела . М ы з а войну н е виделись с тобой Наверно, изменилас ь, п остарела. Н о в м ы сл я х вижу и сейчас тебя Е ще красивую и молодую, П усть жестче, строже сделались черты. Так на плакатах Родину рисуют, Немн ого на нее похожа ты. 3 Весенн и й дождик хлестал кусты И над земля н кой ветер злился. Мне этой н очью с н илась ты И городок далекий снился. В какой бы н и был стороне, К акой бы ни свистел мне ветер, Не надо б ол ь ш е счастья м н� Ч ем то, что ты живе ш ь на свете. 82 1943 г. г.
А р он Эрлих П еру Арона И саевича Э рлиха принадлежит немало кни г. С реди них повести « Ж и з н ь впереди » о с оветско й молодежи, « Бел ы е чехл ы » - литературн ы е воспо­ минания о ра боте в « П равде» , «Н ас учила ж и з н ь» - о творческом содружестве И . Ил ьфа и Е. П етрова. В повести « Катя В одо возова и ее гости » не мало стра н и ц с оп исанием камско­ го городка . П равда , в этом м н огопл а новом прои з веде н и и город пи сателем прямо не на зывается ( о н о боз начен как городок П рикамья ) , н о описания улиц , р ы н ка, Д ома колхоз н и ка , п ристани , Ка м ы и дру г их примечательных мест не оставляет сом нени й в том, что А. Э рлих об ратился к и зоб ражению Ч истопол я , где писател ь прожил вместе со свое й жен о й , детской поэтессо й 3 . Н . Алекса ндров ой , почти два года . В городе н а Каме писатель и мел воз мож ность на блюдать ж и з н ь писатель­ ских дете й в л ит ф ондовском интернате . 57. КАТЯ ВОДОВОЗОВА Отр ы вки из повести П а роход п одошел к пр истани во втор ой п оловине дня. Была отте пель. С к р ы ш оземь, как молоточками, играла-перекл и кала с ь ка п ель. С в ысокого берега струились ручьи . Н ас квозь мокр ы м и были и мостки н а сваях, и дощатые п е р еходы к лестнице, и с а м а тесовая лестн ица на п одъеме в гору. Н иколай Пет рович в своих щегол ьских п олуботиночках ж и во прод рог от сы рости. Лестница б ыл а сли ш ком высокая. Ч е м одан, довольно п ор ядочный и веско н абитый, приходилось часто пе ре­ нимать из р уки в руку. Выб р авш ись наве р х, он уже затр уднен н о дышал. Возле чайной и несколько дальше, у столовой с вывеской . «Камский речник», где даже железные сту п ени к р ыльца, даже водосточные трубы отдавали сивухой, о н п оте р ял м н ого времени, п ытаясь стор говать др оги на улицу Л ьва Тостого. Н и одного воз­ чика оторвать от злачного места ему не удалось. П р и шл ос ь идти п е ш ком. Зато птанный де ревянный т ротуа р на п од п о р ках кончился, и Никола й Петрович замер н а его высоком к р а ю пе ред необозр и ­ м о й , вдруг р азве рзшейся п е ред ним осенней грязью. П ор ядоч но времени он простоял здесь, с завистью н а бл юда я , как др угие п е шеходы,- все в с а п огах, и мужчины, и женщи н ы , и дети . ­ прив ычно одолевали зде ш ние хл яби. Долго стоял он в нере шительности, но ничего д р угого приду­ м ать нельзя б ыло: при шлось закатать б р юки п о выше, наб р аться отчаянной р е ш и м ости и ринуться с дощатого бе рега в с веркаю ­ щую, жи р н о п облескивающую п од п огожи м днем топ кую стихию. В язкая земля це п ко захватывала его ноги в сли ш ко м легкой обуви и от п ускала не и наче как с громким ча вканьем и присви ­ стом . Никол а й Пет рович зыбко п окачивался н а каждом ш а гу. Ч емодан служил ему баланси ром. 6* 83
Где-то далеко - е м у казалос ь, очень далеко от покинутого и м дощатого берега ,- ш л и н а встречу две женщины, согнувшиеся п од м е ш к а м и ка ртофеля за спиной. Он остановил их. Зачем ? В е рнее всего, чтобы передохнуть самому, слегка отдыш аться. - Плыву,- с казал он, сочувственно улыбаясь над самим собой и выти р а я ладонью пот со лба,- плы ву, а куда - и сам не з н а ю ... Далеко тут до Л ьва Толстого? - Да ведь как знать? - тоненьким участливым голоском объяснила одна из женщин . - Мы сами, к п римеру, пять минут оттуда. А тебе, м ил ый , м ожет, и к вечеру не добраться. В и ш ь , р аз везло! Непривычн ы й человек по нашей местности пока д о бу­ л ы ж н и ка доберется, как б ы богу душу не отдал . . . - Н е отда м ! - засмеялся приезжий и двинулся дал ьше.­ Н а п равлен ие-то у меня пра в ил ьное? - кри кнул он, на ходу обор а ч и ва ясь. - П р я м о к Толстому придешь! - подтвердила другая, все врем я м олча в ш а я женщина. С тем и расстал и с ь. Н и колай Петрович с трудом подвигался вперед м и мо кра шеных, с резными северными укра шениями дерев я н ных дом и ков, вдоль старинной, толстой кладки, каменной о грады монастыря, когда-то беленой, а теперь сильно поистер­ шейся, ободранной. Вороны, каркая, носил ись над его головой , точ н о за и нтересова н н ые дальнейшей судьбой этого дерзкого пе­ ш ехода . А уже ноги Н и кола я Петровича, очугуневшие, облеплен­ н ые толст ы м и ком ьями гл и н ы , отказы вал ись пов и новаться, и ды­ ш ал ос ь ему все труднее. Тут и н а гнал его попут н ы й старичок на дрогах, сам п редло­ ж ил : Садись, б раток . . А то, видать, совсем за вязнеш ь, пропадеш ь. Спасибо,- поблагодар ил Никол а й Петрович, уса живаясь с о своим чемоданом р ядом с вознице й . Дроги рванулись, покатили, и в тот же м и г п р ишлось выста­ вит ь л окти , повернуть голову, приподнять плечи, за щищаясь от веером летя щей из-под колес грязи. И крепко уже сомневался Н и кола й П етрович,- что же здесь предпочтительнее - пешее л и одол е н ие осенней распутицы или вот такая езда н а лошади? - Н ичего,- п р иободрил добры й стар ичок,- опять замороз­ ки будут, обратно затвердеет . . . А там настоящего с нежку бог пошлет, мягкой п одстилочки . . . Ничего . . . Н -но-о! - п р и кр и кнул и з а ч мокал он на взмокшего своего коня . . . . З а окном густо п адает снег. Редкие фона р и на столбах рань­ ш е о бы ч ного налились с ветлы м туманом и р адугой. Серый конь п редседател ьн ицы горсовета, запряженный уже не в плетеную б р и ч ку, а в узен ькие с ан и с тяжелой волчьей полостью, пробе­ жал, звеня колокольчиком под дугой. Колокольчи к удалялся, как б ы возвеща я по городу наступление праздника. Н4
А хозяйка все не возвращалась из поездки. Так и не дожда в ­ ш ись ее, Катя отправилась в детдом, взяв с собой только м а м у. В этот вечер самая большая ком н ата в детском доме была увита по стенам свежей хвоей, а под потолком , низко све ш и в а ­ ясь, пересекающимися гирляндам и тянул ись маленькие бумаж ­ ные м ногоцветные фл ажки вперемежку с таки м и же крохотны м и и пестрыми фонариками. В глубине комнаты ш и рокой аркой изогнул и с ь белые по крас­ ному буквы - «да здра вствует Великий Октябрь! » П од а ркой , на пом осте в коврах, еще н ичего не б ыло, н о дети, уже раз­ местив шиеся по скамьям, шумно спорил и о с кором з рел и ще. Что­ то и м пока жут сегодня? Акробатов? Клоунов? Ученых собачек? Музыканта, ловко и быстро высекающего звуки из стекл янных подвесок? - Ничего не а кробатов! - ста рался перекри чать соседей м а ­ ленький Петя.- Я знаю, что тут будет . . . П арад будет. П арад н а Красной площади ! - и в доказательство он уверял, что в п р о ш ­ л о м году на демонстрации, сидя у отца н а плече, он ·видел точн о такой ковер на площади, как сейчас н а пом осте. Тут из соседней комн аты вышел в зал Шурка в комбинезоне танкиста, с завязан н ы м и у щиколоток шта н а м и , в шлеме и рука­ вицах. Дети тол пой кинулись к нему. - Ты что? - спраш и вала у него маленькая Лена. - _Ты герой? - допытывался Петя, стар а ясь п рикоснуться к танкисту, пощупать на нем парусину, тесемки, ремешки и ме­ талли ческую бля ш ку на поясе. - Ты герой? Да? Шура терпели во, с достоинством и ул ыбкой сносил бурное нападение мал ышей и н и кого из н и х не удостаивал ответом. Уви­ дев издал и Катер и ну Васил ьевну, он в ытянулся строго, как вои н перед командиром, и отдал честь. Катя упрекнула его, что о н раньше времени показался и з комнаты, где наряжаются дл я и нсценировки, и увела с собой за дверь. Но даже этого кратковременного и м олчали вого явлен и я н а ­ ряже нного мальчика было для м аленького Пети достаточ но, что­ бы прийти в неистовое возбуждение. Б ыл он еше сл и ш ком мал, чтобы участвовать н и нсценировке и разумно повторять чужие заученные слова. Тем свободнее, тем легче рождал ись в нем сл о­ ва собственные, живо увлека вшие и его сам ого, и всех сверстни ­ ков вокруг - в оч арованную и м п ровиза ци ю . Он вытянул перед собой в кулачок сжатую руку и, стоя н а · месте, переби рал нога м и - н ичего бол ь ш е. . . Но всякий тотчас увидел бы и всадника, крепко держа щего уздечку, и под ним не­ терпел и вого, разгоряченного кон я, готового взвиться на дыб ы . - П а рад! - кричал Петя, и гл аза е го, пол н ые т ь м ы и блеска, конеч но, видел и все, о чем он вещал .- Танки сты едут. А потом за с пиной всадника строил ись р яды пехоты. З а за крытой в соседнюю комнату дверью п осл ы ш ал и с ь н е вообра­ жаемые, а самые подлинные, п робные звуки трубы и бараба н а . 85
Петя очнулся, огляделся вокруг. В поисках соответствия между воображаемым и реал ьным он увидел колонну маленьких прия­ телей с воих, в ыстроившихся для игры, - и загарцевал на месте. - С мерть ф а ш и ста м ! - внезапно закричал он.- Мори ­ це р и ! . . Цер и - мор и ! .. - Да так и н е одолев таинственного, но обязател ьного слова, з а кончил : - Маршем ! . . Раз, два ! . . Н о тут перед н и м распахнулась дверь из соседней комнаты, н а п ор оге двери громко п росигналили два горни ста и один бара­ банщик. В первое м гновение это было очень кстати : церемони­ альный марш сопровождался традиционн ым и з вукам и. Но тут же и сказал ось вра ждеб ное противореч ие между мечтой и действи­ тель н остью. С и гнал с порога значил л и ш ь, что стихийно возни к­ ш у ю и гру н адо п рервать немедленно. Несколько воспитател ьниц и нянек из соседней ком наты ки­ нул и с ь вдогонку за м а р ши рующей пехотой , вм иг они с'1ял и и р ассеяли ее ряды, поспеш н о рассаживали детей снова по с ка м ья м . Т р убачи е щ е и е ще р а з возвестили с порога о начале празд­ н ич но й и нс це н и ровки. И в ответ на все это б ыстро и горько п реображался Петя. Ма р ш ал на п ар аде м гновенно спешился,- никакого коня под н и м бол ьше не б ыло. Тогда м аленькая Лена взяла его за руку и покровительствен­ но, утеш ител ьно шептал а в самое ухо: « Петя , ты весь мокрый ... Ес т ь у тебя платок ? » . Он н ичего не сл ыш ал. П о мере того, как на с ка м ья х восстанавл ивался порядок, тень разочарования и обиды с го н яла недавнее воодушевление с л и ца мальчугана. Рот е го к р и вился, глаза напол н ял ись слезами, м а р ш ал становился обык­ н овенным ш естилетни м ребенком, вдруг разревевш и м ся без вся­ кой види мой п ричины. Лена утирала ему лицо своим платком и уте ш ала : « Идем . Сейчас будет постановка . Идем, мы будем с м от реть вместе». М и н уту с пустя Катерина Васильевна взошла на п омост - од­ н овременно улыбающаяся и озабоченная, она поздра вила детей , и п р а здник начался. П отом Шура в комби незоне та нкиста вручил Катерине Ва­ силье вне письмо. То было самое настоящее фронтовое п исьмо, котор ое п ри слал Шурику п ап а. Катерина Васильевна прочла его вслух. Воин-отец наказывал с воему м аленькому сыну держаться к репко в эти дн и, не пла кать и не с кучать в чужих краях, а уж о н , отец, вместе со всей Красной А рмией измотает ф а ш истов и непременно побьет их. П отом н а помост всходили один за другим м аленькие грузи­ н ы , укр а инцы, белорусы, казахи и узбеки, л итовцы и латы ш и в н а циональных костюмах. Каждый п роизносил свое двустиш ие и становился под сень бол ь ш ого .Фл а га с гер бом СССР - так, ч то их вскоре собралось там шестнадцать, по числу шестнадцати 86
советских республ и к . . . Меж тем м ален ькие п редставител и м ного­ численных н ародов страны все прибывал и . Появились четыре ненца в п и мах, в в ывернутых ш убах, в б ол ь ш и х капюшонах.­ видны были только конч ики носов и губы . Маленькие ненцы ска­ зал и мерно и отчетливо, хором : - А нас на п раздник Октября оле н и привезл и . П р и вет от северных ребят ребятам всей стран ы ! П раздн и к р азворачивался. Красна я Ш а почка с корз и н кой, Золотая Рыбка с сетью и просто обыкнове н н ые комсо м ол ьцы из городского комитета приносили подарки. Теперь Катя переда вала роль ведущей другим воспитател ьницам груп п п о очереди, а о н и вызывали своих малышей и раздавали каждому заготовленные кулечки с пода рками ... Та нкист Шура, кроме обыч ного кулечка, как у всех, п олучил еще один драгоценный подарок. То б ыл действующий к а р м а н н ы й фонарик: бел ая алю м и невая трубка, увенчанная выпукл ы м , толстого стекла глазком. С кнопкой. С дву м я кнопка м и . Одн а давала яркий свет. Другая - окраши вала луч густой синью и позволяла пользоваться фонариком даже в условиях воен ного затем нения. - Вот тебе то, что я обещал а ... С праздником, дорогой Ш у­ р а ! - поздра вила Катя мальчика.- И вот что еще . . . Когда - н и ­ будь этот фонар и к тоже откажет, н е беда . Потому что у меня есть к нему запасная бата рейка . Будь счастл и в ! .. Окончилась и нсценировка. Гармонист на помосте и грал вальс. В несколько м инут убран ы были из комн аты дл инные ска м ь и . Катя разгул и вала из конца в конец зала, здороваясь с м ногочис­ ленными взросл ыми гостями на детском п раздн и ке. Дети обсту­ пали Катю так тесно, что казался непостижим ы м ее с вободн ы й , гибкий, уверенный шаг. О н а двигалась т а к легко, т а к вол ьно, к а к будто и н е было возле никаких л и п нущих к ней ребят. Ее о кл и ка­ л и из разных мест - и она, приветл и во ул ыбаясь, неожида нно и резко меняла направление своих ша гов . . . В зале затевал ись и гр ы с танца м и . Дети отхл ынул и от взрос­ лых. Тогда Катя подсела к своей матери и стала п оказывать ей всех тех, кто станет обязательно гордостью и славой детского дома . Кто знает, м ожет, знаменитым и на весь м и р будут вот эти мальчики и девочки! Она показала стол ьких малышей с бол ь ш и м и задатка м и, что Сераф има П а вловна, лукаво усмехаясь, вскоре н а чала с а м а выбирать т о одного, т о другого ребенка, и нтересуясь, что скажет о нем Катя. Вы ходило, что и эти совершенно наугад выхваче н н ые указа­ тел ьным пал ьце м из тол п ы ребята тоже непременно вырастут в больших, неоценимо полезных л юдей . . . 1942- 1965 гг.
П И СЬМА. ЗА П И С Н Ы Е К Н И Ж К И . Д Н Е ВН И КИ. 58. И . Л . С ЕЛ Ь В И Н С К И й - А ВД Е Е ВЫМ 25 сентября 1942 г. Москва. Дорогие друзья, династия А вдеевых! ( . . . ) Москва е ще красивее, чем была. Но жить здесь трудно: в н а ш е й квартире нет стекол. Мы облюбовали себе одну из пяти комн ат, забили окна доска м и и ж ивем, как в пещере. В осталь­ н ы х ком натах гуляет ветер. 59. И . Л. С ЕЛ Ь В И Н С КИ й - Ш. Ш . С ИДА ЕВУ 2 5 сентября 1942 г. Москва. Дорогой Ш ам ил ь Ш а ки рович ! П и шу В а м , как видите, из Москвы. Третьего дня был при нят Т. Щербаковым 1 • Беседа дл илась 1 , 5 часа. В результате получил зада н ие : з а кончить в месячн ы й срок пьесу « П рорыв Брусилова », над которой я работал еще в Ч истополе. Дело с ней очень щекот­ л и вое : с одной стороны - мы, бол ьшевики, в эпоху войны 1 9 1 41 9 1 7 гг. были пораженца м и . Но касаться этой темы сегодня было б ы п ол итически бестактно. С другой стороны - изображать эту войну, войну царской России , только с квозь призму патриоти­ ческой идеи, было бы а нтиисторич но. Вот тут и вертись! Здесь требуется колоссал ьный дипломатический такт и огромн ое худо­ жественное чутье. Одна м аленькая о ш иб ка - и п ьеса может п розвучать фальшиво. П редставьте мое состояние. ( . . . ) О Ч и стополе у меня осталось удивительно теплое воспомина­ ние. Точно п обы вал в отчем доме. После фронтовой обстановки это особенно ценно. М ногое в этом ощущени и принадлежит В а м , дорогой т. С идаев . ( . . . ) В а ш И. Сельвинский. 88
60. И. Л. С ЕЛ Ь В И Н СК И й - Ш . Ш . С ИДА Е ВУ. 25 января 1943 г. Действующая армия. Дорогой Ша миль Шакирович! Н аконец-то собрался В а м написать. Пока освоился с пов ы м и услови ями ф ронта - прошло немало времени. Горная война штука хитрая. У нее свои особенности и с вои трудности. В течение последних 2- х месяцев м не при шлось быть с п а р ­ тизанами в тылу врага ( 1 0 дне й ) и набл юдать п р о р ы в в горах. Это очень и нтересная операция. Немцы с мертельно боятся н а ш их партизан. В лесах то тут, то там висят на деревьях табл ич ки : «Осторожно - в этом лесу партизаны ! » Когда их посылают дл я п рочески леса - они про ща ются друг с другом, точ но идут на казнь. В самом лесу, идя цепью, они в страхе о кл и ка ют друг друга : «Алл о ! Алло!». И м не так важно схватить п а ртизан , как важно са м и м не попасть в партиза нские лапы. В нашем ра йоне партизаны поработали очень неплохо. Н а каждого п а ртизана п о статистике приходится оди н убитый фриц. Это очен ь хороший резул ьтат. П редставьте себе, что на каждого кра сноармейца пришелся бы каждый второй ф а ш ист, что бы осталось от гер ма нс кой а р м и и . Неда вно в горах мне довелось доп р а ш и вать одного пленного немца. Оказы вается, они очень напуган ы н а шей техн и кой. «Ка­ тюшу» они называют «Стал и нский орган», штурмовой самолет «Иван Грозный», а зиму - «Бел ый Большевик» ( ее они тоже принимают к вооружению Красной Армии ) . Настроение у нас замечательное. Каждый боец стре мится доказать, что и наш фронт не л ы ком ш ит. Общие успехи очень возбуждают людей. Шлем привет ва ш и м работникам . . . Ждем от Вас еще больше оружия, амуници и и зерна. ( . . . ) Жму руку, В а ш И. Л. Сельвинский. 6 1 . К. А. ТРЕ Н Е В - В У П РА ВЛ Е Н И Е ПО ДЕЛАМ И СКУССТ В П РИ СОВНА РКОМЕ ТАТА РСКО Й А С С Р 1 февраля 1943 г. Обращаюсь в Управление со следующей просьбо й : проживаю­ щий в г. Ч истополе художн и к В . Д. Авдеев проводит большую работу. Помимо талантливых пейзажей, т. Авдеев уже сделал ряд портретов бывавших в Ч истополе известных писателе й : лау­ реатов Стали нской премии Н . Асеева и К. Тренев а , писателей­ орденоносцев - поэта Иса ковского, Л . Леонова, К. Федин а , 1 известного писателя комбрига П . П авлен ко и др . Н а мечен еще 89
ряд п ортретов и звестных п исателей . Портреты сделаны, безу­ сло в н о, тал а нтл и во и будут направлены в Москву. Т. А вдеев крайне нуждается в материалах дл я живописи ( красках масляных, холсте, кистях) . От л и ца писателей в Чистополе обращаюсь в Управление с п росьбой не отказать в с н а бжении т. Авдеева перечисленными п редметам и . Лауреат Стал и нской премии К . Тренев. 62- О. В. МАЯ КО В С КАЯ - Н. Г. А ВД Е Е ВО й 30 апреля 1943 г. Дорогая Нина Гаврило в н а ! ( . . ) Весну м ы пережили в Чистополе и помню, к а к в прош­ лом году я м ысленно провожала эти потоки воды и мечтала о воз в ра щении в Москву. И вот мечта сбывается и мы счастл и­ в ы , что вновь в Москве. П р иехав в Москву, м ы по радио услы­ ш ал и м ного чудес н ы х побед н ашей Красной А рм ии. В Москве плохо, город приводится в порядок к 1 Мая, как и раньше, кра­ сят облуп и в ш иеся дома, заборы и город при ним ает праздничный в ид. Говорят, что 27-го в ыехали еще чистопол ьцы. Горсовет понем­ н огу освобождается от забот, которые принесла наш а организа­ ция. Ч истополь мы вспоминаем с теплотой, так как он приютил н а с в тяжелые дни. С ветлое и теплое воспом и н ание оставила вся ваша семья и хотелось бы еще встретиться . ( . . . ) Целую Вас. В а ш а Ольга Владимировна . 63 . М. В . И СА КОВС К И й - Ш. Ш. С ИДА Е ВУ 15 июня 1943 г. Чистополь. Д орогой Ш а миль Ш а кирович! П еред отъездом из г. Чистополя хочется сказать Вам на п рощание несколько слов. Вы, Ш а м иль Ш акирович, всегда при­ н и мали близко к сердцу н а ш и нужды и с готовностью помогали н а м всем, чем только могл и . Несмотря на исключ ительную загру­ женность ра ботой по руководству городом , В ы всегда находили время выслушать нас, писателей, и принять необходим ые меры п о н а ш и м п росьба м . И м ы всегда уходили от Вас удовлетворен­ н ы м и, потому что зн ал и, что всякое дело, за которое В ы беретесь, будет доведено до конца. Вы живо и нтересовал ись нашей л итера­ тур но й работой и всем тем, что делалось в писательской коло90
н и и города Чистополя. И мож но без преувеличе ни я сказать, что без В а шего личного содействия, без В а ш ей помощи м ногим из нас п ри шлось б ы крайне трудно. Для меня лич но, Вы, Ш а м ил ь Шакирович, были таким чело­ веком, к которому всегда я чувствовал огромное доверие, к кото­ рому я шел с открытой душой, с кото ры м я мог откровен но, по­ това ри щески говорить о своих делах и нуждах. Вы не р а з вы р у­ чал и меня в трудные м инуты, делая все, чтобы я мог спокойно ж ить и работать. И я не могу не выразить В а м своей самой горячей, самой искрен ней бл а года рности и признательности за все Ваши заботы и внимание. И поверьте м не, говорю я это вовсе не из п ростой вежливости, а потому что именно так дум а ю и чувствую. Я чувст­ вую себя в большом долгу перед В а м и и буду рад сделать дл я Вас все, что окажется в м о и х силах. Спасибо Вам, Ш а м иль Ш а ки рович, сердечное спасибо! Жел аю В а м сил, здоровья и новых больших успехов в Вашей трудной р аботе. Надеюсь, что в будущем мы не раз еще встре­ тимся с В а ми . А пока - до свида ния, и , ка к говорится, не поминайте л ихом . Большой привет и поклон Мини се Латы повне 1 • Ваш Исаковский. 64. М. В . И СА КОВСКИ й - В. Д. А ВД Е Е ВУ 12 июля 1943 г. Москва. Дорогой Валерий Д м итриевич! Наконец-то я выбрал время написать Вам нескол ько строк. В первые дни п о п риезде в Москву было столько всяческих забот и хлопот, что о письме нечего было и дум ать. Сейчас все б олее или менее утряслось, главное, можно сказать, сдел а н о и жизнь постепенно начинает входить в норму. Доехали мы до Москвы очень хорошо, и Москва нас встрети ­ ла та кже непЛ охо. На приста н и о ркестра, п ра вда, не было, н о зато б ыл Твардовский с грузовой м а ш иной, который и помог м н е очень быстро перебросить свой багаж на кварти ру, а это куда лучше оркестра. С квартирой же пришл ось повозиться основа­ тельно: была она в таком состоян и и , что трудно себе и п редста­ вить - все загрязнено, обшарпано, поломано, поковеркано. Все, что м ожно было утащить, ута щено. Но в кон це концов, это нас не очень огорчило. П отом началась дли нная процедура с прохождением санп р о­ пускников, с п ропиской, с перерегистра цией паспортов, с полу­ чением карточек, с ходата йством об установке радио, телефона и пр., и т. п . И хотя мы с Л идией И ва новной 1 действовали , ка к говорится, н а пару, но все же на это ушел не один день. И не 91
оди н раз м ы вспомн ил и Чистополь: насколько там все было про­ ще. Сейчас п о м алости н ач и н аю работать. Вот уже составил к н и ж ку дл я Гослитиздата. Правда, ра бота не ахти какая - соб­ рать готовое,- но все-же. А как В а ш и дел а ? Чем увенчалась В а ш а поездка в Казань? Ч асто встреча ю А . Б . Дерм ан а - преимущественно где-ни­ будь н а ули це,- он тоже все ходит по всяким дел а м . Соби рается к моей книж ке писать предисловие, есл и , конеч но, на это пойдет издательство ( я дума ю, что оно пойдет ) . В Москве все спокойно и никакие « гости» не тревожат ночной сон москвичей, чему мы, конечно, весьма рады. П ереда йте с а м ы й сердеч н ы й привет от меня и Л идии Ива нов­ ны, Д м итрию Д митриевичу, Нине Гавриловне и Арсению Дм ит­ риевичу. Е сл и будет время и настроение - н апи шите. Всего В а м хорошего. М. Исаковский. ( . .. ) 65. Н. В. Ч Е РТОВА - А. Д. А ВД Е Е ВУ 4 декабря 1943 г. Москва. Дорогой Арсе н и й Д м итриевич! Отвечаю н а Вашу трогательную телегра м му с огромн ы м и не­ п ро стител ьн ы м опоздан ием. П ричин к этому две: болезнь Ольги, и - гл а в н ы м образом, - болотная серость быта, в коем я сейчас волею обстоятельств погружена с ушам и . Жизнь моя состоит из кух н и и очереде й . Я даже, уподобл яясь зайцу, научившемуся за­ ж и гать с п и ч ки, н аучилась в язать чулки и фуфа йки. Очен ь подхо­ дящее для дом охозяйки занятие: сидиш ь и тупо ковыряешь спи­ цам и . Вспоминаю ч и стопольскую студию з и мы 1 942- 1 943 года не без волнения; если б я была та м сыта,- смело можно было бы считать, что я п рожила одну из счастл и в ых зим в своей жизн и . Я ведь человек а скетичес кого склада - м не было бы светло, теп­ ло, тихо, и лежала б ы ч истая бумага на столе,- больше ничего не н адо. Л итфонд до с и х пор ухитрился не открыть детского сада и до сих пор я зака бален а в четырех стенах дома круглые сутки. В крике, шуме и хлопотах ухитряюсь нем ного писать. Переделы ­ в а ю н а ч ал о с воей « Кл авдии», которая вызывает противоречивые мнения, в бол ь ш инстве, одн ако,- положительные. П овесть при­ н ята в «Знамени», но ... портфель редакции забит и неизвестно, когда на печ атают. П р и вет всем В а ш и м . Надежда Чертова. 92
66. П. А. П А ВЛ Е Н КО - Д. Д. А ВД Е Е ВУ 16 августа 1944 г. Дорогой Дмитрий Д м итриеви ч ! Только что вернулся с фронта, побывав о т В итебска и О р ш и через Минск, В ильнюс и Каунас у Восточно-Прусской г р а н и ц ы , и вдруг, после всех шумных и пестрых впечатлен и й , с необычайной нежностью вспомнил Чистополь. Наверное, в общем-то был го­ род - дрянцо, есть и лучше, и красивей , но м не он запомнился надолго, запомнился, конечно, больше л юдь м и , чем п ри родой или комфортом жизни. Я очень рад, что м ы прожили свое время в Ч истополе, а не в Ташкенте, и м не жаль, что теперь между Москвою и Ч и сто­ полем около тысячи километров и ездить друг к другу в гости пока что хлопотл и во. Но после ф ронтового шум а, особенно в дни н а шего летнего н аступления, когда даже пехота и та шла бего м , Москва тоже н е курорт и н е санатори й , а наличие коммерческих м агазинов и ресторанов лишь подчеркивает суету и в нушает м но­ го м ыслей о вечной нехватке денег. Московская же культура здесь так же далека от меня, как и в Чистополе, ибо всюду толчея, очереди . Нет, Чистопол ь еще вспомн ят добром - и не раз. Н а днях встретил Дермана. Он один меня понял, хотя и менно ему, пожа­ луй, труднее всего жилось в Чистополе. ( . . . ) Крепко ж м у В а ш у руку. Ждем в Москве в этом году. В а ш П. Павленко. 67. П ЕР Е П И С КА С Е М Ь И А С Е Е ВЫ Х (Публикация В. Б . Горбатова и К . С. Юрьева, научных сотрудников ЦГАЛИ СССР) В Центральном государственном архиве л итературы и искусства СССР ( г. Москва) хранятся материалы, которые дополняют н а ш и п редста вления о Н. Н. Асееве. Материалы эти публикуются впервые. Они отложились в фондах Н. Н . Асеева и А. Е. Крученых. Для нас они п р едста вляют и нтерес, ибо раскры­ вают подробности жизни поэта и его семьи в Чистополе. Среди корреспондентов художн и к Мстислав Александрович Л евашов, близ­ кий друг сем ь и Асеевых, которому Н . Н . Асеев дал проз в и ще « Г улли вер» за его бол ь шой рост. Ему п и ш ут сестры Си няковы - Ксения Михайловна ( Ж е }\а Асе­ ева ) . Мария Михайловна ( худож н и ца ) , Вера Михайловна ( жена пи с ателя С. Г. Гехта ) и Н адежда Михайловна ( по мужу Михайлова ) . 93
М. М. С и няко ва - М. А. Ле вашо ву О сень 1941 г. Д ор огой Гулл и вер ! М ы были обрадованы в а ш и м письмом. К сожалению, оно очень долго шло, почти месяц. П р иехали м ы в Ч истополь в очень п одавленном настроении, только теперь стали приходить в себя. Работаем в колхозе, и это нам нравится. Живе м мы все вместе. Н и кол а й п ишет за мечательную поэму о войне. ( . . . ) Мария С. ( . .. ) Н. М. М ихайл о в а - М. А . Ле вашо ву Сентябрь 194 1 г. Милый Гулливер! ( . . . ) Ж и ве м м ы хорошо. Мне здесь нравится, люди симпа­ т и ч ные, половин а татар . С кучать некогда . Нас постигло не­ счастье, Цветаева л и ш ила себя жизни, она повесилась. Печально, очень ее жаль. П о вечерам Коля ч итает ее вели­ колепные стихи. Ее с ы н ( Г. С . Эфрон) здесь ж и вет в общеж итии п ионеров. П и ш ите. До свидан и я . В а ш доктор Н . М. 1 Н . М. М ихайл о ва- С и няков а - М. А. Л евашову Декабрь 1941 г. Здра вствуйте, милый Гулливер! ( ... ) Е сл и бы В ы знал и , как хочется в Москву. ( ... ) П ра ктика у м е н я здесь огромная. Меня слушаются. Одну старуш ку после тяжелой болезни поправила дрожжам и и морковным соком. Здесь есть п и воваренный за вод, м ы тоже пьем . Осенью н асоби рали м ассу ш и повника. Бедны й Гулливер, жаль, что В ы всего этого не пьете. Н и кола й кончает новую поэму «Поэма мести» . Он здесь часто в ыступает. Карточку В а ш у Получила, вышла очень хорошо. Мы ее п овесили на стену. Д о свидания. П и ш ите ч а ще, В а ш доктор Н . С . 1 94
К. М . Асеева - М. А. Лев ашову Декабрь 1941 г. Мил ы й Гулли вер! П оздравляем Вас с Новым годом . Надеюсь с коро увидеться в Москве. У нас очен ь холодно и в квартире так же, как и у вас. ( . . . ) Ник. Ник. кла няется В а м . В а ше б ывшее н ачальство О . Асеева. 1 М. М. Синякова - М. А. Левашову 24 февраля 1942 г. Милый Гулливер! Я живу в тоске и беспокой стве за близких в Ленинграде. Здесь образовался кукольный театр, в нем я п р и н и м а ю участие, это отвлекает меня от страш н ы х м ысле й . Городиш ко наш имеет своеобразную п релесть, утопает в сугробах, где гуляют козы. Каждая улица упирается в необоз ри м ые снежные поля, ночью звездное небо, уличные ф он ари не мешают не него с м отреть. Как жалко выгл ядят н а этом фоне н а ш и знаменитые писател и ! ( ...) Я скучаю без Москвы. П и ш ите М. С. ( ... ) 1 К. М . Асеева, В. М. Гехт, Н. М. М и хай л ова, М. М. Синякова - М. А. Левашову Февраль 1942 г. Мил ы й Гулли ве р ! В с е шлют привет и благодар ность за В а ш и хлопоты. Выезд в Москву затруднен, морозы ( 58 ° ) и отсутствие железной дорог и, а главное, Москва не всех при н и м ает обратно. Будем ждать теп­ ла и счастливых событий. П и ш ите о себе и о Москве. К. М. М. М. Н. М. В . 'М. 1 Н. М. Михайлова - М. А. Левашову Март 1942 г. М илый Гулли ве р ! У нас почти весна, сильно палит солнце, я даже за горел а . З и м а б ы л а свирепая, доходила д о 6 0 градусов. Как В ы там бед-
ненький ? Как здоровье, как сердце? Чем п итаетесь? Чем корм и ­ т е собаку и кота? Отвечайте н а вопросы. К а к бабушка, жива, где она? Жизнь наша п роходит однообразно. О Москве стараюсь не дум ать. Одно утешение, что быстро идет время. Мы друж и м с сестрой Маяковского, я ее люблю, она умная, жизне радостная; м ы с ней радуемся нашим победа м . Она нам чи­ тает с вои мемуа р ы , и нтересно. До свидания 1 • Н. М. М ихайл о в а - М. А . Ле ваш о ву Март 1942 г. Здра вствуй_те, мил ы й Гулливер! Весна н а с только п одразнила, опять зима, ка жется, что мы п опали н а Северный полюс. П оступили мы в а ртель, делаем из па п ье-маше фрукты, овощи и вся�еские съедобн ы е вещи, а потом раскраш и ваем краскам и , получается очаровательно, н равится взросл ы м и детям. 1 · улливер, стра нно, почему В ы не отвечаете на вопросы. В а ш доктор М. Н .* М. М. С и няко в а - М. А . Ле ваш о ву 24 марта 1942 г. Д орогой Гулливер ! ( . . . ) У н а с е ще зима, по утрам мороз ы до 35 градусов. Милый Гулли вер, сп асибо за предложение похлопотать о н а ш е м выезде в Москву, но боюсь, устроить это не в В а ш и х силах. Дум аю, весной, когда откроется река, будет легче. Н . В. и я р а ботаем в а ртели и грушки. Наш кукольный театр с коро откроется. П и ш ите чаще о себе. (. .) . М. С. Н . Н. А сее в - А. Е. Кручен ы х 6 декабря 1941 г. Дорогой Алеша Елисеевич ! Ж елаем знать, как вы ж ивете? Мы все целы и работаем не покл ада я рук. Я уже заканчиваю третью часть п оэм ы «Стр а ш н а я месть». Н и н а И гн атьевна ( Бам) бегает радиорепортером. П а с ­ тер н а к переводит Шекспи р а . Зима вел ичественная, пухово-сереб96
ряная. С кучаем без вас. Не знаете ли о судьбе Пети Нез н а м ов а ? (...) П и ш ите по адресу: Чистопол ь, Тата рская АССР, Володарско­ го, 69. Коля Кса на ( ... ) 2. С. А. Тре гу б - Н. Н. Асее ву 15 апреля 1942 г. Дорогой Н иколай Николаеви ч ! Во второй половине марта был я в -москве, думал застать Вас· там, потол ковать. Не застал и не потол ковал . Вернул с я к себе. Здесь я дождался ва шего письма. Молодч и н а , что отклик­ нулись. А я уже думал, что забыли меня. U поэме Вашей я слы ш ал м ного разл и чных отз ы вов. Са м хотел б ы прочесть ее. Пришлите мне. Небол ьной отрывок, кото.­ р ы й В ы при водите в письме,- очень хорош : слова весо м ы , м ысль остра . «Марш мести» м ы н апечатали в н а шей армейской газете. Большое спасибо, что прислал и . Думаю, что разговоры о его «сработанности » - недоразумение, вызванное тем , что вы пере­ грузили марш рефреном. Да и «Месть» не емкое, бестелое слово. Стоило бы четверости ш ье м а р ш а круто за мешать на новых четве­ рости ш ьях, которые раздвинули бы рам ки рефрена. И впечатле­ ние б ыло б ы другое. Вспомните «левый м а р ш » . А во всем остал ь­ ном марш удался ва м . В нем - н астоящий пафос. Ч итатель не останется к нему равнодуш н ы м . М н е понятно в а ш е увлечение сейчас Толсты м . Я с н и м здесь неразлучен. Но « Война и м и р» ген иал ьн ого Толстого - все же «парадная книга», как, не без основа ния, назвал ее Горьки й . В первые дни войны я перечитал «Севастопольские рассказ ы». Вот это - правда, беспощадная, жестокая. И недаром правду эту Толстой признавал героем своей повести, которого он л юбит всеми силами своей душ и и которы й всегда был, есть и будет п рекрасен. Вы п ишете, что уехал и от холода и рав нодушия жестяной, офи циальной поэзи и и н амеренного пафоса а ктерских модуляци й . Вот этого, друг мой, не пойму. Что в ы называете «официальной поэзией». С а м ы м «официал ьн ы м » поэтом у нас считается Мая ­ ковский. За н и м ш л и в ы . Конечно, печаталось, печатается и , смею вас уте шить, будет печататься уйма разных дрянных сти ­ хов. Число поэтических фальшивок всегда превосходило число живых и подли н н ы х поэтических созда н и й . На одного гения миллион безда рностей. При рода скупа! К сожал ению, так устро­ ено человечество . . . " .Толстой бежал от Софьи Андреевны. Это п онятно. Он бежал от «литературной с реды» в Ясную Пол я ну. Но он не бежал и не мог бежать от того, что было противно его п о ним анию искусства . 7 Т-337 97
О н п роти востоял с 1юи м творч еством . И н а ч е и быть н е могло. Ку­ да удалиться ? Бес в а с п о п утал. Р а з ве м о ж н о в т а к ое горячее и г р о з ное в р е м я сидеть в Ч и стополе и п исать дл я п ото м к о в ? В сп о м н ите п и с ь м о Влади м и р а Влади м и ро в и ч а Г о р ь к о м у и в а ш « п ос л едн и й р а з го в о р » с М а я ко вс к и м . В ы п р и водите с видетел ьство М а я ко вс кого: « Я не ста н у п и с ат ь п ро П о в ол ж ье . П ро э т о стр а ш но в рать». А ведь н а п исал. И н е с о в р а л . Н а в о й н е я , с н о в а и с н о в а , п рочел е го « Сволоч и » . К а к а я п от р я с а ю ща я с и л а ! П о м н ите : г !Ю3Д11 м ые l'T JJOK<i �! и . Стоiiн· 1 1 е .\ 1Ы C;J \ !IJ a ii гC' ·, го г 11сч н ы ii вой, Ел(· 1 1 р 1 1 к 1 щшн1 ющ и ii с н 1 ю э м о й . Д <J й-1 <> с ю:1<1 C<JMOl'O ж и р ного, С а м ого 11 л е ш и вого. З а ш и uоро 1 1 Т1шу н ОТЧl'Т [ J ом гоJ1 а ' И такой огнен н ы й гнев : Jll'ca рос с и ii с кне, собери гесь все' В 1,1 б с р н гс 1 1 0 с а :-юй 60:1 ьшоi1 ос 1 1 11е, Чтоб о6раз и х 1 1 н й Bl?" Ч l l O ВJ l ('(.\il , f l o:t с а м 1,1 м небом кач:.�;1 с н с и н и й . Я з н а ю - в ы человек легко р а н и м ы й , как л егко р а н и м ы все и ст и н н о талантл и в ые хvдо ж н и к и . И в а ш е з а м е ч а н и е касател ьно ' Л е р м о нтова абсол ютно верно. Н о п о с м от р ите, что сделал Шоста­ кови ч . А ведь ему в с вое в р е м я достал ось. Д р у го й б ы тоже сбе­ жал к тетка м , в какой - н и будь С а р атов. Обида - плохой строи ­ тел ь н ы й м ат е р и а л . Е ще м н е хотел ось с к а з а т ь в а м : н а п р а с н о в ы вооруж аете н ед р у го в с в о и х и р а з о р у ж а ете своих друзе й , кото р ы м т а к дорог в а ш голос и котор ы е хотел и б ы сл ы ш ать вас м ного бол ьш е , чем остал ь н ы х . О ч е н ь п р о ш у по-то в а р щески отнестись к о все м у « об идном у » , ч т о е ст ь в этом п исьме. Не м не золотить пилюл и . Надеюсь, что в ы п о й м ете и не осудите м е н я за мою искрен ность. Я не хочу, чтобы п р и м и р ил и в себе неп р и м и р и мое. Н и когда я н е ч увствовал п р и з в а н и я к этом у . П и ш у я к вам н е « издалека », а с вой н ы и от душ и ж ел а ю доб р а . П и ш ите. Оп р о ве р г н ите м е н я , но н е с е рдитесь. Сердеч н ы й п р и ­ в е т О к с а н е . Обн и м а ю в а с . С . Трегуб. Кл а н я ются в а м Ш вецов и М а рт ы н о в . Реда к ц и я будет р ада п ол у ч ить от в а с новые сти х и .3 98
С. А . Тре губ - Н . Н . Асееву 21 мая 1942 г. Дорогой Ни кол а й Н и кол аеви ч ! Посылаю вам н а ш первомайский номерок, в котором на печа­ тана «Метел ь». Ходнт часоной С м е ртвой голоuой, Br... юi·a :н1 1Jl1Uacт Н о гой бассщоii . . . Это очень хорошо, свежо и выразител ьно. Что говорить настоящие сти х и ! Большое спасибо за радость, которую вы до­ ста вили и м и . Д в а других - будут помещены в бли ж а й шие дн и . Ш вецов просил черкнуть ва м , что отдел « Берем на мушку» н а этот раз соста вл ялся н е и м . Поэтому - то помещено и то, что м огл о быть не помещено. На итепле й ш и й привет всем и Оксане. 3 С. Трегу6 . С. А . Тре губ - Н . Н . Асееву 4 июня 1 942 г. Дорогой Н и кол а й Ни колаеви ч ! Я получил сразу два ва ш и х письм а : о т 1 3.05 и от 2 1 . 05. « Пр ирода на войне» уже перепечатана и посл а н а в набор. П ре­ крас ное стихотворение. И в нем очень м н о го угада но. И ка кое изя щество мысли и форм ы ! Да, да, изя щество. Не будем бояться этого слова. Поэзия без него м но гое теряет. Стихотворе ние это , как и другие, следовало nы на печатать в бол ьшой п рессе. П о п ы ­ та йтесь. Авось сменят г н е в н а милость. С нетерпеньем жду. окончания поэ м ы . П р и ш л ите ее. Ко1·да я зл ился на Чистопол ь, то и мел в виду не территорию, а быт. За вод л итературы следовало эвакуи ровать, но сердце н а ш и х поэтов должно б ыть с нами - на войне. Рад, что вы превозмогли горечи и обиды и п родолжаете усиленно работать. От ду ш и желаю вам здоровья и всяческого сч астья . Сердечн ы й привет О ксане. Клан яется Вам Сережа Ш вецов. И о н в восторге от ваших стихов. П р и шл ите сти хи Пастер н а к а . Д о следующего письма. 3 С. Трегу6 . 99
И . А. Марты н ов - Н . Н . Асее ву 10 мая 1942 г. Д орогой Н икол а й Н и колаевич! Большой привет В а м . Хочется от всей душ и и о т и мени реда кции поблагодар ить В а с з а п рекрасные стихи. Чтение «Метел и » было для нас настоящи м п ра здн и ком. Мы н а печатали ее в нашем первом а йском номере, котор ы й Вы, вероятно, давно уже получил и. Н апечатаем с удо­ вольствием и остал ьные. Это вообще за меч ательно, что В ы начал и сотрудничать во ф ронтовой газете. П отомки сие отметят. Да без подобного сот­ рудни чества В а м п росто было бы трудно, н а верное, в Чистополе. Я з н а ю, конечно, что Вы не смогли бы сейчас переводить « Ромео и Д жульетту», но тем не менее видеть хоть изредка свои стихи в г азете, н аполненной живым дыхан ием боя, надо. Не хочется ни в чем, конечно, обви нять П астернака. Творче­ ство его я всегда любил, поэт он редки й и настоящий, и речь не ()б это м . Но все н утро мое протестует сейчас против его хороше­ го, на верное, нового перевода Шекспира. Очен ь уж гневное, оче н ь бол ьшое и трудное н а ш е время для Ромео, а литература русская н а редкость небогата. И з Москвы писали м не, что в л ит (ературном) объединении при Ц К В Л КСМ пока н ичего не родилось, кроме п ротоколов, а ч то « м а ститые з а н и ма ют п режние рубежи от Чистополя до Та ш­ кента » . Это несколько зло, но иначе, види мо, не скажешь. П и ш ите н а м , Никол а й Николаевич. Многие бойцы зн ают и л юбят Вас. И очень жал ко. что В ы сейчас ничего не печатаете. С тов. п р и ветом И в. Мартынов. 3 П р и вет В а м от Трегуба, Ш вецова и от всей реда кции . Всевол од Б агриц кий В с е поэтичес кое н а следие Всеволода Б;; грн цкого уместилось в тоненькую к н и ж ечку «Дневники, письма, стнхи», но так много может рассказать она о поко­ л е н и и , чья ю носп, была опалена вой ной. ' Короткое (двухмесяч ноl.') п ребына н1н: В ссво:ю;1а в Чистополе за печатлено н а стра ницах этой кн11жки. Это было трудное для стра н ы время �-· враг наступал п о всему фронту, приближаясь к стол и це. С водки тех дн<>й з<�ставл яли тревожно сжи маться серд1Lе каждого. Любящий нежный с ы н , юноша, и щущий свой н а стоящий путь в ж изни, много работа в ш и й над собой, требовател ьный к себl.' пол -- вот грани л и ч ности В. Баг­ р и ц кого. И вместе с тем - мужание душ и , характера, приобретение жизнен н ого о п ыта . Ему не было и двадцати, когда он погиб. На фронт он ушел добровольцем в декабре 1 94 1 года из Чистопол я . В о т ч т о успел за11 исать в с воем ч и стопольском юн•внике этот «мальчик неви­ данной революции», сын известного советского но'1rа Эдуарда Б а грицкого. 1 00
68. 1 ноября 194 1 года ( . . . ) Сейчас н а хожусь в Ч истополе. В двадцати часах езды на п а роходе от Казани . П риехал сюда я тол ько вчера вечером . Н о чувствую - тоска здесь невероятная. Н а йду л и я какую-нибудь работу? Пока живу в гостин ице. Обедал я в отв ратител ьной столовой. С коро нач нется зима, н авига ци я п рекратится. И этот дряной Чистопол ь вообще будет отрезан от мира. Картина безрадостная. Но жизнь есть жизнь. Я приехаJ1 сюда И, не с крою, плюю Н а твои холода, На ста ринную Каму твою. Есть глухая тоска В белоснежных полях До озноба в виске, До тумана в глазах. Как я быстро привык О друзьях забывать Спросят нас, кто погиб, И н а ч нешь бормотатс.. 27 ноября 1941 года. Жить здесь становится все труднее и труднее. Очень тяжело не и меть от м а м ы н и каких извести й и чувствовать себя совершен­ н о оторва н н ы м от близких. ( . ) " Я ж и ву назойливо и упрямо, Я хочу ровесников пережить". Мне бы только снова встретиться с мамой, О судьбе своей поговорить. Все здесь знакомо и незна комо, Как близкого человека труп. Сани, рыжий озноб соломы, Л о ш ади, бабы и дым из труб. Здесь на базаре часто бываешь И очень доволен, времн убив. Медленно ходишь и забываешь () бомбах, ненависти и любви. Стал я спокойнее и мудрее, Стало меньше тоски,Все-таки предки мои евреи Были умные ста рики. Вечером побредеш ь к соседу. Деревья в тумане, и звезд не счесть. Вряд ли на фронте так ждут победы, С таким вожделеньем, как здесь. Нет ответа на телегра ммы, Я в чужих заплутался краях. Где ты, мама, тихая мама, добрая мама моя ? ! 1 01
В П ол итуправление РК КА товар и щу Баеву от Багрицкого Вс,•1юJюда Эдуардови ч а , прожив. в гор. Ч истоноль. у л . Володарскuго. ДОМ 32, К В . 8. ЗАЯВЛ Е НИЕ ! l ро ш у Пол11тунр а влен11е Р К КА н а п р а вить мсш1 н а работу 1ю ф ронтовую 11счать. Я родился в ! 922 I ' . 29 ангуста 1 940 1·. бы:1 сня� с воинского учета по боле:mи ( б:1 изорукость) . Я -- поэт. П о м и м о того, до за крытия «Литературной 1·азеты» был штат н ы м е е работн иком. а та кже сотрудничал в ряде других московск и х газе·� и журналов. 6 декабря l 94 l г. В. Багриц кий. Мне п роти в н о жить не раздеваясь , На гнилой соломе спать И, замерз ш и м нищим подава я , Н а доевш и й голод забывать. Коченея, п р ятаться 0 1 ветра, Вс1юминат ь погиб ш и х имена ' Из дому н е получап, <JТ�ста. Барахл о на черный х.:1еб мен ять, Дв<J жды в ден ь считать себя уме р ш и м , Гlут<Jть 11ланы, ч исла н нvтн. Л икон<Jть, что ж ил на св�те меньше Д!!<Jдцат11. 17 декабря. П р и е х ал н а ш студиец Се режа Сокол о в 1 и выта 1щ1л м е н я и з те м но й ком наты н а с вет бож и й . Я 1 1срес х а л . Те п е р ь Ж И R \' более­ м е нее бл а гоуст р ое н н о . В одно м из последн и х с в о и х сти х отворе­ н и й н а п и с а л , что стал с п окой нее и м удрее, стало м е н ь ш е тоск и . Кол и честв о тос к и , п р а вда , не и з м ен илось, н о с п о ко й н ее и м уд­ рее я ста л . С о м н о г и м и н а ш и м и ч истопол ь ца м и п о веч е р а м беседую о п е рс п екти в а х ж из н и п осле в о й н ы . В з а в и с и м ости от того, р а д у ж н ы � о н и и л и печал ь н ы е, ж ел а н и е мое жить или бешено у вел и ч и в ается , и л и совсем п р опадает. П роти вн о ч ув ст во в ат ь себя в таких обл астях, как экон о м и к <J , п ол ит и к а , фил ософи я , абсол ютно негра м от н ы м . Ч ертовск и х очет­ с я в з гл я нуть на все п р о и сх одящие события с верху, у видеть дал ь­ н е й шее, посл е в ое н н ое р а з в итие л и ч н ости и госуда рств а . У м е н я , п р а вда, н е т с воего м н е н и я н а этот счет. Е с л и б ы н а шелся чело­ век, м о гу щ и й объя с н ить, в п ол не обосно в а н н о и ясно то, что м е н я т а к воJшует и сост а вл яет сти м ул к дал ьн е й ш е м у с у ществова н и ю, я б ы п ошел з а н и м в о г о н ь и в воду. У в ы , все, к а к и я, способны тол ько п ред110J1 а гать и догады­ ваться. · ! 02
Мне хочется очен ь немного -- 1 1 рава п исать, ду мать и гово­ рить свободно и громко. Во всяком СJ1 учае, ж ить до конца своих дней так, ка к я жил до с и х пор, у меня п р осто нет н и какого азарта. В месте с Бугаевск и м перевели с немецкого сти хотворr н ие Гуп перта дл я р а дио 2 . 22 декабря Вчера утром ворвался возбужденный Бугаевский и сооб щил , что меня, его и Далецкого вызы вает ПУР. Эта новость п ри вел а меня в вели кол еп ное состоян ие. Очевидно, за явлен ие, посл а н ное с Фадеев ы м, все-таки сы гр ает ка кую-то рол ь в м оей ж и з н и . Расс казывая, Бугаевс кий уточ нил, что щ 1 узн ал об этом у Гу п перта , который встретил вечером Златову, тол ько что п огово­ р и в ш у ю с мужем ( Щи пачевы м ) по теJ1 ефону. По ее слов а м , Казань просила н а с соб и раться, т а к ка к п олучен в ызов. Сразу же мы с Бугаевским помчались в и нтернат, где работает эта м и ­ л а я жен щи н а . Встрет и в ее, выяс н ил и в с е точно. С л о в а Гупперта подтвердил ись. Хотя меня и обви н яют в детском отношен и и ко всему . . . 23 декабря. Ночь. Эту ф разу я так и не успел закончить. Во шеJ1 Бугаевск ий, и мы отпра вились в п а р и кмахерскую. Я вспом н ил , что ничего не ел , а уже было около двух часов. Сытно п ообеда в, как п и ш ут в ро­ м а н а х , а точ нее - съев щи и ка шу, я з а я в ил Бу1-аевскому - м ое суеверие настолько сильно, что за11рещает мне п редп р и н и м ать какие-либо ш а ги к выяснен и ю положен и я. Я сказал ему - буду сидеть до ма и ждать судьб ы . А он может дел ать все, что за хочет. Через некоторое время он ворвался ко мне с нова с к р и ком : « Получена телt'грам м а ! ». А, чего там долго п и сать,- уезж а ю на ф ронт. Мои м ысл и и жел а н и я испол н я ются. Но суть не в этом . Я хочу р аботать, хотя чертовская лень всегда м е ш ал а этому. Но я буду работать. Я должен работать! И м ы добьемся своего! Скоро я п рой д у по московс к и м ул и ца м . Увижу метро, Крас­ ную пл ощадь, свою ко мнату, в которой стол ь ко пережито. Н а ко­ нец н а ч и н ается к ака я-то неиз вестная, совсем новая жизн ь. Бро­ симся в пла в а н ье, м альчи ки ! Н а м не ж и·1 1" к а к раба м , Мы 1юдиJ1 н<.:t. в России, В этu:1-1 н и ш а судьба, Нспокорнос1ъ 11 1.:11:1<1. 1 03
29 декабря. Расстил а ются по снегу тен и , Вмерзло сол н це в центр небосвода. Кто м не с кажет - сутки, двое, день ли Н а м еще та щиться н а подвода х? Стонет столб тревожно и тоскл иво, Лошадиный глаз печал ьн ой сливой." 8 января 1942 г. Москва. Дорогая моя, л ю б и м а я м а м а ! О ч е н ь счастл и в , что н а конец получ ил от тебя п исьмо. Твоя открытка п росто бла госл овила меня в путь. Я ж и в и здоров. М ного работаю, п и ш у . Два месяца п рожил в Ч истопол е под Казанью. 23 декабря я и е ще несколько товари­ щей были в ызваны П ол иту п р а влением а рм и и в Москву. Дороги и з Ч истопол я в Казань за несены с негом, и м ы идем 1 45 километров пеш ко м . В казанском Доме печати, усталый и из­ муче н н ы й , я встре ч а ю Новый год. И первого я н в а р я выезжаю в �'v\оскву. П р иехал третьего ... Получил назначение в а рмейскую газету в долж ность писател я- п оэта . Чин мой - тех н и к- интендант. И сейчас, облаченн ы й в военную форму, следую на Северо- За­ п адный фронт. Многое я б тебе рассказал, есл и б м ы встрети­ л ис ь. А я дум а ю, это п роизойдет через год-полтора. Конч ится войн а , и мы з а ж и вем с тобой счастл и вее, чем раньше. Когда п р и буду н а место, сообщу свой новый адрес. Но все-та­ к и п и ш и М а ше на ста ры й адрес. Это будет ка к бы двойным уз­ л о м связи . М ил а я моя, дорогая ма мочка, н и когда тебя не оста влю и не забуду. Сева. 9 января. Э ш елон идет н а запад, Стекла черные мокры , Храп, раскисший запах П ота, крови и махры. Прикл ючения я сла влю, Мне н азад не повернуть . Сели ночью в Я рославле, Н а Санково держи м путь. С верхних полок, свесив ноги, Сонные гл ядят бойцы . . . 12 января. Р а н ьше н икогда не думал, что ч а ш ка, ложка, кружка и нож и м еют такое огромн ое значение в жизни человека. О п ыт п оездки в Ч истопол ь н аучил меня. Все эти необходи м ые п р ичиндалы я и мею. 1 04
8 февраля. Сегодня вернулся из второй поездки на та к называемую пере­ довую. Я бродил по разрушен н ы м деревн я м , где не осталось ни одного целого дом а . Я видел жителей, почти всю зиму п росидев­ ш их в землянках. Л юди ушли в землю. Над н и м и гремел и бои, менялась власть, стонали ра неные, но о н и не вылезал и , забыв о свежем воздухе, солн це, разучившись говорить громко и сво­ бодно. Я спросил себ я: почему меня не поражает вид этих не­ скончаемых бедствий и разрушений? И вдруг понял. Так я и представлял себе войну, н аходясь в Москве и Чистополе. Я легко переношу трудности . Мне не стр а ш н ы поездки в открытых м а ш и нах по морозу, ночевки в с а м ы х неожида н н ы х местах. Тол ько потом , когда добирае ш ься д о с воей земл я н к и , чувствуеш ь тяжелую усталость. Я всегда писал стихи очень редко. И тол ько в Чистополе, очевидно, вследствие одиночества и тос ки, сумел на писать за два месяца п ять- шесть стихотворе ний. Мне к ажется, з а в ре м я войн ы н е смогу ничего сделать. А может быть, и смогу. 10 февраля. Кроме стихов, п и ш у я здесь очерки, з аметки, сатирические сти шки. Стараюсь п исать меньше и лучше. Пишу о том, что меня по-настоящему захватывает. 12 февраля. Я теперь совсем другой человек, я м ногое понял. 1:1 если буду жив, меня не узнают. Я с а м решил переломить себя. Дл я этого я поехал на фронт и вот достиг успеха . Но все-та ки чувствую, во м ногом е ще остался таким, к а к был,- м ало работаю. Ленив. Н о что-то - я н е м огу понять, что именно,- изменилось в моем характере. 1 05
П а в ел Блях и н Д н е в н и ковые 3 а 1 1 11си п и сате.:1я П а вл а Ан;�рсев11ч<J 5С1 н х и щ1 - - за мечател ь н ы й че.11 овечес к и й доку мент. 0 1 1 11 11 меют свособ р ; в н у ю фор м )· - Соде р ж а н и е дне в н и ка не вк.:1ючает в себя ш ир о К И l' обоб щен и я , а н а л и з в ы д а ю щ и х с я событий на ф ронте и в т ы . 1 \ . Н а з н а ч е н и е его оn рсде.=1и:1 с а м п 11сатс.� ь в о,1ной 11:1 свои х за п исей: «Хо­ чется Т а к М НОГО ;J а П И С 3 1 l>, а удаСТСЯ 1 1 3 бр0Сi1ТЬ ОТр Ы 13 К И JI И Ш Ь ДJI Я ТОГО, ЧТОбЫ 11отом вспом н и т ь и к а к следует н а 1 1 11 с п т ь » . В 11<1 н1с�1 с бо р н и ке 1 1 р и водится " 1 и ш ь Oi l l l ii з а 1 1 11 с 1, и з 1юс 1 1 1 1 ы х д 1 1 сu 1 1 и ков, в торой р а сс1\ а з ы в ается о кра тковрем е н ной поездке к се�1 ы• в Ч 11стопол ь . ко­ 69. б ноября 1 942 года. ( . . . ) Бегут дни и ноч и " . Я на Волге. П а роход « Седов»_ Еду из Чистополя в Казань. Стоим на Устье. Здесь К а м а впадает в Вол­ гу. П и ш у в ка юте 1 - го кл асса. Холод л ютый. Вчера неожида нно и круп н о п огода п овернула н а зиму. 7 градусов мороза . А было теп л о до вече р а . Вол га сер а я, холодная, но так же п рекрасна , как был а десятки лет назад" . Вспом и н а ю детство и юность, п ро­ веденные на Вол ге. И эти б а ржи, ка раваны, п а роходы, гудки, ба­ ки, фа рватеры. Бесконечн ы й путь. Слева , вниз п о Волге, песча­ н ы е берега, красный гол ый ивняк, рыжие куста р н и ки, редкие л есочки. С п р а ва -- берег ка мен истый, обрывы, красная гл и н а , известняк, гл убокие овраги, лес, как щети н а . Д и к а я яблоня, боя р ы ш ник, дубн ячок. Рыба цкие сети, лодка п а р усн а я - невоз­ можно вол нует до слез". С ейчас о б r атно на фронт . А как тр vдно жи вут л юди в Чисто­ пол е ! Был у секрпа ря го рко м а < Ш . Ш. Сидаева ) . За мечател ь­ н ы й п а рень! П реда н н ый ком мунист, энер г и ч н ы й , у м н ы й , с боль­ ш и м о п ытом па рти йной работы . Бывший бес п ризорник. Оди н с,1ед от этого остался - смеJJ ость. Был у Билль- Белоцерковского. Он занимает второй эта ж по­ коси вшегося деревянного дом а . Поста рел . П и шет кни гу. Мысли обры висты. Не дослушивает. Перебивает. " . Все стоим на Устье. Подозрител ьно дол го. Многие па роходы не моГ\'Т уйти из-за отсутствия топл и в а . Движение на Вол ге сл а ­ бое. С куч но. Н о смотрю на нее и не могу насмотреться. П р ибежа.11 а жена товарища, который был со мной вместе в о п ол ч е н и и . П опал в окружение. Она жадно расс п р а ш и вает о му­ же, л овит ка ждое слово" . Вообще жены фро нтовиков жи вут вестью о муже от сводки до сводки. Печать войны лежит во всем. 1 06
Ник ола й Ви н ог р а до в - М ам о нт ( Публuкацuя С . Г . Блинова) Ни к()j1 а й Г.1ебови ч Ви .ноградов-Ма монт ( 1 893--- 1 967) --- драматург, п исатель, режиrсер. В истор11и сове тской кут,турс.1 из вестен как талантс1 и вый мемуарист. как чеJJовек. которому судьба подариJJа встречи с выда ю щ и м и с я п редст а вител я м и художественной интелл и генции - М . Горьки м, В. Ф. Ком иссаржевской, А . В . Л у­ н а ч а рским. В. Э. Мейерх()jJЬдом, В. Х.1ебн и ковым. Ф. И . Ш а л я п и н ы м " . Н. Г. Виноградов-Мамонт с груг1пой советской творческой и нтелли ге н ц и и бы.1 эва 1<уирован JJ г. Ч и стополь в н ачале августа 1 94 1 года и н робы.п та м до октября 1 942 года. В течение этого времени он ежедневно вел подробн ы й дневник, являю­ щийся своеобразной х рон и кой «быта и бытия» п исателей, а ктеров, реж иссеров, эвакуирова н н ы х н Ч и стоnо,1 1, из м ногих городов Советского Союза. Большая часть • 1 и стоr10.11 1,ских дневн и ков Н. Г. В и н огра;\ов а - Ма монта утеря­ н а . Мы распола гаем меньшей долей - восемью тетрадями за писей за период с 6 августа по 4 декабря 1 94 1 года. О н и хранятся в UГ АЛ И СССР в фонде Н. Г. В и н оградова-Ма монта ( ф. 2542, новое поступление ) . И з и х стра н и ц и со­ стоит да н на я nуб.11 и ка ц и я . 70. 6 августа. Среда. П роснулись на п алубе в 7 час. утр а . Оказалос ь, что мы плы­ вем уже по Каме, и я проспал, не видел вел ичественной ка рти ­ н ы - вп аден и я К ам ы в Вол гу. ( . ) Погода разгул ял ась. В ы гл я ­ нуло сол н це. С берегов повеяло з а п а хом лугов и лесов. Вот п ок а ­ з а л с я Чистополь - краси в ы й городок н а р азл и ве Кам ы - оку­ т а н н ы й лесны м а роматным воздухом. Какой-то радостью и чисто­ той повеяло в н а ш и душ и . Марии 1 городок показался п р и влека ­ тел ь н ы м . Часов в 7 м ы сошл и на берег. Сдал и вещи н а х р а нение. Я взвалил себе на плечи чемода н и портфел ь, и мы за ш а гали пешком к центру города, в гостиницу. П о дороге я обратил в н и м а н ие н а музей и сказ а л: « Вот тут м не хотел ось б ы порабо­ тать». Так вот куда за несла н а с судьб а ! В от где суждено н а м п рожить, быть может, нескол ько лет . . . П р и ш л и в гост и н ицу - но­ меров нет. Я за шел в Д (о м ) кол хоз н и к а . Т а м дают номер л и ш ь до 6 ч . утр а. Побежал в горсовет. П ред ( седател ь) горсовета молода я женщи на Тверя кова ласково приняла мен я . Отп рав ил а в общежитие писателей. П р и хожу туда - встреч а ю П . Арского, Обрадовича и др ( угих) . Дают м не две койки. В оз вр а щаюсь в гостиницу - Марии тут дал и номер. Ита к, Чистополь, встреча ­ ет радушно с р а з у три н очлега ! Остались в 1·ости н и це и ле гл и спать довольные и с ч астли в ые. " 1 07
7 августа. Четверг. В стал и в 8 ч. утр а . В десятом часу я отпр ав ился искать А. И . Степ ан ову. Но не н а ш ел . Побрел в райисполком регистр и­ р оваться. Оттуда в горсовет за ком н атой . Посл али в ССП, где есть ордера. В общежити и ССП видел Обрадовича и др (угих) . У з н ал , что в моей гостин и це стоят Тренев и Б ( илл ь) - Белоцерков­ с к и й . В стретил лектора Журбину. П роводил ее до дому, узнавая о ч и стопольской р аботе. П о дороге встретил и К. А. Тренева с же­ н о й . Ста р и к л асково п ри ветствовал меня. Я за шел к Степановой. На краю города - отдель н ы й доми к- избуш ка. Степа новой не за­ стал. Сестра ее рассказала мне, что готов ится кон церт 1 0 а в гус­ та 2 . От Степа новой по дороге в гостиницу я за ходил почти в каж­ дый дом в поисках ком наты . Жалкие л а чуги, крохотные ком н ат­ к и - и все п роходные! ( . . . ) Зашел я в р а й ком В К П / б/ . З а в (еду­ ю щ и й ) а гит ( а цией ) проп ( а га ндой ) Ш ильни ков приветливо в ст ретил, обещал дать лекции и позвонить Тверяковой о ком нате. Действительно, когда я посетил Тверякову, она уже знала о моей п росьбе ( . . . ) На обратном пути м ы встретил и Б ( илл я ) - Белоцер­ ковско го. Он в у н ы н и и , ибо безнадежно болен ( . . . ) Вернул ись в номер - и вдруг запол ы хало небо от грозных мол н и й . Громовой р а скат - и хл ы нул дождь . . . Мария быстро уснул а , ибо мы исхо­ дили нем ало. Ч и стопол ь нам нравится. Свежий, легкий воздух, н а п ое н н ы й з а п а х а м и тра в, у м и ротворяющая ти ш и н а , синее, суро­ вое н ебо, краса в и ца Кама, - как это необы ч но для нас, п рожив­ ших безвыездно в шумной Москве столько лет. М ы мечтали о п р ироде - и вот о н а , п р и рода ! ( . . . ) 8 августа. Пятница. ( . .. ) за йдя в горсовет, узнали, что нам п редоста вляют ком нату на О ктябр ьской ул . 54. П риходи м - ком ната в 4 метра ! Но изо­ л и ро в а н на я . Взгля н ули на хоз яев: учитель Афана сьев - комму­ н ист, жена е го, мальчи к 1 3 л (ет ) и девочка 1 5 лет. Хозяева п о н р а в ились . . . П редгорсовета Тверякова дала м не лошадь, и м ы перебрались из rостин и цы н а новое логово ( . . . ) Хозяева п р и гл а ­ с и л и н а с п ить ч а й , т о есть воду гор ячую из самовара. М ы беседо­ вали . . . Д н е м я в идел Тренева, Асеева, Б ( илл я ) - Белоцерковского. К. А . Тренев согл асился на то, чтобы 1 0/VI I I н а концерте я чи­ тал сцену из его п ьесы «Любовь Яровая». Тренев и Асеев в ыедут н а н ес кол ько дней в Казань, а потом вернутся в Ч истопол ь. Веро­ ятно, з и м овать п ридется с н и м и , а может б ыть, и творчески позна комиться ( . . . ) 9 августа. Суббота. ( . . . ) За шел в р а йком В КП/б/. Та м Асеев, Степа нова и др ( у гие) . . . Я «влез» в конце рт, которы й состоится з а втра . Буду вести п рограм му и ч итать сцену Ш в а нди с кон во й н ы м из п ьесы 1 08
«Л( юбовь) Я ровая». В шесть часов вечера п ошел в библиотеку До!r1а у чителя . Встретил знакомых, с реди них - скр и п а ч ку Л унц. На \ул ицах каждый москвич, у видев не ч и стопольскую ф и гуру, окликает и знакомитс я . . . П ерелистал хрестоматию по русской исТОRИИ / X I-XI I вв./ и обомлел от красочности материала, необхрдимого дл я «АН» 3 ( ... ) Верн улся домой в восьмом часу. П о провинциал ьному обычаю, в ы ш ел н а ул ицу, сел у ворот и стал вслух ч итать / разучивать/ сцену со Ш в андей. От м оего истош ного крика всполошился на род, и бабы с грудны м и ребята­ м и окружили меня в ка честве беспл атных з рителей. В половине десятого Мария пригласила спать, ибо стем нело, а электрически й ток в богоспасаемом «Чистом П оле» дадут тол ько в сентябре. Улеглись спать «С петуха м и » и скоро заснул и ... Житейские забо­ т � ,1 и сvета м ало-помалу успока и в а ются ( . . . ) 1 О августа. Воскресенье. ( . . . ) В 1 2 ч а сов я нап исал в чистовой тетради «АН» : «А кт пер­ вый. 10 августа 194 1 года. Ч истополь на Каме». Д а будет эта запись - н ачалом работы моей над «АН». ( ... ) В седьмом часу мы отп равились в парк кул ьтуры, на ве­ чер встречи общественности г (орода ) Чи стопол я с и з вестне й ш и ­ м и писателя ми и работн иками искусства С С С Р . В ы ступали Тре­ нев, Асеев , И саковский и мелкие поэты. Прекрасно играли пиа­ нистка Е . Л ойтер и скрипачка Е . Лунц. В з ал е п р исутствовали м ать и сестры Маяковского ( ... ) Я вел вечер и «Подав ал програ м ­ му». ( . . . ) 1 1 августа. Понедельник. П роснулся в 6 ч. утра . Радио сообщило о н алете на Москву. (На ул и це) п рол и вной дождь, веет прохл адой. В 9 ч . 30 м и н . я сел за «АН». Медленно, в н и м ател ьно прочитал каждую строку, записан ную дл я этой трагеди и. Уже на мечена общая атмосфера п ьесы ( ... ) Ч аса в три пошел по дела м . Денег у нас осталось всего 30 рублей. Керосину ни капл и - готовить пищу не на чем. З а ш ел к п ред ( седателю) горсовета Тверя ковой - о н а обе щает дня через 2 ( . . . ) З а гл янул в ра й военкомат. Та м Е . Л у н ц и Е . Лой­ т е р п редложил и м не вступить в их концертную трупп у в ка честве чтеца и ... адми н истратора. 1! согласился, ибо это может дать какой-то за работок ( ... ) 12 августа. Вторник. ( . . . ) В 5 часов пошли с Марией гул ять. Вышли на Каму /у собора / и любовал ись п ростора м и реч н ы м и и синими л ес а м и на горизонте. З абрели в музей краеведения. Узн ал , что Ч и сто­ пол ь существует с конца XVI I I . века. В древ ности здесь было ца рство бул га р . П ол юбовался копи ями с Рем брандта, Тициана и голл а ндцев ( ... ) Н адо п оч а ще захаж и вать в этот м узей. З а вер1 09
нул и в библ и отеку Дома учител я. Взял Кл ючевского 4 /2-й том/ < · · · > вернул ись домой в 1 0 часов, завел и радио и прислуша­ л ис ь -- будет налет на Москву или обойдется без стервятников. (..) 13 августа. Среда. ( .. ) м ы с Ма рией пошJ1 и в пос1е. Вете р си.1 ьный, но теплы й и ду ш истый, настоя н н ый тра в а м и . Спусти;1 и с ь в овра г. Пошли по тропке с реди ром а шек. Поднялись в гору. Встал и над обрыво м . Вдал и К а м а ( . . ) В город вер ну.п ись к 7 часа м и тотч ас отп р а ­ в и л и с ь в д <ом ) культуры на собрание. При сутст вова.1 11 че:ю век 1 2 - с а модеятел ьных и 2-3 профессионал а . Меня выбрали «худруко м » на п редпол а гаемый 1 6 а в густа конuерт. З автра я дол жен п росмотреть нсю труппу, уста новить п рограмму и бо­ роться за конuерт < · · · > 1 5 августа. Пятница. < · · · > Утром я н а писал п рогра м м у конuерта и понес Ахметову /директору П КиО г. Чистоrтол я/. После Ах метова я за шел к Кал ­ м ы кову /третий секрета рь р а й кома/ ( . . ) Я п росил ся на < р аботу ) в музей ( . .) Поше.1 R ра йоно. Зав. ра йоно Муратов знает меня /по конuерту 1 0/V I I I/, п редложил мне < поступ ить на работу ) в музей . З а втра в 9 ч. состоится встреча с науч ным сотрудником музея, и реш ится моя судьба ( . . ) В ш естом часу м ы с Марией пошли на р адио. Н а обrатном пути встретили П . Арского - про­ слуш а л и его рассказ, как бомба разрушила его дом в Москве. Подошла Маяковска я. Ужасалась сводке ( . . ) 16 августа. Суббота. ( . . ) В 9 ч. б ыл в роно. П ознакомил и меня с науч < н ы м ) сот­ рудн и ком музея Г. И. Кудрявuевым и назначили директором музея. Итак, я - музейн ы й р аботник с окладом в 450 руб <лей) < . . . ) П р и музее стар и н н а я историческая библи отека . Порылся в биб­ л и отеке и возрадовался. Есть « И стория» С. М. Соловьева, Л а ­ висс, Ра мес5 - м ного uен н ы х и важных редкостных книг! То-то будет раздолье ·- сидеть и ч итать, доб и ра я м атериал к «АН». Мел ьком взгля н ул на Рубенса и Ти циана и в 5 ч. вернулся до­ м о й . Кое-какие м ысл и о реорга низации музея уже народил ись ( . . ) В 7 часов мы с Ма рией пошли в П КиО на концерт. Оказа­ лось, весь город отп ра влен на субботн ик, и концерт перенесен на 1 9/V I I I ( . . ) 1 8 августа. Понедельни к.. ( . .) 9 ч. утра, я вошел в музей, пол юбовался с бал кона на К а м у и сел за работу. Позн а комился с дел а м и музея, зап исал кое-ка кие планы, п обл и же изучил своего помощника Г. И. Куд1 10
ря !\цева . Оказы вается, он тоже драмату р г . З а втра обещал п р и ­ НС'сt и свои творения и дать м не их на отз ы в . Д не м з абежал я в 1 горсрвет, надеясь получить дрова и керос и н , но не за стал Тверя­ кову\ В 5 ч . вм есте с Ма рией снова постучался к Тверяковой, и снова - вотще! С горя м ы куп или б а н ку килек . . . и в месте с сем Ьей Афанасьевых разгромили эту б а н ку в оди н п рисест ( . . . ) 1 19 августа. Вторник. П роснулся р а н о и ждал радиоперед а ч и в 7 ч асов. Узнал о сда че Кин гисе п п а /а вчера сдали К р и вой Рог и Н и колаев/. Встал, выб р ился и п ошел в горсовет. С ол н це холодное. Ка м а сверкает вдали, к а к г и г а нтская стерл ядь, нежаща яся сереб р я ­ н ы м и ш и п а м и и чешуей под л и кующи м и потока м и сол нца ( . . . ) В горсовете получил запи с ку н а дров а . В м узее п оз н а ко м ился с Валерием ,.П м ит р иевичем А вдеевым, мест н ы м к раеведом /был за ведующим музеем 1 938- 1 940 гг./. М ил ы й человек, и нтел ­ л и гент, образов а н н ы й , влюблен н ы й в культуру, краеведение, ж и вопись и поэз ию. Он подробно показал м н е музе й , объяс нил « п р оисхождение» каждой карти н ы ( . .. ) Я был в р а йкоме у Ш ил ь­ н и кова ( . . . ) р ассказал ему о своих пл а н а х в музе<.:. Он одобрил и посоветовал съездить в Каза н ь. /Но н а к а к ие ден ьги, и бо у му­ зея н и чего, кроме долгов ( ? ) / Видел Асеев а и Тренева, котор ы й разъезжает в своем а втомобиле. У м е н я та кое впеч ат.1ение, ч то Т ренев тя готится м ною, и я, это почувствовав, тотчас отош е.n от него ( . . . ) В 8 ч . пошли в П КиО. Концерт о пять не состоялся, т. к. в ы ключили свет. Да и публ и к и было 1 О- J 5 человек. На обрат­ ном пути ( . . . ) тьма - н и зги не в ида ть. Город - сл овно пocJJe н <1 шествин М а м а я - вымер ( . . . ) 22 августа. Пятница. П роснулся рано - ч асов в 5 . В шесть услы шал о сда че Го ме­ ля. Вероятно, смертельная угроза н а висла над Л е н и н г радом ( ... ) Днем в музее п р и шлось отдаться «служебной ра боте». П р иход и ­ л и разные люди . Са м я побывал в р а й к о м е - х.'юп отал о в н и м а ­ н и и к у м ирающему худож н и ку Т . П . П рохорову. Вер нулся домой в 5 ч асов, а к 7 ч а са м ( пошел ) в п а рткабинет н а общегородское собрание « руководителей уч реждений». Местные власти сооб щ и ­ л и о введе н и и хлебных ка рточек. Чело век сто ч истопол ьских руководителей обсуждаJJи этот воп рос. Я с любопытством в гJJ я­ ды вался в суро вые, обветренные, малои нтелл и гентные, но в ы р а ­ зител ьные л и ца и ста рался пости гнуть и х х а р а ктер ы ( . . . ) 23 августа. Суббота. П роснулся в шестом ч асу. Скоро радио возвестило итоги двух месяцев войны. И мы невол ьн о вспом и н а л и и п е р в ы й день войны, и первый день бомбежки. В м узее я появился в 9 ч . ( ... ) п р и ш ­ лось спешно н а п исать статью в газету о худож н и ке Т . П . П рохо-
рове. Это зде ш н и й художни к-самоуч ка, ч и стополец по рождению, чьи к а рт и ны /две/ п риобрете н ы музеем . Вскоре п р и шл ось встре­ ч ат ь посетителей, проводить экскурси и . Денег в м узее нет, хоро­ шо , что керосину достали сегодня /9 л итров/. П о дороге домой неожида нно встретил н а площади З. Н . Пастернак. Во.;можно, что и са м Б . Л. П астернак переселится в ч и стопольские Палести­ ны ( . . . ) В девятом ч асу вечера м ы с М арией отпр авились в П КиО. Н а этот раз концерт состоялся. В ыступали мы на откры­ той эстраде. ( . . . ) 25 августа. Понедел ьник. ( . . . ) С 1 2 ч асов идет дождь - уныл ы й , осен н и й . Небо серое безр адостное. Радио сообщило, что мы вступаем в И р а н . Значит, скоро и Турция втянется в войну, а там - и Я пония. Весь м и р в огне! В 3 ч . м не п р инесли п овестку : в 8 ч . явиться в военком ат. М а р и я опять взвол нова н а ( . . . ) Вечером вместе пошли в военко­ мат. О п росили меня и отпустили. У ворот м н ого плач ущих жен . В тем н оте по грязи шлепают жены и дети, п ровожаю щие мужей и отцов на ф ронт. Печал ь н а я картин а . Мария исстрадала сь, ибо ей мерещатся такие же п роводы меня ( . . .) Проползли по �рязи в Д ( о м ) культуры . Та м в п ол ной тем н оте - собрание по орга ни­ зации в Ч и стополе театр а : А. И . Степанова, режиссер Лени нград­ ского ТЮЗа А вдеев и другие. Решили ставить «Л юбовь Я ровую». Меня «выдвигают» на Ш в а ндю или поруч и ка Я рового. На ста­ рости лет придется и грать н а сцене - дело, которым я не зани­ м ал ся с 1 9 1 9 года ( ... ) 26 августа. Вторник. ( . . . ) Днем в 3 ч а с а б ыл с заведующей собесом т. Буслаевой у П рохорова . . . С а мородок-с а м оучка в последнем градусе ч ахот­ ки . . . Горсовет обещает дать ему пособие в 1 00 рублей ( . . . ) В 7 ч асов м ы с Ма рией пошли в Дом культур ы . Степа нова организу­ ет « студию» или коллектив. В репертуаре н а мече н ы «Л ( юбовь) Я ро в а я », « Б (ез) в и н ы ви новатые», « Коварство», « Платон Кре­ чет», вечер водевилей и а нтифаш истские п ьесы, шел ра зговор и о моем «Ледовом побои ще» ( . . . ) Репетиции пойдут и днем, и ве­ чером . З а втра в 7 ч.- первая репетиция. 27 августа. Среда. ( . . . ) Шел в 1 1 ч . в музей, а дорогу м не пересекла стр а ш н а я п роцесс и я : 800 м об ил изован н ы х /35-42 лет/, бородатых, изну­ р е н н ы х колхозн и ков с мешка м и за с п и н а м и ш а гали к пристан и . Кое-кто из н их н а руках несли детей . А вокруг каждого мобили­ зова н н ого бой ц а воют бабы и по 5-6 ребятишек. ( ... ) р ядом ж е н а заливается горьким и слезами, детишки прижимаются к отцу, б ыть может, в последни й раз ( . . . ) 112
В 1 2 ч. жену П рохорова я повел в горсовет, где е й вручил и 1 00 рублей. П рохорова была ошеломлена . За 1 60 л ет существо­ ва1�ия Ч истополя это, вероятно, первый сл учай помощи художни­ ку ! . ( ... ) В 7 ч . мы с Марией п ри ш ли н а репетицию «Л ( юбови ) Я ровой ». Степанова и Арсе ( н и й ) Дм ( итриевич) А вдеев р а сска­ зал и·, о своем режиссерском з а мы сле. Актеры стали вста вл ять свои · за меч а ния. Разгорелась интерес н а я беседа ( . . . ) Стали «сч итывать» первую картину. Я бездарно ч итал свои реплики и обнаруж ил ( ... ) что м ного- м ного н адо поработать, чтобы до­ бр аться до «сущностю> Ш в а нди и сыграть его по- человечески (... ) 30 августа. Суббота. Проснул ись в 7 ч асов и вспомнили, что ровно месяц н азад м ы покинул и Москву ( . . . ) Вечером получили карточки /только хлеб - 400 граммов на человека/. ( .. . ) 3 1 августа. Воскресенье. Н 4 часа /пообедав на славу: куп ил и стерлядь весом более трех кило/ от правил ис ь / вместе с женой/ к П. А. Арскому и А . С . Андрееву, местному стар и ку-художнику и философу. У Андреева оказались л юбопытные пейза ж и , портреты и красоч­ ные рисунки типа Ч юрлен иса. Стари к угостил меня грудой тетрадок с изложе нием своей путаной ф ил ософ ии . ( . . . ) Оттуда прошли в Дом культуры . И на этот раз репетиции не б ыло. ( . .. ) Четверг. 4 сентября. ( . . . ) утром пришло известие: м не перевели из Москвы 1 00 руб (лей) . . . Денег на почте я не получил, ибо в кассе - п усто. ( .. . ) 5 сентября. Пятница. ( . . . ) был в музее до 4 ч асов. По дороге к дому встретил Маяковскую. Условились встретиться в музее во вто р ник, 9 сен­ тября, в 2 часа дня. Узнал, что пед ( а гогичес кое) учил и ще и одну ш колу закрывают, а помещение их передают Каза нскому универ­ ситету. Следовательно , перепол ненный городишко снова должен «утр амбовываться». Значит. жизнь будет е ще тяжелее, а п р одук­ ты просто исчезнут ( .. . ) 7 сентября. Воскресенье. ( . . .) В 5 ч. 30 м и н . мы с М а рией пошли в музе й . Оттуда , соблазнивш ись за катом, с пустились к Ка ме . ( . . . ) 8 Г-.Ы7 1 13
9 сентября. Вторник. ( . . . ) В девятом ч асу я п ошел в музе й . По дороге встрети.п : а ктера') К. В. Грото н а . О н с казал, что « Rчера нечером по радио сообщил и, что н а ш и взяли К р и вой Рог и Киев /? /». А на самом деле утреннее радио сооб щило л и ш ь о возв рате Ельни /верст 79 к востоку от С моленска / . Ка к на род жа ждет п обеды ! Поя вл я­ ются даже слуховые галлюu и н а ц и и . В м узее Г. И. Кудрявцен изнестил, что вчера flриходил а комиссия д.п я осмотра зда н и я . Вероятно, это - п окушение на захват зда н и я и закрытие музея. ( ... ) 10 сентября. Среда. П росн у.пся в 6 ч . утр а . С в одка - неоп ределен н а я . . . Утром за­ бежпл в р а й оно, музей и в баню. Л юблю ба ню, даже в ч исто­ nольском стиле. В стретил Д. Петровского. Он п риеха.11 из Харько­ ва / п о дороге бомбил и / , ж и вет в доме .N'o 34 по О ктябрьской . . . Говорили тол ь ко о быте Ч истоп ол я . . . 1 2 сентября. П ятнuца. ( . . . ) Вечером, в 8 ч . , п ошли в Д ( о м ) уч ителя на концерт Е. Л ойтер. ( . . . ) Л ойтер и грала Ч а й ко вс ко го, Ш опена, Гл и н ку, Л и ста . И с а м а п р огра м м а была м не бл изка. Артистка UTKA Ол ь ш е вска я ч итала Татьяну / письмо и ф и н ал ьное объяснение/ ( . . . ) П убл ики было до ста человек /75% - Дет11/ ( . . . ) 15 сентября. Понедельник. ( . . . ) По н а бере жной Камы дошли до Соборного спуска. Сел и на п а ром ( . . . ) Н а носу сидеjl И три женщи н ы с узел кам и ш и пов ­ н и к а. Разговорил и с ь. О казалось, это - сестры Окса ны Асеевой. Ж и вут они ( в Москве) в С катерном ( переул ке) 22 ! ! ! П роти в н а с ! Я поведал и м о с воей встрече с В . Хлеб н и ковым / в П ятигор­ ске 1 92 1 г., осень/. З а шJiо со.r� н це. М ы высадил ись на берег. П од н ял ись в гору. Н. Н . Асеев утром работает и н и где не пока­ ЗЬIВался. Ч истопол ь ему н р а в ится. Адрес его ул. Волода рского 69. М ы п олучили п р и гла шение к Асеев ы м и непременно воспол ь ­ зуемся ( . : . ) 16 сентября. Вторник. ( . . . ) Днем был в музее ( . . . ) Вечером м ы с Марией пошли и с кать 3 . Н. П а стерн а к . О н а - сестра -хоз яй ка дет ( с кого) дом а Л итфонда . Видел и ее нескол ько ми нут ( .. . ) 1 8 сентября. Четверг. ( . . . ) Uej1 1,1 ;1 ден ь прошел в суете. Дрова, дрова и дрова - вот что в м ыс.1 я х н «В ногах», ибо нога м и измерил п ол-Чистополя по ра з н ы м уч режден и я м . В 5 ч. у м оего окна п остоял Д. В. П етров­ с к и й . Со611 р ается н Казанr, -- тоже хлоп отать о дровах дл я Л ит-
фонда ( . . . ) Д нем ш ел дождь - я ходил в бел ых брюках как гусь! Но гус и н ое н а строение м о е объясняется просто - жалею суконные брюки! Холод за вернул такой, что хоть печ ку топ и . Чи стопол ьцы уже вытащили тепл ые вещи. Словом - з и м а н а носу. Ну, ЧТО ж . -· 19 сентября. Пятница. П роснул ся в шестом часу. Радио п рохри пел о : «Ожесточен н ы е б о и под Киевом . . . П роти в н и к прорвался н а nк.D6'Ины Киева . . . » Тяжелые известия . . . Открыл окно: на ул ице )();:;Jioд, дождь, грязь ( ... ) Утром ходил в музей, на лесопиль н ы й з а вод / р ассказал т а м о московских бомбежках ( . . . ) / ; в ГQрсовете у Тверяковой, в б а н ­ ке, в ра й коме / шел разговор о сьоре теплы х вещей для Кр ( ас ­ ной ) Армии/. Вер нулся домой в т р и ч аса и оп ять разгова р и вал о форсунка х, опилках и других «дровян ых» матер и я х ( . . . ) В 6 ч . пошел н а собра н ие « руководителей учрежде н и й». Увидел секре­ таря райкома В оробьева, плотного, ш и рокоплечего человека с бритой головой. Говорил повелител ьно, с нервом ( ... ) Сообщил и о в ыдаче сахара, о теплых ве1цах, о дровах и п р . Словом, я вхо­ жу в « госуда рст венную» ра боту ( . . . ) 22 сентября. Понедельник. В 6 ч. узнал о сдаче Киева ( . . . ) . а в 8 ч. побрел на лесоп иль ­ н ы й за вод. Мне сегодня повезл о: лесопильный за вод закл юч и л со м н о й договор на 1 00 возов опилок. Разговори л и с ь с бухгалте­ ром Рыби ны м, узнал, что он - преобра женец, солдат первой роты. Предал ись воен н ы м воспnм и н а н и я м . В на граду Рыбин продал мне, однопол ч а н и ну, кубометр щюв ( . " ) 23 сентября. Вторник. ( . . . ) Город в олнуетс я из-за сахарной истор и и : везл и н а м б а р ­ ж у с сахаром и конфета м и , но утоп ил и у с а мого Ч истопол я . Итак, мы с н о в а без с а х а ра ! ( . . .) В музее беседовал с с а моуч кой ­ худож н и ком Макаровым. Он рассказал н а м о жизни колхоз ной ( . . ) Вдруг постучал в о к н о Д. В . Петровск и й . Он тол ь ко что ве р­ нул с я из Каза н и . Обещали е м у 4000 кубометров д ров и столовую для Л итфонда. Подн и м ал вопрос о журнале л ит. художествен ­ ном. Яросл а вский я кобы вызывает Асеева в Москву. З ато сюда переезжает К. А. Федин ( . . . ) . 28 сентября. Воскресенье. ( . . . ) был Д. В. Петровский. Сообщил, что в Ч и стополе орган изовывают групком писателей. К. А . Тренев уди вился, узн а в н а собр а н и и , что Ви ноградов-Ма монт ж и вет в Ч и стополе и р аботает в музее. Очевидно, Тренев, встреч а я меня, не помнил моей фамилии, л и бо, не видя меня последнее время, реш ил , что я вер нулся в Москву. 1 15
2 октября. Четверг. < . . .) Бегал на Каму за дровам и . . . На обратном пути догнал К. А . Тренева. О н радостно встретил меня. Оказывается, пре­ красно помнит меня и с читает, что я уда ч н о устроился в музее. Я п р оводил е го до дому, а он пригл асил меня к себе. Я п росидел у него с 1 0 до 1 2 ч . < . . . ) Жена - Л_а риса Ивановна, два внука /сын овья П а вленко/. Уго щали меня колбасой копченой, чаем с медом и пи рожка м и . Тренев показы вал фотоснимок: Сталин, . Го рький, Тренев и другие / в МХАТ/. Уз н а в, что я пиш у «Алекс а нд р а Невского», с казал : « Горько думать. Новгородски й князь 700 лет н азад разбил немцев. А теперь немцы взяли Новгород . . . П и ш ите скорее . . . » Я дал кое- ка кие хозяйствен н ы е советы Ларисе И ва н о вне. П р идя в музей, послал ей письмо с предложением своих усл уг п о хлопота м . П рихожу н а лесопилку, к Рыбину. В стр еча ю там Л <а рису) И в ановну. Мы с ней купили дрова. Сло­ вом, отношени я мои l: Треневым налаживаются . . . На лесопилке В. И . Р ыбин пригл а <'ил меня к себе в воскресенье 5/Х в 5 ч. Сло­ вом, сегодн я уда ч н ы й «дровя ной» день. Я достал для музея гор­ б ыл ь и с тружк у. Думаю , что завтра их привезут в музей. Вернул ­ " ся домои только в 5 ч. ( . . . ) 6 октября. Понедельник. < · · · > В 1 ч . 30 м и н . мы с М а рией пошли на берег Камы. Свер­ нул и в поселок В одни ков. З а шел я в клуб, познакомился с за в < еду ю щей ) клубом Мясниковой, предложил с вои лекции . Обрат н о п рошли д о гостиницы, опустил и письмо. ( . . . ) 9 октября. Четверг. < . . . ) бои за Вязьму, н а брянском и мелитопольском н а п равле­ н и и . О рел сда н ! То есть угроз а Москве, Донбассу и Ка вказу . . . В стретил Л . М. Леонова, Ю. В . Никул и н а . В с е смущен ы , взбудо­ р аж е н ы и н а пуга н ы сводкой ( . . . ) Ю. В. Н и кул и н н а п исал пьесу «Жен щ и ны », телегра ф и ровал вахта н говца м и ждет их м ол нии и в ызова в Москву. А п ока и щет, кому бы продать п ишущую м а ш ин ку. ( . . . ) 1 3 октября. Понедельник. ( . . . ) Вечером из Дома обороны возвратил ась 3. Г. Афа насье­ в а . Сообщил а , что секретарь райкома Воробьев снят за срыв убороч ной ком п а н и и , что в Казани вводится военное положение, что детей в ш кола х п редложено немедленно обучить П ВХО, что в Ч и стополе следует готовить щел и . 14 октября. Вторник. ( . . . ) Утром видел в музее В. Д. Авдеева. Встретил М. Рудер­ м а н а . Он ·рассказал, что в Москве теперь тревог не дают, хотя 1 16
зенитки пал ят вовсю. Днем ( . . . ) м ы с М а рией прошли в парт ( и й­ н ы й ) кабинет н а заседа ние ком итета эвакуиров а н н ых. Разгова­ р ивал и о сбор нике, куда я обещал дать «Алекса ндра Невского». П и сьмо о сборн и ке н а п ра вл яют в Казан ь. П отом состоялось засе­ дание профкома писателей. Обещают ка ртофел ь, м орковь и т . д. Л. В. Ма яковская. оказывается, да в н ым-давно з а п и с ал а м е н я в список Л итфонда. П ойду завтра - платить деньги з а дрова. Слава богу! 1 5 октября. Среда. ( .. . ) Был я в профкоме писателей: картошка в воздухе, керо­ сина нет, дрова будут только в том случае, есл и мы в ыдел и м 90 человек, способных за ден ь погрузить 350 кубометров на б а рж у ( . . . ) А где взять 9 0 человек? ( . . . ) 1 6 октября. Четверг. ( . . . ) Был в музее. Оттуда с Марией пошли к Д. В . П етровско­ му, (у него) больша я ком н ата, н о холодная. Мальч и к четырех­ месячный Михаил -Лермонт в честь М. Ю. Лер монтова. Жена 24-летня я хохлушка, красивая, весел а я . Петровский ч итал стих о Лермонтове и «видения», где Б айрон, герой-поэт, встречается с поэтом-геро ем Лермонтовы м ( . . . ) Любопытно и мест а м и сильно. Петровски й страдает за Россию, за фронтовые события ( . . . ) 1 7 октября. Пятнuца. ( .. .) Сегодня ден ь неожида н ностей ( . . . ) Встретил Б . В . Ал ­ перса". О н здесь с 8/Х и сегодня уезжает в Москву. Оказывается, А. А. Гейрот - гл а вреж в Й ошкар-Оле. Надо е м у н а писать. Часа в три в музей при шел К. А. Тренев со с воей плем я н н и цей - п р о­ сить, нельзя л и ее устроить в музей н а службу ( . . . ) 19 октября. Воскресенье. ( . . . ) Ма р и я вернулась с базара и сообщила н овост и : приеха­ ли Ахматова, Федин и Б . П а стернак ( : . ) В п ять ч асов мы пошл и к доктору Александру А н а н ьевичу - м осквичу / ф а м ил ии его не знаю/. П о дороге встретили Обрадовича, Руде р м а н а , и Ю . Н ику­ л и н а . Оказывается , К. А. Федин сообщил : 1 ) Москва эвакуирует­ ся ; 2) С оюз СП переехал в Каза нь, писател и - кто в Алма-Ату, кто в Ташкент, кто в Казань; 3 ) Бо,11 ьшой, Мал ы й , Камерный и , кажется, Вахтангова - уже в Казан и ( . . . ) ; 4 ) МХАТ уехал в Та шкент . . . . 2 1 октября. Вторник. ( . . . ) Б ыл в бане. К п режнему удовол ьствию воды и с вежести прибавилос ь новое: тепло и ласка горячей воды. В ы йдя гол ы м в предб а нни к встретил Б. Л . П астернака. Через четверть часа 1 17
К. А. Феди на . ( . . . ) Говорят, что Мал ы й театр п роехал из Ка з а н и не т о в Омск / вероятно, туда поехали ва хта нговцы/, н е то в Че­ ,п я б и н с к / это вернее/. Вопрос: как соеди н иться с М<�лым театром ? ( . . ) Ждем в Чистопот, новую группу п и сателей. А ч асть отсюда беж ит . . . Но куда ? В С редню ю Азию� .. В 6 ч асов п оехал в п а рт­ к а б и нет на ежемесяч ное собра ние руководителей. С нова воп росы о ф и н а н с а х ( . . ) о за ге м н е н и и , о сборе тепjJ Ы Х вещей на а р м и ю. В ыступал н о в ы й секрета р ь Семенов. Се менов и Тверякова заяв и­ л и , что Москву не сдадут и Гитлер в Чистополе не будет, в Каза­ н и н е в ое н н ое положение, а л и ш ь затемне н ие. Словом, ста раются «успокоить» н аселе н ие ( . . . ) . . 24 октября. П ятн tща . ( . . . ) Тол ько чт о узнал, совершенно неожида н но, ч то Чуков­ ская уехала в Та ш кент с Ах матовой ( . . . ) Словом, нач инается п о вальное бегство. Всеволод Иванов перебрался в Куйбышев и в ы п и с ы вает туда жену и детей. Дол и н о в п р иехал из Москвы. Еле в ы брался 1 6/Х ( ... ) Говорят, будто Кирпоти н явился в Чис­ топол ь. ССП предпола гает обосноваться в Каза н и и Чистополе. В идел я м ногих писателей н а ул ицах. Все толкуют об отъезде ( . . . ) Открыл а с ь столовая Л итфонда. М ы п олучили п ропуск туда. (. .) Я п олучил бум а ж ку из Татнарком п роса - с предложен ием не консер ви ровать м узей, а обеспечить его дров а м и , средств а м и и т . д . Д а й б о г как-нибудь перебиться в эту зиму ( . . . ) . 25 октября. Суббота. Бои на Можайском, Мало-Я росла вско м , Московском и Тага н­ рогском н а п р а влениях. Москва третью ночь подряд бомбится. ( . . . ) в н о в ь появились слуховые га.п"1юцинации. А рский передал , ч т о его сосед вчера сл ы ш ал п о радио, ч т о м ы взял и К и н гисепп и н а ступаем н а Новго род ... Утром я вы шел в музей ( ... ) Встретил К и р поти н а . Он ходит в боб ро вой r11убе и разговари в ает тол ь ко с бога м и . Т. В . И в а нова с детьми п редпол а гает сегодня уехать в Куй б ы шев ( '> В четвертом часу я заезжал в столовую - уз­ нать но вости. Сел с Арским за сто.� и к -- глотать « ш ра пнель» / ка шу/. Вдруг приходнт женщина и п росит кого - н и будь из писа­ телей помоч ь пере нести труп Еле н ы С а н н и ковой /Обрадович сказал м не утром , что о н а п овесилась/, жены Григория С а н н и ко­ ва - поэта . Н и кто и з п и сателей не пошел . Я не считал воз мож­ н ы м отказать в та кой п росьбе. ( ... ) Сколько раз я встреч ался с п оэто м , и он не знал, ка кую услугу суждено мне б ыл о оказать его жене ( . . . ) . . 26 октября. Воскресенье. ( . . . ) Мария, я и Арский п о шл и к Д. В. Пе:rровскому. П етров­ ский переехал на ул . В ол ода рского; в о дворе - особн я к, то есть 1 18
хибарка . Теперь у П етровского две тепл ые комнаты. ( .. ) Петров­ ский и А рский мечтают о созда н и и сборн и ка . В ыбрана уже ре­ дакция ( . .. ) дума ют добавить Федина ( . . . ) . 27 октября. П онеделышк. ( . . ) Бои п од Москвой ожесточенные. П р и в одится ряд гер о и ­ ческих самопожертвов а н и й н а ш и х команди ров. В городе мобил изация в пол ном разга ре. Сегодня или за втра моб ил изова н н ы е уедут. ( . . . ) В 5 часов был на соб р а н и и п и сателей. П и сател ьская братия вол нуется (. . . ) А тут е ще п редложено в ыдел ить п исателей и ж е н на «спецстроительство» на Волгу. Но п р и ш ел К и р п от и н и разъяс­ н ил , что писатеJ1ей и жен освобождают от этой пов ин ности ( . . ) Л . М. Леонов подош ел ко м н е и с п росил, м о жно л и п ол ьзоваться книга ми из музея. Нужны ему классики. Обещает з а йти в музей . Возвра щался домой с Обрадовичем ( . . . ) . . 28 октября. Вторник. ( . .. ) Днем забежал в столовую. В идел Ш кл овс кого и др ( у ­ ги х ) . Мура вей н и к п исател ьский шумит. Жены п и сателе й пода ют к столу ( . . ) В третьем ч а су был у Л еонова. У него бол ь ш а я ч иста я комната. Р ядом ж и вут Сельви нские. Жена Л еонова Татьяна Ми хайловна и дочурка Ната ш а оче н ь понра вил ис ь. Леонов - без белья, без костюмов, а гл а вное без своих з а п и с н ы х кни жек, подготовленных для ром а н а : в с е оста вле но в Москве. « Работа десяти лет жизни п ропал а ! » Леонов жадно и щет и к н и г. и , особенно л юдей , «старожилов», з н а ющи х п реж н и й , купеческ и й б ы т Чистополя ( . . . ) П р и гласил м е н я идти в ба н ю в м есте с н и м и Алперсом, которого п одж идал. Я отговорил, ибо б а н я в четыре часа перепол не н а . Условились идти з а втра утром. Встретил н а ул и це Тренева с дочкой и П а вленко. . 29 октября. Среда. ( . . . ) Ут ром я вместе с Леоновым и Ал персом был в б а не ( . . . ) Леонов просил пойти с н и м к л юбопыт н ы м л юдям, особен н о к « п ророка м». Я н е з н а ю таких. Решил в месте с н и м пойти з а втра к Р ы бину ( . . . ) Днем с Ма рией б ыл в столовой. П и сатели п о­ п режнему вол нуются. Человек 20, говорят, уез ж а ют в Казан ь, Та ш кент, Ал ма -Ату ( . . . ) К и рпоти н сказал мне, ч то Феди н будет п р и н и мать сообще н и я для И нформбюро, а Каз а н ь платить гоно­ рар. Домой вер нулся в ш естом часу. Суета и суета ( . . ) . 30 октября. Четверг . ( . . ) я ушел к Леонову. Чудесная ночь. Ч и стое небо, яркие звезды и полная луна. Леонов, взглянув на небо, ужаснул с я : « В идите эту звезду? Это стра ш н ый Марс . . . И ч а ще всего в этом году - он в сочета н и и с Сатур ном». Мы п р и ш л и с н и м 1\ . 1 1 �1
В . И . Рыбину. Беседовали, выпили перцовки, закусил и груздя м и и о гу р ц а м и . В . И . Р ы б и н рассказывал о П реображенском полке / 1 9 1 2- 1 9 1 6 rr./ . А. Леонов - образно и по- а ктерски вырази­ тел ь н о - переда вал э п изоды охоты н а л ису и волка ( ... ) , случай н а обеде у Л итви н ов а , когда Шоу произносил речь на бан кете, а м ал ьч и ш ки , взобр а в ши с ь н а забор, п ронзительно с вистел и . В ответ Ш о у с в и стнул т а к громко, что м альчишки горохом посы­ п ал и с ь наземь. Говорили о войне. Леоно в думает, что Москву не сдадут . . . В ы шл и от Рыбин<} в 9 часов. По дороге встретили Фе­ ди н а . О н передал, что п р иехал Глебов /тронулся из Москвы 22/Х По сл ова м Глебова ( ... ) бомбят Москву часто, жертв немало. Я п ро в одил Леонова до дому ( . .. ) 31 октября. Пятница . ( ... ) В музей п р и шл и Леонов и Федин. В н и мател ьно осмотре­ л и , восхи щаясь у шедшей и разбитой культурой. ( . . ) . 1 ноября. Суббота. ( . . . ) З аходила дочь В. И нбер. С п р а ш и вала новости о матери. Я н и ч его не з н а ю. Сообщила, что В . И нбер в Ленин граде. П р и ­ сл а л а телегр а м му дней 1 5 назад. Жи вет дочь - н а п роти в . ( . . ) В Ч и стополе, оказы вается два кин отеатра : « М и р чудес» и «ХХ вею>. Купцы-ста рообрядцы жили зам кнуто. В 6 ч. вечера н а глухо закрывались ста в н и . . . Так жили. П отом я в ился Арский. Передал мне письмо Ф адеев а, адресо­ в а н ное Феди ну, Леонову, Треневу и Асееву. В п и сьме Ф адеев п редла гает п исать для И нфор мбюро и газет, и не с оветует н и ку­ да в ы езжать ( . . . ) . 4 ноября. Вторник. ( . . . ) В 2 часа б ыл в м узее ( . . . ) В 3 часа явился Л . М. Лео­ н о в . Внутре н н я я , гложуща я тоска обоз н ачена в его гл азах, в его словах об оста влен н о й в Москве библиотеке, кни гах-уникумах ( ... ) П отом Леонов перес м отрел часть на шей библ и отеки. Вернул п ро чита н ны й « П оединок» Куп р и н а / р а ньше н и когда не ч итал о н / , и взял · Тэна и Гиза. У славились завтра встретиться у нас на к в а ртире ( ... ) З а бежал в партка б и нет. Там собрание - все ж е н ы и все п исател и . В ыдел яют л юдей на ра боту в кол хоз. 5 ноября. Среда. ( . . . ) Утром / бело от снега и ярко от сонца/ при везли дрова . Н о л е н и в а я и старая, с бол ь н ы м и нога м и кобыл ка довезла воз тол ько до угла ул ицы. Мы таскали дрова на руках ( . . . ) Встретил К. А. Федин а . Обещает зайти ко м не . Леонов п ошел на торжест­ ве н н ы й вечер Л итфонда , где ч итают Пастернак, Зенкевич и др ( у­ гие ) , и и грает труппа Степа новой . 1 20
7 ноября. Пятница. ( .. .) В 1 2 ч . передали реч ь Стал и н а к войска м на Красной пл о щади, по- види мому, тол ько что произнесен ную. Стали н не сомневается в победе ( . . . ) Вернулся до мой в 4 часа. Дома хозяева устроили « П и р » , п раздновали и Октябрь, и день рождения мальчи ка В а л и . Б ы л и гости, т о есть мы, и местные учительницы. Ел и п и роги с м о р ­ ковью / я первый р а з в жизни/, капустой и луком. ( . . . ) Вдруг стучат - мне при несли письмо о с мерти художн и ка Т. П . П рохо­ рова. З а втра надо хлопотать о пособ и и , о похоронах. Бедный художник ! (. . . ) 8 ноября. Суббота. ( . . . ) Утром с Марией пошли в музей . Вдруг вызов к зав (е ­ дующему) роно Муратову. Он предложил сдел ать и н вента р и з а ­ цию музея. Вот тебе и оди н очество дл я р а бот ы ! ( . . . ) Дне м н а ул и ­ ц е встретил Дол инова. Оказы вается, сегодня А . А . Ф адее в делал доклад для писателей . В Чистополе будет ф и л и ал С С П . Обещают какую-то ра боту ( . . . ) В пятом часу ( . . . ) отправились в гости к Г. И . к , ·1 rявцеву. Это первый наш визит к коренному чистополь цу ( ... ) Кудрявцев прочитал свой рассказ. В озвращались п о глубокому снегу. Дома радость необычайная - дал и электросвет, и н а ш а ко м н ата, и весь дом вдруг приукрасились ( . . . ) 9 ноября. Воскресень е. ( . . . ) В 1 2 ч. п р иш ел на квартиру П рохоро в а . Худо ж н и к лежал в гробу, окруже н н ы й гирл яндой на шего музей ного венка. В из­ б\• 1 11 ке б ыло ч еловек 30 - все родст венники и друзья покойн о го ( . .. ) На чалось последнее цел о ва ние . . . В ынес:r и гроб, и от крытый гроб понесли по ул и ц а м на кладби ще (. .. ) Г роб опустил и в моги­ лу, но не зарывал и , ибо в один час с Тихоном П етровичем умерла и е го сестра. Пошли за гробом сестры. А я остался у разрытой могил ы. П адал густой и частый снег ( . . . ) П еред т а й н а м и ду ш и , перед открытым гробом и м огилой л юди дума ют о предчувствиях, о том м и ре, о вели ких загадках быти я . П р и несл и гроб сестры и опустили в ту же могилу. ( . . . ) 1 1 ноября. Вторник. ( . . . ) На ул ице видел Леонова, Тренева, Ал перса и Глебова. Глебов кое-что рассказал о Москве /у него разбиты две ком н ат ы в Jl а вруш инском переул ке/. Е го Федин п р и гл а ш ает «управдел а ­ м и » в С С П . Говорит, что Jl а вренев р а н е н . Т . В. И ва нова п и шет, что в Ку йбыш еве трудно, жалеет об отъезде из Чистопол я. П ис а ­ тел и, перебrа вш иеся в Казань, 2, 5 недел и валял ись в об щежи ­ т и и . На конец им предоставили эшелон в Т а ш кент через Н овоси121
б и рс к . Е хать меся ц в неотапли ваемом ва гоне. Бол ь ш инство Е}ер­ нул о с ь в Ч истополь, но Ю. Ни кул и н рискнул на Та ш кент. Сло­ вом, п и сател ьская брат и я постепен н о успокаивается и оседает ( ...) 12 но-ября. Среда. ( . . . ) Днем был в музее. П р и ходил и Л. М. Леонов и Б. В. Ал-· перс. И нтересо вались библиоте кой . Л. М. Леонов сказал Марии, что он по вечерам плачет, тоскуя о Москве. Днем за ходил К. А. Тренев, но не застал меня. Я счеJ1 своим дол гом пойти и уз­ н а ть, в чем дело. Оказалось, что Тренев - в гости н и це, в номере, где л е жит его с ы н , бол ьной восп алением J1 егких. П о беседовали о войне, о дровах, и н и слова о л итературе! ( . . . ) В 6 ч. вечера 1 1 о ш л и мы с Марией к И в а н о в ы м - Ка ш и р и н ы м . Напоили чаем, угостили лепеш ка м и и огурца м и . Шла беседа о п рошлом и буду­ щем. К беседе пр и соеди н ил а с ь Аида Д м итриевна Ней штадт, а п отом муж ее, переводч и к Владимир Ил ьич. ( . . . ) В. И. Ней­ штадт рассказал, что п ис ател ьская организация мечтает открыть м ы л о в а ренные и др ( угие) п ро м ы сл ы . Опять разговор о быте, и ни сл ова о л итературе ( . . .) 14 ноября. Пятн ица. ( . . . ) В 1 0 ч. заходил П. Х. Деревянко. Говорил о войне, о т а ш кентцах, Сибири и т. д. П оста в ил п и а н и н о к себе и, веро­ ятно, скоро проиграет н а м с воего «Чапаева» ( . . . ) В музей прихо­ дил доктор ф илологических наук Г. О . В инокур. Я показал ему музей, сообщил состав б и бл и отеки . Он и нтересовался к н и гам и о языке ( .. ) В идел А. Г . Глебова. П о е г о слова м , Фадеев еще здесь - болеет дизентерией. Ч истополю дали 1 00 п а р валенок дл я э в а куиро в а н н ы х, но не дл я москвичей и лен ин градцев ( . . . ) . 15 ноября. Суббота. ( . . ) В 3 ч. дня - иду по ул и це. Вдруг вижу народного артис­ та С С С Р певца М. Д. Михайлова. «Вы зачем тут?» - « П робир а ­ юсь в Куй бышев, в Бол ьшой театр». П овел я его в р а й ком В К П / б/ к секретарям. Оттуда в музей. И з музея домой, к себе. Н а ш а семья сначала не поверила. Потом обрадовалась такому гостю. Михайлов посидел у н а с с часик ( и рассказал, что) 1 7/Х ему позвонил и из теат р а : «Эвакуа ция. П оезд идет через два ч а с а . Можете нзять жену и одного и жди венца». - «У меня дочь роет окопы. Пока не вер нется , н и куда не поеду». На м а ш и не он в ыехал на Горьки й. М а ш и н ы шли в три ряда . Ф а ш истский са м о­ л ет поя вился, н о был сбит. П ри ехали в Горьк и й ; оттуда в Каза н ь и Ч и стополь 6 ноября, ночью. Михайлов рассказывает: « Слушал н а днях радио. Объявл я ют . . . п оет Михайлов. А сам Миха йлов л е ж ит в Ч исто п оле на п еч ке и слушает». В Москве остались П и рогов, Нежда н ова, Голованов. М ы «отогрели» Миха йлова н а 1 22
ш и м участием и в н и м а н ием ( . . . ) Я п роводил певца до его логова /ул . Д ( емья н а ) Бедного, 36/ ( . . . ) 1 8 н иября. Вторник. (. .. ) В шестом ч а су я зашел к Леонову и с н и м отпра в ил ся к н а м . В стретили ж е н у его, Татья ну М н х а йл овну. О на тоже согл асилась п р и йт и к н а м . Но 1 1 режде решили зайти к Дзюб и н ­ ским ( . . . ) Тол ько в седьмом часу м ы явились к н а м . П ил и ч а й с лепе ш к а м и . Вскоре п ри шел В. И . Р ы б и н , упи раясь гол о в о й в н а ш потолок. Леонов образно рассказыв ал о приемах в Крем­ ле, ис кусн о, в л и ца х , переда вал типы и таJ1 ьянских и японских офи церов - атт<J ше. ( . . . ) Леонов н а ул и це 1 1 угается М а рса и ( . . . ) осторожн о прощупы вает тему о м и ст и ке. Жена e l'U, Т ( ать­ я н а ) М ( и ха йл ов н а ) , по-види мому, нозитивистск и ура в н овешен­ н а я , с покойн <J я н атура ( . . . ) 24 ноября. Понедельн и к. ( ... ) Неожида н н о в п ять ч асов явились гост и : П . Л . А рски й , П . Х . Дере в я н ко, Гри гори й Оси пович В и н о кур с 1 7 л етн ( ей ) доч кой Та ней. П ошла ш ум н а я бесед<J - о Ч и стополе, о п и сате­ л я х , воспоми н а н и я об опере, певцах, а кте р а х . ( . . . ) Вс п о м и н а л и Ф . И . Шаляп и н а . А р с к и й ч итал свою балладу о сталева р а х и песню ( . . . ) 29 н оября. Суббота. ( . . . ) В 3 часа был в С С П у А. Г. Глебова. Встретил м ноги х. Среди н и х Федина и П асте рн а к а . А. Г. Глебов за я в ил : l ) 11очему В ы н е член ССП? Пода йте заявление, мы быстро устро и м п р и е м . Надо проч итать « Раз и н а »6 член а м п резидиум а ; 2 ) н а п и ш ите заявку на короткометра ж ку для кино; 3) зая вку с тем ат и ко й статей И н фор:v1бюро для Амери ки ; 4 ) дл 5;1 радио дайте « Рази н а » , · «Алекса ндра Невского» /отры в к и / ; 5 ) м ы выдви гаем В а с в н а ш лекто р и й . Я ушел счастл и вы й ( . . ) . 1 декабря. Понедель ни к. ( . . . ) В ы шел из дому в 1 1 ч. в банк. Но неуда ч н о - денег не п олуч иJ1 . За шел в р а й ком В К П /б/ к Мяс н и кову. Ме н я реш ил и «перевести н а другую работу». Дай бог, ч тобы н о в ы й эта п моей ч и стопольской ж и з н и б ыл уда ч н ы м ( . . . ) З ш1 1 е.11 к А. Г . Глебову в ССП, оттуда на дом к К. М. Добрын и ну сго вориться об орга н и ­ зации л ектория ( . . . ) М ы п отол ковали о созда н и и лекто р и я С С П . У Добр ы н и н а уже разработана прогр а м м а . 7 декабря предпол а ­ гается вечер: « Русс к и й н арод в борьбе з а р оди ну». Доклад о рус­ с кой л итературе н а эту тему дел ает Доб ры н и н . А м не п редл а гает советскую л итературу. Я, конеч но, согJ1 асиJ1ся ( . . . ) 1 23
4 декабря. Четверг. ( . . ) В четыре часа б ыл в С С П . Как раз шло заседа н ие п резиди ума . В тесн о й комнате за столом ( . . . ) Б. Л . П астернак, К . А . Феди н, и А . Г. Глебов . П о стенам стулья, на них: К. А . Тре­ нев, Л. М . Леонов, Н . Н. Асеев и др ( уг ие ) . Увидев меня, Федин и А . Глебов п р иветствовали и н а по м н ил и о лекто р и и , и о том, что лекция моя на лит ( ерату р н о м ) вечере 7 / X I I состоится . Кроме того, Глебов н а р ядил меня на вечер в м ил и цию 6/X I I . ( . . ) Я в ы ш ел н а улицу. Ита к, окончился сорок восьмой год моей жизн и . Год, замечательный во всех отношениях. ( . . . ) . . Вер а И н б ер Чит<1тель довольно часто встретит у1юминшше города Ч истопоJ1я в «Ленин­ градском дневнике» Веры Миха йловны Инбер. В самом начале войны в город на Ка ме была эвакуиров<1на ее дочь - п исательница Жанна Г<1узнер с грудн ым сыном. Все тревожнее приходнт в Ленинград известия из Чистополя. В декабре мальч и к умер, не дожи в до 27 января 1 942 года, когда ему исполнился бы годик. Это тяжелое известие дошло до В. М. И нбер 1 9 февралн 1 942 года. А 20 феврал я 1 942 года она записала в свой дневник следующие строчки из письма дочери: «Мы никак не м ожем п р и м ириться с нашим огромным горем - смертью Ми­ ш ен ьки. Н а ш а жизнь в Ч истополе кажется теперь совсем пустой и бессмыслен­ ной. Ведь исчезло то, что п р и вело нас сюда. Сразу стало очень тихо в нашей крохотной комнате и кругом ... » Материнское сердце В. М. И нбер за1юJ1 не1ю горем. Она добивается поездки в Чисто1юль. Дорога к дочери была долгой и очень т рудной Две недеJ1и добира­ ется В . М. И нбер до города на Каме, в котором она, оказываетсн, была еще в 1 925 году. Об этом с видетельствуют четыре строчк11 . по-видимому, сделанные ею в пути, скорее всего, в Каза ни, где е й пришлось несl\()..1ько дней ждать само.пе­ та в Чистополь. Вот о н и : Я смутно помню Ч исто110J1 ь на Каме Я там была семнаднать лет назад, О нем сказав ненужн ыми строка ми, Я улетела дальше. И вот снова Чистополь ... Прочитаем же чистопол ьские страницы «Ле н и н ­ градского дневника». Это произведение ш1саН'J1ьницы удостоено в 1 946 году Государственной премии. 71. СТРА Н И ЦЫ ИЗ « Л Е Н И Н ГРАДСКО ГО Д Н Е В Н И КА » 25 апреля 1942 года. Москва. П олучила телегр а м м у от Жанны, в которой она, бедное дитя, м ечтает о моем п ри езде в Ч истоп ол ь или о с воем ко м не. 1 24
6 июля 1942 года. Год на зад, п р и мерно в этот же час, провожала Ж а н ну в Ч истополь, в последний раз в жизни видел а Ми ш еньку. 10 июля 1942 года. Ночью вылетаю в Москву, а оттуда в Ч истоп ол ь, к ж·а нне. 13 июля 1 942 года. Город Москва и гостин и ца «Москв а » - Мос ква в квадрате . ( . . . ) Здесь впервые, по р ассказам п об ы в а в ш и х в Чистопол е, ощутила его атмосфер у. Не хочетс� мне туда н а ж итье. Я все бол ьше убежда юсь, что единствен ное место, где м не н адо сейчас б ыть,- это Лен и н град. 1 6 июля 1942 года. Сельвинский, с палкой, хромой, одна нога в с а поге, другая в ночной туфле, сумрачен ( после Керч и ) . О н тоже едет к своим в Ч истополь, но до Казани '-Поездом . А когда я еду и каким спосо­ бом, все еще не ясно. Думаю о с а м олете. 20 июля 1942 года. Утро. Обидно: ведь лету всего 40 м и нут. Уж луч ш е б ы поехала п а ­ роходом. Но утро сейчас чудесное. В небе н и одного обл а ч ка - все разогнал ветер. Сейчас снова п ойду к начальнику. 2 2 июля 1 942 года. Чистополь. Я п рилетела сюда под вечер, когда меня уже не ждали . Шла с аэродрома тихими захолустн ы м и ули ц а м и , овеян н ы м и луговым ветром. Когда-то я была в Ч и стополе - во в ре м я а г итоблета в 1 924 году*. Думала ли я, что побываю здесь с нова? И что в здеш ней земле будет похоронен ребенок моего ребен к а ? П р и вез меня сюда почтовый са молетик. П илот б ы л а жен­ щина. Меха ник, отправляв ш и й ма ш и ну, - тоже женщина. Само­ летик шел п о земле так долго, что я начала о п асатьс я : не дойдем ли мы таким м анером до са мого Ч истоп ол я ? Но вспомнила, что по дороге Ка ма. На «У-2» чувствуеш ь себя, как на этажерке. Кругом воздух, ветер, пустота . Н и ка кой устойч ивости. В оздуш н а я дорога была вся в ямах и рытвинах. Громадное сол нце шло к закату. М ы ле­ тел и над Камой, а ромат лугов подымался даже с юда, в высоту. Н ачальник Чистопольского аэродрома , тоже женщин а , стоя по пояс в траве, взяла н а ш «У-2» за крыло, как журавля, и оста ­ новила его. l 2fi
Н а прощание я п ытала с ь угостить с воего п ил ота п а п и роса м и . Оказалось, она не курит. Я п редложила п ол бутыл ки хороше го красн ого в и н а . Нет, о н а и не п ьет. Тогда я, после м и н утного коле­ б а н и я , вытащила из к а р м а н а пальто непочатую губную пом аду. И м о й пилот не устоял : смуще н но ул ыбаясь, взял. 23 июля 1942 гоаа. М н е тяжел о здесь. Жалко Жанну, а взять ее в Л е н и н град не м о гу реш иться. С а м а я с трудом привыкаю к м и рной жизни. Вче­ ра, ув идев из окна, что к а ка я-то жен щина с ребенком бежит по ул и це, я п одумал а : « Ка к же это я не усл ы ш ал а тревоги?» ()каза­ лось - строптивая л ош адь сорвалась с п р и в язи и напугал а п рохожих. Уди в ител ьно мне, что п о вечерам нет затемнения. П о привыч­ ке все сажусь подал ьше от стекол. Сегодня вечером м ое бол ьшое выступление. Буду читать « П ул КОВС К И Й » . 24 июля 1942 года. На моем вечере на роду б ыло м н ожество: приш л и все н а ш и ч и стопольцы. Точ нее, м ос к в и ч и , собра н н ые здесь войной. В пре­ зидиуме: Исаковский, П астернак, Сел ьвински й , Асее в. Необычно все это было. Я очень вол новалась, но не так, как всегда, а и н ы м , более гл убо к и м , более . . . как бы это с казать . . . ответстве н н ы м вол нением. В ка ком -то см ысле я в ыступала здесь от имени Лен и н гр ада . Все ждал и от меня име н н о этого. П роходы между стул ь я м и , подокон н и к и все б ыло п олно. Двери был и раскрыты настежь: там тоже стоял и. Осы п а н н а я з везда м и , сух а я, ж а рк а я ( н е такая, к а к в Лен и н ­ граде ) н о ч ь гл ядел а в незате м ненные окна. Я говорила и ч итал а хорошо, хотя читать мне было трудно, особенно третью гл аву п оэм ы , где говорится о смерти ребенка. Я оста новила сь, помолчала м инуту. И в ж а р кой т и ш и не услы­ ш а л а вз волнова нное, нерв н ое дыхание десятков л юдей . Я старала с ь . . . м не хотелось через вес это простра нство, через пол - Росс и и , п ротянут ь сюда, п р идвинуть впл отную к этому тихо­ му п р и ка мскому городку гра н итную гром аду Ленинграда , смутно освещенн ую сейчас уже догорающи м и бел ы м и ноч а м и . Я рассказывала о лен и н градских л юдях, о женщи нах, о фрон­ товиках, о детя х... о м ал ь ч и ке, который, пл ач а, гасил песком з аж и гател ьную бомбу. Он боялся, ему было тол ько дев ять лст. Но, пл а ч а , он все же гасил ее. Когда я окончила, все б росились ко м не, обступили меня, по­ ж и м ал и руки . Все это было мне за Л е н и н град. ·- 1 26
26 июля 1 942 года. П р иста н ь Устье- Камс кое. Вот и кончился Чистоп ол ь. Вчера п ровели на аэродроме це­ лый день, но ничем не могли там воспользuваться, за исключени­ ем дивного воздуха, пропита нного п олынью, и холодного м олока из п огреб а . Н и один самолет не взял нас, да и было очень и х м а ­ л о . Я добилась по телефону лош ади, и м ы п оехали через весь го­ род на п ристань. П рождав там с часу дн я до часу ночи в м а ­ ленькой чистенькой комнатке реч ного вокзала ( это п омещеньице н ап о м нило мне квартиру Пеготти в «да виде Коп перфильде» ) , м ы сели н а п ароход. Будем в Казани сегодня дне м . Петр П а в ле н к о Как и у всех писателей-фронтовиков, у Петра Андреевича П а вленко в его блокнотах найдем множество самых разли чных записей: о смелости, мужестве советских воинов, курьезных случ аях, о зверст вах ф а ш и стов, з а рождении з а м ы с ­ JIОR . . . М нопн:' из 1 1 и х 1 1 редста в.п я ют из вL'сн1 1..1 й и нтерес н1е то:1 ько длн , ! f!Тt'ратуро­ 110 11 для ш и рокого к р у га ч итатс:1 е й . Л н р и чсс�-;ис стро к 1 1 « Гl р 1 1 с та 1 1 1, 1 1 '1 Kc.t \1e » , ! l уG.:1 н ку�1-... 11_)1е в н ;::� ш�м t:Uop н н I<t>, н 1 1 0 сей дt- 1 1 ь lll' 1 10 1 е р я �·1 и cвol'i'i \у:10;..1 -\t:­ стве 1 1 н о й и � \Ю l t 1 1 0 1 1а.:1 1,1юй с11. 1. ы . И звес г 1 ю . ч1 0 П . П а в:н�н ко п р11езжа.1 н к а м с r- 1 1 й гopo.lol' i-; с· 1юей сем ье н ок­ тябре 1 9·! 1 1 O .l <J , осеныо 1942 год<J 1 1 в :1 е п1е-uсс 11 н 1 1(' .\I ССЯ !\Ы 1 94;; roд<J . « П рнс1 а н 1, н а К а \1е», э 1·0 с1юеобр а з н а я : 1 1 1 р и ческая м и н шпю р а , n и caJi aci, в 1 94 2 году 1 1 :J:t1н•сова н а Ж('ill' - 1 1 1 1сател ь 11 1 щL· Н а та.'11,L' Ко11ста 1 п 1 1 1ювне Тр е н�:во й. Вс'дов. 72. П Р И СТА Н Ь НА КАМ Е Когда я вспом инаю нашу л юбовь и ее луч ш и е ч а с ы , в п а м яти м оей всегда встают воспоминания о разлука х . Жизнь нашу за п олнили расста вания. Н е встреч и с друзьям и , н е оживленные балы, н е путешествия в новые кра я, а всегда что-то грустное и несовершенное зап ол н ял о н а ш у жизнь, внося в нее вместе с хло п ота ми и огорчен ием так м ного нежности, что иной раз ду ш а уста вала от нее, как от горя. Из всех наших разлук одна была особенно грустн а , н о и менно с нею связано в па м яти о щущение огромного и п ол н ого счастья, бла гословившего нашу жизнь на долгие годы. Стояла поздня я дождл и вая осень, вот-вот дол жны были грянуть первые морозы, но п а р оходы на Каме еще ходили . В тот военный год река обязана б ыл а трудиться как можно дол ьш е , и жизнь берега, уже приготовившегося к скорой з име, остано­ вилась на распутье. П од п рол ивным дождем м ы добрал исt, с женой из города к приста н и . ( . . . ) 1942 � 127
!v1 ар гарита Се нгал еви ч В середине 60-х годов в реда кцию чистопольской газеты «Ленинский путь» пришло письмо от московской п исател ьницы Марга риты Я ковлевны Сенгалевич. В нем она писал а : «Уважаемый товарищ редактор' В дни Отечественной вой н ы н как член Сою3<J писателей ( ) была эвакуиро­ вана в Ч истополь. Много воспом и н а н и й осталось у меня о людях ЧистопоJ1я, ока­ завших нам гостеп риимст во в тяжел ые воен ные годы. Посыл аю В а м стрш1ички из с воего дневника, которы i'1 я вела в то в ре м я . Во время вой ны, будучи в Чистоrюле, я печаталась в «П рикамской ком муне», и для меня б ыл о бы п риятно через многие годы увидеть свои строки на ее стрин1щах. сказать теплое слово о л юдях Ч истополя. Всего Вам доброго! При вет рwtакции « П рика мской коммуны». " Марга рита Сен <а л еви ч У меня до с и х пор в моем п исательском архиве сохран яется экземпляр «При­ ка мской коммуны» военных лет с моим очерком «За счастье». 73. И З Д Н Е ВН И КА ВОЕ Н Н ЫХ Л ЕТ И з откр ытого окна я в ижу темную полоску Камы. Ка к она по­ хожа на с и н ю ю гл адь родного Дне п р а ! В от в о к н е появляется морщинистая рука старой Зульфи и . О н а ставит н а подоко н н и к гли н я н ы й кув ш и н молока. М а м а отсчиты вает деньги и дает и х Зульфии. Затем я сл ы ш у е е шаги. О н и вскоре зати х а ют. Из угла с воей ком н аты я не вижу Зул ьф и и . Молоко, которое о н а носит н а м , дол жно вернуть мне здоровье. М а м а 1 верит в это и к аждое утро Д рож а щей рукой отсчитывает деньги из быстро пустеющего кошелька. М а м а наливает ста ка н молока, стар а ясь не п рол ить ни капли. Потом она уходит в детский дом , где ее ждут двести подобра н н ы х на дорогах войны детей . Мама спешит к н и м, чтобы отдать теплоту своего щедрого м атеринского сердца. Я остаюсь одн а и дол го гляжу н а те м ную полосу Ка м ы . Где­ то та м грохочут пушки, где-то обожжен н ы й войной родной Киев. Сердце сжимается от невы н осимой бол и . Ведь совсем неда вно бето н н а я рука пл оти н ы перехватила Днепр и вспыхнул и огни Днепрогэс а . Ка жется, тол ько вчера был м и р и колосилась золо­ та я п ш е н и ц а Херсонщины, шла « н а - гора » руда Криворожья". М ое перо б ыстро бежит по бумаге. В горле пересохло. Я беру ста к а н с м олоком и дел а ю еще один м ален ький глоток. М а м а возвра щается домой поздно вечером . Я з наю : она не ост а в ит ни одного м ал ы ш а , пока он не заснет спокойн ы м сном, пока н е успокоит встревожен н ое войной детское сердце. И снова утро, знакомые ш а ги за окном. Та же заботл ивая ру­ ка ста в ит на подоко н н и к кув ш и н с молоком. Я сл ышу голос Зул ь­ ф и и , о н а зовет м а му, з а гл ядывает в окно. И я впервые вижу З ул ьф и ю . С муглое с глубокими морщи н а м и лицо, черные, с жи1 28
А . А. Ф а деев. Ф ото В. А . А вдеева. К. А. Феди н . Фото В . А. А вдеева.
Л . М . Леонов. Р и су но к И. А . Нес терова . К. А . Трснев. Р и сунок И . А. Нестерова.
Б . Л . П астер на к . Рисуно к И .. А . f!естеро в а. Н . Н . Асеев . Рису но к И. А . Нес терова.
а н. в. Ч ерт ова у м и к р офон ч и стоп ольс кого р а дио . М . В . И с а к овс ки й и поэт- ф р о н т ов и к А . А . Су р ков в гостях · у ко м со м ол ь ц е в города Ч исто п оля .
С. П . Щ и п аче в .
И . Л . Сель ви нски й . Фото В . А . А вдеева . А . В . Софронов .
О блож ка кни ги А . Т ва рдовского с да р ­ стве н ной надп и с ь ю тата рс кому писател ю С. У р а й с кому. А. ТВАРДОВСКИЙ • овскm Н О В Ы Е СТ И Х И О бло ж ка кн и ги М . И са ковско го с да рстве нно й надп и сь ю р а ботн и ку ч и стопол ьского гор ком а п а ртии т . О . Пер м я ково й .
1 - (JJ ГОРТЕАТР ...IJ fl..-...t.,,,,,;- �(( ..... f 5 ТZ,...� �"'.c,- � -: 1• 1·rw ( ""'" .... )/"f"'") • 3"..._ ..... � - .11... - �" - �� ....,.. -w, -� ..... �- _.. СА•"' 1 (4 �· h14t eJt%:_vy- �- t" ч-, <64. tr.•1-. ..... . ,.......�. /{.., ""- �• " а17 ... .,. ," "�-.i /( " """'""' �f.1 ..._ 1<А. 't-''1-l. 1 J t� ...... ...� о 'JI� • C>nJ� ..., w -'J 1 ""'tt/. ,7 -""'"'fl AIIPEJIЯ . i.1 r1.1 . 1 · , , . , . 1 4 . i ,.,. lllШl№ VЧ ЛС'ТВVЮТ f}L���� г "". • • �tь :!о� nocтy n" l ! А ' ! А ЛО 1•1t8• • • l4 1 0 • 1 1 14ЦI 1 ::i"I . . 4 ' . ... . " noМllP . . ·.• ,. ... . • � СТАЛ МНГР АJ!У " •. " . , 11. В Е Ч Е Р А W.I· ..... . ll-: 1 . 1 6 ..,,, . , • •" ... . . "", ••• .,.. 1" ·� • .it11• . �.. :;. 1 . • • · ". " .4 .. ...... . . : :-- •.• • f' ..... � • • В H8C• I • ____" <.! 4 '!"" '711F са в­ А втогр а ф стихо творе н и я М . И ко ского « З и м а в Ч и стопол е» . Дом уч и тел я города Ч и сто пол я . А ф и ш а л итер атурно го вечера в Доме уч и тел я .
Н. Н. Асеев . Фото В. А . А вдеева. Дом ( ул . Л ен ин а , 75) , в котором ж ил Н . Н. А сеев .
Jl . М . Л еонов . Фото В . А . А вдеев а .
Г О Р Т Е А Т Р ЛЕНИВГРАДС:КИЙ ОБЛАСТНОЙ ДРА МА ТИЧЕС!<Ий Гi:ЛТР R :'Ь-1 Г О Д О В Щ И В Е В Е Л Л К О ! O R T Я Б Р Ь Ш ! ЮВИЛВIВЫЙ СШ:КТIКJIЬ С О Ц И ! Л П С Н Ш Ш Р Е Ш ю ц :1 :: 7, 8, Q, 10 И fl•онид /ftoнo4 ПРЕИЬ&Р! n"•c• • 4·• А••с " • • • • • 11 НОЯБРЯ 5 . " " •ар • 11 " • • 1 1 •1 11 1 1 1 ' Ц l \ I , 1 ' '1 1 1 1 \\ ' l l \\1 1 1 \ L l' I 1 1 1 1 1 11 1 1 \ \ И С П О Л Н И Т Е Л И h1111111ч Н 0" Кu11••11с:•н н. n_ С,сн111111••1 Н ltl Бtceaoia В Н , 811О1 Ц А . Го11111 n. М... fyp111" М. М., Гуцм11 А. д. ДС111r1но11 f Н ,1•lil1tl А С Alllpllll Ф. а.. А11екса11ро1 6. R. Baii11wrtil11 П М Васмnенко Т. Г� fPllJOI 1( 8. [u:r-.1 П П . ммнее• м м с1111111 и м . Смм.рков 8 н '1JUOI А Н 11c111'*t11мыii J1t�1t11• 11c11rct11 8е11е1 cr.c11r•11111 В.1 • 11 А ,\ · 1 1 р . 1 , 1 , ; 1 1 1 < 1 " l h j I A J , I 1 11 1. •11 \1,I . . ... •1111 А ф и ш а спекта кля по п ьесе Л . Л еонова « На шествие » в Ч и стопол ьс ко м дра м а ти ческо м театре. С це на и з спе кта кл я « На шествие» .
Д о м ( ул . Ка рл а М а ркса , 22) , в котором ж ил Л . М. Л ео нов . П е р вы й секрета р ь ч и сто польского гор ко м а п а ртии Ш . Ш . Сидаев с п и са т ел я м и . Стоят ( сл ева н а п р а в о ) : М. В . И са ковский , Л . М. Л ео нов ; с ид ят : Б . Я . Сел ьв и н с ка я , Л . И . И с а ковская , Ш . Ш . С идаев , М. Л . С и д аева , Т. М. Л еонова .
П исател ь - ф ронто ви к П . А. П а вленко и з аслуженн ый в ра ч РС Ф С Р и ТА С С Р Д . Д. Авдеев : Ф ото В . Д . А вдеев а . В . Н . Б илль - Бел о ц ерковски й .
Б . Л . П а сте р на к. Ф ото В . Д. А вдеева. О. А. Коле с н и ко в а , реда кто р г а з еты « П р и ка м с к а я ко м мун а ».
fещ111r.11ы8 ар.1111а rичес1О111 копnеmа арт•ст111 М а с к 1 ы м Л е н • 11 r р а .1 1 noa м np11 участмк заслуженном IDТИС1км Р С Ф С Р. аеа•Аы ораен11носц1 pywoщcflDM С Т Е.П А Н О В О it А. О. • ПОСТАВЛЕНО ВУДЕТ • ДРАМА В Н ДВi!СТВИЛХ Режиссер-Авдеев А. Д., худож ник-Винокуро в Б. К. � ... ....,.". •,•. 1cte1 C.WJCШ , . о.. J7llw ,_ ). x,.. .1,...i x. � Jluo iч•·Cuu ll ll Jlapou-)lw<j(.J. l11W11-Ji11 Ч. � _ь",.ж.,.�..� �. с. 4 . � • т • у " ш м • • • ц о: Xy1ьrec11eм11wi PJXOIOJ.)lt11111 таатр1 з1"•JЖеtн111 ;�ртмстка РСФСР-Стеnан1111 НА ЧАЛО РОВНО В 8 Ч АС. ВЕЧЕРА Uена билетам --- 1 Билеты продаются g � J1o •:-t•. a :i - c : :a" �c:i.1;•t•:JI' • ::,о", Y�-tt11 p : • • 111 ::> :. - .; �•: aro" ЧI\� • А. О. � .,.. . ,,,,.,,.,., .,. .....ц 40 l'Jl(�ll 11 Н, Аф и ш а с п ек т а кл я Ч исто nол ь с ко г о д р а м а т и ческо г о теа_тр а . Г. А . К олес н н ко в а . '
О. С . Д зюби н с ка я . В. А . Поте м к и н а .
вым блеском глаза. Эти глаза огл ядывают ком н ату и вдруг оста ­ навливаются н а моей кровати, н а м не. Зул ьфия хмур ится и п р и ­ стально смотрит н а меня. Мама уже н а шла ден ьги и подходит к окну, чтобы дать и х Зульфи и . Н о Зульфия указывает н а мен я : Это кто? Дочь. Больная? Да, очень больная. Зул ьфия м инуту молчит, затем спр а ш и в ает: Откуда ты? С Укра и ны . Там война? Ф а ш ист дом забрал, да ? Да, да . . . ф а ш исты там все з а брали, н а ш у советскую землю хотят забрать . . . Зульфия задум ывается. Ее чер н ые гл аза с нова остан а вл и ­ в аются на мне. Маме надо спеш ить, чтобы не о поздать в детский дом. О н а кл а дет деньги на подоконник. Но Зул ьф и я реш ительно отодв ига­ ет и х в сторону. - Не надо деньги,- говорит о н а и отходит от окна . -, Зульфи я, Зул ьфия ! - зовет мам а . Но Зул ьфия исчезает так быстро, что я даже не сл ы ш у ш а рканья ее туфель. А на следующий ден ь кув ш и н п оявл яется на своем обыч ном месте, рядо.м с н и м еще три больш ие, корич невые картофел и н ы и два ярко-зеленых, пахнущих свежестью огорода огурц а. - Не надо, не н адо,- смущенно глядя н а эту роско ш ь, гово­ рит м а м а . _;____ Надо, н адо. Дочке бол ьной н адо ! Пусть здоровая будет,­ снова реш ительно говорит Зульфия и о п ять, как вчера, ден ьги остаются н а п одоконни ке. Я пр ячу голову в подушку - ка к б ьется, ка к болит сердце! Но вот уже бол ь ста новится тише. Сло в н о ч ья-то л а сков ая рука коснулась груди . Может быть, это рука старой Зул ьф и и ? Идут дни . . . Над Камой в оют буран ы . Вече р а м и в печурке п ы ­ лает огонь. Д нем м ы н е позволяем себе т а кой роско ш и . Я осво­ бождаюсь от своих тридцати трех одежек и в и жу две седые гол о­ в ы . Они склонились над м аленьким с м ят ы м л источком - это н аскоро написанный, словно опаленный дых а н ием войны, л исток - письмо от сына Зульфи и . Мама читает, а Зул ьф и я не сводит гл аз с ее губ, словно хочет в питать в себя каждое слово. Сын Зул ьф и и сражается где-то там, за тысячи километров от м ален ького, заснеженного прикамского городка. Может быть, он н а обагре н н ы х кровью полях Украины, м ожет б ыть, Белорус­ сии, а может б ыть, п од сл а в н ой стол и цей - Москвой . М ы не знаем, где он, н о мы знаем - о н солдат Советской А рм ии, з а щи ­ щает Родину, м и р и счастье всех нас. В от мама з а кончила чтение. Две ста рые женщины, две м ате· 9 Т-337 1 29
р и тихо беседуют о чем -то. Внзальные с п и ц ы п облескивают в и х руках. З а втра еще одна п осыл ка с теплы м и варежка м и отпра вит­ с я на фронт. Я п ротягив а ю руку и беру перо. П р а вда, это еще первые, н ос­ л е дол гого переры в а строк и . Е ще болит голова, еще бол ит серд­ це, но я пи шу, и эти строки кажутся мне ч удом ! Я п и шу еще дро­ ж а щей, но уже креп нущей рукой. Я п и ш у о женщин ах, что с идят там, у печурки. Одн а с цвету­ щих берегов Д непра, другая с Ка м ы . Я п и шу о тепле м атери н ­ с к и х се рдец, дружбе советских людей в тяжелые в оенные годы. Эти л и стки уже пожелтел и от време н и , уже н авсегда ушла от м е н я моя дорогая м а м а . Нет уже Зул ьф и и - где-то на камском берегу зеленеет весной ее м огил а. Но когда я прикасаюсь к эти м п ожелте в ш и м стр а н ицам дне в н и ка, м н е ка жется, что я чувству ю тепло м атер инских сердец, которые согревали нас в годы су ровы х и с п ыт а н и й . ( 1942 г.) I ЗО
Ч А С Т Ь В Т О Р А Я Д в а г од а в Ч истопол е : д ал екие и бл и з кие сердцу. ВОС П ОМ И Н А Н И Я Вал ерий А вдеев 74. Н А Ш ГОРОД В 1 94 1 ГОДУ О встречах с А . А. Фадеевым Уж более тр идцати п яти лет п ро шло с тех пор, к а к неож ида н ­ н а я волна горя человеческого н ахлынула н а н а ш захолустный городок, все затопила собой, пр ида вил а все радости, сде.1 ал а вольный пр ика м ский воздух горьки м , ж и з н ь преврати.1а в трево­ гу. В и юне 1 94 1 года я за ведовал кафедро й естествозн а н и я и ге­ о графии Ч истопольского учительского и нститута и тол ько что вернулся п осле успе ш н ой за щиты диссерта ции на степень канди­ дата биологических наук, которая состоял ась 1 0 июня на ученом совете Ленин градского педа гогического и нститута и м . А . Герце­ на. Дома я был 1 7 июня. Жили мы тогда с моим отцом Дмитрием Д м итриевичем 1 , за­ служе нны м врачем Татарской АССР и Р осси йской Федераци и , вдвоем, н е считая н а шей м ноголетней дом р а ботн и цы П а ш и . Отец к : � f\ 11р:1ч и человек был весьма почитаем в н а р оде, особенно же за добрые шутки, подбадри в а в ш ие в трудные ми нуты даже тяже­ лобольных, действова в ш ие на па циентов не хуже лекарства. Конечно, м ногое из тех богатых н а п р яжен н ы м и событи ям и дней забылось, м н огие мелочи у ш л и из п а м яти н а всегда, но нем а ­ ло и осталось в н е й так четко, nудто это б ы л о вчера . Воскресное утро 2 2 июня б ыло необычно дл я этого дождл и во­ го, холодного года теплы м и сол нечным. Н астрое ние у меня, как говорится,- самым радужн ы м . Свалилась тяжесть диссертации, за щита которой завершилась еди ногл а с н ы м при голосова нии п рисуждением мне первой ученой степен и . 9*
Е ще в Л е н и н гр аде, перед самой за щитой, я мечтал о том, как, и зб а в и в ш ис ь от этой тяжести, вернувшись, я поеду н а л одке по т и х о й и я сной К а ме , о кунусь, раст ворюсь в ее несравненной сине­ ве. И вот - эти дни н асту п и л и . Пер вое воскресен ье после п р иез­ да - дом а ! Мы с отцом реШИJl И во второй половине дня отпра­ виться за Каму, где н а песч аном берегу у нас был поста влен голубой дом и к из фанеры, с н аружи распис а н н ы й м ной в стиле еги петских росписей. Там и зображал ись и крылатые боги, и жу­ ки-скарабеи , и п рочие п р и н адлежности этого стил я, а в нутри стоял стол и к и хра н илась п осуда . Там отец особенно л юбил бы­ в ат ь по с вободным дням. Раз водил костер н а берегу, готов ил на обед ш урпу из п р и везе н н ы х с собой п ри пасов. Мы со с воей ком­ п а н ие й бродиJi и по лугам, собирали ягоды, ш и повник на гривах, где его были целые за росл и , или же бегали через пойм у в сосно­ в ы й лес за 3-4 километра от н а шего дом ика. Долго потом место, где он стоял некогда, было из вестно с реди ч и стопол ьцев под н а з в а н ием «а вдеевско го». Здесь я л юбил быват ь и п о ноч а м , увлекаясь, кроме ботан ики, ж ив о п и сью и поэзией. Я выраз ил свое неза б ываемое впеч атление от л ун ной ночи н а Каме в таких стихах: Го,1 у б а я л у н п п р илегла н а uо11 не И. ко.пебJJя .1уч истую влагу слегка, П роплы вет, неслышно 11леща в т и ш и н е, Черным 11ризра ком в сум раке •н•лн рыба к а . Н а ч и н а етсп с веж е с т ь . Жел rеет :� а р я, От росы с ер t'б р ятся, трепещут листы, И с к р ы в б р ы з г а х рuсис1 ых, б"l('Стя и горн, С и н и м ПJ1 а ме н е �1 те мные пла вят кусты. З а ч а рова н , еще и еще солоней I ! lелкнет с нова, и свистнет, и тре.пи п рольет Н а д ш и роки м п р остром б.1естя11.шх поJ1ей, Л 1,ющих в Il. i.! Jl H ту ма н ы т а и н ствен н ы х вод. Отра ж а яс ь и тая, к т у м а н а м п р иста в, И з м ен н ют с р а с с ветом н а р яд та.:�ышкн, Х о р о ш о н а з а р е и с п ы т а т ь еuежесть трав, Во;1у теr1лую тихой и сонноi'! реки . . Хорошо обн а ж е н н ы м росой п робежать, П р ы г н ут ь с берега в зори н блеск переплыть . . . Одс' в а я с ;, с п еш а , от прох"1 ады дрожа, Радость утра в себе сох р а н и г ь И х я и сейчас считяю неплох и м и, хотя один бол ьшой поэт, которого я оче н ь уваж а ю и которому рискнул позднее показать их, в ыразился так: «Это же репродукuия с реп родукци и». С этим я н е мог согласит ьс я: карт и н а была н а п ис ана с натуры, хотя, конеч но, в ыражена л и ш ь доступными дилета нту средства м и, да­ леки м и от какого-либо н оваторства. Н о прежде чем ехать н а Каму, отцу нужно б ыл о побывать в б ол ь н и це, которой он за ведовал, а затем пообедать. О коло п олудн я мы сидел и за столом. Резко звякнул дверной кол ок ольчи к, и в столовую быстро вошел, почти вбежал Вася, 1 32
музее , где я б ы в ш и й мой сотрудни к по работ е в краеведчес ком дых а н и е, о н я еревод П т. нститу был дирек тором до перехо да в и р у нас не дукто Репро ?» ете слуша радио Вы « п очти закри чал : : « Войн а ! » слово был в ключе н. И Вася выдох нул тольк о одн о ия. событ И покат ились небыв а,1ые громк их П о м н ятся тол п ы у военко мата, без шума и гама, без зма траги всего ли рыда н и й . Л юди были подав лены, еще не осозна ихо­ р п жно, возмо ими, близк с ться того, что случил ось, что проща ке, казал ось дилос ь на всегда ! И Гf\()мко кричат ь, как при покой н и оскор бител ьным . П оэт М. Зен кевич п исал : НС> :�абыть 11ам, как когда-то П ротив здания тюрмы У ворот военкомата Цел ый день щю1щ1лись мы В Чистоnоле в no:ll e чистом 2 ... трид цати раз В течен ие уже ближ а й ш и х меся цев меня окол о о неизм ен ное стоял а вызов вызыв али в вое н комат . На повес тках илось стоят ь довод не м ру осмот к ди очере краткое «на ком ис.». В м зре н и я татка в месте с Миха илом Иса ковск и м . Но по недос вен н о редст непос и могл не мы ( у меня - сильн ый астиг матиз м) полу­ я ярно регуJ1 но ате, ком н вое в знали но воева ть. Это отлич лана п я лнени выпо ч ал п овест ку «На ком ис.», види мо, в целях приз ыва. безлюдел и се­ Но уходи ли друг за друго м друзь я и з н а ком ые, лени я. ута , ходил и В одной из дерев ень, куда мы, сотрудники и нстит вую осень , и л дожд нно кнове ы необ эту в хлеб ать помог ать убир лет! 80 остал ся всего один мужч и н а , и тому было роез ж и м и , Грязь на проселочны х дорог ах делаJ1 а их почти неп адцат и­ етырн ч -, и адцат двен и хлеб, везти о срочн ыло б но нужн о по оси грязи в х и вш утону на лет н ие возни цы или женщ и ны, сидя енных измуч ять огон п и м а в т средс и м все ь колес телег ах, ста ралис · 1 н а груже нные си хся и ш остав всех изо и тянул шади о Л й. лоша де н а х дорог . возы и , uы вало, надор вавш ись, подых ал и н а обоч и р ы х на­ кото , вороны е Убира ть падаJi ь было неком у. Тольк о черны ра­ соби му о н н и по-был , и м ца пти ими род неда ром назвал зловещ ему ось случал если ка, челове сь бояли не почти Они л ись н а пир. ю кл ю в ы , прохо дить м и мо, и только п одн и м ал и окраш енные кровь ! я атьс насыщ т мешае м и чтобы взглян уть, кто . Вско ре за крыл и учител ьский инстит ут, где я р аботал Арсе­ брат м а н к ли приеха Эваку ирова н н ые из Ленин града, ь стопол и Ч в али риезж п год й кажды Они . н и й с женой Ниной ое деленн неопре провод ить отпуск . Н а этот раз о н и приеха ли н а счита­ врем я, но, охваче нные общим патр иотиче ским подъе мом, ВС t ГО ГОДЫ ые В прошл чем , ОЛЬШе Д Не НаС у ли, ЧТО Пробудут быа должн , ности около месяца , так как война, по общей уверен I З:З
л а быстро з а кончиться п обедою. Поэтому о н и ничего не захвати­ ' ли с собо й , даже · з и м не й одежды. Появились и другие эваку и рован н ые. И вот понеслись стра н н ые слух и : в Ч и стополь будто б ы при­ езжа ют из Москвы писатеJi ьские сем ьи , и звестные п исател и стар­ ш его п окол е н и я ( молодые уходили на фронт ) . П очему и ме н н о в Ч и стопол ь - этого н и кто не понимал. Б рат, ста р ы й покл он н и к лефовцев, однажды, вернувшись с ул и цы , возбужде н но рассказывал, что где-то на углу о н видел челове ка, п охожего на Асеева, что это, должно быть, определен­ н о с а м Асеев ! Вот бы с ним познаком итьс я ! Он говорил об этом , н а верн ое, не только дом а , потому что через несколько дней, уже под вечер, п ри отворил ась в нашей п р и хожей входная дверь, в нее гл янул о востроносое, с ш и рокой улыбкой и хитроватым п р и щу­ ром голубоватых глаз л ицо - чем-то похожее на сказоч ного Буратино, и голос с ш утл и вой и нтонацией сп росил : «Здесь, гово­ рят, кто-то х отел видеть Асеева? Вот он, Асеев! » Конечно, снача­ л а все б ыл и растеряны нескол ько м гнове н и й , а затем п роизошло з н а к о мство и повели гостя за ч а й н ы й стол . Со временем, как это н и стр а н н о, я б ольш е всех сбл изился с Асеевым, хотя н икогда не б ыл б ол ь ш и м п окло н н и ком всей его п оэз и и . Мне, п ровин циалу, н ра вилась п ростота его обр а щения, а ведь это был не кто и ной, как са м Асеев! И п отом - особенно редкое его остроумие, ум ное, действител ьно «острое», кото ры м , вп рочем, обычно он н а ж и вал н е м аjJ О враго в . Мы с н и м ч асто играли в ш а х м аты с переменным успехом, о н ч итал и н огда мне стихи свои, и особе нно - Ма яков­ с кого, которого он пе реда вал п росто, но .ilучше всех сл ы ш а н н ых м но й чтецов. Мы о м н огом разговаривал и , но об этом - после. П и с ател ьские семьи с н а чала были п оселены в опустевшем о б щеж итии педагоги ческого учил и ща . Дл я чистопол ьского горсо­ вета и х пр ибытие, как и дл я всех, было п ол ной неожида н н остью. Но извест н ы м , п росла влен н ы м писател я м были почти сразу п оды с ка н ы отдел ьные ква рти р ы. В довоJJ ьно бол ьшом, новом доме деревенского образца на краю города, близ зато н а , п оселил ась семья А. А. Ф адеева : его жена а ртистка МХАТа А. И . Степа н ова, которая ради семьи оторвалась от коллект и ва м хатовцев, эвакуирован н ы х в С верд­ л овск, с м ален ьки м с ы н и ш ко й Шуней ( м ал ьч и к так произносил тогда свое имя Шура, и так его все и звал и ) , сестра жены Вале­ р и я И осифовна 3 с сыном Колей, чуть поста рше Шуни, и мать сестер М а р и я Вл ади м ировна. Конеч но, по сравнен и ю с м осков­ с к и м и кварти р а м и удобств было м ало : воду надо было н осить из колодца , с вет б ыл от кер ос и новой л а мпы, а гл авное - надо было то п ить дро в а м и и готовить в русской печ ке, чего москви ч и , разу­ м еется , не умел и , особен но же растоплять русскую печь, уклады­ вая в нее дрова по- особенному, и н а че они никак не з агорались. Одн а ко военное время все оправдывало, и жалоб не было. Да, 1 34
по ч истопольским меркам квартира была совсем неплохи . Чего же б ыло ждать лучш его в вое н н ое вре м я? Брат, узн а в о приезде Степа новой, снова зав ол но вался. О н , будучи театроведом и режиссером !1 самодеятел ьности, благого­ вел перед Стан иславским и п реклонялся перед м астерством а ртистов МХАТа . А тут бл изко, совсем рядом , одна и з веду щи х артисток этого теат ра ! Б ы л о о т чего п ри й т и в в ол н е н ие ! Нескол ь­ ко дней он придумывал - кто мог б ы поз н а ком ить его с ней ? Н о потом, махнув р укой н а все воз м ож н ые п роте кц и и , реш ил : была не б ыл а ! - пойти к ней н а дом и п росто с казать, ч то хочет поз н а ­ комиться. Есл и бы это было в Москве, т о могл о б ы показаться сл и ш ком бол ь ш и м н ахальством, и такой п осетитель еще не­ извест н о, как б ыл б ы п р и н ят, н о сей час, в условиях эвакуаци и , все было проще - са м ые з н а ме н итые москв и ч и здесь, в Чистопо­ ле, ста н ов ились доступ нее. Вер нувшись, брат м ного рассказывал, как л юбезн о и просто б ыл при н ят, об обра ще н и и как со ста рым з н а ко м ы м з н а м е н итой артистки, без тен и з а н ос ч и вости, о том , как он п ытался из вел и ­ кого уваже н и я на зы вать сестер « И осифо в н а м и », н о е м у м ягко б ыл о да н о понять, что они п р и в ы кл и и п редпочитают н а з ы ваться «Ос и п о в н а м и » . Это еще боль ше подчерки вало человеческую п ростоту, которой, как известно, всегда отл и ч ал и с ь с а м ые знаме­ н итые арт исты МХА Та. Говорили они при первой встрече, конечно, больше всего о театрал ьных делах, и нтересова в ш и х обои х. В заключение сестры' б ыл и п р и глашены к нам. С коро сестры стали своими в н а шем дом е. Они, естест венно, скуч ая в чистоп ольской обстановке, ста рались отвлечься, ч асто появлял ись у нас вместе и п ооди н оч ке. Мл адш ая - Валери я Оси повна - внеш не бо.1ее энер гичная, вел а все хозяйство семьи, п р и ходила учиться стряпать у Н ин ы . Е е она с коро п р и вы кл а называть Ниночкой. Н и н а б ыла отл и ч н а я кул и н а р к а и умела в кус н о готовить, а П а ш а обу чала бес помощную в этом деле м оск в и ч ку, как следует топить русскую печь. « Главное,- говорила она,- если хотите, ч тобы дрова горел и и печ ка была тепл ая, глядите, чтоб о н а топилась истягом». Иног­ да Валерия Осиповна п р и ходила п росто так, со всем и н овостя м и из ж и з н и эвакуиров а н н ы х . Нес кол ько реже б ывал а А н гел и н а Оси по в н а . Ее за н и м а л и де­ ла в связи с п исател ьской орган изацие й . Заду м ч ив ая и с а м о­ углублен н а я вна чале, она по временам ожи вл ял ас ь, и тогда сл ов ­ н о сол неч н ы й луч озарял н а ш дом . Разда вался см ех, сыпал и сь шутки, а некдоты и з театрал ьной ж и з н и , а и н о гда и цел ые сце н ки с поистине артистическим воплоще н ием т и п о в . Это было дра го­ це н н ы м пода рком н а м в то тяжелое вре м я . П о м н ю , как одн а жды шутл иво А н гел и н а Ос и п о в н а изобрази ­ л а м олодую вдову после смерти ста рого мужа. Это была изу м и ­ тельно талантл и вая и м пров иза ция, и мы все смеял и с ь и з а м и р а 1 35
л и от художественного наслаждения. Высшее м астерств о пришло к нам в дом ! Б р ат затевал к годовщине Октября пост а н овку и з небольш и х п ьес, п р и влекая к этому артистов ленингrадского областного теа тр а , также оказа в ш и хся в Чистополе. Спектакл ь должен был состояться на м аленькой сце н ке Дома учител я. Сбор предполо­ ж е н о было передать в фонд обороны. Центр·о м спе ктакл я была небол ь ш а я а гита ционно-патриотическая п ьеса « Рыбач ка с побе­ режья» о не мецкой оккуп а ц и и . Гл а вную роль рыбачки брат уго­ в а р и в ал взять на себя Сте п а нову, а также согл аситься и на об­ щее х удожественное руководство зарождающимся разношерст­ н ы м коллекти вом. С а м он · играJl рол ь немецкого офицера. Согл а ­ сие б ы л о п олучено, и н ач ались репетиции. К а к-то Валерия Оси повна, забе ж а в к н а м , заявил а : «В Чисто­ п ол ь с коро п риедет С а ш а Ф адеев. Хотите, мы его приведем к в а м ? » Е ще бы не хотелось! Нина прежде всего забеспокоилась об уго щении : чем накормить та кого гостя? Что о н л юбит? В але­ р и я Осиповна успока и вала, что н и ка ки х особ ы х у гощени й не н у ж н о, тем более - в такие време н а . С а ш а вообще очень про­ стой и непритязател ьный в жизни человек. Н о тут в ыяснилось все же, что о н больше всего любит ж а реного гуся. Нина после этого совсем успокоилась: мороженый гусь у нее в з апасе был. В н азначенный ден ь первой пришла та ж е Валерия Оси повна. С н и м а я пальто и распутывая клетчатый головной пл аток, кото­ р ы й о н а , повязыв а я его по-деревенски, носила в Чистополе, сказала, что А н гел и н а Оси повна с Ф адеевым п ридут немного п озднее, так как у них о казались к а кие-то дела в Л итфонде. И ч е рез некоторое время она же, посмотрев в окно, воскл и кнул а : « Вон идут». Мы вслед за отцом высы пали в п рихожую. Там беловолосый г ит а нт сни мал дл и н н опол ую генерал ьскую ш и нель и устра и вал ее на вешалке. Когда он обер н улся к н а м , то м ы у видели на крас­ н о м , обветренном , н о красивом, с правильны м и ч ертам и л ице уверенно и твердо смотре в ш и е голубые гл аза. Здороваясь с н и м , я сумел рассмотреть, ч т о бел ые р о в н о леж а в ш и е в ол осы у него казались не оттого бел ы м и , что и х владелец был светл ый бло н­ ди н , как показалось м не сначала, а оттого, что были совершенно седы м и . Ф а дееву было тогда около сорока лет. В Чисто пол ь он п р иехал неп осредственно с фронта. Отвечая н а п р игл а шение отца п ро йт и в ком н аты, он твердым и уверен н ы м ш а гом п рошел впе­ ред. И х с Ангел и н ой Осиповной посадили вдвоем на « председа­ тельское место» во гл аве стола , близ кресл а , в котором обы ч но с идел отец. Н ачались разговоры, разумеется, с вопросов о делах н а фронте. Фадеев, которому подобн ы е вопросы, вероятно, уже п о р ядком надоел и, терпел и в о отвечал. З атем отец, чтобы з а н ять гостя, стал р ассказы вать о случа ях из с в оей врачебной п р а ктики, протекавшей в первое время в до­ револю � ионной гл ухой деревне с нег ра м отны м н аселением. Де1 36
рев ню эту окружали татарские селен и я , редкие ж ители в которых говорили и пони мали по-русски. Леч ить и х врачу, да еще м ол одо­ му, было нелегко. И н о гда, чтобы п ровести то ил и и н ое мероп р и я ­ тие, которому проти вились бол ьные и и х бл и з кие, п р и ходилось обра щаться за помощью к самому а вторитетном у и культурному в тогда ш нем селе чело веку -- мулле. Рассказы отца уди в ительно н а поминали, а м атериалом, пр и ме­ р а м и иногда и п ревосходил и «Записки юного в рач а» М. Бул гако­ ва, о существован и и которых отец и не подозрева.� . В р ассказах этих м ного б ыл о трагического, н о быJю и смешное. Фадеев с удо­ вольствием слушал и по време н а м смеялся очень с воеобразно и стр анно дл я такого богатыря - на в ысокой н оте. Это был и скорее р ыда ния , чем весел ый смех. Я был весь вни м а ние. Искал и зре н ием. и слухом в Ф адее­ ве те черты, которые, как м не казалось, дол ж н ы был и быть п р и ­ сущи та кому чел овеку - знаменитому п исателю и госуда рствен­ ному деятелю: созна ние превосходства, которое дол ж н о же было проявиться в и нтонациях го.�оса, в м а нере держать себя. Н ич его этого не было за метно в Алекса ндре Алекса ндров иче. П еред н а м и был умный, пожалуй, несколько усталый человек, без тен и ка ко­ го-л ибо зазнайства . Недаром же многие из п и сателей з а глаза называли его просто и тепло, по-до м а ш нему « С а ш а » . Из с в о и х з н а комств с о м н о г и м и выда ю щ и м и с я людьми раз­ н ы х п оложений я в ывел общее п ра в ило, хотя честь этого откры­ тия п р и н адлежит и не м не,- с пособность ч в а н иться и помнить все время о своем п ревосходстве в чем-либо обратно п ропорцио­ нальна действител ьному в нутреннему достоинству ч еловеку. Уже идя к двери , Ф адеев задержался у столи ка, стояв шего около кровати отца . На нем лежало несколько разных к н и г и сверху - дешевое школ ьное изда ние « Ра з гром а » . Александр Александрович пересмотрел несколько кни жек, потом взял в руки свой « Разгром», п ол и стал его и, как бы взвеш и ва я на одной руке ( «томов прем ногих тяжелей » ) , ш утли во п роизнес: «А ведь п р и ят­ но подержать в рука х кл ассичес кое произведе н и е ! » Вторая встреча с Ф адеевы м случилась неожидан но, когда он, уже оди н , пришел за чем -то к отцу как к вра чу. Н и кого, кроме меня, дома не было, н о отец скоро должен был вернуться из бол ьн и цы. За ни мать гостя при ш лось м не. А это было нелегко. Та ких л юдей я предпочитал слушать. И о чем говорить с Фаде­ евым? Как? П одсознател ьно все вре м я держалась мысл ь о том, кто он в н ашем измере н и и . Я ре ш ил п оговорить с н и м о дела х л итературных. Ведь л юбо­ пытно же было, что он в :'!ТОМ случае с ка жет. Я рассказал ему о л итературном кружке, который существовал при ч истоп ол ьской газете « П р и ка мская коммуна» и которы м я руководил . З атем о том, что п р обовал переводить с французского неско.1 ь ко соне­ тов Э ридиа , считая существующие до меня переводы неудов.1ет­ ворител ьны м и . На это Александр Александрович за метил, что 1 37
хорошо бы эти м и перевода м и заняться Луговс кому. З ате м я п ы­ талс я говорить об одном второстепенном п роза и ке, писавшем на темы , связа н н ые с дикой п р и родой и сильно пересал и ва вшем в и зложении биологических фа ктов. Ф адеев п одда ки вал, но я з а ­ метил , ч т о м ысл и его далеки от тем ы на шего разговора. А отец все не шел ! Тогда я н абрался на хал ьства и - б ыла н е был а ! - решил его сфотографировать. В то время я делал фото с многих писателей, б ы в а в ш и х у нас. - Александр Алекса ндрович,- обратился я к Фадееву,­ разреш ите Вас сфотографировать. Это не зай мет много вpl'V1l'HИ. - Пожалуйста,- усл ыш ал я в ответ.- Куда садиться? Я н икогда не л юб ил нарочиты х поз на портретах и п опросил его с по койно с идеть н а месте. Наиболее и нтересно и красиво его л и цо б ыло в фас, как обычно и можно в идеть его на фотографиях . Щел кнув фотоа п п а ратом, я поп росил его повернуться в три четверти и - еще раз в п рофиль. Все мои п росьбы он покорно в ы пол н ил. Тут мы с н и м усл ы шали, что п р и шел отец, и моя мис­ сия р а з влекать Ф адеева кон ч илась. Все портреты тех н и чески удались. Видевшие их п исател и в п оследств и и уди вл ял ись - как это мне удалось сфотографи ро­ вать Ф адее ва в профиль. В этом положении п и сатель не л юбил с н и м аться. Действ ител ьно, в п рофиль его л и цо было менее инте­ ресно, чем в других п оложениях. Е ще раз в Ч и стополе я увидел Фадеева на с пе кта кле в Доме учител я, где Ангел и н а Оси повна испол н яла роль рыбачки. К со­ жале н и ю, перед с а м ы м с пектаклем она заболела гриппом, но не­ смотря на повышенную тем пературу, отменять поста новку з ап ре­ ти.1 а и и гра.1а свою ро.1 ь больной. П росидев « Ры б а ч l\ \' » . Фадеев и з в и н ился и у шел, сказав, что скоро вер нется, чтобы сопроводить жену домой. Но вот спекта кл ь кончился, все разошлись, а грустная, устав­ шая и больная а ртистка, с идя в своей черной ш убе, ждала своего с п утника. Идти одна она не реш алась. Дом был не бл изко, на расстоя н и и более шести тем н ы х квартал ов. Да и попутч иков в ту сторону не было. Проводить ее п редл ож ил мой брат. Вскоре Ф адеев уехал. Я до сих пор жалею, что не набрался бол ь шой смелости и не поп росил его п озировать м не для портре­ та маслом. Тем более, что п и сал я б ыстро и времени для этого х в атило б ы . П р и его добром отнош е н и и к н а шей семье он, веро­ ятно, и согл а с ился б ы . Но и менно на это .у меня смел ости не хва­ тило, хотя портреты не котор ы х других писателей я сделал. До с и х пор они хра нятся у меня. П осле войны, вероятно, в 1 947 ил и 1 948 годах, весной м ы б ыл и н а даче в Пl'рl' 'lелки не. Ран ьше меня т а м побы вали отец с б р атом. П еред моей поездкой к Ф адее ву они расс ка � ывали, как тепло были п р и н ят ы хозяином, какие вел ись « Ж итеиские» раз­ говоры и как он водил и х п о всей территории дач и, показы ва я 1 38
подсобн ы е у годья, в том числе дере в ян н у ю б а н ю , в которой Алекса ндр АJ1екса ндрович л юб ил по-сибирски п а р иться. П оследний раз я встречался с А. А. Ф адее в ы м в е го м осков­ ской квартире п о ул и це Гор ького, в тпм доме, где теперь н а н а ­ ружной стене е го портрет-барел ьеф. В этот раз я был н е п росто как гость. Мне была н уж н а п оддержка Алекса ндра Алекса ндро­ вича в делах, которые был и связ а н ы с неопределен н остью моей за щиты докторской диссерта ции, которую я заверш ил в 1 948 го­ ду . П осле этой встреч и я его бол ь ше н е в идел . О том, как высоко А. А. Фадеев оце н ил морал ь н ые кач ест ва бывшего земского врача Д. Д. Авдеева , м ы узнали потом , когда уже ни . то го, ни другого не б ыло в живых. В е го л итературном наследи и, в з а п и с н ы х кн и ж ках, есть з а м ет ка о Чехове, где гово­ ритс я : « Не могу я с и нтересом ч итать про чеховс ких и нтелл и г е н ­ тов, есл и я з н а ю такого в р а ч а , к а к ч истоп ол ьский Д м ит р и й Дмитриевич А в11ее в, который в невынос и мых условиях лет сорок проработал среди ч истопольских крестья н -тата р , бол ь ш о й , красивый, сильн ый человек, которы й так же далек п о незауряд­ ной биографии своей, по могучей и ндивидуальности с воей от чеховских « героев», ка к корол ь Лир от Чебуты к и н а » . 1976 г . М аргар ита А л и г ер В журнаjjе «N\ос ква» за i 974 год, № 1 2 бы.1и н а печата н ы 1.юс гюм н н а н и я М . А,1 и гер о б А н н е Ахматоной. Они nы ш с1 и под названием « В последний раз». В н и х рассказыва,10сь о трех встречах в 40-х годах с Ах матовой. Одн<J из эп1х встреч поэтесс связана с Ч нстополсм. Рассказ о поездке М. А.1 и гер в Ч истопо..�1, чнтате.1 ь н а йдет в ее к н и ге «Тро­ пи нка во ржи» ( 1 980) . до1юл не н ноИ 11 0 с ра внению с журна,1 ьн ы м в а р и а нтом стра ниuами впечатлсн н й о горо;\е 11а Ка ме. 75. В П О СЛ ЕД Н И Й Р АЗ Если ехать от Камского Устья вверх п о Каме, н а высоком ле­ вом берегу стоит под горой деревя н н а я п риста н ь Берсут. Гора п окрыта смеша н н ы м лесом, в лесу расс ы п а н ы голубые дом и ки профсоюзного дом а отдыха Татарской АССР. Туда Союз п исате­ .пей вывез в первое вое н н ое лето жен щи н с детhми. Моей доч ке было девять меся цев. и я уехала с ней. Муж мой ( ком позито р Ко нста нти н Ма каров) с перво го дня вой н ы был на фрон те. Мы жили в одной комнате с Н и н ой Ольшевской, а ктрисой театра Красной Армии, женой писател я В. Е . Ардо ва, бл изким дру1·ом Ахматовой - в и х доме мы и поз на комились с нею. М ы жили в одной ком нате, Н и н а с двумя с ы н и ш ка м и ( ста р ш и й Але1 39
ш а - н ы неш ни й а ктер Алексей Баталов - ж ил в л а гере) и я с дочкой, и чем могли помогали друг другу. Уставали мы за ден ь отч а я н н о, н о вечером, уло ж и в детей и убеди вшис\:> в том , что о н и заснули, м ы спускались к К а м е и , сти ра я пеленки, читал и н а п а м ять л юб и м ые стихи, вспоминали и нтересные и смеш ные исто­ р и и , отдыхаJl И ду ш ой, как умели, - это было необ ходимо, 1<:ак еда , ка к сон. Нина м ного расс казы вала м не об Анне А ндреев не, ч итала на п а м ять строфы из поэм ы , которую п и ш ет Ахматова. Летним вече­ ром, у камской воды, я впервые услы ш а ла нескол ько странных, безу коризнен но отточен ных ш естисти ш и й . Это н ач и н алась «Гl оэ­ м а без героя» . . . Н и н а тогда ни чего не знала о б А н н е Андреевне, кроме того, что она в Лени н гр аде. «И н икуда она оттуда не уедет. Н и з а что не уедет»,- убежденно твердила о н а . Одн а ко, сл а ва богу, п олу­ ч ил ос ь п о-другому. В р е м я шло, м инул и юл ь, в последние дни свои принеся нам тревожную весть о первой бомбежке Москвы. П ом ню утро, когда мы сошлись у репродуктора - одн и тол ько женщины, глав ным о б р а з о м молодые, п очти в с е с детьми н а руках,- ка к м олча ра­ зошлись, п росл у ш а в горькие слова. В этот ден ь м ален ька я почта п риста н и Берсут при няла небывалое для нее кол ичество теле­ гра м м : москвичи догадал ись о том, что мы усл ы ш ал и о бомбеж­ ке, и спешили нас успокоить, з а верив в том, что Москва стоит на м есте. Н адо было ду мать о буду щем. Небол ь ш ие деньги, которые я успел а зара ботать перед отъездом , Уже кончились, а новых ждать б ыJю неоткуда. Муж мой был в а рм и и, на действ ител ьной службе, числился рядо в ы м в музыкальном а нса м бле одной кру п­ ной п одмосковной воинской части. Он уехал на фронт на второй день войны, даже не успев заехать в М оскву п роститься, и н ичем н ам п омочь не мог. Я решила съездить в Чистопол ь, городок на п роти вопол ожном берегу, куда нас дол ж н ы в конце лета отвести на з и мовку, погл ядеть, не н а йдется ли ка кой - н и будь р аботы . У меня ужl' была возмо ж н ость уехать, ко м не п р иехала моя м ам а и п р и н яла от меня Та н ю . Ч истопол ь - купеческий ста рый городок, п р иземистый, устой­ ч и в ы й . Оди н из тех, о которых навсегда сказал поэт: «Как на Каме-реке глазу темно, когда н а дубовых коленях стоят города ». Что еще за «дубовые колен и » ? - сп росит ка кой - н и будь придира, и , п о ж алуй, никто ему этого не объяснит. Что уж там объясн ять, если не п о н и мает, как это точно увидено и сказано. И менно так, « н а дубовых коленях». Эти рубленые пр изем истые дом а н а в ысо­ ких цокол ях,- может быть, о н и -то и есть «дубовые колени»? Этот город п ыл ь н ы й , суховей н ый,- далеко ли до З ав ол ж ья?- и все-таки не совсем безJ1 есн ы й - далеко ли до Урала? - стал воен н ы м п риста н и щем советской литературы. Там было уже мно1 40
го писател ьских семей , выехавших из Москвы п озднее нас с деть­ ми. Жили , п ока суд да дело, в помещен и и ш колы , п ревра щенной на летнее в р емя в общежитие дл я эвакуирова н н ы х п исателей. Иные никак не хотели р асста ваться с иллюзи ям и, все верил и , что до з и м ы вернутся домой, в Москву. А и ные, более осмотрител ь­ н ые, обос новывались уже для зи мовки ( . . ) Что до работы, то те нем ногие воз мож ности, которые суще­ ствовал и в Чистополе,- местная газета, местное радио - б ыл и уже прочно за няты. Стало ясно, что устраиваться на зиму в Чистополе трудно , д а и п росуществовать т а м без заработка я с сем ьей не смогу. Н о в один и з своих п риездов я встретила на п р ист а н и родню двоюродную сестру с семьей. Они ехали н а работу выше п о Каме, в ни кому тогда неизвестный ра й uентр Набережные Чел н ы . Сест­ ра должна была ра ботать врачем в местной бол ь н и uе, а муж ее - принять под свое начал ьство курсы механизаторов сел ьско­ го хозяйства. Они стали звать нас с собой и скоро п р и слали с места п исьм еuо с тем же, более определен н ы м п р и гл а шением . В конuе августа я свезл а своих вверх п о Каме, в Н абереж ные Чел н ы , и , устроив их та м , уеха,1а в Москву. Надо было ра ботать, кормить сем ью. Весточка с ф ронта, от мужа м оего, очен ь дол го добиралась и все-таки добралась в Берсут, я надеял ась связать­ с я с н и м , может быть, даже повидаться. Стоял конец августа, ясн ы й и син и й . Ка ма в своих с клоняю­ щихся к осени берегах был а ослеп ител ьно хоро ш а , и н а душе у меня тоже было ясно, как все вокруг. Я чувствовал а , что посту­ паю правильно, возвраща ясь к нормал ьной ж и з н и и р аботе. Я р адовалась путешествию, с и нтересом огл ядываясь вокруг. Я запомнила городок Елабугу между Чистополем и Чел н а м и н а п роти воположном берегу. Туда, я знала, тоже отпр а в ил и не­ сколько писательских семей и в их ч исле - зн а.� а я тогда об этом или нет? - Марину И ва н овну Цветаеву с сыном. Стоял конец августа, ясный и с и н и й , можно бы задер жаться, сойти в Елабуге, отыскать там живую Марину Цветаеву, ч то-щ1будь сказать е й такое, что помогло бы ей поверить, помедл ить, п одождать, пона­ деяться ... Можно ли было? Думаю, да. Дум а ю, это всегда можно. Думаю, всем н а м мно го раз уда валось, хотя м ы, м ожет б ыть, и сами о том не знали, удержать, остановить, отвести от другого стр а ш н ую минуту. И эти м други м - от нас. А тут вот не удалось. . ( . . . ) Устроив их там ( м а м у и дочку в Набереж н ы х Челнах.­ Г. М . ) , уехала в Москву". Москва была незабываемо хороша в ту· трагичес кую осень. Помню теплы й и синий той особен ной осе нней, последней, прон­ зител ьной синевой м осковский вечер, когда п р и шл о известие о том , что пала В язьм а . Будущее ста новилось все тревожнее. Но оно, это тревож ное будущее; было общи м для всех нас. Вели кое 141
это с пасение в трудные м инуты истории - общность чел овечес­ к а я . Одна ко у каждого неизбежн о существуют и с вои заботы . М н е непреме н н о нужно было до зимы, до конца на вигации, съездить к своим в На береж ные Челны, отвезти туда теплые ве­ щи. В н а ч але октября я начала собираться, но в ыехать из Мос­ квы оказалось непросто. И тут я узнал а , что через несколько дней С оюз писателей отпра вляет эшелон в Казан ь и в Чистополь, где обосновал ись на зиму п исательские семьи. Уезжают пожилые п ис ател и, ч ьи близкие уже эвакуировались, и те, что собирались вообще н икуда не уезжать . . . Из этой новости можно было сде­ лать невеселые в ыводы, н о не приходилось задумы ваться, надо б ыл о соби раться в дорогу. Э ш елон от п ра вл ялся 14 октября, и вот на с ы рой платформе Казанского вокзала, в мутном осен нем рас­ с вете, в невесел ой толпе отъезжающих я во второй раз в жизни увидел а Анну А х м атову. Как все это далеко и р ядом, немысл и м о и п росто, почти обы­ ден но - дл и н н ы й зелен ы й соста в на сырой, смутной платформе, жесткий вагон, и словно в стр анном тяжелом сне, который все н и к а к не конч ается, мы все почему-то дол жны уезжать куда -то из с в оего дома, из с в оего города . . . Куда ? Зачем? П очему? П ото­ му что немцы н а ступ а ют на Москву. . . Немцы наступают на Москву! И все это происходит на самом деле. И, как во сне, стра ш но и внез а п н о возни кают вдруг знакомые лица : Алекс а ндр Ф адее в в легком кургузом плаще не по хол одной п огоде прово­ ж а ет ста рую мать, и П астернак, и Марш ак, и Шкловски й, и трое худо жн иков Кукр ы н и ксов, и а ртисты театра Вахтан гова, и Лев К в итка, и Давид Бергел ьсон, и м н огие, м н огие другие. И Анна Ахм атова . В том п а м ятном э шел оне, в том жестком вагоне Ахматова и П астернак ехали в одном отделении . . . ( . . . ) В Каза н и м ы переехали с вокзала н а приста нь, погрузи­ л и с ь на па роход, и тут-то мы с А нной А ндреевной очутились в од­ ной ка юте ( . . . ) И вот м ы остались вдвоем, и, устрои в ш ись на н оч ь, по­ гасили огонь. Не помню, скол ько м ы п ролежали, чувствуя, одна ­ ко, ч т о обе н е с п и м . И вдруг Ахматова за говорил а . Совсем по­ другому, чем говорила она при свете дня и при людях. Совсем друг и м голосом, други м тоном. И совсем о другом. И словно бы не н а ч а в в неза п н о, а п родол ж а я давно н а чатый разговор. - Такая огр о м н а я стра н а ... Такая огро м н а я войн а ... Челове­ чество еще не зн ало войны та кого вели кого см ысла, та кого всеоб­ щего с м ысла . Она перевернет мир, эта война, передел ает всю н а ­ шу ж и з н ь . . . Да, да, и н а ш у жизнь - я и менно это и хотела ска ­ зать. С м отрите, как она срывает все покровы, стирает все кому­ фл я ж и , обнаружи вает все безобразие, ч тобы люди их увидели , п он ял и , воз нена в идел и, ун и чтожил и ... Такая война ! И к а к о н а трезво и точно определяет, что к чему и кто есть кто . . . Нет, нет, п о ве р ьте м не, это с а м а я вел икая война в истории человечества. 1 4�
И у веряю вас, ни когда еще не было та кой вой н ы , в которой б ы с первого выстрела б ыл б ы ясен е е с м ы сл , е е еди нствен н о м ы сл и ­ м ы й исход. Единственно допусти м ы й ис ход, чего б ы н а м н и стои ­ ло. Мы выиграем войну дл я того, чтоб ы л юди ж ил и в п реобр а ­ женном м и ре. Все страш ное и гнусное в н е м будет см ыто кровью н а ш их бл изких . . . Она говорила с о временем, с истор ией, с буду щи м . . . В т у н о ч ь м ы и позна комил ись по-настоя щемv. С той ноч и я понимаю, скол ь го р ячо и кровно жила она всем, чем жили мы все, н ичем не защищенная от жизни, ничем не от­ гороженная от страдан и й л юдей . . . И ч удес н ы м и сти ха ми стали чувства, перепол н яв ш ие ее, о ко­ торых она говор ил а, котор ы м и ж ила с первых дней вой н ы и той ночью н а пар оходе. Сти хи эти пришли в Москву из Та ш кента, ку­ да п оздней осенью 1 94 1 года переех ала Ахм атова из Ч истоп ол я . 1976- 1 978 гг. Цец ил и я Воскресе н ск а я 76. ч то в с п ом н и л о с ь... Шестое и юл я 1 94 \ г. Двор герценского Дома на Тверском бульва ре. В то время там был Л итфонд С П СССР. Много детей, м ного взросл ых. Су­ м атоха. Вещи, возгласы. Мечется п о двору Сел ь в и нский, мой отец. О н член правления Л итфо нда . Распо ря жается эвакуа цией детей п исателей в Берсут. Это на Каме, недалеко от Ч истополя в Татарской АССР. М не восем надцать. Я еду туда как п и о нерво­ жатая л а геря Л итфонда. Уез жают м ногие жены п исателей как р а ботники и нтер ната Литфонда . В том числе и жена П а стерн а ка З и н а ида Никол аевна с двумя сыновья м и : Стасиком и трехлет н и м Л е ней . ( Когда Л е н я б ы л е щ е в пеленках, я пр ибегала к П а стер­ накам его н я нч ить. И помня по рассказ а м моего двоюродного б рата , как он усы плял меня, набрасывая м о крую пеленку м н е н а л и цо, я проделы вала т о ж е са мое с этим очаро вател ь н ы м , н а и ­ красиве й ш и м мальч и ко м . ) Так же, как и я, едет п ионервожаты м с ы н писателя А . А р го Ю р а. Ему тоже 1 8. У него очень плохое зрение. Близорук. В оч­ ках. Мы с ним да вно з н а ко м ы . Отцы н а ш и в п риятел ьских отно­ шениях. Нежно относятся друг к другу. Когда умер Илья Л ьво­ вич , Ар го при шел на похороны, хотя сам был в плохом состоя­ н и и , и врачи его не пускал и . Но и наче о н не мог. И через две не­ дели после смерти отца Арго умер. Как я говорю, И л ья Л ьвович его увел . 1 43
С Ю рой м ы з а н и мались в кружках при Доме писателей дви­ жением, т а нце м и дра матическим и скусст вом. Ка к-то я не захоте­ ла та н цевать с Ю рой в п а ре ( он плохо двигался и все время н а ступал мне н а ноги ) . От обиды Юра с п рятал ся под переверну­ т ы й стол, из-п од которого мы н и к а к не могл и его вытащить. Уж чего тол ько не обещал ему педагог ! Но qн упорно лежал н а жи­ воте, отвернувшись от н ас . Мы зани мались движением и танцем в дубовом зале Дома п исателей ( конеч но, старого здан и я ) . В это м зале п о вечерам работал рестора н . А днем все стол ы и стул ья б ыл и соста влены п од лестницей. В л а гере в Берсуте Юре трудно было справляться с ребята м и . Рол ь воспитателя ему явно не давалась. А месяца через т р и о н уехал н а фронт, где вскоре и погиб. В одно время с н и м уехал и с ы н Э. Б а гр и цкого Сева, которы й тоже погиб. В о й н а . Что это та кое дл я мен я ? Для Вас? Для меня - это в первую очередь г и бел ь м оего родного отца Алекса ндра Семено­ в и ч а Аба рбарчука; это г и бел ь почти всех м оих однокл ассников ( 23 - й год нес самые бол ь ш и е п отер и ) ; это вечное ожидан ие пи­ сем с ф ро нта от м оего второго отца Ильи Л ьвовича Сел ьвинско­ го; это разрушение планов; это новый быт; это моя работа в те­ атре, которая тоже помогала, л ил а воду на н а ш у победу. У Ильи Л ьвоrшча есть стихотворение «Тылы воюют», н а п и ­ с а н н ое в 1 94 1 году. Тогда оно б ы л о п ри н ято в штыки : « Что это такое «Тылы воюют»? ! Раз ве о н и воюют?» Теперь смешно об этом п исать. Но в самом н ачале войн ы ра ссуждали и менно так. Это позже понял и , что без тыла не было б ы п обеды. « Тыл ы воюют» - это н а ш театр, в котором всегда были ан­ ш л а г и , и если о н давал хоть м инутку отдыха летчикам ( воен н ы й аэродром был р ядом ) , которые заполн ял и н а ш зал, - это м ы вое­ в ал и ; н а ш и выступле н и я в госпитал ях, есл и это было радостн о дл я р а нен ых,- это м ы воевали . Итак, 2 2 и ю н я 1 94 1 года . Б ыл чудесн ы й ж а р кий, сол нечный день. Зелень в тот год была сочной и буйной. Та ко й ее я больше н е припомню за всю свою ж и з н ь. 22 июня - ден ь рожде н и я м оей первой подруги Н ата ш и Ш еста ковой. Ее отец, детск и й дра м атург Н и кола й Я ковлевич Ш еста ков, с доброду ш ной улыбкой, с сединой, глаза л асково с м отрят из-под очков. Он нас с Ната шей повел н а п ремьеру «То­ ма Сойера» в его и нсце н и ровке в Детский театр, где я впервые увидела Н аталью Сац в бел ом платье н а сцене. А н а днях я была уже с о с воей внучко й в ее вели колепном новом Детском Музы ­ кал ьном театре н а п роспекте Вернадс кого и на стенде, н а кото­ р о м р ассказывается об исто р и и театра, с р адостью увидела фото­ гр аф и ю из спе кт а кл я Н. Шестакова. П о з н а комились мы с Н аташей в Одоеве, где тол ько первый год р аботал Дом отдыха п исателей. Там я впервые увидела и Бо­ риса Леонидовича Па стерн а ка со своей семьей : женой и двум я с ы но в ья м и Г. Г . Н е й г а уза ( о н б ы л пер в ы м мужем З и н а иды Нико1 44
лаев н ы ) - Ади ком и Стасиком. Адик был красив и сложен, к а к бог. Он, к а к и Стасик, тоже занимался со м ной в кружке движе­ ния. И педагог все уговаривал Зинаиду Николаевну отдать его в балет. Я до сих пор пом н ю, как он п р ыгал ( ш ирокий бег) п о диагонали зала. Его красивые ноги . И вот эти-то ноги . . . кост н ы й туберкулез. Он умер, когда мы вернулись из эвакуации. Д вадца­ ти лет. Я была у него перед смертью. Удл и нен ное лицо, обросшее небольшой светлой бородой. Он был блондином с голубы м и гл а ­ з а м и . Стасик тоже б ыл красив. Но красота Адика была более одухотворенн ой. Был о в кого. И Генр и х Густавович Нейга уз и Зинаида Н и колаевна были очен ь красивы. Вспоми н а ю , к а к Роберт Р афаилович Фал ьк во время сеа нса, когда он меня п исал, сказал : «Я хорошо помню, как н а одном из концертов Нейгауз а , когда Борис Леонидович уже ухаживал за З и н аи.н.ой Н и колаев­ ной, я увидел и х в комнате перед артистической в Кон сервато­ рии. Зинаида Николаевна сидела, подн яв л и цо к П астернаку, а он, ·наклонившись к ней, что-то говорил. Я н и когда не з абуду этого поворота головы ее и п рофиля. Так она была прекрасна » . Еще в Одоеве б ы л Н и кола й Адуев, Дав н и ш н и й друг Ильи Л ьво­ вича. Как-то отец мне говорил, что если Н икол а й Альфредович ухаживает за женщиной, он всегда влюблен в нее ... Тогда меня поразило такое замечание Ильи Л ьвовича ( это же е�тествен н о ) , и только когда я стала взрослой, понял а , какое это редкое и цен ­ ное качество мужчин. Да, б ыла и Р. М. Аниси мова ( же н а л ите­ ратуроведа И. И. Анисимова) со своим сыном Борисом, моим ровесником. 1 934 год. Я пишу о л юдях, с которы м и п рошла вся моя жизнь. Был еще переводчик Лев Пеньковский , который окрестил н а с вместе с моей сестрой Татой «Цитатой». Т а к н а с и звал и . Родите­ ли и все эти люди тогда были молоды! Веселились. Танцевали . Ухаживали друг з а другом. Кажется, т а м у всех с о всеми были роман ы . Мы, дети, спали н а втором этаже н а открытой террасе. А взрослые по вечерам развлекались на первом, как раз под нами. И парочка м и выходили в сад. Вот тут-то мы их и «засека ­ ли». И были счастливы, когда н а м уда валось что- н и будь п одслу ­ ш ать и л и подглядеть. Ведь взрослые б ы л и увере н ы , что м ы с п и м . . . Та к слы ш ал и , к а к Пастернак изли вался в своих чувствах како й ­ т о Ольге, а кто-то З и н аиде Николаевне, а кто-то Анисимовой и также Надежде Владимировне Шестаковой, на рождение доче­ ри которой я и собиралась 22 июня 1 94 1 года . Часов 1 2 дня . Переделкино. Выхожу за кал итку н а шей дачи , а с о стороны п руда бежит н а ш а сторожиха Нюра и что-то п р и ч и ­ тает во весь голос. Я оста новилась. Жду. У ж е сл ы шу, как в с я зареванная, красная Н ю р а кричит: « Войн а ! Гитлер н а п а л ! О х , м а м очки . . . » ( Муж е е б ыл сразу м об илизован и вскоре убит. ) Бе­ жим в дом ... Помню, как все писатели на м а ши нах вечером уез­ жали в Москву, а утром возвр а щались в П еределкино. М а м а почему-то, к а к и Федин а , перевозил а в с е время поду ш ки . Вся м а l 0 Т-337 1 45
ш и н а в подушках. Хотя их было и на даче и в Москве вполне достаточно. Первая т ревога. П отом говорили , что это была ложная, вроде б ы репети рова ли. Та к я до сих пор и не знаю: настоящая или л о ж н а я. Не то вечер, не то ночь. Но луна освещает весь ·сад. Ма­ ма с б а буш кой и сестрой с идят в столовой. Ма м а не двигается и молчит. Совсем не двигается. Как статуя. Мы с И л ьей Львови­ чем сто и м на крыл ьце дачи с о стороны кух н и и с мотр и м н а небо. У отца л и цо н а п ряжен н ое, кусает ногти. Я не перестаю говорить. У м е н я буквально ни на секунду не закрывается рот. И вот уезжаем . . . Расстаемся с родител я м и . Понимаю? Нет. Совер шенно не пони маю. И в голову не при ходит, что это может быть н а всегда . Помню, как за нескол ько дней до отъезда прихо­ дила ко м не жена Федора Гладкова Татьяна Н и кол аевна и все п росил а меня, чтобы я повни мател ьнее был а к ее внучке. А потом раздавалось м ного звон ков с такими же п росьб а м и . Трогаются а втобусы и нас увозят на Казанский вокзал . Не помню, чтобы р одители нас п ровожа ли на вокзале. П роща н ие было во дворе дома Герце н а . Та к м н е сей час кажется. Но Илья Л ьвович, как оди н из орга низаторов э в а куации, конечно, был на вокзале. Он в последнюю м и н уту влетел в в а гон , где была моя сестра : он чуть было не за6ыл с ней проститься. Дальше помню ночи. До Казани мы ехали п ять суток. И все п ять н очей я не с м ы кала гл а з : дежурила всме малышей. Они лежал и на пол ках по двое. И м огл и с вал иться. И вот возле верх­ них п олок я и стоял а ноч а м и . А когда через пять суток, уже в К аз а н и , меня отправили спать,- я заснуть не с могJ1 а . З атем на п а роходе доб рались до Бе рсута . Та м был о нескол ько домов (типа н а ш и х дач в Переделкине) , расположенных в изум ительном пар­ ке-лесе с ш и рокой дл и н ной лестницей, спуска ющейся к Каме. О, с колько она мне доставл ял а непр и ятносте й ! Когда дети убега­ л и ( особенно ночью) - это они ш ал ил и - и их н адо б ыл о искать, вот и бежи ш ь по этой лестнице вверх-вниз, вверх- вниз . . . Я б ы л а п и онервожатой ста ршего отряда . И разница между м н о й и моими подопеч н ы м и была в два-три года . В отряде был Тимур Гайдар. С ы н писател я Га йда ра. Очень хорошенький мал ьч и к . Озорной. Неглупый. С ж и в ы м и темн ы м и гла з а м и . М ы с коро с н и м стали п ри ятел я м и . Тепе рь Т и м у р - ад­ м и рал . Макс Бременер. Став ш и й потом детск и м писателем . Тонким, глубоким , со своим огром н ы м внутре н н и м м иром. В отл ичие от Тимура он б ыл «тихи м», неозорн ы м . Я себе не представл яю, что­ б ы он мог с кем - нибудь подраться, хотя н икогда не отступал в момент опасности . С н и м уже тогда у нас н а чалась дружба, кото р а я продолжалась всю жи з н ь. К сожалению, всю его ж изнь. Год н а з ад Макса не стало. И это для меня бол ьш а я потеря. До­ верие друг к другу у н а с всегда оставал ось, хотя мы м огли не вст речаться года м и . А встрети вшись, разговар и вали так, как 1 46
будто расстались только вчера. С п р а ведл и в ы й и чест н ы й - та­ к и м о н оставался в с ю ж из н ь. Он н и з а ка кие бла га не н а ру ш ил бы с воей внутренней гармон и и . Конрад Вол ьф. С ы н немецкого анти ф а ши ста, п исателя Фрид­ риха Вол ьфа, а в детском саду его шестилетняя сестра Л еноч ка. С К о ни (так его зва ли бл изкие) м ы да вно у ж е дружил и . У В ол ь­ фа тоже была дача в П еределкине. И летом м ы цел ы м и дням и б ыл и в месте: купал ись в п руду, загорал и , и грали в волейбол , крокет у Феди ных ( та м была площадка ) , катал ись н а велосипе­ дах, ходил и п о грибы, пекл и к а ртошку н а костре, а вечера м и у меня та нцевали . В основном ·н а с было п ять человек. Н о изредка к нам пр исоедин ялась и Ни н а Феди н а . Она была бол ь н а : у нее был строгий реж и м . Кон и б ы л тол ько в Берсуте. П отом он уехал к р одител ям в Алма - Ату, а затем б ы л переводчиком н а ф ронте. П осле вой н ы он окончил ВГИ К и стал к и н орежиссером. П осел ился в Берл ине. П оследние годы Кон и б ыл п резидентом Акаде м и и искусств в ГД Р. А 7 м а рта 1 982 г. он умер от рака. Сейчас к и н остуд и я Д Е Ф А делает о Кон раде Вол ьфе документаль н ы й фил ьм к е г о шестидесятилетию со дня рождения. Мы, советские з рители , в и ­ дел и м н ого его фильмов: « Л иссю>, « М н е б ы л о 1 9», « Пр офессор Мамлою> ( по п ьесе е го отца ) , « Гойя» и м н огие другие. А в Бер­ суте я этому известному ки норежиссеру к ак-то почти всю н о ч ь штопала огромную дырку н а е г о един ственных брюках. В своих п исьмах ко мне Кон и часто п исал , что н и кто та к е го не пон и м ает, как я. Мы действительно м огл и рассказывать друг другу обо всем. У меня б ыл роман с е го другом ( фа м ил и ю которого сдел а ­ л а своим псевдо н и м ом , когда работала в Ч истополе в театре ) и совсем замучи вала Кони сво и м и переж и в а н и я м и . Одн ажды я ему что-то рассказывала о своей л юб в и и вдруг обн аружила, ЧТО ОН ... СПИТ. С Леночкой, его сестрой, я дружу до сих пор. Она все н и к а к не м ожет забыть, к а к я возилась с ней в Ч и стополе, забирая ее по воскресеньям из детсада к себе домой на то время, когда у ме­ ня был перерыв между утрен н и м и и вечер н и м и спектакл я м и . Гедда Ш о р . Крошеч н а я п о росту девочка, п р и вяза в ш а яся к о м не и полюбивш а я меня, к а к м огут люб ить тол ько дети. Мы с ней были друж н ы . Уди вительные ее боль ш и е гл аза, тем ные, с каки м ­ т о отл и вом ( казалось, н а л и це тол ько о д н и глаза ) , всегда см о­ трели н а меня восхищен но-ож идающе. Наташа Ч ал а я . Теперь известный театровед. А тогда была двенадцатилетней девочкой, которую я все время п р и чесывал а . И о н а м н е « гадала». Гадала п о п очерку. И н адо ж е ! Точно! Вскоре, недел и через две п р и шел еще оди н « п исател ьск и й » п ароход. Он п р и вез н а ш их м атерей, бабушек и п ис ателей, кото­ рые не был и на фронте. Эту партию эвакуиров а н н ы х раз местил и в Ч и стополе. П риехал и семьи Федин а , Ф адеева, Треневы, П ау­ стовские, Асеев ы и м ногие другие. И вот как-то вечером, когда ! О* ! 47
я у кладывала детей спать, неожидан н о в Берсут приехала м а м а . И л ь я Л ьвович еще остался в Москве, а м а м а с бабушкой приеха­ ли. Это была втора я п артия, которую Л итфонд эвакуировал . В Ч истополе всех приеха в ш и х п остепенн о размещали по ква р­ тирам. Федин ы х устроил и в м аленьком , ч и стеньком и а ккурат­ неньком дом и ке № 68 по ул и це Бутлерова, с бел ы м и кружевны м и зана весоч к а м и н а окошках, с м илейш и м и хозяевам и , похож и м и н а свой дом и к . С Н иной Феди ной м ы с тринадцати лет вместе. Так уж с кл а ­ дывалась н а ш а судьба. И д а ч и в Переделкине получили н а ш и отцы в подарок от правительства в 1 936 г., и живе м в Л авруш ин­ с к о м п ереул ке с 1 937 года, и в эвакуации были вместе, и оди н и н ститут за конч или . В Ч истополе Н и н а и зредка вырывал ась и з дом а ко мне, когда у меня был выходной в театре, и всегда говорил а : «Отдыхаю ду­ шой». Из-за моей работы я редко бывала у Фединых и, пожалуй, помню только очень сосредоточенные глаза Константи н а Алек­ с а ндрович а и трубку, которой он попыхивал , время от времени м едлен н о в ы н и м а я ·ее изо рта : он бродил и з ком н аты в комнату весь в своих думах. И «та ющую» жену его Дору Сергеевну, род­ ственн и ки которой остались в блокадном Ленинграде. Феди н за время преб ы в а н и я в Ч и стополе н аписал пьесу «Ис пытание ч увств», вторую часть «Горьки й среди нас» и начал роман « Пер­ вые радости ». П омню еще до вой н ы в П еределкине как-то Кон­ ста нтин Алекса ндрович повел нас с Ниной п о саду и стал расска­ з ы вать, что будет п исать о девочке Анноч ке, которая мечтает стать а ктрисой так же, к а к и м ы . Вот сейчас в и ж у : Федин передра з н ивает чистопольского по­ кл он н и ка Н и н ы , изображая указательным п ал ьцем , к а к тот к а п а ­ е т капл и в р ю м ку. Н а м всем это очень п он р а в ил ось, и потом м ы уже н е н аз ы вал и и мени этого человека, а тол ько делал и та кой жест пал ьцем и было ясно, о ком идет речь. И вс помн илось м не сейчас, как в 1 2 ч асов ночи в 1 944 году, уже в Москве, я усл ыш ала в телефонную трубку: « Негодная девчон к а ! ( Та к любил меня н азывать Феди н ) . Сейчас же спус­ кайся в н и з ! Н и на вышла замуж ! » Тон п ри каза. Взволнованный голос клокотал где-то в горле. Я быстро н акинула халат и стремгл а в с пятого этажа на второй. Федин весь красны й , гово­ р ит на повышенных н отах, ул ы бается к ак-то остро и р ядом с н и м к а к а я-то · сосредоточенно- растерянная Дора Сер геевна, если эти два слова можно сочетать. Мы сел и втроем за стол в столовой. В ернее, сидел и м ы с Дорой Сергеевной, а Федин от возбуждения ходил п о комнате ил и стоял возле с воего м еста за столом ( около двери к а бинета ) . « Места» за каждым у Фединых был и строго р а с пределены и не дай бог сесть н а место хозяин а ! - Н у , н адо ж е ! Здесь бы отпраздновали е е свадьбу. П родал б ы вот этот шк а ф ( погладил л адонью ш каф красного дерева в коридоре ) , и отпраздновали ! Ва м все не тер пится ! - почему-то 1 48
вдруг Константин Алекс а ндрович упрекнул меня, набивая трубку табаком и серьезн о п ос м отрев н.а меня. Хотя н а кого же? Конеч­ но, я дол жна была п р и н им ать все «довольства» и «Недовольст в а » за с вою подругу, которая находилась в это в р е м я в Таганр оге, где и разрешила себе эту воль ность - в ы йти з а м уж за с воего однокурсн и ка Сашу Роговина ( он а поехала р аботать в театр, ку­ да был н а п р а влен весь курс, после оконча н и я театрального и нститута ) . К концу лета и н а ш л а герь перевезли в Ч и стопол ь. Тут был образован и нтернат 1и дл я самых м аленьких и дл я ш кольнико в . Многие дети ж и л и в и нтернате, как моя сестра Тата, хотя род­ ственники на ходились тут же, в городе. Но там было проще с питанием. А у м а м ы был п а нический страх, что не проко р м ит н ас н а аттестат Ильи Л ьвовича, равный 1 000 руб. ( килогр а м м м асла н а рынке стоил 800 руб., буханка хлеба 600 руб . ) . Когда з а ­ крылся л а герь и открылся интернат, я стала ра ботать официант­ кой в его стол овой. Это очень вол новало И л ью Л ьвовича. Он долго в письмах не мог успокоиться, хотя я р аботал а о ф и ци ант­ кой всего две недели . «Ты з а кончила десятилетку, з н аеш ь немец­ кий язык, неужел и не можешь н а йти другого при менени я своим сил а м ?» - п ис ал о н м не. Вначале м а ма , бабушка и я п оселились в м аленькой комнате деревянного домика. У хозяев был мальчик лет трех. Он каждое утро, просыпа ясь в п ять ч асов, кричал : « Няньки! Я усикалс я ! » Так начинался н а ш день. 1 4 октября выехала из Москвы групп а п исателей : Федин , Леонов, П астернак и другие. П ом н ю : глубокая осень, темн а я п риста нь, и м ы встречаем их. Все мрачные, улыбок н и у кого. И даже, н а вt:рное, р адости встречи не было. П оложение стра н ы было тяжел ы м . И вот вскоре м ы поселились вместе с Леоновым н а ул. К. Ма ркса, 22, в помещени и , которое, кажется, р а н ь ш е было м а ­ газином . С начала м ы входил и в бол ь шую, неотапливаемую ком­ нату-прихож ую. Из этой ком наты попадал и е ще в о �ну общую комнату. Но здесь уже стояла русская печь, на которои готовили мама и Татьян а Михайловна, жена Леонова. О коло печки стоял стол - это была «столовая» Л еоновых, слева от двери за з а н а ­ веской стоял н а ш стол, кровать, н а которой спал а м а м а , и еще был а п ол ка дл я посуды и хлеба. Одн а жды, п р идя н очью с рабо­ ты, я хотела взять кусок хлеба с п олки, тол ько п ротя нула за н и м руку, а «ОН» в ыскочил из-под м оей руки . С ослепу, т а к как я близорука, и в п олумраке ( все уже спали ) я п р и н яла м ы ш ь з а кусо к хлеба. Е ще в этой комнате были ум ывальник и рако в и н а . З атем у печки был а дверь в комнату Леоновых, где они все с п а ­ л и , а Леон ид Максимович и ра ботал т а м , а л евее ш ла дверь в н а ­ ш у узкую п р одолговатую комн ату. где стояли две кровати, н а ко­ торых спали мы с бабушкой. По утра м , когда я собиралась н а работу и ум ывалась, Татьян а Михайловна о б ы ч н о в это время 149
з а вт р а кала и , видя меня голой у ум ывальника. воскл и цала : « Л юбл ю П а р и ж ! И завтрак, и гола я женщи на ! » М ы жили « весело», есл и во вре м я вой н ы это слово можно п р и менить. И и нтересно было очень. Леонид Максимович - чело­ век остроу м н ы й , за меч ательный р ассказчик. Если он что-то гово­ р ит , то не слуш ать его п росто невоз можно. Все равно «заберет». В н ашей ква рти ре от его слов ч асто разда вался взр ы в хохота . Ю м о р всем н а м близок, так что м ы понимали друг друга . Леонид М а кс имов ич уверял нас, что в Ессентуках есть н адпись у источ­ ника : Если хочешь сил моральных И ф из ических сберечь, Пейте воды м и н еральных Укрепл яет грудь и ПJ1еч Он очень любил «ч итать эти сти хи», особенно когда что-либо м а стерил. Итак. все женщи н ы в «об щежити и » и только один Лео­ нид Максимович. Мы были его «Гаремом № 1 », как он нас окре­ стил, а в его московской квартире, в которой теперь жили его р одствен н и ки , вернее родственницы , был его « гарем № 2». « Ба­ б о н ь к и , за м ной ! » - обыч но говорил Леонид Максимович, когда вечером м ы уходил и куда - н ибудь в гости. Он шел впереди с боль­ ш о й п ал кой в руке, в дохе, а мы гуськом за н и м по заснеженному Ч и стополю. Морозы тогда, б ы вало, достигали 50 градусов в горо­ де, а на К а ме и того бол ьше. Ветра нет. Д ы м из п еч ных труб ров­ н ы м столбом торчит вверх. А воздух какой-то «Жидкий», разбав­ ленн ы й . И дыш ится как! Мы укутаны так, что одни глаза видн ы . Кол оссальные сугробы из белого-белого снега по сторона м троту­ а ров. П и шу " . и что-то засосало «Под л ожеч кой » " . Так захотелось посмотреть на этот город, который приютил нас и был ласков к н а м . У меня перед гл а з а м и ровные ул и цы , м аленькие, в основ­ ном, одноэтажные дом и к и . В городе было с покойно. Н е б ыло хул и га нства. Ночью без стр ах а можно было бродить по нему. Очень хорош о «управлял » городом первый секрета рь горкома Ш а м ил ь Ш акирович Сидаев. Мален ького роста человек, с седым чубом н а л бу, из бес призор­ н и ков. С очень у м н ы м и и жи в ы м и гл азам и . У него был прекрас­ н ы й слух, он очень хорошо пел и тан цевал. Ш а м ил ь Ш а кирович ч а сто б ы вал в нашей семье и рассказывал о своей беспризорни ­ ческой ж и з н и . К а к и м ногие эвакуирова н ные, с бла годарностью вспоми н а ю его. Он б ыл ч уток к п росьбам и в ним ателен к людям . И л ь я Л ьвович в п и сьме от 1 7 а преля 1 942 года к моей сестре п исал : «МН<' кажется, когда мы все uерн<'мся в Москву и опят ь н а ста нет м ирное вр<о'мя. вы Н<' раз с � дово;1 ьствием будете вс поминать жизнь в Ч и стополе. а? Не по п р и н ц и п у <« 1то пpoii;teт, то будет мило», а потому, что Ч истополь внес м н ого ново­ го в ваш быт и весr, строй впеч ат.лен и й . П р а вда, хотелось бы, чтобы этот период в а ш е й ж и з н и дл и л с я все же не очень дол го». ( . . . ) 1 50
Лео н ид Ма ксимович колол дрова, топил печ ки, з а готовлял продукты дл я своей семьи. Я м ного работала и училась ( м узыке и а н гл и йскому) и пото­ му дома в основном тол ько ночевал а . В семь часов утра обычно уходил а , днем прибегала обедать и воз в р а щалась уже после спектакля, когда все спали . А н гл и йский язык п реподавал а м не Галина Георгиевна Алперс. Жена п рофессора по исто р и и русско­ го театра Бориса Влади м и ровича Алперса, которы й вел этот курс . в ГИТИ Се, бол ьшой культуры и эруди ции человек, с аристокр а ­ тической речью, со светл ы м и , я бы сказала , почти бесцветным и холодноват ы ми гл азами, с ровной, мягкой походкой . О таких педа гогах мы , студенты а ктерского факультета, могл и тол ько мечтать. Та кую атмосферу - «экстра кл асс» - получали театро­ веды. Им надо было стать высококульту р н ы м и эрудита м и . Гал и н а Геор гиевна - красивая, оча ровательная жен щ и н а . П рекрасный рассказчик. Всегда с удовольствием слу ш ал а е е пе­ ресказы а н гл и йских романов. Она и сейчас краси ва. Хотя . . . годы идут. Дум а ю, что влюбил ась в а н гл и йс к и й язык и сч итаю его са­ м ы м красивым н а земле тол ько потому, ч то слу ш ать ее а н гл и й ­ скую речь было дл я меня с плошным удовольствием - о н а не го­ ворила, а пел а . Поз н а комились мы с н е й м ного раньше. Г а л и н а Георгиевна л юбит рассказывать, как, устра и ва я очередной кон церт в клубе п исателей, послала меня, оди н н адцатилетнюю девоч ку, за внуч­ кой Л . Н . Толстого Анной Ильи н и ч но й . У нее был капризный хара ктер и потому все боялись поехать за ней, чтобы она в пос­ ледний момент не отказалась выступать. Тогда Та мара Влад и м и ­ р о в н а И ва нова ( жена Всеволода И ванова ) п редл ожил а , взяв меня за плечи : «Можно послать эту девочку. Она п р и везет» . И я действител ьно п ри везл а А н н у Ильи н и ч ну, которая испол н ял а л юбимые цыганские романсы своего деда под а ккомпанемент двух гитаристов. Дома она и х всегда пела в п рисутст в и и Л . Н. Толстого. С тех пор Гал и н а Геор гиевна п овери ла в мои орган изаторские способ н ости . Я еще вязала и давала уроки немецкого языка ( в основном, кажется, внукам доктора Са мойлова ) , а денег зарабатывала все равно сли ш ком мало. В театре получала 600 руб . , за уроки плата была еще довоенной. К дом а ш н и м же дела м я не п р и касалась. И это оЧень возмущало Леонова . Он все время говорил об это м маме. Может б ыть, он и прав был? Н о я и з кожи в о н лезл а , что­ бы материально помочь сем ье. Мама хозяйство взяла на себя. П окупала продукты, топила печ и, готовила, убирала, п родавала вещи н а р ы н ке или вы мени ­ вала их на проду кты. М а м а при везла с собой постел ьное бел ье и несколько отрезов ·н а пл атья, которые о н а п р и обрела в Р и ге перед с а м ой войной. Она рассказывал а, как, покупая кружево на платье, усл ы ш ал а предупрежде н ие прода вца : «Мада м , В ы не 15!
встреч аетесь в об ществе с Л юбовью Орловой? Она только что куп ила себе т а кой же м атер и ал » . Родители тогда впервые попали н а Балтику и были в востор ге от своей поездки . Д а же в своих письмах с ф ронта Илья Л ьвович вспомин ает, как они жили в П ир рита : ( . . . ) « Когда еще в 1 94 1 году я очутился в Крыму, где бы я н и был и что бы н и делал - ка к галл юци н а ция· стояJiа передо м ной картина того, как м ы с тобой, Бсрточка, ходим по Т3лл и н у и П и р р ита. Я видеJI это так ясно, что испуrаJ1ся. Я пон ял, что 11огибну, есл и все это будет продолжаться. Это было даже в проме­ жутке между двум я бомбежка м и , под Джанкое м : п рошJ1а бомбежка - и с разу же опять Талл и н и П и р рита. Потом опять бомбежка. Пони м а е ш ь? Почемv-то П и ррнта возш1 к.'1а во мне как сим вол моего семей ного счастья . Я действитеJ1ьно чувст вова.'1 себя та м с тобой чудесно . Так хорошо м не было только в 1 927 году в Коктебеле. Нет. пожалуй, в П и р рита еще лучше» . ( . . . ) 10/lfl 1943. Действующая армия. К а кое-то время м а м а работала комб а й нером в колхозе, так как у нее был и любительские права шофера . (До войны женщи­ н а - ш офер была редкостью. И ч а сто м ил и цейские посты передава­ ли друг другу, чтобы у нее проверил и документы, а ш оферы иду­ щих рядом м а ш и н с ней з а и гры вали . ) За ее работу трактористом платил и мукой. К о гда же м а м а выходил а и з дом а , она всегда была одета , как в Москве до войны. И своим видом заставлял а подтягиваться женщин, которые повяз ы вали себе на головы детские одеяла и эти м «показ ывал и», что ж из н ь кончена . Антонина Тарковска я говорила ма ме: « Н а м стыдно перед В а м и , когда встречаем Вас н а ул и це. В ы в н а с вл и ваете с илу и веру». Недаром Вера С м и р ­ н о в а в своей кн иге «Из р а з н ы х лет» пи шет: « П он равилась и Бер­ та Я ко влевна, жена Сел ьви нского: про нее говорили, что она очень смела я, решител ьн а я и мужественная женщина, но в тот вечер она был а п росто весел а, ж изнерадостна ( в остальном я убедил ась м но го позже, когда м ы были в эвакуации в Ч истоп оле на К а м е в о время войны ) ». Я стоял а на комсомольском учете в и нтернате Л итфонда. Нас время от времени посылал и в колхоз на разл и ч ные работы . Пом­ ню, к а к осенью нужно было пересы пать мешки с п шени це й . А ве­ чером у меня б ыл ввод в спектакль, так как заболела а ктриса, роль которой я получила. Текста - уйма! Вот я пересып а ю зерно и одн овременно зубрю. Как я и грала этот спектакл ь - все в ту­ м ане. Актер ы п отом и здевал ись н адо мной, что я даже не знала, как меня з овут п о пьесе. Н и когда м не не забыть взрыва, произошедшего в Ч истополе. Осень 1 94 1 года. Шестнадцатилетние мальчики по воскресеньям п роходил и всеобуч во дворе военкомата. Накануне этого взр ы ва был очень теплы й вечер. В и нтернате проходило комсомольское собр а н ие. И я с Ми шей ( пасы н ко м В. С. Гроссм ана, сыном писа­ тел я Б . Губера ) возвращал ась домой. О н был какой-то удиви­ тел ьно «светл ы й » в этс. г лунны й последни й его вечер. Блонди н 1 52
с голубы м и гла за ми в белоснеж ной руб аш ке. М ы ш л и и вспом и ­ нали н а ш е детство. М ы жили раньше в одной квартире в С пасо­ Песковском переулке. Две комн аты у Губеров и две у нас. И в этой квартире я вперв ые увидела Васил и я Гросс м а н а . А н а другой ден ь было воскресенье. Д н е м , ч асов в 1 2, м ы ус­ л ыш ал и дома какой-то грохот. П р ислу ш ались - все стихло. А вскоре от врача Самойлова кто-то п рибежал и с казал , что во дворе военком ата п роизошел взрыв и изувечено м ного м ал ьчи­ ков. Я бросилась к Ольге Миха йловне Гросс м а н . Не помню, з н а ­ л а о н а у ж е о б этом и л и нет, но м ы побежали в бол ь н и цу, где опе­ р и ровала раненых м альчи ков хи ру рг Л иди я Ива новна Исаков­ ская, жена Михаила Исаковского. П одбегая к бол ьнице, м ы усл ы ш али п родолжительный крик. «Это М и ш а ! » - выдохнула Ольга Михайловна. «да что В ы ! Совсем не его голос», - сказа­ л а я, узнав голос М и ш и . Мы вошли в больни цу . Там уже сидело несколько родствен н и ­ ков мальчиков. Ждать н а м п р и шлось недолго. Выш л а Исаков­ ская и , отозвав меня в сторону, сказала : « Уведите Ол ьгу Михай­ ловну. М и ш а только что сконч ался н а столе. Ах, как он кри­ ч ал ! » - «Только что ? » - «да .У него весь ж и вот был разорван осколком с н а р яда » . «Ольга Михайло в н а , - обратилась она к Гр·оссм ан,- надежды . . . п росто нет».- «Умер?» - «да» . - « Ка к ж е это? » - «С на р яд лежал в военкомате с 1 7- го года. Мальч и ки его обна ружили , раскопали и стали по нему бить. Кто успел с прятаться -'- .остался в живых. М ы пошли домой. Н и одной слезы . Только какие-то отдель н ые фразы: «Он ка к-то особенно все сегодня ч и сти'л и тщательно ум ывался» ... Ходит п о комн ате, ходит ... « Вот и остался оди н Фе­ дя ... » ( Это младш и й сы н . ) - « Посидите, Ольга Михайловна » . ­ «Нет, нет, не хочу». И в с е ходит, ходит . . . Вечером говорю : « Сбе­ гаю домой н а м инутку. Только п редупрежу, ч то буду у вас ноче­ вать ... » - « Нет, нет,- переби вает меня,- мне л уч ше одной». П оздней н очью оставила ее. « Ка к она ? ! » - все время стучало у меня в голове. Рано утром побежала к ней . Непогода . Д ождь л ьет. Сильный ветер. Вошла - опять ходит. Слез нет, а поду ш ка ... вся мокр а я , хоть выж и м а й . « Т ы знаешь, ночью приходил М и ш а . ( У меня бук­ вально м ороз по коже. ) Постучал в окно, я открыла, и он через окно влез и лег на свою постель. З а мерз. В иди ш ь, я его накрыла курткой. ( См отрю - куртка лежит н а кровати. ) Он согрелся и з аснул, а с р ассветом у шел » . С мотрю н а нее - глаза чистые, ясные - и еле сдержи ваюсь, чтобы не броситься бежать. В день похорон п р иш л а з а ней.- «Я н и ко гда не видела покойников. И вот первы й . . . с ы н . . . Может быть, не пойде м ? » ( Вспомн илось сейчас, как м ного позднее я ее уговаривала идти на п а н ихиду по Васил и ю Семе новичу в Союз писателей. «Я же с ним уже простилась. О н умер у меня на ру­ ках»,- твердил а она. Я буквально вытащил а ее из дом а . И тут 1 53
же, п осле п а нихиды, быстро уехали обратно. ) Вот в эту ноч ь она п о п росила ночевать с ней. Я побежала з а вещам и , а когда верну­ лась, на пороге меня ждал В а сил и й Семенович. Он только что прилетел на бом б а рдировщике со Стал инградского фронта. Кроме слов благодар н ости почему-то запомнила: «Летч и к « ш алил», летел так низко, ч т о почти задевал пасущихся коров, котор ы е в ужасе разбегал ись . . . » И потом , помол ч а в : « Нелепая смерть! С пасали от нее - увезли . . . » Мы простились. Он пробыл в Ч истополе, кажется, два дня. М а м а п р и гласила Р. М . Анисимову ж ить с н а м и , так как она была совсем одн а : ее муж и с ы н были на фронте. Раиса Михай­ ловна спала с м ам ой в общей комнате. Поставили еще одну кро­ вать. И теперь в квартире жили уже три сем ьи: Леоновы, Сель­ вински е и Аниси мова. Леонид Ма ксимович Л еонов - человек с трудным и сложным х а ра кте ром . Татьян а Михайловна, смеясь, рассказывала, что как-то, убрав дачу, она ходила с вен и ком за мужем, который подни м ался по лестн и це н а второй этаж, стругая на ходу палку, и все вре мя за ним подметала . Мама слушала, раскрыв глаза и п одперев голову рукой, ка к-то тихо все время говорил а : «Я бы так не м огла, я б ы так не могл а . . . » «Ленеч ка забывал мой день рожде н и я,- продолжала Татьяна М и хайловна.- Сначал а я оби ­ жалась, а потом стала с а м а п окупать себе подарки и раскл ады­ вать их на кровати с з а п иской: « Та нечке от Ленеч ки». Для м а м ы б ы л о все это «дико», так к а к характер у И л ь и Л ьвовича был на редкость покладисты м . Хотя однажды и м ы забыл и ден ь ро.· де­ н и я м а м ы. Все забыл и . И бабушка, и Илья Л ьвович, и мы с сестрой. Мама ничего не говорила . И вот уже вечером раздался звонок в дверь. В ходит Бекки А н и с и м ова с подарком : « П оздра вляю тебя, Берточ ка ! » Боже, ка­ кие стоны вылетали из наших « грудей» ! А мама говорил а : «Я так и знала, что подружка не забудет ! » Она торжествовала победу н ад н а м и . В м есте с тем Леонид Максимович безум но любил семью. Как­ то о н сказал маме: «Я могу убить, есл и кто- н ибудь обидит Та ню». Все в дом и все для семьи. Татьяна Ми хайловна тоже беспре­ дел ьно л юбила Л еон ида М а ксимовича. Однажды мы с м амой усл ы ш ал и : «Есл и ругают Л еонида Максимовича и я даже пони­ маю умом, что это верно, все равно ненавижу этого человека». Семья Леонова - красивая семья. Та м все красивы : и он, и ж е н а , и дочери. Когда младш ая, Ната ш а , приходила и з ш колы в особенно веселом н астрое н и и , Татьяна Ми хайловна тут же с пр а ш и вал а : «Что, двойка?» - «две»,- с искря щим ися глазами отвечала дочь. Но это не помеш ало Наташе оконч ить ш колу с зо­ л отой медал ью. Когда Леоновы ·п р и шл и в театр на « Е гора Бул ы­ чев а » смотреть ме н я в рол и Ш у рк и , Ната ша тихо спросила у м атери, когда Шурка во втором акте говорит: «Я хочу быть ко­ коткой, как Н а н а у Зол я ! » - «Мам а , а что такое кокотка ?» 1 54
«Это Н а н а » . - «А что та кое Н а н а ?» - последо вал тут же вто­ р и ч ный вопрос. - «Это кокотка. Сиди тихо! Не м е ш а й смотреть ! » Потом м ы все очен ь веселил ись, когда Татьяна М и х а йловна н а м это рассказывал а . А девочки уже спал и . Леонид Максимович писал « Н а шествие». Впервые он ч итал эту п ьесу в доме врача Д м итрия Дмитриевича А вдеева. В городе б ыло два «земских врача » : оди н вот Авдеев, а другой - С а м уил Зи новьевич С а мойлов, которого м ногие звали « С а мошечка». Одн ажды Илья Львович, когда был в Ч и стополе, вернулся от С а мойловых в очень возбужден ном состоян и и . Д аже « щеки его пылал и » . С амуил З и н ов ьевич н е верит, что . ф а ш и сты з верски расправляются с женщин а м и и детьм и . Считает все это н а ш е й газетной пропагандой», - громко говорил Илья Л ьвович, пере­ давая нам свой разговор с С а мойловым. - «Но вот я перед В а ­ м и , - убеждал он С а муила З иновьевич а . - Я видел собстве н н ы м и глазами 7 тысяч трупов женщин, детей и стар иков, р асстрел я н ­ ных немцами в Б а геровом рву под Керч ью. Мне В ы тоже не ве­ р ите? ! » Н о С а мойлов был врачом в самом высоком гум а н но м смысле этого слова и н и к а к не м о г себе п редст а в ить, что человек в состоян и и дойти до такой степени з верства. У Авдеева и Самойлова были просто р н ые квартиры. К ним п р иезжали из далеких дереве н ь леч иться. Мы жили р ядом с до­ мом Са мойлова. Леонид Маке-и м ович сбл изился с Са муилом З и ­ н овьевичем и ч асто бывал у · него. Вооб ще м ы в с е друж ил и с семьям и этих добрых, чутких и и нтересн ы х л юдей . Авдеев очень любил п р и н и м ать у себя писателей . О н с идел во гл аве стол а , с трубкой во рту, весь седой и б ол ьш ие усы се­ дые, и в н и м ательно слушал застол ьные беседы. В его доме и ч и ­ тал впервые Леонид Максимович « На шеств ие». Весь н а ш «гарем № 1 » , конеч но, был в пол ном составе. Р. М . Аниси мова была п ро­ стужен а . Сильно кашлял а . Леонов начал. Раиса М и х а йловна закашлял а . Леонид Макси мович оста новился . А нисимова в ыбе­ жала в коридор, так как кашел ь не прекр а щал ся. Ус п окои вш ись, она п ри открыла дверь, чтобы продолжать слуша'т ь. Н о только п росунула голову, как с н ова п р иступ ка шля. Д верь захлопну­ ла сь. Тень п робежала по л и цу Леонова. С нова голова А н иси м о­ вой в дверях и «гау, гау . . . » Мы уже не може м не с м еяться, а Леонид Максимович еле себя сдерживает, чтобы не попросить Раису М ихайловну не входить в ком нату. Но Аниси мова не соб и ­ ралась уходить, т а к к а к ей хотелось досл ушать п ьесу. Теперь мы все знаем, что «Нашествие» - п ьеса интерес н а я , добротная. Е е взял сразу ж е для постановки Л е н и н гр адский областной театр и м . Лени нского комсомола, которы й выехал в н ачале лета на гастроли из Лен и н града , а вернуться не смог: Ленинград уже был отрезан . И вот этот театр занесло в тот ж е Ч истопол ь. А кте р ы и все работн ики театра были в бедственном поJ1ож е н и и . Во-первых, семьи были р азъединены: или муж здесь, а жен а в Л ен и нграде, ' 1 55
и л и жена здесь, а муж в Ленинграде. А, во-вторых, они как вые­ хали на гастроли в л етних платьях, так и остал ись в них. Жена ведущего а ктера Э . · Э. Ш п р ан гера в Ленингр аде, ум ирая от голо­ да, подробно описывал а свое умирание. Буквально по часам. О н э т и п исьма п олучил у ж е после ее смерти . Это было стр а ш н о ! Несмотря н а это, все держались молодцом . Особенно подни м ал дух звонкий смех М а р и и Михайловны Гурвич, который звучал во всех у голках театра, а ее черные искрящиеся гл аза звал и к ж и з н и . Это был уди вител ьно добрый человек. Она никогда не у н ывал а , хотя вид у а ктрисы был жалки й : ходила в з и м ние моро­ зы в дем и сезон ном . пальто и какой-то весенней шляпке, сверху которой б ыл повязан серый платок. Я как могла помогала акте­ р а м питанием и одеждой. Труппа была на стоящая , с прекрасной актерской ш колой. Здесь были ученики и Г а йдебурова, и Вивьена. Меня п р и нял и в труппу на должность помощника режиссера. Но п р и шлось мне делать все: и вести спектакль, и освещать, и « шуметь», и одевать, н о главное - и гр ать. Я всегда мечтала стать а ктрисой. Е сл и не считать двух моих жел ан и й в ш естилетнем воз р а сте - это стать парикмахером и из­ возчиком, то других стремлен и й у меня не б ыло. Перед войной, когда я была в 1 0 классе, меня стал а готовить к поступлению в театраль н ы й и н ститут н ародн а я артистка Лидия Михайловна Коренева. Так как Коренева была ученицей Ста н исл а вского с 1 2 лет, т о м не вся «систе м а » Конста нтин а Сергеевича да валась поч­ т и из первых рук. Н икогда н е забыть м не у роков Л идии Михай­ ловны . Эти уроки всю жизнь и были путеводной звездой в м оей р аб оте. Весной 1 94 1 года Коренева попросила отца, Илью Л ьво­ в и ч а , п р и йти и п ослу ш ать меня. Это б ыл как бы «отчет» о нашей р аботе за зиму. Помню, как н а Л идии М ихайловне было интересное платье: на сером фоне изображены фи гурки и ндей цев в различных позах. Не з наю, были ли две оди н а ковые позы. И вот Илью Л ьвовича п осадили чуть-чуть позади Кореневой, и я н а чала ч итать. Снача­ л а Илья Львович рассматривал ф и гурки на платье, но « п остепен­ н о про н их забыл» , как говорил он потом. В о й н а помеш ала м не сразу поступ ить в институт, но я все же в н астоя ще м театре! И кто мой пер вый руководитель? А нгел и н а О с и п о в н а Степанова ! Она ведь как ж е н а Ф адеева тоже был а эвакуи рован а со своей се м ьей ( сы ном, м амой, сестрой и племян­ н и ко м )_ в Ч истопол ь . С колачивается небол ьш ая группка людей из а ктеров. Это было е ще до того, как появился ленинградский театр. Здесь тесть Але ксандра Крона --:--- Алексей Корабельников; Лидия Голова, а ктриса Московского театра и мени Ленинского комсомо­ л а ; И в а н С а н и н со своей женой Анной Гудвилл, тещей Минич и тестем Гротовым - все ленинградские а ктеры. А н гел и н а Оси повна вместе со ста р ш и м с ы ном врача Авдеева 1 56
А рсением Дм итриевичем, режиссером, ставит концерт, а когда я появилась в этой труппе, они поставили п ьесу О. Нейля «Анна Кристи». Репет ировали и в ыступали в Доме у ч ителя н а ул . К. Ма р кса. С а м а Ангел и н а Осиповна в этой п ьесе не и грал а , только ста вила. ( О, к а к я завидовала Гудвилл, которая и грала п роститутку, постепенно превра ща вшуюся в порядочную женщи­ ну! ) . М не дал и роль кабатч и цы в первом а кте. Н а генерал ьной репетиции, когда А нгел и н а Осиповна у в идел а меня в гри ме и костюме, она кри кнул а из зал а : « Нельзя такую колоритную ф игуру п р ятатр за стойку. Е е надо пустить по с цене». И п р иду­ мала м не прох оды. У меня есть фотогр а ф и я этой моей первой рол и . Итак, начались репетиции « На шествию>. Лео н ид Макс и м о в и ч п р исутствовал н а всех репетициях. Репетировали в течение меся­ ца и днем, и ночью в буквальном смысле этого слова. Вторая репетиция н а ч и налась после вечернего с пектакля, и м ы с Л еони ­ дом Максимовичем часто возвращались домой в 3-4 часа утра . К а к сей час вижу Л еонова, стоящего около сцены и объяс няюще­ го а ктер а м отдельные куски. · Я играла в «Н ашествии » беременную женщи ну. Когда был и уже р асклеены а ф и ш и по городу, на которых п ротив «бере менной женщин ы » стояла моя фами.� и я , подошел сын К. А . Тренева, тоже писатель В итал и й Тренев, и сказа л : « Берта Я ковлев н а , зачем ж е та к а ф и ши ровать? ! Раньш е такие вещи и з о всех сил стар ал ись скрыть, а тут - н а афише». Ю мор был, н а верное, основ н ы м качеством семьи Тренева. С а м Конста нти н Андреевич н икогда не ул ы бался, когда острил - н и оди н мускул не дрогнет на его л ице, когда все кругом с меются от его слов. Это было еще до войны. Когда меня в ы п исали из бол ь н иць1 после с карлати ны, Тренев п р и ветствовал м е н я слова м и : « В добром здоровье и по­ болеть неплохо ! » В ид у меня действительно б ыл цветущий. В на­ шей сем ье потом часто вспоминали эту ф р азу. П оследни й раз я в идела Константин а А ндреевича н а ка нуне м а йских п раздников 1 945 года. Я п р и шл а к Треневым з а посудой , т а к к а к ждала к себе м ного гостей . Буфет стоял в комн ате, где лежал Конста нти н Андреевич. Когда я в ы н и мала ч а ш ки из шка­ фа, он сказал : « Следи, чтобы н и кто из гостей не положил ч а ш ку в карман». С казал это очень серьезно, как всегда. В ком нате был полумрак и почему-то душ н о. А у него, н а ве рное, был и н ф аркт, но тогда, кажется, в этом еще плохо разбирались. Помню, ка к-то я п ри гл асила Константи н а Андреевича на ре­ петицию «Любови Я ровой», которую я ста вила с детьми в ч исто­ польском и нтернате. Это была моя обществен н а я работа. Стас и к Нейгауз и гр ал Ярового, Л ора Дыкма н - Л юбовь, а Гедда Ш ор - П анову. Тренев отнесся к этому очень серьезно. Он долго объяснял ребятам всю сложность обста н овки, но, н а верное, до них это не дошло, потому что спектакль та к и не состоялся. Работая над « Н ашествием» А\ театре, Леонид Максимович 1 57
очень вол новался, что я не справлюсь с ролью беременной жен­ щи н ы . В последнем а кте жител и города б рошены в погреб. И вот слы ш е н гул с а м олетов. « На ш и л етят», - кто-то говорит. И разда­ ется к р и к этой жен щины. Когда м ы возвращались по ноч а м до­ мой, Леонид Максимович ста рался мне вдолбить, что это за крик дол жен быть. - «Это нежда н н а я надежда н а жизнь», - говорил о н . От того, что а втор так нервничал из-за этой роли, мне ста но­ вилось совсем стр а шно. Одн а жды во время ночной репетиции н е то я что-то забыла сдел ать, а может б ыть, совсем и не я был а в иновата, н о раздался гроз н ы й окрик Гр и горьева, н аш е го гл а вного режиссера и поста­ новщика « Н ашествия». Я на чала рыдать. Очень устала. Репети­ ции уже за вершал ись, спектакл ь был близок к выпуску. Мои сле­ з ы с м утили Леонида М а ксимовича. О н себя чувствовал таким виноваты м ! К а к будто это о н на меня крикнул. И все юлил передо м ной, оправдываясь в чем-то. Несколько дней не мог успокоиться. Даже мама уже сказа ла : «Леонид Максимович, да о н а не обижена, п росто оче н ь переутомлен а » . И вот н а генерал ь­ ной раздался мой «крик». Все стихл·и . . . А во время спектаклей не пом н ю ни одного, чтобы мой крик не вызывал такого же ответно­ го крика из зал а . Сейчас это кажется даже неправдой, а тогда . . . был а война. Спектакл ь пол учился оче н ь хороши м . Фаюн и н а и грал актер Василенко. Мне он н р авился б ольше В а н и н а в Моссовете, когда я по п р иезде в Москву увидела этот спектакль. В а силенко-Фаю­ нин был хитрее Ф а ю н и н а - В а н и н а . Но не по- м ужи цки хитрее, ка­ ким был В а н и н , а это был торжествующий победу враг. Более тонки й, более стра ш н ы й . Когда после тем ноты на сцене сидел за столо м Василенко-Фаюнин,- это был хозяин победивший, но еще не расправивший плеч и. Глаза его радостно и хитро свети­ л ис ь из вестной только ему одной тай ной : Что? ! Наша взял а ! как б ы говорили они. И эти гл аза я помню до сих пор. Леонид Максимович, вернувшись из Москвы с премьеры «На­ шест в и ю> в театре им. Моссовета, сказал мне: «У вас шумы луч­ ше». И действител ьно были лучше, в чем позже, сидя на с пектак­ ле в театре им. Моссовета, убедилась я. Это не был нам компли­ мент. К премьере забрали в а р м ию а ктера, который по совмести­ тельству работал еще и осветителем, и эта работа л е гл а на меня. К п р е м ьере заболела реквизиторш а - и это стало м ое дело. По­ м и мо беременной женщ и н ы в « На шествии» я еще и грала «об­ щество» ( местную буржуазию и аристократи ю ) и певичку. П о м н ю, как перед спекта клем, н адевая фрак н а н а ш е го па­ р и к м а хера ( которы й выручал нас, так как заболел а кте р ) , я впо­ пыхах ему объяснял а : « После этих слов В ы дол ж н ы издать ка­ кой- н и будь з вук». И вдруг раздался в зале хохот режиссера Я. Ч а рова : « В ы представляет е, какой он звук м ожет издать? ! » В тот вечер Ф а ю н и н , показывая Ш пурре, немецкому началь­ н и ку, на меня и п а рvкмахера, говорил: « Вот это наше общество: 1 58
и фабрика нты, и а ристократия, и певичка». Во всех дверях стоя­ ли а ктеры, не занятые в данный м омент на сцене, которые во вре­ м я «бомбежки» долж н ы был и хл опать, стуч ать. Другие а ктеры одновременно бросали ящики с биты м стеклом, а я, громыхая л истом железа , наверху н а а нтресол ях, где помещался освети­ тел ьный щит, м и гала всеми рычага м и . Я взбегал а по стремянке на а нтресоли, включала или в ыключала какой-нибудь р ы ч а г, скатывалась вниз, переодевалась, выбегал а на с цену, п отом сно­ ва карабкалась вверх, включая и выключая л а м п ы , з атем куба ­ рем - вниз, переодевалась и , конечно, уже в последней картине, лежа н а полу ( наконец-то покой ! ) , кричала истош н ы м голосом . А реквизита и шумов было в спектакле м ного. Но несмотря н а то, что шла война, ч то л юди были оторваны от близких (а у многих близкие были на фронте ) , несмотря на трудн ы й бы т и скудное п итание, несмотря на то, что театр н е ота пли в ался и только за кул и с а м и стоял а бол ь ш а я буржуй ка, к которой со сцены бежал и а ктеры, накидывая на себя пальто, п отом сбрасывали его на ходу и вновь выбегал и на сцену, а вода в бутыл ках на сцене тут же превращалась в лед и невозможно было н ал ить в рюмки « в и н а >>, есл и это нужно было по ходу спек­ такля, несмотря на все это - то была настоящая творческая р а ­ бота. Т о были настоящие л юди искусства , л юди театр а , которые могл и и пол м ыт ь н а сцене, и и гр ать ведущие рол и . То была дл я меня н астоящая ш кола . Хорошо запомнила « урок» Н . М . Сусле нниковой. Ка к-то в о врем я репетиции один и з а ктеров с порил с режиссером. Я ввяза­ лась в их спор, взяв сторону а ктера. И вдруг , « вся пылая гне­ вом», Н адежда Михайловна стала горячо говорить: «Ты, котор а я еще « н е н юхала » театра, хоче ш ь разреш ить эту нроблему! О н а и опытному а ктеру не п од силу! » - И Сусле н никова п о привычке вскинул а обе руки в верх, п рибл изительно на уровне гл аз, и, по­ ж ав плеч а м и , качнув гол овой, уставилась на меня сквозь очки. Я благодарна ей всю жизнь за этот «урою> . Та кое «вмеш атель­ ство» так ти п и ч но для молодости . Много позднее, когда я уже сама препода вала а ктерское м а стерство, ч асто стал кивал ась с тем , как молодость разрешает все п росто. А м ы знаем, ка к Станисла вский незадол го до смерти на последней своей репети ­ ции «Тартюфа» сказал : «Я только сейчас н.ачин.аю пон им ать, что такое театр». Степа нова Ангел и н а Оси повна. Теперь н ар одна я а ртистка СССР, л ауреат всевозможных премий и т. д. и т. п. В ы сока я , худая, с бол ь ш и м и тем н ы м и гл аза м и , гладко п ри чеса нная, взгляд в п ивается в тебя и беспокойно все время « ш а р ит» по твое м у л и цу и, кажется, боится пропустить что-то в твоем в ы ражении, чтобы н и оди н мускул твоего л и ца не ускользнул от не го. Губы сжаты. Такой я вижу Ангели ну Оси повну тех лет. И как ни стр а н но, по­ чему-то у меня тогда было ощущение какой-то внутренней беспо­ мощности в ней. Может б ыть, это моя ф а нтазия, а может б ыть, 1 59
это ее качество, которое ей всегда хотелось скрыть от посторон­ него взгл яда? В Ч и стополе Степанова занималась общественн ой работо й : была председате лем Комитета по оказанию помощи эвакуирова н­ ным семьям писателей. Она распредел яла ква ртир ы и заботилась о пита н и и . Когда появился ленингр адский театр, а н а ш «театрик» был л и квидирован, Степанова первое время не п р и н имала в нем уча­ сти я . Н о потом поставила «Женитьбу Белугина», где играла Еле­ ну. Теперь я наблюдала Степанову уже непосредствен но в а ктер­ ской р аботе. Она всегда п р иходила на сцену задолго перед своим выходом и стоял а у кулис, ушедша я вся в себя. Она смотрела в п ол и ж ил а с воей жизнью, отличной от н а ш е й . Тут же я нагл ядно училась тому, как должен себя вести а ктер перед выходом : как о н должен быть собран, неразговорчи в, не отвлекаться и не гл а ­ зеть п о сторона м . М н е очень нравилась Ангели н а Осиповна в ро­ ли Елены. К н ачалу войны она была уже известной актрисой. За ее плеч а м и уже была Бетси из «Анны Карениной» , которую так горячо при ветствовал П ариж, когда МХАТ был там на гастролях. П о м ню, как до войны н а асришах стояло: м олодая а ктриса А. О . Сте п а нова. А ей уже было лет 37. Но в то время не моло­ дость была основным качеством актера, а м астерство, сцени­ ческая зрелость. И м олодых в спектаклях играли немолодые а ктер ы . Кто п р а в ? П а ртнершей Сте п а новой б ы л а прекрасная характерн а я а ктри­ с а л е н и нградского театра Н адежда Михайловна Сусленников а, учен и ца Вивье н а . Как сейча с вижу и сл ы ш у их обеих в последней сцене « Женитьбы Белуr·и на», когда мать бегает вокруг дивана за дочерью и причитает: «Ах, Лена, ах, Л ена . . . », все время п ри кла­ дывая платок к виска м, а Лена - само возмущение: «Ма ма , что это та кое? Он меня совсе м знать не хочет! Он не обращает на ме­ н я н и к а кого в н и м а н и я ! Где ж его обожан ие? ! » Не потому л и эту п ьесу Островского л юблю больше его остальных? Она для меня родная. Мне в ней все н р авится: и сила чувств, и победа чистоты, . и и с кренност� А потом мы с Ниной Федино й (она уже п роучил ась год в ГИТИС е) з а н и м ались со Степано вой у нее дом а . Работал и над"" отр ывком и з «Дяди В а н и » Чехова . Сцена объясне ния Сони с Еленой Андреев ной. Я хотела и грать Соню, н о Ангел и н а Осипов­ на, рассмея в ш ись, поменял а нас мест а м и . Когда мы з а н и м ались с ней, в идел и всю ее актерску ю силу и в то же время беспомо щ­ н ость как м атер и : она ничего не могл а поделать с непослу ш н ы м своим м аленьки м сыном Шуней. С вел и кой бла годар ностью всегда дум а ю о моих п р я м ых и косве н н ы х педагога х - Л идии Михайл овне Коре не вой, Ангелине Оси повне Степановой, Надежде Михайловне Сусленников ой. По­ пав в и н ститут, я уже б ыла «стреляным воробьем». Но, конеч но, 1 60
это тщательно скрывала, так как почему-то п р и н ято не говорить, что ты уже у кого-то учил а сь, а еще стр а ш нее, е сл и т ы уже игра­ л а в театре. Илья Л ьвович м не п исал с ф ронта, когда я спраш и вала сове­ та, р аботать м не в театре или нет: « ( . . ) Что же делать тебе? Во-первых, ни в коем случае не б росать чисто­ польского театра. Как бы ни было там трудно, все-таки это р а м п а . Кроме техники сцены, там может представиться возможность сыграть ряд ролей . Конечно, учеба в студии к а кого-нибудь стол ичного театра - дело большое и с п окойное. Но если этой возможности пока нет - нужно испол ьзовать то, что есть. В истории театра учеба в ш коле вещь сравнительно новая. Основной контингент актеров, на кото­ рых учится ш кола, с а м в с вое время н и где не учился. Где учился Ста н исла вски й ? Мочалов? Каратыги н ? Где училась Саввина? Комиссаржевская? У н а с в Лит. и н ­ ституте учат л юдей быть писателями. И это очень хорошо. Но опять-таки основ­ н ые п и сатели учились не здесь. Громадное же бол ьш и нство и х не и меет даже выс­ ш е го образова н и я . Я советовал бы тебе и Нине устроить свою маленькую студию при театре. У вас есть кое-какие силы. Все-таки А рсений Д митриевич ( А вдеев. Ц. В . ) был режиссером. М. б . , кто-либо из ваших а ктеров где-н ибудь учился и л и и меет театральный опыт, который м о г бы передать вам практически. Мне кажет­ ся, что город мог бы отпустить на это средства . Ты не с мейся н ад моим предложе­ нием. Мой товарищ Шуня Зонненштейн ( потом известны й ленинградс кий режи с ­ с е р А . Зонне.- Ц. В. ) , который впоследствии учился в Алекса ндринке, окончил ш колу и сам стал в ней преподавателем, говорил м не, что та студия , которую м ы организовали в Евпатории будучи г и мназиста м и , очень м ногое е м у дал а . Нельзя требовать о т ж и з н и , чтобы она давала тебе все только в у п а кованном виде и все обязательно первого сорта. Нужно, чтобы за время войны у тебя не утратилась творческая жадность. Техника - дело н а ж ивное. Это п ридет. Гла в ­ ное - творческое са мочувствие, ориентировка на большое искусство. Это кружок, безусловно, может дать. И мея кое - ка кие основы, заложенные Кореневой, а впо­ следствии Степановой, ты не можеш ь считать себя а бсо.�ютно безгра мотной и беспомощной. П р а вда, без руководителя не видиш ь ошибок. Но в конце концов, л уч ш и й учитель, ценитель и критик - это жизнь ( . " ) Таким образом, в условиях войны, когда разрушается цивилизация, нужно было возвращаться к древним, испыта н н ы м методам р аботы и учеб ы . Ш кола - это всегда хорошо спресован ный опыт. Ее.пи ш колы нет, н адо с а мому учиться у жизни. Когда Орлов (Д. Н. Орлов играл Умку в театре Революции в пьесе Сельвинского «Умка - белый медведь». - Ц. В. ) готовился к Умке, н и кто не учил его тому, как надо и грать такую роль. О н ездил в Лени нград, говорил с чукчами, сам на протяжении ряда недел ь и грал У м ку в жизни - задолго до ре­ петиций. Что тут могло ему помочь? Дикция? Поставле н н ы й голос? Биомеха н и к а ? Помогла правда жизни! Как знать? М. б" и менно отсутствие ш колы и сделает из вас н а стоящих а ртистов. Нельзя забывать, что искусство театра, как и литература, не нуждают­ ся в учителях в такой огромной степени, как ж ивопись и особенно музыка. Нельзя отда ваться во власть течения. Течение сейчас несет тебя не туда, ку­ да ты хочешь. З начит, надо бороться с н и м . Твоя задача - переплыть реку. Если нет катера, бери лодку, нет лодки, м астери плот, но только не оста вайся н а берегу в надежде, что рано или поздно катер подойдет. Не то сейчас время. Возможно, что, если весной откроется 2-й фронт, для тебя и твои х дел вой н а закончится в том же году. Но лучше идти вперед с ошибками, ч е м бездей ст вовать из боязни сделать ошибку. Подумай об этом. Не с мущайся того, что кружок драм. и с кусства - это сл и ш ком уж похоже на детское развлечение В се зависит от того, ка к к этому отнестись. Есл и только как к развлечению, тогда, конечно, на этом нужно ста вить крест. ( " .) . 1 1/ Х - 1 942 г . 1 1 Т-337 161
Пом ню, когда на втором курсе института я играла В а ссу Же­ лезнову и мы первый раз встали из-за стола и пошли по сцене, мой педагог, а ктер театра и м . В ахтан гова Н и колай Васильевич П а ж итнов, воскл икнул : « Ка к вы замеч ательно двигаетесь! Как будто и не в первый раз ходите по сцене». Я чуть было не ответи­ ла: да, я до этого два года двигалась по сцене без выходн ых и без отдых а . Но ведь не дай бог! Испорченный м атериал ! А из не­ го так трудно лепить! Мои педа гоги по и н ституту были « р а н гом» пониже прежних педа гогов, но все со ш колой. И это гл авное. Посмотрев Степано­ ву и Кторова в «Милом лжеце» ( режиссер И . М. Раевский - мой руководитель курса в ГИТИСе ) , я спросила Ангел ину Осиповну: «Что может ва м дать режиссер Раевский?» - «Он следит за на­ ми, а это важно. И не меш ает - и это немаловажно». Но, конечно, не тол ько взрывы хохота раздавал ись в нашем ч и стопольском доме. Помню, как м олча стоял Леонов около м а м ы , котора я лежала на кровати и пл а кала, держа пи сьмо Ильи Л ьвович а , в котором он прощался с н а м и , так как шел в атаку с 72-й Казачьей Куб а нской дивизией под предводитель­ ством генерал - ма йора В. И . Книги : « l/Ilf 1942 г . Дорога я ! В бл и ж а й шее время иду в атаку на немце в в конном строю. Казачьей диви­ зии поручено большое дело, и я решил идти вместе с кубанцами как поэт и сол­ дат, покуда они не разрешат поставленной перед ними задачи. Н а Куба н и не бы­ ло, кажется, хаты, в которой я бы н е ночевал. Я знал там чуть л и не каждую баб­ ку, каждую молодуху, каждую девчонку и мальчишку каждого. Теперь я встре­ тился с их отца ми, мужья м и и братьями. F:сли из этой операции я не вернусь живым - пусть это не будет для тебя катастрофой. Можешь быть уверена, что твой муж погиб так, как погибают в бою патриоты, для которых понятия « Россия» и «революция» слиты воедино. Когда-то еще в «Челюскиниане» я писал: «Раз умирать - так уж лучше в армии»,- а поэты, как известно, неплохо выпол няют с вои п ророчества ... З а с п и ной у м е н я бол ь ш а я, трудная ж изнь, пол ная всяких подвигов и горя, любви и обид, т. е. такая и менно жизнь, которой и должен ж ить поэт. Смерть в бою дол ж н а быть достой н ы м завершением такой жизни. Я счастлив, что судьба пред­ л агает мне этот вариант. Но н и когда не нужно думать только о самом худшем: очень возможно, что м ы еще встретимся, моя золотая, и еще будем видеть после­ воен н ы й расцвет нашей стра ны, счастье наших детей и внуков. Но при всех усло­ виях - каков бы ни был исход моей жизни - бл агодарю тебя за все хорошее, что ты дала мне самим с воим существованием. П рощай - но м . б. и до свида н и я ! Твой Илья. Р. S . Не знаю, м ного ли я дал в течение с воей жизни Uиле и Тате, но пусть пом­ н ят только хорошее ... Я и х л юблю каждую по-своему и всегда хотел им только добра. Сохра н и теплоту к моим сестрам ! Шлет тебе привет легендарный конник Василий И ванович Книга». Леонид М а ксимович ка к-то глухо бурчал : «Ну, Берта Я ков­ левна, еще н ичего неизвестно . . . Почему надо дум ать только пло­ хое ? » успокаивала Татьяна М и ­ « Н у, Берточка, н у , Берточка . . . » хайловна, погл аживая маму . . . - 1 62 .
Действительно Илья Л ьвович нас здорово «п р и бил» эти м письмом. Письма шли тогда бесконеч но дол го, порой по три ме­ сяца. Но здесь н а м rтовезло: м ы уже через месяц получили от не­ го письмо, в котором как н и в чем не б ы вало о н п исал о своих делах. Отец уже забыл , что он писал перед атакой. Ну и влетело ему от мен я ! П отом он оправдывался : «1/I V- 1942 г . Дорога я моя Ци- Ц и ! Твое п и сьмо, в котором ты разноси ш ь меня в пух и п р а х - абсолютно п р а ­ вильно. Н и чего н е м о г у возразить! Очень тронуло меня твое отношени е к ценно­ сти моего даров а н и я . . . Н е упрекай м е н я в мальчи шестве. Внешне - некоторые м о и военные « подв и ­ ги» возможно выглядят и т а к . Но внутренняя и х матировка м ного глубже. Я , ко­ нечно, как ты п ишешь, «далеко не казак» - но тем более, мне кажется, почетно для меня, что я не уступлю ни одному каза ку в храбрости, а уступлю только в умении владеть конем и саблей : не моя п рофесс и я ! Целую тебя крепко. Твой Илья.» Илья Л ьвович п рислал нам свое стихотворение «Я это видел» ( о чем он рассказывал доктору Са мойлову ) . Мне предл ожили е го п рочесть по радио. Сначала для города, а потом для окрестных сел . Когда я вышла из радиоузла после чтения и н а п р авила с ь домой, я услы шал а голос П астернака, который с проти вополож­ ной стороны дороги поздравл ял меня с в ыступлением. Е м у понравилось, как я ч итала ... С м у щенно сказала Борису Леонидовичу, который уже перешел' дорогу и подош ел ко м н е : « Ну, что В ы . . . Это н е м оя заслуга , это стихотворение . . . » - «Я хо­ рошо разбираюсь в поэзии,- перебил меня П астер нак,- и м огу отличить силу воздействия самого стихотворения от исполнению> . Нечто аналогичное было до войны. Как-то Борис Л еонидович прибежал к н а м со своей дачи ( на ш и первые дачи в П ередел кине были напротив ) , усл ы ш а в , как я пою под пл асти нку А мел иты Га­ л и Курч и - с ней вместе. «У Вас чудесн ы й гол ос ! » - « Ну, ч то В ы , Борис Леонидович . . . Это пла стин ка . . . » -«Я уж как-нибудь отличу пласти н ку от В ашего пен и ю>. И вспомнились мне встречи с Борисом Л еонидовичем . До вой­ н ы . В последн юю зиму. Я всегда поздно возвращалась от Корене­ вой после урока и ходила пеш ком , так как продолжала р аботать над м атериалом, которы й готовила дл я поступления в и нститут. С Гагаринского переул ка ( теперь Рылеев а ) к н а м - в J l а вру­ ш и нски й . Через Мало-Ка мен н ы й мост. И вот н а повороте от «Удар н и ка» на н абережную всегда ста л кивалась с Борисом Лео­ н идовичем, который тоже возвращался домой, кажется, от своей первой семьи. И вот в эти короткие встречи Борис Леонидович изл ив ал мне с вою душу. Мне казалось, что он говорит со м но й гораздо откровеннее, ч е м с другим и . Говорил о своей сложной творческой ж и зн и , о с воей б оли, о своих жел а н и ях. Е м у хотелось говорить, хотелось облегчить душу, а я была и менно тем «ника­ к и м » человеком , которому можно в с е сказать и не бояться последствий . . . 1 1* 1 63
П отом я м ного ч итал а «Я это видел » по госпиталям и на кон­ цертах в театре. И л ья Л ьвович писал м не : «За то, что пропага ндируешь мое т ворчество спасибо. Жаль только, что не обновляешь репертуара. Я тебе когда -то послал «Балладу о мальчике". Думаю, что она у тебя получилась бы. По-:ыл аю «Балладу о .нени низме". Попробуй по­ работать над ней. М. б. она п ридется тебе по душе - - ты ,1 юбишь трагическое. ·- -"19//- 1 942 г . .» А Н адежда Михайловна Сусленникова читала очерк Ильи Л ьвовича «девуш к а и з Крым а ». Я очень л юблю этот очерк. О п арти за н ке Феодоре Барыбкиной. А год н а зад, когда я была в Си мферополе н а открытии м е мориальной доски Илье Л ьвовичу на доме, в котором он родился, м не сказали, что эта Феодора Б а р ы б к и н а ж и ва и ж и вет в Севастополе. Я тут же поехал а к ней. Это н астояща я коммунистка, которая и сейчас работает и ве­ дет о б ществен ную работу. А тогда, в начале войны, она была еще с овсем ю н ой комсомол кой, которая добровольно осталась в тылу в р а га . И когда о н а р а ссказывала о том , ка к подошли к ней н е мцы, о чем п иш ет Илья Л ьвович, то оста новил а сь, так как сле­ з ы на дали ей продолж ать: «даже сейчас не м огу еще спокойно всп о м и нать об это м . Так было стр а шно». П уля попала ей в че­ л юсть и оторвала половину языка . У нее было м ного опера ций. П ят ь л ет училась говорить, а сейчас н ичего незаметно. Л етом 1 942 года н а ш театр выехал на гастроли в Воткинск, И жевск и Елабугу. В конце июля в Чистополь после операции п р иехал Илья Л ьвович. Ему дали 4 5 дней отдыха. Мне послали тут ж е телег р а мму, но я е ще успела получить письмо от родите­ лей , та к как театр н и к а к меня не отпускал. И выехала только из Елабуги. Н очью села на п а роход. Билетов не было, и еле удалось уговорить капитана пустить меня н а палубу, которая была заби­ т а н овобра нцам и . П ровожали будущих солдат м атери и жены. И стоял «бабий вой», разрывающий сердце своим безысходным горем . П р о шла жизнь, н о я до сих пор помню позы и л ица этих лю­ дей. Ночь была холодная, дождливая, дул сильный ветер. Спря­ таться на п алубе было негде, и я простудила сь. П р иехав в Чисто­ поль, тут же слегла с сильней ш ей а н ги ной и высокой тем перату­ рой и ДОЛГО п ровалялась. Так что Илью Л ьвовича не видела на встречах, не слушала н а вечерах, которые устраивались в Доме учи теля . П и сатели регул я рн о встречались с горожа н а м и . Есть фото­ г р а ф и я того времени, котора я уже м ного печаталась в книгах это Асеев, Сельвинский, П астернак. Однако не все знают, что и ме ются три такие фотограф и и : каждый по очереди сидел в сере­ дине. Уехал Илья Львович из Чистополя в месте с м амой в н ачале октябр я . Позже о н п исал ей : «Очень скучаю· по тебе и детям. Нельзя, оказ ы вается, в военное врем я так долго жить в атмосфе1 64
ре семьи, как я, л и бо уж тогда дем обилизовываться. Сегодня ты м не с нилась, вероятно, потому, что вче р а все здесь о тебе спра­ ш ивал и, где ты, что с тобой. Одна нез-накомая м н е да м а с п рос и ­ л а : «А где В а ш а очаровательная жен а ? » Некоторые писатели и их семьи поки нули Чистополь в с а м о м начале эвакуа ции. Па устовские, Ивановы, Катаевы, Петровы, Гусевы ... Кто поехал в Т а ш кент, кто в Ал м а-Ату, кто в Куйбы­ шев. Конеч но, остав шиеся нер вничали. И м а м а все время реш ала проблему - уезжать из Чистополя или нет. Когда м а м а была в Москве в месте с Ил ьей Л ьвовичем, м ы с сестрой п олучили та кое письмо от него: ( . . ) С Таш кентом у нас так: сегодня м ы едем. За втра м ы уже не едем. Се­ годня, кажется, опять с утра поехали, но я только что прочитал мамино письмо к вам, из которого узнал, что опять не едем. Конечно, если ()1,1 я мог поехать в Ч и стополь и взять на себя все 20 тюков, тогда в Т а ш кент бы поехали. М ама и менно этого и хочет. Но я ей объяснил, что за это меня расстреляют, т. к. я воен­ нослужащий. Н о мама очень логично рассудила, что сначала я помогу в а м уехать и только потом меня расстреляют. Это, по-моему, вполне резонно. Так что ждем ва шего мнения. 5/!Х-1942 г.» . Но когда Илья Л ьвович побывал в Та ш кенте, о н писал : ( . .. ) «Я очень доволен, что вам не при шлось разориться не переезд в Та ш ­ ент . . . Что касается моральной обста нов ки , то она в Ч истополе - идеал ьна. Если н а фронте выяснится, что ноги мои не годятся и т. д., я с н аслажден ием буду ж ить именно в Ч и стополе с С амошечкой, А вдеевым и пр. ( . . . ) E rgo! : да здравствует Чистополь!» 1984 г. Ол ьг а Дзю би н с кая 77. ГО РОД С Е РД ЦА МОЕ ГО ... Каждый раз, когда м не случается б ыв ать в Казан и по теат­ ральным дел а м ( обсуждение новых спектаклей, семинар дра м а ­ тургов ) , у меня щемит сердце: а ведь н е т а к далеко отсюда Чист ополь ... Лет десять назад в Каз а н и была довольно представительная конференция: разговор шел о новых п ьесах и спектаклях, посвя­ щенных теме труда. Приехавшие из Москвы дра матурги, режис­ серы, а ртисты и критики с м отрели новые постановки в театрах Каза н и . А в утренние часы были в стреч и н а з а вода х и ф.а бриках. Так я попала н а ш ве й ную фабрику № 4 , расположенную в ста ­ р о м районе города, неподалеку о т Кремля. Молож авая женщина с у м н ы м и нтеллигентн ы м л и цом - гла в н ы й и нженер - р а ссказа 1 65
л а н а м о традициях фабрики, о ветеранах труда, солидных, всем и уважаемых работницах и м а стерах, обуч а ющих молодежь, пере­ дающих свой профессиональный и жизнен н ы й опыт новому по­ п ол нению. А в годы войны эти сегодня шние ветераны были дев­ чонкам и , ш ил и солдатское белье, думая об отца х, братьях, сра­ ж а в шихся на фронте, о ребятах с соседнего двора, у шедш их в первый бой со ш кольной скам ьи . . . Эти девчонки шили солдат­ с кое белье, гим н астерки и ш и нели, а в городе Чистополе на Каме, в ста шестидесяти к ил ометрах от Казан и , такие же девчонки, ра­ ботни ц ы Ч и стопольской гала нтерейной фабрики дел али дл я этого бел ья, для г и м настерок и ш ине.Лей - пуговицы . И я была в их ч исле ... П омн ю , не удержал ась, рассказала об этом во время на­ ш е й встречи н а Каз а нской швейной фабрике и даже вспл а кнула, всп о м н и в Ч и стопол ь. На другой день, бродя по Казани, нашла тот военкомат, где н очевала в апреле 1 942-го по дороге на фронт; а п отом - на обратном пути, когда из пятидесяти двух девчат девятн адцать ( и я в их ч и сле) - были призна н ы «не годны ми» к службе в а р м и и и возвра щал ись по месту призы ва, в Чисто­ поль. Теперь в этом зда н и и , к а к м не с казал и , кукольный театр. Т а к п рошлое совместилось с настоя щи м . П осле войны я так и н е попала в Ч истопол ь. Часто тянуло ту­ да п оехать, но что-то и удерживало. . . Вероятно, то, что в п а м яти х р ан ился не просто образ города на Каме, но Чистополь той по­ ры - с его б ытовой прозой, постоян н ы м отсветом войны, горем и п отерям и, безнадежным ожиданием писем с фронта и (да не по­ кажется это стр а н н ы м ) со своей немеркнущей поэзией. Без этой п оэзии я не представляю себе Чи стополя. А источ никами ее б ы л и - и н а ш а м ол одость ( п риехал а туда восе мн адцатилетней­ уехала двадцатилетне й ) ; и особое чуство при роды, которым нас, москвичей, одарила пол новодная Ка м а . А как ощутим а здесь смена времен года : морозная снеж н а я з и м а с лунным сиянием и с ол нечн ы м блеском ; весенн и й ледоход - звонкий, со стоном и грохотом, с затопленн ы ми деревьям и , которые з атем постепен­ но, с к а жды м днем все з а метнее, подн и м ал ись из воды . . . Н о, по­ жалуй , все же первое место в этом поэтическом ореоле, которым о кружен дл я меня Ч истополь 1 94 1 - 1 943 годов, принадлежит л ю­ дям - п оэтам , прозаикам, муз ы кантам, худож никам, да и п росто л юдям духовно тон к и м . На них м не везло. Такой подлинно твор­ ческой среды потом не было даже у тех, кто с вязал свою даль­ н е й ш у ю жизнь с л итературой, с искусством. Мой отец, Сергей Николаевич Дзюбинский - П елов, детский п и ­ сатель и и сторик, у ш ел с первых дней Вел икой Отечествен ной в о й н ы в н ародное ополчение. Мы с м а мой Е катериной Миха йлов­ н о й Дзюбинской летом 1 94 1 года в ыехали н а п ароходе из Мос­ ' к в ы в месте с другим и п исател ьским и се мьями в Чистопол ь. Пом­ н ю , что от московского причала мы отплыли 22 и юля, ровно через месяц после н а чала войны. Москва -река, Ока, Волга, К а м а . . . Наконец, пароход подошел к пристани. Перед нами 1 66
крутой берег. В верх идет дорога, по которой п редстоит подняться в город - стар и н н ы й , в прошлом - купеческий, с собором, л а б а ­ з а м и , толстостен н ы м и жил и ща м и , выбеле н н ы м и д о голубизн ы , крыты м рынком, городским садом, мебельной и трикота жной фабрика ми, двухэтаж н ы м и дом а м и - в центре и одноэтажны м и , в три оконца, с палисадн и к а м и и крылеч к а м и , н а р яд ным и и по­ проще, при ветл и в ы м и и угрюм ы м и - н а всех остальных улицах, разбега вш и хся вправо и влево о т ули ц ы Володарского 1 • С начала всех посел или в общежити и - м ы оказались в одно й ком нате с сем ьями поэтов М . Зенкевича и С . Обрадовича . Ж ил и дружно, помогая друг другу. Я подруж илась еще п о дороге, н а пароходе, с Ольгой Владим ировной М а я ковской, с др а матургом В . Н . Билль- Белоцерковским и его женой, теперь н а вещала своих новых знакомых. И каждый день обходила город в поисках работы . . . В период н а шей жизни в общежитии в Ч и стопол ь п риехал Конста нтин Георгиевич П аустовский: он при вез п исьма, которы х все ждали с нетерпением . Когда о н вошел в калитку, жена его бросилась на встречу и , не добежав двух-трех ш а гов, упала без чувств. Так б ыл и напряжены нервы, ч то даже радость встреч и оказалась непосил ьной . Ее « отходил и » - и уже через полч аса толп а стояла под окном е е комнаты: П аустовск и й передавал жене п исьма, а она громко выкрикивала ф а м и л и и тех, кому о н и предназнач ал ись. Б ыло и н а м письмецо . . . П остепенно общежитие опустело : все н а ш л и жилье. М ы с м а ­ мой переехали в двен адцатиметровую комн ату - н а ули цу Бут­ лерова, 1 23. Окна на шего дома смотрели на Каму, на з атон . Я спускалась под гору с кором ыслом и п ол оскал а белье в ч истой реч ной воде. Н а ш а комната оказал ась « рез и новой » : вскоре из Касимова ( туда они были эвакуированы со ш коло й ) п р и плыли на п ароходе мои сестры - Н ат аш а , перешедшая в десяты й кл асс, десятилет­ няя Аленушка и двоюродна я сестрен ка Таня двенадцати лет. С н а м и поселилась и моя подруга Галя Ю расова. Сюда же, н а ули цу Бутлерова, при ехала и з Ленинграда, « прорвав ш ись» через кольцо блокады, Танина мама - тетя Л ил я . Так что жили с тес­ ноте, да не в обиде. На этой же ул и це, с мотревшей на Каму, ж ил а еще одна м оя подруга - Н и н а Федин а , дочь Конста нтина Алекса ндровича Фе­ ди н а . Мы с Галей Юрасовой учил ись на театроведческо м ф а куль­ тете ГИТИСа имени А. В. Луначарского - перешли на второй курс, а Нина Федин а - на а ктерском, в нашем же и н ституте. Лето и осень 1 94 1 года, пока я не поступила р аботать н а г а ­ л антерейную фабрику, м ы ч асто б ы в а л и вместе. По и нерции продолжали жить восп о м и н а н и я м и о п редвоен­ н ых театральных р адостях. Мы б ы л и неисто в ы м и поклонница м и Художественного театра, мерилом красоты и поэз и и был для н а с спектакль «Три сестры». А тут вдруг в Ч истополе оказалась ! 67
А н гел и н а Осиповна Степа нове., и гравшая И рину в чеховском с пе кт а кле! Мы , разумеется, стали, ее «свитой», да же устроили у Н и н ы Феди ной в честь люби мой а ктрисы праздник! Стены заве­ сили фотографиями мхатовских спектаклей (у меня было их бо­ лее д вухсот, да же уходя в а р м ию, я взяла с собой с вой «теат­ р ал ьн ы й архив» в заплечный мешок) . Купили на базаре меду, вс к ип ятили ч а й и - п р и гл асили Ангелину Осипо вну в гости . И даже п р иготовили ей подарки: цветные каранда ш и и детскую и гр у ш ку « волчок» - как в чеховских «Трех сестрах». И были счастли вы, в споми н а я вместе с ней Художественный театр. В го­ родском саду - с традицион ной « ра кови ной» для оркестра и те­ н и ст ым и аллеями - был устроен концерт в пользу семей фронто­ в и ков . Ангел и н а Осиповна выбраJiа д.01я концерта с цену у фонта­ на из пушкинского « Бориса Годунова». П артнером ее оказался З а в ьялов ( не помню, к сожалению, имени ) , типичный провин­ циальный а ктер с охр и п ш и м голосом и разма ш исты м и жестам и . Сте п а н ова ухитрял ась ю·рать и за себя и за п а ртнера: е е Марина М н иш е к отвечала тому С а м озванцу, которого м ысленно перед собой в идела . П одчер кнуто а ктерских и нтонаций партнера она как бы не слы ш ала , а внимала лишь голосу того Д и м итрия, кото ­ рого н а ф а нтазировал а себе . . . В сол нечный осе н н и й ден ь в нашей «писательской колонии» был объявлен «вос крес н и к» : н адо было помочь колхозу, правле­ ние которого н аходилось в Ч истополе, а поля и луга подступали к с а м ом у городу. М ы с Н иной Фединой и Галей Юрасо вой попа­ ли в б р и гаду, возгл а вл яемую А. О. Степановой. П о м ню, что за уборку гороха н а ш а «театр альная б ригада» удостоилась пер вого мест а . А мужчи н ы вышли с косам и . Лучше всех косил Паусто в­ ё к и й - взм а х и его косы были ритмичными, будто всю жизнь он р аботал в поле. Тогда еще мне подумалось : есть люди, близкие по с воей сути к природе, к простому н а роду, поэтому, так есте­ ствен для них труд под открытым небом . К а к-то, в очередно й «воскресни к» , ездиJiи в поле н а м олотьбу. Л ош адьми п р а вила Елизавета Алексеевна Крон- Кора бл ева, жена А. Крон а . Делала она это л ихо, будто всю жизнь провела н а облу ч ке : «Эй, в ы , залетные ! » - выкрикивала о н а фразу, знако­ м у ю н а м . . . по повести А. П. Чехов а, взмахивала кнутом, и кони несл и сь по степной дороге. П отом я стала р аботать в КОJ1Х\>Зе ежедневно: надо бы.л о как­ то существовать. Август и сентябрь были жарким и , душ н ы м и . К ш ести утр а я шла с ул ицы Бутлерова через весь город к кон­ тор е. С пециат.но й одежды у меня не было -- приспособил а для работы м а м и н у полосатую си ренево-синюю пижаму, в ней и раз­ гул и вала п о город у . У ворот конторы садилась на подводу вместе с друrими п одстщика м и, exaJJl!J. в п оле. , . В есь ден ь р аботала под ЗIЮЙИММ COJJ HЦCM : '1'0 ив IHНJ,l/ IЩ то с гр аблями и ло патой - «На пмхмт� » , Бри rмн rи·и'rt1 р и н 1нн1тор nJJ сfюю люби м ую фразу : с Г р ожд и ик111 р 11 боти й 1 JJOf ШflШЙ». .х оrн подгонять нас, энтузи=�
астов, не было необходим ости. Сознание, что м ы помогаем уби­ р ать урожай в трудную военную осень, удва и вало силы. З а месяц с л и ш н и м я заработала немного зерна . П омню, как з и м ой , полу­ чив пшен и цу и рожь, везJ1а свой «заработок» на детских с а н ках. Через каждые два ш а га - остановка : зерно перес ы п алось то в п р.авый, то в левый угол огромного спального меш ка, с кото р ы м я явилась в колхоз з а расчетом , с а н ки о п ро кидывались в сугроб. Потом из этого зерна мы варил и вкусную кашу: чугунок ставили в печ ку, на горячие угл и . А вместо чая заваривали ш ип овни к, з а которым моя сестра Ната ша ездила на .r1ыжах в лес. С р а боты я возвращалась иногда при л уне. Но бывало, что нас п р ивозиJ1и с полей засветло. И каждый раз, ш а га я по городу в своем полосатом наряде, я встречала « своих»- так мы привык­ ли называть тех, кто принад.r1еж ал к н а ше й « п исательской коло­ нии». Утром - и довольно рано - мне навстречу устремлялся Ни­ ко.r1 ай Н иколаевич Асеев, с озабоченным видом спеш и в ш и й н а р ынок. Он всегда здоровался издал и , хотя я и н е уверен а , что он знал мен я: просто п римелькалось л ицо . . . Ка к-то по собственной и н и ци ативе Асеев реш ил встретиться с молодежью : рассказывал о Маяковском, вспом и нал годы юности, призывал нас не п огру­ ж аться в ме.r1очи быта. Помню его слов а : «Мои молодые друзья! Что бы в ы ни делали - в ы не должны терять ч увство вечности». Не знаю, что именно он хотел сказать, я его поняла по-своему: нел ьзя поддаваться м инутной с корби, опускать крылья. Навер­ ное, каждый и щет в словах другого то, что ему хочется усл ы ­ ш ать. Чуть сутул ясь, под руку с женой, п ри ветл и вой Л идией И в а ­ новной, проходил Михаил Исаковски й - худой, в кеп оч ке, в сильных очках, увеличивающих его бол ьные сл абые гла з а . Борис Леонидович Пастернак стремител ь но, н е глядя п о д н о ­ г и , спеш и в ш и й домой с сеткам и в руках, всегда п р и встрече р а­ достно улыбался. От его приветли вости, доброты и к а кой-то дет­ ской растерянности подн и м алось настроение. П ом ню, как в з и м ­ н и е сумерки ( я уже работала на гал а нтерейной фабрике и воз­ вращалась после смены) он, в валенках и в з и м не й ш а п ке пи­ рожком , стоял с кем -то на перекрестке, увлекши с ь разговором «о возвышенном», а жидкий суп выплескивался из судков на снег. Кто-то ему сказал об этом - он с м утился, стал почему-то . . . извиняться: « Ничего, ничего. . . ». Константина Александровича Федина я в идела часто, так к а к бывала у своей подруги Нины и м илой, доброй Дopl>I Сергеевны. Он л юбил подшучивать над тем , как я осв аиваюсь в новых усло­ виях: « Видел, видел . . . А здорово это у вас получается, Оля : хо­ дить по воду с коромыслом . Этакая исконно русска я м ол одица». Закончив п ьесу «Испытание чувств» и реш и в п рочитать ее в кру­ гу семьи, он позвал и меня. К моим скромным з а меча н и я м гла вн ы м образом, по отдельным словам ( а точ ность слова для 1 69
него значила много ) , он отнесся в н и м ател ьно. Я, греш н ы м делом , д аж е гордил ась, что п ри сутствовала н а чте н и и не зря. А воспо­ м и н а н и я «Горький с реди нас» Феди н ч итал на очередной л итера­ турной «среде» в Доме учител я. Эти «среды» , пожалуй,- с а м ые счастл и вые вечера в наш ей трудной ч истопол ьс кой жизни. Подумать тол ько, в небольшом з аштатном городе собрался цвет нашей культуры ! Здесь устр а и ­ в а л и с ь концерты, вечера поэз ии, и нтересные встречи . П ом ню, А. Степанова читала стихи А. С. Пушкина,- не забылась ее и н ­ тон а ц и я , даже теперь, дл я м е н я в строках: И ва ш и слезы в одиночку, И речи в уголку вдвоем, И путешествие в Оrючку звучит ее голос. Но о «средах » - потом .. . Ита к, встречи по дороге . . . П очти ежедневно - утром и вечером - м не на встречу устрем ­ лялась высокая м р а ч н а я женщина с о строгим л и цом , в черном дл и н ном одеянии ( даже если б ыло ж а рко) , с сумкой, похожей н а мешок. Потом о н а стала ходить с палкой, а одна жды я встретила ее в л а птях, н адетых поверх туфель, н аподобие галош . В идно бы­ ло, что в м ол одости она была краса в и цей, в чертах ее л и ца было что-то восточ ное. Это была жена поэта Са н никова - Елена Аве­ тисовн а , мать двоих сыновей Никитки и Данилки, ж и в ш и х в Ч и стополе в и нтер нате. ( Этот и нтернат был спасением : дети - и мои мл адш ие сестры тоже - жили та м в тепле, более или менее сносно п итались, а к родител ям приходили на день-на два в неде­ л ю . ) Елена Аветисовна подружилась с моей м а мой - вообще-то она сторонилась п ис ательских жен, ее раздражал «светский тон» некотор ых да м , ш оки ровала обес печен ность тех, кто в военное врем я ухитрялся ж ить без л и шений ( а были и такие ) . Обычные ее фразы, пересказ а нные потом м амой мне: «Милая Е катерина М и х а йловна, таких, как м ы с в а м и , и нтелл и гентных, неза щищен­ ных, необеспеченных - един и цы . Мы погибнем от голода и н и ще­ ты и н и кто не протянет нам руку пом ощи ... » Ма м а падал а духом после каждого разговора с Еленой Аветисовной, тем более, что раз несся слух о гибели п исателей-ополченцев. Я как могл а боро­ лась с « вл и янием С а н н и ковой», уверяла м а му, что м ы - не одн и , что кругом л юди, что, н а конец, м ы с Ната шей м ожем стать опо­ рой семьи. Да и не может быть, чтобы н а ш отец поги б ! ( З абегая в перед, скажу, что слухи о гибели ополченцев оказал ись верны­ ми. Но мой отец, п ройдя через уж асы фаш истского застенка, чудом остался в ж и вых. Он вернулся домой, в Москву, в феврале 1 94 4 год а . В журнале «Знамя» № 7 за 1 947 года была опубл и ко­ в а н а гл а ва из его книги « Пс и хологическая ка мера», рассказы­ в а ю щ а я о пережито м . ) Когда в Ч и стополь п р иехал Борис Влади м и рович Алперс ( он 1 7U
п репода вал в ГИТИСе историю русского театра ХХ века и совет­ с кого театр а ) , он рассказал мне о С а н н и ковой : « Вы н а ве рное, Оля, читали мемуары Мгеброва 2 , там он п и шет о ней: « Красав и ­ ц а Белла На зарбек» . . . Катал ась н а лодке с худо ж н и ком С а пуно­ вым. Лодка перевер нул а сь. О н утонул, ее спасли ... » Мне в голову не при ходило, что таинственн а я красавица, ко­ торая попала в мемуары из-за трагической ги бели Н. С а пунова, это и есть Елена А ветисов н а . Как-то средь бел а дн я на ули це Вол одарского м не повстреч а ­ лась С а н н икова под руку с нез н а комой женщиной. Бледна я, с челкой поседевш их, разлетающихся, будто только что в ы м ытых волос, в сером беретике, в тем но-синем костюме, нез н акомка ка­ залась рядом с С а н н и ковой невысокой. Гл аза - светло-светло­ зеленые - смотрели куда-то м и м о собеседн и к а . - Ол я, а это М а р и н а Ивановна Цветаева , - сказала м не С ан н икова. Я окаменела, зажал а сь, пролепетала что-то глупое: « Ка к, неужели, неужел и ? » И стала про себя вспом и н ать з а вора ж и ­ вающие цветаевские строчки: К расно ю кисть ю Р я б и н а з аж гла сь . П ада л и л ист ь я. Я роди л ась ... Бол ьше я не видел а Марину Цветаеву, хоть она и приезжала в Ч и стополь и з Елабуги . . . А двадцать первого октября, в ден ь ветреный и помозгл ы й , м ы хоронили н а чистопольском кладби ще Елену А ветисовну С а н ­ ни кову . . . Н а с б ыло четверо - Борис Владим ирович Ал перс, его жена Гал ина Георгиевна , Анна Ивановна Мартынова, В иногр а ­ дов-Ма монт и я. Продрогнув, я тяжел о заболела. Лежала с температурой вы­ ше 40°. А попра в ившись, поступила работать н а только что от­ крытую в Чистополе галантерейную фабрику. С этой фабрикой связана моя жизнь с ноября 1 94 1 года по июнь 1 943-го, вплоть до отъезда в Москву. С на чала работала в цехе костяной пугови цы на затылоч ном станке, потом ушла в а р ­ м и ю - 1 1 ап реля 1 942 года. Вернул ась у ж е в новый цех - и гру­ шеч н ы й . Б ыла набивальщицей, затем подсобни цей в художе­ ственной мастерской и, наконец, мл адш и м художн и ко м . Очень гордилась, что я «мл адхуд» - оклад 243 рубля, т. е. 24 руб. 30 коп. в пересчете н а сегодняшние деньги. З ва н и е это я завоева­ ла, ста в узким с пециал истом по кукольным м ордаш к а м , победив п рофессиональных художн и ц, рисова вших а не м ичные, ста ро­ образ ные, кл ассически пра вильные личики. Начал ьн и цей художественной м астерской была Е кате р и н а Робертовн а Кл ассон, у м н а я , образованная, вл аде в ш а я ф р а н цуз171
с к и м , а нглийским и немецким в совершенстве. Она была дочерью зна менитого и нженера Роберта Классон а , п р и н и ма вш его непо­ средствен ное участие в осу ществлении лени нского пла н а ГОЭ Л РО,- под Москвой есть даже станция Кл а ссоновка, н а ­ з в а н н а я в е г о честь. Остал ьные члены на шего маленького коллек­ тива - с кульптор из Риги Ма гдал и н а Федоровна Кра марева, две худо ж н и ц ы из П ол ь ш и - Л юдвика Ля нды ( она потом ушла в а р м и ю и навещала нас в Мос кве - подтя нутая, л адная, в кон­ федератке ) и Ф р и м а Стерник, энергичная Надежда Ивановна Ти щенко, с пециалист по цветам, и м ы, младхуды. ( Моя подруга Миля, будущий скул ьптор, уехала потом в С а м арканд, куда б ыл эвакуирован ее и нститут, и в место нее на место младхуда приня­ л и Нуржихан С ибгатулли ну, ч и стопольскую ш кольницу. О ней реч ь впереди . ) М ы ютились всемером в крошечной комн ате, отвоеванной ф а б р и кой в ком мунальной квартире,- тут же, в зеленом фли геле во дворе « Чиста й галантерей», как н азывали м ы наш е предприя­ тие. Окно выходило н а террасу, и это облегч ало нашу жизнь в ж а ркие дни лета : «пере ш агнув» подоконник, м ы, мл адхуды, усаж и вались на свежем воздухе и продолжали свою ра боту раскраску вербл южьих попон, кукольных л и ц, са молетиков и т. п. Ч а сто нас навещал муж Екатерины Робертов н ы - известный переводч и к со старофр а н цузского, человек не от мира сего, беспомощный и растер я н н ы й в условиях трудного военного быта, Валентин Я ковлевич П а р н а х . Каждый раз мы, младхуды, были очевидц а м и его детских ж ал об, обра щенн ых к жене: « Катя , я из­ муче н ! У меня натирают са ндал и и ! » На что Е катерина Робертов­ н а , попыхивая п а п иросой и повернув к н а м свой породистый п ро­ филь, спокойно отвечал а : « В алеч ка, беда невелика. Н аденьте носок - вон он торчит у вас из ка р м а н а . И все образуется». Я н а ш л а верный способ отвлечь Валенти н а Я ко влевича от житей­ ских невзгод - п росила почитать Фра нсуа В ийона . И тут он преобра ж ался, забывал о с а ндал иях, о керосинке, которая «Не хотела зажигаться», ста новился изысканным, свободн ым , уверен­ н ы м . И н а ч и н ал ч итать, доста вляя и нам и себе исти нное удовол ьствие. Мы уважали Валенти н а Я ковлевича. И очень сочувствовал и ему, когда долгое время, да еще зимой, е м у пришлось ( из-за воз­ можн ости пообедать) работать ш вейца ром в столовой «Искра». П равда, слово « ш вейцар» н и он, н и м ы не произносил и . Сам В. Я. П арнах, будучи мастером в нахождении точ ного слова, наз­ вал и свою дол жность: «дежурный». «Я - дежурн ы й ! » - отве­ ч ал он л юбопытн ы м, пробующим «прорваться» в закрытые двери . О н с идел н а своем посту в серой летней шляпе с п р и ш ит ы м и бай­ ковыми «ушами», ца рственно говорил одну и ту же фразу с непе­ редаваемой и нтонацией классического театр а : «Това рищ! Обрат­ но! В а м все равно не подадут! Это закрытая столовая! Здесь дл я ф а б р и к и � » Фраза - жест, фраза - жест, взмах пра вой ру1 72
ки . . . А столовая «Искра» обслуживал а , по счастл и вому совпаде­ нию, и писательские се мьи и нашу гал а нтерей ную фабрику. Когда моя подруга - младхуд собралась в С а м а р ка нд, н адо было н а йти ей замену. В краеведческом музее н ас поразила рабо­ та ш кольницы, ученицы восьмого класса - орнамент дл я ковра. Через учителя рисов а н и я удалось разыскать Н юру - Нуржихан С и бгатулл и ну. На ул и це Карла Маркса, 27, н аходил ась п рокура­ тура. Та м работала уборщицей Маруся Си бгатулли н а , о н а и ж и ­ л а т а м , в маленькой ком натке, с дву м я деть м и . Я з а ш л а в не­ п р исутственный ден ь в прокуратуру - за столом п рокурор а , в его кресле, сидела смугл а я девочка с у м н ы м и чер н ы м и глазам и , в белых шерстя ных носках ( ревматиз м ! ) , повяз а н н а я платочком, как м атрешка, и р исовала н а л иста х бума г и , и с п и с а н н ы х с одной стороны, с казочные орнаменты. Какой ф а нт а стический узор, ка­ кое чувство цвета . . . Мы взял и Н юру в м астерскую. Она оказа­ лась не только тала нтливой художницей, н о и незаурядны м чело­ веком . В месте с н а м и Нюра слушала, как Валентин Я ковлевич П а р­ нах читал сти хи. П о ее п росьбе книги, которые я н а ш л а дом а . ­ учебники и хрестомати и по л итературе и исто р и и - перекочевали на месяц в п рокуратуру: Нюра после р а боты сидела з а прокурор­ ским столом и читала ( бл а го, в п рокуратуре не гасили свет на ночь ) . Она была свидетел ь н и цей всех н а ш их споров и раз говоров. А в н а ш их повседневных беседах за р аботой почти не затрагива­ лись бытовые , « н изменные» тем ы . Говорили о положен и и на фронте, о новых сти хах, об Ольге Берггольц ( ее старушка- м ать жила в Чистополе ) , о Блоке, П ушкине, М и цкевиче, Ш екс пире, Рафаэле, передвижниках, об античных богах и героях - тем более, что я зах ватила с собой кое- какие книги, с вязан н ые с историей и м и фол огией. И вот однажды Нюра попросил а меня задерж атьс я: у нее ко мне секретное дело. - Олеч ка, я вот все слы ш у : «Шекс п и р, Шекс п и р . . . Дон К и ­ хот, Ф ауст, Ниобея . . . » А не знаю, что это, кто это. Н а ве рное, н а ­ д о потихоньку н а верстывать. П оэтому п р о ш у - помоги м не. Этот разговор и потряс меня, и обрадовал . Тотчас был со­ ста влен список на четырех тетрадочных л истках. Отметили цвет­ ты м и каранда ш а м и , что ч итать в первую очередь, что оставить на будущее. Я перестаралась, включила в с писок и то, что Нюра могл а и не знать, но она п р ин яла н а веру эту о бш и рную п рогр а м­ му, составила себе расписан ие на бл ижайшую неделю и . . . Тут начались чудеса . Не прошло и трех дней, как в н а ш п р и вы ч н ы й л итературный спор Нюра вставила слово, заявив, ч т о девица и з отдела кадров, Га.il я Б. похожа на горгону Медузу. Н а ш и пол ьк и от н е о ж r щ а н ностн п рол ил и синюю краску, а Е катери н а Робертов­ на с прос н.1<J н е Оt'З и ронии, знает ли Н юра, кто это - Медуза горгона . Нюра отве т и л а с достоинством, что еще т р и д н я н азад она б ы 1 73
затруднилась ответить на вопрос, а те перь зн ает, и не только о горго не, но и о Л ао кооне, и о Ниобее, и о подвигах Геракла . . . И закончила р е ч ь за мечател ьной фразой : - Н адо же когда - н ибудь покончить с собственной темнотой. П отом наша Нюра - Нуржихан Сибгатулл и н а - одолев весь м о й с писок, перечитав все, что. было в библ и отеке Дома учител я, п оехала в Каз а н ь учиться. Поступил а в Художественно-промыш­ ленный техникум. Стала художн и цей. Однажды, еще во время вой н ы , заезжала ко м не в Москву - проездом с юга, где она ле­ ч и л а свой ревм атизм . А потом и счезла. Н а все мои запросы спра­ воч ное бю ро Каза н и дает ответ: «Сибгатулл и н а Нуржихан в го­ роде не п рожи вает». Вспом и н а я годы войны, когда, казалось бы, не до поэз и и , дол ж на п р изнатьс я : н икогда я не ч итал а и н е слыш ала стол ько прекрасных стихотворных строк, скоJJ ько обрушил ось на меня в Ч и стополе. А эти «среды » в Доме учител я ! Б . П а стерн а к ч итал со сцены этого госте пр ии м ного Дома свои сти х и о войне, и те, что состав и ли ци кJJ « Передел кино». В стихот­ воре н и и « Старый парк» есть четверости ш ие, которое - я в этом почти уверена ! - н а п исано под непосредстве нным вл иянием Чис­ топол я : Сол нце низкое садится. Вот оно в затон впилось И оттуда дл инной спицей П ротыкает даль насквозь. З атон, да и закат, ка кой-то особе нный в этих местах, стал и дл я м е н я неотъемлемой частью камского пейзажа. А двадцать шестого февраля 1 942 года в том же Доме учите­ ля Борис Леонидович ч итал с вой пере вод трагеди и Шекспира « Ромео и Джульетта». Я забралась в зал зара нее, села слева от с це н ы , у стенки . . . Он п р и ш ел и сел за стол в черном костюме, па­ р адны й , но - в ваJJенках, и это не казалось стра н н ы м : а как же и наче? П омн ю , вдру г стало тем неть - и погас свет. Н о вечер не сорваJJ с я : Пастернак ч итал при свете керос и новых л а м п . П ролог и половину первого действи я я запомнила наизусть, а потом записала. И ч а сто, по просьбе друзей , ч итала ф рагменты до того е ще, как был опубли кован перевод. В от п ролог, как я его запомн ила,- этот р а н н и й вариант за­ метно отлич ается от текста, которы й опубл и кован в двухтомн и ке « В ил ь я м Шекс п и р в переводе Бориса Пастернака» ( М . , «Искус­ ство», 1 950) : Д ве равнопочитаемых семьи В Вероне, где застанут нас событья, Ведут кровопрол итный бой И не хотят смири т ь кровопролитье. Друг друга любят дети главарей 1 74
И бедствия влюблt>нных, и кон ч и н а Кладут конеll усоби 1'е семей И предают забвенью с пор ста р и н н ы й . Л юбви тревожной этой торжество И поздн ий мир родни на их могиле На два часа составят существо И н а ш и х драматических усил и й . СJ\с р ж итесь. ес:1 и п ы·са н с г.1адка За то 11 мы у па ж 1 1 "1 з н атока . Наверное, истори ку литературы пригодятся эти стро ки, кото­ рых уже ни где не н а йдешь, разве что в рукоп исном н аследи и по­ эта . А в м а рте - ч исла 1 1 - 1 2 - встретила Бориса Леонидовича в н а шей столовой. Он вешал на стенку написан ное от руки и и м ж е са м и м составленное объявление. Первые слова сохранились в памяти, поскольку были неожида н н ы м и в «объявлени и » : «Разда­ ются сожаления."» Далее Б. Па стернак п исал о том, что м ногие не слы ш али его перевода трагеди и « Ромео и Джул ьетта» и поэ­ тому он приглаш ает всех жел а ющ и х на повторное чтение, кото­ рое состоится 1 7 м арта в помещен и и театра - он будет ч итать труппе. Н а этом повторном чтении я не б ыл а . А объявление, н ач а вш е­ еся сл овами « Раздаются сожаления . . . » - запомнила как образец неказенного текста да же в таком, казалось б ы , официальном до­ кументе. И - еще одна «среда » : М а ри я П етровых ч итает стихи раз ных лет. Мария Сергеевна - бледна я, какая-то от всего отрешен н а я , с тради ционной челкой русских поэтесс, в черном платье и чер­ ных «лодочках», вышла н а сцену и читал а свои стихи, з а гл яды­ вая в ученичес кую тетрадку. Ее все знали как вели колепную пе­ реводч и цу, а собственные сти хи копил и сь « в прою>, передел ы ва ­ л ись, переписывал и сь, редактировались". Многие и з нас вечер М. Петровых в Чистополе восп р и няли как рождение нового талантли вого поэта. Я , как всегда, пришла з а р а нее, устроилась в первом ряду . « П редставил» Марию П етровы х Борис Леонидо­ вич П астерна к. А потом он весь вечер с идел на сцене, впол обо­ рота к залу, забыв, что кругом л юди, радуясь ка ждой уда ч ной р и ф ме, гро м ко выражая свои чувства, л и ку я после понравившей­ ся ему строки. «Мария Сергеевна , у меня к Вам творческая за висть!» - пом­ ню, выкрикнул он с непосредственностью ш кольника, когда она прочла строчки из стихотворен и я « Солове й » : А потом одно и т о ж е Заикающийся ритм, П робега ющий 1 1 0 коже" 1 75
В тот вечер М. Петровых ч итала даже «На бис» - повторяла стихи, посвященные Се вастополю: Бело-синий город СевастопоJ1 ь, Белокрылый город в си неве . . . Моря ослеп итеJJьная опыJJь В с кнерах oceдaJJa на траве. Бел ы й камень в гоJ1убой оправе, Ты у недруга в кольце тугом, Город русской добJJести, ты вправе Горевать о времени другом. Тяж ко, Севастополь, о как тяжко! Где ж п росл а вленная на века БеJJа я матросская руба ш ка, П раздн и ч н а я синь воротника! Стихи М. Петровых я запоминала, записывала, читала друз ь я м . Особенно дорог м не был ее «Чистополь». Стра н н ое чувство рождают эти стих и : будто все твои м ысли, все твои дум ы о городе н а Ка ме подслушаны, вызнаны поэтом, вырази в ш и м в стихах твою боль, твою л юбовь, твои лич ные ощу­ щен и я . Дл я меня, как и для М. П етровых, Чистополь - «город сердца м оего». Тепеrь сти хи эти может п рочесть кажды й - и в сборнике «дальнее дере1ю» ( 1 968 г . ) и в неда вно вы шедшем «Предназна­ чен и и » ( изд. « Советский пи сатель», 1 983 ) . Тогда же м ы « вбира­ ли» стихи в душу, усл ы ш а в и х в авторском чтен и и . И помнили и х . Как хранил и в па мяти все дорогое, связан ное с молодостью, с Ч истополем военной поры. И юн ь 1 943 года . Вес н а была ранней, лето н аступило как-то н еза метно. В мае уехала на фронт моя сестра Н ата ш а . Если мне не уда­ лось воевать, то Наташа « Пробилась» через медицинскую комис­ с и ю ( ее не п ропускал и по зрению) - помогло то, что у нее была военн а я специальность: успела закончить курсы медсестер. Свои п исьма с фронта она подписывала: « Гвардии Наташ ка» - была Ната ш а гвардии ста р ш и м сержантом. Она погибла в ночь с 1 8 н а 1 9 а п реля 1 945 года под деревней Хиршфельде, в тридцати четы рех километрах от Берл и н а . В последней ее открытке с фрон­ та - всего три фраз ы : «Здесь весна. Распускаются какие-то си­ н и е цветочки. Идем в первой колонне Жуковской армии на Берл и н . . . » В и юне 1 943 года м ы с м а мой возвращались в Москву: реэва­ куи ровались и з Чистополя писатели и их семьи. Па роход назы­ вался « М ихаил Шолохов». В день, когда наш «плавучи й дом» дол жен был отчалить от пристани, мы с Борисом Л еонидовичем П астер н аком сидели на берегу с утра, н а чьих-то чемоданах: нас н а з н ачили «ка рауJ1 ьщика м и ». Вещи свозились и сносились посте­ пенно, их ста вили к н а ш и м ногам, и неза метно мы «обросли» б а р ьером из корзи н , баулов, тю ков с зимней одеждой, чемода нов 1 76
и чемоданчиков. Довол ьн о часто встреч ал ись среди разношерст­ ных вещей раздувшиеся «авоськи», из которых в ы п и рали кастрю­ л и , сковородки, керос и н ки - кухон н ая утварь, п редста вл я в ш а я предмет первой необходи м ости . Жара была изнуряющей. Мы сидели на открытом месте, кру­ гом н и деревца, в небе ни облачка. Сиди м , помалкиваем, пере­ брасываемся фраза м и о погоде, о Чистополе, при ветствуем каж­ дого вновь п рибывшего с очередной порцией веще й , помогаем таскать корзины и тюки. А м не так хочется поговорить с Борисом Леонидовичем на «высокие тем ы » ! Дум а ю, что б ы та кое спро­ сить - и тут замечаю, что он изнемогает в с воем корич невом зим нем костюме. И вырывается гл упая фраза: « Борис Леонидо­ вич, а вы бы с няли п иджак». В ответ сл ыш у : « Вы знаете, я бы с удовольствием, но у меня такая рван ая руба ш ка . . . » На конец нас сняли с поста , все вещи погружены н а пароход. Кто-то едет в первом и во втором кл ассе, кто-то -- в третьем и в четвертом . Разместившись на нижней палубе, на кор ме, н а ш а сем ь я п редал ась мечтам о том, как м ы , н аконец, войдем в сво й московски й дворик, подн и мемся на второй этаж . . . Н о тут м е н я вызвал и на вер х : оказалось, руководители н а ше й поездки реш или выпустить для кома нды парохода «Михаил Ш олохов» рукопис­ н ы й журнал. Редактором этого уни кал ь но го изда н и я ( тираж оди н экземпл я р ! ) назначил и Евгению Ива новну Ковал ьчи к, секретарем «выездной реда кции » - меня. И я уже не видела в поездке своих, ибо цели ком отдалась репортерской деятель­ ности. Даже уступила свое место в четвертом кл ассе ка кой-то ста рушке, потому что ночью гул яла по пароходу: прохл ада п р и ­ тихшей реки, ба кен ы , тем ные берега, встреч ные па роходы, и , н а конец, наступление рассвета - когда еще увиди ш ь та кое? С утра начала обходить каюты : м не б ыла вручена ш коль н а я тетрадь для рисования и туда каждый дол жен б ы л н а п исать что-то, адресова н ное кома нде парохода «Михаил Ш ол охов » . Павел Арский н а п исал сти хи - громкие, б одрые, в ритме м а р ш а ; Борис Пастернак - п розаическое на путствие, пожелание близко й Победы ; Мария Петровых - лирические стихи и з своих р а н н и х п роизведе н и й : Когда я 0111 11бко й перо окуну, Ми нуя черн ильницу, рядом, в л уну. ( Эти стихи я пом н ю наизусть: в сборн и ке «Дал ь нее дерево» они опубл и кова ны в несколько и ной редакции, под названием «Муз а » .) Когда я вошла со своей тетрадкой в каюту к Леониду Макси­ мовичу Леонову, он неожида н н о для меня н а п исал стихи. Думаю, что эти стихи помню только я одна. А м ожет быть, сох р а н ил ся н а ш рукоп исный журнал, «изда н н ы й» в июне 1 943 года н а палу­ бе парохода «Ми хаил Ш олохов»? l2 т 337 1 77
В от текст этого стихотворного экспромта : Минувшей ночью снилось м не: С реди чистопольских бабаев В бла гословенной ти ш и н е Теперь сидит Ш а м ил ь Сидаев. Отпр авив стра ш н ы й дар Оке, С вет.�еет Кама: тишь и нега, И грохот Ноева Ковчега Н а век умолкнул вдалеке. Л икуй, Ш а м и,1ь! Во сны твои Уж не ворвутся кл ики н а ш и , Ни голос женщины-з меи, Н и тень поэтова п а п а ш и . Кривится старый Арарат, З а видя нас. В м и нуты эти В своем м осковском каби нете Трепещет Хра пченко ... Те м , кто был на п а р оходе, понятно кажд ое слово. Для « непос­ в я ще н ных» - объясню ту ма н н ые места : было два не очень при­ ятных, ч и сто бытовы х конфл и кта : ссора двух жен ( « голос жен­ щ и н ы -змеи ») и и н цидент со стариком, отцом известного писате­ ля ( «тень поэтова п а п а ш и» ) . Н а ше путешествие по рекам было долгим. Н о вот уже Москва, Южный п орт, тол па встреч ающих, крики, возгл асы, сле­ зы р адости. И - начало новой полосы в жизни каждого из нас. !984 г. Тамар а Ива н о ва 78 . БЕРСУТ - Ч И СТО ПОЛЬ-КАЗА Н Ь Все забывается. В п а м яти, как прав ило, жи вут только самые я ркие воспом и н а н и я . Т а к , при слове «война >> с разу встают ка рти н ы первых дне й В ел и ко й Отечественной войны. Всеволод Иванов з а писал в дневнике: «24/VI. 1 94 1 г. Итак, войн а . У т р о позавчера б ы л о светлое. Я окончил рассказ. Думал - е щ е н а п и ш у оди н , в с е перепечатаю и понесу ( в издательство) . Прибежали Тамара и дети. Фа­ деев сказал, встретив их в поле: « Разве в ы не знаете, что вой н а ? » Не верили . В кл ючил и радио. Мар ш и, м а р ш и и песни. Знач ит - плохо. А в два часа Левитан п рочел речь Молотова. Весь день ходили друг к другу ( с дачи на дачу) . Ночью приехали из «Известий». Я обещал н а писать статью и утром 23-го н ап исал, а затем поехал в Союз - заседать. Здесь - выбрали комиссию и з а м естителей Фадеева. З атем позвонили из Реперткома насчет переделки П а рхо­ м е н ко». Я поехал. (. . ) Вернулся домой, ждали сводку. На радиостанци и за­ м олчали уже в 1 1 часов ноч и . Лег поздно. РазбудиJ1а стрельба. Выскочил на двор почти в одном белье. На сиреневом небе разрывы снарядов. Сна чала н ичего не п о н ял и . Убежал в дом. Было та�;ое в печатление, что бомбят наши участки ( .. ) . . 1 78
Когда r ш ш у , от при вычки что ли, на душе спокойнее. А ка к ля гу, - так за ноет сердце и все думаешь. Куда их девать? Где их сберечь от бомб и вообще? Сам я реш ительно на все готов. В идимо, для меня п р и шел такой возраст, когда о себе не думаешь. В этом смысле был раньше т русли вее. Думаю не оттого, что харак­ тер мой стал тверже, а просто явление биологическое». Тут Всеволод, как всегда, из п рисуще й ему скромности пре­ увел ичивал . Сколько я его знала ( а прожила я с н и м 36 лет) и скол ько сл ы ш ала расс казов о нем, о н всегда был храбр и м ужествен _ Речи Молотова мы не сл ыш ал и потому, что, когда Всеволод работал, радио в доме не включалось. Я впервые вышла в поле после длител ь ной болезн и и н атол к­ нулась на Ф адеева и Степанову, почти бегом н а п ра вл яв ш ихся н а ста нцию железной дороги. Война застала меня в очень плохом состо я н и и . Я тогда тол ько что н а чала оправляться от сотрясения мозга, перенесенного вна­ ч але на ногах ( не обратила в н и м ан и я н а у ш иб головы) и поэто­ му сильно затянувшегося. На сотрясение - потрясение. Я , как все матери, да и отцы, что видно и з п р и веденной з а п и ­ си В севолода, очень боялась з а детей . Начали рыть н а передел­ кинских да ч ных участках щели - убежища от бомбежек. Коопе­ рировались для совместного рытья бли ж а й ш ие соседи . Мы рыл и н а на шем участке сообща с Фадеевым, задня я сторона и х участ­ ка соприкасалась с н а ш и м . Очен ь э нергич но при этом работал а А н гел ина Осиповна. Физическая работа как-то успокаи вала, отвлекала от тревожн ых м ыслей. Но меня вскоре вызвал в Москву тогда ш н и й ди ректор Л ит­ фонда СССР тов а р и щ Оськи н . П о работе п редседател я совета жен пи сателей з н а я меня как энергич ного человека, он обратил ся ко мне с просьбой помочь достать в Моссовете, где этим вопро­ сом зани мались, разрешение на вагоны дл я эвакуации детей п и ­ сателей. На официальные за просы Л итфонда в в агонах уже было от­ казано. Мотивом отказа служиЛо то, что у п исателей и меются да­ чи и дома творчества. Волей- неволей при шлось м не мобил изовать свои подорванные болезнью силы и вкл ючиться в обществен н ую работу. Провела я в Моссовете, почти не выходя, трое суток ( ра бота ­ л и тогда там круглосуточ но) и доб ыл а в результате своих перего­ воров разрешение н а два в агона до Каза н и . С вязал ись с Союзом писателей Татарс кой а втономной респуб­ л и ки, и детям м осковских п исателей был выделен республ и к а н ­ с к и й Д о м отдыха, расположенный в поселке Берсут н а берегу реки Камы. Все мероприятия п р оизводил ись с пож а р ной с коростью. Жда ­ л и начала бомбежек Москвы. Вражеские н алеты пока что отби­ вал и, но воздушные тревоги стали явлением постоян н ы м . 1 2* l 79
И н огда сообщал ось, что тревоги н ос ят учебный характер. П ока я выстаи вала различн ые очереди к соответствующи м р аб от н и ка м Моссовета, н аслуш алась всяческих ра зговоров о п редп ол а гаемых газовых атаках городов и прежде всего, конеч ­ но, Москвы. Тут невол ьно задумаешься. В первую м и ровую войну впервые б ыл о п р именено х им и ческое оружие - отравл яющие газы. В начале второй м и ровой вой н ы и менно газов опасались боль­ ше всего. Но при менены о н и не были. П оявилось нечто более стра ш ное: ато м н ые бомбы, сброшенные на японские города Нагасаки и Хир осиму. Что ждет человечество, если не удастся отстоять мир, есл и разразится третья м ировая вой н а ? Думать об этом стр а ш но, но н е думать преступ но, да и к а к не дум а т ь, когда все круго м : газеты, радио, телевидение·, наконец, дем онстрации во всех стр а нах, н а всех континентах, непрестанно о б этом кричат - н а п о м и н а ют, заставл яют с п росить самого се­ бя - а ты, что ты делаеш ь во и м я Мира ? ! П р и Союзе п исателей (тогда в Москве была л и ш ь одна орга­ н из а ц и я с таким на и менова н ием, а не три, как теперь) создал и комиссию об щественниц, веда вших орган иза цией эвакуа ции де­ дей . Б ыло решено, что с детьм и до трех лет поедут матери. До­ ш кол ьных детей, стар ш е трех лет, п рисоединят к детскому саду Л и тф онда, отправл яе мому со всем персоналом . А ш кольникам п р идадут двух п ионервожатых и несколько общественн иц-органи­ заторов. В суете и спешке меня, не выходившую из Моссовета, забыли вкл ючить в сп исок об ществе н н и ц, отп равл яемых с детьм и. Дочь моя, студентка, уже уехал а с комсомол ьской бригадой на уборку сена в Рязанскую обл асть. А сыновья были вполне ш кол ь н ого возраста : одному 1 3 лет, другому 1 0, но мл адш ий перенес туберкулез тазобедренного сустава и первый год ходил без костылей . В ы гл ядел он упита н н ы м , здоровым, но нуждался в определенном режиме, и отправить его без себя я н и как не м о гл а . Ди ректору Л итфонда Оськину п ри шл ось, по моей п росьбе, в м е шаться, чтобы восстан овить справедли вость. Но при нять решение уехать с детьми мне было вовсе не п росто. Не п росто потому, что Всеволод оста вался совсем оди н. Он -то, разумеется, уговаривал меня ехать - для него вопрос о том, как спасти детей, стоял на первом месте. В поездке с разу же о б н аружилась нехватка обслуги для до­ ш кол ь н и ков. Их кол ичество сильно увеличилось по сравнению с конти н ге нтом детей, посещавших детский сад Литфонда, на кото р ы х бы л рассчитан персонал. В первую же ночь выясн илось, что четы рех- п ятилетний ребе­ нок, взбудораженный расста ванием с родител я м и и вообще об1 80
стано вкой отъезда, вполне может свалиться с верхней полки. А нижних на всех малышей не хватало, даже когда их раз мещал и по двое. Вагоны расп ределили необдуманно, отделив ш кольников от дош кол ьни ков. Стар ш ие ш кол ьники вполне могл и бы помочь в уходе за мал ы ш а м и и все н ижние полки во всех в я гонах надо б ыл о отдать и менно м але ньким детям, поместив на верхние полки ш кол ьн иков. Перестраиваться в пути было уже п оздно, вернее с казать невозможно. При шлось всем обществе н н и цам, препоручив ш кольников пионер вожаты м : Юре Арго и Циле Воскресе нской , дежурить у малышей, помогая персоналу детского сада . П р и ни ма я участие в этом дежурстве, я, н а п ри мер, совсем не ложилась спать обе поездные н о ч и ( поезд ш ел очень медленно, от Москвы до Казани почти двое суток) , даже п р и сесть было стра ш но: стоишь в проходе, держась рука м и за две верхние пол ­ ки, н а которых неспокойным сном спят мал ютки, норовящие сва­ л иться вниз. Разумеется, и те женщины, что поехали со своими детьми до 3-летнего возраста; вкл ючились в дежурства - ведь общест­ вен н и ц на весь коллекти в б ыло мало, не помню точно, сколько именно человек, но н и как не бол ь ше десяти . Деятел ьной и полезной оказалась З и н а ида Николаевна Пас­ тер н ак, которая поехала с 3-летним сы ном Леней. До тех пор общественной работой она не занималась. З ин а ида Николаевна внесла предложение объединить все п р одукты, которые детя м дал и н а дорогу и з дому. Эту плодотвор ную идею перенял и и дл я детей ш кол ьного возраста . , В последствии, когда в Чистополе был организов а н и нтернат дл я детей писателей, Зинаида Николаевна з а н и м ала там ответст­ венную хозяйственную должность. В Каза н и нас встречал и с тра нспортом п редставител и писа­ тел ьской орган изации и доставили на пароход. Наученные опытом, мы, общественни цы, решили не отделять ш кольников от дошкольников, а старались разместить по каютам так, чтобы ста ршие дети м огл и помочь в уходе за младш и м и . В п рочем , в основном рассчитывали м ы на помощь <;та р ш и х девочек. Бол ь ш инство старших мальчи ков было р е ш е н о поме­ стить в каюты I I I -гo класс а. Езды от Казани до Чистополя и о т Чистополя д о Берсута не более суток, но мы почему-то ехали, как и в п оезде, две ноч и . Эффект нового размещения детей дал вполне бл агоприятный результат, ибо все мал ы ш и были размеще н ы в луч ш их каютах и н а ни ж них полках, ста ршие девочки - на верхних. 181
Н е б ыло у н а с у всех н икакого опыта, и наче м ы и в Берсуте п ридерживались бы такого же размещения детей , как на парохо­ де. Если бы м ы догадал ись это сделать, об щая атмосфера в дет­ ской колонии была бы куда здоровее. Девочки облегчили бы т я ж к и й труд персонала детсада и сами получил и б ы осмысленное за п ол нен ие своего времени . Н о м ы н е додумались до этого. Раз новозрастные дети жил и у н зс разъеди ненно. Л и ч но я взяла на себя надзор за девоч ка м и, поселившись в кор идоре их общежития. П ионервожатая Циля Воскресенская п р и всей ее энергич ности и п рочих положительных качествах са­ ма была еще совсем ребенком, а выгл ядела даже моложе некото­ р ы х строптивых ста ршеклассниц. Мой сын Ком а находилс я среди младш и х ш кольников, над ко­ торым и ш ефствовала Анна Зиновьевна Стонова. Р аз мещал ись они в том же доме, что и девоч ки, только на нижнем этаже. Ста р ш и е мальчи ки с п ионервож атым Юрой Арго жили в под­ собном помеще н и и на хозяйственном дворе. М атерей, выех ав ш и х с детьми до 3-х лет, расселили тоже отдельно, в быв ш и х помеще н и ях обслуги и адм инистрации дома отдыха Берсут. Жили все в общем оче н ь друж но, хотя некоторым женщинам было тя гостно чересчур тесное сожительство, когда в комнате о казы валось по нескольку человек. День школ ьн и ков начинался общей л и нейкой. У ста р ш и х мальч и ков и девочек б ыли свои обяза нности и де­ журства, преи мущественно хозяйствен ного назначения: уборка п о ме ще н и й и территори и , дежурство на кухне. А в духовном пл ане н и кто из нас н ичего не смог п ридумать дельного. Я п ыталась орган изоnать походы ш кол ь ников в лес. Лес был п рекрасный, я годн ы й : земл я ники, чер ники , костяники было тьма, но ... та кое кол ичество ком а ров и мош кары ( а никаких п ротивоко­ м а р ных мазей, разумеется , у нас п ри пасено не было) , что дети буквально с пасал ись бегством из леса , а я не могла уговаривать их п роявить стойкость, так как у самой у меня от ком ариных укусов разыгрался п риступ аллерги и , к которой скл онен мой организм. У нас даже книг не б ыло. П овторяю, уезжал и, как убегают из охваченного пламенем дома . В организационном плане ничто не было предус м отрено. Обобществили книги, захваченные самими детьми , п р исоеди н и в их к скудной библиотеке дома отдыха. Н а всех детей ( точ ного кол ичества детей не помню, но, ду­ м а ю , что их было не менее пятидесяти человек) всего-на всего два п и онервожатых. Как средство воспитательной работы решаю ставить спек1 82
такль, где все, начиная от п ьесы ( посколь ку м ы не и меем н и од­ ной ) , должны создать с ам и дети. Очен ь деятельно помогал м не в этом н а ч и н а н ии Ю р а . Почему не п р исоединил ас ь Циля, не помню. Ей б ы и карты в руки, ведь впоследствии она стала театрал ь н ым педагого м . А Юра погиб на ф ронте Отечествен ной вой н ы . Хоро ш и й был мальчик. Да будет светла п а м ять о нем ! Всеволод И ванов за п исал в дневнике : « 8 июля Москва. < " . ) Вся Москва, по-моему, помимо работы, з а н ята тем, что вывозит дете й . Пожалуй, это са мое убедительное доказательство будущей победы - гениальные муравьи всегда первым дuJ1гuм уносят л и ч и н к и . З а красили голубым звезды Крем­ JI Я . И з Василия Бл аженного в подвалы уносят и коны < " . ) . - Отсутствие известий всегда самое тягостное. Хоть и утеша ют себя тем ( в этом же м ы , взрослые, и детей убеждал и в Берсуте) , что отсутствие известий з нам ен ует собой отсутствие катастроф. Но такие утешения ничего н е стоят во время войны, когда отсутствие или перерывы связи - я вление само по себе катастрофичное. Все сознател ьные дети ш коль ного возраста осаждали почту, посыл ая родител я м телеграм м ы с за просом о здоровье. А родители в свою очередь, беспокоя<;ь об отпр а вленн ы х в эвакуацию детях, тоже слали телеграм м ы . Телеграф таким образом перегружался, и н и кто ничего друг от друга не получал своевременно. Об этом свидетельствуют и письма ко м не Всеволода, первые из которых дошл и до меня чуть ли не с двухмесяч н ы м опозда­ ние м . «13/ Vlf 194 1 г . Дорогая Тамара! Дет и ! Получили о т В а с телегра мму из Берсута, но п и сем е щ е нету, так что, кроме того, что летнее помещение, ничего не знаем. < " . ) » «Начало июля 194 1 г . Дорогая Тамара и дети! От Вас п исем нет. Не думаю, что В ы не п и шете, но скорее они лежат н а поч­ те. ( ) В городе с покойно. З а втра- послезавтра введут карточк и . Детей стало мало, и вообще город выгл ядит по-другому». < " . ) ... «20/Vlf 1941 г . Дорогая Тамара, м ы все беспокои мся, что от тебя нет писем. П р а вда, общ и м утешением, если можно назвать это утешением, служит т о , что н икто из отп р а ­ в и в ш и х детей в Берсут, кроме телеграмм, п и сем не и меет. Ч т о у вас т а м почта не работает, что л и ? За все время пол учили Мишкину открытку с дороги д а твою телегр а м м у. ( . . ) Бабушку ( мою маму - во втором браке Сыромятни кову, жену доктора Ю[Нiдических наук Б И . Сыромят н и кова. - Т. И. ) , хоть и обещали , не увезли в Томск. Гуманитарные н ауки повезут последни м и , есл и вообще повезут. ( . . ) » . . 1 83
П и с ь ма п р иходили с таким огромн ы м опозданием, что никак не м о гл и служить нормаJiь н ы м средством связ и. Н о ведь сущест­ вовал и р адио и газеты. А у страха, ка к говорится, глаза велики. П оэтом у угов а р ивать детей , что нет причины для беспокойства, есл и от родителей нет н и каких вестей , ста новилось все труднее. Ч а сть ш кольников увлекл ась театральной затеей. Репетиции, н а котор ы х на ходу создавалась пьеса, проводились ка ждый день и и н о гда в два приема. Н о оставалось ка кое-то не включившееся в театр количество ребят, и для н и х Юра п ридумал и гру ( п о образцу ста нда ртной в казаков-разбойн иков) под названием « Бдительность». Но если все охотно дел ились. н а казаков и разбойников, то ш пион а м и ста н овились с бол ьш ой неохотой и по жребию. Ведь все осталь­ н ые участники и гр ы оста вались с а м и собой, то есть «бдитель­ н ы м и » п ионера м и . Одн ажды, увлечен н о и г р а я ( в тот р а з без Юриного участи я ) , ребята «Поймали» в качестве « ш пиона» Кон стантина Андреевича Тренева, которы й п р иезжал н авестить своих внуков и дочь Наталью Константиновну. Конста нтин А ндреевич с Женой Л арисой И ва новной и ндиви­ дуаль н о эвакуировался в Чистополь ( поближе к дочери ) и как только п ол учил жилище, немедленно отпра вился в Берсут, предо­ ста в и в Л арисе И ва новне хлопоты по обоснова н и ю на новом месте. Но не успел Константин Андреевич сойти с парохода и начать « п одозрительно» расспраш и вать, как пройти в Берсутовскую детскую колонию, как бдительные п ионеры «за подозрил и » в нем «ПОДJIИ Н НОГО ш пиона». На сча стье ребята поднял и такой крик, что п рибежали взрос­ л ые и освободил и бедного Тренева от ретивых ревнителей бди­ тел ьности. Константин Андреевич был человеком добры м , любящим де­ тей, надеJiенным чувством ю мора. П о- м оему, он только в самом н а ч ал е этого происшествия был озадачен, н о быстро понял суть дела и начал ребятам подыгрывать - и наче они так не расша­ лились бы. Когда и з ста р ш и х ш кол ьников орга н изовали отряд сельско­ хоз я й ственной помощи бли ж а й шему колхозу, . все ребята отнес­ л ись к с вои м обязанностям очень сознательно и, не побоюсь ска­ зать, патриотично. Это была уже не и гра, а осоз н а н но п олез ный труд. Мой ста р ш и й сын М и ш а на этой работе ( кстати ска зать, для него не новой, он и в м и рное время в Переделкине л юбил возить­ ся в с аду, копать, сажать, п ол и вать) даже как-то сразу окреп и в ырос. Но младши й Кома все время, что мы жили в Берсуте, болел : то желудочное заболевание, то ангина. 1 84
Б ыло две причины, по которым мне представлялось необхо­ дим ы м н а йти на зиму и ндивидуал ьное ж ил и ще в Чистопол е. Главная причина - Ком и на болезненность , п р и характере, кото­ р ы й не п р и м иряется с тем, что ему чего-то нельзя из того, что можно другим. Вторая причина - я ждала из Москвы ( с очеред­ ной па ртией эвакуируем ых писателей) свою п реста релую м а м у ( ее мужа , как и п исал м н е Всеволод в п риведе н н о м выше письме, все еще не эвакуировал и ) и старшую сестру. С н и м и решила ехать и бывшая няня наших м ал ьч иков Мар и я Егоровна, кото­ рая, выходив их, осталась ж ить с н а м и . Таким образом, м н е необходимо было организовать жизнь семьи и з шести человек. Причем я надеялась, что пр исоедин ятс я к на м и Всеволод с Та ней. Но Всеволод эвакуироваться категорически не желал, хотя и писал м не: «5//Х 1941 г. ( . . . ) Феди н , П а сте р н а к и Леонов соб и р·а ются, по 11ссй види мо­ сти, ехать на зимовку в Чистоrюль, к ва м . Что касается меня, т о и 11р иехать в Чисто11оль с ко р о н е могу, а что ж е каса­ ется вызова тебя, то, по-моему, тебt• надо обжиться в Ч и стополе, а аатсм и п р и · ехать к октябрю так. Потому что тут неизвестно, как в до м е будет <: ·1·о n л и в ом , а сидеть тебе одной ·на даче, коr·да я буду ездить каждый 11ень в 1·ород, с ку ч но . Да и по детям будешь скучать. В общем, ч е х о вс ки й вопл ь «В Мос кву, в Мос­ кву» - советую отложить. Война есть вой на. Я м о r у тож�� о ч ут и т ь с н н а во й н е . Что тебе Москва б <.!З м е­ ня и ребнт? Уж .лучl!а! пuс1<уч11 й . А ее.ли м н t: уда стся 11 р 1н� ха1ъ д а ж t: 11 эимой в Чистопо.ль, то это ниче1·0,--" мороза я не боюсь, дорога менf1 с а н н а я не и с н у rает. И вuобще, все в порядке! ( " . ) » В п исьме от 1 9/IX. 1 94 1 г. Всеволод пи шет: « (. " ) С ко р о , помимо с 111щи11J1ьн ого корреспонщнпа «И:щест и й » , я 11рсвр а ­ щусь и в с пециа.л 1>11оr·о корресnондс111·а а м е р и к а н с ко й 1·uзеты. Стыт�.11 мои 1 1 0 тсJ1е­ графу будут переда ннтuсн 11 д м \' р н ку и т а м псчат11ты· я . Korдu l l !Нll•дy к В а м в Ч 1 1 стополu, то тоже 111-1t1 и 1 1 1 у с1·11·1·1.ю о оас н 11t>р1:д11 м N' 11 Нью- Й орк. Л , к11ко1ю? БЫJI ли когда с OClilJ U И H И H t'l'U кurрuс по ндснт н ме р и к u нской ГllЗC1'hl 11 Ч нсто110J1е? Да еще, вдобавок, такой с ме1шюА, кuк и ? » Живя с сыновы1 м и » Б� р с уте и по мер� C ИJI з а н им а я с ь вос п и ­ тательной ра бо то й в 1·н моuшем детском коJ1ле1<ти ве, я б ы ла в ы ­ нуждена отлуч аться в Ч исто tюJI Ь, дu бь1 1юд rо1'() В И1' Ь тu м з им нее по мещение дли своей сttм ьи . Надо сказать о ч ре:н�ь� ч н й н о доброжсм атсм ь и о м о·пю1.1.1 ении к эвакуи рова н н ы м к и к сь r1•ороны р у к о1н.щст1н1 ropnдa Ч и сто п ол я , так и местных ж и1·м1;1й . В предостu nленном м нt' ( довол ьно, r r p a oдl!I, :нш у щ е н н о м ) по­ мещении од н а И :J ком н в·r был а :ншсрти н а п и с я ц н А з и м ок . В эту ком н ату, к а к м ие t: к tш1:1 л и 1 Пt:> м еще н о и м у щ� с'!'1:ю р а н ее ж и в ш е й там жен щины, KIJ'l't!ptнt y мcipJJ a , в н нсJн..д ю1ки 1 nt1роя1·ио, по п р и · ч и н е воен ного uр�мшш, vще н е с1б·ышнJ1ись. Крьме �i l.i 11e pтuй ко м ­ наты, помс 1шшис.! сuс'!'ш1Jю нз к у х н и ( руес к м � r1 �ч 11 м которой б ы · JJa рsзващш а , но я Ш1ДеКJ1 Е.1СЬ [IUll H H И'l'b ёе) и 1·pt!X IШ М Н Н Т . Bct> 1 85
комнаты, кроме последней, были проходны м и , и одна из них, следо ва в ша я за кухней,- полутемной, в ней не было н а стоя щего окн а , а только п од с а м ы м потолком застекленная полоска. Одна­ ко я была в п ол ном восторге от предоста влен ного помещения. О н о требовало усили й , ч тобы сдел ать е го вполне жил ы м , но по общей с итуа ци и п редст авл ял ось вели колепн ы м . Ста р шего с ы н а я не п редпола гала отдел ять о т ш кольников, с которы м и он р аботал в сельскохозяйстве н но м отряде и дол жен был с н и м и же начат ь учиться в ш коле. Младш ий, по п редположению, дол жен был п осещать ту же ш кол у, но жить в семье, а не в и нтерн ате. Обставить помещение мне помогл и частично с общественного городского склада ( предоставили железные кровати и соломен­ ные тюфяки ) , частично ( ш каф, стол, стулья) - местные жител и, с которы м и я соверш е н н о случайно познакомилась, ходя по адм и­ н и стративны м уч режде н и я м . П е р в ы м и я посел ила в обретен ную и уже части ч но мебли ро­ в а нную, п ри веденную в относительный порядок кварти ру прибыв­ ш и х из Москвы м а му, сестру и няню. Мария Е горовна немедленно, без меня, з а н ятой организаци­ о н н ы м и вопроса ми , а также закупкой топлива и продовол ьствия, отпра вилась в Берсут п ов идать своих любимых питом цев. П р ибыла она туда очен ь кстати, так как Ко ма, не успела я уехать встреч ать м а м у со с путн ицами, заболел а н гиной и его да­ же н а меревал ись отп рав ить в бол ь н и цу. М и ш а был в кол хозе. Телефонной связи между Берсутом и Чистополем не было, и я по­ н ят и я не и мел а о новом Ком и ном заболева н и и . Мария Е горовна уговорила отлож ить отпра вку Ком ы в бол ь­ ницу до ·м оего возвр а щения. По и н и циативе А н н ы З иновьевны Становой освободили одну ком нату под изолятор дл я ш кол ьни­ ков, п оместив туда, кроме Ком ы, еще трех заболевш их ангиной мальчи ков, и М а р и я Е горовн а ухажи вала за всем и четырьмя. В рачей в н а ше м коллективе было двое: оди н врач штатный детсадовский, другой - жена писателя с м алолетн и м ребенком. У второго врача была какая-то узкая, непедиатрическая спец и ­ альн ость, и она всегда н астаивала на немедленной отправке з а ­ болевшего ребенка в бол ь н и цу. Этому е е п р и н ци пу я не сочув­ ствовала и постоян н о п роти вилась ( не только тогда , когда речь шла о моем ребенке) . В детс ком саду сразу был заведен изолятор. Там, при нал и­ ч и и ди ректора , вообще б ыл а более налаженная организация быта детей . У н а шего коллектива, разумеется, и мелся п редставитель Лит­ ф онда тов. Косачевска я, но у нее не б ыл о орган изаторского опы­ та. В Ч и стополе в н ижнем этаже того дома, где раз местился ш кол ь н ы й и нтернат, устроили столовую для семейств эвакуиро­ в а н ны х п исателей.
Долж на сказать, что я и мои бл изкие этой столовой не пол ьзовались. Покупали п родукты по ка рточка м и гл а в н ы м обра­ зом на рынке, при готовл яя пищу дом а . М и ш а всегда при водил к обеду п р и ятелей, когда знал, что будет чем их н а кормить. По приезде в Чистопол ь я заболела тропической л и хорадкой с температурой выше 40 градусов. Но, едва оправившись, не переста вал а р ваться в Москву. Хотя по- п режнему помогал а , чем могла, в и нтер нате. Например, водила девочек в б а н ю . Н ал адив быт своей семьи в Чистополе, я все же поехала в Москву, где жили Всеволод и вернувшаяся в уни верситет Т а н я . З а н ятия в университете не возобновились. Госуда рстве н н ы х эк­ заменов (а она была на этой стадии обучен и я ) не п р и н и м ал и и выда вали не диплом , а спра вку об оконча н и и уни верситета и р а с­ предел яли с этой спра вкой на работу. У Та н и был о н а п р а вление в Тата рию, о чем Всевол од п исал м не: «5-го сентября 1941 года. ( ... ) Татья на едет в город, п ытаясь не уехать в Татарскую рес п ублику, так как ей (Татьяне, а не республ и ке) хочется остаться в Москве. Она уже получила путевку до Каз а н и и хочет оную путевку сдать. По- моему, на прасно. Ехать, так ехать. Но я плохой вос питател1, и поэтому предоста вляю событиям идти с во и м чередом ( . . . ) » . Всеволод п исал письма только «успокоител ьные» и всегда с иронией описывая то, что могло б ы меня взволновать. Скажем, о своих дежурствах н а крыше в доме н а Л авруш и н с ко м о н за­ п исал в своем дневнике, а м не - н и слова. Н о слуха м и земля пол н ится - мне об этих дежурствах рассказала З и н а ида Н ико­ лаевна П астернак, которой ее муж, Бори с Леонидович, н а писал: · «24 июля 1941 г . ( .. . ) кл а няйся Тамаре Владим и ровне и с к а ж и ей, ч т о в естест венн ы х услови­ ях и отдален н о нельзя себе предста вить, каки м облегчением я вляется в опасности близость ил и присутст ви е человека, которого л юби ш ь и знаешь п ри всех обстоя­ тельствах. Я говорю о Всеволоде, который стоял в нескольки х ш а гах от меня н а крыше нашего дома в Л а вруши нском переулке, а кругом была ка нонада и море пла мен и». Не беспокоить меня подобное никак не могло. Душа м оя рва­ лась надвое. Ита к , я еду из Чистополя в Казань, а оттуда в Москву. Со м ной в месте уезжают Анна Соломонов н а Ки р поти н а с дочерью ( ее муж эвакуирован в Казан ь ) , и двое детей, родител и которых обратил ись с п росьбой в и нтернат ( у которого уже и мел ся н аз­ наченный Л итфондом директор Хохлов) доставить и м детей обратно в Москву, так ка к их по работе эвакуируют в и н о м н а ­ правлении, ч е м Татари я . На пристан и м ы ( на всех п ятерых) получаем б илет в двух­ местную каюту и очень этом у обстоятельству радуемся. Ведь во187
е н н ое время с местило все критерии и воз мож ность лечь хотя бы на полу, но в отдел ьной каюте уже представлялось чуть ли не комфорто м . А н н а Соломоновна едет к мужу. А у м е н я в Казани есть адрес В и в ы Андрон и ковой, эвакуированной с б ратом ее мужа, научным работ н и ко м Акаде м и и наук СССР Элевтером Луарсабовичем А ндроникошвил и . Ж и вут они, в буквал ьном смысле этого слова, в повалку. Кро­ вать в их комнате всего л и ш ь одна - для Мананы, дочери В и вы и И р а кл и я Андрониковых. Меня с моими спутниками - детьм и, еду щ и м и н а соединение с родител ями,- Вива и Элевтер охотно п р и ютил и . Но, повторяю, жили они вповал ку. Дверь в их жил и ще открывалась п р я м о с ул и цы внутрь ком наты . Когда Анна Соло­ моновна п р ишJt а н авестить нас утром следующего дня, дети еще спали на п олу, и, чтобы в пустить ее, надо было детей разбудить, и н а че блоки рованную и м и дверь открыть было невозможно. В первый же день выяснил ось, что без специального п ропуска от о пределенных адм и нистрати вных уч реждений железнодорож­ н ы й б иJ1ет на Москву куп ить невозм ож но. Сп равка, выда нная на м е н я и детей в Ч истополе Хохловым, недействительна. А детей в М оскву вообще не пускают. П р ишлось м не отп р а вить детей с первым же пароходом об­ ратно в Ч и стопол ь. С а м а же я решила во что бы то ни стало добиться нужного пропуска и через нескол ько дней все же добилась через Акаде- · м и ю наук СССР. В Москве я п робыла очень недолго . Всех п исателей и их сем ьи отпр а вJJЯJtи ( для этого были выделены вагоны в по�здном · составе) в Казань. Всеволод о пять категорически отказался эва­ куиро ваться , он рваJtся на ф ронт, а его отъезд туда все задержи­ в ал и , хотя он и числился офи циал ьно военным корреспондентом газеты «И звести я» и «И нформбюро». Он уговориJt меня ехать обратно, к детям, взяв с собой Таню. Таня отч а я н н о упиралась, но в конце концов согл асилась, как п отом выясн илось, наде ясь меня об мануть. Она рассчитывала сбежать уже с вокзаJtа, ей это не удалось, так как я буквально все время держаJtа ее за руку. А п отом н ашл а у нее в кармане п ал ьто прощаJtьную з а писку, которую она на меревалась, убе гая, м не п ередать через кого-нибудь из другого вагона. Словом, побег ее не удалс я. До самого отхода поезда с нами был п ровожа в ш и й нас Всеволод, и я совершенно и нсти н ктивно, м не ведь и в гоJtову НР приходили м ы сли о задуманном ею побеге, неотсту пно l lИIJI Я JJ a c ь за Таню. П риехаJI Н в Ка:Jань поздно вечером , а там еще до моего отъ­ езда было введено затем не н ие ; всем было п редложено дождаться утр а в (JТ!и.ще нном на запасный п уть п оезде, так как распреде­ J](' Н И е ЗILН! Ку и ронан ных не могло быть проведено ночью в темноте. 1 88
Нам с Таней распределение в Казани было не нужно, п оэто­ му, оста вив в поезде свои вещи, мы направились к В и ве Андро­ н иковой, но, с трудом отыска в ее по прежнему адресу, обна р у­ жили , что они оттуда переехал и . П оселе нные на и х место люди дали н а м новый адрес. Мы долго плутали, пока добрались, а доб­ равшись, были встречен ы Вивой с крайним испугом. Элевтер а не было дома . М а н а н а уже спала. В ива шепотом р ассказала , что хотя они живут теперь в нор м альной кварти ре, со всеми удоб­ ства м и , но человек, которого и м и уплотнили, по-види м ому, су­ мас шедш ий, он всерьез обещал и м убить л юбого, кого они взду­ мают к себе п р и нять - в особен ности на ночь. Мы, разумеется , хотя и еле держались· н а н огах от усталости, собрались тут же удал иться, но все так же ш епотом, даже скорее знаками, чем словам и , Ви ва показала н а м , чтобы мы следовали за ней, и, схватив н а м атрасник, поволокл а его вон из ква ртиры. П р и вел а она н а с в то м ж е доме, но в отдел ьную квартиру, занимаемую семьей С . Я . Маршака. Е го жена, Софья М и ха йлов­ н а , встретила нас очень радушно ( ведь вот запоми н а ются же на в с ю жи зн ь та кие, казалось бы, пустяки ) , тут же напоил а кл юк­ вен н ы м киселем и уложила на п р итащенный н а м атрасник на п о­ лу в своей ком н ате (не р азбудив уже спа вшего С а м уила Я ковле­ вича и больного сына Я ш у ) . Утром м ы покинул и гостеприимную Софью Михайловну, торо­ пясь за своим и вещам и и н а п ристань. П отом в Москве я близко сошлась и дружила с С офьей Ми­ х айл овной до самой ее с мерти . Не помню всех, кто отпр авлялся в месте с н а м и из Казани в Чистопол ь. Отчетливо вспоми н а ю только, что в одной из кают была Н аталья Константиновна Тренева, ездив ш а я в Москву по­ видать мужа ( оставив детей на попечен и е своих родител ей ) , с ней вместе ехала Маргарита И осифовна Ал и гер с грудны м ребенком . В Ч и стополе н а м с Таней ж ить н е при велось. П очти тотча с же п р ишл а телеграм м а о т Всеволода, извещающая, что он эва­ куирован с И н формбюро в Куйбышев и вызы вает туда м еня с детьм и, прося п ри этом м а м у и сестру оста вить временно на обжитом уже месте. Собирались м ы в отъезд из Чистополя очень спешн о. Сообще­ н ие было и до Казани и оттуда в Куйбышев тол ько п ароходное, а Кама уже становилась н а з иму, по ней уже пла вало сало ( не вполне сфор м ирова вшийся лед) , и в обычное время пароходное движение в та кую пору п рекра щалось. По п р ибыти и в Казань н а пристан и я встретила п риезжавше­ го в ЧистопоJ1ь за семьей и в ыехавш его н а нескольно дней рань­ ш е меня Гусева. Все помещения п ристан и , весь берег были сплошь запол нены тол п а м и л юдей с детьми и р азнообразны м и пожитками. 1 89
В и ктору Гусеву, распол ага вшему м а ндатам и И нформбюро, очевидно, удалось п ристроить семью н а приста ни в ка кое-то по­ мещен ие, н о он все е ще не мог добиться отправки в Куйбышев. Встреча с н и м меня п р ям о-таки потрясл а. (Я об этом никогда не р а ссказывала его жене, Нине Петровне, с кптпрпй дружила и в позднейшей ташкентской эва куа ции, и особенно в Москве после с ко ро постижной с мерти Гусева, сконча вшегося от инсульта еще когда не окончилась войн а . ) Столкнувшись со м ной л ицом к л и ­ цу, В и ктор М и хайлович, как мне показалось, сделал вид, что н е за метил м е н я . Давка в толпе, осаждавшей н а чал ьника п р истани, была такая отч а ян н а я , что я тут же потеряла его из вида и ( воз­ м о жно, неспр а ведливо обидевшись) подумала, что он боится, не ста н у л и я п росить его о помощи, когда он и сам бес помощен. И з Куйбышева в Таш кент мы ехали в одном вагоне с Ни ной Петровной, ее м атерью и детьми и поселились тоже вместе - в б ы вшем помеще н и и Сельхозбанка, которое освободили для эва­ куи рованных семей п исателей. Н о это уже совсем другой эта п эвакуации и другой рассказ. 1 984 г. Г ал и на Колесн и кова 79. МЕЖДУ НАМ И ГОДЫ ... . . . Тревога в Москве нарастал а . Правление Союза п исателей С С С Р п оста новило эвакуировать детей в месте с детским садом и п и онерл а герем в Чи стополь. Мы на вокзале. Растерянные, подавленные. Н и шума! Ни суе­ ты. Деловито груз и м багаж в вагоны. Отрываем от сердца детей . В ходи м в купе. В углу, п рислонивш ись к стенке, сидит моло­ да я женщина с ребенком на руках. Узн аю жену п исател я Алек­ с а ндра С м и рнова, с кото ры м мы в месте работали в Радиоком ите­ те. Стало немного легче: « Все-таки знако м ы й чел овек! » Сопровождать детей разрешено только до трехлетнего воз­ раста. Сереже скоро и сполн ится п ять. Светл ане десять. Мне та­ кого права не да но! Р аздается ком а нда : « Провожа ющие, освободите вагоны. До отхода поезда п ять м ин ут ! » Света смотрит на меня за мутне н­ н ы м и глазами. Сережа сердится: «Хочу домой ! » Поняв неизбеж­ н ость происходящего, вырывает свою руку из м оей, заби рается на верхнюю пол ку. Отвора ч ивается к стенке. Света с трудом отры вается от меня. - Береги, С ветл а н а , Сергея. Ты ведь бол ьш ая! П рошу з н а комую ж е н щ и н у п р и гл ядывать за н и м и, она молча кивает головой. 1 90
П оезд тронулся беззвучно. Дол го смотрела вслед. Шла домой переулками, чтобы не слыш ать ул ичного шума, н е попадаться н и кому на глаза . . . . Через десять дней отпра вился в путь вто рой эшелон: матери отправле н н ы х в Ч истополь детей, пожилые писатели с семья м и . Е хал и долго . . . Без конца пропускали поезда н а фронт, уступ ал и дорогу эшелонам раненых . Мы знали, что ребята н а ш и добрались благополучно, отправ­ лены в Берсут под Чистополь, но с тех пор прошло много време­ ни. Мало л и что м огло случиться ! Несмотря на п редупреждение, что нас к детя м н е пустят как б ы не занести и нфекцию - я тайком на катере отп р а вл яюсь в Берсут. Здесь Кама разлилась ш и роко. Плы вем м и мо островов, зарос ши х бла гоух ающим шиповни ком, м и м о п рибрежных селе­ ний. Вот и Берсут. П одн и м аюсь по шатким м остка м на п риста нь. Лезу в гору. Перед гл азами ворота в п ионерл а герь, над н и м и надпись: «добро пожаловат ь ! » Задум алась: « Не завернул и б ы меня обратно ! » На то у н и х есть основа ние! Но не могу пересилить себя . Мне л и ш ь б ы уз­ н ать, здоровы ли мои ребяти ш ки, гл януть, хотя бы издал и , одн и м гл аз ком ! Над головой синее безоблач ное небо. П о-летнему жаркое сол нце. С трепетом открываю калитку. « Ка к бы пройти незаме­ ченной? У кого б ы спросить - где мои зайчата ? » Вдруг мне на встречу идет . . . Нет! Н е идет, а бежит с о всех н о г м о я Светл а н а . Я прижимаю е е к себе, п ри стал ьно в глядываясь. Как будто порозовела, даже попра вилась. Красноватый, как у всех, загар. Ч истое, только что отгл а женное платье. - А как Сережа? - Сереженька болеет, все время плачет, во сне зовет тебя, вздохнула Светлана. - Идем к нему. Она реш ительно берет меня за руку. М ы поворачиваем к не­ бол ьшому деревянному дому, такие дома р азброс а н ы п о всей тер­ р итор и и п ионерл а геря, возн икшего на в ысоком берегу Ка м ы . Как м ы встретились, не берусь воспроизвести. Ка к будто п р и ­ жался к о м не какой-то тепл ы й комочек. М ы словно перестал и су­ ществовать. П р и шла в себя, когда раздался женский голос : - С приездом, м ам а. М ы давно вас жде м . Догады ва юсь, передо м ной воспитательница детского сада, така я же светловолосая, голубоглазая, как Светл а н а . Что с н и м ? Скучает очень, п росится домой. Другие ребят и ш к и к дет­ скому саду п ривыкл и . А он у нас новеньки й . Около нас появились любопытные морда ш к и . - П ойдемте с н а м и в столовую,- неожидан н о п редл а гает воспитател ьн и ца . - П ора обедать. Сережа боится оторваться от меня. 191
- И м а м а с н а м и пойдет. И Света тоже. Ребят и ш ки п ри вы ч но выстраиваются п а р а м и . Светлана пода ­ ет Сергею руку, я держу вторую. Мы идем, как будто не разлуча­ л ись. У дверей столовой я п р иостанавли ваюсь. Говорю Сереже, что буду ждать его здесь. Он заупрямился . . . П рильну.1 ко м не. Сов­ сем затравле н н ы й з вере н ы ш . Гл ажу его по блестящим те м ным волос а м . - М а м а п ойдет с н а м и,- с покойно сказал а воспитательница и п р опустила меня в перед. Милая девушка, она все понимал а . . . Быть может; п олучила п отом за это в ы говор от заведующей. Улучив м и нуту, она сказа­ ла мне шепотом : «Советую, есл и возможно, взять ребенка к себе. Н икто у нас так не болеет. А дома он быстро попра вится». На за кате м ы вместе с Сережей, получив разрешение заве­ дующей, сочувственно с м отревшей на нас, захватив багажиш ко, н а п р а вились к пристани . Света нас проводила. Она ни словом не обмол вилась, что ей тоже хочется домой, понимал а , как трудно п ридется м н е с двум я детьми. Катер дал гудок. Маленькая ф и ­ гурка на высоком берегу постепенно раста ял а . К дому с мезонином на окраине Чистоп ол я м ы прибл изились в тем н оте. Здесь н а с п р и ютили вместе с сестрой Ол ьгой Алексеев­ н о й Колесниковой, Л елей, как мы ее называл и дом а . - Где т ы про падал а ? - встретила о н а сердито. Увидев р я ­ дом со мной м аленькую фигурку, измен ил а тон . Это Сережа ? Что сл училось? -- Заболел . Он засыпает на ходу, - ответила я, отдал яя серье з н ы й разговор. Леля п ри сел а н а корточки, поцеловала его. -- Эх ты, м ал ы ш , соскуч ился, небось, по ма ме, устал от дол­ гого путешеств и я ! - И п рин ялась заботливо раздевать е го. Я огл яделась. П очти всю ком нату за н и м али не разобранные е ще чемода н ы , тюки. В одном из чемоданов копался коренастый юноша, сы н сестры , Олег. Его русые пря м ые обыч но аккуратно зачесан ные на зад волосы свесились вниз. Он только окончил де­ с ятилетку, сда в экза мены за девятый и десятый кл а ссы. Сережа зас нул , едва п ри коснувшись к подуш ке. Я рассказала Л еле его историю. -- Да, другого вы,хода у тебя не был о - ну что ж! В тесноте, да не в обиде. Мы пили чай, над которы м хло потал Олег, ду мали вслух о том, как жить дал ьше. Л ел я побывала в горкоме па рти и . Там ей дали ответствен ное п а ртийное п оручение - реда ктировать чистопольскую газету « П р и ка мская ком м уна». Ей также обещали ком н ату поблизости от редакци и . Они с коро переберутся туда. П озаботилась она и обо м не. Мож но устроиться воспитател ьницей в детски й сад. У тебя · 1 92
ведь есть опыт! Олег собирается готовиться к вступител ь н ы м эк­ заменам в вуз ! - Мы е щ е тогда надеял ись, что скоро кончится война. У нас была странная мама. Она шестнадцати лет в ы шл а з а­ м у ж . Уехала в месте с мужем Алексеем В асильевичем Колесни ко­ вым в Сибирь, родила двух детей. Лелю в Усть- Куте в 1 896 году, меня в Усолье в 1 90 1 . Рано овдовел а, родила еще трои х детей от второго мужа, а л юбила только младшего, котор ы й появился н а свет, когда ей б ыло сорок л ет. М ы , стар ш ие, нянчил и младши х , хозяй ничали в доме. Мама служила на Забайкальской железной дороге. Ста вила любительские спектакл и ... Была бессменн ы м ре­ ж иссером драмати ческого кружка. Бл иже и роднее Лел и не был о у меня чел овека. В детстве она и грала со мной в куклы. В ш кол ьные годы м оей главной отрадой был и ее письма и з Москвы. (Она окончила Высшие женские курсы им. Гер ье . ) П р иезжала на каникул ы , увлекательно р асска ­ зывала о литературной жизни того времени. Изображал а В ертинского, его в ыход на а ва нсцену в костюме а рлеки на. С подвыванием, и м итируя Игоря Северянина, читал а : У меня дворец двенадцатиэта ж ный, У меня п р и н цесса в каждом этаже . . . Обл адая а ртистически м даром , она, очевидно, подр а ж а я ка­ кой-то актрисе, в ы ги баясь и сжимая руки, декл а м и ровала стихи А нн ы Ахматовой : С жала руки под тем ной вуаJ1ью, Отчего ты сегодня бледна? Оттого, что я тер п кой печалью Н а поила его допьяна . . Получив диплом об окончании филологического факультета, она стала преподавать литературу в и р кутской гимназии. В месте с пеrеловой и нтеллигенцией приветствовала советскую власть. В 1 92 1 году вступила в ряды Коммунистической п а рти и . Мне довелось встретиться в п ятидесятых годах в Москве с одной из лучших преподавател ьниц литературы Е вгенией Н и ко­ л аевной Д омбровской, которая помнил а мою сестру по и р кутской гимназии . В hачал е двадцатых годов шли бурные споры о ре­ организации ш кол ы , о дальтон-пла не, о введении нового право­ п и с а ни я . Ольга Алексеевна, по словам Домбровской, з а н имала обыч но левые позици и , отстаивал а свои вз гл яды с искусством опытного ор атор а . С детства у м е н я сложилось убеждение, что для Лел и нет н и ­ чего невозможного. П осле избрания член о м Централ ьного Коми­ тета п рофсоюза р аботников просвещени я ей п редоставили квар­ тиру, предложили перевезти семью в Москву. А семья-то ее со­ стояла из м а м ы и па пы, сестер и братье в ! Бла годар я Леле мы стали москвича м и . 1 3 Т-337 1 93
В середине двадц3 1ъ1х годов Ольга, всю жизнь влю бл ен н а я в л итературу, п р и н и м ает п редл ожение перейти в Госиздат, занять­ ся в ыпуско м художественной л итерату р ы . Одновременно с ней р аботали тогда в Госиздате Борис Горбатов и Дм итрий Фур м а ­ н о в . Б о р и с Горбатов рассказ ы вал мне: « С Ольгой Алексеевной р аб отать б ыл о легко. Она н и когда не отказывалась от дан ного сло в а . Отл и ч алась с п ра ведли востью 11 принципиал ьностью. С отрудники ее л юбили . П ис атели уважали». П о издательским дел а м сестре и ногда п риходилось обращать­ с я к М . Горькому. Он, как и звестно, п ри стально следил за ста­ новлением советской л итератур ы , переписывался со м ноги м и п и сател я м и , охотно читал рукописи н а ч инающих а второв. Одн а жды в трудную м инуту жизни Ольга Алексеевна обрати­ лась к Але ксею Максим овичу Горьком у с письмом. Р азре ш а ю се­ бе п р и вести некоторые отр ы в ки и з него: · ( .. ) Мне хотелось написать, меня давила неизрасходованность чувства и мысл и . Но, как только я брала перо в руки, я начи нала преследовать себя н а ка ждом слове, н а каждой мысли, м н е все казалось ничтожн ы м по сра внению с тем, что мне хотелось сказать. И я бросала все с горечью, с отчаянием, я начи­ нала и зл.е ваться над собой за то, что лезу не в с вое дело. Как м ного я израсходо­ вал а сил в этом постоянном сопротивлении себе. Но, как видно, они еще остава­ лись, потому что я почувствовала и х снова вместе с Октябрьской революцией. Я преподавала тогда л итературу в частной гимназии. Когда н а одном учительском собрании я увидел<1 тупое и злобное сопротивле­ н ие желтого учительства, во мне поднялся т<1кой протест против него, что, не ус­ пев поймать себя и заглушить еще раз, я написала статью, полную негодова ния, не перечитав ее, стащила в ред<1кцию большевистской газеты. В ней была моя статья полностью, без единой поправки. Словно п а н цирь с меня упал. Все зщ:ветилось во мне. Я почувствовала себя бодрой, сильной. Мне показалось, что вот теперь вместе с луч ш и м и л юдьми я пе­ реверну весь м и р, я раскрою сердце с<1мого закорс=нелого пал<1ча, я подниму со дна человеческой души лучшее, что в ней есть. Я встуниJ1<1 в партию. И н<1чала с увлечением, с подъемом работать. Меня выбрали председателем губернского отдела Союза работников просвещения, 1юслали Hil Всероссийский съезд в Мос­ кву. Та м выбраJIИ членом Uентр<1J1ьного Комитета работников просвещения, дали орготдел U K. Я работала отда вая себя всю, не преследуя себя больше, мне ниче­ го не было стр а ш но, и я росл<1 и крепла в работе. Может быть, потому, что н н и когда не позволял<1 написать себе с<1 мой, я осо­ бенно глубоко и кровно была связан а с творчеством других. Я помню, как я радо­ в<1л<1сь, когда в груде самотека наткнуJ1ась н а первую рукопись Горбунова ( «Л едолом » ) , как волновалась, когда ждаJ1<1 Вашего отзыва H il нее и как быJ1<1 счастл и ва, когда убедилась в том, что не ош иблась. ( . . . ) » . В с е письмо Ольги Алексеевны к Горькому пронизывает остра я боль человека, которы й хочет быть полезн ы м Родин е, но в силу сло ж и в ш и хс я обстоятельств л и шен возможности з а н яться л юби­ мым делом. < . . . ) Я знаю, что если бы хоть один чеJiовек поддерж<tл меня, указал мне путь и бодро, по-дружески сказал: «Идю>,- н а шл<t бы в себе м ного сил». 1 94
Заканчив ается письмо сл ова м и : « П ростите меня, Алексей Максимови ч, если этим п исьмом я п росто отняла у Вас время, самой недь трудно судить, насколько достойно в н и ма н и я то, что гне1 ет тебя. З н а я Ваше вниманне к л юдям нообще, я буду 110ддержи вать себя надеждой на то, что вы ответите мне. О. Колесникова. Февраль, 1933 г. 1 Она не ошиблась. Через некоторое время п р и ш ел ответ. 4 марта, 1933 г. Сорренто. Кни гоцентр. Ольге Колеснико1юй. П олучил Ваше п исьмо. Думаю, что Вам - п режде всего - необходимо хорошенько отдохнуть, со­ брать силы дл я новой работы, речь о ней - ниже. Устройте себе отпуск, по воз­ можности длительный. Советую взять у меня денег на это дело, я зарабаты в а ю м ного и буду р а д с В а м и rюдел иться. Можете принять это ка к предложение з а й ­ м а : с о временем В ы возместите е г о мне или кому-нибудь из товар и щей, кто будет нуждаться. С илы собрать Вам надобно для работы над к н и гой о Вашей ж и з н и , с детс гва и д о вступлен11 я в партию. ОставJIЯЯ в стороне боль Ва шего письма, я вижу в нем программу очень интересной и нужной книги. П исьмо я сохрн н ю , чтобы возвратить его Вам в Москве, о н о понадобится дJIЯ работы Вашей. Вы, «бабы», удивительно мало говорите и п и шете о себе, и мне иной раз ка ­ жегся, что это замалчивание внми ваших дум и чувств является печа.1 ь н ы м 11риз­ н а ком ощущения ва м и вншей зависи мости от мужиков. Зависимости уже недо­ пустимой, неуместной в стра не, где строитсн социал истическая куJiьтура : вы половина населения, это надо помн ить. Человек не должен страдать бессмысJiенно. Страда н и е же совершенно бес­ смысленно, если оно претерпеваетсн пассивно, а не на п утях к уничтож е н и ю условий, порождающих er·o. Ваша драма - отличней ш и й и 11uучител ьный материал для социал ьной пове­ сти. Его 1 1 ужно обработать эпически, с 1ю1щйно, «бе3 р<.1ссужде н и й », в ка рти н а х и образах. Возмитесь за эту работу' Она В а с органюует и оздоровит. Н с угJiубJt яйтесь в анализ Вашей бол и , Вншей дра мы. Расскаж ите о н е й как о ф акте высокой важности. ЕсJ1 и согласитесь с моим нрt•д:южением помощи, о г веча йтс сейчас же и н а ч ­ н е м устра и вать отпуск и т. д . Всего доброго. --· Вот ответ Ол ьги Алексеевны Горькому: «дорогой АJ1ексей Максимови ч ! Вот уже нес кол ько дней я прини маюсь за письмо к В а м , и ничего не вы ходит. Я никак не могу изложить в слова х ту глубокую бла1·ода р ность, огромную ра­ дость, которые подняло во мне Ваше п и сьмо. Легче было б ы п росто креп ко по­ жать Вашу руку и ничего не сказать. И я не буду ничего говорить б ол ьше. Я нри­ няла Ваш совет заняться работой над книгой, я не 1юняла е ще только, почему «до вступJiения в партию». Разв(• не большее значение и меет борьба между н а ­ сJюениями прошлого и тем, что дал а Револ юция? С В а ш и м другим предложением мне лучше 11овременить. Совсt:'м н е из мелоч­ ной щепетильности. В ы так умеете п редложить помощь, что н росто стыдно было б жеманиться. Но сJ1училось так, что за несколько часов до пол учения В ашего письма, мне даJi и , наконец, 11утевку, не на ту, пранда, работу, которая удовлетво­ ри.�а бы меня полностью. но я сразу же сог;�асилась, согл асилась потому, что устала так «отдыхать». А раз уж принялась за дело, я нач:ма увлекаться им . . . Работа ю с подъемом, в обстановке п рямой товарищеской поддержки, с челове1 :з* 1 95
ком, который давно :;н ает меня, с котор ым ��ы 1 1 н г.:нсивно и с энт у :; и а з мом р а бота л и после того, к а к я ушла из ЦК работников просвещения. А кроме того, ведь я н а ч н у работать н ад повестью, и В ы глубоко п р а вы, что эта работа оздоро­ вит и организует мен я . Хвати:� < > n1.1 TOJ1 bKO сил и времени. Я хочу только п о п росить Вас, Алексt'И Максимови ч , о то;1, чтобы Вы позво­ л и л и м не хоть изредка обратиться к Вам за совt'том , за помощью в этой моей ра­ боте. Мне м ного п риба вит соз н а н ие. что я смогу еше когда - нибудь 11олучить та­ кую ж е бодрость, с покойствие и внутрен нюю собран ность, какие мне дало В а ше п е р вое п и сьмо. Ведь я совсем теперь по-другому хожу по земле, я снова воспри­ н и м а ю жизнь и дорожу ей и л юблю �е ... Я бла годар н а Вам. О . Колесникова. 17 марта 1934 г.»". П овесть, о которой идет речь в этом п ис ьме, О. А. Колесни ко­ вой не удалось з а конч ить. Она посыл ала М. Горькому первые гл а в ы . Он с п ри сталь н ы м вни м а н ием прочитал рукопись, отре­ дактир овал даже несколько первых стр а н и ц, сделал ряд серьез­ н ы х к ритических замечаний, советовал п родолжать р а бптv В то в ре м я шла подготовка к первому съезду п исателей', кото­ р ы й состоялся в а в густе 1 934 года. Времени для того, чтобы за­ н яться повестью, у сестры не оставалось. Она н адеялась на лич­ н у ю встречу с Алексеем М а кс имовичем, но ей не суждено было состояться. П исьмо Горького сестра помнила от слова до слова . Всю жизнь она п о-горьковски опекала м ол одых литераторов. Способ­ ствова ла публ икации произведений талантл ивых л юдей . Е е д о м всегда б ыл открыт дл я друзей и тех, кто н ачинал свой путь в л итер атуру . П остоян н о о ком-нибудь заботилась, хлопота­ л а . Помогала беспри ютной в начале своего творческого пути с а мобытной поэтессе Ксении Некрасовой. В солнечной квартире на Та га н ке, где ж ила Ол ьга Алексеев­ н а , я встречалась с С. Н а ровчатовым, совсем еще ю ным , с п ы ш ­ н о й ш евел ю рой, А . Недогоновы м , П . Кога ном, Ю. Крымовы м , Сергеем Бородин ы м , нос и в ш и м некоторое время п севдон им А м и р Са р гиджа н , А . Кононовым, Д м . Ул и н ы м , Борисом Левин ы м . Не­ которые из них не б ыл и тогда чле н а м и Союза п исателей. Здесь читали стихи. Ш л и горячие споры о л итературе. Пода­ в а л и к столу селедку с картошкой, чай с хал вой . Б л агодар я Л еле и я н а шл а с вое п ризван ие. Она п р иучила ме­ ня з а пи сывать с вое м не н ие о п рочитанных книгах, советовала, что следует п рочитать, делилась со м ной свои м и знаниями. С дет­ ства я в ращалась в л итературной с реде. З а кончил а ф илологичес­ ки й факультет М ГУ. Начала печататься со студенческих лет. П ри сутствовала на первом съезде писателей. В м арте 1 935 года была прин ят а в Союз . . " В сум р а ч н ы й ден ь в н а шей чистопол ьской столовой, кото­ рую т щательно охранял от посторонних п осетителей, п роверяя п ропуска, сухонький, п одвижный поэт и переводчи к П арнах, извест н ы й также к а к танцор, мы п рочитали объявление: « Все эвакуированн ые п р и гл а ш а ются н а разгрузку баржи 1 96
с дрова м и дл я детского дома и семей п исателей. Срок разгр уз ки 24 часа». Мне достал ась «Почетная роль» учетчицы. Я записывала п р и ­ ходящих, указывая время при хода на работу. Одни м и из первых появились дли ноли цы й Борис Леонидовч П астернак в черном комбинезоне, стройн ый , подтянутый, и коре­ настый крепы ш , бывший боксер поэт П авел Шубин, з наток совет­ с кой п оэзи·и . Оба они на правились туда, где были свалены с а м ы е увесистые полутораметровые чурки. Работа уже наладилась. Одни вытаскивали чурки из навала и клали их на плечи грузчиков, другие на берегу укл адывал и в р яд дли н ны е поленницы. Поэты Борис П астернак и П а вел Шубин деловито п одставля­ л и то п р а вое, то левое плечо, требуя чурки п огруз нее, не торо­ пясь п одн и м ались по прогибающимся под тяжестью сход ням размеренно и с покойно, каки м -то едва уловим ы м движением пле­ ча сбрасывали и х у растущих п оленниц. Постепенно ч исло грузчиков увеличилось. Баржа была раз­ гружена в срок. И дети, и семьи п исателей были обеспечены дро­ вами на зиму . . . . Когда выпал снег, мы отправились в м есте с сестрой н а остров з а ш и повником. Сергей перенес тяжелую корь с внутрен­ ним кровоизли ян ием, Светлана, простудив шись, лежала в лаза­ рете. Детям требовались вита м и ны. П окупать овощи и фрукты на базаре м ьl не и мел и возможности. Ш и повник дозревает после первого снега. Кама еще не вста­ ла. Ветер подым ал крутые, свинцовые валь1. У берега покачива­ лась больш а я лодка. В ней сидели женщины с низко спуще н н ы м и н а л о б платка ми , за вязан н ы м и н акрест у пояса. Стояли корз и н ы , кошелки, узл ы . М ы , по уговору, п рисоединились к н и м . Налетел я ростный порыв ветра . Лодку взмыло на волне. Кто­ то шлепнулся на дно лодки. Женщины сжались, склонили головы так низко, что казалось вот-вот стукнутся лбами. У Лели сдерну­ ло платок с головы. Я посмотрела н а нее и уди в илась. Она на­ помнила м не вдруг чем-то Ла рису Рейснер. Та же п рическа с за­ крученн ы м и над у ш а м и коса м и , такая же кожанка ... Я помогл а сестре н атянуть на голову платок. Через несколько м инут мы карабкал ись по крутизне к зарос­ л я м ш и повника. Л одка, намертво п р и крепленная цеп я м и к п р и ч а ­ л у , моталась н а волне, описывала полукружья. Та кого изобилья п родолговатых круп н ы х «я год» я не видыва­ л а р а ньше. Алую, красную, вишневую кипень кустов п р и пороши ­ ло до рези в глазах бел ым снегом. Мы не рвали плоды ш и повни ­ к а , а стряхивал и их п рямо в корзины. Не за метил и , как стал о темнеть. Кинулись к берегу. Л одка, оказывает ся, без нас отошла от причал а . Н е крик, а вопль вырвался у нас одноврем енно. С идевшие в лодке оглянуJшс ь. Лодка повернула обратно. Нам досталось . 1 97
- Что это вы, бабоньки, зазевались? Е ще нем ного и п р и ш ­ л ось б ы ва м н очевать н а острове. Мы это пони мали. Горел и засунутые в рукава покрасневш и е о т хол ода руки. Жгло ветром гл аза. Ш и повника нам хватило н а всю зиму. Ребята быстро попра­ вились . . . . Г р янул и з и м н ие м орозы. Случалось, доходили до пятидесяти градусов. На судоремонтном заводе, где я работала секретарем м ноготиражки « В одник Тата р и и », в такие дни п рекращал ись ра­ боты н а открытом воздухе. Помещался за вод на окраине города . Ш а гать п р и ходилос ь каждое утро и вечер п о три километра. Редакция м ноготиражки п о мещалась в стол ярном цехе, устав­ ленном верста ками. Не утихало жужжание руба нков, визг пил. П осередине цеха стояла голландская печь. Топил ась стружками, чурка м и, сжирала все отходы. Ф а ш исты рвались к Москве, сви репствовали под Стал ингра­ дом . В Ч истополе ввели затем нение. Выходила я на работу в тем­ ноте, держ ась за заборы, на щупывала путь. К счастью, всем н а м выдали валенки. Мороз подкрадывался постепенно. Городское п ал ьто с каракулевым воротником почти не грело, болталось н а плеча х как на веш алке - я сильно похудела за это врем я. Однажды едва дошла до столярного цеха. Сбросив с себя застыв шее пальто, встал а у печки, едва отогрелась. П осле этого я сначала обертывалась в бай ковое одеяло, по­ том н адевала пальто. Ходила так до вес ны. Р а б ота в газете м н е н равилась. Запах краски напоминал мос­ ковские ти погра ф и и . В двадцатых годах я работал а в « Крестьян­ ской газете», в тридцатых - в журнале «Октябрь». И потом всю жизнь был а связан а с печатью. Радовалась, держа в руках вл 3 ж н ые гра нки, склоняясь над версткой, ста в я корректорские знаки. Б ол ьшую часть заметок, которые я собирала в цехах, при хо­ диJюсь переписывать за ново. Я дел ала это с удовол ьствием . . . . Судя по том у, как устроились м ы и н а ш и знако м ые, можно сказать, что ж ил и м ы с носно. Каждой семье была п редоставлена отдел ьная ком ната. Ота пли вать помеще н ие обычно приходилось с а м и м . Помню, как московская журналистка Нина Игнатьевна Бам, которая р а ботала в ч и стопол ьском радиокомитете вместе с На деждой В асильевной Чертовой, п ри бежала ко м не вся п ро­ дрогш а я , с посиневш и м и губа м и и рука м и , п ожаловалась, что в доме у нее не осталось ни п олена. Отогрев ее в м ое й крохотной ко м н атен ке, я отпр а вилась в с арай, нагрузила на санки несколь­ ко п оленьев. И мы повезл и их, дружно взявшись за веревку, че­ рез весь город. Об этом случае я, по п р а вде говоря, забыла, но Нина И г­ натьевн а напом н ила , когда м ы встретились в Москве. Неизменно всп о м инала она при н а ш их встречах об Ольге Алексеевне, кото1 98
рую хорошо узнала, когда б ыл а репортером в газете « П р и к а м ­ с к а я коммуна»: «Она обладала необыкновенной чуткостью. Уви­ дев одн ажды, что я пришла в редакцию понура я, как-то очен ь дел и катно р асспросила, что случилось, дал а добр ы й совет, помог­ ла выйти из затруднительного положени я . Зная, что я обыч но тревож илась о сы не, постоянно рассп р а ш и вала о нем». " . П рошумел ледоход. Началась навигация. Я еду в Каза н ь з а бумагой дл я газеты. Незадол го до отъезда при шло письмо и з бухты Находка о т мужа моегu Петра Миха йловича Русина, мо­ билизованного в начале войн ы в Ти хоокеанский флот. Порадова­ лась за него и огорчилась одновремен но. « Просьба моя удовлет­ ворена,- п исал он,- на днях п ридет в ызов на З а падный фронт. П оста р аюсь на перепутье з а гл януть в Ч истоп ол ь». Не покидает мысл ь : «Что будет, есл и о н п риедет во вре м я м ое й ком андировки ?» Мне удалось оформ ить все документы на п олучение бума ги з а вре м я стоянки парохода в Каза н и . Спешу н а пароход. Он совсем близко. Раздается гудок. Сердце вот-вот в ы п р ы гнет из груди. В ижу - сни м ают тра п . Кричу, машу рукой . М атрос у трапа огл я нулся, п риставил его обратно. Я влетаю на пароход, не чув­ ствуя колеба н и я сходней п од нога м и . П р и виде каждого человека в морско й форме, которую носил муж, вздрагиваю, вслуш иваюсь в мужские голоса. Нако нец Ч истопол ь. П а роход пл а вно разворачи вается. П одходит к п р и ­ ста н и . П ротискиваюс ь в перед, чтобы быстрее сойти на берег. Держу в руках чемода н ( успел а еще вып ол нить поручение взять в Казан и кем-то оставленный чемода н ) . Сердце бьется все ч а ще. Подн и ма ю гл аза и". засты ваю - п р я м о п ротив меня н а п р и горке стоит муж, в дл и нной черной ш и нели со з н а ка м и разли­ ч и я на рукавах, в форменной фуражке. Я бросаю чемодан, несусь к нему. - Неужел и м ы был и на одном пароходе и я тебя не видела ? - Нет! Я прибыл и з Перьм и . - Смотрит н а меня отсутствующим взглядом.- Разве ты не получила моей телегра м м ы ? Почему меня н и кто не встретил ? . З а мечаю п р и ш вартовав ш и йс я рядом пароход. Кто-то п ринес брошен н ы й мною чемода н. П огрузив вещи в телегу, м ы тронули с ь следом . Не знаю, с колько прошло времен и . Петр распл а ч ивается с воз чико м . Я , не дож идаясь его, подни м а юс ь в нашу м а нсарду. В руках у меня морска я ш и нель. - Неужел и Петр? - воскл и кнула Л ел я . Она ночевала у ме­ ня, чтобы встретить его, если он п риедет в м ое отсутствие. П од ­ тве рждая ее предпол ожение, он поднялся на лестни цу. Ни какой телегра м м ы не было. На следущий день муж дол жен был тронуться дальше. М н е 1 99
разрешили п роводить его до Горького. До чего же богат м ир хо­ рошим и л юдьми ! П окрытый зелен ы м и , коричневыми пятн а м и , зам аскированны й н а случай пароход ото ш ел о т пристан и . М ы стояли на палубе. З везды светили над головой. Мы уже плыли по В ол ге. П р ибл и­ ж ал с я Горький. Соловьи в кустах звенели неистово . . Вдруг тучи заволокл и небо. Донесся ка кой-то непри вычный з вук, о н загл ушил соловьи н ое пение. Петр п обледнел, схватил м е н я за руку. Е го пальцы стал и ледян ы м и . Тьму п рорезали огненные полосы, всплеснула вода. Капитан успел завести наш п а р оход в тень в ысокого берега ... Т а к я, н ичего не ожида я, не успев даже испугаться, попала п од б ом бежку. - Как я мог увезти м ать от детей ! - укорял себя Петр . . . . Однажды в стол яр н ы й цех, где помещалась реда кция м ного­ тиражки « Водн и к Татар и и », при шел Конста нтин Александрович Федин , в шляпе с ш и роки м и пол ям и , с тросточ кой, как всегда, элегантный и п редставител ьный. Ему срочно понадобился билет на п а роход дл я кого-то из бл изких. Мы направились берегом Камы к приста ни. Выдался на pt:,l· кость FРКИ Й солнечный ден ь. Дремотная ти ш и на обвевала все вокруг. I lоблескивала перл а м утром вода. Не слы ш но было урча­ н и я беспокойн ы х камских вол н . Трудно было п редставить, что совсем бл изко, под Стали н градом, содрогается земля от фаш ист­ ских с н а р ядов, л ьется человеческая кровь. Фед и н говорит о том , что он при первой возможности поки нет Ч истополь. Та кое о щу ще ние, как будто находи ш ься в стороне от с хватки ! - Но ведь оружие писател я - слово. В ы ка к будто пи шете п ьесу? О н не сразу ответил н а этот вопрос. - Я дума ю над тем , как в тяжелых условиях войны - раскры­ в а ются нра встве н н ые силы советских людей. Хочу н аз вать пьесу «Испьпа1:Jие чувств» . . . Я усл ы ш ала то, что в последствии К. А . Федин написал, изла­ гая з а мысел и содержание этой п ьесы: «Сильные лич ные чувства гл а в н ы х персонажей дол ж н ы быть п р инесен ы в жертву всепода в­ л яющему в нутрен нему зову: испол н ить долг перед Роди ной, при­ н ять участие в ее за щите. В ысокие ч увства подвергаются жест­ кому и сп ыта н и ю и побеждают». Меня взволновало, что события в этой п ьесе происходят в « м аленьком городке на судоходной реке», напоминающем Чисто­ поль. Начинается п ьеса с м о мента, когда « германский самолет сбрасывает бомбу на рейсовое судно». Несколько дней тому назад я пережила подобное, п ровож ая мужа. Коротко изложив содерж ание п ьесы ( он называл всех героев п о и менам, четко 200
п редставляя композицию, острые сюжет н ые п овороты) , Фед ин п ре рвал себя: - Все это пока в з ам ысле. Не стоит бол ьш е р а с простр а н ять­ с я ! Нескол ько минут мы шли молча . . . . Почти двадцать лет п рошло с тех пор, как я , будуч и сту­ денткой МГУ, написала для семи нара по литературной критике, которым руководил один из « вождей » РАПП а - Г . Л елевич, статью о ром а не «Города и годы» К. Феди на ( ро м а н выш ел пер­ вым и зда нием в 1 924 году) . Читала я роман, забыв обо всем н а свете, восторгалась силой художествен ной изобразитель ности а втора, чека н н ы м слогом, обл ичением гер м а нско й военщины ( фактически корней фашизма ) , но под вл и янием пользовавшего­ ся тогда а вторитетом РАП П а сочла необходи м ы м критически отнестись к изображению п редставителей советской и нтелли ген­ ц и и и, ка к это было при нято тогда, п р и п исывала высказывания героев с а мому автору. Выйдя на кафедру, у нас б ыл о п р и н ято в сем и наре ч итать свои труды вслух, я от страха потеряла гол ос. П осле длительной паузы начала ч итать. ! !ослышали сь возгласы: «Талантл и во», « Молодец». Проводил и меня с кафедры аплодисмента м и . Руководител ь сем и нара Г . Лелевич с просил м е н я , н е буду ЛJ:I я возра жать п ротив публ и кации моей статьи в журнал е «На посту». Возможности опубли ковать с в о й труд я был а рада. Статья появилась в первом номере журнала за 1 925 год... - А знаете л и вы, Константин Александрович,- неожидан н о для самой себя сп росила я Федина,- что благода р я в а м я · стала критиком? Он остановился, с войственн ы м е м у округл ы м жестом п р ип од­ нял п ол я н адвинутой на лоб легко й л етней шляпы, присталь н о посмотрел своим и выразител ьн ы м и гл аза м и . - Очевидно, в ы т а с а м а я Колесникова, которая п исал а п ре­ дисловие к массовому издан и ю моего романа « Города и годы:»? . Был и такой случа й . В конце двадцаты х годов м н е з ака зал и п редисловие к этой книге. П оставили условие - с н ять р а ппов­ ские заскоки, н а п исать спокойно. Что и было сдела но. Фед ин присл ал п и с ьмо в издательство, выразив в нем жел а н ие п оз н а ко­ м иться с эти м п редисл овие м . Получи в его, сделал л и ш ь одн о за мечание « П и ш ется не Ста рцев, а Стар цов». Мне стало легче оттого, что Конст а нтин Александрович вспомн ил это п редисловие, а не м ою статью в журнал е «На посту». Мы за говорил и на общие темы . О том, что у каждого п исате­ ля есть свой ч итатель, жизненные впечатлен и я обогащают п а.Л ит­ ру художн и ка . Вспомнил Феди н и,, о том , что он б ыл а ктер.о м , пытался писать с натуры кистью . . . В Ч истополе - событие. Добралась д о нас, точнее д о своей дочери Жанны, потерявшей грудного ребенка, Вера И нбер. О н а 201
только что кончила «Пулковский мериди ан » . Провел а в блокад­ ном Л е н и н гр аде несколько месяцев. Чудом выбралась из него. Зал в ч истоп ол ьском клубе переполнен. У р а м п ы стоит ма­ ленька я , худа я женщина, сохра н и в ш а я изящество и изыска н ­ ность предвоенных лет. Но теперь у нее седые волосы и слегка н адтреснутый голос. Слышу, кто-то расс казывает ш епотом, что Вера Михайловна п риехала в Ленинград последним поездом пе­ ред блокадой, решив, что она должна быть вместе с мужем . В ти­ ш и не слы ш ится : В проJ1ет меж двух боJJьничных корпусов, В J1иству, в деревья зо.�отого тона, В осею111й лепет птичьих гстосов Упала утром бомба, весом в тонну . .. Чу вствую сдерживаемое дыха нье замол к шего зала и сама за­ м и р а ю, чтобы не п р опустить ни слова . Мне кажется, что я сл ы ш у уханье бомб, в и ж у грозное небо, распол осова нное прожекторам и, обледенелы е санки с тру п ам и , завернутыми в п ростыни, женщин в ватн и ка х, повязанных накрест платка м и . Я не свожу гл аз с ма­ ленькой седой головы, похожей на камею. Когда-то Вера Инбер п исала п релестные, остроум ные, смеш ные детские сти хи. П р и вле­ кала глуб и н ой чувств, выраженных в л и р и ке. З н а ко м ы й обл и к Веры И н бер ка к бы растворяется. Передо мной возникает образ же нщины, за кута н ной в две шубы, в ва­ ленках, перчатках, с головой, за мота нной платком, из - под кото­ р ого высовы вается л и ш ь конч и к носа. О на строчит при свете коптил ки, заби рается под одеяло, чтобы согреться . Грезя о хлебе, слага ет строфы поэмы . . . Потом шагает, едва передвигая распух­ шие от голода ноги, п о п устынному Ленинграду - хранителю русской истори и . . . В ыступ ает в госп итал ях... Как стра н но, что первые сбор н и ки стихов Веры Инбе р называл ись: « Печал ьное вино», « Горькая услада », « Бранные слова». Все это в далеком п р о шл ом . . . После вечера не хотелось ра сходиться. Тол пились около Веры Михайловны, жали ей руку. Думалос ь : «Несокруш им а сил а н ародна я. Не совладать ф а ш истам с на ш и м и войска м и . . . » В с пом и н а я встречу с Верой Инбер, я была уверена, что она п ро исходила зимой, когда Ч истопол ь, отрезанный от железной дороги, утопал в сугробах. А в «Ле н и н градском дневнике» Веры И нбер з а пись об этом вечере датирова на 24 июля 1 942 года . И е ще в нем сказано очень существен ное: « . . . Мне хотелось, что­ бы через все это п ространство, через пол- Росси и, протянуть сю­ да, п р идвинуть вплотную гра нитную гром аду Ленинграда, смутно освещенную сейчас догорающими бел ы м и ночами». Это жел а ние Веры И нбер осуществилось . . З а « П ул ковски й меридиан» и «Ленинградский дневник» Вере И нбер была п рисуждена Государственная премия. В этих произ­ веден и я х впервые зазвучала мелодия, котор а я слы шится в 202
«дневных звездах» Ольги Берггольц и п р иобрела невида нную м о щ ь в Ленинградской симфонии Д м и три я Ш оста ковича . Август 1 942 года . В н а шей ч и стопольской жизни н е менее знаменательным событием была поездка в Каз а н ь Ольги Алексе­ евны вместе с сы ном Олегом. Они получили вызов от эвакуиро­ ванной туда Академии наук СССР за п одписью О. Ю . Ш м идта . В ызов б ыл связ а н с изобретением Ол ега, которым о н з а н и ­ мался в доме п ионеров. О н о и мело вое н н ое значение, поэтом у держалось в секрете. Вернулись они окрыленные. О б а получил и п ропуска в Москву, Олегу выдали продовол ьственную карточ ку изобретателя. Вскоре они уехали. Мои дети почти не выходили из лазарета . Врачи н а стоятел ьно рекомендоваJrи переменить кли мат. Ме н я у говорил В. К. З ы р я ­ нов, б ы в ш и й в Г И ХЛе секретарем груп кома писателей, и н валид, ходи в ши й н а костыл ях, соп ровождать е го с семьей на Алтай , где жили его родители. В молодости я бывала в горном Алтае, знал а , что т а м п рекрасный кл и м ат, поддалась н а е г о уговоры. Поздней осенью, когда началась полоса дождLЙ, мы отпр а в и ­ л и с ь в дорогу через Пер м h . П ароходы сове ршал и последние рей­ сы по Каме. П р иближалась з и м а . У берегов н а р а щи в ался ледок. Позв а ни вали забереги . Мы медленно дви гались вверх по реке, откуда предстоял долп1й и трудн ы й путь в С и б и р ь с дву м я деть­ м и и семьей и нв ал ида, состоявшей из четырех человек . . . М а й 1 943 года. Вернулись м ы домой, когда м осковское небо оза рялось салют а м и в честь освобождения н а ш и х городов от зах­ ватч и ков. Олега мы застали лежащим в постел и . У него обнаружил а с ь неизлечи м а я в т о вре мя форма туберкулез а . Лел я делала все возможное и невозможное, чтобы поднять е го на ноги. П оддер­ ж и вал ее руководи в ш и й в то в ре м я Союзом п исателей СССР Але кса ндр Алекс а ндрович Ф адеев. К осени Олегу стало хуже. Из санатор и я его перевели в бол ь­ н и цу, из больницы - домой. Он уже не вставал с постел и . Сестра почти не отлучалась от сын а . Когда же о н а уходила п о дел а м . я дежурила у постели Олега. По возможности дел ила ее заботы. 1 944 год. В ночь на сем надцатое февраля сестра сумел а выз­ вать к постели умира ющего трех врачей. В борьбе со с мертью ме­ дицина была бессил ь н а . Сестра не смогл а перенести тя желую утр ату. С мерть ее насти гл а вслед за сыном. Неизвестно, скол ько еще нужно к двадцати м иллиона м сра­ ж а вшихся и павших за родину приба вить пог и б ш и х в тылу. 9 .мая 1 984 г. 203
Вале н ти н а П о темк и н а 80 . Ч И СТО Е ПОЛ Е Н аверно, это свойство человеческой па м яти - сохр а н ять все то хорошее, что было в са мое тяжелое врем я. Ж или м ы - я и Хрисанф Никол аевич Херсонский - в Чисто­ п ол е, на зеленой ули це, по ней бродил и оди нокие козы и м ирно щ и п а л и траву. Ули ца с пускалась к реке и назы валась Октябрь­ ской. Д ом номер 38, в котором м ы жили, деревянный, в четыре о к на , бол ь ш а я кух н я с русской печью, а дальше горн и ца, разде­ л е н н а я фанер н ы м и перегородка м и на «залу» и два чулана по че­ тыре квадратных метра . В от один из чул а нов мы и снимал и. В прочем, там б ы л о окно, а перед н и м м ол оденькая стройная берез к а . Хозяева - стар и к И в а н Александрович и старуха Е вдокия Н и кити шн а - добрые л юди , р азрешали пользоваться всем до­ м о м . С ы н их был убит на ф ронте, а дочь А ня с с ы н и ш кой лет шести, эвакуиров а н н а я из Ленин гр ада , жила в «зале». Ста р и к, к а к в с казке Пушкина, л овил неводом рыбу, а ста руха плела ему эти сети. Но И ва н Александрович, не в п р и мер другим рыбакам, н е любил рано вста вать, что с ил ьно раздражало Евдокию Ники­ т и ш н у . С утра , когда он е ще лежал в своем чул а не на постели , старуха н а ч и н ал а укорять: - Ну и что т ы разл яживаешься? У людей уже рыбка на сто­ ле, а т ы ? . . . На р ы н ке-то н ынче вот эта кая густерка семьдесят рубл и ков кило! Ста р и к сопел и упорно м олчал . Н о когда она, исчерпав весь з а п а с у п реков, говорил а : - Н у и леж и, ш айта н ! Этого он в ыдержать н е м ог, вскакивал и орал: - Это что за выражен и я ! П ос.ТJе того шел в о двор, кряхтя соображал что-то и к а к бы нехотя, бросал, гл янув н а Херсонского: - П оехали , что л и ? А тот тол ько этого и ждал. Торопл и во скл адывал снасти, за­ п их и в ал в мешок краюху хлеба, сол ь, л ук, картошку, надевал грязные драные брюки и сиял улыбкой. Потом оба , в рванье, взвал ивал и на плечи меш ки с сетями, кроме того, та щили кормовое весло, топор, садки, удочки и бог з нает с колько еще всякой всячины. Аня просыпалась поздно, но мать не будила ее, робела перед своей столи ч ной дочерью. Та вставала, расчесывала дли нные до плеч локоны сына Арика и начи нала его корм ить. А м альчик к а п р и з н ичал , не хотел есть яйца, что, по мнению старух и, было вовсе неприлично в такое трудное врем я . Она стояла , п р итул и в­ ш ис ь к перегородке, качала головой, вздыхала. 204
А я шла н а огород, там хозяева отдел или н а м клочок земли , и м ы посадили пом идоры , огурцы, свеклу, морковь; между п о м и ­ дор а м и росла капуста, возле забора перед заросл я м и ш1щов н и ­ к а - тыква. Т а м дожи вало свой век ста рое поваленн ое дерев.о, на нем можно было даже лежать, и я устраивалас ь р аботать п исать одноактные п ьесы. В кустах ш иповника соловьи почему-то устроили свое гнездо. Кусты сначала нежно розовели цветами, потом н а бухал и ярки м и ягода м и . А соловьи безрассудно заливались трел я м и с реди бело­ го дня, нискол ько не смущаясь меня. П отом у них появились птенцы, и они стали учить их летать. Откуда-то тянулись тонкие сладкие запахи, гудели п челы, не­ истово с инело небо. И было так неправдоподобно, так нелепо и дико, что идет война, каждую м и нуту гибнут л юди, и поэтому мне надо писать, каждый ден ь писать! Н о как м ожно п исать о грохоте орудий, о фаш истах, о разруше ниях, когда к ругом такая мудрая жизнь, такая бла гостн ая тишина, когда тело и душ а словно растворяют ся в этом сине - зеленом м ире. В том «соловьином саду» я н а п исала одноактные пьесы: « Н а ш с ы н » , «Особенный тулупчик», « Гроза», «Одна ночь», «Золотая свадьба», «Сердце красавицы». И в месте с Херсонским - «Вик­ тория» и «Находка». Через три -четыре дня р ыболовы возвращались. Е вдоюtя . Ни­ китишна каким-то неведо м ы м чутьем угадывала и х п риближение и неслась н а берег Кам ы встречать. Возвращал и с ь они еще более гряз н ые, еще более на вьюченные, отягченные намокшими сетями и уловом , и еще более счастл и вые. Несмотря на усталость, начи­ нали хвастаться. Ныряли рука м и в ведро и вылавл ивали каких­ то необыкновенных огро м н ь·. х зеленых красавцев окуней с крас­ н ы м и плавниками, или скользкого гл янцевого л ин я, или дли н ную щуку. На заборе развеш и вал ись сети, над н и м и на бечевках вя­ лились на сол н це тушки - запас на зиму. П ока ч и стили рыбу, нас обхаживали соседские кошки, терлись о ноги, загл ядывали в глаза. Рыбу меняли н а масло и яйца. Мен ял и и свои вещи : плюше­ вую скатерть сменяли на м ед, ш вейную м а ш и ну на п ше н о и г орох. За ведовал хозяйством н а шей п исательской колонии К. Б. Хох­ лов . Он организовывал домашние обеды. М ы приносил и неизмен­ ную похлебку без мяса и масла и пече н ые картофельные котл еты. Но и это очень выручало. Весной каждому писателю в ыделили за городом землю - од­ ну сотку. И вот все п отянулись в поле. Земля была сух а я, зарос­ ш а я сорняком, надо было ее вскопать, сажать ка ртошку , ходить полоть. Там мы познакомились, а затем подружили с ь с п ис ательницей J1олахан и ее мужем - они тоже сажал и картош ку. J1олахан это литературн ый псевдоним, а фамилия ее Сайфулли н а Елен а . Н о чтобы н е путал и с Л идией Сейфуллино й, стала подписыват ь205
с я Л ол а - х а н . Она долго ж ила в Узбек и стане, и о нем все ее рома­ н ы : «Маки цветут», « П адающий м и н а рет» и др. П отом черточка к ак-то исчезл а , все забыл и ее н а стоящую ф а м ил и ю и стали назы­ вать п р осто Л ол а х а н . Маленька я, но крепкая жен щина. Говори­ л а громко, п ытл и во всматрива ясь в собеседника. Ее седоватый муж с м отрел н а нее п реда нными гл азам и и и сполнял все ее ж ел а н ия. Он говорил : - У л юдей есть дети, а у меня Л ол а . Н о она не была похожа на ребенка, с корее она и м руководи ­ л а ,- только о н этого не за мечал . М ы л юбили п р иходить к н и м на Ш ирокую улицу, дом 28. Там уютно. Пестрые с а м одел ьные абажуры, пестрые подуш ки на ди­ ване, бол ь ш а я русская печь, вся разрисова н н а я узора м и : цветы, какие-то ф и гурки. Мне вспо м н ил ось, что у П астерна ка, эва куиро­ в а н н ого в Чистопол ь, тоже в ком нате к арнизы были разрисованы летя щ и м и ласточ ка м и . В первые же д н и знакомства Лол а х а н спросила меня : - В ы здесь п итаетесь? Я н е п итаюсь. А это стра ш но. Ведь тут, в Ч и стополе, ж ивет м ного писателей, но все как-то особня­ ком. Все разобщены . И м ы стал и «п итаться». М ы читал и ей с вои п ьесы, слуш ал и ее р а ссказы, ее неоконченный ром а н . В то время я и Херсонский н а ч ал и п исать свою пер вую большую пьесу «Нина». В ечера на Ш и р окой ул и це п роходи л и оживлен но: по-русс ки спорили дол го, горячо, теряя н ить, переходя с одной темы на другую. П р и этом н алегали на ж а реные п и рожки с ка пустой и грибам и, которыми угощал а н ас м ать Лолахан - маленька я, сухонька я старушка. Г р ибов в 01<рестных лесах было м ного. Мы их с азартом соби ­ рал и . Жарил и , сол и л и , с уш и.1 и . Много бы,10 земл яни ки, м ал и н ы . Л ето стояло сухое, теплое, и ногда в лесу попадались целые зем­ л я н и ч н ы е пол я н ы . Т ам ж е , в Чистополе, м ы подружились с Людмилой Л ьвовной Кайра нской, заслуженной а ртисткой РСФСР, лауреатом премии и ме ни Влади м и р а Маяковского. Она тоже была в эвакуации с м атерью и мален ькой дочкой Аленушкой. Они жили недалеко от р ы н ка , на склоне гла вной ул ицы. Ка йранская была у м н а , эксцентрична, одевалась модно, с о вкусом . Ка к-то н а ул ице она подошла ко м не, п ротянула букетик л а ндышей и сказала : - Познакомьте меня с собо й ! С того д н я м ы начали ч а сто встречаться. О н а вела дра м ­ кружок н а эвакуирован ном 2 - м Московском часовом за воде, ста в ше м во время вой н ы оборо н н ы м . Ка к-то я застала ее дом а в3вол нованной. О н а JН' ГJ Ж С! М ! R р v к1с' п v ч о к зел еного лука, откусы­ вала бо.л ь w ие куски и трагич•:'скн говор ил а : - Посмотрите, чем п итается заслужен н а я а ртистка Л юдмила К а й р а нска я ! О н а прекрасно читала «девушку и смерть» Горького. Никог­ да потом я не сл ышала л уч шего испол нения. В ообще, м не нрави-
лось ее чтение стихов. Ее сильный голос звучал м ужественно, интонации были неожидан ные, но всегда насыщенные мыслью и чувством. Первый вариант «Нины» был закончен , и мы устроил и ч итку. П ри шл и Кайранская, Лолахан, Ольга Сергеевна Неклюдова п розаик. Происходило это у нас дома в «зале» под ф и кус а м и . Когда я кончила ч итать, Неклюдова воскл и кнул а : - Вы же теперь здорово разбогатеете ! Но это не оправдалось. П ьесу принял Гортеатр в Чистополе, уже состоял ась генерал ьная репетиция - nбщественный про­ смотр, но Москва не слала разрешение Гурка 1 и все затихло. У гощали мы гостей свежей мал и ной. Но Кайранская поп рос и ­ л а кусочек хл еба. Я намазала ей хлеб маслом, она подкрепилась и стал а патетически воскли цать, что эта п ьеса н а стоящее искус ­ ство, и она - а ктриса - мечтает о такой рол и , как Нина, что это все, все о ней написано, о Людмиле К а йр а нской ! Она действи­ тел ьно доб илась, что ее пригласили в театр на роль Н и н ы . Но это и п огубил о п ьесу, так как в том сезоне гл авные роли и грала жена директора театра, и она сделала все, чтобы п ьеса не пошл а . Однажды м ы ч итали у себя дома «Нину» Константи ну Феди­ ну, одному. Он сидел глубоко в кресле, п облескивал сер ы м и у м ­ н ы м и гл азам и , говорил мало, но е г о з ам еч а н и я очен ь помогл и н а м . Хозяева в такие вечера н е ре шались входить в ком нату и лnжились спать на печ и . Слушал а тол ько Аня . . . Кончи.1 ись 01 ето и осе н ь . Мы собрал и урожай с п с воего огпро­ да. Е вдокия Н и кити ш н а vже то пила в ко мнате печ кv" гоJ1ла ндкУ, и в ней варили п шенную � а шу с тыквой. В это время м ы с Херсон ­ с к и м решили п исать о за воде. Это был все тот же 2-й Москов­ ский часовой за вод. Мы п ри шли к ди ректору Л укьянову за м ате­ риалом. Тогда, как раз перед Нов ы м годом , на за воде готовили с ь к прем и рован ию. Никола й Сергеевич Лукьянов - бол ьш ой , к р я ­ ж истый, энерги ч н ы й - попросил нас рассказать к этому д н ю о лучших л юдях за вода . И я нап исал а н овогоднюю балладу. Л юдмила Ка й ранская п р и шл а в восторг, у нее это происходило м гновенно, и потащила меня в десять часов вече ра к Лукьянову. В стихах я писала и о нем, он действительно был душой за вода, и народ его ценил и л юбил. Стихи был и ему п риятны . О н позвонил до мой жене, чтобы готовилась встречать гостей, и повел нас к себе. Там м не казалось странным, что и здесь можно жить, как в Москве. Отдел ьная квартира со все м и удобства м и, свежевыкра­ шенные стены, натертые пол ы, высокие потол ки, м но го света, м я гкая мебел ь крас ного дерева, телефон. И м ножество часов: от стенных огромных, роскошных до крохотных причудл и в ы х настол ьных. Жена Л укьянова ревниво рассматри вала меня, к а к вещь. М н е стало ка к-то неуютно, даже н о г и за м ерзл и о т холодно­ го н атертого п ол а . А Никол а й Сергеевич был ш у м н о оживлен, п р осил нескол ько раз п рочитать стихи. Пили чай. Л юдмила декл а мировала. - 207
А н а другой де нь Лукьянов заехал за мной на санях и повез в р а й ко м , к первому секретар ю - Ш а м ил ю Ш акировичу Сидаеву. Т а м я опять ч итала с вою б алладу. Никола й Сергеевич знал ее уже н а изусть. Реш ил и , что Кайранская будет ч итать ее 110 радио и н а но вогоднем за водском вечере в Гортеатре. Балл ада з вучала так: в новогод н ю ю ночь баллада о H-cкoht заводе Дру :. ья ! Мы знаем : в этuт вечер подстерегают ска з ки нас. Вот о такой вол ш ебной встрече я расска ж у вам здесь сейчас. Вон там, 1 ю v.1 и це Го.1стu г о и Ka pJJa ,'v\ щi кса на уг.1у я ШJl a сюда. От ветра зJюго покрепче 3апахнув полу, ско.1 ьжу, с мотрю под ноги в оба. Но . . . Что такое? И з сугроба вдруг подн и мается старик. Идет на встречу, чуть согнувшись, меня п р и ветствует ... Постой! Постой! Ведь это Год минувш ий, он - Стар ы й год - сорок ·второй . rl yнa з ак р ыл ась. Ветер сви щет . Но вижу сквозь ночную тьму :1ед улыбается в усищи. И улыбаюсь я ему. Он говорит: « Побродим малость вон там на Ка ме, на Прости. М ы все становимся под старость болтл ивы. Так уже мне п рости. Погово р и м под звездным сводом о том, о сем . . . «Что ж . . . Так и быть». И вот вдвоем со Стар ы м годом идем по городу кружить. Он говорит: «Я знаю, труден, тяжел ха р а ктер у меня. Н и кто, н а вер но, не забудет суровых дней моих огня. Рожде н н ы й в грохоте орудий, я фронтом я ростно гудел. Но чем с уровей был я к людя м, тем крепче сердце у людей. В бою увидел я воочью таких героев' Не забыть! Я ухожу сегодня ночью. И, знаеш ь, жа.1 кu уходить!» Он даже снеж ной рука вицей с м а х н ул слези н ку у ресни ц. «А ты куда идешь, девица? Где н ынче п раздн и к у девиц?» Я чуть помедлила с ответом ... «Сегодня з вал меня завод встречать Грядущий - сорок третий и, верн о, лучший Новый год». Как мой ста р и к засуетился! «Завод? Т а к с разу и скажи ! • 208
Ведь там знакомые все л ица,­ я с н и м и крепко подружил. Войны тяжелые раскаты людей ковал и, как металл. Да ... та м хорошие ребята ... Мол, дед поклон передавал. Я сам пошел бы к ним, конечно, концерт послушать, поболтать ... Но ждет меня сегодня вечность. А к ней неловко опоздать. С к а ж и : желает дед удачи. Пускай растет, ш умит завод. Е ще скажи, что просит, значит, не очень хаять Старый год. В инструментал ьном есть Жардецкий ... Я знаю, радует его и шум м а ш и н , и лепет детский ... Не перечислить здесь всего. Я слышал о его заслугах. Он в цехе сделал все, что мог. Л юбил завод свой, словно друга. Как дочку, холил он станок. Там, верно, Сарычевы будут два брата, Федя и Сергей. С ка ж и , таких я не забуду И пожел а й счастливых дней. Водопроводные расчеты У Феди сдела н ы с душой. Скажи ему, расти еще ты, расти еще, расти большой! А встрети ш ь Токар я 2, послу ш а й , С к а ж и : привет горячий шлет со всех фронтов, с морей и суши пехота, летч и к и и флот. Когда б я Сидорова встретил, о первом цехе расспросил. И пожелал бы в Сорок третьем здоровья, бодрости и сил. Чтоб не тревожило нисколько сердцебиенье, шум в крови. И чтобы сердце вспомнил только при объяснени и в любви. Там есть Левит - начал ь н и к цеха. А цех его, как детский сад. С кажи, что младость не помеха. И я поздравить очень рад. Чуть не забыл ! Сегодня ночью в цеху остался я один . И вдруг усл ыш ал , как станочек там о наладч и ке судил. Как он вздыха .Л : «Нет, не приветил меня ни разу мой дружок ... » Хоть полюбил бы в сорок третье м ! (то был Ф ол ь ковича станок) . Потом бродил я по Затону ... Пошел н а Каму заглянуть И вдруг усл ышал вопл и , стоны ... и вижу сквозь ночную муть забытый плот твердит с крипуче, и тщетно вопли р вутся в высь: 1 4 Т-337 209
г ра н с п о р т , где ты, отзовись' П ора идти Не r·оже, чтобы � е н я заста�а здесь за ря. Ты передай п р и вет особый, сердеч н ы й , п р о щ е гоноря, от Ста рого седого года, сп асибо к реп кое скажи тому. кто бы,1 ду1t1ой завода, 11 н е жа.1ел своей дун 1 и . К го в укороченные с роки зада нья фронта выпоJl НЯJl. Кто на пJJечах с ноих ш и роких С) , , 1 ,б у завода по11 н и м а .1 ! » С казал старик, пожаJJ м н е руку. И вдруг растаяJl, cJi o R нo JJeд. Он н е н а з вал пе р ед ра:мукой . кому п р и вет особый шл ет . Мы рады, что сегодня в м есте встречать Грядущий год при ш,1 и . что с фрокта радrктныс вести rJlaзa уJJ ы б кою заж гл и . Друзь н ! Примите строчки эти, как поэтический привет! Как пожеJl а н ье в сорок тгстьем бол ьш 11х успехов и побед· . О, Та к мы встретили новый, 1 943 , год. Вечер п рошел хорошо. Балладе м ного и ш у м н о а пл оди ровал и . К а й ра нска я затем уехала Н<:J га стро,1 и в Каз ань. Мы же стали з а н и м аться др а матическ и м круж ком н а за воде. В Гортеатре ста в ил и мою одноактную п ьесу «С тепл ы м ветром». Я с з а водской с а модеятельностью готовила пьесу Чехова « Медведь». Репети ровал и б ольше месяца, ча сто у нас дом а . Ста­ вил и н а стул круглую шляпную коробку - это изображало туа­ л етный стол и к помещицы Поповой. Перед н и м сидела Валя Коз­ л ова - секретарь комсомол ьской ячейки за вода - н а пряженная, красн а я , с волевыми нотам и в голосе и рублены м и движения м и . О н а хмурилась и на меренно выпускала из текста : « . . . а я п а и н ь­ к а , вер н а я женка». И н и за что не хотела говорить: « " . и тебе не совестно, бутуз? » П р и ходилось пом ногу раз п роходить с ней каждую фразу, каждый жест, п режде чем она стала похожа на вал ьяжную кокетл и ву ю п омещицу. И ногда репетировали в п арткоме, но там всегда толокся н а ­ род, это смущало испол н и телей. П оследние десять дней репети­ ции перенесли н а сцену театра. Шлейф свой Валя л я гала ногой, он п утался, меш ал ей. Над тем, как обращаться со шлейфом, особенно м ного н адо было ра ботать, та кже как и над последней сненой с поцелуем. Н а ступил ден ь спекта кл я. В первых рядах сидели Лукьянов, С идаев, Тверякова, мэр города, за меститель Лукьянова - П а р ­ ш и ков, Л ол а х а н и другие з н а комые п и сател и . З ал б ы л полон. С п е кт а кл ь всем понравился, особенно бурный востор г вызвал ф инал, где Валя Козлова , которую всегда видели угл оватой, :2 1 0
в очках, говоря щей сухим официал ьным тоном, сейчас, в образе оча ровательной вдовушки в белокурых кудря ш ках, с я м очка м и н а щеках, женственная и вкрадчивая,- п адает в объятия « Мед­ ведя» С м ирнова. Его и грал рабочий за вода Костя Волков . . . Н о вот наше житье-бытье в Чистополе кончил ось. М ы п олучи­ ли разрешение на возвращение в Москву. Мы везл и с собой ящи­ ки с тыквами, мешки с сушеной рыбой, сушеную морковь и гри­ бы. В ведре с соломой - водка и л и кер « Ка као-шуа». П оследние для распл аты п о дороге, ден ьги тогда не ценились, н а н ять подво­ ду можно было только за п ол-литра. Третий секрета р ь райкома Мясников распорядился, чтоб ы м не на дорогу подб ил и подошву на туфл и и выдал и восе м ь рогож . А по распоряжению первого секрета ря Сидаева отова рили сахар­ ные карточ ки, которые в тот момент нигде п о Союзу пол ностью не отова ривал и . Завод дал хороший отзы в о нашей работе - и бидон своего п роизводства для масла. Кажется, на масло я вы­ меняла свое пальто. В последн и й раз я пришла п роститься со своим огородо м . Бы­ ло грустно смотреть н а опустоше н н ые грядки. Я посидела н а сво­ ем дереве ... П одышала утренним освежающим воздухом . . . Конч ился кусок жизни .. Я всегда буду вспоми нать с неж ­ ностью эти радостн ые и горькие месяцы в п риютившем нас зеле­ ном городе, в Ч истом Поле. . 191:14 ,, _ Юрий Тома ш евский 81. МЫ, Ч И СТО П ОЛ ЬЦЫ, - ГВА РД И Я ! Воспомина ния быв шего ин тернатовца Вот я сижу над чистым листом бум аги, знаю, с чего •1а ч а т 1 , и ч е м кончить, а середина, т о есть т о с ам ое, ради чего я се"1 l a м а ш ин ку, никак в голове н е выстра ивается. Я уговариваю себя, что иначе и быть не должно. Когда н а ч а ­ л а с ь вой на, мне не б ы л о и девяти лет. Возраст, так сказать, еще бессознательн ы й . Разве мог я, мальчи шка, п редполож ить, что когда -нибудь понадобится моя п а м ять? Что та кой-то факт напо запомнить, а мимо та кого-то впол не можн о п ройти и не огл януть­ ся? Словом, скорее всего у м е н я н е пол у чатся воспом и н а н и я в том виде, к которому м ы привы кли. Это не будет связное повество­ вание о жизни писател ьски х детей в интернате. Это будут кусо ч ­ ки п а м яти - п орой в нескол ько строк, и ногда в две-три стра н и ч 1 4* 21 1
ки. П р итом я постараюсь как можно реже rюJ1 ьзов1ны.:н сегод­ н я ш н и м и , так сказать, м ысJi я м и . П усть обо всем, что запомни­ J1 ось, р а ссказывает тот самый ребенок, которому, когда он вер­ нулся из эвакуаци и , стукнуло всего л и ш ь одиннадцать лет. Без «взросл ых» рассуждений и выводов. Так будет п ра вильней. И все же время от времени мне, конечно, пр идется б ыть в том воз р а сте, в котором я п ребываю сейчас. Ибо по ходу рассказа п росто необходи мо будет кое-что объяснить и расста вить кое- ка­ кие а к центы. В п олне возможно, что, п рочтя эти воспом и н а н и я, кто-то из моих това р и щей-и нтернатовцев ска жет: нет, все было не так. Так! И менно так я запом нил чистопол ьскую жизнь в 1 94 1 - 1 943 rr. Д а , жили мы тогда общей жизнью. Но п а м ять о ней у каждо­ го из нас - своя. М ы с мамой 1 уезжаем из Москвы . Ночь. Отъехать дол жны быJi и еще вечером , но почему -то сто и м . Наш товарняк набит бит­ ком . Тюки, чемода н ы , негде ступить. Вдруг н а ч и на ют п ронзительно выть сирены. Крики, давка, наступая друг на друга, л юди протискиваются к выходу, пры гают из в а гона. М а м а говорит, что мы в бомбоубежи ще не побеж им. Тревоги в последние дни объявлял ись по нескол ьку раз в день, и она дум ает, что и на сей раз немцы к Москве не прорвутся. С весив ноги, мы сидим в открытом настежь дверном проеме вагона и смотрим н а небо, по которому суетJi иво, будто играя в салочки, бега ют лучи прожекторов. Время от времени какой-то из н и х за медляет бег - и тут же два или три луча его перекре­ щ и в а ют, и вот так, сцепи в ш ись, они тихо-тихо ползут по небу, а п отом так же внез а п но, как десять секунд назад сошлись, разбегаются. СJiедя за этой «игрой» над нами, мама ул ыбается и чуть за­ метно шевел ит губ а м и . Наверное, соч и няет сти хи. Она пи шет их с детства - всегда , везде и при л юбых обстоятельствах - и вот теперь тоже что-то та кое р и фмует. И вдруг вскрикивает и приж имает меня к себе: - Смотр и ! Я вижу с а м олет. Схваченный сразу нескол ькими п рожектора­ ми, он похож на маленькую белую мушку, бьющуюся о стекло: т ычется то туда, то сюда, чуть выше, чуть ниже. Я понимаю, что с а м олет п робует вырваться из перекрестия, сбежать в темноту. Но не м ожет. Попался. И тут начинается п ал ьба. Одна зенитка где- то совсем рядом с н а м и . Л уп и т так, что ка жется будто бьют по голове, а голова колокол , и за ужасным звоном в ушах м ы поначалу не сJi ы ш и м , что вокруг что-то такое свистит, дребезжит, ба р а ба н ит: это с ы п ­ л ются сверху, п р ы га ют, ска чут оскол ки о т зенитных сна рядов. М а м а резко тянет меня в вагон, но тут же оставл яет мою ру­ ку и з а м ир ает . . . П рямо перед н а м и - в каком-то вокзал ьном 212
строении вспыхнуло и засветилось ярким с ветом окно. М осков­ ские окна б ыл и зате мнены с первых дней войны, и этот свет в одиноком окне Казанского вокзала - как я м гновенно сооб р а ­ жаю - свет-на водч и к. Зажег его враг. /За всю свою жизнь я н и разу не в идел ж и во го шпиона, д и ­ верса нта или п редателя. Но 2 2 ию.п я 1 94 1 года - во вре м я пер­ в о й бомбардировки Москвы - с одни м из н и х я н аходился р ядом и видел его «работу». И тот сорокап ятилетней да вности вра жес­ кий свет из окна н икогда не забуду. З а крою гл аза - и вот он ! / А вдоль поезда уже бегают красноар мейцы, что-то выкрики­ вают, ругаются, раздается кома нда : « П о окну - огонь ! » И вдруг, все заглушая, возн и кает нестерпимо п ротив н ы й звери н ы й вой и ­ взрывы. Один, другой - с колько их было, не помню. Да и вооб­ ще с этой м инуты себя не помню. Не помню, как кончился н алет, как ехали в Каза нь, как и где жили в Казан и , как и на чем пере­ брались в Ч и стополь. Ничего более, в п.п оть до м омента, когда поселились на ул и це Нари м анова, дом 1 8- а , те дни переезда не оставил и мне на п а м ять. Маленька я, узкая, в одно окно, ком н ату шк а. В ней п омещает­ ся только кров ать и стол и к. Двери нет, в место нее - з а н а веска. За занавеской ходит, возится у печи хозяйка, Анна П а вловна Плотникова . Я ее немнож ко побаиваюсь. У нее строгий голос и суровые, реш ительные м а неры. За стол - в хозяйской комнате - сади мс я все вместе: м ы с мамой и Анна П а вловна с в нучкам и , Галей и Ритой. Галя стар ­ ше меня года н а два, н о . кажется взрослой девуш ко й . Мне очень нра вятся ее волосы - густые ка шта новые, з а плетенные в тугую косу. И вообще, Галя м не нра вится. Я жалею, что младше ее . А вот с Риткой - беда. Е й лет п ять, сущий чертенок, ни се­ кунды не сидит на месте, п ристает, лезет все время. Бабушка то и дело ее шлепает. Но ничего не помогает. Вертится, путается в ногах ... А мне так хочется хоть капельку побыть с Галей н аеди­ не! Но куда та м : Ритка никак не хочет п онять, что она - трети й лишний. О другом третьем , который л и ш н и й , я каждый раз дум а ю , когда н а ступает вечер и , набегав шись за день, голодные, м ы с а ­ димся ужинать. Я боюсь смотреть в тарел ки сестер - вдруг уви­ жу, что Анна П а вловна п ол ожила и м б ол ьше, чем м не, в обще м ­ т о л и ш нему в этом доме. Н о нет. Всем п оровну. И , может быть, м.не даже чуточку больше. У нас кончились деньги. Мама с утра уходит из дом а - и щет работу. Наконец, нашла. П р а вда , работа временн а я , в колхозе. Собирает турнепс. Кол хозное п оле начинается с разу за последни м и дом а м и на­ шей ул ицы Нарим анова - только перейти овраг. Я прихожу к 213
обеду и помогаю м аме. О н а очень устает. С неприв ычки болит с п и н а , р уки в мозолях. За работу не платя'\'. Кор м ят. Лошадь пр ивозит котел с су­ п о м . Суп б ывает когда горох овый , когда с п шеном. Стра ш но вкусно. Н о м ало. П отому что м ы с м а м о й еди м одну порцию на двоих. Ем еще турнепс. А потом беж и м с м ал ьч и ш ка ми на горо­ х овое п оле. П р иехал Сереж а , мой отч и м . Самый добрый человек на земле. Он, как и м а м а , поэт. Только сочиняет не грустные, а веселые сти х и . Почти ка ждое стихотворение за его подписью - Сергей Ш ве цо в - я з н а ю н аизусть, хотя не всегда пони маю, о чем оно. Незадол го до войн ы у него вышла книжка. Он мне ее п одари.1 и н а о б р атной стороне обложки нап исал : Д а р ю тебе, мой Ю р и к м и J1 ы й , С е й сбор н и к . даJ1еко не х и л ы й . Оди н е г о соJ1 идн ы й вид Л юбого к р итика сразит. Я с просил : кто та кой - критик. Он ответил: это такой дядя, котор ы й с а м писать не умеет, а других учит. /Думал ли я тогда, что че рез 20 лет с а м стану таким дядей?/ В н а шей ком натушке н е повернутьс я . Сережа ужасно рас­ строен : - Я и н е думал, что так тесно живете. М а м а уже которы й раз просит меня п одум ать об и нтернате. Т а м х орошее п ит а н ие . У меня будет своя п остель. М ногих и нтер­ н атских ребят я з н а ю - учимся в одной ш коле. П о выходным Д Н Я М буду ХОДИТЬ ДО М ОЙ. М не очень обидно все это слышать. Но я пон и м а ю : им трудно. Кол х оз больше не нуждается в м а м и ной помощи - урож ай соб­ р а н . Сережа тоже не может н а йти работу. А без работы нет де­ нег. А без денег - как меня, веч но голодного, прокорм ить? Да и одеть? Ведь уже н аступила з и м а . Ч е рез нескол ько дней после того, ка к я стал жить в интерна­ те, Сережа у шел н а фронт. Я очень боялся, что его убьют. О н совсем не вое н н ы й человек, к тому же - в очках. Но все обош ­ л ос ь : в 1 945 году Сережа вернулся домой не вреди м , с тремя орде н а м и на груди. И нтернат, где живут дети п исателей, н а ходится на ул ице Во­ л ода р ского, в бывшем Доме колхоз н ика . Н а первом, полу­ п одвальном этаже - кухн я , столовая и не то зал, не то просто б ол ь ш а я ком ната, где стоит рояль, на котором по вечерам играет С та с и к Нейгауз. В этой же комнате-зале устраиваются вечера 211
самодеятел ьности, п роходят встречи с п исател я м и , п р иезжаю­ щими с ф ронта . Живем м ы все на втором этаже. Мал ьчики и девоч ки, ш кол ь­ н и ки и дошкольники. Ком наты называют палата м и . В ка ждой п ал ате 7- 1 0 человек п р и мерно одного возраста. На третьем эта­ ж е ж ивет директор, воспитател и и другие служа щие и нтер ната . Д н и похожи один на другой . П озже я не раз задавал себе вопрос : почему они вспоминаются таки м и похож и м и ? И всякий раз ответ сводился к одному и тому же: те два года я жил с од­ н и м , постоян н ы м , и зматывающим чувством - чувством неп рохо­ дящего голода. Видимо, это чувство давило н а все остальные, заглушало другие п отребности и жел а н и я - оттого и остал ось в п а м яти в основном только то, что так или и н аче связ ано с едо й . Нет, я абсолютно уверен, что к а к директор, так и все осталь­ ные из обслуживающего персонала и нтерната гра м м а себе не взяли из н ашего рта. Более того, уверен, что они делали все воз­ можное, чтобы мы были с ытыми и здоровым и . Н о м ного л и они могли сделать, когда недоедал не только Ч истополь - недоедала, голодала вся наша стра на. Итак, что же более всего запомнилось, что ''Врезалось в п а м ять из м оего голодного и нтернатского детства ? ', Старшекласники п ридумали и гру. В солдатики. Тол ько не в оловянные / которых, естественно, у нас нет/, а в бумажные. Ри­ суем их, вырезаем так , чтобы они могли стоять, и дуем в «спину». Я с одной стороны, п роти вник - с другой. Солдатики встреч а ­ ются, сш ибаются, и тот, который упал, считается п роигра н н ы м . Мы, ребята и з младших групп, р исуем плохо, н а ш и солдатики некрасивые, и старшеклассники и х «бракуют». Что делать? И гр ать-то хочется. И тут хорошо рисующие старшекл ассники говорят: в чем дело? Мы ва м на рисуем : за сахар, за хлеб, за порцию второго. Мы, как дурачки, согла шаемся. А им тол ько этого и н адо. Для этого, на верное, и и гра п ридумана. Ста ршие ходят по н а ш и м п алатам и ведут бойкую торговлю. Вскоре м ногие из м о и х одно­ леток, и я в том ч исле, оказываемся в неопл атном долгу у «тор­ говцев оружием». Задолжали на нескол ько дней вперед. П р ихо­ дишь в столовую - тот «торговец», которому ты дол жен, со свое­ го стола делает тебе страш ные знаки гл аза м и , грозит кул а ком мол , не жри, это мое! И вот, чуть не плача, тол каешь соседа в бок: переда й . И идет под столом - из рук в руки - сахар, хле б или сбой /чаще всего и менно сбой - рубленые кишки - подают на второе/, а то и все вместе, такому-то твоему «бла годетелю». За рекаеш ься : вот выплачу долг - и пошли к черту эти солдати к и ! Н о п р и ходит ден ь - п родул в неравном бою с кем-л ибо из ста р ш екл а ссни ков свою а р м и ю и с нова п роси ш ь : н арисуй солдатиков. И - опять кабал а. - 215
Я лежу в изоляторе. Весь в гнойничках, которые разрастают­ ся и п ревращаются в огр о м н ые нарывы. Не хватает то ли сахара, то л и сол и , то ли каких-то витам и нов, то л и еще чего - то - не знаю. Короче - э мпитиго. Та к м едсестра Ирина Николаевна на­ з ывает эту дрянь. Ч уть ли не весь и нтерн ат гноится, шелушится и ч еш ется. Кто - то переносит б олезнь на ногах - ходит, весь о б м а з а н н ы й зелен кой, а кто-то, вроде меня, с вали вается с высо­ кой температурой . П о н оч а м мере щатся в с я кие страхи, вскакиваю, ору, И р и н а Н и кол аевна то и дело п одходит ко м не, п р и саживается, говорит что-то ласковое. Н а вещает м а м а , но я вижу ее как сквозь м утное стекло и не п о н и м а ю , что о н а от меня хочет. По и нтернату гуляет песенка : Э м питиг.а, Э м п итига, Э м п итига н а носу ... / На носу м етки у меня не осталось. А вот ноги в ш р а м иках н а всю ж изн ь п а м ять об эмпитиго./ Я снова среди здоровых. З а меча ю : что-то не так, что-то изме­ н ил ось. И точно. Идем в столовую. Воспитател ьн и цы , словно кор­ ш у н ы , кружат между стол а м и . Следят за движением «продукто­ в ы х п осылок». Перехватывают. Возвращают « отпра вител ям ». Стыдят и гонят из столовой «получателей» . Разносится слух, ч то кого-то из особо рьяных «торговцев оруж ие м» будут исключать из и нтер ната. И гр а в солдатики теперь приравни вается к подпольной дея­ тел ьности. Н айденных в тумбочке или п од подуш кой несчастных солдатиков воспитательницы конфискуют и тут же, на глазах их « п ол ководца», уничтожают. Некоторые из ста рш их порвали с н а ­ м и все существовавшие доселе контакты : дум ают, что кто-то из на с п р одал тайну столь выгодных для н и х «торговых отношений». А между тем кто-то еще п родолжает в ы плачивать долги, кто-то е ще их п олуч ает. Мы знаем - кто, но м ол ч и м . Не от страха пе­ ред п обоя м и . Тут другое : нам уже хорошо известно понятие о м ал ьч и ш еской чести. / Кстати о чести . М ногие из нас, бывших чистопол ь цев, встре­ ч а ются до сих пор. Мы соб и р аемся, вспоми н аем , как ж ил и . Вспо­ м ин а е м и о солдатиках, которые так дорого обходил ись тем, кому б ыл о тогда от девяти до оди н надцати . И вот те, кто изобрел ту и гру, говорят: «М ы , конеч но, были негодяям и и подлеца м и . О п р а вда ни й н а м нет. С кидка н а то, что м ы больше в а с хотели ж р ать, что мы были, так сказать, буйно растущие организмы,­ н е п роходит. Н о поверьте, ребята : мы в а с стр а ш н о в то же врем я ж ал ел и , обдуривали и ж алели . И н и ка кие репрессии со стороны н а ч ал ьства нас б ы не остановил и , если б ы м ы с а м и не решили з авязать это дело. Совесть з а мучила . А тех, кто тайком п родол 216
жал в ы м ани вать у вас хлеб и сахар, лу пил и нещадно. В ы п ом ните? .. » Как не помнить! П о м н и м , ка к ходили о н и в синяках. Тол ько не знали, за что они им понаста влен ы . Те перь з наем ./ О чем бы н и за шел разговор, свора ч и ваем опять- таки н а жратву. Кто-то где-то слыхал, что лучше всего голод утол яют п а п и росы. А где их достать? За несколько кварталов от нас находится госп итал ь. Та м ра неные. Когда мы проходим м и мо п арка, мы их види м - они гуля ют, сидят на ла вочках, на тра ве. И все курят. Может, у них поп росить? Собираемся нес колько человек и иде м . Прос и м . Нам не дают. Говорят: достан ьте желез н ые коробки из-под зубного порош ка, они нам нуж ны, чтобы деrжать та м м ахорку. Есл и п р и несете, дади м таба ч ку. П а п и рос нет. Мы бежим обратно. Ш а ри м по тумбочка м , н а х одим коробки , в ытряхиваем из них зубной п орошок и воз в р а щаемся к р а не н ы м . О н и н а с ждут. Дают несколько щепоток м а хорки. Объясняют, как крутить козью ножку. Во дворе интерната стоит сара й . На его ч ерда ке у нас шта б. Там м ы и ре шае м поп робовать заку рить. К аш ляем , плюемся жутка я гадость. Но ведь зато не будет хотеться есть! И вот да­ вимся, слезы из гл аз - кури м . Когда кончилась м ахорка и в с е коробки из-под порош ка упл ыл и из рук, м ы стали курить все, что горит и дымит: древес­ ную стружку, которую производил и п утем скобления стеклы шком по деревя шке, опилки, на воз, вату. Одна жды чуть не случился пожа р . Уже после отбоя я п родрал н а ощупь дырку в м атраце, выр вал кусок ваты, разделил между с оседя м и, с в а р га нили здоро­ венные самокрутки и задымили. Оди н из н ас поперхнулся, за­ кашлялся, разбрасыв а я искры. Они посыпались на одеяJю, на п одушку, в одно м гновенье н аволочка б ы ла п рожжена, повалил дым. Мы растерялись, заорал и, запрыга ли н а своих кроватях, тоже соря искра ми,- п а н ика ! Неизвестно, чем б ы все это кон ч илось, есл и б ы на поднятый нами шум не ворвалась в палату Анна З и новьевна Сто нова, наша восп итатеJiьница . . . О б А нне Зиновьевне все бывшие инте рн атовцы- чистопол ьцы говорят с вели кой л юбовью и бла годарностью. С реди нас был ее с ы н, но ни словом , ни жестом она его не выдел ял а . Мы все перед нею были равны. Перечень ее добрых дел - есл и всех нас, и нтер­ натовце в, опросить - не будет и меть кон ца. Н икогда не забуду, как брала она меня за руку и вела к себе на третий этаж. Огл янется по сторонам - н икто не видит? - и ведет в свою комн ату, наливает ста кан м олока и отрез ает кусо­ чек хлеба. Вкус того тай ного хлеба с молоком до сих пор у меня во рту. 217
Я хорошо знаю, что не я оди н б ы вал в ее комнате и пол учал «доп п ита н и е». Она водил а в свою комн ату тех, кто в то или и ное время в ы гл ядел хуже, б ыл слабее, болел. Она всех нас жалел а , всех н а с л юб ил а , чувствовала себя в ответе з а всех. Даже тогда, когда мы вернул ись в Москву. В моей ж изни участие А н н ы З иновьевны вообще невозмож но переоценить. В 1 945 году у мерла м а м а , через два года отчим же­ н ился на другой женщине. Сережа был очень хороший человек, жена тоже оказалась очень хорошей женщиной, но . . . молодоже­ н ы ! Ка кое-то время им было не до меня. А у меня - как это говорится? - трудны й возраст. Словом, я связался с «веселой» ком п а н ией, стал шляться по рынкам, п о разны м темным угл а м , п ро гул ивать ш колу, ворохом п олучать двойки и п р а ктически уже бросил ш колу. И тут появилась А н н а Зи новьевна . О н а меня не ругала , не читал а нота ц и й . Она спросил а : согл а ­ сен л и я на е е помощь? Я тут же ответил : да . Я очень хотел и с п р а в иться, но са м с собой уже н ичего подел ать не мог. И тогда о н а п овела меня к п исател ю - генералу Верш и горе, потом к автору и з вестной в те годы к н и г и « Пятьдесят лет в строю» генералу И гн атьеву. Стали обсуждать, как же м не жить дал ьше? И посо­ ветовал и : н адо идти в воен ную ш колу, а р м и я хорошо помогает та к и м , как я. Ан н а З и новьевна взял а у обоих генералов рекомен­ да ц и и , и , несмотря на то, что я на вступ ител ь ном экзамене полу­ чил по одному из п редметов двойку, меня п риняли в а ртиллерий­ с кое у ч ил и ще. В осем ь лет службы в армии вытр яхнул и из меня все то, что са м я - без посторонней помощи - вытряхнуть б ы не су мел . В 1 985 году, в ден ь 80-летия А н н ы Зи новьевны, бывшие ч и стополь цы-и нтернатовцы собрал ись в Центральном Доме лите­ р аторов. С реди других и я сказал нескол ько слов. Рассказал о том, к а к Ан н а З и новьевна п омогла мне стать человеком. Она заплакал а : - Ты снял камень с моей душ и . Все эти годы я бояJ1 ась, что ты меня осуждаеш ь. Ведь я так беззастенчиво втор гл ась в твою ж изнь. И мела ли я на это п ра во? И мел а . Она - н а ш а м ать, м ы - ее дети. У м а м ы новая подру га . И р и н а Владисл а вовна Крымова. Она очень красивая, и вокруг нее м ного разговоров. Говорят, что п и сател ь Юр ий Кры мов , по первой п рофесси и - и нженер, за нес кол ько лет до войны б ыл с какой-то тех нической делегацией в П ол ьше, встретил И р ину /там она звалась Анной Оскерко/, безумно вл юбился и, п одвергая себя вел и кому ри ску, каким-то та й н ым путем вывез ее в С С С Р. Я верю в эту романти ческую и сторию, потому что, будь я взросл ы й и встреть вот такую И р и ­ н у , не задумыва ясь тоже решился бы на ка кой - н и будь отчаян­ н ы й ш а г. Ю р ий Крымов уже год как не п и шет. П ропал без вести. Мама 218
и ее подруги очень жалеют Ирину. А она обиж ается - не верит, что с мужем что-то могл о случиться. Обидел ась на тетю М а ш у Петровы х з а то, что та сказал а ей что-то сочувст вен ное. А од­ нажды я усл ы ш ал , как И р и н а говорит м а м е : « Вот ста риков дей­ ствител ьно жал ко. Не могу смотреть, как они страдают. Может, пойдем на фронт, а, Гал и н к а ? » Ста р и ки - это родител и Крымова, В е р а Е в ге н ьевна Бекл е м и ­ ш е в а и Соломон Юлье вич Копельман, которого в с е наз ыв ают Эс- Ю. Поразител ьно видеть и х рядом . О н а - высоченного роста , с м аленькой краси вой головкой на дли н ной ш ее, движе н и я ца р­ ственно-ленив ые, властные, говорит каким-то надменно-сн исходи ­ тел ьным тоном, словно делает одолжение, с пуска ясь - та к, моJ1 , и быть ! - со с воей в ысоты. А он ... Эс-Ю - маленький, сгорбл е н ­ н ы й , с м ор щенный, очень похожий на ста рую обезьянку, сидит в своем кресле, ноги при крыты одеялом, и брови как бы раз и н а ­ всегда вскинуты уди влен но: и эта красав и ца - моя ж е н а ? Неве­ роятно! Они оора щаются друг к другу на Вы. - В ы сегодня, Эс-Ю, что-то неважно в ы гл ядите. - Что В ы ! Это Вам ка жется, Вера Е в ге н ье в н а . Я а бсол ютно здоров. Уверяю Вас. Когда началось Стал инградское сра жение, м а м а с И р и ной оконч ател ьно решили пойти на фронт. Маме было сорок два го­ да, И р и н а н а десять лет м ол оже. Они пошли в военкомат, но им отка зал и. Взамен предложили поехать вольнонае м н ы м и с а нита р­ ками на па роходе, который в ы возил из- п од Стали нграда ра не­ ных. В конце лета 1 942 года м а м а с Ири ной уехал и . Меня пере11орvч или Вере Евгеньевне и Эс-Ю. Теперь по выходн ы м дням я хожу к ним. Они живут за р ы н ­ ком, в конце ули цы Володарского. Двухэтаж н ы й д о м , их ком н ата на втором этаже. П р ихожу. Сначала меня расс п р а ш и в а ют. как я провел неде­ .1 ю, ка к ус певаю в ш коле. Во время разго вора Вера Е в геньевна накрывает н а стол . Что-то еди м /что - не ппм н ю ; скорее все го пища была очен ь скудная, запом нилось тол ькп. что в место чая п ил и че м-то подкрашенный кипяток; вообще дл я меня з а r·адка на что они жили/. Встаем из-за стола - и вот тут-то нач инается дл я меня самое и нтересное. То, из-за чего я сюда не иду, а бегу. Эс-Ю снимает с о сте ны ста рую, засаленную, во мноr·их местах продранную ка рту Европейской ч асти С С С Р с натыка н н ы м и по л и н и и фронта красными фл ажка ми. Мы с н и м с а м и их делал и . - Ну-ка, помога й . Мы расстилаем ка рту на полу. Эс- Ю берет с подоконника к и ­ п у газет. Это газеты, которые он куп ил за неделю . П роч итал и отл ожил до моего при хода . - Итак . . . - Он разворачивает пе рвую.- В ноч ь с двадцать седьм ого на двадцать восьмое а вгуста . . . " j \)
О н медлен н о ч итает сводку Совинформбюро, остан а вливает­ ся, когда встреча ется название какого- н иб удь города или кру п н о­ го н аселен ного пункта, м ы и ще м его н а к арте, если н адо - пере­ калываем фл а ж ок. И так - н азван ие з а назва нием, сводка за сводкой, газета за газето й . Н о это не все. Время от времени м ы прерываем н а ше серьез­ н ое з а н ятие и . . . и гр а е м . Эту и гру выдум ал Эс-Ю. Дел а на фронте · о й как неважн ы . Н а ш и с Эс-Ю флажки все отступают и отступ а­ ют. Я - маленький, н о уже п атриот, и я чуть не плачу, когда о н ч итает, что оставлены очередные города . И вот тут, видя, что я скисаю, он за водит свою и гру: - Н а З а п адном фронте продолжались бои местного значе­ н и я . Разведрота п од ком а ндов а нием лейте н а нта П етрова, в ы йдя на о кр а и н у деревни Д а н иловка, н апорол ась на группу танков, из готовлен н ы х к н аступлению. Завязался нера в н ы й бой, в кото­ ром кома ндир роты б ыл тяжело р а нен. Бойцы дрогнул и . Но тут, откуда ни возьмись, выскочил мотоцикл , на котором сидел поэт­ сатирик энского соединения капитан Сергей Ш вецов. Насл ы ш а н­ ные п ро силу его сати ри ческого оружия и м гновенно его узнав по сверкающим от г нева очкам, фрицы бросились врасс ы п ную, оста ­ в и в н а поле боя обмоч и вш егося до неприл и ч ия обергл упенфюре­ р а С С фон Ш мотке. Узна в об этом, Гитлер попросил Геббел ьса поста в ить ему перед сном клизму . . . П оследние слова произносятся тем же серьез н ы м дикторским тоном, что и все «сообщение». Это та к неожиданно, что я бук­ вально валюс ь на пол от смех а . Сидя поодаль от нас на кровати и укоризненно пока ч и в а я своей маленькой головкой - м ол , н адо же такое н а воротить! - тихо посмеивается Вера Евгеньевн а . Х их икает и с а м «диктор». Сморще нное л ичико старенькой обезьянки морщин ится е ще б ол ьше. Н о гл аза Эс-Ю не с меются. Они будто с п р а ши в а ют: ты понял? К онеч но п он ял : Сережа жив! О н воюет. Бьет гадов. И в бла­ годар ность за то, что Эс-Ю та к вер ит, что с н и м н ичего не случи­ л ось плохого, я тоже н а ч и н а ю соч и н ять. Ф а нтазирую: в п а рти­ занский отряд, кото ры м командует ста р ш и й батальонный комис­ с а р Ю р и й Крымов, поступило сооб щение, что на бли ж а й шую железнодорожную ста нц и ю должен п рибыть Гер и н г со своим жи­ вото м . Н а п а в н а поезд, Крымов захватил Гери н га в плен, а жи­ вот отослал п о п очте бесноватому фюреру. Опоз нав живот� Гит­ лер взбесил ся окончател ьно и в настоящее время помещен в су­ м а сшедши й дом . Э с- Ю п р и ж и м ает меня к себе, и я чувствую, как дрожит его грудь. Ведь я соч и н ил очень смешное «сообшение»- п очему он плачет? . . . Цел ы й год, в пл оть до своего отъезда из Чистополя, я жил от вы х одного до выходного, ж ил эти м и в ыходны м и , эти м и встре­ ч а м и, этой и грой, которую придумал Эс-Ю. П ридумал - это я п он ял позже - чтобы меня, м аленького человеч ка, поддерживать 220
в вере, что мой отчи м жив, что его не уб ьют. О н б ыл глубоко несчастл и в , догадыв а ясь, что его еди н стве н н ы й обож а е м ы й Юрочка, его свет и гордость, ни когда уж е не вернется. О н был стар ы й и очен ь больной человек. Но - жил, держался. Жил и держался р ади того, чтобы я, в общем-то �овершенно чужой дл я него маль� и ш ка , без стр а ха дум ал о своем будущем . Как я позже узн ал, офи циальное извещение о героической гибели Ю р ия Крымова п р и шло к Эс-Ю и Вере Евге н ьевне в н ачале июля 1 943 года. А я уезжал в конце месяца. И до этого Эс-Ю еще два или три р'аза и грал со м ной в ту и гру. И я н и чего не за м етил. Он был такой, как всегда. Я вст речал м ного хороших л юдей . Были с реди них и п рекрасн ые. Тщу себя м ыслью, что в годы во�нного детства мой п уть пересекл а встреча с Великим Человеком ! Не п о гра ндиозности дел и свершений - п о величию ду ш и . Мы уезжаем из Ч истоп ол я. П роща й , дорогой город, н а ш а вторая роди н а ! П ройдет м ного лет, и только тогда м ы , б ы в ш и е м ал ьчишки и девчонки, которых ты п р иютил в огненн ые годы войн ы , поймем, осознаем, сколько ты для н ас сделал и скол ько дал ! Мы будем видеть тебя по ноч а м , будем мечтать снова очу­ титься н а берегу Камы и склонить п ред тобой свои, уже поседев­ шие, головы . А пока . . . мы едем в Москву. Мы - ч истопол ьцы, особ а я к а ста в среде изнеженных п исательских деток. Гварди я ! М ы еще не раз будем собираться вс;е вместе - в литфондовских п ионерских л агерях. Будем гордо ходить среди остал ьных, бросая чуть свысока : - Так ты не был в Ч истополе? Мне тебя ж алко . . . 1985 г. Н ин а Ф еди на 82 . ДОМ О КНАМ И НА КАМУ .. . июль 1941 года - январь 1 943 года В конце июля 1 94 1 года вместе с сем ь я м и писателей мы с м а ­ терью, Дорой Сергеевной, были эвакуирова н ы из Москвы в город Чистопол ь Тата рской АССР. Отец оста вался в Москве. Он провож ал н ас с Казанского вок­ зала. Помню огромную площадь перед вокзал ом , забитую л юдьми ( дети , женщин ы , стар и ки ) , тюка м и и чем одан а м и . Долго не подавали состав. Наконец, объявили п осадку. Н ас посадил и в теплушку громадного това рного состав а . 22 1
К ак сей4аС вижу раскрасневшееся л ицо А. А. Ф адеева , распо­ р я ж а в ш егося посадкой и н а водящего порядок. Он тоже прово­ жал свою семь ю в Ч истополь. Ехали мы до Казани около п ят·и суток, а далее н а п а роходе по К а ме до Ч и стополя. На пле4и отца ( по воз расту и состоянию здоровья о н не был мобил изова н ) , помимо основных его з а н ятий и общественных обязан н осте й , взвал ились з аботы о квартире в Л а врушинском переул ке и да4е в Передел кине. В НО4 Ь на 4етырнадцатое октября отцу позвонил А. А. Фадеев и сказал, 4ТО есть решение правительства эвакуировать всех ост а в ш и хся в Москве п исателей и что в ыезжать надо через нескол ько ч асов. Н е успев как следует собраться , бросив весь свой л итератур­ н ы й а рх и в (в городе и н а даче) н а произвол судьбы , отец четыр­ н адцатого октября покинул Москву. С дороги он н ап исал нашему близкому другу режиссеру-педагогу ГИТИСа Валентине Ма ртья­ новой открытку та кого содержания : « В дороге, шестнадцатое октября 1941 г. Милая В аленти на Ивановна! Я жив, еду. В ы знаете, что н а J1 а вруши нском оставлено все. Если можно, сохран ите мои личные книги: собра н и я сочи не н и й в переплетах, все переводы на и н . Я 3 Ы К И и затем с а втографами Роллана, Uвейга, Леон а рда Ф р анка, Сологуба, Ахматовой, Пастернака . . . Мне ничего не жалко, кроме к н и г. Обнимаю. Бла года р я заботе и непос редственной помощи Марии П авлов­ ны М ал ы ш ки но й , котора я п осле того, ка к ее l}Вартира в Л а вру­ ш и нском была разбомблена, посел илась у нас, все, о чем просил Конста нти н Алекс а ндрович, б ыло сохра нено. К сожалению, часть а рх и в а , остававшегося на даче в Переделки не, исчезл а бесследно. В с ю дорогу из Москвы в Ч истополь отец опекал А нну Андре­ евну А х м атову. Они были ста рыми друзьями. П а роход при шел в Ч и стополь поздно ве4ером 1 8 октября. Это был уже один из последни х рейсов. В ноябре судоходство п рекра щалось и связь Ч истоп ол я с « м и ром» обрывалась до вес н ы . В п рочем, можно бы­ л о п о п а сть в Ч истополь н а самолете «У-2», о котором хорошо сказал Б . П астернак: «летишь, как на конце телеграфного стол­ б а» , л ибо м а ш и ной по ужасной дороге, сквозь пургу и метели , пр и 3 0 ° мороза. На п риста н и собралось м н ого встречающих. Среди них я с м а м о й и моя бли ж а й ш а я подруга Цил юша Сельвинская, всегда р аздел я в ш а я со м ной все радости и горести. И меть такого дру­ га - великое счастье. Отец шел по трапу, бережн о держа п од руку Анну А ндреевну. Она б ыла одета по-зи м нему и, когда вступила на берег, стала 222
что-то усиленно вытаскивать че�з ворот пальто. Это ей не уда ­ валось. Тогда, обернувш ис ь к отцу, А н н а А ндрее вна с казал а «возмущенно»: «да помогите же м не, Феди н ! » Оказалось, что н а груди у нее была с прятана бол ь ш а я дам­ ская сумка типа ста рин ного р идикюля. П о- моем у, это чуть л и не еди нственная вещь, которую захватила с собой Анна А ндреевна , уезжая в эвакуан.ию . Ах матова п рожил а в Чи стополе очень не­ долго и уехала в Ташкент. Пр иехав в Чистополь, мы с м атерью п осел ились сперва вместе с остал ьными семьями п исателей в общежитии. В скоре всех ста­ ли расселять по кварти р а м . Н ам дали адрес н а ули це Бутлерова, дом 68. Доми к понра вился н ам с первого взгл яда. Хозяева встре­ тили при ветл иво ( что в то время случалось далеко не всегда ) , и м ы решили ни чего другого не искать. С юда -то, в октябре 1 94 1 года, и п риехал Константи н Алек­ сандрови ч . Здесь он п рожил с семьей с октября 1 94 1 года п о и ю нь 1 942 года, а затем с октября 1 94 2 г. п о я н в а р ь 1 943 г . Отсюда он в ыезжал в кома ндировки в Москву и Са ратов. Улица Бутлерова п ротянулась вдоль берега К а м ы . Из окон до ма откры вался вид на реку и проти вопол ож н ы й берег, порос­ ший л есом. Река в этом месте ш ирока и м ноговодна. Доми к н а ш одноэтажный, деревянный, с резными н ал и чникам и и ста вн я ми . Перед домом маленький садик, очень ч и стенький и ухоженн ы й . В саду колодец. Несколько добрых слов хочется сказать о н а ш и х хозяевах. Это была семья Цыгановых. Состояла она из трех челове к: Алек­ сандра И вановича, его жены Валенти н ы П етровны и и х дочери И руси, м оей ровесницы. Але ксандр Иванович и Валенти н а Пет­ ровна были п ровизор а м и городской аптеки, а дочь их - студент­ кой Московского и нститута и н остранных языков. Хозяи н дом а б ыл человеком тихим, застенчивым, молчал и в ы м , з аним ался хо­ з яйством , но « гл авой» семьи была Валентина П етровна. Ее сло­ во - закон. Е ще молодая, м иловидная, энерги ч н а я , очень быст­ рая в работе, она была страстной л юбител ь н и цей книг. Вернув­ ш ис ь с работы и сделав быстро дом а шние дела , она ложилась на кровать с книгой в руках и ч итал а долго за полночь. На черда ке дома я обнаружила м ного старых журналов « Ни в а » , и п р иложе­ ний к ним. Очевидно, все это «богатство» осталось в наследство Ц1цановым от старых хозяев. Вечера м и мы с отцом ч итали « Ниву», и он от душ и смеялся над некоторым и объявлениями и карикатурам и . В доме было четыре комн аты. В одной м аленькой комнатке, вход в которую был прямо и з сене й , жила ста ру ш к а - квартирант­ ка. Звали ее Л идия Н иколаевна. Была она совсем одинока. Ле­ том 1 942 года Л идия Н икол аевна за болела воспалением легких и , п роболев нескол ько дней, тихо скончалась. П осле ее смерти в этой комнатке поселился эвакуи рован н ы й в Ч и стополь л итературовед, театраль н ы й критик и драмату р г 223
Ю р и й Александрович Оснос с женой-п исательнице й Жанной Гаузнер ( дочер ью Веры И нбер ) . Две комнаты зан и м ал а н а ш а с е м ь я , а хозяева ютились в одной ком н ате ( вп рочем, Александр И в а н ович, кажется , с п ал на кухне ) . И т а к, бол ь ш ая, н о п роходная комната, где р аньше у хозяев была гостиная, служила н а м столовой и с п ал ьней отца. Там стоял · большой обеде н н ы й стол , ста р и н н ы й буфет, кровать и б ыло м ного цветов. Втора я , совсем крохотная комн атка, была кабине­ том отца. Здесь он р аботал днем и вечером, а ночью она п ревра­ щал а с ь в спальню дл я меня с мамой. Вечером за н а ве ш и вались окна, закрывались плотно ставни, и мы с идел и с кероси новой л а м пой, а ч а ще с коптилкой. На кухне тесно. Маленька я- железн ая печурка всегда занята . Готов ят хозяева и жильцы, кипятится белье. Александр И вано­ вич готовил себе отдельно н а керосинке в сенях, так как жарил н а к а сторовом м асле, а Валентина Петровн а не могл а переносить его з ап ах . Отношения с хозяева м и сложились у нас са м ые доб­ р ы е. Это были сердечные, интеллигентные л юди, хорошо пони­ м а в ш ие н а ше ду шевное состоя н ие. Единственное, что угнетало отца в доме Цыгановых - это радио. В п исьме к В. И . Ма ртьяновой он писал: «Третье мая 1942 г. Чистополь. < .. .) Милая Валентин а И ва новна, это п р а вда, что бывает невыносимо труд­ но. Вот я, с кажем, всю ж изнь презирал радио. Но только теперь я понял, как глубоко был п р а в, презирая его. Судьба наказала меня: у нас радио не выключа­ ется н и ко гда и вся его вокально- музыкальная окрошка, как в пустой бочке, гудит в моем черепе с утра до ночи. П р и нужденность положения - вот в чем ужас на­ шей жизни! Я в жизни ( ш коль н и ком, студентом, позже - «актером», журналис­ том) переменил много десятков углов и комнат. Всюду я чувствовал с/;бя отлич­ но, п р и н а длежа себе и рас полагая в любую секунду возможностью 37-ю хозяЙК\ сменить н а 38-ю, 39-ю и т. д. Это была истинная с вобода ! И вот, к концу жизни ( уж ел и ? ! ) я пой м а н в ловуш ку и не могу сдвинуться с места. И я начал подвы­ вать. (. .. ) П р и этом я ничуть не жалуюсь на хозяйк� : н а м л.овезло, у нас интелл игентные хозяева, читающие, рассуждающие. < .. ) »-. . • Н о эта «помеха» не могла серьезно отразиться на друже­ ственн ы х отношени ях между н а ш и м и сем ьям и , которые поддер­ ж и вались и после н а ш его отъезда и з Чистопол я. Ира Цыганова, п р иехав в Москву для продолжения учени я в и н ституте, кажется , это б ы л о у ж е в 1 944-45 году, какое-то врем я ж и л а у нас на м ос­ ковской квартире, и моя мать опекала ее, как родную. К моменту п р иезда отца в Чистопол ь там уже н а ходилась б ол ь ш а я колония п исателей старшего поколения, сем ьи писате­ л е й - фр онтови ков, б ыл детский и нтернат. Константин Александро­ в и ч был упол номочен Союзом п исателей возгл а вить эту колонию. Б ыл о создано п р а вление. В него вошл и : К. А. Т ренев, Н. Н . Асе­ ев, М. В. Исаковский , JI. М. Л еонов, Б. JI. П астернак. Работы было м ного. П р иходилось заботиться о бытовых и л итературных нуждах п и сателей, о женах и детях. Седьм ого м ая 1 942 года отец п и шет в Мо.скву Марии Михайловне Шкапской, которая работа 224
л а в комиссии С С П по оказанию помощи эва куирован н ы м п и с а ­ тел ям и их семьям : < . .. ) Списки наших чистопольцен мы давно от правили, так что вы в курсС' о составе н а шей колонии. Разрешите, я буду н а п р а вл ять к в а м , в случае нужды, здешних истосковавш ихся л итераторов. Главная нужда состоит в орга ни3ации связи -- рабочей и денежной - с редакци я м и и издательства м и . П ричем бо.;1ь ш е всего остроту этой нужды чувствуют люди «мал ы х форм» - а вторы песен, тек­ стов для эстрады, даже стихотворцы и да же поэт ы : они п р и выкли работать пле­ чом к плечу с исполнител я м и и когда утрач и вают или рвут эту н итку -- сразу J I И ­ ш а ются заработка и чувства своей при годности к ж изн и . И х место заступа ют другие и все рушится. ( . . . ) »3. Общественная работа требовала м ного физических сил, а здо­ ровье отца было сильно подорва н о. В м ае 1 942 года он сложил с себя бразды упол н о м оченного Союз а. Всю дал ьнейшую работу п о руководству кол о н ией делало п р авлен ие, членом которого он остался, а м атер и а л ьны м и забота­ м и зани мался уже с пециал ьный п редстав ител ь Л итфонда. Вспоминая Ч истополь, нельзя забыть Дом у чителя, который стал це нтром кул ьтурной жизни города . Регул я р н о устра и вались л итератур ные вечера , на которых выступ али п исатели и поэты . Все пи сател и, приезжа в ш ие с ф ронта н а вестить свои сем ьи, дел и ­ л ись своими воспом инаниями и впечатлениям и . Константин Алекса ндрович читал в Доме учителя отрывки из второй ч асти книги « Гор ьки й с реди нас», над которой тогда рабо­ тал , п роизносил вступительное слово н а вечере, посвященном п а м яти В . Маяковского ( н адо сказать, что в Чистополе в то вре­ м я находились мать и сестры В. Маяковского) , читал сце н ы из п ьесы «Испытание чувств». Об и стории н а п ис а н и я этой пьесы и ее дал ьнейшей судьбе я скажу п озднее. Отец живо и нтересовался обществен ной и культурной жизнью города, быстро откл и кался на все начинания, казавш иеся ему нужны м и и полез н ы м и . Осенью 1 94 1 года в Ч истополе организо­ вался театрал ьный коллектив, который возгл а вила тогда заслу­ женная а ртистка республ и к и , а н ыне н ародная а ртистка СССР Ангел и н а Осиповна Степанова ( жена А. А. Фадеева ) . Коллекти в состоял из се ми человек. Это был и артисты Москвы и Ленингра­ да, силою обстоятельств оказавш иеся в Ч истополе. С реди них б ы л а ктер и режиссер Ленинградского ТЮЗа А . Д. Авдеев, м оло­ дая московская актриса театра Лени нского комсомол а Л иди я Голова. Ан геJ1 и н а Осиповна, зная, что я учусь на а ктерском фа культете ГИТИСа, п редложил а м не п р и н ять участие в ра боте театра . Я была очень рада возм ож ности п риложить свои силы в любимом деле и поучиться у такого большого м астера, как А. О. Степанова. Первый спектакл ь нового театрального коллектива состоял из двух одноактны х пьес, посвященных Вел и кой Отечественной вой­ не. Он б ыл хорошо встречен зрителя м и , и в ноябре 1 94 1 года в газете « Пр и ка мская ком муна» появилась рецензия К. А. Фе1 5 Г-337 225
ди н а : « ( . . . ) С пектакль нельзя не п ризнать началом интересной работы нового коллектива, который может и дол жен п оказать бла года рному ч и стопольскому зрител ю настоящий театр ( . . . ) » М ы поставил и за коротки й срок «Юбилей» А. Чехова, «Сл а­ ву» В . Гусева, сказку дл я детей «Зол оченые лбы» ( перевод с та­ тарского) . Коллектив этот п росуществовал недол го. Когда в Ч истопол ь п риехала трупп а Л е н и нградского областного драм атического театра , часть н а ш и х а ктеров перешла туда. Я стал а р аботать в Ч истопольс ко м районном радиоузле, кото­ р ы й возгл а вляла Н адежда В асильев н а Чертова. Многие писатели п р и н и мали участие в передачах Чистопол ьс кого радио. Это были ж ивые, гневные откл и ки н а происходящие события, на бесч и н ­ ства гитлеровцев на н а ше й земле. Когда ф а ш исты за нял и Ясную П ол я н у и подвергл и п оруга н и ю русскую святы ню, Конста нтин Алекса ндрович высту п ил по радио, заклеймив позором варвар­ ство гитлеровцев. Н. В. Чертова осуществила цикл « Л итературных чтений». Это б ы л и и нсценировки по п ьесе К. С и м онова « Русские л юди», по р о м а н у В а с . Гросс м а н а «На род бессмертен», передача, посвя­ щен н а я М. Ю . Лерм онтову, где, кроме сти хов, исп ол нялись отр ы вки из « Героя н а шего времени», а также радиопостановки дл я детей . И сполн ител я м и были два человека : Арсе н и й Д м итрие­ вич А вдеев и я. Работа на р адио м не в дальней шем сослужила хорошую службу. Когда в январе 1 943 года я п ол учила вызов из ГИТИСа, которы й после эвакуации в С а р атов возобновил работу в Москве, сч а стл и ва я, я поехал а в Казань, где мне п редстояло оформить п ропуск. Въезд в Москву был еще очень затруднен. И тут начались мои мучения. В милиции м не сразу отказал и . Т р и дня я ходил а «по начал ьству». Н аконец, попала к самому гла в ному начальнику. Он долго изучал мои документы, а затем с п рос ил : - В ы случ а й но не та л и Нина Федина, которая читала по Ч и стопол ьс ко м у радио? - Та самая. - Слы ш ал, слы шал. Хорошо читаете. Ну, что же, поезжайте в свой ГИТИ С . Учитесь. Жел а ю успеха. С пасибо Ч истопол ю ! З и ма 1 94 1 - 1 942 годов была л ютая. Л ед на Каме трещал т а к, как будто стреляли из а ртиллерийских о рудий, вторя реке, сто нал и кря хтел н а ш дом и к. Отапли вался он печ а м и . Гл авная забота - дрова. Отец вместе с други м и эвакуирова н н ы м и полу­ ч и л в горсовете ордер, но доставить дрова с п риста ни было очень сложно. Нужна была п одвода . И вот рано утром отец отправил­ с я в затон на берег Камы, где был и дровяные скл ады . Цел ы й ден ь он тщетно пытался найти лошадь. Вернулся домой, когда 226
стем нело, измученный и зJiой. На другой ден ь опять отп ра вился на скл ад. Боюсь, что и на этот раз о н вep f lyJ1cя бы ни с чем, есл и бы ему на помощь не при шел Лео нид Макси мович Л еонов, чел о ­ в е к куда более п р а кти ч ны й , ч е м Конста нти н Алекса ндров и ч . В з я в у отца деньги дл я у пJiаты з а доста вку д р о в , он куда -то и счез и вскоре вер нулся с двумя подвода м и : для себя и дл я отца. Та к, бла года ря Леонову м ы оказал ись с дрова м и . . В первую военную зиму часты ми . гостям и у нас б ыл и Л . М. Леонов (Лёнечка, к а к его называл отец ) и Б . Л . П астер­ нак. Б ор и с Леон идович ч итал с в о й перевод « Ромео и Джульет ­ ты» Шекспи р а , над которы м тогда работал, а Леонов при ходил поговорить , «посоветов аться». Ходил он в огромной дохе, с пал­ кой, был всегда возбужден , рассказы вал о своих л итерату рных планах. Он писаJI «На шествие». Жил Л еонид Максимови ч с женой и двумя дочерьми рядом с домом известного чистопол ьскт·о врача С а мойлова. В этой же квартире жила семья И. Л . Сел ьв и нского. Сам Ил ья Л ьвович был н а фронте и л и ш ь оди н раз приезжал в Чистопол ь на вестить своих. Как склады валась жизнь отца в это врем я, в идно из его писью ма ближа йшим н а ш и м друзья м Марии Георги евне и А н атоли В ас ильевичу Самойловы м , которые н аходил ись в э вакуации в г. Куйбышеве. «Чистополь , седы.юе декабря 1941 года. вот уже скоро два месяца, как живу здесь, и ГJO'IТll меся ц , как отрезан снега ми и льдам и ото всего мира. Правда, в Каза н ь ход1п ;штобу<:. Н о каково в нем передвигаться п о морозу и во вьюги,- нынче, н а п р и мер,.ЗО0 мороза с отч а ­ я н н ы м ветром! Да и в Казани нес1его деJiап" а почта туда ходит не JIVЧШ<:, чем к В а м . Сло ­ вом, будем ждать весны . .. В п рочем, сейчас т р уд н о так д;:u1е к о загл ядынать, м о ж е т быть, неожиданно и соберусь куда -нибудь 1 1 О к . н . деJ! у, 1 < а к знать:' Здесь оказалась боJiьшая Jiитературная колония и началась «союзная» рибо­ та, порученная м не. В некотором смысJiе -- карма н ная Москва. Тол ько н ужды здесь не по-московски много, и как раз карма нной бoJiee всего. Устаю я иногда В П ОЛ Н t? П О - М ОС IЮВС К И . Вообще же - все раскинуто вес1,ма ш11роко, вы это :шаете от Всеволода Вячеславовича, и когда мы соберемся -- бог весп" да и . . . нужно .пи собиратьс я ? Я пробую писать ( вторую часть о Г ор ьком) редко с успехом. Б ывают тут J1итературные вечера и диже 0•1ень удач ныt'. В инти м ности и х есть некая грустная 1 1peJJecт1" Был, на11р., вечер, посвященны й Горькому, 1<а ких в Москве не могло быть - с чувством и со вкусом. В переди зима бесконечная, так что еще почитаем и попи шем ... Но для практической работы rювседнс1шой, ежt><1ас1юй не хватает гл а вного-­ связи : очень уж мы ГJJубоко забры1исL u бер,1огу. ( . . . ) »4 . ( ... ) -- О работе над 2-й частью книги « Горький среди нас» отец позднее подробно н а п и ш ет Всеволоду И ва но в у в Та ш кент. «Восештдцатие марта 1942 года. ) В начале пребывания моего здесь писал вторую часть воспом и на н и й о Горьком. ПоJ1уча ется картина в с е бoJll'L' ш и рокая, закJ1ючающая много портре­ тов и размышJ1ени и. . ( .. 1 5* . 227
Н а ш путь, п ройден н ы й в замечательные годы, кажется мне сейчас зеркально я с н ы м , и ста рики, и молодые идут по этому зеркалу бес ш у м н о, гладко, с такой пластичностью, что я их Oli t v 1 1 1 ; 1 10 ф1пически. Стран н а я вещь воспом и н а н и я ! Конечно, это мать ис кусства П ередай Пеш ковы м, что я надеюсь сделать книгу о Горьком такою, чтобы Алексей Максимович предс г а J 1 в ней вел иким не по произволу, а по необходи­ мости . Этот человек н аучил нас пони мать историю, и мы отточили с вой взгляд в общении с н и м и видим все очень далеко, очень остро и, по- моему, очень верно. Эпоха, которую я беру, необы кновен н о увлекательна. Так как мы, н а ш е поко­ ление, н и когда не умело, не могло и поэтому не хотело переписы ваться, то из н а ­ ш 11 х п исем в будущем н и кто не пой мет ничего, а это обязывает нас к тому, чтобы вместо П J \ С('М мы оставили воспоми нания, в которых рассказали бы о самом важ­ н ом дл я нашего поколения. ( . . . ) "5 Н о и в с воей «берлоге» Константин Александрович глубоко пережи вал и а нал изировал тра гические события 1 94 1 - 1 942 го­ до в, ни на минуту не сом неваясь в н а шей победе. В п и сьме от 1 6 января 1 942 года он писал В. И. М а ртьяновой : « ( . . . ) Необходимо продержаться стра ш н ы й и долгий с рок, пока история повернет грязную, отсыревшую, за пят11анную страницу -- быть может, самую постыдную за все время существования двуногих со времен палеолита. Война не может остановиться « п росто так», она дол ж н а кончип,ся разгро­ мом немецкого самовл астия и тоЛ1,ко так»". И далее : « Чистополь, десятое апреля 1942 года. ( ... ) Я увл екаюсь п ьесой, я занят ею с утра до ночи. Я вошел уже во владе­ ш1 я третьего а кта. Второй кон чил на днях. Он вышеJ1 лучше, чем я ожидал, чем надеялс я. Поэтому настроение отл ич ное. ( ... ) Если даже все п ровалится, то удо­ вольствие, наслажден ие, с каким я nишу, окупит сторицей nозор провала. П о крайней мере - та к сейчас кажется. И вот в такой ра_дуге надежд сегодня 1ю.пучаю предложение из МХАТа п рислап, п ьесу. ( . . . ) >>' З а каз н а п ьесу Конста нтин Алекса ндрович получ ил от Ком и ­ тета п о дела м искусств. МХАТ, н аходи в ш ийся в эвакуации в Саратове, узнав, что Федин п и шет пьесу, очен ь з а интересовался ею. · Началась переписка руководства театра с а втором. Когда п ьеса была за­ кончена ( на пи сал ее отеu з а три месяца ! ) , п р и ш ел вызов из МХА Та дл я чте н и я п ьесы труппе театр а . Н а ч ались сборы в С а р атов. 23 мая 1 942 года Федин п и шет Мартьяновой, котора я в это время тоже ж ил а в С а р атове: «дорогая Валенти н а И вановна, ес.�и бы Вы знали, как мне недостает такого ч итателя и слушател я, как В ы ! ( . . ) . В три месяца я н а п исал пьесу. Это не может остаться без отм щения. Кому от мщение? Кто воздаст? Воздаст судьба, коflечно. Она уже воздала : я чувствую себя совер шенно разбитым и изнуре н н ы м . В подобном состоян и и лошадей, например, подвеш и вают на вож ж и и «ставят на овес». О, если б ы меня поставили на овес! 228
Л то, ска жем, сегодня н е.11 тол ько картошку, без м асла, р азумеется: очень худо стало со зде ш н и м рынком ··- 011 исчез. З имовал и м ы хорошо, но сейчас все в корне переменилось. А тут, как на 1-рех, 3Ш! Я Т И Н драм атургией 1ю1 ребосали 1юс,меще1шн сож ж е н ­ ных и --- заметьте -- бессJ1ед110 исчезнувших ж и р о в ' Я стал изящен, как тю.:1 1,щш, и ветер покачи вает моей склоненной, легкой головой. (. . . ) Я суеверен, но реша юсь 11звепить Вас о календаре моих пла нов. Выехать отсюда я п редпол а га ю 2-го, 3-го и ю ня, н а Са ратов. Есл и прямого рейса не подвернется, поеду в Казан�, и оттуда вниз. В этом случае, возмож 1ю, 1 1 р 11дс1 сн оста новиться f\ Казан и дня н а три и читать пьесу в Каза н ском боJ1 ьшо!V! драматическом театре, т. к. к нему « прикреплен» по договору. В Саратове дум а ю 11рож ить дней 5 , самое болLшее 7 , а затем -- поехать в Москву ( вызов от Х р а 11Чl' Н 1<11 уже есть ) З н а ч 11т, в луч шем случае, буду в С а ратове •1исл а 7 - 8 � ИЮНЯ. ( . ) »" Одновременно с отцом я получаю вызов из ГИТИ Са, находя­ щегося та кже в эвакуации в С а р атове, для сда ч и экза менов за 2- й курс а ктерского факультета . М ы сади мся на па роход и пол н ые р адуж ных н адежд едем в Саратов. Помню, м а м а дала в дорогу вареные яйца, п а ру буха ­ нок чер ного хлеба и немного топленого м асл а ( это была рос­ кош ь ! ) . Еды должно было хватить н а дол гий п уть. Сколько продл ится пл а Rание - н и кто с казать не мог. В дороге r� роизошел несчастный случ а й , потр я с ш и й всех пас­ сажиров. Утонул п ятилетний м ал ьчик. О н упал с кормы з а борт, попал под винт, всплыл, н а глазах у всех, два раза и и счез. Ка­ питан остановил п а р оход, спустил шлюпку с м атрос а м и . Дол го искали ребенка, но безуспеш но. Простоя в около ч асу, п ароход дал п рощальный гудок и попл ыл дал ьше. Можно п редставить состояние матери мальчика. Она доплы л а с н а м и до первой п ри ста н и и сошла н а берег. Отец сказал мне : «Это плохое предз н а менование». Так о н о и вышло. В первую же н о ч ь Саратов встретил н а с бомбежкой. Немцы бомбил и за водские районы. Н о добрал иt:Ъ м ы до С а р атова бла го получно. На п ри стани н а с встретили м о и тов а р и щи п о и нституту, мой педагог, а ртист МХАТа Владим и р В ячесла вович Белокуров и м уж покойной сест­ ры Конста нтина Але кс а ндровича Никол а й Петрович Солони н . Я поселилась в общежитии мед. и нститута, где жили студенты ГИТИСа, а отец, если м не не изменяет п а м ять, в гостинице «Европа». В с коре состоялось чтение пьесы « И с п ытание чувств» тру ппе МХАТа . Читал с а м отец. Успех был бол ь шо й. П ьесу при няли к постановке. На чалось расп ределение роле й . В о т что п исал о п ьесе н а родный артист СССР Н ик. П а вл . Хме­ лев п редседателю Ком итета по делам искусств М и хаилу Борисо­ вичу Храпченко после своего визита к Вл. Ив. Неl\1и ровичу-Дан­ ченко, находившемуся в то время в Тбил иси : «двадцать второе июля 1 942 года. < " . ) Влади м и р И ва нович считает пьесу оче н ь хорошей /«бJJ <J rородный дра­ матичС'ский класс»/, считает, что надо ставить ее скорее. 229
Он не в та ком восторге от пьесы, как я, но полагает, что пьесу ставить надо н е п ре м е нно. Дал мне цел ый ряд у казан и й для Фед и н а ; разобрал всю пьесу, пред­ ложил цеJiый ряд и нтереснейших измене н и й ; разобрал л и н и ю действующшх JIИЦ. ( . ) »9 " Но, несмотря н а единогласное одобрен ие пьесы, постановка ее в о М ХАТе затягивается. П ро б ы в в С а р атове неделю, Конста нтин Александрович уез­ ж а ет в Москву. Некоторое в ре м я спустя, в с вязи с событиям и под Стал ингра­ дом , МХАТ эвакуи руется в С вердл овск. Успев сдать экзамены з а 2-й курс, я возв р а щаюсь в Чисто­ поль. Кстати, плыла я на пар оходе в месте с труппой МХАТа, отец п р осил И в а н а М и хайловича Москвина в случ ае отъезда МХАТа из С а ратова захватить и меня. З а н ятия в ГИТИСе по основной дисципли не - по мастерству а ктера - с отъездо м театра п рекр атились, так как н а ш и м и пре­ пода вател я м и были а ртисты МХАТа. Оказа в ш ис ь вновь ото р в а н ной о т и н ститута , я в пал а в хан­ дру. Отец и з Москвы ста рался всячески наладить мои самостоя­ тел ьные занятия, дабы я не отстала от програ м м ы по общеобра­ зовател ь н ы м п редм етам . «Мск. 1 8 августа 1942 года. Родна я Н и н усенька , поJiучил твое письмо и - вчера �- телеграмму о книгах. HaчaJI доставать, за каза:� разным Jiюдям, постараюсь раздобыть учебник непре­ м е н н о и выслать ero K <f K можно скорее. Но беда в том , что сейчас реже ездят .в Ч и стопоJiь, т. к. бол ь ш ие затруднен и я с командировка м и и путешествиями; ког­ да будет оказия -- не знаю. Часть к н и г пошлю с посыл ками через неделю. Все ВОЗМОЖНО<' сделаю. ( ) Я не получил еще те.1еграм :..1 у об учеб н и ке. Да и самое трудное - достать учебн и к. Пока я не наше:�, буду ис кать, пшвоню самому." Д ж и велегову! " ( " . ) »10 «Мск. 2 5 августа 1942 года. Мил<�я доченька, с а м Д ж и велегов преподнес мне свой учебник, т. обр.- ты обл адаешь редча йшей к нигой. О н а поехала с Казиным и Зенкевичем в Ч и стопоJiь. Они повезли .:ще две к н и жечки Корнеля. Кроме того , поедут в тюке девять других к н и г, - тюк отправится л и ш ь 1 - 2 сент. и пойдет водой. Никто, конечно, не взял бы к н и г с собой - тяжесть. Кроме Тирсо де Мал и на , которого я получиJI у Глебова, все книги взяты временно в библиотеке Л итинститута. Береги, умоляю, надо возвратить. Их де­ сять штук. Сделай сразу с писок и н и кому не давай ( " . ) » 1 1 . " . . Так, бл агодаря заботе отца, мне удалось в 1 944 году закон­ ч ит ь и нститут, не потеряв ни одного года . В М оскве отец п р одолжает работать над пьесой. Через Н. П . Х мелева он п олучает п исьмо от Вл . И в . Немирови ча-Дан­ ченко на семи стра н и цах с подробны м разбором и хвалебным отз ы во м . Нем и рович-Данченко хара ктеризует пьесу, к а к « написанную в чеховских тонах» и « впол не подходя щую для МХА Та ». Затем состоял ас ь встреча Конста нтина Але ксандро вича с Влади м и ром 230
И ва новичем на его квартире в Москве. Разговор дл ился два ч аса. Влади м и р Иванович назвал отца « пр и рожде н н ы м драм ату р­ гом» и добавил, что «ист и н н ы м дра матургом м ожет быть только а ктер от рожденья». Узнав, что отец когда -то б ыл а ктером, недо­ умевал, зачем он бросил театр. Влади м и р Ива нови ч п росил сдел ать кое - ка кие поправки , ч то отец и выпол н ил, но несмотря н а та кое, казалось бы, доброжел а ­ тел ьное отношение, работа н а д п ьесой в театре все время откл а ­ дывается. В это время МХАТ ставит « Русские л юди» К. М. С и монова и « Фронт» А. Е. Корнейчука, по словам Ф еди на, пьесы более «нужные», чем «Испытание чувств». В результате длительного « романа» с МХАТом Константин Алекса ндрович совсем охл адевает к своей п ьесе, которая так и не увидел а п росла вленной сцены . «Испытание ч увств» было поставлено в о вре м я вой н ы в Каза­ н и и других провинциальных театрах. Надо сказать, что отношения с театр а м и у Конста нти на Алек­ сандровича с кJшдывал ись сложно. Еще в 20-е годы к нему обра щал ись Станисл а вский, Мейер­ хол ьд, Таиров, Берсенев, Сергей Радлов с п росьбой н а п исать п ьесу или сдел ать инсценировку своих романов /« Города и го­ ды», « Братья»/. Отец дол го колебался, но в конце концов отка ­ зывался. Сл и ш ком хорошо з н ая весь слож ный «орга низм», о н говориJI: «В верность театра и театралов я верю еще меньше, чем в верность жен щи н ы» . 1 � В письме к В . И . Мартьяновой от 2 9 м а я 1 942 года отец п и ­ шет о том , что и менно отпугивало его о т театра, о пи с ы ва я тот «стра ш н ы й » путь, который доJ1 жен пройти драм атург, пока уви­ дит свое детище н а с цене. «( ... ) - Что ска же1 его благоро;lне а 1<тер, его высо1<06лагородис режиссер, его п ре восходител ьство ре11ертком, высо1<011ревосходитс.1 ьство Комитет, его свет­ лость просмотровая публ и ка , си яп'J1ьст1ю 11уб,1 ика 1 1 ремьерная, его высочество кrити1<а, его ВеJtичество зритеJtь! Какие нужны нервы, чтобы пройти несь этот путь и не свихнутьс я ! Нет, эта шпага не из моего а рсенала, пусть ею фехтует и ной фехтовальщик! ( . . . ) » "; . Пробыв в Москве до октяб ря 1 942 года, он возвра щается в Ч истополь, чтобы засесть з а «серьезную» р аботу, которой счи­ тал окончание 2-й ч асти книги « l .орький с реди нас;.> и роман « Первые радости». Вспом и н а я о Ч истополе, нел ьзя умолчать о тех л юдях, с кото­ рыми н а м довел ось позна ком иться, а затем и сдружиться.
С воеобр а зны м «литературным клубом » был дом известного и почитаемого в Чи стополе врача Дмитрия Дм итр иевича Авде­ ева . Е го популя р н ость в городе и округе была огро м н а . Это был идеал ьны й тип ста рого земского врача. Дом его стоял в противо­ положном от берега Ка м ы конце города, н а ул и це Ка рла Маркс а . Это б ы л доброт н ы й , стары й дом, когда -то весь принадлежа в ш и й Д. Д . Авдееву, н о в описываемое м ною вре мя семья А вдее вых з а н и м ал а л и ш ь его половину. Д. Д . А вдеев был оче н ь высокий, худоща вый пожилой чело­ век / м не он казался ста ри ком/, с бол ь ш и м и , пуш исты м и уса м и и л ысой головой . Ходил он всегда в свободной блузе, подпояса н ­ н о й ре м е ш ком, н осил высокие сапоги. Говорил спокойно, медлен­ но, н е м н ого окая, ухмыл яясь в дл и н н ы й ус. Л юбил ш утить. Он был гл а вой дом а . Дом а ш ние его почитали и побаивались. Семья его состояла из двух сы новей , невестки и еще одной ста рушки- родстве н н и цы , но кем она доводилась Дмитрию Д м ит р иевичу - я не помню. Ста р ш и й сын Дмитрия Дмитриеви­ ча - Арсе н и й Д м итриевич п риехал к отцу из Лени нграда на ле­ то, тут его застигл а войн а . Он был а ктером и режиссером ленин­ градского ТЮЗ а , работал вместе с известн ы м режиссером Бори­ сом Зоном. Увлекаясь историей театра, Арсений Дмитриевич уже после вой н ы выпускает кн и гу о происхождении театра, над кото­ рой р а ботал, ж и вя в Чи стополе. Увидел свет л и ш ь первый том этого иссл едова ни я < Происхождение театра , М.- Л., 1 9Ь9) . Н ад п родолжением кн и ги Арсений Д м итриевич ра ботал до конца ж из н и , но так и не успел ее з а кончить. Рукопись оста валась у его брата Валерия Д м итриевича Авдеева. Дальнейш а я ее судьба м н е неизвестна. Я была очень дружн а с Арсением Д м итриевичем. Объеди няла н а с страст на я л юбовь к театру и воспом и н а н и я о ленинградском ТЮЗе, в стенах которого п рошло мое детство. Был он довол ьно пол ны й , почти седой, н осил очень сил ьные очки, так как с детства был бл изорук, П риехал Арсений Д м итриевич в Чистопол ь с же­ ной Н и ной Г а в р иловной, м аленькой, кругленькой женщиной, прекрасной хозяйкой. Е го младш и й брат Валерий Д м итриевич б ыл по п рофессии бота н и ком. Помню, как весной м ы ходил и с ним в лес соби рать разные растения, из котор ы х о н соста влял красивые коллекци и . Кроме того, о н увлекался живописью. Б ы л хорош и м портрети­ сто м . Бл а года р я его та 1 а нту сохра н илась цел а я галерея портре­ тов п исателей, ж и в ш и х в те годы в Чистополе. Особенностью всех Авдеевых была вл юблен ность в искусство. Дум а ю, что не о ш и бусь, есл и скажу, что все писател и , худож ни­ ки и а ртисты, волею судеб о казавш иеся в Ч истополе, были же­ л а н н ы м и гостям и этой за мечател ьной сем ьи. Двери их дом а всегда были открыты. П о вечерам, за бол ь ш и м столом, во гл аве которого неизменно сидел с а м хозяин, собирались гости. На стол поставлен огром н ы й самовар, подавалос ь угощен ие, приготовлен 232
ное искус н ы м и рука м и Н и н ы Гаврилов н ы . Н адо с казать, что стол Авдеевых н икогда не б ыл пуст. Сл ава Д м итрия Д м итриевича , ка к опытного врача и добрей шего чел о века , р асп ростра нялась далеко за пределы города. Жител и бл и ж н и х и дал ь н и х деревень к доктору за помощью и советом п риезжал и . Ч а сто во дворе до­ ма скапливалось по несколько подвод. Рас пл'а чивались па циенты « натурой». Так н а столе и ногда появл ял ись даже гуси, что б ыл о в т о врем я роскош ью. В гости ной Авдеевых можно б ыл о встретить Л . Л еонова, Б. Пастер н а ка , К. Тренева, М. Исаковского, Н . Асеева, М. П ет­ ровых, А. Степ а нову, А . Ф адеева, И . Сел ьв и нского, П . П а вленко, А . Тва рдовского, сестер В. Маяковского и м ногих других им ени­ т ы х и неименитых л юдей . В дл и нные з и м н ие вечера, при свете ста р и н ной керосиновой л а м пы , висящей над столом, читал и сти хи и прозу, обсуждали злободневные события, слушали рассказы писателей-фронтови­ ков. Радушие и гостеприимство семьи Авдеевых очень во много м скра ш и вал о нелегкую жизнь л юдей , ока з а в шихся далеко о т род­ ного дома . В январе 1 943 года отец и я окончател ь н о поки нул и Чисто­ поль. Моя мать оставал ась там еще до вес н ы . Из Москвы Кон­ станти н Алекса ндрови ч посыл ает Д. Д . А вдееву письмо. «Москва, 29 января 1943 года. « ( . . .) Очень часто и очень, очен ь хорошо вспо м и н а ю Ваш дом , дорогой Дмитрий Дмитриевич,- в Ч истополе не было вечеров более п ри ятных, чем прове­ денные с Вами. Вероятно, придется еще забраться в В а ш и дебри и пос мотреть на все, что мы сейчас переживаем, в «ретроспекции». Тем ярче покаж€'тся то, что и сейчас уже на411олняет меня теплом и умилением. Жму В а м крепко руку и обн и ­ 1 м а ю В а с ( ... ) » . Доброе слово хочется с казать о председателе Чистопол ьского го рисполкома Марии Сергеевне Тверяковой, чутком и отзывчи­ вом человеке, м ного сделавшем дл я облегчения быта писателей и их семей. В 1 943 году, вер нувш ись из эва куа ции, Константин Алекса ндрович п и шет Марии Сергеевне: « ( . . ) я сижу з а с вою1 п ись�н:нным столом, у себя л.ом а , под эm.'ктрической ла мпой, за корректурой кн и г и , которая 11а 1 1 исана у Вас в Чистополс, и кажется , что уже преодол€'ны все трудности и что все хорошо. Как только эта к н и га выйдет, не rrpl'м 11нy послать ее В а м , как п а мятку о «д�· л а х 11 днях» русской литературы в да л еко м Чистополе, в трудные годы ( . . . ) » 10• Н а всю жизнь сохранилась в на шей семье бла года рная па­ м ять о Чистополе и е го л юдях. Май 1984 г. 233
Надежда Ч ер то в а 83. ГО РОД Ч И СТО П О Л Ь НА КА М Е Я стою н а п орожке ветхого дом а , где с н и м а ю угол , и не верю гл а з а м свои м : п р и шла вес н а . Сад моих хозяек, двух сестер, н а ­ п ол нился ю н о й , яркой, ч и стой зелен ью. По верхушкам а ка ц и й , с верху донизу усы п а н н ы х желты м и гл азка м и цвета, еще бродят слабые отблески утре н не й за ри. Весна пришла, как п р и ходила и тысячу лет назад. Н а какое­ то м гновение я даже ощущаю острое, почти болезненное счастье ... Н о она необычная, особе н н а я эта весна : за плеч а м и у нас две л ютые военные зи м ы , на крепко врубленные в п а м ять. И что еще ждет н а с впереди? Конца войне пока не видно. Мимо меня, о щупью п реодолев порожек, п роходит младша я хоз я й к а , тетя С а ш а . В ысокая, седоволосая, глядя п р я м о перед собою с и н и м и ясными, но п очти незрячи м и гл аз ам и, она медлен­ н о скрывается в аллей ке а ка ци й . И в этом зрел и ще есть что-то щем я щее сердце. Ста р ш а я хозяйка, Вера Николаевна, с казала м не н ы нче ут­ р о м : « Кто смотрит п р я м о в очи судьбе, тому она уступ ает дорогу. Тот же, кто робеет, пал.ает ра н ьше срока ». Это означает, что мне н адо возвра щап�ся в Москву. Москва, Москва . . . Ка кой далекой , какой жела нной чудится она н а м отс юда , ю городка на Каме, куда вы везл и нас в первые же дни вой н ы ' И сейчас не то.л ько мы, пис;:�тел и, но и весь н а ш огром н ы й .п а герь женщин и дете й, все мы ждем пропусков домой . Одн а ко н е тол ько говорить о б этом, н о и думать пока поба и ваем­ с я : вдруг заде ржатся н а ш и пропуска ? Мож�т статься, не до нас 1 1 ш1 ч е С \' ровой воен ной стол и це. П ока что мне надо отпра вляться на службу в Чистопольски й р а й о н н ы й радиоузел , где я нач альствую ' . И вот он наступиJ1 , обыч н ы й , шумный день, пол н ы й забот и тревог. В студии, д.л и нно й ком нате, с пло ш ь завешенной га рди нами, я п реж де всего раста �1.� и в а ю печь-1юдтон ку толстые камен ные сте н ы дома еще отдают холодом -- и уса живаюсь ч итать и пра­ вить тексты дневной п ередач и . Ск возь окошеч ко вижу в а п п а рат­ ной дежурного тех ника, раскл а н и ва юс ь с н и м и включаю реп ро­ дуктор : на город переда ют музыку. 3 а дверью в дли н но м холоднущем коридоре уже слыш атся торопл и вые ш аги - это спешит в студию Наталья Конста нтинов­ н а Тренева, согл а с и в ш а яся печ атать пе редач и н а своей м а ш и нке. О н а я вл яется первой. П отом , в течение дня, придут и все мои това рищи, помощники. мои друзья. Вместе мы п р иехали сюда , в Ч и стопол ь, с мал ы м и ребята м и на руках, вместе проходи м че- 234
рез огром ные беды войны, через свои беды, нужды, болезни детей, мучительное ожида н ие п исем. День идет свои м чередом , забот не уба вл яется. Между днев­ н о й и вечерней передачами я успеваю п ротопить печку и з а кр ыть трубу, сбегать к дочке в детский сад и отнести ей м орковку ( не простую морковку, а золотую, по базар ной цене ) , пообедать в п и ­ сательском кафе, встретить по дороге Бориса Леонидовича П а ­ стернака , несшего свой обед в а ккуратном судочке, и Н и кола я Н и кол аевича Асеева - о н ш ел , наверное, с базара, в корз и н ке у него желтел и луковицы. Вернувш ись в студию, п р и в ы ч н о запрятываю ломоть п а йкового хлеба в дальний ящик письмен­ ного стол а, чтобы не та к-то легко было его достать,- это м ой ужин. У же вечер, за окном студии, за плотной сборчатой з а н а­ весью посвистывает вол ь н ы й ветер с Ка м ы . Я сижу, п р а вл ю тексты очередной передачи. И так каждый день, каждый ден ь. . . С той поры прошло более тридцати лет. Д ве з и м ы и два лета н ашей ч истопол ьской жизни стали далекими и подерн улись дым­ кой забвения. Многих, м н огих моих ч истопол ьских «земляков» уже нет на свете, дети н а ш и в ыросли, м ы п оста рел и . И все-таки, ду м а ю я, н и кто из н а с, ж и вых, не з абудет, не сумеет забыть т о далекое в ре м я . И что же из того, что я тол ь ко скром н ы й свидетель и участник далеко не всех событий и дел н а ­ шего л а геря в Чистополе,- надо зап исать все, что видел а , дел а ­ л а , сл ы ш ала. С особой, горячей сестри нской л юбовью и п р и з н а ­ тел ь ностью буду вспоминать н а ш небол ьшой коллектив сотрудни­ ков и участников Ч истопольской студии радиовеща ния. Мы трудились са мозабвенно и в негром ком соревнова н и и военного врем е н и среди двухсот двадцати радиоузло в Тата рской республ и ­ к и сумели выйти на первое место. Мы покинул и Москву в самом начале вой н ы , в первых числа х и юл я , и после пяти дол гих, душ ных, бессон н ы х суток н а ш эшелон п р иб ыл в Каза нь. Помню, с каким уди влением с м отрели м ы н а ярко освеще н ные окна вокзала : Москва была уже зате м н е н а . Утром н а с повел и к приста н и . Мы ш л и , н е с я и ведя ребяти шек, п ровожаемые сочувстве н н ы м и взгл яда м и каза нских житель н и ц. Наверное, м ы был и едва ли не первыми эва куирова н н ы м и , и н а глазах у некоторых женщин блестели слез ы. Это были с вятые м атери н ские слезы, позднее, от года к году, из них воз н икнет вел ик ий океан слез . . . Каза н ь п редоставил а н а шему л а герю бело­ снеж н ы й пароход, которы й через нескол ько часов подвез н а с к небол ьшой камской пристан и Берсут, на шему временному л ет­ нему жилью. Н а с встретила . . . музыка. Где-то с реди кустов, н ад круты м песча н ы м берегом сидел и играл баянист, п а рн и ш ка , видимо, еще непризывного возраста . Нас ждали здесь заботли вые хозяева теперь уже б ы вшего дома отдыха,- и ребяти шек разместили в корпусах. Нам же, матерям совсем маленьких детей (в эш ел о н 235
б р а л и матерей с реб ята м и , которым еще не испол н илось трех л ет ) , отвеJ1 и под общежитие помеще н и е б ы в шей б а н и . , В пер вые дн и н о вой, в н еза пно и стол ь круто измени вшейся ж и з н и мы, сл о в н о о гJ1 у ш е н н ые, бродил и по обр ы вистому берегу К а м ы , по лесу. Нас окружала м ир н а я ти ш и на , лето стоял о в сво­ ем сол нечном разгаре, н о мы ка к будто н и чего не видели и не сл ы ш ал и . Войн а , вой н а ... М ногие из нас стали жен а м и ополчен­ цев , в ое н н ых корреспондентов и теперь были обречены на жиз нь « О Т шн.: ьма до п ись м а » . ( Я сама не с корq_ узнал а , что м уж мой, М и х а 11.� Алекс а н дрович Н и кит и н , б ыл отч ислен из ополчения перед дл ител ь н ы м пеш и м маршем из-за болезни обеих ног. ) Шел п е р в ы й , тра гичес к и й меся ц войны, с водки с фронтов собираJ1 и н а с у реп родукторов: здесь м ы сл и в а.r1 ись воеди но, все равные перед горем вой н ы и разлуки. Е ще ж и вы были А р кадий Га йдар, Юри й Крымов, Муса Джа­ л ил ь. С Мусой чуть л и н е за неделю до вой н ы у м е н я вышла дол­ г а я , се рдеч н а я беседа . Стало быть, мы с н и м прощались, н о я не з н ал а, чт о н а в сегда. М ы Ж ИJI И еще тол ько в горестном предвиде­ н и и неизбе ж н ы х потерь. По гружен н ые в заботы, м ы не знали, что из Москвы через не­ дел ю после н а ш его отъезда в ы шел еще оди н эшелон с женами и дет ь м и фронтови ков и немногими, преимуществе нно пожил ы м и , п и сател я м и и их сем ь ям и . О н и был и доста вле н ы н а поезде, затем на па роходе п р я м о в город Ч истопол ь. Не то слухи о заболева н и и детей достигл и города, не т о женщи н ы следовали естествен ному жел а н ию пов идаться с увезе н н ыми детьми, тол ь ко на п риста н и Берсут н а чаJ1и появл яться м атери ребят и з детского сада . Через нескол ько дней н а ступил срок н а ш его -переезда на пос­ тоя н н ое житье в Ч истопол ь . К приста н и подошла баржа, в трюме которой мы и соверш ил и это н едалекое путе шествие. Я держала на руках бол ьн ую дочку. В трюме б ыло те м но, чувствовалась б.� изость воды. Же н щ и н ы тихо переговари вал ись, всех особе н н о вол новало известие о т о м , ч т о Москву н а ч а л и бомбить. Шла ночь, н о о с не совсем н е ду м алось. Что ждет н а с впереди? Что м е н я ждет? Нас всех томи.пи тревоги войны, а у меня сжи малось сердце еще и от страха за ж и з н ь ребе н ка. С пустя м ного лет я узн ала от Веры Василье в н ы С м и рновой, п ро ч ита вшей мои за метки о Чи стополе, что немного позднее, сту­ ден о й зимой 1 94 1 года, она побывала со своим с ы ном Володей, заболев ш и м дифтерией, в той же бол ь н и це, тол ько в и н фекцион­ ном отдел е н и и . Вечера м и в палате ста новилось нескол ько теплее, и Вере Васильевне трудн о было удержать м ал ьч и шек под одеяла ­ м и . Тогда о н а стала и м рассказывать м и ф ы Древ ней Греции . Дол ж но быть, и с а м а у влекалась - пал ата проч н о затихала, ре­ бяти шки не спускали с нее гл аз. Эти рассказы сдел ались как бы вечерней, дорогой н а градо й . И если ма л ьч и ш ки у ж оче н ь озоровал и д н е м , Вера Васил ье в н а в н а з н а ч е н н ы й час молчала. И тогда разда вался голос озорн и к а , 236
почуяв шего себя ви новн иком этого мол ч а н и я . Но озо р н и к не смел обратитьс я к самой Вере В а сиJ1 ьевне и вопрошал таки м образом : - Вова С м ирнов, с п роси у своей м а м ы : может, он а н а м что­ нибудь расскажет? - И прибавлял для пущей убедител ьности : Я 60J1 ьше не буду. И по пер вому, и по второму разу рассказ ы вала Вера Василь­ евна ми ф ы , непри метно для себя, по п и сател ьской п р и в ы ч ке, от­ тачи вая и совершенствуя повествова ние и чутко присл у ш и ва ясь к реа кции своих юных слушателей. И, н а верное, два долгих и трудных года эвакуа ци и дремало в ней жел а н ие отдать эти рас­ сказы, уже отJ1 и в ш иеся в готовую фор му, ч истом у л исту бум аги. Желание это испоJ1 н илось п озднее, в Москве. Вера Васильев­ н а п р и н яла участие в созда н и и сборника « Герои Элл ады» 2 . Сбор­ ник стал школьным пособием и переизда вался м ного раз. Нас было более десятка писателей, ста в ш их чистопольца м и . И почти все м ы , преодолевая неизбеж н ые в новых условиях жиз­ ненные сложности и болея сердцем за свою стра ну, продолжали н а п ряженно трудиться. Бл иже всех от дома ста рых хозяек, на одн ой ул ице со м ной, жили Ис аковские -� Ми хаил Васильевич и его жена Л идия И ва ­ новна, врач п о професс и и . С Лидией И в а новной м ы ч а сто встре­ чались на ул и це, в стол овой, на базаре. От нее я узнал а , что Михаил Васильевич м ного работает, но у него очень бол ят гл аза. И в самом деле, если о н появл ялся на ули це, то п р и кр ы вал гл аза ладон ью, как козы рьком. С да вних пор у меня,- да, и конечно, н е тол ько у меня была постоя н н а я , хоть и невысказа н н а я , бла года р н а я любовь к стихам Михаила Васильевича : с необыкновенной пол н отой и силой отражалась в н их чистая душа поэта . Л идия И вановна, очень мил ы й человек, дружелюбный и от­ зывчивый, частен ько заходила ко м не, чтобы взгл я н уть на мою бол ьную дочку, успокаи вал а меня как могл а , и постепен но мы с нею сблизились. Помнится , уже на исходе н а ш е й второй эва ку­ ацион ной зимы Л идия И ва новна с казала, что она н адум ала п ро­ дать свою бел и чью шубку. «Морозов-то у ж не будет бол ьше»,­ прибавил а она со своей с покойной ул ыбко й . Я понял а , что прода­ в ать у Исако вских б ол ьше нечего. А шубка у нее была хорош а я , п очти новая . Время дви галось к весне 1 943 года. Вес н а тут насту п ала мед­ ленно, робко, п реодолевая буран ы , ледя ную слякоть на дорогах, свирепые ветры . Р а н н и м м а ртовски м утром, в ключив реп родук­ тор , я услы шал а переда чу из Москвы о п рисуждении л итерату р­ ных премий. В ч исле награжде н н ых были п роизнесены две ф а м и ­ л и и н а ш и х чистопол ьцев : Леон ида Леонова - за пьесу «Н а шест­ в ие» и Михаила Ис а ковского - з а тексты песен, тут была назва­ н а и его « Катю ш а » . Награждение в обоих сл учаях б ыло в в ы сшей степени с п р а - 237
ведл и во, но о М и ш е Иса ковском подум алось как-то особенно ра достно. В скоре мне понадобилось пойти н а почту - она помещал ась н а н и ж не м эта же - и тут, в конце дл и нной очереди к окошечку телегра ф а , я увидела И саковского. Он стоял , прикрывая глаза л адонью, в руке у него белел бл анк телегр а м м ы. - Ты знаешь, кто у тебя в очереди ждет? - шепнула я зна­ комой телеграфистке.- И са ковски й . Он п ре м ию получил. Первой сте пен и . Не дослуша в меня, деву ш ка встала , крикнула в окошеч ко: - Тов а р и щ И с а ковский ! П одойдите, я приму у вас теле­ г р а м м у вне очереди . - Конечно, конечно! П роходите ! - за волновались л юди, отодвигаясь от стеклянной перегородки . - З ачем же? - усл ы шала я глуховатый голос М и ш и . - Я п остою . Не н адо. В телегр а м ме он п росил перечислить ero премию в фонд строительства танковой колонны. Не зн ал он в тот момент и теперь уже никогда не узнает, что его « Катюшу» той же суровой весной 1 943 года пели н а ш и рус­ ские и украи нские девч ата, угн а н н ые на ф а ш истскую каторгу. Голодные, полураздетые, измученные, они пел и « назJю всем смертя м » и тол ько по-своему, как сумел и , переи начивали слова « Катюши», вкладыв а я в 1-щх всю силу своей любви к Родине и великую надежду н а победу: Расцве гал и яблони и гру ш и. И тек.1и тvм а н ы над рекой, ТоJ11,ко нa i ua милая Катюша Не выходит на берег крутой. Не выходит, песн и не заводит Про се любимого орл а , О н воюет r·де-то под Смоленском, И в Германии работает она . Увезли Катюшу оккупанты. И "1 юбовь взял а она с собой, Все р а в но орленка я увижу, Все равно вернемся м ы домой. З н ает Катя, что победа скоро, З нает, что ор,1 ы не подведут, И настанет светл ый день для Кати, И тума н ы снова поплывут. Но ка кой же он был, город Чистополь, да в ш и й п р и ют на шему бол ь ш ому, в несколько сот человек, литфондовскому л а герю? Не очень бол ьшой, почти сплошь деревя н н ы й , связанный с железной дорогой и стол и цей Татарской республ ики Каза н ью л и ш ь водным путем , этот город на Ка ме с первых же и юл ьских дней 1 94 1 года стал стрем ительно на п ол нятпся эвакуирова нным и. С юда перевезл и из Москвы часовой за вод, сразу же перешедший на выпуск воен н ой продукции. Здесь, в одном из самых п ростор238
ных домов, разместили военный гос питаль. С юда п рибыл и груп­ п ы людей , сем ьи , оди ночки, беж а в ш ие и з п р и фронтовой п олосы . Н аселение города в ы росло до цифры почти немысл и мой. Нетруд­ но представить, с какой остротой встали перед мест н ы м и работ­ никами вопросы снабжения и жилья. Ко ренное н а селение города привыкл о жить продукта м и с чис­ топольского щедрого рынка. На ше « Вторжение» неизбеж но поро­ дило удесятеренный спрос, и, в силу этого обстоятел ьства, стол ь же неизбежное повышение база рн ы х цен . А между тем чисто­ польский база р, особен но в первые мес я цы эва куа ции, пока еще город на капл и вал п родовольствен н ые резервы, был дл я новосе­ лов еди нственным источником снабжен и я . И надо п ризн аться, что м ы , л итфондовцы, оказались в п р и в и ­ легированном положен и и : под детские у ч режде н и я н а м отдал и хорошие помещения, а п исател и и их семьи рассел ил ись по до­ м а м чистопольцев, которым п ри шлось потесн иться. П ита н и е н а ш и дети получали по военному времени удовлетворител ьнье, а писатели и и х семьи имел и столовую и горячие · обеды. И с а м ы й н а ш л а герь п риобрел упорядоченный и о рг а низова нный вид: в о гл а ве коллектива б ы л уч режден совет из ста рей ш и х , ува жаемы х писателей, п редседателем совета стал Конста нтин А ндреевич Тренев. И н а ш и эва куирова нные, преимущественно жен1цины и подростки, ответил и городу доб ром - помогл и убрать созрев­ ш ие хлеба, а позднее вырыть ка ртофел ь . И все-таки ра йону не удалось убрать весь хлеб и картофел ь: республ и ка , район, город, как и вся стр а н а , отдал и фронту свою м олодую р абочую сил у . . . Что касается м е н я ли ч но, т о через меся ц-другой, поистратив свои скромные денежные запасы, я отп ра вилась в р а й о н н ы й ко­ м итет п а ртии п росить работу. Мне поручили заведовать районным радиоузлом, и я явила с ь туда. в студеном октябре 1 94 1 года. Ком ната радиоузл а п роизве­ ла впеч атление какой -то безн адеж ной, казенной заброшен ност и . Ста ринная, громадная голландка н е топ ил ась, б ы л а испорчен а , на починку н е н аходилось н и мастера, н и с редств, и те мпература в студии не подн и м алась выше двух-трех градусов. Ну что же, работу надо было начинать, и немедленно. Вскоре ко мне в ледя ную студию при ш ел мой первый добровол ь н ы й помощник, Арсений Дмитриевич Авдеев, с ы н известного в Чисто­ поле врача, режиссер и а ктер. Он стал н а ш и м перв ы м ди ктором, обл ада в ши м четкой, прекрасной дикцией. Как только п розвучал и н а ш и первые р адиопередачи, в студ ию пр ишл и и м гновенно в ключились в р аботу мои драгоце н н ы е помощники и помощницы. В роли дикторов в разное время побывали сестра поэта Льва Ошанина Вера И ва новна П етрусе­ вич, детская п исательница Маргарита Ильинична Шор-Ивенсен, и, несколько позднее, поэтесса Мария Петровы х , Машенька, ч ита в ш а я наши статейки, чуть картавя, своим м ил ы м, спокой н ы м голосом. П ыталась Ма шенька еще и писать за метки - жила она 239
. со своей дочуркой Аришей совсем небогато,-- но газетный я,А ы к е й р е ш ительно н е давался. « Столпом» реда кции радиовещ � ния стала Нина И гнатьевна Б а м, неуто м и м а я , энергич н а я журна­ л и стк а . Н а ч и нать р аботу радиоузла, вернее, обновлять и переh начи­ вать ее довелось в нелегких у словиях. В своей служебной/ жизни я впервые оказал ась в положе н и и м атер и ал ьно отс,етств енного л и ца перед орга н а м и республи канской и районной власти. П ри в с е й с воей п ол но й беспомощности в подсчетах даже простой денежной цифири я должна была непремен но научиться чуть л и не чудеса п р одел ы вать со скупым бюджетом ради оузл а , чтобы су меть хоть как-то оплатить работу не только скромного аппара­ та реда кци и, но и, гл а вное, корреспондентов, уч а стн и ков и а вто­ ров передач . . . . И ва н Александрович р а ссказывал мне, что в Чистополе п редпоч итают слуш ать р адио из Москвы, в часы же местных передач реп родукторы обыч но выкл юч а ют. « В от как! - подумала я, передвига я непослу ш ные костышки.- Нам, значит, еще пред­ стоит за воевать слу шателя». Каким же материалом мы м огли распол а гать? В городе рабо­ тали в ч исле других и оборонные предп ри ятия, но по законам вое н н ого времени мы, естествен но, меньше всего могл и расска­ зать о н и х. До н ас доходил и лишь отрьаюч ные вести о чудесах, котор ы е там творил ись: л юди по суткам не выходили из цехов, за ста н к а м и стояли женщин ы и подростки. Я с а м а неожидан н о встретилась с одн и м из та ких ю ных рабо­ ч и х . Ка к-то вечером м не удалось попасть в Дом учителя, служив­ ши й на селению и клубом, и театром. Д а вал а представление м аленькая группа, соб р а н н а я известной а ртисткой МХАТа Анге­ л ин о й Осиповной Степа новой из эвакуирова н ных а ртистов. В фойе в ожида н и и звонка, в сторонке от публики, стоял хмурый , з а м о ре н н ы й м альчуган в стега н ке, съезжавшей с плеч. Он курил, ж адно затягиваясь. Я не выдержала , с казала ему как можно м ягче: «Зачем кур иш ь, сынок?». О н взглянул на меня и ответил устало, по-взрослому: « Н а м нельзя не курить. Мы н ынче в ноч­ ную». Я понял а, что о н б ыл с завода . Ита к, нам при шлос ь идти за материалом дл я передач гл ав­ н ы м образом в уч реждения и на мелкие п редприятия - мастер­ ские, с кл ады, а ртел и , столовые. И тут первой побежал а по горо­ ду, чтобы собрать хотя бы хронику, Нина И гнатьевна Б а м , н а ш а первая репорте р ш а . Я н е оговорилась, сказав, что Н и н а «побеж ала». Одета она была - в такие-то м орози ща - в летнее п ал ьтиш ко, под которое кое-как п риладила старенький меховой спорок. Но хуже всего у Н и н ы обстояло дело с обувью: ее ботинки предста вл ял и собой такое нем ысл и мое р в а н ье, что Нина, если бы она не побежала по ул и ц а м , а вздумала оста новиться, превратил ась бы в ледяной столб . 2 ;0
П ри мчавшись в нетопленую студи ю, Н и н а мол н иеносно писа­ ла за метки, одну за другой, хл юпая носом и отогревая у щек посиневшие п альцы. Но когда п одошла н овогодняя, особо торже­ ствен н а я передача, она п р и несла отл и ч н ы й , п о- настоящему л ите­ раторский очерк. До сего дн я помню, как мне хотелось выкроить для Н и н ы хоть скол ько-н и будь приличный гонора р - у нас с н е й в эти д н и дети болели корью - и я п роделала н а д гонорарной ведомостью действительно чудо, для чего, отл ож и в счеты, и с писала столбца­ ми цифр цел ы й лист деф и цитной редакционной бумаги. Нина была очен ь бл изорука, н о очков н е носила и п осто я н н о всматри валась в о что -то и л и в кого-то, щурилась, и на л и це ее бродила рассеянная, добрая, чуть беспомощная ул ыбка . В бед­ ной одежде, р ва ной обуви, с с и н и м и от холода рука м и в малень­ ких, скорее всего, детских ва режках, о н а являла собой ф и гуру совсем не грозную. В печатление это было, одна ко, о ши боч н ы м : бл изорукую и я кобы беспомощную радиорепортершу особен н о быстро распоз­ нали те са мые начальники мел ких п редп р и ятий, на счету у кото­ рых были грешки - от незначител ьн ых , грошовых, до служебных п реступлений, не столь ж е безразли ч н ы х дл я п родовольственно го и ф и н а нсового бюджета перенаселе нного города . Н и н а н а п адала на н и х с я ростью, по-сна йперски. Л юди ш ки эти в грозной обста­ новке войны, когда естественнее всего ожидать от человека п роявления в ысоких движений души, поистине казал ись редким и и скопаем ы м и . В своих передачах, в та к называемой хрон и ке городской жизни, мы выкладывали их грешки н а п рямую, называя и м е н а , отчества и ф а м и л и и «героев». Н и ну стали опасаться и на первых порах попробовали разменять ее журналистскую честность на . . . медовые п р я н и ки. Да, на медовые пряники. В те времена в городе, кроме хлеба , выпекался только оди н вид кондитерских и здели й . С медо­ вым п р я н и ком можно было вкусно, сладко н а п иться чаю. А саха р в ч истом виде м ы перестали видеть при мерно с конца 1 94 1 года, базарная же цена н а мед была фантастической. И когда выш ел па м ятны й приказ о допол н ительных п ай ках для п и сателей, то м ы, мате р и , конечно же, отда вали все, до п оследнего кусоч ка сахара, своим ребята м . Н и н а Б а м не была членом Союза п и сател ей , та к что медо­ вый п р я н и к я влялся п редметом серьезного искуса. Но Н и н а н и еди нственного раза не поддалась н а этот искус. Я видела, как бьется она, полураздетая, не сл и ш ком сытая, со своим мальчонкой Толей, как ста рается отнести ему в детск и й сад хоть одну м орковку, похожую скорее н а м ы ш и н ы й х востик,­ и в конце концов решила раздобыть Н ине хотя б ы новую обувь. Талон на право п риобретен и я резиновых боти нок мне дали . �1 24 1
в р а й ис n оJiкоме, где -- как, впрочем, и в ра йкоме п а рти и - нам н е раз оказы в а л и дружескую поддержку. Н и н а вспыхнул а от радостной неож ида н ности , заборм\nала бJi а года р ности . Я выпроводила ее, объясн и в адрес склада '-- это было р ядом с почтой. К н а ш е м у общему изумлен ию, Н и н а возвратилась тотчас же с пуст ы м и рука м и . - Нет моего номера, - убито объяснила она. Я выскочила · из-за стол а . - То есть как это « нет номера »? Я, ка жется, не кричала, а орала от возмуще н и я . - Идем в месте ! Мы буквально с катились п о н а ш и м шестидесяти скрипучим ступенькам. Нина покорно следовала за м ною, крепко сжимая в р уке дра гоне н н ы й талон. Я оглянулась: вид у на шей грозн ой репорте р ш и б ыл донельзя растеря н н ы й . - У видите са м и , - бормотала он а . - Это же настоящий ихти­ озавр, о н и не глядит н а меня. - Тем хуже дл я неrо,- ответила я ледян ы м тоном, чувствуя, как по мере п р и бл и жен и я к с кладу во мне закипает беш еная э н е р г и я.- Я заставл ю е г о перерыть весь склад. Когда мы р а зом ввал ились в помещение, начальник склада пил ч а й из дымящейся кружки и ел . . . медовые п р я н и ки, кидая и х в рот с необыкнове н н ы м п роворством . И кружка, и п а кет с п р я н и ка м и , и са м начал ь н и к помещались на бол ьш о м ящике с обувью. Что-то в моем л и це, очевидно, н асторожило его: он перестал жев ать, убрал кружку, п р я н и ки и встал, прин я в вид п ол ной слvжебной готовности . " - П огл ядите с а м и ,- ответил о н , мельком взгл янув на талон, и п о п ыт ался сунуть мне в руки ... детские б отинки. - П р и нес ите другой ящик,-- приказала я. На ча л ьн и к з атоптался б ыл о на месте, и тут я п рибавил а совсем уж несокру ш и м о : - Д а смотрите повни м ател ьней, чтобы не п р и шлось ходить десять раз. Н и когда м не не забыть совершенно по-ребячьи счастл и вого вида Н и н ы , в ы шедшей со с клада в новых, сверкающих ботах . . . Н а ш и ост р ые, задир истые передач и довольно скоро пробил и б ре ш ь в п ри вычном, давнем ра вноду ш и и городских слуш ателей к м естно м у р адиове ща н и ю. В городе стал и ждать, когда в репро­ дукторе р азда стся: « В н и м а н ие ! Говори т Ч истопол ь ! ». Но у н а с еще оставался н етронутым об ш ир н ы й массив района - колхоз н а я деревня. И тут, словн о по н ашему зову, я в ился в редакцию п и сатель и переводчи к Михаил Абрамович Ш а м ба дал . Пе рв ы м делом он справился, нет л и деревенского м атери ала. Мы передал и ему п а ч ку за меток о кол хозн ы х делах. Дымя м а хороч ной с а мокруткой и п окашливая, М и х а ил Абрамович - 242
п росидел над н и м и довольно дол го и неож ида нно п редложил написать no за меткам . . . сти хотворный фельетон , ил и раеш н и к , что л и . Я озадаченно м олчала. Ра нее м ы с Ш а мбадалом не были з н ако мы , и я лишь сл ы ш ала о нем как об отл и ч ном пере водчи ке n розы Шол ом-Алейхе ма . Мен я смущала обм а н ч и ва я , кажущаяс я легкость формы стихотворн ого фельето н а : не получится л и пошло вато? Но здесь, в Ч и стополе, я уже сл ы ш ал а , что М их а ил Абрамо­ вич совсем неда вно перенес воспаление легких, едва не уведшее его в могилу, и что н а руках у него трое ребяти шек и жена, а средств никаких. Скрепя сердце я согл ас ил ась. Фельетон дол ­ жен был прозвучать в н а шей вечерней передаче. Михаил Абрамович явился м и нута в м инуту к н а з наченному вре мен и, и я с уди влением и радостно п рочитала небол ь ш о й сти хотвор ны й фельетон , н а п и с а н н ы й с п рофессионал ь н ы м умен и ­ ем, остроумный, по-доброму нас мешл и в ы й . В конце вечерней передачи м ы объявил и : «А теперь предоставляем слово деду Камчадалу (такой псевдо н и м избрал дл я себя М и х а ил Абрамо­ вич ) , он прочтет фельетон про колхозн ые дел а » . Т а к Михаил Абрамович стал н а ш и м постоя н н ы м сотрудн и ­ ком, това р и щем, душевным другом. О н п и с ал фел ьетоны и н а междуна родные темы, и о фронте, и о городской ж и з н и , но е го гл а в ной, сокровен ной темой оставалась деревня. Кол хоз н и к и не замедл ил и откли кнуться. В реда кции ста ли раздаваться теле­ ф о н н ые звон ки, деревенские слушател и и нтересовались, когда выступит дед Ка м ч адал, и . . . звали его к себе в кол х оз. М ихаил Абр а мович в конце кон цов отважился - был он чело­ веком уже немолодым - и поехал в буран ную, глухую степ ь п о деревням. Так и пошло. Обычно м ы заказывали дл я него тулуп и валенки; чтобы , упаси бог, не з астудить н а ш его «деда». Его увозили с са мого утра, весь ден ь о н ходил по изба м , по фер­ м а м , беседовал в правле н и и , затем приезжал домой с распух ш и м блокнотом, и н а другой же вечер звучал п о р адио его добродуш ­ н ы й, одн а ко ж беспощадны й фельетон. Михаил Абра мович н и когда н и един ы м словом не обмол вился о том , что ж ивет плоховато. Только одна жды, п осмеиваясь, приз­ нался м не, что сбежал из дому в неуро ч н ы й ч а с : жена вздумала подж а р ить лук для суп а, а Михаил Абрамович не мог выдержать этот вкус ней ш и й зап ах. - Люблю п оджаренный лук, прямо-так и п о- идиотски л юб­ лю,- почти горестно с казал он м не. Я промол ч ал а . Но когда в реда кции р аздался очередной звонок из кол хоза, я не только решил ась п о просить дл я Миха ила Абра мови ч а тулуп и валенки, н о и сказала, что было б ы неплохо, есл и б правление колхоза подарило «деду» з а его работу хоть нем ного ка ртошки, или лука, ил и морковки - дл я его дети шек. И вот, вер нувш ись из очередной поездки, М и х а ил Абрамович буквал ьно ворвался в студию. 1 6" 24:i
- П редставьте, о н и сунули м не в с а н и мешочек ка ртофел я ! В с е н о зарыл и ! - з а кричал он, разм ахивая рука м и и кашляя.­ Я не видел , даже расте р ялся. Зато жена обеи м и рука м и ухвати­ лась ... Скажите, а это удобно? П оп уляр ность Михаила Абрамовича в районе росла, нам уже звонили из двух соседних ра й онов - они нас, оказывается, слу­ ш ал и - осведомлялись, когда и менно выступит дед Камчадал, и п ытал ись п р и гл асить его к себе. В 1 94 1 году, н акануне годовщины Октябрьской револ юци и , после вечер ней передач и м ы р аздобыли доб р ы й ч а й н и к кипятку, выложил и н а ди кторский стол все н ал и ч ное угощение - куски п а й кового хлеба - и, согреваясь о горячие кружки, долго сидели в студи и . Дежурил по а п паратной н а ш друг Иван Александрович Нестеров. В непоздни й вече р н и й час он вдруг п р ытко подбежал к о ко ш еч ку и энергичн о ткнул пал ьцем в стекло: «Вкл юL; , йте! С корее в кл юч а йте ! ». П о движени ю губ я понял а : «Мос1' в а ! Москва ! » - и сердце у м е н я з а холонуло: «Что-то случилось! ». Репродуктор с н ачала неопределенно сипел и щел кал, потом спокой н ы й голос п роизнес, что торжественное заседание, посвя­ щен ное 24- й годовщине Вел и кой Октябрьской социалистической револ юции, объявл яется открытым, и, переждав апл одис менты, глухо донесш и еся до нас, п редоставил слово Стал ину. Н икогда еще такое глубокое волнение не перехватывало гор­ ло: « Не м цы под Москвой, и все-таки, как всегда, торжественн ое з аседа н и е ! » . Когда заседа н и е в Москве за кончил ось, и все, возбужденные, п ромерзш ие до костей, кинулись по дом а м , я заперл а студию и п обежал а в детский сад, к н а ш и м женщина м : боял ась, что та м е ще ничего не з н а ют. Та к оно и оказалось. . . В р е м я т а к и л и и н а че шло дальше, в глубь войны. В моей п а м яти отчетли во встает то утро, когда сначала из московской радиопереда ч и , а з атем из газет мы узнали об осквернении ф а ш и ст а м и Ясной П ол я н ы . К н а м н а радио в тот же день п р и ш л и и п роиз несли свое слово гнева и боли н а ш и старей ш и н ы - Конста нтин А ндреевич Тренев и Константи н Александрович Федин . Н и кол а й Николае­ вич Асеев тоже п ри ш ел сам, с только что н а писа нным стихотво­ рением в руках , п озднее оно появилось в « П р а вде». Н аша студия тогда е ще не ота пл и валась, и я пом ню , как Тренев, в ш убе и валенках, то и дело дул в озяб ш ие кулаки, сидел з а моим редакторским столом и терпел и во, тщательно, строка за строкой, писал, перечеркивал и снова п ис ал текст с воего в ысту плени я . Федин п ри шел со страничкой, начисто перепи с а нной его четки м почерком. Асеев ч итал свое стихотворе­ н ие, б ичующее ф а ш истов, взволнован ное, гневное. С того п а м ятного дня п ро шло тр идцать пять лет, и вот тол ь ко теперь, когда Никол а я Николаевича уже нет в живых, 244
м не посчастли вилось узнать от Ангел и н ы Осиповны Степановой, как и менно создаЕалось это стихотворен ие. В тот день А нгел и н а Оси повна зашла к Асее в ы м . Они жили в небол ьшой ком нате при ш кольном здан и и . Жен щин ы стряпал и у кероси н ки, Н икол а я Ни колаевича с н и м и не было. - Коля п и шет,- объяснила его суп руга.- Он р ядом, в кла с ­ с е , т а м , правда, очень холодно, но он не хочет м е ш ать н а м , д а и лучше п ишется, когда оди н . . . Н и колай Н и колаевич все-та ки , очевидно, усл ы ш ал голос гостьи и, когда А н гели н а Осиповна уже собиралась уйти, явился · в комнату в шубе и валенках. он был е ще более, чем всегда, бледен, но его голубые глаза блестел и . - Немножко б ы позднее в а м зайти,- с сожалением сказал он Ангелине Осиповне.- Я бы п рочитал вам сти хи . . . -тут о н ул ыбнулся,- еще тепленькие! С передачи об осквернении Я сной П ол я н ы , возникш ей почти стихийно, у нас в радиостудии начались систем атические л итер а ­ турные чтен ия. В городских репродуктора х зазвучали отры в ки и з произведений русски х классиков в отл и ч не йшем испол н е н и и Ангел и н ы Оси повны Степановой, н а ше й чистопольской « земляч­ ки» и доброй, щедрой помощницы . В годовщину с мерти В . В . Маяковского перед м икрофоном в ыступила сестра поэта Л юдмила Влади мировна и его близкий друг Н и кола й Н и колаевич Асеев . К р у г н а ш и х передач расширялся и вскоре к нам в ред акц и ю п р и шл и юный Сева Б а гр и цкий, критик А б ра м Борисович Дерм а н , Вера В а сильевна С м и р нова. В ыступали и поэты -фронтовик и , п риезжа вшие к семьям в короткие отпуска,- и с н и м и врывался в жизнь городка в ысокий н а кал борьбы н а фронтах. Когда н а м н а коне ц удалось обогреть студи ю, по вече р а м здесь, в уютном уголке, стали подолгу сиживать з а дружеской беседой н а ш и сотрудники и гости. Здесь п р ош ел и н авсегда остался в п а м яти л итературный вечер: Леонид Максимович Леонов захотел п рочесть н а м свою только что законченную пьесу «Н ашествие». Ка кая тишина стояла в те часы в н а ш е й студии , с каким жадным в н и м а н ием м ы слу ш ал и или, с корее, поглощали ка ждое слово, каждую репли ку, п роизнос и м ую а вто­ ром,- Леонид М а ксимович с а м , верно, еще не ост ы в ш и й от р а ­ боты, ч итал пьесу с увлечением. П отом было обсуждение, и я, помнится, не без задора н аска­ кивала н а Леонида Максимовича со своими критически м и заме­ чаниями. Н о, наскакивая, уже понимала и л и , скорее, ощущал а , что долблю пальцем каменную стену: мой п исател ьский о п ыт был не так сол иден, чтобы п ротивостоять авторской у бежден ­ ности Леонова и глубоча й шей п роду м а нности з а мысла п ьесы . И еще хочу отметить наше общее погружение в п р ивычную и тогда столь отдалившуюся от н ас а тмосферу писательского общения и спор а . 245
Н а ш а р адиостудия была конечно же не единствен н ы м огонь­ ком , на который охотно шли л юди. Коренные чистопольцы, может б ыть, помнят театрал ь н ые п редставл е н и я н а м аленькой сцене в Доме учителя. Да, это был н а стоя щий театр. К А н гелине Осиповне Сте п а новой один з а другим явил и сь �сять 3 п рофессиональных а ктеров, эвакуиро­ в а н н ы х из разных городов. Надо б ыл о обладать не только а рт и стически м тала нтом и глубокой человеческой отзывчивостью ( актерам нужна была работа и хлеб) , но и б ол ь ш и м и организа­ торски ми с пособностя м и , чтобы из этого разнол и кого крошеч ного коллектива создать театральную группу. Не без труда отыс кал и п ьесы , которые могла поста вить и и грать маленькая групп а : т о б ыл и «Слава» В и ктора Гусева и «Женитьба Белугина» А . Н . Островского и Н . Я. С оловьева. Орга низатор, режиссер и а рт истка Степанова сумела поставить такие спектакли, что на н и х валом вал или изголода в ш иеся по театру зрители . Группа ста вила и отдел ьные сцены и з бол ь ш и х пьес, и зрител ям удалось у видеть бл и стательную Марину М н и шек в сцене у фонтан а в и спол нении А н гели н ы Осиповны. В ыступали а ктер ы и с художе­ ственн ы м чтением - в кон це ртн ы х програм м а х . . . В том ж е Доме учител я п роисходил и волнующие встречи с пи сател я м и , п риез ж а в ш и м и в Чистополь на побывку к своим семьям. О собен но запом нилась неожида нная встреча с Е вгением Дол­ м атовски м . Неожида н н а я по той причине, что семья его давRо уже п олучила горестное известие, что Е вгени й пропал без вести, и на одно м из наших собр а н и й здесь же, в Доме учителя, его п а м ять почтили вставанием. И вот он стоял перед н а м и , потря­ сен н ы м и , сл овно воскресш и й из мертвых. Да так, в сущности, оно и б ыло. В зале установилась пол н а я тишина, пока батал ьон­ н ы й комиссар Дол м атовск и й вел свой неторопл и.в ы й рассказ, как о н был ра нен и захвачен врагом, как ему удалось вместе с тов а р и щ а м и бежать из плена, идти сотни и сотни километров. Е го с п асла, в ылечила дом а ш н и м и средствами старая украинская колхозница. От ее хаты и н а чался долгий путь Долматовского из окружения, по тылам немцев. В Доме уч ителя довольно регулярно п роводились и н а ш и «ли­ тературные с реды » . М не, обычно зан ятой вечерн и м и радиопере­ дача м и , удалось побывать только на встрече с Верой М их айлов­ ной И нбер, которая п риехал а к дочери из осажде нного Ленин­ града и щедро одарила нас чтением поэмы « Пулковск и й мер и ­ диан», тогда еще только что написанной. Здесь ж е выступал Б. Л . Пастернак со свои м замечательным переводом пьесы Ш експ и р а « Uеза р ь и Клеопатра», Л. М. Леонов ч итал отры вки из романа «Дорога на океан », Федин поделился своим и литера ­ турны м и воспо м и н а н и я м и . В стречи и беседы, должно быть, очень и нтересные, частень­ ко п ро исходили на квартире чистопольского ста рожила доктора 246
Д м итрия Д митриевича Авдеева, но там я не б ывала и рассказать ничего не могу. Что касается н а ш и х л итературных радиопередач , то наибол ее деятельным сотруднико м тут оказался А б рам Борисович Дер м а н . Маленький, исхудавший, как говорится, дос иня, он б ыл необы ­ чайно работоспособен и п исал свои статьи так тщательно, словно готовил их к публи ка ци и в толстом стол ичном журнале. Е го статью « Горький в борьбе с ф аш измом» мы передавали несколь­ ко раз, и уж нечего говорить о том, как старалась я выжать из своей скудной ведомости хоть сколько-н и будь стоящий гоно­ р а р для Абрама Борисовича. Сам он н икогда ни слова не произ­ нес н а сей счет, и все равно я отл и ч но знала, как бедно ему ж и вется. В разговоре с ним с глазу на глаз я одн а жды з а и кну­ лась об этом, но Абрам Борисович только отшутился, сказа в : «Мне легче, чем другим , я ношу одежду детских размеров, н у и е м соответственно . . . ». Постепен н о в Чистополе зазвучали не тол ько Л ите р атурные чтения, но и и нсцени ровки, и передачи для детей , и даже конце р ­ ты. Нас все плотнее окружали дружелюбные, усердные сотрудни­ ки. Юная дочка Константин а Александровича Федина Н и н оч ка, студентка Г И Т И С а, стала постоянной участницей н а ш и х пере­ да ч . У них с Арсением Д м итриевичем Авдеевым отл и ч н о п олуча­ л ись инсценированные чтения, и Ч истополь успел усл ы ш ать в и х исполнении отрывки и з п ьесы К. С и монова « Русские люди» и военной повести Василия Гросс м а н а « Н арод бессмерте н » . И спол н или они в детской передаче сказку «Золоченые л б ы » , переведенную с тата р с кого языка. В б ольшой передаче, посвя­ щен ной М . Ю . Лермонтову, был и п рочита ны не только стихи вел и кого поэта, но и отрывки из « Героя н а шего временю> . . . . П очти одновременно п ри шл и к н а м в студ ию талантл и в а я скрипачка Елена Александровна Лунц и В алентина Н и кол аевна С м ир нова . О В алентине Никол аевне я не знал а , что она п р и везл а с собою двух девчушек и не отдал а и х в детсад, а растила и кор м ила сама, для чего б ралась за всякую случ а йную работу. Встретились мы с В алентиной Никол аевной на берегу Ка м ы , возле п рочно вмерзшего в лед брошенного или рассыпавш егося плота . Тут трудились с п ил а м и в руках, запасая дрова на з иму, м ногие из нас. Моей напарницей был а мужественная, неунываю­ щая Тоня Бохонова :1 , а в н а пар ницах у Валентины Н и кол аев­ ны ее соседка по ком нате Мария М и ха йловна Фадеева, вдо ва покойного брата Александра Александровича. О В алентине Н и колаевне в нашем л а гере говорили, что это случ а й едва л и не самой край ней нужды. На двух девчушек была одна-еди нственная одежка, и, когда м ать выводила одну дочку на ули цу, другая с м и рно дожидалась их в ком нате. «Чем же я ей помогу?» - не без растерянности подумала я , когда В аленти на Н иколаевна п ришла в студию . И у ж е р е ш ил а - 247
было п р о себя: будем с Н и но й Б а м писать за н ее за метки, пусть тол ь ко ф а кты добы вает. Но В алентин а Н и колаевна, покраснев от с м у щен и я,- тут-то я увидела , как она е ще молода и мила.­ сказал а , что могла б ы петь. Она и пел а в госпиталях, ш колах, в концертах с а м одеятельности . У нее оказалось м еццо-сопрано, отл и ч но пост а вленное, ш и рокого - н а две с половиной октавы­ диа п азона, почти б а р хатно звуча щее. О н и соедин ил и с ь с Еленой Алекс андровной Лунц, и до сей поры звучат в мои х у ш а х романсы «Не иску ш а й меня без нуж­ ды», « Н е пой, красавица, при м не . . . »: меццо-соп рано В аленти ны Н и кол аевны и чистый, почти человеческий голос с кр и п ки чудесно сл и ва ли с ь и допол н ял и друг друга. Частенько после передач и кон церта м ы п росили Лену Лунц и Валю пои грать и попеть дл я на с , обе н и когда не отказывались, и то были ч асы наивысше­ го блаженства и редкостного в те дни душевного покоя. И уж если говорить о м уз ыке, довелось м не однажды ( это было в июле 1 942 года ) испытать потрясение необычайной сил ы . Войдя в студию - здесь н и кого не б ыл о - я тихонько при­ крыл а дверь и не сразу сдви нулась с места. Н а встречу м не и з н а ш е го ста ренько го репродуктора несл ись голоса сим фоничес­ кого кон церта : в них з вучал и одновременно, переплетаяс ь, вели ­ к а я мощь и стол ь же вел и ка я, пл аменная скорбь; н и когда не сл ы ша ла я н и чего подобного. «Что это? Что же это?» беззвуч н о ш ептала я, н а цыпочках пробираясь к столу. П р и сев на стул, оглушенная неизвестной музыкой, я с надеж­ дой взгл я нула в а п п ар атную. Мы переговарив ались знаками с дежурн ы м тех ни ком, я хотела спросить: «Что передают? Откуда? » И в а н Алекс а ндрович в эти х случаях писал записочку и п р и кл адывал ее к стеклу, но его не было на месте. Это, конечно, была си мфония - но кто же ее н аписал ? Всегда воспри н и м ал а я с и м фонии, особенно трагические си мфонии Ч а йковского и вл а стные творени я Бетховена. И тут си мфония взы вал а , требовал а , вел а стр а с т н ы й р а сс ка з . . Но о чем же? «0 нас, это о н а с , - вдруг померещилось мне, - о нашем времени, таком сл ожном, так м учител ьно леж а в ше м на сердце у к а ждого : горит и борется Стали н град, горит, борется и голода­ ет Л е н и нград. В от, вот о н и звучат, эти т;панические сражен и я ! » . П осле паузы, показ а в шейся м н е бесконечной, вдруг грянула жесткая, соп ровождаема я сухой барабанной дробью м ножествен ­ н а я поступь. Ф а ш исты ! Это они, фа ш и сты, топчут н а ш у земл ю ! Н и ко м у более не м ожет принадлежать столь механический ритм движен и я . Слуш а ть эту часть си м фо н и и было почти физически трудно : как-то душ но сделалось. Но вот снова ш и роко и ясно зазвучали голоса оркестра то были голоса н адежды и ниче м не и стребимой веры в победу. П осле дол гой паузы диктор известил слушателей, что Ленинград переда в ал Седьмую с и м фонию Д митрия Ш остакови ч а , н а п иса н ную и м в блокадном городе. .
В студии несл ы ш но появилась Маргарита Ильи ни ч н а Шпр, и я буквально наки нулась на нее: - Л е н и н град! Д митрий Ш оста­ ков и ч ! Седьма я с и м фони я ! Я ни когда н е слы ш ала такого! Маргарита Ильи нична, вош едшая с обыч ной ул и цы , в с а м о м обычном настроении, методически повесила с вой плащик н а отведен ное место, поправила волосы и только после этого осведо­ м илась: - А почему вы папку та к к себе п р и ж имаете? Она говорила о па пке с текста ми переда ч : я и не за метила" как, слу ш а я симфонию, вцепилась в нее обеим и рука м и . На второй год нашей жизни и работы н а радио М аргарита Ильинична стала постоян н ы м , штатны м диктором. В последние перед отъездом из Чистополя месяцы мы часто задерживал и с ь в студии и о б е там ночевали . Дружба у н а с с М аргаритой Ильинич ной возникла крепкая, н о совершенно необыч н а я : стоило на м пере ш а гнуть гран и цы обычных реда кционных или житейских разговоров, ка к м ы пускались в споры, н икогда н е п р иводи в ш ие к единому м нению. Очевидно, мы были людьм и совершенно различ ного склада . Но, как н и странно, это нисколько н е м е ш ал о нам тянутцся друг к другу: м ы почти не расставались. Две ее дочки был и _ уже бол ь ш и м и и не требовали таких з абот, как моя мал ы ш ка, а м ужа 4 она похоронил а (в Ч и стополе мы оста в и ­ л и несколько могил ) . И вот м ы получили п ропуска - оставалось дожидаться паро­ хода, который доставит нас домой . Закончив дела в радиостудии , м ы устроили прощал ь н ы й ве­ чер: перед м и крофоном, который был выкл ючен, М. А., Ш а мбадал прочел специально им н а писан ную стихотворную передачу, где все узнали себя в дружеских шаржах. Ну вот, все позади. Я с узлом и дочкой н а руках стою на той же самой пристани, откуда началась н а ш а чистопольская жизнь. П ароход назывался «Ми хаил Ш олохов». Опять стоял жаркий день конца июля, только ш ел уже 1 94 3 г. Пароход еще стоит у п ричала, и панорама бл ижней части города предстает перед моим и глаза м и . Я узнаю по-летнему тусклую зелень сада моих старых хозяек-сестер, высокий забор и корп уса московского за вода, теперь в ое нного, а вдали - кал а н ­ ч у и верхний этаж п а м ятного каменного особняка, куда теперь снова вселится пожарная часть. А почты совсем не видно . . . . . . П рощай, прощай, Чистополь, п ри ютив ш и й нас и н а ш и х детей, город нашей дружной работы, муки, п отерь, страдан и й и радостей ! Д а , здесь страстно трудились писател и , все до одно­ го. Даже в моем узле лежит черновик повести, н а п и с а н но й урывками на перекор всему н а свете. Город медленно уходил с наших глаз . . . 1975- 1977 гг. 249
В ал ер и й А в д еев 84 . В С П О М И НАЯ ПАСТЕ Р Н А КА Д о в о й н ы я работал директором Чисто польского краеведчес­ кого м узея , затем испол нял обязан ности за ведующего ка федрой естест воз н а н и я и географии в Учителыжом и нституте. В 1 94 1 году за щитил ка ндидатскую диссертацию. Так как в н ачале вой н ы и н ститут закрыли,_ а из-за плохого зрен ия на фронт меня н е взяли , я стал работать и н структором п о сбору лека рст вен ного сырья и консульта нто м - ру ко в одителем фотолаборатории в Централ ьной н аучно- исследовател ьской л аборатории Татгео­ л о готреста . . . Осе н ь ю 1 94 1 года я узнал, что в Чистополь п р иезж а ют м ногие э в а куированные сюда члены Л итфонда СССР с сем ьями . . . Московские п р и в ычки п исателей и н о гда вызывал и у местных ж ителей и ро н ическое отношение. Многим п оказалось стр а н н ы м , н а п р имер , что К. Тренев п р и вез с собой в э в акуацию бол ь шуще­ го дога и мален ькую вертл я вую собачонку. Н а ш дом по ули це Карла Маркс а , 74 все з н ал и в округе. Мой оте ц, Дмитрий Д митрие в и ч , был з н а мениты м в тех местах в р а ч о м . Это был н а стоящий и нтелл и ге нт, у м н ы й , добрый, образо­ в а н н ы й , тонки й . Как-то П етр П а вленко п одарил ему свою книгу с такой н адписью: «Дмитрию Дмитриевичу Авдееву - самому лучшему чел о веку н а на шей грешной земле. Низко кл а няюсь В а м в пояс! » Ч а сто у нас соб ирались п исатели . В ш утку о н и наз ывали н а ш дом «филиалом московского п исател ьского клуба» и не пере­ ста в ал и удивляться, что в глу ш и , как им казалось, их знают, л юб ят, п о н и м а ют. Нередко м ы оказывались первыми слу шател я­ ми н о в ы х п роизведе н и й , свидетел ями и участн иками их обсужде­ н и й , с п о р о в. . . В кон це осе н и я узнал, что в Чистоп ол ь к семье п риезжает П астер н а к. Было от чего п р и йти в в ол нение . . . П е р в а я и случай н а я встреча с Борисом Леон идовичем прои­ зошла на ул и це. Я увидел его, идущего п о н а п ра влению к при­ ста н и . Б ыл он в н е ш не м оложав ( ему было тогда более п ятидеся­ ти, н о в ы гл ядел тридцатилет н и м ) : энергич н ы й , подтqнутый, бодр ы й . На нем б ыл рабочи й комби незон и тепла я ш ап к а . Я в н и ­ м <нел ьнu пр и сматри вался к н е м у . Он за метил это и кинул н а м е н я п р истальный, с 1юй п асте рн аковский взгляд, види м о, ощу­ щая, что я с н и м за говорю, но я не осмел ился, и он прошел м и мо. П озже я узнал, что п оэт ходил тогда в ыгружать дрова, п р и везен н ые дл я Л итфонда . . . Через некоторое время Н . Асеев предста вил м е н я П э стернаку как е г о ч и стопол ьского покл о н ника. Дума ю, что это дало п о вод 250
Борису Леонидовичу несколько насторожиться. Я потом узнал, что н и пох вал св ои м произведе н и я м , н и покл о н н и ков откровенных он не выносил Следующая встреча произошла в Доме учителя, где обыч­ но проводились «Литературные с реды». П асте р н а к б ыл чем-то раздражен тогда, я за метил это, н о м не ужасно хотелось п осл у­ ш ать в а вторском испол не н и и сти хотворен ие «Марга рита » , которое я л ю б и л со ш кол ьны х лет. Я подошел к Борису Л еон идо­ вичу перед началом концерта и попросил п рочитать « Марга­ р иту». П астернак отказался. В то время о н решительно отри цал с вое предыдущее, особенно ран нее, творчество. « Бог з нает, что я п и сал тогда ! » - говорил он. Не при шлось мне в тот вечер усл ы ш ать и другие его стихи, та к как кон церт по какой-то причине отменили . . . Пастерн а к невероятно м ного работал. В своей непрота пл и вае­ мой ком нате ( ул и ца Волода рского, 75) , где, когда он писал, у него мерзли пальцы, и в столовке за почти с и м вол и чески м обедом. Приходя к н а м , обычно п р ихваты вал с собой рукоп ись, распол агая ее р ядом с ча йной ч а ш кой. В то время его стих и печатали крайне мало, гонораров почти н е было, и ж и л он, в отли ч ие от некоторых других п исателей, п риеха в ш и х в Ч и сто­ пол ь с п родовольствен н ы м и и денежн ы м и з а п а с а м и , оче н ь с куд­ но. Договоры с издательства м и были за ключены только на е го переводы, которые и оказывались единствен ным подспорьем. Я очень стар ался помочь ему и радостно брался за л юбое доступ ное м не дело. В то время Пастернак переводил « Ро м ео и Джульетту» Шекспира и однажды ему потребовалось пересм отреть все п редыдущие переводы этой трагедии. А в Ч истополе при ш кол е ( бывшей мужской гим нази и ) была п ревосходна я б ибл и отека, в которой я обнаружил почти все необходи м ое Борису Л еон идо­ вичу и п р и нес ему. Он был очень довол е н . П отом он з а ч итывал мне отрывки из чужих переводов « Ромео и Джул ы:.'тты », п робуя на слух их звуча ние . . . П р и мерно в т о ж е время Пастернак rюп рос иJ1 Меня перепе­ чатать на моей пи шуще й м а ш и н ке знаменитые стих и - сбор н и к « Н а ранних поездах » . Тогда о н назывался « Стихи последн и х лет». Но на м а ш и нке н е было вопросител ь н ого знака, и я , печатая, заменял его очень гюхожей на н е го се м ер кой. Когда Борис Л еон идови ч увидел свои ст и х и , украшенные эти м и семер­ ками, он вскипел, и я быстро перепеч зтаJr нее снов:.� . . . Первое обсуждение законченно1·u неревода «Ромео и Джулье­ ТЫ» было со мной. Мы вдвоем сидел и с Борисом Лео н и довичем в его комнате и говорил и и т р а J е ди и . Д у м а ю, чтu о.то было из-за недостатка других слу ш а �·елей . ЖиJI П а сте р н ;; к uчень замкнуто. Его жена З и наида Николаевна ра ботал ;; в и нтернате и редко бывала дома. Помню воз6уждеН t-10-ра.ЦvС'/'1ю..: состu я н ие Бориса Леонидович а, его светящиеся глаза -- ведь была законче_ _ _ " 25 1
н а б ол ь ш а я работа, которую он сч итал удачной. Перед н и м н а столе лежала раскрытая рукоп ись. П озднее о н подарил м н е е е , с н а бди в п ы ш ной н адписью: « Рукоп ись дарю на п а м ять това р и щу по перу, другу и советчи ку, близкому по м ысл ям собеседнику Валер и ю Дм итриевичу Авдееву. Работа сдел а н а в з и м н и е м еся цы 1 94 1 и 42 годов в Чистополе. О н первый ее обсуждал и переписывал. С л юбовью и пожел а н ье м дол гой ж изни и счастья . Б. П астер­ нак. 1 5 июля 1 942 г.» Когда я п рочел эту н адпись, я скорее расстроился, чем обольстился. Даже обиделся немножко. Я был несказа нно горд корот к и м и отношениями с П астернаком, но изда вна та к высоко его ста вил, что не мог не о щущать дистанции между на ми, объективно оценивая свою подмогу. « Борис Леонидович, что это В ы тут написали?» - огорч е н но п робор мотал я тогда . Пастернак и сам, кажется, п он ял, что п ереборщил : Он рассмеялся и сказал : «да, п о н и маете ли, бумага хорошая, м еста м ного - рука размах­ нулась». Незадолго до этого случая я принес ему свои стихи, н а п и с а н н ые в м олодости (ну кто в молодости стихов не писал ! ) . С а м я не в ысоко их о це н ивал, считал «фотографиями с при ро­ ды», но м н е было очень и нтересно узн ать, что о них скажет П астернак. Он ДОЛ ГО отказывался ОТ «рецензирования», так ка к тер петь н е м о г да вать отри цател ьные отзывы. Потом все же п рочел и сказал : «Есл и В а с и нтересует мое м нение, то это репродукци я с р епродукции » . Вот отсюда и взялось: «това р и щу п о перу» . . . Е ще в н ачале вой н ы П а стерн а к прошел курсы воен ного обуч е н и я и, доби ва яс ь отпр а вления на фронт, просил А. Ф адеева похлопотать за него, но это все откл ады валось, и только позже его стали в кл ючать в состав писательских бри гад, выезжающих к б о й ца м . В конце з и м ы 1 942 года Борис Л еонидович уехал в Москву, а потом вновь вернулся в Чистополь и п рожил там до лета 1 943 года . . . Следующей эта п ной работой поэта, которой он был за нят в Ч истополе, был перевод трагедии Шекспира «Антоний и Клео­ ·п атра». Закончив ее, П асте р н а к, по за веде нному к тому времени обычаю, ч итал его в н а ш е м доме, где соби рались писатели и л юди, близкие а втору. В н а шем же доме произошло открытие нового поэта, м ало известного до сих пор, н о и нтересного и н а стоящего ( пом ню вос­ торг Бориса Леонидовича) - Марии Сергеевны П етровых. Ее тогда, в основном , знали как переводч и ка , а собственные ее стихи были оригинальны, свежи . . . П еред отъездом П астерн а ка и з Чистополя в 1 943 году я з а ш ел к нему с фотоап п аратом и поп росил разрешения снять его на п а м ять. Все с н и м ки н а фоне на р исова нных ласточек на стене сдела н ы в этот день. Л асточки часто вызывают уди вление и воп252
рос : что это? Дело в том, что п режде в доме находился детский сад, и орнамент из пти ц достался новым жил ьц а м вместе со сте на ми . Он как-то неож ида нно явился уда ч н ы м допол нением к п ортретам, подчеркивая их ди н а м и ку. И еще писатели такие живые получились оттого, что с н и м ки сдел а н ы з а раз говором, без с пециал ьного позирования . . . Борис Леон идович окончател ьно уже уехал в Москву, п р и г­ ласив меня п р иезжать к нему. И мы встречались при каждом моем приезде в столи цу. Па стер нак п родол ж ал д а рить мне свои рукоп иси, новые изда ния книг с а втогра ф а м и , в том числе од­ нотом н и к Гете со своим переводом «Ф ауста ». Я был почти сви­ детелем работы поэта над «Фаустом» , которая продолжалась всего пол года . . . На протяжен и и м ногих лет я получал и бережно хранил письма Бориса Л еонидовича. В 1 952 году, за щитив докторскую диссерта цию, я уехал из Чи стополя и заколесил по стране, ме­ няя города , соби рая гербарии, п родол ж а я з а н и м аться наукой . . . Я н е приниж а ю себя в оценке своих отношений с Б . Л . П а с ­ тернаком, а п росто трезво пон и м а ю их. И д о с и х п о р , бл а го­ дар н ы й , не могу понять, з а что судьба пода рила мне эту встре­ чу. (Литературная эапись И. Оэерной, научного сотрудника UГАЛИ СССР) « ... В В Е Ч Н О МИЛ Ы Й М Н Е Ч И СТО ПОЛ Ь» Дарственные надписи и пись.ма Б. Л . Пастернаки В. Д . А вдееву (Публикация И. Озерной) В Москве, в ЦГАЛИ СССР, хранится архив бывшего чистопольского жителя, геоботаника, доктора биологических наук Валерия Дмитриевича Авдеева ( 1908198 1 ) . В нелt собраны рукописи, письма, фотографии, книги писателей, эвакуиро­ ванных в Чистополь в годы Великой Отечественной войны. Архив этот достаточно обширен. и взмяд, обращенный на него, вырисовывает целые картины жизни К Федина, Л. Леонова, К. Тренева, П. Павленко, Н. А сеева. М. Петровых и других писателей в трудные военные гоdы. Но наибольшее место эинимают здесь материалы, свяэанные с именеN Бориса Леонидовича Пастернака. * * * «дорогому Валерию Д м итриевичу Авдееву н а добрую п а м ять от Б. П астер нака. 27.VI I .42. Чистопол ь. Ч ас тому н азад м не п р и несли с f!ОЧТЫ эту кни гу об уди ­ вител ьном ми ре, среди которого протекло мое детство. Спе ш ­ н а я работа н е позвол ит м н е п рочесть ее д о Вас. Мим олетного взгл яда, брошен ного в нее науда чу, было достаточно, что б ы почувствовать е е увлекательность и глубину. Ее страницы, 253
конечно, п р и этом раскрытии н аудачу дол ж н ы были разогнуться на у п о м и н а н и и о ста ром доме учили ща ж и вописи на Мясницкой, с которого я н а ч и н а ю себя п о м нить ( я родился в другом месте, в Каретном р яду ) , и где с 1 893 по 1 9 1 1 год м ы п рожили на казенной квартире, передела н ной из кл ассов. Всем жаром, исходящ и м от этих дорогих воспоминаний, жел а ю счастья и плодотворн ы х трудов В а м и В а ш и м бл изким » . ( В к н и ге : М. В. Нестеро в . Да в н ие дн и . - М . : издан ие Государ­ ствен но й Третьяковской галереи, 1 94 1 . ) * * * « Н адпись на это й к н и ге я В а м должен б ыл сдел ать в дни, когда п ода рил ее. Все мы упивались роскошью Ва шей здеш ней з и м ы . Деревья в густей ш е м и нее вызывали представленье о каки х-то ф руктовых садах з и м ы . Мне хочется помя нуть это врем я , в двадцатый раз уверяя Вас в с воей п реда нности и приз­ н а тельной п а м яти. 24. I X .42. П еред отъездом из Чистопол я . Б. П астернак». ( В к н и ге : Бор ис Пастернак. И зб ранн ы е переводы . - М.: Совет­ ски й пи сател ь, 1 940. ) * * * «24 . I X.42. Валерий Д м итриевич, я В а м сделал стол ько надп и ­ с е й , ч т о неизбежн ы повторенья. П е ремена в вос пр и ятии года в Чи стопол е продолжает зани­ мать и уди вл ять меня. О первой половине зимы, более дикой и трудной в отношении оби хода , у меня богатое, горячее воспоми н а н ье, и они вовсе п рек­ ра щаются с феврал я. С юда я п риехал с легким ба гажом, с почти что б и ологическим чувством русской ж из н и , или жизни в России, и уверен ностью, что дви жущей силы этого о щущения для худож­ н и ка достаточ но, чтобы прожить счастливо и производител ьно. А потом п р и шла з н а ком а я путан и ца и все вытеснила. В ы правы в своем отношении к моей последней работе, но не п р а в ы, когда в заста релой оторопи перед софизма м и видите ж изнь, пусть и невеселую, но действител ьную. Это не так, и и мен­ но н а эту тему на писан Га млет». ( В к н и ге: Вилья м Ш е кс пи р. Гамлет . - М.: ГИХЛ, 1 94 1 . ) * * * 1 « Н у что же, прощайте во второй раз, дорогой В алери й Д м итриевич! П р иезжа йте в Москву, п и ш ите мне. Все слова признатель­ ности и п а м яти сказаны,- м не нечего к ним прибавить. 254
Жела ю Вам скорейшего утверждения н ученом зва н и и , уда ч и и удовлетворения в н ы н е ш н и х и будущих труда х . О б н и м а ю и це­ лую Вас. Будьте счастливы. В а ш Б . П астернак. 1 8 и ю н я 1 943 г. Ч истопол ь. Перед последни м общи м отъездом» . ( В книге : Б. П астерн ак. Гру зинские ли р и ки . --- М . : Советский п исатель, 1 935. ) * * * « В. Д . Авдееву на па мять о чи стопол ьских з и м а х и В а ш е м м илом, поразител ьном доме. Б. П астернак. 1 6.XI .44. Переделкино». ( В книге: В. Шекс пи р. Анто ний и l(лео п ат ра. - М.: Г И ХЛ , 1 944. ) * * * «Дорогому Валерию Дм итриевичу Авдееву, другу, бл изко участвовавшему в судьбе этой и следующей рукописей, помощни­ ку и утеш ител ю, от всего сердца . Б . П. 1 6.XI .44. Переделкино». ( В книге: Виль я м Шекспир. Ромео и Дж уJ1ь�тта.- М.: Г И ХЛ , 1 944.) * * * «дорогом у Валерию Д м итриевичу Авдееву в вечно м илы й м н е Чистополь. Б. П астернак. 1 O.XI . 1 945. Переделки н о » . ( В кни ге : Б. П астерн ак. И збр а нные стихи ГИХЛ, 1 945. ) * * и п оэмы . - М. : * «дорогому моему Валерию Д м итриеви ч у с сердеч ным п р и ве­ том. Б. П астер на к. 2.V I I . 1 946». ( В книге : Вил..,я м Шекспир. Оте.11л о.- М . : Госл итиздат, 1 945. ) * * * «дорогому Валерию Д м итриевичу Авдееву, кото рого я всегда так рад видеть, от любяще го Б. Пастерн а ка. 1 6 м арта 1 949 г.» (В книге : Вилья м Шекспир. Ген рих I V.-M.--· Л . : Детгиз, 1 948. ) 255
* * * « Валерию Дм итриевичу Авдееву с луч ш и м и пожел а н и я м и ему и его близки м , в знак глубокой преданности и на п а м ять о двух, согретых дружбой зимах, проведенных вместе. Б. П а стерн а к. 20 м а я 1 94 8 г.» ( В кн и ге : Петеф и . И збра нн ое.- М.: ГИХЛ, 1 948. ) * * * «дорогому Валерию Дм итриевичу Авдееву на добрую п а м ять с давно ему извест н ы м и ч увствам и п реда нности и н аилуч ш и м и пожел а н и я м и . Б . П астернак. Москва , 4 м а я 1 950 г . » ( В к н и ге: И ога н В ол ьфга н г Гете. Избранные п рои з веден и я.­ М . - Л . : Детгиз, 1 950. ) "1< * * ( Начало 1943 г. Чнстопол ь . ) «дорогой Валерий Д м итриеви ч ! ( . . . ) Я потею н ад превра щеньем окончател ьного беловика «Анто н и ю> в новый черновик. Мечтаю все же через неделю дней десять помучить В а с и В а ш и х как-нибудь вечером трехча­ совым чтением. Об этом с говоримся особо. Uелую Вас. Ваш Б. П. » «21 октября 1943 г. Москва Дорогой Валерий Д м итриевич ! П и ш у В а м , потому что не могу уже справиться с неловкостью и сожален ьем о своем молчании. Арсений Дм итриевич дол жен б ыл В а м расска зать, ка кой неудобный образ жизни приходится вести м не и З и н ( а иде) Н и к ( олаевне ) . С его отъездом это тол ько еще усл ожнилось. Я был на фронте ко времени его отъезда и по с воем возвращении не застал Зин ( а иды) Н и к- ны, которая езди л а в С вердловск з а стар ш и м сыном. Арсений Д м итриевич уехал без меня. Я с ним не п р остился. У меня было предположе­ н и е п ослать с н и м дл я В а с «Ранние поезда» и табаку дл я Д м ит ри я Дм итриевича. Но это были для меня дни разгрома, как это собствен но продолжается и сейчас. Тол ько на днях высел или зен итчиков из н а шей полуразрушенной кварти ры и собир а ются делать в ней ремонт. Обставл ять ее придется 256
п родуктами вообра женья, потому что и з нее исчезло все, а сто­ лов, стульев, кроватей, посуды и п р., н аскол ько я пон и м а ю, в Москве не достать ни за какие деньги. М ы ж и ве м все врозь, я в одном месте, З и н а в другом, Леня в третье м , Стас и к в четвер­ том. Я стра ш но з а нят и работаю не покладая рук. М не заказа­ л и избранное Шекспира ( несколько хрон и к и драм ) , у меня договор на «Лира». Кроме того, я п и ш у «З а рево», реалистичес­ кую поэму, и кое- какие статьи. Поездка на ф ронт и мела для меня ч резвычайное значение, и даже не столько мне показала такого, чего бы я не мог ждать или угадать, с колько внутрен н(> меня освободил а . Влруr все ока­ залось очень бл изко, естественно и доступно, в бол ьш е м сходстве с м о и ми привычными м ысл я м и , нежели с общеп ринятыми изобр а ­ жен и я м и . Не боюсь показаться хвастл и в ы м , м огу сказать, что из целой и довольно б ол ьшой ком па нии езди в ш их, с реди котор ы х б ы л и Канет. Ал . ( Феди н ) , Веев. И ванов и К . Симонов, бол ьш е всего по себе среди высш и х военных б ы л о м не, и и менно со м ной стали на н а иболее короткую ногу в течение месяца п р и н и м а в ш ие нас генералы. Как только устрою дел а и доп и ш у поэму, опять туда п оеду. П редставьте, я получ ил из отд ( ел а ) печати а н гл ( и йского ) посольства письмо с компли ментам и по поводу моего Ш експи р а , н а ш и карной бума ге с королевск ( и м ) гербом, и шекспировский словар ь в подарок. Так как теперь из Чистополя все разъехались, а до новой вой­ н ы мы н аверное не доживем, то как будто нет видим ы х п р и ч и н дум ать о поездке в В а ш город. Между т е м , и особенно пока в ы все в нем жи вете, и в особенности потому, что я не дорожу ныне ш ней Москвой ( отчего у меня в ней все из рук и валилось : кварти ры, поJiоженье и п р . ) . . Живо и непосредственно и всей душой мне собственно только хочется в Ч и стопол ь и в Оксфорд 1 • Есл и я п родолжу это письмо хоть н а одну строчку, явится р и с к, что я ни когда не отошлю е го. Поэтому кончаю, п редва рител ьно переду ши в в объяти ях Вас, драгоценней шего Дмитрия Д м итрие­ вича, Арсени я Дм ( итриевича ) , Нину Гавриловну и вас всех. Вы не п редставл яете себе, как вел и ки В а ш и права в моем сердце, и это слава богу, а то что было бы м не дел ать. Целую Вас. Ваш Б. П . » . . «30 октября 1 943 Дорогие друзья м о и ! г. Москва. Не знаю п р я м о , как бла годарить вас з а дра го ценную тел е г­ рамму. Меня п росили на п исать что-ниб ( удь) к октябрю и, ви­ дите, как Ваш дом и город стоят предо мной и ж ивут · во м не. Валерий Дмитриевич, н а п и ш ите мне , пожалуйста , как В а ш и к а 17 т.:и? 257
з а нские дела , закончил и л и В ы В а ш у бота ническую работу? К а к здоровье Д м итрия Д м итриевича? Всех вас четверых крепко обн и м а ю и целую . . . Весь В а ш Б. П.» «3 декабря 1944 г. Москва. В алерий Д митриевич, дорогой м о й ! Как стр а ш н о летит время, ка к редко удается последовать первому порыву! Скол ько таких случаев я упустил , - н а п р имер, отказал себе в радости поздра­ в ит ь Вас вовремя с Новым годом, как это сделали Вы, В а ш а чуд н а я и несравненная семья. Сильно nодм ы вало ответить Ва м тотча с по прочтении Ваш их дорогих строк, н а п и с а н н ы х перед Новогоднею ночью. А х как я в с е увидал и почувствовал : ком н аты, двери, гол оса , вечернее освещение, п р и готовл е н и я в сенях и кухне, тихую праздничность! И с ы ро й ветер оттепели в тем ноте около па рка и на углу, где почта, слепой воздух з и м не й ночи, и острое чувство дали и вол и , д о т акой степени всез н а ч а щее, что о н о становится физически м с и мволо м существования. Мы п риехали тогда взбудоражен ные исторически м вихрем, с мысл и н а п ра вление которого я, н а верное, идеализировал и сл и ш ко м переоценил . Все б ыло взрыто во мне,- благодарная п о ч в а дл я об новлен ного, в нутре н не освежен ного восприятия всего н а свете, как в м ол одости или в поворотные м оменты к аждого из нас. В ы , Ваш отец и б рат, В а ш а невестка , В а ш дом и круг был и тогда дл я меня жизнью в жизни, явлением близкой с и л ы и р авнозна ч ител ьного порядка, праздником душ и , в кото­ р о м м н е давно уже отказывал город моего уже теперь та кого далекого рожде н ья и такой долгой жизни. Я не м огу забыть В а с и в сего вокруг Вас, н у хотя бы уди вительной резьбы на конь­ ках и налич никах некоторых домов. Физионом ия некоторых угл о в особенно в ы разительных врезал ась в меня н а всю жизнь. Что же сказать о л юдях! Я п роизвол ь но вызываю в себе целые движущиеся ули цы со все м и встреч н ы м и , дл я некоторых ча сов п остоян н ы м и . Некоторые лица, светивш иеся радостью глаза, сто­ ят передо м ной та к отчетли во, что я их мог бы н арисовать. Я ж алею, на п р и мер, что не познакомился с одной служащей почты, о н а ч а ще всего сидела за денеж н ы м окошком и распоря­ ж ал а сь перевода м и , - девушка с открытым, быстры м , легким И У М Н Ы М Л И ЦОМ . Н е удивл яйтесь, что при та кой вер ности месту, где м еня уже нет, я почти не п и ш у В а м . Я долго кочевал и переехал на кварти­ ру в J1 а вруши нском очень недавно. Кроме того, я в своих з а н ятьях мечусь от одного к другому и расстоянья между эти м и обла ст я м и очень вел и ки . Как это н и стр а н н о,- потому что о н почти противопоказа н , но по-прежнему м е н я кормит чистополь­ ский ста р и к Шекс п и р . . . 258
У меня очень хорошие отношения с дву м я-тр е м я театрами ( один из них МХАТ) . Очень хорошие, как с Вами. Тут-то я по-види мому и приближаюсь к тому, чем хотел подел иться с В а ­ м и и даже начинаю вспоминать, чем. Н о в р е м я п озднее. НеужеJ1 и и на этот раз п исьмо останется неотосJ1а н н ы м . Нет уж пусть лучше отойдет. П оэтому до следующего раза. Что В а м н адо от меня обнять п апу, Арсения Дм итриевича и всех В а ш и х, об этом Вы догадались. Но в ыйдите также в честь меня на особую п рогулку, зайдите в дом уч ителя и на почту и посмотрите любящи м и глазами HJ всех и вся, на ко м я оста н а вл и в ал свой взгляд. С п а сибо за письмо. В а ш Б. П.» «12 апреля 1944 г. Москва. Афри канская жара, и я вижу, как заливает сол нце п очту на углу Урицкого, и Дмитрий Дмитриеви ч пересекает п а р к к себе п о диагонал и через лазейку в заборе. Что это от В а с н и слуху ни духу? Я писал В а м зимой, Валерий Дмитриевич, и рад был бы, если бы оказалось, что письмо пропало, до того оно было жалкое и недалекое. Все те огорчения давно м ино вали . Все-таки все как-то меняется круго м . Я дума ю , после вой н ы станет легче. Я ч асто вспоминаю Вас всех и очень люблю. Как Арсени й Дм ( итриеви ч ) , Нина Гавр ( иловна ) , как здоровье Дм ( итрия) Дм ( итриевича ) , как В а ш и ученые работы? Ваш Б. П. Крепко крепко вас всех целую». « 1 2 ноября 1944 г. Москва. Дорогой В алерий Дмитриев и ч ! БJ1 а года рю Вас за письма и всех В а ш их за телеграмму. Вот я и оказался зи мующим в Передел кино, как когда-то. Это особенно уди вит Арсения Дмитриевича, который видел эти роскош н ые помещенья, но едва ли п редста вляет себе эти караван-сараи приспособлен н ы м и дл я зимней жизни. П ос ыл а ю В а м « Ро мео» и «Антония» . Нечего и распростран яться, к а к все это связано с В а м и , эти две ч исто­ польские зимы и вся внутренняя чистота и душевная с вобода , которыми я среди вас наслаждался . Пом нится «Ромео» и нтере­ совал и Арсения Дмитриевича . Ка к тоJ1 ько будет еще э кземпляр, пошлю и ему. Сердечный при вет всему В а шему дому. В а ш Б . П. » 1 7* 2;)9
«Май 1 948 г. Москва. « Дорогой Валерий Д м итриевич! Всегда п осле таких бол ьших перерывов явл яется тревога, все л и осталось по-п реж нему, всех ли застанеш ь в былом бл аго­ п ол у ч и и - и Вы меня первым делом успокойте на этот счет и сооб щите о здоровье всех Вас. Н е ду м а йте, я не забыл Вас, но неизобразимо трудно жить и не л егче переписываться. Б ыла у меня мечта 11ослать В а м кни­ жечку избр а н н ы х моих вещей (в бt'1л ь ш инстве В а м известных ) , когда их в ы пустит «Сов. писател ь». Но объявление о выходе к н и ж ки , н а печатан ное в «Л ит. газете», вводит в заблуждение. О н о было на печатано как раз в тот день, когда книга была зарез а н а . Я ж и ву очень стр а н н о последние годы. Т а к н адо было жить в м ол одости, а не на шестом десятке. Я чувствую себя хорошо, зарабатываю переводам и , а в своих собственных работах ухожу все дальше даже от л и ч н ы х сво и х предста влений и допущений о себе. Да, да , во всех, во всех отн о шениях так н адо был о жить да в н о когда-то и п исать, как я п и шу, сорок лет тому назад . . . Я дум а ю послать В а м стихотворения Петефи, очен ь хорош о издан ные в неплохих переводах. Кроме того к письму прилагаю п а ч ку назва н н ых стихов. Они, наверное, будут чужды В а м и не понра вятся дико за поздалой своей несвоевременноtтью. Всему этому было свое время, поздно я, так сказать, хватился, где я был р а ньше. Но так как кроме того что В ы - ученый, художн и к, поэт и цен итель искусства, В ы также во всех этих областях соби ратель, то и дефектны й экземпляр дол жен представлять и нтерес дл я В а шей коллекци и . Дочь Цветаевой з апросила письмом Ник. Н ик. Асеева , изве­ стно л и место, где п огребен а Марина И вановна в Елабуге. В свое время я с п ра ш и вал об этом Л ози нского, жившего в Ела­ буге, и он м не н и чего не мог по этому поводу сказать. Может б ыть, исходя из Ва шего территориального соседства с Елабу­ гой ( может ) быть у Вас там есть знакомые и Вы что - н ибудь узнаете по этому поводу. Есл и бы мне десять лет тому назад ( она была еще в Париже, я был п роти в ни ком этого переезда ) сказал и, что она так кончит и я т ак буду справл яться о месте, где ее похоронил и , и это н икому не будет известно, я почел бы все это обидны м и немыс­ л и м ы м б редо м . И так все в жизни. Целую Вас. Кл а ня йтесь п а пе и всем В а ш и м . Ваш Б . · Пастернак». 260
( В йошк ар- ОJ1у) г . Москва. « 4 марта 1954 Дорогой В алерий Д м итриеви ч ! П оздра вл яю, поздра вляю, поздра вл я ю ! Вот В ы и доктор! Есть еще судьи в П а р иже, как говорил ста р и к Вол ьтер. Нет, серьезно, по такому бездорожью это бол ь ш а я радость. Бедны й Д м ит р и й Дмитриевич не дожил д о этой м и нуты. Она б ы п р и несла ему боль ш ое удовлетворение. О пять В а ш и слова об «обеща н н ы х сти хах» мне немой укор. Нет у м е ня переписанных. И на что о н и В а м ? Будут, говорят, в а п рельском «З на м е н и » , попадут к В а м в Й ошкар ( -Олу), раз « Фауст» добрался. А мои дни по-п режнему п ролетают со скоростью реа кт и в н ы х самолетов. Ч асть времени за н и м аюсь п розой , часть уходит неиз­ вестно н а что, бесследно и бесцельно. Крепко Вас целую. Зина кл а няется. Будьте здоровы. Ваш Б. П.» ВО С П ОМ И НА Н И Я ЗА Р У Б ЕЖ Н Ы Х П И СА Т Е"ГJ Е й -А Н Т И ФА Ш И СТО В И нга В анг енг е йм В Берсуте и Чисто110J1е будущая немецкан п и сате.;�ьница И н га ф()н В а н ген­ rей м прож ил а с м а;1еньк11 м11 детьми около т рех месянев. Дни. п ровl'дснн ые на камских бl'perax, оставш1 11 большой след в биографии м олодой жен щ и н ы . О б этом о н а 11одробно, с о м ножеством бытовых и психологических дстаJ1ей п и ­ ш е т н а странинах с воей книг11 « В щ1лекой стра не» ( воспом и н а н и я молодой женщины) . изда н но й н а немецком язьше в Берл и не в 1 954 тду . С неболыuи м отрывком из этого произведения читатель позна ком ится на пос.1едующ11х стр а ­ ницах Л итературным тру;1ом И . В а н rенгейм стала 3а н и м атьо1 в 50-е годы. До этого она - а ктриса, журналистка, редактор и издатель жур н ал а «Народн а я сцена:., режиссер театра и телевидения. Писатель11 и щ; создала 1 1 р оизведении, которые пользуются по11улярнос1 ью у читатем1 в ГДР. Это ром а н ы «Мой дом - Родина» ( 1 950) , «Сын м<�тери» ( J 958) , «Комната с открыты ми двер я м и » ( 1 965) н д ру г и е . С 1 930 года И нга В а н генге й м -- чJ1ен КtJ м м унистичсской партии. 85. НА КАМС КИХ Б Е Р Е ГАХ В два часа ночи 6 и юля 1 94 1 года я была уже н а ногах, упа­ ковала в рюкзак детские вещи, сварила дне�ную норму детского питания, напол нила и м бутылочки, улож ила бокал, м аленькую рези новую лошадку, кусок м ыла, два носовых платка и м ой тяжелы й ун иверсал ьный н о ж . Что м огло еще понадобиться в пути в далекую Татарию, куда нас э вакуировали ? .. Вдруг м не 261
стало ясно, что я в су щности не смогу поднять ничего, ведь у м е н я было на руках двое м ал ышей - двухлетний и пятимесяч­ ный. Труден б ы л путь в тыл . У всех, кто отправл ялся в путь, б ы ­ л и м ален ькие и грудные дети . И менно поэуому Союз советских пи сателей заранее п озаботился о н а шем организованном отъезде из столицы. Дорога оказалась дол гой, так как п ропускали поезда, идущие на фронт. Н а м потребовалось пять суток, чтобы добраться до конечного пункта н а Каме. В вечерних сумерках пятого дня, покинув п ароход, который доста вил нас из Ка з а н и в Чи стопол ь, а потом и в Берсут, р а с положен н ы й на право м камском берегу. Медленно м ы стали п од н и маться на крутую гору, покрытую старым , могучим лесом . П одъем бы л трудн ы м , и я еле дви галась под тя жестью рюкзака и детей . Вдруг мы увидел и, что сверху с горы навстречу нам спе­ шат несколько мужчи н , и я почему-то решил а , что это лесни ки . Н а ве рн ое, потому, что кругом был лес и рядом река . Они сразу же взяли у женщи н детей . Один из них подоше л ко м не , взял м оего м аленького Эдди в свои з а горелые, обветрен н ые руки и сказал: « Второй день мы ждем вас, а вы п рибыли так поздно». Это был тата р и н . Обратился он ко м не так радушно, как к дорогой дол гожда н ной родственнице, что я сразу же доверила ем у с воего ребен ка. Он проводил н а с до большого дом а отдыха п рофсоюзов, который б ыл с пециально оборудован дл я эвакуиро­ в а н н ы х . Пока я получала место для себя и детей в одной из м но­ гих ком н ат этого дома отдых а , мой новый друг п олтора часа терпел и во ожидал м оего воз в р а щен и я н а ул ице, держа на руках м оего о ебенка. Да, это б ыл а н а стоящая товар и щеская помощь. Я б ы ла очень благодар н а ему за нее, за выражение солидарности к нем ц а м . Когда мои дети уснули, несмотря на позднее время, отпр а вилась через нез н а комый лес к бараку лес ни ков, чтобы не м но го поговорить с моим новым другом, который, расста ваясь, л юбез н о п р и гл а сил меня в гости . Через н изкую дверь я вошл а в к о м нату. За дли нн ы м стол ом на дли н н ы х ла вках с идели ш есть мужч и н и ели кашу. Они встали, зажгли два огарка свечи , п р и гл асили м е н я к столу, положили м не в тарел ку хорошей густой овсяной ка ш и , с в а ренной на козьем м олоке, добавил и топленого м асл а . Это была та кая ка ш а , о которой у нас рас­ сказы в а ют только в ста ри н н ы х н ародных с казках. Кто ест такую кашу, всегда бывает сытым и сильны м. И менно таки м и казались м н е мужчины, н аходив шиеся р ядом со м ной. Конеч но же, они п рекрасно владел и топор а м и , умели вязать плоты, и, очевидно, слово « погода » было вычеркнуто из их лекси кон а . Я старател ьно р аб отала над горой ка ш и , вежли во ул ыбал ась и п ытал ась понять не совсем ч исто русскую речь угоща вших меня трех тата рских товар и щей . Мужчи н а , которы й помог мне, говорил лучше всех, и о н очень терпел иво поддержи вал со м ной разговор. Конечно, м ы тут же заговорил и о войне. Один мужчина учил меня свора262
чи вать трубочки с м а хоркой из газетной б у м а г и . Та к впервые я з а курила эту новую для меня с и гару, котора я так помогла м н е впоследствии в трудные часы. В о время н а шей беседы о положени и н а ф ронте мой новый друг неож ида нно сказал: «Мы, татары , крепко сто и м з а совет­ скую вла сть. А знаете п очему?» Не дож ида ясь м оего ответа , в разговор вмешался сидящий рядом со м н о й : « Ну, что ты ее спраш и ваешь? Конечн о же, о н а знает». «Мол ч и ! - ответил мой друг.- Ничего она не з нает. А я хочу сказать ей это, чтобы она знала». И повернувшись ко мне, он п родол ж ал : «Если вы пос мот­ р ите на на шу Красную Армию, кого вы в ней увидите? ! » О н в ысоко поднял брови, гл аза его блестели , с нетерпением о н ждал моего ответа. Я не могла п редположить, какого же ответа ждали от меня, та к как я видел а оче нь м ного п р и меча ­ тел ьного в нашей Красной А р м и и . Пожав плеч а м и , я пробор м о­ тал а : «Ну, очен ь м но гое . . . ». «Многое - это н и чего,- воз разил он строго,- дл я н а с же, татар, важно одно, и об это м н уж н о пом ­ н ить. В нашей а р м и и вы увидите м ного солдат-татар. П ока еще среди н и х нет н и одного генерала-тата р и н а , но зато м ного м айоров и даже пол ковников. Так вот, что это з н а ч ит?» Я смущенно отодви нула та релку и заду м ал а сь, т а к к а к я не знал а , что и как должно было б ыть. Мой же друг, н а п ротив, был очень доволен тем , что я затрудн яюсь с ответо м . С триумфом о н поднял п алец и ответил м не : «Это значит следую щее: п р и цариз­ ме ни оди н татар ин не имел п ра ва стать офицером. При совет­ ской же власти любой татар и н может стать кем захочет, и в том числе офи цером. П оэтом у сейчас есть среди татар м а йоры и п ол ковник и. Теперь н и кто не м ожет с казать, что м ы , тата ры, тем ные. Вот вам и п р и ч и н а , п очему м ы за советскую вл а сть». Это было убедител ьное объяснение, и оно м не очень понра в и ­ лось. М о й друг добродуш н о смеялся, а я ки вал а е м у радостно и одобрител ьно. И вдруг я вспомнила, что эту глупую репл и к у : « В с е тата р ы тем н ые»,- я у ж е однажды сл ы ш ал а , а б ы л о это в 1 938 году в с а натори и советских писателей в Кры м у. Эти слова п роизнесла жена одного довол ьно известного п ис ател я, когда за обеденным столом обсуждался вопрос о п р и гл а ше н и и двух татарских писателей на прощал ьный бал. Тогда я готова была п ровал иться с квозь землю со стыда. Я за метил а , что и наш рус­ ский коллега был с мущен бестактностью своей жен ы . Но, к сожа­ л е н и ю , не в достаточной мере. З а мечание, которое о н счел свои м официальным дол гом сделать жене, было настол ько м ягки м и непринци пиальным, что я тогда очень рассердилась н а него. Это неп р и ятное воспом и н а н ие е ще раз дало мне почувствовать всю важность советской н ационал ьной п ол итики, ее а ктивного п ротеста проти в всех переж итков шовин и з м а ; конечно же, это и мело большое значение дл я нового поколени я татарских рабо­ чих и крестьян . Они знал и , что советская вл асть з ащитит их не только как рабочи х и крестьян , н о и как тата р. В тот 263
вечер в Крыму н а ш и тата рские коллеги, конечно же, были в месте с н а м и и, к счастью, со стороны той жен щины не было п роявлено больше н и м алейшей бестактности. Когда мои новые друзья узнал и , что я не из поволжских нем­ цев, а немка и з Гер м а н и и , они с живым и нтересом стали рас­ с п р а ш ив ать меня, и я подробно отвечал а н а их м ногочислен ные в о просы. Постепенно м ы перешли к разговору о военной технике, а т а к к а к была война, м ы не могли не говорить о вооружении Красной Армии. Во время поездки я в идела кое-что утешитеJ1ь­ н ое и считала своим долгом сделать неС'кол ько ободряющих з амечаний, н о мой рассказ внезапно был п рерва н . Из тем ноты дл и н н о й ком н аты б а р а ка появилась молодая, крепкая женщи н а , которую. я р а н ьше вовсе не заметила. Тус кл ый с вет свечей позво­ лил увидеть м не ее распущенные дли н н ые черные волосы, черные, сверкающие ненав и стью гла�d. Она встала передо м ной и закри­ чала гневным голосом : «Оруж ие, оруж ие ! . К черту оруж ие! .. П ос м отрите н а немцев . . . о н и с калят зубы - они ди кие . . . жесто­ кие и страш ные! А н а ш и ? Что дела ют н а ш и ? ! Н а ш и - с м и ренные х р и ст и анские овцы ... о н и р вут на себе рубахи н а груди и кри­ чат, стреля йте! . . » Пока я не успела опом ниться, женщина (я по­ н ял а , что она была русская) мол н иеносно подскочила к столу, з а которым шел наш р азговор, с силой разорвала одному из сидящих рабочих руб а ш ку и стала колотить его кула ком по го· л о й груди. З атем она н а б росилась на другого, разорвал а и ему р уб а ш ку. Задых а ясь от в олнения, она шептал а проклятия. Но . в от мужчи н а , который должен был стать ее СJ1едующей жертвой, с в о и м и огромн ыми рука м и схватил руки женщины и с силой отвел и х от с воей груди . Жен щина словно очнул ась, отступ ил а в сторону и исчезла н тем ноте т а к же загадочно, как из нее и появилась. Где-то в тем­ ноте ком наты посл ы ш ался ее короткий, жалобный стон, СJ1 ы ш 1ю было, к а к он а упаJ1а н а л а в ку . Воцарилась мертвая тишина. Чтобы забыт ь неожида н н о возни кши й и нцидент, нужно бь1Jю время. Я с м отрела на ком а ров, танцующих вокруг с вечей. В от одн а свеча погасл а , и вся стая перекочевала к другой, но и этой свечи х ватило ненадол го. Мужчины с идели м олча. Один из них ударил л адон ь ю п о груди, чтобы убить ком ара. Он покачал гол о в ой и задумчи во ул ы бнулся, ;v1едленно зе�стегивая руба ш ку и п иджак. Другой держал кулаки н а коленях и не двигал ся. М н е казалось, что е г о переполняет я рость, но я не боял нс�-, . И нтуиция подсказала м не, что поведениt.' женщины показалоо, стр а н ны м только м не, чужой, а моим хозяевам, и это я поннл 1:1 п о и х м олчанию, оно было в полне понятн ы м . С глухи м ш ипением погасл а вторая свеча, и н а ш а тиш ина погрузилась в тем ноту. Н о вскоре глаза п р и вы кл и к блеклому с вету луны, который проникал через ш и роко открытую дверь б а р а ка . Стол, тарелки, руки, лица стали постепенно разю1чимыми. . 264
В лесу не было ни ш ороха. Стояла вел ичествен н а я и задумч и ­ вая ночная ти ш и н а . Позади б ыл утомительный душ н ы й л ет н и й день. Пьянящий аромат леса напол н ял комнату. Вдали слы ш а ­ лось пение де ревенских девушек. О коротких р адостных днях лета рассказывала н а родна я песня. В ы сокие гортан н ые голоса тянули удивител ьную мелодию, соткан н у ю в перемеш ку из сла ­ вянских терций и азиатских кварт. Мелодия з вучала то печально, то радостно, переходя в диска нт, л илась дал ьше без п а уз в необычно меняющемся р итме. В этой древней крестьянской песне было что-то волшебное и вол нующее. Я сл ушала ее очен ь внимательно. Через некоторое время в н а ш е й ком нате посл ы ш а л ­ ся чей -то сда влен н ы й пла ч . Я оглянулась и увидела в углу возле м аленькой железной плиты женщину, сидящую на низкой та буретке. Я подумала, что было б ы , н а ве рное, п р авильно подойти к ней, успокоить ее, вы разить ей свое участие. Но тут заговорил мужч и н а , держа в ш и й кул а ки на коленях. Не гл ядя на пла чущую же ншину, он с казал : « Видиш ь л и , Д а ш а , т ы неправа . . . » в П ОЛ Н О М спокойствии ОН ПОДНЯЛ свои руки и п ол о­ ж ил их. как два огромных кам ня, на стол . Затем он п родол ж и л : «Путь нем цев короток. О н и убили твоего мужа . . . но с коро и х путь закончится. Н а н� путь, напротив, дл и н н ы й . О н такой дл и н ­ н ы й , что скоро н а д ним н е будет з аходить сол н це. М ы понимаем твое горе, Д а ша , но ка к же ты, глуп а я, можеш ь не в идеть? Неужел и горе за крыло твои глаза? Я, твой брат, клянусь тебе, что я не трус, и н и кто здесь из нас не будет р вать на груд и рубахи, если п р идут немцы». Он с нова з а м олчал. Татар и н рядом со мной, через которого я узнала этих тов а р и щей, шепнул м не, объясняя: «У нее четверо детей . . . Е й трудно». Жен щина продолжала тихо пла кать, не отвечая н а слова брата . И м ы снова погрузились в м ол ч а н ие. Я отчетли во понял а , что Д а ш и но горе в о сто крат больше, чем мое, и е е поги б ш и й муж был м н е бли же, ч е м л юбой Ф р и ц или Отто, которые з астав и ­ ли пла кать не только советских, но и немецких женщин . Я п рекрасно понимал а , что Да ш а , молодая вдова, п ризывала б р ата и его друзей к возмездию. Я молча подошла к ней, погл адила ее утешающе по плечу. поп рощалась с ней . Пожав руку моему отзывчивому татарскому това р и щу, я отп равилась домой . Была полночь, но все еще сл ы ш алось пение девушек. Л у н а у казывала м не путь к крутому берегу Ка м ы . Ш ироко раски­ нулась внизу ее сверкающая серебряная гладь. Воз м ожно, и м не п редстоит когда- н ибудь стоять на ее берегу и плакать. С глубокой печалью в сердце я возвра щалась через лес к с во­ и м детям. Через неделю па.'! С моленск. Мы, женщины, м ол ча с м отрели друг другу в глаза и с кл онялись над свои м и детьм и . Серьезность положени я вынуждала нас скрывать тяжелую душевную подав­ ленность, заставл яла приспосабл иваться к трудн ы м услови я м - 265
летнего дом а отдыха в Берсуте, где м ы должны были ухаживать за с в о и м и м аленьки м и детьми. Но некоторые жен щи н ы п родол­ ж ал и следовать преж н и м м осковски м п р и вычкам и, вероятно, избалова н н ые дом а бабуш к а м и и н я н я м и , не м огл и п редставить, что была вой н а , и надо думать об ее исходе, а не об удовлетво­ рен и и возникающих п рихоте й . Они строчили домой истери чные телегр а м мы , требовали немедленного возвращения домой,- все это, конечно, осложняло и без того нелегкую жизнь тех л юдей , кто и х содержал. Т а к а я беста ктность, отсутствие духа коллекти­ в и з м а б ыл и совершенно несвойствен н ы русскому н ароду. Несмотря на то, что гото в и в ш аяся дл я нас п и ща была вкусной, содержала м ного очень п олезных м олочных продуктов, а для де­ тей та кая еда была особенно п итател ьна, находил ись среди нас недовольные. Перед мои м и гл азами воскрес тип адвоката , кото­ р ы й в эм и г р а ц и и в П ариже в 1 933 году сказал : «В четвертый раз да ют б а р а н и ну». Теперь этот тип имел женский обл ик. Но в скоре такие в н а ш е м бол ьшом коллективе остались в меньш и нстве. Ж и з н ь ш л а и своей твердой рукой писала исто­ р и ю советского н а рода . Через год даже кусочек сухого хлеба казалс я л а комством. Хоро ш и й уход и свеж и й лесной воздух полож ительно действо­ вал н а детей, эвакуированных с детским садом Л итфонда СП С С С Р. Н а ш и мл аденцы цел ы м и днями лежали под деревьями н а сост а вленных плетеных креслах, укрытые полога м и и з марли, п редохр а н я ю щи м и от стр а ш ных укусов ком а ров. И все же некоторые из этих беспомощных маленьких существ не смогл и перенести внез а п ное изменение условий жизни, заметно ослабли и и х здоровье н а ходилось в серьезной оп асности. Эльфрида Курел л а 1 , врач по образова н и ю, в ы нуждена была поехать в бол ь н и цу в Ч истопол ь со с вои м девятимесяч ным с ы н и ш кой, где бедный мальчик п ролежал три недели в тяжелом состоянии. Невестка Алексея Толстого плакала над кроваткой своего с ы н и ш ки . В скоре и она вынуждена была уехать в поисках помо­ щи, п ол н а я страха за здоровье ребенка. И, н а конец, мой Ф ридель п осле г р и п п а получ ил осложнение - с ил ьное воспаление средне­ го уха, которое при няло такие формы, что я потер яла голову. Медсестра, с а м а м ать бол ьного ребенка, трогательно помогала м не, ста ра ясь утеш ить. Уход з а Фр иделем, леж а в ш и м с воспале­ н и е м уха, был тем не менее очень тяжелым, так как я одно­ временно долж н а была корм ить м ален ького Эдди , ухаживать за н и м т а к, чтобы и он не заболел . В десять часов п рекра щал а работу м аленька я электростанция бол ь н и цы . С вечей не было. И поэтому вся работа п родолжалась в те м н оте. Би нты я стирала вн изу у реки . Мыл а не хватало, так что вся надежда была н а дезинфекцию их сол неч н ы м и луча м и . В это в р е м я м н е н е уда валось спать больше четы рех ч асов, но все же я сох раняла способность кормить ребен ка грудью 266
бла годаря п итател ьной пшенной каше, которую так м а стерски готовил нам стар ы й повар. Ком ары доста вляли н а м м ного хлопот. Вечер а м и и х п ытали с ь выгнать ды мом, но это помогало ненадол го. В комнатах, где находил ись младенцы, нельзя было предп ри нять и этого. В часы этих « вы куриваний» некоторые м атери с детьми на руках при ходили в нашу ком н ату, садились, вздых а я, н а кровать, чтобы обменяться парой слов, на которые днем не хватало времен и . Я была нем кой, но обо м н е знали, что я н е п р и н адлежу к апол и ­ тичному типу, и ногда т а или иная женщина с п ра ш и вала меня : « Ка к в ы думаете, И нга, м ы победим?». И я всегда отвечал а с глубокой убежден ностью: «Мы победи м ! ». В те тяжел ые д ни н икогда не давала другого ответа и моя м ужестве н н а я Эльф р и ­ д а , беспартийная дочь тюрингского п а стора, Эльфрида Ра н фт. Д а ш и н брат бы л п рав, н аш путь б ыл долог. В н ачале сентября при шлось сроч но доставить сына н а чис­ топольскую п ристань, откуда на крестьянской телеге я п р и везла своего маленького мал ьч и ка в одну и з бол ь н и ц города . А через две недели вся н а ш а колония из Берсутского дома отдых а , в котором можно было жить л и ш ь летом , пересел илась в -этот р астянутый , нес колько ветхий и малобла гоустроен н ы й город н а Каме. О н состоял в основном из одноэтажных, частью серы х , частью покра шенных в разные цвета деревян н ых домов и был, собственно, л и ш ь небол ь ш и м уездным городком . Мы поселились в двухэтажном Доме крестьян и н а, гостин и це для п риезжих крестьян , в комнатках которого стояло четыре­ шесть железных кроватей с деревян н ы м и н астил а м и и соломе н ­ н ы м и тюфяка м и . Н а первом этаже находил и с ь кухн я и столовая, где м ы все в месте ел и . Когда м аленький Стефан 2 наконец в ыздоровел, Эльфрида начала работать врачом в хорошо оборудованной кл и н и ке. Тогда я е ще раз уяснила, что и представител ь искусства во врем я вой н ы должен овладеть п рофессией, которая действительно необ­ ходима людям . Конеч но, н и кто из нас, женщин, не испытывал м атериальной нужды в эти х сложных условиях благодаря п омо­ щи Л итфонда С П СССР. Жилье, двух разовое ежедневное горя ­ чее п итание и уди вительно хорошее обеспечен и е всех детей . Д о трех лет они все получали фактически беспл атно. В бух галте­ р и и , возможно, велись какие-то расчеты, но с н а м и р асчета не б ыло, насколько я помню, в течение двух лет. В от что каза­ лось удивител ь н ы м : ка к н аходили в Чи стопол е резервы, обеспе­ ч и вшие нас всем необходим ы м . Ф а кт этот реал ь н ы й и его нельзя недооцени вать. В пол и кл и н и ке мой Ф ридель получил двадцать кварцевых об­ лучений, которые помогли вылечить е го б ольные у ш и и железы . В повсеместно оборудованных ком мунальных пунктах снабже н и я м атери и ребенка я получала в бутылочках и фа рфоровых гор­ ш очках все превосходно приготовлен н ое суточное питание дл я 267
Эдди, вкл юч а я овощные и ф руктовые соки. Эта цен н а я госу­ дарстве н н а я помощь была та кже бесплатной . В тяжелое врем я особен но чувствуются и осоз н а ются преимущества социалисти­ ч еского государства. Я считаю свои м долгом п оказать не только одну сторону н а ш и х жизнен н ы х условий - ужасную тесноту н а ш е го жилья и сол ом е н н ые мешки. Мы знали о событиях на ф ро нте и, конечно же, не мог ли жаловаться, хотя нелегко было жить в м аленькой комн атке троим взросJ1 ы м с четырьмя детьм и . В конце сентября подул очень сильный, рез кий ветер, п о всей вер оятности, характер н ы й дл я Тата р и и . Река гневно бурлила. Л еден я щи й ветер сковывал дыхание, снежные хлопья слепили глаза. Мехшш ч ески обду м ывая круг свои х обяза нностей, сти снув зубы, собрав посJJедние силы, я п робираJJась сквозь безл юдные ул и цы , носи вшие имена моих соотечествен ников - Бебел я, Л ибкнехта, Л юксембург. Я ходила на ры нок, покупала козье м ол о ко ил и мед, стояла в очереди за хлебом, ч итала на стенде « П р а вду», сл ушала по репродуктору на пло щади сводки Совет- · с кого И нформбюро. В этом далеком городке я так часто сл ыша­ ла: « Ге р м а ния», « Ге рм ан и я » и с нова « Герма н и я». А немц ы п риближались к Ленинграду. Нем цы б ыл и моим и в р а га м и . Тихо, несл ы ш н о беда открывала н а ш у дверь. Утром н а ш маленький Эдди начал ка шл ять. Надвигалась катастрофа . . . Да ! - вот и я стою н а берегу .К а м ы и , ка к Даша, смотрю в ее буш ующую черную бездну и кричу о мести, мести . . . П р и шла Эл ьфрида. Ее и скреннее, ти хое сочувствие, реш итель­ ность, с которой она разгова р и вала, помогл и мне п р и йти в себя и тоJJько тогда я, н а конец,смогл а заплакать . .Какой -то незнако­ м ы й ч еловек обнял меня и долго уте ш ал , и я до сегодн яш него дня бла годар н а ему за его простое и душевное участие. Через два дня Эльфрида отвезла моего Эдди в м аленьком б елом гроб и ке на ста рое, ти хое кл адби ще. В ысоко на берегах К а м ы мое м аленькое дитя н а з аре ж из н и обрело свой последний покой . . . Ночью 1 4 октября неб.ол ь ш а я группа немецких э м игрантов в с п е ш ке п оки нуJrа П одмосковье, которое стало местом военных действи й . Зарубежные п исател и вместе с советски м и коллега м и выехали в Казань. Л и ш ь т а м Вангенгейм 3 через о шеломившее его соболезнова ние узнал о смерти сына. Который сын : ста р ш и й или младш и й ? Этого никто не знал. Кто-то и з русских друзей помог ему сесть на па роход, и он вые­ хал в Ч истопоJ1 ь . . . Через два дня я п ро щалась с Чистополем и с о м ноги м и п рекра с н ы м и л юдь ми, которые помогл и м не та м . П оследн и й раз я о б н ял а свою дорогую подругу Эльфриду. Затем мы посадили на крестьянскую телегу н ашего едва выздорове вш его Ф риделя, сложили свои пожитки и отпра вились к реке. В последн и й раз я с м отрела на высокие берега Кам ы. Частичку с воей ж из н и , 268
ч астичкv с а м о й себя я ост а в и л а здесь н а веч но, и до конца м ои х я б уду п о м н ить 3емJ1 ю, в которой похоронен мой сын. Эта земл я дJ! Я меня с в я ще н н а . дней ( пе"евод с 1954 г. Щ,\t('Ц Кого Д . ш . Шайхайдаровой) Гуг о Гу пперт Жизненная и творческая биограф11я известного а встр и йс кого поэта, новел­ лист<J, переводчика Гу1 о Гупперта ( родился в 1 902 году) м ногие годы была тесно свнзана с шш 1ей страной. Он был научным сотрудником И нститута Маркса - Энгельса ( 1 928- 1 932 года х ) , студентом л итературного ф а культета Московского института Красной п рофессуры ( 1 933- 1 935 годы ) , р а ботал в И нституте м и ровой .111псратуры н 1.1 . ,!\,\ Горького ( 1 939- 1 94 1 годы ) , путешество­ юучал жизнь сре;1неазиатских республи к и н ародов вал по Стр а не Советов советско1·0 Севера. был а нтифаш истским 11 ро11а гандистом среди немецких и австри йских '!Jоеннонленных. Как вонн l\pacнoii Армии стал непосредствен н ы м участником борьбы п ротив гитлеровского ф<J 1 1шз�1а н а землях Рум ы н и и , Венгрии, А встрии. Некоторое время Гуго Гупперт находился в эвакуации в Ч и стополе. О своем п ребы вании в камском горолке он рассказал в книге «Старые и новые встречи. Голоса друзей» ( Берл и н . 1 962 ) . Особенно яркие впечатления остались у него 0·1 встреч с К. А. Фединым. Расскю об этом читатеjJЬ н а йдет на следую­ щих стра н и цах. Гуго Гуnперт извест"" как самобытный поэт. Знач ительна его заслуга в обога щен ии ми ровой rюэ п1ческой Ленинианы. И м написа н ы сти х и и поэма «Горный орел», «Ра псодия: х;1еб и розы» -- о вожде м ировой революции В. И. Ленине. Немецкому и а встрийскому читателю известны великолепные переводы Г. Гуnперта луч ш и х обра:щов грузи нской поэзии , « Васш1 и я Теркина» А. Твар­ довского, стихов В. Маяковского. -· 86. Л И ТЕРАТУР Н Ы Е А Ф И Н Ы Чистополь - небольшой городок н а плодотворной земле Та­ тарии, точнее, Татар ской Авто н о м н ой Советской Социал истиче­ ской Республ ики. Он р а с положен в нескольких ч а с а х езды от ее знаменитой столицы, известного всему м и р у университетского го­ рода Казан и . От казанского речного порта н а ш п ароход 1мыл сначала вниз по Во.пге, затем под прямым угло м свернул н алево, и путь н а ш далее лежал в верх по живописной Каме. Ближе к востоку берега ста новились обрывистее, каменистее. Ч и стополь и мел за метные п р иметы и ндустриализации. Скл ады леса н а круп­ ных лесопильных заводах, огром н ые силосн ые сооруже н и я делали его похожим н а хорошо оборудованный зимний порт и н а резерв­ ную ремонтную верфь для вол жских п ароходов и барж. В ста рину Ч и стопоJ1 ь б ыл к р у п н ы м центром торговли зер­ ном, его доревол юшю шюе б ·: э � ·осостс я н и е с о 4 ст а л ос ь с сытой, 269
с а м одовольной, н а божной обособленн остью от м и р а . Я, вероятно, н и когда не узнал бы об этом уди вительном уголке земли, есл и б ы над Советской стра ной не н а висла тяжел ая трагичная зима 1 94 1 - 1 942 ГОДО В . В холодные дни осени 1 94 1 года, когда н аступавшие гитле. ровские орды стояли под Москвой, эвакуация кос нул ась и твор­ ческих кругов стол и ц ы - м уз ы кальн ых, театральных, л итератур­ ных. Семьи м ос ковских писателей были орга н изованно в ы везен ы в Ч и стопол ь. Туда переехала и ч асть писателей, п о состоянию здоровья не призванных н а военную службу или во фронтовую п рессу. Бол ь ш и нство н а ш их немецких писателей -эм игрантов бы­ л и э в а куирован ы с н а чала в Казань, а оттуда - в С реднюю Азию, в Т а ш кент. Местом м оего пребывания с женой и дочерью оста­ лась Европа, тот самый Чистопол ь, город н а Каме, где до -этого посел ились Ал ьфред Курелла с семьей и Ва н генгей м ы . Здесь м ы встретил и та кже знаменитых русских коллег и з м осковской групп ы : Леонида Леонова, Никол а я Асеева, Констан­ ти н а Тренева, Виктора Ш кловского, Веру И нбер , Бориса П астер на к а . С фронта к своим семьям п риезжали Алекса ндр Ф адеев , Петр П а вленко, Александр Твардовский , Алексей Сур­ ков, Илья Сел ьви нски й . Та м же я сбл изился с л и р и ком Л ьвом О ш а н и н ы м , а втором комеди й Алексеем Арбузовым, новеллис­ том Ароном Эрлихом, поэтессой Марией Петровых, эссеистом Георгием Мунбл итом и моим б ы в ш и м педа гогом профессором И с а а ко м Нус и новым . В круг моего обще ния входили также мать Маяковс кого Алекса ндра Алексеевна и обе его сестры Людмила и Ол ьга. Отдале н н ы й от железной дороги п ровинциальный городок с бул ы ж н ы м и м осто в ы м и , деревян н ы м и дом и ш ка м и , зернохрани­ л и щ а м и , лесоп ил ь н ы м и м астерским и , хотя и был житницей, центром бол ьшого сел ьскохозя йствен ного ра йона Черноземья, н и ко гда не мог и мечтать у видеть вдруг сразу стол ько деятелей л итературы и искусства, ученых, и нтеллигентов. В те годы Ч истополь можно было назвать литерату р н ы м и Афин а м и . Здесь поселил ись с семьями более ста м а стеров пера, и нженеров чел овеческих душ. И , есл и можно так выраз иться, духов н ы м п редводителем ч истопольских м уз б ы л н е кто и ной, как пер в ы й среди р а в н ы х -- Конста нти н Алекс а ндрович Феди н . В Чистополь­ ском Доме уч ител я, н а шем э рз а цклубе, о н п редседательствовал н а собраниях, лекци ях, дис куссионных и л итературных вечерах. Ж ител и Ч истопол я тоже были участниками этих м ногоч-ислен ны х мероприятий. О н и был и , конечно, стеснен ы : э в а куирован н ы е п исател и жили в их дом ах, за полонили их комнаты к н и ж н ы ми пол к а м и , портфел я м и , п и ш у щи м и м а ш и н ка м и , папками с руко пи ­ с я м и . Слабо тлели л а м почки, электроснабжение в связи с воен ­ н ы м п оложением ч асто н а ру шалось, тогда применялись мерцаю­ щие керос и но в ые л а м пы . Как сотни лет назад разговоры у са мо­ в а р а за меняли отсутствующий свет. Наши русские и татарские 270
друзья и мы, временные постояльuы 1 з н а л и , что была войн а , а о н а требовала спарта нской выдержки и с а м оогра н и ч е н и я . К тому ж е н аступила суровая з и м а , м ороз украсил ледя н ы м и узора м и окна, задым ились печи . Несмотря н а то, ч т о Чистополь того времени и мел статус небол ьшого города, ровные р яды его домов и ул иu тянул ись очень далеко. В прочем, м н огие его ул и ц ы были названы интерна ционал ь н ы м и и мена м и , к а к , н а п р и м е р , аллея Карла Л и бкнехта, ули uа Розы Л ю ксе мбург. Я поселился н а ул и це Бебеля . Н е помню названия набережной 2 , это недалеко о т судоре­ монтного завода, т а м Феди н с н и мал п оловину б ы в ш его купечес­ кого дома . Стар и н н ое русское уютное одноэтажное зда н и е находилось на высоком крутом левом берегу К а м ы и было п р и ме­ ч ател ьно свои м больш и м садом, через ограду которого был а видна простиравш аяся вн изу доли н а рек и ; зас неженн а я К а м а , казалось, сл и валась с е е леса ми и за росл я м и . Феди н л юб ил п рогул и ваться в этом саду. Размышляя, он ш а гал взад и вперед, неза метно дл я себя п рота птывая троп и н к и в залитом полуден ­ н ы м з и м н и м сол нuем с негу. Здесь о н ч асто беседовал с гостя м и . Пока его суп руга готовила в натопленной ком н ате ч а й, гости м а р ш и ровал и по свежему с негу вслед за м астером, н а к и н ув ш и м н а плечи пальто с ш и роки м шел ковист ы м бобровым ворот н и к о м . Во время одной из т а ких п рогулок п о саду ( об этом я вспо­ м и н а ю особен н о отчетл и во ) у нас состоял ась беседа, в котор о й м ы обменял ис ь м ысл я м и о тех н и ке н а п и с а н и я ром а н а . . . Многое ра ссказал м н е в т о м саду н а в ы соком берегу п ри вет­ ливый и мудр ы й хоз яи н сада в Чистополе. Конеч но, уже тогда о н н осил в сердuе идеи своих буду щих ген и альных ром анов. В т о время еще не были н а п и с а н ы « Первые радости » и « Необыкнове н ­ ное лето». В ту необы чную зиму на Каме он ч итал н а м продолжение своих пылких эссе о Максиме Горьком. Были также незабывае­ м ы е вечера в Доме учител я, ч асто при свете керос и н овых л а м п и тлеющих свечей там, где, говорят, более ста лет н азад ж ил и р аботал, ч итал свои ло мающие стар ы е п редставле н и я доклады вел и к ий Н и кола й Лобачевский, с ы н Вол ги, ген иал ь н ы й создатель неэвкл идовой геомет р и и . Ш л а в о й н а . . . В суровую з и м у ч асто с идел и б е з света. Н о самое главное : я был среди друзей, и м ы б ы л и еди н ы в о взглядах н а окружающую жизнь и литературу. 1962 г. (Перевод с немец кого Д. Ш. Шайхайдар о вой) 1 Почти каждый из нас, писателей, добивался п р из ы ва в ряды бойцов проти в гитлеровских захватчиков. Многим это удавалось и они оказывались на фронте. Л и ш ь пожилы е и слабые оста вал ись в Ч истопощ' дощ,ш е весн ы 1 942 года. До осени 1 943 года в городе находи.1 ись л и ш ь женщины и дети.
СТРА Н И Ц Ы П И С Е М ( 1 950- 1 966 r.r. ) 8 7 . Н . Н . АС Е Е В - УЧА Щ И МСЯ Ч И СТО П ОЛ ЬСКОЙ С Р ЕД Н Е Й Ш КОЛ Ы .№ 1 «Дорогие, невида н ные друзья ! Спасибо вам за пам ять и инте­ рес к моей работе. Ва ш е решение -- собрать м атериалы о п ребы­ в а н и и в Чистополе советских писателей - замечател ьно. Не толь­ ко п отому, что, з а н и м а яс ь эти м дело м , вы глубже ознакомитесь с л итературой, задумаетесь над обл и ком и произведен и я м и каж­ дого и з п исателей , ста вших вам как б ы л ично знако м ы м и , но и п отому, что вы эти м с а м ы м будете способствовать и нтересу взросл ы х к этому, а также и к и стори и своего города . . . Не в ва­ ш е й ли ш коле я ж ил одно время в ф изическом кабинете с р ядам и пробирок и п репаратов? Я п исал та м , уходя в дал ьний класс, свою п оэму «П ла м я п обеды». Что касается черновиков, то я их рву п осле того, как стихи н а печата н ы . Образцы а втографов не сч ита ю еще досто й н ы м и собрания. Вот если н а п и шу е ще хоро­ ш у ю вещь, то сдела ю а втограф, повешу н а стену и буду уди в­ ляться, к а к это я сумел ? Нет, кроме всяких ш уток, а втографы я тоже счита ю и нтересны м и тол ько для графол огов,- знаете, такие есть люди, что по почерку узнают хара ктер. Но в болыii и н ­ стве случаев - о ш и б а ются . . . В п а м яти м оей п р о ч н о остался Чистополь, с е г о плодородной почвой, за мечател ьной водой, свежим ч истым ветром . В особен­ ности о н мн е вспом и нается з и м ой : с ш и рокими улица м и , обстрое н н ы м и одноэтажными домиками, н а д кр ы ш а м и которых н а висли беJ1ые с неговые н аметы, сверкающие днем п р и сол нце радужной искрой. А вечером о гоньки, огоньки по окн а м и тиши­ н а , м ягкая, снежная, пуховая. Я уверен, что у Ч истополя есть не тол ько п рошлое, но и б уду щее. Он ста нет курортом, хотя б ы и з-за п ревосходной своей вод ы . А Кама тоже е ще даст себя знать как источ ник энерг и и . Э т о будущее в в а ш и х рука х. Растите с корее, ста новитесь гидро­ тех н и к а м и , почвоведа м и , метеоролога м и : от этого за висит, долго ли е ще Ч истополю быть в стороне от вел и ч и я Камы, отдел ьным от ·нее затоном и непролазной грязью . . . В а ш ис кре н н и й а втор стихов и б ы в ш и й ч и стополец Николай А сеев. 23 ноября 1950 '-'7 2 г.»
88. И . СЕЛ Ь В И Н С К И й - УЧАЩИ МСЯ Ш КОЛ Ы No 1 r. Ч И СТО ПОЛЯ «Москва, 2 декабря 1950 г. · Дорогие друзья: Жура влева, Меньш икова, Меньшова, Миха йлова, З а рипова, П а влова, Кул и кова, Бусл аева, Федоровский, Фил и п пова ! Большое спасибо за п а м ять обо мне, хоть я п рожил в Чисто­ поле всего-на всего два месяца и глубокого следа в п а м яти ч и стополы1,ев оставить не мог. Вы спра ш и ваете, пра вильно л и В ы делаете, задумав работу о «чистопол ьском периоде» совет­ ской л итературы ? По- моему, пра вильно. В Чистопол е во врем я вой н ы работали замечател ьные писател и , такие как Тренев, Леонов, П астернак, Асеев, Исаковски й и м ногие другие. П роиз­ ведения, написанные и м и в Чи стополе, несом ненно, оста нутс я надолго в нашем искусстве, поэтому материал, который вы собе­ рете, будет очень полезен советскому литературоведению. Но м не кажется, гораздо и нтересней была б ы работа в нескол ько другом разрезе: что, есл и б ы вы создали труд о вJ1 и я­ н ии эвакуи рова нных писателей на жизнь и быт Чистопол я? Та кой труд имел бы не только а каде м ическое значение. Вы знаете, что во время вой н ы в те или иные маленькие города эвакуи рова ­ л и иногда очень большие за воды, которые буквально меняли все л и цо города. В еще большей степени это может быть отнесено к приезду п исателей в Чистопол ь. Когда я бродил по этому городу и видел, ка к мальчи ш ки бежали за одн и м из крупней ш и х н а ш и х поэтов и кричали ему: « П а стер н а к ! П астерна к!» , я подумал : сейчас в ы кричите это имя потому, что вас поразила необ ы ч а йн ость и юмористич ность фамил и и Бориса Леонидовича, н о придет врем я, и вы будете вспоми нать о нем, читая его «Лейтенанта , Ш м идта» или « 1 905 год». Может быть, с реди вас, тех, кому я сейч ас пишу, тоже имеются такие ребята! Жена моя, Берта Я ковлевна Сельвинская, м ного поработала дл я устройства систематических л итератур н ых вечеров в Доме учител я. Она и м ногие другие товарищи рассказывали м не, что таких вечеров, какие бывали в Чисто1юле, не было даже в Москве. И это понятно: в Москве писател и , особе н н о пожилые, неохотно в ыступ ают на вечерах. Здесь же, оторва н ные от Москвы, от своего клуба, где они б ы вали неч асто, н о потому, что и мели возможность ходить туда в любое врем я,- здесь они искали общества друг друга, и вечера в Доме учител я н а по м и н а л и и м жизнь в Москве. Вечера эти, вероятно, остались в п а м яти взрослых ч и стопольцев, но, м ожет быть, кое- что сл ы ш ал и н вы? Особенно надо отметить взаи м оотношения писателей с нел ы м р ядом Ч И СТОПО.1ЬС'КИХ тов а р и щей. О'Рlf(}Ше н и я . КОТ'1рые ПЕ'рРнт.1 ;1 в р; [ . ;JJ / � ;" .·
крепкую дружбу. Б ы в ш и й секрета рь гор кома тов. Сидаев, сем ья доктор а Авдеева, семья доктора Са мойлова и м ногие другие с ох р анили с н а ми с вяз.ь по сей день. П риезжая по свои м дела м в Москву, он и обязател ьно навещают нас, и эти дн и п ревµыц а­ ются в дн и воспо м и н а н и й о Чи стополе, котор ы й писатели вспом и ­ н а ют с бол ьш о й теплотой и даже неж ностью. П о м н ю , зашел я как-то раз к доктору А вдееву и застал там своих друзей-поэтов. Сидя за гостеприи м ны м столо м с ш и пящим са моваром, мы стали ч итать стих и по кругу, и это н апом нило м не мою юность, когда м ы вот так же соб ирались на девятом эта же у Асеева и та к же п о к ругу ч итал и стихи. Мне приходилось с фронта наезжать и н о гда в с а м ы е различные города Союза, но н и где писател и не жили так дружно и так, я сказал бы, уютно, по- п ри ятел ьски, как в Ч и стополе. Объясняется это, по- моему, и менно тем, что м ежду писател я м и Москвы и ж ител я м и Ч истополя с самого н а ч ал а воз н и кл а с а м а я настоящая дружба . Е с л и б ы в а ш а работа м огл а охватить этот период не с точки зрения п исателей , а с точ ки зрения Чистопол я , вы сдел али б ы б ол ьш ое дело. Такую книгу ч итали б ы с огром н ы м интересом не тол ько в Ч и стополе, но и во всех уголках н а шей стр а н ы . И т а к , жел а ю В а м успешной работы. Всегда готов ы й к услугам Илья Сельвинский» 89. В . С . ГРОССМА Н - УЧ А Ш И МСЯ С Р ЕД Н Е Й . Ш КОЛ Ы No 1 г. ч и сто n о л я «дорогие ребята, получил ваше теплое письмо. Извините, что отве ча ю не с ра зу, т. к. все это время был занят. Могу подтвер­ дить сообщение А. Б. Дерм а н а . Повесть « Народ бессмертен» я п исал в Ч и стополе. Р а нней весной 1 94 2 г. я п р иехал в Чисто­ п ол ь с Юго-За п адного фронта, где состоял корреспондентом газеты « Красная Звезда». Редакция газеты м не п редоставила творческ и й отпуск, которы й я п ровел в Чистополе. Р аботу над повестью я закончил в конце ию ня и повез ее в Москву. В скоре повесть н а чала печататься в газете « Красная З везда», а з атем уже вышла отдель н ы м изданием. П ри м ите, ребята, мои с а м ые сердечн ые пожел а н и я - здо­ ровья и успеха в учебе, передайте мой привет вашему руководи­ телю Рему Н и колаевичу Порм ану. Ваш Вас. Гроссман. 8 января 1 95 1 г. » 274
90. Б. ПАСТ Е Р НАК - УЧАШИ МСЯ С Р ЕД Н Е Й , Ш КОЛ Ы No 1 r. Ч И СТО ПО.П Я «дорогие мальчики и девочки или, скажем лу.ч ше, девуш ки и молодые л юди ! Жел а ю счастья каждом у из Вас в отдел ьности и уда чи В а ше­ м у доброму и и нтересному начинанию. Хотя я совсем не то, что В ы думаете, и совершенно не гожусь в образцы и п р и меры того, как н адо жить и дум ать, я в бол ьш о м долгу перед Ч истополем и рад это обстоятельство п р изнать и в этом расписаться. Я всегда любил н а ш у глу ш ь, мелкие города и сельские местности бол ьше стол и ц, и м ил м оему сердцу Чистопол ь, и зимы в нем, и ж ители , и дома, как я их увидел зи мой 1 94 1 г" когда п риехал к эвакуированной в него семье. Я не говорю о лич­ ных связях, как, например, о дружбе с з а меч ател ьной сем ьею Авдеевых или о каких-нибудь других з н а комствах, это не зависит от размера городов и от поэтичности п р и роды , это ценности самостоятел ьные. А я и мею в виду именно связи безым янные, встречи с нез н а комы м и н а ул и це, общий вид города, деревян­ ную резьбу н а окн а х и н а воротах. Все это м не нравилось, все это меня душевно п итало. После, когда я в ! 943 г. попал с груп пой литераторов н а фронт, я писал статьи и стихотворения о вой не, в о б а ж е с вои зимние н аезды в Ч истополь с долгою зимою в нем я продолжал ранее начатые работы п о переводу двух шекспи ровских тра ге­ дий - « Ромео и Джульетты» и «Антони я и Клеопатры»,­ последняя по за казу Художестве н ного театра. Я дума ю - самое гл авное, если я в соответствии с В а ш е й п росьбой п ри шл ю вам свои ш експи ровские переводы, собра н н ы е в двух томах и здательством «Искусство», а также фотогр а ф и ю того времени , и сопровожу все это повторением наилуч ш их своих пожеланий. Будьте здоровы. Ваш Б. Пастернак. 26 февраля 1951 г . » 9 1 . В. Б . Ш КЛ О ВС К И й - УЧА Щ И МСЯ С Р ЕД Н Е Й Ш КОЛ Ы № 1 r. Ч И СТО П ОЛЯ «Никита Ш кловский похоронен в г. Тильзите. Он б ыл кома н­ диром бата реи, б ыл еще м альчиком, убили его в последние дни войны . Он посмертно награжден орденом Отечествен ной войн ы . Сейчас ему было б ы 4 0 лет. Ч истополь я помню хорошо, хотя уехал из него п оследни м п а роходом - я н е зимовал в Чистополе. 18* 275
П о мню, как п оздней осен ью я с п исателем Леонидом Леоно­ вым и Георгием М унблитом вытаскивал лес из воды затона. М ы готовили дрова н п з и му. Я тогда был неста р ы м , вытаскивал бревна хорошо, и ко1·да мы заплатил и р а бочи м, котор ые нам п о могал и , т о они н а м в ыдел или нашу долю денег и от себя п оставили п и во . Ч истополь б ы л тогда город маленький. Вода в н е м стояла невысоко. Сейчас у вас другая Ка м а , вероятно. другой город. Из В а шего г орода из м олодежи у шел тогда мой с ы н и Всево­ л од Багри цкий - оба убиты. К н и ги я в а м п ришлю. Жил тогда у вас еще из п исателей Асеев, Тренев, Всеволод И ва н о в . Вообше н а роду б ы л о м ного. Я п о м н ю, как для Л итфонда я гнал плот по реке Ка ме. Плот ш ел на буксире, к нам н а плот садилось м ного н а рода :но было в ре м я б ол ьших п оражений, уже В олгу окапывал н . П о м н ю разговоры н а плоту, разговоры о том , ч т о войну м ы встретили неготов ы м и . Ехали все люди немол одые, огорченные. В с е б ы.Гiи убежде н ы в победе. П осыл а ю в а м ка рточку. В дан н ы й м омент м огу вам послать и з своих к н и г тоJiько Федотова. -­ Виктор Шкловский. Москва. 14 февраля 1966 г.»
СТРА Н И ЦЫ Л ЕТО П И С И Д Е Н Ь ЗА Д Н ЕМ Ж изнь , творч ество , об щ естве нн о- поли т ич ес ка я работа де ятел е й лите ратур ы и искусства в Чистопол е Настоящая хроника событий из жизни и творчества советс ких деятелей J1итературы и искусства в Ч и стоrюлс в годы Вс,1 икой Отечественной t1ойны впервые н аиболее полно воссоздает картину н а п ряженной общественно-nоJ1ити­ ческой, патриотической и л итературной деятельности бол ьшой группы видны х представителей советской л итературы и искусства. Собра н н ы й в н е й матсриа.1 : - наглядно раскрывает участие писате.1ей, ученых литературной науки, артистов, музыкантов в митингах, л итературно- концертных вечерах, выступJ1ения на радио, в печати и т. д.; - помогает глубже понять историю созд3 1ш я отдельных прои зведений, напи­ сан н ы х в камском городе; - помогает изучить «чистопо.п ьский период» жизни писателей, деятелей науки и искусства. 1-!а основании летописи можно судить о том вл и я н и и , какое оказали uысоко­ квалифицированные писательские и журналистские силы н а социал ь110-духовную жизнь Чистополя периода войны. В одном из документов, сохр3 н и в1tн�мся в партархиве Татарскот ОК КПСС, подсчита н о, что 33 время пребывания писателей в Чистополе ( с октября 1 94 1 по май 1 943 г r. ) было проведено, н а п р <J ­ мер, четыре платны х художествен но-л�пературных вечера. Собра нные денеж н ые средства использованы на улучшени'е рациона пита н и я бо.пьных детей, на приобретение подарков бойцам Красной Армви, в фонд обороны. Толькп в Доме учителя бы.по п рочитано более двадцати лекций, семь док.1адов о Вел икой Оте­ чественной войне. проведено шестнадцать :1итературных ве•1еров. Кроме то1·0. состоялось двадцать восемь лекций в ра йонном а гитпункте, десяп-. в сещ,ских населенных пунктах района, семьдесят - на промышлен н ы х прсдп р и ятинх города . Отмечалось, что часто выступали с докл адами профессора И . М. Нусинов, М. К. Добрынин, Е . Л . Гальперина (ф. 4803, д. 279, JI . 76 ) . Активная творческая и общественная работа эвакуирова н ных дея rеJiеЙ лите­ ратуры, науки и и скусства оказала за метное вли я н ие на улучшение содержа н и я публикуемых материалов газrты « П ри ка мская коммуна», передач Ч истоrют.­ скоrо радио, проведение а гитмассовых мерпприя rи й в Доме учителя, а гитпунктах города и района. Писатели, музыка нты, артисты постоянно п р и влекал ио, д.п я культурного обслуживания трех гос11италей н авиацнонного пол ка , размещенн ы х в т о время в городе. В ав густе 1 94 1 года редактором газеты « П ри камская ком муна» (орган Ч истопо.пь с кого Р К ВКП (б) и горсовета ) была утвержден<! 1111сате.111,11и 1tа О . А . КоJ1ес1 1 и кова, много лет работавшая в литературно-художественных издп ­ тел ьствах Москвы. Под ее руководством коллектив газеты и обществен н ы е корреспонденты использовали газетные п о.1осы д л я правдивых рас<'казов о героической защите Красной Армии социалистических за воева н и й , о том, к а к труженики тыла помогали обеспечивать победу на фронте с воим са моотвержt>н­ ным трудом. С ноября 1 942 года редактором « П р и камской ком м у н ы » cтaJJ работать старейший московский писатель и журналист Г. П ТJ азарь-Забо.11отный. Л истая ···- . • 277
газету, мы встречаем на ее стран ицах и мена Н. Асеева, 3. Александровой, А. С у р кова, Л. О ш а н и н а , И . Сельвинского, П. Шубина, М. Зенкевича, К. Федин а , М. Петровых, л итературоведа А . Дермана, театрального крити ка Х. Херсонского и многих других. И з вестные п исатели , ученые и а ртисты часто выступ али но ЧистопОJrьскому радио. РК В КП ( б ) утвердиJ1 редактором радиовещания пис;нел ьницу Н. В. Чер­ тову. Д и ктора м и в разное время работали детская писательница М. И . Шор­ И венсен, поэтесса- переводчица М. С . Петровых, студентка ГИТИСа Н. Федина, репортерские обязан ности выпол няла журнал истка Н . И . Бам. Передач и для села готовил поэт и переводчи к М. А. Ш а мбадал , вступител ьные тексты к литератур­ ным передач а м - п исатель и л итературовед А. G. Дерман. В л итературных передач а х участвовали а ртист и режиссер А. Д. Авдеев, Н . К. Федина и U. А . Воскресенская. В переда чах «Театр у м и крофона» - а ктеры московских и Л е н ин градского областного те<нров. П р и влечение к выступлениям ученых и а ртистов, передовиков п роизводства и местной и нтеллиген1щи позволило работникам радиовещания сделать передач и и нтересн ы м и , злободневными, политически заостренными. Большое в н и м а н ие уделялось переда ч а м об антифаш изме русских писателей ( А . П. Чехова, М. Горького ) , о творчестве классиков русской л итературы ( А . С . Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. А. КрыJюва ) . советских писателей ( В. М а яковского, А. Толстого) , п редста вителей многонациональной л итературы ( Т. Шевченко, Г. Тукая, Г. Ка мала; Шолом-Алейхема ) , п рогресси вных зарубеж­ ных п исателей (Г. Гейне ) . Не оставалась без в н и м а н и я ни одна историческая дата, зна менательная дл я советского народа. К выступлениям по радио привлека­ лись п исатели , ж и в ш ие в Ч истополе и приезжавшие с фронтов, ч итались произведения, написанные в камском городе и присла нные из действующей армии. В городе, по с видетельству тогдашнего тех ника радиоузла И вана Алекса н­ дровича Нестерова, было около десяти тысяч ралиоточек. У репродукторов. уста­ новлен н ы х на площади в l\ентре города и на зда нии рынюуз.� а . соб11 р;1лись .� юди : приост а н а вливали или за медл яли ш а г идущие на ра6оту, в школу. Всех вол нова­ JIО положение на фронте. !-!. !-!. Асеев, ж и в ш и й в доме на l!рот и в радиоузла, ежедневно утром первым появл ялся у репродуктора, чтоб ус,1 ы шать сообщение Информбюро. При выявлении ф а ктов, так или иначе характеризующих общественно-пол и ­ тическую и творческую деятельность п редставителей л итературы и искусства, а также членов их семей, использовались самые разнообразныЕ' источ н и ки. Среди н и х прежде всего - опубл и кова н н ые историко-литературные книги и статьи, воспоминания, п исьма, дневники п и сателей. а также НЕ'опубл икован ные ранее материалы UГАЛИ СССР ( Москва ) , архива Татарского ОК КПСС, фондов Государственного музея Татарии, краеведческого музен и а рх и в а г. Чистополя, л и чные собра н и я краеведов, воспоми н а н и я ч истопольских старожилов, общав­ ш и хс я с п исател я м и . Факты и события, приводимые в Jrетописи, даны в хронологи­ ческой п.оследовательности. В том случае, когда не удалось установить точ ную дату события, указывается месяц и распола гается оно после всех названных в п редела х данного отрезка времени . Даты и описание фактов, событий сопровож­ даются ссылка м и на источники.1 94 1 ГОД Июль, 6. Москва. Орга н изация эвакуации детей писате,1ей под Чистополь, в Gерсут. В о с к р е с е н с к а я U. А. Что вспомнилось".; К о л е с н и к о в а Г. А. Между н а м и год ы " . ( см. настоящий сборник) . На печата н о стихотворение М. Исаковского «Походная песня». «Водн ик Татарии», № 35- орган партбюро и комитетов п рофсоюза речни ков, за вода и п ристани Ч истополь. Июль, 12. П о напра влению к Казани двинул ся второй эшелон: матери недавно отправленн ы х в Чистополь детей и пожилые писатели с семьями. К о л е с н и к о в а Г. А. Между нами годы" . 278
Июль, 18. « Писательские жены и дети едут на Волгу» ( и меется в виду и на Ка мv.- Г. М ) - Из письма жены Тарасенкова от 18 и юл я 1 94 1 года. В и ш н е в с к и й В. В . Собр. соч. в 5 т . - М" 1 956, т. 3, с. 49 Июль, 22. Отъезд из Москвы третьей парти и писател ьских семей на пароходе в Чистополь. Д з ю б и н с к а я О. С. Город сердца моего . . . ( с м . настоя щий сбор н и к) . Июль, 24. Опубл икова н ы первые произведе н и я писателей , прибывших в горо­ док на Ка ме: стихотворение детской поэтессы 3 . Н. Александровой «В бой за Роди ну!»; отрывок из киносценарин «Александр Невский » К. Слепнева ( псевдоним, настоящая фамилия - Н . Г. Ви ноградов-Ма монт) под названием «Ледовое побоище». «Прикамская ком муна», № 59. Июль, 27. Опубл и кована статья профессора Л. И . Ти мофеева «Лермонтов патриот». «Прикамская коммуна», № 60. Июль, 28. РК В К П ( б) г. Ч и стополя при н ял решение о размещени и 500 детей и 54 матерей, прибывших из Москвы. П а ртархив Татарского ОК КПСС, ф . 48. ОП. 282, д. 1 9, № 1 8. А вгуст. П риезд очередной группы писателей в Чистополь. А вгуст, /О. Состоял ась первая встреча писателей и деятелей искусств С С С Р с чистопол ьцами в П КО. И грали пиа нистка Е. Лойтер и с крипачка Е. Л у н ц . Впервые выступили М. Исаковски й, К . Тренев, Н . Асеев. П р и сутствовали мать и сестры В. В . Маяковского. Вел программу Н. Г. В и ноградов-Ма монт. М у х а н о в Г. « Спасибо тебе, городок на Каме» . -- «Ленинский путь», 1 965 г" 1 l апреля; Ч истопольский дневник Н. Г. В и н о г р а д о в а - М а м о н­ т а . . . (см. настоящий сборник) . А вгуст, 1 7. « Изверг 1 итлер - л ютый враг на шего на рода» - статья . писате­ ля, военного корреспондента Л. Н. Вол ы нского, разоблачающая чудовищность пла нов захватчиков. « П рикамская коммуна», № 66. А вгуст, 23. Концерт в П КО на открытой эстраде. « Пели местные любител и , пел П . Х. Деревянко. Концерт прошел на славу... » Чистопольский дневник Н. Г. В и н о г р а д о в а - М а м о н т а . А вгуст, 24. Опубл и ковано стихотворение А н н ы Лепиной « Всем, чем можешь, помога й ! ». « П рикамская коммуна», № 68. А вгуст, 25. Собран ие в ДК по вопросу организации в Ч и стополе театра. П рисутствовали А. О. Степа нова, заслуженная артистка РСФСР, режиссер Л е н и нградского ТЮЗа А. Д. А вдеев и другие. Решили ста вить «Л юбовь Я ровую». Ч истопольский дневни к Н. Г. В и н о г р а д о в а - М а м о н т а . Сентябрь, 7. В заметке « Классы обучения музы ке и пению» сообщалось, что с l сентября в Доме учителя организован ы классы музыки и пен и я для детей и взрослых. Классом рояля руководит ассистентка Московской консервато­ рии пианистка Елиза вета Л ойтер, классом с крипки - ла уреат Всесоюзного конкурса скрипачей Елена Лунц и классом сольного пения - /l . И. Э й хен гол ьц, педагог Московского государственного музыкат,ного учил и ща имени М. М. И п политова - И в а нова. « П р и камская коммуна», № 72. Сентябрь, 9. Н. Асеев н а п исал стихотворение « П олет пул ь». А с е е в Н. Избран ное, БП, М.-Л" 1 967, с. 3 1 6 - 3 1 7. Сентябрь, 1 1. Опубли кованы стихотворения Н. Асеева «На пол я ! » и Л. О ш а ­ н и н а « Кровь за кровь». « П р и камская ком муна», № 73. Сентябрь, 12. «В Доме учителя концерт Е . Л ойтер. Она и грала Ч а й ковского, Шопена, Глин ку, Л иста. Артистка ЦТКА Н. А . Ол ьшевская читала Пушки н а ( письмо Тать я н ы и ф ин ал ьное объяснение) . Публ и ки было д о 1 00 че;ювек. . . » Чистопольский дневн и к Н . Г. В и н о г р а д о в а - М а м о н т а . Сентябрь, 1 7. В кинотеатре «Темп» женщины- поэтессы и жены писателей организовали женский а нтифашистский митинг, призвали всех женщин помочь стра не ударной работой на всех участках тыла . От имени участн и ц митинга 279
было п р инято обращение ко всем же н щ ина м Чистопол!,ского района, подnнс11 юmс О. П . Пер�1якРвой. заведующеi:! от11елом пропага нды и агитации РК В К П ( 15 ) : М. С. Тверя ковоi1, n реl\седатслем исполкома rорсояета ; А. О. С1'('11а ноrюй, >;1 с.тvж(· н 1юii н ртнст ко й РСФС Р , Аристо1юй. ста ха новкой судоремонтноr·о :швода : В. 13. С м и р н о в о й , писатеJ1 1,н�щ<>й ; М. В. Покровской, учите,1ьнице й ; Е. П. Абз я но· вой, секрt>таре"" РК В Л КСМ. « П р и к а мп J я :юr.1муна», N'o 75. Октябрь, j. !Jюро Р К В К П ( б ) г. Ч и стоnоJ1я п ос та н ов ил о принять меры п о быстрейшему трудоу'�тройству эвакуированных. П а рт<Jрхи в Татарскогu О К Ю !СС, ф. 48 оп 3, д. 249, .11 . 1 68 . Октяfрь. С. В горuдском те<:1тре на а нтифа ш и стском м и т и н ге Н . Асеев читал с вою поэмv о вой 11е. П rофессор (. Л. Г<tльпери н а прочитала в Доме учителя л е кц и ю « Ф а ш и з м душ итель кут,тvр ы » . « Г l рН'(амск.:н1 ком м � н а » , № 8 1 . Ок.тяf;рь, N. Вые:щ из Москвы в Чистополь группы писателей ( К. Ф ед и н .n . Л ео н о н , Б. Пасте р н а к и др . ) . В о с 1·: r е с е н с к а я Ц . А . Что вспомнилос f," . : А л и r е р М. В nосJ1ед н и й раз". (см. настоя щий сборник ) . Октяnрь, Гi. Д . Стоно•1, С . .Певман выехали и з Чистопо.ля в Каза нь с на мере­ н и е м уехать в Москву. Вернулись в Ч истопол ь: отьез;t не удался. П о р м а н Р. Н. Творчество Л . Леонова в годы Великой Отечественной войн ы. 1-\а:� а н u , 1 962, с. 47. Октябрь, 19. В Доме у ч :1те.пя состоялся JJитературно-художественный вечер, посвяще н н ы й В. В. Маяковскому. С док.ладом и •1тением произведений Маяков­ скоrr> выс·rупи,1 Н. А l е ев . Вос:юш!нан11ями о ж изни и деятеJ!ьности брата подели · л а с ь .Л юд.шла .•3 ;1 адим и ровн8. Маяковская. Весь сбор с вечера поступил в фонд обороны стра н ы . П о р м а н Р . Н. С1Jветские п и сател и в Татарии в годы ВеJ1и кой Отечественной вой н ы . - Казань, 1 9:58, с . J 2. Т а ко й же вечер пpoweJJ н р а ii о н н о м нrитпункте г. ЧистопоJ1 я. « П р и к а м с к а я 1им м v н а », .N'o 84. Октябпь, 26. О11убли 1<овано стихотворение И. Сельвинского « Комиссар», п р и сл а нное из действующей армин. « П ри ка мская ко м м v н а » , .N'o 86. ОктяГ>.'! n, 30. Напеч2тано стихотrюрени<:' П. Ш убина «Мс>сква» о героической за щите стол и ны Р одины , - , -- ' « Гl р и к п м с к а я ком м � • fJ<1», No 87 О ктяб111J, .J 1 . J l . .J1 ,'0110в и К. Федин посетили городской краеведческий музей и оставили отзывы. « Б ыл :>десь, в идеJJ все это и порадова.лсн искрен не, что есть л юди в Чисто· поле, кото р ы м дорого нрошлое и настоящее города сего. Мало з нать это, надо и л юбит& ero. Сп асибо эти м J!юдям за и х работу и любовь! 3 1 октября 1 94 1 .!ода. Леонид Леонов». « Н адо у•шть ,�юл.ей ,rуюбв11 к труду, к делу рук человечt;ских, к со:щан ному искусством и стараниями наших отцов и наших соврС' м е н 1 1 и коо. Этой .111обви учит му:�ей далrкоrо Ч11стопол я . Пожелаем этому дому и его хрините.пнм многие лет;� ' 3 1 октя бря 1 94 1 года. Коне. Федин». К н и га отзывов кра•:ведческого музея r. Чистополя. Октябрь. Состоялс я л итРрату!Jн ы й вечер в Доме уччтеля, организованный по и н и циати не К . Федини. С<J:\ра нилас1. прог р а м м а ВЕ'чера , н а пи с а н н а я ·�го рукой : «Uи.п я - " конфера нс! В ыступают поэты Н. Лсеев, М. Зенкеви•1, М. Иса ковский, Л . О ш а 1 1 и н , Б. Пастt>рнак. В коннРртном отделении Ел . .Jlойтеп и феерия в крас­ ках « Рыбачка». Л ич н ы й арх,1 13 Г . С . Муханова. 280
/iщ1йр11, 7. В н раздничном н о м е ре газеты на п ер во i1 волосе помещено сrихоr1ю!J(·� ние пщт1.1 М. А . Зенкевича «Октябрь. ].вадцать Ч<:ТIJерты й». В перед, вперед' Печат:JЙ шаг Увt: р е н н ы й и тБердый ! Нас в бой в едет, враго;; к руш а , Октябрь Двадцать четаерт ы й ! ком м у н а », № 89. Ноябрь, 8. Вечер в честь 24 -й го до в щ и ны Вели кой О ктябрьской социалисти­ •tt>скоИ реtЮJtюцни. В нем п р и н ил и уча с тие К. А . Феди н , Н. Асеев, М. И с а ко в с к и i\ и художественный коJi л е кти в rюд руководством А . Степ1:111овой. К J! н м е н т о н с к и й В. А . Русские писатели в Татарии.- Каза н ь, 1 974, �" 1 33. flfmбpь, 8. «А. А . Ф а де е в делаJ1 док,1ад i(ЛЯ п и с атеJi ей . В Ч истополе будет СО::I Д аН фи,ТJИ8Л С СП CCCr".» Ч истопольский дн ев ни к Н. Г. В и н о г р а д о в а - М а м о н т а. !lолбрь, 8. .Пев О щ а н и н приннт в члены СП СССР с Ч1• гопоJ1е. П и с f,МО JI . О ш а н н н а Г. С. Муханову от 1 8 августа ! 984 г.- Л и ч н ы й архив Г. С Myxaнutнi. Hmul11ь, .9. О 11 у u1 1 и r.о в а н ы стихотворение П. Шуби н а «д t: в уш к а Советского Сшоэ1.1» и р асскаа А нгус та Я вича «Возвращение» о летч и к а х де йст ву юще й « П fJ И К 8 МСКВЯ uрм ии. « ll рикнмеюн1 ко м м у н а» , № 90. 11ия6рь, do / / . В Ч исто п оль приехал А. Ф а де е в. limtnp11, 1 1. А . Фадеев провеJJ зас еда ни е Чистопольскоrо фит1ала С С П . Выс1· у111111 с сообщениt.)м о рсорrани:;ации руководства писатеJ1 ьс кой об ще ст ве н ­ !Юt'ГЬIО н Ч истоrюJ1е. Н а 3 а седа н и и приеутствовали j(. Ф ед и н , К. Т рс н е в , Jl . J1еонон, Н. 11асн�рнак , А. ГJiебов. Ф ндt'•' ll А . Материалы и ис с щ,дова ния.-- М.., : 977, с. 559. HunfJpь, 1 1 . Оnу/'5Ji111< ованы ст ихот ворени е М. Рудер м а н а « Сл у ша я Ста J1 и н а » ; о4tфК А Я ви•11.1 «Так r·оворит стра на» и статья молодой писатеJ1ь н и цы, сот р удни ­ НЫ м 11оrотн р11жной га:iСТЫ «Чистопольский l!ОДН И К» r. Русн ной ( r. А. К оJ1 есн и ко 1J1J · Ру�шш ) с На ·rру;щвом фронте работать п о -военно�1у». « П ри к 11 мскэ 11 ком му.1а», No 9 1 . llaunpь , 12. \) , AJinepc п о сет и л городской краеведческий музей , о ставил :ilJll И C b . «Му:11•й 1 1 ро и з в щщт г1рекрас1юе 11 п е ч атлен и t; . R ум е 1ю подобрюшых и хорошо pйC:l1tJJI OЖi)H llЬIX !;К1:nонатах видна история кра5i, хоро ш а к а р ·r и н н1:1я гaJie pen . /:i, А лпирс, 12 н.онбрд 1941 года». К1н11·11 о'l'зыво� к р аеведческоl'О м у зе я r. Ч нстополя. Нш1йрь, 1 2. Н н !,lt�чат а н очерк О . Колесниковой о ста хановце - токаре судо · rt•мьнr1юrо 31111од1:1 С м и р н о ве . � н0111111к Т111·u р и и » , № 53 . tfонбрь, 14. Му:щй посетил Г. О Вин окур . .rC fiOJl b Ш И M И H'l'\" j!CCOM я осмотрел музей. Бес 13 не�l С ВИДСТЕ'Л!1СТВУl'Т о бoJ!l.,­ Ш. tJH Jl�Jnllи и куJ1 ьrур1юм такте, ко то р ые 110.'!по.,1или при маJJых <:редствах создать :J11 мe•Ja'l\'JJl.1Юe /1.уJ11.,ту рное учре жде н и е . От Bl'e;i души желаю п rюцIJетанин и н тe­ !Jt'�IJUM Y JteJty, оно, 11С'Сомненно, сыграет большую рош. в развитии мест но й кym.il)' IJHOЙ Ж И З l l И . 1 • IJuн.mryp». К.1ш 1·11 01·з1>1 1юн кр11,•ведческого музея NontJpь, lli. М у:щй посетил народный r. Чисто поля. артист СССР fVt. Л . Ми хайл ов. «SI tн:мо·rрсл му:1t•й r. Ч истополя . Тов. директор В иногр адов-Мамонт оче н ь J1kJlJeзнo и 0•1ень rо,11 ко�:ю м не в се объяснил. Я (' 6ол ь ш и м удо 11 ол ьс тв не м е 1 ·0 otJ·i.111.: нt•ню-1 11111cJ1 yш aJ1 и теп�р!> и м ею бщ1ыной матер1нт о Чистоподьском 1\р а е. 0111.' I H, м1ю1·0 :1д1�с:ь 11c11110ro 11 др11 вн еrо м1Jтернит1, котор1>1й расп ределен в музее IJ 11о р щ1.кс исrорни, тnк •Jro, nобы!J в музее иtс кот,ко ч11сон, ос:матр и ва н его, унод11 1 1 1 1, llПOJtllC yдo11Jlt1'J'!Юpt!�I H IJI Й ,
М. Д. Михийлов. 15 ноября 194 1 г . » К н и га отзывов краеведческ ого мvзея г. Чистопол я . . Ноябрь, 2 1 . Л . Леонов послал статью в газету « Красный флот», которая выпускалась в Каза н и . 25 ноября она была напечатана под названием « Н а ш а Москва». Посвящена обороне стоJ1ицы н а ш е й Родины. Д а в ы д о в И . В. С думой о фронте.- Казань, 1 984, с. 23. Ноябрь, 23. Опубл и кована рецензия К. А. Федина на три одноактные пьесы, поставленные коллективом актеров московских и ленинградского театров,­ «Спектакл ь из 3-х пьес» ( «допрос» Кораблева, « Рыбачка» Л. Левина, « Юбилей» А . П. Чехова ) . «Спекта к ль нельзя не признать удачным началом и нтересной работы нового коллектива, котор ы й может и должен показать благодарному чистопольскому з р ителю н а стоящий театр, - сказано в рецензии. « П р и ка мская ком муна», .No 94. Ноябрь, 26. П резидиум правления ССП утвердил уполномоченным в Ч и стопо­ ле К. А. Феди на Д а н ы д о в И. В. С думой о фронте. .. , с. 9. Ноябрь, 26. В газете « Красная Тата рия» на печата но стихотворение О. Кол ы чева « д в а брата», нап иса н ное в Чистополе. Д а в ы д о в И В. С думой о фронте, с . 48. Ноябрь , 28. К. А. Феди н пи шет зап иску М. М. Эгарту: «Тов а р и щу Эгарту. Уважаемый Марк Моисееви ч ! В Казань направл яется сотрудник УОАП (Уп равление п о охране а вторских прав) Влад и м и р Е ф и м ович Колок, и мы поручаем ему договориться с Вами о крайне в а ж 11ых для нас вопросах о нашей фина нсово-хозяйственной жизни. Будьте добры сообщить ему все подробности этой стороны жизни ССП в связи с работой в Чнстополе. 1 l ривет. К. Феduн. Ч истополь, 28 ноября 194 1 гоdа». Л и ч н ы й щ>х1ш Г . С. Муханова. Декабрь, / . В Доме учитс>ля п ровс>дено пер вое собрание секции поэтов, где присутствовали Н . Асеев, М. Зен кевич, М. Рудерман, С. Обрадович, Д. Петров­ ский, П . Шубин, 13. Боков, П. А рский, В. Бугаевский, А. Гладков, Г. Гупперт. Г л а д к о н А. К. Театр. Восном и н а н и я и раз мышления. - М., 1 980, с 394. Декабрь, 1. Состоя,1ся творческий вечер О. Кол ычева. К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские писатели в Татарии, с. 1 47. Декабрь, 4. Заседа ние призндиума ССП. Б. Пастернак, К. Федин, А . Глебов - за столом. l lo стенам стулья, на них Тренев, Леонов, Асеев и другие. Ч и стопольский дневник Н. Г. В и н о г р а д о в а - М а м о н т а. Декибрь, 4. Опубл иковано стихотворение П . Ш убина « Боец» « П р и ка мская ком муна», № 97. Декабрь, 7. На вечере для партакти ва города и район а « Вели кая Uтечествен· ная нойна советс кого на рода» выступал К. А . Федин . П а рта р х и в Та rарского О К КПСС, ф. 1 675, д . 39, о п . 44. Декабрь, 7. В за метке московской журналистки Н. Б а м сообщалось, что 28 нонбря в Доме учителя состоялся вечер, посвященный М. Горькому. Л ауреат Госуда рственной 1 1 рем11и К. Тренев, открывший вечер, подчеркнул огромное зна­ че11ие а нтиф;; 111 11с·тской сущности всего многообразного творческого наследия М . Горько1·0. А. ь. Дерман п ротивопоставил в докладе гуманистический обл и к п исателя изуверскому мракобесию ф а ш изма. С ж и в ы м и нтересом аудитория выслуш11ла расска:J К. Федина о встрече с Горьким на одном из выступлений В. И. Ленина 11 отрывок из книги « Горький среди нас»; Л. Леонов - о встречах с Горьким в Итал ии. Отрывки из восrrомннаний Горького о Л. Толстом п рочитал Н. Н. Асеев. « П р и камская ком муна», № 98. Декабрь, 7. Вечер «Русский народ в борьбе за Родину». Доклад по русской л итературе на эту тему делал М. К. Добрынин, по советской - Н. Г. В и ноrрадов­ Ма монт. В L1сту11али писател и, пс>нцы, музыканты. Ч и стопольский дневник Н. Г. В и ноградова-Мамонта. 282
Декабрь, 5-10. М. Иса ковский написал стихотворение «Зима в Ч истополе». И с а к о в с к и й М. Собр. соч . в 5-ти т. - М. , 1 98 1 , т. 2, с. 1 5- 1 6. Декабрь, 17. На творческом вечере в Доме учителя К. Феди н ч итал воспоми нания о Горьком. Были Б. Пастернак, М. Рудерман, А. Эрл их, А. Дерман, К. Трене в, С. Гехт, Г. Хесин, А. Гладков. Небольшая комнатка была тес н о набита местной элитой. Г л а д к о в А. Театр ... , с. 394 -395. Декабрь, 18. Московское радио сообщило об осквернении ф а шиста м и Ясной Поляны. В тот же день в студию чистопольского радиове щ а н и я п р и ш л и К. Тренев, К. Федин, Н . Асеев, которые выступили с гнев н ы м и словами п ротив злодеяний захватч и ков. Ч е р т о в а Н . Деревянны е башмачки.- М., 1 98 1 , с. 2 1 7. Декабрь, 21 Опубли кова на статья п рофессора И . Нусинова « В колхозе « Красный па ртизан». « П р и камская коммуна», .No 1 02. Декабрь, 22. Н а концерте 1 1 иа н истки Е . Лойтер в Доме уч ителя испол н ялись произведения Баха, Бетховена, Листа, Чайковского. Были п исатели и местная интеллиген1щя. Г л а д к о в А. Театр . . . , с. 396- 397. Декабрь, 23. В. Багрицкий, О. Колычев, М. Зенкевич, А . Глебов, П. Далец­ кий, Л. Шифферс, П. Шубин, А. Та рковский, М. Пасынок, С . Ш вецов пол учили вызов в Москву из Политуправления Красной Арм и и . Б а г р и ц к и й В. Дневники, письма, стихи ... , с . 1 02. Декабрь, 24. .Л итературн ы й вечер в Доме учителя . К Федин ч итает отрывки из книги воспоминаний о Горьком. П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа литературного кружка.- Каза нь, 1 952, с. 28. Вспоминая об этом времени, Б. П астернак писал в Та ш кент Вс. И ва нову: « Константин Александрович п и ш ет дальше свою к н и гу о Горьком, п р ичем, что ни новая тема, то все лучше. Мы устраи ваем п о средам литературные собр а н и я . Федин открыл их чтением своей кни ги, п рошедш и м с огром н ы м успехом». Вс. Иванов - писатель и человек. Воспоми н а н и я совреме н н и ков.- М., 1 975, с. 392-393, 395. Декабрь, 24. В большом за.1е Дома учителя состояJ1 ась первая лекция профессора Г. О. Ви нокура из цикла о русском языке « Русский язык среди языков мира». П о р м а н Р. Н . Краеведческая работа л итературного кружка ... , с. 28-29. Учителя М. В. Покровская, А. И. Косарева, О. Д . Мячина п о п росили профессора Винокура прочитать для учителей города лею.щи п о истории языка. О н охотно согласился и читал раз в неделю в ш коле № 1 . М. В. П окровская восхищалась глубиной содержания лекций, красотой и богатством речи л е ктора. Она же говорил а , что Г. О. В и нокур работал в Ч истополе над к н и гой «Язык Маяковского», над словарем П у ш кина. Декабрь, 26. В Доме учителя состоялся вечер, посвященный советск и м нартиза нам. Е г о прогр а м м а была следующе й : 1 . А . Б . Лерман выступил с докладом о б исто р и и п а ртизанского движен и я . 2. Н . Н. Асеев читал стихи Д . Давыдова. 3. К. А. Федин - отрывок из рома на .Л. Н. Толстого «Война и мир». 4. А. И . Эрлих - с вое стихотворение « Братство». 5. Д. Петровский - с вое стихотворение « Боженко». 6. О. Кол ычев -- с вое стихотворение «Песня о Щорсе». 7. 3 . Александрова - свое c-r ихотворение « Песня о Чапаеве». 8. Стихотворение Э. Багрицкого о Котовском читал сын поэта Вс. Багрицкий. 9. Высту11ления писателей-фронтовиков. К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские п исатели в Тата р и и ... , с. 1 34. Декибрь. Начало работы .Л . .Леонова над пьесой « Н а ш ествие». П о р м а н Р. Н. Творчество Л. Леонова в годы Вел и кой Отечествен ной войны . . . , с. 66. . 283
\ 942 ГОД Яннарь, 1. В 1 1 о u о r о ;ш е м номере газеты помещt>н стихотворный а нтифа ш и ­ стс к и й ф<·лы'тон М Ис;1 ковского «Все хорошо ! » ( Размышления гитлеровца ) . « П р и камскин ком муна», .No 1 Январь, !. Пубт1 куется и нформ;щин. в которой сообщалось о том, что в нонбре 1 94 1 1 ·. в >1гит11ункте мсхащ1чРского завода было прочитано две лекции : «Расовая теорин ф аш юма » ( 1 1 р о ф ессо р Е . .!! . ГаJJьпери н а ) и «два года войн ы » ( вроф�'ССор И . М . Нус и н ов ) . Далее в ней гouop11J1oc1, о rом, что \Орошо прошла встреча писателей­ фронтовиков Вщ�еuкого Б. А. и Я ви ч а А. Е. с рабоч и м и, ИТР и служащими з а 1юда. В декабре а ртист Л е н и нградского драматического театра Б. С. Копылов Щ)!)ЧСЛ отрывки и :< ром а н а Л. Толстого «Война и мир» и стихотворение Лермонто­ вн « Бородино». 30 ле ка б р я 11 мастерской 1та всоста ва состоялась лекция п рофес­ сор<! И . М Н у син о на «0 текущем моменте». « В одник Тата рии», .№ ! . Пннарь, /. Печат<1ется '\а рисовка Г. Ру с и ной ( Колесн и ковой.- Г. М. ) «]натный тока р ь >' ··- о рабочем судоремонтного завода Сергее И ва новиче ГнбаJ1 и1н'. « В од н и �- Т а т щт и », № 1 . Январь, 3. При нято постановление Р К В КП ( б ) г. Ч истопо.:� я об открытии общегорщlСКОГО лектория в с о ст а ве 11рофессорских и п иснеJ1 ьск�1х сил С С П . 1 l арта рхив Татарского О К К П С С , ф. 4 8 , 0 1 1 . 3 , д . 282, л . 1 7. 5/нварь, 4. Л итературовед А. Б. Дерм;1 н в критических :sа м1етках «Вредное рпвно.11уш11е:. затронул вопросы постановки тор гово1·0 дела 11 ЧнстопоJiе. На несь 1-ород <:tJJJ ЫO н керосином тор ;·ует оди н м а п1:1ин, п результа Гt' -··· очереди и тол куч­ ка. И сколько тыснч часо11 тра·1 ится людьм и совершенно зрн в этих ненужных очt•редих, сколько ненужного ро1101 а н раздражения 1юрожда е гсп только п ото му, что в работе руководитет:�й 1 орговых орга низаци й весьма слабо развито сознание с rю е И r·ромадной о гветственности перед насе:1ением, которое они п ризва ны обслу­ ж и в <J т ь с особенным в н и м а нием в э1 и грпзные годы. Ведь u очередях-то этих Же н ы , матери, отцы н �.:естры бойцов Кр<1сной Армии». кто С't'Йчас стоит? « П р и камскан коммун<1>,, No 2. Ян11арь, 5. Заседан и е пра вле н и я С С П п р и н ял о в члены С П А . К. ГJ1адкова. l lр11сутствоваJ1н К. Федин, Л. Леонов, М. Иt:а коuскнй, Н. Асеев. Б. Пастернак 1·оrюрил о «�олодостн, свежести, юной силе» да рова н и я Гладкова. « Главное Ваше в кти1шос свойство -- это до ве рчив ос т ь ua111e1 о воображения, плен я ю щ а я ч итате­ --· Лt·Й». 1 · л а д к о в А. К. Театр . . . , с. 400--40 1 . 5lн1ю.рь, !О. Г. Русина 11убт1кует статью « Горячее времн» о мастере литейного цеха судоремонтного завода П а вле Федоров11че Пузанкове. « Водн и к Тата р и и », No 2. Я н,юрь , 1 2. На соб р а н н и пнсатеж'й и учителей подел 11лся свежими фронтовы­ ми в nсча1 лени ям и А. А. С урков. Поэт-очl:' видеu рассказал о жутких картинах разрушенин ф<1 ш иста м и советских сел и деревень. К JI 11 м е н т о в t' к и й В. А. Русские писатели в Татарин ... , с. 1 54. f/нварь, 13- -- 16. Р К В КП (6) r . Чистополя поручил 11рофессору И . Нусинову выступить t: 11нструкт11вным докладом о 1 8- й годовщине со дня смерти В . И. Лсни н<1. П а рта р х и в Татарского ОК КПСС, ф. 4803, д. 282, л. 44. Пнварь, 15. О 11у6ли кован фельетон « Где ' с праведJiи вость?» М. Камчадала ( псевд" настоящая фамилия М. Шамбада.1 ) о колхозе « Красный партизан», о 6ездснтеJiыюсти его 11 редседателя тов. Захарова. « П р и ка м с к а н коммуна», № 5. Январь, 16. 2 февраJ1н и Э марта rю радио будут прочита н ы рассказы писате­ ля П a BJJiJ Бю1хина, сотрудника газеты «За Советскую Роди ну». Он п рисылал в Ч истоrющ, 11и1.ъма с е м 1.е, в которы х рассказываJ1, как под ударами Красной Ар­ мии 111юдоJ1 ж и ют стр1�мительно отступать фашистские войска. Мат�:ришш 1 J и стоnолы-коrо краенедческого му3еЯ, п а п ка № 1 1 9 . 284
Январь, 17. l-l <t 11 а рт и й 1 ю�1 собрании 1 1 и р·1 1·р;. нr1ы СП tJ г . Ч 11сто1"J,•l· с.1у1J 1 <1 л11 информ а цию 1юэта А. Суркова, 1 1рибывшст t: фронта. Парт<tрхив Татарского О К КПСС, ф. l :! ! ! , 0 1 1 . 2:i, д. 8. ! О. Январь, 18. В статье «К вопросу о недост<tтка х торrовJJИ » А. Б. Дер м а н вновь в оз в р а щ а ет с н 1 , крити1\е недостатют н орга низации торгов.1 11 предметами первой необходимости. П и сатель выска�ыщJет пред.ilожсния !Н J устранению и мею· ЩИХСЯ 1 1 \' lОЧСТОВ. ком муна», No 6. Январь. 2 1 . В клубе J\ЛЯ рабочих н служащих судоремонтного за вода состояло� концерт, в котором при няли у•1асп1'" 11р·1 исты московских и лен и н градского театров: В . Н Беседова, Н М . Сус,�е н н и ков а В . А. Г ригорьев. По1юt1 ( и нициа.1 ы нею в. ·- Г. М. ) . М. М. Гурвич. «Водник Татарии», № 4. Январь, 22. Газета напечатала стихотворен ие немецкого поэта -антифашист<� Г . Гупnерта «Статуя Л енина в Кремлевском зале» в переводе М. С . П етровых «ll р и ка м скаи , О н был из мрамора и света, Всем телом устремJiенн ы й в �ал . С:ердца м и 1ш u111 м и со1·ретыii, КазаJюсь, шел и ожив;>л. В статье писателя С. Мирера « Н � ш нысшее напряжение» рассказывается встреч а х В . И. Ленина с рабочими П 1пери. Корреспонденция Г. Томашенскоii «Здесь детнм хорошо» рассказывает о ж11зни ;�етей в яслях J'Jo 2 ( за ведующан Гребцони, врач Гнта Шлиндм а н ) . « П р и кимскан ком муна», № 7 . Январи, 28. Очереднан литературная среда в Лом<> учителя. Н. Асеев читал новые л и рические стихи. Кроме учителей 11 11ионсрrюжатых, были Б. П а стер н и к, [ ! . Арский, В. Боков, М. Н икитин, А. ГJJадков и другие. А. Гладков вспоминаJlr что ему за1юмнились стихотворения « Р а з гоtюр с другом» и о стрекозе на сrволе винтовки ( «Контратака».- Г. М. ) . Во время ч·:·ення П астернак улыбалсн, восхищенно качш1 головой, негромко, но внятно r·овори.т1 : «Очень хорошо ! П рекрасно'». Г . 1 а д к о в А. К. Театр ... , с. 402---403. В тот же день Н. Асеев читал поэму «Урал», которая, по свидетеJ1ьству П. !\ рского ( в п исьме к А. Фадееву ) , выз вы1а бою.шую дискуссию. Письмо Д а в ы д о в а И. В. Хuрнтоно1юй 'Н. С. 0·1 2 маи ! 982 года. - Л ич­ ный арх и в Н. С. Харитоновой. Январь, 26. На открытом партийном собран и и СП, н а котором прису 1· ­ ствовало 97 человек, обсуждался док.1ад И. М. Нусинова « Гl исаты1 ь н в о й н а » . В прениях выступил и : К. Федин, Л. Леонов, Г. Вино:(ур, N\. Рудер м :ш, М. Никитин, М. Добрынин, О. Колес:Нi! КО!ЧJ и д р у г ие. Партархив Татарского О К КПСС, ф. 1 2 1 1 , оп. 2а, д. 8, 1 0. Январь, 31. Проведен вечер в фон,J. 1юмощи детнм. В з волновзнное в с тупи тельно�; сJюво К. А. Тренева 11отрясло ,·луш ателей. «Фашисты 1 1ытаются отнять у советских ребят их счастливое дстстно, но и м это Ht· удастсн. Даже в стр а ш н ые дни войны дети в на шей стране о к ру же н ы ьсяческоi1 забо·1·оii, и ссrодн и ш н и й uеч « р - одно из многочисленных 1 1 роявJJс н н i1 этоfi за боты .. . » На вечере читал новые стихи о бор1,бе совс-тского н а рода с ф а шистсю1�1и ЗJIО­ ;tеями М. Исаковски й ; Н. Асеев - о бс..:ч ин� гне ф ; 1 шистов в Ясной П ол я не и пере­ вод стихов С . Вурrуна; Л. Леонов - отрывки из романа « Барсукв». П о р м а н !'. li. Советские писаТ\'JI И н Татарии . . . , с. 1 3. Февраль, 1 . З аметка О. Колесниковой «Новое де rище тр од а» о детской диетической столовой. «При камская коммуна», № ! О. Февраль, 5. Большую критическую стап,ю «Хвост вытащишь. нос увя:�нет» О. Колесникова посвящает работе Мt'J1ьза вод11. Благо;.( ушие директора то13. Севастьянова и главного инженера тов. Галенко мешает щ1и н нть дейст венные м е р ы по наладке сушилки. «При камская ком муна», No l l . о -· ­ 285
Февраль, 7. Вечер « В . И. Лен и н и литература»: l . Доклад п рофессора М. К. Добрынина «В. И. Ленин и литература». 2. Д . Петровский ч итал свое стихотворение « В Москву». 3. К. Федин - отрывок из книги « Горький среди нас» ( М . Горький о В . И. Л е н и не ) . 4. Н . Асеев - поэму В. Ма яковского «В. И . Ленин». К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские 11исатели в Татарии . . " с . 1 34. Февраль, 8. В Жукоти нском затоне состоялась лекция профессора И . М. Ну­ синова «0 текvщем моменте». « Водн и к Т атари11», № 6. Февраль, 10. Л итературная передача по городскому радио, посвященная вели кому русскому поэту А. С. Пушкину в связи со 1 05-й годовщиной со дня смерти поэта. У м икрофона выступал профессор Г. О. В инокур. П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа л итературного кружка .. " с. 32. Февраль, 1 1. В Доме учителя на вечере, посвященном 1 05-й годовщине со дня с мерти А. С. Пушкина, слово о Пушкине п роизнес П. П а вленко. ( По вос п о м и н а н и я м учительницы М. В. П окровской речь эта покорил а слушател ей . ) Н. Асеев, Л . Л еонов, К . Тренев, К . Федин выступили с чтением пушкински х стихов. П о р м а н Р. Н . Советские писатели в Татарии .. " с. 1 3. Февраль, 13. П р и н ято поста новление РК ВКП ( б ) г. Чистополя об утвержде­ н и и докл адчика м и ко дню 24- й годовщины Красной Армии по предпр и ятиям и колхоза м : Е . Л . Гальперина (лес03авод) , И . М. Нусинова ( мебельная фабри­ ка ) , М . К. Добры н ина. П а ртархив Татарского О К КПСС, ф . 4803, д. 282, л . 1 03. Февраль, 16. На судоремонтном за воде рабочие слушали лекцию И . М. Нуси­ нова н а тему: « Военно-экономические ресурсы фашистской Гер м а н ии и анти­ ф а ш и стской коалицию>. « Водн и к Тата рии», № 7. Февраль, 1 7. А. Крон получил п исьмо от жены из Чистополя: «Был А. Сурков и сделал нам хороший, большой доклад. Хвалил В. В и шневского и всех ленин­ градцев. В озвра щается на ф ронт».- З а п ись от 17 февраля 1 942 года. В и ш н е в с к и й В. Собр. соч. в 5-ти т" 1 94 1 - 1 942 rr. Дневники военных лет.- М " 1 956, т. 3, с . 34 1 . Февраль, 18, 19 В городском театре премьера спектакля по роману И . Л . Гонча рова «Обрыв» в постановке Ленинградского обл астного театра ( режиссер заслуженный деятель искусств РСФСР Я. П. Ч аров) . Испол нители М. Д. М и н и ч , Л . М. Голова, В . А. Григорьев, Н. М. Сусле н ни кова, Э. Э. Шпран­ гер, U. А. Влох. Текст а ф и ш и в Ji ичном архиве Г. С. Муха нова. Февраль, 22. Поэт С . Обрадович опубликовал стихотворен и е «Еди н ы й фронт», посвяще н н ое труженикам мебельной фабрики: На запад с пе ш ат обла ка над затоном ... От моря до моря на за паде бой. Там, на переднем краю обороны, Бойцу п омогает наш взмах трудовой. Нет мирного тыла в битве народов! В этом же номере, посвященном 24-й годовщине Красной Армии, стнхотворе­ ние М. Исаковского « Кл ятва бойцов»: И мы своей не опозори м чести, Не позабудем долга своего, И в книгу гнева, в книгу жгучей мести Внесем злодеев всех до одного. Мы победи м. Весь мир сегодня с нами. В перед, друзь я ! Товарищи, вперед! 286
Здесь же статья « Военкомат в тылу» писателей-фронтовиков Б. Вадецкого и А. Я вич<.1, очерк Т. Соловьевой-Седых «Отец». «Прика мская ком муна», № 1 6- 1 7. Февраль , 23. К. А. Федин включен в состав городской комисси и по праздно­ ванию 24-й годовщины Красной Армии. Партархив Татарского О К К П СС, ф. 4803, д. 282, л . ! 06. Февраль, с 23 по 26. П ро111ли вечера, посвященные 24-й годовщине Красной Армии, с участием писателей Н . Асеева, Б. Пастернака, М . Рудермана, А. Я вича, М. Исаковского, С. Левмана, Г. Гупперта, Л . Леонова, П . А рского, С. Обрадови ­ ч а , З . Александровой, А. Эрлиха, В. Бокова, Д . Петровского, Я . Кейхауза, писателя-фронтовика В. Гольцева на кожзаводе, ГАРО, часовом заводе, в клубе Н КВД, в детдоме, в З аrотзерно, на мебельной фабрике. Чистопольскнй краеведческий музей, папка № 1 1 9. Февраль, 26. Все писатели и местная интеллигенция п р исутствовали в Доме учителя на чтении Б. Л . П а стернаком перевода тра гедии В . Ш експира «Ромео и Джульетта». Денежный сбор был напра влен н а подарки бойцам Красно й А р м и и . П од вечер в городе погас свет, и П астерн а ку пришлось читать при свете двvх К('рnсиновых ламп. Зал был полон. Г л а д к о в А. К. Театр ... , с. 409. На чтени и присутствовал и К. Федин, который с восторгом отозвался о мастерстве Пастернака- переводчика. На другой ден ь он сообщал в п и сьме к П . И. Чагину: «Пастернак закончил перевод «Ромео и Джульетты» и читал его с большим успехом. Действител ьно м ногое в нем сделано вел и колепно». ( Отдель­ ное изда ние вышло летом 1 944 года . ) К о в а л е в К . З а шекспировской строкой.- Альманах библиофила, вып. 2.- М., 1 98 1 , с. 1 04. М. В. Покровска я вспоминал а : « Пастернак перед н а ч алом ч тения сказал, что не умеет говорить и волнуется, поэтому просил не судить за речь < . . . > Перевод понравился. Поэта наградили дружными аплодисментами». Газета «Л итература и ж изнь» от 7 а в густа 1 943 года п и с ал а : «Это более, чем перевод, :но встреча поэта с поэтом». Февраль. К. Федин читает из 2-й книги «Горький среди нас» о хирурге Грекове. «Вспоми ная вечер в Чистополе, вижу «солдата с воего призвания» хирурга Грекова. Возможно, Федин читал еще из других глав, н о именно Грекова сохранила память». Б р а й н и н а Б. Я. Память и врем я.- М., 1 973, с. 1 62- 1 63. Март, 5. Л итературная среда в Доме учителя, н а которой М . Н икитин читал отрывки из своей новой книги. Говорили о ней Б. Пастерн а к, Л. Леонов, Н . Асеев, А. Дерман, М. Добры н и н и другие. Г л а д к о в А. К. Театр ... , с. 41 О. Март, 8. В праздн ич ном номере газеты. посвященном Международному жен­ скому дню, 1юмещено стихотворение П . Шубина «Мать» - о старой матери, благословляющей сына-бойIАа на ратные подвиги: Ползи, если не сможешь идти, Я буду вместе с тобой ползти. За мерзнеш ь - дыханием буду греть, Чтоб стал ты бойцом опять. Обманет смерть, не даст умереть Старая твоя мать! 287
Здееt, же с ип "�1 Т Со.11;вьевой- Се;щх, рассказыва ющая о матери, вос питав­ шей 4етверых с ы н о ве й . Н а разных фронтах воюют с гитлеровски м и захватчиками дс п1, а м ать, М а р и я СергеРвна Нестерова. ежедневно отмечает на карте марш ру­ ты ф ронтов и ждет окон ч а н и я вой ны, возврюцен и я своих с ыновей. « П р и ка м ск<�я ком муна», № 20. Март, 8. Торжественное с об р а н >1е рабочи х и служащих р а йпотребсоюза. П рисутст вонали и высту11али Л. Леонов и В. Билль-Белоцерковский . После uфициаJIЫJОЙ ч асти Л. Л еонов про4 итаJI главу из романа « Б а рсуки». П ис ьмо Н. Н. О б р я д и н а Г. С. Муханову от 1 8 а п реля 1 965 года. -·­ Jl и ч н ы й арх1ш Г. С. Муханова. Март, 1 1 . ОчРред н а я тпературная среда. Диспут о писателях и критиках в Доме учи гел н . В ысту11али Г . В и н окур, Л . Леонов, А. Дерман, Б. П астернак, К. Федин , И. Вусшюв. « Превосходной» назвал А. Гладков речь Б . Пастернака об и скусстве. Слуш ать е1 о монологи о поэзии, музыке, живописи, о природе поэтического дарова н и я и слова, о законах и тайнах строфы было для писателей трудной, но высокой ш колой. Г л а д к о в А. К. Театр"" с. 4 1 4. Март. 15. Р1щиопередач а «За что фаш исты нена видят Чехова» (из 1щкла «Антнф а шизм русских 11 исатслей» ) . П о р м а 11 !' Н. Краеведческая работа литературного кружка"" с. 3 1 . Март, 2 1 . J1итер а гурная передача в свюи с 74- й годовщиной с о дня рождения великого русского писателя М. Горького «Антифашизм Горького». П о р :-с. п н 1 ' . Н . Краеведчес кая работ<J "1итературного кружка"" с. 37. Март, 22 Л итературовед А 'l1'рман в очерке «Чистопол ьский �1узей» п и шет: ,, в город� существует п рекрасный музей, которым смело мог бы гордиться даже круп н ы й обJJiн:тнuй город". Н адо ли доказывать, какое прочное начало свя:-�и с м е с т н ой ж изнью может 1юложи·rъ вним ател ь н ы й осмотр музея, не говоря уж о бо.пеt> 1·лубокuм его изучени и ?» Ж vрналистка Н. Б а м в за метке «Новый нех» рассказы вает о выставке и груш ек и вн:;аных издел и й , открытой в Доме учителя . П родующя, представлен­ н а я на выс гавке, изготовлена в недавно созда нном цехе при а ртели и мени В о р о ш илова нри а ктивном участии худож н и ц Каш ириной, Ш кловской , С и няко­ вой, Бергголы1, Бугаевrкой. « П рикамская коммуна», N'o 24. Март, 26. В корреспонденции «дружн ы й коллектив» Н. Б а м повествует о заводе, где директором работает тов. Дерюгин, который де,1 а ет все, чтобы пустить все 11<еха :-�авщ.1.а, лучше смонтировать, уста новить, нал адить сложные а вто�1аты. механизмы, чтобы больше выпустит�, продукции дл я ф ронта . «П рнкамская ком муна», .№ 25. Март, 28. [ lo радио читалось стихотворение В. И нбер «Бессмертие», присл а н ­ н о е ею Н3 J!ени нграда. 11 о р м а н Р . Н. Краеведческая работа литературного кружка"" с . 32. Март, 29. Н а печата н а рецензия Н . Бам на п ремьеру спектакля по пы·се Гер1·еля и Л итовского «Мой сын» в постановке 3аслуженного деятеля искусств 5-1 . Чаро в а . « П р и камская коммуна», No 26. Ми.рт. В театре 1 10ста в.лен с пектакль по пьесе О ' Нейля «Анна Кристи». Режиссер А. Д. А вде е в Худо ж н и к Б. К В и нокуров. А ф и ш а в личном а рхиве Г. С. Муханова. Март. Л итературн а я передача «Оборона Ленинграда в творчестве В. И нбер и О . БерrгоJ1ьц». Во вступительном слове к передаче говори.лось: «Если народ встает на борьбу :1а свою зсмj1ю, 3а свою •�есть и независи мость, тогда голоса поэтов не только не умолкают, но, н аоборот, rтриобретают особую силу. Я ркий п р и мер этому --- поэзия н а ш их дНС'Й, в част1юст11, п оэз и я В. И нбер и О. Берггол ьц. Стихи, посвяще н н ые борьбе, которую ведут н а ш и города - герои Севастополь. Одесса, Лен и н г р а д, Ст<J л и н град. з а н и мают особое место в нашей поэзии». А прель. В Ч истополь п риехал с Юго-Западного фронта В . Гросс ман. Работал здесь над повестыо « Н а род бессмертен». П о р м а н Р. Н. Советские н нсатели в Тата р и и " " с. 1 5. 288
А прель, 2. Опубликовано объявление о лекции профессора И . М. Нусинова в ра йонном а гитпункте « Риомский процесс и положение во Франци и». « П ри ка мская ком муна», № 27. А прель, б. П р и нято постановJ1ение бюро РК В КП ( б ) г. Ч истополя об утвер­ ждении первичн ой партийной организации при фил иале президиума СП С С С Р в составе членов В КП ( б ) И. М. Нуси нова, П . А. Арского, Р . Г. Бляхиной­ Беккер, Г. Н . Майзель, С. А. Обрадовича, М. В . Исаковского, Е. Э. Лойтер, Г. А. Гупперта, С. А. Колкова, В. Н . Билл ь-Белоцерковского , Г. Н . Л азарева, Н. И. Коган-Ласкиной, П. Ф. Сахаровой, кандидата в члены В К П ( б ) М . К . Добры н и н а . П арта рхив Татарского О К К П С С , ф . 4803, д. 383, л . 66. А прель, 12. Н а собра н и и п исателей и их семей в помеще н и и па ртка б и нета, посвященном выпуску Госзайма 1 942 года, выступил К. А. Феди н : « Неслыханная по своим размера м война продолжается уже 9 месяцев. Ужасны были б ы судьбы культуры, если бы Советский Союз не организовал войну так, как она организована. Писатели дол жны сознавать всю меру своего долга перед Роди­ ной». 53 человека подписались на 32 тысячи рублей: на 5000 Н . Асеев, на 1 500 И. Нуси нов, на 1 000- К. Федин, Л . Леонов, Б. Пастерн а к, двенадцать жен писателей-фронтовиков - на полную месячную сум му аттестатов. «Прикамская коммуна», № 3 1 . Апрель, 14. В Доме учителя состоялся вечер памяти В . В . Маяковского. Вступительное слово о лучшем талантливейшС'м поэте нашей эпохи произнес К. Федин. Сестра поэта Л юдмила Владим ировна п оделилась воспо м и н а н и я м и о детских и юношеских годах поэта, прочитала его п и с ь м а из тюрьмы. Доклад «Поэт Маяковский» сделал Н . Асеев, он же прочитал отры вок из поэмы «В. И . Л енин», стихотворение «Домой» и другие. К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские писатели в Татарии . . . , с . 1 34. В эти же дни Н . Асеев побывал н а уроках литературы в с редней ш коле № у учител ьницы М. А. Сосунцовой. Н. Б. Майзит и М. А. Городиловой, тогдаш н и м десятиклассницам, посчастли вилось слышать поэта. О н читал стихи М а я ковского и рассказывал о дружбе с ним, зародившейся еще до революции. «Асеев Колька», как по-дружески называл его Маяковский, и « Влади мир Необходи м ыч», ка к называл Маяковского тосковавший по нему до последних своих дней Асеев, были всегда вместе и в труде, и в боях - до конц а ! Говорил Аt:еев о друге горячо, взвол нованно, страстно, так же ч итал и его стихи. Воспоминания Н . Б. М а й з и т ... А прель, 14. В городском театре ( Дом культуры) состоялся концерт с участи­ ем лауреата 1 Всесоюзного конкурса мастеров художественного слова Л . Л. Кай ранской, лауреата 1 Всесоюзного смотра - конкурса скрипачей Елен ы Лунц, артистки Ленинградского областного драматического театра И . М . Гурвич ( вокал ) . У рояля - концертмейстер О. О. Дашевская. Афиша в личном архиве Г. С. Муханова. А прель, 19. Л итературная передача, посвященная творчеству М. В . Исаков­ ского. А втор читал свои стихи: «Шел со службы пограничник» , « З и м н и й вечер», «Мы ш,1 и » , «Ста рик», «Не у нас ли, подруженьки» ; А. Д. А вдеев - «Морячка», «Украина моя», «Поросята». Исполнял ись популярные песни н а стихи поэта : « И кто его знает», «Любуш­ ка», « Комсомольская походная», « Катюш а», «Прощальная комсомол ьска я». П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа литературного кружка ... , с. 3 1 . Апрель, 24. П р и н ято постановление РК В КП ( б ) г. Ч истополя о шефстве совхоза и мени Галактионова над интернатом и детским садом Л итфонда С С П . Партархив Татарского О К КПСС, ф. 48, о п . 3 , д . 289, л. 1 00. Апрель, 25. Передача, посвященная творчеству А . Н. Толстого, который разоблачал жестокость фашистов, рассчитан ную на уничтожен ие цел ы х н а родов, писал о массовых убийствах в Польше, Норвеги и , Франции; статьи Толстого, написанные в тяжелые дни осени сорок первого года, звали к п редельной ответственности за судьбу Родины. П о р м а н Р. Н . Краеведческая работа л итературного кружка ... , с. 32. Апрель, 26. Фельетон М. Иса ковского «Птичка божия» высмеи вает бригад Й ­ ра С. Хуснутди нову из совхоза «Чаткы» Татарского Толкишского сельского Сове- 19 Т-ЗЗ7 289
та, которая приходит на работу изредка, как на прогулку. Без бри гадира и члены б р и гады сидят сложа руки или тоже расходятся по дома м. З а писать же трудодн и бригадир не забывает: И не зря от этой птички Все лентяи без ума. С ней лентяям ж ить раздольно, С ней не будешь горевать: И сама она довол ьна, И другим дает клевать. « П ри камская коммуна», № 34. А прель, 28. К. Феди н пишет записку: « В библ и отеку Дома учителя. Союз советских п исателей просит В ас выдавать книги тов. Анель Л юдмилов­ не Стояновой. Член Президиума ССП С С С Р К . Федин. 1942, 28 апреля, г. Чистополь». Государстве н н ы й объединенный музей Тата рии, и н в . № 9939. А прель, 30. На торжествен н о м собрании по поводу Международного дня Мая в городском театре выступал приехав ш и й с фронта поэт Е . А . Долматовский. Воспоми н а н и я М. А. Городиловой. А прель. Л. Леонов закончил работу над пьесой «Нашествие». П о р м а в Р. Н. Творчество Л. Леонова ... , с. 66. Май, /. Л. Леонов посетил городской краеведческий музей, оставил отзыв. «Итак, 1 Мая в Ч и стополе отмечено было открытием выставки местных художн и ­ ков. Очень и нтересно и приятно б ы л о констати ровать, что художественная жизнь города, несмотря н а величайшее испытание Родин ы нашей, движется вперед. Мне понравились очень работы В и н окурова Б. К. ( каранда ш ) и Авдеева В. Д. ( п ортреты маслом ) . Кажется мне, что самый удачный из н и х - портрет Тренева, очень похожий и острый. И невол ьно приходят в голову разные соображения относител ьно одного из экспонентов - Нестерова И. А. Человек, безусловно, очень талантливый, наделенный острым глазом, огромной настойчивостью, и человек, мне кажется, с будущим, если бы ему предоставить возможность больше работать в этой области и учиться, учиться. То, что сдела н о им н а протяжении последних лет, показывает непрестан н ы й рост - и умения, и вкуса. Хочется верить, что эта возможность совершенствовать­ ся будет ему предоставлена. Уж очень грустно было бы, если б ы повторилась обычная зачастую в н а ш и х периферий ных условиях история преждевременно увядшего несомненного дарова ния. Словом, как раньше говорили,- «может собственных Платонов российская земля рождать» при условии, конечно, если у ней н айдутся доброжелательные и ценящие искусство воспреем ники . 1 мая 1942 года. Леонид Леонов». Книга отзывов краеведческого музея г. Ч истополя. Май, 2. Н . Асеев посетил городской краеведческий музей и оставил отзыв: « Краеведческий Чистопольский музей в настоящее время ( ма й 1 942 года) производит весьма отрадное впечатление. Не особенно богатый экспонатами, он так в н имательно и с л юбовью к делу организова н, что дает возможность заду­ м аться и п редставить себе многое из прошлого Чистопольского района. Самое же гла вное - это то, что после его посещения еще раз обновл яешь свое убежде­ н ие, как и везде и повсюду в н а шей стране, л юбят и ценят культуру, как всегда и повсюду в нашей стране, н аходятся ее упорные и бескорыстные храни­ тели и рыцари. Открытая при музее выставка карти н так же•чиста и п риятна , как 290
чист и светло сияет этот уголок знания и и с кусства, возвышая и умудряя людей, посещающих его. 2 мая 1942 года. Ник. А сеев». Книга отзывов краеведческого музея г. Ч истополя. Май, 5. Газета «Водни к Татарию> опубли коваJ1а стихотворение Н . Асеева «Реч н икам Камы». В нем автор напом и н ает о п атриотическом долге речнико в в начавшей нави гации и обращается к н и м с призывом: Над камски м простором Гудки за гудел и ! Докажем Предан ность фронту н а деле! Докажем, Что н а ш и сердца н а Каме Совместно с гва рдейским и Бьются пол ками. Д а в ы д о в И . В . С думой о фронте"" с. 45. Май, 5. Н . Бам, Н . Тренева, Р. А н исимова посетили городской краеведческий музей, оставили отзыв: «Открытая в музее выставка производит хорошее впечатление. П риятно, что собра н ы и показаны вещи ж и вущих в Ч истополе худо ж н и ков. С реди н и х такие замечательные мастера, к а к Синякова и Вин окуров. И нтересны портреты и пейзажи самоучки-художника В. Д. Авдеева. С б ол ь ш и м чувством испол н е н и м портрет писателя Тренева. Удивител ь н ы м сходством поражает и портрет А. Степановой. Следует обратить внимание и на другого са моучку И. Нестерова. Ему стоит заняться своим художественным образова н ием. Хорошо, что на выставке п редста влены и работы детей и ш коль ников. 5 мая 1942 года. Н. Бам, Н. Тренева, Р. А нисимова». Книга отзывов краеведческого музея г. Чистополя. Май, 6. Л. Леонов улетел в Москву п о вызову М. Б. Храпченко с готовой пьесой. К. Тренев тоже окончил пьесу ( имеется в виду п ьеса «Навстречу») . Д а в ы д о в И . В. В час испытаний.- Советская Татария, 1 979 год, 4 и юля. Май, 7. Г. О. Винокур посетил городской краеведческий музей, оставил отзыв: « Выставка картин, организованная в музее к 1 Мая, п роизводит очень приятное впечатление. Я не мастер в деле художествен н ой критики, но, кажется, не ош ибусь, если назову п рекрасными кара ндашные работы В и н окурова. З а инте­ ресовали меня и работы М. М. Синяковой. Несомненно большое дарован и е В . А вдеева - и з е г о портретов удачнее других, 110-моему, портрет Тренева, затем - Степановой. Меньше впечатление производят его пейзажи. Хочется пожелать успеха и т. Нестерову, из его работ мне больше н р авятся кара нда шные и а к варельные. Очень и нтересны работы школьников. Нет сом нения, что выста вка - значительное событие в местной культурной жизни. Ее организа­ торы заслуживают всяческого п риветствия и поощрен и я . 7 мая 1942 года. Г . Винокур». Книга отзывов краеведческого музея г. Чистопол я. Май, 1 5 . П. Ф. Иллеш - Кубка посетила городской краеведческий музей, оставиJiа отзыв : . «Музей краеведения п роиз водит серьезное впечатJiение. Все экспона ты, представJiенные в музее, дают поJiную картину п рошлого во всех отраслях куJiьтурного исторического развития края. Приветствуем устроителей выставки картин местных художн и ков - такая выставка вносит оживщ•ние в жизнь художн и ка, заставляет его работать и разви­ вать свой талант, а такие художники в Ч истопоJiе есть - они даровиты, тал а н тл и 1 9* 291
в ы . Желательно бы создать для таких художников условия, способствующие и х развитию. 15 мая 1942 г. П. Ф. Иллеш-Кубка». К н и га отзывов краеведческого музея г. Ч истополя. Май, 15. Н. Бам н аписала рецензию на с пектакль по пьесе А . Островского «Женитьба Белугина" в постановке А . Степановой и А. Авдеева, назвав спектакль твоrч('('КОЙ удачей поста новщн кпв, ленинградских и московских а ртистов. « П р и ка мская ком муна», № 39. Май, 19. М. И саковский сообщил в Союз писателей об итогах своей творчес­ кой деятельности в Ч истополе: «Что касается моей л итературной работы, то я де­ л а ю все, что могу. В течение з и м ы на писал ( небол�,111ую, п р а вда ) книжку стихов. О н а , очевидно, вы йдет в «Советском писателе». Сейчас п и шу песни для хора и м е н и П ятницкого н а тему Отечественной войны. Три и :; них ут� н а �шсал, они п р иняты, и композитор Захаров пишет на них музыку». Д а в ы д о в И. В. С думой о фронте. . " с. 56. Май, 21. Опубликован фельетон М. Исаковского « Повесть о Чистuпольской ба не». «В освобожденн ы х селах» -- под таким названием на печатан отрывок из письма П . Бляхина, где п и сател ь - фронтовик рассказывает о зверствах оккупан­ тов, издевательствах н ад мирными жител ями деревень. « Прикамская ком муна», № 4 1 . Июнь, 5. П . П а вленко посетил городской краеведческий музей, оставил отзыв: « Ч и стопольский музей невели к, но собран и хранится с бол ьшой л юбовью. Мне показался са м ы м сильным и многообеща«>щим отдел ж и вописи, где пред­ ста влены р а боты художникон. жи вущих в Ч истополе. В ношу предложение - собрать рукописи художественных произведений, н а п ис а нных за дни Великой Отечественной войны в Ч истополе поэтами и п иса­ тел я м и , живущими в Ч истополе. Это будет хороший отдел. 5 июня 1942 г. П. Павленко». К н и га отзывов краеведческого музея г. Ч истоволя. Июнь, 5. В Доме учителя К. Федин читал только что на писанную и м пьесу « И сп ытание чувств», получи вшую одобрительную оценку товари щей - п исателей и общественности города. К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские писател и в Татарии .. " с. 1 65. Об и нтен­ с и в ности р аботы над пьесой можно судить но п исьмам К. Федина к А. Фадееву. 16 февраля 1942 года. « П и ш у пьесу - большую о н а ш и х днях, о войне». 8 апреля 1942 года. « Я продолжаю с увлечением писать свою пьесу. Уже дошел до третьего а кта и пока чувствую, что все удается. П р изнаюсь, сам не ждал подобного са мочувствия». б мая 1942 года. « П ьеса моя движется к концу, счита ю - довольно быстро. П и ш у четвертый а кт, последний». К концу мая п ьеса была завершена. П исатель п р а вдиво на рисовал обстанов­ ку, сложи в ш уюся в результате вероломного на падения на нашу страну фаши­ стской Герм а н и и , вырази в уверенность в на шей победе. Пьеса - призыв к стой­ кости, мужеству и упорству в тяжелой борьбе советского народа против захват­ ч и ков. Д а в ы д о в И. В. С думой о фронте .. " с . 53. « Но меня всегда удивляло, что, несомненно, очень любя театр, Федин ка к п исатеJiь укJiонялся от непосредственной работы для театра ... Пьесу, н аписан­ ную и м в годы э ва куации, которую он ч итаJI нам когда-то в Ч истополе, мы не увидели н а сцене». С м и р н о в а В. Из разных лет. Статьи и воспомина н и я . - М" 1 979, с. 43. Июнь, 10. Печатается очерк Е . Златовой «Мастер вос п итания», посвящен­ н ы й начальнику меха н ического цеха суяоремонтного за вода П . В. Пилишки ну. «Водник Татарии», № 24. Июнь, 12. В большом л итературно- художествен ном концерте в Доме учителя у частвовали М. Исаковский, Л. Леонов, Б. Пастернак, К. Тренев, М. Петровых, а ртисты О. Дашевская, Л. Кайра нская, Е. Лунц, С. Ней гауз, О. Пядышева. П о р м а н Р. Н . Советские п исатели в Тата рии . . " с . 1 3. Творчество Л . Леоно­ ва .. " с. 53. 292
Июнь, 13. Музей nосетила Jl. В. Маяковская и оставила отзыв: «Хорошее начинание - выставка карти н местных худож н иков и детские р и ­ сунки. Жаль мало. Особенно и нтересны пейза жи Авдеева, рисунки С и няковой и В и нокурова. Желаю дальнейшего развития музею. Л. Маяковская». Книга отзывов краеведческого музея г. Чистополя. Июпь, 13. Т. Гайдар и С. Нейгауз посетили городской краеведческий музей и оставили отзыв: «Очень хорошее впечатление производит художествен н ы й отдел музея. Жалко, что не отражен доревол юционный быт города и годы революции в нем. 13 июня 1942 г. Т. Гайдар, С. Нейгауз». Книга отзывов краеведческого музея г. Чистополя. Июнь, 13. Е. Щипачева ( Е . Златова.- Г. М. ) публ и кует критические заметки под назва нием « Разгильдяйст во», в которых рассказывается о бесхозяйствен­ ности и безответственности рабочих, оставляющих н а земле без укрытия электросварочные аппа раты. «Водн ик Татарии», № 25. Июнь, 18. А ф и ш а : « 1 8 июня в Доме учителя состоится вечер, посвяще н н ы й шестой годовщине со д н я смерти М. Горького. В первом отделении доклад профессора Е . Jl. Гальпериной. Во втором отделении выступят Н. Асеев, Jl . Кайранская, Е. Билль- Белоцерковская, А . Д. Авдеев. Начало в 8 часов вечера». Фонды Государственного объединенного музея ТАССР, и нв. № 9945. Июнь, 23. В кинотеатре «Темп» состоялся второй городской антифашистс кий митинг молодежи . Поэт Н . Асеев читал стихи из « Поэмы победы». «Прикамская коммуна», № 47. Июнь, 27. Е . Златова печатает сразу три материала. В первом - « Вой н а переделы вает л юдей» - рассказывается о Клаве Костроминой, поступ ившей в военную ш колу. Второй - «девушки у тоnки кочегарки» и третий - о прода же некачественного кваса в столовой. «Водн ик Татарии», № 28. Июнь, 28. Н. Дзюбинская и А. Качалова посетили городской краеведческий музей, н аписал и отзыв : «Большое впечатление оста вил художественный отдел. Жаль, что нет отдела истории г. Чистополя. Н. Дзюбинская, А . Качалова. 28 июня 1942 г.» Книга отзывов краеведческого музея г . Ч истопоJ1 я. Июль, 8. В зарисовке « Начальник передового цеха» Г. Русина раскрывает опыт работы начальника деревообделочного цеха судоремонтного за вода Ф рола П а вловича Романова. «Водник Тата рии», № 32. Июль, 19. Состоялся литературный вечер, посвящен н ы й творчеству М. В . Исаковского. После вступительного слова п рофессора А. Дермана поэт читал свои стихи. Д а в ы д о в И. В. С думой о фронте .. " с . 58. Состоялась радиопередача о творчестве М. В. Иса ковского с участием поэта. К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские писатеюr в Татарии ... , с. 1 45. Июль, 23. В Доме учителя состоялся литературный вечер, н а котором приех а в ш ая из Лени нграда В. М. Инбер читала « П ул ковский меридиан». « Н а моем вечере н ароду было множество: пришли все н а ш и чистоnол ьцы. Точнее, москвичи, собра н ные здесь войной. В президиуме: И са ковский, Пастер­ нак, Сельвинский, Асеев. Необычно все это». И н б е р В. Собр. соч. в 4-х т.- М" 1 965, т. 3, с. 245. А вгуст, 13. В информации «Совещание сельских а гитаторов» писалось, что с положением на фронтах Отечествен но й вой ны обстоятельно познакомил агитаторов доклад профессора Е. Jl. Гальпериной. На совещ а н и и выступил поэт-орденоносец, фронтовик Илья Сел ьвински й . Рассказы участн и ка боев и очевидца фашистских зверств, стихи, полные поэтической мощи и патриотичес­ кого пламени, произвели огромное впечатление на участни ков совеща н ия. «Прикамtкая коммуна», № 64. 293
А вгуст, 15. Е. Златова публи кует материал «Равняйтесь на фронтовиков», Г. Русина - «0 комсомольцах за вода». « Водн и к Татарии», № 42. А вгуст, 30. В Доме учителя состоялся литературно- м уз ы кальны й вечер, организован н ы й Союзом советских п исателей. П рограмма состояла из двух отдел е н и й . В первом поэты Н. Асеев, М. Исаковский, Б. Пастернак, М. Петровых, И. Сельвинский ч итали свои ранние стихи. Во втором вступительное слово п ро изнес А. Дерман. Л. Кайранская, В. Григорьев выступили с чтением стихов, Е . Л у н ц - скрипка, Е. Лойтер - рояль, Смирнова - пение. У "рояля - О. Д а ­ шевская. Ведущий концерта - А . Авдеев. Фонды Госмузея ТАССР. А вгуст, 21. Н а печатан отрывок из баллады поэтессы В. Потемкиной « Гастел.Г!О»: Не было с казочной в нем красоты, В скромной за щитной блузе Был он простым, как я, как ты, Как сотни других в Союзе. « П rч1 к;\ \1ская коммуна», № 66. А в густ, 30. Л итературно- музыкальный вечер, н а котором Н. Асеев ч итал свои ранние произведения. К л и м е н т о в с к и й В . А . Русские писатели в Татарии . . . , с . 1 36. А вгуст. Л. Леонов написал п и сьмо « Неизвестному а мериканскому другу». Л етопись огненных лет. П исателu в Совинформбюро ( 1 94 1 - 1 945 rr. ) . - Л итературное обозрение, 1 98 1 , № 5 , с . 1 0 1 . Сентябрь, 1-3. М . И са ковски й написал стихотворение « В прифронтовом лесу». Два года в Ч истополе. Вопросы литературы, 1 982, № 5, с. 1 62. Сентябрь, 16. А. Фадеев п ишет в Чистополь А. Б. Дерману. В письме дается оценка чистопольских радиопередач. Ф а д е е в А. А. Собр. соч. в 1 0-ти т., т. 7, с. 1 32� 1 35. Сентябрь, после 1 6. А. Б. Дерман переделы вает статью об Исаковском и брошюру о Чехове для Госиздата. А. Фадеев советует ему: «Сейчас гораздо в а жнее было бы написать брошюру, в которой Чехов предстал бы перед нами как русский национальный п исатель с его л юбовью к России, к русскому челове­ ку, к русской природе. И противопоставить его ф а ш изму надо было бы не no фор мальному сопоставлению образов, а по его глубокой гума нистической сущ1 1 0 L· 1 1 1 " Ф а д е е в А. Материалы и исследования, с . 575. Сентябрь, 19. Передача «Театр у м и крофона». Радиослушатели познакомились с новинкой советской дра м атургии - пьесой К. Симонова « Р усские люди». Роли и с полнял и : капитан Сафонов - А. А вдеев, Марфа Петровна - М. Гончарова, В ал я Анощенко - Н . Федина, В асин - П. Черед­ н и ков, Глоба - В. Григорьев, Шура - М. Добрынина, -Вернер - А. А вдеев, Краузе - М. Ш а мбадал, неизвестный - Э. Глебов. Постановка для радио А . А вдеева, текст читала М. Суслен ни кова. Материалы краеведческого музея г. Ч и стополя, папка № 1 1 9. Сентябрь, 25. Л итературная передача по повести В. Гроссмана « Н а род бессмертен». Во вступительном слове отмечено, что немало стран и ц этого произве­ ден и я писалось в Чистополе. Гла в ы из повести читали А. Авдеев и А. Дер ман. П о р м а н Р . Н . Краеведческая работа л итературного кружка . . . , с. 3 1 . Октябрь, 14. Л итературная передача о творчестве А . Тва рдовского. Читались ГJ1 а в ы и з поэмы « Василий Теркию>. Чтению поэмы было посвящено несколько передач, слушатели позна комились с содержа нием полностью. П о р м а н Р . Н. Краеведческая работа литературного кружка ... , с. 3 1 . Октябрь, 1 7. Передача к годовщине с о дня рождени я русского поэта М. ю·. Лермонтова. Читались стихи поэта и отрывки из романа « Герой н а шего времени» Н. Фединой и А . А вдеевым. �rц
П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа л итературного кружка . . . , с. 3 1 . Октябрь, 2б. Радиопередача «Современная а мериканская новелла». Материа­ лы краеведческого музея г. Чистопо-1я, папка № l 1 9. Октябрь, 28. В госпиталях Чистополя выступили Н . Асеев, И . Сельви нски й , М . Петровых. П а ртархив Татарского ОК КПСС, ф . 1 675, оп. 22. Октябрь, 31. Платный вечер в фонд помощи детям, н а котором выступал Н. Асеев. К л и м е н т о в с к И й В. А. Русские писател и в Тата рии, с. 1 36. Октябрь, 31. Профессор Е. Jl . Гальперина выступила н а судоремонтном заводе с лекцией «Междун<1родное положение». «Водник Татарии», № 52. С lб ноября 194 1 г. по октябрь 1942 г. по местному радио l OO раз выступил писатель М. Ш амбадал с фельето11а,1и о жизни колхозов района. П а ртархив Татарского О К КПСС. Ноябрь, / . И нструктивное совещание секретарей парторга низаций о 25-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Доклад секрета­ ря РК ВКП ( б) тов. Е. Я. Матвеева. После доклада выступил К. Феди н . П а ртархив Тата рского О К КПСС, ф 1 675, д. 48, оп. 300, л . 3 . Ноябрь, б . В передаче к 25 · й годовщине Великой О ктяfiр1,ской социалистичес­ кой революции участвuвали М. Исаковский, 3. Александрова, В. С ми рнова, М. Ша мбадал, Н. Феди на, А . Авдеев. П о р м а н Р. Н. Краеведчес ка я µабота щпературного кружка . . . , с. 32. Ноябрь, 7. В праздн ичнuм номере нш1ечатано одно из лучших произведе н и й советской поэзии о тружени ках тыла - стихотворение М . Иса ковского « П рипом ­ ним, друзья и подруги», в котором а втор рассказывает о трудовом подвиге рабочих Чистопольского часового завода ( эвакуированного 2-го Московского часового завода ) . « П ри ка мская ком муна», № 8 1 -82. Ноябрь, 7, 8, 9, 10, 1 1 . Премьера спектакля « Н а шествие» в честь 25-й годовщины Великого Октября. П о р м а н Р . Н . В суровое время"., с. 1 28. Ноябрь, 1 1. Стихотворное послание М. Е . Дол инова в Чистопольский горком ВКП ( б ) т. Ш. Ш Сидаеву: « П усть поскорей к Вам эти строки, Ш а м ил ь Ш а ки рович, летят. Скупы дневногu света t:роки, Мне с1 рашен дней нояt5р1,ских ряд. По вечерам сижу без с вета, Когда работа на уме. П рошу Вас выручить поэта Не может он творить во тьме. М. Долинов, 1 1 ноября 1 942 г.» Л и ч н ы й архив Г . С. Муха нова. Ноябрь, после 14. А . Б. Дерма н р2ботает над статьями о поэме «Васил и и Теркине» А . Твардовского и повести « Народ бессмертен» В . Гроссмана. Ф а д е е в А . Материалы и исследования . . . , с. 5 78. Ноябрь, 26. Опубл икован а статья К. Федин а «Молодежи Чистополm>. « П р и ка мская ком муна», № 87. Декабрь, 3. Театральный критик и драматург Х. Херсо н с ки й н апечатал рецензию н а премьеру спектакля по пьесе Л. Леонова «Нашествие». В ней он писал: « ... «Нашествие» вскоре пойдет во многих театрах Союза ССР, ч истополь­ цы увидели эту пьесу н а сцене первыми. И нтерес наш к местному испол нению тем более понятен, что спектакль поставлен при бли ж а йшем участии а втора. Л . М. Леонов говорит: «Пьеса прочтена театром очен ь правильно. Кое-где проявлено настоящее внимание и старание передать и нд и видуальную а вторскую 295
и нтона ци ю, что мне особенно дорого и интересно. В предеJiах времени, использо­ в а н н ого талантJiивы11и, сил ь н ы м и актера м и на нодготовку ( три недел и ) , они сделали очен ь м ного, играют пьесу ровно, хорошо ... » . « П р и ка мская коммуна», № 89. Декабрь, 6. В газете опубJш кованы стихотворение А. Суркова «Мы п рисяга­ е м Отчизне» и очер к М. Сенгалевич «За счастье». « Прикамска я коммуна», № 90. Декабрь, с 12 по 21. И. Э вентов читал лекции «Ле н и н град в бJiокаде» и « Военное и международное положение СССР». Особе н н о о ж и вленную реакцию ч исто110льцев вызвала первая лекция. П исьмо И. Э в е н т о в а Г. С. Муханову от 30 а п рели 1 984 г.- Л ичный а рх и в Г. С. Муха нова. Декабрь, 1 7 . На печатан фельетон М. Камчадала « К вопросу о ш и рпотребе». « П р и камская коммуна», № 93. Декабрь, 19. Л итератур н а я передача познакомила слуш ателей с письмом В . Гроссмана « Н а п р а вление гла вного удара», присл а нного и з Сталин града. П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа л итературного кружка .. " с . 32. Декабрь, 20. Рецензия Х. Херсонского на спектакль по пьесе М. Горького «Е гор Булычев и другие» в постановке В . Гри горьева. « П рикамская коммуна», № 94. Декабрь, 25, 28. Драмкружок Дома учителя репетирует п ьесу К. Тренева «Л юбовь Я ровая» под руководством А. Д. А вдеева и автора. К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские писатели в Татарии . . " с. 1 59. Декабрь, 28. В передаче о классике еврейской литературы Ш олом-Алейхеме участвовали А. Дерман, М. Ш амбадал, А. Авдеев, Н. Федина. Материалы краеведческого музея г. Ч истоnоля, папка № 1 1 9. Декабрь, 3 1 . Секретарем Г К В К П ( б ) Ш . Ш. Сидаевым послана докладная записка на имя секретаря Татарского обкома партии Гафарова с просьбой о разрешении са мостоятел ьного печатного органа горкома партии и горкспол.кома в с вязи с тем, что в распоряжении и меются высококвалифици рова н ные писатель­ ские и ж ур нал истские силы. П а ртар х и в Татарского О К КПСС, ф. 1 675, оп. 1, д. 4, л. 1 42. Декабрь, 31. В новогоднем номере газеты стихотворение М. Исаковского « 1 943 год» и фельетон М. Камчадала «Новогоднее гадан ие». « Прикамская коммуна», № 97. 1 943 год Январь. К. Федин возвратился в Москву. В оспомин а н и я о К. Федине. Сборник.- М" 1 98 1 , с. 1 27. Январь, 12. В Чистопольском государствен ном драматическом театре состоялась п ремьера спектакля по комедии А. Н. Островского « Без в и н ы винова­ тые». Постановку осуществили режиссер Т. Г. Василенко, художн и к Ф. А. Андре­ ев. Роли испол н ял и : Л. Л. Кай ра нскан ( Отради н а - Круч и н ин а ) , Н. Л. Нелиди н­ ская ( Кручин и на ) , М. С. Ефим ова и Е. И . Целова ( Шел а н и на ) , Б . С. Копылов ( Муров) , Ц. А. Влох ( А н н у ш ка ) , Н. М. Суо1енникова ( Арина Галчиха ) , К . В . Гротов ( Дудуки н ) , М . М . Гурвич ( Коринки на ) , Т . Г. Василенко ( Ш мага) , И . И. С а н и н ( Незн а мов) , М. М. Ми неев ( Миловзоров) , М. Л. Мирович ( И ва н ) . А ф и ш а в л ичном а рхиве Г. С. Муха нова. Февраль, 10. В ыступление по радио п рофессора Г. О . Винокура в связи с о 1 06 - й годовщиной со дня с мерти А . С. Пушкина. П о р м а н Р. Н . Краеведческая работа л итературного кружка . . " с. 32. Февраль, 21. Передача о великом немецком н а циональном поэте Ген рихе Гейне, раздумы ва вшем о м и н у в ш и х веках, о сегодня шнем дне, о будущем человека : Буди ба рабаном уснувших, Тревогу без устали бей ; В перед и вперед подымайся В том тайна премудрости всей. 296
Материалы краеведческого музея г. Ч истополя, папка № 1 J 9. Февраль, 24. В передаче для старших шкоJ1ьнико в к 25-летию героической Красной Армии был прочитан очерк П . П а вленко «Один на две ули цы » , н апеча,­ танный в газете «Красная звезда». П о р м а н Р. Н . Краеведческая работа литературного кружка ... , с . 32. Февраль. В Чистопольском госуда рственном драматическом театре состоя­ лась премьера спектакля по комедии Н. В и рты «Солдатские женки». Постановка заслуженного деятеля искусств Я . Н. Чарова, оформление осуществил художн и к Б. К. Ви нокуров. В ролях были заняты артисты : В . Н . Беседова, Н. Д. Минич, М. М. Гурвич, Н . М. Сусленникова, U. А. Влох, Т. Г. В а силенко, 3 . Барта и другие. Л ичный архив Г. С. Муханова. Март, б. «Т. Г. Шевченко - великий укра и нский поэт». Передача к 1 29-й годовщине со дня рождения поэта. Материалы краеведческого музея г. Ч и стополя, папка № 1 1 9. Март, 26. Л . Леонов посылает телегра мму Ш. Ш . Сидаеву: «Глубоко тронут поздра влением премией, рад отплатить городу чем- н ибудь за гостеп рии мство, оказанное в трудную минуту». П о р м а н Р. Н. Творчество Л. Леонова ... , с. 57. Март, 31. На л итературном вечере в Доме учителя Л. Леонов ч итал свое любимое произведение «дорога на океаю>. К л и м е н т о в с к и й В. А . Русские п исатели в Татарии . . . , с. 1 53. Март. В Ч истопольском государственном драматическом театре состоялась премьера спектакля по комедии В . Катаева «Синий платочек». П остановку осуществил заслуженный деятель искусств Я . Н . Чаров, оформление сделал художн и к Б. К. Ви нокуров. Роли исполняли: Н. Д. Минич, А. Д. Гудвил, С. А. Барта, И. И. Санин, Ф. А. Андреев, Н. М. Сусленни кова, U. А. Влох и др. Афиша в л ичном архиве Г. С. Муханова. А nre.1 h . 2. .На квартире М. Исаковского А. Твардовский читал поэму «Василий Терки н». А прель, 5. В городском театре л итературный вечер « П и сатели - Сталингра­ ду». Участвовали поэты М. Исаковски й , Б. Пастернак, А . Твардовски й , а ртисты А. Д. А вдеев, Т. Г. Василенко, Б . С. Копылов, Н. М. Сусленн икова и участ ни к и олимпиады детской художественной са модеятельности и нтерн ата Л итфонда. Весь сбор поступил в фонд помощи Сталинграду. Афиша хранится в краеведческом музее г. Чистополя . А прель, 15. Л итературная передача, посвященная 1 3-й годовщине со д н я смерти В . В. Маяковского, с участием сестры поэта Jl . В Маяковской. П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа л итературного кружка ... , с . 32. Май, 5. Писатель М. Шамбадал командирован в колхозы для оказания помощи редакторам стенной печати. П артархи в Татарского ОК КПСС, ф. 4803, д. 309, л. 48. Май, 1 7. Концерт в Доме учителя, посвященн ы й М. В. И са ковскому в связи с присуждением Госуда рственной премии. Стихи читал а втор. Хор и сол исты исполнили песни на его слова: «Катюша», «И кто его знает», « Провожанье», «Вдоль деревни», «Будьте здоровы». К л и м е н т о в с к и й В. А. Русские писатели в Татарии .. " с. 1 45. Май. 19. По радио был прочитан отзыв писателя и л итературоведа А. Б . Дер­ мана о постановке драмкружком педучили ща «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях» А. С. Пушкина. «И нтересный опыт инсценировки был на днях пока­ зан зрителям в скромном зале педучилища. Организатор и постановщик спек­ такля А. Д . А вдеев совершенно пра вильно отказался от какого б ы то н и было монтаж ного кромса ния драгоценного пушкинского текста». П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа литературного кружка ... , с. 33-34. Май, 20. В колхозы кома ндирован ы писател и - члены ВКП ( б ) П. А. Арский, Л . Я . Ци новский для оказания помощи редактора м стенной печати, для проведе­ ния бесед «Отечественная войн а в поэзи и». П арта рхив Татарского ОК КПСС, ф. 4803, д. 309, л. 48. Июнь, 12. П рощальный вечер Группкома С С П . Выступали К. Тренев, Л. Леонов. 297
К л и м е н т о в с к и й В. А . Русские писатели в Татарии . . . , с. 1 53, 1 59. Этому событию п редшествовала телегр а м м а А. Фадеев а : « Ч и стополь, Толстого, 1 38, квартира 5 , Исаковскому. Разрешение отъезд Москву одиннадцати п и сателей семьями получено оформл яется милиции Фадеев». Фонды Госуда рственного объединенного музея ТАССР. Июнь, 23. Вечер в Доме учителя. на котором п риех а в ш и й и з действующей а р м и и П. А. П а вленко поделился впечатлениями о положени и н а Кубанском ф ронте. На часовом за воде рассказал о провале гитлеровских планов захвата К а в каза, о стойкости и мужестве воинов Крас ной Армии, единстве народов м н огонационального Кавказа в битве с фашизмом. К л и м е н т о в с к и й В. А . Русские писатели в Татарии ... , с. 1 60. Июнь, 25. Отъезд писателей из Чистополя н а пароходе «Михаил Ш олохов». «Ленинский путь», 1 965, 1 1 а п реля. Но'я брь. Последними из Ч и стополя уехали П . Па вленко, М. Ш а мбадал, Р . Слоним, Я . Кейхауз, Б. В и нокуров. Материалы краеведческого музея г. ЧистопоJ1 я, папка № 1 1 9. Декабрь, 18. Для рабочих судоремонтного за вода обзор международных событий сделал писател ь-фронтовик JJ . Волынский. «Водн и к Татарии», № 40. Встугштел ьная статья и составление Г. МУХА НОВА , Н. ХА РИТОНОВОй .
П РИМЕЧА Н ИЯ Готовя настоящий соорн и к к изда нию, составитель никак не предпола гал, что выявится значительное количество произведе н и й советских и зарубежн ы х писателей о небольшом камском городе Чистополе, п р я м о и л и косвенно связа н н ы х с н и м . Это и сти хи, и рассказы, и повести, и пьесы, и очерки, и воспо м и н а н и я , и письма, и дневники, и странички из записных к н и ж е к . . . Н а м и отобра н ы лучшие, оригинальные произведения, отображающие Ч и стополь военн ы х лет. Однако не во всех случаях выдерживался такой подход. В с борни к в кл ючены произведения, в которых Ч истополь прямо не назывался, но имелся в виду ( например, стихотворение Е . Долматовского «0 т воей семье», или стихотворени я с фронта С . Васил ьева, Я . Ш ведова, А . C. vrкnнa. С Щипачева, адресов а н н ы е своим л юбимым ) . А такие произведения, как « Письма на К а м у » О. Берггольц, «Я это видел» И. Сел ьвинского. кnторые на первый взгляд совсем далеки от чистопольской темы, включены нами потому, что они был и известны ж ите,1 я м городка на Каме в т о грозное время, читались многократно по радио, н а пред­ п р и ятиях, в госпиталях, учебных заведениях и поэтому были особо понятны и дороги чистопольцам. В примечаниях не указываются источники опубликован н ы х ранее текстов. Для этого имеется указатель л итературы . Читатель н айдет в нем не только подробное описан ие взятого нами источника, но получит и другие ответы библио­ графического характера. К неопубл и кова н н ы м произведениям, а также к письмам, днев н и ка м и другим материалам дается и нформация, н а основании чего осуществляется публ икация­ по подл и ннику или м а шинопис ной копии. Указывается та кже место хранени я подл ин н ика - личный или государственный архив. Сведения об и нтересующем читателя л и це - ф а м ил и я, имя, отчество ( ил и инициал ы ) , год рождения и с мерти, род деятельности, факт прож и ва н и я в Ч исто­ поле или приезда в камский город - содержатся в и менном указателе. В связи с бол ь ш и м кол ичеством текстов в веден а нумерация, благодаря чему легко н айти соответствующие номера примечаний. К неясным словам и оборотам, встречающимся внутри п ронумеров а н н ы х текстов, поставлены арабские цифры. Редакторское раскрытие недописанных слов или предложени й даются в угло­ вых с кобках. То же касается сокращений и пропусков в тексте. \. В основу содержания положена реальная картина проводов детей . «Вас везут н а Каму . . . » имеется в виду Берсут. 7. Посвящение К. А. Федину сдел а н о не случ а й но. Константин Александро­ вич высоко отзывался о стихах начинающего поэта В. Бокова. 8 . Когда В . Боков впервые прочитал стихотворение «Мать» в Ч истополе на л итературном вечере зимой 1 94 1 г.1 из президиума поднялся К. А. Тренев, подошел к нему, обнял и сказал : «Юноша ! Тронули стихам и В ы мое сердце. Это так же близко, как пушкинское «Буря мглою небо кроет . . . » Благословля ю Вас, молодой человек, на большой путь в литературе!» З а л дружно поддержал это напутствие. На этом вечере Н и кола й Асеев та кже высоко отозвался о стихо­ творении. (Из беседы Г. С. Муханова с В. Ф . Боковым 14 июня 1 985 г.) 23. То, что чистопольские наблюдения проводов в а р м и ю действитель н о легли в основу содержа ния стихотворе н и я, подтвердила дочь поэта И р и н а Васильевна Антонова в своем письме Г. С . Муханову о т 1 О сентября 1 984 г . - 299
. 24-26. Публи куются впервые по м а ш и ноп и сной коп и и . П рисла ны вдовой поэта Р. Ю. Юсовой. 27. Пуб.nикуется впервые по машиноп ис ной копии. О. Колычев писал соста вителю о том, что данные стихи представляют собой отрывок из поэмы «Эдуа рд и Всеволод», которая, по-видимому, не была з а вершена. 29. А втор публикации « Пастернак в Ч истополе» Р. Порман пи шет, что Б. Л. П а стер н а к записал в альбом В. Д.Авдеева два стихотворения, посвящен­ ных Ч истополю. Одно из них, « Гр ядущее на все изменит взгляд». по мнению с а м ого поэта, не вполне подходило для семейного альбома. Н а и более удачными дл я этого дела Б. П щ:тернак, по всей вероятности. считал следующие строки: Когда в с воих воспоми наньях Я к Ч и стополю перейду, Я вспом ню городок в геранях И домик с лодка ми в саду. Я вспомню отмели над спла вом, И огоньки, и кала нчу, И осенью пред рекоставом Перенестись к вам захочу. Каким тогда я буду старым! Как м не покажется далек В а ш дом, нас обдав а в ш и й жаром, Ка к разожженный камелек. Я вспомню длинный стол и залу, Где в м ягких креслах у конца Тала нты братьев завершала Усмешка умного отца. И в дни а вдеевских салонов, Где лучшие среди живых Ч итали Федин и Леонов, Тренев, Асеев, Петровых. За будьте наши перегибы, И , чтоб полней загладить грех, Мое ж и вейшее спасибо За весь тот год, за нас за всех. П ер в ы й вариант, н а н а ш взгляд, глубже раскрывает отношение поэта ко времени, городу и происходящим событиям. 36. П убли куется впервые по м а ш инописной копии. Стихи являются отрывком из неопубJ1икованной поэмы «Железнодорож н ы й клуб». 49-50. Публи куется впервые по машинописной коп и и . 58-66. Впервые д л я публикации собран ы п и с ь м а советских писателей l 94 l - l 944 гг" адресованные ч истопольцам. Исключение составляет письмо К. А . Тренева. Огромное количество писем было адресовано семье А вдеевых как в годы войн ы , так и после нее ( находятся в UГ АЛИ СССР, Са ратовском музее К. А. Феди на ) . К сожалению, уцелела л и ш ь незначительная часть писем к Ш . Ш . Сидаеву, работавшему в годы вой н ы ( 1 942- 1 944) первым секретарем Ч истопольского горкома партии, посл а н н ы х ему в разное время В. Билль-Белоцерковским, В. И н ­ бер, Л . Л еоновым , И. Сельвински м , А. Сурковым, А . Твардовским, К. Феди ным и други м и . Шамиль Ш акирович всегда по-деловому откликался на просьбы писателей, связан ные прежде всего с их бытом, как н и кто другой, умел создать у н и х хорошее настроение. По его просьбе писатели выступали в газете, на радио, 300
встречались с рабочи м и предприятий города. П исатели относились к Ш . Ш . С и ­ лаеву с большим доверием, рассказывали е м у о с воей жизни и творческих пла нах, приглашали при нить участие в обсужден и и только что написанного произведения. 58. Публикуется впервые по подл и нн ику. Госмузей ТАССР, инв. № 1 257 1 2 , л. 4559. 59. Публикуется впервые по подл и н ни ку. Л и ч н ы й архив Г. С. М уханова. 1 Александр Сергеевич Щербаков в 1 942 г. секретарь Ц К В КП (б ) , н а чаль­ ник Гла вного политического управления Красной А р м и и . 60. Публикуется впервые по подл и н ни ку. Л и ч н ы й архив Г. С. Муханова. 61. Публикуется впервые по подл и н н и ку. Госмузей ТАС С Р, и н в. № 1 25 7 1 2 , л. 4749. 1 Портреты писателей, сдела н ные В. Д. Авдеевым, находятся на хране н и и • в ЦГАЛ И СССР, Са ратовском музее К . А. Федин а . 62. Публикуется впервые п о подл и н ни ку. Госмузей ТАССР, инв. № 1 25 7 1 2 , л. 4636. 63. Публикуется впервые по подл и н н и ку. Л и ч н ы й а р х и в Г. С. Муханова . 1 Минниса Латыповна - жена Ш. Ш . Сидаева. Н ыне персональная пенсио­ нерка. Живет в Каза ни. 64. П убликуется впервые по подл и н нику. Госмузей ТАССР, инв. № 1 257 1 2, л. 4825. 1 Лидия И ва новна - жена М. В. Исаковского. В рач-хирург. 65. Публи куется впервые по подл и н нику. Госмузей ТАССР , инв. № 1 257 1 2, л. 4732. 1 О.�ьга - дочь писател ьницы. 66. Публи куется вп�рвые по подл и н ни ку. Госмузей ТАССР, и н в. № 1 257 1 2, л. 4566.1 67. ЦГ АЛИ СССР, ф. 1 334, оп. 2, ед. хр. 295, л. 1 4 о б, 2,4,4 об., 6 и 6 об., 7,8 и 8 об., 9 и 9 об., 1 0, 1 1 , 1 1 об., 12 и 12 об. , 13 и 13 об. 2 ЦГАЛ И СССР, ф . 1 334, оп. 2, ед. хр. 3 1 , л. 1 . 3 ЦГАЛ И СССР, ф . 1 337, оп. 2, ед. х р. 3 1 , 2 ; ф . 28, оп. 1 , ед. хр. 272, л . 1 и 1 об. , 2 и 2 об., 3,4; ф. 28, оп. 1 , ед. хр. 234, л. 1 и 1 об., 2; ед. хр. 226, л. 1 , 1 об. , 2. 68. 1 Сергей Соколов - друг Всеволода по театру-студии, коллектив которой формировался под руководством драматурга А. Арбузова и режиссера В. Плуче­ ка в течение лета и осени 1 940 г. 2 Стихотворение Г. Гупперта называлось «Ледян а я кровь». Дату передачи его по ч истопольскому радио установить не удалось. 70. 1 М. М. В иноградова - жена Н. Г. В иноградова-Ма монта. 2 П р и гл асительный билет на концерт, состоявшийся 1 0 авг. 1 94 1 г., хран ится в ЦГАЛ И СССР в фонде Н . Г. В иноградова-Мамонта ( ф. 2542, новое поступле­ ние) . 3 «Александр Невский» - пьеса в стихах Н. Г. В иноградова-Ма монта. П исалось в Ч истополе. Окончена в 1 943 г. в Москве. � Василий Осипович Ключевский ( 1 84 1 - 1 9 1 1 ) - русский историк. Сергей Михайлович Соловьев ( 1 820- 1 879) - русский историк. Э рнст Л авис ( 1 842- 1 922 ) , Альфред Рамес ( 1 842- 1 905} французские историки. 6 «Разин» - н ародная трагедия в стихах Н . Г. В иноградова-Ма монта . П исалась в Москве в 1 939- 1 94 1 г г. 73. П исьмо и рукопись дневника М. Сегалевич хранятся в л ичном а рхиве Г. С. Муха нова. 1 Надежда МихайJювна Га всевич, художница. 74. Публикуется впервые с небол ь ш и м и сокращен и я м и п о м а ш и н описной копии. Фонды Гос музея ТАССР, и н в. № 8- 1 6949- 1 О. Воспоминания написаны по просьбе Л итературного музея Татарской АССР в 1 976 г. В это время отдел начал разработку темы «Межн а ционал ь н ые связи татарской л итературы». А. Фадеев активно участвовал в развитии и укреплени и межнациональных связей. Об этом, например, с видетельствуют его контакты с тата рскими п исателя­ ми. Сотрудникам Госмузея бы.по извРст110, <>то Raлer11 ii Л мнтрненич в годы Вел и 0 - ЗОi
кой Отечествен ной войны и после нее встреча.�ся с Фадеевым, переписывался с ним и его женой. Некоторые и з этих писем хранятся в фондах м узея. 1 О Д. Д. Авдееве можно прочитать в кн. : Мы из Советской Татарии.Каза н ь : Таткнигоиздат, 1 962, с. 2 1 -35. 2 Строки из стихотворен и я М. А. Зенкевича « П рощание» ( с м. указ. л ит. ) . 3 В алер и я И осифовна Зарахани - секретарь А . А . Фадеева. 76. Публи куется впервые. Рукопись подготовлена к печати в 1 984- 1 985 гг. 77. Публи куется в первые по м а ш и нописной коп и и . Рукопись подготовлена к печати в 1 984 г. 1 Н ы н е улица Ленина. 2 М г е б р о в А. А. Жизнь в театре.- М . - Л . , 1 932. 78. П убликуется впервые по м а ш инописной копии. Рукопись подготовлен а к печати в 1 984 г. 79. Публи куется впервые по м а шинопис но й копии . Рукопись подготовлена к печати в 1 984- 1 985 гг. 1 П исьмо не опубли ковано. Хранится в л ич ном а рхиве автора мемуаров. 2 Г о р ь к и й М. Собр. соч. , т. 30 ( 1 927- 1 936 ) .- М., 1 955, с. 29 1 . 3 П исьмо н е опубликова но. Хранится в личном а рхиве у а втора воспоми н а ­ н и й - Г. Колесн и ковой. 4 Б р а й н и н а Б. Константин Федин.- М., 1 956, с. 1 82. 80. Публикуется впервые по маш инописной копии. Рукопись п одготовлена к печати в 1 984 г. 1 Главное управление по репертуарам. 2 Ф а м и л и я рабочего часового завода. 3 Баллада публикуется вперв ые. 81. П убликуется впервые по маши нописной копии. Рукопись подготовлена к печати в 1 985 г. 82. Публи куется впервые по машинописной копии. Рукопись подготовлена к печати в 1 984 г . 1 П исьмо публикуется впервые по оригиналам, хранящимся в л и ч ном архиве писателя,_ Включено в подготовл яемый издательством «Художественная литерату­ ра» 1 1 - й том собрания сочинений К. Феди на. 2 Оригинал письма хра нится в UГАЛ И . 3 П ол н ы й текст письма опубли кова н в кн. : Творчество Константина Феди­ н а . - М., 1 966, с. 526-527. 4 Публи куется впер·вые по подл и н н и ку. Оригинал хранится в л ич ном а рх и ве К. А. Федина. 5 П исьмо опубли ковано полностью в кн.: Всеволод И ванов - писатель и человек.- М., 1 975, с. 39 1 -394. 6 - 8 Публикуется по оригиналам, которые хранятся в а рх и ве К. А. Федина. · 9 П и сьмо опvбликовано полностью в сб. U ГА Л И «Встречи с п рои лым». .: м . 1 978, с. 269 ...:._ 272. 10-12 П исьма К. Федина к дочери печатаются по оригиналам, х ра нящимся в личном а рхиве Н. К. Фединой. 1 3 Печатается по оригиналу, хранящемуся в л и ч ном архиве К. А. Федина. 14 П исьмо публи куется впервые по коп и и , хранящейся в л ичном архи ве К. А. Феди н а . О р и ги нал находится в Музее К. А. Федина в С аратове. В н а стоя­ щее в ре м я подготовлено для 1 1 -го тома собр. соч. К. А. Федина. 1 5 Публи куется впервые по копии. Оригинал находится в л ич ном архиве Р. Н. Пормана. 83. Печатается с сокр а щениями. В первые опубли ковано в кн. : Ч е р т о в а Н. Дереая нные башмаки.- М . : Сов. писатель, 1 �)8 1 , с. 1 99 -·237. 1 С октнбр я 1 94 1 г. по май 1 943 г. работала редактором ч истопольского радиоузла . 2 С м и р н о в а В . Герои Эллады: И з м ифов Древней Греции. - М . : Детская л итература, 1 955, с. 1 П. 3 По другим воспоминаниям, актеров было семь. 4 Александр Германович Шор похоронен в Чистополе в 1 942 г. 84. 1 В Оксфорде в это время жили отец и сестры Б . Л. Пастерн а ка . . 302
Восnоминания зарубежных nисателей-антифашистов 85-86. Известно, что в эвакуации в Ч истоnоле с и юл я 1 94 1 по лето 1 943 годов жили семьи немецких п исателей - а нтифашистов - Г. Гупперта, А . Курелла, семья венгерских писателей Иллеша· Кубки и Гергеля. П ри близительно с октября 1 94 1 года по лето 1 942 года в городе на Каме находил11с1, Г Гvпперт и А. Kyrc'.1· ла. Инга Вангенгейм ж ила с сыновьями в Берсуте и Ч истополе с июля по 20 октября 1 94 1 года. Г. В а н генгейм приезжал в Ч истополь всего на 1 -2 дня к своей семье в связи со смертью сына, а также для того, чтобы отвезти с воих близких в Казань. Публ икация, вступительные статьи об авторах воспом и н а н и й , подготовка текстов осуществлены Г. С. Мухановым. П еревод сдела н Д. Ш. Ш а й ха йдаровой. 85. 1 Жена немецкого писателя Альфреда Курелла . 2 С ы н Эльфриды и Альфреда Курелла. 3 Густав В а н генгейм - муж И . В а н генгейм. 86. 1 Вера И нбер ош ибочно причислена к эвакуирова н н ы м писателям. Летом 1 942 г. она п риезжала в Ч истополь на несколько дней из блокадного Л е н и н града. 2 У лица Бутлерова, дом No 68. 87. Публикуется по тексту журнала «Русская л итература », 1 965, No 3, с . 25 1 -252. 88. П убликуется по подл и нн и ку впервые. Госмузей ТАС С Р, ф. П - 1 1 - 1 0 1 , No 1 200 1 1 -9. 89. Публикуется по подл и н н и ку впервые. Госмузей ТАС С Р, ф. 1 1 - 1 1 - 1 0 1 , No · 1 200 1 I - 1 7. 90. Печатается по тексту журнала «Русская л итература», 1 966, No 3, с. 1 95. Подл и н н и к письма хранится в фондах Госмузея ТАССР. 91. П убликуется по подл и н нику впервые. Л и ч н ы й архив Н . С. Харитоновой.
УКАЗАТЕЛ Ь Л ИТ Е РАТУРЫ Б И О ГРА Ф И Ч ЕС К И Е И ТВО РЧ ЕС К И Е С В Я З И С Ч И СТО П ОЛ ЕМ СОВЕТСК И Х И ЗА Р У Б Е Ж Н Ы Х ДЕЯТЕЛ Е Й Л И ТЕРАТУРЫ И И С КУ С СТВА В ГОДЫ В ЕЛ И КО Й ОТЕЧ ЕСТВЕ Н Н О Й ВО Й Н Ы Д а н н ы й указатель и меет целью дать достаточно пол н ое предста вление об опубл икова н н ы х м атериалах, посвященных п ребыванию в rоды войны в Ч истопо­ ле деятелей л итературы и и скусства и их семей; их творческой и общественно­ политической деятельности в этом rороде; отражению в их произведениях ч исто­ пол ьских моти вов; описани ю отдельных событий, реальных и н а веянных пребыва­ н ием в Ч истополе впечатлений, природы края и т. д. В указатель вошли также произведени я п исателей, созда нные в Ч истополь­ ском крае. Основанием для включен и я их в указатель явились подтверждения в историко-литературн ы х и краеведческих исследов а н иях, п исьмах писателей к ч и стопольцам, сопоставител ь н ы й анализ дат написания и опубликования с дата м и п ребы вания в Ч истополе. У казатель будет полезен исследователям историко-.штературных страниц периодов жиз н и отдельных деятелей литературы и искусства, их биографии и творчества, п реподавателям л итер<:�туры, студентам и аспирантам, лекторам и экскурсовода м , краеведам, а также всем тем, кто п роявляет интерес к советской л итературе периода Великой Отечественной войны. Ука затель состоит из следующих разделов: 1 Чисто11ольские мотивы в произведениях писателей. Романы. П овести. Рассказы. Стихи, поэм ы. Статьи и выступления. Письма. Дневники. Зап исные книжки. Rос п о м и н а н и я. Л итературные портреты. 2. Творческая работа писателей в Чистополе. 3. Историко-литературные работы о пребывании деятелей л итературы и искусства в Ч и стополе. 4. Л итературно- краеведческие исследования. Книrи, брошюры, статьи в сборни ках и продолжающихся изданиях. Статьи в газетах. Ч И СТО П ОЛ ЬС К И Е МОТ И В Ы В П РО И З В ЕД Е Н И Я Х П И САТЕЛ Е Й Романы. П овести. Рассказы. Г а у з н е р Ж. Вот мы и дома : Повесть.-- М . : Сов. п исатель, тип № 3 И спол кома Ленгорсовета, 1 948.-204 с. Ч и стопольские мотивы в описа ни и города, реки, rероев. Д о л м а т о в с к и й Е. Вера в победу.- В к н . : Долматовский Е. 50 твоих песен и написанные Евгением Долматовским рассказы о н и х.- М., 1 967, с. 1 671 70. 304
Творческая деятельность М. Исаковского в Ч истополе. И стория созда н и я песни «Огонек». То же.- В к н . : Долматовский Е. Рассказы о твоих песнях.- Изд. 2-е, доп.-- М" 1 973, с. 1 97-200. И л ь е н к о в. В. Сын.- В к н . : Ильенков В . С вя щенная войн а : Рассказы.-М" 1 967, с. 45-48. Путешествие на пароходе по Каме героя р ассказа Черкасова. В первые.­ Огонек, 1 942, № 29. М и л ю т и н В. Жизнь такая, как надо: П овесть об Аркадии Гайдаре.- М . : Мол. гвардия, 1 962. - 1 93 с . С . 1 84. Упоминание о Чистополе в с вязи с ж изнью с ы н а А. Гайдар а Тимура в городе н а Каме. П а с т е р н а к Б. Воздушные пути: П роза разных лет.- М.: Сов. писатель, 1 982.- 496 с. С. 486. О переводе тра гедии В. Шекспира « Ромео и Джул ьетта» в Ч и стополе в 1 942 г. С о к о л о в а Н. Нас четверо: Повесть и рассказы.- М.: Сов писатель, 1 96 1 .-292 с. С. 8-9. Ч истополь упом11нается в повести «Нас четверо» в с вязи с э вакуаци­ ей героев в этот город. То же.- В кн. : Соколова Н. В. Ш и н ы шуршат по асфальту: Повести и рас­ сказы.- М" 1 970, с. 8-9. С о к о л о в с к -и й А. В Колобовском переулке: Рассказ о с воем детстве.­ М.: Дет. л ит" 1 98 1 .-94 с. с ил. С. 87-90. Об эвакуации а втора книги в Елабугу, поездке в Ч истополь, встре­ че с Тимуром Гайдаром. Т р е н е в К. А. Широкий путь.- В кн. : Тренев К. А. И збранные произведе­ ния. В 2-х т" т. 1 . М" 1 955, с. 507-509. Рассказ написан по чистопольским впечатлениям в 1 944 г. Впервые.Красноармеец, 1 944, № 1 . Т у м а н о в а Jl . Анфиса Никитишна . - Нов. мир, 1 944, № 6-7, с . 88- 1 0 1 . В рассказе ч истопольские впечатлени я в описании города, героев. То же под псевд. «Jlолахан».- В кн.: К победе! Jl ит.-худож. сб.- Казань, 1 944, с. 30-60. У с п е н с к а я Е. Б. Четверо у костра.- В кн. : Успенская Е. Б. Я звоню с аэродрома. Рассказы.·- М" 1 957, с. 1 2-23. Рассказ написан по чистопольским мотива м . Т о же.- В кн.: Успенская Е. Осторожно, л юбовь: П овести и рассказы.- М " 1 964, с . 68-79. Ч е р т о в а Н. Утренний свет: Повесть.- М . : Сов. писатель, тип. изд-ва «Моск. рабочий», 1 948.- 1 56 с. По ч истопол ьским впечатлениям. Указаны даты н а п и са н и я : 1 944 - 1 946 rr. То же.- Избр. п роизведения: В 2-х т./Предисл. Г. Бровмана, т. 2.- М " 1 975, с . 294-393. Указаны даты написания: 1 945- 1 970. Ч е р т о в а Н. Город Ч и стополь на Каме.- В кн . : Чертова Н. Дерев я н н ые башмачки: Повести.-- М" 1 98 1 , с. 1 99-237. Советские п исатели в Ч и стополе в годы вой ны. Упоминаются имена Н. К. Треневой, М. А. Н и китина, В. В . Смирновой, К. А. Тренева, А . Д. Авдеева, В . И . Петрусевич, М. И. Шор-И венсон, М. Петровых, Н. И. Б а м , М. А. Шамба­ дала, К. Федина, Н. Асеева, А. Дермана, В . Н. С м и рновой, Е . А. Jl у н ц, М. М. Фадеевой. Стихи, поэ мы А л е к с а н д р о в а 3 . Островок на Каме.- М.- Jl . : Детгиз, 1 944с-32 с. Uикл стихов для детей дошкольного возраста. Посвящен преб ы в а н и ю эвакуированных детей н а К а м е ( « П рощание», « П риезд», «Островок н а Каме», «дрова», « В госпитале» и другие ) . А л и г е р М. Русская песня.- Собр. соч . : В 3-х т. Т . 1 . Стихотворен и я и поэм ы. 1 932- 1 945.- М" 1 984, с. 1 84- 1 85. 305 20 Т-337
Стихотворение написано в ! 94 ! г. Впервые.-- Красн. новь, ! 94 ! , No 9/ ! О , с. 45; И з вестия, 1 942, 1 и юля. А л и г е р М. Из Казанской тетради.- Там же, с. 1 94- 1 98. i С . 1 97. Строки «Как же ты не умерла от пули " . » написаны в Чисто rоле в дек. 1 94 1 г. В первые.- В кн.: Алигер М. Па мяти храбрых: Стихи.- М" 1 942, с. 33-35. В а р и а нты стихотворен и й различаются. А л и г е р М. Твоя победа ( поэм а ) .- Там же, с. 322-379. С. 35 ! -360. Годы написания ! 944-- 1 945- 1 969. О путешествии по Каме­ реке. В первые.- Знамя, ! 945, № 9, с . 1 -28. · А с е е в Н . Москва - Кама.- В к н . : Асеев Н. Собран ие соч. : В 5-ти т. Т. 4. Стихотворени я и поэмы 1 94 1 - 1 963. Переводы.-- М., ! 964, с. 242-245. Стихотворение написано в августе - ноябре 1 94 l г. в Ч и стополе. А с е е в Н. Городок на Каме.- Там же, с. 25! -256. Стихотворение написано в Ч истополе в 1 942 г. Впервые.- В кн.: Асеев Н. С а м ы е мои стихи.- М., 1 962. А х м а т о в а А. Поэма без героя: Триптих ( 1 940- 1 962 ) .- В к н . : Ахмато­ ва А. Стихи и проза / Подг. � е кстов Э. Г. Герштейн и Б. Г. Друя н а . Вступ. ст. Д. Т. Хреннова .- Л" 1 977, с. 431 -466. С. 464. «И уже предо мною прямо Л еденела и сты.па Кама . . . » В пе р вые.- В к н . : День поэз и и : Сборник.- М.- Л " 1 963, с. 84-9 ! . Б а г р и ц к и й В. Я приехал сюда ".- В кн.: Багрицкий В . Э. Дневники, письма, стих и . - М" ! 964, с . 92-93. Стихотворение 1 94 1 г. Моти в вынужденного пребывания на холодной старин­ ной Каме. Б е р г г о л ь I l О. Первое « П исьмо н а Ка мv» ( «Я знаю - далеко н а Каме".») .- в кн.: Собр. соч. : в 3 - х Т. Т. 2. Стихот ворения ( 1 94 1 - 1 945 ) .- л" 1 973, с. 1 62 - 1 64. Написано 24 сентября 1 94 1 г. В первые под назва н ием « Письмо к матери» («Я з н а ю - далеко на Каме".»). - Смена, l 94 1 , 5 окт. Б е р г г о л ь ц О. Второе « П исьмо на Каму» ( « " . Вот я снова пишу на дале­ кую Каму»). - Там же, с. 1 64- 1 65. Написано 25 декабря 1 94 1 г . В первые.- В к н . : Берггольц О . Лен и н градская тетрадь.- л" 1 942, с . 27-30. Б е р г г о л ь ц О. Третье письмо на Каму.- Избр. произведения / Вступ. ст. А. И. П а вловского. Сост. М. Ф . Берггольц и А. И. П а вловского. Подг. текста и п р и меч. Т. П. Головановой.- Л . , 1 983, с. 258-259.- ( Би бл иотека поэта) . Написано 1 8- 1 9 я н варя l 943 г. В первые публ и ковалось под назва ниями «Матери» ( П исьмо на Каму) ( «0, дорогая, дальняя, ты слы ш и ш ь?". » ) .- Коме. правда, 1 943, 22 янв.; « П исьмо матери» ( Третье письмо н а Каму) . - Ленингр. п р а вда, 1 943, 22 я н в . ; Третье письмо н а Каму.- В к н . : Берггольц О. Л ен инград: Стихи.- м" 1 944, с. 64-66; Третье I l f1 C Ь M O . 1 9 января ! 943 г.- в кн. : Берг­ гольц О . Твой путь.-Л . , 1 945, с. 22-23. Б о к о в В . Ф. « Колокольчик ппзванивал всю дорогу".».- Собр. соч. : В 3 - х т. Т. 1 . Стихотворения / Вступ. ст. Л. Васильевой.- М" 1 983, с. 25-26. Написано в 1 942 г. Мотив расставания поэта с другом н а камско м берегу. В первые.- В к н . : Боков В. З а струги : Стихи.- М" 1 958, с. ! 92- 1 93. ' Б о к о в В. Ф. Вел и кие проводы. - Там же, с. 1 9 1 - 1 92. Написано в 1 956 г. Воспоми н а н ие о проводах солдат на фронт с города н а Каме. В пе рвые.- В к н . : Боков В . Яр-хмель: Стихи / Послесл. В . Сякина.- М" 1 958. Б о к о в В. Ф. Зеленый городок.- Там же, т. 1 , с. 1 77. Написано в 1 953 r. по ч истопольским впечатлениям. В первые.- В кн.: Боков В . З а струги". с. 68-69. Б о к о в В. Ф. На могиле П астер н а ка.- Там же, т. ! , с. 456. Написано в 1 962 г. по чистопольским впечатлениям. Воспоми н а н и я о П астер­ н а ке во в ремя его пребывания в Ч истоrюлt:, его творческой работе над перевода­ ми Шекспира. 306
В а с и л ь е в С. А. Когда мне с почтой полевой. - В кн.: Васил ьев С. А . Стихи и поэмы, 1 934- 1 944/Ред. П . А нтокольский . М., 1 945, с . 1 1 5- 1 1 6. Написано в 1 942 г. н а З а падном ф ронте. Мотив ожидан и я вести от жены ' н аходившейся в Чистополе. В а с и л ь е в С. А. Родник.- В кн.: Васильев С. А. Стихотворения и поэ­ м ы / Подг. текста Г. Р извановой - В асильевой. М., 1 983, с. 77-78. Стихотворение написано в 1 965 г. Посвящено п а м яти Н. Асеева. Упоминание о Ка ме, где в годы войны ж ил Н . Асеев. Впервые.- В к н . : Васильев С . А . Н а стрежне: Стихотворения, 1 958- 1 969.- М., 1 969. Г у с е в В. Страна родная.- В кн.: Гусев В. Соч и нения: В 2-х т. Т. 1 / Вступ. ст. Н. Крюкова.- М., 1 955, с. 283-284. Написано в 1 942 г. Впервые.- Труд, 1 942, 23 а вг. Д о л м а т о в с к и й Е. Радиомитинг украинце в в С а ратове.- Собр. соч . : В 3-х т . Т . 1 . / Вступ. ст. А. Михайлова.- М . , 1 978, с. 1 99. Стихотворение написано в 1 94 1 г. Строки из него: «друг мой, я ль тоски не з н а ю П о оставле нному краю. Ведь и мой московский тополь Перешел теперь в Ч истополь ... ». Впервые.- Л ит. Россия, 1 964, 9 окт., с. 1 5.- В статье Е. Долматовского «день Бажана». Д о л м а т о в с к и й Е . О твоей семье.- Там же, с. 2 1 9. Стихотворение написано в 1 942 г. Чистопольские мотивы о п ребы в а н и и в городе. Впервые.- Красн. Армия, 1 942, 22 а п р . ; Коме. п р а вда, 1 942, 30 а п р . ; Октябрь, 1 942, № 7 , с. 9. З е н к е в и ч М. П рощание.- И збранное / Вступ. ст. Н . С. Тихонов а . - М" 1 973, с. 1 60- 1 6 1 . Стихотворение н ап исано в 1 942 г. п о ч истопольским м отивам. Ранее.- В кн. : Зенкевич М. Сквозь грозы лет: Стихи.- М., 1 962, с. 1 651 67. И с а к о в с к и й М. Зима в Ч истополе ( пи сьмо друзьям) .- Собр. соч . : В 5-ти т . Т . 2 . / Ред. кол. К . Я. В ан шенкин, Н. М . Грибачев, Е. А . И саев и др. Стихотворения. Песни . Переводы.- М., 1 98 1 , с . 1 5- 1 6. Стихотворен ие н аписано 5- 1 О декабря 1 94 1 г. в Ч и стополе. В п е рвые.-­ Избр. стихотворения.- М.: Гос. изд-во худож. л ит. 1 947, с. 1 92- 1 93. И с а к о в с к и й М. Встают над Камой радуги.- Там же, с. 1 1 2. Четверостишие написано в Ч истополе в 1 942 г. В первые.- Собр. с оч . - М . , 1 968, т . 1 . И с а к о в с к и й М . И з чистопольских записей ( 1 94 1 - 1 942) . - Т а м же, с. 1 28. Стихотворение написано в 1 945 г. Впервые.- Избр. стихотворени я . - М . : Сов. п исатель, 1 947, с. 305. К а з и н В. В. П роводы.- Избранное / П редисл. Л . Озерова.- М., 1 978, с. 1 93- 1 94. Стихотворение н а писано в 1 94 1 г. Наблюдения поэта над п роводам и в армию из камского города. О ш а н и н Л. Н а сильной и ветреной Каме ... - В к н . : О ш а н и н Л. С а м олеты и соловьи: Книга л ирики.- М., 1 982, с. 97. Стихотворение написано в Чистополе в октябре 1 94 1 г. П а с т е р н а к Б. Грядущее н а все изменит взгляд.- Рус. л ит., 1 966, № 3 , с. 1 93- 1 95. Вариант стихотворен и я «Когда в своих воспоми н а н и я х я к Ч и стополю подойду ... ». ( В первые оба варианта опубликованы в назва н ном изда н и и . ) П е т р о в ы х М. Апрел ь 1 942 года.- В кн. : Петровых М. П редназначенье: Стихи разных лет /Сост. Н. Н. Глен и А. В . Головачева. В ступ . ст. А. Тарков­ ского. - М., 1 983, с. 23. 20* 307
Написано в 1 942 г. Р анее.- В к н . : Петровых М. Дальнее дерево: Стихи. Из а рм я н с кой поэзии. Переводы. Ереван, 1 968, с . 2 1 . / П е т р о в ы х М. «За втра день рождения твоего ... ». -· Там же, с. 24. Н аписано в 1 942 г. Р анее. - В кн.: Петровых М. Дальнее дерево ... , с. 22; Впервые. - З н а мя, 1 943, № 9- 1 0, с. 1 04. П е т р о в ы х М. Осенние леса. - Там же, с. 29- 3 1 . Ранее.- В кн.: Петровых М. Дальнее дерево ... , с. 28- 3 1 ; Впервые под назв. «Осень».- З н а м я, 1 944, № 1 2, с. 90-9 1 . П е т р о в ы х М . Ч и стополь. - Там же, с . 33-39. Написано в 1 943 г. Ра нее. - В кн. : Петровых М. Дальнее дерево . . . , с. 3 1 -32. П о т е м к и н а В. Шла женщина.- В кн. : Потем кина В. Гори цвет. Стихи / Ред. В. К. Семакин, Б. Жутовский.- М., 1 98 1 , с. 3-4. Р ы л е н к о в Н. Над раскаленной мостовой ... - И збр. произведени я : В 2-х т. Т. 1 / Вступ. ст. Е . И. Осетрова .- М, 1 974, с. 277. Стихотворение написано в 1 944 г. С о ф р о н о в А . В старом затоне ... - Собр. соч.: В 6-ти т. Т. 1 . / Вступ. ст. В. Горбачева. Стихотворения 1 930- 1 98 1 . Песни 1 936- 1 980.- М., 1 983, с. 252-253. С о ф р о н о в А. Плотогон . - Там же, с . 254-25&. Оба стихотворения написаны в 1 947 г. В первые.- В к н . : Софронов А . Современники.- М., 1 948, с . 96-97, с. 1 0 1 - 1 02. С у р к о в А. От пуш ки на лугу косая тень.-Собр. соч . : В 4-х т. Т. 1 . Стихо­ творения 1 925- 1 945. Ма.�енькие поэмы /Вступ. ст. А. Туркова. П римеч . А. Тара­ совой. - М., 1 978, с. 302. С у р к о в А. З н а ю - ты тоскуешь, дорогая.- Там же, с. 303-304. Оба стихотворени я написа н ы в 1 942 г. на Западном ф ронте. Впервые опубли ков а н ы в цикле: « П исьма в далекое», посвященные Софье Кревс, жившей в Ч и стополе в годы вой ны. Весь цикл стихов вошел в к н . : Сурков А. Избранные стих и . - М., 1 947, с. 2 1 9-238. Т а р к о в с к и й А . П роводы.- Избр а н ное: Стихотворения. Переводы. 1 929- 1 979. / Вступ. ст. С. Чупры н и н а . - М., 1 982, с. 80. Т а р к о в с к и й А. Чего бы не делала только.- Там же, с. 8 1 . Т а р к о в с к и й А . Беженец.- Там же, с . 83. Т а р к о в с к и й А. П ортной из Л ьвова. Перел и цовка и починка.- Там же, с. 84-85. Н а п и сано в октябре 1 94 1 г. Т а р к о в с к и й А. Стирка белья.- Там же, с. 1 54. Т а р к о в с к и й А. Друзья, п р а вдолюбы, хозяева.- Там же, с. 1 55. Т о о м Л. Год 1 94 1 . -- В кн. : Тоом Л . Среди друзей /П редисл. Б. Слуцкого. Талли н , 1 976, с. 228. Ш в е л. о в Я. З. «Как будто весна без конца молодая».- В кн.: Ш ве­ дов Я. З . Продиктовано временем: Стихи, баллады, песни / Вступ. ст. Г. Шевеле­ ва.- М., 1 984, с. 55-56. Ш в е д о в Я. З. Тебе в п исьмо.- Там же, с. 56-57. <..: т ихотворение н а писано в 1 943 г. Щ и п а ч е в С . У репродуктора. - Собр. соч . : В 3-х т. Т. 1 . Стихотворен и я / Предисл. В. О гнева . М., 1 976, с . 1 55. Стихотворение написано в 1 942 г. Щ и п а ч е в С. «Я давно ли брал тебя за руки ... ».- Там же, с. 1 56. Стихотворение написано в 1 942 г. Впервые.- Нов. мир, 1 943, № 2-3, с. 83. Посвящено жене, находи вшейся в Чистополе. Щ и п а ч е в С. Из ф ронтовой почты.- Октябрь, 1 943, № 8--9, с. 1 52. Статьи и выступления Л е о н о в Л . М. Гномы науки.- В кн.: Леонов Л . В н а ш и годы: Публи ­ цистика. 1 94 1 - 1 948.- М., 1 949, с. 1 96-204. Сра внение - контраст немецких врачей-палачей с советски м и врачами ( на п ри мере врача Д. Авдеева из Чистопол я ) . Впервые.- П р а вда, 1 945, 22 дек. 308
П а с т е р н а к Б. Переводя Шекспира / Публ. Л . Ланского.- Л ит. газета, 1 973, 1 а вг., с. 7. Статья написана в 1 942 г. для Сови нформбюро. Об отъезде Б. П астернака и его сем ьи в Ч истопол ь. О творческой работе над перевода м и Шекспира. С у р к о в А. Начало разговора. ( Выступление на открытом партсоб р а н и и московских писателей. ) - В кн.: Сурков А. Голоса времен и : З а метки н а полях истории л итературы. 1 934 - 1 965.- М., 1 965, с. 1 5 1 - 1 69. Написано в н юне 1 942 г. С. 1 66. О творчестве М . Исаковского в эвакуаци и . Ф е д и н К . Молодежи Чистоrюля. - Собр. соч . : В 1 0-ти т . Т . 1 0 Сочетание лет. Горький среди нас. Шаг за ш а гом. - М 1 973, с . 251 -254. Публицистическое обращение к молодежи города при менить все сил ы дл я защиты Родины от немецко-фаш истских захватчиков. В первые . - П р и ка м с ка я коммуна, 1 942, 26 нояб. Ф е д и н К. Работа писателя в тылу: Летопись огненных лет. П и сатели в Совинформбюро ( 1 94 1 - 1 94fJ rr. ) - Л ит. обозрени<'. 1 98 1 . N� .'J . с. 1 08- 1 09. Статья из архива Совинформбюро, написа н н а я 1 8 а вгуста 1 942 г. С. 1 08. Жизнь в Чистополе. Общение с Б. П а стернаком, Н . Асеевым, К. Треневым, Л . Леоновым. То же.- В кн.: Музы вели бой / Сост. С. Красильщик.- М" 1 985, с. 1 5 1 1 53. .. П исьм а, дневники, за писные книжки Б а г р и ц к и й В. Э . Д невники, письма, стихи / Сост. Л. Г. Багрицка я.-­ М.: Сов. писатель, 1 964.- 1 29 с" 13 ил. С . 2. Эвакуация Вс. Багрицкого в октябре 1 94 1 г. в Ч и стополь. С. 92-93. Воспом и н ан ие о пребывании в Ч истополе. Стихотворение, посвя­ щенное городу. С. 99. Место проживания Вс. Багрицкого в Чистополе. Б л я х и н П. А. Годы великих испыта н и й : Д невники, письма / П редисл. Н. Равича.- М. : Сов. писатель, 1 966.- 1 99 с" 4 л . ил. С . 3 1 -32. О приезде автора к семье в Ч и стополь в октябре-ноябре 1 942 г. В а н ш е н к и н К. Я . Поиски себя: Воспоми н а н и я , заметки, записи.- М.: Сов. писатель, 1 985.-4 1 6 с. С . 397-398. Об истории созда н и я М. Исаковским в Чистополе стихотворе н и я «Огонек». В и ш н е в с к и й В. Собрание сочинен и й : В 5-ти т. Т. 3. Дневники военных лет 1 94 1 - 1 942.-- М . : Худож. л ит" 1 956.-77 1 с. С. 49, 302, 34 1 , 564. Упоми нание о Ч истополе. В с т р е ч и с п р о ш л ы м: Сб. материалов Центр. гос. арх. л ит. и искус­ ства СССР /Редкол. Н. Б. Волхова ( отв. ред. ) и др. В ы п . 4.- М . : Сов. Росси я , 1 982.-508 с . С. 295. Отрывки из писем А . М . Гладкова к брату. О писание отъезда в Ч истополь. Упом и н а ются имена А. Арбузова, Вс. Багрицкого, Л. Тоома, Б . П астернака, К.Федина, Л. Леонова, Н . Асеева, К. Тренева, М. Исаковского, Д. Петровского, М. Зен кевича, С . Гехта, Г. Мунблита, И. Нусинова, А. Дерм а н а , А . Эрлиха, А. Письменного, О. Колычева, А . Я вича, В . Ш кловского, С . Галкина, Г. Гупперта, В. Парнаха, А . Глебова, В. Б илль- Белоцерковского, М. Рудермана. Совместная работа с А. Арбузовым над пьесой. Оценка творческой деятельности и личностей Б. Пастернака, Л. Леонова. Д о л м а т о в с к и й Е . Было: Записки поэта.- М.: Сов. писатель, 1 983.-· 800 с. С . 9. Упоми н а н ие о приезде поэта в Чистополь в 1 942 г. С . 74-78. П исьма в Ч истополь к матери от 9 ноября 1 94 1 г . , 15 января 1 942 г., с. 78. Встречи Е . Долматовского в Ч истополе с К. Феди н ы м , Б . П а стер­ н а ком, М. Исаковски м. С. 4 1 1 - 4 1 2 . О письме матери к Е . Долматовскому из Чистополя. И н б е р В. М. Почти три года: (Ленингр. дневник) . - Собр. соч.: В 4-х т. Т. 3.- М" 1 965, с. 1 29-389. Даты написа н и я : 1 94 1 - 1 944. 309
С. 1 6 1 . Запись от J J ноября 1 94 1 г. Стихотворные строки «Я смутно помню Ч и стопол ь н а Каме . . . ». Упом и на ются и мена В . Ага пова, И . Сельвинскоrо, К. З ел и нского. С . 1 80, 1 85, 205. В записях от 9 янв. 1 942 г., 20 я н в. 1 942 г . , 12 марта 1 942 г.- выдержки из писем Ж. Гаузнер из Ч и стополя к матери. С. 239. Запись от 13 июня 1 942 r. О Чистополе. С. 240. Запись от J 6 июня 1 942 r. О встрече с И. Сельвинским, н а п ра вл яющ и м с я в Ч истополь. С. 243-244. З а п ись от 22 и юл я 1 942 г. П риезд в Чистополь. С. 245-246. З а п ись от 23 и юля, 24 и юл я 1 942 г. В ыступление н а встрече с чисто11ольцами с чтением поэмы «Пулковский меридиан». Упом и н а ются М . Исаковский, Б . П астернак, Н. Асеев, И . Сельвин­ ский. С. 246. Запись от 26 июл я 1 942 r. Отъезд из Чистополя. В первые.- И нбер В. Почти три года : Ленинградский дневник.- М. : Сов. писатель, 1 946.-295 с . с. 62, с . 94-95, с. 1 3 1 - 1 33, с. 1 35- 1 36, с. 1 37- 1 38. В этом изда н и и отсутствует запись от 1 1 ноября 1 94 1 г. То ж е в сокра щенном варианте.- Инбер В . Из дневников военных лет.­ В к н . : И нбер В. З а много лет. - М., 1 964, с. 320-436. С. 339, с. 367, с. 368, с. 369. Отсутствуют записи от 9 я нваря 1 942 г. З а п и с и от 20 января и 1 2 марта 1 942 г. сокращены, о Чистополе н ичего нет. То же в сокращенном вариа нте.- И нбер В. Из днев н и ков военн ы х лет.В к н . : И нбер В. Стра ницы дней перебирая.- М., 1 967, с. 55-352. С. 77, с. 1 1 8, с. 1 1 9, с. 1 20, с. 1 2 1 , с. 1 22. Отсутствуют те же записи. То же.- Изд. 2-е, доп.- М., 1 977, с. 59-20 1 . С . 78, с . 1 1 1 , с . 1 1 2, с. 1 1 3, с. 1 1 4. Отсутствуют те же записи. 11 11 с ьм а М. И с а к о в с к о г о П и с ь м а п о э т а : К 75-летию М. В . И саковского / Публ. и примеч. И . Коровкина.- Сибирь. огни, 1 975, № 1, с. 1 73- 1 78. Пере п ис ка Михаила Исаковского и Александра Твардовского. Из неопубли­ кован ного и забытого / Публ. и прим. М. И. Твардовской.- Л ит. Россия, 1 976, 1 3 февр. И с а к о в с к и й М. Собра ние сочинений: В 5-ти т. Т. 5. П исьма 1 9 1 31 972.- М . : Худож. л ит., 1 982.-334 с . С . 4 0 . П исьмо Б. С. Бурштыну от 1 6 декабря 1 94 1 г. О стихотворени и «Пись­ м о друзьям» ( Зи м а в Ч истополе ) . С . 40-42. Письмо А . Т. Твардовскому от 28 декабря 1 94 1 г . Жизнь в Чисто­ поле. В ыстуПJ1ения А. О. Степ ановой по радио. К. Феди н, К. Тренев. Н. Асеев, Б. П астернак - руководители местного отделения литературы. Отъезд П. Семы­ нина и з Ч и стополя в Алма-Ату. С. 42-44. П исьмо Б. С. Бурштыну от 4 февр. 1 942 г. О стихотворении «Ста­ рик», пребывании А Твардовского в Чистополе. С. 44. П исьмо Б. С. Бурштыну от 16 февр. 1 942 г. О получении письма от В. З а харова. С . 44-45. П исьмо А. Т Твардовскому от 9 марта 1 942 г . Упоминает о н а п и с а н и и фельетона, подготовке сборн и ка стихов. С. 46-47. П исьмо А . Т. Твардовскому от 15 и юн я 1 942 г. О б отправке сти­ хов и з Ч и стополя на имя Войтинской. С . 47-48. П исьмо А. Т. Тварл.овскому от 25 июня 1 942 г. Жизнь в Чисто­ поле. С. 48-49. П исьмо И. С . Коровкину от 1 4 июля 1 942 г . Описание Ч и стополя . В ы н ужденная задержка в городе. С. 49-5 1 . П исьмо А. Т. Твардовскому от 28 а вг. 1 942 г. О стихотворе н и и « П исьмо по радио», отправленному из Ч и стополя Войтинской. О пребывании в Ч и стоnоле В. И нбер. 3!0
С. 5 1 -52. Письмо А. Т. Твардовскому от 1 сент. 1 942 г. П ри гл ашение А. Твардовскому приехать в Чистополь. С. 52-54. Письмо А. Т. Твардовскому от 7 окт. 1 942 г. Творческая работа М. Исаковского над песнями. Организация А. Дерманом в Ч истополе радиопере­ дачи, посвященной «Василию Теркину». Письмо от Войтинской. С. 54. П исьмо А. Т. Твардовскому от 18 окт. 1 942 г. С. 55. П исьмо А. Т. Твардовскому от 27 окт. 1 942 г . П росит А . Т. Твардов­ ского приехать в Чистополь. С. 55. Письмо В. В. Беленькой от 29 нояб. 1 942 г. О пересылке стихотворени я «Кали н а » . . С. 56. П исьмо А. Твардовскому от 1 9 дек. 1 942 г. С. 56-58. ПИсьмо А. Твардовскому от 21 дек. 1 942 г. Надежда н а п риезд А. Твардовского в Чистополь. Творческая жизнь в Чистополе. Упоми н а ются имена А. Дермана, В. Гроссмана. С. 58-60. Письмо Б. С. Бурштыну от 31 дек. 1 942 г. Перевод поэмы А. Кулешова. Быт в Чистополе. Упоминается и м я П . Арского. С. 60-6 1 . Письмо А. Т. Твардовскому от 29 янв. 1 943 г. Чтение А . Д. Авде­ ева на концертах « Василия · Терки на». Перевод поэмы А . Кулешова. С. 62-63. Письмо А . Т. Твардовскому от 3 февr. 1 943 г. Пеrt>вnл поэм ы А. Кулешова. Упоминаются имена М. Петровых, В . Стрел ьченко, А. Дер м а н а . С. 63-65. Письмо А. Твардовскому о т 6 м а рта 1 943 г. Отъезд из Ч истополя В . С . Гроссмана (около !О марта ) . Поэма А. Кулешова. Чтение А. Д. Авдеевым по радио «Василия Теркина». С. 65-66. П исьмо А. Твардовскому от 29 м арта 1 943 г. Весть о присуждении Государственной п ремии. Возможн ы й отъезд из Чистополя. С. 66-67. Письмо И . В. Козлову от 13 мая 1 943 г. Благодар ность за оценку творческой работы. С. 67-69. Письмо А. Т. Твардовскому от 25 м а я 1 943 г. Жизнь в Ч и стополе. Д в а г о д а в Ч и с т о п о л е: Из писем Михаил а И са ковского / Вступ. заметка и коммент. Р. Романовой. Публ. Е. Бурштын и Р . Романовой.- Вопр. лит" 1 982, № 5, с. 1 50- 1 66. Приводятся сведения только о письмах, не вошедших в собрание сочинений М. Исаковского. С. 1 54- 1 55. П исьмо Б. С. Бурштыну от 1 3 февр. 1 942 г. О стихотворении «В п рифронтовом лесу» ( Чистополь, 1 -3 сент. ) . Возвращение А . Степа новой в Ч истополь. С. 1 64- 1 65. 1 1 марта 1 943 г. Окончание перевода поэмы А. Кулешова. Пересылка его в Москву. С. 1 66. 22 марта 1 943 г. Возможный отъезд из Ч истополя. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о В. И . Избранные письм а : В 2-х т. Т. 2. 1 9 1 01 943 гг.- М . : И скусство, 1 979.-742 с. С . 684. Упоминание о Чистополе в связи с п исьмом Б. Пастер н а ка от 29 я н в . 1 943 г . к Немировичу-Данченко. П и с ь м е н н ы й А. Г. Фарт: Дневник, и з записных книжек, письма, рассказы / Предисл. М. Рощина.- М.: Современник, 1 980.-208 с. С . 43. Запись от марта 1 943 г. о воз вращении из Чистополя. С. 1 1 0. В письме В. С. Василевскому от 17 мая 1 943 г. о Ч истополе. С. 1 1 9. В письме к жене от 20 ян варя 1 942 г. о предполагаемом в ыезде из Чистополя на Пленум Союза К. Федина, Н. Асеева, К. Тренева. С. 1 23. В письме к жене от 17 января 1 942 г. о Ч истополе. С. 1 29- 1 3 1 . В письме к жене от 28 мая 1 942 г. о возможной скорой поездке а втора в Чистополь. С. 1 39- 1 40. В письме к А. Фадееву от 24 декабря 1 94 1 г. с п р осьбой отозвать из Чистополя. С. 1 40. П исьмо в П резидиум ССП от 24 декабря 1 94 1 r. с п росьбой отозвать из Чистополя. С е л ь в и н с к и й И. На войне: Из дневников и писем родны м / П убл. Ц. Воскресенской.- Нов. мир, 1 984, № 1 2, с. 1 63- 1 75. Письма в Ч истополь, где находилась семья п исателя ( от 28 а в г . 1 94 1 г.; 9 дек. 1 94 1 г.; 1 марта 1 942 r.; 6 апр. 1 942 г.; 9 мая 1 943 r.). 31 1
С о в е т с к и е п и с а т е л и н а ф р о н т а х В е л и к о й О т е ч е с тв е н н о й в о й н ы: Jl ит. наследство. Т. 78. Кн. 2� М.: Наука, 1 966-732 с. С. 7 1 . Об эвакуации сына М. А. Гершензона в Чистополь. С. 98-99. П исьмо М. А. Гершензона сыну в Ч истополь от 18 янв. 1 942 г. С. 1 1 6. П исьмо М. А. Гершензона сыну в Чистополь от 17 и юня 1 942 г. С . 1 66 . В . Гроссман о Ч истополе. С. 294, 299. П. П а вленко о Ч истополе ( « П ристань на Каме» ) . Запись о поездке в Ч истопол ь в 1 942 г. Т в а р д о в с к и й А. Т. Собрание сочинений: В 6-ти т. Т. 6. П исьма ( 1 932- 1 970) / П р имеч. М. И. Твардовской; Под общ. ред. Ю. Буртина.- М.: Худож. л ит., 1 983.-67 1 с. П и с ь м а в Ч и с т о п ол ь С. 347-349. М. В. Исаковскому от 1 0 февр. 1 942 г" 1 7 мая 1 942 г" 17 я н в. 1 943 г. С. 35. Р. Н. Порману от 3 февр. 1 95 1 г. О пребы вании в Чистополе. С. 483. П ри меча н ие о Р. Н. Пормане - руководителе л итературного кружка Ч и стопольской ш колы в 50-е годы. С. 6 1 1 -6 1 2. П римеча н ие к п исьмам, посл а н н ы м М. Исаковскому в Ч исто­ поль. Ф а д е е в А. А. Собрание сочинений: В 7-ми т. Т. 7. / Под общ. ред. Е. Ф. Книпович, В. М. Озерова, Б. Н. Полевого, С. Н. П реображенского. Избранные письма.- М.: Худож. л ит" 1 97 1 .-742 с. С . 1 26- 1 27. П исьма в Ч истополь от 1 8 февр. 1 942 г. С. 1 3 1 . Матери от 9 а вг. 1 942 г. С. 1 32 - 1 35. А. Б . Дерману от 1 6 сент. 1 942 г. и 14 нояб. 1 942 r . Оценка чистопол ьских радиопередач. Забота о быте эвакуированных в Ч истополь. С. 1 35- 1 36. А. О. Степановой от 23 дек. 1 942 г. С. 1 37- 1 38. А. Б. Дерману от 19 м а рта 1 943 г. Обещание отозвать из Чисто­ поля. А .� е к с а н д р Ф а д е е в. П исьма 1 9 1 6- 1 956 / Вступ. ст., сост. и п ри меч. С . Н . П реобра женского.- Изд. 2-е, расшир.- М.: Сов. писатель, 1 973. - 807 с. С . 1 4, 1 94, 1 95, 1 96- 1 98, 202, 697-698. Упоминание о Ч истополе в связи с посл а н н ы м и в город на Каме 11 исьмами матери и эвакуирова н н ы м п исателям. Ф а д е е в А. А. Материалы и исследова ния.- М . : Худож. л ит., 1 977.-670 с. С. 1 83, 244. О Чистополе в письмах к М. Петровых. С . 1 87. О Чистополе в п исьме к М. Исаковскому. С . 244. О возвра щении из Ч истополя в Москву матери А. Фадеева. С. 558-559. Даты п риезда в Казан ь и Чистополь. С. 563, 574. О Чистополе в связи с п исьм а м и к матери. С . 575, 578, 584. О Чистополе в связи с п исьм а м и к А. Б . Дерману. Ф а д е _е в А. А . О Чехове. « Невеста», «СтепЬ», «Скучная истор ия», «дуэль», «Мужики».- Собр. соч. Т. 6. Статьи и речи. Рецензии и за метки, записные книж­ ки.- М., 1 97 1 , с. 532-536. С. 536. « Не могу я с и нтересом читать про чеховских и нтелл и гентов, если я з н а ю та кого врача, как чистопольский Авдеев ... » Извлечение из записн ы х кни­ жек п исателя от 28 мая и 8 июня 1 944 г. Впервые под назв. «Субъективные за метки».- Нов. мир, 1 957, No 2, с. 2 1 6. Т в о р ч е с т в о К о н с т а н т и н а Ф е д и н а : Статьи, сообщения. Док. материалы. Встречи с Федин ы м . Б иблиография / Сост. И. С. З ильберштей н.- М.: Н а у ка, 1 966.-63 1 с . С. 406-408. П исьмо К. Федина М. М. Ш капской из Ч и стополя от 7 мая 1 942 r . С . 472. У пом инание об эвакуации п исательских семей в Чистополь. С. 526-527. Указатель л итературы, написанной в 1 94 1 - 1 943 r r . ( в том ч и сл е в Ч истополе) . 312
Воспоминания. Литер атур н ы е порт реты А л и г е р М. В последний раз. - Москва, 1 974, .No 1 2, с. 1 49-- 1 54. Встреча М. Алигер с А. Ахматовой в Казани. Сов местная поездка в Ч и сто­ поль. Отъезд А . Ахматовой из Чистополя в Т а ш кент поздней осенью 1 9 4 1 г. А л и· г е р М. В последни й раз. - В кн.: Ал и ге р М. Стихи и п роза : В 2-х т. Т. 2. Странствия и встречи. - М . , 1 975, с. 344-39 1 . С. 347. Э вакуация п исателей в Чистополь 1 4 окт. 1 94 1 г. С . :350-35 1 . Отъезд А. Ахматовой из Чистопол я в Та ш кент. А л и г е р М. Тропинка во ржи.- Москва, 1 979, .No 1 2, с. 1 82- 1 97. С. 1 85. Об эвакуации семьи А. Твардовского в Ч истополь. А л и г е р М. Троп инка во р ж и : О поэзии и поэтах.- М . : Сов. п исатель, 1 980.-399 с. С. 1 68. Отъезд Б. Пастернака, А. Ахматовой, В. Ш кловского, К. Фед и н а , Л . Квитка, Д . Бергельсона в Чистополь. С. 222. Упоминание о пребывании М. Исаковского в Ч истополе. С. 34 1 . Отъезд 11исатеJ1ей в Казань и Ч истополь. С . 337. Жизнь поэтессы в Берсуте под Чистополем. С . 338-339. Описание Чистополя, отъезд из него в Н а бережные Чел н ы и Москву. С. .Н4-345. Отъезд А. Ахматовой осенью 1 94 1 г. из Чистополя. А р д о в В . Этюды к портретам.-· М.: Сов. п исатель, 1 983.- 360 с., с ил. С. 1 04. О пребывании жены и детей Е. Петрова в Ч истополе. А т а р о в Н. Дальняя дорога.-- Нов. мир, 1 973, № 9, с. 1 09- 1 6 1 . С . 1 1 7. Упоминание о Ч истополе в связи с п исьм а м и жены писателя и з горо­ да на Каме. То же.- В кн.: Атаров Н. Дальняя дорога : Л ит. портрет В . О вечкина. М., 1 977, с. 24. Б о н д а р и н С. П арус плаваний и воспоми н а н и й . - М . : Сов. Россия, 1 97 1 .224 с. С. 205-206. Вс. Багрицкий, М. Зенкевич, П . Далец и й , П. Шубин, С. Гехт, В. Бугаевский, А. Тарковский в Чистоnоле. Б р а й н и н а Б. Память и время.- М.: Сов. писатель, 1 973. -608 с. С. 1 62 - 1 63. Воспом инания о Чистополе. Чтение К. Федин ы м из 2-й книги « Горький среди н ас». В о с н о м и н а н и я о Н и к о л а е А с е е в е. - М . : Сов. п и сатель, 1 980.303 с. С. 3 1 . Эвакуация поэта из Москвы в Чистополь. С. 1 52- 1 57. П исьма Н. Асеева из Чистополя С. Трегубу. В о с п о м и н а н и я о К о н с т а н т и н е П а у с т о в с к о м.- М.: Сов. писатель, 1 983.-464 с. С. 28. О пребывании писателя в Чистоnоле. В о с п о м и н а н и и о К о н с т а н т и н е Ф е д и н е: Сборн и к / Сост. Н . К. Федина.- М.: Сов. писатель, 1 98 1 .-528 с. С. 8Б. К. Федин в Чистоnоле. Указан адрес проживании. С. 1 1 9, 1 25- 1 27, с. 1 36, 1 52. Б. Брайнина о Ч истополе. О чте н и и К. Федин ы м 2-й книги «Горький среди нас». В о с п о м и н а н и я о б И л ь ф е и Е в г е н и и П е т р о в е: Сборник.­ М . : Сов п исатель, 1 963.-336 с. С. 2 1 5. В. Ардов в Чистоnоле в сентябре-октябре 1 94 1 г. Встреча с женой, детьми Е . Петрова. В о с п о м и н а н и е о б А. Т в а р д о в с к о м : Сборник.- Изд. 2-е.- М.: Сов. писатель, 1 982.-544 с. С. 1 45. Е. Долматовский о Чистоноле. С. 389-390. М. Али гер о Чистополе. В с п о м и н а я О л ь г у Б е р г г о л ь ц: Сборн и к. - Л . : Лениздат, 1 979.59 1 с. С. 1 36. О стихотворениях «Первое п исьмо н а Каму», « Второе п исьмо н а Каму». 313
Г л а д к о в А. З и ма в Чистополе: Воспом и н а н и я о Б. Л. Пастернаке / Автор вступ. ст. Ц . Кин.- Л ит. обозрение, 1 978, No 4, с. 1 03- 1 1 1 . В о вступительной заметке - история записей А. Гладкова о зиме в Чистопо­ ле. З а писи о встреча х в Чистополе с Б. Л. П астернаком: фотография Б. Пастер­ н а ка , сдел а н н а я В . Авдеевым в Чистополе в 1 942 г. Г л а д к о в А. К. Воспоминания и размышления.- М . : И скусство, 1 980.463 с. С. 3. Б . Пастернак о А. Гладкове ( Чистопол ь ) . С. 53. Встречи с Г. Мунблитом в Чистополе. С. 340. Эвакуация в Чистополь. С. 389. И мена эвакуирова н н ы х и приезжавших в Чистополь п исателей. С. 389-43 1 . Жизнь и творческая деятел ьность 'Б. Пастернака в Ч истополе. Е г о стихотворение из альбома с а втографами, п р и н адлежавшего Авдееву. В с е в о л о д И в а н о в - п и с а т е л ь и ч е л о в е к: Воспо м и н а н и я совре­ м е н н и ков.- И зд. 2-е, доп .- М.: Сов. п исатель, 1 975.-448 с. С . 388. У по м и н а н ие о Ч и стополе в связи с эва куацией семьи п исателя. С. 39 1 -394. П и сьмо К. Федина из Чистополя от 18 марта 1 942 г. Вс. И ва н о ву. О работе К. Федина н ад п ьесой « Испытан ие чувств». Б . П астернак, Л. Леонов, К. Тренев, Н. Асеев в Ч и стополе. С. 394. П исьмо К. Федин а Вс. И ва нову от 9 мая 1 942 г. Окончание работы над п ьесой . О писан ие Камы. С. 395-396. П исьмо Б. П а стернака Вс. И ванову от 12 м а рта 1 942 г. Жизнь в Ч истопОJ1е. Упоми н а ются Н . Асеев, К. Федин, Л . Леонов. С. 396-398. П исьмо Б . Пастер н а ка Вс. И ванову от 8 апреля 1 942 г. О кончание работы над переводом поэ м ы Ю. Словацкого. Быт в Ч истополе. И с а к о в с к и й М. П а ртизанские был и : В дни Великой Отечественной.­ Л ит. газета, 1 970, 20 мая, с. 5. Воспо м и н а н и я а втора об истори и создания в Чистополе стихотворен и й « Поросята», « О й тум а н ы м о и , растуманы», «Русская б а н я » и др. К о л е с н и к о в а Г. От жизни к художествен ному в ы мыслу. Образ С ибири в творчестве советских писателей.- М.: Сов. писатель, 1 982.-352 с. С. 348. Встречи а втора книги с К. Федин ы м в Чистополе. Л е в и н Ф. М. Из глубин п а мяти : вос поминания.- М . : Сов. п исатель, 1 973.-288 с., с портр. С. 1 06. О возвращении семьи п исателя из Чистополя в Москву. То же. Изд. 2-е.- М., 1 984, с. 1 09. М а я к о в с к и й в в о с п о м и н а н и я х р о д н ы х и б л и з к и х.- М.: Моск. рабочий, 1 968.-432 с. С. 347-348. Мать и сестры поэта в Чистополе. М и н д л и н Э. Л. Необыкновенные собеседники: Л ит. воспом и нания. 2-е изд., испр. и доп.- М.: Сов. п исатель, 1 979.-559 с., с портр. С. 496-497. П оездка с поэтом В . Гусевым из Чистополя в Каза нь н а пароходе. П а в л е н к о П. А. К. А. Тренев. - Собр. соч. : В 6-ти т. Т. 5. Статьи и вос­ п о м и н а н ия. Неопубликован н ые м атериалы. (Художественные п роизведения и статьи, из записных книжек) . М., 1 955, с. 223-23 1 . С . 223. О Чистопольском периоде ж изни К. А . Тренева. Воспоминан ие н а п ис а н о в 1 948 г. Впервые.- Крым ( Альманах), 1 948, кн. 2. То же.- В кн.: Живой Тренев: Сб. воспоминаний / Сост. и а втор вступ. ст. А. Айрумян. Ростов н /Д, 1 963, с. 1 38- 1 39. То же.- В кн. : Жи вой Тренев. Воспоминания.-2-е доп. изд.- Ростов н/ Д, 1 976, с. 206. П а у с т о в с к и й К. Г. С обрание сочинени й : В 9-ти т. Т. 7. Сказки, очерки, л ит. портреты / П р имеч. Л . Левицкого.- М.: Худож. л ит. 1 983.-575 с. С. 5 1 4. Об эвакуации п исательских семей в Чистополь. С. 362. В оспом и н а н ие о пребывании на Каме. Р е з н и к О. С. Жизнь в поэз и и : Творчество И . Сел ьвинского.- М.: Сов. п исатель, 1 972.-527 с. 314
С. 432. Фотоснимок Н. Асеева, И. Сел ьв и нского, Б. П астернака в Ч истополе в 1 943 г. То же.- Пересмотр. и доп. изд.- М" 1 98 1 , с. 240. То же.- В кн.: О Се:1ьвинском: Воспоминания. - М . ! <JR2. с . 208. Л. Н. С е й ф у л л и н а в ж и з н и и т в о р ч е с т в е: Воспом и н а н и я , ста­ тьи / Сост. А. Л . Коптелов.- Новосибирск: Новосиб. кн. изд.-во, 1 958. - 1 84 с. С. 6. 06 эвакуации внуков Л . Сейфуллиной в Ч истополь. То же.- В к н . : Сейфул.� и н а в воспоминаниях современни ков. М . , 1 96 1 , с . 33. То же.- В кн.: Сейфу.�лина 3. Н. Моя ста р ш а я сестр а : Воспоми н а ния.М., 1 970, с. 88. С м и р н о в а В. А втор песни.- З н а м я, 1 943, № 5-6, с. 246-248. О популярности песен М. Иса ковского в Чистополе. То же.- В к н . : С м и рнова В. О л итературе и театре: Статьи.- М., 1 956, с. 1 08- 1 09. С м и р н о в а В. Из давних встреч.- В кн. : Живой Тренев: Сб. воспомина­ н и й / Сост. и автор вступ. ст. А. Айрумян. Ростов н/Д, 1 963, с. 248-258. Встречи с К. Треневым в Чистополе. То же.- В кн.: С мирнова В. Книги и судьбы: Ст. и воспом и н а н и я. М., 1 968, с. 89-94. То же.-- Смиrнова В. Встречи в У и стопо.�е и в Москве.- В к н . : Живой Тренев: Воспоминани я.-2-е доп. юд.-- Рос 1 ов н/ Д, 1 97(5, с . 344-359. С м и р н о в а В. Из разных лет: Статьи и вос rюминания.- М . : Сов. писатель, 1 974.-703 с. С. 4 1. О чтении К. Федин ы м в Чистшюле пьесы « И с пытание чувств». С. 66. О написании 2-й части « Горький среди нас» в Ч и стополе. С. 506-5 1 0. «Автор песни». Датировано 1 955 г. С. 699. Упом инание о п ребывании в Чистополс писательницы с сыном, семьи Б. П астернака, С. Нейгауза. То же.-2-е изд.- М" 1 979, с. 43, 63, 424-427, 58 1 . С м и р н о в а В . В Ленинграде, в Москве, в Переделкино.- В к н . : Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М., 1 978. С. 72. Жизнь п исательницы в Чистоnоле. Ц в е т а е в а А. Воспоминания. - Москва, 1 98 1 , .No 5, с . 1 1 2- 1 59. С. 1 33, 1 40, 1 4 1 , 1 47, 1 48, 1 55. Марина Цветаева и Чистополь. Ц в е т а е в а А. Воспоминания - Изд. 3-е, доп. - М.: Сов. п исатель, 1 983. - 767 с. С. 720, 724-726, 757. Марина Цветаева и Чисто1юль. Ш в е д о в А. 3. Избранное: Стихи, лит. воспоми н а ния.- М . : Худож. л ит . 1 984.-279 с. С. 257-258. О встрече а в1 ора в середине мая I Y42 г. с А . Твардовск и м . Разговор о поездке Я . Ш ведова в Ч истополь н а побывку к семье. П росьба А. Твардовского передать письмо жене. Н u р р е r t G . Fed i п und Deutsch l a п d . --· Aus dem W e r k : A l te tш d neue Begegn u n geп. S t i m meп der Freunde.- Berlin: A u fb a u -V e r l a g , 1 962.- s. 2 7 1 -290. W а п g е п h е i m 1. A u f weitcm Fe l d . E r i п пeru пgen eiпer j u пgen Fra u . ­ Ber l i n : He11schc l v 1: r l ag, 1 954. - s . 386-406. Воспом инания немецких писателей Г. Гупперта и И . В <1 н ге н гейм о Ч и стополе. Т В О Р Ч Е С КАЯ РАБОТА ДЕЯТЕЛ Е Й Л ИТ Е РАТУ Р Ы И И С КУССТВА В Ч И СТ i) П О Л Е А с е е в Н . Н. Контратака ( « Стрелок следит во вес гла за ... » ) .- В к н . : Асеев Н . Стихотворенин и 1юэмы / Вступ. ст. и сост. А. Урба н а . Подгот. текста и п р и меч. А. Урбана и Р. Вальбе. J1 . , 1 967, с. 3 1 5--3 1 6. Впервые.- Избр. стихотворения. М" 1 947, с. 1 1 3. А втограф под загл. « Поэма войны. Вступление». Автограф под 3ar л. «0 стрек03�, стрелке и счастье» в тет р а ­ д и с надписью « Н и кола й Асеев. 1 94 1 r . Написан ное в Ч истополе», д а т а : 1 94 1 . X I . 9. 315
А с е е в Н. Н . Москва н11 защите ( «Л и ш ь догорит закат" .») . - В кн.: Кровь за кровь. Л ит.-худож. сборник. Каза нь, 1 942, с. 1 0- 1 1 . У казана дата написания: сс11 1 нuрь 1 !Н 1 1 . А с е е в Н . Н . Н а полях ( « С неба туч исчезла стая".» ) - Та м же, с. 1 1 - 1 2. Впервые.- П р и камская коммуна, 1 94 1 , 1 1 сент.; Красн. Татария, 1 94 1 , 1 7 сент. А с е е в Н . Н. Москва - Кама.- Собр. соч.: В пяти т. Т. 4. Стихотворения и поэмы 1 94 1 - 1 963. Переводы . М . , 1 964, с. 242- 245. А в густ - ноябрь 1 94 1 г. А с е е в Н . Н. Будни войны.- Там же, с. 240-24 1 . 1 94 1 г . В первые.- В к н . : Асеев Н . Самые мои стихи. М " 1 962. А с е е в Н . Н . Радиосводки.- В кн. : Асеев Н. С а м ые мои стихи. М" 1 962.--( Б-ка «Огонек», 1 94 1 г. № 1 2 ) . А с с е в Н . Н . Возду ш н ы й десант. - Собр. соч . , т. 4 , с . 25-26. И ю н ь, 1 942 г. Впервые.- Разгроми м врага, 1 У42, 1 июля. А с е е в Н. Н. Спасите, братья ! - Там же, с. 27- 28. 1 3 сентября 1 942 г. В первые. - Правда, 1 942, 1 3 сеl!Т. А с е е в Н. Н. Человечество с нами.- Там же, с. 29-30. 1 0 октября 1 942 г. В первые. - П р а вда, 1 942, 1 0 окт. А с е е в Н. Н. Вол жская военная флотил ия.- Там же, с. 3 1 - 33. 20 н о ября 1 942 г. В первые.- П равда, l 942, 20 нояб. А с е е в Н . Н. П артизан ( « Когда его наземь свалили втроем" . » ) : Баллада.Красноар меец, 1 942, № 20, с. 4-5. А с е е в Н . Н. З а кл ятье.- Собр. соч. , т. 4 , с. 37-40. l 942 г. Впервые.- Красноармеец, 1 942, № 23, с. 6. А с е е в Н. Н. Поезда.- Там же, с. 42-42. l 942 г. В первые.- Гудок, 1 945, 27 июля, под загл. «Та м, где падали бомбы".». А с е е в Н . Н . Город на Каме.- Там же, с. 25 1 -256. 1 942 г. Впервые.- В к н . : Асеев Н. Н. С а м ые мои стихи. М" 1 962. А с е е в Н. Н. Вечна этой книги сила ( «Стоя.1 а во м гле Россия" .») . - Труд, 1 942, 5 дек. А с е е в Н. Н. И ностранная хроника в частуш ках ( «Гитлер спорит с Риббе­ нтропом" . » ) .- Крокодил, 1 942, № 45, с. 2. А с е е в Н. Н. Ш акалы в л ьвиной обители ( «Орды фаш истские, дики и пья н ы " . » ) .- В кн.: Н а дальних подrтvпах к Москве.- М., 1 942, с. 73 71 А с е е в Н. Н. М а р ш мести ( « В рагу, в н а ш и дома посмевшему влезть".») Там же, с. 1 05. А с е е в Н . Н . Метель ( «Ветер ди к и груб".» ) . - Та м же, с. 1 3 1 - 1 32. А с е е в Н. Н . О том с каз, как октябрь Россию спас.- Л ит. Россия, 1 965, 5 нояб. 1 942 г. Л и стовка. А с е е в Н . Н . Урал : Поэма.- Труд, 1 943, 1 янв. А с е е в Н. Н . В последни й час. - Собр. соч" т. 4, с. 43-44. Впервые. - П р а вда, 1 943, 31 янв. А с е е в Н . Н . На запад!- Там же, с. 45-48. 1 943 г. А с е е в Н. Н . Н а ш и идут вперед.- Там же, с. 49-5 1 . В пе р вые.- П р а вда, 1 943, 1 8 февр. А с е е в Н . Н . Наступление ( « Когда на излучье Волги".» ) .- В кн.: Стихи и рассказы. В ы п . 3 . М.- Л " 1 943, с. 5-7. Впервые.- Красная з везда, l 943, 25 февр. \.обр. r п ч . т. 4, с. 52-5:1 А с е е в Н . Н . «TB<'f'!to - с 1 1 п1ал тр<'воги» Впервые. - Краснофлотец, 1 943, 1 0 марта под загл . «Североморцы » : «Твердо - с и г наJI тревоги» ( «Миноносец несется » } . А с е е в Н. Когда кома ндир Фисанович.- Там же, с. 54-55. Впер в ые.- Краснофлотец, 1 943, 1 0 марта. А с е е в Н . Н . П исьма к жене, которые не были посланы.- Там же, с. 246250. 1 943 г . В первые.- В к н . : Асеев Н. Н. С а м ые мои стихи.- М" 1 962. - 316
А с е е в Н. Н. Май боевой ( «Май боевой, грозовой, фронтовой . . . » ) .- Л ит. и искусство, 1 943, l мая. А с е е в Н . Н. Победа внереди ( «Наш гнев будет вечен . . . ». ) . - О гонек, 1 943, № 7, 8, с. 6. А с е е в Н. Н. 4 1 -43.- Октябрь, 1 943, № 6-7, с. 1 -2. Указаны даты написания стихотворен и я : 1 94 1 -- 1 943. А с е е в Н. Н. Это медленный рассказ.- Там же, с. 2. А с е е в Н. Н. Пламя победы.- Собр. соч . , т. 4, с. 400-448. 1 94 1 - 1 945 гг. Впервые. ·- Нов. мир, 1 945, № 5--6, с. 1 1 9- 1 28. А с С' е в Н . Н. Вот простейшая из басе н : « Недобитый вра г - опасен ! . . » ( « З веря, рвущего добычу ... » ) . - Л ит. наследство, 1 966, т. 78. Советские писатели на фро111 ах Вел и кой Отечественной войны, кн. l , с. 453. А с е е в Н. О чувстве нового. Из выступления . . . на совеща н и и , пос вящен ном J1итературе Великой Отечественной вой н ы . - Л ит. и искусство, 1 943, 3 апр. Статья. А с е е в Н. Кому родня Маяковский ? -· Л ит. и искусство, 1 943, 17 а пр. Статья. Б а r р и ц к и й В . Я приехал сюда ... - В кн.: Б а грицкий В. Э. Дневники, письма, сти хи. --· М.; 1 964, с. 92-93. Стихотворение 1 94 1 г., осень. Б а г р и ц к и й В . Б ывает Т<Ш, что в ти ш и не ... - Там же, с. 94. Стихотворение 1 94 1 г., осень. Б а г р и ц к и й В Ты помнишь дачу и качели . . . Там же, с. 96-97. Стихотворение 1 94 1 г., осень. Б а г р и t\ к и й В. Я живу назойли во и упрямо . . . Там же, с. 98. Стихотворение 1 94 1 г . , осень. П а с т е р н а к Л е о н. Вставайте, народы ! / П е р. с п о л . В. Б а г р и ц · к о г о. - Красн. Татария, 1 94 1 , 7 нояб. Г у п п е р т Г . Ледянан кровь / П е р. с н е м. В. Б а г р и ц к о г о, В. Бу­ гаевского - Л ит. и искусство, 1 942, 26 я н в. П редположител ьно перевод стихотворен и я осуществлен в Ч истополе, где В. Багрицкий находился, вкл ючая декабрь 1 94 1 г. Б о к о в В. Ф. Метель : К. Феди ну.- Собр. соч . : В 3-х т. / Вступ. ст. Л. Васильевой. Т. l . Стихотворения.- М., 1 983, с . 1 9-20. 1 942 г. Впервые.- В кн. : Боков В. Ф. Яр-хмел ь: Стихи / П ослесл. В. С я к и н а . М., 1 958, с. 1 0 1 - 1 02. Б о к о в В . Ф . Старушка.- Там же, с. 2 1 --22. 1 942 г. Впервые.- В к н . : Боков В. Избран ное / предисл. а вт. М., 1 970, с. 1 5- 1 7. Б о к о в В. Ф. Мать / «За забором дымок . . . » / .- Там же, с. 23-24. 1 942 г. Впервые. - В кн. : Боков В. И збран ное . . . 1 970, с. 22-23. Б о к о в В. Ф. « Колокольчик 11озванивал всю дорогу . . . » . - Там же, с. 25-26. 1 942 г. Вrrервые.- В кн.: Боков В. Заструги: Стихи. М., 1 958, с. 1 92- 1 93. Б о к о в В. Ф . «Вьюгам всласть побродяжить ... » . - Там же, с. 33. 1 943 г. Впервые.- В кн . : Боков В. Я р-хмель, с. 1 53- 1 54. Б о к о в В. Ф. «В пальцах денvш ки . . . ».- Там же, с. 34. 1 943 г . Впервые. - В кн.: Боко в В Я p - x мeJJ h, с. 1 52. Б у г а е в с к и й В. Г у п п е р т Г. Ледя ная кровь / Пер. с не1>1 . В. Багри цкого, В. Бугаевско­ г о . - Лит. и искусство, 1 942, 26 янв. В и н о к у р Г . О. Пуш кин и Росси я . -- М . : Гослитиздат, 1 942.-23 с. Г и J l л е р Э. Великий русский полководец А. В. Суворов. - Каза н ь : Татrос­ издат, 1 943 72 с. Г р о с с м а н В. С. Народ бессмертен.- В к н . : Гроссман В . С. Старый учи­ тел ь: Повести и рассказы.- М., 1 962, с. 285-340 . Повесть писал во время приезда ранней весной 1 942 r. в Ч и стополь. В нервые.- Знамя, 1 942, № 8, с . 3-95. Г у п п е р т Г. Ледяная кровь / Пер. с нем. В. Багрицкого, В. Бугаевскоrо.­ Лит. и искусство, 1 942, 26 янв. Д е р м а н А . Они ненавидят Чехова.- Л ит. и искусство, 1 942, 28 февр. Статья. ·-- 317
Д е р м а н А. Истори я пяти «КВ».- Jl ит. и искусство, 1 943, 30 янв. Peil,. н а кн.: Поляков А. Белые м а монт ы : История пяти «КВ».- М.: Сов. п исатель, 1 942. З л а т о в а Е. Рассказы о патриотизме.- Л ит. и искусство, 1 943, 1 3 марта. Рец. на к н . : Ш арова А. Большая л юбовь: Рассказы.- М.: Сов. писатель, 1 942. И с а к о в с к и й М. В . Поросята.- Собр. соч. : В 5-ти т. Т. 1 . Стихотворе­ н и я , пес н и , поэмы / Сост. и подгот. текста Л . И. Исаковской; вступ. ст. А . Т. Твардовского; при меч. В . С. Бахтина.- М., ! 98 ! , с. 364-366. Стихотворение 1 94 1 г" октябрь. В первые.- П ра вда, ! 94 ! , 2 1 окт. С подзаго­ ловком « П а ртизанская б ыль»; в кн.: Исаковский М. Новые стихи.- М., ! 942, с. 39-42. И с а к о в с к и й М. В . Н аказ сыну.- Собр. соч. , т. 2. Стихотворения, песни, переводы / Сост. JI . И . Исаковская; подгот. текста Р. М. Романовой; примеч. В . С. Бахтина.- М., ! 98 1 , с. 9- ! О. Стихотворение 1 94 ! г. В первые.- Правда, 1 94 ! , ! 9 нояб.; В к н . : Исаков­ ский М. Новые стихи ... с. 9- 1 0. И с а к о в с к и й М. Русская баня.- Ji ит. газета, ! 970, 20 мая. Стихотворение ! 94 ! г., осень. Впервые.- В кн. : Исаковский М. Новые стихи ... с . 43-45. И с а к о в с к и й М. В. З и м а в Ч истополе ( Письмо друзьям ) .- Собр . соч. , т . 2, с. ! 5- 1 6. Стихотворение 5- ! О декабря 1 94 1 г. Впервые.- Избр. стихотворения.- М.: Гос. изд- в о худож. л ит., 1 947, с. 1 92- 1 93. И с а к о в с к и й М. В. Все хорошо ( Размышления гитлеровца ) .- Там же, т. 1 , с. 367. Декабрь, 1 94 1 г. Впервые.- П р и ка мская коммуна, 1 942, ! янв. И с а к о в с к и й М. В . Перед боем.- Там же, т. 2, с. ! 2. ! 94 ! г. Стихотворение под назва н ием «У выжженной врагами деревушки» было п риложено в письме Б. С. Бурштыну от 1 6 дек. ! 94 1 г. В первые. - В кн.: И саковский М. Новые стих и ... с. 1 3. И с а к о в с к и й М. В. Пели две подруги . . . - Та м же, с. 1 3- ! 4. ! 94 1 г. Впервые.- В кн. : И с аковский М. Новые стихи ... с. 37-38. И с а к о в с к и й М. В. П исьмо из колхоза.- В кн.: Военные стихи: Сб. М., ! 94 1 , с. 1 2 - 1 3. То же.- В к н . : Исаковский М. Новые стихи ... с. 28-29. И с а к о в с к и й М. В. Стар и к.- В кн.: Исаковский М. Собр. соч., т. 2, с. 1 7- 1 8. 1 942 г. В первые.- П р а вда, 1 942, 28 янв.; В кн. : Исаковский М. Новые сти х и ... с. 5-6. И с а к о в с к и й М. В . В огне заводы ... - Там же, с. 1 1 . Впервые.- З н а м я , ! 942, № ! -2, под названием «Зи ма », с. ! 08; В к н . : И с а ковский М . Новые стихи ... с. 7-8. И с а к о в с к и й М. В . «Крутится, вертится шар голубой ... ».- Там же, с. ! 9- 2 1 . Впервые.- Коме. п р а вда, 1 942, 4 а п р . ; В к н . : Исаковский М . Новые стихи . . . с. ! 6- ! 8. И с а к о в с к и й М. В. М ы шли ... - Там же, с. 22-23. В пе р в ые.- Красная новь, 1 942, № 3-4; с. 28; В кн. : И саковский М" Новые сти х и ... с. 3-4. И с а к о в с к и й М. В . Отцовский дом разграблен и разрушен. - Там же, с. 24-25. Я нв а р ь 1 942 г. Впервые.- Красн. новь, ! 942, № 3-4, с . 28; В кн.: Исаков­ ский М. Новые стихи ... с. 22-24. И с а к о в с к и й М. Здесь похоронен красноармеец.- Там же, с . 26. ! 942 г . В пе р в ые.- Красн. Новь, ! 942, № 3-4; В кн.: И саковский М. Новые стихи ... с. 1 4. И с а к о в с к и й М. В. Не у нас л и , подруженьки ( песня о фашистской не­ воле) ... - Там же, с. 27-28. И с а к о в с к и й М. В. Мстители.- Там же, с. 29-30. . 318
1 942 г. В первые.- Л ит. и искусство, 1 942., l м а я ; В к н . : И са ковский М . Новые стихи . . . с. l l - 1 2. И с а к о в с к и й М. В. Л етели на фронт самолеты ... - Та м же, с. 3 1 . Май 1 942 г . Впервые.- В кн.: Исаковский М . «Здра вству й , С м оленск ! » . . . И с а к о в с к и й М. В . Урожай . - Там ж е , с. 32-33. И юнь, 1 942 г. Впервые.- П р а вда, 1 942, 1 8 июня, под загл. «Урож а й н а я песня». И с а к о в с к и й М. Старик Нечай.- Там же, с. 34-36. 1 942 г. Впервые.- В кн.: Иса ковский М. Новые стихи ... с. 25-27. И с а к о в с к и й М. В. Оттуда . - Там же, с. 37-38. l 942 г. Впервые.- Известия, l 942, 27 июня, под загл . «Семья». И с а к о в с к и й М. В. Камешки.- Там же , т. l, с. 368-370. В первые.- П р а вда, 1 942, 17 а вг. ; Гlолитпросветработа, 1 942, № 2 1 -22, под загл. « Партизан». И с а к о в с к и й М. В . Одна дорога есть у нас.- Там же, т. 2, с. 39-4 1 . Август 1 942 г. В первые.- П р а вда, 1 942, 26 а вг. И с а к о в с к и й М. В. П исьмо по радио. -- Там же, с. 42-44. А вгуст 1 942 г. Впервые.- В кн.: Иса ковский М. Наказ сыну: стихи о войне.- М., 1 943. И с а к о в с к и й М. В. В п р и фронтовом лесу.--- Там же, с. 45-46. 1 942 г. В первые.- П ра вда, 1 942, 21 сент. Рукопись х р а нится в Ч истополе. И с а к о в с к и й М. В. Слово гнева.- Та м же, с. 47-48. 1 942 г. Впервые.- П р а вда, 1 942, 1 5 окт. И с а к о в с к и й М. В . Кал и н а . - Там же, с. 49-5 1 . 1 942 г. Впервые.- Известия, 1 942, 2 1 окт. И с а к о в с к и й М. В. П рощальная.-- Там же, с . 52-53. 1 942 г. Впервые.- П р а вда, 1 942, 26 окт. И с а к о в с к и й М. В. П рипомним, друзья и подруги.- Там же, с. 54-56. 1 942 г. В первые.- П р а вда, 1 942, 2 нояб. И с а к о в с к и й М. В . Ой, туманы мои ... - Там же, с . 57. 1 942 г. Впервые.- Агитатор и пропагандист Красной А р м и и , 1 942, № 24, под загл. «Туманы мои, растуманы ... ». И с а к о в с к и й М. В. Партизанка . - Там же, с. 58- 6 1 . 1 942 г. Впервые.- П равда, 1 942, 1 2 лек под загл . « Рассказ старухи». И с а к о в с к и й М. В. Встают над Камой радуги.- Там же, с. 1 1 2. 1 942 г . Впервые.- Собр. соч. М., 1 968. т. 2, с. 1 35. И с а к о в с к и й М. В. 1 943 год. - Там же, с. 62-63. Декабрь 1 942 г. Впервые.- Смена, 1 913, № 1 -2. И с а к о в с к и й М. В . Огонек.- Там же, с. 66-67. 1 942 г. Впервые.- П р а вда , 1 943, 1 9 апр с подзаг. « Песня». И с а к о в с к и й М. В . Ночь.- Там же, с. 66-67. 1 942 г. Впервые.- Собр. соч . 1 968, т. 2, с. 37-38. И с а к о в с к и й М. В . Ой, ругала я судьбу ... - Там же, Т. 1 , с. 37 1 . 1 942 г. Впервые.- В к н . : Захаров В . Вместе с нотам и . - М. , 1 943. Стеклогр. изд. И с а к о в с к и й М. В . Украина, моя Укра и н а . - Там же. Т. 2, с. 68-69. Я нварь 1 943 г. Впервые. -- Крестьянка , 1 943, № 9. И с а к о в с к и й М. В. Где мой дом ? . . . -- Там же, с. 70-7 1 . 1 943 г. Впервые.- П ра вда, 1 943, 1 4 апр. В др. издан и Я х под загл . «далеко село мое, ребята ... » К у л е 1\1 о в А. Знамя бригады / Пер. с белорус. М. И с а к о в с к о г о З н а м я , 1 943, № 2-3, с. 1 - 1 6. Датировано 1 942 годом. К а з и н В. В. Москва: Л и рич. поэма.- В кн. : Кази н В. В. Л и к любви: Стихотворения и поэма. М" 1 984, с. l O l - 1 33. Работал над поэмой в Чистополе. К а з и н В. В. П роводы.-- Избран ное / П редисл. Л. Озерова. М . , 1 978, с. 1 93- 1 94. Стихотворение написано о 1 94 1 г. К о л ы ч е в О. Я. Криница.- В кн.: Колычев О. Я. Избран н а я л и р и ­ ка / П редисл. С. М а ш инского. М . , 1 974, с. 58-59. 319 .­
Стихотворение 1 94 1 г., а в густ. Впервые.- Красн. Новь, 1 942, No 5-6, с. 33. То же.- В кн.: Колычев О. Я. Шесть часов утра.- М., 1 942, с. 5-8. К о л ы ч е в О. Я. П а стушок и соловей.- В кн. : Шесть часов утра ... , с. 1 0 - 1 1 . Стихотворение 1 94 1 г , а в густ. К о л ы ч е в О. Я. П и\:ЬМО на Украи ну. - Там же, с. 1 6- 1 7. Стихотворение 1 94 1 г., сентябрь. К о л ы ч е в О. Я. Москва.- Там же, с. 2 1 -22. Стихотворение 1 94 1 г., ноябрь. К о л ы ч е в О. Два брата . -- Красн. Татария. 1 94 1 , 26 нояб. Стихотворение . Б р о в к а П. Белоруссии / П е р. О. К о л ы ч е в а.- Правда, 1 942, 1 6 янв. П редположительно перевод стихотворени я осуществлен в Чистополе, откуда поэт выехал в конце декабря 1 94 1 г. Л е о н о в Л . Нашествие.- Собр. соч . : В 1 0-ти т. Т. 7. П ьесы.- М., 1 97 1 , с . 47 1 -544. Н а п и сана в Чистополе с декабря 1 94 1 г. п о май 1 942 г. Впервые.- Нов. мир, 1 942, No 8. Л е о н о в Л . Ленушка.- Там же, с. 545- 6 1 2. Годы создан и я пьес ы : 1 942- 1 943. Впервые.- Нов. мир, 1 943, No 4. Л е о н о в Л . Золотая карета.- Там же, с. 6 1 3-687. Указаны даты написания п ьесы 1 946- 1 964. В первые.- Золотая карета : П ьеса в 4-х д.- М . : Всесоюз. упр. по охране а вт. прав, 1 946. - 6 1 с.- Отпеч. н а множит. а п парате. Задумана в Ч истопоJ1е. Л е о н о в Л . Н а ш а Москва.- Там же. Т. 1 0. Публ и ц истика. - М., 1 972, с. 72-74. Статья. Впервые.- Красн. флот, 1 94 1 , 25 нояб. Л е о н о в Л. П исатели на фронте.- Л ит. и искусство, 1 942, 26 янв. Статья. О ш а н и н Л . На сильной и ветреной Каме.- В кн.: О ш а н и н Л. Са молеты и соловьи : Книга лирики - М., 1 982, с. 97. Стихотворение 1 94 1 г. П а в л е н к о П. А. и И за ков Б. Народные мстител и.- М.: Изд-во «Прав­ да», 1 942.-63 с.- ( Б-ка «Огонек», No 1 1 , 1 2 ) . Lценарий ф илЫ11а. Черновая рукопись под загл. « Новгородцы» хранилась у В . Д. Авдеева. В первые с подзаголовком « П а ртизаны Северо-Запада».­ Октябрь, 1 94 1 , No 9 - 1 0, с. 1 48- 1 63 . П а в л е н к о П . А. Оди н н а д в е улицы.- Собр. соч . : В 6-ти т. Т. 5. Очерки 1 930- 1 95 1 / Ред. кол . В . В. С мирнова, Н. С . Тихонов, Н. К. Тренева и др. Сост. и п р и м . И. Е . Дмитриевой. М., 1 955, с . 256-259. Очерк написан в 1 943 г. во в ремя приезда в Ч и стопол ь. В первые.- Красн. З везда, 1 943, 1 1 февр. П а с т е р н а к Б. Военн ые стихи. - В кн.: П астернак Б. Н а ранних поездах: Нов. стихотворен и я . - М., 1 943. Ц и кл стихов написан в конце 1 94 1 г. П а с т е р н а к Б. 1 9 1 7- 1 942: И з л ит. наследи я / Публ. и п р и меч. Л. Озеро­ в а . - Нов. мир, 1 965, No 1 , с. 1 63. Стихотворение н а п иса но 6 ноября 1 942 г. П а с т е р н а к Б. П ам яти Марины Цветаевой ( Отрывок ) : Из л ит. насле­ д и я / Публ. и п р и меч. Л. Озерова .- Там же, с. 1 63- 1 64. Указаны даты написания: декабрь 1 942 г. Задумано в Ч истополе. То же.- В к н . : П астернак Б. Л. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост. и подгот. текста и при меч. Л. Озерова. - Л . , 1 976, с. 267-269. Стихотворение окончательно завершено в 1 943 г. в Москве. С л о в а ц к и й Ю. Стихи. Мария Стюарт./ П е р. с п о л . Б . П а с т е р н а к а. П редисл. Б. Стахеева. П ослесл. Е. Пастернака.- М . : Худож. л ит., 1 975.1 76 с. С . 1 7-67. Переводы стихов Ю. Словацкого, осуществленные в Ч и стополе: « Кул и г», «Песнь л итовского легиона». Впервые.- Красн. Новь, 1 942, No 7; С . 1 05- 1 07. «Ода к с вободе», «Гроб Агамемнона», «Восход солнца н а Сала320
мине», «За кат на море», «Песня на Ниле», « Разговор с т1 рамидами», « В Ш вей­ царии», «Тучи», «Мое за вещание». В первые.- Нов. м и р , 1 973, № 9, с. 1 62- 1 85. Ш е к с п и р В. Гамлет, принц датский / П е р. с а н r л. Б. П а с т е р н а к а Для детей . Предисл. и коммент. М. Морозова.- Перераб. изд.- М.- Л . : Изд. и ф-ка дет. книги Детгиза в Москве, 1 947.- 1 97 с. с ил.- ( Ш кольн. б - ка ) . В Ч и стополе работал над переводом для данного изда н и я. Ш е к с п и р В. Ромео и Джул ьетта / П е р. с а н г л. Б. П а с т е р н а к а М.: Гос. изд-во худож. л и т . , 1 944. - 1 28 с., 4 л. и л . Поэма переводилась в Чистополе. Ш е к с п и р В. Анто н и й и Клеопатра /П е р. с а н г л . Б. П а с т е р н а к а.- М . : Гос. изд-во худож. лит., 1 944.- 1 48 с., с портр. Поэма переводилась в Чистополе. П е т р о в с к и й Дм. Клятва Родине.- Красноармеец, 1 942, № 24 (дек . ) , с . 1 6. Стихотворение. П е т р о в ы х М. Апрель 1 942 года. - В к н . : Петровых М. П ред 1 1 аз1 1 аченье: Стихи разн ы х лет / Сост. Н. Н. Глен и А. В. Головачева. Вступ. ст. А. Тарковско­ го.- М., 1 983, с. 23. Стихотворение 1 942 г. Ранее.- В к н . : Петровых М. Дальнее дерево. Ерева н , 1 968, с . 2 1 . П е т р о в ы х М. Завтра день рожде н и я твоего.- Там же, с. 24. Стихотворение 1 942 г. Ранее. - В кн.: Петровых М. Дальнее дерево. с . 22. В первые. - Зна мя, 1 943, № 9- 1 0, с. 1 04. П е т р о в ы х М. Л и ш ь в буре - п р и ют и с пасение.- Та м же, с. 32 Стихотворение 1 942 г. Ранее.- В к н . : Петровых М. Дал ьнее дерево ... с. 62 П е т р о в ы х М. Севастополь.- Там же, с. 25-26. Стихотворение 1 942 r. Ра нее.- В к н . : Петровых М. Дальнее дерево ... с. 2324. В первые.- Октябрь, 1 943, № 3, с. 89. П е т р о в ы х М. Проснемся, уснем .п и - война, война.- Там же, с. 2 1 -22. Стихотворение 1 942 г. Ранее.- В кн.: Петровых М . Дальнее дерево ... с. 3435. П е т р о в ы х М. Осенние леса.- Там же, с. 29-3 1 . Дата написания н е указана. Ра нее.- В кн. : Дальнее дерево . . . с. 28-3 1 . В первые под назв. «Осень».- З на м я, 1 944, № 1 2, с . 90- 9 1 . Варианты стихотво­ рени й «Осе н н ие леса» и «Осень» различаются. П е т р о в ы х М. Чистополь.- Там же, с. 33-34. Стихотворение 1 943 г. Ранее.- В к н . : Петровых М. Дальнее дерево ... с. 1 920. В первые.- Знамя, 1 943, № 5-6, с. 33. П е т р о в ы х М. Какое уж тут вдохновение ... Там же, с. 37. Стихотворение 1 943 г . П е т р о в ы х М. У меня большое горе ... - Там же, с . 38-39. Стихотворение 1 943 г. Ранее.- В к н . : Петровых М. Дальнее дерево, с. 6970. В первые.- Знамя, 1 943, № 9- 1 0, с. 1 03- 1 04. П е т р о в ы х М. Но в сердце твоем я была ведь? - Там же, с. 40. Стихотворение 1 943 r. П е т р о в ы х М. Знаю, что ко мне ты не приде ш ь ... - Там же, с. 4 1 . Стихотворение 1 943 г. П е т р о в ы х М. Молчи, я знаю, знаю, знаю. - Там же, с. 43. Стихотворение 1 943 r. П е т р о в ы х М. Мы пол н ым сердцем жить дол ж н ы . - Октябрь, 1 943, № 4-5, с. 9 1 . П е т р о в ы х М . Ревет, и воет, и дым ится ... - З н а м я, 1 943, № 5-6, с . 33 П е т р о в ы х М. Казалось м не, что ненависть - огонь.- Та м же. Г а л к и н С. Москва моя / П е р . · с е в р. М. П е т р о в ы х.- Знамя, 1 942, № 3-4, с. 1 85. К у л и е в К.. Годы мои; Жиз нь, я т во й сын; Слово сердца / П е р. с б а л­ к а р. М. П е т р о в ы х. З намя, 1 943, № 1 , с. 83--84. П о т е м к и н а В. Н и колай Гастелло: ( Б аллада о мужестве) . - В кн . : За Отечество: Сб. стихов и рассказов. Казань, 1 94 1 , с. 1 4- 1 6. .­ • . - 2 1 Т-337
П о т е м к и н а В. Шла женщина.- В к н . : Потемкина В. Горицвет: Стихи / Ред. В . К. Семакин, Б. Жутовский. М., 1 98 1 , с. 3-4. Стихотворение 1 942 г. П о т е м к и н а В . С тёплы м ветром / Ред. Х. Хайри.- Казань: Татгосиздат, 1 94 1 . - 32 с. П ьеса на татарском языке. П о т ё м к и н а В . Наш сын.- В кн. : Одноактные п ьесы.- М.- Л . , 1 942, с. 1 9-39. Пьеса П о т е м к и н а В., Х е р с о н с к и й Х. В и ктория : Шутка . - В к н . : Моло­ дежная эстрада. - М., 1 944, с . 'JS-64. П ьеса П о т е м к и н а В . , Х е р с о н с к и й Х. Находка. - В кн.: Победа: Эстрад. сб. для театр. бригад и худож. самодеятельности. - М.-Л., 1 945, с. 9 1 - 1 04. П ьеса С е л ь в и н с к и й И . Генерал Брусилов: Дра ма в 3 а ктах, 7 карт. - М.­ Л . : И с кусство, 1 943. Р аботал над п ьесой и во время приезда в Чистополь. В п исьмах И. Сел ьвин­ ского упоми н ается под назва н ием «Прорыв Брусилова». С е л ь в и н с к и й И. Л ивонс кая война.- Собр. соч. : В 6-ти т. / Ред. кол. В. А. Косол а пов, А. А. Михайлов, С. С. Наровчатов и др. П ри меч. О. Рез н и ка. Т. 5 . М., 1 973, с. 1 8- 1 88. П ьеса написана в 1 94 1 - 1 944 г г . Работал над ней во время п риезда в Ч исто­ поль летом 1 942 г. В первые.- З н а м я, 1 944, № 1 2. С л е п н е в К. Когда отсутствует партийно-массовая работа : П а рт. жизнь.­ Красн. Татария, 1 942, 28 мая. Корреспонденция и з Ч истопольского района об организации работы в колхозе «Урожай». С м и р н о в а В . Гордость.- Л ит. и искусство, 1 942, 8 авг. Статья С о к о л о в а Н. Ночью. - В кн.: З а Родину: Л ит.-худож. сб. Казань, 1 94 1 , с. 23. Стихотворение Т в а р д о в с к и й А. Т. В асилий Теркин : Книга про бойца.- Собр. соч . : В 6-ти т. Т. 2 . Стихотворения ( 1 940- 1 945 ) .- М., 1 976, с. 1 59-333. С. 226-230. Гл а ва « Кто стрел ял ! » писалась в Чистополе. Т р е н е в В . К. Секретная командировка: ( Эп изод из времен войны 1 8541 856 гг. на Дальнем Востоке) . - З на мя, 1 942, № 8, с. 1 00- 1 2 1 . Р а ссказ. Т р е н е в К. А. Полководец: П ьеса в 4-х действиях, 11 картинах с эпило­ гом.- В кн.: Тренев К. А. П ьесы. Статьи, речи . - М., 1 980, с. 447-532. П ьеса о Кутузове. Написана в Ч истополе. Окончательно за кончен а в 1 944 г. В первые.- Октябрь, 1 944, № ! 1 - 1 2. Т р е н е в К. А. Юность Петра 1 . - Там же, с. 533-589. П ьеса задумана в Ч истополе. З а кончена в 1 945 г. Впервые.- В кн. : Тренев К. Жизнь.- М., 1 946. Т р е н е в К. А. Навстречу . - М.- Л . : И скусство, 1 943.-92 с. Н а ч ал работать над п ьесой в Ч истополе. З а вершена в 1 943 г. Т р е н е в К. А. День рождения.- Избр. п р о изведения: В 2-х т. Т. 1 . Расска­ зы. Очерки / Сост. С . Ю. Коляджи на . Вступ. ст. и п р и меч. В . А. Диева. М., 1 955, с. 492-500. Рассказ написан в 1 942 г. В первые - Октябрь, 1 943, № 4-5. Т р е н е в К. А. Клятва верности.- Л ит. и искусство, 1 942, 1 5 авг. Статья . Т р е н е в К. А. Народ бессмертен.- Там же. Т. 2. Пьесы. Статьи. Речи . М . , 1 955, с. 623-625. Статья написана в 1 942 r . Впервые.- Красноармеец, 1 942, № 1 9. Т р е н е в К. А. Великий патриот.- Там же, с. 6 1 4- 6 1 5. Статья написана в 1 943 г. Впервые.- Известия, 1 943, 28 марта. Т р е н е в К. А. Русские актрисы.- Моск. большеви к, 1 943, 21 марта . 322
Статья по поводу присуждения Государственной премии н а р одным артистам В. И . Рыжовой и В. Н. П ашенной. Т р е н е в К. А . Гордость русского искусства.- Красн. звезда, 1 943, 27 апр. Статья посвящена п а м яти В. И. Неми ровича-Данченко Т р е н е в К. А. Ста рейшие русские мастера.- Л ит. и и скусство, 1 943, 22 мая. Статья о выставке в Государственной Третьяковской галерее. Т у м а н о в а Л. А нфиса Ни кити ш н а .- Нов. мир, 1 944, № 6-7, с. 88- 1 0 1. То же под псевд. «Лолахаю>.- В кн.: К победе! Л ит.-худож. сб. Казан ь , 1 944, с. 30-60. Ф е д и н К. А. Горький среди нас.- Собр. соч. : В 1 0-ти т. Т. 10 / Коммент. А. Старкова.- М., 1 973, с . 7-2 1 0. В Чистополе закончил 1 часть книги и начал 2 часть. 1 част ь впервые опубл и ­ кова на.- Нов. м и р , 1 94 1 , № 6. Ф е д и н К. А. Брат и сестра.- Там же. Т. 2.-- М" 1 970, с. 502-505. Рассказ написан в 1 942 г. Впервые под назв. «Каша».- Красноармеец, 1 942, № 1 7. Ф е д и н К. А. Часики.- Там же, с. 506-509. Рассказ написан в 1 942 г. В первые.- Красноармеец, 1 942, № 1 7. Ф е д и н К. А. Испыта ние чувств.- Там же. Т. 3.- М., 1 970, с. 375-445. Пьеса написана в 1 942 г. Впервые под назв.- И спытан ие. П ьеса в 4-х акт.М.: Всесоюз. упр. по охране авт. прав. Отд. распростра нения, 1 942.-50 с. Ф е д и н К. А. Вася.- В кн.: Федин К. А. Рассказы.- Гл авы и з ром а н а « Необыкновенное лето».- М., 1 963. Рассказ. Впервые.- Красноармеец, 1 943, № 1 . Ф е д и н К . А . Мальчи к из Семлева.- Собр. соч. Т . 2.- М " 1 970, с . 49750 1 . Рассказ написан в 1 943 г. В первые.- Красноармеец, 1 943, № 4. Ф е д и н К. А. Первые радости.- Там же. Т. 5.- М. , 1 97 1 , с. 1 37-470. Над зам ыслом рома н а работал и в Чистополе. В первые.- Нов. м и р , 1 945, № 4-9. Отрывки . - Л ит. газета, 1 944, 25 нояб. под назв. «На Красную горку»; Лени нград, 1 945, № 1 0- 1 1 . Ф е д и н К. А. Драма Стефана Цвейга .- Там же. Т. 9.- М . , 1 973, с. 256260. Статья. Впервые.- Л ит. и искусство, 1 942, 18 апр. Ф е д и н К. А . Молодежи Чистопол я . - Там же. Т. 1 0. - М., 1 973, с. 25 1 254. П ублицистическое обращение. Впервые.- П рика мска я коммуна, 1 942, 26 нояб. Ф е д и н К. Работа писателя в тылу: Летопись огн е н н ы х лет. П исатели в Совинформбюро ( 1 94 1 - 1 945 гг.) .- Л ит. обозре ние, 1 98 1 , № 5, с. 1 08- 1 09. Статья написана 18 а вг. 1 942 г. Ц и н о в с к и й Л. Вася.- В кн.: За Родину: Л ит.-худож. сб.- Казань, 1 943, с. 82-90. П ьеса. Ц и н о в с к и й Л. Сказ о богатырском городе: (Славным защитникам Стал и н града ) . - Там же, с. 7-9. Стихотворение. Ц и н о в с к и й Л. Не дадим врагу уйти.- Красн. Татария, 1 943, 28 февр. Ч е р т о в а Н. КJ1 авди я: Повесть.- М . : Сов. писатель, 1 944.- 1 62 с. Ш у б и н П. Цикл стихов « Нет пощады».- Красн. Новь, 1 942, № 1 -2, с. 1 5- 1 9. «Москва», «Наше сердце», «Гордый город», « П а ртизаны», «Ой, шуми ты, куст ра китовый». Предположительно эти стихи задума н ы или н а п ис а н ы в Чисто­ поле, где поэт на ходился в октябре - декабре 1 94 1 года. 21* 323
И СТО Р И КО-Л И Т Е РАТУ Р Н Ы Е РАБОТЫ О П Р ЕБЫ ВА Н И И Д ЕЯ Т ЕЛ Е Й Л И ТЕ РАТУРЫ И И СКУССТВА В Ч И СТО П О Л Е f l о р м а н Р. Н. Творчество Л . М. Леонова в годы Великой Отечественной войн ы . - Jl . . 1 964- 1 48 с . Б о н д а р и н С . Судьбы и сти хи -· Л ит. газета, 1 965, 5 февр. О п ребывании В . Багрицкого, М. Зенкевича, П . Далецкого, ГJ . Ш убина, С . Гехта, В . Бугаевского, А . Таркоnского в ЧистопоJiе. П о р м а н Р. Н. К творческой истории « Н а шестви я » Л. Леонова.- Рус. Jiит. 1 965, № 2, с. 208---2 1 1 . С . 208. О первоначаJ1ьной реда кции llЫ'<:ы, нап исанной в Чистополе. П о р м а н Р. Н . Два п исьма Н. Н. Асеев а . -· Рус. ли1 ., 1 965, № 3, с. 25 1 252. Годы жизни Н . Асеt.>ва в Чистоnоле. Творческая и общественно-пол итическа я деятель н ость. Дружба с врачом Д . Д Авдеевым. Письмо от 8 и ю н я 1 949 г . В . Д . А вдееву. Выдержка из 1юэмы о Чистu110J1е. Воспоми н а н и я о 1·ороде. Письмо от 23 ноября 1 950 г. учащимся Чистопольской средней ш колы № 1 . О ценка л итературно-к раеведческой деятельности ш колышков. П а мять о Ч исто1 юле. П о р м а н Р. Б. Jl . ! I астернак в Чисто11олс. - Рус. л ит., 1 966, № 3, с. 1 931 95. Место 11рож и в а н и я Б. П астернака в ЧистопоJJе. Творческаи работа. Л итера­ турно- художественные вечера. Уноминаются имена М. Исаковского, А. Твардов­ с кого, JI. Леонова, М. П етровых, К. Тренева, В. И нбер, Н . Асеева, И. Сельвин· с кого, Д. Д . А вдеева, В Д. А вдеева, А Ф<Jдсева, К. Феди на. Первая публ и кация стихотворений «Когда в своих воспоминанинх я к Чистополю по 10!1 1' " и «Гря­ дущее н а все изменит взгляд .. ». О с1 ихотворснии «Па мяти Марины Цветаевой». П иеt,мо Б . Пастер н а ка у ч а щи м с я Ч11с1опол 1,ской средней ш колы . Т р е г у б С . Письма и стихи с пояснени я м и . - Октибрь, 1 967, № 8 , с. 1 99:юu. Первая публикации п исем Н. Асеева к С Трсгубу от 22 марта 1 942 г., 30 м а рта 1 942 г., 1 3 мая 1 942 г., 2 1 мая 1 942 г . Ука:;а н ы разночтения вариантов с гихотворений » П ри рода н а войне» и «Марш мести», опубл икованных в собран и и соч и н е н и й ( М . , 1 964) и присл а н н ы х адресату писем в годы вой ны редактору а р ме й с кой гнзеты «Разгром и м врага». Т р е г у б С . Три стихотвор.: н и я Бориса [ ! астернака.-- Л ит. Россия, 1 968, 23 февр. С. 22. Упоминание о Ч истополе в связи с 11уб.r1 икацией н исьма Б. Пастернака в город н н Каме к жене 3 . Н . П астернак. П о р м а н Р. Н . Ч исто1юJ1 ьский период. - В кн.: Тв()рчество Леонида Леоно­ ва / П од ред. В. А. КоваJiева.-- Jl . . 1 969, с 4:Н --440. По сравнению с други м и пубJшкациями а втора в книге даются новые факты, относящиеси к чисто110J1ьскому нериоду жизни Jl . J!еонова. И мена п исателей, приехавших в Ч и стополь. Ч истоnоJ1 ьские вщ•ч;пления в творческой работе. И в а н о в Ю. Пра вофла н говый советской пес н и . - Сов. воин, 1 970, No 2, с . 22--23. В нервые опубл икована фотография: М Иса ковский и А. Сурков среди ком­ сомол ьцев Чистополя ( 1 8 апр. 1 942 г.) Дан автограф стихотворе н и и «Здесь похо­ ронен красноармеец», н а п ис а н нuго в Чисто110ле в 1 942 г . П о с 11 е л о в Р. Сидит и слуш ают бойцы - товарищи мои . - Л ит. 1·азста, 1 970, 6 м а я . С . 8. И стория созда н и и в Чис1 ополе стихотворен ия « Н л е с у прифронтовом». Х е л е м с к и й Я. Ветви одного ствола . ·- Нов. мир, 1 970, № 5, с. 249-252. С. 2 5 1 . О стихах М. ! 1 етровых «Чисто110J1 ь». «Апрель 1 942 года». Б р а й 11 и н а Б. П а м ять и врt:мя. О кни ге, которан будет. -- Л ит. Россия, 1 972, 14 ИЮJIЯ. О за мысле книги, один из фактов которой --· чтение К. Федин ы м в Чистополе проюведе н и я « Горький среди нас». 324
В с л у х п р о с е б я: Сб. ст. и очерков. Кн. 2-я. - М . : Дет. лит., 1 978. 349 с . С . 1 7. Эвакуация детей п исателей в Чистополь. Д а в ы д о в И. С думой о фронте. - Л ит. Россия, 1 979, 22 июня. С ы т и н В. «Московское бюро» писателей.- Москва, 1 972, № 1 1 , с. 1 751 79. С. 1 76. Упоминание о Чистополе в связи с эва куацией туда писатеJ1ей. П а с т е р н а к Е . Б . Пастернак. Переводы из Юлиуша Слова цкого. - Нов. мир, 1 973, № 9, с. 1 62- 1 85. С . 1 62- 1 64. Публикации переводов стихов Ю. Словацкого предшествует заметка о творческой ж изни Б. Пастернака 13 Ч нстополе, взаимоотношениях с В. Д. Авдеевы м . Т о ж е , - В кн . : Словацкий Ю. Стихи . Мария Стюарт /Пер. с пол . Б. Пастер­ нака. П редисл . Б. Стахеева. П о с л е с л . Е . П а с т е р 11 а к а. М., 1 975, с. 1 7 1 1 75 С т р о к а, о б о р в а н н 3 я п у л е й : Моск. писатели, п а в ш и е на фронтах Великой Отечественной войны / Ред. сост. А. Коган и З . Корзи нкина. М.: Моск. рабочий, 1 976.-704 с. С. 74, 76. О нребыва нии Вс. Багрицкого в Чисто11оле. С у р к о в А. А. Оружие слова.- В кн.: Советская культура в годы Вел икой Отечественной вой н ы . М., 1 976, с. 69-77. С . 72�- 74. В статье упоминается о факте созда ния М . Ал игер в 1 94 1 г. в городке н а Каме стихотворных строк « Как же ты не умерла от пул и ? », Л . Леоновым пьесы «Наш(".' гвие». И стория создания в Ч истополе стихотворения « Припомним, друзья и подру­ ги». П исьмо М. Исаковского А . Ф<Jдееву и з Ч истополя от 20 ноября 1 942 г. Орга­ н изация л итературных вечеров, посвященных М. Исаковскому. А. Сурков на одном из л итературных вечеров. О с е т р о в Е . Человек- песня; книга о Михаиле И са ковском.- М.: Сов. писатель, 1 979.-256 с. С . 1 30- 1 35. Чистопол ьский период жизни М. Исаковского. О с е т р о в Е. Цветы Исаковского: К 80-летию с о дня рождения поэта. ­ Н а ш современник, 1 980, № 1 , с . 1 72- 1 8 1 . С . 1 76- 1 77. П исьмо М. Исаковского и з Чистополя от 27 марта 1 943 г . Захарову и Казьмину. К о в а л е в К. З а шекспировской строкой.- В к н . : Альманах библиофиJ1 а, вып. 1 1 . М., 1 98 1 , с. 1 00- 1 07. С . 1 00- 1 04. О работе Б. Пастернак<J в Чистополе над 11ереводом « Ромео и Джульетта» и «Антоний и Клеопатра» В. Ш експира, стихов Ю. Словацкого. Б а х т и н В. С . [ П р и мечан и я ] .- В кн. : Исаковский М. Собр. соч. Т. 2.­ М., 1 98 1 , с. 528-533. О произведениях, созд<Jнных М. Исаковским в Чистополе. Ф е д и н К. А . Основные даты жизни и творчества: 1 892- 1 977 / Гос. музей К. А. Феди на. Сарат. гос. ун-т и м . Н. Г. Черны ш евского.- С <Jратов: Изд-во Сарат. ун-та, 1 98 1 .-31 с. С. 2 1 . Даты жизни К. Федина в Ч истополе. К о в а л е в В. А. Леонид Леонов: Семинарий.- М . : Просвещение, 1 982. 1 92 с. С . 23-24. Даты жизни и творчества Л. Леонова в Чистополе. П р о б л е м ы т в о р ч е с к и х с в я з е й : (А. Твардовский, М. Исаковский , Н . Рыленков ) . Межвуз. с б . науч. т р . / Смолен. гос. пед. и н -т имени К. Маркса; редкол . : Я . Р. Кошелев ( отв. ред.) и др.-- С моленск, СГПИ, 1 983.-83 с . С . 1 0. Э вакуация в а вгусте 1 94 1 г . М. Исаковского в Чистополь. С. 44. Об отпра влении М. Исаковски м письма из Ч истополя А. Твардовскому. С. 45. Эвакуация в Чистополь Б. Пастернака, В. Гроссмана, С. Кирсанова, семьи А. Твардовского. П т у ш к и н а М. Как рассказать душу.- Дружба н а родов, 1 985, № 8, с. 263-265. Рец. на кн. : Петровых М. Предназначенье: Стихи разных лет. - М . : Сов. писатель, 1 983. 325
С. 265. Оценка стихов, написанных в Чистополе. Б о г а т Е. Шутэ н ы : О п ыт соотнесени я художественного воображения с дей­ ствительностью.- Л ит. газета, 1 984, 14 марта. С . 1 3. О жизни Б . П астернака в Чистополе, его работе над переводом .:Ромео и Джульетта» . То же.- В к н . : Богат Е. Семейная рел иквия. М" 1 985, с. 1 80 В а х и т о в а Т. Леонид Леонов: Жизнь и творчество: Кн. для учител я.­ М.: П росвещение, 1 984. - 1 28 с., ил. С . 48, 59. О создан и и п ьесы «На шествие», ее премьере в Ч истополе. М и х а й л о в О. Слово о Леонове.- .Наш современн ик, 1 984, № 5, с. 1 721 79. С. 1 74. О работе Л . Леонова в Ч и стополе над п ьесой «Нашествие». «П о д э т о т в а л ь с в е с е н н и м д н е м " . » : Л юбима я песня / Коммент. Ю. Б и р юкова.- Сов. Россия, 1 985, 31 марта. И стория создан и я в Ч истополе М. И саковским стихотворения « В лесу п р и фронтовом». Р у н и н Б. П исательская рота.- Нов. мир, 1 985, № 3, с . 95- 1 23. С . 1 1 2. Упоми н а н ие о жене поэта Расина, отвозившей свою дочь с эшелоном С С П в Чистополь. И в а н о в Ю. А втографы истор и и : В музеях страны.- Л ит. Россия, 1 985, 23 а вг. З а м етка о библ иографически редких книгах военных лет с а втографами. Одна из них - сбор н и к С . Ш вецова « Берем на мушку» ( 1 942 г . ) с а втографом: «Кни жка моя плоская, Книжка моя хилая. Вспомнил Исаковского, Вспом нил Михаила я. Как мы вместе топали В городе Чистополе"" Шлю тебя, неяркая, В качестве подарка я. 25.Xl.42. С . Ш вецов, 1 567 пол. почта, часть 555». В у л ь ф В. Театр и вся ж изнь. -- Дружба народов, 1 985, № 9, с. 247-256. С. 253. Описание Ч истополя. Орган иза ция под руководством А. Степановой в Ч истополе художественной бригады / актеры: К. В. Гротов, Н. Д. Минич-Ми­ н а рская, А . Д . Гудвилл, И . И . Санин, Л . М. Голова, А. Д. Авдеев, А. Кораблев/. Ч и стопольцы о выступления!' в театре. В у л ь ф В. Я. Степанова - а ктриса Художественного театра . - М.: И с кус­ ство, 1 985.-350 с. С. 205-207. Пребывание актрисы в Чистополе в годы вой н ы . Работа в театре. Общественная деятельность. К о л о д н ы й Л. « Громадная летопись»: Москва в ж изни и в книгах Леонида Леонов а . - Л ит. Россия, 1 985, № 45. О б эвакуации семьи п исателя в Чистополь. Ш а й т а н о в И. В содружестве светил: П оздний Асеев.- М.: Сов. п иса­ тель, 1 985.-400 с . С . 356-363. О ценка творческой деятельности Н. Асеева в годы войны. ( Ч и стопольский период. ) Разбор цикл а стихов « Городок н а Каме». Творческие контакты Н. Асеева и Б . П астерн а ка в Чистополе. В л а д и м и р о в В. З а строкой а втографа: Дар музею.- Л ит. газета, 1 986, 22 янв. О передаче Государственному литературному музею архивного материала, связанного с творчеством М . Исаковского в Ч истополе. О варианте стихотворения .:С берез, несл ышен, невесом, слетает желтый л ист."», посла нного ранней осенью 1 942 г. в редакцию « П равды». 326
Л ИТЕРАТУРНО- КРА Е В ЕДЧ Е С К И Е РА БОТЫ К Н И ГИ , Б РОШ ЮРЫ, СТАТЬИ В С БО Р Н И КА Х И И ЗДА Н И Я Х П РОДОЛ ЖА Ю Щ И ХСЯ К л и м е н т о в с к и й В . А . Русские писатели в Татарской АССР: Л ит.-крае­ вед. материалы в помощь уч ителю рус. л ит.- Казань: Татгосиздат, сектор учеб.-пед. лит., 1 95 1 .- 1 78 с. с ил" 1 л. карт. С. 6-8, с. 1 1 3- 1 1 6. Советские писатели в Чистополе в годы Великой Отечественной войны. с. 1 1 7- 1 18. Н . Асеев с. 1 1 9- 1 24. М. И са ковский с. 1 24-- 1 26. О. Колычев с. 1 26- 1 29. Л. Леонов с. 1 30. А Фадеев с. 1 33- 1 36. К. Федин с. 1 1ci 1 1 1 R И нб<'r с. 1 4 1 - 1 44. А. Сурков, П . П а вленко, Л . О ш а н и н Т о ж е . - 2-е доп . изд.- Казань: Таткнигоиздат, 1 960.- 1 92 с. с ил., 1 л . карт. с. 6, 1 1 6- 1 1 9. Советские писатели в Ч истополе в годы Вел икой Отечественной войны . с. 1 1 9- 1 29. Н . Асеев с. 1 23- 1 25. В. И нбер с. 1 25- 1 29. М. Исаковский с. 1 29- 1 30. О. Кол ычев с . 1 33- 1 39. Л. Леонов с. 1 35- 1 36. А . Сурков с. 1 37- 1 38. К. Тренев с. 1 39- 1 40. П. П а вленко с. 1 4 1 - 1 44. А . Фадеев с. 1 44- 1 46. К. Федин с. 1 47. И . Сельвинский с. 1 48. Л . Ошанин То же.-3-е изд., перераб., доп.- Казань: Татар. кн. изд-во, 1 974. - 1 75 с . с. 1 33- 1 35. Хроника литературной ж и з н и Чистополя с 8 ноября 1 94 1 г. п о 1 4 а п реля 1 942 г . с . 1 36- 1 37. Н. Асеев в Ч и стополе с. 1 40. В. И нбер в Чистополе с. 1 42- 1 46. М. Иса ковский в Чистополе с. 1 47. О. Колычев в Ч и стополе с. 1 52- 1 53. Л. Леонов в Чистополе с. 1 54- 1 55. А. Сурков в Чистополе с. 1 58- 1 59. К. Тренев в Чистополе с. 1 60- 1 6 1 . П. П а вленко в Чистополе с. 1 62- 1 64. А. Фадеев в Чистополе. Связь с литературным кружком Ч истоп оля с. 1 65- 1 66. К. Федин в Чистополе с. 1 67. Jl . Ошанин в Чистополе 327
6 И!J;I��.: Муханов Г. С. Д а нь л итератур<' и краеведению. - Сов. Тата рия, 1 975, А наJ1из неточностей фактов u творческой деятельности Н. Асеева в Чисто­ полс. П о р м а н Р. Н. Краеведческая работа JJИ repai урн ого кружка / Татар. и н-т усовершенствов:ншя учитс·лей.- Каза нь: Таткни гоиздат, ! 952.-50 с. йибJJ иографическая с11равка о советских п исателях в г. Ч истополе в годы Вел и ко й Отечественной войн ы ; л итературные вечера в Доме учителя; выступле­ н и я 1 1 и сателей 1ю радио и в нечати; отрижение тем ы Ч истополя в творчестве п исателей; вос110ми11 а н и я чисто110m,ских жителей о советских писателях; перепис­ ка п и сателей с жителями Ч истополя. П о р м а н Р. Н. В суровое uремн: (к истории создания пьес Л. М. Леонова « На ш ествие» и «Лен ушка» ) . - Л ит. Татарстан, 1 957, кн. 1 2, с. 1 1 6- 1 :32. С. 1 1 9, 1 22- - 1 28. Рибота над п ьесой «Нашесrвие» в Ч истополе. Вли ян ие ч и сто110льскоrо материал а на творческое осмысл�ние жизненных процессов в П Ы'Се. Роль вс-1 реч в Ч исто11олt JI. Леонова с 11 исателями-фронтовиками ( А . Тlо!а рдовским , А. Сурковы м , ! 1 . П a BJit>HKo, И . с�льнинским, с. Щипачевым) в :Jаскрьпии материала о .-ероичсской бор1,бе на фронт<'. Ч истопоJ11,ские врачи (С. 3. С н мойJюв и Д. Д. А1щеев) - прототипы доктора Таланова. Даты написания п ьесы (декабрь 1 94 1 и <i11 pej1ь 1 942 rг. ) . Чтение п ьесы автором в доме Д . Л . Авдеева в�свой 1 942 г. К. Федин, К. Тренев, Н. Тренева, В. Тренев, Н. Act:>eIJ, Б. Пастернак, М. Петровых, А. Дерман на обсужде н и и п ьесы. П ремьера 111,е,:ы. Л ит. Татарстан, 1 958, П о р м а н Р. Н . «Мы стаJ1и с тобой земляками ... » No 1 3, с. 1 44 -- 1 53. ЧистоПОJl Ь в годы войны круп н ы И цен гр ли гературной мысли. П риезд А. Ф а деева в Ч и стополь. Высту11ление с докладом. Другие эвакуированные или приезжавшие в Ч истополь п исател и : Н. Асеев, В. БилJiь- Белоцерковский, М. Иса­ ковс кий , Jl. Леонов, К. Тренев, К. Федин , 11 П а вленко, А. Твардовский, А. Сур­ ков, В. Гроссман, В. И нбер, С. Щипачев, А. Софронов, И. Сел ьвинский, мать и сестры Маяковского, родители и жена Ю. Крымова, сыновья А. Гайдара и Э. Багрицкого, дети В . Ставского. Т ворческая и общественна я деятеJiьность 11иса rеJ1ей. Работа под руковод­ ством Н. Чертовой Ч истопольского радиоузла. Влияние «чисто110J1ьского периода» жи.1ни н а писателей. Т Jереписка писателей с членами литературного кружка сре,lней ш колы № 1 . Л. О ш а н и н о связи советских писателей с Чистополем в сти хотворении «На сильной и ветреной Каме .. ». Г1 о р м а н Р. Советские 11исател и в Татарии н годы Вел и кой Отечественной войны / Ред. Е . Г. Бушкаш;ц. -- Каза нь: Гос. музей ТАССР, 1 958.-40 с. Жизнь и творчество писателей в Чистополе; краткие био-библиографические сведL· н и н о писателих, прож иванших в Чистшюле, истос1ники материалов о пребы­ в а н и и писателей в Чистополе ( Госуда рственный музей ТАССР, Чистопол ьский краенедческий музе й ; личные архивы В. Д. Авдеева, А. Д. Авдеева, Ш. Ш . Сидае­ ва, а втора книги; архив С С П Татарии за 1 94 1 - 1 943 гг. ) . А в д е е в А., А в д е <' в В . Жизнь для народа. --- В кн.: М ы и з советской Тата р и и . Казань, 1 962, с. 21 -35. Воспом и н а н и я о заслуженном враче РСФ С Р и ТАССР Д. Д. Авдееве. В ысказывания о нем видны х советских п исателей А. Ф адеева, Л. Леонова. А. Ф адеев, К. Феди н, М. Исаковский, JI . J!еонов в доме А вдеевых. А в д е е в 13 . 1 1 уть в науку.- Там же, с . 2:38- 25 1 . Автобиографически е воспоминания автора о Чистополс, о встрече с Ф<Jдеевым. Г! о р м а н Р. Н. Творчество JI . Леонона u годы Великой Отечественной войны.- Учен. зап. Казан. пед. ин-та. Сер. филол. наук. Казань, 1 962, вып. XV ! l --- 1 48 с. С. 4 -5. «Чистопо.пы.:кнй 11ер иод» ж изни и творчества Jl. Леонова. С. 47--58. Перенесение деитедьностн Союза ш1сателей в Казань и Чисто­ по:н ". Годы ж изни Л. Леонова в Ч истополе. Эвакуация в Чистополь Н . Асеева, В . Б илль- БеJiоцерковского, М. Исаковского, К. Трl·нева, К. Феди на. Приезд к семьям А. Фадеевн, П. П а вленко, А. Твар1ювско1·0, А. Суркова, В Гроссмана, · ·- 328
В. И нбер, С. Щипачева, А. Софронова, И. Сел ьвинского. Творческая и обще­ ственно-политическая деяте.11ьност1, писатеJ1ей. Хроника л итературных событий. Быт. Па мять о Чистополе. С. 62--66. Ч исто110J1ьсю1е впечат,1ения и их отражение в творчЕ>стве JJ. JJ"о­ нова. С. 66-69. Работа в Чистоnпле вал пьесой «Нашествие». Ее премьера. П о р м а н Р. Н . За рубежные писател и-антиф а ш и сты в Татар и и в годы Вели кой Отечественной вой н ы . - Учен. :-�ап Каза н. пед. и н-та, 1 968, вып. 55, с . 69-77. В Ч истополе немt·цкиt' п исатею1 А. Курел.па , Г. Г у1 1 11ерт, И. В а н гt>нге й м , члены семt,и nиса гещ�й - - А . Л . Стоянова, П . Ф . Илеш - Кубка, М. И . Бехер. Два письма П. А. Павлt•нко / Вступ . заметка и публ . Р. Н. Пормана.Там же, с . 8 1 --82. 1 . П ис1,мо Г. А. Кушаеву н Чистополь от 28 февр. 1 948 r. 2. П исьмо учащи мся Ч н стопольской средней ш кол ы от 28 дек. 1 950 r. С а б и р з я н о в Г. С . П о законам дружбы и братства: Взаи моотношение на родов СССР в культурном строитеJ1 1,стне н годы Вел икой Отечественной войны и послевоен. восста новлении нар. хоз-на ( 1 94 1 - 1 950 rr.} / П редисл. ч.� . - кор. АН СССР М. П. Кима.-- Казань: Татар. кн. изд-во, 1 974. --240 с. С. 1 45- 1 47. Эвакуация из Москвы п исателей в К;�зань и Ч и стополь. М у х а н о в Г. С. Советские 1шсап•.11 и н а стр;�ницах « П р и ка мской коммуны» в годы Вел икой Отечествен ной войны ( 1 94 1 -- 1 943 rr.) --· В кн.: П исатель и i>ре­ мя, ВЫП. 1 , УJ!ЬЯНОВСК, 1 975, С. ! 5---- l б. Г и JI ь м а н о в 3. И . Тата рская АССР в Великой Отечественной вой не: ' 1 94 1 - 1 945 / АН СССР. Каза н . фил. ИЯJJ И . -- Казань. : Тат::� р. кн. изд-во, 1 977.-296 с. С . 228--229. Творческr.н работа .Л Леонова, К . Ф едина, М. Иса ковского, А. Тва рдовского в Чисто1юлс Методические указания к спецсеминару «Л итературное краеведение» ( Совет­ ские писатеJi и и Татария) для студентов-фило;югов / М-во нросвещ. РСФСР. Казан . гос. пед. ин-т. Сост. JJ. М. Котет,никова. Под Р<'д. Е . Г. Бушка11щ1.-- Ка­ зань, 1 98 1 . - 24 с. с . 5. 1 7, 1 8--24. С ведения о л итературе, посвяtШ'нной пребыванию советских писателей в Чистополе Темы док,1 а.r�.ов. Д а в ы д о в И В. С ду мой о фронте: Татар. кн. изд-uо, 1 984. --96 с . П ребывание писаН»'tей в годы в о й н ы в Татарии ( Казан-и, Ч истополе и др. населенных нунктах) . СТАТЬИ В ГАЗЕТАХ И ЖУ Р НАЛАХ К а р я г и н Д . Русские 1 3 июня. ш1са те,1 11 r1 Ч истополе. - - Ч исто110JJ. рабочи й. 1 948, Писнтели о Чисто1юпе --- Ч 1 1 сто1 1 0.;� . рабочи й, 1 949, 27 я н в. Об орrаниза11ии при Ч 11 сто11от,с1<ом краев<'дческом му:�ее отдела « П исаТ<'Л И в Ч истопоJJе», его работе. Вьщержки из писем М. НJ амбадала, И . Ссл 1,винс1<оrо в краеведческий музей. Факты из жизни в Ч истополе, творчес1<ой работы Из воспQм инаний Жанны Гаузнер.--·· Ч истонол. рабочи й , 1 949, 23 февр. Публ и кация п ис ь м а Ж. Гаузнер Г. Л . Кушаеву. П:�мять о Ч и стополе. О книге « Вот мы и дома», н ы1 исанной по ч истопольским вnечатлснивм. Мы л юбим его: К бО·.11етию со дня рождения А. Фадеев а . - Знамя коммуниз­ ма, 1 96 1 , 27 дек. Биографические сведеш1н с портрt>том А. Фадеева во время его пребывания в Чистополе. Д а н и л о в А. Выдающийсн советский писате.� ь · К 70-летию со дня рожде11 ия К. А. Феяина.- З н а м н ком мунизма, 1 962, 28 февр. Даты жизни К. Фt.•дина в Ч и сто110.1е, место 11рож и ва11ия. Творческая рабо га. Публикации на страни 1tах «Прикамской коммуны». Общественная деятел ьность в Чистополе. :3 29
М у х а н о в Г. С. «Спасибо тебе, городок на Каме! » : Годы и люди .­ Л е н и н . путь, 1 965, 1 1 апр. П ребыва н ие в Ч истополе К. Федина, Л . Л еонова, Н . Асеева, М. Исаковского, К. Тренева, м атери и сестер В. Маяковского, Вс. Багрицкого. П р иезд Л. О ш а н и ­ на, А. Суркова, А. Фадеева, Г. Гупперта. Творческие встречи, л итературно-худо­ жественные вечера, а нтивоенный митинг. Л итературная деятельность М. Исаков­ ского, Л. Леонова, К. Тренева, И . Сельвинского. Чтение поэмы А. Твардовского «Василий Теркин» н а л итературных вечерах. Выступления писателей по местному радио и на стран и цах газеты « П р и камская ком муна». Отъезд писателей. Пере­ п иска членов л итературного кружка г. Чистополя с писателями. Воспоминания Н. Асеева о Ч истополе. С е н г а л е в и ч М. Тепло сердец: И з дневника военных лет.- Ленин. путь, 1 965, 25 апр. В оспоми н а н и я о Чистополе. Х а р и т о н о в а Н. Переписка с писател я м и . - Ленин. путь, 1 965, 5 дек. Информация о переписке членов л итературного кружка ш кол ы № 1 г. Ч истополя с Л. Г. Багрицкой, А \.офроновым. Х а р и т о н о в а Н. С . Наша переписка с писател я м и .- Ленин. путь, 1 966, 24 мая. Работа л итературно-краеведческого кружка в Чистополс. Переписка с М. И саковским, Л . Г. Багрицкой, А. Софроновым, А. Твардовским, В. Ш клов­ ским, О. Колычевым, Н . Асеевым. М у х а н о в Г. Всеволод Багрицкий в Ч истополе.- Лен и н . путь, 1 966, 3 февр. Э вакуация поэта в Ч и стополь. Его встречи с п исател ями. Чтение своих стихов. Отъезд н а фронт. То же.- Ленин. правда, 1 966, 7 июня. Пl'рспечатка с сокра щениями. М у х а н о в Г " И л ь и н а Н . Творчество, посвященное детям.- Ленин. пуп. 1 967, 22 дек. Жизнь и творчество п исательницы 3 . Александровой в Чистополе. Припомним, друзья ... - Комсомолец Татарии, 1 968, 16 окт. История созда н и я Ч истопольского часового завода, рабочи м которого М. И саковский посвятил стихотворение «Припомним, друзья и подруги». С и б г а т у л л и н И. Благодарная п а м ять современ ников.- Волга, 1 969, № 2, с. 1 90. У пом инание о поездке А . Фадеева из Казани в Чистополь. А л е к с е е в А. Живы, выдержим, победи м ! - Ленин. путь, 1 97 1 , 28 авг. О . Б е р г г о л ь ц. « П исьма н а Каму». В беседе с А . Алексеевым она сказал а : «Мечтаю побывать в Ч истополс, на земле, которая принял а многих моих бл изких, мою м ать, в пору грозных испытаний». Н а страницах местной газеты.- Ленин. путь, 1 97 1 , 2 нояб. Советские п исатели н а страницах « П ри камской коммуны» (М. Исаковский , К . Феди н, А. Сурков, И . Сельвинский, Л . О ш а н и н , П. Шубин ) . П исатели ж ил и в Ч истополе: Строки из переписки.- Ленин. путь, 1 97 1 , 2 1 нояб. Переписка ч истопольцев ( А вдеевы, Са мойловы, Цыгановы, Лукьянов ы ) с Н . Асеевым, сестрами В. Маяковского, П . Па вленко, Л . Леоновым, М. И са ков­ ски м , Н. Чертовои, Н Сел ьвински м . Встречи с Леоновым. - Л е н и н . путь, 1 97 1 , 23 акт. Воспоми н а н и я о Л. Л еонове чистопольцев Самойловых, у которых он жил с ноября 1 94 1 г. по 1 943 г. Работа над «Нашествием». П ремьера пьесы. Участие Б. В инокурова, В. Д. А вдеева в орга н изации премьеры. Связь Самойловых с семьей Л еоновых. Г а з и К. Бол ьшой друг татарской л итературы: К 70-летию со дня рожден и я А. Фадеева.- Сов. Татария, 1 9 7 1 , 25 дек. А. Фадеев в Ч истополе. М а е в В. Подарок ученого.- Сов. Татария, 1 975, 18 июня. О передаче В . Авдеевым Государственному музею Татарии писем п исателей М. И са ковского, К. Федина, Л. Леонова и др, 330
Г о н ч а р о в В. Юбилей библиотеки.- Сов. Татария, 1 976, 3 нояб. 1 00-летие со дня открытия городской библиотеки. К. Федин, Л. Леонов, А . Сурков, Е . Долматовский, С. Щипачев и др. советские поэты и п розаики читатели библиотеки в годы войны. С и б г а т у л л и н И. И скусство и ж изнь - нераздел и м ы. - Сов. Тата р и я , 1 978, 4 марта. А . И. Степанова ( на родна я а ртистка СССР ) в ЧистопоJ1е в годы вой н ы . Организа ционная работа п о воспитан и ю детей, созданию дра мкружка. Д а в ы д о в И. В. В ч ас испытаний.- Сов. Татария, 1 979, 4 и юл я. Дата жизни К. Федина в Ч истополе. Обществен но- пол итическая и творчес­ кая деятельность. Выдержки из п исем К. Федина к А . Фадееву о Л. Леонове, К. Треневе, Б. Пастернаке, М. Петровых. Д а в ы д о в И. В . Поэзия, рожденная в Чистополе: к 80-летию со д н я рождения М. И са ковского.- Сов. Татария, 1 980, 20 янв. Творческая деятельность М. Исаковского в Ч истополе. История создан и я стихотворения « П р и помним, друзья и подруги». Работа в «Окнах ТАСС» в Ч исто­ поле. Сотрудничество с чистопольским художн и ко м В . А вдеевым. Подготовка фельетонов для районной газеты. Организация л итературных вечеров, посвящен­ ных творчеству М. Исаковского. Связь с жител я м и Ч и стоrюля в послевоенное время. П а н к р а т о в Е. Спасибо тебе, городок на Каме: / К 200-летию города / . ­ Ленин. путь, 1 98 1 , 2 2 и юля, 2 4 и юля. Эвакуация советских писателей в Ч истополь. И х творческая и общественно­ политическая деятельность. Л и с и н а Л. Поэтесса 3 . Александрова.-- Ленин. путь, 1 98 1 , 30 сент. Годы жизни поэтессы в Ч истополе. Работа над книгой стихов «Островок н а Каме». Ч е р е п а н о в М. Муса Джалиль в «Отваге».- Комсомолец Татарии, 1 984, 22 февр. Упоминание о Вс. Багри цком, призванном в а р м и ю из Ч истополя. С к о р о х о д о в М. Незабываемое.- Сов. Татария, 1 984, 1 мая. Воспоминание о военном Ч истополе, о заводских цехах в первомайски е дни. Вот м ы и породнились с эти м городом / Публ. и вступ. ст. А. Алексеева.Ленин. путь, 1 984, 30 июня. Страницы из «Ленинградского дневн ика» В. И нбер, с вяза нные с Ч истополем. Д а в ы д о в И. Поэзия, рожденная в Чистополе: Книги, опаленные вой­ ной.- Ленин. путь, 1 984, 4 а вг. Творческая и общественно- политическая деятел ьность М. Исаковского в Ч истополе. Связи с ж ителями Чистополя после войны. Публ и куется с н и м о к дома, в котором ж и л М. В. Исаковский, стихотворе н и я « П оходная», « В прифрон­ товом лесу». Х а р и т о н о в а Н. Укрепляя веру в победу: Книги, опаленные войной.­ Ленин. путь, 1 984, 1 1 авг. Творческая деятельность К. А. Тренева в Ч истополе. П роизведения «Торже­ ство», «Солнце и грает», « Н а встречу», «день рожде н и я», « Ш и рокий путь», « Клят­ ва верности», « Н арод бессмертен». Общественная работа. Публикуется снимок дома, в котором ж ил К. А. Тренев. Х а р и т о н о в а Н . «Время говорило его стиха м и » : Книги, опален н ые войной.- Ленин. путь, 1 984, 1 8 а вг. Хроника т ворческой и общественной деятельности Н . Асеева в Ч истополе. П роизведения «Полет пуль», « На поля», « Контратака», « Разговор с другом», «Будни войны», « П оезда» и др. Переписка с учащим и с я Ч истополя после войны. Х а р и т о н о в а Н. «Спасибо тебе, городок н а Каме»: Этот ден ь м ы прибли­ жали, как могл и . - Сов. Татария, 1 984, 1 6 сент. Общественно- политическая и л итературная жизнь Н. Асеева в Ч и стополе. Упоминаются и мена А. Гладкова, Б. П астер на ка, П . Арского, Н. Чертовой, К. Тре­ нева, К. Федина. Переписка Н. Асеева с учащимися Ч истопольской средней ш колы № 1. П амять о Ч истополе. Х а р и т о н о в а Н. Как все, он верил в победу: Этот ден ь мы п риближали, как могли.- Сов. Татария, 1 984, 9 окт. 33 1
Творческая работа К. Тренева над п роизведениями «Торжество», «Солнце играет», «Навстречу», «Юность Петра !», « Полководец», «День рождения» и др. Ч и стопольские впечатления в рассказе «Ш ирокий путь». Общественная деятель­ ность в Чистополе. Взаимоотношения с ж ителями города. Х а р и т о н о в а Н. « Н а п а мять о дружбе . . . »: Книги, опаленные войной. Л е н и н . путь, 1 984, 17 окт. Творческа я деятел ьность Л. Леонова в Ч истополе. Дружба с семьей С. 3 . Са­ мойлова. Упоминаются Г. Кушаев, Н . Н . Обрядин, Б. Пастернак, Вс. И ванов, М. С. Петровых, Б. К. В инокуров, В . Д. А вдеев, И . А. Нестеров. М у х а н о в Г. Летопись трудового фронта: П исатели на страницах «При­ к а м с кой комм уны» ( 1 94 1 - 1 942 гг. ) .- Ленин. путь, 1 984, 24 окт. , б нояб. , 1 3 нояб; 1 985, 22 янв., 1 февр. Х а р и т о н о в а Н. Поэт-воин, поэт-труженик.- Лt;нин. путь, 1 984, 30 окт. А. Твардовский и Ч и стополь. Уточненные даты п ребывания в Чистополе ( пр иезжал зимой 1 942 г. и весной 1 943 г. ) . Х а р и т о н о в а Н. С верой в победу: Книги, опаленные войной.- Ленин. путь, 1 984, 20 нояб. П. А. П а вленко в Ч и стополе. Творческая деятельность. Переписка с ж ителя­ ми города. Х а р и т о н о в а Н . И судьбы и х с судьбой страны нераздел и м ы : Женщины­ п исател и в годы вой н ы.- Ленин. путь, 1 985, 1 2 марта. Творческая и общественная деятельность эвакуированных женщин в Ч исто­ поле ( 3 . Н. Александрова, Б. Я. Брайнина, Ж. В. Гаузнер, Е. И. Ковальчик, О. А . Колесникова, О . С . Неклюдова, М. С . Петровых, В . А. Потемкина, Е . О . Са йфулли н а , М. Я. Сенгалевич, В. В. Смирнова, Н. В. Соколова, Е . Б . Ус­ пенская, Н. В. Чертова, М. И. Шор-И венсен, Н . К. Тренева, Н. И . Бам, Н. Феди­ н а , А. О. Степа нова, Е. Л о йтер, Е . Л унц, Л. Л. Кайранс кая ) . Подробнее о твор­ честве Н. В Чертовой и М. С . Петrювых. М у х а н о в Г. «И городок далекий снился ... » : Кни ги, опаленные войной.­ Л е н и н . путь, 1 985, 2 апр. С. Щипачев и Ч истополь. Ч истопольские мотив ы в стихах ( «У репродук­ тора», «Я давно не брал тебя за руки», «Весенний дождь хлестал кусты ... » ) и письмах поэта. А л е к с е е в А . Он воевал стихом и песней: К штыку приравнял перо. Л е н и н . п уть, 1 985, 5 а п р . М. Исаковский в Чистополе. Выдержки из воспоминаний Е . Долматовского о встрече в городе с М. И с а ковским. ·М. Исаковский и Б. П астерн а к в Ч истополе. А л е к с е е в А. Лед и пла мень: К штыку приравняв перо.- Ленин. путь, 1 985, 9 апр. Об истории « П исем н а Каму» О. Берггольц. Л JI е к с е е в А. С вязующая нить: к штыку приравняв перо.- Ленин. путь, 1 985, 1 б апр. О пребыва нии Вс. Б а грицкого в Чистополе. М. Зенкевич в Ч истополе. Выдержка из его стихотворен ия « П рощание». М а й з и т Н . В те далекие годы.- Ленин. путь, 1 985, 8 мая. Воспоми н а н и я заслуженного учителя ТАССР о чтении А . Твардовским в годы войн ы в Ч и стополе неопубли кованной еще поэмы «Василий Теркин», об антифашистском митинге в кинотеатре «Темп», л итературном вечере летом 1 942 г. с участием М. В. Исаковского, Л. Леонова, К. А. Тренева, Л. Кайранской, Е. Л унц, С. Нейгауза. Упоминаются имена Н. Дзюбинской, Р. Качаловой. Х а р и т о н о в а Н. « Поэз и я солдатского сердца».- Л е н и н . путь, 1 985, 8 мая. Дата п риезда А . Суркова в Чистополь ( апрель 1 943 г. ) . О чтени и поэтом во время приезда в город своих стихов на встречах с трудящи мися города. Исто­ рия созда ния песни « Б ьется в тесной печурке огонь». Публикация стихов в «При­ ка мской ком муне». В е с е л о в а Л. «Спасибо тебе, городок н а Каме».- Сов . Тата рия, 1 985, . 9 мая. О долголетней краеведческой работе Н . С. Харитоновой п о сбору материала 332
о пребывании п исателей в Ч истопоJiе. Кр3ткая выдеrжка из дневника работы Дома учителя в годы вой н ы . Г о р о д и л о в а М С насибо тебе, городок н а Каме.- Л е н и н . путь" 1 985, 12 мая. Л итеrатурно-краеведческая работа ч истопольского клуба «Поиск». Созда ние экспозиции «Спасибо тебе, городок н а Каме», посвящен ной п ребыванию в Ч исто­ поле в годы вой н ы п исателей и артистов. Материалы экспозипии : пленка-за пись стихов в исполнении М. Исаковского, песен А. Суркова « В земля нке», О. Кол ыче­ ва «Непобедимая и легенда р ная» и другие. Х а р и т о н о в а Н . Ч истопол ьский период: Книги, опален н ые войной.­ Ленин. путь, 1 985, 7 и юня. Жизнь и творчество К. А. Феди на в Ч истополе. Указаны конкретные даты нроживан и я : с 1 8 авг. 1 94 1 г. по 20 мая 1 942 г" затем с окт. 1 942 г. до 6 я н в. 1 943 г. Дружба с ЧИCTOllOJi b Цa M H . С и б г а т у л л и н И . Сража.�ся с.1 овом.- Вечерн . Казаю" 1 985, 1 1 июня. Упоми н а н и е о факте пребыва ния П А. Арского в Ч истополе. Х а р и т о н о в а Н. К н и ги, опаленные войн ой . - Л е н и н . путь, 1 985, 1 J и юня. Краткие подборки о пребыва н и и в Чистополе М. И . Ал и гер, Е., Долматовского, А. Софронова, И. Сельвинского. Мил моему сердцу Чистополь" . - -· Ленин. путь, 1 985, 14 июня. Краеведческая работа чистополыJ.ев. Подборки материалов о п'ребыва н и и писателей в Чистополе в годы вой н ы : Л . О ш а н и н а , О. Колычева, В . Бокова. Воспоминание О. Дзюбинской о пребывании в городе. Опубликован ы стихотворе­ ния В. Бокова «Колокольч и к позва н ивал всю дорогу " . » и «Зелен ы й городок». Московские гости на чистопольской земле.-- Л е н и н . путь, 1 985, 1 9 и юня. П риезд в июне 1 985 г. в Ч истополь деятелей л итературы и искусства, находивш ихся в нем в годы вой н ы ( поэта В . Бокова, актрисы Н. К. Феди ной, U. А. Воскресенской, дочер11 поэта И. Сел ьви нскоrо, засл. работн и ка культуры РСФСР О. С. Дзюбинской, а ктрисы Е. П. Кайра нской, крити ка, литературоведн Ю. В. Томашевского, художника А. Л . Шор ) ; писателей-земляков А. Г. Соло­ вьева и М. Е. С короходова. Встречи с памятными местам и . В ы ступления перед чистополыtами. Воспом ин а н и я приезжих и чистопольцев о Ч истополе вое н н ы х лет. Открытие мемориальной доски о пребывании деятелей л итературы и и с кус­ ства в Чистополе. Х а р и т о н о в а Н. С. О работе юных краеведов Ч и стопол я . -- Л ит. в ш коJ1е, 1 985, № 3, с. 57-59. О творчестве писателей, эвакуированных в Чистоrюль в годы войны. Л итера­ турно-краеведческие исследова н и я ш кол ь н и ков о М. И с а ковском, Вс. Б агриц ком, Б. П а стер н а ке, Л . Леонове и других деятелях. Х а м м а т о в 111 . А. Фадеев: «дж ал иль - настоящий коммунист».- Ве­ чери. Казань, 1 985, 3 июля. О прожива н и и сем1,и А. Фадеева в Чистополе. Сост<Jвитель: З. СА ФИУЛЛИНА
И М Е Н НО Й Уl(АЗАТЕЛ Ь В указатель включены сведе н и я о деятелях л итературы и искусства, э ва куи­ р ов а н н ы х из Москвы, а также а вторах работ, соста вителях, реда�<торах, рецен­ зентах и переводчи ках, которые упоминаются в тексте настоящего издан ия, в б и бл иографических описаниях и а ннотациях. Исключение составляют наиболее известные и мена - такие, как М. Горький, А. Пушкин, Л. Толстой, В. Мейер­ хольд, П. Ч а й ковский и т. д. Не включены также имена детей, если они упоми­ н а ются без фамилий. К п рофильным отнесены ф а м ил и и деятелей л итературы и искусства, члены и х семей, которые жили или приезжали в Чистополь, а также ж ители камского городка. ( В указателе отмечены звездочкам и . ) Б ол ь ш и нство и м е н п исателей, а ктеров, музыкантов, учены х сопровождаются кратким и биографическим и сведениями. В том случае, если к а кое-либо лицо известно под разл и ч н ы м и именами, все эти и мена приводятся, но ссылки даны к тем, которые считаются н аиболее известными ( независимо от того, настоящая это фамилия или псевдони м ) . В остальных случаях даются отсылки, например: l(ирпичников В. П. см. Ста вский В . П. Абзянова Екатерина Петровна* ( 1 920- 1 970) , секретарь Р К ВЛКСМ г. Ч истополя в годы Вели кой Отечественной войны, потом учител ьн ица начальных классов ш колы № 7.-280. А вдеев Арсений Дмитриевич* ( 1 90 1 - 1 966) , театровед, кандидат истори­ ческих н аук, сын Д. Д. Авдеева.-92, 1 1 2, 1 1 3, 1 33, 1 57, 1 6 1 , 225, 226, 232, 239, 247, 256, 257, 259, 275, 278, 279, 288, 289, 292-297, 305, 3 1 1 , 326, 328. А вдеев Валерий Дмитриевич* ( 1 908- 1 98 1 ) , профессор, доктор биологичес­ ких н аук, сын Д. Д. А вдеева.-9, 1 7, 46, 89-9 1 , 1 1 1 , 1 1 6, 1 3 1 , 232, 250, 2521 6 1 , 275, 290, 29 1 . 293, 300, 30 1 , 3 1 4 , 320, 324. 325, 328, 330-332. А вдеев Дмитрий Дмитриевич* ( 1 879- 1 952) , засл ужениый врач РСФСР и ТАССР, житель Ч истопол я . - 9 1 -93, 1 3 1 , 1 39, 1 55, 1 65, 23 1 -233, 247, 250, 256-260, 274, 275, 302, 308, 324, 328. А вдеева Нина Гавриловна* (ум. в 1 959 г. ) , жена А. Д. Авдеева. - 90, 92, ] 33, 1 35, 232, 257. А вру щенко В" писатель, его семья в годы войны ж ил а в Чистополе.- 1 1 . Агапов Борис Н иколаевич* ( 1 899- 1 973) , советский п исатель, публ ицист. В годы войны приезжал в Чистопол ь.-3 1 0. Айрумян А. ( сост. ) .- 3 1 4, 3 1 5. Александрова Зинаида Николаевна* ( 1 907- 1 983) , советская поэтесса. Жила в Ч истополе с июня 1 94 1 г. п о май 1 943 г.-4, 5, 1 3, 1 5, 83, 278-279, 283, 287, 295, 305, 330, 33 1 , 332. Алексеев А. А. ( псевдоним, наст. фамилия Да нилов А. А., а вт.) .-329-332. Алигер Маргарита И осифовна* ( р . 1 9 1 5) , советская поэтесса. П риезжала в Ч и стополь осен�;ю 1 94 1 года.- 1 3, 1 39, 1 89, 280, 305, 306, 3 1 3, 325, 333. Ал перс Борис Владимирович* ( 1 894- 1 974 ) , театральный критик, приезжал в Ч и стополь в октябре 1 94 1 г.-5, 1 1 7, 1 1 9, 1 2 1 , 1 22, 1 70, 28 1 . Алперс Галина Георгиевна*, жена Б . В . Алперса.-- 1 5 1 . Андреев А . С.*, ч истопол ьский худож н и к. - ] 1 3. Андреев Ф. А.*, а ктер.-296, 297. А нисимова Раиса Михайловна*, жена л итературоведа И. И. Анисимова.1 45, 1 54, 1 55, 29 1 . А нтокольский П авел Григорьевич ( 1 896- 1 978) , советский поэт.-4, 307. Аплетин Михаил Я ковлевич ( J 886- I Y8 1 ) , л итературный критик.-5. Арбузов Алексей Николаевич* ( 1 908- 1 986) , драматург. Жил в Чистополе осенью 1 94 1 года.-5, 270, 309. Арго Абрам Маркович ( 1 897- 1 968) , поэт-сатирик, переводчик.- 1 43. 334
Арго Ю. А.*, сын Арго А. М.- 1 44, 1 8 1 - 1 84. Ардов (Зильбермаи) Виктор Ефимович* ( 1 900- 1 976) , п исатель. Находился � Чистополе в сентябре-октябре 1 94 1 года . - 1 39, 3 1 3. А ристова*, стахановка судоремонтного завода г. Ч истополя в годы вой­ ны. -280. Арский ( Афанасьев) Павел Александрович* ( 1 886- 1 967) , поэт, драматург. В 1 94 1 г. эвакуирован в Чистополь.-5, 8, 1 07, 1 1 0, 1 1 3, 1 1 8- 1 20, 1 23, 1 77 , 282, 285, 287, 289, 297, 3 1 1 , 33 1 , 333. Асеев Николай Николаевич* ( 1 889- 1 963) , поэт. В Ч истополе жил с семьей с а вгуста 1 94 1 по июнь 1 943 г.-4- 1 2, 1 4, 1 7, 23, 89, 93, 97, 99, 1 00, 1 08 , 1 09, 1 1 1 , 1 1 4, 1 20, 1 24, 1 26, 1 34, 1 64, 1 69, 224, 233, 235, 244, 245, 250, 253, 260, 270, 272, 273, 276, 278-287, 289-29 1 , 293-295, 299, 300, 305-307, 309-3 1 1 , 3 1 3- 3 1 7, 324, 326-328, 330, 33 1 . Асеева Ксения Михайловна* ( р . 1 900 ) . жена поэта Н . Н . Асеева -93, 95. Атаров Николай Сергеевич* ( 1 907- 1 978 ) , советский писатель. П риезжал в Ч истополь с фронта .-3 1 3. Афанасьев Л.* учитель. В его доме жил Н. Г. В и н оградов-Мамонт.- 1 08 . Афанасьева 3 . Г.*, жена Л . Афан асьева. - 1 1 6 . Ахматова ( Горенко) Анна Андреевна* ( 1 889- 1 966) , советская поэтесса , переводчица. Находил ась в Ч и стополе осенью 1 94 1 года.-5, 1 1 7, 1 1 8, 1 39, 1 40, 1 42, 1 43, 222, 223, 306, 3 1 3. Ахметов*, директор парка культуры и отдыха г. Ч истополя в годы вой­ ны.- 1 1 0. Багрицкий Всеволод Эдуардович* ( 1 922- 1 942) , поэт. Жил в Чистополе в октябре-декабре 1 94 1 г.-5, 1 3, 44, 1 00, 1 02, 245, 276, 283, 306, 309, 3 1 3, 3 1 7, 324, 325, 328, 330-333. Багрицкая Л. Г. , мать Всеволода, жена поэта Э. Багрицкого.-330. Бам ( Ромова) Нина И гнатьевна*, журналистка. Работала в Ч истополе в ре­ дакции радиовещания. - 8, 96, 1 98, 240-242. 248. 278, 282, 288, 29 1 , 292, 305, 332. Барта Зоя*, переводчица, жена венгерского писателя Ш а ндора Б а рта. Барта с,, А.*, актриса. Жила в Ч истополе.-5, 297. , Баталов А.*- 1 40. Бахметьев В. М.-4. Бахтин В. С. ( а вт. )_. - 3 1 8, 325. Бедный Д.-4. Беклемишев !{>. С., см. Крымов Ю. С. Беклемишева Вера Евгеньевна* ( 1 88 1 - 1 944) , писательница, м ать Ю . Кры­ мова. Жила в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-2 1 9, 22 1 . Беленькая В. В.*-3 1 0. Белецкая Ксения Александровна*, жена поэта в Чистополе.- 3 1 . С. А. В асильева. Жила Берггольц Мария Тимофеевна*, мать О . Ф . Берггольц. Ж и л а в Ч и сто­ поле.-9, 1 9. Берггольц М. Ф. ( сост. ) .-306. Берггольц Ольга Федоровна* ( 1 9 1 0- 1 975) , советская писател ьн ица. -9, 1 9, 1 73, 299, 306, 3 1 3, 330, 332. Бергельсои Давид Рафаилович* ( 1 884- 1 952 ) , поэт, прозаи к, драматург. П риезжал в Чистополь осенью 1 94 1 года.- 1 42, 3 1 3. Берштейн Полина Самойловна* ( 1 870- 1 949) , переводчи ца , жила в Ч и сто­ поле в 1 94 1 - 1 943 rг.-5. Беседова В. Н.*, а ктриса.-285, 297. Бехер Иогаиес Роберт* ( 1 89 1 - 1 958) , немецкий теоретик искусства, поэт и обществе н н ый деятель. Бехер Марианна*, дочь И . Р. Бехера, ж ил а в Ч и стополе.-5, 329. Билль-Белоцерковский Владимир Наумович* ( 1885- 1 970) , советский писа­ тель. Жил в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 rr.-4, 5, 1 06, 1 08, 1 67, 288, 289, 300, 309, 328. Билль-Белоцерковская Е.*-293. Бирюков Ю. ( а вт.) -326. 335
Блинов С е р ге й Георгиевич, н3у•1 ный сотрудник UГ АЛИ СССР. - 1 07. Бл я х и н П авел Андреевич* ( 1 886 - 1 961 ) , советский писател ь. П риезжал к семье в Ч истополь осенью 1 942 г. - 1 0, 1 06, 284, 292, 309. Бляхина- Беккер Р. Г.*-289. Богат Е. М. ( а вт. ) . -326. Боков Виктор Федорович* ( р. l 9 1 4) , советский поэт. Жил в Чистополе с октября l 94 l 110 �1<� рт 1 942 г. - 5, 6, 1 Э, 1 4. 23, 282, 285, 287, 299, 306, 3 1 7, 333. Болдовкин П. И . , см. Чагин П. И . Бондарни Сергей Александрович* ( l 903- 1 978) , советский п исатель. Приезжал в Чистополь с фронта к семье -3 1 3, 324. Бонч-Бруевич В.*-4. Бохонова Т., см. Тарковская А. А. Брайнина Берта Я ковлевна* ( 1 902- 1 984 ) , критик, л итературовед. Жила в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 rr.-5, 6, 8, 8 1 , 287, 302, 3 1 3, 324, 332. Бременер Макс Соломонович* ( 1 926- 1 983) , советский писатель.-9, 1 46. Бугаевский Владимир Александрович* ( 1 905- 1 964 ) , поэт, переводчик. Жил в Ч и стополе осенью 1 94 1 г.-5, 1 03, 282, 3 1 3, 3 1 7, 324. Буртин Ю. ( ред) .-3 1 2. Бурштын Б. С. ( 1 893- 1 964 ) , поэт, журнал ист, переводчик.-3 1 0, 3 1 1 , 3 1 8. Бурштын Е. ( а вт . ) . -3 1 1 . Буслаева Т.* , член краеведческого кружка г. Чистополя.- 1 1 2, 273. Бушканец Е. Г. ( ред. ) .-328, 329. Вагман С. Б.*-5. Вадецкий Борис Александрович* ( 1 907- 1 962 ) , писатель. П риезжал в Чисто­ поль с ф ронта .-284, 287. Вальбе Р. (сост. ) .-3 1 5. Вангенrейм Густав Эдуардович* ( р . 1 895) , немецкий п исатель. Приезжал в Ч и стополь к семье.-268. Вангенгейм И н га* ( р . 1 9 1 2) , немецкая п исательница. Жила в Берсуте и Чистополе с и юл я до серед и н ы октября 1 94 1 г.-5, 26 1 , 303, 3 1 5, 329. Ваншенкин К. Я. ( ред. ) . -307, 309. Василенко Т. Г.*, а ктер.- 1 58, 296, 297. Васильев Сергей Александрович* ( 1 9 1 1 - 1 975) , русский советский поэт. П риезжал в Ч истополь с фронта.- 1 0, 1 1 , 3 1 , 299, 307. Васильева Л. ( сост.) .-306, 3 1 7. Вахитова Т. ( а вт. ) .-326. Веселова Л. ( а вт. ) .-332. Виноградов-Мамонт Н иколай Глебович ( Слепнев К. ) * ( 1 893- 1 967) , драма­ тург, писател ь, режиссер. В Чистополе находился с августа 1 94 1 г. до октября 1 942 г.-4, 5, 1 07, 279, 28 1 , 282, 30 1 . В и ноградова Мария Михайловна* ( 1 889- 1 958) , жена Н . Г. В иноградова­ Мамонта.- 1 07- 1 1 4, l 1 6- 1 1 9, 1 2 1 , 1 22, 30 1 . Винокур Григорий Осипович* ( 1 896- 1 947) , филолог, профессор МГУ. Жил в Ч истополе в 1 94 1 и н а чале 1 942 гг.-5, 8, 1 22, 1 23, 28 1 , 283, 285, 286, 288, 29 1 , 296, 3 1 7. Винокуров Б. К.*, худож н ик. Жил в Ч истополе.-288, 290, 29 1 , 293, 297, 298, 300, 332. Вишневский В. В. ( авт. ) .-279, 286, 309. Владимиров В. ( а вт.) .-326. Влох Ц. А., см. Воскресенская U. А. Войтинская*, адресат п исем из Чистополя.-3 1 0, 3 1 1 . Волков К.*, рабочий Ч истопольского часового за вода в годы войны.-2 1 l . Волхова Н . Б., директор Ц ГА Л И СССР ( ред.) .-309. Волынский ( Рабинович) Л еонид Наумович* ( 1 9 1 2- 1 969) , п исатель. При­ езжал в Чистополь.-279, 298. Вольф Конрад* ( 1 925- 1 983) , общественный деятель и кинорежиссер ( ГДР) . Жил в Берсуте и Чистополе в июле - октябре 1 94 1 г.- 1 47. Вольф Фридрих ( 1 888- 1 953) , немецкий драматург.- 1 47. Воробьев Кузьма Антонович, секретарь Чистопольского р а й кома партии в годы вой ны.- 1 1 5, 1 1 6. 336
Воскресенская Цецилия Александровна* ( р. 1 923) ( псевд. Влох Ц .А . ) , актриса и режиссер, дочь поэта И. Л. Сел ьвинского. - 1 1 , 1 4, 6 1 , 1 43 , 1 8 1 - 1 83, 222, 278, 280, 286, 296, 297, 3 1 1 , 333. Вульф В. ( а вт.) .-326. Гази К. ( а вт.) .-330. Гайдар Тимур Аркадьевич* ( р. 1 926) , писатель, журнал ист. В Ч истополе ж ил зиму в 1 94 1 - 1 942 гг.-9, 1 46, 293, 305, 328. Галан SI. А., писател ь.-4. Галкин Самуил Залманович* ( 1 897- 1 960 ) , поэт, драматург. Жил в Ч исто­ поле осенью 1 94 1 г.-5, 309, 32 1 . Гальперина Евгения Львовна* ( 1 905- 1 982) , л итературный критик. Жил а в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 rr.-5, 7, 8, 277, 280, 284, 286, 293, 295. Гаузнер Жанна Владимировна* ( 1 9 1 2-- 1 962) , писательница. Жила в Ч исто­ пом в 1 94 1 - 1 943 rr. - 5, 1 20, 1 24- 1 26, 20 1 , 224, 304, 3 1 0, 329, 332. Гергель ( Гергей) Ш андор ( Александр ) Юльевич* ( 1 896- 1 966) , венгерс к и й писатель. Приезжал в Ч истополь к семье.-303. Гершензон М. А.*-3 1 2. Герштейн Э. Г. ( сост. ) .-306. Гехт ( Синякова) Вера Михайловна*, жена С. Г. Гехта -93, 95. Гехт Семен Григорьевич* ( 1 903- 1 963) , с оветски й писатель. В Ч истополь приезжал осенью 1 94 1 г.-5, 95, 283, 309, 3 1 3, 324. Гиллер Э. А.*, п исатель. Жил в Ч истополе.-3 1 7. Гильманов З. И. ( а вт. ) .-329. Гладков Александр Константинович* ( 1 9 1 2- 1 976) , драматург, поэт. Жил в Ч истополе с 1 94 1 по 1 942 г.-5, 6, 8, 1 2, 45, 282, 285, 287, 288, 309, 3 1 4, 33 1 . Глебов ( Котельников ) Анатолий Глебович* ( 1 899- 1 964) , драматург, театро­ вед, писатель. В Ч истополе находился осенью 1 94 1 г.-5, 1 20 - 1 24, 230, 28 1 -283, 309. Глебов Э.*-294. Глен Н. Н. ( сост. ) . -307, 32 1 . Годин ер С. Д" семья писателя проживал а в годы войны в Ч истопол е . - 1 1 . Голова Л. М.*, актриса Московского театра и м . Ленинского комсомол а . 1 56, 225, 286, 326. Голованова Т. П. ( сост. ) .-306. Головачева А. В. ( сост. ) .-307, 32 1 . Гольцев Виктор Викторович* ( 1 90 1 - 1 955) , критик, л итературовед, приезжал в Чистополь с фронта .-287. Гольцева Ю. С.*, жена В. В. Гольцева.-8. Гончаров В. ( а вт.) . -33 1 . Гончарова М.*, а ктриса. -294. Горбатов В. Б., научный сотрудн ик ЦГ АЛ И СССР.-9 3. Гордон Илья Зиновьевич* ( р. 1 907) , советский п исатель. Жил в Ч истополе с осени 1 94 1 по лето 1 942 г. -5. Горкина Р. А., с м . Розентал ь Р. А. Городилова М. А.* ( р. 1 924) , ответственный секретарь редакции газеты «Лен инский путь» г. Чистоnоля, сейчас пенсионерка.- 289, 290. 333. Грибачев Н. М. ( ред. ) .-307. Григорьев В. А.* ( 1 896-- 1 942) , режиссер Чистопол ьского государст венного драматического театра.-285, 286, 294, 296. Гроссман Василий Семенович* ( н аст. и м я Иосиф Соломоно вич ) ( 1 9051 964 ) , писатель. Жил в Ч истополе весной и летом 1 942 г . -4 8 226 247 274 288, 294, 296, 3 1 0, 3 1 2, 3 1 7, 325, 328. Гроссман С. М.*, жена В. С. Гроссмана .- 1 53, 1 54. Гротов К. В.*, артист . Ленин градского областног о театра . - 1 1 4 1 56 296 326. Гудвилл А. д.*, а ктриса Ленингра дского областно го театра .-56, 1 57, 297, 326. Гуnперт Гуго Адольфов ич* ( р. 1 902) , австрийск ий п исатель, критик, переводчик. Жил в Ч истополе в 1 94 1 - 1 942 rr.-5, 1 03 269 282 285 287 289, 30 1 , 303, 309, 3 1 !1, 3 1 7. 329, 33() ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' 337
Гурвич М. М.*, актриса Ленинградского областного театра.- 1 56, 285, 289, 296, 297. Гусев Виктор Михайлович* ( 1 909- 1 944 ) , советский поэт, драм атург. П р иезжал в Чистополь к семье осенью 1 94 1 года.- 1 3, 32, 1 89, 1 90, 226, 246, 307. Давыдов И . В., кандидат исторических наук, краевед.-4, 282, 285, 29 1 - 293, 325, 329, 33 1 . Далецкий П авел Леонидович* ( 1 903- 1 963) , писатель, прозаик. Жил в Ч и стополе осенью 1 94 1 г.-5, 1 03, 283, 3 1 3, 324. Дальцева М агдалина Зиновьевна* ( р. 1 907) , советская писател ьница. Жила в Ч истополе.-5, 8. Данилов А. с м . Алексеев А. А. Дашевская О. О.*,- актриса - 289, 292, 294. Деревянко n . Х.*, артист оперного театра.- 1 22, 1 23. Дерман Абрам Борисович* ( 1 880- 1 952) , советский л итературовед. Жил в Ч и стополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 1 1 , 92, 93, 245, 247, 274, 278, 282-288, 293-297, 305, 309 -3 1 2, 3 1 7, 3 1 8, 328. Дзюбинский ( Пелов) Сергей Николаевич, детский писатель.- 1 66. Дзюбинская Екатерина Михайловна*, жена Дзюбинского.-66. Дзюбинская Н.* ( 1 925- 1 945) , сестра О. С . Дзюб и н ской, дочь Дзюбин­ ского -293, 332. Дзюбинская Ольга Сергеевна (р. 1 922) , зав отделом дра матургии журнала «Театр», театраль н ы й критик. В Чистополе жила в 1 94 1 - 1 943 гг.-4, 1 4, 1 65, 279, 333. Диев В. А. ( а вт. ) .-322. Дмитриева Ц. В. ( сост. ) .-320. Добрынин Михаил Кузьмич* ( 1 899- 1 955) , советский л итературовед, критик. Ж ил в Ч и стополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 7, 8, 1 23, 277, 282, 285-287, 289. Добрынина М.*, а ктриса.-294. Долинов Морис Евсеевич* ( 1 892- 1 975 ) , поэт, драматург, переводчик. Жил в Ч истополе.-5, 8, 1 1 8, 1 2 1 , 295. Долматовскнй Евгений Аронович* ( р . 1 9 1 5) , поэт. П риезжал к семье в Ч и стополь в апреле - м ае 1 942 г.- 1 0- 1 2, 33, 246, 290, 299, 304, 305, 307, 309, 3 1 3, 332, 333. Друян Б. Г. ( сост.) .-306. Дьяконов В., см. Маев В . Дыкман Л .*, актриса. - 1 57. Ерикеев А.-44. Ефимова М. С.*, а ктр иса.-296. Журавлева* ( р. 1 933) , член краеведческого кружка средней ш колы № 1 г. Ч истополя.-273. Журбина Евгения Исааковна* ( р . 1 903) , л итературный критик, очеркист. Жила в Ч и стополе.- 1 08. Жутовский Б. ( ред. ) .-308, 322. Завьялов*, ч истопольский а ктер.- 1 68. Зарахани Валерия И осифовна* ( р . 1 908) , секретарь А . А. Фадеева, сестра Степа новой А. И .- 1 34- 1 36, 302. Зарипова З* ( 1 933) , член краеведческого кружка средней школы № 1 г. Чистополя.-273. Захаров Владимир Григорьевич ( 1 90 1 - 1 956) , советский композитор, адре­ сат п исем М. Исаковского из Ч и стополя.-292, 3 1 0, 3 1 9. Зелинский Корнелий Люцианович* ( 1 896- 1 970) , русский советский л итера­ туровед.-5, 3 1 0. Зенкевич Михаил Александрович* ( 1 89 1 - 1 973) , поэт, переводчик. Жил в Ч и стополе осенью 1 94 1 г.-5, 9, 40, 1 20, 1 33, 230, 278, 280-283, 302, 307, 309, 3 1 3, 324, 332. Зильберман В. Е., см. Ардов В. Е . Зильберштейн И . С . ( сост.) .-·3 1 2. Златова Елена Викторовна ( 1 906- 1 968) , л итературный критик, очеркист, 338
жена С. П. Щипачева. Жила в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 гг. -5, 8, 8 1 , 1 03, 292294, 3 1 7. Зырянов Венедикт Ермилович* ( 1 898- 1 963) , советский п исател ь. Жил в Чистополе в 1 94 1 - 1 942 гг.-5, 203. И ванов Всеволод Вячеславович* ( 1 895- 1 963) , советский п исател ь . - 1 1 8, 1 78, 1 79, 1 83, 1 85, 227, 276, 283, 3 1 4, 332. И ванов Ю. ( авт. ) .-324, 326. И ванова Тамара Владимировна* ( р. 1 900 ) , писательница, п ереводчица, жена Вс. И ванова. Жила в Ч истополе с середины сентября п о октябрь 1 94 1 г.1 1 8, 1 2 1 , 1 78. И венсен Маргарита Ильинична см. Шор-И венсен. Изаков Б. ( а вт.) .-320. Илеш-Кубка П . Ф.*, жена венгерского писателя И. Илеш- Кубки.-5, 29 1 , 292, 303, 329. Ильенков Василий Павлович* ( 1 897- 1 967 ) , п исатель. П р иезжал в Чисто­ поль с фронта.- 1 3, 305. Ильина Н. ( авт. ) , член л итературно-краеведческого кружка .-330. И нбер Вера Михайловна* ( 1 890- 1 972 ) , п исательница. П риезжала в Ч и сто­ поль в июле 1 942 г.- 1 0, 1 20, 1 24, 20 1 , 202, 246, 270, 288, 293, 300, 303, 309, 3 1 0, 324, 327-329. И ринин Б. см. Бурштын Б. С. Исаев Е. А. ( ред. ) .-307. И саковский Михаил Васильевич* ( 1 900- 1 973 ) , п исатель, н аходился в Ч и ­ стополе с начала августа 1 94 1 д о 2 5 и ю н я 1 943 г.-4- 1 0, 1 2, 33, 35, 66, 7 1 , 8 1 , 89-92, 1 09, 1 26, 1 33, 1 69, 224, 233, 237, 238, 273, 278-28 1 , 283287, 289, 292-295, 297, 298, 305, 307, 309-3 1 5, 3 1 8, 3 1 9, 324, 327-333. Исаковская Л. И.*, жена М. В. Иса ковского, врач-хирург. - 8, 9 1 , 92, 1 53, 1 69, 237, 30 1 , 3 1 8. Казин Василий Васильевич* ( 1 898- 1 98 1 ) , поэт. П риезжал дважды в Ч истополь.-5, 4 1 , 230, 307, 3 1 9. Кайранская Е. П .* 14, 333. Кайранская Людмила Львовна*, заслуженная артистка РСФСР. Жила в Чистополе в 1 942- 1 943 гг.-8, 206-208, 2 1 0, 289, 292-294, 296, 332. Калмыков*, секретарь райкома партии Ч истополя в годы Вел икой Отечествен ной войны.- 1 1 О. Камчадал* см. Ш а мбадал М. А . Караваева Анна Александровна* ( р. 1 893) , п исательница.-5. Каряrин Д. А., журналист, краевед.-329. Катаев Е. П., см. Петров Е. П . Качалова А.* ( р. 1 928) .-293. Качалова Р.*-332. Квитко Лев Моисеевич* ( 1 890- 1 952 ) , еврейский поэт. П риезжал в Ч и сто­ поль.- 1 42, 3 1 3. Кейхауз* ( Кейман ) Я ков Исакович ( 1 9 1 2- 1 945) , поэт, переводчик, ж ил в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 г.-5, 8, 1 3, 43, 287, 298. Ким М. П. ( авт.) . -329. Кин Ц. ( авт. ) . -3 1 4. Кирпичников В. П . , см. Ставский В. П . Кирпотнн Валерий Я ковлевич* ( р. 1 898) , п исатель, критик, л итературовед. Приезжал в Чистополь осенью 1 94 1 r.-5, 1 1 8, 1 1 9. Кирпотина А. С.*, жена Кирпотина В . Я . - 1 87, 1 88. Кирсанов Семен И саакович* ( 1 906- 1 972) , поэт.-325. Классон Е. Р. см. Парнах Е. Р. Климентовский В. А. ( р . 1 9 1 1 ) , краевед.-3, 4, 28 1 , 284, 286, 289, 292298, 327. Книпович Е. Ф. ( ред. ) .- 3 1 2. Ковалев В. А. ( ред.) .-324, 325. Ковалев К. ( а вт. ) .-287. 1\овальчик Евгения И вановна* ( 1 907- 1 952) , л итературный критик. П р иез­ жала в Ч истополь. - 1 77, 332. - 22'' 339
Коган А. ( сост. ) .-325. Коган-Ласкин Исаак И осифович, см. П асынок Макар. Коган-Ласкина Н. И .*-289. Кожевников Вадим Михайлович* ( 1 909- 1 984) , писатеJJ Ь. П риезжал в Чи­ стополь с фронта.- 1 0. Козлов И . В.-3 1 1 . Козлова В.*, секретарь комсомол ьской организации часоного завода Ч исто­ поля в годы вой ны.-2 1 0. Колесникова ( Русина) Галина Алексеевна* ( р. 1 90 1 ) , л итературн ы й к р и т и к , л и тературовед. - 5, 1 90, 20 1 , 278, 28 1 , 284, 293, 294, 302, 3 1 4 . Колесникова Ольга Алексеевна* ( 1 896- 1 944) , писатель, журнал истка. Жила в Ч и стополе в 1 94 1 - 1 942 гг.-5, 8, 1 92- 1 99, 203, 277, 28 1 , 285, 332. Колков Степан Афанасьевич* ( 1 907- 1 97 1 ) , драматург. Жил в Ч истоnоле.-5, 289. Колодный Л. ( авт. ) .-326. Колычев Осип Я ковлевич* ( 1 904- 1 973) , поэт. Жил в Чистополе с октября п о декабрь 1 94 1 г.-5, 9, 1 3, 4 4 , 282, 283, 300, 309, 3 1 9, 320, 327, 330, 333. Коляджин С. Ю. ( сост. ) .-322. Копельман Соломон Юльевич* ( 1 88 1 - 1 943) , л итературн ы й деятель, издатель. Жил в Ч и стополе в 1 94 1 - 1 943 rr.-2 1 9. Коптелов А. Л. ( сост. ) .-3 1 5. Копылов Б. С.*, а ктер.-284, 296, 297. Корабельников Алексей*, а ктер.- 1 56. Кораблев А. С.*, а ктер.-326. Кораблева Е. А.*, см. Крон Е . А. Корзинкнна 3. ( сост. ) .· -325. Корнейчуков Николай Васильевич*, см. Чуковский К. И. Коровкин И . С. ( сост. ) . -3 1 0. Косарева А. И .*, у чител ьница, ж ител ьница г. Чистопол я.-283. Косачевская*, п редставитель Литфонда в Чистоnоле в годы войны. - 1 86. Косолапов В. А. ( ред. ) . -322. Котельников А. 1 . , см. Глебон А. 1 . Котельникова Л . М. ( сост.) .-329. Кошелев Я . Р. ( ред. ) .-325. Крамарева Магдалина Федоровна*, скульптор. Жил а в Ч истополе.- 1 72. Красильщик С . ( сост. ) .-309. Кревс С" см. Суркова С. А . Крон ( Крей н ) Александр Александрович* ( 1 909- 1 983 ) , писатель. Приезжал в Ч истополь в октябре 1 942 г.- 1 0, 286. Крон ( Кораблева) Елизавета Алексеевна*, жена писателя А. Крона -- 8, 1 68. Крученых Алексей Елисеевич ( 1 886- 1 968) , nоэт.-93, 96. Крымов ( наст. ф а м илия Беклемишев) Юрий Соломонович ( 1 908- 1 94 1 ) , п исатель.- ! 1 , 2 1 8, 220, 22 1 , 236. Крымова И .*, жена Ю. Крымова .-75, 2 1 8, 2 1 9, 328. Крымова ( Ч ал ая ) Наталья Анатольевна*. Жила в Чистополе. - 1 47. Крюков Н . ( сост . ) .-307. Кудрявцев Г. И .*, науч н ы й сотрудни к Ч истопольского краеведческого музея, дра м атург, ч истоnолец. - 1 1 0, 1 1 4, 1 2 1 . Куликова*, член краеведческого кружка средней ш колы № l г. Чистоnоля.273. Купала Я н ка, n исател ь. -4. Курелла Альфред Адольфович* ( 1 895- 1 975) , немецкий писатель, критик, обществен н ы й деятель. Приезжш1 в Ч истоnоль к семье.--5, 9, 270, 303, 329. Курелла Курелла Курелла Кушаев Г.*-9. М. В.*-5, 8. ( Ранфт) Э.*, жена писателя Курелла А. А.- 266-268. Габбас Абдуллович* ( 1 9 1 2-- 1 967) , журнал ист. С 1 945 no 1 948 г. рем1 ктор газеты «Чистопольский рабочи й».-329, 332. Л авренев Борис Андреевич ( 1 89 1 - 1 959) , 1 1исатеJ1ь. -5. Л азарь-Заболотный Григорий П авлович ( Лазарев Г. :ио П.) ( 1 890- 1 943) ,
писатель, журнаJ1ист. Жил в Ч и стополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-277, 289. Л анской Л. ( сост . ) .-309. Лебедев-Кумач В., поэт.-4. Александрович, худож ник, адресат писем из Ч и стопол я.Левашов Мстислав . 93-96. Л евин Федор Маркович* ( 1 90 1 - 1 972) , л итературный критик, л итературо­ вед. П риезжал в Ч истополь.--3 1 4. Левицкий Л. ( а вт.) .-314. Левман Семен Семенович* ( 1 896- 1 943 ) , поэт, переводчик. П риезжал в Ч истополь.-280, 287. Лейтес Александр Михайлович* ( 1 899- 1 976) , л итературн ы й критик, л итера ­ туровед. П риезжал в Ч истопол ь.-5. Леонов Л еонид Максимович* ( р. 1 899 ) , писатель, обществе н н ы й деятель. Жил в Ч истополе с октября 1 94 1 г. до конца мая 1 942 г. В октябре 1 942 г . снова приезжал на несколько недель в Ч истополь. В и юне 1 943 года приезжал в Ч истополь за своей семьей . -5, 6, 8, 9, 1 1 , 23, 89, 1 1 6, 1 1 9- 1 24, 1 49- 1 5 1 , 1 54, 1 55, 1 57, 1 58, 1 62, 1 77, 1 85, 224, 227, 233, 237, 245, 246, 253, 270, 273, 276, 280-282, 284-292, 294, 295, 297, 300, 308, 309, 3 1 4 , 320, 324, 333. Леонова Татьяна Михайловна*, жена п исателя Л. М. Л еонова.-8, 1 1 9, 1 23, 1 49, 1 54, 1 55, 1 62. 33 1 . Лепина А.*-279. Лисина Л. И .* ( р . 1 94 1 ) , учительн � ца средней ш колы № 1 г. Ч и стопол я . - Лойтер Елизавета Эммануиловна* ( l 906- 1 973) , музыковед, п и анистка. Жила в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-8, 1 09, 1 1 4, 279, 280, 283, 289, 294, 332. Лоз и некий Михаил Леонидович ( 1 886- 1 955) , п исатель, переводчик, ж ил в Елабуге.-5, 260. Луговской Владнмнр Александрович ( 1 90 1 - 1 957) , поэт.-5. Лукьянов Н. С*" директор часового завода г. Ч истополя в годы вой н ы . 207, 208, 2 1 О . Лунц Елена Александровна* , скрипачка, ж е н а поэта 11. Ш убин а . Ж и л а в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 гг. - 8, 1 09. ?1 7 ?48, 279, 289, 292, 294, 305, 332. Лянды Людвига*, худож ница из Польши. Жила в Чистополе.- 1 72. Ляшко Николай Николаевич * ( 1 884- 1 953) , советский п исатель. П р иезжал в Чистополь.-4. Мадарас В.*-5. Маев ( псевд" наст. фамилия Дьяконов) В., краевед.-330. Майзель Гри горий Наумович*, писатель. ЖиJI в Чистополе.-8, 289. Майзит Нина Борисовна* ( р. 1 925) , заслуженн ы й учитель ш колы ТАССР, живет в Ч истополе.-289, 332. Макаров*, чистопольский художник. - 1 1 5. Марков Г. М. ( р . 1 9 1 1 ) , первый секретарь П р а вления С П СССР.-3. Мартынов И ван Андреевич, писатель, критик, адресат п исем из Ч и стополя . 1 0, 98, 1 00. Мартьянова Валентина И вановна ( 1 899- 1 965) , режиссер-педагог ГИТИСа, адресат писем из Ч истополя.-222, 224, 228, 23 1 . Маршак Самуил Я ковлевич ( 1 887- 1 964) , поэт и переводчик.-5, 1 42, 1 89 . Маршак Софья Михайловна, жена С. Я . Маршака.- 1 89. - Марцинкявичус И .-5. Масловский С. Д*, см. Мстисл авский. Матвеев Е. Я .* ( 1 906) , секретарь Ч истопольского р а й кома партии в годы войны. -295. Машинский С. ( а вт. ) . -3 1 9. Маяковская Александра Алексеевна * ( 1 867- 1 954 ) , м ать В. В. М аяковско­ го. Жила в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 гг.- 1 09, 1 1 3, 225, 270, 279, 3 1 4, 328, 330. Маяковская Людмила Владимировна* ( 1 884- 1 972 ) , сестра В. В. Маяковско­ го. Жил а в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 1 09, 1 1 3, 1 1 7, 225, 233, 245, 270, 279, 280, 289, 293, 297, 3 1 4 , 328, 330. Маяковская Ольга Владимировна* ( 1 890- 1 949 ) , сестра, В. В. Маяковского. 34 1
Жила в Ч и стополе в 1 94 1 - 1 943 rr.-90, 1 09, 1 1 3, 1 67, 225, 233, 270, 27�. 3 1 4, 32R. :<:<() Меньшикова*, член краеведческого л итературного кружка средней ш колы № 1 г. Ч истопоJl я.-273. Меньшова*, член краеведческого л итературного кружка средней школы № 1 г. Ч истополя.-273. Милютин В. ( а вт. ) .-305. Миндлин Эмилий Л ьвович* ( 1 900- 1 98 1 ) , п исатель. В ЧистопоJ1е был дваж ­ д ы : в октябре 1 94 1 года и в 1 942 году.-3 1 4. Минеев М_ М.*, артист.-296. Минич М. Д.*, а ктриса Ленинградского обJ1астного драмтеатра.-286, 297, 326. Мирер Семен Исаакович* ( р. 1 904) , писатель. В Ч истопоJ1ь приезжал к семье.-285. Мирович М. Л "* актер.-296. Михайлов А . ( сост. ) .-307, 322. Михайлов Максим Дормидонтович* ( 1 893- 1 97 1 ) , н ародны й артист СССР. П риезжаJI в Ч и стополь в 1 94 1 г.- 1 22, 28 1 , 282. Михайлов О. ( авт.) -326. Михайлова*, член краеведческого кружка г. Ч истополя.-273. Михайлова ( Синякова) Надежда Михайловна*, врач. Жила в Ч истопоJ1е в годы войны.-93-96. Морозов М. ( а вт. ) .-32 1 . Мстиславский ( Масловский) Сергей Дмитриевич* ( 1 876- 1 943) , п исатель. П р и езжал в Чистополь.-5. Мунблит Георгий Николаевич* ( р . 1 904 ) , п исатель. В Ч истополе находился с конца сентября 1 94 1 г. до серед и н ы января 1 942 г.-5, 270, 276, 309, 3 1 4 . Муратов Осман Хафизович* ( р . 1 905) , заведующий роно г . Ч истополя в годы войны .- 1 1 0, 1 2 1 . Муханов Геннадий Степанович, л итературовед, кандидат ф иJ10J1 огических наук.-279-282, 286, 288, 289, 295-297, 299, 30 1 , 303, 328, 329, 330, 332. Мясников В. В.*, секретар ь р а й кома Ч истополя в годы войны. - 1 23, 2 1 1 . Мясникова*, заведующая клубом в Ч истополе в годы вой н ы .- 1 1 6. Мячина О. Д.*, учительница в Ч и стопоJ1е в годы войн ы.-283. Нарбут С. Г., ем. Ш кловская С. Г. Наровчатов С. С. ( ред.) .-322. Нейгауз А. Г.*- 1 45. Ней гауз Генрих Густавович ( 1 888- 1 964 ) , пиан ист, н а родн ы й артист СССР.- 1 44, 1 45. Нейгауз Станислав Генрихович* ( 1 927- 1 980 ) , н ародны й артист РСФСР, п и а нист, сын 3 . Н. П астернак и Г. Г. Нейгауза.-9, 1 45, 1 57, 2 1 4, 292, 293, 3 1 5, 332. Нейштадт Аида Дмитриевна*, жена п исателя В. И. Нейштадта. - 1 22. Нейштадт Владимир Ильич* ( 1 898- 1 959) , поэт, критик. Жил в Чистополе.5, 1 22. Неклюдова Ольга Сергеевна* ( р. 1 909 ) , писательница, жила в Чистополе 5, 207. Нел идинская Н. Л .*, актриса.-296. Немирович-Данченко В. И. ( авт.) .-230, 23 1 , 3 1 1 . Нестеров И ван Александрович* ( р . 1 9 1 1 ) , чистопольский худо ж н и к ..-240, 244, 248, 278, 290, 332. Н икитин Михаил Александрович* 1 1 902- 1 973) , писатель, переводчик. Жил в Ч и стополе.-5, 8, 236, 285, 287, 305. Н и кулин Юрий Вениаминович* ( 1 907- 1 958) , дра м атург. Жил в Ч истополе осенью 1 94 1 г.- 1 1 6, 1 1 7, 1 22. Нусинов Исаак Маркович* ( 1 889- 1 952 ) , л итературный критик, л итературо­ вед. Жил в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 rr.-5, 7, 8, 270, 277, 283, 284, 286, 288. 289, 309. Обрадович Сергей Александрович* ( 1 892- 1 956) . поэт. переводчик. Жил в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 г г. - 5, 8, 1 3, 1 07. 1 08, 1 1 7. 1 1 9, 282, 286-289.
Обрядин Н.*, чистопольский ж итель.-332. Озерная И рина Борисовна, научный сотруд н и к UГА Л И СССР.-253. Озеров В. М. ( ред.) -3 1 2. Озеров Л. А. ( сост ) .-307, 3 1 9, 320. Ольшевская Нина Антоновна*, актриса театра Красной Армии в годы вой ны.- 1 1 4, 1 39, 1 40, 279. Осетров Е. И . ( сост. ) .-308, 325. Оснос Юрий Александрович* ( 1 9 1 1 - 1 978 ) , л итературн ы й и театр ал ь н ы й критик, л итературовед. Жил в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 224. Ошанин Л ев И ванович ( р . 1 9 1 2 ) *, поэт. Жил в Ч и стополе в октябре - нояб­ ре 1 94 1 г. -8, 9, 1 3, 43, 45, 270, 278-28 1 , 307, 320, 327, 328, 330, 333. П авленко Петр Андреевич* ( 1 899- 1 95 1 ) , п исатель, общественн ы й деятель. П р иезжал в Ч истополь к семье зимой 1 94 1 года, летом 1 942 и 1 943 гг.- 1 0, 1 2, 6 1 , 89, 93, 1 1 9, 1 27, 233, 250, 253, 270, 286, 292, 297, 298, 3 1 2, 3 1 4, 320, 327-330, 332. Павлова Т.* ( р. 1 933) . член краеведческого л итературного кружка ш колы N'o 1 г . Ч истоrюля. В настоящее время живет в Каза н и . - 273. П авловский А. И. ( сост . ) .-306. П анкратов Е. ( а вт . ) .-33 1 . П арнах Валентин Я ковлевич* ( 1 89 1 - 1 95 1 ) , поэт, переводчик. Жил в Ч и сто­ поле в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 1 72, 1 73, 309. Парнах ( Классон) Екатерина Робертовна*, жена Парнаха В. Я" возгла вл я ла художественную мастерскую в Чистополе в годы войны.- 1 7 1 , 1 73. П арш иков*, зам. директора Чистопольского часового завода . -2 1 0. П астернак Е. ( а вт. ) . -320, 325. Пастернак Борис Леонидович* ( 1 890- 1 960 ) , поэт, прозаи к, переводчик. Жил в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 6, 8, 9, 1 3, 14, 23, _33, 46, 96, 99, 1 00, 1 1 2, 1 1 7, 1 20, 1 24, 1 26, 1 42, 1 44, 1 45, 1 49, 1 63, 1 64, 1 69, 1 74- 1 77, 1 85, 1 87, 1 97, 206, 222, 224, 227, 235, 246, 250-26 1 , 270, 273, 275, 280-289, 292-294, 297, 300, 305-307, 309- 3 1 1 , 3 1 3-3 1 5, 320, 32 1 , 324-326, 328, 331 -333. Пастернак Зинаида Николаевна* ( 1 898- 1 966) , жена Б. Л. П астерн ака.1 1 2, 1 1 4, 1 43, 1 45, 1 8 1 , 1 87, 256, 26 1 , 324. Пасынок Макар ( Коган -Л аскин И саак Иосифович) * ( 1 893- 1 946) , поэт. В Ч истополе жил осенью 1 94 1 г.-283. П аустовский Константин Георгиевич* ( 1 892- 1 968) , п исатель. Жил в Ч и сто­ поле в августе - октябре 1 94 1 г.-4, 6, 1 67, 1 68, 3 1 3, 3 1 4. Пелов С. Н., с м . Дзюбинский С. Н . Пермякова Ольга П етровна* ( 1 906- 1 963) , зав. отделом пропаганды и а г и ­ т а ц и и Ч истопольск а г а 1·пrкпмя ш 1 rти и ri го щ войны.-280. П етров ( Катаев) Евгений Петрович* ( 1 903- 1 942) , писатель. П р иезжал в Чистополь в 1 94 1 г.- 3 1 3. П етровский Дмитрий Васильевич* ( 1 892- 1 955) , писател ь. Жил в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 1 1 4, 1 1 5, 1 1 7- 1 1 9, 282, 283, 286, 287, 309, 32 1 . Петров ых Мария Сергеевна* ( 1 908- 1 979) , поэтесса, переводчица. Жил а в Ч истополе R 1 94 1 - 1 943 гг.-4, 5, 8, 1 1 - 1 3, 47, 1 75- 1 77, 2 1 9, 233, 239, 252, 253, 270, 278, 285, 292, 294, 295, 300, 305, 307, 308, 3 1 1 , 3 1 2, 32 1 , 324, 325, 328, 33 1 , 332. . Петрусевич Вера И вановна*, сестра Л. О ш а н и н а. Д и ктор Ч истопольского радио в годы вой ны.-239, 305. П исьменный Александр Григорьевич* ( 1 909- 1 97 1 ) , п исатель. П риезжал в Чистоrюль с фронта. - 5, 309, 3 1 1 . Плиско Н" п исатель, егп rr,1 1 ,я ri годы войны жил а в Ч истополе. - 1 1 . Плотникова Анна П а вловна*. \01яйка дома, в котором проживали Тома ­ шевские в Чистополе.-2 1 3. Покровская Мария Владимировна* ( 1 888- 1 978 ) , учительница в Ч истополе в годы войн ы .-280, 283, 286, 287. Полевой Б. Н. ( ред. ) -3 1 2. Поляков А. ( рец.) .-3 1 8. Попов* ( и нициалы неизвестны ) , артист.-285. Порман Рем Николаевич ( р . 1 923 ) , профессор Уфимского пединститут а . 343
3, 4, 7 1 , 274, 280, 28:3, 285, 286, 288, 289, 292, 295-297, 300, 302, 3 1 2, 324, 328, 329 П осnелов Р. ( а вт. ) . --324 П отемкина Валентина Александровна* ( р . 1 9 1 О) , драм;нург, поэтесса. Жила в Ч и стоnоле в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 8, 1 2, 1 3, 52, 204, 205, 294, 308. 32 1 , 322. П реображенский С. Н. ( а вт. ) . - 3 1 2 . Прохоров Тихон Петрович* ( ум. 1 94 1 г. ) , ч нстопол ьский хvдожн и к.- 1 1 1 , 1 1 2, 1 2 1 . П рохорова*, жена ч истопольскогu хvдож ника Прохорова Т . Г1 -- 1 1 3. Птушкина М. ( авт. ) .-325. Пядышева О.*, актриса .-292. Рабинович Л. Н.*, см. Вол ы нский JI. Н. Равич Н. ( сост. ) .-309. Ранфт Э.*, см. Курелла Э. Резник О. ( а вт. ) . -3 1 4, 322. Ривес Я ков Юдович* ( 1 886- 1 975) . писатеJiь. Жил в Ч истопоJ1е.-5. Ризванова-Васильева Г. ( сост . ) . ·--307 Розенталь ( псевд. Р. Горки на ) Роза Абрамовна*. переводчица Жила в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5. Романова Р. М. ( сост. ) . -3 1 1 . Росин Самуил И зраилевич* ( 1 892-- 1 94 1 ) , поэт. П риезжал в Ч истоrюль. - 1 1 , 326. Рощин М. ( а вт. ) .-31 1 . Рудерман Михаил Исаакович* ( 1 905-- 1 984 ) , поэт. Жил в Ч истополс в 1 94 1 -1 943 гг. -5, 8. 1 1 6, 1 1 7, 28 1 . 282, 283, 285, 287, 309. Рудерман Е. Д.*, жена Ру дерм ан а М. И . -- 8. Рунин Б. ( авт. ) .--32Б Русин Петр Михайлович* ( 1 904-- 1 979 ) , 11исатсль. ГJ рисзж;и в Ч истополь.1 99, 200. Русина Г.*, см. Колесникова Г . А Рыбин В. Н.*, чистопоJ11,ский житсл ь. --- 1 1 6, 1 1 9, 1 20, 1 23 Рыленков Николай И ванович ( 1 909-- 1 969 ) , 1юэт. - 308. 325. · Р:эджинальд Р.*-5. Сабирзянов Г. С. ( а вт . ) .-329. Сайфуллина Елена Осиnовна* ( 11ссвд. Туманова Jlш1 а х а н ) жила 323. в ( 1 90 1 --- 1 98 1 ) , Ч и стополе с а в густа 1 94 1 по осен ь 1 943 г.--5. 6, 1 4, 54. 205--207, 30.5- Самойлов Анатолий Васильевич ( 1 883- 1 953) , архитектор, адресат писем из Ч и стопол я.-227. Самойлов Самуил Зиновьевич* ( 1 884- 1 946 ) , :1аслужен н ы й нрач РСФСР и ТАССР. Житель г. Чистополя.- 1 1 , 1 53, 1 55, 1 63, 1 65, 274, 328, 332. Самойлова Мария Георгиевна ( 1 894- 1 973 ) , rюдrvr<• !lетства Д. С. Фединой, жены К. А . Феди н а , адресат писем и з Чистоrюл я - - 227 Санин И. И .*, актер Ленин градского обJi астного дра мтеатра, муж Гуд вилл А. Д . - 1 56, 296, 297, 326. Санников Григорий Александрович* ( 1 899- 1 969) ' ПОЭТ. n риезжал в Чисто­ поль с фронта.- 1 1 8. Санникова Елена Аветисовна*, жена поэта Г А . Сан н икова.--1 1 8, 1 70, 1 7 1 Сафиуллина Зульфия Абдулловна ( сост. ) , кан:tидат педагогических наук.-333. Сахаров Дмитрий Васильевич*, писател ь. Жил в Ч истополс.-289. Сахарова П. Ф.*, чJiен партбюро парторга низации СП в Ч истополе.-289. Сейфуллина 3. Н. ( а ы . ) .-3 1 5. Сейфулл ина Л идия Никол аевна l l R�9--- 1 9.'i4 \ писательни1tа.-3 1 5. Сельвинская Берта Яковлевна*, жена И. JI. Сельвинскоrо. --8, 1 52, 1 57, 1 62, 273. Сельвинский Илья ( Карл ) Л ьвович* ( 1 899-- 1 968 ) , советский поэт, дра ма­ тург. П риезжал в Чистополь летом 1 942 г.--4, 1 0-- 1 2, 6 1 , 88, 1 25, 1 26, 1 43, 1 44, 1 46, 1 48, 1 50, 1 52. 1 54- 1 56, 1 6 1 -- 1 65, 227, 233, 270, 273, 274, 278, 280, 293-295, 299, 300, 31 О, 3 1 1 , 3 1 4, 3 1 5, 322. 324, 327- --330, 333. · 344
Семакин В. К. ( ред. ) . --308, 322. Семенов*, секретарь райкома в Чистоrюjrе в годы войны.- 1 1 8. Семынин Петр Андреевич* (р. 1 909) , поэт. П риезжал в Ч истополь.-3 1 0. Сенгалевич Маргарита Я ковлевна* ( 1 90 1 - 1 975) , писательница. Жила в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 гг. -5, 1 28, 330, 332. Сибrатуллин И . ( авт. ) -330, 33 1 , 333. Сибrатуллина Нуржихан*, ч истопольская художница.- 1 72, 1 74. Сидаев Ш амиль Шакирович* ( 1905- 1 975) , секретарь Ч истопольского горко­ ма п а ртии в 1 942-- 1 944 гг.-88, 90, 9 1 , 1 06, 1 50, 1 78, 2Q8, 2 1 0, 2 1 1 , 274, 295-297, 300, 30 1 , 328. Сидаева Миниса Л атыповна* ( р . 1 909) , жена Ш. Ш. Сидаева . -9 1 , 30 1 . Синякова Вера Михайловна*, см. Гехт В. М. Синякова Мария Михайловна*, художн ица, сестра К. М . Асеевой.-93-96, 29 1 , 293. Синякова Н. М., см. Михайлова Н. М. Скороходов М. Е. ( авт. ) . --33 1 , 332. Слепнев К., см. Виноградов-Мамонт Н. Г. Слоним Р. Ю. ( Юсова Р. Ю.)*, жена поэта Кейхауза Я . И . - 298, 300. Слуцкий Борис Абрамович ( сост. ) . -308. Смирнова Валентина Николаевна*, актриса.-247, 248, 294, 305. Смирнова Вера Васильевна* ( 1 898- 1 977) , п исатель, л итературн ы й критик. Жила в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 8, 1 52, 236, 237, 245, 280, 292, 295, 305, 3 1 5, 320, 322, 332. Соколов Сергей*.- 1 02. Соколова Наталья Викторовна* ( р. 1 9 1 6) , п исательница. Жила в Чистополе в 1 94 1 - 1 943 гг.-5, 305, 322, 332. Соколовский А. ( а вт. ) . -305. Соловьев А. Г.-333. Соловьева-Седых Т.* Жила в Ч истополе.-287, 288. Сосунцова М. А.*, учительн ица в Чистополе в годы вой н ы.-289. Софронов Анатолий Владимирович* ( р. 1 9 1 1 ) , п исатель, обществе н н ы й дея­ тель. Трижды приезжал в Чистополь во время войны . - 1 0, 1 3, 64, 308, 328-330, 333. Став ский ( Кирпичников) Владимир Петрович* ( 1 900- 1 943) , п и сатель, прозаик, п ублицист.-328. Старков А. ( авт. ) . -323. Стахеев Б. ( а вт.) .-320, 325. Степанова Ангелина Осиповна ( Иосифовна)* ( р . 1 905) , н ародная артистка СССР. Жила в Ч истоноле с а вгуста 1 94 1 г. по июнь 1 942 г.-7, 8, 1 08, 1 1 2, 1 1 3, 1 34- 1 36, 1 38, 1 56, 1 57, 1 59, 1 60, 1 68, 1 70, 225, 233, 240, 244, 246, 27928 1 , 29 1 , 292, 3 1 0-3 1 2, 33 1 , 332. Стерник Фрима*, художница из Польши. Жила в Ч истоnоле. - 1 72. Стонов Дмитрий Миронович* ( 1 892- 1 962) , советский писатель. П р иезжал в Чистоnоль.--280. Стоиова Анна Зиновьевна* ( р. 1 905) , жена Д. М. Стонова .-8, 2 1 7, 2 1 8. Стоянова Анель Л юдмиловна*, дочь Л юдмила Стоянова, болгарского писа­ теля и общественного деятеля. Жила в Ч истополе.-5, 290, 329. Стрельченко Вадим Константинович* ( 1 9 1 2- 1 942) , поэт. П риезжал в Чисто· поль. - 1 1 , 3 1 1 . Стырская ( Фурман ) Елизавета Я ковлевна* ( 1 898- 1 947) , поэт, драматург. Жила в Чистополе.--5. Сурков Алексей Александрович* ( 1 899- 1 983 ) , поэт. Несколько раз приез­ жаJI в Чистополь с фронта к семье.- 1 0, 1 1 , 1 3, 66, 270, 278, 284-286, 296, 300, 308, 309, 324, 325, 327, 328, 330, 332, 333. Суркова ( Кревс) Софья Антоновна*, жена А. А. Суркова .-8, 66, 308. Сусленникова Н адежда Михайловна*, актриса Лен и нградского театра. Жила в Чистополе.- 1 59, 1 60, 1 64, 285, 286, 294, 296, 297. Сытин В. ( а вт . ) .-325. Сякни В. ( сост.) .-306, 3 1 7. Тарасова А. ( сост. ) .-308. 345
Тарковский Арсений Александрович* ( р. 1 907) , поэт, переводчик, жил в Ч и - n('к;1nr<· 1 94 1 стополе в октябr(' г - 5 , 1 3, 68, 283, 308, 3 1 3, 32 1 , ::124. Тарковская ( Бохонова) Антонина Александровна*, жена поэта А. А. Тар­ ковского. - 1 52, 247. Твардовская Мария Илларионовна*, жена А. Т. Твардовского. Жила в Ч и ­ стополе.- 7 1 , 3 1 0, 3 1 2. Твардовский Александр Трифонович* ( 1 9 1 0- 1 97 1 ) , поэт, общественный деятель. Дважды приезжал в Ч истополь к сем ье с ф ронта зи мой 1 94 1 г. и вес­ ной 1 943 г.-4, 8, 1 0, 7 1 , 9 1 , 233, 270, 294, 297, 300, 307, 3 1 0-3 1 3, 3 1 5, 3 1 8, 322. ::12� З2S. З28-330, 332. Тверякова Мария Сергеевна* ( р. 1 9 1 3 ) , председатель ч истопольского горисполкома в годы войн ы . - 1 08, 1 09, 1 1 1 , 1 1 5, 1 1 8, 2 1 0, 233, 280. Тимофеев Леонид И ванович* ( р . 1 903) , л итературовед, профессор. Жил в Ч и стополе.-5, 279. Тихонов Н. С. ( авт.) .-307, 320. Тищенко Надежда И вановна* , работала в художественной мастерской в Ч истополе в годы войны .- 1 72. Томашевский Юрий Владимирович* ( р . 1 932) , л итературовед. Жил в Ч исто­ поле с а в густа 1 94 1 г. по 20 и юл я 1 943 г.- 14, 2 1 1 , 333. Томашевская Галина Дмитриевна* ( 1 900- 1 945) , поэт, очеркист. Жила в Ч и ­ стополе с и юл я 1 94 1 п о ноябрь 1 942 г. - 5 , 1 3, 75, 285. Тоом Леон Валентинович* ( 1 921 - 1 969) , поэт, переводчик. Жил в Чисто­ поле.-308, 309. Трегуб Семен Адольфович ( 1 907- 1 975) , л итературный критик, адресат писем из Ч истопол я . - 1 0, 97- 1 00, 3 1 3, 324. Тренев Виталий Константинович* ( 1 908- 1 953) , писатель. Сын К. А. Тренева. Жил в Ч истополе в 1 94 1 - 1 943 rr.- 1 57, 322, 328. Тренев Константин Андреевич* ( 1 876- 1 945) , драматург, общественный деятель. В Ч истополе находился с осени 1 94 1 г. по июль 1 943 г.-4, 5, 7-9, 1 1 - 1 4, 23, 89, 90, 1 08, 1 09, 1 1 1 , 1 1 5- 1 1 7, 1 1 9- 1 22, 1 24, 1 57, 1 84, 224, 233, 239, 244, 250, 253, 270, 273, 276, 279, 28 1 -283, 285, 286, 290-292, 296, 297, 299, 300, 305, 309-3 1 1 , 3 1 4, 3 1 5, 322-324, 327, 328, 330-332. Тренева Лариса И вановна*, жена К. А. Тренева.- 1 1 6, 1 84. Тренева Наталья Константиновна* ( 1 9 1 4- 1 980) , писател ьн ица, переводчи­ ца, дочь К. А. Тренева, жена П . П а вленкu.-8, 1 27, 1 84, 1 89, 234, 29 1 , 305, 320, 328, 332. Туманова Е. О , см. <..: а йфуллина Е. О. Турков А. ( сост. ) . - 308. Урбан А. ( сост. ) . - 3 1 5 Успенская Елена Борисовна* ( 1 9 1 6- 1 966) , писательница: Жила в Ч истополе лето и осе н ь 1 94 1 г.-45, 305, 332. Успенский Борис Глебович* ( 1 885- 1 95 1 ) , л итературовед.-5. Фадеев Александр Александрович* ( 1 90 1 - 1 956) , писатель, обществен ный деятель. П риезжал в Ч истополь к семье н а три недели в дни Октябрьских праздн и ко в 1 94 1 г.-5, 7, 1 0, 1 2, 1 4, 47, 75, 1 20, 1 2 1 , 1 22, 1 3 1 , 1 36- 1 39, 1 42, 222, 233, 252, 270, 28 1 , 285, 292, 294, 295, 298, 30 1 , 3 1 1 , 3 1 2, 324, 325, 327-33 1 . Фадеева Мария Михайловна* ( р . 1 90 1 ) , жена В . А . Фадеева, брата А . А . Фа­ деева.-247, . 305. Федин · Константин Александрович* ( 1 892- 1 977 ) , писатель, обществен н ы й деятель. Ж и л в Чистополе с октября 1 94 1 г. по 2 0 мая 1 942 г. и с октября 1 942 г. по 6 я нваря 1 943 г.-5-9, 1 1 - 1 4, 23, 33, 45, 77, 89, 1 1 5, 1 1 7- 1 2 1 , 1 24, 1 48, 1 49, 1 69, 1 70, 1 85, 200, 20 1 , 207, 222, 223, 225, 227, 228, 230, 23 1 , 233, 244, 246, 253, 270, 27 1 , 278, 280-290, 292, 295, 296, 299-302, 305, 309-3 1 5, 323-325, 327-33 1 , 333. Федина Дора Сергеевна* ( 1 895- 1 953) , жена К. А. Федина. В Ч истополе ж ил а с а вгуста 1 94 1 г. по а прель 1 943 г.- 1 48, 1 69, 22 1 . Федина Нина Константиновна* ( р. 1 922) , дочь К . А . Федина. Жила в Чисто­ поле с а в густа 1 94 1 г. по январь 1 943 г.-8, 1 4, 1 47, 1 48, 1 60, 1 6 1 , 1 67. 1 69, 22 1 , 226, 247, 278, 294-296, 302, 331 -333. .. 346
Федоровский*, член краеведческого л итературного кружка ш колы № г. Чистополя. -273. Филиппова*, член краеведческого л итературного кружка средней ш колы № г. Ч и стополя. -273. Фоиьо А., писатель, его семья в годы войны ж ил а в Ч и стополе. - 1 1 . Фурман Е. Я., см. Стырская Е . Я . Хайри Х . ( ред. ) .-322. Хамматов Ш . А. ( авт. ) .-333. Харитонова Н ин а Степановна ( р . 1 928) , л итературный краевед, заслужен­ ная учительница ш колы ТАССР.-4, 285, 303, 330-333. Хелемский Я. ( авт.) .-324. Херсонский Хрисанф Николаевич* ( 1 897- 1 968) , л итератур н ы й и театраль­ ный критик, дра матург. Жил в Чистополе с 1 94 1 п о 1 943 гг.- 1 1 , 52, 204-207, 278, 295, 296, 322. Хесин Григорий Борисович*, управJ1 яющий по охране а вторских прав. Жил в Ч истополе.-283. Холоденко Ш. Н.*-5. Хохлов Кузьма Борисович* ( 1 885- 1 947) , писатель. Жил в Ч и стопол е. - 1 87, 1 88, 205. Храпченко Михаил Борисович ( 1 904- 1 986), л итературовед, а кадемик, об- щественный деятел ь.-29 1 . Хреннов Д. Т. ( сост. ) .-306. Цветаева А. И. ( авт. ) . - 3 1 5 . Цветаева Марина И вановна* ( 1 892- 1 94 l ) , поэтесса. П риезжала в Ч исто­ поль летом 1 94 1 г.-47, 94, 1 4 1 , 1 7 1 , 260, 3 1 5, 320, 324. Целова Е. И. *, актриса,-296. Циновский Леонид Я ковлевич* ( 1 894- 1 970) , поэт, драм атург. Жил в Ч и стополе.-5, 297, 323. Цыганов А. И . , чистопольский житель.-223, 224. Цыганова В. И .*, жена Цыганова А. И.-223. Цыганова И .*, дочь Цыгановых.-223, 224. Ч агин ( н аст. фамилия Болдовк и н ) Петр И ванович ( 1 898- 1 967) , л итер а ­ турный деятель, адресат писем из Чистополя.-287. Ч алая Н., см. Крымова Н . А. Чаров Я ков Наумович* (ум. в 1 948) , заслужен н ы й деятель искусств, режиссер Чистопольского драмтеатра.- 1 58, 286, 288, 297. Чередников П*, актер -294. Черепанов М. ( авт.) --33 1 . Ч ертова Надежда Васильевна* ( р . 1 903) , писател ьница, руководитель радио­ в.сщания в Чистополе с сентября 1 94 1 г. по май 1 943 г.-4, 5, 8, 1 3, 92, 1 98, 226, 234, 278, 302, 305, 323, 328, 330-332. Чуковский ( Корнейчуков Николай В асильевич) Корней И ванович* ( 1 8821 969) , п исатель, л итературовед, критик. Жил в Ч и стополе в октябре 1 94 1 r.5, 3 1 5. Чупрынин С. ( сост.) .-308. Ш айхайдарова Д. Ш. ( пер.) .-268, 27 1 , 303. Ш амбадал Михаил Абрамович ( псевд. Камчадал ) * ( 1 89 1 - 1 964) , прозаик, поэт, переводчи к. Жил в Чистополе.-5, 1 3, 242-244, 249, 278, 284, 294-299. Шайтанов И. ( а вт . ) .-326. Ш арова А. ( рец . ) .-3 1 8. Ш ведов Яков Захарович* ( 1 904- 1 985) , поэт. П риезжал в Ч истополь к семье летом 1 942 г.- 1 0, 1 1 , 79, 299, 308, 3 1 5 . Ш ведова ( Штыкова) Прасковья Степановна* ( жена поэта Я . Ш ведова ) .-79. Ш вецов Сергей Александрович* ( 1 903- 1 969 ) , поэт-сатирик. Жил в Чисто­ поле в октябре - декабре 1 94 1 г.-5, 1 0, 98, 99, 1 00, 2 1 4, 2 1 8, 220, 283, 326. Шевелев Г. ( сост.) .-308. Ш ильников Николай Петрович* ( р. 1 899 ) , зав. парткаб инетом Г К ВКП ( б ) r . Ч истополя в годы войны.- 1 08. Ш ифферс Лев Владимирович* ( 1 900- 1 96 1 ) , поэт, дра матург, переводчи к . Ж и л в Ч истополе осень и з и м у 1 94 1 r.-283. 347
Ш иш ков Вячеслав Яковлевич ( 1 873- 1 945) , советский п исатеJ1ь.-5. Ш капская Мария Михайловна* ( 1 89 1 - 1 952) , советская писател ьн ица.- 224, 3 1 2. Ш кловский Виктор Борисович* ( 1 893- 1 984 ) , писатель, л итературовед, кри­ т и к. Жил в Ч истополе осенью 1 94 1 года.-- 1 1 9, 1 42, 270, 275, 276, 309, 3 1 3, 330. Ш кловский Н.*, сын В. Б . Шкловского.-275, 276. Ш прангер Э. Э.*, а ктер Лен и н градского театра. В годы войн ы вместе с театром эвакуировался в Ч истополь. - 1 56, 286. Шор А. А.- 1 4, 33. Ш ор Александр Германович*.-302. Шор Гедда Александровна*.- 1 47, 1 57. Ш ор- И венсен Маргарита Ильинична* ( 1 903- 1 977 ) , детская писател ьница. Жила в Чистополе в 1 942- 1 943 гг . - 5 , 8, 239, 249, 278, 305, 332. Штыкова П. С*, см. Ш ведова П. С. Шубин П авел Н иколаевич* ( 1 9 1 4- 1951 ) , поэт. Жил в Ч истополе осень и зиму 1 94 1 г.-5, 1 97, 278, 280-283, 287, 3 1 3, 323, 324, 330. Щербаков А. С. ( 1 90 1 - 1 945) , государственный, парти й н ы й деятел ь.-7, 88, 30 1 . Щипачев Степан Петрович* ( 1 899- 1 979 ) , поэт. П риезжал в Чистополь с фронта. - 1 О, 1 1 , 8 1 , 1 03, 299, 308, 328, 329, 332. Эвентов Исаак Станиславович* ( р. 1 9 1 О ) , критик, л итературовед, доктор ф илологических н аук, профессор. П риезжал в Чистополь в ноябре 1 942 г.-296. Эгарт Марк Моисеевич* ( 1 90 1 - 1 956) , писатель. П риезжал в Чис1ополь. 282. Эйхенгольц Д. И.* ·- 279. Эрл их Арон Исаевич* ( 1 897- 1 963) , писатель. Жил в Ч истоноле с ноября 1 9 4 1 г. по май 1 942 г.-5, 1 4, 83, 270, 283, 287, 309. Эфрон Георгий Сергеевич ( 1 925- 1 944 ) . В семье и друзья звали его Мур. С ы н Цветаевой М. И.-94. Юрасова Галина Александровна* ( р. 1 92 1 ) , театральный критик.-- 1 67, 1 68. Юрьев Константин Станиславович, н аучный сотрудник ЦГ АЛ И СССР.-93. Юсова Р. Ю. см. Слон и м Р. Ю. Я вич Август Ефимович* ( 1 900-- 1 979) , п исатель. П риезжаJI в Ч истополь с ф ронта.-5, 28 1 , 284, 287, 309. Я кимович Александр И ванович* ( 1 904- 1 979) , писатель. Жил в Чистополе.5. Составител и : Г. МУХА НОВ, 3. СА ФИУЛЛИНА , fl. ХА РИТОНОВА .
С ОД Е РЖА Н И Е з Г. Муханов. В дошу перед темой Часть первая •В МО Е Й СУДЬ БЕ ГОР ОДО К НА КАМ Е ... • Зинаида Александрова 1 . Прощание 2 . Приезд . 15 l fi Ни кол ай А се ев 3. Москва - Кама 17 Ольга Берггольц 4. « ПС'рвое письмо на Каму» 5. « Второе 1111сLмо на Кам у » 6. «Третье письмо на Каму» 19 20 21 Виктор Боков 7. Метел ь 8. Мать . 9. Ста рушка 1 О. Плачь, вью1·а 1 1 . «Колоко.1 ьчи r. по:ша н и ва:� . . » 1 2. Проща ние с Чис го110J1ем 1 3. « В ьюгам всласть побродя жить». 1 4. Зе.1еный городок 23 24 25 27 27 28 29 30 Сергей Васильев 1 5. « Когда мн•· 31 с почтой полевой . . . » Виктор Гусев 1 6. Стра н а родна н 32 Евi'енuй Доллштовскuй 1 7. О твоей сем ьl' 33 Михаил Исаковс кий 1 8. Зима в Чисто110.•1с 1 9. Из Ч И СТОПОJ! ЬСЮ1Х 3311ИССЙ ( 1 94 1 - 1 942) 20. П рипом ним, друзLя и подруги 2 1 . Четверост11 111 11t> 35 36 37 39 Михаил Зенкевич 22. Проща вис 40 Василий Ка:щн 2:�. П роводы . 41 Я ков Кейхауз 24. «Я не в плену, не ранен, не контужен» 25. «Ка ка я стужа' В бледный лед зато н а » 2 6 . « Я живу на К а м е за сотни верст» . 43 43 43 Ос ип Колычев 27. «Зимой 44 в снегу увязш ий на две трети . . . » JletЗ Ошанuн 28. «На сиJ1 ьной и ветреной Каме . . » . . 45 349
Борис Пастернак 29. « Грядущее на все изменит взгляд . . . » 30. П а мяти Марины Uветаевой . 46 47 Мария Петровых 3 1 . Ч и стополь 32. « П роснемся, уснем ли - война, война .. . » 33. Апрел ь 1 942 года . 34. З а втра ден ь рождения твоего . 35. О сенние леса 47 48 49 49 50 Валентина Потемкина 36. Рай и ад . 37. Шла жен щ и на 52 53 Л олахан Сайфуллина 38. А нфиса Никити ш н а 54 Илья Сельвинский 39. Я это видел! 61 А натолий Софронов 40. Плотогон . 4 1 . В старом затоне 64 65 А лексей Сурков 4 2 . «От пуш ки на луг у косая тень . . . » 43. « З н а ю, ты тоскуешь, дорогая . . . » 66 67 А р сений Тарковский 44. Беженец . 45. Портной из Л ьвова 46. Стирка белья 47. П роводы . 68 68 70 70 А лександр Твардовский 48. О любви 71 Галина Томашевская 49. Нал. Камой 50. Сыну 75 76 Константин Федин 5 1 . Молодежи Ч истополя Яков Шведов 52. Тебе в п исьмо . 53. « Как будто весна без конца молодая . . . » Степан Щипа ч ев 54. У реп родуктора . 55. «Я давно не брал тебя за руки ... » 56. Из фронтовой почты . Арон Эрлих Катя Водовозо ва 77 79 80 .8 1 82 82 П исьма. Записны е к нижки. Дн е вники. И. Л. Сел ьвинский - Авдеевым 25 сентября 1942 г. . И . Л. Сельвинский - Ш. Ш. Сидаеву 25 сентября 1942 г. . И. Л. Сел ьвинский - Ш. Ш. С11даеву 25 января 1943 г. . К. А. Тренев - в Упра влениР по делам искусств при Совна ркоме Тата р с кой АССР 1 февраля 1943 ,, _ 58. 59. 60. 61. 350 88 88 89 89
62. О. В. Маяковская - Н. Г. А вдеевай 30 апреля 1 943 г . . 63. М. В . И са ковский - Ш. Ш . Сидаеву 15 июня 1943 г. 64. М. В. И саковский - В. Д. А вдееву 12 июля 1943 г . . 65. Н . В. Чертова - А. Д. Авдееву 4 декабря 1943 г . . 66. П . А . Па вленко - Д. Д. А вдееву 1 6 августа 1 944 г . . 67. Переnисv� семьи Асеевых (Публикация В. Б . Горбатова К. С. Юrпева) Всеволод Багрицк ий 68. Павел Бляхин 69. Николай Виноградов-Мамонт 70. Вера И нбер 7 1 . Стра ницы из Лени нградского дневн и ка Петр Павленко 72. П риста н ь на Каме . Маргарита Сенгалевич 73. Из дневника военных лет 90 90 91 92 93 и 93 1 00 1 06 1 07 1 24 1 27 1 28 Ч асть вторая ДВА ГОДА В ЧИ СТОПОЛЕ: ДАЛЕКИ Е И БЛ И З К И Е СЕРДЦУ Воспоминания Валерий А вдеев 74. Наш город в 1 94 1 году. (о встречах с А. А. Фадее в ы м ) Маргарита Алигер 75. В последни й раз . Цецилия Воскресенская 76. Что вспомнилось ... Ольга Дзюбинская 77. Город сердца моего Тамара Иванова 78. Берсут - Чистополь - Казан ь Галина Колесникова 79. Между н а м и годы . Валентина Потемкина 80. Чистое nоле . Юрий Томашевский 8 1 . Мы, ч истопольцы,- гварди я ! Нина Федина 82. Дом окнами на Каму . Надежда Чертова 83. Город Ч истопоJi ь на Каме . Валерий А вдеев 84. В с поминая Пастернака (Публикация И. Б. Озерной) 131 1 39 1 43 ! 65 1 78 1 90 204 21 ! 221 234 250 Воспоминания зарубежных писателей-антифашистов Инга Вангенгейм 85. На камских берегах ( перевод Д. Ш. Шайхайдаровой) . Гуго Гупперт 86. Л итературные Афины (перевод Д. Ш. Шайхайдаровой) 26 1 269 351
Страницы nисе м ( 1 950- 1 966 r .r.) 87. Н . Н. Асеев - учащи мся средней ш колы N'o 1 23 ноября 1950 г. г. Ч истополя --- 88. И . Jl . Сел ь ви н с ки й - учащи мся с редней ш колы № 1 г. Ч исто­ поля -- 2 декабря 1950 г . . 89. В . С. Гросс ман - учащимся средней ш колы № 1 г ЧистопоJIЯ 8 января 1951 г . . Ч истог. 90. Б. Jl . Пастернак - учащимся с редней школы № поля - 26 февраля 1951 г . . Г . Ч исто9 1 . В . Б. Ш кловский - учащи мся средней ш колы N'o поля - 14 февраля 1966 г. . Стра н ицы летопис и : День за днем ( жизнь, творчество. общественно­ п ол итическая работа деятеле й л итературы и искусства в Чистоnоле ) . Составители Г. С. Муханов, Н. С. Харитонова. . П р и мечания. Составитель Г. Муханов . Указатель л итературы . Б и бл иографические и творческие с вязи с Ч н сто­ полем советских и за рубежных деятеле й литературы и искусства в годы В ел и кой Отечествен ной войны. Составитель 3. А . Сафиуллина И менной указатель. Составители Г. Муханов, 3. Сафиуллина, Н. Харитонова От соста вителя Содержание . Ч И С ТОПОJlЬСКИЕ СТРАН И Ц Ы Стихи, рассказы, днев н и ки, воспомина ния, п исьма Редакт ор А И Баdюгина Х у л.ож н ик Р Г Шамсутдинов Х у д ожестве н нu1й редакт о р Ф Ш Хасьянови Тс х н н ч ескн й редак т ор С. Г Ахметзлнова Кt>ррскт оры 3 Г .46рарова, lf Р Шай.ни1ова ИБ № 4659 Сда н о в набор 30 05 86 П од 1 1 1 1 с а н о в 11счать 2 04 8 i П Ф 09061 Ф о р м а т 60 Х 90 1 / 1 6 Б\ :�. 1 а г а т и погра фска я № 1 Г а р н ит у ра .:1 11 rе рат}) р н а н Печать офсl' ГНая YcJJ 11еч .:1 22.0 + Bk:.I 1.0 + форз О . З Усл кр -отт. 24.9 Уч · взд " · 25.5 + вк:� 0.7 + ф орз 0.4 Тираж 4 5 ООО зкз 1 . � каз Т-3�7 l lc н a 1 р у б 90ко п Тат а р ское кн иж11ос из;нн<.·лt,ст во. 420084, К а з а нь, у л . Бауман а , 1 9 П ол и г р а ф к омби нат им К Яку ба Государственногокомитета ТАССР п о делам издательст в , п олиграф и и и 1ш и ж н ой торговли • i20084. Каз а н ь, y J 1 Баумп н а , 1 9 272 273 274 275 275 277 299 :Ю4 3;34 349 :350