Текст
                    ЛЕТОПИСЬ ЧЕЛЯБИНСКОГО ТРАКТОРНОГО

ИСТОРИЯ ФАБРИК И ЗАВОДОВ
4 3
ЛЕТОПИСЬ ЧЕЛЯБИНСКОГО ТРАКТОРНОГО (1929-1945 гг.) ПРОФИЗДАТ 1 972
9С 338 Л 52 Авторы: Л. С. КОМАРОВ, Е. Г. ХО- ВИВ, Н. И. ЗАРЖЕВСКИЙ Редакционная коллегия: В. И. Березин, К. Ф. Бондаренко, А. В. Гончаров, В. А. Гресь, |П. В. Дубровский |t Г. В. Зайченко, П. М. Золотарев, И. С. Кавьяров, А. П. Киселев, Л. С. Комаров (отв. секретарь), Л. С. Кудрявцев, В. И. Ляпин, Б. И. Поперешничен- ко, М. Я. Приходкин, Р. М. Роз- ман, В. П. Степанов, В. Д. Тарасов, А. М. Томина (председатель), М. Г. Ушков, Н. С. Френк, С. И. Черепанов, В. Ф. Черных, II. В. Чиркина, Н. П. Шмакова.
К ЧИТАТЕЛЯМ Эта книга рассказывает о Челябинском тракторном заво- де, носящем имя В. И. Ленина, о событиях, людях, их судь- бах, о трудностях и победах одного из передовых отрядов со- ветского рабочего класса. Приступая к работе над книгой, авторы понимали, что пе- ред ними стоит нелегкая задача: собрать и обобщить огром- ный архивный и печатный материал, опросить сотни людей — участников событий, разобраться в обилии фактов, докумен- тов, воспоминаний, отобрать из них наиболее важные, инте- ресные, характерные, в которых запечатлелась необычайно богатая история ЧТЗ, а в ней, как в капле воды, — история всей страны. Попытки написать историю Тракторного делались давно и не единожды. Идея А. М. Горького о создании истории фабрик и заводов нашла горячий отклик у челябинских тракторостроевцев еще в 1932 году. Уже в то время люди понимали, что на их гла- зах, их волей, их руками совершаются героические дела, о которых обязательно нужно рассказать и современникам, и будущим поколениям. Такая же попытка делалась и в последующие годы. Но книгу тогда создать не удалось, а то, что было собрано наши- ми предшественниками, к сожалению, не сохранилось. Работа над книгой по истории ЧТЗ возобновилась в 1965 году по инициативе заводского литературного объедине- ния, поддержанной партийным комитетом завода. Были соз- даны общественная редколлегия и авторская группа. И вот книга написана. Это поистине коллективный труд. На обращение партийного комитета завода и обществен- ной редколлегии помочь в сборе материала откликнулись сот- ни людей, не только живущих в Челябинске и ныне работаю- щих на заводе, но и тех, кто, казалось бы, давно но связан с заводом. Ветераны 3. И. Тарунина, М. В. Карабанов и А. Г. Дербе- нев, доктор технических наук С. М. Лещенко и прославленный 5
бригадир плотпиков-тракторостроевцев Н. К. Скубепко, брига- диры комсомольско-мо.тодежпых фроптовых бригад Василий Гусев и Александра Садикова-Фролова и многие, многие дру- гие внесли существенный вклад в создание этой книги. И что самое драгоценное—люди пе только прислали свои воспо- минания, сохранившиеся документы и фотографии, по и выразили самую горячую готовность сделать все, чтобы такая книга была создана. Книга охватывает период от 1929 года по 1945 год. Часть первую — «Рождение гиганта» —• написали Л. Комаров и Е. Хо- вив совместно. Часть вторую — «Становление» — с I по VI гла- ву написал Л. Комаров, с VII по IX -Е. Ховив, X главу на- писал Е. Ховив совместно с II. Заржевским. Часть третья — «Танкоград» — написана II. Заржевским. * * * Своими воспоминаниями поделились: М. У. Абрамов, П. С. Абрамов, Ф. II. Абрамов, А. А. Авдеев, П. А. Агуреев, А. А. Аверьянов, II. Е. Амелькович, С. С. Анищенко, А. Ф. Ар- хангельский, Г. В. Арзамасцев, А. М. Ахлюстин, Р. Б. Афа- насьева, Ф. С. Астахов, Д. И. Асе, П. К. Байбородов, П. II. Бар- баров, М. Ф. Балжи, В. Д. Бахтеев, II. К. Белов, С. Ф. Бейна- рович, Б. Н. Бескровный, Б. С. Беляков, Г. Д. Белоусов, В. И. Беляков, Н. М. Бекишев, В. И. Березин, А. Ю. Божко, Е. Г. Бо- рисова, В. А. Благонравов, У. В. Бодягина, К. Ф. Бондаренко, П. Ф. Брюхов, Е. Б. Брауде, Н. Бусыгин, В. О. Бураковский, И. Г. Бутенко, В. Г. Бубнова, Г. Г. Брюховский, Л. И. Быков, И. Н. Велижанин, И. И. Валюженич, А. Ю. Вишпицкий, В. Н. Вязовский, М. Б. Видгоф, П. Ф. Вуколов, В. В. Василев- ский, Я. П. Вольф, Я. Е. Вихмап, Г. П. Войтецкий, А. И. Гур- вич, IT. С. Гридин, А. И. Глазунов, В. Я. Голованов, А. А. Го- регляд, А. В. Гончаров, П. Т. Гончаров, И. Д. Горошко, Я. Н. Голигузов, Я. Е. Гольдштейн, В. В. Гусев, С. Я. Гель- монт, И. В. Горбенко, М. И. Гольдберг, П. И. Демешко, П. М. Дапплюк, Н. Г. Доможиров, А. Г. Дербенев, К. В. Деми- дов, Р. М. Дорогов, И. С. Дмитриев, И. И Дуйков, А. В. Дер- нов, М. В. Дюков, И. Г. Дудко, Л. С. Довжик, С. И. Дехта, И. В. Дубровский, X. Я. Двоскин, М. А. Длугач, А. Я. Дрыжов, В. К. Ефимов, С. В. Емец, П. Д. Емельянова, В. И. Ермолин, Г. П. Ехлаков, Г. М. Егоров, А. Н. Жижин, Н. П. Желтов, О. К. Жибинева, Н. Н. Журавлев, Г. А. Зильберг, Н. С. Зай- цева, С. А. Зайцев, П. М. Золотарев, 3. Зайдуллина, И. П. За- порожец, Е. И. Занойкин, И. Г. Здоров, М. А. Зисман, И. М. Зальцман, И. А. Захаров, Г. А. Замураев, С. А. Иванов, Б. К. Исупов, К. В. Кудрявцев, И. И. Кириллов, П. И. Кадни- кова, К. И. Комлева, М. В. Карабанов, А. В. Кондаков, С. М. Кульвец, В. Н. Кангородов, А. Ф. Кучкин, 3. Е. Кали- 6
нина, Г. П. Конангок, А. Д. Коркина, П. И. Кожеуров, Л. А. Крицштепп, И. Г. Колесников, В. С. Козлов, С. А. Коз- лов, Ж. Я. Котин, Г. Б. Каплан, У. 3. Каримов, М. Д. Козип, А. П. Киселев, Г. Ф. Киенко, О. Г. Корнюшкина, Е. А. Куль- чицкий, А. А. Лисин, А. А. Ловипа, A. IT. Ленкова, П. Я. Лис- пяк, С. В. Львов, В. Т. Ломоносов, С. М. Лещенко, И. Д. Лекус, А. М. Лебедев, A. II. Лукин, К. В. Лобанов, А. А. Лазарев, Л. Г. Михнева, Я. И. Маслов, К. А. Миронова, II. В. Монахов, Л. А. Мексин, В. Я. Мамин, К. С. Митревич, Е. В. Мамонтов, М. Я. Макагон. В. Т. Минаков, Г. А. Манилов, С. Н. Махонин, С. М. Музикус, Н. Д. Малиненко, П. Т. Мирошниченко, Л. А. Маргулис, П. О. Меженин, П. Н. Нечаев, Я. Е. Непом- нящий, Е. Н. Новоселов, А. М. Нестеровская, А. П. Никаноров, А. Д. Никифорова, С. В. Назаров, А. А. Никифоров, Е. Е. Ореш- кина, И. С. Останин, Н. Д. Овчинникова, П. И. Пряников, А. Я. Поваляев, Н. С. Пойлов, Ф. Е. Пресняков, Н. Н. Перов- ский, П. Е. Прибытков, И. К. Павлов, М. М. Пекарский, А. Р. Подругина, В. И. Попов, И. М. Поляков, Ф. Л. Просвир- лин, С. М. Петров, А. И. Платонов, С. А. Потапов, Н. II. Пе- стов, П. Г. Полетаев, Г. С. Панфилов, Г. П. Пушкарев, II. А. Ремизов, Н. Н. Росляков, П. П. Рассадин, М. А. Раска- това, Ф. М. Расина, П. Я. Раскатов, Н. Н. Родин, А. Н. Руни- хин, Л. Б. Ратинова, С. А. Раевский, А. М. Родионова, Я. И. Ро- зет, К. А. Рубинская, Р. М. Розмап, А. М. Самохвалов, И. С. Семеров, Н. К. Скубенко, А. П. Соколов, Г. Г. Сумарод- ских, М. А. Савельев, Е. И. Сафразьян, А. Сапожников, П. И. Савенков, В. П. Степанов, Г. И. Самоль, II. А. Смагин, И. Д. Соломонович, Л. Г. Снегирев, И. Ф. Сергеев, А. Т. Сог- рин, Н. Я. Симановпч, М. А. Соловьев, А. А. Соколов, Д. М. Сам- кин, Д. Д. Суппереко, Д. М. Сакулин, А. И. Сироткип, С. И. Са- мородов. IT. II. (лраковский, М. М. Спиридонова, 3. В. Савина, С. Г. Складнев, В. II. Седов, Л. И. Слуцкий. С. А. Тихомиров, В. И. Топорищева, А. И. Томашин, Г. Л. Торохов, Т. Д. Та- наева, 3. И. Тарунина, И. Г. Таранов, А. А. Троицкий, М. А. Титов, К. Е. Титов, А. К. Трофимов, И. Я. Трашутин, А. А. Толмачев, С. М. Тетеркин, А. В. Ткач, Г. Д. Тарлов, И. Ф. Троицкий, Я. М. Ушеренко, М. Г. Ушков, А. М. Фсчип, Н. С. Френк, К. Г. Фридланд, Б. С. Филимонов, А. Фролова (Садикова), Ц. М. Фейнберг, С. А. Фузеев, М. А. Храпке, А. С. Хлебников, М. А. Хурамшин, П. И. Хламкин, В. С. Хлев- ной. II. Б. Ханутип, Е. М. Хлебникова, С. А. Хаит, Н. С. Ци- гичко. В. М. Цаплинскип, И. Н. Чемодуров, С. II. Черепанов, Ф. И. Черников, В. Ф. Шевелев, А. В. Шсступин, Ф. П. Шиш- кин, И. Г. Шалонкин, А. В. Шмарев, М. И. Шор, М. С,. Шапи- ро, Б. И. Шихов, Л. Г. Шумилов, И. И. Шевченко, В. А. Щег- лов, Г. Е. Эдельгауз, Н. Г. Ядрыхпнский и другие. Некоторые из этих товарищей, ветеранов завода, к сожа- трпию. нс дожили до выхода книги в свет. 7
Авторы приносят всем, кто поделился с ними воспоми- наниями, глубокую признательность, а также благодарят всех, кто познакомился с этой книгой в рукописи и помог своими советами и замечаниями при ее доработке, прежде всего, пи- сателей Н. П. Воронова и В. Я. Канторовича. Большую помощь в сборе материалов по истории ЧТЗ оказали работники Государственного архива Челябинской об- ласти, Челябинского областного партийного архива, архива ЧТЗ, сотрудники Музея Революции СССР, Центрального госу- дарственного архива народного хозяйства СССР, Государствен- ной публичной библиотеки имени В. И. Ленина и Центрально- го государственного архива кинофотофонодокументов. Коллектив авторов заранее благодарит всех читателей, ко- торые пришлют свои советы и замечания. Они будут учтены в случае переиздания книги. Настоящая книга завершается Днем Победы — 9 мая 1945 года. В этот день началась новая страница героической летописи коллектива челябинских тракторостроителей. Собы- тия и факты последующих лет составят материал новой книги, работа над которой уже ведется.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ РОЖДЕНИЕ ГИГАНТА 19294933

I. ТАК НАЧИНАЛСЯ ЧЕЛЯБТРАКТОРОСТРОЙ ПО ПУТЕВКЕ ЦК * РЕШЕНО: СТРОИТЬ В ЧЕЛЯБИНСКЕ * ТЫСЯЧА И ОДНА ПРОБЛЕМА * К ВОСТОКУ ОТ ПЕРМ- СКОЙ ДОРОГИ * ЕХАЛИ РЯЗАН- СКИЕ И ТУЛЬСКИЕ * СВОЯ ГАЗЕТА. Пасмурным ноябрьским днем 1929 года московский поезд, как обычно, прибыл на станцию Челябинск. Редкие пассажиры, ми- нуя старенький вокзал, торопились на привокзальную площадь, где приезжих поджидали несколько извозчиков. Путь до города предстоял не близкий. Лишь несколько пассажиров, сойдя на перрон, не проявляли признаков торопливости. Один из них был особенно приметен. Небольшого роста, коренастый, он, казалось, очень крепко стоял на земле. Москвичей встречали. — С приездом, Казимир Петрович, — пожимали руку невысо- кому москвичу уральцы. — Наконец-то! Представляя своих спутников, он говорил: — Да и я, признаться, рад очень. Одно дело — письма, дру- гое — своими глазами. Ну, поехали в город. По пути расскажете новости. А через несколько дней в газете «Челябинский рабочий» по- явилась маленькая заметка: «Придавая исключительное значение строительству Челябинского тракторного завода, Политбюро ЦК ВКП(б) назначило начальником Челябтракторостроя тов. Ле- вина». Назначение это не было случайным. Казимира Петровича Ловина знали и ценили по его прежней работе в МОГЭСе, уважительно называли: самородок Ловин. Он вырос в Белоруссии, в бедной крестьянской семье. Че- тырнадцатилетним подростком приехал в Петроград и устро- ился чернорабочим, а затем монтером на электростанции. Зна- комство и дружба со старым революционером С. Я. Аллилуевым раскрыли Казимиру глаза на жизнь. Он вступил в партию большевиков. Был участником Октябрьского вооруженного вос- стания. Партия смело выдвигала молодых инициативных людей на руководящие посты. В 1925 году Ловин без отрыва от производ- ства закончил вуз и получил диплом инженера-электрика. В это время он уже возглавлял МОГЭС (Московское объединение госу- дарственных электрических станций). И вдруг — вызов в ЦК, короткий разговор: ему, Ловину, пред- лагают руководить строительством Челябинского тракторного завода. 11
Предложение было совершенно неожиданным: ведь он инже- нер-электрик, а предстоит возглавить огромное строительство. Полгода назад началась первая пятилетка. На страницах га- зет все чаще появлялись и западали в память новые необычные названия: Днепрострой, Магнитострой, Тракторострой. Для тако- го человека, как Ловин, за этими событиями стояла огромная напряженная работа, проделанная партией в предыдущие годы. Он чувствовал пульс страны, которая начинала невиданный раз- бег, чтобы преодолеть отсталость, доставшуюся ей в наследства от царской России. Чтобы руководить этой работой, на каждом из участков наступления нужны были не только опытные, энер- гичные организаторы, но и политически зрелые люди. Партия находила их среди таких молодых руководителей, как Ловин. * * * Город — одноэтажный. Среди скопления маленьких домиков,, вытянувшихся вдоль берега реки Миасс, очень внушительно вы- глядели двухэтажные особняки, построенные еще до революции богатыми купцами. Старая Челяба была известна своими муко- мольнями и винокурнями, чаеразвесочной фабрикой Высоцкого, механическим кустарным заводом «Столь и К°» и железнодорож- ными мастерскими. Уездный, мещанский, с устоявшимся укладом город. Вырази- тельное описание дореволюционной Челябы, с ее тонущими в гря- зи улицами и множеством кабаков, оставил Мамин-Сибиряк. А вот что сказал о ней наш современник, уральский поэт Яков Вохменцев: Здесь выше двух уездных этажей Мысль зодчего подняться не дерзала. Но у старой Челябы были свои революционные традиции. В березовых колках за восточной окраиной города, куда по болоту нужно было пробираться узкими тропками, рабочие, скрываясь от глаз местных жандармов, провели в 1905 году первую маевку. Старожилы могли показать на улице Спартака (бывший Южный бульвар) приземистый домишко, где Я. М. Свердлов проводил совещание уральских большевиков. Не было уже завода «Столь и К0», теперь он носил имя Дмитрия Колющенко, уральского большевика, одного из руководителей первого в городе Совета рабочих и солдатских депутатов, зарубленного вместе с товари- щами озверелой белоказачьей бандой. В годы гражданской войны в Зауралье шли бои с белогвар- дейщиной. Кончилась гражданская война. Победили разруху. Начали восстанавливать запущенные крестьянские хозяйства. Челябинск находился в центре большого земледельческого района. Весной 1923 года в селе Куяш при совхозе было создано первое на 12
Урале государственное тракторное хозяйство. Одно из тех, кото- рые в то время создавались по инициативе В. И. Ленина. Еще на VIII съезде партии, в марте 1919 года, Владимир Ильич в докладе «О работе в деревне» говорил: «Если бы мы могли дать завтра 100 тысяч первоклассных тракторов, снабдить их бензином, снабдить их машинистами (вы прекрасно знаете, что пока это только фантазия), то средний крестьянин сказал бы: «Я за коммунию (т. е. за коммунизм)» *. Своей тракторной промышленности страна еще не имела, как не имела своей автомобильной промышленности и многого дру- гого. Для первых тракторных отрядов (в том числе и для Куяш- ского) машины были предоставлены Комитетом международной товарищеской помощи рабочих (Межрабпомом). Как на великое чудо, смотрели мужики зауральских сел и деревень па этих «же- лезных лошадок», легко поднимавших целину и залежи. В конце 20-х годов на Урале, как и по всей стране, прово- дилась коллективизация сельского хозяйства. Огромные массивы обобществленной земли нельзя было обрабатывать по-дедовски, как говорили, «верхом на граблях и сохе». Нужны были свои, советские тракторы. Реконструировались старые заводы, строи- лись новые — Сталинградский и Харьковский тракторные заво- ды. На СТЗ уже шел монтаж оборудования в цехах. Первым пятилетним планом развития народного хозяйства, приня- тым в апреле 1929 года 16-й Всесоюзной партийной конферен- цией, предусматривалось создание нового тракторного завода на Урале. Весной этого же года в Свердловске, в Уральском областном комитете партии и облисполкоме, горячо обсуждался вопрос о ме- сте строительства. Мнения сошлись: строить нужно в Челябин- ске. Он расположен недалеко от заводов — поставщиков металла, от источников снабжения углем (Челябинские копи), электро- энергии (уже строилась ЧГРЭС), окрестности города богаты строительными материалами. Не последнюю роль сыграли потен- циальные возможности Челябинского железнодорожного узла и близость хлеборобных районов Приуралья и Сибири, предъявляв- ших большой спрос на гусеничные тракторы. По предложению уральской делегации, XIV Всероссийский съезд Советов принял решение: «Поручить Правительству РСФСР войти с представлением во всесоюзные органы о необходимости приступить к постройке нового тракторного завода в г. Челябин- ске уже в текущем году». А 29 мая 1929 годаСНК СССР принял постановление «О приступе к постройке тракторного завода на Урале». Среди 60 тысяч жителей Челябинска очень немногие понима- ли в те дни, какие огромные перемены произведет в жизни города начинавшееся строительство гиганта. * В. И. Лени п. Поли. собр. соч., т. 38, стр. 204. 13
* * * Впервые вывеска «Чслябтракторострой» появилась... в Ленин- граде. На Фонтанке, в доме № 76, в июне 1929 года при Госу- дарственном институте проектирования металлических заводов (ГИПРОМЕЗ) организовалось специальное бюро. Оно должно было составить промышленное задание па проектирование буду- щего завода. Новое бюро было первым ростком большой органи- зации, которая получила длинное название — Управление по- стройки Государственного уральского тракторного завода «Челяб- тракторострой». Уже тогда наметился профиль будущего завода: выпуск мощ- ных гусеничных тракторов. Челябинский завод должен был стать первым в стране заводом гусеничных тракторов. Предполагалось, что сходный по типу с аме- риканским трактором «Катерпиллер», наш гусеничный трактор бу- дет весить около 10 тонн, а мощность его в три раза будет боль- ше, чем у «Интернационала», и в пять раз — чем у «Фордзопа». Масштабы будущего производства многим показались неверо- ятными: 40 тысяч машин типа «Катерпиллер» в год! Ведь даже фирма «Катерпиллер» в лучшие своп годы выпускала всего 5 — 6 тысяч таких тракторов. Ни в Америке, пи в Европе ие было еще такого завода, какой собирались возводить в Челябинске. Но в то время многие начинания казались фантастическими. А пока ленинградские тракторостросвцы изучали лучшие об- разцы машин, покупаемых за границей, занимались исследова- нием и эскизировкой их узлов и деталей, в Челябинске присту- пил к работе штаб строительства. На Сибирской улице, в двухэтажном каменном доме, когда-то принадлежавшем торговой фирме братьев Яушевых (ныне здесь находится городская картинная галерея), разместилась контора Челябтракторостроя. В то дпи здесь работало всего несколько человек: первый начальник строительства Г. Б. Тарыгин, при- сланный Уральским областным комитетом партии, его замести- тель К. И. Пржебельскпй (в дальнейшем — начальник строитель- ства ЧГРЭС) с несколькими сотрудниками. Они и встретили нового начальника Тракторостроя Ловина на Челябинском вок- зале. Какие проблемы встали в тот момент перед недавно создан- ной организацией? Выбор участка под строительство, подготовка помещений для десятков тысяч рабочих, подбор кадров, взаимо- отношения с местными организациями, которые еще не знали, как относиться к ЧТС, — все это было делом невероятно сложным и создавало на первых лорах атмосферу некоторой неуверенности и неустроенности среди работников Челябтракторостроя. Особенно острым было положение с жильем. Коммерческий директор Тракторостроя А. И. Кудряев па заседании окружкома партии говорил: U
— К нам ежедневно прибывают новые работники. Едут ин- женеры, техники, а квартир для них нет... Еще хуже положение с квартирами для рабочих. На строительстве сейчас занято около 300 человек, а через пять дней их число увеличится до тысячи и каждый день будет расти. Нужны срочные меры, ипаче мы окажемся под угрозой срыва подготовительных работ. Строительство первого в Челябинске четырехэтажного дома но Рабоче-крестьяпской улице, который предназначался для Трак- торостроя, затягивалось. Инженерно-техническому персоналу приходилось жить и работать на частных квартирах и в номерах гостиницы. На одном из совещаний по квартирным делам, а их было немало, Пржебельский в шутку заметил: гостиница скоро будет паша... В ответ на требования Тракторостроя окружной исполком освободил для нужд строительства помещение Красных казарм, и его вскоре переоборудовали для размещения 1500 человек. Кроме того, ЧТС передали бывший архиерейский дом и другие капитальные здания. События торопили. Коллегия Главмашстроя утвердила поря- док дальнейшего проектирования завода. 27 ноября 1929 года были изданы два приказа по ВСНХ за подписью В. В. Куйбышева о максимальном содействии Челяб- тракторострою. Все заказы ЧТС, говорилось в них, должны вы- полняться в первую очередь. Ответ па любой запрос ЧТС пред- писывалось давать «с максимальной быстротой и, во всяком слу- чае, не позже, чем в течение 3 дней со дня получения. В случае невозможности дать заключение или ответ в названный срок, воз- буждать перед президиумом ВСНХ ходатайство об отсрочке». Было предложено «в пятидневный срок полностью обеспечить Челябтракторострой грузовым и легковым автотранспортом из числа первой партии прибывающих из-за границы автомашин». В этот же день в Челябинске на собрании, организованном редакцией газеты «Челябинский рабочий», говорилось о необхо- димости создания общества содействия Тракторострою. Цель его — «пропаганда роли трактора, важности содействия тракторо- строению и практическая помощь Тракторострою». Начиналась новая история Челябинска. Уже развертывалось строительство таких крупных предприятий, как завод ферроспла- вов, ЧГРЭС. Но па первое место вышло невиданных размеров строительство — Тракторострой с его тысячей и одной проблемой. В один из ноябрьских дней от здания конторы Челябтракто- ростроя отъехал санный поезд в три возка. Мороз уже накрепко схватил снег. Ездоки были одеты по-зимнему, в валенки и шубы. Руководители Тракторостроя — начальник строительства К. Ло- вин, его заместитель В. Борисов, главный инженер В. Лельков, — 15
прибывшие из Москвы, вместе с группой сотрудников Челябин- ской конторы отправились на площадку будущего строительства. Улицы города словно вымерли. — Захолустье. Дремучее захолустье, — сказал один из моск- вичей. — Да, пока захолустье... В те годы Урал многим представлялся «медвежьим углом». Восточная черта города проходила по Пермской железнодо- рожной ветке. За ней начиналось болото, а дальше тянулась степь с березовыми колками. Ехали молча, изредка перебрасываясь короткими фразами. Думали. Было о чем подумать. Дело начиналось невиданное. Не только здесь, в Челябинске, — по всей стране. Как раз в эти дни в местной газете была напечатана любопыт- ная статья. В пей рассказывалось, что несколько месяцев назад бывший глава буржуазного Временного правительства в Рос- сии Керенский, обретавшийся в то время в Париже, произнес на белогвардейском сборище следующую многозначительную тираду: «Я этого их плана «индустриализации промышленности» и «ма- шинизации сельского хозяйства» не буду излагать, ибо ясно, что ничего из этого плана не выйдет. С практической, хозяйственной точки зрения этот пятилетний план — сущий вздор». Недостатка в подобных «пророчествах» в то время не было. Но встречались и другие отзывы. «В сельское хозяйство, про- мышленность и железные дороги, — писала пемецкая буржуазная газета, — будет вложено к 1933 году 65 миллиардов рублей! Это больше, чем вложено за последние пять лет во всю германскую экономику й особенно при наличии заграничных займов». Один из видных немецких журналов, например, отмечал: «Большевики хотят проделать нечто такое, что не было проделано пи одной страной в течение 100 лет. Без посторонней помощи они хотят провести индустриализацию страны». Московский корреспондент немецкой газеты «Берлинер Тагеблатт» Пауль Шерер в интерес- ной статье о пятилетке’писал: «Бедная старая Европа! Если бы этот опыт удался хотя бы на три четверти, — это была бы победа социалистического метода, достигнутая силами крепкого, уверен- ного и одаренного народа». ...По замерзшему болоту ехать было трудно. Лошади споты- кались, проваливались в занесенные снегом ямы. Ездокам при- ходилось крепко держаться за борта кошевки. — Ну и дорожка! Ни проехать, ни пройти. Наконец, болото благополучно миновали. Взору открылись просторы сплошной целины. Чуткая тишина нарушалась скри- пом полозьев да сорочьими криками, доносившимися из редкого березняка. Сапи поднялись на взгорок и остановились. Приехавшие выбрались из возков, стали разминать затекшие ноги. Огляде- лись, обошли площадку. Рельеф был неровный. Сколько земли 16
придется перебросать! Нужны тысячи землекопов. С чего начать прежде всего? С дорог. Несколько десятков километров. И не только грунтовых, но и шоссейных. Понадобится реконструкция Челябинского железнодорожного узла. Одному только Челябтрак- торострою, по предварительным наметкам, будет доставляться бо- лее сотни вагонов разных грузов в сутки. А пока — голая степь. И здесь, на пустыре, за два-три года возведут завод, которого еще и на бумаге нет. * * * Шло первое партийное собрание на Тракторострое. Коммуни- сты, их было всего 18 человек, говорили о главном, в тот мо- мент: как принимать, где размещать рабочих? Первые тракторостроевцы прибыли в октябре. По путевке Уралобкома В КП (б) приехал С. А. Зайцев, бригадир Куяшского тракторного отряда. Челябинский окружком партии направил на строительство бывшего председателя горисполкома А. Я. Пова- ляева, в прошлом рабочего железнодорожного депо. Уральская областная партийная организация решила направить на строи- тельство завода 500 коммунистов. Тракторострою нужны были тысячи рабочих. При управлении строительства был создан специальный отдел вербовки и найма, который разослал своих представителей в раз- ные концы страны. Ехали рязанские и тульские, смоленские и нижегородские, ехали каменщики и плотники, землекопы и штукатуры. А боль- ше всего — просто пахари. Все это народ деревенский, крестьяне, сезонники, отправлявшиеся на заработки. Ехали целыми семьями, со своим инструментом. Каждой стройке люди нужны позарез, и между вербовщиками иной раз шла отчаянная конкуренция. Приедет, скажем, пред- ставитель от ЧТС в какой-то район, а до него тут, оказывается, побывали уже вербовщики из Магнитки и все «подчистили». Иной раз и на хитрости шли, чтобы только выполнить разна- рядку! Разъезжали даже «подпольные» вербовщики без всяких официальных полномочий. Такие слов не жалели. Соберут вокруг себя мужиков и толкуют: «Сапоги — бесплатные, обед из трех блюд — хоть заешься, а промтоваров — бери сколько надо, были бы только деньги. И квартиры — отдельные на пятерых». Приез- жают люди па место — и видят: голая степь. Все нужно строить своими руками. Ошибки в организации вербовки привели впоследствии к ог- ромной текучести рабочей силы. Первый секретарь партколлектива ЧТС Александр Николаевич Жижин рассказывает: — На стройку прибывали очень разные люди: среди них и раскулаченные, и уголовники. Мы с председателем рабочкома 17
Иваном Григорьевичем Шалонкиным ежедневно проводили собра- ния в Красных казармах, где разместилось несколько сот вер- бованных. Собрания проводить было трудно. В зале часто разда- вался крик: «Нас обманули! Бросайте работу! Уедем!» В прези- диум кидали мерзлой картошкой. Что нам оставалось делать? Я вскакивал на стол и начинал говорить про международное по- ложение, чтобы как-то успокоить, отвлечь людей, которые под влиянием крикунов выходили из подчинения. Бывали и критиче- ские моменты, когда пас могли просто-напросто прикончить. Позднее, в бараках, мы начинали свои беседы с перекура. На- счет курева тогда было плохо. Мы приезжали со своим табаком, выложишь на стол — угощаются. Пошутишь. Глядишь, настрое- ние поднялось. Тогда и начинаешь разговор на серьезную тему. Помещений, которые горисполком выделил управлению ЧТС, не хватало. Приходилось строить землянки и камышитовые ша- лаши. Срочно начали строить временный барачный городок, именуемый «вторым участком». Уже в копце декабря, морозным днем, на место будущего го- родка выехали помощник начальника строительства А. И. Сви- дерскпй, помощник главного инженера Е. А. Калиновский, на- чальник 2-го стройучастка инженер И. И. Ермолаев, несколько мастеров. По снежной целине сани поднялись па взгорье, к кото- рому с разных сторон тянулись вереницы подвод с досками, брев- нами и другими стройматериалами. На сколоченном грубом столе развернули план временного поселка. Тут же на холме устано- вили длинный шест с красным флагом. Забили первый колышек, и геодезисты сделали разбивку первого барака. Так начался жнл- строй. А рабочие 1-го стройучастка в это же время начали переобо- рудование здания, предназначавшегося ранее для холодильника,, под будущий опытный завод. Эскизный проект опытного завода был разработан в Государ- ственном институте проектирования металлических заводов и утвержден па заседании правления Всесоюзного автотракторного объединения (ВАТО) 6 января 1930 года. На покупку загранич- ного оборудования ассигновали около миллиона рублей. ГИПРОМЕЗ получил новое задание: немедленно приступить к составлению эскизного проекта основного завода. Трудоемкую эту работу выполнили всего за 50 дней. Эскизный проект, разрабо- танный в Ленинграде, позднее отправили в Америку для консуль- тации с виднейшими специалистами. Зиму 1929/30 года предстояло как можно лучше использовать для подготовки к широкому развертыванию работ летнего строи- тельного сезона. В октябре—ноябре 1929 года началась разработ- ка гранита на Шершпсвских каменных карьерах. Гранита, как выяснилось позже, требовалось 360 тысяч кубометров. Если учесть ту несовершенную технику, какой располагали строите- ли, — цифра огромная. 18
Стало ясно, что при дедовских методах, добычи камнем строи- тельства не обеспечить. С весны гранит понадобится в больших количествах. — Если не будет компрессоров, если не будет горки для подъ- ема гранита на борт, если не будет железнодорожной ветки от разъезда к карьерам, если не будет бараков, то пе будет и гра- нита, — заявил главному инженеру Лелысову начальник карьеров Щеглов. — Ломик и кувалда гранита не дадут. Вскоре па карьерах закипела работа. Из дорожного отдела прислали бригаду строителей. Ветка от разъезда была проложена по мерзлому грунту, и по ней повезли лесоматериалы, кирпич. Начали строить столовую, контору, бараки, склад взрывчатки. Позднее появились компрессоры, команда взрывников. К весне 1930 года началась уже интенсивная добыча грани- та; его эшелонами отправляли па строительство. Позднее Трак- торострою передали и Сосновские карьеры. Здесь организовали производство щебня, построили кампеколъный завод. В Челябинск было перенесено Главное управление постройки Челябинского тракторного завода, вошедшее в состав ВАТО ВСНХ СССР, а в Москве, Ленинграде и Свердловске были созда- ны представительства Челябтракторостроя. * * * В начале 1930 года на стройке вышли первые номера печат- ной газеты под названием «Трактор». Выпускалась она считан- ными экземплярами. Но вскоре стало ясно, что Челябтракторо- строю необходима своя многотиражная газета. Ее выпуск пору- чили выездной редакции газет «Уральский рабочий» и «Челябин- ский рабочий». — На Челябтракторострой мы — я и Лисин — приехали па таратайке, — рассказывает С. Черепанов. — Я в то время работал разъездным очеркистом «Челябинского рабочего», Лисин — соб- кором «Уральского рабочего». Первым делом мы зашли в март- коллектив к Алексею Баранникову. Нам определили место: такое, чтобы находились в гуще парода. Поставили большую брезенто- вую армейскую палатку, человек так на пятьдесят, на 2-м уча- стке возле 49-го барака. «Начинили» эту палатку типографским оборудованием. Что это было за оборудование! Печатную машину мы собрали из нескольких машин. Электромотора не было — при- делали к машине ручку, чтобы можно было крутить. Для этой цели наняли специально «вертелыцика». Из городской типографии нам выделили две наборные кассы. Вот и все оборудование. Сама редакция состояла из трех человек: Лисин — редактор, я — его -заместитель и ответственный секретарь и еще Евдокимов — лит- сотрудник. Первый помер многотиражки «Наш трактор» вышел 4 марта 1930 гола. Новая газета, выходившая четыре раза в месяц, объ- 19
единила вокруг себя все участковые стенгазеты, а их актив стал активом многотиражки. «Пишите о недостатках строительства и быта в свою газету», — призывал «Наш трактор». И люди писали. Страницы газеты запестрели боевыми заголовками заметок и статей: «Гнать кулаков — развернуть ударное движение!», «За темп», «За ударничество!». Рядом с этими заметками можно было найти и такие: «Маринад из чертежей», «Взгреть за художество». Подписывались эти заметки зачастую такими «именами»: «Свой глаз», «Лапоть», «Оса», «Опасный», «Партиец», «Шило», «Оче- видец», «Сыч» и даже «Голодранец». — Первое время тираж у нашей газеты был тысяча экзем- пляров, — рассказывает С. Черепанов. — Мы ее сами печатали и сами распространяли в бараках. Газета вызвала громадный инте- рес среди рабочих. Они оказывали нам большую помощь. Наша палатка стала местом сборов людей. Мы же там находились круг- лые сутки, оставаясь ночевать. Когда начались сильные холода, нас переселили в барак, дали три комнаты. В редакции появи- лись своя машинистка, пять-шесть наборщиков и среди них Саша Самохвалов, впоследствии литсотрудник. Позднее в редакцию пришел Анатолий Александров. До этого он работал на стройке электромонтером. Пригласили Костю Реута, нормировщика Водо- каналстроя, очень талантливого парня, поэта. Появился у нас худощавый парнишка, художник Сергей Алюхин (С. С. Алюхин проработал в газете 30 лет). Были и свои фотографы, сначала Володя Тишечкин, а потом его брат Петр. Мы тогда организова- ли еженедельный выпуск .фотогазет большого формата с карика- турами и дружескими шаржами. Осенью 1930 года в березняке, неподалеку от редакционной палатки, собралась группа молодых ребят — строителей, рабкоров газеты «Наш трактор». Пришли те, кто пробовал писать стихи, рассказы, очерки. Говорили о делах строительства, спорили о ли- тературе, читали свои стихи. — Мы, конечно, и не думали о том, что в этот вечер «заложи- ли фундамент» необычного цеха — литературного, — вспоминал в 1970 году, на 40-летнем юбилее литературного объединения ЧТЗ, его старейший участник С. И. Черепанов. После организации литературного кружка на страницах газе- ты, рядом со сводками о работе участков, часто стали появляться поэтические репортажи, яркие зарисовки о рабочих-ударниках, сатирические заметки. В 1931 году в штат редакции были приняты рабкоры-штука- туры Тося Чурсина и Клава Спирина, рабочий поэт Семен Ула- нов, журналисты Иосиф Свердлов и Эльмар Нэвиа. В это время уже построили заводоуправление. Редакция и типография пере- брались туда. Газета выходила систематически и большим ти- ражом. С первых дней и до конца строительства «Нашему трактору» помогала редакция «Челябинского рабочего». 20
II. МИСТЕР ФОРСТ БОИТСЯ КОНКУРЕНЦИИ ЗНАКОМСТВО С АМЕРИКАНСКИМИ ТРАКТОРНЫМИ ФИРМАМИ. КА- БАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ «КАТЕРПИЛЛЕ- РА» * СОВЕТЫ АЛЬБЕРТА КАНА * НА ТРИНАДЦАТОМ ЭТАЖЕ. Строительство крупных тракторных заводов было для молодой Страны Советов делом новым и очень трудным, тем более со- здание такого гиганта, как Челябинский тракторный завод. Строить нужно было быстро, по возможности дешево, используя помощь иностранных фирм. Опыт строительства Сталинградского тракторного завода убеждал в этом. Главмашстрой еще в октябре 1929 года вел переговоры с Аме- риканской ассоциацией инженеров и рядом фирм. Проектирова- ние завода в Америке позволило бы также обучить советских спе- циалистов новейшим методам тракторостроения на лучших заво- дах Соединенных Штатов. Было решено подобрать 200 наших специалистов для заграничной командировки. Сразу после своего назначения начальником Челябтракторо- строя К. П. Ловин просил Совет Народных Комиссаров коман- дировать его в Америку. Чтобы руководить постройкой трактор- ного завода, на первых порах нужна была хотя бы самая про- стая консультация людей, знающих машиностроение и тракторы. Инженер-механик Г. И. Самоль, один из могэсовцев, приехав- ших с Левиным в Челябинск, вспоминает: — До поездки в Америку Ловин решил побывать в Сталин- граде. Там начали строить раньше нас, и там, он слышал, есть толковый главный инженер Павел Соломонович Каган, который бывал в Америке. Каган, действительно, рассказал много полез- ного об американских тракторных фирмах, дал дельные советы. В Нью-Йорк челябинцы прибыли во второй половине января 1930 года. В то время Советский Союз не имел еще дипломатических отношений с США. Экономические связи осуществлялись через торговое общество «Амторг». Сотрудники «Амторга» знакомили Ловина с представителями интересовавших его фирм, помогали в реализации лицензий. Во время поездки по Америке* челябинцы посетили фирмы «Катерпиллер», «Аллис Чалмерс», «Алигапс» и другие. Наших представителей принимали вежливо, предупредительпо, как воз- можных заказчиков. А у американцев было кризисное время. В феврале в Канаду приехал председатель ВАТО Н. Осинский (въезд в США ему не был разрешен). 10 февраля в Монреале он созвал совещание, на котором присутствовали представители 21
«Амторга» и начальники строительств. В то время в США про- ектировались некоторые советские предприятия. На совещании обсуждались вопросы стройтельства Челябин- ского тракторного завода и ряда других предприятий. К. П. Ле- вин сообщил о переговорах с фирмами «Катерпиллер» и «Аллис Чалмерс», о выдвинутых ими условиях, дал оценку тракторам, выпускаемым этими фирмами. Руководители фирмы «Катерпиллер» на словах не отказыва- лись помочь в проектировании завода. Но какие же они выдви- гали условия? — Мало того, что за проект мы должны будем уплатить «Ка- терпиллеру» вознаграждение в 3500 тысяч долларов, — рассказы- вал Левин, — фирма не хочет по договору принимать к себе персонал Тракторостроя и не будет посылать свой в СССР. Форет заявил, правда, что он может разрешить обмен персоналом, од- нако при отсутствии официального обязательства с его стороны. По условиям фирмы мы но имеем права экспортировать из СССР в течение 20 лет тракторы типа «Катерпиллер». Компания «Ка- терпиллер» не предоставит в наше распоряжение материалы об усовершенствованиях в тракторах, которые будут сделаны после сдачи нам проекта. Более того, фирма хочет быть единственным судьей пригодности проекта. Вывод ясен: Форет совершенно не желает развивать нас технически, так как боится потерять ры- нок. Поэтому он выдвигает откровенно кабальные условия. — А что представляет собой завод в Сап-Леандро, который фирма «Катерпиллер» упорно стремится продать нам? — спро- сил Осинский. — И каково влияние Форета на делафирмы? — Форет — фактически единоличный хозяин предприятий. Что касается завода в Сан-Леандро, то он нам по нужен — устарел. На совещании решили: с фирмами нужно продолжить пере- говоры, добиваясь наиболее выгодных условий. — Фирме «Катерпиллер» надо дать понять неизбежность по- стройки у нас завода независимо от ее помощи и что мы полно- стью свободны в своих действиях в случае отсутствия договора,— сказал Осинский. — При наличии же договора можем обязаться купить у нее значительную партию тракторов. Левина спросили: — А если переговоры ничего не дадут? — Что ж, придется тогда здесь, в Америке, создавать свое собственное проектное бюро поблизости от заводов. Будем проек- тировать сами. 6 марта 1930 года К. П. Левин писал в Челябинск своим за- местителям Б. П. Пронину и В. В. Борисову: «Наша начатая с первых же дней по приезде в Нью-Йорк упорная и тяжелая работа протекает в исключительно неблаго- 22
приятных условиях... Теперь у меня остается очень мало надежд на благоприятный исход переговоров с «Катерпиллером». Время безвозвратно уходит, и, по-видимому, придется работать силами собственного бюро с помощью другой, второстепенной тракторной фирмы и отдельных американских специалистов. Это... займет значительно больше времени. Мы и так уже потеряли два ме- сяца». Очень сложным был и вопрос о строительном проекте. «Име- ются две крупные конкурентные фирмы, от которых мы уже имеем предложения («Остин» — строящий Нижегородский авто- завод и «А. Кан» — Сталинградский тракторный), — писал Ловин в том же письме. — По разрешении основного вопроса с одной из них заключим договор». Консультируя эскизный проект, разработанный ГИПРОМЕЗом, специалисты фирмы «А. Кан» критически отнеслись к идее строить 12 отдельных производственных цехов и предложили объ- единить их в три огромных корпуса: механический, литейный и кузнечный. Кроме того, они рекомендовали применить цельноме- таллические опорные колонны вместо железобетонных. Это дава- ло широкие пролеты и главное — возможность менять объекты производства. — У вас будет универсальный завод, — говорил А. Каи. Ловин поддержал эту идею. Интуиция подсказывала выгод- ность такого проекта. Но возникали новые трудности: нужно около 15 тысяч тонн проката. Ни Магнитки, ни Кузнецка тогда еще не было. Металл нужно было покупать за границей. Ловин обратился к Г. К. Орджоникидзе и получил согласие: «Делайте завод на металлических опорах». — Много горя хлебнули мы впоследствии с этим делом, — рассказывает Г. И. Самоль. — Ловину грозили привлечением к суду, говорили: «Почему Харьков ставит бетон, а вы не можете?» 41-й год показал, что дали нам эти металлические конструкции. Когда стали делать танки, которые весили вдвое больше тракто- ра, не надо было монтировать новые крановые пути. Расчетная прочность существующих путей удовлетворяла новым требова- ниям. Еще во время первой встречи с Левиным в городе Виндзоре Форет спросил: — Скажите, мистер Ловин, сколько тракторов вы собираетесь производить на своем заводе? — Тысяч сорок в год. Форет вскинул брови, в глазах блеснул насмешливый огонек: — Я же не мальчик, мистер Ловин. Я прекрасно пони- маю, чем все это пахнет. Окажи я вам техническую помощь, это будет равносильно тому, что я сам дам вам нож заре- зать меня. 23
— Вы вправе отказаться, — сказал Ловин, — но завод мы все равно построим. Блеск в глазах у Форета исчез. Переговоры зашли в тупик. «Наши американские дела все более и более ухудшаются. Сей- час уже почти ясно, что придется делать всю проектную работу самим», — сообщал Ловин в письме от 12 марта 1930 года. Значит, нужно открывать в Америке «свое дело». Но какими правами может располагать такая проектная организация? Искушенные работники «Амторга» объяснили: — Вы можете чертить, проектировать, но строить и прода- вать тракторы, конечно, не имеете права. В Москву полетела депеша. В ответ было получено разреше- ние Г. К. Орджоникидзе на организацию проектного бюро Челяб- тракторостроя. Местом для него выбрали Детройт, город, где находились круп- нейшие автотракторные заводы. Ловин послал туда Самоля: — Поезжай, Григорий Иванович, и снимай помещение. Уст- раивай хорошую, представительную контору, чтобы не было стыд- но приглашать туда людей. Свободных помещений в Детройте было сколько угодно. Вла- делец 36-этажного «Юнион Траст Билдинг» предложил арендо- вать у него четырнадцатый этаж. — Почему именно четырнадцатый? — А вы сначала посмотрите. Оказалось, что в действительности это тринадцатый этаж. Аме- риканцы — народ суеверный: не любят «несчастливое» число. Выстроив дом, они попытались обойтись без тринадцатого этажа и назвали его четырнадцатым. На этот раз примета оказалась не такой уж плохой. У тринадцатого этажа было преимущество: он стоил дешевле. Самоль позвонил Ловину и получил «добро». Но где взять деньги на первые расходы? Переводчик сказал: — Позвоните в мебельный магазин и закажите все, что вам нужно. Из «Амторга» сообщили: все будет оплачено. В течение недели контора была обставлена: получили 50 но- вых чертежных столов, столики для машинисток и прочее. «Че- лябинск трактор плэнт» — так именовалось новое учреждение. Теперь нужно было срочно вызывать проектантов из СССР. Группа инженеров, которая должна была разрабатывать в Детройте основной проект, готовилась к заграничной команди- ровке. К поездке в Соединенные Штаты готовилась и рабочая группа. В январе для нее были организованы курсы английского языка. Курсанты — квалифицированные рабочие разных специ- альностей — прибыли на Челябтракторострой с крупнейших ма- шиностроительных заводов Москвы и Ленинграда, Тулы и Ниж- него Новгорода, Свердловска, Златоуста... 24
Всего на курсах, которые разместились в бывшем архиерей- ском каменном двухэтажном доме, занималось более ста человек. Занятия шли с большой нагрузкой, так как времени было в обрез. Курсанты просиживали над учебниками и тетрадками целыми днями, а иные — и ночами, постигая азы английской грамма- тики. В письме от 23 апреля 1930 года К. П. Ловин писал: «Переговоры с «Катерпиллером»... как и следовало ожидать, не привели к желаемым результатам... Два с половиной месяца драгоценного времени и масса труда пропали бесцельно ...Реши- ли произвести в Америке разработку генерального плана, расчет конструкций и чертежи фундаментов для того, чтобы дать... ос- новные вехи для дальнейшей работы... Для работ в бюро привле- чен целый ряд крупных американцев-специалистов. Число их будет доведено до 15 человек. Имеются уже переводчики и под- бирается постепенно весь технический персонал. Также амери- канцы. (Фактически в бюро работало 40 советских и 12 амери- канских специалистов. — Прим, авт.) После пятинедельных стран- ствий прибыл, наконец, эскизный проект. В настоящие дни про- исходит взаимное ознакомление как американцев с данными нашего проекта, так и наших инженеров с тем вариантом распо- ложения основных цехов завода, который са*мостоятельно был разработан американцами до приезда еще наших сотрудников из Союза. Непосредственно в самом бюро имеется уже трактор, ра- зобранный на части. (У фирмы «Катерпиллер» был куплен шестидесятисильный трактор. — Прим, авт.) ...По приезде на- ших инженеров из Союза они будут немедленно направлены для осмотра и ознакомления с заводами, после чего будет приступ- лено к последовательной разработке технологического проекта. Это займет время примерно до 15 мая. При такой системе ра- боты к 1 июня нами намечается получение габаритов зданий и взаимного расположения цехов. К 1 июля будут разработаны чертежи, необходимые для заказа конструкций, а также черте- жи фундаментов. Немедленно же чертежи фундаментов будут направлены в Челябинск, а габариты зданий и взаимное распо- ложение цехов — в Москву... для детальной разработки строи- тельного проекта». Л овина беспокоило, как развернутся дальнейшие работы в Челябинске. Где будут заказаны металлоконструкции? Металл закупили в Германии, а конструкции изготавливались на совет- ских заводах. Но в апреле 1930 года там, в Америке, главным было как можно скорее начать работу над проектом и подготовку руково- дящих кадров для будущего завода. . Прежде чем удалось отправить наших людей в Америку, при- шлось преодолеть множество препятствий — финансовых и поли- тических. 25
Американские власти тормозили выдачу виз. Отъезд затянул- ся на целых полгода. Путь в Америку был долгим и сложным. Нужно было про- ехать через всю Европу. В Берлине — экипировка. Костюмы, шляпы, чемоданы из универсального магазина «Вердгенм». Да- лее через Брюссель и Париж наших людей доставляли в Гавр, где па пароходах французской компании они пересекали Атлан- тический океан. Последняя группа, отправленная в начале октября из Ленин- града пароходом через Гамбург, надолго застряла в Лондоне. Два месяца провела она в Англии в ожидании американских виз. Сотрудники советского торгпредства пробовали организовать для наших товарищей экскурсии па заводы, по сделать это не уда- лось. В середине декабря последовала команда: «Грузиться на пароходы и ехать на родину». Затем через короткое время дру- гая команда: «Срочно ехать в американское консульство и полу- чить визы». Только в декабре последние челябтракторостроевцы прибыли па Эллис Айлэнд («Остров слез»), к подножию статуи Свободы. «Остров слез» — своеобразный пропускной пункт. Прежде чем попасть па американский материк, иностранец обязан пройти че- рез так называемый карантин. Власти США разрешали ступить на «священную» американскую землю лишь тем иностранцам, которые не были коммунистами и непременно верили в бога. Вот как вспоминает об этой процедуре С. М. Лещенко: — Задают вопросы: «Мистер Лещенко, плиз, ду ю спик ин- глиш?» Переводчик перевел. «Нет, английского не знаю». — «Вы инженер?» — «Да, инженер». — «Коммунист?» — «Нет». — «Боль- шевик?» — «Нет».—«Инженерное образование имеете?» — «Да».— «Есть семья?» — «Есть». — «Где?» — «В Москве». — «А как же вы уехали и оставили жену? Теперь опа попадет в общее поль- зование?» Нервы напрягаются. Но приходится сдерживать себя. Пас предупреждали: пройдите все тернистые пути, иначе вернут обратно. За судейским столом — белогвардейские офицеры-эми- гранты в американской форме. Открывают книгу «Сопротивление материалов». Продольный изгиб, формула Эйлера. «Что это та- кое?» Отвечаю. Следующая страница — консольный изгиб. «Да, вы инженер. Да поможет вам господь вступить на американскую землю...» «Юниоп Траст Билдинг». Тринадцатый, то бишь четырнадца- тый этаж. Проектная контора Челябтракторостроя — «Челябинск трактор плэнт». Создавая контору, приходилось учитывать все — технические, финансовые и даже психологические факторы. Респектабельный вид «Челябинск трактор плэнт», новенькие машины у подъезда— сверкающие «франклип» и черный «студебеккер» с крыльями пе- сочного цвета — все это имело значение. Увеличивало кредито- способность. 26
Предлагая услуги, фирмы конкурировали друг с другом. При- сылались прекрасно отпечатанные рекламные проспекты станков, оборудования с синьками, фотографиями. Наши специалисты вни- мательно знакомились с каждым предложением, сравнивали, взвешивали, что лучше, что выгоднее. Прежде чем приступить к составлению проекта, советские ин- женеры побывали на многих автотракторных заводах Америки. Весь персонал проектного бюро — работники будущего завода Э. И. Гуревич, А. 10. Божко, Б. В. Конвиссаров, будущие руко- водители цехов: кузнечного — С. М. Лещенко, А. А. Порозов; литейного — Г. Г. Одобашьян, Р. Э. Дитман, И. И. Кириллов, А. Н. Ленкова; механосборочного — К. С. Митревич, А. В. Га- ланов, Б. Е. Федоров — знали: что запроектируется здесь, в Аме- рике, нужно будет самим монтировать, отлаживать и пускать в Челябинске. III. ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ, ПЕРВЫЙ БЕТОН ВЕСЕННИЕ ЗАБОТЫ* УЛИЦА В ОТ- КРЫТОМ ПОЛЕ * ГДЕ БЫТЬ СОЦГО- РОДУ? * ЗАКЛАДКА СОЦГОРОДА • ГРАБАРИ НА ПРОМПЛОЩАДКЕ БОЛЬШОЙ ДЕНЬ УРАЛА. С каждым месяцем росли масштабы строительства. «Общее число рабочих 2 тысячи. Железнодорожные пути готовы. Пуще- на маленькая лесопилка... Заложили 15 бараков, хлебозавод. Техперсонал, партийные работники подъезжают», — сообщали заместитель начальника строительства Борисов и главный инже- нер Лельков в Америку Левину в конце января. В середине фев- раля Борисов телеграфирует, что число рабочих 5 тысяч, из них плотников 3 тысячи, инженеров 26, техников 50, десятников 60... В поселке началось строительство 40 бараков, закончено 8, раз- мещено 600 человек. В Челябинск приехала группа опытного завода, развертывает подготовку строительства. Наступила весна 1930 года — первая весна Тракторостроя. Она пришла с оттепелью и резкими порывами северного ветра. Весна принесла распутицу и множество новых забот. Нужно было организовать питание, обеспечить рабочих одеждой. «Мело- чи» лихорадили быт строителей. Местная кооперация, несмотря на оказанную ей помощь, на первых порах не справлялась со снабженивхМ и питанием рабо- чих. Горячей пищей обеспечивали далеко по всех. Пришлось добывать в Ленинграде и везти в Челябинск термосы, полученные 27
-«вне всяких правил и очередей», а на месте — арендовать поход- ные кухни и развозные котлы. Не хватало посуды. Пришлось ее не только закупать на Урале и в Центре, но и делать ложки, чашки, чайники в своих мастерских. Полушубки и валенки, матрацы и ведра — от этого во многом зависело настроение людей. Не решая этих «мелких» вопросов, нельзя было успешно бороться с текучестью, закреплять кадры на строительстве. Со столовыми дело обстояло плохо на многих стройучастках. Трудности быта вызвали недовольство сезонников. 22 марта на 2-м участке не хватило ужинов. Промах коопе- рации был использован разными раскулаченными элементами, скрытыми врагами для провокационных действий. Секретарь партячейки Морозов, заместитель предпостройкома Букин и коммунист Авзянов пытались убедить сезонников. Но в группе было много пьяных. Послышались возгласы: «Говорить нечего. Бей их!» Морозова и Авзянова избили хулиганы. Букин успел скрыться. — Если расценки не увеличат, надо прекратить работу, — подговаривали рабочих сезонники из артели Силосова. — Завтра снимаем все остальные артели. Это был уже прямой саботаж. Гневным возмущением ответи- ли рабочие на эту наглую выходку смутьянов. Наутро почти все вышли на работу, а на летучках, митингах ударники-плотники потребовали судить хулиганов в показательном процессе и сурово наказать их. «Гнать вон со строительства кулаков и подкулачни- ков!» — требовали рабочие. Но кроме плохих бытовых условий, была и другая причина, заставлявшая сезонников покидать стройку. Приближался сев. Многие рабочие уже начинали укладывать сундучки. На строительстве знали: наступают трудные дни, народ нач- нет уходить по домам, по своим хозяйствам. Вак удержать лю- дей? За 1930 год на Челябтракторострой прибыло 43 тысячи рабо- чих, а ушло 38 тысяч! Цифра огромная. «Состав рабочих стройки за лето сменился четыре раза», — писала газета «Известия». В конце апреля, накануне пасхи, участились прогулы. Сезон- ники из ближних сел и деревень бросали стройку и уходили до- мой — праздновать. Партийный коллектив и рабочком выдвинули призыв: «В дни пасхи— ни одного дезертира!» «Пусть празднуют попы, кулаки и нэпманы, — заявили рабо- чие 11-го, 15-го и 17-го бараков. — Мы не за тем сюда ехали, что- бы праздновать. Мы ехали строить завод. Все как один выйдем на работу в пасхальные дни». Закрепление сезонников на строительстве было в эти весен- ние дни одной из главных забот партийной и профсоюзной орга- низаций. Их лучшими помощниками и агитаторами были первые ударники стройки. 28
Стройка жила напряженной трудовой жизнью. Среди прибывших строителей было много молодежи. Рос ком- сомольский актив. 9 марта 1930 года по призыву комсомольцев состоялся первый субботник. На 5-м километре железной дороги задерживалась выгрузка стройматериалов, возникали «пробки». Готовясь к субботнику, комсомольцы ЧТС пригласили участ- вовать в нем комсомольцев Железнодорожного и Городского районов. Железнодорожники откликнулись быстро, выделили в помощь 100 человек. Выгрузили 15 вагонов песку, очистили путь от бал- ласта и бревен. Это была «первая ласточка», предварившая зна- менитые комсомольские субботники 1931—1932 годов. Началась подготовка кадров для строительства и будущего за- вода (на курсах Центрального института труда, при индустриаль- ном техникуме, где открылось тракторное отделение на 80 чело- век). Развертывались работы и на площадке основного завода. «Ремонтно-механические мастерские, состоящие из чугуноли- тейной, слесарной, механической, электромонтажной, кузницы, в строительных работах почти закончены, — писал Лельков Ловину в Америку. — Приступили к установке имеющегося в наличии оборудования... Железнодорожные пути, намеченные вашей про- граммой, в настоящее время закончены, и подача всех грузов... производится на площадку завода». зК з£ Временный жилгородок построили. На 2-м участке длинными рядами протянулись бараки, в которых поселилось несколько тысяч строителей. Улица уходила прямо в открытое поле. Плотник Темлянцев рассказывал: — Гремят чайники, покачиваются за спинами сундучки с по- катыми крышками. Около продуктовой палатки ЦРК, где посто- янно вьется очередь из барачных жителей, окликают: «Откуда прибыли, братишки?» — «Из Троицка... С колхоза...» — «Землекопы, штоль?» — «Откуда ж землекопы? С пилами земле- копы не ходят». — «Плотники, значит...» С достоинством проходят лесопилыцики. Они особенно нужны строительству. В комендантской, куда первым долгом являются новоприбыв- * шие, шумно и тесно. Половина огромной комнаты завалена хо- зяйственными принадлежностями. Полосатые матрацы, набитые ватой и опилками, занимают целую стену. В углу, возле стены, комендант бараков записывает жильцов. Перед ним — книга. В этой книге со ступенчатым алфавитом впи- сано уже 1300 человек, через месяц эта цифра достигнет 2 ты- сяч. — Фамилия, имя, отчество? Баню, осмотр проходил? Та-ак... 29
Живут под медицинским наблюдением. В конце поселка, в. специальной будке — санитарный пункт. Там дежурит фельдшер. Жизнь здесь еще не устоялась. Один день отличается от дру- гого. У Яшки Кузьмина, тульского землекопа, высокого светлово- лосого парня, в первый день по приезде «свистнули» из барака топчан и табуретку. В утешение прикололи к стене записку с кривыми, громадными буквами: «Дядя, не сердись, пожалуйста». Медленно развертывается культурная работа. В красном угол- ке при месткоме только недавно открыта читальня. Около шкафа библиотечной передвижки толпятся, напирают друг на друга. Высокий старик с клочковатой, седой бородой, листая книгу, не- годующе и строго гудит: — Ты мне чего даешь? На кой черт эта-то? Ты мне интерес- ное чтоб... Тяга к культуре неслыханная. Уже приступили к учебе не- сколько групп ликбеза. Работают кружки малограмотных. С боль- шим успехом прошли художественные вечера, организованные силами соседних клубов. До позднего вечера в бараке № 2 оживление: весело звучит гармоника, шелестят газеты, позвякивает посуда — пьют чай. В дальнем конце Яшка Кузьмин диктует грамотею письмо на родину: — Пиши: «Живу я, папаша, на строительстве тракторного за- вода, за городом. Строим мы сильно. Ежели не подгадим, то на другую весну приеду на стальном коне. Пишите, как яровые и про дядю Матвея, вошел он в колхоз или все пыжится». По степам непрерывно бегают тени — керосиновые лампы да- ют мало света. Скоро их заменят электричеством: па потолке уже натянуты крученые белые прохода. И все это там, где год назад зеленели яровые и шумел маленький березовый лесок... * * * Постоянный рабочий социалистический городок Тракторного должен был подняться за восточной окраиной Челябинска. Еще 23 декабря 1929 года местные организации приняли ре- шение о выделении участка под строительство. Почти сразу же началось и проектирование. Но затем все осложнилось. Разгорелся большой спор о выборе места для поселка. — Стройте многоэтажные дома на месте старых лачуг, — предлагали городские работники. Но это требовало больших до- полнительных затрат и, кроме того, отдаляло поселок от завода. Руководители ЧТС наотрез отказались принять этот вариант. Были и другие причины задержки. В связи с реконструкцией Челябинского железнодорожного узла неясно было, станут ли пе- реносить Пермскую железнодорожную ветку (по одному из четы- рех вариантов ее собирались перенести восточнее будущего 30
поселка, что отрезало бы его от завода). Затягивалось и решение вопроса, какого типа проектировать дома: с комнатами и кори- дорной системой или с индивидуальными квартирами. Устраивались многочисленные совещания, велась оживленная переписка между Челябинском, Москвой и Свердловском. А вре- мя уходило. На строительстве к этому времени работало уже 8 тысяч ра- бочих и свыше 200 специалистов. Но вместо увеличения темпов— спад. Возникли слухи, кривотолки: мол, строительство отклады- вается, рабочие и техперсонал будут скоро распущены, останется только основное ядро. Эти слухи основывались и на решении ВСНХ, отодвигавшем срок готовности завода на шесть месяцев, при этом главные строительные работы переносились на весну следующего года. На эти слухи поддались не только рабочие, но и некоторые специалисты. В конце апреля 1930 года В. В. Борисов выехал в Москву. Перед этим он направил письмо о положении на Челябтракторо- строе в Политбюро ЦК ВКП(б). 11 мая Борисов был принят И. В. Сталиным. Разговор в ЦК партии имел решающее значение для судьбы строительства. В местных газетах публикуется сообщение о том, что Секретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин в беседе с заместителем начальника строительства В. В. Борисовым заявил, что тракторный завод находится под особым наблюдением ЦК ВКП(б), и просил пере- дать рабочим и административно-техническому персоналу Трак- торостроя, что ЦК ВКП(б) ни в коем случае не допустит срыва строительства мирового гиганта. Строители гиганта должны да- вать решительный отпор всем, кто неверием в возможность по- стройки завода пытается разложить массы строителей. Перемены сразу же сказались. Если раньше на 2-м участке с 15 января до мая ушло около 4 тысяч человек, то теперь бег- лецы просились назад. Бывший старший артели Ветошкин писал на стройку: «Как мне быть с приездом на работу? Шлите как можно поскорее мне бланк договора и полномочие на заключение договора. 100 человек хороших плотников привозу». В Москве решили: оставить для строительства рабочего го- родка первоначально выделенный участок, недалеко от завода. В июне 1930 года генеральную планировку утвердило правитель- ство. Еще до ее получения на участке в 273 гектара, отведенном под рабочий городок, начались подготовительные работы. Вся площадка была разбита па кварталы. Прокладывались временные железнодорожные пути, подводился водопровод; выстроили вре- менную контору; завозились строительные материалы. 9 июня началась разбивка площадки под дома соцгорода. Приближался день, которого ждали давно. 31
7-й участок Тракторостроя. В голой степи только кое-где вид- неются навалы серого камня да около железнодорожной ветки краснеет сложенный штабелями кирпич. Вот в этой степи через год должен вырасти индустриальный городок тракторного завода. За один строительный сезон нужно выстроить несколько десятков четырехэтажных каменных домов, баню, прачечную, фабрику-кухню... Красными флажками обозначено направление будущих улиц. Пройдут годы, новый городок Тракторного сольется со старой Челябой и коренным образом «перелицует» ее. 27 июня отдано распоряжение: в три дня выкопать котлован под один дом. Четыреста землекопов и коновозчиков-грабарей копали в три смены, днем и ночью. Сегодня, когда на каждой стройке десятки, сотни различных машин, это кажется невероят- ным. Но в те годы главным орудием строителей были лопата и мастерок, а кирпич переносился в специальных деревянных «коз- лах» на спине. 1 июля, к 6 часам вечера,- на участок начали стекаться лю- ди. Сезонники Тракторного, железнодорожники, рабочие завода имени Колющенко, других предприятий, слушатели совпарт- школы — казалось, весь Челябинск пришел сюда, чтобы участво- вать в торжественной закладке первого дома социалистического городка. На трибуне развевается боевое знамя Особой Дальневосточ- ной Красной Армии, незадолго до этого врученное тракторостро- евцам. Выступают секретарь партколлектива Челябтракторостроя А. Баранников, В. Борисов. На приветствия представителей го- родских организаций отвечают каменщики Кузнецов, Лихарева, Егоров, начальник жилстроительства инженер Шальдо. Посы- лается приветственная телеграмма XVI съезду ВКП(б). Закончился митинг — и у бортов котлована ровной шеренгой выстроились каменщики. Работа началась. Закладывается фунда- мент первого дома. Сотни рабочих и работниц разгружают из эшелона кирпич, складывают его в штабеля. После закладки жилгородка перед Челябтракторостроем встала и другая неотложная задача — быстрее развернуть строи- тельство основных цехов завода. Но все еще не поступал проект. Во всех письмах и телеграммах из Челябинска в Детройт на- стойчиво звучала просьба: «Дайте нам хоть что-нибудь! Где будет завод? Какая конфигурация основных цехов, какие размеры? Это необходимо как воздух!» * $ 7 июня 1930 года было, наконец, завершено составление гене- рального плана завода. Можно было отправлять в Челябинск «месторасположение главной оси и координаты зданий», а зна- 32
Осень 1929 года. Среди полей убегает вдаль проселок. Ничто пока в этих местах восточнее Челябинска не предвещает начала гигантской стройки. Весной 1930 года сюда пришли геодезисты, чтобы наметить расположение цехов будущего завода. Ведется планировка, забиваются первые колышки.
Лето 1930 года—«век земли». Главный транспорт — конный. Самая массовая профессия — грабари. С первых же месяцев стройке пона- добилось огромное количество кам- ня и щебня. Пока не пришли меха- низмы, добыча велась «дедовскими» методами. История не сохранила имени этого строителя. Таких было много.
Недалеко от промплощадки Челябтракторостроя в 1930 году вырос временный рабочий поселок. В бараках жили тысячи строителей. Улица пролегала прямо в поле. Таким был первый универмаг Центрального рабочего кооператива. 1930 год.
В ноябре 1929 года начальником строительства Челябинского тракторного завода был назначен Казимир Петрович Ловин За- мечательный коммунист-организатор, впоследствии первый дирек- тор ЧТЗ, К. П. Ловин за выдающиеся заслуги в строительстве завода был награжден орденом Ленина. Снимок 1933 года.
10 августа 1930 года — знаменательный день на Челябтракторострое. За- кладываются фундаменты основных цехов: механосборочного, кузнечного и литейного. На торжественный митинг собрались не только строители Тракторного, но и весь трудовой Челябинск На трибуне — руководители стройки и ударники. Вместе со строительством основных цехов возводились многоэтажные до- ма нового, социалистического города. Здесь, на Жилстрое, появились пер- вые ударные комсомольско-молодежные бригады. 1930 год.
13 1930 году, к 7 ноября, был заселен первый четырехэтажный каменный дом соцгорода. Рядом с ним появилось еще три десятка таких же домов. Так выглядел Жилстрой в 1931 году. Старый Челябинск не имел своего хлебозавода. Город жил на частной вы- печке хлеба. В 1931 году на Челябтракторострое появился свой хлебозавод.
1931 год — «век бетона». Промплощадка требовала его в огромных коли- чества.хч Ни на минуту не умолкал грохот бетономешалок. Отсюда, с ра- створного узла, по дощатым настилам, в тачках, бетон доставлялся к ме- стам заливки. «Бетонные дни и ночи» вошли героической страницей в историю стройки. В «дни большого бето- на» операторы кинохро- ники и фотокорреспон- денты центральных га- зет, приезжавшие на стройку, никого так охотно не снимали, как бетонщиков. В Государ- ственном кинофотоархи- ве сохранился снимок 1931 года, запечатлев- ший одного из ударни- ков-бетонщиков. Имя его, к сожалению, неиз- вестно.
В 1931 году, в разгар строительства, секретарем партийного комитета Че- лябтракторостроя стал посланец Уральской областной партийной ор- ганизации В. Н. Кайгородов. Впос- ледствии он стал и первым секре- тарем парткома завода. Среди больших строек первой пятилетки Челябтракторострой был одной из наиболее механизированных. В 1931 году прибыли строительные ма- шины. В те годы их приходилось еще покупать за границей на валюту. Перед строителями встала важнейшая задача — овладеть сложной техни- кой. На снимке: траншеекопатель американской фирмы «Остин».
Николая Самохина знал каждый че- ловек на стройке. За полтора года этот молодой парень с Тамбовщины вырос от землекопа до комсомоль- ского вожака промплощадки. Всю свою энергию, темперамент он от- давал стройке. Великолепные орга- низаторские способности Коли Са- мохина не успели до конпа рас- крыться: он умер в феврале 1932 го- да. Таким, как на этом фотоснимке, он и остался в памяти своих друзей. Комсомольцы Челябтракторостроя были запевалами многих интересных Дел. На этом снимке, сделанном в 1931 году, комсомольский комитет строй- ки. В центре: секретарь комитета В. Степанов, слева от него — М. Карпо- вич, справа — Н. Самохин.
Н. К. Скубенко — бригадир знаме- нитой в 30-е годы бригады плотни- ков. Впоследствии окончил П ром- академию и Военно-политическую академию имени В. И. Ленина. В годы Великой Отечественной вой- ны прошел путь от Орла до Бер- лина. Зимой 1931/32 года на промплощадке поднялись металлические конструк- ции механосборочного цеха. В метель и стужу устанавливали их комсо- мольско-молодежные бригады монтажников. Комсомольская организация Челябтракторостроя — шеф механосборочного — за героический труд на со- оружении крупнейшего в Европе цеха была награждена Почетной грамо- той ударника пятилетки.
' tAPi пр Ж Ш ^Я8|>«ЗДЙ<й^ 'W^Wj ИгЪ- ''£ ' ШйО: х Л asss* 4М. ^Д^ДШаимИиДнИК^^^У' ' ' ;Жх/>к«Ж л zXUtoa^ ^4< ' Этот снимок-плакат появился весной 1932 года, когда здания ос- новных цехов были построены. Но внутри оставались еще горы земли. Ее нужно было вывезти, и в сжатые сроки забетонировать полы. На Челябтракторострое был объявлен «штурм земли».
В 1932 году на строительную площадку начало поступать оборудование для цехов завода. Время торопило строителей. Нужно было как можно скорее подготовить цехи для установки тысяч станков, прессов, вагранок... Молодой инженер коммунист Сергеи Лещенко пришел на Челябтракто- рострой в начале 1930 года. Прини- мал самое активное участие в про- ектировании завода, монтаже обору- дования, пуске и освоении цехов. Награжден орденом Ленина. Снимок 1934 года. Ныне С. М. Лещенко — доктор технических наук.
Летом 1932 года на бетонировке полов механосборочного цеха работала лучшая бригада бетонщиков коммуниста Ивана Монахова. На снимке 1966 года: И. В. Монахов (справа) и бывший комсорг бригады М. И. Жуйков. На Тракторный пошел первый трамвай. Май 1933 года.
Накануне пуска завода. Механосборочный — в праздничном убранстве. Май 1933 года. В мае 1933 года завод должен был выпустить первые 12 машин. Комсо- мольцы Тракторного собрали еще один, сверхплановый трактор — «три- надцатый комсомольский».
Группа руководителей стройки в день пуска завода 1 июня 1933 года. Сле- ва направо: М. И. Шевалдин, И. Я. Перемысловский, Л. Б. Сафразьян и другие. Испытание «Сталинца» на пахоте. 1933 г.
Первые серийные тракторы ЧТЗ парадной колонной прошли 1 июня 1933 года на митинге, посвященном пуску завода. На первой машине Марк Макагон (слева) и Михаил Храпко. Вторую машину ведет Мария Суров- цева. «Эх, прокатиться бы!» 1933 год.
чит, и начать там реальное дело — рытье котлованов под фунда- менты цехов. Но как отправить? Пересылка отнимет слишком много вре- мени. Драгоценного времени! Строительный сезон в разгаре, нельзя терять ни дня. И тогда решили посылать телеграммой. Вот ее текст: «Первое: главным корпусом является механиче- ский, включающий собственно механический, сборочный, терми- ческую, холодноштамповочную, склад запасных частей и готовых тракторов, главный магазин. Второе: размеры этого корпуса — длина 468, ширина 156. Третье: направление большой оси глав- ного корпуса параллельно оси Омской на расстоянии 600 метров. Четвертое: в дальнейшем изложении оси главного корпуса при- няты осями координат. Пятое: ...» и т. д. Телеграмма, отправленная из Детройта, была написана по- русски, но латинскими буквами. Телеграфирование было связано с определенным риском: вдруг напутают? Телеграмма заканчивалась словами: «Девятого высы- лаю спешной почтой синьки генерального плана. В случае иска- жения запрашивайте. Ловин». День закладки основных цехов будущего гиганта теперь был недалек. Но до этого требовалось завершить подготовительные работы на строительной площадке. Площадка в июньские дни напоминала гигантский муравей- ник. Повсюду — люди с повозками. За два месяца выровняли уча- сток для закладки цехов, убрали полмиллиона кубометров зем- ли. И все это делалось при полном отсутствии механизмов, с по- мощью кирки и лопаты знаменитыми грабарями. «Машины на площадку!» — это требование звучало со стра- ниц «Нашего трактора». Но машин не было. «700 коновозчиков отвозят отодранные от степного массива пласты земли. Землекопы, как крупные черные муравьи, копо- шатся в траншеях. Земля берется с кайла да лопаты... Для вы- равнивания площадки уходит много человеческого и конского пота, но дневная норма по выемке бугристых мест площадки не выполняется... Начиная с 21 нюня выработка резко снизилась. В этот день коновозчики, не получая с 14 июня овса, не выехали на работу. Числа с 22-го, вплоть до 25-го, ежедневные дожди сделали работу по выравниванию площадки невозможной». — пи- сал «Наш трактор» 1 июля. В. Борисов сообщил в Москву вернувшемуся из США К. Ле- вину, что в представительстве ЧТС имеется докладная записка в Совет Труда и Обороны, отражающая самые больные стороны работы. Он просил Ловина обязательно побывать в ЦК партии и со всей категоричностью поставить вопрос об укреплении строи- тельства руководящими партийными кадрами. В эти дни вступил в строй Сталинградский тракторный. В газете СТЗ «Даешь трактор!» делегация Челябтракторо- строя опубликовала специальное обращение с призывом органи- 2 Заказ 1003 33
зовать передачу опыта сталинградской стройки челябинцам. И сталинградцы решили взять Челябтракторострой на «общест- венный буксир». Первый шаг — передача ЧТС лучшей ударной бригады плотников. Коллектив комсомола СТЗ решил направить в Челябинск группу ударников-комсомольцев. В конце июля К. П. Ловин возвратился в Челябинск. Можно было, наконец, закладывать завод. ? * * * 10 августа 1930 года — «Большой день Большого Урала». Не было челябинца, который не знал бы: сегодня закладывается Тракторный! В 7 часов вечера была назначена закладка первых фундамен- тов литейного и кузнечного цехов. Задолго до этого начали под- ходить группы рабочих с различных участков строительства. Первыми в колоннах, с плакатами и лозунгами, призывающими к борьбе за досрочный пуск тракторного гиганта, прибыли ка- менщики — курсанты ЦИТа. Затем — тракторостроевцы. Потом — рабочие завода имени Колющенко и железнодорожники. Деле- гации с других предприятий, представители профсоюзов, Красной Армии. Через час на площадке будущего основного завода со- бралось 12 тысяч челябинцев. Впервые видела она так много людей. А колонны все подходили и подходили. Тесным кольцом тысячи людей окружили небольшую трибу- ну, на которой начертан лозунг: «Ударный труд и железная воля пролетариата сметут все преграды!» Почетный караул красно- знаменцев-партизан охраняет знамя Особой Дальневосточной Красной Армии, переданное тракторостроевцам. Длинных речей не было. С трибуны в многотысячную толпу летели короткие, сжатые фразы. — Тракторный строить, как могут строить только большеви- ки! В подарок закладке — 20 новых ударных бригад! — Это гово- рит, открывая митинг, секретарь партколлектива Алексей Баран- ников. На трибуне — Ловин. Коренастый, плотный в распахнутой куртке, взволнованно смотрит он па людское море, колыхающее- ся вокруг. Прошло немногим больше десяти месяцев с того дня, как решение ЦК связало его жизнь с судьбой этого строитель- ства. Где он только не побывал за это время: в Москве и Сверд- ловске, в Берлине и Нью-Йорке, в Монреале и Детройте... Встре- чался с руководителями Коммунистической партии и страны, с крупнейшими строителями и видными дипломатами. Вел пере- говоры со старой лисой — хозяином фирмы «Катерпиллер» Фор- етом... Невероятно быстрый темп, в котором жила страна, ее лозунг «Время, вперед!» наполняли все существо Ловима. Он спешил сам и торопил других, мучительно переживал часы и дни, потерян- 34
ные в дороге, на заседаниях, если они ие способствовали глав- ному: тому самому делу, которым он жил все эти месяцы и которое роднило его с двенадцатью тысячами, собравшимися на этот митинг. И хотя сделано многое, и почти в такие сроки, как было задумало в январе, перед отъездом в Америку, Ловин не был удовлетворен. И как бы подкрепляя слова энергичным же- стом руки, он говорит: — Работать ударно, работать напряженно! Не так, как до сих пор! Выступает секретарь окружкома партии А. И. Финков- ский: — День закладки фундаментов основных корпусов нашего тракторного гиганта войдет в историю великих побед рабочего класса Урала! С короткими приветствиями выступают комсомольцы, лучшие ударники ЧТС. Наступает торжественная минута. — Начали! — отдает приказ Ловин. К месту закладки подкатывают первую вагонетку с бетоном. Финковский, Баранников и Ловин закладывают фундамент пер- вого угла будущего литейного цеха. Вагонетки следуют одна за другой. Кинооператор спешит за- снять на пленку подробности этого большого события. После митинга пять тысяч человек остались на субботник и работали до позднего вечера. IV. КОММУНИСТЫ, ВПЕРЕД! КОММУНИСТЫ ЗА ВСЕ В ОТВЕТЕ* КОМСОМОЛЬСКАЯ ЯЧЕЙКА * СХВАТ- КА * ОПЫТНЫЙ ВСТУПАЕТ В СТРОЙ. "Где бы ни проходил в те годы фронт борьбы за создание со- циалистической индустрии, первыми на новый трудный рубеж выходили коммунисты. Первая партячейка на Тракторострое была создана в ноябре 1929 года, когда во главе группы рабочих иа площадку будущего Завода прибыли пять коммунистов. Это было время, требовавшее от каждого члена партии героических усилий, полной самоот- дачи, умения быть одновременно и хозяйственником, и агитато- ром, своей личной стойкостью и убежденностью зажигать и вести за собой других. В заводском архиве хранится список руководящих работни- ков строительства, прибывших в Челябинск в конце 1929 года. 2* 35
Против каждой фамилии — короткая запись: «По путевке ЦК», «По путевке Уралобкома». Исключительное внимание уделяли Челябтракторострою Ураль- ская партийная организация и первый секретарь Уральского об- ластного комитета партии Иван Дмитриевич Кабаков. В то время на Урале было несколько огромных строек: Маг- нитострой, Березниковский комбинат, Уралмаш, Тракторострой. Душой всех этих строек был Кабаков — горячий сторонник борь- бы за Большой, новый Урал. Коммунисты стояли на самых важпы,х участках, вели за собой многотысячный коллектив стройки через неимоверные трудности 1930 года. Опи были в ответе за все. Рабочие уходили со строй- ки — директива была короткой: оценивать состояние партийной работы по проценту текучести. Нужно было овладеть технологией строительного дела, развернуть соревнование ударных бригад. Каждая из этих задач — а их жизнь выдвигала великое множе- ство — была серьезным экзаменом для коммунистов. К середине 1930 года на основных участках строительства было организовано уже пять партийных ячеек. Партийный кол- лектив — так в то время официально именовалась партийная ор- ганизация — рос на стройке очень быстро. Если к 1 января 1930 года на ЧТС было 146 членов партии, то через год — уже 690, через два года — 2126, а к началу 1933 года—больше 3 тысяч человек. Основной состав коммунистов — рабочие с производства. В 1931 году, например, из каждых десяти человек, вступивших в пар- тию, девять были рабочими. В сентябре 1930 года состоялась первая партийная конферен- ция ЧТС. На ней был избран партийный комитет строительства, первым секретарем которого стал А. И. Баранников, в прошлом секрета])!. ЦК комсомола Белоруссии. В январе 1931 года парт- организацию стройки возглавил В. Н. Кайгородов, присланный Уральский: обкомом партии. — Для меня, молодого рабочего, — вспоминает Владимир Ни- колаевич Кайгородов, — началась новая захватывающая работа на большой социалистической стройке первой пятилетки. Когда меня послали на строительство Тракторного, инструктировал меня сам И. Д. Кабаков. Обо всех сложнейших делах — текучести кадров и нехватке цемента, о плохих поварах и отсутствии железных конструкций, о механизации процессов труда и регулировании зарплаты, о снаб- жении кирпичом — ио множестве других вопросов, возникавших чуть ли не ежедневно, шла речь на заседаниях партийного коми- тета стройки. Однажды на парткоме пришлось поставить вопрос даже о... клопах в рабочих бараках. Люди не могли отдыхать. «Клопы жрут наши темпы», — говорили рабочие. Речь о клопах на заседании партийного комитета носила тот самый принципиальный и строгий характер, которого требовало 36
создавшееся в бараках положение, И меры принимались немед- ленно. «Стройке Тракторного — ленинское пополнение!» — под таким лозунгом парторганизация вела работу по вовлечению лучших ударпиков-строителей в ряды большевиков. — Артель наша поначалу была, если можно так выразиться, беспартийная, — рассказывает Н. К. Скубенко, — Единственным комсомольцем был семнадцатилетний Миша Кудряшов. И вот однажды к нам в котлован, где мы устанавливали опалубку для бетонирования фундамента, пришел прораб Пухов. Он попросил меня зайти к нему в контору после работы. Вечером я зашел. Поговорили о делах артели, а потом товарищ Пухов спросил меня, не собираюсь ли я вступать в партию. Я сказал, что думал об этом еще раньше, когда трудился в сельскохозяйственной ком- муне, но считаю себя пока неподготовленным для этого, да и на работе еще не проявил себя как следует. «Нет, — говорит Пу- хов,— думаю, что вы вполне достойны», — и предложил мне об- ратиться в парторганизацию промплощадки. Секретарь партячей- ки Сергей Дзугаев сказал, что очень вовремя я пришел. «Нам нужно усилить партийную и комсомольскую прослойку в арте- лях, иметь побольше надежных людей, которые бы могли повести за собой остальных». Так, в мае 1931 года меня приняли канди- датом в члены партии, а через год я стал коммунистом. А вот что рассказывал о работе партгруппы своей бригады бетонщиков И. В. Монахов: — Когда артели ликвидировались и вместо них появились постоянные строительные бригады, лучшие ударники вступили в ряды партии. Мы организовали в своей партгруппе школу. Не одну бессонную ночь провели за книгой, за политучебой. Всем членам партгруппы были даны партийные поручения. Бригада наша работала в две смены, и в каждой из них коммунисты были расставлены на ответственные места. Это давало нам возможность влиять на всех членов бригады и в первой и во второй сме- не. Ударников заносили на Красную доску, лодырей и симу- лянтов клеймили позором на черной доске, и вскоре они у пас вывелись. Среди первых коммунистов Тракторостроя были люди поисти- не корчагинского закала. Один из таких — Михаил Мухин. На строительство тракторного завода он был направлен Челябинским окружным комитетом партии. Его сразу избрали в состав пар- тийного комитета. Небольшого роста, сухощавый, быстрый, Михаил был вопло- щением энергии, напористости. Он вникал во все мелочи произ- водства, быта рабочих, всегда находился в гуще людей. — Мухин работал у нас в парткоме заведующим сектором массовой работы, — рассказывал В. Н. Кайгородов. — Художники хотели нарисовать ого портрет, но не смогли, так как он вставал в 6 часов утра, отправлялся в барак к рабочим и там начинал 37
агитационно-политическую работу. В обеденный перерыв он был среди строителей. И так до самого вечера. Только когда все уже спали, он уходил в свой барак. У Мухина была записная книжка, куда он заносил интерес- ные факты, фамилии, цифры. На любой вопрос он мог дать ис- черпывающий ответ. Это был прекрасный организатор. Его знали почти все рабочие на стройке. *1" *t- Боевым помощником парторганизации ЧТС был комсомол. Стройка по своему составу почти наполовину была молодежной. Рядом с коммунистами, под руководством парторганизации тру- дились комсомольцы Челябтракторостроя. Первые комсомольцы появились среди челябинских строителей в ноябре 1929 года. Их было 27. Возникла первая комсомольская ячейка. На пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1929 года говорилось о не- обходимости организованной посылки комсомольцев на строитель- ство ЧТЗ. В первом квартале 1930 года на стройку прибыло и уже работало на разных участках более 200 комсомольцев. .В декабре 1930 года на 7-й Уральской конференции ВЛКСМ о своих успехах рапортовал отряд молодых строителей, насчиты- вавший больше тысячи человек. К ноябрю 1931 года на стройке было 4336 комсомольцев, или 60 процентов всей молодежи, а к началу 1932 года комсомольская организация насчитывала 5 ты- сяч ребят и девушек. В числе первых на стройке были посланцы комсомола Челя- бинского железнодорожного узла, завода имени Колющенко и Шумихипского района: Анатолий Епифанов, Николай Чемода- нов, Мария Башкирова и другие. Комсомол Челябинска послал на строительство лучших своих активистов — Михаила Карповича, Анатолия Воскресенского, Павла Пряпикова и других отличных парией и девчат. Все они возглавили комсомольские ячейки строительства, а затем многие из них стали комсоргами цехов основного завода. Несколько позднее па стройку прибыла большая группа ком- сомольцев по путевкам Уральского, Московского, Орловского и Тамбовского обкомов комсомола. В мае 1930 года секретарем бюро комсомольского коллектива был избран Леонид Устюжанин. В сентябре состоялась первая общепостроечная комсомольская конференция, па которой был избран первый комитет ВЛКСМ Челябтракторостроя во главе с Василием Степановым. Комсомольцы стали па строительстве большой силой, зачина- телями многих славных дел. О том, какое значение партийная организация придавала комсомольской инициативе, видно из резолюции расширенного заседания партколлектива от 2 августа 38
1930 года: «...Обратить особое внимание на создание новых рабочих ударных бригад, и особенно бригад чисто комсомоль- ских». Комсомольско-молодежные бригады Бориса Фельдмана и Пав- ла Прибыткова первыми выдвинули на ЧТС встречные планы и сменные нормы выработки. После того как эта инициатива была поддержана начальником жилстроя Л. Б. Сафразьяном и обсуж- дена на производственном совещании, нормы по плотничным, малярным, стекольным, арматурным работам и каменной кладке были подняты на 15—20 процентов. Эти показатели «комсомоль- ского встречного» легли в основу договоров о социалистическом соревновании. Лозунг ЦК комсомола «Ни одного комсомольца, ни одного молодого рабочего вне ударных бригад!» стал в комсо- мольском коллективе ЧТС боевым призывом. Большую работу на ЧТС вела профсоюзная организация. Она была создана осенью 1929 года. В январе 1930 года был избран первый рабочий комитет стройки. В связи с развернувшимся по всей стране огромным строи- тельством большие задачи вставали перед профсоюзами. Цен- тральный Комитет партии призывал основное внимание профсо- юзов направить па вовлечение всех рабочих в борьбу за ускоре- ние темпов строительства, улучшение его качества, снижение себестоимости. На первый план жизнь выдвигала и бытовые проблемы. С бытом было трудно, причем трудности увеличивались: ведь в 1931 году население Челябинска составляло уже больше 140 ты- сяч человек. Рост этот шел за счет новостроек, в первую очередь за счет ЧТС. До зарезу нужны были водопровод, бани, прачеч- ная, новая больница, гостиница. Все эти трудности легли в первую очередь на плечи молодой профсоюзной организации Челябтракторостроя. — В марте 1930 года я прибыл на строительство тракторного завода в числе 100 коммунистов, присланных по путевкам ЦК партии, — вспоминает первый председатель построечного комите- та Челябтракторостроя, член КПСС с 1918 года Степан Василье- вич Емец. — Всю работу постройкой сразу же направил на реше- ние трех главных задач: укрепление трудовой дисциплины, развертывание социалистического соревнования и улучшение бы- тового обслуживания строителей. Нужно было позаботиться об организации медицинского об- служивания строителей и членов их семей. Еще в ноябре 1929 года на строительной площадке завода был открыт первый пункт по оказанию медицинской помощи, а в 1930 году появилась амбу- латория на втором участке. Постройкой взял под свой контроль открытие столовых, про- дуктовых магазинов, парикмахерских, сапожных и портняжных мастерских, строительство бани на втором участке и других объ- ектов бытового обслуживания. 39
Где проводить культурную работу? Ыа северной окраине вре- менного жилгородка, рядом с рабочими бараками, тянулась моло- дая березовая роща. «Пожалуй, лучшего места не найти», — ре- шили в постройкоме. В роще были построены открытый летний театр, эстрада, и скоро в саду ЧТЗ, как его стали называть, уже устраивались рабочие собрания, концерты приезжавших в Че- лябинск артистов, первые выступления художествен ной самодея- тельности. Культкомиссия постройкома организовала драмкру- жок. С большим успехом выступала бригада «синеблузников». Стоило прозвучать с эстрады первым словам бодрого марша: «Мы сипеблузники, мы профсоюзники!»—и рабочие зрители уже знали, что сейчас крепко достанется кому-то из лодырей, про- гульщиков, коменданту барака, который нерадиво относится к своим обязанностям. Множеством вопросов сразу же пришлось под руководством партийного комитета заниматься профсоюзной организации строй- ки. В ней работали такие опытные, энергичные люди, как И. Г. Шалонкин, И. А. Смагип и другие. Партийная, комсомольская и профсоюзная организации воз- главили многотысячный отряд строителей Тракторного. В конце августа 1930 года стройку облетела тревожная весть о случае на 4-м участке. Чья-то вражеская рука ночью спутала планировку площадки литейного цеха. Колышки на местах клад- ки фундаментов были отнесены в сторону, а старые ямки замаза- ны. Кладка фундаментов по путаной разбивке могла привести к тому, что стены корпусов получились бы кривыми, нельзя было бы монтировать конструкции. Кто это сделал? Кто пытался сорвать или хотя бы задержать строительство? Кому это было выгодно? Тем, кто ненавидел Со- ветскую власть, — кулакам, бежавшим из своих мест и скрывав- шимся среди строителей, «бывшим», которые мечтали о возврате к старому и надеялись, что можно еще повернуть историю вспять. 1930 год — время острой классовой борьбы в деревне. Созда- ются колхозы. По ночам гремят выстрелы из обрезов — это кула- ки, деревенские богатеи, метят в колхозных активистов, в новую жизнь. Партия выдвигает лозунг ликвидации кулачества как класса. Среди многотысячной армии строителей ЧТЗ были. за- таившиеся кулаки и подкулачники. Успехи строительства не вы- зывали у них большой радости. Они хорошо понимали, что трак- торные заводы — это тракторы на колхозных полях, это крушение последних надежд на возврат к старому. В «Челябинском рабочем» 21 апреля 1931 года рядом со свод- ками о ходе строительства завода, рядом с призывом: «1000 жен рабочих ЧТС вовлечь па стройку гиганта!» — была помещена ха- рактерная для того времени заметка «Кулацкая ставка бита». 40
В ней рассказывалось, как кулаки пытались развалить колхозы Челябинского округа. «Никаких тракторов не будет, все это пу- стые россказни», — доказывали кулаки и отговаривали единолич- ников от вступления в колхоз. Не пустить трактор на поля, сорвать или замедлить стройку — для этого враги пытались использовать любые средства. Но строители быстро распознавали кулаков п их приспешников. «Зорче гляди — враг близко! Чужаки забрались на строитель- ство, чтобы сорвать темпы стройки. Требуем немедленной чистки строительства от враждебного элемента!», — писали рабочие в «Нашем тракторе». Рабочие разоблачили «плотника» Стручкова: бывший приказ- чик князй Долгорукова, после революции участвовавший в бан- дитских выступлениях и убийствах коммунистов, уговаривал рабочих бросать стройку и уезжать в деревню. «Колхозы распа- лись,— говорил он, — нам бояться нечего». Видя возмущение рабочих, чувствуя, что из-под ног уходит почва, кулачье от слов пыталось перейти к действиям. На лесо- комбинате в бревна чья-то рука забила стальные костыли, из-за чего сломалось 18 пил. Не раз выводилась из строя водопровод- ная магистраль. Об одной из вражеских вылазок рассказывает в своих воспо- минаниях В. А. Щеглов: — Со временем у нас на карьерах появилось много механиз- мов: компрессоры, дробилки, лебедки. Прислали нам механика Сидякина. Вскоре по ночам начали выходить из строя дробилки. Вместе с гранитом стали попадать в них обломки стальных ку- валд. Они заклинивались в челюстях дробилок, и их приходилось выжигать электросваркой, верней, электрорезкой. Было ясно: кувалды кто-то подбрасывает. Стали думать — что делать? При- гласили активных комсомольцев и поставили перед ними задачу: ходить по ночам недалеко от дробилок и зорко приглядываться, кто подходит к дробилкам перед тем, как они останавливаются. Однажды ночью приходит ко мне комсомолец и рассказывает: «Прогуливаемся мы около площадки. Вдруг видим — к дробил- ке подошел Сидякин, механик наш. Ковш был нагружен. Сидя- кин наклонился и что-то положил в ковш, а сам ушел в сторону кузницы. Вскоре ковш поднялся, опрокинулся, и дробилка оста- новилась». Я оделся и вышел. Дробилка не работала. В ее челю- стях опять заклинился обломок стальной кувалды. Послал за механиком. Вскоре он прибежал и сердито закричал на рабочих: «Сколько раз говорил вам: смотрите ладом! Вот теперь опять до утра стоять, пока не подъедет электрик!» Я решил выяснить, кто же такой Сидякин. В личном деле Сидякина нашел его бывший адрес, написал запрос в партячей- ку. Вскоре получил ответ: «Сообщаем вам, что Сидякина мы разыскиваем давно. Он лично расстрелял у нас четырех комму- нистов, а когда пришли красные, скрылся. Его надо арестовать 41
и препроводить к нам, а тут мы его будем судить...» Сидякина за- держали и увезли в город. Больше его па карьерах не видели. Дробилки перестали выходить из строя. Вскоре произошел пожар на седьмом участке. Работы велись здесь полным ходом, одна за другой поднимались коробки буду- щих четырехэтажных домов. К зиме многие семьи должны были справить новоселье. Особенно радовал строителей завода первый дом (сейчас это дом № 8 по улице Горького). Это был первенец не только жило- го городка будущего завода, но и, по сути дела, нового Челябин- ска. Партийная и комсомольская организации призывали строи- телей сдать его к 5 октября. Руководство и парторганизация жилищно-бытового строительства решили внутреннюю отделку первого дома выполнить масляной краской. Поручили эту работу лучшей бригаде маляров, которую возглавлял известный ударппк- строитель Б. Фельдман. Строители выполнили свое обязатель- ство, сдали дом в эксплуатацию к 5 октября. К XIII годовщине Советской власти в него собирались вселить лучших кадровых рабочих и специалистов. Но планы эти едва не были сорваны. Поздним вечером тревожные сигналы заставили людей выбе- жать на улицу. Горел камышитовый сарай-склад на втором уча- стке. Туда промчались пожарные, побежал народ. Пока тушили, совсем стемнело. И в этот момент раздались крики: «Пожар на 7-м участке! Первый дом горит!» С собрания комсомольской ячейки жилбытстроя, услыхав тре- вожный звон рельса-сигнала, кинулись к месту пожара молодые строители. Люди бежали со всех сторон. Пожарные машины по- вернули со 2-го участка, но по осенней грязи не могли близко подъехать. Их на руках вытаскивали и толкали рабочие. Не для того ли был устроен пожар склада, чтобы отвлечь внимание? — Когда я прибежал на пожар первого дома, он уже был весь охвачен огнем, — вспоминает ветеран завода М. В. Караба- нов. — Дул сильный западный ветер. А за первым домом стояли еще шесть домов в строительных лесах. Раздалась команда: «Ком- мунисты и комсомольцы — на крышу второго дома! Спасать жилье!» И сотни рабочих бросились туда, хотя даже в окна вто- рого дома нельзя было смотреть, жгло лицо. Я был на четвертом этаже. На крышу летели горящие головешки, рабочие хватали их и сбрасывали па землю. Вдруг не стало воды в пожарных ру- кавах. Проверили — оказалось, рукава в трех местах перерезаны ножом. А тянулись они на полтора километра. Прозвучала новая команда: «Коммунисты и комсомольцы, на охрану рукавов!» Рабочие бросились охранять рукава. А грязь кругом была бук- вально по колено. Позднее стало известно, что внутрь первого дома были завезены десятки бочек с красками, керосином и бен- зином. Дом так сильно горел, что на 50 метров к нему нельзя было подойти. Стены были от огня нагреты до красноты. 42
Дом спасти по удалось. Он сгорел весь. Остались одни кирпич- ные стены и погнутые металлические балки. С горечью смотрели утром строители на то, что осталось после пожара. — Очень горько было видеть, что созданное нашими руками уничтожено огнем, — рассказывает один из первостроитолей заво- да, П. И. Пряников. — Случай этот вызвал у пас недовольство собой: как же это не могли уберечь созданное своим трудом, па народные деньги? Враги ударили метко. Они знали, что вопрос с жильем — са- мы ii трудный, что многие рабочие в эти холодные, сырые осен- ние дни еще жили в брезентовых палатках, что нехватка жилья вызывала большую текучесть рабочей силы. Но те, кто организо- вал поджог, просчитались. Они не учли, не могли попять, что для тысяч рабочих строительство Тракторного стало ужо кровным делом, что никакие трудности и помехи не могли заставить их свернуть с намеченного пути. — Вскоре после пожара, — вспоминает П. И. Пряников, — нас, группу комсомольцев-активистов, пригласил к себе па квар- тиру начальник жилстроя Л. Б. Сафразьян. Говорил с нами о бдительности. Поставил перед комсомольцами задачу — зорко охранять народное добро. Прошедший большую жизненную шко- лу, он воспитывал у молодежи чувство хозяев страны и ее бо- гатств. Но не только об этом шла речь. Чтобы ускорить стройку, чтобы полное использовать имевшуюся уже в то время строитель- ную технику, нас, группу комсомольцев, послали на работу в бюро механизации. В короткое время овладев механизмами, ком- сомольцы встали к управлению бетономешалками, раствороме- шалками и подъемниками. В ответ па вылазки врагов родился лозунг: «Рабочие ЧТС! Больше бдительности!» Парторганизация, профорганизация и руководство Тракторостроя призвали всех рабочих, инжеперно- техпических работников и служащих к ударной работе, к мас- совому контролю: «Десятки тысяч глаз должны охранять Трак- торный!» К годовщине Октября сгоревший дом был отстроен заново. В пего въехали семьи ударников строительства. ф ф ф В 30-м году добираться до опытного завода было далеко не просто. Зимой в глубоких сугробах протаптывалась узенькая тропинка, и люди шли гуськом, прячась от сильного ветра за спину впереди идущего. Мороз яростно обжигал лицо. Летом преградой на пути вставало болото. Приходилось добираться, прыгая с кочки на кочку. Ходили группами по пять-шесть чело- век, потому что в одиночку появляться около бараков Сибирского переезда было небезопасно. 43
Опытным в то время называли недостроенное здание мясо- холодильника. В ближайшее время здесь и должен был вырасти завод. Опытный завод был необходим, чтобы избежать тех «дет- ских болезней», которыми «переболели» другие тракторные заво- ды, чье строительство началось раньше. Он должен был стать тракторным заводом в миниатюре — со своими механическим, сборочным, термическим, холодноштамповочным, кузнечным, ли- тейным и другими цехами, со своими лабораториями. Он должен был стать своеобразной научно-исследовательской базой, где мож- но проверить всю технологию, прежде чем внедрять ее на основ- ном заводе. Здесь предполагалось отрабатывать и конструкцию трактора, и методы литья и, что особенно важно, готовить квали- фицированных специалистов и рабочих для основного завода. Строительство опытного завода началось в феврале 1930 года. Сюда пришла артель плотников, возглавляемая И. С. Фроловым, и возле холодильника выросли два барака. В одном из них раз- местились строители и хозяйственники, в другом — группа инже- неров и техников, приехавших из ленинградского ГРШРОМЕЗа. Позднее появилась пристройка, где на стеллажах лежали детали разобранного «Катерпиллера». В комнатах стояли чертежные до- ски, над ними склонялись еще совсем молодые специалисты. Руководили работой люди, которым было чуть больше тридцати, по у них был уже некоторый стаж, опыт, и молодежь смотрела на них, как на «старых спецов». Опытный завод именовался строительным участком № 1. Это был не просто обычный поряд- ковый номер, он еще означал первостепенное значение объекта: нужно было как можно быстрее начать изготовление опытных об- разцов первых советских гусеничных тракторов. Окончание строительства и пуск завода были намечены на конец ноября 1930 года. Опытный был объявлен ударным участ- ком. Именно здесь весной 1930 года появилась первая ударная бригада, выросшая из артелп Фролова. Ударничество как массо- вое движение за социалистическое отношение к труду тогда толь- ко-только зарождалось на Челябтракторострое. 1 мая 1930 года бригаде плотников Фролова, как лучшей во всем Челябинском округе, было вручено переходящее Красное знамя Челябинского окружного совета профсоюзов и газеты «Челябинский рабочий». Сам И. С. Фролов пришел на строительство неграмотным, да и все его 25 товарищей по бригаде умели лишь держать топор в руках. Бригада Фролова работала без единого прогула. Люди учились. Некоторые члены бригады, в том числе и сам Фролов, вступили в партию. Последние предпусковые месяцы были очень напряженными. Рабочие сутками не уходили из цехов. Недоставало крайне нуж- ного импортного оборудования. Для котельной еще не было го- тово даже здание, а пар был необходим. Пришлось приспособить обыкновенный паровоз, чтобы обеспечить работу паровых моло- тов, отапливать помещения. 44
Пуск опытного завода состоялся на 21 день раньше намечен- ного срока — 7 ноября 1930 года, в день XIII годовщины Ок- тября. В ночь с 6 на 7 ноября почти никто не покинул завод. За не- сколько часов было изготовлено то, что в обычных условиях делалось несколько дней. Вечером еще не было труб в термиче- ской, а к утру они были уже установлены, и печь пустили в ход. Руками инженеров был закончен монтаж электрического щита. Газета «Челябинский рабочий» 7 ноября 1930 года писала, что «первым пришел к финишу» инженер Коржавин, который вел подготовку процесса термической обработки металлов. За девять месяцев на опытном была проделана огромная работа. Инженер П. Данилюк провел нормализацию и стандартизацию деталей и узлов трактора. Инженер Герасимов отлично справился со слож- ными техническими и конструктивными разработками. Квалифи- цированный практик Дмитриев и молодой инженер Н. Межевич обеспечили точность инструментов и штампов. «Разве не показательно, — писала газета, — что рабочие-мон- тажники единогласно предлагают за хорошую работу премировать инженера Субботина? Разве мелочь то, что Лидермап сидит сутками на заводе, добиваясь пуска первого молота в кузнице к 7 ноября? Что актив инженеров и техников (Розанов, Храпко, Сироткин и др.) идет в партию Ленина?» Утром 7 ноября все рабочие были у своих станков и агрега- тов. Приемочная комиссия, возглавляемая секретарем окружкома партии А. И. Финковским и начальником строительства К. П. Ле- виным, осмотрела все цехи завода, особенно внимательно — сбо- рочный и кузнечный, которые накануне начали работу. Было еще немало недоделок, но в целом опытный был готов к пуску. 6 миллионов рублей, затраченных на опытный завод, должны были сэкономить Челябинскому тракторному гиганту около 50 миллионов рублей. В 11 часов утра состоялся торжественный митинг. Опытный вступил в строй действующих предприятий и получил задание: к 15 февраля 1931 года выпустить два первых трактора. V. ЛИЦОМ К ПРОМПЛОЩАДКЕ! «ОСОБЫЙ КВАРТАЛ» * ПЕРВЫЙ ОПЫТНЫЙ ТРАКТОР * ПОСТАНОВ- ЛЕНИЕ ЦК ПАРТИИ * ПЕРЕЛОМ. Первый строительный год Тракторостроя подходил к концу. Начавшиеся дожди и последовавшие за ними заморозки вы- нудили свернуть часть работ на промплощадке. К этому времени уже были заложены фундаменты основных цехов, заводоуправ- 45
ления, закапчивалось строительство гаража. В четырех домах социалистического городка велись работы по водопроводу, кана- лизации и отоплению. Были выложены кирпичные стены и сде- ланы перекрытия еще в пяти домах. Но и здесь, на жилстроительстве, наступило трудное время. Морозы доходили до 30 градусов. Чтобы продолжать работы, необходимо было в каждом доме устанавливать десятки печей- буржуек, к каждой из них приходилось ставить истопников, а для надзора еще и пожарников. Печи пожирали огромное коли- чество топлива, а ведь каждый кубометр дров, каждая тонна угля доставались с боем. Да и немалый штат «наблюдавших» стоил Челябтракторострою больших денег. Этот период — конец 1930 года — получил название «осо- бый квартал». Он был трудным не только для Челябтракторо- строя. В стране были десятки ударных строек. Важнейшие из них, первоочередные — Магнитогорский и Кузнецкий комбинаты, Ста- линградский тракторный завод — требовали огромных дополни- тельных ассигнований. А в равной степени на все стройки их не хватало. Во время «особого квартала» Челябтракторострой плохо фи- нансировался. Первый квартал 1931 года для Челябтракторостроя оказался не менее трудным, к 1 января 1931 года на строительстве оста- лось немногим более 4500 рабочих. Сокращался инженерно-тех- нический и управленческий аппарат. В различных больших и малых московских организациях приходилось разрешать множество самых разнообразных проб- лем. Особенно трудными с самых первых дней были взаимоот- ношения с ВАТО, которому непосредственно был подчинен Че- лябтракторострой. Здесь нередко приходилось сталкиваться с равнодушием, бюрократизмом, попытками осуществлять руковод- ство волевыми методами. Правление ВАТО направляло в Челябинск многочисленные комиссии, но они подчас не помогали, а только мешали. После длительной борьбы удалось добиться увеличения ассиг- нований на 1931 год с 10 до 60 миллионов рублей. Но Тракторострой все еще не был приравнен к Магнитострою. Да это п понятно: нельзя строить тракторы без металла. И все же то отношение к Челябтракторострою, которое проявляли не- которые уральские, да и союзные организации, было недопу- стимым. К. П. Ловин не раз требовал от своих помощников: «Резче ставьте вопрос в печати». С первых дней над Челябтракторостроем взяли шефство га- зеты «За индустриализацию» и «Челябинский рабочий». На их страницах систематически публиковались подробные инфор- мации о ходе строительства, ставились главные проблемы дня. 46
«Челябинский рабочий» посвящал целые полосы делам на строй- ке, а в 1931 году даже послал своего корреспондента в Москву для получения информации из Московского представительства Челябтракторостроя. На опытном заводе, как уже говорилось, намечалось выпу- стить к 15 февраля 1931 года два трактора. Но производство налаживалось трудно. Первые отливки получились пористыми, с множеством раковин. На заводском дворе скопились горы брако- ванного литья, а сроки неумолимо подступали. Люди сутками находились в цехах, стараясь найти причины неудач, а новые неудачи следовали одна за другой, создавая нервозность, особен- но среди руководителей. В январе главный инженер опытного завода В. А. Якобсон отдал распоряжение готовить к выпуску в назначенный срок только один трактор. Видимо, в тот момент это было разумным решением: главная задача опытного завода состояла в том, чтобы как можно лучше отработать конструкцию машины, точнее вы- полнить чертежи и тщательно разработать технологию производ- ства, а не гнаться за количеством. В наилучшей подготовке тех- нической документации для основного завода была главная задача опытного завода. Но это не все понимали. Первые узлы начали собирать в конце января. Коленчатый вал, корпуса коробки скоростей и картера были сделаны из заго- товок, присланных Златоустовским заводом. Стальное литье гото- вилось на заводе имени Колющенко. В конце января началась сборка первого мотора, затем — ко- робки скоростей. У опытников не было специального оборудования. Доводку цилиндров производили, приспособив к сверлильному станку за- кругленную деревяшку с намотанной на нее наждачной шкуркой. Подгонку шатунных, коренных подшипников, а также шатунных пальцев производили вручную, шабровкой. Наконец, первый отечественный гусеничный трактор был готов. 15 февраля 1931 года. Раннее утро. Около «новорожденного» собрались все опытники. Волновались. Сначала трактор долго не заводился. Водитель Семен Назаров бился и так и этак. Рядом стоял американский специалист мистер Ховиус, принимав- ший участие в сборке трактора. Стоял спокойно, покуривая сига- ру. Одет был для такого случая в праздничный костюм. Но видя что дело у Назарова не идет, не выдержал, снял пиджак, засучил рукава и полез в мотор. Наконец, трактор завели, и он пошел. Момент был историче- ский. Нужно было видеть лица людей! Кто-то закричал: «Ура!», в воздух полетели шапки. 47
Назаров начал гонять трактор вперед-назад, крутить на одном месте. Это было удивительное зрелище: трактор крутился на одном месте, словно волчок. — После того как ликование утихло и люди разошлись по своим рабочим местам, я выехал за территорию завода, чтобы не - много обкатать трактор, — вспоминает С. В. Назаров. — И тут случился казус: из радиатора парит. Посмотрел — оказывается, нет воды. Думаю: «Как же так? Сам заливал воду, и вдруг ее нет!» Выяснилось, что вода через раковину вся вытекла в кар- тер. Устранили неполадку, и трактор снова заработал нормально. Через несколько дней трактор пригнали к управлению строи- тельства. Решили показать всем рабочим-строителям. А 27 апре- ля 1931 года трактор погрузили на московский поезд и повезли в столицу. После майских праздников трактор был показан чле- нам правительства. Назарова попросили завести машину и поез- дить на всех скоростях. — Когда трактор завелся, как говорят, с первого рывка, у всех па лицах засветились улыбки, — рассказывает Назаров. — Поездив несколько минут, я поставил его на место. Меня долго расспрашивали, сколько трактор может тянуть, на какой скоро- сти идет, какой подъем может взять, может ли идти через боло- та, сколько расходует топлива. В общем, я понял, что нашим трактором остались довольны. # ф Челябтракторострой вступил во второй год жизни. Он уже сделал первые, значительные шаги и стоял на пороге главного: капитального строительства завода. В феврале бюро Уральского обкома партии заслушало доклад Челябтракторостроя о развертывании работ в 1931 году. В резо- люции по докладу отмечалось, что «окончание фундамента основ- ных цехов завода, развертывание жилстроительства и подсобных предприятий, пуск опытного завода и выпуск первого советского «Катерпиллера» создали необходимые предпосылки для более успешного развития строительства». А через месяц стало известно, что доклад Челябтракторостроя о ходе строительства будет слушаться Центральным Комитетом ВКП(б). Предстояла большая работа. Нужно было провести со- вещание партийно-хозяйственного актива, до мельчайших подроб- ностей изучить положение дел, подобрать для доклада в ЦК не- обходимые цифры. Ведь от решения ЦК зависело очень многое. В апреле стройка заметно оживилась. В эти первые теплые дни она как бы брала разбег, чтобы в летние месяцы широко развернуть основные работы. Но сказывалась полуконсервация в первом квартале. Не удалось еще преодолеть многие «трудности роста». Много было еще неполадок в освоении техники, организа- ции работ, снабжении. 48
23 апреля в докладе на собрании городского партийного ак- тива ответственный секретарь горкома ВКП(б) Г. К. Румянцев назвал тревожные цифры: строительные планы за первый квар- тал 1931 года по Челябтракторострою выполнены только на 44 процента, что составляет к годовому плану 7,7 процента. Нужен был перелом, качественный скачок в работе строите- лей. Что перелом близок — чувствовали многие. Весть об этом пришла из Москвы. Накануне заседания ЦК партии, на котором должен был слушаться доклад Челябтракторостроя, Президиум ВСНХ СССР принял 18 апреля развернутое постановление о ЧТС. Разговор на Президиуме ВСНХ был генеральной репетицией перед отче- том в ЦК. 30 апреля 1931 года ЦК ВКП(б) вынес постановление «О хо- де строительства Челябинского тракторного завода». В нем отме- чалось, что «своевременное окончание постройки и пуск Челябин- ского тракторного завода является одной из важнейших задач, стоящих перед народным хозяйством СССР». Отметив достижения строительства, ЦК указал на его глав- ные недостатки. Основной из них — отставание промышленного строительства. Указывалось также на чрезвычайно высокую стои- мость выполнения работ и на то, что строительство отягощено громоздким штатом служащих, ‘накладные расходы чрезмерно высоки, отсутствуют элементарно поставленные учет и отчет- ность, что не дает возможности правильно планировать, вести действительно хозяйственный расчет. Важное место в постановлении ЦК отводилось подготовке к пуску тракторного гиганта. Было решено «выделить ныне суще- ствующее строительство в самостоятельное строительное управле- ние на положении треста» с передачей ему всех подсобных пред- приятий, транспорта, строймеханизмов. Начальником строитель- ного управления был назначен К. П. Ловин. Для эксплуатации существующего опытного завода, подготовки кадров для основно- го завода, разработки плана пуска завода, снабжения топливом, сырьем, полуфабрикатами, для заказа и монтажа оборудования, для наблюдения за сроками строительства, приемки и эксплуата- ции сооружений назначались директор завода и главный ин- женер. Чтобы обеспечить своевременную перевозку всех грузов в адрес строительства, ЦК партии поручил НКПС немедленно на- ладить маршруты из Мурманска и других портов, где находился металл для конструкций, и послал в Мурманск Н. М. Шверника для осуществления контроля. НКПС также поручалось немедлен- но приступить к реконструкции Челябинского железнодорожного узла. Для специального наблюдения за выполнением постановле- ния ЦК партии был выделен заместитель председателя ВСНХ. Центральный Комитет обязал его через каждые два месяца 49
докладывать о ходе строительства Челябинского тракторного за- вода. В постановлении ЦК ВКП (б) особо подчеркивалось, что работу всех партийных, советских и профсоюзных организа- ций всей Уральской области ЦК будет оценивать по степени их активного содействия успешному окончанию строительства и пу- ску ЧТЗ. * * * Газеты за 7 мая были нарасхват. Их читали на строительстве в одиночку и группами, передавали из рук в руки. В этот день было опубликовано постановление ЦК ВКП(б) «О ходе строи- тельства Челябинского тракторного завода». ЦК наметил главную задачу: по-ударному развернуть строительство основных цехов. Призыв «Лицом к промплощадке!» стал главным лозунгом дня. На призыв ЦК партии сразу же горячо откликнулись десятки удар- ных бригад. Бетонщики бригады Подшивалова, работавшие на строительстве инструментального цеха, заявили: «Закрепляемся до конца строительства тракторного гиганта. Вводим строжайший режим экономии стройматериалов. Передаем в ряды ленинской партии лучших наших ударников — Жуйкова, Бронкина, Носко- ва, Исмагилова». Обсуждая постановление ЦК,‘ строители создавали новые удар- ные бригады. Развернулось движение за перевод ударных бригад на хозрасчет. Уже через несколько дней был составлен первый на строительстве хозрасчетный договор бригады Подшивалова с администрацией. Он был подписан также представителем недавно созданного отдела механизации. Договор включал обязательства бригады и администрации и требования, предъявленные отделу механизации по работе строймеханизмов. Подшиваловцы обяза- лись досрочно выполнять задания, овладеть техникой, снизить нормы расхода стройматериалов, особенно цемента, за счет борь- бы с потерями и рационального использования отходов. Бригада свои обязательства выполнила. Во многих ударных бригадах подхватили почин подшива- ловцев. Эту активность нужно было возглавить, добиться резкого поворота всего аппарата управления и всех организаций ЧТС лицом к промплощадке, широко развернуть фронт железобетон- ных работ. Общепостроечный слет комсомольцев и рабочей молодежи, на котором присутствовало около двух тысяч человек, создал ком- сомольские посты для контроля за использованием механизмов. Комитету комсомола было предложено усилить комсомольское руководство па промплощадке. И туда послали лучших работни- ков, членов бюро комитета. Был выдвинут лозунг: «ЧТЗ строит вся страна!» От десят- ков, сотен поставщиков из разных городов страны потоком шли 50
на Челябинский тракторострой различные материалы и обору- дование. ЦК ВЛКСМ принял специальное решение: на всех за- водах-поставщиках Челябтракторостроя и на транспорте создать посты для контроля за продвижением материалов. Оперативная группа при комитете комсомола Челябтракторо- строя, которой руководил Василий Шевелев, держала связь с кон- трольными группами на заводах-поставщиках. К Шевелеву сте- калась информация об отгрузке и продвижении заказов, к нему обращались с просьбой об ускорении отгрузки. Вся эта работа велась под повседневным руководством партийной организа- ции, но комсомольцам была предоставлена широкая инициа- тива. — Мы буквально во все дыры «совали свой нос», — вспоми- нает В. Ф. Шевелев. — Помню, во время кладки стен механосбо- рочного корпуса прибыл целый состав кирпича, и, чтобы не до- пустить простоя вагонов, начальник смены железнодорожного цеха заставил грузчиков вываливать кирпич из вагонов прямо на землю, без укладки. Можете себе представить, сколько было бы боя. Грузчик-комсомолец позвонил в штаб дежурному, и уже через 30 минут (хотя случай этот произошел поздно вечером) на разгрузке кирпича было около 200 комсомольцев. Мы не только выгрузили все из вагонов, но и ранее выброшенный кирпич при- вели в порядок. А утром нерадивого начальника смены прорабо- тали на всю стройку. В повышении темпов стройки большую роль сыграло и то, что Челябтракторострой приравнивался к таким важнейшим объек- там пятилетки, как Магнитка и Кузнецк, как Нижегородский (впоследствии Горьковский) автогигант и Днепрострой. Прирав- нивался со всеми вытекающими последствиями. «Последствия» были вскоре завезены на площадку: мануфактура, сапоги, жиры, яйца, мыло, трикотаж, мясо, посуда, консервы. Очень важным делом было предоставление льгот крестьянам- отходникам, занятым на новостройках и в промышленности. На коммунально-бытовом участке, где текучесть была особенно ве-_ лика (до 33 процентов), отходники заявили на собрании: «Мы согласны работать до конца строительства. Дайте только квар- тиры нашим семьям». — После этих мер, — вспоминает В. А. Благонравов, — дела пошли лучше. Вербовался народ в основном на шесть месяцев, а после этого мы должны были доставить человека туда, откуда он приехал. Как его удержать на стройке? Мы выбирали людей, которые могли повести за собой других, заклю- чали с ними договор, платили за дорогу туда и обратно (хотя формально и не имели права так делать). Человек выписывал сюда жену, семью. Они поживут, освоятся. Жене — подарок (ма- нуфактуру, ботинки). Так, глядишь, человек 30—35 в месяц и закрепились. Это были вожаки, они тянули за собой по десятку человек. Так сохраняли кадры. 51
И мая 1931 года в Челябинск прибыл Председатель Совнар- кома РСФСР Д. Г. Сулимов — видный уральский большевик. — Я знал Челябинск в другие годы, — говорил он на встрече с трудящимися города. — Десять лет назад я был одним из че- лябинских работников и помню, что тогда все хозяйство Челя- бинска находилось на границе паралича. Помню всю картину развала, голода, которые пришлось видеть и переживать в то время... От разрухи, голода ушли далеко. Челябинск становится одним из крупнейших индустриальных центров Советского Союза. Город был уже не тот, что два года назад, когда начинался Тракторострой. Население выросло с 60 до 140 тысяч. «Одежда» старой Челябы уже не годилась для нового, бурно растущего индустриального центра, требовалась полная перестройка город- ского коммунального хозяйства. В первых числах мая 1931 года «Известия» выступили с боль- шой статьей «Мировой тракторный гигант — Челябинский завод должен быть, пущен в срок». Газета потребовала, чтобы ЧТЗ был окружен такой же «заботой крупнейших пролетарских центров», как и Магнитка, что нужно широко рассказать всей стране о строительстве «завода мирового значения». VI. ПРОРАБЫ, БРИГАДИРЫ, УДАРНИКИ ПРОМПЛОЩАДКА ЖДЕТ МЕТАЛЛО- КОНСТРУКЦИИ * РАЗГОВОР С НАР- КОМОМ * С МАНДАТОМ «ПРАВ- ДЫ» * ЛЕОН БОГДАНОВИЧ САФ- РАЗЬЯН * СКУБЕНКОВЦЫ * МИ- ХАИЛ ЧОХЛО И ЕГО СТОЛОВАЯ * КАПРАЛОВСКИЕ РЕКОРДЫ. Строительство принимало все более широкий размах. Четвер- тый участок — промплощадка — стал важнейшим на строитель- стве. Здесь работали сотни арматурщиков, плотников, бетонщи- ков. Велась кладка фундаментов кузнечного и литейного цехов, устанавливалась арматура, сооружалась опалубка, заливался бетон. Промплощадка ждала металлоконструкции. Заказы на изготовление конструкций были переданы объеди- нению «Стальмост» и размещены на заводах в Сталине (ныне Донецк), Харькове и Луганске (ныне Ворошиловград). Начальник строительства, партком и постройкой ЧТС решили для контроля за выполнением заказов на конструкции послать специальную рабочую бригаду в составе ударников М. Караба- нова, Овчинникова, М. Чохло и Н. Чемоданова. Возглавить 52
бригаду поручили Матвею Карабанову. Выехала она в начале- марта 1931 года. В Москве, в представительстве Челябтракторостроя, бригаде- показали две большие папки с перепиской. Волокиты было много, но договор со «Стальмостом» фактически еще не был заключен. Представители ЧТС отправились к управляющему трестом «Стальмост» Третьякову. Лишь после долгих проволочек Треть- яков принял бригаду Карабанова. Выяснилось, что «Стальмост» не давал еще указаний, какой* металл на какие заводы отправлять. Представитель управления ЧТС в это время сообщал из Мур- манска, что более 200 вагонов металла для конструкций Челя- бинского тракторного завода были выброшены прямо на берег. Металл валялся в разных местах, и отправить его предполага- лось, по заявлению администрации порта, в последнюю очередь. Только после вмешательства представителя ЦК партии Н. М. Шверника и газеты «Известия» отправка металла была почти полностью закончена к 10 мая. Но на этом дело не кончилось. Металл из Мурманска отпра- вили не по назначению. Когда представители ЧТС пытались вы- яснить, кто же виновник этой путаницы, Третьяков ответил: — Там, где мы ошибаемся, мы сразу исправляем свои ошиб- ки. Распоряжение о перевозке металла дано. * * * Карабанов решил пойти па прием к наркому тяжелой про- мышленности Г. К. Орджоникидзе. Товарищи из представитель- ства ЧТС уверяли, что нарком очень занят п вряд ли его примет. М. Карабанов ответил, что бригада приехала говорить от имени 15 тысяч строителей Тракторного. И он пошел на прием к наркому. В приемной, ожидая оче- реди, сидело человек десять с большими портфелями. С удивле- нием посматривали они на рабочего парня в полушубке, в серых пимах. Когда Карабанов предъявил документы, секретарь ска- зал ему: — Очень хорошо, что вы пришли. Товарищ Орджоникидзе- сегодня дал указание вас разыскать. И минут через пять: — Товарищ Карабанов, вас просит зайти товарищ Орджони- кидзе. — Я вхожу в большой кабинет, — вспоминает Карабанов. — Навстречу мне идет Серго Орджоникидзе. Пожал мне руку, уса- дил в кресло, дружески хлопнул по плечу и сказал: — Молодец! По-уральски — тепло одет. Я просто оробел от такого приема и сперва не все слова пони- мал. Товарищ Орджоникидзе говорил с сильным грузинским ак- цептом. Но скоро я освоился и рассказал о строительстве, о том.. 53
что заставило коллектив стройки послать бригаду в Москву. Рассказал, что «Стальмост» еще не заключил договор с Челяб- тракторостроом па изготовление металлических конструкции, о путанице с перевозкой металла. Орджоникидзе встал п заходил по кабинету. Он сказал, что металл будет немедленно перевезен. И тут у меня возникла мысль: а нельзя ли сделать так, чтобы не перевозить металл с места па место? Я говорю товарищу Орджоникидзе: — Лучше перевезти чертежи с завода на завод. Ведь обору- дование на них должно быть одинаковым. Орджоникидзе сказал: — Золотая мысль! Он позвонил секретарю и просил кого-то вызвать. Пришли человек пять, и Орджоникидзе представил меня: — Вот товарищ Карабанов, уральский рабочий, глава брига- ды Челябтракторостроя. Он предлагает не перевозить металл с завода на завод, а перевезти чертежи. Утверждает, что оборудо- вание па заводах одинаковое. — Это не совсем так, — ответили ему. — Разберитесь с предложением товарища Карабанова и через два часа мне доложите. Я еще минут тридцать говорил с Орджоникидзе. Он просил, чтобы наша бригада проверила положение дел во всех москов- ских организациях, которые связаны с Тракторостроем. — Если будет нужно, — сказал Орджоникидзе, — звоните мне .днем и ночью. После того как я побывал у наркома, в пашем представитель- стве резко изменили отношение к бригаде. На второй день нам сообщили, что металл перевозить но бу- дут, а чертежи отправят аэропланом. В Москве бригада побывала в нескольких организациях: Гос- проектстрое, Нарпитс, Котлотурбине, Ватоснабе. Выяснилось, что совсем пет заклепок для сборки конструкций и они даже не за- казаны. А их требовалось 500 тонн. Лишь после вмешательства Орджоникидзе заклепки были быстро изготовлены и отправлены в Челябинск. Бригада заставила зашевелиться все московские организации, связанные с Челябтракторостроем. Зная, что газета «Известия» взяла шефство над ЧТС, Карабанов п его товарищи отправились в редакцию. Здесь бригаду радушно приняли. Когда челябинцы рассказали о бюрократизме в московских учреждениях, редакция решила созвать совещание представителей организаций, связан- ных со стройкой. Это совещание состоялось 14 марта 1931 года. «Известия» установили контрольные посты во всех учреждениях, выполнявших заказы Челябтракторостроя. Затем бригада решила поохать па заводы «Стальмоста». В Ле- нинград выехали Овчинников и Чемоданов, а в Харьков, Сталине и Луганск — Карабанов п Чохло. 54
Положение па всех заводах было примерно одинаковым: ме- талл сгружен в огромные кучи, перемешан. Особенно тревожным оказалось положение на заводе в Сталино, где изготовлялись ко- лонны для механосборочного цеха. Директор завода заявил представителям ЧТС: — Дойдет очередь и до ваших конструкций, а в первую оче- редь наша задача — выполнить заказ для Магнитостроя. Пришлось разъяснять и доказывать, что Магнитострой и Че- лябтракторострой — это две в равной степени важные стройки, что без Магнитостроя и тракторного завода в стране не будет мощных тракторов. Челябинцы выступили на десятках собраний, рассказали о стройке Тракторного. Их горячее слово нашло от- клик и поддержку у рабочих Донбасса. — Будем работать в две смены! — заявили они. Общественные организации ЧТС учредили переходящее Крас- ное знамя, которое присуждалось коллективу завода, первым вы- полнившему заказ по изготовлению металлических конструкции для ЧТС. В июне 1931 года знамя вручили коллективу завода и Сталино. Конструкции пошли на Челябтракторострой. В конце мая, когда па промплощадкс начался «век большого- бетона», на Челябтракторострой приехала бригада газеты «Прав- да». Ей поручалось организовать на строительстве выпуск специ- ального правдистского издания. В составе бригады были молодой журналист Яков Ушеренко, писатель Арон Эрлих, свердловский журналист Зуев и ударник- рабкор «Правды» Иван Чуфаров. — В Челябинск мы прибыли в воскресенье, — рассказывает Я. М. Ушеренко. — На следующий день, утром, состоялась беседа в парткоме. Мы познакомились с секретарем парткома, молодым, очень энергичным человеком — Владимиром Кайгородовым, с его- заместителем Михаилом Клюевым, с агитпропом Михаилом Му- хиным. Быстро договорились по всем вопросам. На совещании выездной бригады с сотрудниками «Нашего трактора» было решено, что с этого дня выездная редакция’ «Правды» сливается с редакцией газеты ЧТС в единый орган.. — Завтра должен выйти первый номер «Правды» на Тракто- рострое, — сказал Ушеренко. — Как завтра? — удивились челябинцы. — Не успеем! Да и материал, который у нас есть, нс подойдет. — Ничего, — сказал Ушеренко, — кладите на стол свои за- метки, рукописи. Обработкой всех материалов займется Эрлих, он сделает все как нужно. Интересные факты необходимо доста- вить сегодня. Сейчас мы разойдемся по баракам и узнаем, как народ живет, как трудится. Именно с этого мы и начнем работу. 55
Пройдя по баракам, поговорив со строителями, журналисты ж вечеру возвратились в редакцию. Уже ночью статьи и заметки были готовы и сданы Саше Самохвалову — наборщику «Нашего трактора». Наутро на участках читали первый номер совместной газеты под названием «Правда» на Тракторострое». Бригада «Правды» начала свою деятельность на строительстве в сложный период. С 13,4 процента в феврале 1931 года теку- честь подскочила в мае до 25,1 процента. Действовали все те же причины, связанные с недостатками в условиях труда и быта. «За последние пять дней мая, — писала газета, — на строитель- ство ЧТС прибыло 519 человек, ушло 673 человека, причем по- давляющее большинство пз них просто-напросто сбежало, не взяв даже расчета». По решению парткома и профсоюзной организации пз удар- ников-активистов были созданы рабочие заслоны по борьбе с те- кучестью. Они начали массовую кампанию по самозакреплению .рабочих, в первую очередь тех, которые недавно пришли из де- |ревни на строительство. Особенно активно участвовали в рабочих заслонах комсомольцы. Очень важным средством в борьбе с текучестью было улучше- ние быта строителей. — В одном из первых поморов «Правды» на Тракторо- •строе», — рассказывает Я. М. Ушеренко, — мы решили всю вто- рую полосу и передовую статью посвятить тому, как живут рабо- чие, какие созданы условия для отдыха. Иван Чуфаров взялся провести рейд по баракам. Причем решили: активное участие в этом рейде должны принять сами рабочие. Как сейчас помню: .вдруг у входа в барак редакции появилась целая рота рабочих, предводимая Чуфаровым, — человек, наверное, около двухсот. Всем были даны определенные объекты для сбора материала. В следующие дни вышло несколько номеров «Правды» на Трак- торострое». И все они были в основном посвящены состоянию жилищ и организации быта. В передовой статье, исходя из соб- ранного фактического материала, мы подвергли критике админи- стративно-хозяйственное управление. Это выступление было рез- ким, и после выхода газеты на стройке только и было разговоров о нем. Партийный комитет собрал специальное заседание, чтобы •обсудить материалы, опубликованные в газете. Я как руководи- тель бригады сказал на этом заседании, что статья абсолютно верпа и справедлива. Мы потребовали, чтобы руководители служ- бы быта, опираясь па рабочие массы, привели все в порядок, что- бы люди могли лучше трудиться. Партийный комитет поддержал лас. К нашему слову стали очень внимательно прислушиваться. Многое из того, чем правдисты занимались на строительстве, было продумано ими еще в Москве. Одним из важнейших дел они считали организацию соревнования строителей. В 1931 году идея социалистического соревнования была еще очень молодой. Но по всей стране в соревнование втягивалось 56
все больше и больше людей. Оно явилось тем могучим фактором,, той движущей силой, которая помогла совершать чудеса подлин- ного трудового героизма на многих стройках и предприятиях. Социалистическое соревнование облагораживало людей,- превра- щало их в великих энтузиастов. На многих стройках уже появились герои — вожаки соревно- вания. Нужно было найти их и на строительстве Челябинского- тракторного. Такие люди здесь были, по о них еще мало кто знал. А нужно было, чтобы о пих узнала вся стройка. Отлично работали бетонщики комсомольской бригады Бесаева- па коммунально-бытовом участке. На первых норах у этих моло- дых ребят и девушек, лишь недавно пришедших из деревни, дела не очень ладились: не хватало опыта. Они начали со 140 заме- сов в смену (при проектной мощности бетономешалки в 240 за- месов). Но бетономешалка работала у них, по выражению жур- налиста той поры, «в полном контакте с комсомольским энтузиаз- мом». Бригада потребовала, чтобы ей дали возможность работать, на одном месте. Результат не заставил себя ждать: 220 замесов.. А когда правильно расставили силы, научились беречь минуты, по-хозяйски продумали организацию труда, сделали новый ска- чок. 31 мая бригада установила всесоюзный рекорд — 311 заме- сов в смену. В эти дни «Правда» на Тракторострое» напечатала стихотво- рение рабочего поэта Н. Николаева с многозначительным назва- нием «400». В нем шла речь об ударной бригаде Бесаева: В ней комсомольцы, ребята, что надо, добились в работе большого разгона: триста замесов дала бригада социалистического бетона. Крой, ребятня, героизм ие бросая, грудью на темпы, порывистей! Уверены, знаем — бригада Бесаева даст для страны четыреста! 10 июня бесаевцы' действительно добились этого неслыханного» результата: дали за смену 400 замесов. Управляла бетономешал- кой «Кайзер» замечательная ударница, комсомолка Екатерина Калабухова. Среди лучших людей стройки часто называли имя руководи- теля ударной бригады Александра Саночкина. 25 июня «Челя- бинский рабочий» публикует его фотографию: волевое, энергичное- лицо, лицо человека с сильным характером. Через три дня в га- зете появляется заметка «Бригада Саночкина спасла цемент».. 57
(5 августа газета вновь пишет: «Бригада Саночкина, работающая па установке механизмов, показывает образцы героического тру- да. В трудные для стройки моменты бригада Саночкина не ухо- дит с работы по 32 часа без смены». Соревнование приняло особенно широкий размах, когда на .стройке начались монтажные работы. 19 июня были установлены две первые колонны механосбо- рочного цеха. 20 июня монтажники установили еще 16 колонн, па следующий день за пять часов — 18, выполнив за смену .суточное задание. Особенно отличилась бригада Ивана Харла- мова, тратившая па установку каждой колонны не 25 минут, а только 15. ЦК партии внимательно следил за ходом работ на ЧТС. На Челябтракторострой приехал с комиссией заместитель председа- теля ВСНХ СССР т. Павлуновский, которому было поручено на- блюдение за строительством завода и за выполнением решения ЦК ВКП(б) от 30 апреля 1931 года. Познакомившись с положением на промплощадке, комиссия значительно сократила сроки монтажа конструкций. Было наме- чено монтаж здания механосборочного цеха закончить в октябре, кузницы — в августе, литейного цеха — в ноябре. 27 июня группа монтажников обратилась через центральный орган партии с от- крытым письмом к коллективам заводов-поставщиков, призывая пх своевременно присылать комплектные конструкции для мон- тажа. К этому времени на стройке особенно были известны бригады Ивана Монахова и Федора Капралова. В июльские дни 1931 года бригада Ивана Монахова бетони- ровала степы механосборочного цеха. Стояла невыносимая, изну- ряющая жара. По дощатым пастилам в тачках и обитых жестью носилках бетон приходилось поднимать на шестиметровую высо- ту. Это была нелегкая работа, но никто не жаловался на уста- лость. В один из дней бригада Мопахова достигла рекордной вы- работки. Вечером, перед окончанием работы, в бригаду пришел началь- ник промстроительства Леон Богданович Сафразьян. — Надо спешно залить бетоном северную арку, — сказал Саф- разьян. — Кто останется работать? — Заметано! — прокричали с лесов комсомольцы. Через час бригада Монахова ужо укладывала бетоп на север- ной арке. В 6 часов утра работа была закончена. О своей бригаде Федор Капралов рассказал в брошюре «Челябинск обгоняет Америку», выпущенной Профпздатом в 1931 году. Поначалу он был чернорабочим. Об остальных и говорить не- чего: неопытные деревенские ребята. Начали они с артели в 21 человек. Рыли котлованы, копали канавы, делали черновую работу. Так как квалифицированных рабочих па строительстве 58
не хватало, их приставили осенью 1930 года к бетономешалке «Кайзер» для подготовки раствора каменщикам. Работа на первых порах не ладилась. Дневная норма состав- ляла 120 замесов. Артель же, как ни нажимала, плелась в хво- сте. Были прогулы, лодырничество, рвачество. И не удивительно: ведь заработок делили «но душам», а при таком порядке никому не хотелось надрываться за другого. Вскоре всем стало ясно, что для повышения производитель- ности труда, а значит, и заработка нужна крепкая и жесткая организаторская рука. Решили, что такая рука у Капралова. Вы- брали его старшим артели. Неловко он чувствовал себя в первое время. Ведь никогда до этого по работал даже за старшего, а тут — старостой избрали. Стал он присматриваться к людям. Расставил работников с учетом их способностей и возможностей. Результаты сказались быстро: вместо 120 замесов артель начала давать 180. Повысился заработок у рабочих, улучшились их материальные и культур- ные условия жизни. Проработав месяц, артель поняла, что может дать еще боль- ше, и объявила себя ударной. «За массовое участие в субботниках и хорошую организацию труда нас премировали», — рассказывал в своей брошюре Капра- лов. Особенно по-ударному заработали капраловцы, когда объеди- нились с другой артелью в бригаду. «Сначала соревновались одиночки, потом группы, наконец, целые смелы. Многие, кто раньше был последним, добились первенства, — продолжает Кап- ралов. — Об этой нашей победе газета «Челябинский рабочий» напечатала заметку. Эта заметка была для нас лучшей наградой. Всякое достижение стареет от времени, а жизнь рвется вперед. На одном из очередных собраний мы решили ввести в практику так называемые производственные зарядки. Заключаются они к следующем: раньше, кончая работу, мы по задумывались о зав- трашнем дне, а это часто вызывало простои. То по хватало ще- бенки, то воды, то механизмы неисправны. Теперь мы решили собирать сменные производственные совещания. После работы собирается смена и обсуждает производственный депь. Выявляют недочеты и вносят предложения, как их устранить. Крепкая спайка коллектива, четкая, правильная расстановка рабочей силы, железная дисциплина, соцсоревнование между сменами внутри нашей бригады, а также с другими бригадами и особенно производственные зарядки, которые очень быстро вошли в жизнь, подготовили пашу победу по всему строительству». Монахов был коммунистом, Капралов — беспартийным. Их бригады работали отлично. Па них начали равняться другие ра- бочие, им посвящались в газетах целые полосы. Для специали- стов, для людей, которые работали с ними, для партийных и профсоюзных работников имена Монахова и Капралова стали символом героизма и самоотверженности в труде. Г>9
На стройке появились моиаховцы и капраловцы. В одной семье жена плотника, не читавшая газет, ио слышавшая о монаховцах, спросила однажды у своего мужа: «А почему ты не монаховец?» В пропаганде опыта этих бригад, в развертывании социали- стического соревнования строителей большую роль сыграла брига- да «Правды». — В течение первых двух недель, — вспоминает Я. М. Уше- ренко, — мы не обращались к К. П. Ловину. Он был очень занят. За это время вышло уже около десяти номеров нашего издания. Но однажды раздался звонок. Звонил Ловин: «Сегодня же непре- менно заходите в управление всей бригадой». Пришла паша бригада, пришли Сафразьян, Кайгородов, Лельков. Мы пробыли у Ловина около трех часов. Пили чай. Говорили о том, что нуж- но сделать, что уже сделано. О том, что необходимо оказать воз- действие на поставщиков цемента, кирпича, лесоматериалов. Когда по вызову редакции «Правды» Ушеренко на три дня прибыл в Москву для отчета, молодого журналиста пригласил к себе Серго Орджоникидзе. У него в кабинете висел план буду- щего завода. Орджоникидзе высоко ценил Ловина, хорошо знал многих работников ЧТС, старался получать информацию о ходе строительства «из первых рук». — Серго сразу же начал расспрашивать меня о том, что де- лается на строительстве, — вспоминает Ушеренко. — Его интере- совало все: как кормят людей, ходят ли они в столовые или пита- ются дома, хорошо ли работают столовые? Как люди отдыхают и какие мероприятия проводятся летом, чтобы люди могли лучше отдохнуть? Серго подробно интересовался вопросами охраны тру- да и здравоохранения: много ли травм па стройке и какие меры принимаются, чтобы предотвратить их? Расспрашивал, кто из рабочих за последнее время выдвинут на командную должность? Есть ли люди, которые смогут руководить участками? Он загля- дывал и вперед: что думают делать люди, когда закончится строительство завода? Думают ли остаться в Челябинске или уедут? Помню, Серго спросил: «А девушек много на строительстве? Где они работают?» — «Главным образом, в общественном питании, в здравпункте, на уборке жилищ», — ответил я. «А свадьбы бывают? Многие ли женятся? — интересовался Серго.—Переписываются? Зовут ли они кого-нибудь на стройку? Нужно, чтобы свадьбы были. Так люди закрепятся у нас, а иначе разъедутся». Наша беседа продолжа- лась около часа. Орджоникидзе прочитал мои корреспонденции, которые я привез с собой, познакомился с материалами о постав- щиках. Я сказал, что очень плохо обстоит дело с поставкой цемента из Новороссийска, с электрооборудованием. Он все это записал и пообещал, что поможет нам. Вскоре были получены разнарядки на лампы, оборудование. Два с половиной месяца пробыла выездная бригада «Правды» па Челябтракторострое. Много добрых дел сделала, оставила о 60
себе хорошую память. Правдисты на долгие годы остались друзь- ями многих строителей и рабкоров. Вернувшись в Москву, члены бригады не порывали связь со стройкой. — Мы просили наших друзей из многотиражки, рабкоров-удар- ников, — вспоминает Ушеренко, — писать в Москву о достижени- ях п неполадках, об их труде на стройке, чтобы всей стране рас- сказать об энтузиастах первой пятилетки. * * * Есть люди, которых всегда посылают на самый трудный и от- ветственный участок. Таким был и Богданыч — так многие ува- жительно называли Леона Богдановича Сафразьяна. Всю граж- данскую войну он провел на фронтах. Окончил военную акаде- мию. На Челябтракторострой Сафразьян прибыл в числе первых коммунистов, присланных по путевкам ЦК партии. Возглавляя жилпщпое строительство, проявил себя как блестящий комму- нист-организатор. Его высоко ценил Серго Орджоникидзе. В мае 1931 года, вернувшись из Москвы после отчета в ЦК, К. П. Ловин пригласил к себе Л. Б. Сафразьяна. — Вы будете начальником промплощадки. — Границы моей самостоятельности? '— спросил Сафразьяп. — Будете моим непосредственным заместителем, — сказал Ле- вин. — С чего думаете начать? Что вам потребуется? — Люди. Надежные помощники. — Начальник строительства и члены партийного комитета, — рассказывал впоследствии Л. Б. Сафразьяп, — обещали сделать все. Я перевел 300 лучших строителей с жилищного участка. С инженером Калиновским я поладил почти без слов. Я знал, что он корнями связан с проектом основных цехов. В свою очередь Калиновский знал, что я никому не дам его дергать. Еще пошел со мной работать инженер Константин Зальцман — олимпийская невозмутимость, твердый человек. Инженер Назаров — высокие знания, мастер строительного дела. Техник Чепуховский. Инже- нер по механизации и рационализации Щеконенко. Помощник главного инженера Перемысловский. Помощник по труду Дураш- кин. Бухгалтер Каторгин, очень талантливый бухгалтер. _Секре- тарь комсомольской организации Миша Карпович и другой ком- сомольский организатор — Коля Самохин. Председатель рабочко- ма Паукер. Вот мои ближайшие помощники. С ними я пришел па площадку, и с пими я стал строить завод. В любое время дня и ночи Сафразьян — на промплощадке. Тут же можно было почти всегда пайти и Калиновского. Ког- да Сафразьяп или его помощник слишком уставали от затянув- шейся ночной работы, диван в кабинете начальника промпло- щадки в какие-нибудь два-три часа возвращал им бодрость и ра- ботоспособность. 61
Сафразьян прекрасно знал многих рабочих — плотников, бе- тонщиков, арматурщиков. Знал их не только по фамилии, имени и отчеству, но нередко также и их семейное положение. Знал, у кого развалились сапоги, кому в первую очередь надо выдать материю на штаны. Он следил за состоянием духа у людей, под- держивал в них бодрость — это было важно не в меньшей степе- ни, чем самая лучшая организация работы. — Я добился специального помощника по бытовым вопро- сам, — рассказывал Л. Б. Сафразьян, — затребовал себе товарища Алимова. Он должен был смотреть, чтобы не было у рабочего причин для печали и скуки. Почему скучает человек? Корову у него головотяпы дома, в деревне, забрали? Алимов выслушает, займется его делом и порядок наведет. Почему плохо спит чело- век, почему вздыхает на работе и тачка качается у него в руках? Алимов побеседует с ним. С семьей неладно у него? Семью надо перевезти на стройку? Что же, можно подумать, можно помочь. Если дать кое-какие строительные отходы на землянку, можно и семью перевезти. Чтобы руководить стройкой гигантских цехов, нужно было в совершенстве овладеть теорией строительного дела. В доме по Рабоче-крестьянской (ныне улица Кирова), где жил Сафразьян, в окне его комнаты почти всегда за полночь горел свет, на столе громоздились книги: ои занимался. Ведь завтра па площадке нужно будет решать десятки сложных вопросов, решать немедлен- но, на ходу. Сафразьян умел воодушевлять людей. Несмотря на свою ог- ромную занятость на стройке, он находил время для работы в партийной ячейке, членом бюро которой был, и в рабочкоме, и для встречи с комсомольцами. Молодежь он особенно любил п охотно проводил с ней редкие свободные минуты: пел вместе с пей комсомольские песни, читал стихи. — За все три месяца работы на ЧТС, — рассказывал Я. М. Ушеренко, — я помню только один случай, когда Сафразьян. позволил себе двухдневный отпуск. Он поехал на озеро Смолипо,. чтобы немного отдохнуть, но не выдержал и вечером того же дня снова вернулся на работу. „ * * * Партийный комитет, руководство промплощадки настойчиво перестраивали артели в бригады. При артельном методе старший артели, по сути дела, не руководил ею, а только старался «выго- нять» зарплату, «вырывать» выгодную работу. Летом 1931 года па промплощадке было организовано уже 62 бригады. Многие из них трудились по-ударпому. Горком партии провел совещание коммунистов — руководителей ударных бригад. Такие известные всей стройке бригадиры, как Капралов, Монахов, Смирнов, делились опытом. Сафразьян отметил на 62
совещании, что в достижении перелома па промплощадке на- ряду с механизацией труда и облегчением трудовых процессов огромную роль сыграл переход от артелей к бригадам. — Перестроив работу на бригадных началах, мы стали вы- корчевывать п старую артельную психологию, снимать с работы «старших», которые разлагающе действовали на артели, — рас- сказывал Сафразьян. — Выковали вместе с профсоюзной организа- цией десятников-бригадиров, выдвинутых самими рабочими. Одним из таких бригадиров был вчерашний плотник Николай Скубенко. В июне прораб механосборочного И. Н. Сапожников пригла- сил к себе плотника Скубенко и предложил ему принять руко- водство создаваемой бригадой. Скубенко заколебался. Сапожни- ков рассеял его сомнения, обещал во всем помогать. Кое-кому в бригаде это пришлось нс по душе: «Рановато его назначать, молод еще». Но большинство рабочих, и особенно молодежь, кандидатуру Скубенко поддержали. Первое время бригадиру было нелегко. Раньше он заботился только о своем рабочем месте, теперь — о «фронте работы» для всей бригады. Нужно было знать характер и навыки каждого .рабочего. Бывший старший артели Морозов и плотник Конда- ков первое время к новому бригадиру относились не совсем дру- желюбно, считая, что они и сами не хуже разбираются во всем. Но и они в конце концов поняли, что лучше, когда вся бригада заодно. Вскоре Скубенко предложил каждого опытного рабочего объ- единить с молодым. Предложение поддержали. Это сразу же сказалось на делах. Через два-три месяца некоторых молодых ре- бят перевели на самостоятельную работу. Скубснковцы не только соревновались с ударной бригадой плотников А. Першина, но и развернули соревнование внутри бригады, между четырьмя груп- пами. В те времена механизации почти никакой не было, не хватало даже лебедок. Строительный материал — доски, брусья и рамы — подымали на крышу вручную по трапу или на веревке. Каждый старший группы старался, чтобы его люди были обеспечены ма- териалами накануне, с вечера. Нередко оставались всей группой после смены и готовили себе материал на следующий день. На кровлю крыши механосборочного цеха расходовалось мно- го шпунтовых досок. Большие обрезки шли на дрова. В бригаде Скубенко решили, что так безответственно к материалу относить- ся нельзя, нужно использовать отходы. Составили коротенькое обращение о развертывании борьбы за экономию строительных материалов. Это обращение обсуждалось во всех бригадах, мно- гие поддержали его. На крышах появились аккуратно сложенные штабеля из обрезков досок, они тоже пошли в дело. Когда подвели итоги, бригада Скубенко оказалась лучшей па строительстве по экономии материалов. Ее стали осаждать 63
журналисты: фотографировали, писали о ней в газетах. Однажды на крыше механосборочного цеха появились люди с кинокамерой и засняли работу бригады на кинопленку. Этот короткометражный фильм показывали в заводском клубе, демонстрировали в город- ском кинотеатре перед началом основного сеанса. Скубенковцы после этого брали двойные обязательства и всегда их выполняли, на каком бы участке ни работали, до самого окончания строи- тельства. Силой, которая направляла и воодушевляла строителей, была партийная организация, коммунисты, которых в бригадах стано- вилось все больше. — В те времена со спецодеждой было плохо, — рассказывает II. К. Скубенко, — мы выходили на работу одетые очень легко. А работали на крыше в пургу и вьюгу, в трескучие морозы. Ка- кой же героизм проявляли строители, какое у нас было большое желание победить стихию и быстрее пустить завод! Вспоминаю комсомольца Мишу Кудряшова, всегда бодрого, подтянутого, сво- им молодым задором он заражал и «старичков». А коммунисты Грищенко, Замцалин, Кошкаров, Рачков-младший, Шевелев, Гал- кпп, комсомольцы Черкащенко и Катняк — для них, казалось, не было ни пурги, ни морозов, ни скудного пайка, который получалп, по карточкам, да и то не всегда полностью. Посмотрев со сто- роны, можно было подумать, что они наслаждаются всеми блага- ми жизни и поэтому горят на работе, увлекают за собой осталь- ных. А если и жаловались, так на то, что нет фронта работы или несвоевременно подан стройматериал и приходится стоять и мерзнуть. Я уверен, что даже никудышный человек к плотнич- ной работе равнодушно относиться не может. А у пас в бригаде были отличные ребята, настоящие ударники. Особо хочу сказать о Грищенко. Он был душой бригады. Во время работы он был строг, требователен к себе и к напарнику, но как только насту- пит минута отдыха, перекур, — там, где Грищенко, не умолкает смех. Он был такой шутник, столько знал разных веселых исто- рий, что когда бригада собиралась по утрам, она просила его рассказать что-нибудь веселое: насмеемся в охотку — и за работу. Конечно, не все шло хорошо и гладко. Были и трудности, и не- достатки, были у нас и нытики. Но плохое как бы растворялось в хороших делах, а на нытиков воздействовали всей бригадой. * * * Когда одна из бригад плотников, самой дефицитной и обере- гаемой профессии, в полпом составе отправилась на вокзал, «не выдержав ежедневной каши», Сафразьян объявил, что обществен- ным питанием он отныне будет заниматься сам. Сафразьян об- ладал редкостным умением разбираться в людях. Присмотрев- шись к бригадиру чернорабочих Михаилу Чохло, назначил его директором столовой. Собственно, столовой еще ire было. Саф- 64 '
разьян выделил в его распоряжение плотников и лес, открыл специальные кредиты и дал задание: в десять дней построить столовую. «Чистую и светлую. Чтобы в пей были цветы в кад- ках». А главным поваром Сафразьян назначил десятника черно- рабочей артели Доссэ. Людвиг Францевич Доссэ был личностью незаурядной. До революции в Петрограде он служил шеф-поваром в знаменитом тогда французском ресторане Кюба на Морской. В годы граж- данской войны пошел в Красную Армию, воевал на польском фронте, позднее служил в пограничных частях. Узнав, какой талант скрывается в Доссэ, Сафразьян сказал ему: — Вы назначены инструктором общественного питания. Кор- мите людей сытно и вкусно, чтобы, пообедав, они на несколько часов забывали думать о еде. Через девять дней по чертежам Доссэ были выстроены кухня и столовая. На десятый день, придя в новую столовую, рабочие промплощадки получили небывалый до этого обед: ароматный борщ, тефтели с зеленым луком в соусе из помидоров и свежее молоко, которое теперь ежедневно доставлялось из Митрофанов- ского совхоза. Когда в столовой впервые подали голубцы, рабочие возмущен- но оттолкнули тарелки: — Что это за штука? Не будем есть. — Та це ж дуже гарно. Попробуй, дурной! — убеждал заве- дующий столовой Чохло. Стали пробовать. — А, правда, штука она вкусная. Голубцы стали любимым блюдом. — Повар Доссэ — мой первый заместитель, — сказал Сафразь- ян на одном собрании. * * * На строительстве инструментального бетонные работы велись днем и ночью. Он должен был раньше других цехг в — к 1 февра- ля 1932 года — войти в строй. Над инструментальным взял шеф- ство комсомол. Здесь работала ударная бригада бетонщиков И. Монахова, сюда была переброшена с жилстроительства удар- ная бригада Ф. Капралова. По предложению прораба И. Сапожникова и помпрораба Я. Синебрюхова узкоколейку в цехе проложили в две линии, на каждой поставили по платформе с бетономешалкой, шахтным подъемником и бункером. Бетонировали сразу четыре ряда ко- лонн в двух пролетах. Материал подвозился по рельсам в тачках, перемешивался в бетономешалках и совсем готовый подавался в разные стороны. Это значительно ускорило постройку колонн. Бригада Монахова закончила бетонные работы в инструменталь- ном па две недели раньше срока. 3 Заказ 1003 65
Борьба велась за темпы, за качество, за хозрасчет. Люди за- бывали об отдыхе. — У нас, административного персонала, — вспоминает В. А. Благонравов, — никаких выходных не было. И отпусков в то время не было, и никто о них не вспоминал. Сотни, тысячи людей были захвачены стройкой. Ни один тру- довой рекорд не держался долго. В двадцатых числах июля 1931 года капрал овцы перешагну- ли за 500 замесов в смену. Челябинские бетонщики соревнова- лись с харьковскими, а на Харьковском тракторном было уже больше тысячи замесов, но харьковчане вели бетонировку полов, а капраловцы на стройке склада песка и кокса литейного цеха бе- тонировали колонны и балки. Это была сложная и тонкая работа, требовавшая исключительной внимательности. Тысяча замесов при бетонировании пола и 500 замесов при заливке балок и ко- лонн были одинаково рекордными цифрами. Когда бетонные работы на складе песка и кокса близились к концу, бригада Капралова уже завоевала прочное первенство на стройке. — Закончите в обещанный срок — всю бригаду за счет пром- площадки отправим на двухдневный отдых на озеро Смолино,— пообещал Сафразьян. — Закончим раньше! — ответил Капралов. В ночь на 27 июля бетонщики особенно тщательно подгото- вились к работе. До начала смены все было продумано и прове- рено: техника, материалы, проезды для тачечников, электросеть для ночной работы бригады. Был намечен график смены устав- ших рабочих из числа резерва в семь человек. Вот как впоследствии Капралов вспоминал эту «бетонную ночь»: — Придумали пригласить баяниста, чтобы спорее было ра- ботать. Точно в назначенное время ударили начало. Под задор- ные звуки баяна пошли в наступление. Леса огромного литейно- го цеха дрожали под уверенными движениями бетонщиков. Шум- нее обычного гудели механизмы. В паутине досок покачивались точки электрических лампочек. В ночной темноте постройка по- ходила на корабль с расшитыми бортами. Под утро, когда вышел срок нашей смены, бригада по команде остановилась. С лесов спросили моториста: «Сколько замесов?» Он посмотрел на счет- ную доску: «509». Старый рекорд был побит новым рекордом. Капраловцы кончили бетонирование склада на десять дней раньше срока, установленного по встречному плану. Их ждал двухдневный заслуженный отпуск. И все-таки никуда не поеха- ли. Они добровольно пошли на новый срочный объект, самый важный в те дни на стройке. Не было землекопов. И капраловцы взялись за лопаты. Они сами принялись за рытье котловапов, что- бы потом бетонировать фундамент. В эти дни все члены бригады Капралова, 78 ударников-бе- тонщиков, подали заявление в партию. 66
VII. НАПРЯЖЕННЫЕ БУДНИ «КРАСНАЯ КНИГА» * НЕПРИЯТНОСТИ ТРЕТЬЕГО КВАРТАЛА * «ВОРОШИ- ЛОВСКИЙ ШТУРМ» * ОВЛАДЕТЬ ТЕХ- НИКОЙ * ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ * СВОЙ КИНОТЕАТР * В НОВОГОД- НЮЮ ночь. Гигаптская стройка была в самом разгаре. Каждый день при- носил множество забот и трудностей. Но среди этих забот неволь- но думалось о завтрашнем дне, когда на смену строителям долж- ны будут прийти станочники. Как-то в обеденный перерыв в бригаде Монахова зашел раз- говор об этом. — Ну вот, закончим мы строить завод, а дальше куда пода- димся? — спросил один из бетонщиков. — Можно, конечно, на но- вую стройку. А можно и здесь остаться. Пойти на станок рабо- тать. Скажем, токарем. — На станке оно, конечно, хорошо бы, да только куда нам с нашей грамотешкой? — возразил ему другой. — Тут, знай, быст- рей вози тачку, а там ведь головой поболе соображать надо. — Берпо, — согласился первый. — Но ведь можно и подучить- ся. Скажем, па каких-нибудь курсах. — Так ведь нет таких курсов. — Нет, так будут. Любые курсы можно организовать. «Вносим предложение организовать «Красную книгу» строи- телей, желающих остаться для постоянной работы на действу- ющем заводе», — писали монаховцы в обращении ко всем строи- телям. Предложение вызвало огромный интерес, его обсуждали на десятках рабочих собраний. Уже через несколько дней монахов- цам пришлось выступить в газете со статьей «Почему мы предло- жили организовать «Красную книгу» и кого можно записывать в эту книгу». Кое-кто высказывал опасение: пе отразится ли массовая тя- га к переквалификации на темпах стройки? Нет, отвечали мо- наховцы. Учение нужно начать в конце сентября 1931 года, про- водить занятия после смены. А на вопрос о том, кто достоин «Красной книги», давался совершенно ясный ответ: «Красная книга» — почетная книга ударника, в нее можно заносить только имена передовых рабочих. Всех кандидатов нужно обсуждать па собрании бригады или смены. Так сами ударники промплощадки выдвинули новую фор- му массовой подготовки квалифицированных рабочих для завода. 3* 67
Уже в первые два дня 100 ударников промплощадки заявили о своем желании записаться в «Красную книгу». «Остаюсь па ос- новном», «Буду модельщиком», «Буду слесарем», — пишут пер- вые кандидаты в «Красную книгу». Среди них такие известные ударники, как А. Першин, В. Подшивалов. Кандидатом номер один стал Михаил Чохло. Призыв монаховцев поддержал партийный комитет, на него откликнулись десятки специалистов стройки. Рабочие модельного цеха опытного завода решили взять техническое шефство над ударниками «Красной книги». Они обязались подготовить модельщиков для основного завода из рабочих-плотников ударной бригады Ф. Киселева. Многие ве- дущие специалисты опытного взяли техническое шефство над строителями. В середине сентября было принято решение о подготовке «первого наряда «Красной книги» — тысячи квалифицированных рабочих: сверловщиков, токарей, сборщиков, обрубщиков, фор- мовщиков. Для руководства учебой ударников «Красной книги» был создан учебно-технический совет. Первую тысячу выпускни- ков решили подготовить к 1 ноября 1932 года. * * * В третьем квартале 1931 года нужно было выполнить осо- бенно большие работы. В городе зазвучал призыв: «Построй- ка тракторного гиганта в срок — дело чести каждого пролета- рия Челябинска!» Ударники завода имени Колющенко предло- жили организовать субботники помощи Тракторному. Партком и ностройком Тракторостроя вынесли об этом специальное решение. Первые субботники намечено было провести 23 июля. Но эн- тузиасты — молодые рабочие ЧТС — начали раньше. Уже 19 ию- ля на промплощадке состоялся первый субботник. Шестьдесят комсомольцев за три часа выполнили порученную им работу. Через два дня на промплощадке и на жилстроительстве прошли субботники, в которых участвовали сотни рабочих. А с 23 ию- ля субботники стали регулярными. Колющенцы, челябинские паровозники, рабочие ЧГРЭС, курсанты ФЗУ, учащиеся школы по обучению массовым профессиям вели распалубку ин- струментального цеха, разбирали леса, работали па других участках. Важнейшим объектом на промплощадке стала паросиловая станция — энергетическое сердце будущего завода. Без пара не смогут начать работу ни кузница, ни другие цехи завода. Любой ценой нужно было построить станцию и пустить хотя бы два котла из шести. А для этого требовались темпы, каких стройка еще не знала. Счет шел не на месяцы и даже не на недели — на дни. 68
Руководителем работ па паросиловой назначили инженера Ни- колая Николаевича Назарова. Сафразьян хорошо зпал и способ- ности, и характеры своих прорабов. На самый трудный участок он поставил Назарова, который за свое спокойствие и выдержку получил у рабочих прозвище Тихонький. В то время, как назло, снова пошли дожди. Это был настоя- щий потоп. На станции пе было насосов. Воду вручную откачи- вали из котловапов, а потом их снова затопляло. На паросиловую пришли капраловцы. Сюда же перебросили бригаду чернорабочих, которую возглавлял один из лучших ком- сомольских активистов стройки — Михаил Карпович. «Согласны работать на любом участке паросиловой, в любое время дня и но- чи являться на стройку по призыву администрации», — записали опи в своих обязательствах. — Высокий, широкоплечий, с копной рыжих волос на голове, в неизменной косоворотке, Карпович всегда и всюду был с моло- дежью, — вспоминает бывший секретарь комитета ВЛКСМ на стройке В. П. Степанов. — Он не умел петь, по был всегда запе- валой, не умел плясать, а всегда, где бы ни появлялся, был заво- дилой. Он был душой молодежи. Миша умел объединить вокруг себя москвичей и тютнярцев, ленинградцев и орловцев, быстро подхватывал инициативу ребят. Влиял на них силой личного примера. Его руки крепко держали тачку и лопату, кувалду и кайло. По просьбе Л. Б. Сафразьяна комитет комсомола послал Кар- повича секретарем комсомольской организации промплощадки. В напряженное время осенних земляных работ Миша встал во главе самой крупной на стройке комсомольско-молодежной брига- ды землекопов. Он был инициатором штурма земляных работ. Днем и ночью, не прекращаясь ни на час, шли работы на па- росиловой. По колено в грязи, под проливным дождем капралов- цы и ребята из бригады Карповича рыли котлованы, ставили крепь. — Самой трудной, почти невыносимой работой, — рассказы- вает участник этих событий А. Г. Дербенев, — было тянуть тун- нель от паросиловой для отопления будущих цехов. Была холод- ная дождливая осень. Непрерывный дождь сменился мокрым сне- гом. Промокшие до ниточки, мы копали, делали опалубку, бето- нировали. Работали, разделившись на три смены. Чтобы меньше одолевали грунтовые воды, девушки вручную качали насосы. У нас были землекопы, плотники, арматурщики и бетонщики. Но все эти профессии как бы слились в одно целое, получилась единая комсомольская бригада. Мы так и называли ее, хотя в бригаде были и коммунисты, и беспартийные рабочие. Никто не ушел от нас, хотя это была самая трудная работа. Прокладку туннеля можно сравнить со строительством железной дороги, которое описано в романе Николая Островского «Как закаля- лась сталь». 69
Но не везде обстояло дело так, как в бригаде землекопов. За время двухнедельных проливных дождей со стройки ушло около тысячи человек. Теперь ей не хватало до «комплекта» 6 тысяч рабочих. К 2 сентября 1931 года были получены чертежи фундаментов, насосной и служебных отделений. Проект по частям доставлялся из Москвы самолетами по мере его изготовления. В начале сен- тября началась установка лесов для железобетонного каркаса котельной. Закончив бетонные работы на бытовых помещениях механосборочного цеха, на строительство паросиловой станции пришли и монаховцы. Но строительство паросиловой станции затянулось до копца 1932 года: с большой задержкой поступали документация и обо- рудование. — В сентябре 1932 года еще не было компрессорной, а пус- тить ее требовалось через четыре месяца, — вспоминает С. М. Ле- щенко. — Что делать? Собрались у К. П. Ловипа. И вот — задание Сафразьяну: построить за три месяца котельную. Все его бригады повернули на это дело. Работа шла круглые сутки. Строители,, которые выполняли норму, получали бесплатно шашлык и стакан красного вина. Хочешь — можешь остаться на вторую смену. На площадке духовой оркестр все время играл марши. И люди, чуть-чуть отдохнув и подкрепившись, снова работали. За три ме- сяца была построена компрессорная и пущена котельная. Это были «Леоновы дела», как мы их называли. ♦ ♦ • В начале сентября 1931 года в Челябинск приехал нарком- военмор К. Е. Ворошилов. В первую очередь он познакомился со строительством Трак- торного: осмотрел строящиеся цехи, побывал на участках ком- мунально-бытового и жилищного строительства, на опытном за- воде, па квартирах рабочих в домах па 7-м участке. Многое не понравилось наркомвоепмору. Он приехал на стройку в очень трудное для нее время. Хотя с копца второго квартала основные силы строителей переброси- ли на промплощадку, в механосборочном цехе была установлена лишь четвертая часть металлоконструкций, в кузнечном монтаж еще не начинался. Больше тысячи топи конструкций лежали на промплощадке, но из-за некомплектности их нельзя было монти- ровать. Не за горами зима, а строительство не было обеспечено це- ментом, лесом и другими стройматериалами. Много неполадок бы- ло и в организации труда. Одни трудности усугублялись другими. Положение складывалось очень тяжелое. Вечером на площади Революции па митинг собралось 40 тысяч челябинцев. 70
Ворошилов очень много внимания в своем выступлении уде- лил недостаткам строительства. Свое выступление он закончил призывом: «Давайте, товари- щи, скорее тракторный завод Советскому Союзу!» — Мы решили, не откладывая, ночью собрать партийный ак- тив и посоветоваться, что делать, как спасать положение, — вспо- минает секретарь парткома ЧТС В. Н. Кайгородов. — Послали по домам, собрали коммунистов. Около двенадцати часов ночи соб- рался весь актив. Разговор шел горячий. Товарищи подвергли пас суровой, но справедливой критике. Партактив работал и весь следующий день. Ловин рассказал о выполнении стройфинплана. За август — всего на 29 процентов. План третьего, решающего квартала был выполнен на 40,6 про- цента. Наметили, что нужно сделать для мобилизации рабочих. Решили всех коммунистов перевести на особое положение. Началась ликвидация отставания па строительных работах, и через некоторое время наступил крутой подъем на всех участ- ках, на всех рабочих площадках Тракторостроя. Это время на стройке назвали «ворошиловским штурмом». * * * Техника-коммуниста начальника бюро механизации промпло- щадки Бориса Василевского срочно вызвали в партком Челяб- тракторостроя. На столе у секретаря парткома он увидел свежий номер «Челябинского рабочего». Борис уже успел просмотреть газету и сразу понял, о чем пойдет речь. В этот день коммунисты партгруппы строительства механо- сборочного цеха выступили с письмом, в котором предложили созвать на Тракторострое партийно-техническую конференцию по механизмам. В этом была острая нужда. Почти весь 1930 год на Челябтракторострое работали без ме- ханизмов, под «Дубинушку». Только осенью 1930 года, встречае- мые толпами строителей, прибыли закупленные за границей экс- каватор «Менк», два траншеекопателя американской фирмы «Ос- тин», прицепной грейдер фирмы «Катерпиллер», мотовоз немец- кой фирмы «Орштейн Коппель», катки для уплотнения дорожных покрытий фирмы «Кемпа», четыре подъемных крана фирмы «Норд-Вест» и другое оборудование. Немного ранее удалось раздобыть компрессоры и отбойные молотки для разработки гранита на каменных карьерах и не- сколько десятков узкоколейных вагонеток. Вагонетки эти уже в летние • месяцы сослужили большую службу на вывозке земли с промплощадки. В состав вагонеток, груженных землей, «впрягли» трактор «Катерпиллер», и он тянул их за несколько километров в отвал. С прибытием крупных машин и механизмов методы и темпы работы должны были измениться. В условиях острой нехватки 71
рабочих па строительстве нужно было как можно лучше исполь- зовать механизмы. Партийный комитет, руководители ЧТС уделяли этому вопро- су большое внимание. Еще в то время когда на стройке пе было ни одного крана, ни одного экскаватора, заглядывая вперед, по- слали группу из восьми человек на Днепрогэс для освоения ра- боты на сложных машинах. В начале 1931 года на ЧТС были созданы курсы, на которых готовили крановщиков, мотористов, экскаваторщиков. На эти курсы посылали лучших рабочих — ком- мунистов и комсомольцев. В марте на Челябтракторострое орга- низовали специальный отдел механизации, который должен был планировать работу механизмов, обеспечить уход за ними и ре- монт, заниматься подготовкой обслуживающего персонала. Одна- ко подготовка эта велась недостаточно квалифицированно, а глав- ное — в спешке. Рабочий народ, сезонники, люди, пришедшие от земли и со- хи, смотрели на «диковинные» машины с большим интересом, но все же и с некоторым недоверием. За траншеекопателем хо- дили толпы строителей, восхищались — «умная механизма». Но стоило этой «механизме» остановиться, и на лицах зрителей вме- сто восторга появлялась хитроватая усмешка: «Что там пи тол- куйте, а с лопаткой да с лошадкой — оно вернее». Так думали пе только рядовые рабочие, но и некоторые руководители. Все это шло от неумения обращаться с машиной, из-за технической не- подготовленности. Правда, уже летом 1931 года лучшие механизаторы промпло- щадки добивались высоких показателей работы механизмов. Это во многом было заслугой Бориса Василевского. В мае, когда по- ловина техники простаивала из-за различных поломок, Василев- ский с помощью комсомольцев организовал ремонт механизмов и добился увеличения загрузки некоторых из них до 80—90 про- центов. Позднее, в начале сентября, па строительстве паросиловой в бригаде Капралова прославилась молодая коммунистка Безрука- вина. После окончания курсов мотористов ее послали работать чер- норабочей на жилстроительство: мол, девушке с машиной все рав- но пе справиться. Бсзрукавипа все же добилась, чтобы ее поста- вили па бетономешалку «Кайзер». И уже через несколько дней ей подчинился мотор бетономешалки, па который жаловались все мотористы. Бсзрукавипа работала и в ту ночь, когда капраловцы дали рекордные 509 замесов. «Мотористам Тракторного пе стыдпо поучиться уходу за механизмом у молодой мотористки-коммуни- стки тов. Безрукавипой», — писал «Челябинский рабочий» в но- мере за 6 сентября. Но опытных механизаторов па строительство было еще очень мало. Техника использовалась плохо. А ведь по насыщоппости ею ЧТС значительно превосходил другие стройки. Механизмы 72
использовались всего на 40 процентов (из 81 механизма рабо- тало только 33). В газетах в это время печатались сводки о работе механиз- мов. Простои были огромными: поломки, аварии, неумение пра- вильно организовать производственный процесс. «Не заставляйте машины быть прогульщиками!» — требовал «Челябинский рабо- чий». Коммунисты — строители механосборочного писали, что «за варварское использование техники коммунисты отвечают вдвой- не». Хорошо использовать се мешают обезличка, несовершенная система оплаты труда, плохое знание механизмов и низкая ква- лификация тех, кто работает на них. На конференции по механизации, писали коммунисты пром- площадки, нужно сделать «четкий анализ работы каждого меха- низма, каждой группы однородных механизмов (бетоньерки, кра- ны) , обобщить опыт, наметить конкретные пути овладения меха- низмами в условиях нашей стройки. Сюда должны привнести свой опыт все коммунисты — рабочие и специалисты, занятые на механизмах». Предложение рабочих было дельным и очепь своевременным, и партийный комитет горячо поддержал его. Борис Василевский получил в парткоме задание возглавить «составление тезисов о работе бетономешалок». Получили задания и многие другие коммунисты строительства. — Работа была проделана огромная. Каждый механизм, вы- писанный из-за границы, имел описание, но с ним знакомился лишь узкий круг людей, которые непосредственно принимали ме- ханизмы, — вспоминает Я. М. Ушеренко. — Чтобы лучше позна- комить с техникой всех, кто обслуживал ее, были созданы сек- ции, в которых составлялись памятки по каждому отдельному механизму: как лучше работать, как ремонтировать, как быстро устранять небольшие неполадки. Памятки должны были быть ясными и доступными каждому. Их готовили группы специали- стов, наиболее хорошо разбиравшиеся в технике. Партийно-техническая конференция по механизации откры- лась 8 сентября 1931 года в летнем клубе ЧТС и продолжалась целую педелю. Доклад о работе строймсхапизмов сделал заме- ститель начальника строительства В. В. Борисов. Затем на сек- циях началось обсуждение 16 тезисов-памяток по паиболее важ- ным и сложным машинам и механизмам. — После конференции, — рассказывает Я. М. Ушеренко, — начался поход за освоение техники. Массовым тиражом печата- лись памятки, разработанные на конференции. В газете стали по- являться заметки о том, сколько мы должны вывезти хлеба, что- бы получить технику из-за границы. Рассказывая, во сколько нам обходится каждый механизм, мы призывали людей бережно относиться к социалистической собственности, воспитывали у них привязанность к стройке, преданность общему делу. 73
Конференция дала ощутимые результаты. Механизмы стали приносить значительно большую отдачу, число поломок, непола- док, простоев заметно сократилось. * * * Если судить только по местным газетам той поры, может сло- житься впечатление, что и в 30-м, и в 31-м, и в 32-м годах стро- ительство «не вылезало» из прорывов: очередной прорыв сменял- ся штурмом, штурм — прорывом и т. д. Поток критических ста- тей и заметок («Сроки срываются», «Не хватает рабочих... спе- циалистов... материалов») иной раз мешал заметить главное — то, что стройка неуклонно шла вперед. Да, трудностей и неполадок было более чем достаточно. Но это были трудности роста: пятилетка набирала темпы, по всей стране велось строительство в небывалых масштабах. Когда Челябтракторострой переживал острую нехватку строи- тельных материалов, когда ухудшали работу поставщики, а же- лезнодорожники вовремя не доставляли важные грузы, это объ- яснялось в первую очередь колоссально возросшими потребностя- ми страны. В четвертом квартале 1931 года Советский Союз до- страивал 518 новых крупных промышленных предприятий и боль- ше тысячи МТС. И везде требовались рабочие, металл, лес, цемент, кирпич... И везде — срочно! Энтузиазм, овладевший мил- лионами, требовал немедленных действий, все более высоких тем- пов, а любая задержка вызывала возмущение. Они были категоричны в своих требованиях и беспощадны в своей критике, первостроители завода. В текучке будней, в ка- лейдоскопе неполадок и сложностей огромной стройки им трудно было увидеть себя и свое дело как бы со стороны и удивиться величию того, что совершалось на их глазах и их руками. Но этого не мог не увидеть и не оценить человек, приехавший из другого мира. Из мира, где в это же самое время закрывались тысячи предприятий и миллионы людей оставались без работы, пе могли найти применения своим рукам, опыту, знаниям. Из мира, который задыхался и содрогался от экономического кризиса. На строительную площадку ЧТЗ часто приезжали в эти годы видные деятели коммунистических партий зарубежных стран, ра- бочие делегации. Здесь они воочию видели, как осуществляются ленинские заветы. В октябре 1931 года в Челябинск приехала иностранная ра- бочая делегация, приглашенная ВЦСПС на Октябрьские торже- ства. Англичане, немцы, американцы. 13 социал-демократов, 2 коммуниста, 4 беспартийных. Большинство делегатов у себя дома были безработными. Они приехали в СССР на средства, собранные иностранными рабочими организациями. На промплощадке, наблюдая за работой бригады Капралова, гости пе скрывали своего восхищения. 74
— Русские рабочие знают, что они строят и для кого стро- ят, — говорили зарубежные товарищи, — поэтому они работают с таким энтузиазмом. Один из гостей, особенно внимательно следивший за работой бетонщиков, не выдержал: подбежал к капрал овцам и с помощью жестов что-то начал горячо объяснять. Оказалось, он тоже бетон- щик, его восхитила работа русских, но он хотел бы внести, как говорят в Советском Союзе, рационализаторское предло- жение. А несколько раньше, в конце августа того же 1931 года, на 2-й партконференции ЧТС слово попросил американский специа- лист Л. Фипи. — Я американский инженер, отдавший 22 года строительству промышленных предприятий, — сказал он. — Я горжусь честью принимать хотя и небольшое участие в возведении величайшего в мире тракторного завода. У меня только три месяца личного опы- та в СССР, но то, что мне пришлось видеть, это чудеса, на кото- рые пе способны никакие другие рабочие и инженеры в мире при тех же условиях. Эти слова были сказаны в тот самый момент, когда «Наш трактор» бил тревогу по поводу глубокого прорыва па промпло- щадке. В начале октября были пущены два важных объекта первой пятилетки: Харьковский тракторный завод и автомобильный за- вод АМО. Харьковский тракторный гигант был построен за 15 месяцев. Строили его круглый год, причем зимпие темпы строи- тельства превышали летние. Чтобы сдать ЧТЗ в срок, его тоже пужно было строить круг- лый год, не снижая темпов. На разговоры о том, что «сезон кон- чился», передовые бригады ответили лозунгом: «Сезон на Трак- торном только начинается». Но в это напряженное время бетонщики бригады Зыкипа и штукатуры бригады Голубева сбежали со стройки. — Сезон копнился. Мы па зиму работать не останемся. Строй- те Тракторный сами! — заявили дезертиры. — Давайте промтовары, а то уйдем всей артелью! — потребо- вала бригада Голубева. Гпуспой изменой назвали этот поступок ударники стройки. Десятки бригад заявили о своей готовности закрепиться до кон- ца строительства, остаться для работы на основном заводе, за- писаться на курсы «Красной кнпги». * * * Летний театр в березовой роще быстро завоевал популярность у тракторостроевцев. Но работу здесь можпо было проводить только в теплое время, а осенью и зимой приходилось ютиться в холодном бараке. 75
— По инициативе партийного комитета и постройкома было решено строить постоянный киноклуб, первый объект комплек- са культкомбилата, — вспоминает председатель построечпого комитета И. А. Смагип. — Познакомились с проектом. Оказа- лось, что для кино отводили коробку па 200 человек. Это нас не устраивало. Проектному отделу ЧТС было предложено пе- ресмотреть проект, увеличив зал до 800 мест, пристроить сце- ну и два боковых фойе. Отвели площадку и приступили к строи- тельству. Но как раз в это время создалось тяжелое положение на стро- ительстве основных цехов. Не хватало рабочих, и К. П. Ловин распорядился всех людей со строительства кипо перевести на промплощадку. Общественные организации решили продолжать строительство киноклуба на субботниках. — Комсомол взял шефство над строительством кинотеатра и школы ФЗО, — рассказывает А. Г. Дербенев. — Выходили сюда после работы три раза в педелю. Отработаешь на субботнике, при- дешь домой, инструмент положишь под койку, ляжешь и спишь как убитый, даже ни разу не перевернешься на другой бок. А утром снова идешь па основную работу. На субботники каждый день выходили 500—700 человек. Руководил работами прораб Сергей Климов. Киноклуб был закончен и открыт в конце 1931 года. А не- много позднее «Наш трактор» сообщил: «Вчера в клубе-кипо ЧТС была продемонстрирована первая звуковая фильма (так тогда го- ворили.— Прим, авторов.) «Златые горы». Исключительно удар- ная работа по продвижению аппаратуры и ее оборудованию была проделана работниками построечпого комитета». — Этот звуковой кинотеатр (он был первым не только в Че- лябинске, но и на Урале) пускали торжественно и радостно, — вспоминает И. А. Смагин. — В организации звукового кино боль- шую помощь оказали нам Уралобком и культотдел Центрально- го Комитета партии. Второй звуковой кинотеатр появился в Че- лябинске только пять лет спустя. Через два дня после открытия звукового кино в новом клубе, как и было намечено, состоялась общепостроечная профсоюзная конференция. * * * Наступила зима. Снег покрыл строительную площадку. Холод- ный северный ветер прохватывал до костей. Раньше строитель- ные работы в это время года замирали. Но теперь на Тракторо- строе они не прекращались ни па один день. Основные цехи Тракторного одевались в паутину металличе- ских конструкций. Свыше четырех тысяч тонн конструкций уже было смонтировано в механосборочном цехе, первая тысяча тонн конструкций поставлена в кузнечном цехе. Из Луганска прибыли 76
первые полтора десятка вагонов конструкций для литейного цеха (они, к сожалению, оказались некомплектными, и монтаж литей- ного начался с огромной задержкой). Работали днем и ночью. Комитет комсомола послал на монтаж металлоконструкций более 100 комсомольцев с опытного завода и других участков строительства. 80 процентов монтажников составляла молодежь, комсомольцы. В первое время работы велись только вручную, но в разгар монтажа подъем, установка колонн, балок, ферм и окон- ных переплетов были уже механизированы. Обслуживали подъ- емные механизмы комсомольцы. В сильные морозы темпы монтажа стали ослабевать. Ра- ботать приходилось на жгучем ветру, при 30 градусах моро- за, на высоте 10—15 метров. Не каждый выдержит, особенно в ночные смены. Комсомольцы поставили перед собой задачу: вести монтаж в любые морозы и ветры, в любое время дня и ночи. Лучшая комсомольская бригада К. Воробьева обратилась с призывом ко всем монтажникам строительства: — Начинаем месячник большевистского штурма па монтаже! Призыв был поддержан всем коллективом монтажников. Тем- пы монтажа возросли. Передовые бригады сдержали свое слово. В первой декаде декабря они не только не снизили, но и резко повысили производительность труда. К концу месячника, к 15 де- кабря, монтаж конструкций в механосборочном цехе был в основ- ном закончен. Над строительством механосборочного цеха шефствовал ком- сомол промплощадки. Секретарем комсомольского бюро промплощадки к этому вре- мени стал Коля Самохин — горячий, порывистый парень, всегда подтянутый, даже внешне очень похожий на Павку Корчагина. Сын тамбовского крестьянина-бедняка, он приехал на стройку Тракторного во главе трех десятков крестьянских парней. Очень общительный, компанейский, он умел работать сам и увлекал других на ударный труд. Когда до зарезу был нужен кирпич, комсомольские бригады во главе с Колей Самохиным пошли строить кирпичный завод. Под руководством Коли Самохина комсомольцы помогают сверхударными темпами строить паросиловую, берут шефство над механосборочным цехом, в декабрьский мороз ведут кладку стен этого крупнейшего в Европе цеха. В ночь под новый, 1932 год комсомольцы собрались в недав- но открытом киноклубе на новогодний вечер. Настроение у всех было приподнятое, праздничное. — Веселились вовсю, и, главное, без капли спиртного. У нас, комсомольцев, насчет этого было очень строго, — вспоминает уча- стник новогоднего вечера, ныне полковник запаса, преподаватель Кишиневского государственного университета Алексей Михайло- 77
вич Вдовин. — Примерно часа в два ночи объявили, чтобы комсо- мольцы собрались в зрительном зале. На сцену поднялся Николай Самохин и заявил, что надо сейчас, ночью, пойти на разгрузку только что прибывших эшелонов с цементом. Если, говорил он, мы за ночь эшелоны не разгрузим, то к утру остановятся рабо- ты на промплощадке. Конечно, нашлись в зале и нытики, кто-то из них запротестовал. Но Коля Самохин заставил их замолчать насмешливыми словами: «Эх вы, «комсомол», заела, видимо, вас собачья старость!» Такой упрек остудил крикунов. Возник воп- рос: как быть? Все одеты в лучшее, и мы можем перепачкать свою лучшую одежду. А идти домой переодеваться в рабочую одежду далеко. И решили вывернуть свои костюмы наизнанку и так идти работать. Всю ночь несколько сот комсомольцев разгружали эшелоны на товарном дворе станции Челябинск. А к утру — это было пер- вое утро нового, 1932 года — каждый уже был на своей основной работе. VIII. ПО ПРИКАЗУ НАРКОМА ПЕРВЫЕ СТАНКИ В ИНСТРУМЕН- ТАЛЬНОМ * ЕСТЬ СОВЕТСКАЯ ГУ- СЕНИЦА! * «ШТУРМ ЗЕМЛИ» В МЕХАНОСБОРОЧНОМ * НА РЕ- ШАЮЩЕМ ЭТАПЕ * ОШИБКА ИН- ЖЕНЕРА ГРЭФФА. Новогоднюю ночь 1932 года встречали необычно не только комсомольцы промплощадки. На опытном заводе многие тоже не уходили домой. В сборочном цехе готовились к большому событию. «В ночь на 1 января на сборочной линии опытного завода заработали один трактор и три мотора, в следующие дни — еще два трактора, — сообщала газета ЧТС. — Три трактора и три мотора вошли скромным маленьким вкладом в вереницу тракторов, ежедневно сходящих с конвейеров Харькова и Ста- линграда». Это были первые шаги, проба сил в новом году. То, что он будет исключительно сложным и трудным, может, самым слож- ным и трудным, понимали многие. Год начинался среди множества событий, радующих и тре- вожных: «На литейном 30 декабря установлена первая партия колонн. Начата очистка площадки...» 78
«31 декабря состоялся слет ударников промплощадки. 900 уча- стников слета объявили январь месяцем штурма...» «В служебном помещении паросиловой 2 января произо- шел обвал двух межэтажных перекрытий. Несколько человек из бригады плотников получили ушибы, четверо находятся в больнице...» «За 1931 год строительная программа по промплощадке вы- полнена только на 71 процент...» 6 января 1932 года открылась 3-я партконференция ЧТС. Год назад партийная организация Челябтракторостроя насчи- тывала 690 человек, а к 1 января 1932 года — 2120- человек. В течение одного года она выросла втрое. На стройке была уже пятитысячная комсомольская организация. В трудовых буднях стройки выковывался тип нового рабочего. — Вчерашний сезопник «переваривается» и входит в состав индустриального пролетариата, — говорил в докладе В. Н. Кайго- родов. — Сегодня рождество, и тем не менее у нас только 50 не- выходов... причем наблюдается и другое явление: работают те, кто имеет выходной день. Стройка вступала в период моптажа оборудования. Партия станков для первой очереди цехов уже начала поступать на площадку. Большая часть оборудования была заказана за гра- ницей. — В Германии комиссия ЧТЗ заказала оборудование и осна- стку более чем сорока фирмам, — вспоминает А. И. Глазунов. — Экономический кризис, поразивший капиталистический мир, соз- дал очень благоприятные условия для размещения заказов. Чтобы выжить и не обанкротиться в условиях депрессии (в Германии слово «кризис» не произносили, а только — «депрессия»), про- мышленники думали уже не о прибылях, а о том, чтобы свести концы с концами. Используя конкуренцию между фирмами, мы при размещении заказов получали большую экономию валюты. За счет этой экономии, папример, удалось заказать партию абра- зивных изделий, обеспечивающую более чем годовую потреб- ность ЧТЗ. Наши закупки вызвали большой ажиотаж среди промышлен- ников. Комиссия Челябтракторостроя получила широкую извест- ность ле только в Германии, но и в Чехословакии, в Швейца- рии. В последней мы заказали точные станки «Сип», приборы и литейные машины. Значительную часть оборудования для Челябинского трактор- ного завода заказали на советских предприятиях. Советская про- мышленность уже начинала становиться на ноги. Кроме того, нужно было экономить валюту. — Наша задача, — говорил В. Н. Кайгородов на партконфе- ренции, — добиваться быстрого продвижения оборудования, уста- новить его скорее па площадке. В этом деле комсомол может сыграть колоссальнейшую роль. Комсомол на Магнитострое 79
о движении оборудования знал больше, чем сам Гугель, началь- ник Магнитостроя. Партийная конференция поставила задачу: на монтаже ин- струментального цеха овладеть техникой монтажного дела. Бюро партийного комитета приняло специальное решение о начале монтажа оборудования в инструментальном и ремонтно- кузнечном цехах. Была отправлена телеграмма в Свердловск, в обком ВКП (б) И. Д. Кабакову: «Приступили к монтажу оборудо- вания». 9 января начался монтаж первых станков инструментального цеха. Сразу же были взяты высокие темпы. В эти дни здесь про- славилась бригада Прокопова. Вместо двух станков в смену она устанавливала четыре, а то и пять. Именно прокоповцы — их называли героями монтажа — готовили к сдаче первые станки Тракторного. В ремонтной кузнице, где было еще «открытое небо», при- ступили к монтажу нагревательных печей. Не ожидая, когда пол- ностью построят помещение, начали монтаж каркасов печей в специально сделанном тепляке. Выполняя указания парткома и решение партийной конфе- ренции, активно включился в борьбу за монтаж комсомол Трак- торостроя. В Ленинградский порт, через который шел основной поток грузов, и на узловые железнодорожные станции комитет комсомола ЧТС и редакция «Нашего трактора» отправили спе- циальный «буксир» из боевых ребят-комсомольцев. Бюро комитета ВЛКСМ потребовало перестройки всей комсо- мольской работы «применительно к обслуживанию монтажпых работ». Согласно его решению комсомольские коллективы участ- ков направили в помощь инструментальному цеху по штурмовой бригаде. Когда в первые дни монтаж задерживался из-за отсут- ствия обтирочного материала, пионеры по заданию комитета ком- сомола отправились собирать у домохозяек ветошь для монтаж- ников. 25 января в инструментальном были пущены и опробованы два первых строгальных станка. «Станки работали целую смену. Результаты прекрасные», — сообщал «Наш трактор». Но, несмотря на успехи монтажников в инструментальном, итоги первого месяца 1932 года никак нельзя было назвать ус- пешными. На решающем участке промплощадки — монтаже кон- струкций — темпы резко снизились: в январе ударили 40-градус- ные морозы. 26 января бюро парткома ЧТС вынуждено было отметить «снижение темпов и невыполнение плана по всем участкам». «Сколько заклепок вчера?» — этот вопрос волновал всех. Ком- сомольская бригада Константина Воробьева бросила вызов: «Не- смотря на морозы — пе меньше 140 заклепок в смену!» 7 февраля воробьевцы дали 200 заклепок, а в начале марта установили «аб- солютный рекорд» — 365 заклепок. 80
Вот как писал в февральские дни 1932 года о комсомольцах- клепальщиках поэт Тракторостроя Семен Уланов: ...Февральское утро, снегами звеня, занимало позиции в полном порядке... Воробьевцы выходят на линию огня для горячей решительной схватки... Детали подогнаны гайками вплоть, перебоям не быть властелинами более. Нужно им непогоду перебороть и, действительно, перебороли. Пусть февральские ветры, вошедшие в раж, над цехами крепчают и рвутся, но пока не закончится на сто монтаж, Воробьев пе уйдет от конструкций. Но успехи лучших бригад не могли исправить положения. Большинство бригад, занятых на монтаже конструкций, не спра- вилось со своими заданиями. Механосборочный и кузнечный цехи в январе не получили ни одной тонны конструкций, на литейный они поступали некомплектно. Именно в это время начался тот глубокий прорыв в работе «Стальмоста», который привел к за- тяжке строительства завода на много месяцев. Но в это время еще считали, что пуск ЧТЗ состоится 1 ноября 1932 года. Выступая с трибуны 17-й партконференции, Серго Орджони- кидзе говорил, что в конце года будет пущен Челябинский трак- торный завод. Ему понадобится огромное количество качествен- ных сталей, метизов и различных материалов. Если сейчас не запяться всеми этими вопросами, потом будет поздно. Для пуска завода понадобится высококвалифицированный технический пер- сонал, надо подготовить рабочие кадры. Надо приступить к освое- нию завода вслед за монтажом, не дожидаясь никаких торжест- венных пусков. 10 февраля коллегия Народного комиссариата тяжелой про- мышленности Союза ССР приняла постановление «О мероприя- тиях по обеспечению окончания строительства и своевременного пуска Челябинского тракторного завода». Подписал его Г. К. Орджоникидзе. Это постановление на Челябтракторострое получило название «Приказ наркома № 63». Ответом на него было предложение ударников-рационализато- ров ЧТС начать сбор тысячи предложений в «Фонд приказа Орд- жопикидзе». 81
* * * Снова пришла весна. Весна 32-го года. У нее, как и у каждой ее предшественницы, были свои особые, неповторимые приметы. Тракторный становился «живым заводом». А мы за работой не видели сами, как вдруг чертежи поднялись корпусами. (Семен Уланов) На территории опытного слышались гулкие, ритмичные уда- ры: работал паровой молот! На опытном делали запасные части к тракторам. Пока еще — к американским, которые были куплены на валюту и вот-вот должны были начать вспашку на полях кол- хозов и совхозов. Задание было важным и срочным. Рабочие маленькой кузни- цы опытного, понимая, как нужны детали для весенней посев- ной кампании, решили работать без выходных. За первые двена- дцать часов работы две смены отштамповали 93 звена гусеницы. Сейчас эта цифра может показаться смешной, но тогда это был успех, и немалый! У молодого инженера опытного завода Михаила Храпко и его товарищей было много забот, тоже связанных с гусеницами. «Гу- сеница — это 30 процентов трактора», — говорили специалисты. И вот на опытном собрали пять тракторов, впервые «обутых» в гусеницы, на которых все, вплоть до последней детали, было своим, отечественным. — В работе опытного завода необходимо отметить значитель- ное улучшение, — заявил В. Н. Кайгородов па конференции ком- мунистов стройки 15 апреля 1932 года. — Он .выходит из стадии «детских болезней», выздоравливает. 17 тракторов па опытном заводе собраны. А освоение производства советской гусеппцы яв- ляется одной из серьезных побед большевиков завода. И еще об одном серьезном успехе говорил Кайгородов на кон- ференции. Давая оценку монтажу оборудования в инструменталь- ном цехе, он отмечал: — Да, много еще неполадок, но есть и несомненные дости- жения: при пуске исключительно ответственного и дорогостоя- щего оборудования удалось избежать серьезных поломок. После пуска первых станков инструментального цеха все вни- мание было обращено на ремоитпо-механический участок механо- сборочного цеха и ремонтно-инструментальную кузницу. Это бы- ли первые участки основных цехов завода, которые должны былп вступить в строй. 3 июня на первой странице «Наш трактор» сообщал: «Ремонт- но-ипструмептальная кузница ЧТЗ сегодня шачипает работать!» Рабочим местом № 1 стал паровой молот в 1250 килограммов. В 6 часов утра бригада кузнеца Зайкина, получившая первое' производственное задание, приступила к разогреву нагреватель- 82
вых печей. А когда началась смена, удары молота возвестили: ра- бочее место № 1 — в строю. Первое из нескольких тысяч. * * * На строительстве колоссального механосборочного цеха уста- новлены все металлоконструкции. Нужно начинать бетонирова- ние полов, укладку торцовой шашки, готовить места для установ- ки сотен станков. Но среди ажурных конструкций высятся горы земли, лежит снег. Все это требуется убрать как можно быстрее, до наступле- ния теплых дней. Март 1932 года вошел в историю Тракторного как месяц «штурма земли» в механосборочном. Чтобы выполнить эту рабо- ту в срок, нужно было, по подсчетам прораба И. Сапожникова, ежедневно иметь 400 землекопов, 50—60 подвод, 20 платформ, 20 вагонеток и трактор «Фордзон». Газета «Наш трактор» бьет тревогу: «Нужно убрать 60 тысяч кубометров снега! Снег — главная опасность. Если он начнет та- ять, земляные работы будут сорваны». Рабочих-землекопов не хватало, их было всего 150 человек. Рабочком промплощадки вместе с ее главным инженером Е. А. Калиновским созвал совещание инженерно-технических ра- ботников и старых землекопов, чтобы посоветоваться, как лучше организовать «штурм земли и снега». Бюро комитета комсомола ЧТС решило: дать промплощадке в марте комсомольскими субботниками 10 тысяч человеко-дней. За один только месяц комсомольцы на субботниках подняли и вы- везли 3,5 тысячи кубометров земли. Люди работали с таким энтузиазмом, что не выдерживал ин- струмент. «У кирок ломаются черенки, — сообщал «Наш трак- тор».— Сейчас покупают оглобли, из них тешут черенки». Администрация механосборочного цеха «не ждала у моря по- годы». На «штурме земли и снега» одним из главных «дириже- ров» был помощник начальника промплощадки Сергей Царев. Он сконструировал снеготаялку, чрезвычайно простую по устройст- ву: огромный деревянный ящик со змеевиком, по которому пропу- скался пар. Снег таял, вода отводилась шлангом. Одна такая спе- готаялка освобождала механосборочный от тысячи кубометров снега ежедневно. Но темпы были все же недостаточными. К 23 марта еще оста- валось 16 тысяч кубометров земли. И тогда ударники ЧТС обра- тились с письмом ко всем трудящимся Челябинска. Ответ по заставил себя ждать. «Весь пролетарский Челябинск должен достраивать Тракторный!» — этот призыв прозвучал па всех предприятиях города. Колющенцы решили дать 2 тысячи смен, железнодорожники — 6 тысяч. 83
Вслед за городом в «большевистский штурм земли» включил- ся весь район. Пришла телеграмма из Брод ока л мака: «Дополни- тельно направляем на ЧТС 350 колхозников». В. Н. Кайгородов назвал «штурм земли» основной задачей для всей Челябинской парторганизации. Задача эта была решена. 26 апреля в механосборочном цехе началась бетонировка по- лов и водопроводных каналов. Здесь работала бригада И. Мопа- хова. Уже через несколько дней в первой сводке сообщалось: за- бетонирована первая тысяча квадратных метров. * * * Строительство вступило в решающий и сложнейший период. Приказ № 63 определил сроки сдачи основных цехов под монтаж оборудования. О предстоящем объеме работ наглядно говорила такая цифра: во втором квартале Челябтракторострой должен был получить 15 тысяч вагонов с различными грузами. Два вопроса вызывали особую тревогу на промплощадке: от- ставание на строительстве литейного цеха и плохая работа конт- рагентских организаций, которые вели на стройке специализиро- ванные работы. По приказу № 63 строительно-монтажные работы в литейном цехе следовало закончить к 1 апреля. Но в ночь на 26 марта в литейном остановились все подъемные краны: не было комплект- ных конструкций. Эшелон с конструкциями вышел из Луганска, но где он находится — никто не знал. Партком, постройком и редакция «Нашего трактора» напра- вили письмо всем парторганизациям, многотиражным и стенным газетам железнодорожных линий Луганск — Москва и Москва — Челябинск. 22 марта с ЧТС выехала рабочая бригада, которая должна была в кратчайший срок разыскать конструкции и доста- вить их на строительство. На апрельской партийной конферепции прозвучало требова- ние об объединении контрагентских организаций — они стали са- мым отстающим участком стройки — под единым руководством. 4 мая положение дел на стройке обсуждалось в Уралобкоме партии. 20 мая вопрос о ходе строительства ЧТЗ рассматривался кол- легией Наркомтяжпрома. Подводя итог, Г. К. Орджоникидзе ска- зал: — Челябинскому тракторному надо всемерно помочь довести стройку до конца. Но сами строители должны работать по-новому. В этот же день коллегия Наркомтяжпрома приняла два важ- ных постановления: «О мероприятиях по обеспечению своевремен- ного пуска Челябинского тракторного завода» и «О мероприятиях по обеспечению строительства Челябинского тракторного завода». Первое постановление особенно подчеркнуло, что пуск завода не за горами. 84
И, наконец, 23 мая вопрос о ЧТЗ рассматривался на заседа- нии Политбюро ЦК ВКП (б). А еще через два дня было опубли- ковано постановление Совета Труда и Обороны «О ходе строитель- ства Челябинского тракторного завода». Отметив значительное отставание строительных работ и за- держку с размещением заказов на оборудование как за границей, так и внутри Союза, Совет Труда и Обороны обязал «НКТП и снабжающие органы, как центральные, так и уральские, под лич- ную ответственность их руководителей, полностью обеспечить потребность Челябтракторостроя в строительных материалах как по количеству, так и по срокам отгрузки... Оборудование выде- лять для строительства и завода — в первую очередь». Постановление было подписано заместителем председателя Совета Труда и Обороны В. В. Куйбышевым. Все контрагентские организации постаповлениохм Наркомтяж- прома были па Челябтракторострое подчинены начальнику стро- ительства. 3 июня па совещании контрагентов К. П. Ловип говорил: — До сих пор вы чувствовали себя полными хозяевами, де- лали все, что вздумается, зачастую совсем не считаясь с требова- ниями строительства. Работать так, как вы работали до сих пор, вам пикто больше не позволит. Но учтите и то, что мы не соби- раемся превращаться в нянек, которые будут подносить вам все на блюдечке. Нужно самим знать, чего пе хватает, нужно драть- ся за каждый килограмм материалов, за каждого квалифициро- ванного рабочего. Литейный цех по технической готовности отставал от всех остальных объектов. Самым узким мостом были специальные ра- боты. Одних только кабельных линий нужно было проложить сот- пи километров. — Чемоданы собирать рано! — предупредил Ловин тех, кто- считал, что стройка идет к концу и можно готовиться к отъез- ду. — Впереди еще третий квартал, который будет самым напря- женным. Сроки окончания отдельных объектов и цехов прибли- жаются с молниеносной быстротой. Механосборочный цех по графику Наркомтяжпрома нужнее было к 15 июля 1932 года подготовить к приему станков под. монтаж. Первая шашка и первые кубометры бетона на полах механо- сборочного были уложены 26 апреля. Сюда из других мест были переброшены, кроме монаховцев, лучшие бригады бетонщиков. Но к началу июня стало ясно, что закончить бетонировку полов в срок можно будет только в том случае, если организовать сворх- ударную, штурмовую работу всех бригад. Нужно было уложить тысячи кубометров бетона па площади в 71 тысячу квадратных метров. Нужно было так расставить лю- дей, механизмы, чтобы щебенка, песок, цемент и другие мате- риалы бесперебойно, потоком поступали к цеху. 85
1 июня оперативный план был одобрен начальником промпло- щадки Л. Б. Сафразьяном и спущен в бригады. Его обсудили в партгруппах. Все было расставлено по своим местам — и начался штурм, который в историю Тракторного вошел под названием «железобетонный июнь». — Такой работы, которая была бы одновременно и праздни- ком, я никогда в жизни еще нс видел, — рассказывает инженер А. В. Шестунин. — Работали под оркестр. В бригаде у Монахова было человек семьдесят. Это была монолитная когорта. На завод они ходили строем. В цехе для Монахова сделали специальный постамент, на котором он стоял с двумя флажками и регулиро- вал: «Вася, туда! Митька, сюда!» Две бетономешалки работали непрерывно. Около них собирались иногда очереди в два-три человека, только здесь они и могли немного отдохнуть. А то все время бегом, с железной тачкой. Такой слаженной работы я никогда не видел. Это была не изнуряющая работа, .а вдохновенный труд людей, собранных в единый дружный коллектив. Бетонировка полов механосборочного была закопчена па пять дней раньше срока. 25 напряженных дней июня длилось соревно- вание бетонных бригад, из которого победительницей вышла бригада Ивана Монахова. В июле были закончены монтажные работы первой очереди па главной понизительной подстанции ЧТЗ и высоковольтной линии передачи ЧГРЭС — ЧТЗ. Подстанция приняла первый ток. * ♦ ♦ В Челябинск приехал представитель немецкой фирмы инже- нер Грэфф. Фирма эта поставляла металлопереплеты для основ- ных цехов ЧТЗ. Поездка инженера Грэффа в далекую Сибирь вызвала немало толков среди его знакомых. — Как вы сможете работать с этими большевиками? — спра- шивали они. — Их пресловутая пятилетка — это одна пропаганда. Кстати, где он находится, этот Челябинск? Где-пибудь в Сибири, па краю света? Нет, господин Грэфф, было бы куда лучше, если бы вы поехали в какую-нибудь цивилизованную страну. Ну, хотя бы в Бразилию или в Аргентину. — Да, — соглашался инженер Грэфф, — вы, очевидно, правы. Но дело в том, что ни в Бразилии, ни в Аргентине не строят тракторных заводов. Боюсь только, что моя поездка надолго затянется. Для монтажа наших переплетов нужны рабочие высо- кой квалификации. А откуда им быть в России? «Распространенные в Германии сведения относительно усло- вий работы в Советском Союзе внушили мне перед отправлени- ем в Челябинск серьезные сомнения в успехе моей поездки», — так писал позднее Грэфф перед возвращением в Германию. 86
Инженер Грэфф прибыл в Челябинск, когда па площадка ЧТС уже высились могучие корпуса, работали первые 100 стан- ков инструментального. Немецкий специалист не мог не оценить внушительного вида возводимых па строительной площадке объектов. Таких огром- ных цехов он не видел и у себя на родине. Но его, как специали- ста, больше всего беспокоило, справятся ли русские рабочие с мон- тажом металлопереплетов. И вот инжепер Грофф — на место. На- стороженность в его глазах скоро сменяется изумлением. «При первом осмотре стройки мои два монтажника и я были несказанно поражены, найдя около 85 процентов фасадных рам уже собранными. Эти рамы на 99 процентов были в без- укоризненном состоянии. Работало десять человек, присланных сюда из Нижнего Новгорода», — сообщал Грэфф в том же письме. В это время, по свидетельству тогдашнего заместителя началь- ника отдела кадров Н. К. Белова, начали собирать крышу меха- носборочного цеха, и потребовалось много переплетчиков. А по- этому решили послать его для мобилизации людей па автомо- бильном Горьковском заводе, тем более что он сам был горьков- чанином. Перед ним стояла задача — подобрать опытных переплетчиков. Задачу эту он выполнил хорошо. Инженеру Грэффу удивляться пришлось еще много раз. Условия, в которых жили и работали иностранные специалисты и их русские коллеги и рабочие, были далеко не одинаковыми. Иностранцы получали высокие оклады в валюте, жили в отличных квартирах, их кормили в специальной столовой, для которой до- ставлялись самые лучшие продукты. А у русских пе только рабо- чие, но и инженеры были неважно одеты, жили в бараках. Кор- мили в столовых зачастую просто плохо. Грэфф удивлялся, отку- да у них этот энтузиазм? Почему они готовы работать даже пос- ле смены, жертвовать своим отдыхом ради этих... как пх... субботников? Трудно все это понять немецкому инженеру, кото- рый привык считать, что время, которое оплачивает фирма, принадлежит фирме, а то, которое фирма пе оплачивает, при- надлежит только ему лично. Но у русских, у этих большевиков, многое по-другому. И это другое начинало инженеру Грэффу как-то певольпо импониро- вать. «Я могу только поражаться рвепию, радостной готовности и воле к труду у рабочих, — писал он. — Ради достижения по- ставленной цели пикто не остановится перед тем, чтобы добро- вольно, без чьего-либо принуждения, поработать сверх обычных восьми часов. Мне пришлось работать во многих странах, и я должен признать, что такого отношения к делу я нигде не встре- чал». Наступил июнь. Комсомольские бригады монтажников на стро- ительстве механосборочного цеха устанавливали окопные перепле- ты, поступавшие из Германии. Не считаясь со временем, иногда 87
не уходя с рабочего места по две смены, они с каждым днем повышали темпы, добивались высокого качества монтажа. Выполнив задание фирмы, инженер Грэфф готовился к отъ- езду из Челябинска. У тех, с кем он вместе работал на ЧТС, оставались о пом хорошие воспоминания. Перед отъездом Грэфф написал большое письмо, по пе отправил ого домой, в Германию, а отнес в барак управления строительства, где помещалась редак- ция газеты. IX. ПОБЕДНЫЕ ШТУРМЫ «СТАЛЬМОСТ» СРЫВАЕТ СРОКИ * КРОЛИКИ И «ТАГИЛКИ» НА ЧТС * ДОЛОЙ НЕГРАМОТНОСТЬ! * КОНЕЦ «ДВОЕВЛАСТИЯ» * КОМСОМОЛЬ- СКИЙ «ВУЛКАН» * МОНТАЖ ОБОРУ- ДОВАНИЯ В МЕХАНОСБОРОЧНОМ * ФИРМЫ ЗАПАЗДЫВАЮТ * РУБЕЖ НАМЕЧЕН: 15 МАЯ 1933 ГОДА. После того как контрагентские организации были подчинены Л'ракторострою, в работе «Стальмоста» наступило короткое ожив- ление. Но его руководители так и не сумели покончить с привыч- ным «стилем», подчинить всю работу задачам строительства. Меж- ду руководством ЧТС и руководителями местных организаций «Стальмоста» возник острый конфликт. Центральное управление «Стальмоста» плохо следило за сво- ими отделениями иа Тракторострос. В середине августа 1932 года прорабы литейпого цеха Н. На- заров, И. Премысловский, секретарь партячейки Корнеев и руко- водитель выездной бригады «Комсомольской правды» 3. Остров- ский опубликовали в «Нашем тракторе» письмо, в котором потре- бовали передать монтаж металлоконструкций Челябтракторо- строю. Они ссылались па пример Магнитки и Кузнецка, где в решающие моменты монтажных работ также отказались от «ус- луг» «Стальмоста». Несмотря на принятые меры, темпы на промплощадке про- должали снижаться. На месячных плапах отдельных цехов и объ- ектов Л. Б. Сафразьян наложил краткую резолюцию: «Вернуть прорабам на память». Эти плапы имели очень мало общего с дей- ствительностью. Сафразьян на пленуме парткома говорил: — На сегодняшний день мы пе имеем пи одного рулона толя и рубероида. Семь строительных бригад вынуждены стоять без работы. Нет цомепта. Его дают аптекарскими дозами. 88
В чем причина? «Стальмост» работал по своему графику. — Те сроки, которые указаны в распоряжении главного инже- нера, нас не касаются, — заявили руководители «Стальмоста». Только в середине сентября в работе «Стальмоста» наступил, перелом. 22 сентября 1932 года на литейном цехе комсомольская брига- да Рюмина поставила последнюю заклепку. Стройка выходила к новому рубежу, правда, почти па полгода позже, чем намечалось приказом наркома № 63. * * * Летом 1932 года сводки о прорыве на промплощадке нередко^ вытеснялись па вторые страницы газет: на первых печатались сообщения из подсобного хозяйства. Одно было неразрывно связапо с другим. Положение с продовольствием было в стране в 1932 году тя- желым. Снабжение стройки ухудшилось. В столовых, у магази- нов и ларьков тянулись огромные очереди. В конце июля снова прошли проливные дожди, а многие рабочие и их семьи жили в землянках и палатках. Немало было неполадок и в работе служ- бы быта ЧТС. — Для решения продовольственной проблемы, — вспоминает И. А. Смагин, — организовали свое подсобное хозяйство в Балап- дино. На площади около тысячи гектаров выращивали картофель,. 500 гектаров отвели под поливные культуры — капусту, помидо- ры и огурцы. Партийный комитет, постройкой и завком ЧТЗ призвали все партячейки, рабочие и цеховые комитеты оказывать помощь под- собному хозяйству в проведении прополочных работ, организовать субботники, привлечь к этому делу рабочих и членов их семей. Над отдельными участками подсобного хозяйства шефствовали коллективы строительных участков. За рабочими промплощадки было закреплено 200 гектаров картофельного поля, за жилстрои- тельством — 100 гектаров. Подсобное хозяйство создавалось в короткие сроки и в пер- вый год пе принесло ожидаемых результатов. Сильно помешали и неблагоприятные погодные условия. В 1932 году весь урожай овощей и картофеля намечали до- ставить в овощехранилища на строительстве. Перевезти его нуж- по было за 50 километров. Стройка пе имела для этого транспор- та. «Как быть?» — напряженно думали в постройкоме, в партий- ном комитете. Кто-то подсказал: если построить разборный мост через Миасс в районе Малое Баландино, путь сократится втрое. По распоряжению руководства ЧТС рабочие лесокомбината пост- роили мост, перевезли его па место и собрали. Но это по спасало урожай. После осенних дождей дороги сде- лались совершенно непроезжими. Нужно было па месте, в 89
подсобном хозяйстве, рыть ямы-хранилища. Для этого требова- лось большое число землекопов, а па строительстве их не хватало. — Дайте кран-экскаватор, — предложили работники построй- жома. — Бесполезно, — ответили им. — Мосты в городе и в селе Дол- гом не пропустят такой груз. — Переправим через Миасс бродом. — Тоже нельзя: экскаватор может засосать. Но ведь речь шла об овощах для рабочих столовых на осень, зиму и весну. Нужно было любой ценой найти выход. Начальник бюро механизации Леонид Петрович Игнатов пос- лал людей, которые тщательно обследовали дно реки. — Риск большой, — доложили ему, — но это единственная воз- можность. — Придется рискнуть! — решил Игнатов. Медленно, с большой осторожностью водитель повел тяжелую машину через реку. Переправа прошла благополучно. За несколько дней хранилища были вырыты, и экскаватор воз- вратился своим ходом на строительство. Урожай картофеля — 50 тысяч центнеров — был сохранен и затем постепенно перевозился па стройку. При всех столовых на строительных участках были организо- ваны свои хозяйства для откорма свиней, а на озере Сугояк соз- дали рыболовецкую артель из рабочих-эстонцев. — Такие порой необычные операции приходилось прово- дить не раз, — рассказывает И. А. Смагин. — Но только так мы могли улучшать питание рабочих, от чего зависел и ход строительства. По предложению парткома и постройкома ударники Челяб- тракторостроя обратились с призывом к колхозникам организовать па строительстве базар. И вскоре с излишками своих продуктов в город приехали сотни колхозников из Шумихинского и Миш- кинского районов. Их водили на промплощадку, рассказывали о значении завода для переустройства сельского хозяйства страны. В своем письме тракторостроевцам колхозники писали, что их первый выезд на Челябтракторострой не будет последним, что у себя дома они расскажут о том огромном строительстве, которое ведется, и будут еще сильнее бороться за укрепление колхозов, организуют в каждом колхозе уголки Челябинского тракторного завода. Через неделю на базар ЧТС приехали колхозники Бродокал- макского района. А вскоре на стройку пришло письмо из комму- ны «Урал» Мокроусовского района, посланное в ответ на предло- жение рабочих организаций Тракторного заключить социалисти- ческий договор о взаимной помощи. Эта коммуна была организована еще в 1920 году. Коммунарам пе раз пришлось защищать хозяйство от бандитов, выпести па 90
своих плечах много трудностей и невзгод, бороться с теми, кто хотел изнутри развалить хозяйство. Коммунары прислали «для пуска тракторного гиганта» 3 ты- сячи центнеров хлеба, 180 центнеров мяса и другие продукты. По договору взаимной помощи ЧТС помогал коммуне ремонтиро- вать сельскохозяйственные машины и готовить кадры механиза- торов. 2 августа над базаром ЧТС реяли праздничные флаги. Торго- вать приехали представители 73 колхозов Челябинского района.. В мае на ЧТС появились первые крольчатники. Лозунг «Ор- ганизуем мощное кролиководческое хозяйство, поставим его на службу улучшению питания рабочих Тракторного!» был в это, время очень популярен па строительстве. Столовые промплощад- ки по инициативе М. С. Чохло (ее поддержал и комсомол) пред- ложили выпустить специальный внутрипостроечный «кроличий заем» для развития кролиководства. Администрация промстрои- тельства выделила материалы для организации фермы па тысячу кроликов. «Кролики па ЧТС» — под такой шапкой появляются целые страницы в газете «Наш трактор». Тот же неугомонный Чохло1 выступает с заметкой «Английская порода кроликов — самая луч- шая». Но уже вскоре на ЧТС убедились, что, развивая кролико- водство, нельзя решить проблему снабжения рабочих столовых мясом. Через некоторое время «увлечение кроликами» сходит па пет. Так было пе только па ЧТС. Требовались более солидные и эффективные моры. Как улучшить питание рабочих? «Нужно организовать встре- чу строителей с работниками столовой», — решили в комсомоль- ской ячейке литейного цеха. Пригласили на нее комсомольцев- поваров. Повесили объявление: «Как я готовлю обед для рабочих? Об этом расскажет старший повар кухпи № 6 товарищ Бпттер. 18 июля в 7 часов вечера приходите все на вечер рабочей моло- дежи в столовую литойпого цеха. Будет музыка и угощение». Вечером, когда в столовой собрался парод, встал комсомоль- ский секретарь литейного Аркадий Рычков. — Мы знаем, — сказал он, — продуктов не хватает. Но у нас па производстве тоже многого не хватает для стройки. Но водь работа не стоит. Ни одна молодежная бригада пе отстала от пла- на. Скажите нам, товарищи повара, чем вы ответили рабочим- ударникам на высокую производительность? Разве нельзя пз тех же продуктов готовить более вкусные и питательные обеды? Комсомольцы-строители ждали, что им ответят повара. Вы- ступление секретаря ячейки кухни № 6 Кочергина никого не удовлетворило: он пытался оправдаться. Слово попросил Биттор. Все оживились — немецкого товарища хорошо знали и уважали за добросовестность. — Комсомольцы у пас народ веселый и покушать любят, — начал ои. — Но почему, — уже серьезно сказал повар, — комсо- 91
мольцы из того же «Нарпита» по позаботятся, чтобы продукты до- ставлялись вовремя? — Биттер заглянул в бумажку (свою речь он приготовил заранее) и продолжал: —Я навсегда уехал из Гер- мании, чтобы помогать готовить хорошую пищу для рабочих Тракторостроя. Я отказался получать плату в валюте, она мне ни к чему. Никуда я отсюда не собираюсь. А обеды лучше, вкус- нее можно делать, и скажу вам по правде, из тех же продуктов. Биттера поддержал директор кухни № 6 Чохло: . — Будем, кроме стандартных обедов, готовить еще и порцион- ные блюда. Немного дороже обойдется, зато выбирай себе еду по вкусу. Разговор получился искреппим и полезным. Между строите- лями и коллективом кухни заключили договор о соревновании. Результаты сразу сказались — обеды стали вкуснее. Об улучшении рабочего питания на ЧТС заботились не толь- ко в Челябинске, по и в Москве. 15 августа 1932 года Президиум ЦКК ВКП(б) и коллегия НК РКИ СССР приняли постановление «О мерах улучшения общественного питания на строительстве Челябинского тракторного завода». Докладывали по этому вопро- су директор Челябинского треста «Нарпит» П. Е. Алексеев и за- ведующий столовой промплощадки М. С. Чохло. 9 октября состоялся пробный пуск фабрики-кухни, рассчитан- ной на выпуск 100 тысяч блюд в сутки. С наружной части зда- ния еще не были сняты леса, штукатуры заканчивали облицовку фасада, а в котлы супового цеха лучшие повара производили пер- вую закладку продуктов. В этот день мастера-кулинары пригото- вили 8 тысяч блюд для рабочих жилищно-бытового участка, стро- ивших фабрику-кухню. На стройке очень популярным становится слово «тагилка». Коровы тагильской породы славились высокими удоями. Молоко было необходимо рабочим столовым, детским садам, больнице. Появляется лозунг: «Тагилку»—на Тракторный!» В Свердловск выезжает специальная бригада за «тагилками». Опа сообщает, что руководство Тагильского плсмсовхоза решило выделить и вы- кормить для фермы ЧТЗ 80 телят и передать их Челябинскому тракторному заводу 1 мая 1933 года. Особенно большое значение для решения продовольственной проблемы на ЧТС и ЧТЗ имело принятое 4 декабря 1932 года специальное постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О расши- рении прав заводоуправлений в деле снабжения рабочих и улуч- шении карточной системы». За Челябинским тракторным заво- дом закреплялись: для сдачи мяса — Челябинский свиносовхоз, птицы — Катайско-Далматовский птицесовхоз, овощей — Митро- фановский овощной совхоз. Так Москва помогала крупнейшей стройке решать проблемы, от которых в пемалой степени зависело окончание строительства и пуск завода. 92
♦ * * На Челябтракторострое хорошо помнили ленинские слова о том, что в стране неграмотной построить социализм нельзя. Сот- ни деревенских парней и девушек, не умевших даже расписаться, не только ударно работали на стройке, по и учились. В сентябре 1931 года ликбезами, школами малограмотных были обучены сотни строителей. «С сентября 1931 года, — сообщалось в сводке, — на Тракто- рострое 312 неграмотных научились читать и писать, 201 человек малограмотных — окрепли в грамотных. Но у нас еще есть 1463 человека неграмотных, 1264 человека из них учатся». Гигантский размах стройки, механизация труда, ударная ра- бота были лучшими агитаторами за букварь, за грамоту. Летом 1932 года в Челябинске был организован рабфак Сверд- ловского медицинского института. Из 150 мест 50 представлялось Челябтракторострою для лучших ударников и производственни- ков. На рабфак принимались рабочие и их дети с образованием не ниже четырех групп первой ступени. Медрабфак должен был явиться первой ступенью подготовки медицинских кадров индуст- риальному Челябинску и тракторному гиганту. 20 июня 1932 года впервые 283 пионера, дети рабочих-строи- телей, выехали в лагерь за город. Он был организован админист- рацией ЧТС и постройкомом. Трудно было с палатками, даже с топчанами. Профсоюз выделил для ребят рубашки и 150 одеял. В это же время комитет комсомола, постройкой ЧТС и завком профсоюза РАТАП организуют театр рабочей молодежи (ТРАМ). На страницах газеты часто появляются стихи, рассказы, очер- ки участников литературно-творческого кружка, организованного еще в октябре 1930 года: Н. Плотникова, И. Иванисова, К. Реута, С. Уланова, Т. Тюричева. Душой его стал молодой журналист из «Нашего трактора» Сергей Черепанов. Статью о своих товарищах по литобъединению он озаглавил строкой из стихотворения сле- саря-монтажника ударной бригады Петра Москвичева: «Мы все получили один наряд — к сроку пустить завод!» Лучшие произве- дения молодых рабочих — поэтов и прозаиков вошли в сборник «Северный ветер», изданный в 1933 году. ...Летним июньским вечером 1932 года в дверь барака № 50 па втором участке постучали. — Войдите! На пороге стояла молодая женщина со связкой книг. — Мне нужен товарищ Ершов. — Я Ершов, — поднялся один из жильцов. — Здравствуйте! Я из общеобразовательного сектора построй- кома. Принесла вам книги, которые вы хотели прочесть. — А как вы узнали? — удивился Ершов. — Очень просто. Помните, вы недавно зайолняли анкету ра- бочего контроля? Вот мы и выполняем эти заявки. 93
— Спасибо! — сказал Ершов. — Мне эти книги много дадут, я давно до них добирался. И смущенно добавил: — Только я чи- таю не очень быстро. Скоро не прочту. В это время постройком и редакция «Нашего трактора» час- то печатали на страницах газеты анкеты с вопросами к строите- лям: «Что ты предлагаешь сделать для улучшения работы сто- ловой? Как к тебе относятся в магазине? На какие вопросы ты хотел бы получить ответ, к кому ты обращался, что тебе отве- тили, получил ли ты ответ?» Эти анкеты не только повышали активность строителей, но и помогали выявить недостатки в организации быта. Много ответов было получено па анкету «О чем бы ты хотел прочесть книжки, читаешь ли ты что-нибудь?» Работники п ак- тивисты библиотеки постройкома Челябтракторостроя Давыкин, Леготина, Колбачева, Сайбаталов составили ответы на вопросы рабочих, начали доставлять им книги в бараки. «Желательно прочитать книжку с описанием Дальневосточно- го края, а именно острова Сахалина и Камчатки, что они пред- ставляют», — писал, например, знатный бригадир плотников Ни- колай Скубенко. «О Камчатке и Сахалине, — ответили ему, — ре- комендуем прочесть книгу Владимира Канторовича «По Совет- ской Камчатке. Путевые очерки». Уже через две недели в обзоре печати газета «Правда» под- робно рассказала об этом интересном начинании и горячо под- держала его. Что особенно радостно, отмечалось в обзоре, книги отсылаются на квартиру. Это пока необычно. Но почему бы та- кой опыт продвижения книги к рабочему и колхозному читателю не сделать обычным, не распространить на весь Советский Союз, писала газета. * * * Еще в конце августа 1932 года между руководством ЧТС п управлением ЧТЗ разгорелся резкий спор: можно ли начинать монтаж оборудования в механосборочном цехе? Проходивший в это время пленум партийного комитета получил название «плену- ма монтажных вопросов». Строительные работы в механосборочном были в основном за- копчены. 8 июля директор ЧТЗ издал приказ о начале монтажа оборудования. Но 27 августа им же был издан новый приказ, который отменял предыдущий и оттягивал начало монтажа на не- определенное время. Причина такой непоследовательности коренилась в нездоро- вых отношениях между руководством стройки и управлением за- вода. Разногласия производственного характера усугублялись спорами о жилье, соображениями престижа, защиты «своих» ин- тересов. «Двоевластие» стало накладывать на общие условия ра- боты нежелательный отпечаток. Прения возникали по поводу и важных дел, и мелочей. 94
Резкие споры разгорались при сдаче готовых объектов. — Принимайте по частям и начинайте моптаж, — настаивали строители. — Время дорого! — Нет, будем принимать только полностью!—упирались за- водчане, не учитывая, что по их же вине в цехах оставались не- завершенные участки, документация па которые приходила с большим опозданием. 29 сентября 1932 года был издан приказ по Наркомтяжпрому, который покончил, наконец, с этим двоевластием: К. П. Ловин назначался одновременно директором Челябинского тракторного завода и начальником строительства ЧТЗ. Вместо двух управле- ний создавалось одно, возглавляемое одним лицом. Провести эту реорганизацию в момент, когда сдавались цехи и развертывался монтаж, было делом трудным и сложным. Осуществляя перестройку управления, К. П. Ловин первым своим заместителем назначил В. В. Борисова. Заместителем по строительству с сохранением непосредственного руководства отде- лом промстроительства стал Л. Б. Сафразьян. Был упразднен «институт директоров цехов», их заменили начальники цехов. Начальником инструментального цеха был назначен Г. А. Треу- бов, временно исполняющим обязанности начальника механосбо- рочного — Б. В. Конвиссаров. Был создан монтажный отдел во главе с А. И. Гутманом. Стройка вступила в последний, завершающий этап. Постанов- лением СТО от 17 сентября 1932 года «О мерах для своевремен- ного окончания и пуска Челябинского тракторного завода» были установлены новые сроки сдачи основных корпусов. В нем гово- рилось, что монтаж оборудования в литейном цехе и в кузнице будет закончен к 1 января 1933 года, в механосборочном цехе — к 15 декабря 1932 года. Совет Труда и Обороны приравнял ЧТС и ЧТЗ на время окон- чания строительных и монтажных работ в отношении снабжения стройматериалами, оборудованием, рабочей силой, железнодорож- ным транспортом и снабжением рабочих и ИТР к стройкам обо- ронного значения. * * * На промплощадке по призыву партийной и профсоюзной ор- ганизаций начался «октябрьский штурм». Об одном из его эпизодов рассказывает строитель завода А. Г. Дербенев: — Шло партийное собрание. На нем стоял один вопрос: ско- ро должен прийти молот, нужно в аварийном порядке подго- товить котлован под фундамент. Иначе сорвем сроки монтажа. Нормировщик и экономист говорили на собрании, что в сроки пе уложиться. По-своему они были правы: для земляных работ требовалась механизация, а ее пе было. Тогда выступил 95
молодой коммунист Потапов. Он предложил поручить копку котлована комсомольцам. Такое решение и было принято. На следующее утро в бригадах прошли комсомольские пяти- минутки. От каждой бригады выделили по четыре человека. Под- бирали ребят сильных духом и, конечно, крепкого телосложения. Работу организовали так. Четверо забирались в котлован на один час и работали, а через час поднимались наверх, как из пар- ной, — рубашки все мокрые. На их место спускались другие. Те,, кто поднялся наверх, отдыхали, откидывая землю, пока снова не подойдет черед спускаться впиз. Из котловапа земля вылетала со свистом. Плотник-бородач, проходивший мимо, остановился, посмотрел на нашу работу и сказал: «Братцы, да это ж вулкан!» Одна из девчат, приносив- ших нам обед, ответила ему: «Это, дяденька, не простой вулкан, а комсомольский». Комсомольский вулкан бушевал четверо суток без перерыва. Работу свою мы закончили в срок. * * * 25 октября официально сдавался под монтаж оборудования механосборочный цех. Это была большая победа: цех-гигант был выстроен в небывало короткий срок — за 17 месяцев. За героизм па строительстве механосборочного его шеф — комсомол Челяб- тракторостроя был награжден Почетной грамотой ударника пя- тилетки. На всю стройку звучали имела героев механосборочного: И. Монахов и монаховская бригада, бетонщик М. Жуйков, прораб И. Сапожников, его заместитель С. Царев, секретарь партячейки С. Дзугаев, бригада плотников А. Першина, бывший помпрораба мехапосборочного Я. Синебрюхов, бригады Н. Скубенко и М. Кот- ляренко, раньше работавшие здесь и перешедшие в другие цехи. Несмотря па то что в цехах еще только заканчивались строи- тельные работы и кое-где сквозь незастекленные переплеты падал снег, врывался ветер, повсюду начался монтаж оборудования. К XV годовщине Октября монтажники и строители литейного цеха рапортовали: «Первая вагранка готова дать металл в любой момент!» Была смонтирована вторая вагранка, заканчивался мон- таж третьей. 7 ноября 1932 года исполнилось два года опытному заводу. К этому дню «завод изготовил первый эталонный трактор, мотор которого при обкатке на оборотах ниже нормальных дал повы- шенную мощность в 65 лошадиных сил», — рапортовал директор опытного завода А. Я. Поваляев. Опытный выпускал уже третий десяток тракторов. Здесь было уже немало людей, знавших «на- изусть» все 1100 деталей, которые шли на сборку. 6 ноября закончилась прокладка паропроводов от котельной до инструментального цеха, был пущеп первый котел и закончен 90
монтаж второго. И, наконец, 15 ноября пар пришел в инстру- ментальный и механосборочный цехи. Об энтузиазме, с которым работали тракторостроевцы, осо- бенно комсомольцы, вспоминает А. Г. Дербенев: — В механосборочном нужно было закапчивать крышу: в цехе монтировались станки. Ударили сильные морозы, до 40 гра- дусов. По договору при таком морозе можно не работать, полу- чишь зарплату за вынужденный простой. Но комсомольцы про- должали крыть крышу цеха. Продолжали, хотя иные вербованные плотники бросали насмешливую реплику: «Сопли заморозите!» Мы даже приняли такое решение: «Не ходить греться. А если кто замерзнет — таскай строительные материалы наверх, пока не отогреешься». Грелись трудом. Работали по двенадцать часов, в башлыках, чтобы пе поморозить лицо и уши. Прораб Сапожни- ков на собрании сказал, что комсомольцы оказались сильнее мо- розов. Многие товарищи достойны того, чтобы вспомнить их доб- рым словом: Шадрухин — плотник, Потапов — плотник, Соколов п Паксуткин — бетонщики, Крылов — стекольщик. Оп стеклил це- хи завода так быстро, что за ним едва успевали промазывать их 12 человек. * * * Строительство основных корпусов шло к концу. Теперь осо- бенно важно было своевременно получить оборудование. Станки уже шли—из Америки, Германии, Англии. Они до- ставлялись в наши порты, а оттуда — по железной дороге в Челя- бинск. Часть оборудования шла даже по Северному морскому пути. Встречать его был послан молодой инженер А. В. Шестунин. — Я приехал в Омск, — рассказывает он. — Навожу справ- ки: «Где находится Карская экспедиция?» Никто не знает. Кто- то мне посоветовал: «Завтра отправляется вниз по реке катер. Поезжайте, может, где-нибудь встретите ваше оборудование». Доехали до Обдорска. Там я встретил пароход «Первая пяти- летка», доставлявший оборудование для Магнитки и для нашего завода. Пришвартовался он в Куломзино. Пристани там, по су- ществу, никакой не было. Как организовать разгрузку? Мой на- парник с Магнитогорского завода нанял полтора десятка грузчи- ков, которые начали выволакивать листы железа, предназначен- ные для обшивки домен. Нет, думаю, так ничего не получится, У него все-таки железные листы, а у меня — сложное дорогое оборудование. Дал телеграмму в Челябинск, попросил, чтобы выслали два трактора «Катерпиллер» с задней лебедкой. Получил их через несколько дней скорым поездом. Нанял около десяти человек, причем не грузчиков, а плотников, которые построили эстакаду. После этого дело быстро наладилось. Кран лихтера брал ящики весом до 16 тонн и ставил их на эстакаду. Сделали лаги, положи- ли бревна. Трактор зацепили па якорь и лебедкой тянули ящики Заказ 1003 97
наверх по откосу. За три-четыре дня я натаскал оборудования на 40 вагонов, потом еще на 80. Рядом с «пристанью» находилась железнодорожная ветка. Вскоре удалось начать отправку грузов в Челябинск. Парень из Магнитогорска видит, что дела у меня идут прямо- таки здорово, и говорит: «Слушай, друг, оставь мне ча время эти тракторы, иначе я ничего не сделаю». Пришлось выручать его. Однако основная часть оборудования приходила с большим опозданием. Из заказанных за границей 2143 станков и агрега- тов к концу сентября была получена только четвертая часть. По- давляющее большинство фирм договорных сроков не выполняло. В августе вместо 278 станков поступило только 47, в сентябре вместо 574 — только 118. «Опоздания фирм приняли совершенно непозволительный ха- рактер. Просрочка в три-четыре месяца — обычное явление. Нар- комвпешторг в лице своих импортных объединений и спецотде- лов торгпредств должен принять все возможные меры к нажиму на фирмы, своевременной приемке готового оборудования и не медленной отгрузке последнего в союзные порты», — писал на- чальник отдела оборудования А. И. Гринштейн. Особое внимание нужно было обратить на скорейшую отправ- ку станков для механосборочного цеха из США. Комиссия ЧТЗ при «Амторге» сообщила, что для отгрузки оборудования имеет- ся пе больше одпого парохода в месяц, да еще с назначением в Новороссийский порт. Это ни в какой мере не устраивало Челяб- тракторострой. Еще тяжелее было положение с оборудованием, заказанным на заводах страны. Приказом Наркомтяжпрома была дана четкая директива — заключить с ЧТЗ не позднее 1 июня 1932 года дого- воры п изготовить необходимое оборудование в сроки, гарантиру- ющие своевременный пуск завода. Но размещение заказов, даже с помощью специально выделенного НКТП уполномоченного, по- требовало колоссальных трудов. Договоры с рядом заводов и объ- единений пе удалось заключить даже к 1 октября. И все же, несмотря на трудности и задержки, моптаж обору- дования разворачивался широким фронтом. * * * 29 октября открылся последний в 1932 году пленум партийно- го комитета. Оп был посвящен мобилизации сил для успешного проведения монтажа оборудования и подготовке к пуску завода. — Оборудование поступает целыми пароходами и специаль- ными маршрутами, — говорил Ловин. — Чтобы встретить его «во всеоружии», организован специальный монтажный отдел. Начав- шиеся работы по монтажу вскрыли большую ошибку: контрагент- ские организации себя не оправдали. Нужпо было брать монтаж в свои руки. 98
«Монтаж, жилье, быт» — эти три вопроса были названы главными в постановлении пленума партийного комитета завода. 28 ноября Совет Труда и Обороны принял постановление: «Срок пуска Челябинского тракторного завода, т. е. срок начала регулярного выпуска продукции завода, установить не позднее 15 мая 1933 года, а срок приступа к изготовлению деталей — не позже февраля 1933 года». Рубеж был намечен. 29 декабря в сводке о прибытии оборудования сообщалось: «Прибыло 975». Кончался 1932 год. И как бы завершая его, звучали слова К. П. Ловина, сказан- ные па пленуме парткома: «Имена передовых ударников Трак- торного войдут в историю нашей борьбы». X. ЗАВЕРШАЮЩИЙ «ВЕК МОНТАЖА» ЗАВОД В ОПАСНОСТИ * КАДРЫ * ОСОБОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ * ДОЛБЯК «ФЕЛЛОУ» * ЦЕХИ ПОЛУ- ЧАЮТ ПРОГРАММУ. В январе 1933 года, когда монтаж оборудования шел полным ходом и многие смонтированные станки уже были залиты эмуль- сией и готовы к перепуску, создалось очень тяжелое положение с топливом. Ежесуточная потребность ЧТЗ в угле равнялась 400 тоннам, а Челябинские копи доставляли не более 100 тонн в день. Возникла опасность: эмульсия в арматуре могла замерзнуть и разорвать ее. Ударили лютые морозы. Положение стало особенно угрожаю- щим. Нужны были срочные меры. Поздно ночью в партком вызвали группу коммунистов. Там уже были секретарь парткома Кайгородов, заместитель Ловина Борисов. У стола стояли валенкп, в углу лежали тулупы. — Много говорить некогда, — сказал Борисов. — Завод в опас- ности, нет топлива. Одевайтесь потеплее, поедете за углем на ко- пи. — Борисов обратился к В. А. Щеглову: — В твоем распоряжении 2 паровоза, 40 вагонов-платформ, 100 рабочих в двух теплушках, термосы с горячей пищей. На копи тракторами пробивается дорога. За ними идут 20 автомашин, то- же за углем. Действуй со всей решительностью. Помни: ты — чрезвычайный уполномоченный завода. Уголь нужен как воздух! — Автомашины, а затем снегопахи, — рассказывал В. А. Щег- лов, — мы нагнали уже недалеко от копей. Собрали руководи- телей копей. Объясняю: «Я — чрезвычайный уполномоченный 4* 99
завода. Тракторный под угрозой. Дорог каждый час. Уголь ну- жен немедленно». — «Уголь есть в отвалах, — отвечают, — но он не годен к отгрузке». — «Почему?» — «Потому что он не обога- щен». — «А гореть он будет?» — «Будет». Осмотрели отвалы. Подогнали платформы и теплушки с людь- ми. Буквально через полчаса началась погрузка угля в автома- шины. Одна за другой отправлялись они на завод. Затем начали грузить платформы. Мороз был лютый. Рабочих разбили на бригады по пять человек. Через каждые полчаса люди сменялись. Пока шла ма- невровка, замена груженого состава порожним, рабочие согрева- лись пищей из термосов. Но вдруг появилось серьезное препятствие. По графику вот- вот должен был подойти пассажирский поезд. Пока он не осво- бодит путь, нельзя было пускать заводские вагоны. — Я по телефону поднял на ноги всех, вплоть до начальни- ка дороги, — рассказывал Щеглов. — И заводские вагоны были с предосторожностью пущены вслед за пассажирским до разъез- да «5-й километр». Это был разъезд ЧТС. Оттуда вагоны пошли прямо к паросиловой завода, уголь — в топку. А вагоны снова отправили на копи. Паросиловая насытилась углем, тепло пошло в цехи. Через сутки рабочих сменили. А про меня в суматохе за- были. Я четверо суток не сомкнул глаз. Когда стал засыпать стоя, позвонил на завод, и мне прислали замену. Залег в сапи, укутавшись в тулуп, и только через 18 часов проснулся у себя дома. Не помнил, как меня довезли, как привели в дом. Когда я потом пришел на завод, Борисов сказал: «Извини, забыли про тебя. Не обижайся. Сам зпаешь — дел по горло... Вот тебе ордер на премию. Неделю не появляйся на заводе, отоспись, отдохни». * * * В январе 1933 года состоялся объединенный Пленум ЦК и ЦКК ВКП(б), обсудивший итоги первой пятилетки. — Времена, когда мы, сложив бумаги в чемоданы, отправля- лись в Европу и Америку для проектирования наших трактор- ных п автомобильных заводов, — эти времена бесповоротно про- шли, — говорил на Пленуме Серго Орджоникидзе. Как одну пз важнейших задач Пленум отметил необходимость скорейшего овладения повой техникой. Это было задачей № 1 и на ЧТЗ в напряженные предпусковые месяцы. Особенно остро стоял вопрос о кадрах. Нельзя сказать, что этим на заводе не занимались. Еще в на- чальный период строительства был создан учебный комбинат. В марте 1931 года на учебных базах ЧТЗ обучалось 1,5 тысячи человек. В ноябре 1931 года Челябинский горком партии рас- сматривал на одном из заседаний бюро вопрос о подготовке кад- ров для будущего завода. Вскоре после этого началось строитель- ство школы ФЗУ на 2 тысячи учащихся. 100
В год пуска завода квалифицированных рабочих готовила школа ФЗУ, а станочников более низкой квалификации давали курсы «Красной книги» из числа бывших строителей. Готовились кадры и на опытном заводе. Но это все же не удовлетворяло по- требностей в кадрах. Да и качество их подготовки передко было неудовлетворительным. Оборудование на заводе устанавливалось сложное, требующее специальных знаний, и для этого людей нуж- но было учить непосредственно на станках, печах, вагранках, формовочных машинах. Завод посылал людей на практику на Сталинградский и Харь- ковский тракторные заводы, в Ленинград — на «Красный пути- ловец». Там же, в Ленинграде, было законтрактовано более 200 квалифицированных рабочих. В апреле 1933 года приказом Наркомтяжпрома на ЧТЗ на- правлялось 300 высококвалифицированных рабочих с действую- щих заводов центральных районов страны. С уральских заводов было мобилизовано на ЧТЗ около 400 человек со стажем от трех до двадцати лет. Большинство прибывших имели 7-й—8-й раз- ряды. Но кадров все равно не хватало. К пуску завода вместо необ- ходимых 6 тысяч квалифицированных рабочих было только около 4 тысяч. — Основные трудности были в том, что мы не имели доста- точного числа подготовленных рабочих и наладчиков, которые были бы знакомы со сложным оборудованием, — рассказывает ин- женер К. С. Митревич. — Рабочие не могли правильно обработать детали, не всегда выдерживали требуемые допуски. Все это ска- зывалось на качестве сборки. Шел большой брак. К станкам становились людп, которые никогда в жизни не видели ни слож- ных приспособлений, пи инструмента, ни сложных контрольных приборов. Их нужно было многому учить. Для этой цели создава- лись кружки техучебы. Учеба в технических кружках — вот форма, которая приняла на ЧТЗ в предпусковые, да и послепусковые месяцы массовый характер. Технические кружки создавались в каждом цехе, на каждом участке. Ими руководили мастера, инженеры. Занятия проводились после работы и в часы вынужденных простоев. Техническая учеба рабочих стала одной из главных забот це- ховых партячеек, профсоюзных организаций. В середине февраля 1933 года Челябинский горком партии заслушал партком ЧТЗ о состоянии партийно-массовой работы и готовности парторганизации к пуску завода. В постановлении гор- кома особое внимание уделялось овладению техникой производ- ства. До пуска завода остаются считанные месяцы, недели, дни. В мае с главного конвейера завода сойдут первые машины «С-60». К этому времени в заготовительных цехах нужно пол- ностью освоить производство: литейный должен давать отливки, 101
кузнечный — поковки и штамповки. В механическом цехе — за- кончить монтаж, перепуск, наладку всех станков, а па участке сборки моторов — начать собирать первые двигатели. На главный конвейер изо всех цехов пойдут потоком детали. В мае огромный организм завода со всеми вагранками, моло- тами, прессами, электропечами, рольгангами, металлообрабатыва- ющими станками начнет жить и, освоив полную мощность, каждые 6,2 минуты выпускать из ворот «стального коня», кото- рого так ждали на полях и стройках страны. 6,2 минуты — таков запроектированный ритм поточного про- изводства завода. Этот ритм складывается из множества других ритмов технологического процесса, протекающего в каждом цехе со своими трудностями, со своими неполадками. Нужно было выверить и отладить все, учесть тончайшие осо- бенности нового производства. Этим занимались специалисты и рабочие опытного. Они про- веряли формовочные смеси, выбирали наиболее подходящий песок для них, определяли способы формовки. Литейщики сделали пер- вые отливки поршпевых колец. На испытательной станции опытного определялись в это же время те контрольные критерии, по которым па основном заводе можно отличить «больной» мотор от «здорового». Были собраны эталонные тракторы. В процессе проверки деталей и чертежей выявилось много ошибок, вносились нужные изменения и допол- нения. На этих же машинах с успехом применили шестерни и другие детали из дешевой хромистой стали вместо никелевой. Это избавляло от импорта и позволяло использовать металл Злато- устовского металлургического завода. Пока на опытном заводе шли последние контрольные испы- тания и исследования, в цехах основного завода развертывался монтаж. Техническим руководителем монтажпых работ был замеча- тельный специалист П. С. Каган, в недавнем прошлом главный инженер строительства Сталинградского тракторного. Тот самый Каган, с которым К. П. Ловин советовался, когда в январе 1930 года отправлялся в Америку. П. С. Каган стал техническим ди- ректором ЧТЗ, и все монтажные, пусковые и наладочные работы проводились под его руководством. Для монтажа оборудования на ЧТЗ были направлены брига- ды всесоюзных монтажных организаций и некоторых заводов- изготовителей. Установку металлорежущего оборудования в ме- ханосборочном цехе, а также молотов и прессов в кузнице воли бригады союзного треста Наркомтяжпрома «Оргаметалл», монтаж и перепуск вагранок и электропечей в литейном цехе — бригады Московского электрозавода. Москвичи прислали своих лучших электромонтажников. В первые же дни монтажа было создано 15 молодежных бригад. В парткоме сказали: «Молодежные бригады должны стать. 102
ведущими на монтаже». Рабочие в возрасте до 30 лет составля- ли подавляющее большинство монтажников. Им предстояло в будущем работать на монтируемых станках, значит, лучше, если они их узнают еще в ходе монтажа. В механосборочном цехе монтаж оборудования предполага- лось закончить к 1 февраля. К этому времени намечалось смон- тировать и перепустить 1229 станков. На 6 января смонтировали всего 421 станок. Сильно задерживала монтаж некомплектность оборудования. К уже смонтированным станкам не было подведе- но электричество, пар, а это в свою очередь задерживало пере- пуск. В среднем за сутки в цехе монтировалось от трех до пяти станков. Наиболее сложным по характеру оборудования был литейный цех, самый мощный, самый совершенный в то время не только в Союзе, но, пожалуй, и в мире. Даже на крупнейших заводах Америки пе было того, что запроектировали наши инженеры в Детройте. Литейные конвейеры для стального литья на ЧТЗ бы- ли применены впервые в мире. Проектированием сталелитейного отделения руководил инже- нер Г. Г. Одобашьян. Он побывал в литейных многих американ- ских заводов, внимательно изучал методы производства, условия труда, средства механизации. В Америке были неплохие чугуно- литейные цехи, но стальные отливки в них получали кустарно. Полумеханизированпые электропечи встречались лишь па немно- гих заводах. Для ЧТЗ требовались мощные электропечи с меха- нической завалкой шихты, по таких печей не было ни в Амери- ке, ни тем более в странах Западной Европы. Неожидан- но из Москвы пришла телеграмма, что электропечи берется сде- лать электрозавод. Тогда и был запроектирован сталелитейный конвейер. Американские специалисты, ссылаясь на собственный опыт, отговаривали Одобашьяна: ничего, мол, из этого не выйдет, на американских заводах делались подобные попытки, но они кон- чались неудачей. При переливке из одного ковша в другой сталь остывала, и ее нельзя было заливать в опоки. Одобашьян вежливо кивал головой, но первый в мире сталь- ной конвейер под его началом все же был спроектирован и в дальнейшем успешно работал. По нашим заявкам в Америке изготовлялись два чугуноли- тейных конвейера для крупных деталей: коробки скоростей, кар- тера, маховика и кожуха. Когда этот заказ поступил в одну из фирм, там вначале подумали, что русские решили пошутить. Пришлось подтвердить заказ. На американских заводах считали, что удаление стержпя из отливок — самая «грязная» работа. Ее выполняли негры. Наши инженеры спроектировали специальные машины гидроочистки. Литейный цех представлял собой полный комплекс из чу- гунолитейного, сталелитейного (с цветнолитейным) отделений, 103
формовочной, обрубной, складов песка и кокса. Все это было по проекту расположено так, чтобы пе мешать потоку грузов: шихты, песка, с одной стороны, и готовых отливок — с другой. Проектная мощность цеха обеспечивала производство отливок 163 деталей из чугуна, стали и цветных металлов на полпую програм- му в 40 тысяч тракторов в год. * * * В начале 30-х годов колхозы и совхозы уже имели небольшой парк сельскохозяйственных машин. Ио тракторы требовали ре- монта, запасных частой. 29 января 1933 года Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приняли специальное постановление «О ремонте тракторов к весенней посевной кампании», в котором говорилось, что «производство запасных частей для тракторов является важнейшей государст- венной задачей...» В письмо директорам заводов, получившим заказы на трактор- ные запчасти, Г. К. Орджоникидзе предупреждал: «Если хоть один трактор во время посевной кампании будет стоять из-за от- сутствия к нему запасных частей, не поданных вовремя заводами- поставщиками, виновники срыва будут отстранены от занимаемых должностей и преданы суду, пе взирая на лица и прежние их заслуги». Челябинскому тракторному заводу под персональную ответст- венность К. П. Ловина был дан заказ — изготовить запчастей па полтора миллиона рублей. Особенно большая нужда была в звень- ях гусениц к тракторам «Катерпиллер». Их можно было быстро отковать на основном заводе, но в кузнице еще не закончили моптаж и перепуск легких молотов. 17 февраля К. П. Ловин издал приказ: «Все монтажные рабо- ты по паропроводу, нефтепроводу, водопроводу, так же как и ра- боты по электросетям и временному отоплению кузнечного цеха, закончить к 20 февраля, а перепуск семи молотов — к 23 фев- раля. ...Тов. Сафразьяпу Л. Б. принять па себя личное руководство всеми работами для выполнения указанного задания. Тов. Ле- щенко С. М. к 23 февраля произвести все подготовительные ра- боты к штамповке звеньев гусениц». Редакция «Нашего трактора» в эти дни организовала выпуск газет-«молний», в которых освещала ход подготовки кузницы к выполнению правительственного задания. 23 февраля, в 12 часов 45 минут, листовка-«молния» возве- стила: «Есть звенья гусениц!» Спустя месяц кузнецы рапортовали: «На молотах кузнечного корпуса мы по плану первого квар- тала должны дать 99 450 звеньев. К 12 часам ночи 28 марта в кузттечпом корпусе ЧТЗ изготовлено 103 700 звеньев гусениц». 104
В рапорте были названы имена лучших: комсомольца-штам- повщика Н. Крылова, штамповщика П. Есина, парторга Антоно- ва, штамповщика В. Крылова. * * * Пришла последняя строительная, вернее, монтажная весна. Все меньше дней оставалось до пуска завода. Бытовки цехов превратились в общежития. В кузнице вслед за легкими молотами вступали в строй тя- желые молоты и ковочные машины. В марте кузница уже дава- ла 3—4 тысячи звеньев гусениц в сутки. Бригада Есина при норме 450 звеньев штамповала до 720 штук в смену. В литейном цехе было значительно хуже. Его то и дело «ли- хорадило». Но и здесь объекты сдавались один за другим. 15 марта на сушку была поставлена электропечь меднолитейного отделения, через четыре дня опа дала уже первую плавку. В начале апреля в литейном цехе, наконец, закончили основ- ные строительные работы, сдерживавшие монтаж остального обо- рудования. — Мне хорошо помнится напряженная работа монтажников,— рассказывал старейший коммунист, ветеран завода И. С. Бело- стоцкий. — Они проявляли много инициативы и смекалки, чтобы завод был пущеп в срок. В механосборочном цехе лучше всего шли наладка и освоение станков в автоматном отделении. Здесь все наладчики в апреле сдалп социалистический экзамен по технике: знание станков и техпроцесса. Неплохо работали и револьверщики. — В период монтажа оборудования, — вспоминает руководи- тель револьверного отделения А. В. Шеступин, — в наладке нам помогала бригада «Оргаметалла». В бригаду входили высококва- лифицированные специалисты М. В. Александров, Е. П. Надеин- ская, А. И. Суворов, А. А. Федотенок. Они хорошо разбирались во всех наладочных делах и обучали пас и технологии, и теории резапия, и многому другому. Федотенок читал лекции о зуборез- ных станках, Суворов — об автоматах и токарных станках. Это были своеобразные курсы повышения квалификации. В револьверном отделении были уже и свои отличные специ- алисты. Особенно славился наладчик высокого класса Петр Ива- нович Золотухин. Одно время никак пе ладилось дело с обра- боткой гайки корпуса подшипника. Золотухин разделил обработ- ку детали па две операции, заняв под нее два револьверных стан- ка. Когда на завод приехал представитель английской фирмы, поставляющей эти станки, оп сказал: — Мистер Золотухин работает очень хорошо. При таких спе- циалистах мне у вас просто нечего делать. Напряженно работали в предпусковой период инструменталь- щики. Всеобщим уважением в цехе пользовались такие мастера- 105
умельцы, как Михаил Банников, Николай Желтов, Григорий Рас- попов. Они не только умели объяснить, как нужно работать, по и своими руками могли сделать самый сложный инструмент. Благодаря им цех успешно справлялся с освоением и планом выпуска точных и высококачественных инструментов и при- способлений. О том, как осваивали долбяк «Феллоу», па заводе по сей день рассказывают с волнением. Вот как это происходило. Завод по правительственному заданию делал запчасти для тракторов. Среди них было несколько различных шестерен. Для обработки зубчатого венца применялся долбяк «Феллоу» — инструмент очень сложный и в те времена в СССР еще не изго- товлявшийся. Долбяков нужно было много. Их покупали за границей. Но однажды начальник цеха Г. А. Треубов, придя в заводо- управление, спросил: — Нужны ли заводу долбняки «Феллоу»? (В те годы их на- зывали «долбняками», теперь —«долбяками». — Прим. авт.). — Что за вопрос?! Конечно, нужны! До зарезу! — Давайте заказ инструментальному цеху. На Треубова посмотрели с недоверием: шутит, наверное? За- каз цеху не выдали. Тогда инструментальщики решили сделать долбяк без заказа. За это взялся И. Шкарбап, старый кадровик, коммунист. В Америке он видел, как изготавливается такой ин- струмент. Шкарбап собрал «на совет» инженера Николая Меже- вича, иностранного специалиста мистера Тавдула, мастера А. Те- рентьева, шлифовщика А. Семенова. Решили: можпо сделать. Нужно сделать! На партячейке Шкарбан заявил: — Выдвигаем встречный плап. Впачале наметили десять дней — сделаем за три. 22 февраля 1933 года первый долбяк «Феллоу» был изготов- лен. Испытали его на опытном заводе. Отзыв был единодушным: получилось! В эти дни Н. Межевич рассказывал товарищам об одном лю- бопытном эпизоде. В конце 1931 года он был в командировке в Германии. Поездку он использовал и для ознакомления с произ- водством инструмента. Однажды па одном из инструментальных заводов Межевича и его товарища пригласил к себе генеральный директор компании и после разговора о заказах сказал им: — Вы, господа, строите большой завод, заказываете много1 оборудования. Вам потребуется много сложного инструмента. Почему бы вам не покупать его у меня? — Да, — ответили ему, — инструмента потребуется много. Но для того мы и строим инструментальный цех, чтобы самим изго- товлять инструмент и пе быть зависимыми от заграницы. 106
* * * В апреле после мартовского «штурма запчастей» темпы снова снизились: не было некоторого оборудования. Монтаж пошел вяло, хотя до пуска завода оставалось лишь немногим больше месяца. Во второй половипе апреля на завод приехала специальная комиссия Главного управления тракторной и автомобильной про- мышленности (ГУТАПа). Возглавлял се новый начальник ГУТАПа П. И. Свиступ, крупный хозяйственник-организатор, в недалеком прошлом — начальник строительства и директор Харь- ковского тракторного. В эти же дни прибыла комиссия Ураль- ского областного комитета ВКП (б) во главе с секретарем обкома В. Ф. Головиным. Комиссии проверяли готовность заво- да к пуску. П. И. Свистуну лучше, чем любому другому, были знакомы и понятны трудности и болезни предпускового периода па ЧТЗ. Из окна директорского кабинета перед каждым, кто видел за- вод впервые, открывалась радующая глаз картина: строгие зда- ния, законченный завод. Отличный завод! Кстати, единственный (кроме действующих заводов), который блестяще справился с за- данием по запчастям. Но если войти в цехи — первое впечатле- ние менялось. Казалось, что попал па завод, где до пуска по край- ней мере полгода, а не три недели. Свиступ хорошо знал, как это бывает: работа с полным па- пряжением сил, большой успех — и вдруг упадок. На заводе все словно забыли о решении правительства через 20 дней пустить ЧТЗ. Свистун говорил об этом со всей ясностью и резкостью: — Что касается строительства, у вас очень многому можно поучиться, а вот в области организации производства многому нужно поучиться у других. Я взял сюда людей с разных заводов, пусть они передадут вам опыт. Нужно, чтобы не только рабочие зпали, а их жены и дети, весь Урал знал, что вы кончаете завод и скоро его пустите. На совещании в дирекции, а затем па собрании партактива ЧТЗ, где с докладом выступил Головин, было решено: во что бы то пи стало мобилизовать все силы па пуск завода 15 мая. Как раз перед собранием партактива цехи получили первую производственную программу. 15 мая с конвейера должен сойти первый трактор, а к 1 июня — еще одиннадцать. Всем начальни- кам цехов предлагалось немедленно начать изготовление комп- лектов деталей на 12 тракторов. Но вскоре вместо цифры 12 появилась другая — тринадцать. Комсомольцы механосборочного цеха решили в мае сверх прог- раммы собрать тринадцатый комсомольский трактор. — Помнится, перед пуском завода, — вспоминает А. Г. Дер- бенев, — было большое совещание. Говорйли о подготовке к пус- ку, о том, сколько тракторов нужно сделать. По задапию нужно 107
было собрать двенадцать. Слово взял один молодой рабочий-ком- сомолец: «Рассказывала мне в детстве бабушка сказку, как вы- шли двенадцать молодцев и построили за одну ночь мост через реку. У нас по плану тоже должно быть, как в сказке, двенадцать молодцев. А я предлагаю выпустить к знаменательной дате три- надцатый трактор — пусть это будет наш комсомольский бога- тырь». Это предложение было поддержано комитетом комсомола и всей комсомольской организацией завода. 25 апреля в литейном цехе были пущены ваграпка и элект- ропечь. 27 апреля в цехе появилась листовка-«молния»: «Вчера ком- сомольская бригада И. Запорожца работала с 6 часов утра до 11 часов ночи. Начав формовку в 6 часов вечера, комсомольцы сделали 524 поршневых кольца». И. Запорожец проходил специальную практику формовки поршневых колец на Харьковском тракторном. Свой опыт он пе- редавал бригаде. Формовщики решили: в ближайшие дни добить- ся выпуска 700 колец в смену. В этот же день «Челябинский рабочий» вышел с призывом: «Сейчас, как никогда, тракторному нужна большевистская по- мощь города!» На призыв откликнулись все предприятия. 30 апреля па субботнике социалистической помощи тракторному работало более 8,5 тысячи человек, 2 мая — около 4 тысяч. Люди приходили на заводской двор, в цехи, чтобы помочь убрать строительный му- сор. Еще вчера можно было видеть повсюду горы земли, облом- ков кирпичей. Казалось, им здесь быть вечно. 480 вагонов земли было вывезено в те дни с заводской территории. Там, где были непроходимые завалы, появлялись асфальтированные тротуары, газоны и клумбы с цветами, огороженные аккуратным штакетни- ком. Люди сами дивились тому, как на их глазах преображался гигант. К 1 Мая тракторостроевцы получили еще один подарок: на ЧТЗ пошел первый трамвай. Он соединял соцгород с вокзалом и центром города. Трамвайную линию ударно строили рабочие че- лябинского Коммунстроя и Гортранспорта. Огромную помощь оказали им бойцы Н-ского полка. Нарядные трамваи с веселым звоном катились мимо многоэтажных корпусов рабочего городка ЧТЗ, и жители, особенно дети, даже если и не нужно было нику- да ехать, с радостью садились в трамвай — просто так, прока- титься. К Первомаю немало трудовых подарков было подготовлено на производствеппых участках завода. Отлично поработали револьверщики. Под руководством на- чальника отделения инженера-коммуниста А. Шестунина и его помощника инженера-комсомольца Шустера они к 1 Мая— на две недели раньше срока — освоили обработку 136 деталей. 108
Четвертый конвейер литейного цеха по приказу директора за- вода нужно было сдать 4 мая. Комсомольская бригада И. Дыбы закончила монтаж и перепуск конвейера на пять дней раньше. Сборщики опытного завода закончили к Первомаю сборку вто- рого эталонного трактора. Эти два трактора шли во главе празд- ничной колонны демонстрантов. XI. ГИГАНТ ВСТУПАЕТ В СТРОЙ ПЕРВЕНЕЦ НА КОНВЕЙЕРЕ * ВОЛЯ ПАРТИИ ВЫПОЛНЕНА. Самыми «горячими» в начале мая стали участок сборки и ис- пытания моторов и главный конвейер. Не было дня, чтобы на сборке не побывали руководители завода, парткома, завкома. Сюда приходили рабочие из других цехов, чтобы посмотреть, как собираются первые тракторы. 3 мая в механосборочном начали сборку первых узлов: собра- ли коленчатые валы с шестернями для трех тракторов и одну коробку скоростей с полуосями. «Первый трактор — 15 мая!» —таким было задание. Работа всех участков отныне была подчинена интересам сбор- ки. «Детали, детали и еще раз детали!»—требовали мотористы и слесари с главного конвейера. Но детали зачастую поступали некомплектно, и это очепь тор- мозило работу. Сегодня на сборке не знали, что можно собирать завтра. К тому же много было негодных деталей. На механиче- ских участках при обработке не выдерживались размеры, пе со- блюдались допуски и качество обработки. У станочников не было специального мерительного инструмента. Пришлось нажать на ин- струментальщиков. В несколько дней инструмент был сделан. В моторном отделении лежали картеры, забракованные конт- рольным отделом. — Похоже, что моторщики зашились, — беспокоился мастер сборки моторов С. Финкельштейн. Сборщикам пришлось самим очищать картеры от пригара. Обнаружились монтажные недоделки и на самих сборочных участках. На сборке моторов, например, пе было еще электрован- ны, чтобы нагревать шестерни и подшипники для горячей насад- ки. Детали пока подогревались кустарно — в ведре на горне. Неожиданно обнаружили серьезную ошибку в монтаже кон- вейера. Когда об этом узнал начальник сборочного отдела М. Храпко, его даже бросило в жар: ясно, что трактор не пойдет! Срочно собрали монтажников. Работать пришлось день и ночь: 109
переделали крепления, поставили их на бетон специального со- става, чтобы быстрей «схватился». Ошибку исправили. 11 мая на сборку был, наконец, поставлен первый мотор. Корпус картера постепенно стал обрастать деталями и узлами. 12 мая, в 11 часов вечера, мостовой кран перенес мотор с кон- вейера на стенд испытательной станции. Сборщики — мастер С. Финкельштейн и слесари К. Демидов, П. Макагон, только что завернувшие последнюю гайку, вместе с испытателями присоеди- нили двигатель к динамометру и включили его на обкатку. Об- катка показала, что сборка проведена хорошо. Только в одном цилиндре был обнаружен ненормальный стук. Руководитель участка сборки моторов Г. А. Зильберг, словно врач, прослушал мотор. Причина стала ясна: нужно отрегулиро- вать подшипники. Дефект устранили, и в течение трех с полови- ной часов мотор обкатывался при 650 оборотах. Поздно ночью разогретый мотор поставили под нагрузку. «Но- ворожденный» оказался крепышом. Он показал мощность 67 ло- шадиных сил при номинальных 60. Начальник испытательной станции В. С. Козлов вынес «при- говор»: первый мотор работает вполне удовлетворительно. Утром 14 мая первая коробка скоростей была поставлена на главный конвейер. Лучшие ударники М. Макагон и М. Смолин приступили к сборке первого трактора. Установили на раму руле- вое управление, муфту сцепления, тяги тормозных лент и отре- гулировали барабан фрикциона. В 9 часов вечера сборщики при- ступили к завершающему этапу сборки и окончательной регули- ровке узлов трактора. В 10 часов вечера на раму поставили ра- диатор с заводской маркой. Утром 15 мая трактор уже находился на покрасочном участке. К 12 часам дня, миновав сушильную камеру, он медленно сошел на гусеничные ленты. К половине четвертого дня трактор «обулся». С самого утра 15 мая на сборке нельзя было протолкнуться — люди хотели видеть чудо рождения первого трактора. Этот день был для всех необыкновенным, праздничным. Директор завода К. П. Ловин, похоже, волновался больше всех. Он возбужденно ходил вокруг трактора, разговаривал с ра- бочими, мастерами. Здесь же был секретарь парткома В. Н. Кай- городов. Всех беспокоил один вопрос: «Пойдет или не пойдет?» Но вот мотор завели, цех наполнился оглушительным шумом. За рычагами управления — Марк Макагон, рядом с ним — Михаил Храпко. Переведен рычаг — и трактор тронулся с места. Трактор пошел! Сначала неуверенно, рывками, словно ребенок, делающий первые шаги, потом быстрее, быстрее... Распахнулись ворота механосборочного, и трактор под ликую- щие возгласы сотен людей, встречавших его, выкатил па завод- ской двор. Это было 15 мая, в 3 часа 40 минут дня. 110
* * * Тракторный готовился к пуску. На сборочных конвейерах со- бирались последние машины майского задания, а цехи уже гото- вили детали для июньской программы. На главном заводском проспекте, на стенах заводоуправления и цехов были вывешены огромные панно, плакаты, диаграммы. На торжества съезжались гости из Москвы, Свердловска, со Сталинградского и Харьковского тракторных заводов. Прибыла делегация Особой Дальневосточной Красной Армии. Она привезла приветствие бойцов ОДВКА, подписанное В. К. Блюхером и другими членами Реввоенсовета. В конце мая приехала делегация тагильчан. Они привезли с собой необычный подарок тракторозаводцам, который не нужно было сгружать: он разгрузился сам. Тагильчане прислали целое стадо племенных «тагилок»: 78 телок и 15 бычков. Их отправили на заводское подсобное хозяйство — Харинскую молочную ферму. В адрес Челябинского тракторного завода пришли десятки поздравительных телеграмм — от ЦК ВКП (б), от Совнаркома СССР, от Уральского обкома и Челябинского горкома партии, от секретаря Ленинградского обкома и ЦК ВКП (б) С. М. Кирова, от президиума Академии наук СССР, от Председателя СПК РСФСР Д. Г. Сулимова, секретаря ЦК ВКП (б) П. П. Постышева, поэта Демьяна Бедного, наркомвоенмора СССР К. Е. Ворошилова, от рабочих Сталинградского и Харьковского тракторных заводов, нефтяников Баку и много других. Официальный день пуска завода — 1 июня. Накануне вечером, 31 мая, в клубе состоялось расширенное заседание Уралоблисполкома, горсовета и бюро горкома партии с участием ударников ЧТЗ и делегаций, прибывших на пуск за- вода. Утром 1 июня в Челябинск прибыл Всесоюзный староста, Председатель ЦИК СССР Михаил Иванович Калинин. После короткого митинга на привокзальной площади М. И. Ка- линин отправился па Тракторный. Он побывал в инструменталь- ном цехе, осмотрел кузницу. После кузницы — в литейный, отту- да — в механосборочный. Около входа в цех гость заметил недо- монтированный компрессор, отгороженный горбылями. Не то не- чаянно, не то нарочно Михаил Иванович споткнулся о горбыли, сваленные на полу. — Ну, вот, — пошутил он, хитро прищурив глаза. — Позвали завод смотреть, а завод не готов... В механосборочном, на главном конвейере — простор. Глазу любо смотреть. Над головой, под самыми фонарями, позванивая в колокол, взад-вперед впустую катается мостовой кран. Не ина- че, кто-то из ретивых хозяйственников дал команду: «Ездить!» Пришли на револьверный участок. Начальник участка А. В. Шестунин представился М. И. Калинину. 111
— Ну, показывайте, что тут у вас интересного, — попросил Калинин. — Хочу показать вам токарный станок, — сказал Шестунин. — Можно и токарный. Я когда-то работал на токарном. Подошли к «Герберту» с шестишпиндельной головкой. Шес- тунип взял заготовку-отливку, поставил в приспособление, пустил станок. «Герберт» — станок полуавтоматический: проработал не- сколько минут (столько, сколько положено на операцию) и оста- новился. Шестунин подает одну рукавицу Калинину, другую бе- рет себе. — Зачем рукавица-то? — спрашивает Михаил Иванович. — Думаешь, я боюсь испачкаться? — Да нет. Деталь горячая, можно обжечься. — Горячая? Да-а, я на таких станках не работал. В присутствии М. И. Калинина сошел с конвейера тринадца- тый — комсомольский трактор. Увидев на радиаторе машины большой значок «КИМ», Михаил Иванович спросил: «Что это оз- начает?» Секретарь парткома В. Н. Кайгородов, указывая на се- кретаря комитета ВЛКСМ Василия Степанова и комсомольцев- сборщиков, находившихся в это время у трактора, ответил: — Это вот их работа — тринадцатый, сверхплановый, комсо- мольский. Михаил Иванович с удовлетворением заметил: — Молодцы наши комсомольцы: и работать могут, и товар лицом показать умеют. — И пошутил: — Оказывается, не каждое число 13 бывает несчастливым. В 3 часа 30 минут на заводской площади состоялся торжест- венный митинг. Утром прошел небольшой грозовой дождь. День выдался ясный и жаркий. Задолго до начала митинга на площадь, к трибуне, стали сте- каться колонны рабочих тракторного и многочисленные делегации ударников предприятий Челябинска со знаменами, лозунгами, песнями. Четко выбивая шаг, прибыли бойцы Челябинского гарнизона. Они не раз помогали на субботниках строителям тракторного. — Каждый из нас был горд, что частица и его труда вложена в общее дело, — вспоминает А. Г. Дербенев. — Вот послышались крики «ура!», все зааплодировали. Подъехали легковые машины. Из них вышли Михаил Иванович Калинин и другие гости. Они поднялись на трибуну. Калинин поприветствовал всех, потом стал здороваться с нами. Подал и мне руку, поинтересовался, когда я приехал на строительство, кем буду работать на заводе. Узнав, что приехал еще в тридцатом, а теперь буду работать на станке, Михаил Иванович говорит: «Молодой, а успел с первыми прие- хать». Я ответил шуткой: «Рано утром родился, вот и успел». Начался митинг. В это время паросиловая дала протяжный гудок. Рабочий, стоявший рядом со мной на трибуне, сказал: «Новорож- денный богатырь голос подал». 112
Приветственными гудками откликнулись ЧГРЭС, завод имени Колющенко и другие предприятия. Когда закончил выступление К. П. Ловин, распахнулись во- рота механосборочного цеха, и на заводскую площадь один за другим выехали 13 тракторов, 13 стальных молодцев-уральцев, и у каждого по 60 лошадиных сил. А последний, тринадцатый, со значком «КИМ» и лозунгом «Комсомол — верный помощник пар- тии!» Выстроились тракторы в колонну и пошли к трибуне. На пер- вом за рычагами — Марк Макагон, рядом с ним — начальник сборки Михаил Храпко. Второй трактор вела Маша Суровцева, а тринадцатый — комсомолка Ветрянкова. Что кругом творилось! Кричали: «Ура! Наша взяла!» Стали обнимать друг друга, качать, подбрасывать кепки. Когда людское море утихло, слово предоставили Михаилу Ивановичу Калинину. — Сегодня вступает в действие один из очень больших, круп- ных заводов Советского Союза, — говорил М. И. Калинин. — Всту- пает в действие тракторный завод, который своим техническим состоянием, размерами и мощностью является буквально-таки первым не только в Советском Союзе, по и во всем мире. Короче говоря, мы имеем передовой, первоклассный с технической точки зрения завод. Для каждой даже самой передовой в техническом отношении страны такое достижение не является простым, лег- ким делом, только техническим достижением. Тем более значи- тельна наша победа. М. И. Калинин говорил о том, что от старой, царской России нам досталась бедность и чтобы выбраться из этой бедности, рабочий класс вместе с крестьянством должны резко изменить всю систему повседневной практической работы. Михаил Ивано- вич подчеркивал, что вместе с техникой требуется изменение всей системы работы, что техника требует четкой организации труда, крепкой дисциплины, чтобы каждая отдельная частица труда, от- дельная работа крепко присоединялась к тысячам видов других работ. — Завод построен, — говорил М. И. Калинин. — Огромное ко- личество народных средств израсходовано па этот завод, израсхо- довано значительное количество валюты, вложен огромный труд рабочих и крестьянских масс. Теперь рабочие Челябинского трак- торного завода, которые будут осваивать этот завод, обязаны в ко- роткий срок дать максимально высококачественную продукцию. Я думаю, что те кадры, которые будут осваивать этот завод, ра- бочие, преимущественно молодежь, технический персонал, пар- тийцы, приложат все усилия к тому, чтобы выполнить волю на- шей партии... Разрешите мне пожелать вам освоить этот завод так же хорошо, как он был построен. Последние слова Всесоюзпого старосты были встречены гро- мом аплодисментов, восторженными возгласами: «Да здравст-
вует Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин!», «Да здравствует диктатура пролетариата!», «Да здравствует ленинская партия!» Двадцать тысяч участников митинга запели «Интернационал». В этот день приказом по Народному комиссариату тяжелой промышленности за подписью Серго Орджоникидзе Челябинский тракторный завод был зачислен в число действующих предприя- тий страны. — Сбылось все то, о чем мы мечтали три года назад, когда бродили с инженером Калиновским ио снежному полю, — вспоми- нал позднее Л. Б. Сафразьян. — Голое поле превратилось в цве- тущий город. Вот они, огромные цехи, многоэтажные кирпичные дома. Вот они, шоссе, железнодорожные колеи, заасфальтирован- ные тротуары. Вон школа, фабрика-кухня, кино, клуб, учебный комбинат. Вот крошечные еще деревца, посаженные нами прути- ки. Они станут когда-нибудь большими, тенистыми деревьями. Вон цветы, клумбы за изгородью. Вон трамвай. Дело сделано. За- вод пущен. Партия Ленина победила! Новый тракторный гигант своей мощью, технической воору- женностью не только вызывал восторг и удивление у советских людей, но и поражал своей грандиозностью представителей ино- странных фирм. Один из американских специалистов, представитель фирмы «Нортон», писал: «Благодаря своему первоклассному оборудова- нию и прекрасному устройству ЧТЗ может с успехом выдержать сравнение с любым европейским или американским заводом, про- изводящим те же предметы. Нахожу даже, что завод является лучшим в мире». Все центральные газеты откликнулись на это знаменательное’ событие. «Правда» 1 июня 1933 года в передовой статье писала: «Челябинский тракторный — новая планета на советском небо- склоне, планета, которая появляется в окружении созвездия уже построенных и освоенпых нами тракторных и автомобильных заводов. Старый и новый Челябинск сегодня на очной ставке. В его судьбе в большой мере отражена судьба всей нашей страны».
ЧАСТЬ ВТОРАЯ СТАНОВЛЕНИЕ J933-1941

I. ПОСЛЕ ПУСКА НАПУТСТВИЕ М. И. КАЛИНИНА * ПЕР- ВЫЕ ТРАКТОРЫ НА ПОЛЯХ * ПРИ- ЕЗД Г. К. ОРДЖОНИКИДЗЕ * ПЛАН, ПЛАН... Празднование пуска ЧТЗ длилось три дня. Вместе с тракто- розаводцами радость праздника разделяли все челябинцы. В эти дни парки и сады, сосновая роща от Шершней до Митрофанов- ского совхоза были местом массовых гуляний. По вечерам фаса- ды зданий цехов и заводоуправления ЧТЗ вспыхивали гирлян- дами тысяч огней. Праздничное ликование, казалось, не прекра- щалось даже ночью. 2 июня 1933 года по просьбе Михаила Ивановича Калинина в. кино-клубе ЧТЗ собрались рабочие-ударники, мастера, техники и инженеры, партийный актив завода и гости с других предприя- тий, чтобы поговорить о том, как работать дальше. — Товарищи, вам много дано, — говорил М. И. Калинин, — а раз вам много дано, то, разумеется, с вас много и спросится. Ваш завод стоит на виду. Я уже не говорю о Советском Союзе. За вашей работой, как за успехами, так и за неполадками, будут следить во всем мире. Будут следить и наши друзья, и наши про- тивники. Михаил Иванович говорил о том, что нужно организовать кол- лектив завода, да так, чтобы каждый человек, который работает на Тракторном, чувствовал свою ответственность, что нужно за- ботиться о бытовых условиях рабочих — это закрепит хорошие кадры, и о том, что нужно бороться за честь заводской марки, что успех работы всего завода будет зависеть от степени органи- зованности, от постановки планового дела. Калинин подчеркнул, что это — искусство и что нужно уметь составлять такой план, который при напряжении всех сил можно было бы выполнить. — Второй вопрос, на котором я хотел остановиться, — продол- жал Михаил Иванович, — это исследовательская работа. Ясно, что такой завод, как ваш Челябинский тракторный, должен широко поставить научно-исследовательскую работу и привлечь к ней большие научные силы... Ясно, что сейчас первая задача для вас — наладить производство, а вторая — чтобы ваш исследова- тельский центр глядел вперед. В заключение М. И. Калинин сказал, что челябинские трак- торы очень нужны, что их ждут районы Дальнего Востока, Во- сточной Сибири и Севера, что челябинские гусеничные тракторы играют в конечном счете огромную роль в усилении обороноспо- собности страны. Программа июня — первого после пуска месяца — равнялась 25 тракторам, а за семь месяцев 1933 года предстояло сделать 117
2 тысячи машин. Программа из месяца в месяц интенсивно нара- стала. Директор завода К. П. Ловин издал приказ об увеличении июньской программы до 40 тракторов. Первые же дни работы завода снова обнажили недостатки в производстве, которые ужо наметились при выпуске в мае первых 13 тракторов. Сборку лихорадило. Детали поступали некомплект- но. Масса деталей уходила в брак. Ощущался недостаток в про- фильном металле. Но были еще как следует налажены взаимо- отношения цехов, отделов завода и дирекции. Особенно остро стоял вопрос о строительных недоделках в це- хах. Дирекция обязывала все строительные недоделки устранять силами цеховых работников, а в цехах их и так не хватало. При- менялись принципы администрирования, писались приказы, а дела пока оставляли желать лучшего. Затрудняла работу и связь с большим числом заводов-поставщиков. Партком, цеховые парт- ячейки много усилий предпринимали для устранения недостат- ков. Но не так быстро дело делалось, как хотелось. Завод рос и испытывал трудности роста. И на преодоление этих трудно- стей требовалось время. И все же 40 тракторов повышенной июньской программы были собраны. Это был несомненный успех всего коллектива завода. * * * В небольшом саманном клубе Еманжелинского зерносовхоза шло совещание ударников. Директор совхоза Тычков рассказал об итогах весеннего сева. А потом открылись прения. Но их вне- запно пришлось прервать. Радостная весть; в совхоз прибыли тракторы. Они па пути от станции к главной усадьбе. В зале закричали «ура!». Тракторист Федяшип, приехавший на совеща- ние с гармошкой, тут же на радостях пустил ее в ход. Все вы- шли на улицу, навстречу «стальным богатырям». Шумная, разно- цветная толпа двинулась к станции. Директору совхоза посчастливилось быть на пуске Челябин- ского тракторного гиганта, и теперь он с увлечением рассказы- вал, как поразила его величавость цехов. — А каков трактор! «Сталинец» не чета «Кейсу», — расска- зывал Тычков. — У этого силищи втрое больше. Он и комбайн свободно потяпет. На взгорке, переваливаясь и урча, показалась первая машина. Все бросились к ной. Тракторист гордо и чинно переводил рыча- ги. На повороте проселка трактор круто повернулся, оставляя на мягкой земле веерообразный отпечаток. Вслед за первой машиной двигались другие. Трактористы бук- вально гарцевали на своих «стальных копях». Машины были украшены зеленью. На радиаторе одной из них, отливаясь в лучах солнца, высвечивался знак «КИМ». Это был тринадцатый комсомольский трактор. 118
Пройдя колонной по главной улице городка, тракторы оста- новились на небольшой площади в центре. Со всех концов, со всех улиц сбегались люди. — Что за тракторы? Наши, советские? — Нет, это «Катя» перекрашена, — подзадоривал Федяшин («Катя», «Катер» — так трактористы называли американский «Катерпиллер»). Сам он, Федяшин, вручив какому-то мальчишке свою гармонь, сел за рычаги управления и мечтательно выдох- нул: — Эх, прокатиться бы! Возле бригадира Тодженова собралась большая группа. Брига- дир, жестикулируя и часто указывая на тракторы, говорил: — Два года проработал я па Челябтракторострое. Землю на- «Катере» возил. Тогда еще только стены цехов ставили, — про- должал он, — а сейчас, пожалуйста, свои тракторы. Тут же, возле новеньких машин, состоялся летучий митинг. Ударники совхоза послали в Москву телеграмму благодарности. Бригада Тодженова, которой были вручены тракторы, обяза- лась ухаживать за ними и беречь их как зеницу ока. Из совхоза машины двинулись в поле, на участок, что в 45 ки- лометрах от главной усадьбы. Их шествие превратилось в демон- страцию. Смотреть на тракторы сбегались все от мала до велика. Колхозники, заметив колонну, бросали работу и шли за ней сле- дом. Разговорам не было конца. Один старик бородач из колхоза «Смычка» (Красносельский сельсовет) взобрался на крыло. Он восхищенно следил за свя- щеннодействием тракториста. — С этакой-то машиной оно, конечно, куда легче будет ро- бить! — произнес он. Из деревни в деревню, по пыльным дорогам, по проселкам шли наши тракторы — надежда и опора крестьян. Молва о первых советских гусеничных богатырях, сошедших с конвейера Челябинского тракторного завода, быстро облетела всю страну. В СНК и ВСНХ пошли потоком заявки па новые машины. Они нужны были везде: и в степях Казахстана, и па лесоразработках Сибири, п на нефтепромыслах Азербайджана, и па стройках Дальнего Востока. — Однажды па каком-то заседании, — вспоминает В. Н. Кай- городов, — Ловин передал мне записку. Это было письмо наркому тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе от крестьян де- ревни Сушки, Витебской области, Белорусской ССР. Там писа- лось примерно следующее: «Дорогой товарищ Орджоникидзе! Мы узнали, что наш земляк Казимир Петрович Ловин построил в Челябинске тракторный завод. Мы организовали артель, а трак- тора у нас нет. Просим дать нам трактор». В верхнем углу стоя- ла резолюция Орджоникидзе: «Ничего не поделаешь, придется дать». Вскоре к нам на завод пришло письмо от М. И. Калинина, в котором он просил «выручить», дать несколько тракторов для 119
области, пад которой ои шефствовал. В парткоме и дирекции мы -решили: поднажмем, выпустим сверхплановые тракторы, но просьбу Михаила Ивановича выполним. Свое слово мы сдержали. Новый тракторный гигант с первых дней пуска привлек к -себе пристальное внимание ученых. В Уральском филиале АН СССР приступили к разработке методов получения жидкого топлива из челябинских углей для питания гусеничных тракторов ЧТЗ. В те годы положение с неф- тью было еще очень тяжелым. Уральские ученые также начали исследовательские работы для повышения качества металла. На поля Еманжелинского зерносовхоза выехала специальная -бригада Академии наук для изучения работы «С-60». Во время /эксперимента трактор легко тянул два четырехлемешных плуга. — Замечательная машина. — заявил профессор В. Костров- ский. — Сухопутный крейсер «С-60» будет ведущей машиной в -земледелии не одну пятилетку. В июле на Тракторный пришла весть: приезжает Серго Орджо- никидзе. Его ждали давно, ждали как самого дорогого гостя. Везде с гордостью и уважением, как солдаты имя любимого пол- ководца, называли люди его имя — товарищ Серго. Личность Орджоникидзе была легендарной. Встреча с ним одинаково волновала и безусого комсомольца, и старого инже- нера. Внимание Орджоникидзе к ЧТЗ было неослабным и актив- ным. В самые трудные моменты челябинцы обращались к нему и всегда находили поддержку. В кабинете у Григория Констан- тиновича висел большой план строительства ЧТЗ. Он вниматель- но следил за ходом стройки и, кроме официальных докладов, пользовался любой возможностью узнать о подробностях ее будней. Серго писали не только как наркому, но и как человеку, кото- рому верили, которого знали и любили. А если нужно было — ехали к нему в Москву. Но самому ему все никак не удавалось побывать на Челябтракторострое: слишком много дел, тьма за- бот было у наркома. И вот теперь он приезжал не на стройку, а на готовый завод. Вместе с Г. К. Орджоникидзе приехал секретарь Уральского обкома партии И. Д. Кабаков. Сразу же с вокзала нарком и секретарь Уралобкома поехали на Тракторный. Обошли завод, побывали в кузнице, в литейке, механосборочном, инструментальном. Орджоникидзе расспрашивал о подробностях проектирования завода, одобрительно отозвался о расположении цехов, чистоте и порядке на территории завода. Серго обернулся к товарищам из Магнитки, сопровождавшим -его, и сказал: 120
— Очень хорошо построили челябинцы! Вам надо перенять, у них опыт. В цехах наркома интересовало буквально все: процесс закал- ки звена гусеницы, работы ковочных машин, причины брака. Разговаривая с рабочими, он интересовался условиями их труда п материальным положением. У входа в литейный наркома встретили начальник цеха А. Я. Поваляев и секретарь партячейки Н. П. Акимов. Об этой встрече с Орджоникидзе Алексей Яковлевич Поваляев. оставил интересные воспоминания: — Начальники цехов были проинструктированы, как встре- чать Орджоникидзе. Нам сказали, что наркома нужно водить по намеченным заранее местам, что проходы должны быть широки- ми, очищенными, светлыми, чтобы в проходах не скапливались, рабочие. Так примерно было все намечено. Предусмотрели все, кроме одного — характера наркома. Не предусмотрели, как он сам отнесется к такой парадной встрече. Григория Константиновича сопровождали руководители заво- да. Поздоровавшись с нами, Орджоникидзе спросил: «Трудновато живется?» — «Нелегко», — ответил я. «Что, большой брак идет?» Я стал ему все выкладывать. «Ты не волнуйся, — сказал Орджо- никидзе. — Я знаю, что мешает вам, не только цеху, но и заво- ду». Когда я пытался вести его по намеченному маршруту, нар- ком остановил меня и сказал: «Ты разреши, я са,м пойду». Григорий Константинович подходил к рабочим, разговаривал с ними, интересовался, что мешает работе. «Нравится ли работа? Почему идет брак? Как борется мастер с браком и как боретесь лично вы? — спрашивал он у рабочих. — Нравится ли вам завод? Где вы живете? Давно ли работаете по этой профессии?» Его интересовало все. Когда мы подходили к обрубному отделению, технорук цеха Дитман сказал мне: «С новой землей втулка опять в брак». — «Что случилось?» — спросил нарком. Ему рассказали о неприятностях со втулкой. Орджоникидзе посмотрел на втулку, тронул ее рукой и сказал: «Вы все такие здоровые ребята, а пе можете справиться с такой маленькой штукой». — «Вот маленькая, — сказал Дитман, — а сде- лать ничего не можем. Она пас измаяла». — «Нужно меньше волноваться, — сказал Орджоникидзе. — Не нужно делать непри- ятности друг другу, а спокойно, нс торопясь, подумать, спросить рабочих, старых литейщиков. Другие делают — и вы сделаете. Раз у других выходит — выйдет и у вас. Я тоже поговорю. У ме- ня много знакомых металлургов. Кто-нибудь знает, скажет, что с ней делать». Орджоникидзе в цехе был в течение двух часов. Настроение у него все время было хорошее. Он шутил над тем, как у нас составили специальный маршрут для наркома. «Значит, — улы- баясь спрашивал он у заместителя директора завода Борисова,— по широким, светлым пролетам? И проход должен быть очищен?»- 121
Борисов, тоже улыбаясь, отвечал, что он в этом «заговоре» не участвовал и о нем ничего пе знал. Нарком потом говорил всем нам: «Нужно быть искренней и проще. Нужно говорить не толь- ко о тех, кто виновен, но и о своей вине». Прощаясь, Орджони- кидзе нам сказал: «Мы скоро еще увидимся». В механосборочном цехе Орджоникидзе начал осмотр с авто- матного отделения. Начальник цеха Треубов объяснил, как рабо- тают отделения, устройство и работу станков. Пройдя по всей линии сборки, товарищ Серго присутствовал при надевании гусе- ниц на трактор. — Это шестьдесят пятая машина июльской программы, — сказал Борисов. — Закапчивается сборка последнего, семидесято- го трактора. У главных ворот механосборочного стояла колонна тракторов, готовых к отправке. — Да, завод построен хорошо, — сказал Орджоникидзе руко- водителям завода. — Гораздо удачнее, чем другие наши трактор- ные заводы. Построен хорошо, ио программа мала! Нужно боль- ше тракторов собирать! Кто-то сказал о временных трудностях. — Я хорошо вас понимаю. С трудностями мы сообща будем бороться, чтобы побольше дать стране тракторов, — ответил Серго. В инструментальном Орджоникидзе особенно заинтересовали станки «Келлер» и «Сип». Начальник цеха А. А. Герик давал пояснения, а о «Сипе» сказал, что это особо чувствительный станок. — Это замечательно умные машины, — согласился Серго. На следующий депь в дирекции завода было созвано сове- щание. — Можете считать мои слова, — сказал Орджоникидзе, — за приказ или товарищеский совет. Ваш завод прекрасен. Люди, ра- ботающие на этом красавце, работать умеют, работают с жела- нием п любят свой завод. Но среди работающих нет сплоченно- сти и дружбы. Если будут сплоченность и дружба, то все будет отлично, и вы станете примером для других. Все вы молоды и энергичны. Нужно только ваши силы и удаль направить на по- лезное дело. Всякую мелочь нужно забыть. Опа вредна для всех. «Я работник заводоуправления, а ты только цеховой!» Так нельзя. В нашем деле кичливость — это наш враг. Все вы рав- ные, и все обязаны давать Родине тракторы. Сельское хозяйство и промышленность ждут тракторы, а партия требует этого от нас. Серго говорил с удивительным пониманием дела: коротко, четко и понятно. Результаты его посещения сказались на заводе буквально на следующий депь. Прибыли представители с заводов-смежпиков. Меньше стало разногласий между цехами и заводоуправлением. Работа оживилась. Настроение на заводе поднялось, но впе- реди было еще много трудностей. 122
* :i: И: План августа был выполнен с большим напряжением. Сен- тябрьская программа — 360 тракторов — вдвое превышала авгу- стовскую. Во всех цехах начали «гнать деталь на сборку». Деталь «гнали», а... главный конвейер чаще простаивал, чем двигался. 15 сентября созывается внеочередное заседание бюро парт- кома. Начальник сборки М. А. Храпко заявил: — Мы не имеем права выпускать негодные тракторы. Не па сборке пужпо искать причины плохой работы, а раньше — в ме- ханических отделениях, в заготовительных цехах. Вопрос о качестве тракторов приобрел особую остроту. Пер- вые партии машин ЧТЗ, пришедшие на поля и стройки страны, немало порадовали потребителей, но вскоре доставили и огорче- ния. Обнаружились слабые места трактора: его гусеница, клапан- ная пружина и др. Главная инспекция завода, несмотря на то что многие маши- ны отправлялись в дефектный отдел, пе могла уследить за всеми недостатками сборки, особенно в последние дни месяца. Тракторы низкого качества подчас уходили к потребителям. «175 тракторов омертвлены в дефектном отделе МСЦ», — сооб- щал «Наш трактор» 8 октября. «Заводом задерживается отправ- ка 150 тракторов. Детали переставляются с трактора на трактор. Некоторые разобраны до такого состояния, хоть снова ставь на конвейер». На машинах, приготовленных к отправке, приходилось вешать дощечки с надписью: «Детали пе снимать! Погрузка!» Но и это часто не помогало. «Погоня за количеством, — писала газета, — привела к тому, что тракторы буквально спихиваются с конвейера... и засчиты- ваются в выполнение программы». Со всех концов страны на завод шли телеграммы, требующие ускорения отгрузки. Из Ново- сибирска: «Состояние тракторного парка Западно-Сибирского края весьма тяжелое, требующее немедленной отгрузки занаряженных тракторов, иначе при крайне жестких сроках осенних работ это может сорвать зяблевую вспашку... Западно-Сибирский крайком ВКП(б). Эйхе». С Украины: «Положение сева тяжелое. Срочно отгрузите занаряженные совхозу тракторы...» Из Братского зер- носовхоза: «...Необходимо обратить серьезное внимание па каче- ство... Ломаются пружины клапана...» Из зерносовхоза станции Глубокая: «Полученные от вас тракторы стоят из-за поломанных клапанных пружип. Срочно шлите 88 штук почтой...» Целый штат особоуполномоченных и толкачей появился в эти дни в цехах ЧТЗ, особенно в механосборочном. Эти особо- уполномоченные нередко «нажимали», «подкручивали» всё и вся с одной лишь целью — любой ценой выполнить в срок програм- му. На сборке образовалась толкучка, хаос, была сорвана* 123
плановость работы поточного производства, выпускали моторы, ко- робки скоростей, тракторы, не заботясь о качестве. Начальник главной инспекции по приемке тракторов Олейников, назначен- ный уполномоченным по выполнению программы на моторном конвейере механосборочного, получил широкие полномочия. И по- лучилось, что Олейников, отвечая за выполнение программы по моторам и за их качество, сам у себя принимал моторы. Октябрь был последним месяцем, когда при существующем положении удалось выполнить месячный план. В ноябре уже вместо 450 тракторов был выпущен всего 231. В декабре вместо 751 — 357 машин. Семимесячный план 1933 года в 2 тысячи тракторов был недовыполнен на 350 машин. В последнем квартале года возросло число аварий и поломок во всех цехах. В пусковые дни на заводе работало около 50 иностранных специалистов и наладчиков от тех фирм, у которых закупались станки. Разные это были люди. Одни добросовестно относились к ра- боте, находились в цехах столько, сколько требовали обстоятель- ства. Но были и такие иностранные специалисты, которые своим опытом делились не очень охотно. Они не торопились открывать секретов своей профессии. — В механосборочном цехе только что пустили зуборезное отделение, — рассказывает С. С. Анищенко. — Оборудование слож- ное, само дело тоже не из легких. Для тех, кто пришел на завод от плуга, давалось оно с трудом. Специалистами мы не были богаты. Приглашали их из-за границы. Работал такой спец и у нас, в зуборезном отделении. Если станок выходил из строя, этот инспец просил, чтобы его оставили одного, и только тогда при- ступал к устранению неисправностей. Даже заправку режущего инструмента держал в секрете. А у рабочих велика была тяга к знаниям. Мы стремились овладеть секретами мастерства. «Нехо- рошо, Стефан, поступаешь», — сказал однажды иностранец, когда заметил, что я подглядываю за ним. Чтобы набить себе цену, он нарочно организовывал небольшие поломки станков. Трудится рабочий, вдруг на станке отказывает смазка. В чем причина, ни- кто не знает. Позже инспец раскрыл мне свои «секреты»: «Хо- чешь, Стефан, чтобы тебя уважали? Делай так...» — И он поде- лился «опытом», как можно остановить станок, создать види- мость аварии, а затем быстро устранить ее. Если построить график напряжения первых месяцев работы завода, то кривая к последним дням каждого месяца пикообраз- но уходила бы вверх. Самым узким местом на заводе был литейный цех. Здесь больше всего было брака, хуже всего организовано снабжение шихтой, песком для формовочных смесей, коксом. И нередко слу- чалось так, что литейный брак обнаруживался лишь на послед- ней операции механической обработки. 124
Перебои на главном конвейере и большой брак в литейном становились тем постоянным препятствием, которое по давало многим сосредоточить внимание на других первостепенных проб- лемах. В каждодневной сутолоке забывали о главном — о перс- пективах на завтра. На пленуме парткома, состоявшемся 2 сентября 1933 года, особое внимание было обращено на необходимость планирования. — У нас его до сих пор нет. Мы «планируем ногами»: бега- ем с бумажками по заводу, а о дефицитной детали узнаем только тогда, когда нечего ставить на трактор, — сказал на пленуме ди- ректор. Штурмовщина, большой брак, высокая себестоимость, низкое качество выпускаемых машин, отсутствие должной организации производства и невысокая трудовая дисциплина — все эти «болез- ни» пускового периода не были «индивидуальными болезнями» только ЧТЗ. В разной степени этим болели все автотракторные заводы, пущенные в те годы. По мере того как осложнялось положение на производстве, о культурной, идеологической работе в цехах, в бараках, в клу- бе, в саду ЧТЗ нередко забывали. Но все же строительство ново- го большого клуба было начато. Стоил клуб 900 тысяч рублей. В конце октября па завод пришла телеграмма из Уральского обкома ВКП(б), в которой директору завода и секретарю парт- кома предлагалось немедленно перестроить работу парторганиза- ции, поставить в центре внимания овладение техникой, техуче- бой, трудовую дисциплину предприятия, укрепление единонача- лия, организацию труда. В ноябре положение выправлено не было. Наступил декабрь. На сборке затишье... В приказе по заводу от 1 декабря К. П. Ловин отмечал, что по-прежнему плохо с трудовой дисциплиной, неудовлетворительна расстановка рабочих на производстве, отсутствует борьба за орга- низацию рабочего места и недопустимо слаба загрузка рабочего времени, плохо организована борьба за освоение оборудования, ежедневно происходит огромное количество аварий и создается простой оборудования, плохо организован ремонт, большой про- цент брака. Некоторая часть административно-технического пер- сонала, особенно литейного цеха, формально-бюрократически от- носилась к работе. Все это, вместе взятое, привело к глубокому прорыву... Так говорилось в официальном приказе. Но к этому следо- вало бы добавить, что сразу был взят неверный курс — на штур- мовщину. Не находилось времени для трезвого, спокойного реше- ния проблем. К тому же К. П. Ловин понимал, что ему, инжене- ру-электрику, трудно руководить таким огромным и сложным тракторным заводом. Он по раз обращался к Г. К. Орджоникидзе с просьбой вернуть его на работу в хорошо знакомую и близкую ему 125
область энергетики. Кроме того, последний год Ловин сильно болел: сказывалось чрезмерное утомление, нервное перенапряжение нелегких строительных лет. В дни, когда Серго Орджоникидзе был на заводе, Ловин вынужден был лечиться в санатории. Со- хранилась телеграмма Серго директору санатория, в которой говорится, чтобы Ловина не отпускали, пока он не поправится окончательно. В Челябинск К. П. Ловин вернулся уже осенью. Завод рабо- тал очень трудно. Понимая всю ответственность положения,. Ловин напоминал наркому о своей просьбе, и Г. К. Орджоникид- зе обещал подумать. А пока нужно было работать... 9 декабря 1933 года на заводе произошел пожар. В литейном цехе от воспламенения нефтяного бака обжигательной печи сго- рело несколько пролетов кровли обрубного и стержневого отде- лений сталелитейной. «Благодаря героической борьбе рабочих и» административно-технического персонала пожар был быстро лик- видирован» — отмечалось в приказе по заводу. Трудно, напряженно завершал свой первый год работы Че- лябинский тракторный. II. ПЕРЕМЕНЫ НА XVII СЪЕЗДЕ ПАРТИИ * РЕШЕ- НИЕ НАРКОМА * НАЧАЛО ПЕРЕ- СТРОЙКИ * ЗА КУЛЬТУРУ ПРОИЗ- ВОДСТВА. Новый год должен был принести перемены к лучшему. На это падеялпсь все. В контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на 1934 год предусматривалось ассигнование 20 миллионов руб- лей на промышленное строительство ЧТЗ. Сумма эта немалая,, если учесть, что стоимость всего завода вместе с рабочим посел- ком составляла 390 миллионов рублей. В течение года предстоя- ло выстроить обогатительную фабрику литейных песков, главный, магазин, заводскую лабораторию и ряд других объектов. 18 января в Свердловске открылась 12-я Уральская областная партконференция, где были подведены итоги «больших побед Большого Урала». За короткий отрезок времени — четыре года— Урал стал в индустриальном отношении ведущим краем страны,, «опорным краем державы». Было о чем рапортовать уральцам на съезде партии. 26 января 1934 года в Москве начал работу XVII съезд, партии. 126
— Мы построили за эти годы большое количество заводов, и хороших заводов, — выступал на съезде Григорий Константино- вич Орджоникидзе. — Мы можем сказать без хвастовства: таких заводов в Европе нет. Другое дело — как мы работаем на этих заводах; об этом я скажу потом. Но заводы построены прекрасно. Если взять наш тракторный Челябинский завод, то такого ог- ромнейшего п роскошнейшего завода пет не только в Европе, но, кажется, и в Америке. Я много видел у нас различных строек — и хороших и плохих, но такой прелестной стройки, как Челябин- ский тракторный завод, другой такой у нас нет. Надо отдать справедливость и строителям, и товарищам уральцам, в особенно- сти товарищу Кабакову, который является неизменным другом промышленности, что завод построили отлично. Этп слова наркома были встречены аплодисментами. — Тракторов мы больше не импортируем, — сказал далее Серго Орджоникидзе. Он прекрасно знал, как идут дела на том или ином заводе, анализировал эту работу, подводил итоги и выдвигал задачи. Орджоникидзе говорил, что проектные мощности автомобильных и тракторных заводов преуменьшены; выражал уверенность, что если прямо, по-большевистски поставить этот вопрос перед рабо- чими, то они станут трудиться па себя, на свое государство на- много лучше, чем пролетарии работают за границей на капита- листов. Но для этого нужна организованность. Дело не в том, что рабочие, инженеры, директора не хотят работать. Огромные кадры, которые мы вырастили, говорил Орджоникидзе, хотят работать, но мы не умеем их организовать. А вот Брускины мо- гут, умеют уже организовать, и они это сделают. Григорий Константинович Орджоникидзе не случайно упомя- нул имя директора Харьковского тракторного завода А. Д. Бру- скина. Дела там шли лучше, чем на других заводах. Брускин 'был хорошим специалистом в области тракторостроения и отлич- ным организатором. Не случайно Орджоникидзе назвал и Челябинский трактор- ный «прелестной стройкой». Действительно, ЧТЗ был спроекти- рован и выстроен гораздо лучше всех автотракторных заводов, -выросших в те годы. И наркому очень хотелось соединить вместе -«роскошнейший завод» с отличным директором. Забегая вперед, скажем, что приказом по Наркомату тяжелой промышленности К. П. Ловин был отозван в Москву па пост пер- вого заместителя начальника Главэнерго. На строительство Яро- славского автозавода был направлен Л. Б. Сафразьян. Заместите- лем ему и главпым инженером Серго Орджоникидзе назначил П. С. Кагана. По приказу наркома управляющим Уралэнерго стал В. В. Борисов. К. П. Ловин, В. В. Борисов, Л. Б. Сафразьян, В. В. Лельков, «С. М. Лещенко, И. В. Монахов, А. Т. Першин и др. — всего де- вять человек — удостоились высшей правительственной награды— 127
ордена Ленина. Этой же наградой была отмечена Челябинская стрелковая дивизия за огромную помощь строителям. Орденом Трудового Красного Знамени наградили 21 человека, грамотами ЦИК СССР — 42 человека. На Доску почета ЧТЗ были занесены: К. П. Ловин, Л. Б. Саф- разьян, П. С. Каган, В. В. Лельков, С. М. Лещенко, А. И. Гут- ман, Н. Н. Назаров, И. В. Монахов, А. Т. Першин. * * * В конце февраля 1934 года А. Д. Брускина вызвали в Москву, в Наркомтяжпром, к Серго Орджоникидзе. Через несколько дней, вернувшись в Харьков из Москвы, Брускин сообщил на заводе, что есть решение наркома напра- вить на ЧТЗ группу работников ХТЗ, которые смогли бы в ко- роткий срок, используя свой опыт, наладить там работу. Брускин рассказал, что в 1933 году ЧТЗ выпустил 1650 трак- торов, план 1934 года — 10 тысяч тракторов. Руководству ЧТЗ, сказал парком, без пополнения его опытными и квалифициро- ванными кадрами такой задачи не осилить. Выбор пал на харьковчан. На них он возлагал надежды п желал им всяческих успехов. — Мы были, конечно, польщены высокой оценкой нашего труда и успехов ХТЗ, — рассказывает Л. А. Мексин, работавший на ХТЗ начальником инструментального цеха, — с другой сторо- ны, кое-кому из нас предстояло уехать из Харькова, оставить город, с которым нас связывали самые лучшие воспоминания. Это город нашей юности, зрелости, учебы. Здесь мы получили высшее образование, отсюда началась наша трудовая инженер- ная деятельность, в этом городе проходили самые интересные и увлекательные годы работы па строительстве, монтаже и освое- нии ХТЗ. Мы гордились нашим заводом, и оставить его, уехать каждому из нас было нелегко. А что ждет нас впереди? Какие трудности нас подстерегают, и оправдаем ли мы те надежды, которые на нас возлагаются? С такими мыслями — неясными, тревожными, невеселыми, со сме- шанным чувством гордости и беспокойства уходили мы из каби- нета Брускина. Кто из нас поедет в Челябинск, мы пока еще пе знали. Шли разговоры, строились догадки, обсуждались раз- личные варианты. Наконец, все стало ясным. Серго Орджоникидзе утвердил новый состав руководства заво- да. Директор ЧТЗ — А. Д. Брускин, главный инженер — И. Я. Не- стеровский, заместитель главного инженера — Л. А. Мексин, главный конструктор — И. Г. Мархасев. Александр Давидович Брускин приехал на ЧТЗ с богатым опытом работы. Он окончил в 1922 году технологический инсти- тут и прошел путь от слесаря до директора завода. За строитель- 128
ство и освоение ХТЗ правительство наградило его орденом Ленина. Был членом ЦК партии Украины. Известие о назначении нового директора на ЧТЗ было встре- чено поначалу без энтузиазма. Кое-кто впал даже в уныние: каков-то будет новый директор, можно ли с ним сработаться? С такими настроениями кое-кто начал укладывать чемоданы, со- бираясь на новое место. В Челябинск Брускин приехал в середине марта. Несколько дней ходил по заводу, смотрел, никому ничего не говоря. В це- хах на него обращали внимание — представительный мужчина, огромного роста. Хотя он еще не вошел официально в должность директора, люди уже знали — это «новый». В отделах заводоуп- равления выражали недовольство: мол, приехал, да еще «хвост» с собой из Харькова привез. Обстановка была сложной. В этой обстановке предстояло на- чинать работать, руководить людьми, налаживать производство. 20 марта Брускин приступил к исполнению обязанностей ди- ректора Челябинского тракторного завода. В этот же день состоя- лось совещание технического персонала цехов и управления. Технический директор П. С. Каган сделал информацию о состоя- нии производства. Выступили начальники цехов. Затем слово взял А. Д. Брускин: — Надо сейчас совершенно ясно проанализировать, что про- исходит на ЧТЗ. Прежде всего, на ЧТЗ у некоторых работников командного состава есть желание убежать с ЧТЗ. Это — шаг к разрушению производства. Одни хотят убежать потому, что они давно на заводе, другим здешний климат не подходит, третьим пришло время отпуска и т. д. Разрешите довести до вашего све- дения, что перед отъездом я говорил с товарищем Орджоникидзе, и он приказал мне ни одного человека с завода не отпускать. И я никого с завода не отпущу и прошу по этому вопросу ко мне не обращаться... Никакой перестановки и пертурбации я не собираюсь делать. Что касается передвижения квалифицирован- ных кадров из отделов и канцелярий непосредственно в цехи, то, конечно, мы будем это практиковать. Наконец, надо покончить с той объективщиной, которая царит в цехах. Ходит мастер и жалуется: этого нет, другого нет. Или спросишь: почему у тебя такие-то недостатки, а он отвечает: я об этом уже там-то говорил или писал туда-то и т. д. Все должно решаться в цехах. Как раз накануне, 15 марта 1934 года, ЦИК и СНК СССР приняли постановление «Об организационных мероприятиях в области советского и хозяйственного строительства». Газета в передовой статье писала: «Это необходимо, чтобы ликвидировать пагубное для живого производственного организма распыление руководства, обезличку 5 Заказ 1003 129
в руководстве и в ответственности за работу производственных предприятий. Это необходимо, чтобы разрушить бумажное средо- стение между руководителями аппарата и производством, чтобы приблизить аппарат управления к заводу, цеху, бригаде, МТС, отделению совхоза — к непосредственно производственному звену, где фактически решается успех дела, где находит конечное выра- жение программа великих социалистических работ. В этом — за- дача, в этом — «вся соль» перестройки аппарата. ...Разумеется, на выполнении задач перестройки аппарата про- явятся не только закоренелые бюрократы, но и честные болтуны, которых в аппаратах наших покуда еще немало. Наиболее рети- вые из них начнут, и кой-где уже начинают, дабы не коснеть в праздности, перетаскивать канцелярскую мебель из одного ка- бинета в другой и менять таблички на дверях, полагая в этом за- дачу перестройки аппарата». На заводах перестройка сводилась к укреплению единонача- лия. Мастера, начальники отделений, начальники цехов обязаны были отныне руководить производством на вверенном участке, и не только машинами, но п людьми, нормировать их труд, зара- ботную плату, стремиться к уменьшению числа звеньев в управ- лении. Вся оперативная работа переносилась в цехи с предостав- лением начальникам цехов полновластного руководства ими. На ЧТЗ начальником крупнейшего механосборочного цеха был назначен С. М. Лещенко. Но главное внимание следовало уделить литейному цеху, который постоянно держал завод в про- рыве. Об этом и говорил новый директор на слете 500 лучших ударников завода, который состоялся 6 апреля 1934 года. И в ли- тейном цехе была проведена реорганизация управления. Началь- ником литейного стал 10. И. Вержинский, опытный литейщик, командированный в Челябинск со Сталинградского тракторного. Наиболее трудными и отстающими участками на тракторных заводах в годы первых пятилеток и в последующие времена были заготовительные цехи. Их работа определяла в основном успех выполнения плана. На ЧТЗ таким участком был чугунолитей- ный. Большой брак, неустойчивая работа вагранок, частые оста- новки конвейера, неполадка с гидроочисткой литья на первом конвейере, низкое качество кокса и других материалов — все это дезорганизовало работу цехов. А. Д. Брускин с первых же дней основное внимание направил на литейный цех. Руководящим ра- ботникам завода он заявил: — Считайте, что две недели, а может быть, и больше па за- воде не будет директора. По всем вопросам обращайтесь к моим заместителям. С сегодняшнего дня я — начальник литейного цеха. Юрий Иванович Вержинский — мой заместитель. Первая же проверка показала, что никто на заводе достаточ- но глубоко чугунолитейным отделением не занимался. Никто как следует не изучал действительных причин брака, не вникал в существо тех трудностей и неполадок, которые мешали отделе- 130
нию нормально работать. Издавались приказы, виновники срыва подачи чугунного литья механосборочному цеху строго наказы- вались, но конкретных мер для упорядочения работы в цехе никто не принимал. Подчинив себе непосредственно литейный цех, Брускин начал с того, что прикрепил к основным производственным отделениям цеха — стержневому, формовочному, плавильному, обрубному — руководящих работников заводской лаборатории, отдела главного металлурга, отдела технического контроля, цеховых технических служб. Эти люди, идя по цепочке технологического процесса, внимательно наблюдали за каждой производственной операцией, проверяли качество исходных материалов, контролировали соблю- дение технологического процесса. Весь цех, все производство от первой и до последней опера- ции были взяты под строгий и неослабный контроль. Службы завода — отделы главного механика, материально-тех- нического снабжения, производственный и другие — были постав- лены на ноги. Поздно вечером, когда в цехах наступало затишье и заканчи- валось подведение итогов выполнения суточного графика подачи литья на механическую обработку, в кабинете начальника литей- ного цеха под руководством А. Д. Брускина проходил совет. Здесь собирались руководящие работники завода, начальники отделов и служб, главный диспетчер производственного отдела, мастера участков и все прикрепленные к этим участкам работники. За- слушивались сообщения «с мест», вскрывались и обсуждались неполадки, намечались меры и давались задания на следующий день. Так шаг за шагом и день за днем шла напряженная, глу- бокая и целеустремленная работа по ликвидации узких мест в литейном цехе. Результаты не заставили себя долго ждать. Не прошло и трех недель, как организационные и технические вопросы в литейном цехе были в основном решены и цех начал более или менее ритмично работать. Долго еще после того, как Брускин сложил с себя обязанно- сти начальника литейного цеха, он не ослаблял своего внимания к этому цеху. Вот что вспоминает об А. Д. Брускине Л. А. Мексин: — Будучи одним из наиболее способных и деятельных воспи- танников Серго Орджоникидзе, Брускин обладал особым даром и умением сосредоточивать в каждый данный момент техниче- скую мысль и повседневное внимание коллектива на решении одной-двух основных задач производства. Он постоянно внушал инженерно-техническим работникам, что самое опасное в работе — это рассеивание своего внимания, рас- пыление его по мелочам. В огромном ворохе насущных дел и те- кущих событий надо находить основное звено, браться за глав- ное и, ухватившись за это звено, вытаскивать всю цепь. 5* 131
С удивительным упорством и огромной настойчивостью он прививал всем мысль, что нет ничего более вредного и бесперс- пективного, чем повседневная текучка, увлечение голым админи- стрированием по принципу «давай-давай». Нельзя жить одним только сегодняшним днем, одной только мыслью о конвейере в ущерб перспективе, заботе о завтрашнем дне. Где бы ни случались срывы или провалы, на каком бы уча- стке работы ни обнаруживался брак, неудовлетворительная рабо- та того или иного узла трактора, — техническая мысль работни- ков соответствующего отдела мобилизовалась для устранения возникших недостатков. Так было, когда на конвейере сборки задних мостов обнару- жился шум бортовых фрикционов. Главный конструктор завода И. Г. Мархасев, его заместитель А. М. Беленький, рядовые кон- структоры немедленно устанавливали причины и ликвидировали недостатки. Проверялась каждая деталь узла, тщательно контро- лировался технологический процесс сборки бортовых фрикцио- нов, и пока дефект не был ликвидирован, работники отдела глав- ного конструктора не уходили с конвейера. Так было, когда в корпусах коробки перемены передач и бортовых фрикционов при механической обработке этой детали вскрылись трещины в «восьмерке». Как-то Александр Давидович Брускин позвонил начальнику механосборочного цеха С. М. Лещенко. Телефонную трубку сняла секретарь. — Попросите, пожалуйста, к телефону Сергея Михайловича. — Его в цехе нет. — Где он? — В заводоуправлении, в производственном отделе. Через несколько минут задребезжал телефонный звонок в при- емной начальника литейного цеха. — Юрия Ивановича. — Его нет. — Где он? — В отделе снабжения. Этот разговор вывел из равновесия директора завода. Что за порядки?! Почему начальник цеха, руководитель мно- готысячного коллектива, где за день решаются десятки сложней- ших и разнообразнейших вопросов производства, быта, кадров и т. д., должен обивать пороги многочисленных служб, отделов, кабинетов, теряя драгоценное рабочее время? Нормально ли это, логично ли такое положение? В цехе решается судьба заводско- го плана! «Цех — это святая святых», — говорил Серго Орджоникидзе. Нужно, чтобы не начальники цехов ходили по кабинетам, а, наоборот, чтобы руководители отделов и служб бывали чаще в цехах, знали бы, как цехи работают, какие трудности они испы- тывают, в чем нуждаются и чем им надо помочь. 132
...В приемной директора завода сидит начальник кузнечного цеха Внуков. Несколько минут тому назад, разговаривая по теле- фону с Брускиным, он попросил разрешения зайти. — Дело срочное и неотложное, — сказал начальник кузнечно- го цеха. — Заходите, — ответил ему Брускин. Проходит десять минут, пятнадцать — начальника цеха нет. Звонок секретарю. — Приходил Владимир Митрофанович? — Да, он ждет в приемной. — А почему не заходит? — Так вы же заняты, Александр Давидович, у вас люди. Я попросила его подождать, пока вы не освободитесь. Брускин стремительно поднимается, в глазах строгость, недо- вольство. — Попросите Владимира Митрофановича и вместе с ним зай- дите ко мне. Дверь тихо открывается. Секретарь и начальник цеха входят в кабинет. — Знаете ли вы, — обращается Брускин к секретарю, — кто такой начальник цеха? Ведь это самый важный человек, самая главная фигура на заводе. Как же мы можем допустить, чтобы такой человек просиживал свое драгоценное время в приемной, ожидая, когда ему будет позволено зайти к директору?.. Прика- зываю вам: никогда не задерживайте начальника цеха в прием- ной. При всех обстоятельствах пропускайте ко мне. А если я не смогу сразу его принять, то сам попрошу его подождать. И пере- дайте это всем дежурным секретарям. Такой порядок, при котором начальнику цеха разрешалось в любое время входить в кабинет директора завода, был установ- лен для заместителей и помощников директора, для главного инженера и всех вообще руководителей завода. Никогда еще начальник цеха не занимал такого высокого по- ложения. Никогда еще его авторитет не был так велик и его роли не придавалось такого большого значения. Те, кто работал с А. Д. Брускиным, вспоминают, что он умел безошибочно разбираться в людях, ценить их деловые и мораль- ные качества, определять, кто на что способен. Он никогда нико- го пе оскорблял, пе одергивал, не унижал человеческого достоин- ства. Он требовал, советовал и доказывал. Больше всего Брускин поощрял в людях знания, инициативу, организованность, настой- чивость в достижении цели, стремление ко всему новому, про- грессивному, передовому, умение ставить перед собой серьезные технические задачи и решать их. Брускин обладал удивительной способностью группировать вокруг себя энергичных и волевых работников, вдохновлять и сплачивать коллектив, заряжать его неутомимой жаждой деятельности. 13.3
* * * Внимание — выполнению производственной программы. Вни- мание — организации производства и управления. Внимание — качеству. Вместе с этим не меньшее внимание уделялось и куль- туре производства. В цехах систематически внедрялись чистота и порядок. На главных проездах, в проходах между станками и на рабочих ме- стах стало чище. Если директор завода замечал в цехах на полу окурки, снички, клочки бумаги или куски металла, руководители цеха получали нагоняй. Детали возле станков аккуратно укладывались рядами или стопками. Станки после работы тщательно очищались от струж- ки, пыли, грязи и подтеков масла, оборудовались надежными защитными устройствами, исключающими разбрызгивание воды или эмульсии. Много внимания уделялось дисциплине труда, основанной не на окриках и запугивании, а на самосознании рабочих, чтобы станочники пе оставляли без надобности своего рабочего места и чтобы в цехах не было ни одного праздношатающегося. — Часто бывая в цехах, Брускин нередко останавливался на главном проходе и долго и внимательно следил за всеми прохо- дящими мимо, — вспоминает Л. А. Мексин. — По выражению лица и по походке он безошибочно определял, идет ли человек по делу или просто так шатается по цеху, как по бульвару, неизвестно куда и зачем. Брускин требовал, чтобы начальники цехов, масте- ра и все вообще инженерно-технические работники имели акку- ратный внешний вид, были чисто и прилично одеты, побриты, подтянуты. В самом деле, может ли пользоваться уважением или мало-мальским авторитетом мастер, который одет неряшливо, у которого руки грязные, лицо небритое, волосы на голове нестри- жены? В те годы нередко встречались такие руководители (да и сей- час они еще по перевелись), которые полагали, что чем неряш- ливее они выглядят, чем грязнее у них лицо, тем, следовательно, больше признаков, что они очень много работают, пи о чем дру- гом пе думают, а только о производстве. Борьба за культуру производства и строгую трудовую дисцип- лину в ЗО-е годы осложнялась тем, что подавляющее большин- ство рабочих на ЧТЗ пришло из деревни, и стоило огромных уси- лий привить деревенской молодежи, никогда пе видевшей про- мышленных предприятий, а тем более таких заводов, как Челя- бинский тракторный, вкус к чистоте, порядку и дисциплине. Большие преобразования, проведенные па заводе, незамедли- тельно дали положительные результаты. Программа апреля 1934 года была выполнена. С главного конвейера сошло 652 трактора. В мае завод выпустил уже 790 машин. 1 июня, в депь первой годовщины пуска завода, «Наш трак- тор» выступил с призывом: «За 40 тракторов в сутки!» 134
III. В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ - ЧЕЛОВЕК ВТОРОЙ ПРИЕЗД Г. К. ОРДЖОНИ- КИДЗЕ * ДЕЛА КОМСОМОЛЬСКИЕ* ПОЛИТДЕНЬ НА ЧТЗ. 31 августа 1934 года в Челябинск снова приехал Серго Орджо- никидзе. Прошел год после его первого посещения ЧТЗ. Завод работал теперь гораздо лучше. За июль 1933 года с конвейера рыло снято всего 85 тракторов, а за август 1934 года — больше тысячи машин. Многое изменилось и в организации производственного пла- нирования, но завод все еще не избавился от «дефицитки» — главного показателя неплановое™. По-прежнему очень мешали нормальной работе перебои в снаб- жении покупными деталями. Работники отдела снабжения дела- ли все, что могли, но бывали моменты, когда завод попадал в критическое положение. В мае почти катастрофическое положение создалось с под- шипниками. Московский завод шарикоподшипников еще не освоил выпуск этих деталей для ЧТЗ. А подшипники, закупленные в Италии, запаздывали. Нужны были срочные меры. Брускин доложил Орджоники- дзе. Нарком обещал заводу помощь. В Одесском порту была организована немедленная разгрузка парохода «Зырянов», прибывшего из Италии. Но как доставить подшипники в Челябинск? Орджоникидзе попросил наркомвоен- мора К. Е. Ворошилова помочь ЧТЗ. Подшипники были достав- лены военными самолетами. Такая забота о заводе, о его бесперебойной работе была по случайной. ЧТЗ пе должен был, не имел права простаивать! Дело было не только в том, чтобы выпустить на несколько десятков тракторов больше. Весь мир следил, под силу большевикам трак- торная промышленность или нет. Речь шла о престиже нашей молодой промышленности. Самый малый срыв мог быть исполь- зован врагами в Америке и других странах для пропаганды про- тив нашей страны. За работой Челябинского тракторного гиганта внимательно следили и рабочие в капиталистических странах. Наши успехи помогали им в их борьбе, наши поражения воспринимались ими как свои собственные. Вот что писал французский рабочий Жюль Югленд: «Три года и три месяца прошло с тех пор, как я побывал в широких степях около Челябинска, где первые удары заступа отметили начало строительства колоссального завода. Мы, деле- гаты конгресса Профинтерна, имели возможность побывать в 135
вашей стране и послушать о ваших планах строительства заво- да... Вы едва ли можете себе представить, что значит для пас, когда мы видим, как успехи строительства социализма все яснее и осязательнее приближаются к своему завершению...» Чтобы ЧТЗ мог работать без перебоев, Серго Орджоникидзе издал приказ, обязав всех поставщиков отгружать заводу необ- ходимые материалы «преимущественно перед другими потреби- телями». Каждый свой приезд на завод Орджоникидзе использовал пе только, чтобы посмотреть, подсказать, по и помочь — оперативно, па месте. И в этот раз с ним приехали представители предприя- тий — главных поставщиков металла, кокса, метизов. Они прямо па заводе знакомились с положением дел, и тут же парком давал распоряжения, подписывал приказы. Референты, сопровождающие наркома, записывали все, о чем шла речь, все указания и реше- ния Орджоникидзе, чтобы потом проконтролировать их выполне- ние, ибо знали: Серго ничего пе забывал. Памятью на события, лица, фамилии Орджоникидзе обладал необыкновенной. Когда парком первый раз был на ЧТЗ, ему рассказали, что жена знатного сталевара, известного на заводе ударника, тяжело больна и нуждается в специальном лечении. Серго распорядился немедленно связаться с Москвой и от его имени договориться с известной московской клиникой. Больная была направлена в Мо- скву, лечилась, поправилась. И вот спустя год Орджоникидзе, к удивлению сопровождавших его заводских работников, спросил о ее здоровье. Во время осмотра завода Орджоникидзе спросил Брускина, часто ли он бывает в цехах? Тот ответил, что первую половину дня он обычно проводит в цехах, что его рабочий день начинает- ся с их обхода. Серго замедлил шаг, чуть улыбнулся в усы п сказал: — А я полагаю, что так часто бывать тебе в цехах но сле- дует. Дело у тебя большое, хозяйство сложное, забот много. Я знаю твоих начальников цехов, мастеров. Народ они хоро- ший. энергичный. Дело свое знают. Дай им больше самостоятель- ности, и пусть они ведут себя как настоящие хозяева. Мне один начальник цеха, по здесь, на другом заводе, так сказал: «Когда я часто вижу в цехе директора, я перестаю себя чувствовать на- чальником цеха». Разговаривая с рабочими и руководителями, Орджоникидзе настойчиво интересовался степенью загрузки оборудования. — Хорошо, — подчеркивал он, — если б вы смогли в будущем году дать народному хозяйству не 15 тысяч машин, как намечено но плану, а больше. Скажем, тысяч 20. Я уверен, что если вы хорошо посчитаете, то сможете это сделать. Бывая па заводах и стройках, Орджоникидзе всегда очень много внимания уделял условиям труда, быту рабочих. I3G
В литейном цехе рабочие жаловались на сильную загазован- ность воздуха, па плохую работу вентиляции, па перебои с гази- рованной водой. В кузнечном цехе шел разговор о том, что нс все нагревательные печи оборудованы водяными завесами. Орджоникидзе внимательно слушал рабочих, сразу же давал указания об устранении недостатков, требовал, чтобы ему было доложено о принятых мерах. Особо интересовался нарком делами в профессиональных сою- зах, которые работали еще недостаточно хорошо. Профсоюзная организация ЧТЗ объединяла в 1934 году бо- лее 20 тысяч человек. Цеховые комитеты и цеховые профоргани- заторы (в небольших цехах и отделах) руководили работой 510 профсоюзных групп. Заводскому комитету, цеховым комитетам профсоюза пред- стояло значительно поднять уровень всей своей деятельности: ор- ганизация социалистического соревнования, социального страхо- вания, охраны труда, руководство рабочим изобретательством, бюро инженерно-технических работников, вопросы быта, клубная работа. Профсоюзная организация под руководством парткома возгла- вила производственный поход имени VII съезда Советов и XVII годовщины Октября, в котором участвовало 369 бригад. Индивидуальные социалистические обязательства взяли на себя 4578 человек. Выработка на одного рабочего в 1934 году увеличилась с 803 рублей в январе до 1376 рублей в октябре. Средняя зара- ботная плата рабочего составляла: в январе 1934 года — 159 руб- лей, а в декабре 1934 года — 193 рубля. Себестоимость трактора в 1934 году снизилась в два раза ио сравнению с 1933 годом. В мае 1934 года партия и правительство приняли постанов- ление «О повышении заработной платы низкооплачиваемым ра- бочим и служащим». На заводе ввели премиальную систему. Премирование удар- ников проводилось на цеховых и общезаводских слетах ударни- ков. Всего в 1934 году па премирование было израсходовано 154 тысячи рублей. Кроме постоянных премий на производстве, дирекция завода практиковала вручение индивидуальных премий лучшим работ- никам завода. В дни праздников ударникам посылались домой продуктовые подарки: торты, фрукты, вино и т. д. — Первый раз меня премировали фотоаппаратом, — вспоми- нает С. С. Анищенко. — Потом вручили талон на пальто. С этим талоном я пошел в мастерскую, заказал себе осеннее драповое пальто за счет завода. Когда мне его сшили, пришел я в нем в цех, показал: смотрите, мол, вот она — премия. А к майскому празднику мне па квартиру принесли посылку и говорят: «Рас- пишитесь в получении». А я знаю, что неоткуда прийти посылке. 137
«Откуда посылка-то?» —спрашиваю.—«Расписывайтесь быстрей». Сидим с женой и гадаем: откуда? Раскрыли — а там шоколадные конфеты, колбаса, ну и, конечно, бутылочка. На следующий день на работе слышу — один рабочий говорит, что ему пришла по- сылка, другой. Тут мне все стало ясно: посылка от завода — премия. В 1934 году расширилась сеть технического обучения рабо- чих и ИТР. Различные технические курсы и кружки закончили 8250 человек. Жилой фонд завода в этом же году увеличился на 12 тысяч квадратных метров. Во время массовых субботников за год было посажено 5 ты- сяч деревьев и 32 тысячи кустарников. Из средств социального страхования профсоюзная организа- ция в том же году израсходовала сотни тысяч рублей, притом в несколько раз больше, чем в 1933 году, па санатории и курор- ты, дома отдыха, пионерские лагеря и отдых рабочей молодежи,, на детские сады, детские ясли, па диетическое питание, питание школьников. На курортах, в домах отдыха и пионерских лагерях отдыхали в 1933 году 439 человек, в 1934 году — 4572 человека. Были расширены заводская больница (с 405 до 530 мест), детские ясли (с 350 до 500 мест), детские сады (с 540 до 690 мест). Улучшалась культурно-массовая работа профсоюзной органи- зации Челябинского тракторного, особенно после того, как прези- диум ЦК союза рабочих автотракторной промышленности в июне 1934 года на своем заседании заслушал вопрос «О культурно-бы- товом обслуживании работающих на ЧТЗ». Было принято специ- альное постановление, согласно которому на ЧТЗ для налажива- ния культурно-массовой работы посылалась культбригада, состо- явшая из клубных и библиотечных работников с Московского и Горьковского автозаводов. ЦК союза направил также па ЧТЗ бригаду инструкторов и активистов-физкультурников для нала- живания физкультурной работы. Для постоянной работы в физ- культурном коллективе ЧТЗ с Харьковского тракторного завода направлялся руководитель его физкультколлектива т. Матвеев. В 1934 году для физкультурного коллектива ЧТЗ были от- крыты новый физкультурный зал, каток и лыжная база на 750 человек. Начали работать две спортивные школы — лыжная и хоккейная. Позднее физкультурный коллектив перерос в спортив- ное общество «Трактор», объединившее 1,5 тысячи спортсменов. При спортобществе работали двенадцать секций. Футбольная команда завода в предвоенные годы не раз занимала первые места в городских и областных соревнованиях. Успешно высту- пали заводские гимнасты и шахматисты. В середине августа впервые на заводе, а пожалуй и в городе,, проводились цеховые, а затем и общезаводская спартаццады, 138
18 августа в Челябинске состоялся парад физкультурников. Это было очень большим событием. Развертывалась массовая работа и в клубе ЧТЗ. Было создано двенадцать кружков художественной самодеятельности, литера- турно-творческий кружок, кружок изобразительного искусства. Заводские художники спустя два года после организации сво- его кружка, которым руководил А. П. Сабуров (ныне известный на Урале художник, член Союза художников СССР), организо- вали в сентябре 1936 года выставку своих работ. На ней было представлено 149 работ двадцати двух авторов: электрика меха- носборочного цеха Е. Никольского, пятнадцатилстнего школьни- ка, сына рабочего Газиза Абдрашитова, токаря кузнечного цеха В. Яранцева, слесаря гаража С. Белопосова, слесаря сборки моторов И. Иванова, формовщика литейного цеха И. Мальцева, токаря-стахановца инструментального цеха М. Бунова и других. Выставку посетили 5 тысяч человек. На заводе во многих цехах создавались красные уголки. Це- ховые столовые расширялись и переоборудовались. На все это выделялись средства из фонда директора. За счет завода в школах оборудовались кабинеты, строились ясли и детские сады. Подготавливалось строительство нового большого диспансера (его •строительство было завершено в конце 1936 года). «Летом 1934 года на озере Смолино был открыт пионерский лагерь, а позднее — еще один лагерь на живописном уральском юзере Акакуль. Много внимания работе среди детей в дошкольных учрежде- ниях, школах, на детских площадках при домоуправлениях, улуч- шению работы цеховых столовых, швейных мастерских уделял заводской совет жен инженерно-технических работников. Этот совет возник на заводе, как и по всей стране, по призыву Серго Орджоникидзе. Особенно активно работали в совете Н. В. Бендю- кова, К. И. Комлева, «Л. И. Лясковская, В. 3. Клопцова и др. Возглавляла совет жен ИТР Р. Б. Афанасьева-Брускина, а затем А. М. Нестеровская. В апреле 1936 года в Харькове состоялось 1-е Всесоюзное совещание жен командиров производства наркомата тяжелой промышленности, в работе которого приняли участие и семь де- легатов от ЧТЗ. Да, ЧТЗ стал работать неплохо, но должен был — еще лучше. Об этом Орджоникидзе и говорил руководителям и ударникам ЧТЗ. Во время одной из бесед зашел разговор о легковых автома- шинах. С. М. Лещенко сказал: — В Америке мы ездили на автомобилях, а здесь, на своем родном заводе, ходим пешком. Хорошо бы нам машины! Орджоникидзе улыбнулся и ответил: — Придумаем что-нибудь. Заслужили. Будут вам машины. 139
Через две недели после отъезда наркома Совет Труда и Обо- роны специальным решением выделил для ЧТЗ 350 автообяза- тельств на легковые машины. На заводе была создана специаль- ная комиссия для их распределения. Много легковых машин при- обрели рабочие и инженеры механосборочного, но особенно ли- тейного и кузнечного цехов. «Наш трактор» в «Хронике завода» сообщал: «В магазинах орса производится продажа теплой одежды. В продаже 700 мужских и женских пальто. Детские пальто — 600 штук». «При станции скорой помощи начала функционировать ноч- ная бесплатная врачебная помощь на дому». «В клубе состоится первое занятие поэтической секции лите- ратурного кружка. Тема занятий — «Происхождение стиха». Лит- кружковцы ЧТЗ в 1935 году выпустили новый сборник «Первые звенья». Среди его авторов — М. Львов, В. Кузнецов, Я. Вохмен- цев, ставшие впоследствии известными поэтами. Заводская многотиражка призывала множить ряды парашю- тистов. Александр Киселев, комсомолец кузнедпого цеха (ныне начальник одного из кузнечных цехов завода), рассказывал в газете о своем первом парашютном прыжке. У него нашлось немало последователей. Через несколько дней на заводе появи- лась первая девушка-парашютистка — комсомолка-ударница ин- струментального цеха Галя Смолина. Тяга молодежи к парашют- ному спорту была настолько велика, что комитет комсомола до- бился организации при заводе парашютно-планерной школы. * * * Народ па ЧТЗ в те годы работал в основном очень молодой. Комитет комсомола во главе с Павлом Нечаевым сделал немало добрых дел. Сам Павел Нечаев уже хорошо «прова- рился» в «комсомольском котле» — был секретарем комитета на Магнитке, а еще раньше — на организаторской работе в Москве и Туле. Ребята в комитете подобрались боевые. Агитпроп и культпро- свет — Яков Ниренбург. Пионерский организатор — Валя Полош- кова. Комсомольскую организацию механосборочного цеха воз- главляли Алексей Шангин и агитпроп Петр Вуколов. — У нас в комитете всегда бывало людно, — рассказывает П. Н. Нечаев. — Ребята работали здорово. Интересные были ре- бята. Яша Ниренбург, милый, интеллигентный парень, он руко- водил политучебой. Все его уважали. Мы были грубоваты, он сдерживал, смягчал нашу резкость. Алеша Шангин, хотя и не имел образования, как никто другой умел найти подход к каж- дому из ребят. Наш актив — это Аркаша Лобанов, Саша Киселев и Галя Смолина, Ольга Поливанова, Татьяна Пашпина, Цезарь Фейнберг, Абрам Вишницкий. Организовали мы в Шершнях 140
вечерний молодежный дом отдыха. Ребята приезжали туда после работы, а утром машина увозила их на завод. Было несколько палаток, а потом появились и деревянные домики. Заводилой всего этого дела был Саша Киселев. В те годы в системе народного образования еще не было ве- черних школ рабочей молодежи. Комсомольцы ЧТЗ такую школу организовали. В комитете постановили: каждому комсомольцу — среднее образование. Заведовать школой пригласили Евгению Ивановну Сироткину, в прошлом учительницу, члена партии с 1917 года. Евгения Ива- новна на заводе занималась кадрами, и когда ей предложили руководить комсомольской школой, она с радостью взялась за это. Комитетчики вместе с Е. И. Сироткиной составили программу для первого, второго и третьего годов обучения по математике, русскому языку, истории и другим предметам. Евгения Ивановна преподавала сама, привлекала других учи- телей. Было трудно, работать приходилось много. Наробраз не очень-то помогал. — Когда на завод приехал Серго Орджоникидзе, — рассказы- вает П. Н. Нечаев, — я решил поговорить с ним об этом. Орджо- никидзе усадил меня рядом с собой: «Рассказывай, как житье- бытье? Какие к нам претензии есть?» — «Со школой среднего об- разования у нас не ладится, — говорю я. — Не интересуются нами, не признают нас, хотя было решение ЦК комсомола развивать эти школы». Серго записал себе что-то в блокнот. Потом этот вопрос был решен в масштабе всей страны. Комсо- мольские школы передали органам Народного комиссариата про- свещения. Вскоре после отъезда Г. К. Орджоникидзе на Заводе состоя- лась партийно-техническая конференция, на которой шла речь об отношении к оборудованию. Хотя аварии стали более редки- ми, но станки все еще находились на многих участках в запу- щенном состоянии. «Беречь золотой фонд завода!»—таков был лейтмотив конференции. В дни работы конференции комитет комсомола организовал ночной «рейд чистоты». Комсомольцы прошли по всем участ- кам механосборочного цеха, вычистили до блеска станки и на каждом оставили записку: «Содержи свой станок в чистоте и порядке!» Придя утром на смену, рабочие были поражены. — Ай да комсомольцы! Дали урок, ничего не скажешь! Эффект был отличный. Обо всех комсомольских делах рассказывалось в «Нашем тракторе», где регулярно помещались «комсомольские странич- ки» комитета комсомола. Летом 1934 года на заводе работала выездная редакция «Ком- сомольской правды», в которую входили молодые журналисты, 141
а ныне известные писатели Семен Нариньяни и Евгений Воробь- ев. Вагон-редакция «Комсомольской правды» стоял на заводских путях. За два месяца выездная редакция выпустила около пяти- десяти листков, в которых поднимались острейшие вопросы ком- сомольской жизни па заводе и в соцгородке. Выездная редакция оказала огромную помощь комсомольцам Тракторного. Любая инициатива, любое доброе начинание комсомольцев встречали горячую поддержку партийного комитета, секретаря парткома Н. М. Чудновского и директора завода А. Д. Брускина. Молодежи помогали коммунисты (а многие из них были тогда очень молодыми) С. М. Лещенко, А. В. Шестунин, В. М. Внуков, Ю. И. Вержинский. Накануне 1 сентября — Международного юношеского дня — А. Д. Брускин издал приказ: «Всем нач. цехов и отделений под- держать инициативу комсомольцев механосборочного цеха о вы- пуске пяти тракторов к 1 сентября сверх плана». Выделялось 30 тысяч рублей для организации комсомольской школы среднего образования, 100 лучших молодых ударников были выдвинуты на работу на более сложных и ответственных агрегатах, в одном пз домов соцгородка лучшим молодым ударникам предоставили квартиры. Этим же приказом предусматривалась постройка на зиму кат- ка, лыжной прокатной базы и гор для катания. Для премирова- ния лучших молодых ударников завода к Международному юно- шескому дню отпускалось 5 тысяч рублей. 30 августа состоялся торжественный объединенный пленум парткома ЧТЗ, комсомольского и профсоюзного комитетов, посвя- щенный молодежному празднику. В эти дни в комитете комсомола решили молодым работни- цам, которые лежали больные дома или в больнице, преподнести по букету цветов. Н. М. Чудновский поддержал ребят. Директор завода разрешил в заводской оранжерее нарезать 100 букетов, выделил в распоряжение комсомольцев несколько легковых ма- шин. И цветы с открытками, на которых золотыми буквами были написаны поздравления и добрые пожелания, развезли по всему соцгородку, даже в самые окраинные уголки. А в начале сентября в кабинете секретаря парткома собра- лись комсомолки. Робко расселись, перешептывались. Зачем вы- звали? Тут и Ксана Горбачева, и Настя Вяткина — инструмен- тальщицы, награжденные орденом Трудового Красного Знамени, и молодая работница литейного цеха Филиппова, и другие де- вушки. — Рассказывайте, как живете, в чем нуждаетесь? — спросил Николай Маркович Чудновский, подбадривающе улыбаясь. Пона- чалу разговор не клеился. На собраниях привыкли выступать по производственным делам, о политучебе. А про жизнь, про на- строения — на собраниях об этом не говорили. Но скованность вскоре исчезла. 142
— Знаете «Буденновку»? Землянки за садом. Туда к нам ред- ко кто из культурников заглядывает, — рассказывала Филиппо- ва. — А недавно гляжу — машина едет легковая, в ней несколько человек. Остановилась машина возле нашего барака. Стали спра- шивать меня. Я отозвалась. Вручили мне цветы — большущий букет. Я сначала не поняла, в чем дело. Почему, думаю, мне цветы? «За хорошую работу», — говорят. Очень я была рада! Никогда мне цветов не дарили раньше. В разговор включилась Настя Вяткина: — Мне все время хотелось учиться. Сейчас это желание осу- ществилось, я учусь на факультете для ударников. (На заводе был организован комвуз, в котором повышали свое образование 200 ударников завода. — Прим, авт.) К нам с Ксаной Горбаче- вой преподаватель приходит на квартиру. Это очень хорошо. Но вот когда остается свободное время, хочется развлечься. А на- учиться танцам негде, специальной площадки нет. Хочется играть на гитаре, мандолине, да не умею, а музыку очень люблю. Кро- ме того, очень хочется научиться кататься па лыжах и на конь- ках. Хорошо, если бы у нас на заводе устроили учебные площад- ки для катания на лыжах и на коньках. Секретарь комсомольского комитета Нечаев записывал, что го- ворили девушки. — А наши девушки живут очень скучно, — рассказывала техник литейного цеха Бисярина. — Иногда просто некуда девать время. Сходишь к подругам, поболтаешь — вот и все развлечения. Моя мечта — научиться играть на пианино. Я пы- таюсь даже организовать кружок пианисток, сразу же записа- лось 20 девчат. Но дело у нас пока не идет из-за отсутствия пианино. Разговорились девушки, рассказывая о своей жизни, интере- сах, нуждах. Шла беседа на самые важные темы жизни: о друж- бе, учебе, увлечениях. На повестку дня был поставлен вопрос о чуткости, о внимании к личным запросам человека. ♦ ♦ ♦ Приближалась XVII годовщина Октября. Между коллектива- ми цехов, участков и отдельными рабочими развернулось социа- листическое соревнование, росло движение ударников. Число рабочих, выполняющих и перевыполняющих сменные нормы, из месяца в месяц росло. В сентябре на заводе было 5034 ударника, в октябре — 5701. В преддверии празднования годовщины Октября партийный комитет завода решил провести политдень во всех 25 первичных партийных организациях. Цель политдня — изучение запросов рабочих, их мыслей и интересов. Развернулась большая подготовительная работа: на участках, в бригадах проводились беседы о международном и внутреннем 143
положении СССР, был организован сбор вопросов, при парткаби- нетах и красных уголках устраивались выставки литературы, консультации для пропагандистов и докладчиков. Для сбора вопросов к политдню было роздано 8 тысяч лист- ков-вопросников. 49 докладчиков, назначенных парткомом, гото- вились ответить на вопросы рабочих. Всего на заводе было собрано около 4 тысяч вопросов рабочих и служащих. Вот некоторые, наиболее характерные вопросы, вол- новавшие людей завода в те дни: «С какой целью СССР вошел в капиталистическую Лигу На- ций?» «Почему на наглые выпады японских империалистов на Даль- нем Востоке Советское правительство ограничивается тем, что уговаривает, а не набьет им морду?» «Почему так долго воюет китайский пролетариат?» «Существует ли общество МОПР в других странах?» «Будет ли всеобщая революция?» «Где впервые появился фашизм, в каком году и в каком городе и его сущность?» «Какие меры СССР принимает для предотвращения войны и будет ли война?» «Когда полностью будет механизировано в СССР сельское хо- зяйство?» «Что такое конституция?» «Когда кончится у нас классовая борьба?» «Будет ли теплая одежда в магазинах орса?» «Долго ли нас будут кормить обедами дорогими и плохими?» «Будет ли в Челябинске в зимнем сезоне хороший театр?» Попадались и трудные вопросы, отвечать на которые нужно было прямо: «Почему в Челябинской области больше сеют пшеницы, а вы- дают рабочим черный хлеб?» «Почему у нас мало кожаных подметок?» Но были и вопросы, которые носили враждебный и даже про- вокационный характер. На все вопросы нужно было давать ясный и точный ответ, терпеливо разъяснять непонятное. Это была нелегкая идеологиче- ская работа. Сегодня, изучая эти документы, ясно представляешь, о чем думали рабочие в те годы, что их волновало, чувствуешь накал жизни. Политдни, пе единожды проводимые партийным комитетом завода, были своеобразным институтом общественного мнения. Они давали возможность ближе изучить запросы рабочих, их на- строения и соответственно этим запросам строить партийную, профсоюзную и комсомольскую работу. 144
IV. ОСОБОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ ЗАДАНИЕ 10 000-й И КОЛОННА ИМЕНИ КИРО- ВА * НОВОЕ ЗАДАНИЕ * СОВЕТ ПРИ НАРКОМЕ * БЕСХОЗЯЙСТВЕН- НОСТИ — ВОЙНУ! * ДИСПЕТЧЕРИЗА- ЦИЯ * ЖИВАЯ СВЯЗЬ * БЕСПРИ- МЕРНЫЕ ПОХОДЫ. На заводе к просьбе наркома увеличить в 1935 году выпуск тракторов отнеслись как к самому почетному поручению. Был проведен расчет потребного оборудования, строительных и мон- тажных работ. Предстояло достроить и дооборудовать ряд завод- ских зданий, увеличить ремонтно-механический цех, расширить паросиловую, главную трансформаторную подстанцию, электросе- ти. Увеличивалась численность рабочих, а следовательно, жилищ- ное и коммунально-бытовое строительство. Все это предстояло сделать в самое ближайшее время. На период с декабря по апрель 1935 года правительство опре- делило программу Челябинского тракторного завода в 7500 трак- торов. 22 ноября 1934 года страна получила десятитысячный трак- тор с маркой «ЧТЗ». В эти же дни правительство вынесло поста- новление об отмене карточной системы на хлеб. Между этими двумя событиями была непосредственная связь: тысячи тракторов ЧТЗ работали на полях страны. 1 декабря 1934 года всю страну потрясло известие об убий- стве Сергея Мироновича Кирова. На всех предприятиях, новостройках, в колхозах п совхозах прошли траурные митинги. На общезаводском партсобрании, которое состоялось 16 декаб- ря, было принято решение: сверх первоначально установленной правительством программы на декабрь в 1200 тракторов дать ко- лонну имени Кирова в количестве 100 тракторов к 1 января 1935 года. Декабрь завод уже работал по повышенной программе и пере- выполнил ее. Программа 1934. года в 10 тысяч тракторов была завершена 29 декабря, на два дня раньше срока. В последние два дня месяца были собраны еще 100 сверхплановых тракторов колонны имени Кирова. В декабрьские дни зародилось социалистическое соревнование двух тракторных гигантов — Сталинградского и Челябинского за- водов, которое продолжается вот уже более трех десятилетий. Тракторостроение Страны Советов со второго места в 1930 году вышло в 1934 году на первое место в мире. Немалая заслуга в этом была и коллектива Челябинского тракторного. 145
Пятимесячное правительственное задание — дать к 1 мая 1935 года 7500 тракторов — челябинцы выполнили. Апрель был месяцем наибольшего выпуска тракторов со дня пуска завода: с главного конвейера сошло 1725 машин, на 425 тракторов больше по сравнению с декабрем 1934 года. Теперь каждые сутки с конвейера сходило до 70 машин. * * * В конце апреля 1935 года на ЧТЗ пришла телеграмма Г. К. Орджоникидзе А. Д. Брускину: «Немедленно приезжайте в Москву». В Наркомтяжпром были вызваны все директора авто- тракторных заводов. Орджоникидзе сообщил, что все поедут к Сталину. Сталин сказал Брускину: — Нам нужно больше ваших машин. Можете с 1 июля уд- воить выпуск тракторов? Созвонитесь с заводом, посоветуйтесь. Закрепляю за вами правительственный провод. На следующий день Брускин доложил, что двойной план вы- полнить невозможно, но можно значительно увеличить выпуск тракторов. А. Д. Брускин отправил телеграмму: «Челябинск, ЧТЗ, Нестеровскому. Примите к точному испол- нению новую правительственную программу. Рост выпуска трак- торов в мае от 72 до 79. Всего в мае 1740 тракторов. Рост вы- пуска тракторов в июне от 80 до 83. Всего в июне 2060. Началь- никам цехов нужно твердо усвоить, что крутой подъем производ- ства будет иметь место все время до овладения заводом полной проектной мощности, достигнуть которую лучше как можно ско- рей. Для выполнения программы необходима настоящая творче- ская техническая работа всех начальников цехов, остального технического персонала. Нельзя терять ни минуты. ...Начальники отделений механосборочного, литейного, кузницы должны помнить об их личной ответственности за дело. Брускин». * * * 10—12 мая в Москве заседал совет при народном комиссаре тяжелой промышленности. Совет внимательно разобрал важней- шие вопросы работы тяжелой индустрии. Анализ работы Наркомтяжпрома показал, что все заводы мо- гут работать без государственных дотаций, прибыльно. — В прошлом году, — докладывал на совете Брускин, — мы выпустили 10 тысяч тракторов, которые нам стоят 175 миллио- нов рублей. В этом году мы предполагаем выпустить 20 тысяч тракторов, которые, думаем, обойдутся в 250 миллионов рублей. Мы сможем выпустить и больше машин; в декабре мы предпола- гаем довести производство до 100 машин в день. 146
На первом заседании совета стоял вопрос о балансе, об уме- нии правильно составить баланс, который бы отражал и качество продукции, и технические коэффициенты, и количество брака, и выполнение программы, и прибыль, и убытки — все показатели работы предприятия. — Вот почему, —говорил Орджоникидзе, — бухгалтер должен стать одной из самых крупных фигур нашей промышленности. Бухгалтер должен стать самым близким помощником директора завода, чтобы ежедневно и ежемесячно сигнализировать дирек- тору о состоянии хозяйственных дел. Товарищ Серго продолжал: — Наши достижения бесспорны. Мы за короткий период вре- мени сумели построить мощную первоклассную индустрию. Мы— победители. И вот, товарищи, когда все это я вижу, я начинаю немного побаиваться, как бы эти достижения не вскружили голо- вы нашим работникам, как бы они не решили, что мы достигли предела достижимого и дальше можем быть спокойными. Нарком отлично знал положение дел, знал людей, знал их психологию — и предостерегал: никакого успокоения! Успокоен- ность — злейший враг. * * * Вернувшись на завод из Москвы, Брускин узнал, что суточ- ный график выпуска тракторов опять начал срываться. Ремонт оборудования в праздничные майские дни был проведен плохо. В моторном отделении станки выходили из строя, простаивали. Плохо работал литейный цех. Еще в марте здесь наметился про- рыв, из которого он никак не мог выйти. Шел большой брак. Особенно плохо обстояли дела в обрубном отделении. К вечеру 21 мая 1935 года было выпущено всего 785 трак- торов. План мая в 1740 тракторов был под угрозой срыва. Причин тому было немало — уважительных и неуважительных. Но одной из веских причин была большая текучесть рабочей силы, осо- бенно в некоторых заготовительных цехах, где по-прежнему еще работало много полурабочих-полукрестьяп. Встревоженный срывом суточных графиков сборки тракторов, А. Д. Брускин решил позвонить наркому, объяснить ему сло- жившееся на заводе положение. В то время существовал такой порядок, при котором автотракторные заводы сообщали лпчпо Серго Орджоникидзе данные о числе собранных за предыдущие сутки автомобилей и тракторов. Выслушав Брускина, Орджоникидзе успокоил его, сказал, что не надо отчаиваться, падать духом, бояться трудностей и отсту- пать перед ними. — Трудности у нас всегда были и будут, — сказал Серго. — Если бы их у нас не было, для чего бы мы, большевики, нужны 147
были. Собери, Брускин, свой коллектив вместе с партийной орга- низацией, посоветуйся с ним, поговори с рабочими, наметьте ме- роприятия — и положение выправится. Воодушевленный поддержкой и советом Серго, Брускин в тот же день пришел в партком и попросил Чудновского: — Николай Маркович, давай соберем широкий актив, самый широкий — хозяйственников, коммунистов, завком и комсомол, — посоветуемся, как лучше выполнить задание правительства. Собрание актива состоялось 22 мая. Директор завода сделал доклад о перспективах ближайших дней и дальнейшей работе завода, о решениях совета при наркоме тяжелой промышленно- сти, рассказал о встрече со Сталиным и данном от имени всего коллектива обещании программу 1935 года выполнить с честью. — Правительство считает, что наш трактор делает буквально революцию в сельском хозяйстве страны и что «С-60» очень по- пулярен в колхозах. А секретарь Днепропетровского обкома пар- тии рассказал мне, что в колхозах о нашем тракторе даже скла- дывают песни. Наши тракторы ждут в колхозах и на стройках. И мы должны постоянно наращивать их выпуск. В декабре это- го года с главного конвейера ежедневно должно сходить 100 трак- торов. Для этого еще многое нужно сделать. Сегодня кадры — это наш больной вопрос. Только самоуспокоенностью и можно объ- яснить нынешнее отставание. Иные руководители решили, что, выпустив 7500 тракторов к 1 мая, можно и отдохнуть. Последней отдыха долго не могли раскачаться, думали, что теперь програм- ма будет меньше. Все эти «объективности» вредны и неуместны. Разговор на активе шел о роли мастера, о том, что руково- дители участков еще плохо знают своих рабочих. Мастер должен все знать. Роль мастера на производстве очень велика. Об этом не раз говорил Серго Орджоникидзе. Выступающих на активе было много. Каждый горячо и заин- тересованно говорил о делах на заводе. Яркую картину ведения хозяйства на заводе дал главный бух- галтер А. А. Кленов: — В наших цехах создалась традиция ежемесячно перерас- ходовать фонд зарплаты. Мы платим премии за снижение брака, а после, при инвентаризации деталей незавершенного производ- ства, обнаруживаем скрытый брак. Много средств мы расходуем на «толкачей», много материалов багажируем или высылаем поч- товыми посылками. За четыре месяца такой «транспорт» обо- шелся в миллион рублей. Мы бесконечно большие штрафы пла- тим железной дороге, и только потому, что по нашей же вине неправильно адресуются грузы: вместо станции Тракторострой на станцию Челябинск. Если мы сэкономим только одну копейку на рубль, то при нашем годовом выпуске продукции на 250 мил- лионов экономия копейки даст 2,5 миллиона, на которые можно построить три многоэтажных каменных жилых дома. Давайте же объявим беспощадную войну бесхозяйственности! 148
И война была объявлена. Прежде всего на заводе начали борьбу с потерями деталей, перерасходом материалов и фондов заработной платы. — Была внедрена безнарядная выдача всех материалов со складов, — рассказывает А. В. Шестунин. — Заполнялось требова- ние на тот или иной материал, подписывалось начальником цеха (материально ответственным лицом). Никаких виз не нужно- было. Но если ты получал уже сверх лимита, заполнялся бланк с красной полосой. Подписывать этот документ было хуже, чем расписываться в приказе с выговором: за эту красную полосу урезали премию. Вся документация ходила по замкнутому циклу. Откуда доку- мент уходил — туда он и возвращался в виде корешка или от- рывного талона. Это означало, что цикл документов завершен, материал пошел по назначению, никуда пе пропал. В организации производства было внедрено еще одно новше- ство: по заводу ездила бестарка — обыкновенная телега без ко- роба, на каких раньше грабари возили землю. Человек, который ею управлял, подбирал утерянные детали. Такие объезды он де- лал каждые два-три часа раза два за смену. Раздается телефонный звонок: — Александр Васильевич, нашли десять распределительных валов, два крыла. Заберите. А что значит «заберите»? Это значит, нужно выписать требо- вание. Цена каждой детали известна, вычтут из премиальной. Не пойдешь забирать — отдадут Шиеерсону, коммерческому ди- ректору. Тогда уж держись! Так вот, после того как этот человек сделает объезды по за- воду, — на всех проездах идеальная чистота. Разумеется, это была временная мера, чтобы приучить людей к порядку. * * * Оперативный учет и планирование, о которых еще в дни пу- ска завода говорил М. И. Калинин, долгие месяцы оставались неразрешимой проблемой. Но четкая, планомерная работа завода немыслима без этого. И вопросам планирования и учета в конце 1934 — начале 1935 года было уделено много внимания. Специа- листы завода изучали прежде всего уже имеющийся опыт — за- рубежный и отечественный. Существовало несколько систем. На ЧТЗ была внедрена американская картотечная система «Кардекс», которая имела безусловное преимущество перед «книж- ной» системой. Суть ее заключалась в том, что на каждую де- таль была заведена специальная карточка, где отмечалось дви- жение детали от заготовительного цеха до сборки: когда, сколько и куда отправлено. Но какой примитивной кажется сегодня эта «новейшая» американская система 30-х годов в сравнении с элек- тронно-вычислительной техникой сегодняшнего дня! 149
Тогда же иа заводе было внедрено еще одно новшество — дис- петчерская установка. Это нововведение 30-х годов в общем-то дожило (в обновленном виде) до сегодняшнего дня. Позднее вся эта система получила на заводе название «селектор». С диспетчерского пульта можно было связаться с двадцатью четырьмя абонентами (согласно установленному списку), и дис- петчер имел возможность включить в разговор до десяти абонен- тов сразу. Это было удобно, давало возможность с ходу разре- шать дела. Любой разговор, кроме того, можно было включать па радиовещание по заводу. За столом у микрофона — диспетчер, у пульта — телефонистка. Здесь с утра до ночи звучат голоса. Диспетчер завода на все должен дать быстрый, определенный, разумный ответ. От его указаний зависит нормальный ход производства, своевременная подача деталей, плановый выпуск тракторов. В его графиках и таблицах отражается весь ход работы до мельчайших деталей. В любую минуту диспетчер должен знать положение на производстве, больше того, предвидеть, своевременно предупреж- дать прорывы. Диспетчеризация — хорошее дело, но и здесь нужно было вве- сти организацию, чтобы главный диспетчер завода из «главно- уговаривающего», «толкача» превратился в настоящего диспетче- ра, наделенного всеми соответствующими правами. А возможности диспетчерского пульта были немалыми. Внедрение диспетчеризации заставило сразу разрешить во- прос о «дефицитках». В «дефицитках» указывалась степень дефицитности тех или иных деталей: угрожающая, аварийная и т. д. Такие «дефицитки» ложились на стол диспетчера завода, ко- торый начинал «расшивать» узкие места. Диспетчеризация не на всех заводах внедрялась быстро и без проволочек. Кое-где ей противились. ЧТЗ был одним из первых заводов Наркомтяжпрома, внедрившим диспетчеризацию, и это также способствовало успешному развитию производства. Задание 1935 года в 20 тысяч тракторов благодаря внедрению всех организационно-технических мероприятий, о которых гово- рилось выше, пе только было выполнено, но и перевыполнено на 450 машин. * * * Во всех уголках нашей страны работали тракторы с маркой -«ЧТЗ»: в Арктике и на нефтеразработках Баку, на строитель- стве канала Москва — Волга и в машинно-тракторных станциях Дальневосточного края. И чем больше на поля и новостройки страны выходило челябинских тракторов, тем теснее нужно было налаживать связь с потребителями, изучать особенности работы машин в тех или иных краях при различных климатических условиях. 150
Не везде эксплуатировались тракторы достаточно хорошо» Сказывалась слабая подготовка трактористов для работы на но- вых мощных машинах. Отсюда поломки, аварии. Немало пред- стояло сделать и на самом заводе для улучшения технологии изготовления деталей. Первое время на завод приходило значительное число рекла- маций. В докладной записке дирекции завода главный инспектор ЧТЗ Г. С. Литвиненко сообщал, что наибольшее число реклама- ций падает на период наибольших сельскохозяйственных работ и что к этому времени необходимо разослать разъездных инспекто- ров для связи с потребителями и помощи им в использовании полной мощности выпущенных заводом тракторов. И представителей завода посылали в края, где работали ма- шины ЧТЗ. Инженер Н. Перовский изучал работу тракторов в условиях Дальнего Востока, инспектор Черных ездил по Север- ному краю, механик Е. Занойкпн побывал па строительстве ка- нала Москва—Волга. Они выступили с докладами о результатах своих поездок на бюро инженерно-технических работников. Представители ЧТЗ не только изучали работу машин, но ока- зывали огромную техническую помощь на местах. — Николай Перовский был первоклассным механиком и шо- фером, — рассказывает А. В. Шестунин. — Одно время много ре- кламаций было по бортовому фрикциону. Перовский стал искать причину. Разобрал бортовой фрикцион, промыл. Оказалось, что в корпусе нет отверстия для смазкп. В литейке про него забыли. Корпуса шли в сборку, смазка не поступала, фрикционы выхо- дили из строя. Когда Перовский ездил по дальневосточным МТС,, он попал на партконференцию одного из районов. Там говорили о предстоявшей посевной, о работе тракторов. Перовский попро- сил слова и сказал, что на тракторах ЧТЗ можно делать гораздо больше, чем делается. Народ там зашумел: мол, очковтиратель и прочее. «Я могу показать, как нужно работать на тракто- рах», — сказал Перовский. И показал. 30 сентября 1934 года корреспондент «Правды» передал с острова Диксон: «Трактор «сталинец» за сентябрь перебросил 850 тонн груза. За. все время не было случая отказа мотора и других деталей. Трактор хорошо проходит по вязкой, топкой тундре...» Летом 1935 года группа альпинистов ЧТЗ на вершине Эль- бруса установила медпую плиту с барельефом трактора «С-60» и именами участников подъема. Это было символично: люди с Челябинского тракторного подняли на одну из величайших гор- ных вершин мира трактор — пока эмблему. Но вот спустя всего несколько месяцев, в январе 1936 года,, на покорение горных перевалов вышли и челябинские тракторы» 151
Юнн совершили исключительный поход на Памир, доставив про- довольствие занесенному снегом городу Мургаб. Завершив успешно этот поход, его участники отправили та- кую телеграмму: «Челябинск, коллективу тракторного завода. Стахановцы Па- мирской высокогорной дороги рады сообщить, что успешному за- вершению беспримерного перехода через перевалы и ранее непро- ходимые долины помогли тракторы вашего завода. Первый «сталинец» под водительством тракториста Тимофеева по нерас- чищенным перевалам прибыл в Каракуль. «Сталинцы» отлично ^работали на высоте 4 тысяч метров при 40—45 градусах мороза». А в это время готовился другой беспримерпый поход челя- бинских тракторов, который вошел в историю завода как «снеж- ный поход». Вот как это началось. На завод пришла телеграмма: «Сверхсрочно. Правительствен- ная. Директору Челябинского тракторного завода. Во льдах реки Лены замерз караван судов жизненным грузом Якутии. Севморпуть организует экспедицию спасения и вывоз грузов тракторами «сталинец». Нуждается в технической помощи завода. Путь очень тяжелых условиях. 2000 километров. Молни- руйте решение». В номере газеты «Правда» за 29 декабря 1935 года появилась заметка о том, что на Крайнем Севере замерз караван судов с грузами, доставленными Северным морским путем для Якутии. Решено забрать грузы с судов на тракторы. Закончилась подго- товка к грандиозному переходу гусеничных тракторов Челябин- ского завода к месту нахождения каравана — от станции Боль- шой Невер Уссурийской железной дороги до низовьев реки Лены. К месту старта из Иркутска отправлены специально сделанные сапп для горючего. Водители машин выехали на станцию Боль- шой Невер. Дирекция Челябинского тракторного завода посылает механи- ков для участия в переходе и снабжает тракторы необходимыми запасными частями. Поход гусеничных тракторов начнется при- близительно 10—15 января. В день, когда была опубликована эта заметка, специалисты ЧТЗ — инженер В. С. Козлов, механики И. Г. Дудко, И. И. Склад- чиков — уже четвертый день были в пути. Дальневосточный поезд уносил их все дальше от Челябинска в глубь Сибири. — На станцию Большой Невер мы прибыли 4 января 1936 года, — рассказывали участники экспедиции, вернувшись из «снежнего похода». — Целый месяц готовились и снаряжали экс- педицию. Обкатывали новые тракторы — их было 7 штук. Обо- рудовали специальные крепления для саней, готовили трактори- стов. В начале февраля 1936 года начальник экспедиции И. Абра- мович телеграфировал в Челябинск: 152
«Стартовали 4 февраля в 11 часов. Первый день в горах трак- торы без шпор прошли 1G километров, надели шпоры — про- шли 50. На каждом тракторе от 19 до 22 тонн груза. Хорошо взяли один из труднейших перевалов, Путак, где «сталинец» никогда не брал больше 9 тонн. Моторы в отличном состоянии., Товарищи Складчиков, Дудко и Козлов работают не покладая рук. В дальнейшем информирую с каждого телеграфного пункта. Погода —35 градусов. Просим срочно выслать запас шпор, бол- тов и гаек в том же количестве». В следующем сообщении, 10 февраля пз поселка Нагорный Якутской АССР, говорилось: «За сутки пройдено 96 километров. Хорошо перешли Яблоневый хребет. Всего с начала похода про- шли 263 километра. Машины и груз в порядке». — Выехав из Большого Невера, — рассказывали В. С. Коз- лов, И. Г. Дудко и И. И. Складчиков, — мы двигались по марш- руту Якутск—Турий Взвоз—Якутск общим протяжением 1700' километров. Задача экспедиции заключалась в следующем: доста- вить в Якутск груз горючих и смазочных материалов, забросить на Алдан (прииск «Незаметный») электрооборудование (тяже- лые трансформаторы) и разгрузить караван судов, замерзших на. реке Лене. Кроме того, в пути перед памп стала чисто техниче- ская задача: проверить качество тракторов и их поведение в условиях Крайнего Севера. Трудные условия похода в данном случае для испытания «сталинцев» были очень кстати. Тракторы в этом походе как бы держали экзамен, который должен был подтвердить их высокое качество. 13 февраля начальник перехода Абрамович сообщал по теле- графу из Пульмана Якутской АССР: «10 февраля прошли только' 32 километра вследствие больших наледей и голой земли на пе- ревале Якут. Тракторы шли первой скоростью с большим напря- жением. 11 февраля прошли 41 километр. Миновали перевал Холодпикаи, наиболее трудный при снеге и ветре иакатистьтй. скалистый горный участок. 12 февраля двигались при буране.. Дороги не видно. Впереди идут дежурные и указывают колею. Слой упавшего иа дороге снега пока 15 сантиметров. По пути оказываем помощь, вытаскиваем застрявшие машины. Всего про- шли 334 километра. Идем днем и ночью. Спасая моторы от мо- роза, залили радиаторы керосином еще в Невере при пробной обкатке. Сейчас это блестяще оправдалось. Встречаем па пути замороженные грузовые машипы. Наши же тракторы пе боятся 50—60 градусов холода. Грузы, тракторы в порядке. Па 400-м ки- лометре будем иметь суточный отдых. Некоторые трактористы,, соревнуясь, пе хотят уходить с тракторов, таковы: Рябинин, ме- ханик Челябинского тракторного Дудко, которого насильно за- ставили спать, и Складчиков, который без напряжения проводит трактор на третьей скорости, где другие идут второй. Быстро исправляет дефекты Василий Сергеевич Козлов. Чуть остановка, и даже после дежурства он уже на йогах, через 2—3 минуты у 15.3
трактора, покажет, подбодрит, и колонна опять двигается вперед. Помощь завода невозможно оцепить. Завод и рабочий коллектив может гордиться товарищами Дудко, Складчиковым и Козловым. Это настоящие беспартийные большевики». — 3 марта мы финишировали в Якутске, — рассказывали уча- стники экспедиции. — Путь в 1700 километров прошли за 16 хо- довых дней. Все тракторы были в исправности, грузы в целости, люди здоровы. По всей дороге через Якутию нас тепло встречало местное население — якуты. Тракторы в Якутии появились впер- вые, и это было в жизни народа исключительно большим собы- тием. Длинными вереницами за тракторами шли и ехали на оле- нях якуты. Они пас сопровождали, когда тракторы шли по руслу Лены, и во многих местах указывали путь. После короткого от- дыха в Якутске колонна тракторов вышла на Турий Взвоз, к каравану замерзших судов, откуда и доставила в Якутск 115 тонн груза (мука, сахар, промтовары, горючее, локомобиль и обору- дование для электростанции). На этом закончилась наша работа. Мы передали тракторы Севморпути. В акте значилось, что тракторы, пройдя 2 тысячи километров, в хорошем состоянии, годны к дальнейшей работе без ремонта. Этот акт утверждает высокое качество машин ЧТЗ и заме- чательный успех экспедиции. Так завершился беспримерный «снежный поход», показав- ший, что тракторы с маркой «ЧТЗ» могут работать в самых труд- ных и суровых условиях. Завод все больше получал заказов на тракторы для самых дальних уголков страны. «На днях, — сообщала газета «Наш трактор» 10 декабря 1936 года, — нашим заводом по разнарядке «Арктикснаба» отгружено Главному управлению Северного морского пути 34 трактора. -«Сталинцы» разойдутся по всем районам далекого Севера». V. НАЧАЛО СТАХАНОВСКОГО ДВИЖЕНИЯ «МИНУТ-КОСТ» И РОЛЬ МАСТЕРА* НЕИЗМЕННА ЛИ НОРМА? * ИНИ- ЦИАТОРЫ СТАХАНОВСКОГО ДВИ- ЖЕНИЯ НА ЧТЗ * РЕКОРДЫ И ПО- МЕХИ. ЗА СТАХАНОВСКИЕ СМЕНЫ.- 1935 год был для всей промышленности страны, и для Челя- бинского тракторного завода в частности, годом, когда проектная мощность была в основном освоена и на повестку дня встала за- дача: увеличить выпуск продукции за счет резкого увеличения производительности труда. 154
В этом огромное значение должно было сыграть внедре- ние так называемой системы «минут-кост». Термин этот ро- дился в Америке. В переводе на русский язык оп значил ми- нутная стоимость, то есть стоимость детали, выраженная в ми- нутах. Учитывать каждую минуту рабочего дня, ежедневно учиты- вать производительность труда, себестоимость продукции стало- важнейшей задачей. Система «минут-кост» была внедрена на многих заводах Аме- рики, в частности у Форда. На его заводах за «минут-кост» наблюдали бухгалтерия завода, отдел изучения рабочего времени,, начальник отделения, начальник цеха, а при изготовлении особо ответственных, трудоемких деталей — даже вице-президент (тех- нический директор) компании. Больше всего за «минут-кост» следил мастер. С помощью конторщика он занимался учетом про- дукции и рабочего времени. Мастер у Форда руководил учетом в цехе и отвечал за него. Это позволяло ему глубоко анализи- ровать производительность труда. Сравнивая «минут-кост» луч- ших дней с худшими, мастер намечал изменения в технологии и меры борьбы с браком на конкретных участках. У нас же, в социалистической стране, при гигантских мас- штабах производства каждая минута общественного труда — это- особенно большая ценность. Экономить минуты труда! — призывал Серго Орджоникидзе. Он видел все выгоды внедрения «минут-кост» и отмечал, что это должно стать основным показателем качества работы. Этот пока- затель даст картину интенсивности труда рабочего, производи- тельности оборудования и вместе с тем способности мастера ор- ганизовать работу на своем участке. В беседах с директорами заводов Григорий Константинович Орджоникидзе особо подчеркивал роль мастера на заводе. Ма- стер — вот кто в настоящих условиях становился центральной фигурой на производстве. От того, как мастер руководит своим участком, как обучает рабочих, как организует их труд, оплату этого труда, зависит успех всего цеха, всего завода, всей про- мышленности. Фотографии рабочего дня показывали, что рабочий день до- вольно рыхлый, а производительность труда в рабочей смене значительно ниже возможной. — Случайно в мои руки попала фотография рабочего дня в механосборочном цехе, — говорил А. Д. Брускин в феврале 1935 года на собрании актива завода. — Это рядовая фотография. — И директор зачитал, как один рабочий провел свой рабочий день. В итоге оказалось у него всего 58 процентов полезной работы. Это из семичасового рабочего дня. — Вы не удивляйтесь, — продолжал Брускин, — у него была норма 165 штук, а оп сделал 160! В зале раздался смех.
— То есть за 58 процентов рабочего времени он почти вы- полнил норму. В зале оживление. Директор подождал, пока не утих шум. — Я был бы счастлив, если бы такое оживление царило каж- дый час около рабочего места. Кто должен следить, правильна ли подача необходимых материалов к станку? Вот здесь начи- нается роль мастера. * * * При определении сменной нормы исходили из технических возможностей станка, агрегата, машины. В паспортах станков, купленных в Америке, Англии, Германии, значилась производи- тельность машины. Из этой величины и исходили при определе- нии нормы выработки. А правильна ли эта норма, неизменна ли она? Об этом, в общем-то, в первые месяцы после пуска завода дикто особенно не думал. А не думали потому, что даже эту «американскую», «германскую», «английскую» норму достичь не могли. Шел период насыщения промышленности техникой («Тех- ника в период реконструкции решает все»), период освоения обо- рудования. Но вот оборудование в основном освоено. Большинство рабо- чих стало выполнять сменные задания. К 1 января 1936 года на ЧТЗ число рабочих, не выполняю- щих сменные нормы, составляло всего 8 процентов. Можно ли теперь перешагнуть через «пограничный столб» предписанной паспортом станка заокеанской нормы? И тут нашлись технически эрудированные, но очень осторожные люди, которые сказали: «Нельзя!» Оборудование, дескать, не выдержит перегрузки. Не утруждая себя поисками точных аргументов, они утверждали: «Норма — закон!» Закон для кого? Для американских предприни- мателей? Но, как известно, Форд боролся на своих заводах за лучший «минут-кост», опрокидывая установленные нормы. Так неужели норма должна стать пределом, неизменной величиной в советской социалистической промышленности?! И не для того ли советские люди строили социализм, чтобы победить капитализм более высокой производительностью труда? «Люди, овладевшие техникой, решают все!»—этот лозунг Коммунистической партии возник не случайно. Он был продик- тован самой жизнью. За первые два года второй пятилетки (33-й п 34-й) народное хозяйство страны получило почти столько же технического оборудования, сколько за всю первую пятилетку. Таким образом, главная хозяйственная задача партии — завер- шение технической реконструкции народного хозяйства — успеш- но выполнялась. Но появилась опасность отставания роста кад- ров, способных использовать новую технику, от роста этой тех- ники. От того, сумеют ли кадры мастерски овладеть техникой, 156
использовать ее до дна, зависело развитие социалистической эко- номики СССР. Лозунг «Люди, овладевшие техникой, решают все!» вылился в массовый поход за высокую производительность труда, в дви- жение передовых рабочих за пересмотр устаревших технических норм. * * * Событие 30 августа 1935 года стало началом целой эпохи в развитии нашего народного хозяйства. В этот день в Донбассе на шахте «Центральная-Ирмино» рядовой забойщик Алексей Ста- ханов ударом своего отбойного молотка вместо 7 тонн по норме вырубил в смену за 6 часов 102 тонны угля. Истории суждено было именно этот день — 30 августа 1935 года — выбрать для на- чала массового рабочего движения за увеличение производитель- ности труда и именно его, Алексея Стаханова, назвать инициа- тором этого огромного движения. Движение это возникло не вдруг. Всем были известны рекорды строителей, перекрывших нормы бетопозамесов, установки опалубок и пр. Но прежде это еще не могло стать подлинно массовым движением. Теперь же, когда промышленность Страны Советов располагала первокласс- ной техникой, когда неизмеримо вырос культурно-технический уровень рабочего класса и в корне изменился взгляд людей на труд, борьба за высокую производительность труда приобрела массовый характер. Именно поэтому достижению Алексея Стаха- нова было придано такое большое значение. О нем писали все центральные и местные газеты. У него сразу же появились после- дователи во всех отраслях промышленности: в машиностроении— кузнец Горьковского автозавода Александр Бусыгин, на железно- дорожном транспорте — машинист Алексей Кривонос, в легкой промышленности — ткачихи Мария и Евдокия Виноградовы. Так началось стахановское движение. Инициаторами стахановского движения на Челябинском трак- торном стали Леонид Быков из отделения легких молотов и Ва- лентин Голов из отделения ковочных машин. Бригада Быкова работала на штамповке звеньев гусеницы и к началу октября 1935 года уже давала в смену до 1500 звеньев при норме 1190. «Кто вслед за Быковым?!» — этот вопрос-призыв звучал с« страниц «Нашего трактора». Бригада Голова обратилась с письмом ко всем рабочим заво- да. «Наша бригада, — писали они, — до сих пор работала нерав- номерно, рывками. Были случаи, когда наша машина простаи- вала по полсмены. Включившись в производственный поход имени XVIII годовщины Октябрьской революции, обсудив свою работу, мы решили, что имеем все возможности ежедневно перевыпол- нять задание. Наше обязательство — вместо нормы 301 шт. 157
давать ежедневно не меньше 350 деталей. Одним из условий вы- полнения этого обязательства является уход за машиной, содер- жание в чистоте рабочего места, и мы этого добьемся». Стахановское движение в кузнечном цехе, да и в других це- хах началось как движение одиночек-передовиков, а уже к на- чалу 1936 года стало массовым. За бригадами Л. Быкова и В. Голова последовали кузнецы бригад Ф. Колесникова и М. Ян- шина. В механосборочном цехе первыми по-стахановски начали трудцться зуборезчики из бригады молодого мастера Марии Душ- киной и болторезчицы бригады Мужиковой-Чарыковой. На линии поршневых колец в револьверном отделении ударницы-шлифов- щицы Анна Жвакина и Екатерина Орешкина довели дневную выработку до 5 тысяч и более колец при норме 2 тысячи. В ли- тейном цехе первым по-стахановски начал работать плавильщик Н. Алеев. Прошел месяц работы по-стахановски. Рабочие ломали старые нормы и устанавливали новые. Можно было подвести кое-какие итоги, обобщить опыт. Партийный комитет, дирекция завода и завком профсоюза решили собрать первых стахановцев для беседы. Такая встреча состоялась 10 октября 1935 года в кабинете директора завода. Стахановцы рассказали о своих первых победах, а больше о томт что мешает (частые простои оборудования в ремонте, несвоевре- менная подача металла, заготовок). В конце 1935 года, вскоре после отраслевой конференции по пересмотру норм, на ЧТЗ состоялось общезаводское партийно- комсомольское собрание, где говорилось о случаях бюрократиче- ского, кабинетного метода пересмотра норм без участия лучших стахановцев. Рабочие требовали, чтобы каждая пересмотренная норма обеспечивалась организационно-техническими работами, чтобы учитывались и изучались рационализаторские предложе- ния и изобретения, направленные на улучшение организации ра- бочих мест, условий труда и пр. Одновременно с пересмотром норм упорядочилась и система заработной платы инженерно-технических работников. На заводе применялась сдельно-прогрессивная оплата работы мастеров и начальников отделений. При перевыполнении норм сдельные рас- ценки увеличивались на 25 процентов, но учитывалась при этом и бездефектная работа. Для оплаты труда начальников цехов, их заместителей и це- хового персонала применялась премиальная система. За пере- выполнение плана сверх 74 тракторов в сутки премия выплачи- валась для различных категорий работающих от 40 до 90 про- центов к окладу и при перевыполнении сверх 112 тракторов — от 65 до 150 процентов к окладу. За каждый процент снижения себестоимости — 10 процентов основного оклада. Стахановское движение как массовое движение за увеличение производительности труда имело, кроме экономического, чисто 158
производственного, еще и огромное идеологическое и психологи- ческое значение. Что двигало рядовыми рабочими — первыми стахановцами, когда они перекрывали установленные нормы: материальная за- интересованность, желание больше заработать или сознание об- щественного долга работать как можно лучше? И то, и другое. Но второе начинало преобладать. Общественный долг становился главным двигателем соревнования. О случаях самой высокой выработки стахановцев регулярно передавали в Москву. В сообщении 21 декабря 1935 года, напри- мер, говорилось, что сталевар Ососков выплавил за смену 39,5 тонны стали, выполнив норму на 275 процентов, и заработал 63 рубля; слесарь Хрусталев из инструментального цеха, изготов- ляя долбяки, выполнил задание за 4 часа вместо 12 часов по норме (300 процентов) и заработал 38 рублей. Рабочему (или бригадиру) в середине смены сообщали, сколь- ко он заработал за предыдущую смену; на руки выдавалась квитанция, где указывалось число изготовленных деталей и при- читающаяся сумма. Среднемесячная зарплата рабочего и ИТР на Челябинском тракторном в 1935 году составляла (в рублях): Рабочего ИТР I кв. П кв. июль вгуст сентябрь октябрь 211 213 219 229 241 262 491 532 — — 522 577 Заработная плата рабочих и ИТР на Челябинском трактор- ном была самой высокой среди заработков рабочих автотрактор- ных заводов страны, объединенных в системе ГУТАП. * * * Стахановское движение, как всякое новое, не развивалось гладко, быстро, как говорится, без сучка, без задоринки. У него были и явные противники, а то и просто равнодушные и ленивые люди, которым эта волна рабочего движения причиняла лишнее беспокойство. Были и такие деятели, которые тотчас же загоняли это большое дело в рамки бюрократического, административного управления. Участники слета стахановцев автотракторной промышленно- сти, который проводился в Горьком в октябре 1935 года, писали в обращении «Ко всем рабочим, мастерам, техникам, инженерам и хозяйственникам тяжелой промышленности СССР»: «Движение, начатое по инициативе лучших людей, передовых ударников, знаменует новую веху в развитии нашей страны и является лучшим ответом на призыв нашего железпого наркома товарища Серго Орджоникидзе мобилизовать резервы промыш- ленности. 159
...Это движение лучших ударников опровергло «истины», счи- тавшиеся незыблемыми, так называемые «технически обоснован- ные нормы» — плоды аппаратно-бюрократического творчества — отброшены прочь. ...Стахановско-бусыгинское движение встречает на своем пути попытки бюрократов и оппортунистов превратить его в простое канцелярское дело. С беспощадной большевистской непримиримо- стью будем сметать саботажников и бюрократов с нашего побед- ного пути!» Восемнадцатилетней стахановке из револьверного отделения механосборочного цеха Ире Зыряновой, работавшей на шлифовке поршневых колец, наладчик, не вникнув в суть предложения работницы усовершенствовать операцию, равнодушно ответил: — Нет, не выйдет. Никак нельзя. Раз станок сделан так, зна- чит, таким он и должен быть. Девушка все-таки добилась своего, предложение было внедре- но, станок переделан так, как она просила. Ира Зырянова вместо 2 тысяч колец по норме стала обрабатывать 5560 и более штук в смену. Пытливый ум молодой стахановки искал другие возможности увеличения выработки. Оказывается, можно еще усовершенство- вать операцию шлифовки. Снова пошла к наладчику. Тот не скрывал своего недовольства и раздражения: — Зачем тебе все это? Работала бы себе, а то еще людей все время беспокоишь. Вот так и сталкивалась старая и новая психология. На пути ударника, рационализатора нередко вставал ленивый обыватель, не желающий ни руками работать, ни мозгами шевелить. Об этом и говорил Серго Орджоникидзе на Всесоюзном сове- щании стахановцев промышленности и транспорта в ноябре 1935 года в Москве, в Большом Кремлевском дворце. Среди некоторой части хозяйственников, инженерно-техниче- ских работников чувствуется растерянность, отмечал нарком. Они не всегда умеют возглавить стахановцев и соответственно пере- строить организацию производства. Бывают и такие безобразные случаи, когда не только не помогают стахановцам, но проявляют к ним недопустимое, прямо-таки хулиганское отношение. Такие хозяйственники и инженеры недостойны быть па командных по- стах социалистической промышленности. Есть и такие, которые готовы аплодировать и аплодируют стахановскому движению, но не хотят сделать необходимых выводов, а именно увеличить про- дукцию в соответствии с новыми возможностями, открываемыми растущим стахановским движением. Последние слова наркома относились к особой категории руко- водителей. которые рассуждали примерно так: «Ага! Стаханов- цев зажимать нельзя. Стахановское движение нужно поддержи- вать. Не будешь поддерживать — можно и с должности полететь. Нужно поддерживать!» И поддерживали уже известных на заводе 160
и в цехе стахановцев, создавали им условия, ооеспечивали заго- товками и инструментом. А остальные пусть работают как хотят. Так рассуждали некоторые руководители. Но бывало и так. Объявив себя стахановцами устно и в печа- ти, иные рабочие, поняв все выгоды для себя этого дела, бук- вально превращали мастеров и начальников отделений в своих нянек, которые только и должны были следить, есть ли у них заготовки, заточен ли у них инструмент, залито ли в станок мас- ло и т. д. «Вот только не сделай мне, так я пожалуюсь в парт- ком и директору. Будешь знать, с кем дело имеешь!» А стахановское движение само подсказывало новые формы и. новые лозунги: «За стахановские смены!», «От стахановских бригад и линий к стахановским отделениям и цехам!» И здесь кузнецы спова стали застрельщиками. Мастер-комсо- молец отделения ковочных машин Александр Штеренберг, под- держанный начальником цеха В. М. Внуковым, партийной и профсоюзной организациями цеха, начал в своей смене так строить работу, чтобы каждый мог стать стахановцем. Появилась возможность перевести на работу только в одну смену отделения ковочных машин, тяжелых молотов и ряд дру- гих участков кузнечного, литейного и механосборочного цехов. Выпуск тракторов непрерывно возрастал. В первом и втором кварталах 1935 года среднесуточный выпуск составлял 59 и 62 трактора соответственно, в третьем квартале уже возрос до 71, а в четвертом — до 83. 8 декабря сборочное отделение механо- сборочного цеха добилось замечательного успеха: было собрано за сутки 114 тракторов. 1935 год — первый стахановский год страны — завершался успешно. VI. ПЕРВЫЕ ДИЗЕЛИ ЧТЗ. РЕКОНСТРУКЦИЯ ЗАВОДА ПОИСКИ КОНСТРУКЦИИ ДИЗЕЛЬ- МОТОРА. ПЕРВЫЕ ОПЫТНЫЕ ДИЗЕ- ЛИ * РЕШЕНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА О РЕКОНСТРУКЦИИ ЧТЗ. ПЕРЕСТРОЙ- КА ПРОИЗВОДСТВА. Мысль о том, чтобы снабдить челябинский трактор дизель- мотором, возникла еще в 1931 году, когда опытный завод только изготовил первый экспериментальный лигроиновый трактор. Преимущества дизельного трактора перед лигроиновым были очевидны: тяжелое дизельное топливо стоило гораздо дешев- ле светлого лигроина, и, кроме того, сокращался сам расход 6 Заказ 1003 161
топлива на одну эффективную лошадиную силу. Использование тяжелого топлива давало экономию по весу 35—40 процентов и по стоимости — 70—80 процентов в сравнении с высококачествен- ным лигроином. Кроме того, коэффициент полезного действия дизеля равнялся 38 процентам, в то время как величина КПД для карбюраторного двигателя колебалась в пределах 22—27 про- центов. Но в самом начале 30-х годов технически эту идею решить не удалось. Мировое тракторостроение еще не нашло в те годы надежного способа запуска дизель-мотора. Существовавшие на транспортных дизелях электрические и пневматические пусковые устройства работали плохо и не позволяли ориентироваться на них целиком. Правда, тогда же по специальному заказу ЧТЗ аме- риканский завод «Континенталь Моторе Корпорейшн» изготовил два дизель-мотора, которые должны были легко превращаться в лигроиновые путем замены ряда деталей. Но эта компромиссная конструкция, как ее называли, приводила либо к ненужному усложнению лигроинового мотора, либо к ненадежности работы основных узлов дизеля. Уже после пуска основного завода, в 1934 году, на опытном заводе были изготовлены два дизель-мотора «М-13» конструкции ЧТЗ—НАТИ, в которых картер, коленчатый вал и ряд других деталей использовались от «С-60». И, наконец, в самом начале 1935 года собирался дизель-мотор «М-75», также конструкции ЧТЗ—HATH, в котором сходство с «С-60» было еще большим. Но этот двигатель так и не был завершен. Летом 1934 года Наркомтяжпром организовал Всесоюзный дизельный конкурс. К этому времени уже была разработана кон- струкция дизеля для трактора со специальным пусковым мото- ром, смонтированным на самом дизеле. Теперь можно было ориентировать ЧТЗ целиком на выпуск дизельных тракторов. Требовалось только спроектировать самостоятельную конструк- цию дизель-мотора, который бы подошел к шасси прежнего трактора. В конце января 1935 года, во время VII Всесоюзного съезда Советов, Г. К. Орджоникидзе говорил о том, что трактор ЧТЗ нужно в кратчайшие сроки перевести на дизель-мотор. Нарком дал задание специалистам Челябинского тракторного завода и Научно-исследовательского автотракторного института (HATH) создать вполне современную и надежную конструкцию дизель- мотора для трактора ЧТЗ, чтобы осуществить ее и поставить на испытание к 1 августа 1935 года. 6 апреля 1935 года дирекция созвала техническое совещание. Были созданы специальная дизельная комиссия, а затем и ди- зельное производство, возглавляемое 3. И. Гуревичем. Элизар Ильич Гуревич знал завод от первой линии техниче- ского проекта в Детройте до станка, установленного на заводе в самое последнее время. Гуревич был человеком спокойного 162
нрава, некоторым он казался, быть может, излишне сухим, сдер- жанным, неулыбчивым. Зато дело знал прекрасно, технические решения принимал быстро и смело. Авторитетом пользовался ис- ключительным. Работа сразу же развернулась по двум направлениям: пер- вое — поиски наиболее удачной конструкции дизель-мотора для нового трактора (этим занялся опытный завод и НАТИ); вто- рое — подготовка завода к реконструкции. Из всех известных иностранных дизель-моторов тракторного типа больше всего для машины ЧТЗ подходили американские двигатели «Катерпиллер» (4 типа), правда, ни один из них не мог быть целиком, без изменения конструкции, использован на на- шем тракторе. Но конкурсные испытания этих двигателей на раме «С-60» дали надежный конструктивный материал и возмож- ность в самый короткий срок сконструировать дизель-мотор, а также поставить его на крупносерийное и массовое производство. Проектирование такого двигателя началось еще в феврале 1935 года содружеством работников ЧТЗ и НАТИ. Дизельное конструкторское бюро ЧТЗ возглавлял В. Т. Ломоносов, группой конструкторов НАТИ руководил А. В. Лебедев. Основной объем проектной работы приходился на дизель-мо- тор: на доводку его конструкции и затем на разработку техноло- гического процесса. Последним занялась специальная группа, организованная при дизельном отделе, в которую вошли А. Ю. Божко, А. И. Глазунов, С. И. Самородов, Н. Я. Мамин и ряд других ведущих инженеров-технологов завода. Технологи- ческая группа разработала технологические процессы на все ос- новные детали дизель-мотора и определила необходимое оборудо- вание для заказа в стране и за рубежом. — Работу нам пришлось проделать большую, — рассказывает А. И. Глазунов. — И тут нужно добрым словом вспомнить Алек- сандра Юлиановича Божко, талантливого технолога и конструк- тора. Он хорошо знал поточное производство, и по его проектам на заводе было создано много сложных приспособлений и спе- циальных станков. Еще раньше, когда завод проектировался в Америке и там заказывалось оборудование, А. Ю. Божко вносил в проекты станкостроительных фирм такие предложения, которые поражали представителей этих фирм своей оригинальностью и целесообразностью. Они открыто выражали удивление, что инже- нер из России, где только-только начинало развиваться поточное производство, так хорошо знает и в такой мере понимает его, что рискует вносить свои предложения фирмам, специализирующимся в станкостроении для массового производства. Опытному заводу предлагалось изготовить десять комплектов деталей дизеля. Срок выпуска первых двух двигателей — 1 июля, третьего — 15 июля. К началу мая начали поступать в производство первые черте- жи. К заданному правительством сроку изготовления и сборки 6* 163
первого экспериментального образца дизель-мотора «М-17» оста- валось всего два с половиной месяца. Выполнить весь объем работ силами одного опытного завода в такой короткий срок было трудно, почти невозможно. Тогда решили привлечь технические силы основного завода. На опытный направили лучших рабо- чих — фрезеровщиков, разметчиков, инструментальщиков. На- чальником механосборочного цеха опытного завода назначили Г. А. Треубова, только что вернувшегося из заграничной коман- дировки. Над проектированием технологической оснастки для ме- ханической обработки наиболее трудоемких деталей вместе с тех- ническим бюро опытного завода работала бригада конструкторов во главе с G. И. Самородовым и А. И. Глазуновым. Инструментальщики ЧТЗ в сжатые сроки изготовили для пер- вого дизеля все приспособления и около 80 процентов спроекти- рованного инструмента. Основные детали дизель-мотора и пускового мотора были из- готовлены и поступили на сборку к 1 июля — через полтора меся- ца после начала работ. Сборка первого двигателя закончилась 15 июля, а 1 августа прошло предварительное испытание, пока- завшее, что мотор дает запроектированные величины мощности, расхода топлива и веса. 14 августа первый трактор испытывался на площадке за- вода — совершил пробег до 15 километров. Испытания по- казали вполне удовлетворительное качество нового дизельного трактора. В начале октября завод отправил в Москву для дальнейших испытаний первые пять дизельных тракторов. 11 декабря 1935 года москвичи были свидетелями любопытно- го зрелища — своеобразного парада новейших машин. По улицам столицы двигалась громыхающая колонна. Впереди, перекаты- ваясь на гусеницах, величественно шли три трактора, поблески- вавшие красными лакированными корпусами. Следом за ними двигалось еще одно «чудище» серого цвета, по своему внешнему виду напоминавшее нечто среднее между трактором и грузови- ком, — это транспортный вариант дизельного трактора ЧТЗ. По- том еще тракторы. Колонну замыкал новенький автобус. Совершив марш по улицам столицы, колонна машин въехала в Кремль. Здесь их осматривали члены правительства. Вскоре после известной встречи в Кремле 5 мая 1935 года, когда Сталин беседовал с директорами тракторных заводов, Че- лябинскому тракторному заводу первому в стране поручили освоить массовое производство дизельных тракторов. * * * Технический проект реконструкции ЧТЗ был разработан и утвержден летом 1935 года. По этому проекту предусматрива- лось, кроме реконструкции уже существующих цехов — литей- 164
ного, кузнечного и механосборочного, — строительство двух со- вершенно новых цехов: пусковых моторов и топливной аппа- ратуры. Оба эти цеха решено было сосредоточить в одном кор- пусе, который вскоре начали строить западнее инструменталь- ного цеха. И пусковой мотор, и вся топливная аппаратура (насос, фор- сунки) были наиболее сложными для освоения производства. В цехе пусковых моторов предстояло производить в год более 33 тысяч моторов типа «В-20» и соответствующее число запас- ных частей к ним. Это требовало создания поточного процесса сборки на движущемся конвейере. Если дизель-мотор — сердце трактора, как утверждали спе- циалисты, то топливная система — сердце дизель-мотора. А самы- ми сложными в производстве топливной аппаратуры были пре- цизионные детали, то есть плунжерные пары, обратные клапаны и распылители, в обработке которых требовалась исключительная точность, высокая техническая культура. В то время единственной в мире фирмой, которая освоила массовое производство прецизионных деталей, была немецкая фирма «Бош». Она фактически являлась монополистом в произ- водстве топливной аппаратуры дизелей, выпускала 90 процентов мировой продукции. Даже Америка, страна самой высокой в те годы техники и производственной культуры, вынуждена была покупать насосы у этой фирмы. Секреты изготовления прецизион- ных деталей фирма «Бош» держала в строжайшей тайне. Нечего было и рассчитывать хоть на малейшую техническую помощь с ее стороны. И вот на ЧТЗ предстояло освоить производство этих сложней- ших деталей, изготовляемых с точностью до микрона. Создание и организация цеха топливной аппаратуры было •очень сложным делом. Большинство станков прецизионного отде- ления представляло собой небольшие шлифовальные, полироваль- ные, доводочные станки для ручной поштучной обработки. Изме- рение деталей на них производилось настолько точно, что приме- нение световых приборов (наиболее совершенных в то время) предполагалось не только при окончательном контроле, но и в •процессе обработки прямо на производственных участках. На точности измерения детали могла сказаться и температура, и влажность воздуха. Поэтому в отделении предусматривались специальные компрессоры, автоматически регулирующие и сохра- няющие в помещении постоянную температуру и влажность не- зависимо от времени года. Везде должна быть «лабораторная» чистота. Да, на помощь зарубежных фирм рассчитывать не приходи- лось. Но тем но менее познакомиться с их достижениями нужно -было. И снова, как в 30-м году, паши люди поехали в научную за- граничную командировку: Э. И. Гуревич, Ю. И. Вержинский, 165
К. С. Митревич, М. А. Храпко и ряд других товарищей. Это было необходимо еще и потому, что в ряде стран — ив Америке, и в Европе — предстояло закупить часть оборудования для ново- го производства. Приехав в Нью-Йорк, руководитель дизельного производ- ства Элизар Ильич Гуревич решил встретиться с президентом фирмы «Катерпиллер» и договориться о взаимной технической помощи. В условленный час эта встреча состоялась. Вместе с прези- дентом фирмы мистером Хенкоком на беседу пришли вице-пре- зидент фирмы, заведующий коммерческим отделом и заведующий иностранным отделом — все руководство фирмы. Как всегда в таких случаях, беседа началась ни к чему не обязывающими разговорами о погоде. Позже разговор перешел на деловые темы. Гуревич держался с достоинством, показывая от- личную техническую эрудицию и неплохое знание английского языка. — Я позволю себе напомнить вам, господа, — сказал Гуре- вич, — что когда проектировался наш завод, мистер Ловин и ми- стер Осинский уже вели с вашей фирмой переговоры об оказа- нии пам технической помощи. Разговор тогда шел с господином президентом мистером Форетом. Фирма «Катерпиллер» запросила за это 5 миллионов долларов, а потом, затянув переговоры, так и не дала на это согласия. Но мы, как видите, справились и сами неплохо... — О, да! — воскликнул мистер Хейкок. — Сейчас мы сожа- леем об этом. Мы убедились, что вы успешно выпускаете трак- торы. Мистер Хейкок спросил: — А сколько ваш завод должен выпустить тракторов в 1936 году? — 29 тысяч — таков план. — Это на третий год после пуска. В таком случае нужно от- метить, что на темпах освоения производства отсутствие нашей помощи почти не сказалось. Вашу работу можно только похва- лить, — сказал президент. — Да, мы знали, что рано или поздно вы сами начнете делать тракторы. Сейчас мы уже потеряли вся- кую надежду продавать вам тракторы, кроме отдельных новых моделей. Последние слова президент подчеркнул. — Ваш завод — для нас серьезный конкурент. Мы совершен- но реалистически представляем, что вы со своей мощной продук- тивностью скоро будете снабжать тракторами не только себя, но и Турцию, и Скандинавию, и другие страны. И это пе может нас не беспокоить. Мистер Хейкок улыбнулся. — Ну, а как у фирмы «Катерпиллер» идет освоение дизеле- строеппя? — спросил Гуревич. 166
— Вначале мы испытывали большие затруднения, — сказал президент. — Теперь почти все проблемы решены. — Мне хотелось бы просить вас вот о чем, — сказал Гу- ревич. — Ваша фирма не пускает наших представителей в прецизионные отделения. Нельзя ли как-то устранить этот барьер? Мистер Хейкок замотал головой и уклончиво ответил, что, как ни жаль, но такой-де уж у них заведен порядок, и он, прези- дент, ничем помочь не может. — Даже служащие завода допускаются туда после специаль- ного разрешения администрации. — А что представляет собой прецизионное отделение? — спро- сил Гуревич. — Отделение выпускает в месяц тысячу комплектов деталей. Этот участок — узкое место на заводе и определяет число выпу- скаемых дизельных тракторов. > — Если я вас правильно понял, — сказал Гуревич, — вы не хотите в этом деле оказать нам техническую помощь? — М-м... Мы не можем оказать вам этой помощи. — Как вы считаете, мистер Хейкок, справится ли наш завод с задачами дизелестроения без технической помощи фирмы «Ка- терпиллер»? — Да, мы уверены, что вы успешно справитесь с этим, но это займет у вас больше времени. — Возможно, было бы целесообразно организовать взаимную техническую помощь? — спросил Гуревич. Мистер Хейкок уклончиво предложил оставить этот вопрос пока открытым. Нет, он не решился сразу отказать. Кто знает, как там получится у русских? Ведь вот выпускают же они трак- торы — 29 тысяч в год! Фирма «Катерпиллер» выпускает всего 12 тысяч. — Я хочу просить вас, господин президент, — сказал Гуре- вич, — дать мне возможность подробно познакомиться с вашим заводом. — О, да! — сказал мистер Хейкок. — Я думаю, вам мы такую возможность предоставим. На этом беседа закончилась. Как и прежде, достичь соглашения о технической помощи не удалось. Но теперь это уже не было столь необходимым, как в тот раз, когда проектировался завод. Письма из Союза приносили неплохие известия о ходе освое- ния производства нового дизельного трактора. На заводе была создана специальная экспериментальная мастерская, которая вплотную занялась освоением технологического процесса изготов- ления прецизионных деталей. Инженеры М. В. Баженов, П. И. Швейцаров, С. М. Корсаков, Н. А. Межевич уже мпогое сделали для изыскания и разгадки секретов производства. По- иски увенчались успехом. 167
В письме из Челябинска заместитель начальника дизельного- производства И. Г. Мархасев писал, что подготовка к реконструк- ции идет полным ходом, технологические процессы изготовления деталей во всех цехах отработаны, определяются типы, модели и количество требующегося оборудования. Это было в середине мая 1936 года. В начале июня А. И. Глазунов сообщил Э. И. Гуревичу о по- ложении дел с заказом оборудования. Нескольким десяткам оте- чественных заводов были разосланы заказы на изготовление- станков. Самыми крупными изготовителями были московский за- вод «Красный пролетарий» (51 станок), Горьковский завод фре- зерных станков (55 станков), Ижевский станкостроительный завод (29 токарно-винторезных станков) и ряд других. Дела в Челябинске продвигались неплохо. Здесь же, в- Америке, нужно было использовать все, чтобы как можно- больше полезного взять и потом применить это у себя, на Тракторном. Гуревич отправился в поездку по заводам. На «Катерпиллере» он пробыл три дня. Организация производства па заводе не мог- ла служить примером для ЧТЗ по той причине, что на «Катер- пиллере» было лишь серийно-массовое, а не поточное производ- ство. Но фирма имела неплохую систему инструментального хо- зяйства. Здесь много внимания уделяли режущему инструменту и приспособлениям, особенно их стойкости. В Рокфорде, небольшом городе, что в 170 милях от Чикаго,, было немало крупных станкостроительных заводов. Это, по сути дела, один из центров американского станкостроения. Здесь со- средоточены заводы «Ингерсолл», «Гринли», «Джон Барнес»,. «Барбер Кольман», «Сандстрэнд». Почти на каждом из этих за- водов для ЧТЗ по заказу делалось оборудование. Много интересного было на заводе «Цинциннати» — одном из- крупнейших заводов фрезерных станков. Здесь за последние годы- прошла большая реорганизация, вызванная тем, что в Америке вместо фрезерования бурно внедрялось протягивание. Процесс протягивания обладал рядом преимуществ: сам инструмент — протяжка — имел гораздо большую стойкость; кроме того, дли- тельность процесса протягивания в 5—10 раз быстрее, чем при фрезеровании. Гуревич очень внимательно знакомился с тонкостями, эле- ментами нового метода обработки, изучал станки, выпускаемые- заводом «Цинциннати». Между тем и сам опыт реконструкции завода мог быть использован па ЧТЗ: на «Цинциннати» исклю- чительное внимание уделялось комплексной и последовательной реконструкции отдельных участков завода. Поездка по заводам Америки, безусловно, дала очень многое. 23 мая 1936 года, спустя ровно год, день в день, после выхода приказа от 23 мая 1935 года, Серго Орджоникидзе подписал но- вый приказ по Наркомтяжпрому «Об обеспечении реконструкции 168
Челябинского тракторного завода в связи с переводом его на производство тракторов с дизель-моторами». В верхнем углу «приказа — гриф «экстренно». В нем подробно, в сорока двух па- раграфах, расписано, кому, что, в какие сроки надлежит выпол- нить. Конец приказа гласил: «Всем начальникам главных управлений, управляющим тре- стов, контор и директорам заводов, являющимся поставщи- ками оборудования и материалов производственно-технического «и строительного снабжения, взять заказы ЧТЗ под свое личное особое наблюдение в отношении количества, качества, комплект- ности и сроков, не допуская никаких задержек в их выпол- нении. Уменьшение фондов, нарядов, договоров и заказов ЧТЗ, а также изменение сроков поставок как по настоящему приказу, так и по ранее изданным может быть произведено только с моего личного разрешения. Все занаряженное ЧТЗ с поставкой в пер- вом полугодии полностью отгрузить до 1 июля 1936 года. Начальнику ГУТАП тов. Дыбец и главному инспектору тов. Винокуру установить постоянное наблюдение за осуществле- нием мероприятий по переходу ЧТЗ на производство тракторов с дизель-моторами и докладывать мне не реже одного раза в ме- >сяц о состоянии этого дела». Спустя неделю — 31 мая — нарком утвердил смету на рекон- •струкцию ЧТЗ в объеме 128 миллионов рублей. Дело теперь было только за дизель-моторами. Они должны были поскорее выйти на правительственные испытания. Вторая задача состояла в том, чтобы включить в план все заказы завода. Для этого нужно было знать, что потребуется в 1936 году, а что в 1937-м. Особое внимание требовалось обратить на изготовление штампов, моделей, приспособлений и т. д. В ближайшее время завод предполагал начать подготовку монтажа. Это требовало крайне четкой организации. Нужно было развернутым фронтом взяться за работу. В конце июня во Дворце труда состоялось заседание совета Наркомтяжпрома. В его состав были введены главный инженер ЧТЗ И. Я. Нестеровский и начальник литейного цеха Н. А. Ля- «жовский. Вскоре в руководстве завода произошли перемены. Александр Давидович Брускин был назначен заместителем наркома тяжелой промышленности. Директором ЧТЗ стал И. Я. Нестеровский. Заместителем директора и главным инженером завода был назна- чен Л. А. Мексин, заместителем директора и главным инженером по реконструкции — Э. И. Гуревич, вернувшийся в сентябре из Америки; дизельный отдел возглавил И. Г. Мархасев. Началась развернутая реконструкция завода. Прибывало по- вое оборудование. 11 декабря 1936 года «Наш трактор» сообщал: «Из Нью-Йор- ка в СССР следует пароход «Челюскинец» с оборудованием для 169
ЧТЗ. Пароход везет 76 станков и инвентарь для модельной ма- стерской литейного цеха. ...Ожидается прибытие из Ленинграда с завода «Русский ди- зель» дизель-мотора в 300 л. с., который предназначен для ава- рийной водопроводно-насосной станции, строящейся на ЧТЗ». После испытания опытных тракторов с дизель-моторами, ко- торые успешно проходили в селе Жердевке Воронежской обла- сти, правительственная комиссия записала в акте: «Дизель-мотор «М-17», запроектированный ЧТЗ и НАТИ и осуществленный на опытном заводе ЧТЗ, может быть рекомендован для пуска в мас- совое производство, как экономичный, современный дизель-мотор, не уступающий лучшим заграничным образцам». 24 декабря 1936 года на совещании у директора завода была утверждена общая компоновка трактора «С-65», а в январе 1937 года конструкцию дизель-мотора «М-17» представили в Нарком- тяжпром на окончательное утверждение. G начала нового года во всех цехах, в условиях действующего производства, перешли к постепенному планомерному демонтажу» перестановке и монтажу нового оборудования (всего около 2,5 тысячи единиц). По мере готовности тех или иных участков шло освоение новых деталей дизельного трактора. Вводилось много новшеств. Литейному цеху предстояло освоить производство чугунов с высоким содержанием никеля, молибдена, которые ранее на заводе не применялись. Для этого монтировался новый — 9-й литейный конвейер. Внедрялось также литье под давлением, процесс которого в Советском Союзе был еще недостаточно освоен. Бронзовое литье заменялось штампов- кой из латуни — это также только появилось в мировой технике. В механосборочном цехе вводились новые методы обработки: ал- мазная расточка и обточка, протягивание. При холодной штам- повке впервые производились вытяжные операции. При термиче- ской обработке прецизионных деталей применялся совершенно новый процесс азотации, а специальные термические цемента- ционные печи с электроподогревом, которые монтировались в цехе топливной аппаратуры, были чуть ли не единственными в стране, да, пожалуй, и в мире. Новое дизельное производство требовало очень высокой куль- туры труда, исключительной точности в обработке деталей. Заво- ду предстояло подняться на высшую техническую ступень. В начале марта в автоматном отделении цеха топливной ап- паратуры на станках «Акмэ» и «Кон» приступили к изготовле- нию прецизионных деталей. В самом прецизионном отделении уже был наведен образцо- вый порядок: пол выложен линолеумом, стены и потолки выкра- шены масляной краской в голубые тона. В экспериментальной лаборатории, которой руководил И. Шкарбан, пе прекращалось исследование, отработка техноло- гии изготовления прецизионных деталей. 170
Начальником цеха топливной аппаратуры назначили М. А. Храпко. Нужно было в кратчайшие сроки наладить мас- совый выпуск всей топливной аппаратуры. В это время в кузнице под руководством инженеров А. Ры- бельского, М. Соловьева и А. Гурвича освоили производство ко- ленчатого вала дизель-мотора — одной из самых сложных деталей нового трактора. 9 марта кузнецы бригады Щербинина и Ширяе- ва отштамповали 21 коленчатый вал. В марте Челябинский тракторный выпустил последние 2810 лигроиновых тракторов. На этом выпуск «С-60» был закончен (производились только запчасти). Коллектив завода вплотную подошел к новому историческому рубежу, разрешению важнейшей хозяйственно-политической за- дачи — освоению дизельного производства. ...В мае 1937 года в Париже открылась Международная вы- ставка «Искусство и техника современной жизни». Среди экспо- натов выставки находились и два трактора с маркой «ЧТЗ»: «сталинец-60» и новый дизельный трактор «С-65», собранный на опытном заводе. Он был окрашен в цвет спелой рябины, рычаги и вся арматура никелированные; пусковой мотор и топливный насос трактора были изготовлены в новых цехах ЧТЗ. Господа иностранцы, представители фирм «Катерпиллер» и «Бош», могли собственными глазами убедиться, что советские спе- циалисты не бросают слов па ветер. Жюри выставки дало высокую оценку машинам ЧТЗ, прису- див им диплом «Грап При»—высшую награду выставки. Во второй половине июня па ЧТЗ состоялся пуск обновленного завода. Всего два с немногим месяца простоял главный конвейер. 20 июня он вновь был пущен. В 3 часа 15 минут сошел первый гусеничный дизельный трактор. Спустя два с половиной месяца, 5 сентября 1937 года, завод рапортовал: «Есть тысячный дизельный трактор». В этот день главный конвейер впервые собрал за сутки 41 машину. Народный комиссар машиностроения прислал на завод теле- грамму: «Челябинск, ЧТЗ, Нестеровскому. Поздравляю с тысячным дизельным трактором. Главное те- перь — тщательный контроль за качеством. Межлаук». — Впервые в Советском Союзе освоено массовое производство дизелей, — говорил И. Я. Нестеровский на заводском слете ста- хановцев 8 сентября. — Без иностранной помощи разрешены слож- ные технические вопросы точного машиностроения. Теперь нуж- но добиться, чтобы машины Челябинского тракторного завода стали самыми удобными в эксплуатации, самыми надежными в работе. 171
27 декабря 1937 года по инициативе А. Д. Брускина, который к этому времени уже был назначен наркомом машиностроения, на ЧТЗ началось совещание о повышении качества тракторов. На завод съехались потребители с разных концов страны. Они говорили о большой популярности новых машин, что «С-65» — самый мощный и экономически выгодный трактор. Вспашка гек- тара обходится всего в 3 рубля 25 копеек, в то время как эта же работа на «С-60» стоила 17 рублей 62 копейки. Потребители утверждали, что дизель ЧТЗ пе только не усту- пает «Катерпиллеру», но и имеет немало преимуществ. Они вы- сказали много полезных советов об улучшении конструкции и качества машины, говорили об огромном значении развития даль- нейшей тесной связи завода с потребителями. В день открытия этого совещания, 27 декабря 1937 года, с главного конвейера сошел пятитысячный «С-65». 5 тысяч дизель- ных тракторов за пять с половиной месяцев! Это неплохо. Подходил к концу 1937 год — завершающий год второй пяти- летки, год двадцатилетия Октябрьской революции. Своей первой пятилеткой Страна Советов доказала всему ми- ру, что справилась с грандиозной программой индустриального' строительства. Вторая пятилетка стала порой возмужания заво- дов-гигантов, порой освоения и наращивания мощностей. За годы первой пятилетки (1929—1932) в СССР было произве- дено почти 100 тысяч тракторов (в 15-сильпом исчислении), а за годы второй пятилетки (1933—1937) — в шесть раз больше. Толь- ко в 1937 году тракторные заводы страны дали народному хозяй- ству 51 тысячу тракторов. Если в 1932 году средняя тяговая мощность трактора составляла 15,3 л. с., то в 1937 году она воз- росла до 32,8 л. с., то есть более чем в два раза, и теперь значи- тельно превосходила мощность американских тракторов. Техническая мысль не стояла на месте. Молодые талантливые- кадры инженеров, обогащенные не только зарубежным, но и не- малым отечественным опытом, смотрели в будущее. Их уже не- удовлетворяли машины, которые выпускались сегодня. Они ис- кали и находили новые решения, новые конструкции. В то время, когда Челябинский тракторный завод реконструи- ровался на выпуск нового дизельного трактора, Сталинградский и Харьковский тракторные заводы переводили производство с ко- лесных на гусеничные машины. Теперь все три первепца отече- ственного тракторостроения поставили свои тракторы на надеж- ный гусеничный ход и вывели Страну Советов на первое место в мире по производству гусеничных тракторов. Во всех этих достижениях был немалый вклад и коллектива Челябинского тракторного. 172
VII. ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА НА «ГОЛОДНОМ ПАЙКЕ * В ПЛЕ- НУ У «ДЕФИЦИТКИ» * УМАНЕЦ ИЩЕТ РАЗГАДКУ. Челябинский тракторный знала вся страна. Не было такого уголка, где бы не работали машины с литыми буквами «ЧТЗ» на радиаторе. С главного конвейера сходили новые дизельные тракторы. Переход на новый трактор только за счет экономии горючего да- вал стране полмиллиарда рублей в год. Коллектив ЧТЗ выдер- жал трудный экзамен, доказал свою техническую зрелость. В новогоднем номере газета «Наш трактор» писала: «Когда мы переходили на выпуск нового типа машины, промышленники и фабриканты Америки нам говорили: «Прежде, чем освоить производство дизеля, вы побелеете». 27 декабря 1937 года с кон- вейера сошел пятитысячный новый трактор. Массовое производ- ство дизельных машин Советский Союз освоил без иностранной помощи. По экономичности они ни в чем не уступают лучшим заграничным тракторам». У коллектива тракторостроителей, несмотря на его молодость, были уже свои замечательные достижения, свои герои, свои тра- диции. Сотни стахановцев ежедневно перевыполняли норму в два-три раза. 9 января 1938 года слесарь модельного отделения чугуноли- тейного цеха Судаков за семь часов выполнил одиннадцать с по- ловиной норм. Так на ЧТЗ появился первый тысячник. Торжественно отмечали на Тракторном первый «юбилей» — пятую годовщину со дня пуска завода. Наркомат отпустил сред- ства на премирование лучших рабочих-стахановцев и инженерно- технических работников. 300 человек были премированы велоси- педами, патефонами, карманными часами. Большие средства расходовались на улучшение условий тру- да. В 1938 году Совнарком СССР ассигновал заводу на улучшение вентиляционного хозяйства около 3 миллионов рублей. Были по- строены и введены в эксплуатацию вентиляционные установки н чугунолитейном, сталелитейном и кузнечном цехах. В городке тракторостроителей было уже 60 тысяч жителей, и он продолжал быстро расти. — По рождаемости наш завод в системе союза рабочих трак- торной промышленности в прошлом году занял первое место, — говорил председатель завкома ЧТЗ В. Н. Дрягин на пленуме ВЦСПС в сентябре 1938 года. — Нам необходимо всячески рас- ширять строительство детских учреждений. В 1938 году единый диспансер ЧТЗ был одним из крупней- ших медицинских учреждений Урала. В ном работало 120 врачей. 173
— Наш диспансер, — заявил па заводской профсоюзной кон- ференции врач Н. С. Клюков, — это единственное в области медицинское учреждение, которое имеет абсолютно все виды медицинской помощи и прекрасно оснащено всей необходимой аппаратурой. В диспансере ЧТЗ оказывали медицинскую помощь не только тракторозаводцам, по и рабочим других заводов, ЧГРЭС. Тракторостроители любили свой завод и гордились им. Но чтобы закрепить успехи, нужно видеть перспективу, уметь заглядывать в завтрашний день. А каким он будет, завтрашний день ЧТЗ? На этот вопрос руководители завода едва ли могли дать ясный ответ. Слишком много трудностей, порой совершенно неразрешимых, приносил текущий, сегодняшний день. В налаженной работе завода уже довольно отчетливо улавли- вались «посторонние шумы», которые в дальнейшем усилились и начали серьезно тормозить ее. ** Шел 1938 год. Для ЧТЗ наступало трудное время. Создалось почти парадоксальное положение. Блестяще освоив выпуск дизельного трактора, имея достаточные производственные мощности для выполнения программы, установленной правитель- ством, коллектив завода из месяца в месяц не выполнял плана по выпуску... дизельных тракторов. Почему? ЧТЗ был посажен на «голодный паек». Еще в конце 1937 го- да заводу резко сократили отпуск электроэнергии. Вместо необ- ходимых 30 тысяч киловатт из-за напряженного баланса в Юж- но-Уральском энергетическом кольце заводу был установлен ли- мит в 15 тысяч киловатт. Чтобы не сорвать выполнение важнейшего правительствен- ного задания по выпуску запчастей, пришлось перестроить работу завода. Для каждого из цехов установили жесткий лимит рас- хода электроэнергии и составили график работы в течение суток. Заготовительные цехи работали в первую и вторую смены, меха- нические — в третью. С электроэнергией было настолько трудно, что даже в квартиры рабочих в вечерние часы свет подавался с перебоями. С огромным напряжением завод в январе 1938 года выполнил план по запчастям и выпустил 700 тракторов. В феврале про- грамма по запчастям также выполнялась равномерно, в отдельные дни даже удавалось добиться ценой огромных усилий выполнения плана по тракторам. Нехватка электроэнергии в Уральской энер- госистеме ударила по ЧТЗ не только прямо, но и косвенно: ураль- ские металлургические заводы, являвшиеся основной базой снаб- жения ЧТЗ металлом, приостановили работу. В наркомате хорошо понимали серьезность положения. При- нимались энергичные меры для оказания помощи ЧТЗ. Последо- вала серия распоряжений А. Д. Брускина о выделении заводу дополнительных фондов на материалы, инструмент, подшипни- ки, электрооборудование. Цветные металлы, особо дефицитные 174
материалы и изделия московских и ленинградских предприятий приходилось систематически отправлять на Урал пассажирски- ми поездами. «Считаю в данное время отправку дефицитных грузов пасса- жирскими поездами единственным выходом, могущим обеспечить бесперебойную работу ЧТЗ», — писал Брускин в Наркомат путей сообщения. Только в марте по решению Экономсовета при СНК СССР отпуск электроэнергии ЧТЗ был увеличен на 5 меговатт. Но этого было недостаточно. Положение усложнялось еще одним обстоя- тельством. Переход на дизель потребовал освоения 1400 новых де- талей. В 1938 году завод должен был освоить газогенераторное производство, литье для Уфимского моторного завода, делать до- полнительные агрегаты к выпускаемым тракторам (еще больше 600 деталей), запчасти для электростанций, заказы Наркомата оборонной промышленности и другие. И в дополнение ко всему этому завод по-прежнему должен был выпускать запчасти к сня- тому с производства лигроиновому трактору. Так как в 1937 году план не был выполнен, ухудшилось фи- нансовое положение завода. Не было директорского фонда. С боль- шим трудом удавалось получить недостающие средства на неот- ложные культурно-бытовые мероприятия. * * * День у начальников цехов проходит в выколачивании дета- лей, которые значатся в «дефицитке». «Дефицитна» лежит на столе у заведующего производством И. Г. Злотника: это его «биб- лия». Запивая водой таблетку, он буквально рычит па очередную «жертву»: — Ты что, в гроб меня вогнать хочешь? Где дефицитные де- тали? «Дефицитна» — вот кто настоящий хозяин на заводе. Ей сего- дня служат все, от директора до станочника. От того, как будут заполнены ее «квадратики», зависит выполнение плана. Какая цифра появится завтра в сводке? 25 тракторов? 35? А нужно 54. Это без недодела. И в то же время «дефицитна» — самое бранное слово. За нее и директора, и главного инженера ругают и на активах, и в газе- тах. Но больше всего достается Злотнику. Почему-то считают, что именно Злотник изобрел «дефицитку» и притащил ее на за- вод и теперь всячески защищает и лелеет свое детище. Уж не в ней ли все зло? Не из-за нее ли начальники це- хов заняты только выколачиванием деталей, живут только нуждами сегодняшнего дня? Разве они не понимают, что наря- ду с борьбой за выпуск планового числа тракторов надо осуще- ствлять организационно-технические мероприятия, обеспечивать тысячам рабочих условия для стахановской производительно- сти труда? 175
Понимают. И Злотнпк, наверное, лучше других понимает. И главный инженер, и директор. Они вовсе не так уж любят эту «дефицитку», наоборот. Они были бы рады отменить ее, выбро- сить навсегда, забыть о ней. Но они этого не сделают. Не потому, что не хотят. Не могут. План надо давать сегодня. И завтра — тоже. Но сегодняш- ний — только сегодня. Никто не позволит заводу остановиться хоть на один день, сделать передышку, чтобы осуществить орг- техмероприятия. Впрочем, хотите осуществить? Пожалуйста. Но только не за счет выполнения плана. Тогда, в середине 1938 года, при тех многочисленных недо- статках в производстве, о которых много говорилось, и совершен- но справедливо говорилось, па активах, слетах и в газетах, завод не мог отказаться от «дефицитки». Ибо план — это было главное. О заводе, о его руководителях судили по тому, как выполнял- ся план. А ЧТЗ план не выполнял. День за днем, месяц за ме- сяцем. И каждый новый день у начальников цехов начинался с «де- фицитки». Месяц шел за месяцем, а положение на заводе не выправля- лось. В январе 1938 года было опубликовано постановление ЦК ВКП (б) «Об ошибках парторганизаций при исключении комму- нистов из партии, о формально-бюрократическом отношении к апелляциям исключенных из ВКП (б) и о мерах по устранению этих недостатков». Немало таких ошибок было допущено и на ЧТЗ. На командные посты приходилось назначать молодых специа- листов, не имевших достаточного опыта. В некоторых цехах про- исходила частая смена руководства. В цехе топливной аппарату- ры, например, в 1938 году сменилось четыре начальника цеха. Многие чувствовали себя временными работниками, так.как на заводе вошло в практику назначать по начальников цехов, а ис- полняющих обязанности. После отъезда А. Д. Брускина в Москву директором ЧТЗ стал И. Я. Нестеровский. Прекрасный специалист, отличный главный инженер, он, возглавив завод, в невероятно трудной и сложной обстановке делал все возможное, чтобы выправить поло- жение. «Но вместо углубленной работы по улучшению качества машины, уменьшению потерь производства, правильной организа- ции зарплаты, организации культурной стахановской работы за- вода, — писал Нестеровский наркому, — приходится затрачивать почти полностью свое время на продвижение аварийных грузов, доставляемых пассажирскими поездами, багажом и самолетами, непрерывно приспосабливаться к работе па нестандартных мате- риалах, изыскивать заменители...» 176
* * * К своему пятилетию завод дал стране уже 80 тысяч тракто- ров. 24 мая во второй смене с главного конвейера сошел 10-ты- сячный дизельный трактор. В цехах ЧТЗ работали тысячи стаха- | новцев. В одном только цехе пусковых моторов, который славил- ся ровной, ритмичной работой, было более ста двухсотников. Кол- лектив цеха топливной аппаратуры первым на заводе еще в апреле выдал свою часть деталей для 10-тысячного дизельного трактора. Как раз в это время знатный кузнец, депутат Верховно- го Совета СССР К. Айкашев был избран председателем Трак- торозаводского райсовета. Другую известную стахановку, шли- фовщицу механосборочного цеха Е. Орешкину тракторострои- тели выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета рес- публики. Тракторы ЧТЗ уже шагнули за рубеж: для отправки на экс- порт в феврале была подготовлена партия в 60 машин. Но все эти приятные события, большие и малые, не могли заслонить главного: завод не выполнял план. В ежедневных свод- ках, как правило, значилось: план — 57 тракторов, выполнено — 28... 30... 35... Отставала вся тракторная промышленность страны. Молодые тракторные заводы, набрав сразу после пуска или через какое-то время высокие темпы, теперь резко сбавили их, «буксовали» из-за множества неурядиц и неполадок. Болезни роста — неравномер- ность развития различных отраслей промышленности, нехватка квалифицированных кадров, плохое снабжение — тяжело ударили по тракторостроению. На ЧТЗ дела шли особенно плохо. Прорыв углублялся. За первое полугодие 1938 года завод недодал стране около 1600 тракторов и более 2200 моторов, вместо 200 газогенераторных тракторов сдал... только 5. ' Когда в начале ноября в обкоме партии отчитывался новый директор завода Р. Е. Уманец, ему пришлось назвать еще бо- лее неприятные цифры: долг ЧТЗ стране составлял уже без малого 4 тысячи тракторов и на 16 миллионов рублей запас- ных частей. ЧТЗ плелся в хвосте у всех тракторных заводов. В сентябре 1938 года завод по поручению правительства про- веряла комиссия Наркоммаша. На производственном совещании в чугунолитейном цехе выступил член комиссии: — Завод работает примерно на 40 процентов своей мощности, программу выполняет на 50—60 процентов. На реконструкцию завода отпущен 141 миллион рублей, израсходовано уже 80 мил- лионов. Казалось бы, завод должен выпускать продукции больше, на самом деле он снизил выпуск продукции. Куда же девались 80 миллионов рублей? 177
Р. Е. Уманец присутствует на этом собрании, внимательно прислушивается к выступлениям рабочих, мастеров. Здесь, как и при знакомстве с работой цехов, в беседах с людьми, он ищет разгадку: почему? Этих «почему?» много. На Горьковском автозаводе, откуда приехал новый директор, брак тоже был не маленький: 3,2 процента — это миллионы руб- лей в год. Но на ЧТЗ брак доходил до 10,8 процента, и полови- на падала на литейный цех и кузницу. Почему? Директор прислушивается к словам литейщиков. Речь идет о составе шихты для вагранок, о качестве формовочных песков, о вентиляции, автокарах, спецодежде, о жилье. О том, что нужно расширять душевую. Немногословный, невысокого роста мастер Ахлюстин утверж- дает: — Мы сплоховали, отпустили с завода много кадровиков. Процентов чуть ли не 60. Вот вам и брак! Надо подумать об этом. Тем более что и начальник отдела кадров Жибинева говорила, что за год сменилось 11 тысяч рабочих — целиком обновился ра- бочий состав. А сегодня во всей стране не найдешь завода, кото- рый больше делал бы брака, чем ЧТЗ. Уманец решает: нужно издать специальное распоряжение. Ни одна коробка скоростей не будет вывезена на шихтовый двор, пока начальник цеха не объяснит, почему она забракована. «Сам буду проверять в цехе — тогда, возможно, удастся найти винов- ников брака». Раньше, в 1935 году, завод выпускал по 100 тракторов в день. А сейчас дошло до того, что в отдельные дни завод вообще про- дукции не дает. Почему? Говорят, что инструментальная база выполняла много посторонних заказов. Но часто это были зака- зы важные для государства. Говорят, что ремонтная база была загружена изготовлением деталей для тракторов и вообще слаба. Но в переписке с наркоматом Уманец нашел письма работ- ников завода, которые предупреждали об этом. Нужно было упорядочить технологию, укреплять дисциплину, повышать чувство ответственности у командных кадров. Нашлись на заводе работники, которые вместо борьбы с трудностями заня- лись очковтирательством. В дизельмоторном цехе произошел такой случай. У мастера линии поршня спросили: — Сколько дадите деталей? — Сейчас отправим штук 25. Позднее на сборке дизелей поинтересовались, сколько получе- но поршней. — Штук 12—13, — последовал ответ. Когда пересчитали, оказалось 18. По заводу ходила шутка, что если верить иным отчетам, то окажется, что лошадь с грузом ездит со скоростью 15—20 кило- метров в час. 178
Электроэнергия, сжатый воздух, металл, брак, инструмент — все это сплелось, казалось бы, в неразрешимый клубок трудно- стей. Взаимные упреки начальников цехов, упреки в адрес руко- водства завода вынудили Уманца сказать: — Нельзя все валить на главного инженера и Злотппка. Стан- ки-то ведь у вас, а не у Злотпика. У нового директора есть записная книжка, в которой он часто делает какие-то пометки. И память у него отличная. То, что он увидел или узнал, запоминает накрепко. А узнать и увидеть он хочет как можно больше. Вникает во все мелочи. Это тоже за- метили и оценили. Рассказывают, например, о таком случае. Как-то Уманец про- ходил по кузнечному цеху. Видит, механик что-то ищет в груде деталей. — Что вы ищете? — поинтересовался Р. Е. Уманец. — Да вот, шток девятитонного молота нужно сменить. — Так вы не там ищете, — говорит директор. — Идите вон к той куче и поищите. Действительно, шток оказался там. О выдержке директора тоже говорили. Одному строптивому начальнику цеха он спокойно заявил: — Ругани вы от меня все равно не дождетесь. Но я заставлю вас работать так, как нужно. Люди чувствовали: Уманец не гость на заводе, он собирается работать всерьез. В подчеркнуто негромком, обычно неторопли- вом голосе директора ощущали уверенность человека, знающего, куда вести других. Это спокойствие, необходимое для того, чтобы после долгого отставания поднять дух людей, нелегко давалось Уманцу. В октябре завод, наконец, пошел на подъем и начал выпол- нять программу по тракторам. Как в это время нужна была под- держка! А Главтракторопром «поддержал» тем, что срезал фонды на быстрорежущую сталь до самого низкого в 1938 году уров- ня. Зато на предупреждения и распоряжения в главке не ску- пились. За короткое время Уманец хорошо узнал не только команд- ный состав, но и многих рабочих. Трудовые успехи лучших стахановцев становились широко из- вестны всему коллективу. Большой популярностью на заводе пользовалась шлифовщица участка поршневых колец Екатерина Орешкина. Она была одпой из зачинательниц стахановского движения на Тракторном, доби- лась исключительно высоких показателей на обработке деталей, требовавших микронной точности. Орешкина была делегатом VIII Чрезвычайного съезда Советов, участвовала в выработке проекта новой Конституции СССР. В 1938 году челябинцы избра- ли передовую работницу депутатом Верховного Совета РСФСР первого созыва. 179
— В дли работы первой сессии Верховного Совета РСФСР, — вспоминает Екатерина Егоровна, — ко мне как-то обратился депу-| тат с Кавказа. Он очень хорошо отзывался о тракторах ЧТЗ. «Когда ваши машины работают, — говорил он, — сердце поет, но' когда они стоят из-за того, что нет запасных частей, таких, как поршневые кольца, мы плачем, глядя на ваши тракторы». Мне было стыдно и больно слышать эти справедливые упреки. Я сра- зу позвонила на завод и узнала, что поршневых колец действи- тельно не хватает даже для выполнения программы. В мое от- сутствие работали две шлифовщицы, но они не успевали. «Приез- жайте быстрее и налаживайте обработку колец», — сказал мне по телефону директор завода. И в Москве, и по пути домой Орешкина много думала о том, что сделать, чтобы полностью обеспечить потребность в поршне- вых кольцах. Внесла простое на первый взгляд предложение — сделать к станкам специальные стойки-колышки, на которые кольца автоматически ложились бы стопкой. Внесла еще одно предложение. Это и производительность повысило, и станки теперь не простаивали. А главное — Орешкина одна теперь могла работать на всех четырех станках. Знаменитая шлифов- щица на каждой из двух своих операций давала по 9 ты- сяч деталей. В конце октября она была уже близка к десяти нормам. Да, с такими людьми горы можно свернуть! А завод работал плохо. Разве сам Р. Е. Уманец не понимал, что это такое — недодан- ные стране тысячи тракторов? Трактор ЧТЗ нужен не только для пахоты. Недаром рассказывали, что когда первый челябин- ский «дизель» привезли в Лондон, там говорили: — Это русский танк. А моторы? Их выпуск пришлось совсем прекратить. Это сры- вало комплектование экскаваторов, передвижных электростанций, машин для разработки торфа, комбайнов, важного оборудования п специальной продукции, которая нужна была для обороны страны. В январе 1939 года слет стахановцев подводил итоги работы завода за прошедший год и знакомился с задачами наступившего года. Итоги были неутешительные. Основные задачи, которые стояли перед заводом в 1938 году, были выполнены неудовлетво- рительно. И все же в работе завода что-то изменилось к лучшему. Уве- личился выпуск тракторов. В последнем квартале 1938 года со- брали уже больше 400 газогенераторных машин. Появилась уверенность, что в новом году завод будет работать лучше. Нуж- но было выпустить за год 14 тысяч тракторов, из них 5 тысяч газогенераторных, удвоить выпуск запчастей, выполнить план выпуска моторов «на сторону». В программе завода впервые по- явился новый пункт: разработать и испытать конструкцию новой
транспортной машины, провести подготовку массового производ- ства и выпустить первые двести таких машин. На совещании, где были названы эти цифры, Р. Е. Уманец. сказал: — Такой программы для ЧТЗ можно не бояться. При такой программе можно работать в одну смену. — Подумав, он все же добавил: — При условии, если мы получим достаточно угля и электроэнергии. VIII. ЛЮДИ И ПРОБЛЕМЫ ГАЗОГЕНЕРАТОРЫ * ЧУДО СО «ЗВЕЗДОЧКОЙ» * СПЕЦЗАКАЗЫ * БИТВА ЗА ГИЛЬЗУ * ЦЕХ БЕЗБО- РОДЫХ. На опытном заводе, в небольшой комнате, разместилась новая конструкторская группа — газогенераторщики. В декабре 1937 года Экономический совет при Совнаркоме- СССР предложил Народному комиссариату машиностроения орга- низовать не позднее 1 мая 1938 года производство мощных газо- генераторных тракторов на одном из тракторных заводов. Созданные в первой и в начале второй пятилетки тракторный заводы-гиганты выпустили уже сотни тысяч машин. Им требова- лось огромное количество горючего. А ведь, кроме тракторной, в стране была создана мощная автомобильная и авиационная про- мышленность. Горючее требовалось и самолетам, и тапкам. Ма- шины часто работали в таких «медвежьих углах», куда еще не' проложены дороги. Завозить туда горючее было и дорого, и сложно. Поэтому решили начать массовый выпуск тракторов п автомобилей, работающих на твердом топливе — на дровах. XVIII съезд партии поставил задачу: «Перевести на газогенера торы все машины на лесозаготовках, а также значительную часть тракторного парка сельского хозяйства». ЧТЗ должен был выпустить в 1938 году 1200 газогенератор- ных тракторов и обеспечить производство в 1939 году 4 тысяч, в 1940 году — 5 тысяч машин. Заводу для организации производ- ства газогенераторов давались исключительно короткие сроки: менее четырех месяцев. Где выпускать машины, где разместить, оборудование? Организация производства генераторных уста- новок возможна лишь при условии постройки специального це- ха — к такому выводу пришли на заводе. Но в паркомате при- няли другое решение: использовать для этой цели достраивавше- еся кузпечно-котельное отделение ремонтно-механического ком- бината. 1.81
На заводе срочно развернулась подготовка. Начальником газо- генераторного производства был назначен инженер Л. С. Жовне- ровскпй. На ЧТЗ до 1938 года газогенераторостроение было представ- лено инженером В. Я. Маминым — сыном одного из пионеров отечественного тракторостроения Я. В. Мамина. К увлечению Мамипа-младшего относились пе очень серьезно, не верили, что это когда-нибудь пригодится заводу. Пригодилось, да еще как! Когда новая группа начинала работу, первого слова ждали от В. Я. Мамина. — Фирма «Катерпиллер» па своем тракторе установила уголь- ную газогенераторную установку, — рассказывал Мамин товари- щам. — Но проектировать на угле значительно легче, чем на дро- вах. Фактически мы в этом деле будем первыми. В марте — апреле первые «СГ-65» испытывались на вывозке леса под Свердловском. Затем проводились заводские стендовые испытания и полевые испытания для определения параметров га- зогенераторного трактора. Опи проходили в ускоренном темпе — круглосуточно и без выходных дней. Испытания показали, что установка обеспечивает устойчивую продолжительную работу мо- тора. На разжигание дров и запуск мотора требуется 3—4 мину- ты. 30—40 килограммов дров в час — такова потребность тракто- ра в топливе, при этом он развивает мощность 70—75 лошади- ных сил. В октябре — ноябре под Харьковом и Ростовом состоя- лись испытания машин в условиях сельского хозяйства. У газогенераторного трактора на заводе были не только сто- ронники, но и противники. Нашлось немало людей, сомневаю- щихся, реален ли такой трактор вообще. Споры были настолько горячими, что их отголоски долетали до Москвы. В постановле- нии совещания, созванного в паркомате в июле 1938 года, было не только сказано «считать машину «СГ-65» проверенной и пе вызывающей по представленным материалам никаких сомнений в пуске ее в серийное производство», но и предлагалось «прекра- тить всякие разговоры о неясности этих вопросов, ведущие к сры- ву и дезорганизации производства на ЧТЗ». — Но у новой машины было еще много конструктивных непо- ладок. Научно-исследовательский автотракторный институт (НАТИ) прислал чертежи, мы начали делать тракторы. Ничего у нас вначале не получалось, — вспоминает В. Я. Мамин. — Одна из причин заключалась в том, что топливник — газификационпая камера — был литой, очень тяжелый. Стали искать выход. Реши- ли сделать топливник штампованным, двухфурменпым, собствен- ной конструкции. Одна проблема возникала за другой. В цехе не смогли организовать проверку узлов на герме- тичность. А герметичность — совершенно необходимое условие в газовой машине. Нарушишь его — и газы сгорают в самом 182
газогенераторе, обедняется рабочая смесь, снижается мощность мотора. Как убедить в этом руководителей завода? И Мамин решает провести еще одно испытание — публичное, на заводе. Собранный трактор поставили на улице. Водой из шланга за- лили всю установку. Мамин позвонил директору, главному инже- неру и главному инспектору (начальнику ОТК): — Прошу вас прийти и посмотреть, как мы тракторы выпус- каем. Вскоре приходят они. Основное требование к трактору — это герметичность, а тут во все стороны вода хлещет. Директор и главный инженер тут же берутся за главного инспектора: — Как же это вы пропускаете бракованные тракторы? Ему, конечно, попало за это. Развертывать производство газогенераторных тракторов при- шлось в неприспособленном помещении. Технология составлялась и утверждалась в спешке. Половина изготовленных приспособле- ний оказалась негодной и требовала переделки. Цех работал уже несколько месяцев, а строители никак не могли сдать его в экс- плуатацию. Программа по газогенераторам, установленная на 1938 год, срывалась катастрофически. Перегруженный завод лихорадило. Руководители некоторых цехов, не в силах справиться с огром- ной номенклатурой, махнули рукой на «газогенераторные» дета- ли: подождут, мол. И все-таки газогенераторное производство постепенно набира- ло силу. Понимая, что заниматься им придется пе один год, цеху добавляли рабочих. Газогеператорщики отвоевали часть площади ремонтно-механического цеха, установили там дополнительное оборудование. Чтобы ликвидировать прогорание топливника (брак вначале доходил до 70 процентов), ввели аллитировапие. Топ- ливник устанавливался в специальную жароупорную коробку, за- сыпался алюминиевым порошком и ставился в термическую печь при температуре 1200 градусов. После аллитировапия стойкость топливника намного увеличивалась. Новый начальник газогенераторного цеха Владимир Бубнов энергично занимался этими вопросами. Чтобы меньше зависеть от смежников, получили и установили в цехе три штамповочных пресса, карусельный станок, несколько сварочных аппаратов. Ор- ганизовали .гальваническое отделение для оцинковки и хромиро- вания деталей. Когда производство газогенераторов стало нала- живаться, руководство завода закрыло цех ширпотреба на опыт- ном заводе, а его рабочих вместе с оборудованием передало газо- генераторному цеху. Решили и проблему с кольцами Расшига. В очистителе, куда поступал «сырой» газ из бункера топливника, оп проходил филь- трацию с помощью этих колечек — самых массовых деталей на заводе, на один газогенератор их шло 18,5 тысячи. Единственный 183
-ла первых порах в холодноштамповочном цехе автомат «Вафи- оо> давал только 20 тысяч колец в смену. Позднее удалось полу- чить еще несколько таких автоматов. Газогенераторный цех работал напряженно, в три смены. Те- теперь уже не считанные машины, а десятки тракторов ежеднев- но собирались на конвейере. С завода уходили целые эшелоны га- зогенераторных машин. Их можно было встретить в разных угол- ках страны. Трактор и автомобиль с башенкой были обычной кар- тиной. Они сберегли много дефицитного горючего. — Был в одном совхозе такой случай, — вспоминал Мамин. — Идет пахота, а горючего нет. Нашли выход: сожгли кое-какие старые постройки в газогенераторах, а землю вспахали. В 1941 году завод вышел на запланированный рубеж — давал десятки газогенераторных машин в сутки. Для расширения газо- генераторного производства сооружалась огромная пристройка к механосборочному цеху. Дело, действительно, ставилось на широ- кую ногу, с перспективой выпуска 10 тысяч машин в год. Пере- ехать в новый цех газогенераторщики не успели: помешала вой- на. Но и в военные годы по заводу еще долго бегали машины и ходили тракторы с башенкой слева от кабины водителя. Газогенераторы свою службу сослужили. * * * Однажды — это было в начале весны 1939 года — в сталели- тейный цех утром пришел директор завода Р. Е. Уманец. К его частым посещениям привыкли, но в этот раз Уманец пришел с необычной вестью. Накануне ему сообщили, что заводу дается срочное задание — изготовить к посевной кампании большую пар- тию «звездочек». «Звездочкой» называли ведущее колесо трак- тора. — Сколько? — спросили у директора. Он назвал цифру, кото- рая вчетверо превышала обычную программу. У начальника цеха Д. И. Буденного и его заместителя С. В. Емца глаза буквально полезли на лоб: — Невозможно! — Что невозможно, я и без вас знаю, — сказал Р. Е. Ума- нец. — В техотделе говорят то же самое. А сделать все равно нужно. Посевная ждать не будет. После недолгого молчания Буденный попросил: — Дайте нам, Роман Емельянович, сутки на раздумье. При- кинем, что и как. — Хорошо, — сказал Уманец. На следующее утро оп снова пришел в цех. — Ну, как, что придумали? — Попытаемся сделать. Но нам нужно два десятка опок и 30 рабочих, — заявил Буденпый. — А самое главное — пусть инст- рументальщики срочно изготовят проверочную плиту. 184
— Плиту? А что это даст? Литейщики объяснили. Сейчас все отливки «звездочки» ста- вят для проверки и правки на пресс Майера. Второго пресса най- ти но удалось, а имеющийся загружен до предела. Между тем многим «звездочкам» правка пе нужна. Здесь и должна выру- чить проверочная плита. Уманец распорядился, чтобы требования литейщиков были выполнены немедленно. Уже в ближайшие дни в механосбороч- ный цех хлынул поток «звездочек». Ими завалили все пролеты. Теперь уже руководителям механосборочного цеха пришлось ло- мать голову, как пропустить быстро эти детали через механиче- скую обработку. Решение в конце концов тоже нашли. Важное задание было выполнено в срок — за полтора месяца. — Буденный и Дриль (начальник механосборочного цеха) со? «звездочкой» сотворили чудо, — сказал Р. Е. Уманец на одном из совещаний. * * * Все знали, что ЧТЗ выпускает тракторы. Но были у завода и такие очень важные заказы, о которых, знали лишь немногие, иной раз всего один-два десятка человек. Это были спецзаказы. Международная обстановка становилась все более сложной н напряженной. События па озере Хасап, па Халхин-Голе... Напа- дение фашистской Германии на Польшу... Нужно было готовить страну к любому повороту событий. Нужно было обеспечить Крас- ную Армию всем необходимым для отражения военной угрозы. На ЧТЗ спецзаказы выполнялись в кузнечном цехе. Когда весной 1939 года на завод приехал нарком среднего машиностроения И. А. Лихачев, ему пожаловались: — Группа тяжелых молотов работает на износ. Она почти разрушена. — Знаю,— ответил нарком.— Но и вы должны знать: ваш завод — единственный. Кузница па ЧТЗ была самой мощной в Советском Союзе. Два ее девятитонных молота в то время были единственными в стра- не. Они работали круглосуточно, в три смены. Здесь штамповали шестерню бортового фрикциона и коленчатый вал трактора. Когда, в стране началось стахановское движепие, на весь за- вод гремело имя кузнеца Филиппа Манаева. Он штамповал на девятитонпом молоте шестерни. Производительность труда у этого очень скромного, трудолюбивого человека была невероятная — до 150 деталей в смену. Сводки о работе Манаева шли прямо к наркому. В этом же цехе работали другие знаменитые кузнецы — Сергей Бельский, Леонид Быков. Часто им приходилось выпол- нять и спецзаказы. А к этим заказам па заводе относились так: есть указание Совнаркома — разбейся, а выполни! Причем не- пременно в срок! 185
Однажды кузница получила заказ для авиации. Деталь ма- ленькая и на первый взгляд несложная. Называлась она «шестер- ня сателлита». — Чепуха какая-то, — решили в цехе, познакомившись с чер- тежами. — Тут и делать-то нечего. Но когда приехал представитель заказчика, он откровенно ска- зал начальнику цеха А. И. Гурвичу: — Вам подложили свинью. — Почему? — удивился тот. — Это же очень простая деталь. — Гм... Завод «Электросталь» уже пробовал штамповать, ЗИС тоже, но ничего пе получилось. В поковке надо сохранять определенное направление волокон металла, чтобы деталь имела пружинящие свойства. Откровенно говоря, я вам сочувствую, — сказал гость.— Эту деталь раньше ввозили из-за границы, по 40 долларов за штуку. Решено снять ее с импорта. Если вы не осво- ите производство этой детали за полгода, то остановите работу авиационных двигателей. Первую опытную деталь в цехе получили через неделю. Раз- резали ее, протравили — не то. Несколько усовершенствовали технологию — ничего пе получается. Дело не ладилось, пока конструктор Ковыляев не предложил использовать экстрюдинг-процесс (процесс выдавливания, с помо- щью которого делались, например, клапаны). ЧТЗ тогда был единственным заводом, где применялся экстрюдинг-процесс. Уже первые образцы показали: направление принято верное. А месяцев через пять в цехе получили отличные поковки. В ОТК их сначала не принимали, так как деталь выходила немного из- мененной. Но представитель заказчика одобрил ее: в таком виде она была надежней. В течение месяца цех отштамповал годовое задание. Кузнецы выполняли важные заказы и для артиллерии. — Это очень серьезный заказ. Меня предупредили, — говорил обычно главный инженер завода А. Н. Буров, — сделайте все воз- можное. После боев на озере Хасан, где впервые были применены рот- ные минометы, завод получил срочное задание — начать массо- вое производство мин. Спроектировали штамп для «максен-прес- са» и стали выпускать на нем полторы-две тысячи корпусов мип в смену. Спецзаказы отнимали много сил и времени. Это,, конечно, ска- зывалось на тракторном производстве. Но они были необходимы. Завод работал на оборону. * * * Чтобы сделать трактор, требуется мпого литья. Исток, начало всех успехов и неудач — литейка. Чугунолитейных цех (в 1936 году литейный цех был разделен па сталелитейный и чугунолитейный) имел прочную репутацию 186
отстающего. Обидно! Особенно тем литейщикам, для которых завод стал родным. А таких было много. Афанасий Ахлюстин приехал на Тракторный в 1933 году, еще до пуска ЧТЗ, по путевке обкома партии. До этого он с пят- надцати лет работал в Каслях. Смекалистого, трудолюбивого парня на ЧТЗ быстро заметили. Оп был формовщиком, бригади- ром, стал мастером. К его голосу прислушивались технологи, инженеры. На участке, где работал Ахлюстин, отливали блок, коробку скоростей, маховик, кожух. Чтобы дать больше деталей и снизить брак, люди не считались со временем, не уходили из цеха по 12— 15 часов. — Миша, останешься? — спрашивал Ахлюстин молодого жиз- нерадостного парня, Михаила Микурова, недавпо приехавшего из деревпи, по уже души пе чаявшего в Тракторном. — Хорошо. Вот только сбегаю пемпого перекушу. Оставались Ткаченко, Миличспко, Лесовой. И девчата — На- таша Ларина, Валя Пашнина. Газета «Наш трактор» 24 мая 1939 года писала: «Вчера сме- на мастера т. Ахлюстина установила небывалый рекорд, сняв с одной машины 70 коробок, выполнив задание на 222 процента». Среди литейщиков было много отличных мастеров своего дела. Начальник отделения поршневых колец И. П. Запорожец и мас- тер-комсомолец С. А. Морозов в числе первых были занесены на Доску почета имени XVIII партсъезда. Мастер участка ремонт- ного литья Е. В. Моргуль решал самостоятельно такие вопросы, которые ставили в тупик специалистов. На безопочной формовке прославился «ас» Николай Верхо- вых. Сюда подбирали очень крепких мужчин, но никто не делал больше 250—300 опок в смену. Верховых брал не силой, а уме- нием, сноровкой, хваткой. В минуту он делал опоку. За смену — 420 опок. Другой знаменитый стахановец, Андрей Тарабухин. Это был человек с виду неказистый, небольшого роста, худощавый, лов- кий. На обрубке поршней ему не было равных. Норма — 200— 250 поршней. Тарабухин делал тысячу. Это была поистине рекордная цифра, которая больше никем никогда не дос- тигалась. На обрубку самой крупной детали — блока — подбирали нас- тоящих «гренадеров». А щупленький, по верткий обрубщик Исма- тов мастерски орудовал тяжелым пневматпческим молотком и при норме 3 блока делал 10. Таких было немало. Но литейке больше других цехов доставалось па всех совеща- ниях. Литейка держала завод. На внутренней поверхности гильзы после шлифовки — завер- шающей операции механической обработки — обнаруживались ра- ковины, мелкая красноватая сыпь меньше булавочной головки. 187
В общем балансе брака по гильзе этот вид брака составлял около 35 процентов. Десятки раз проверяли весь технологический процесс, чуть ли не на каждой операции устанавливали контроль. Все вроде бы правильно. Откуда же брак? Характер раковин газовый. Но от- чего они получаются? При приготовлении формовочной или стержневой смеси? Может, не соблюдается температура заливки? Но все это лишь предположения. А может, причины брака лежат за пределами цеха? Но как это доказать? Ликвидацией брака вместе с начальником отделения Н. С. Френком занимался технолог А. И. Томашин. Когда завод еще только проектировался, Томашип изучал литейное дело на заводах Форда, знакомился с их техническими новинками и с их «каменным веком» — участками, где не было никакой механиза- ции п где работали только негры. Томашин не имел специального образования, он был технологом-практиком. Но это был класси- ческий литейщик. Про таких говорят: золотые руки. Он не зпал, допустим, как технически рассчитать литниковую систему, но практически мог сделать ее так, чтобы обеспечить нормальную заливку и минимальный брак. Когда решался вопрос с гильзой, Томашин проводил в цехе дни и ночи, «колдовал» над различными замысловатыми вариантами. В помощь ему дали еще несколько технологов, которые следили за деталями на каждой операции. Данные сразу же поступали в цех. За этими результатами следили, как за сводками с поля боя. 7-я операция — все хорошо, 8-я — тоже, 14-я — тоже. Но доходит дело до 15-й — снова брак... Битва за гильзу продолжалась почти полгода. Около 60 чело- век — все, кто работал па 9-м конвейере, мастера, технологи, — участвовали в ней. Но успех пе приходил. Тогда за исследование этого вопроса взялась группа работ- ников цеха в содружестве со студентами Уральского политехниче- ского института, проходившими на заводе практику. К работе привлекли и их руководителя доцента Н. А. Богачева. С подоб- ными вопросами он уже сталкивался на других заводах. По просьбе заводских литейщиков Богачев исследовал каче- ство исходных материалов. Это и принесло разгадку. В техниче- ском заключении Богачев написал: пока завод применяет в ших- те халиловские чугуны, будут усадки, рыхлости, сыпь на гильзе. Халиловские чугуны заменили другими. Сыпь па гильзе как рукой сняло. * * * Цех топливной аппаратуры. Прецизионное отделение. Пол в отделении застлан линолеумом. Стены покрашены свет- лой краской. У рабочих одинаковая форма: у девушек — темно- 188
синяя юбка, белая блузка, черный галстук; у мужчин — темно- синие брюки, белая рубашка, черный галстук. Здесь всегда должна поддерживаться одинаковая температура. Достаточно ей измениться на один градус — и это уже сигнал тревоги. Ведь точность обработки плунжерных пар измеряется микронами. Директор завода Р. Е. Умапец назвал цех топливной аппара- туры интеллигентным цехом. Самый молодой на заводе цех: лю- дей, которым больше тридцати, здесь почти не сыщешь. Неда- ром ЦТА на заводе называют еще «цехом безбородых». Высокому, стройному молодому человеку, который идет по пролету, тоже лет 27—28, не больше. Это начальник цеха инже- нер Александр Бахарев. Бахарева в цехе любят: немногословный, вежливый, производство знает блестяще. Вскоре после окончания Челябинского института механизации его послали в прецизионное отделение, где в то время с великим трудом рождалась форсунка. Ему дали сначала самый прорывной участок — сборку, а затем и все отделение. В те дни ни о чем на заводе так много не говорили, как о форсунке — маленьком аппарате, впрыскивающем и распыляю- щем горючее в дизель. Длинные ряды новеньких тракторов стоя- ли на заводском дворе, но их нельзя было отправлять: не было запасных комплектов форсунок. В цехе жарко спорили, нервничали, бесконечно совещались, а форсунок на главном конвейере по-прежнему не было: шел сплошной брак. С такого «орешка» и пришлось начинать Баха- реву. Он внимательно приглядывался к рабочим. Вот рекордсмен по сборке распылителей Михаил Демидович: вместо 16 штук оп собирает по 80. И Демидович, и его сосед по станку оператор Иван Еременко, и Александр Киров — они не раз оставались в цехе после смены, пытаясь найти причины брака. Бахарев изучал станки, подробно расспрашивал рабочих, поче- му высок брак, что мешает выдерживать график. Как-то, понаблюдав за работой Демидовича, он сказал ему: — Вам не кажется, что притирка деталей и сборка — это со- вершенно различные операции? Оказалось, и Демидович думал об этом. Даже говорил ма- стеру, но тот почему-то отмахнулся. На следующий день опе- рации разделили. Эффект получился отличный. Раньше на этом участке работало тринадцать человек, теперь справлялись шестеро. Еще несколько таких новшеств — и сборка форсунок пошла в гору. Но с регулировкой дело все еще не ладилось — не успева- ли. По требованию Бахарева сделали вторую установку, и регу- лировка больше не задерживала. Бахарев воспитывал у коллектива нетерпимость к любой не- ряшливости, неточпости. В прецизионном отделении, где обраба- тывались сверхточные детали, это было особенно важно. Брак 189
постепенно пошел на убыль. А еще через некоторое время Ба- харев докладывал на совещании: — Отделение работает теперь в одну смену. Из 130 рабочих оставили 80. Меньше стало сутолоки, выше производительность труда. Таким знали Бахарева, когда он был назначен начальником цеха. В ЦТА руководители в 1938 году сменялись часто. Бахарев пришел со своим стилем работы: он отказался от опекунства, предоставил начальникам отделений и служб больше инициативы и самостоятельности. Механиком цеха был Николай Иванович Щурин. Его все зва- ли по имени-отчеству, так сумел себя поставить, хотя ему было чуть больше двадцати лет. Щурин был сильным механиком, обо- рудование знал прекрасно, вопросы сложного ремонта решал очень быстро. Независимый по характеру, он не любил, чтобы им командовали. — Пусть маленькое хозяйство, но мое. На него можно было положиться. ...Обычно сдержанный, Бахарев дружески улыбался, когда ви- дел па участке Веру Барышихину. Заводская газета в заметке «Год стахановских побед» о пер- вом годе работы ЦТА писала, что цех освоил массовое производ- ство топливных насосов и форсунок: в марте собрали 70 топлив- ных насосов, а в ноябре — 1541. Здесь же сообщалось: инженер- комсомолка стала начальником отделения. Некоторые мастера первое время смотрели на Веру с иронией. — Ты еще молода нас учить, — говорили они ей. Но вскоре недоверие рассеялось. У молодого инженера были и знания, и опыт, и характер. В углу, за автоматами, маленький кабинет-конторка Бары- шихиной. На столе под стеклом — распорядок дня. День разме- чен по минутам: обход отделения, узкие места, поговорить с рабочими... После обхода соберет мастеров. Разговор негромкий, спокойный, деловой. Часто, решив посмотреть, как идут в цехе дела вечером, во вторую смену, Бахарев заставал здесь и Барышихину. Днем все было хорошо, но лучше самой проверить. Нередко приходили сю- да и другие: хоть и не своя смена, а тянуло в цех. Мастер Павел Рассадин жил далеко от завода, в железнодо- рожном поселке. Но и он часто ночью приезжал в цех посмот- реть, все ли идет нормально. Требовал этого кто-нибудь? Нет, просто у людей было высокое чувство ответственности за общее дело (много лет спустя Рассадин назовет это методом бахарев- ского воспитания). В смене Рассадина в канун 1 Мая впервые собрали 1270 рас- пылителей вместо 500 по суточному заданию. Рассадину было 24 года, когда его избрали секретарем парторганизации цеха. 190
Парторгом он был неосвобожденным, по-прежнему работал масте- ром. А так как многие коммунисты по возрасту были молодыми ребятами, вчерашними комсомольцами, то во все дела они вноси- ли комсомольский задор, огонек. Комнатка комитета комсомола внизу, на первом этаже. Стол и несколько стульев — вот и вся обстановка. Жизнь здесь била ключом. У комсорга Петра Хламкина, худощавого быстрого пар- ня, всегда была какая-нибудь задумка. Доводчик Геннадий Рогов в комитете возглавлял оборонную работу. Он занимался в авиаклубе, увлек еще два десятка ребят. В 4 часа утра на улице Пушкина их ждала машина. Ехали в аэроклуб, который находился за Красными казармами, совершали полеты па планере, на учебном самолете, а к 8 часам были уже на заводе. Когда в цехе организовали драмкружок, многим захотелось попробовать свои силы на сцене. Роли цеховые актеры знали так, что не нужен был суфлер. Доводчица Маруся Давыдова стала «звездой» цеховой самодеятельности. Свои спектакли молодежь доказывала в подшефной деревне Кругленькое. Приезжали за ак- терами на санях-розвальнях. Ехали весело, с песнями, шут- ками... Все это сплачивало молодежь, помогало в работе. В конце 1940 года на заводском стахановском слете топлив- никам вручали Красное зпамя. Это был лучший цех на заводе. — Мы именинники, — говорили в ЦТА. Знамя принял начальник цеха Александр Бахарев. IX. НОВЫЕ РУБЕЖИ, НОВЫЕ ЗАДАЧИ ПОД ОГНЕМ КРИТИКИ * ПРИЕЗД И. А. ЛИХАЧЕВА * ЗАВОД РАБО- ТАЕТ НА ОБОРОНУ * ОКТЯБРЬ — ПОБЕДНЫЙ МЕСЯЦ * НА ПОВЕСТ- КЕ ДНЯ — ТРАКТОР «С-2». Шла весна 1939 года. Страна готовилась к XVIII партийному съезду. На Трактор- ном началось соревнование за его достойную встречу. Лучшие стахановцы отмечали большое событие в жизни страны повыми трудовыми рекордами. На Доску почета имени XVIII съезда были занесены имена лучших стахановцев: комсомольца, сменного мастера отделения легких молотов И. А. Хлыбова, штамповщиков С. П. Сучилова, К. С. Каяковского, И. Д. Кошеварова, прессовщика А. Д. Сухано- ва, бригады сборщиков мастера А. М. Демченко из цеха топлив- ной аппаратуры, одного из лучших организаторов стахановского 191
соревнования начальника линии поршня И. Г. Здорова, формов- щиков чугунолитейного цеха С. В. Борисова, Г. И. Антоновой и Других. Накануне Первомая на заводе появился первый стаханов- ский цех. Им стал коллектив цеха пусковых моторов. На ЧТЗ к атому времени было уже много стахановских бригад, смен, отде- лений. В мае девять лучших стахановцев были награждены аттеста- тами «Отличник социалистического производства». Среди них — замечательный сборщик Зият Камалов, один заменивший четве- рых сборщиков; мастер по ремонту приспособлений М. А. Тара- ван — автор семи рационализаторских предложений, впедренных в производство; лучшая стахановка линии распределительного ва- ла фрезеровщица К. И. Синицына, наладчица цеха топливной ап- паратуры А. Н. Калинина. Для многих передовых тракторостроителей это время было особенно знаменательным: они вступали в партию. Стали комму- нистами Е. Орешкина, инженер А. Бахарев, известные стаханов- цы-кузнецы С. Бельский, Л. Быков, И. Тягловский. Приток в партию лучших людей завода заметно увеличился. Если в 1936—1937 годах за 15 месяцев кандидатами в члены ВКП (б) было принято 111 человек, то в 1938 году — около 200 работников ЧТЗ. В конце июля 1939 года в Москву на открытие Всесоюзной сельскохозяйственной выставки от коллектива завода выехали стахановец С. П. Окунев и технолог Я. Ф. Дегтяренко. «Мы, как именинники, ходили вокруг краснобоких машин — дизелей и газо- генераторов,— писали посланцы завода с выставки. — Тракторы с маркой «ЧТЗ» на радиаторе были в центре внимания». Все это радовало, вызывало законное чувство гордости. Но к радости примешивалась изрядная «капля» горечи: завод по-преж- нему не выполнял план. Неудовлетворительная работа ЧТЗ вызывала серьезную оза- боченность и в области, и в Москве. Обком партии повседневно занимался Тракторным. Секретари обкома часто бывали на заво- де, присутствовали на различных производственных совещаниях, выступали на активах. Сводки о работе ЧТЗ ежедневно шли в обком. В октябре 1938 года бюро обкома приняло специальное поста- новление о ЧТЗ. Но дела не улучшались. В январе 1939 года бы- ло принято новое решение бюро, в котором отмечалось, что «за- вод продолжает работать крайне, неудовлетворительно. Производ- ственная программа четвертого квартала 1938 года выполнена лишь на 65 процентов. Установленный правительством график по выпуску остродефицитных деталей выполнен только на 37 про- центов». Особенно критическое положение создалось с отгрузкой запча- стей. В январе 1939 года завод подвергся резкой критике в 192
Челябинский тракторный! Лучшей стройкой пятилетки назвал его Серго Орджоникидзе на XVII съезде партии. Снимок 1933 года. За семь месяцев 1933 года завод выпустил 1650 тракторов, а в 1934 году дал народному хозяйству страны уже более 10 тысяч машин. На снимке 1934 года: сотни тракторов, готовых к отправке.
Э. И. Гуревич, замечательный ин- женер, знавший завод от первой линии технического проекта до по- следнего станка, установленного на заводе. С 1935 по 1937 год Э. И. Гу- ревич возглавлял работу по рекон- струкции ЧТЗ для производства но- вого дизельного трактора. Снимок 1931 года. В подготовке кадров для завода большую роль сыграли курсы мастеров социалистического труда. На снимке: преподаватель В Я. Добромыслов консультирует слушателей курсов сталевара Н. А. Алеева и токаря А. П. Лободу. 1936 год.
А. Д. Брускину в истории отечественного тракторостроения принадлежит особая роль: он был главным инженером Харьковского тракторостроя и директором ХТЗ, с 1934 года — директором ЧТЗ, а с 1936 года — замести- телем наркома тяжелой промышленности и наркомом машиностроения. Снимок начала 30-х годов.
А. Я. Поваляев пришел на Челяб- тракторострой одним из первых еще осенью 1929 года. С группой рабо- чих практиковался на автомобиль- ных и тракторных заводах Америки. На опытном заводе был бригадиром, начальником цеха. В 1932 году его назначили директором опытного. В 1933 году после пуска основного завода- руководил литейным цехом ЧТЗ. Снимок 1933 года. А. В. Шестунин был одним из са- мых молодых начальников цехов. Руководил крупнейшим механосбо- рочным цехом в годы когда на ЧТЗ развертывалось стахановское дви- жение. Снимок 1936 года.
' 'WtMflm М» tn»» Г [ ** ‘"‘"* | Л? 4 {1349> * 3 нивяри 1936. года * IXtwa ноирра 3 моя i “i Um* амшив npiKuto рп I Стахановский день отметить небывалыми I массовыми образцами производительности труда Развитие стахановского движения на заводе широко пропагандировалось и освещалось на страницах многотиражной газеты «Наш трактор». Ян- варь 1936 г.
Стахановка-шлифовщица цеха шасси, депутат Верховного Совета РСФСР первого созыва Е. Е. Орешкина. 1935 год. М. А. Храпко руководил сборкой первого опытного и первых серий- ных тракторов ЧТЗ. В 1937 году оп стал начальником нового цеха топ- ливной аппаратуры. 1934 год.
А. Г. Дербенев начинал землекопом на строительстве Тракторного, пос- ле пуска завода стал квалифициро- ванным станочником-стахановцем. 1939 год. В 1937 году завод перешел на производство нового дизельного трактора С-65. Был построен специальный цех для выпуска топливной аппаратуры дизель-мотора. На снимке: автоматное отделение цеха.
Из десятков цехов стекаются детали и узлы на главный конвейер. Уме- лые руки сборщиков соединят их в готовую машину, наденут гусеницы — и еще один трактор с маркой «ЧТЗ» уйдет на ноля страны. 1939 год.
Ольга Константиновна Жибинева после окончания Уральского инду- стриального института работала на ЧТЗ наладчиком, мастером, инжене- ром. В 1939 году стала первой на заводе женщиной — начальником цеха. Руководимый ею цех шасси был одним из лучших на ЧТЗ. Сни- мок 1938 года. Стахановка участка поршневых колец Ираида Зырянова. 1939 год.
Слесарь, секретарь парткома куз- нечного цеха, первый секретарь Тракторозаводского райкома пар- тии — таким был путь замечатель- ного коммуниста, талантливого ор- ганизатора Ф. И. Савина. Его ува- жали и любили все, кто работал с ним вместе. В 1941 году Федор Ива- нович ушел на фронт защищать Ро- дину. Погиб в боях под Харьковом весной 1943 года. Снимок 1940 года. Ни целина, ни залежные земли для сильного, выносливого «Сталинца» не были помехой.
На берегу живописного озера Акакуль для детей тракторозавод- цев в 1935 году был открыт пионерский лагерь. В. М. Внуков руководил кузнечным цехом ЧТЗ с 1931 по 1937 год. В 1935 году кузнецы выступили инициаторами стахановского движе- ния па заводе. Снимок конца 20-х годов.
Старший конструктор завода Я. В. Мамин был одним из пионеров отече- ственного тракторостроения. Конструктором стал и его сын В. Я. Мамин. Под его руководством была создана конструкция газогенераторного трак- тора СГ-65, выпускаемого заводом в предвоенные годы. На снимке 1948 го- да — отец и сын Мамины. 31 марта 1940 года — особенный день! С конвейера сошел трактор с по- рядковым номером «100 000». На переднем плане рядом с трактором — Марк Яковлевич Макагон. Он сидел за рулем первого трактора ЧТЗ, он же принимал и этот, юбилейный. Пройдут годы — и М. Я. Макагон сядет за руль полумиллионного трактора.
Вот так они приезжали в октябре—ноябре 1941 года на Урал из блокад- ного Ленинграда, из Харькова, к которому подходили фашистские полчи- ща. По-уральски радушно встречали эвакуированных челябинцы, делили с ними кров, помогали всем, чем могли. Ребятишки эти давно уже вы- росли, многие из них навсегда остались уральцами. САМИ ВСТАНЕМ ЗА СТАНКИ 1ризыв женщин-служащих первого механического цех Мы, мтенщииы-служащие цехоуправлания первого механического цеха. в ответ на бандита» ада германских »шнет« w W Радину без отрыва от »®й «н»адй работы жл эть одной из производственных специальностей. Мы научимся работать ад текарных, фрезерных, шлифовальных и других станках, чтоб случае иевбходимостк самим встать за станки и заменить уходящих ад фронт наших братье тцов и мужей. Призыв» всех женщин-» у жащкх нашего тракторисго завода «дадеть одной из производс «иных специальностей. Просим партийное бюро и администрацию »ха помочь нам в этом. 0. БОТНИКОВА, плановик отделения коробки сноростей. М, ГАВРИЛОВА, плансвин-зконоиист. Н. МОТОВА, 1шж®ик-зк8ншжт. К. ПЕНКИНА, плансвии. А. УСТЮЖАНИНА, плановик моторного отделения Ms 3. В. КОВАРДАНОВА, плановик моторного отделения № 1. Р. ТОЛСТЫХ, плансвин гусеничного отделения. Я. ЧУЧКИНА. плановик термического отделения, К. ЯКОВЛЕВА, таболыцжи. А. ИРЧЕНКО, учетчица отдела мвханина. 1> Е. МИНИНА, машянистха. Грозный 1941 год. Мужчины уходят на фронт, их места у станков в цехах завода занимают сестры, матери, жены...
Сколько душевного тепла и любви вкладывали женщины Танкограда в подарки фронтовикам! Сколько радости приносили они доблестным за- щитникам Родины. Собрана еще одна боевая машина. В ней — бессонный труд этих ребят и девушек из комсомольской бригады сборщиков. 1942 год.
«Предмайская стахановская вахта комсомольцев Печерского и Егорова» — написано на плакате. Сколько лет было им тогда, этим парнишкам? Че- тырнадцать? Пятнадцать? Не больше... А работали не хуже взрослых: ведь они — танкоградцы! 1943 год. Бой с врагом идет и здесь, в цехах Танкограда! Танки собраны. Впереди испытания на полигоне, а затем — дорога на фронт Фашистские захватчи- ки на своей шкуре узнают грозную силу уральской брони. 1942 год.
Член партии с 1904 года И. С. Белостоцкий во время войны был начальником одного из цехов завода. Пятеро его сыновей сража- лись с врагом на фронте. Снимок 1964 года.
передовой статье «Правды». Особенно неблагополучно, писала газета, с выпуском клапанов к лигроиновым тракторам, колен- чатых валов, цилиндров. Тракторный парк ощущает острую нужду в звеньях гусеницы, но изготовление их, по сути дела, не налажено. Некоторых улучшений в работе завода удалось добиться толь- ко перед XVIII съездом партии и в дни съезда. С конвейера в марте сошло 1350 тракторов — на 50 машин больше плана. Но это был короткий подъем, успех на отдельных участках, не поддер- жанный всем фронтом, и в первую очередь «тылами» — заготови- тельными цехами. Литейщики в феврале вошли в колею и стали выполнять программу на 100 процентов. Но закончился «штурм» запчастей, и сразу выполнение программы снизилось. А завод получил новое важное задание — срочно отгрузить тракторы засуш- ливым районам страны. Срок подходил, а задание не было вы- полнено. К Первомаю тракторостроители обязались выпустить двадца- титысячный дизельный трактор. Для этого нужно было собирать 60 тракторов в сутки. Но даже плановые 57 машин выпускались не каждый день. Опять рос недодел. ЧТЗ в 1939 году снабжали материалами и готовыми деталя- ми до 350 заводов страны. Перебои или задержка в работе хотя бы одного из них ставили Тракторный в трудное положение, порой приводили даже к полной остановке конвейера. Из-за не- своевременной поставки сталинградским заводом «Красный Октябрь» дисковой стали конвейер останавливался дваж- ды — на два и четыре дня. В результате завод понес огромные убытки. Ленинградский завод «Красный гвоздильщик» не дал свое- временно крепежа, пришлось тракторы с конвейера выпускать без гусениц. В самый разгар посевных работ 1939 года на заводском дворе скопилось 800 машин без гусениц. Только неустойка, ко- торую завод уплатил Наркомзему за несвоевременную отправку тракторов, составила полмиллиона рублей. ЧТЗ прочно вошел в число «хронически» отстававших за- водов. В начале апреля 1939 года директор завода Уманец и секре- тарь райкома партии Павлов приехали в командировку в Москву. Прием у наркома И. А. Лихачева оказался неожиданно теплым?. Он не ругал за отставание, внимательно выслушал, обещал по- мочь, в частности, в таком деле, как строительство 12—20 бара- ков, чтобы ликвидировать жилищный кризис и снизить текучесть. — Хорошо, деньги на это дадим, — сказал Лихачев, — хотя придется обращаться в ЦК. Быстро согласился нарком и с другой просьбой челябинцев — приехать на ЧТЗ. Из этого можно было сделать вывод: такая по- ездка уже задумана. 7 Заказ 1003 193
* * * Нарком — па заводе. Еще до его прихода, из цеха в цех по «беспроволочному те- лефону» передавали: «Дело до тонкостей знает. На язык остер». Секретарю дирекции, которая по возрасту годилась ему в доче- ри, гость добродушно приказал: — Приготовь-ка ты мне, мать, чаю, да покрепче и погорячей. Эта простота манер и доступность сочетались у И. А. Лихаче- ва с умением быстро, на ходу разобраться в сложнейших вопро- сах организации производства, увидеть узкие места, быстро при- нять решение. И. А. Лихачев был одним из учеников Серго Орджоникидзе. Он ставил на ноги отечественную автомобильную промышленность. Опыт, полученный на ЗИСе, помог Лихачеву, когда он возглавил Наркомат среднего машиностроения, объеди- нивший более 100 заводов. Три дня, которые Лихачев провел в Челябинске, были напол- нены кипучей деятельностью. Он внимательнейшим образом оз- накомился с заводом, беседовал с начальниками цехов, инженера- ми, рабочими, провел два больших совещания в дирекции, выступил с большой речью на собрании заводского актива. Лихачев помнил, что еще в 1936 году он присутствовал в ЦК партии при разговоре, когда Брускин заявил, что кузница ЧТЗ загружена всего на 25 процентов и может делать три четверти поковок для других предприятий. Тогда ЧТЗ выпускал до 130 тракторов в день, сегодня — в среднем по 50 машин и... зады- хается. Перед поездкой в Челябинск Лихачев добился в Эконо- мическом совете при СНК СССР, чтобы заводу снизили про- грамму первого квартала на 700 машин. Но даже и эту програм- му выполнили лишь наполовину. Почему? Многое изменилось, говорили Лихачеву на заводе, сегодня выпускается втрое боль- ше деталей, чем во времена лигроинового трактора. Много спец- продукции. Но спецзаказы будут и впредь, тут ничего не сделать: девя- титонных молотов нет нигде больше в Союзе. Кстати, в кузнице, кажется, хороший начальник цеха. Молод, но боевой. — Как его фамилия? — спрашивает нарком. — Лисняк. — Мне бы на ЗИС такого в кузницу! — с похвалой говорит парком. А вот литейку надо поднимать. В чугунолитейпом цехе опоч- ное и модельное хозяйство в безобразном состоянии, стержневые ящики — тоже. Цех, наверное, не убирали и не мыли с момента его пуска. — Надо навести порядок, — требовательно советует нарком. — Вымыть нужно чугунолитейный цех. А если потребуется, так вы- мыть и начальника цеха с его заместителем. Многое Лихачеву па заводе не понравилось. Нот центрально- го отдела подготовки производства — это значит, что «каждый сам 194
себе хозяин». Технологическая дисциплина должна быть желез - ным законом, а на ЧТЗ техпроцесс часто произвольно меняется. Отсюда и большой брак, срыв работы конвейера, дезорганизация работы цехов. Далее. Что ни технолог, то царек на месте, а на- чальник цеха — целый король. Это дело надо упорядочить. Не понравилось Лихачеву, что главный металлург играет очень малую роль в производстве. Вот и не внедряется в терми- ческих цехах газовая цементация деталей, отвечающая уровню производства передовых предприятий (как раз в это время Е. А. Бондин с инженерами Н. П. Огарковым, Л. Н. Казаковым, В. К. Черезовым и Н. В. Никольским создавали первую на за- воде установку для газовой цементации стальных от- ливок) . Во многом, конечно, заводские работники правы. Нужно под- мочь ЧТЗ с передельным чугуном, с коксом. Нужно передать за- воду окрасочную камеру с ЗИСа — образец новинки, лучших нет ни у нас в стране, ни в Америке. Нужно повысить зарплату мас- терам (Лихачеву говорили, что опытные бригадиры и молодые- специалисты пе идут в мастера: пет материальной заинтересован- ности) . И технологам тоже. И, наконец, решил нарком, падо привести в порядок струк- туру цехов. Завод огромный, и цехи па нем — гиганты. Механо- сборочный, например, слишком большой и громоздкий, управлять им трудно. Нужно выделить в самостоятельную единицу конвей- ер, остальную часть разделить еще на два цеха. Именно реорганизация, полагал парком, и есть то звено, ухва- тившись за которое, можно вытащить все остальное. — Мы пришли к единому знаменателю — и дирекция, и парт- ком, и профсоюзная организация, — говорил Лихачев па совеща- нии, — что руководство заводом в целом следует немедленно пере- строить. Чтобы в одной голове не сидело три дела. Чтобы одна- голова готовила производство, а другие занимались бы выполне- нием программы. Сделано это будет по опыту ЗИСа, Горьковского' автозавода, Московского завода шарикоподшипников. На следующий день приказом наркома главным инженером за^ вода был назначен А. Н. Буров, его первым заместителем —• Л. С. Жовперовский, начальником производства — Д. И. Буден- ный, главным металлургом — М. А. Смелов, начальником' техот- дела — А. Ю. Божко. Механосборочный цех был разделен на четыре цеха: сборкЕП и испытания тракторов, шасси, нормалей и термический. Началь- ником цеха сборки и испытания тракторов назначили И. Г. Злот- пика. Впервые в истории завода начальником цеха (нового цеха» шасси) стала женщина — инженер О. Жибинева. Осуществив реорганизацию управления завода, Лихачев дол- жен был, как говорится, поставить точку над «и». Через десять- дней Р. Е. Умапец был освобожден от должности директора ЧТЗ* и отозван в распоряжение паркомата. 7* 195
На его место был назначен И. Д. Соломонович, до этого рабо- тавший начальником Главтракторопрома. Соломонович приехал на завод в середине мая 1939 года. Задачи, которые стояли в этот момент перед ЧТЗ, вытекали из решений XVIII съезда партии. Страна вступила в третью пя- тилетку. * Дизельный трактор «С-65» уже не удовлетворял возросших потребностей народного хозяйства. Нужна была более мощная машина. К разработке ее конструкции на заводе уже приступили. Но пока предстояло выпускать три вида тракторов: дизельный «С-65», газогенераторный «СГ-65» и со второй половины года — транспортный трактор «С-2». Нужно было готовиться к производству 10 тысяч газогенера- торных тракторов в год. Началось строительство огромной при- стройки к механосборочному корпусу — будущего газогенератор- ного цеха. Завод приступил к выпуску части тракторов с каби- нами. К востоку от механосборочного цеха намечалось построить цех кабин, а для изготовления деревянных деталей — деревообде- лочный комбинат. Проблемы реконструкции в это время широко обсуждались на заводе. Предполагалось перевести печи кузницы на природный газ, полученный в газогенераторах из местных че- лябинских углей. Опытная газогенераторная станция, построенная ранее, вполне оправдала себя, и теперь требовалась большая стан- ция производительностью до 100 тысяч кубометров газа в час. Нужно было построить новый цех поршневых колец с самостоя- тельной механизированной литейкой легированного чугуна и ме- ханической обработкой, новые склады металла, цех тонкостенных вкладышей; получить новые станки для инструментального цеха; повысить мощности энергетического хозяйства. Таким виделся завод уже через несколько лет. Но реорганизация структуры управления пе принесла быст- рого улучшения. «Положение с производством и отгрузкой запчастей Челябин- ским заводом остается преступно неудовлетворительным», — теле- графирует нарком Соломоновичу 11 июня. — Выпуск особо учи- тываемых дефицитных деталей находится на позорном уровне от нуля до 20 процентов... привел к остановке дизельных тракторов в ряде областей Союза». Завод получил указание отгрузить Уралу, Сибири, Алтаю и Поволжью полностью фонды запчастей первого полугодия к 5 ию- ля, а половину задания третьего квартала — к 20 июля. Шла убо- рочная, запчасти нужны были до зарезу. Но в июне план по зап- частям был выполнен наполовину, квартальный — на 53 процен- та. Ни один цех в июне плана не выполнил. В августе, наконец, начал намечаться перелом, которого так долго ждали. Новый директор много бывал в цехах, вникал во все вопро- сы, знакомился с людьми, искал резервы. Ему было ясно, что за 196
высокими показателями стахановцев скрывались рабочие, кото- рые норм не выполняли. Все это требовало самого пристального анализа. Изучая работу цехов, директор подметил некие «законо- мерности». Иной раз в цехе были готовые детали, а их не торо- пились подавать на сборку. План выполнен — и все в порядке. Или в первой смене подадут из 47 блоков 10, во второй — 37. План выполнен... На требования подать готовые детали на сборку или в смежный цех на обработку возражают: там ведь есть пять комплектов, из-за чего шум? Это вошло в привычку, и новый директор твердо намеревался <ее ломать. ♦ * * В августе 1939 года ЦК профсоюза рабочих тракторной про- мышленности и Наркомат среднего машиностроения, чтобы по- мочь заводу выйти из тяжелого положения, разрешили использо- вать 50 тысяч сверхурочных часов. Это вызывалось особой обста- новкой. Фашистская Германия, захватив Чехословакию, сосредо- точивала свои моторизованные полчища на границах Польши. В воздухе пахло грозой. Дальше мириться с отставанием ЧТЗ бы- ло нельзя. 10 августа было созвано совещание руководящего состава. На -столе у директора лежала телеграмма, подписанная заместите- лем наркома среднего машиностроения А. А. Гореглядом: «При- казываю изготовить и отгружать по указанию АБТУ (Автоброне- танковое управление. — Прим, авт.) дизельных и газогенератор- ных тракторов 50 ежедневно, начиная с 10 сентября до конца ме- сяца, всего 900 штук. Дизельмоторы и запчасти отгрузить по ука- занию АБТУ». «Так вот оно что, — подумали многие после короткого сообще- ния директора. — Вот почему сегодня здесь и секретарь райкома Савин, и военпред Пестов. Вот почему в газетах сегодня напе- чатана заметка о частичной мобилизации ряда возрастов, главным образом на Украине и на Западе». — Насколько изменилась обстановка, настолько изменилась и ответственность каждого, — сказал директор. — Наступил момент, когда меньше всего можно ссылаться на объективные причины. Побольше инициативы. Вся работа завода должна быть подчинена интересам армии. Директор сообщил о принимаемых мерах. Отпуска будут да- вать только в исключительных случаях. Руководящему составу они совсем отменяются. Многие будут отозваны из отпуска. Нуж- но немедленно перестраиваться. Это относится в первую очередь к литейным цехам. — Теперь наши тракторы считают на границах, — заявил главный инженер А. Н. Буров. — Надо так работать, чтобы бук- вально никто не уходил с завода, пока не сделает того, что пола- тается. 197
— Нужно обратить особое внимание па качество: вчера и» предъявленных девяти тракторов семь оказались с дефектами, — и отгружать оперативно, — сказал военпред Пестов. — Партийная, профсоюзная и комсомольская организации бу- дут помогать в перестройке работы завода, — заверил секретарь райкома Савип. — Но все должно делаться спокойно, без шумихи. Многих беспокоило, как будет с металлом. — Сейчас я говорил по телефону с наркомом, — сообщил Со- ломонович. — Нашему заводу все материалы по фондам будут отгружаться вне всякой очереди. Большое количество металла, уже на подходе. Обком партии также принимает меры для улуч- шения работы заводов, находящихся в Челябинской области. По- просим обком разрешить поехать туда секретарям райкома. Снаб- жение сегодня решает все. * * * Был организован новый механический цех, который уже в на- чале октября выпустил первую партию деталей. Начальником нового цеха назначили А. П. Бахарева. Всю энергию он направил на обеспечение цеха инструментом, квали- фицированными рабочими. Такими, которых можно за пять-шесть дней обучить и ставить на самостоятельную работу. Не многие на заводе знали, что новый цех делает корпуса для снарядов. Но что обстановка изменилась, понимали все. У каждо- го теперь иная мера ответственности, а у коммунистов — вдвой- не. Секретарь райкома партии Федор Савип ежедневно бывал в; цехах. Его быструю, высокую фигуру, его негромкий убежденный) голос хорошо знали и рабочие, и мастера, и руководящие работ- ники завода. Для Савина завод давно стал родным. Еще в год пуска ЧТЗ он пришел в инструментальный цех, был ударником,, выпускал боевую стенную газету. Потом его выбрали секретарем парткома кузницы. Он всегда стремился быть в гуще жизни, под- держивать то цепное, что рождалось в рабочем коллективе. В грозном 41-м Савин уйдет на фронт политработником и погиб- нет в бою за Родину. Партийная организация горячо поддержала начавшееся на за- воде движение за многостаночное обслуживание. В условиях ост- рой нехватки людей оно было очень важным. Движение зароди- лось в молодом, организованном в апреле 1939 года цехе шасси. Подхвачепное партийной и профсоюзной организациями, поддер- жанное начальником цеха Ольгой Жибиневой, движение много- станочников начало широко распространяться. Уже в середине октября 1939 года в цехе шасси 123 оператора обслуживали поч- ти 400 станков. Цех шасси, единственный цех, которым руково- дила женщина, становился одним из лучших на заводе. Десятки многостаночников и рабочих, совмещающих разные профессии, появляются и в других цехах. Через год число их уже 198
приближается к тысяче. Стахановцы пе только сами работали вы- сокопроизводительно, но и учили этому молодых рабочих. Почти полторы тысячи человек учились в стахановских школах. Наж- дачница чугунолитейного цеха, депутат областного Совета М. Н. Важенина обучила своим методам работы 30 человек. Усилия, затраченные руководством завода, партийной, комсо- мольской, профсоюзной организациями, принесли, наконец, свои результаты. Октябрь 1939 года стал для завода победным меся- цем. 28 октября ЧТЗ, наконец, выполнил месячный план по вы- пуску тракторов и моторов. Впервые за два с половиной года за- вод справился с планом но товарной продукции. * * * В конце июля 1939 года на заводе состоялись необычные про- воды. В дальний пробег по маршруту Челябинск — Москва отпра- вились два транспортных трактора «С-2». Машины эти прошли заводские испытания, совершили перехо- ды в Свердловск и Златоуст. Для окончательной проверки эксплу- атационных качеств «С-2» в различных дорожных условиях был организован сверхдальний поход в Москву. Экипаж пробега отобрали из числа лучших стахановцев опыт- ного завода во главе с конструктором Г. А. Ботьевым. После ми- тинга тракторы «С-2» с прицепами, в сопровождении полуторатон- ной автомашины вышли из ворот завода и взяли курс па запад, через склоны Уральского хребта, в сторону Москвы. В середине августа пробег был завершен. На пятнадцатом километре к востоку от Москвы участников перехода встретили представители Наркомата среднего машиностроения, НАТИ и за- вода. В тот же день в Челябинск ушла телеграмма: «Прибыли в Москву. Всего пройдено 2000 километров за 12 ходовых дпсй. Машины на ходу. Все участники здоровы. Ботьев, Беляков». Уже через десять месяцев, с 1 июля 1940 года, завод должен был начать серийный выпуск «С-2» и дать до конца года тыся- чу этих машин, в 1941 году — 2 тысячи. Все знали, что «С-2» — это военная машина, артиллерийский тягач. Постановка ее на производство ставила перед заводом за- дачу, которая по своему объему равнялась переходу с лигроино- вого трактора на дизельный, причем срок для этого назначался вдвое меньший. Если при переходе на производство дизелей завод останавливали па два месяца, то теперь не давали ни одного дня. И. Д. Соломонович и Н. Н. Перовский выехали в Москву, в наркомат, для решения ряда важных вопросов. Нарком согласился с предложением, чтобы кабину для «С-2» поставлял ЗИС. Было принято решение о передаче линии колен- вала, цилипдра и картера лигроинового трактора заводам Глав- автотрактородетали. 199
В Москве челябинцы побывали еще в одном месте — в ЦК комсомола. Их принял первый секретарь ЦК Н. Михайлов. До- говорились, что комсомол возьмет шефство над производством ма- шины «С-2». Работа предстояла огромная. Нужно было спроектировать и из- готовить 1100 приспособлений для механообработки, спроектиро- вать и изготовить в металле 639 штампов для холодной и 120’ штампов для горячей штамповки и т. д. Еще по дороге домой И. Д. Соломонович и Н. Н. Перовский прикидывали сложность задачи и возможности завода. Невольна напрашивались сравнения. При переходе на дизельный трактор на проектные работы был затрачен год. Чтобы выдержать наме- ченные сроки по «С-2», завод располагал всего двумя месяцами на разработку технологии и максимум пятью — для разработки конструкций приспособления и штампов. — Да, нужно примерно 160 конструкторов. А у нас? — Пока 39 человек. Разрыв больше чем в 100 человек. Где их взять? Нужно моби- лизовать все силы завода. Нужно вернуть людей, взятых ранее- из конструкторского и технологического отделов. Работников бю- ро эксплуатации Баженова и Вальтера переключить на «С-2». Есть там такие конструкторы, как Балжи, — они уже работали на конструировании приспособлений. Оставить на опытном заво- де минимальное число людей для текущей работы. Забрать группу конструкторов из бюро норм и стандартизации, а из конструктор- ского бюро дизель-моторного цеха — Шейнета и Балакина, они могут заняться приспособлениями. Подумать насчет группы, кото- рая работает у Бахарева, и решить насчет самого Бахарева: всю- технологию шестеренок, кроме него, разрабатывать некому. Да, новую машину нужно делать срочно. Делать, хотя нет еще даже постановления правительства. Есть только «благословение». Проект постановления они, Соломонович и Перовский, набросали в Москве и передали в паркомат. А сколько вопросов ждет их дома, на заводе! — Как будет с изготовлением приспособлений в металле? Мо- дельная мастерская может пропустить их только за четыре меся- ца, забросив все текущие дела. Это Багин и Лисняк. — Сталелитейный нужно реконструировать для газогенера- торного производства, а теперь еще для «С-2». Реконструкция на реконструкцию? И еще: как будем отливать сталь на гусеницу? Это Смелов и Нечипурный. — Николай Николаевич (Перовский) допускает большую» ошибку: он считает, что с текущим производством все в полном порядке, что дизельный трактор и «СГ-65» доведены до конца.. Это не так. Надо ликвидировать все хвосты по газовому мотору,, надо продумать, как совместить выпуск «С-2» с текущим произ- водством. 200
Это Либерман. Проблем много, а времени мало. Партийный комитет и дирек- ция решили ознакомить мастеров и стахановцев с задачами осво- -ения «С-2», организовать цикл лекций, чтобы «привить вкус» к этой машине. Активно включился в работу заводской комсомол. На совеща- ниях у директора вместе с руководителями отделов присутствова- ли комсомольские активисты во главе с секретарем райкома ВЛКСМ А. Самохваловым. В тринадцати цехах и отделах созда- ются комсомольские посты для контроля за выполнением заданий, а в нужных случаях — для оказания помощи. Возглавил работу этих постов инженер А. Бахарев. Сборку «С-2» решили проектировать на существующем кон- вейере, вместе с дизельной и газогенераторной машинами. Уже к маю 1940 года конвейер нужно было подготовить для сборки «С-2», причем при проектировании учесть возможность сборки любого типа трактора. Заглядывая в более отдаленное время, на заводе намечали подготовку к выпуску 20 тысяч машин в год. Из них 10 тысяч газогенераторных, 5 тысяч дизельных и 5 тысяч «С-2». X. ПОСЛЕДНИЙ МИРНЫЙ год ЗАВОД ПОЛУЧАЕТ ЗНАМЯ * ДЕНЬ, КОТОРОГО ЖДАЛИ ДАВНО * МА- СТЕР МОРГУЛЬ РЕШАЕТ «ГОЛОВО- ЛОМКУ» * ТРАКТОР «С-2» «НЕ ИДЕТ» * ТРИ ПРОБЛЕМЫ * НАР- КОМ В. А. МАЛЫШЕВ НА ЗАВОДЕ. Начало последнего предвоенного года Челябинский трактор- ный встретил хорошо. В четвертом квартале 1939 года была вы- полнена программа. Сократился брак, поднялась производитель- ность труда. Завод значительно увеличил выпуск тракторов и мо- торов. Хорошо работали сталелитейщики, опережали программу цехи сборки тракторов и пусковых моторов. Впервые за несколько лет выполнил план чугунолитейный цех. Этот успех был достигнут не легко. Сказалась большая, на- пряженная работа, проделанная дирекцией, партийной и профсо- юзной организациями завода. Тысячи рабочих, участвуя в стаха- новском движении, увеличивали выпуск продукции, повышали свою квалификацию. Накопили известный опыт те, кто в пре- дыдущие годы был выдвинут руководителями цехов и служб. Улучшилось материально-техническое снабжение. 201
В конце января 1940 года заводу было присуждено переходя- щее Красное знамя ЦК профсоюза рабочих тракторной промыш- ленности и Наркомата среднего машиностроения. 27 января газета «Наш трактор» сообщила: «Коллектив ЧТЗ занял первое место среди тракторных заводов страны». В начале мая приказом по наркомату 100 лучших работни- ков ЧТЗ были награждены аттестатом «Отличник социалистиче- ского производства». Среди награжденных инициаторы многоста- ночного обслуживания зуборезчицы М. Д. Короткова и Т. Р. Ан- тонова, лучшие стахановцы горячих цехов — заливщик С. П. Яценко, обрубщики Юнус Сайбурханов и А. В. Макупшн, наждачницы М. Н. Важенина и П. С. Калганова, формовщица П. С. Нестерова, сталевар П. В. Литвяков, лучшие ремонтники оборудования — бригадир сталелитейного цеха А. П. Сурин и ме- ханик цеха нормалей А. В. Гончаров, начальник участка дизель- ного цеха И. Г. Здоров. Значком «Передовой конструктор советского машиностроения» были награждены главный конструктор завода П. М. Данилюк, конструкторы Л. Б. Тевелев и М. Ф. Балжи. * * * Но самое главное, самое радостное событие произошло на за- воде 30 марта 1940 года. Об этом дне давно уже думали и мечта- ли многие. Еще год назад Федор Савин, один из ветеранов Трак- торного, ставший секретарем райкома партии, говорил: — Мечта Ленина о 100 тысячах тракторов близка к осуще- ствлению на ЧТЗ. Задача эта сложна и огромна. Она имеет боль- шое политическое значение, которое далеко выходит за пределы нашего завода. В начале 1940 года, когда директор завода И. Д. Соломонович и заместитель главного инженера Н. Н. Перовский были в Москве, у них состоялась встреча с Михаилом Ивановичем Калининым. Перед этим челябинцы позвонили Всесоюзному старосте и пере- дали ему приглашение коллектива ЧТЗ приехать на торжества по случаю выпуска стотысячного трактора. С волнением ждали ответа. — А вы приезжайте ко мне, тогда и поговорим, — предложил Михаил Иванович. На следующий депь Соломонович и Перовский приехали в= Кремль, в Президиум Верховного Совета. Калинин встретил их с большим радушием. Сразу же завязалась дружеская беседа. Калинин вспоминал свой приезд на пуск завода в 1933 году, рас- спрашивал, как идут дела, как живут люди. Михаила Ивановича интересовало буквально все. В год пуска- завода па ЧТЗ работало почти 25 тысяч человек, а сейчас, когда приближался день выпуска стотысячной машины, программу вы- полнял вдвое меньший коллектив. 202
— Молодцы! — похвалил Калинин. — Значит, завод растет технически. Он интересовался, как на заводе с жильем. — Пока еще трудно, — сказали ему. — Строим много, но и требуется еще много. Бараки, которые вы видели пока еще ’СТОЯТ. — А вы нажимайте на это дело, добивайтесь. Нужно, чтобы народ жил лучше. Михаил Иванович расспрашивал, как на заводе заботятся о повышении квалификации рабочих, особенно молодежи. Вспоми- нал, как до революции сам работал на Путиловском заводе в Пе- тербурге, а затем па заводе «Вольта» в Ревеле. — На Путиловском расценки были выше, зато у Вольта больше порядка. И переходя от прошлого к сегодняшнему дню, настойчиво по- советовал: — Приучайте молодежь к самостоятельности, к ответственно- сти. А то у иного бывает так: заготовку ему дай, инструмент под- бери, а брак сделает — мастер виноват. Учите молодежь, воспи- тывайте настоящих хозяев страны. Когда гости снова заговорили о приглашении на завод, Ми- хаил Иванович улыбнулся и сказал: — Если Политбюро отпустит, — обязательно приеду. Очень мне интересно посмотреть, во что превратились Челябинск и ЧТЗ. О стотысячном тракторе на заводе заговорили с начала года. Партийная организация всю свою работу нацелила на решение этой задачи. В начале января на заводском слете стахановцев было принято обязательство: стотысячный трактор выпустить к 1 апреля 1940 года и дать сверх плана в первом квартале 116 тракторов. Чем ближе подходил завод к этому сроку, тем сильнее стано- вился накал соревнования. В феврале лучшим в борьбе за выпуск стотысячного был холодноштамповочный цех. В марте вперед вырвались цветнолитейщики, достигшие певероятных результа- тов: 14 марта вместо 3 тонн алюминиевого литья они выдали почти 15 тонн. Через три дня выполнил квартальную программу коллектив цеха кабин. В эти дни на некоторых станках появились маленькие крас- ные флажки с надписью: «Есть стотысячный!» Это означало, что хозяин станка досрочно сдал на сборку все детали, обеспечивав- шие выпуск юбилейной машины. Больше всего флажков было в цехе нормалей. Здесь еще 14 марта в первой смене участок поршневых колец, которым ру- ководил комсомолец Алексей Переведенцев, первым на заводе закончил сдачу деталей на стотысячный трактор. По инициативе комсомольской организации цеха и ос секретаря Михаила Тара- вана началось соревнование комсомольско-молодежных участков и бригад. Его возглавила партийная организация. 203
Каждый день приходили все новые и новые рапорты: «Закончил программу по 155 деталям коллектив автоматного- отделения цеха нормалей». «Стахановка-шлифовщица Леготина закрыла программу по- шести деталям». «Цех сборки и испытания тракторов работает с опережением графика». «27 марта смена мастера Дружкова собрала 17 моторов сверх плана». Рапортуют газогенераторщики, дизелисты... И вот наступило 30 марта 1940 года. С утра во всех уголках огромного завода чувствовалось особое, праздничное оживление. - Ну, как дела? — спрашивали у побывавших на сборке. — Даем! И все понимали: даем стотысячный. Право спустить юбилейную машину с конвейера было предо- ставлено смене мастера Петра Глотова. Слесари бригады Ивана Курникова окончательно укомплектовали и отрегулировали маши- ну, бригада Георгия Толстова надела на нее гусеницы и устано- вила кабину. 2 часа дпя. К трактору, волнуясь, подходит старший инспек- тор цеха сборки Марк Яковлевич Макагон. 1 июня 1933 года он принял первый трактор, сошедший с конвейера ЧТЗ, а сегодня ему предстоит принять стотысячный. Макагон садится за руль. И вот машина стоит уже в цехе около трибуны. Вокруг нее — людское море. Многие из тех, кто пришел сюда, па сборку, чтобы увидеть юбилейный трактор, своими руками строили эти завод- ские корпуса, монтировали станки и механизмы. Под сводами огромного цеха широко разносится мелодия пес- ни: «Страна моя, Москва моя, ты самая любимая!» В этот день телеграф передал рапорт тракторостроителей Центральному Комитету партии: «30 марта в 14 часов по московскому времени с конвейера Челябинского тракторноге завода досрочно сошел стотысячный трактор. Выпуск стотысячного трактора есть блестящая победа генеральной линии партии». В рапорте говорилось, что коллектив ЧТЗ дал сверх плана 191 машину. Всего десять лет назад партия приняла решение о строитель- стве ЧТЗ. И вот уже завод дал 100 тысяч машин, осуществил ленинскую мечту. Михаил Иванович Калинин не смог приехать на торжества. Он прислал коллективу теплую телеграмму: «Поздравляю рабо- ’ их, инженерно-технических работников и служащих завода с вы- пуском стотысячного трактора. Желаю вам, товарищи, новых ус- пехов и производственных побед на благо нашей великой Роди- ны в деле процветания социализма». 204
Нарком Лихачев в телеграмме писал: «Страна гордится дети- щем пятилетки, гигантом, равных которому нет среди трактор- ных заводов мира». А вечером во Дворец культуры пришли сотни лучших тракто- ростроителей. Пришли вместе с женами. В залах и комнатах Дворца были накрыты праздничные столы. Звучали тосты за сто- тысячный, за тех, кто завоевал эту победу, за новые успехи кол- лектива ЧТЗ. Больше 6 миллионов лошадиных сил, 10 Днепрогэсов — вот что такое означали 100 тысяч тракторов ЧТЗ. Это были первые 100 тысяч, которые Челябинский тракторный дал Родине. ♦ * * Теперь все силы, всю энергию нужно было направить на под- готовку к выпуску трактора «С-2». Это было задачей № 1. Новый трактор принес на завод много нового. На конвейере предстояло собирать три марки машин вместо двух. Конвейер подвергся реконструкции. Переоборудовали участки сборки теле- жек, главный конвейер пришлось удлинить на 36 метров. Работа велась огромная и напряженная. Тысячи людей проек- тировали и изготовляли инструмент и оснастку, продумывали технологию, осваивали изготовление новых деталей. Для литых траков гусеницы нужно было получить новую для завода сталь Гатфильда, обладавшую высокой износостойко- стью. Новыми были не только формовка и обработка литья, но и сама плавка. Осваивать процесс плавки поручили одному из лучших сталеваров, Павлу Васильевичу Литвякову. Он отлично справился с этим сложным делом и вместе с подручными Львом Сумским и Сергеем Шаймардановым начал выдавать за смену до 9 тонн стали — в два раза больше нормы. Трудные, иной раз просто головоломные, казавшиеся нераз- решимыми задачи решались благодаря смекалке, настойчивости, опыту. Так получилось, например, с отливкой некоторых крупных приспособлений и плит для оборудования. Плиты в 3 и 5 тонн весом нужны были особенно срочно. Отливать в чугунолитейном цехе? Заказать в Свердловске? Оба варианта были отвергнуты: уйдет слишком много времени. — Ну, что ж, — сказал тогда мастер Е. В. Моргулъ, — придет- ся отливать в ремонтно-механическом цехе. Его предложение удивило даже опытных литейщиков: легче, говорили они, Моське со слоном справиться, чем на крохотной вагранке, для которой пределом считается двести килограммов, отлить трехтонную плиту. Трудности Моргуль видел и сам. Он понимал, что решить задачу можно, только увеличив мощность вагранки. И сделал это за счет электродных огарков (остатки электродов, применяемых на электропечах), которые раньше выбрасывались в отвал. 205
Зная, что это высококалорийное топливо, Моргуль заменил .’половину кокса в вагранке огарками. И добился поразительного ^результата: резко возросла температура в вагранке, плавка уско- рилась, повысилась текучесть металла. Теперь можно было уве- .личить завалку вагранки металлом и значительно повысить ее мощность. Так была разрешена первая часть, казалось бы, неразрешимой задачи. На совещании у директора Моргуль заявил: плиты весом до трех тонн можно отлить в ремонтно-механическом цехе, а пя- титонные — в основном литейном цехе. — Если поручим вам, справитесь? — спросил директор. — Возьмусь,— ответил, подумав, мастер. Но литейщики в ремонтно-механическом с сомнением пока- '•чали головами. — Как же отливать-то? Без подъемного крана? Таскать ме- талл в наших ковшиках? Да их на одну плиту не меньше сорока .понадобится. Однако у Моргуля и на это был готов ответ. Его хозяйский .глаз еще раньше приметил в чугунолитейном цехе большой раз- ливочный ковш. «Им там не пользуются, а нам он — как раз». Доставили ковш к вагранке, от нее проложили рельсы вдоль деха и начали на тележке возить металл. Когда трехтонные плиты были готовы, Моргуль со своими помощниками в основном литейном цехе отлил несколько пяти- тонных плит. * * * 17 июня в цехе сборки и испытаний тракторов приступили к •сборке первых трех моторов для «С-2». К концу смены два мо- тора были собраны и переданы на испытательную станцию. Двумя днями раньше в цехе топливной аппаратуры стахано- вец-сборщик Александр Балакин отрегулировал первый топлив- ный насос для «С-2». 20 июня приступили к сборке первой коробки скоростей. Но затем начались трудности. Многих деталей не было. Из-за этого удалось начать лишь частичную сборку узлов. Выдача чертежей для подготовки производства отставала от трафика на два с половиной месяца. Особенно плохо было с ии- <струмептом и приспособлениями. Всю оснастку изготовляли в инструментальном цехе. Но несмотря на значительный рост про- изводства, в марте и апреле было недодано много приспособлений для «С-2», а часть изготовленных оказалась со значительными дефектами. Дело особенно осложнялось тем, что созданная Научно-иссле- довательским автотракторным институтом конструкция машины не была доработана, в чертежи вносилось множество изменений. Из-за этого немалую часть уже сделанных приспособлений и штампов пришлось сдать в металлолом. 206
Изменения приняли такой массовый характер, что в приказе наркомата от 1 мая директору завода предписывалось в пятна- дцатидневный срок утвердить чертежи и технические условия, а после утверждения запретить вносить изменения в чертежи ма- шин серии 1940 года. В «Правде» появилась большая статья «Скоростное освоение и «обходная» технология». «Сроки подпирают .(ведь в июльской программе уже значатся тракторы «С-2»), а в подготовке производства зияют многочислен- ные прорехи, — писала «Правда». — Нельзя штамповать, обраба- тывать целый ряд деталей — штампы и приспособления еще по вышли из стен инструментального цеха. И вот на заводе, чтобы как-нибудь спасти положение, спе- циально для выпуска нескольких десятков тракторов создают' «обходную» технологию. В переводе па простой язык это означа- ет кустарщину. Скажем, крылья вместо штамповки под прессом будут выколачиваться на деревянном болване вручную». Наступило 1 июля. Но ни в этот, ни в последующие дни с конвейера не сошло ни одной новой машины. Производство «С-2» (несмотря на вполне мирное название — транспортный трактор, эта машина предназначалась для армии)1 требовало коренного изменения технологии, массовой перестанов- ки оборудования, широкой подготовки производства. Времени для всего этого не хватило. Новую транспортную машину, имеющую сотни деталей, от- личных от деталей серийного трактора, нужно было поставить на массовое производство, не прекращая выпуск серийных ди- зельных и газогенераторных тракторов, на тех же площадях и на- том же оборудовании. В конце августа было отдано распоряжение — переключить конвейер исключительно на сборку «С-2». Но прошло несколько1 дней, а конвейер не продвинулся вперед ни на один метр. В следующие три месяца (сентябрь — ноябрь) было выпуще- но около сорока машин, но пи одна из них не была сдана. Толь- ко в декабре окончательно была принята, оформлена и заплом- бирована первая машина «С-2», и началась сдача их небольшими партиями — по три-четыре трактора в день. О выполнении годового плана выпуска новых машин нечего1 было и думать. * * * Конец 40-го, начало 41-го года. Время суровое, тревожное. Пламя второй мировой войны бу- шует в Европе, Азии. Фашистская Германия, проглотив Полипу т Бельгию и Францию, готовится к нападению на СССР. На Челябинском тракторном в эти, пока еще мирные дни бы- ло далеко не спокойно. 207
В 1940 году из десятков цехов завода лишь два — цех нор- малей и чугунолитейный — выполнили заданную программу. Ос- тальные, особенно такие решающие, как сталелитейный, кузнеч- ный, дизельный, цех шасси, сильно отставали. Завод лихорадило. Наряду с замечательными достижениями отдельных передовиков и лучших участков большинство рабочих по тем или иным причинам, в основном организационным, не вы- полняли норму выработки. В апреле 1941 года из 79 старших ма- стеров завода план выполнили только 25. В начале апреля в гости к тракторостроителям приехал пи- сатель А. С. Серафимович. Автор «Железного потока» ходил по цехам, знакомился с новым оборудованием завода, изготовлени- ем деталей, внимательно присматривался к людям. Вот строгое, доверчиво-простое, но с лукавинкой лицо старше- го мастера Ивана Здорова. Его участок сумел вместо 20 тысяч роликов обрабатывать по 30—35 тысяч. Сталевар первого клас- са Павел Литвяков, крепыш со смышлеными глазами, при норме 7 тонн выдает в смену до 13 тонн стали. Наждачница Важенина, бригадир мелкого пролета чугуноли- тейного цеха, худенькая, невысокая, в годах — знаменитая ста- хановка. «Какие люди, какие люди!» — не переставал про себя повто- рять писатель. Сотни, тысячи людей напряженно работали, и казалось странным, не верилось, что завод отстает. Вскоре после отъезда Серафимовича заводская газета «Наш трактор» опубликовала полученное от него письмо: -«Был я на Челябинском тракторном заводе. Что за красавец завод! Прекрасное оборудование. На громад- ном пространстве раскинулись цехи. Огромной мощности кузнеч- ный цех, литейный и тончайшее (тысячные доли миллиметра!) производство топливной аппаратуры. С таким великолепным заводом можно горы свернуть, а завод длительное время не выполняет план. По своим возможностям, по своему подбору инженерно-тех- нических работников, стахановцев, — чудеса бы делать, а план не выполняется. Этот завод-громада как будто стоит на высокой горе, и вся страна не спускает с него глаз, ибо продукция его играет колос- сальную роль в жизни нашей страны. Товарищи рабочие, техники! Страна, вся наша чудесная стра- на ждет, чтобы навсегда стерлось роковое «план не выполняется», а загорелась бы красная звезда: «План выполняется». ЧТЗ был пе просто одним из крупнейших заводов. Он отно- сился к числу важнейших предприятий, которые занимали осо- бое место в планах партии и правительства по подготовке к обо- роне страны. «Челябинский тракторный завод, — пишет в своих воспомина- ниях Б. Л. Ваппиков, который с 1938 года был наркомом воору- 208
жения, а с 1942 : ода — наркомом промышлеппости боеприпа- сов, — построен был с учетом того, чтобы в случае необходимости перевести его на производство танков и артиллерийских тяга- чей». Ванников в юды строительства ЧТЗ отвечал за обеспече- ние его оборудованием, а затем возглавлял государственную комиссию по пуску завода, ему не раз приходилось бывать на заседаниях Политбюро ЦК ВКП(б), где решались вопросы, связанные с сооружением ЧТЗ. «Не раз при этом было сказа- но, — подчеркивает он, — что ЧТЗ должен обладать всем необхо- димым для перевода его в случае надобности на военное произ- водство». Три новых, сложных и ответственных задания ломали при- вычный ритм работы, требовали коренной перестройки стиля ра- боты и распределения сил. В начале 40-го года заводу было поручено приступить к освое- нию производства тяжелых танков «КВ» конструкции ленинград- ского Кировского завода. Для начала заводу предстояло сделать универсальным путем несколько опытных машин, подготовить свои кадры конструкто- ров, технологов и рабочих, отработать технологию для перехода к выпуску большой партии танков в 1941 году. Через год-другой намечалось построить специальный цех для производства боевых машин, организовать солидное конструктор- ское бюро, обзавестись испытательными стендами и еще очень многим из того, что необходимо для создания танков. Пока же не было ни площадей для изготовления танковых деталей и сборки машин, ни оснастки, ни, самое главное, конструкторов и рабочих, знакомых с производством новой продукции. Получив ответственное задание, завод для его выполнения выделил луч- шее из того, что имел в то время. Механический цех опытно-производственной базы был передан в ведение нового отдела по производству танков, в этот отдел пе- ревели группу наиболее квалифицированных конструкторов-трак- тористов, среди них — М. Ф. Балжи. Ценой огромных усилий, зачастую ценой срыва нормальной работы инструментальных, ремонтных и других цехов, имеющих универсальное оборудование и рабочих-универсалов, Челябинский тракторный выпустил свой первый экспериментальный танк. Это было 31 декабря 1940 года. Строго засекреченный, оберегаемый от постороннего глаза, этот танк собирался па небольшой площадке холодноштамповоч- ного отделения механосборочного цеха, огороженной высокой же- лезной оградой, с небольшой дверью, у которой постоянно дежу- рил вооруженный часовой. В этот знаменательный день у входа па площадку собралась небольшая группа руководящих работников завода и начальников основных цехов. Часовой внимательно сличал их документы с имевшимся у него списком и пропускал в ограду. 209
Пояснения к своему «новогоднему подарку» давали усталые и взволнованные начальник сборочного цеха И. А. Воронцов, на- чальник танкового конструкторского бюро Б. Е. Архангельский, его заместитель М. Ф. Балжи и главный инженер отдела Н. Д. Швелидзе. Вторым оборонным заданием, а по своей технической сложно- сти и государственной важности первым в тот период был выпуск двенадцатиплунжерного топливного насоса «ТН-12». Он созда- вался для новых мощных авиационных двигателей, идущих на тяжелые бомбардировщики. Положение с насосами было сложным и острым. Самолеты уже были созданы. Недоставало двигателей, испытания и кон-, структивная доводка которых срывались из-за отсутствия топ- ливной аппаратуры. В числе нескольких других заводов получил задание изготав- ливать насосы «ТН-12» и Челябинский тракторный. Это было за- данием номер один. Ход его выполнения контролировал И. В. Сталин. Народный комиссар Малышев требовал от Соло- моновича ежедневного доклада о том, как осваивается производ- ство «ТН-12». Изготовление топливной аппаратуры — сложнейшая работа. Для этого нужна высочайшая точность обработки, требующая специальных станков и приспособлений, нужны рабочие самой высокой квалификации. Нужно освоить массу производственных тонкостей, над которыми годами билась, например, считавшаяся ведущей в мире по выпуску топливной аппаратуры немецкая фирма «БОШ». Лучшие технические силы завода, лучшие рабочие были при- влечены для освоения производства «ТН-12», изготовления топ- ливной аппаратуры. Но время шло, а директор завода все еще был вынужден докладывать наркому о бесчисленных трудностях в производстве насосов, о колоссальном браке, о необоснованно высокой точности обработки, предусмотренной в чертежах, и еще о десятках причин, срывавших выполнение задания. С учетом освоения выпуска арттягачей «С-2» три этих слож- нейших и выполняемых одновременно задания сплелись в один клубок, создавали нервную, напряженную обстановку, вызывали перебои в ритме работы. * * * В марте 1941 года на завод приехал народный комиссар сред- него машиностроения В. А. Малышев. С десятками работников завода беседовал нарком, разбираясь на месте, как обстоят дела. Много внешних, независимых от завода факторов срывали работу Тракторного. Не хватало оборудо- вания для производства «С-2», быстрорежущей стали. Резко ухуд- шилось снабжение металлом. Случалось не раз, что кузнечный п 210
другие цехи целиком простаивали по нескольку суток. Были и другие внешние причины, мешавшие заводу справиться с прави- тельственными заданиями. Малышеву доказывали, что все затруд- нения, связанные с транспортной машиной «С-2», а отсюда и отставание завода, проистекают из-за непродуманного, поспешно- го решения наркомата ставить на производство недоведенную конструкцию нового трактора. Одной рукой, говорили ему, под- писывается решение о постановке на массовое производство тяга- чей, а другой — утверждается протокол, в котором отмечается необходимость внесения в машину сотен изменений. А ведь на это требуется время и силы. Таких внешних причин называли нема- ло. Но были и внутренние, зависящие от завода, к тому же очень существенные. В отделении тяжелых молотов, когда туда пришел нарком, многие агрегаты не работали. — Нет металла? — поинтересовался Малышев. — Все есть, порядка нет! — зло бросил кузнец Скориков. Оказалось, что мастер и механик цеха не проверили оборудо- вание в подготовительной смене. На заводской площадке, заполняя ее, стояли сотни тракторов. — Готовые машины, Вячеслав Александрович, — пояснил на- чальник цеха сборки тракторов Поваляев. — В свое время они были условно сняты с конвейера, для внеконвейерной сборки. — Что означает «условно»? — заинтересовался нарком. Оказалось, что несколько раньше Магнитка не подала заводу металл для звена гусеницы. Тракторы были полностью собраны, но их не могли держать на конвейере в ожидании звеньев. — Но на сегодня у вас все есть? — спросил нарком. — На сегодня — да. — Почему же машины не отправляют потребителям? Ведь вы жалуетесь, что на заводе очень тяжелое финансовое положе- ние, и денег пет даже, чтобы рассчитаться с поставщиками. — Все это так, но теперь сборщики не поспевают справиться и с текущей программой по сборке тракторов, п с доукомплектов- кой этих машин. Как назло, все эти трудности иной раз заслоняли то хорошее, что было достигнуто на заводе. — Я понимаю трудности, которые приходится испытывать заводу, — сказал Малышев на совещании с начальниками цехов и отделов. — И внутренние и внешние. Некоторым кажется, что это связано с отсутствием порядка в промышленности. На самом деле — я хочу, чтобы вы поняли, — это величайшие усилия страны павести порядок в своем огром- ном, все время меняющемся, все время развивающемся народном хозяйстве с учетом времени, очередных задач внутри страны и международных событий. До недавнего времени вас снабжа- ли металлом заводы Юга и Центра, находящиеся за тысячи кило- метров от Урала. Принято решение перепости центр тяжести по 211
снабжению ЧТЗ металлом на заводы Урала: Магнитку, Златоуст, Миньяр. Тем самым будут устранены нерациональные перевозки, устанавливается правильное районирование поставок, дается но- вый стимул для развития промышленности Урала, решаются и стратегические вопросы. Беда только в том, что отдельные за- воды недостаточно четко и ответственно выполняют порученные им задания, и их плохая работа очень болезненно отражается на работе многих заводов, в том числе и вашего. Точно так же, как плохая работа ЧТЗ сдерживает развитие многих отраслей про- мышленности. Указание наркомата о массовом производстве на ЧТЗ арт- тягача считают опрометчивым решением, — продолжал нарком, — и, что уж скрывать, без особого энтузиазма относятся к новой машине. Да, она конструктивно не доведена. Но поймите, что бывают ситуации, когда время дороже денег и потерь. Лучше потерять несколько миллионов рублей в результате замены осна- стки и брака, но выиграть время, на несколько лет раньше дать армии артиллерийский тягач. 18 апреля 1941 года приказом наркома директором ЧТЗ был назначен М. И. Шор. Шли последние мирные месяцы 1941 года.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ТАНКОГРАД 1941-1945

I. ВОЙНА ПРЕРВАННЫЙ РАПОРТ * ДОБРО- ВОЛЬЦЫ ОСАЖДАЮТ ВОЕНКОМАТ.. В воскресенье, 22 июня, когда войска фашистской Германии, ринулись на наши границы, в этот солнечный, летний выходной день, Челябинский тракторный работал. У тысяч станков завода- гиганта стала на трудовую вахту первая смена. Как обычно утром, начальники цехов проводили рапорт. Мастера отделений и участков, руководители цеховых служб от- читывались о работе за прошедшие сутки, предъявляли друг другу претензии, намечали план на день. Так было во всех цехах завода, так было и в инструменталь- ном. Начальник цеха В. И. Бубнов вел рапорт. Высокий, широко- плечий, открытое смуглое лицо, крутой лоб, раздвоенный энер- гичный подбородок. Расшитая украинским орнаментом тщательно' выглаженная белая косоноротка. Вчера он с семьей отдыхал на. водной станции и теперь излучал свежесть и силу. В 8.30 утра прозвучал телефонный звонок. Такие же звон- ки и примерно в это же время раздались и в других цехах, завода. Бубнов снял трубку и замер. Сидящие в кабинете удивленно' переглянулись. Лицо начальника стало быстро бледнеть. Что-то произошло. Что? Люди затаили дыхание. Бубнов положил трубку на место, оглядел людей и словно с усилием произнес: — Война! — Помолчал, повторил: — Война, товарищи... вы- зывают к директору. Рапорт прекращаю. — Несколько придя в себя добавил: — Немцы бомбили наши города, идут бои. В цехе работу не приостанавливать. Скоро вернусь... Бубнов ушел, а люди молча сидели, потрясенные страшной, вестью. Что-то тяжелое и грозное надвинулось, навалилось па каждого, вызвав щемящую боль в сердце. Казалось, все окружаю- щее стало выглядеть иначе, чем минуту назад. Вскоре стало известно содержание обращения правительства. Рабочие собирались группами, переговаривались друг с другом. — Ах, гады! — то и дело раздавались реплики в адрес немец- ких фашистов. — Мы с ними по-честному, а они... — Теперь пойдет... Наши дадут им «пить»... — Вот увидишь, что от них через денек-другой останется. — Немцы, они кто? Такие же, как и мы, трудяги. Это их Гитлер-собака гонит. Придет время — очухаются, дадут Адольфу под зад, как наши в семнадцатом... — Ну, а мы-то как? 215
— Кто мы? — Завод. Люди. — Скажут... Худощавый, выше среднего роста, всегда чему-то радостно улыбающийся, с постоянной хитринкой в глазах, молодой токарь инструментального Иван Шевченко особого страха и волнения нс испытывал. Немного угнетала неопределенность: как быть дальше? Иван жадно прислушивался к разговору товарищей, чаще, чем обычно, курил, бегал пить газированную воду и снова слушал. — Андрей, — с ходу приняв решение, обратился он к прияте- лю, — в военкомат пойдем? — Зачем? — А добровольцами. Чего нам, молодым, неженатым? В са- мый раз. — Когда? — После работы. После работы был митинг. Как всегда, у трибуны, что против кузнечного цеха. Только людей было больше обычного — тысяч десять, не меньше. И никто не спешил уйти. Все стояли сплош- ной стеной, внимательно слушая выступающих. Лица серьезные, встревоженные. На трибуне — в прошлом рабочий-инструментальщик, теперь секретарь Тракторозаводского райкома партии Федор Иванович Савин. Рабочие любят Савина. Шевченко его тоже хорошо знает. — Если потребуется, каждый из нас возьмет в руки оружие и до последней капли крови будет защищать любимую Родину, — выступает Савин. Жаркий солнечный день. Ни ветерка. К жаре добавляется тепло многих тысяч людей, стоящих вплотную друг к другу. По- чему же по спине озноб? Почему по телу мурашки бегают? — ...Крепче сплотим свои ряды, у нас крепкие нервы... — это говорит начальник литейного цеха А. С. Хлебников. — Мы, Андрей, сразу пойдем? — спрашивает приятеля Шев- ченко, но Андрей не решается на такой шаг без совета с домаш- ними. — ...Мы должны, как никогда, поднять производительность труда, — несется с трибуны голос начальника цеха И. А. Ворон- цова, — чтобы с сегодняшнего дня давать нашей доблестной Крас- ной Армии столько мощных гусеничных тракторов, сколько ей потребуется. — Слышишь, — говорит Андрей, — завод тоже не хухры-мух- ры. И здесь кому-то вкалывать надо. — Найдется кому, — безапелляционно решает Иван. — Что там рассусоливать? Ему все ясно. Раз такая история — надо идти на фронт. Решение принято, и теперь все заводское: и его прия- тель Андрей, и родной инструментальный, что вот тут, за спи- ной, высится, и эти тысячи людей, участники митинга, — все как- то отдаляется. 216
— ...Дисциплина, дисциплина п еще раз дисциплина — вот что» требуется сегодня от нашего многотысячного коллектива... — выс- тупает директор завода М. И. Шор. Но Шевченко уже не слушает его. Осторожно лавируя, отыс- кивая слабинки в плотной массе собравшихся, он под неодобри- тельные взгляды стоящих, а иногда и не совсем деликатные пинки протискивается в сторону заводских ворот. * * * У военкомата — толпы людей. Мужчины, женщины, молодые парни, девушки, дети. Несколько в стороне, ближе к скверику, на скамейке, в окру- жении кучи парней стоит младший лейтенант, держит лист бума- ги и выкрикивает: — Листовецкий! — Я, — кричит парень, протискивается сквозь толпу и отхо- дит влево. — Бояркин! — Какой? Как звать? — Федор. - Я! — Прохоров, Ярушкин, Диденко... Один за другим отходят в сторону заводские парни, п сразу* к ним устремляются провожатые: отцы, матери, жены. Плач., слезы. Длинная очередь к дверям районного военного комиссарпата. Это — добровольцы. Впереди себя молодой токарь замечает за- местителя начальника планово-диспетчерского бюро цеха Васи- левского и подходит к нему. Василевский знакомит Ивана со своим братом — работником* завода имени Серго Орджоникидзе. Братья встретились дома, по- советовались и оба решили идти на фронт. Очередь медленно подвигается. Многих7 военком отправ- ляет обратно, но немало и счастливцев, у доторых принято за- явление. Шевченко не взяли. — Четвертый разряд, не могу! — сказал военком.—Тем бо- лее токарь-универсал. Только с разрешения завода. — Так что, мне самовольно бежать на фронт?!—наседает* Иван. — Если вам рабочая совесть позволяет бросить завод, когда он должен работать особенно напряженно и четко, если хотите по- мочь врагу, бегите, — сухо отвечает военком и вызывает следую- щего. Василевскому оп сказал: — Послушайте, нужно же совесть иметь. Я вас еще с фин- ской кампании помню. Вы и тогда мне надоедали. Иметь зрение одну десятую от нормы и проситься в армию... 217
Брату Василевского повезло. Военком записал его координа- ты в отдельный список, сказал, что свяжется с заводом и на днях вызовет. В первый день войны директор завода несколько раз безре- зультатно звонил в Москву: народный комиссар В. А. Малышев и его заместитель А. А. Горегляд были в Кремле. До позднего вечера заседал партком, намечая план действий в связи с изменением обстановки. Все было так ново, необычно, так ошеломляюще внезапно. Далеко-далеко на западе, за тысячи километров от Урала, не щадя себя, бились с врагом наши бойцы, отражая удары врага. В цехах Тракторного резко изменился ритм работы. Вторая смена трудилась молча и яростно. Люди теперь не ждали, они требовали работы. II. ДАЛЬНИЙ ПРИЦЕЛ НОВАЯ ТАНКОВАЯ БАЗА НА УРА- ЛЕ * ЖЕНЩИНЫ ИДУТ К СТАН- КАМ * ПЕРВАЯ РОТА ДОБРОВОЛЬ- ЦЕВ-ТАНКИСТОВ * НАРАЩИВАЯ ТЕМПЫ * ЗАВОД МЕНЯЕТ ИМЯ. Если в июне 1933 года состоялось первое рождение завода и «если перевод завода в 1937 году на выпуск дизелей вместо дви- гателей, работавших на лигроине, принять за второе рождение, то в первые месяцы войны происходило его третье рождение. В этот период Челябинский тракторный менял свой профиль. Тяжелый трактор уступал место тяжелому танку. Это был невероятно сложный, болезненный и ответственный процесс, ибо вся перестройка велась в невиданно сжатые сроки, в особо трудных, вызванных войной условиях, ибо ни в мировой, ни в отечественной практике не было примеров, когда бы тыся- чи сложнейших станков и механизмов современного завода, его транспортные и подъемные средства, рассчитанные и приспособ- ленные для выпуска одной продукции, прямо с ходу переставля- ли, переделывали и приспосабливали для изготовления совершен- но иных изделий; не было в мире прецедентов, когда бы заводы- громады с их многотысячными коллективами в считанные дни снимали с фундаментов в одном конце гигантской страны и че- рез короткое время, почти с колес железнодорожных платформ, пускали в ход в другом конце государства. Этого нигде и никогда не было. У нас это было в войну. В начале войны немецкое радио без устали, взахлеб твердило ►о паническом бегстве русских, о беспорядочной эвакуации нашей промышленности якобы куда глаза глядят. 218
Через несколько месяцев после этих истошных криков фаши - стские полчища на своем хребте почувствовали результат этого «панического» бегства. Но все это было потом, а вначале... На четвертый день после начала войны известная летчица Валентина Гризодубова доставила в Челябинск небольшую груп- пу людей. В ней были нарком среднего машиностроения В. Ма- лышев, директор ленинградского Кировского завода И. Зальцман, заместитель наркома строительства СССР П. Юдин и несколько руководящих работников Наркомата среднего машиностроения. Правительство и Центральный Комитет партии проводили в жизнь разработанный ими еще в предвоенное время широкий перспективный план перебазирования танковой промышленности на восток и развития здесь мощного танкового производства. Только наличие этого заранее продуманного плана и меры, уже осуществленные для его реализации, позволили в немыслимо» трудных условиях войны четко провести массовую эвакуацию промышленности в глубь страны и в невиданно короткие сроки начать производство грозного оружия для борьбы с врагом. Одним из крупнейших заводов Урала был Челябинский трак- торный. Крайне необходимые для армии тяжелые танки «КВ» перед войной выпускал, да и то в небольшом количестве, ленинградский Кировский завод. В Челябинске производство этих машин лишь осваивалось. Уральцам нужно было помочь опытом и знаниями ленинградцев. В связи с этим правительство обсуждало вопрос о целесооб- разности немедленной эвакуации специалистов-танкостроителей Кировского завода в Челябинск. Вопрос был сложным и требовал ответственного решения. Война только начиналась. Следовало ли так уж поспешно переводить тысячи рабочих и инженеров из Ле- нинграда в Челябинск? Подготовлен ли Тракторный к использо- ванию такой массы людей? Можно ли ослаблять Кировский завод, в то время как он может оказать неоценимую помощь обороне Ленинграда: давать фронту танки и пушки, ремонти- ровать поврежденную технику, выполнять другие необходимые- работы? По поручению правительства комиссии следовало на месте сориентироваться в целесообразности немедленной эвакуации ле- нинградцев на Урал и принять все меры для организации на тракторном заводе производства танков. Челябинский тракторный произвел на прибывших сильное впе- чатление. Они понимали колоссальную мощность и возможности раскинувшегося перед ними завода-гиганта. Огромные корпуса цехов, территория, которую нелегко обой- ти, конвейеры, оснащенность линий, специализированные станки, позволявшие обрабатывать детали за короткое время — все это восхищало. Перед прибывшими был действительно колосс,, 219
«способный на многое. Но это был тракторный колосс. Его специ- -альные станки, приспособления, технология производства и пла- нировка цехов — все было рассчитано на массовое производство тракторов, тысяч, десятков тысяч этих машин. Сейчас решался вопрос о серийном производстве танков на базе тракторного завода, который наряду с выпуском боевых ма- шин должен был по-прежнему давать тракторы. Напрашивалось решение, к которому пришла комиссия Ма- лышева: немедленно, всемерно развивать танковое производство завода, продолжать выпуск тракторов, работников Кировского за- вода пока не трогать. Развитие танкового производства в Челябинске выходило да- .леко за пределы деятельности непосредственно ЧТЗ. Это каса- лось целых отраслей народного хозяйства страны. Народному комиссару черной металлургии И. Тевосяну было поручено немедленно приступить на уральских и сибирских заво- дах к прокату специальных марок сталей для танкового произ- водства на ЧТЗ, с тем расчетом, чтобы с августа месяца полно- стью прекратить завоз металла с заводов Юга и Запада. Наркому станкостроения т. Ефремову было предложено рань- ше, чем другим потребителям, отгрузить ЧТЗ в июле 500 и в ав- густе 200 металлорежущих станков. Народному комиссару путей сообщения предлагалось пере- возку всех грузов для ЧТЗ и ряда других заводов производить наравне со срочными воинскими грузами. Обеспечение строительства горюче-смазочными материалами шло наравне с обеспечением воинских частей. Неотложные задачи многих отраслей промышленности в этот период были в определенной мере подчинены превращению Че- ..лябинского тракторного завода в мощный танковый арсенал ар- мии. Завод в это время продолжал находиться в тяжелом положе- нии. Положение усугублялось уходом людей в армию. В первые же дни войны почти все коммунисты Тракторного подали заявления с просьбой направить их на защиту Родины. Тысячи беспартий- ных последовали их примеру. Многие подавали сразу по два за- явления: в одном просили принять в члены партии, во втором — направить на фронт. Благородный порыв добровольцев был поня- тен, но завод нельзя было остановить ни на один день. Ему пред- стояло работать, причем еще с большей нагрузкой, чем в мирное время. Не получив согласия администрации, люди шли за помощью в партийный комитет завода. С ними вели разъяснительную ра- боту, но многие добивались своего и уходили на фронт. Часть добровольцев, не получив разрешения на увольнение, самовольно уходила с завода, без оформления, без расчета за .проработанное время. 220
Мобилизация части работников тракторного завода и уход добровольцев создали серьезные затруднения в работе цехов. Многие станки простаивали из-за отсутствия людей. Время было гнетущее, тревожное. Наши войска отступали. С боями, но отступали. Все были уверены, что так будет продол- жаться недолго, что скоро разобьют фашистов, но время шло, а радио и газеты продолжали передавать тяжелые вести. Длинные, долгие очереди стояли за хлебом, крупой, мясными и молочными продуктами. Вводилась карточная система. С 1 июля цехи и участки завода, занятые выпуском деталей к «КВ», перешли на работу в две смены, по 11 часов каждая. Все очередные и дополнительные отпуска были отменены. Июль в Челябинске стоял знойный, жаркий. Плавился ас- фальт на тротуарах, трудно было дышать. Очень тяжело было работать в цехах, особенно кузнечных и литейных. * * * В эти жаркие, душные дни на заводе началось движение жен- щин-служащих, выдвинувших лозунг: «Заменим у станков наших отцов, мужей и братьев, ушедших на фронт!». На огромном заводе работали сотни женщин бухгалтерами, плановиками, учетчиками, кладовщиками, распредами, экономи- стами. В июльскую жару, проработав смену, они шли к станкам осваивать профессии токарей, шлифовщиков, сверловщиков, рас- точников и другие. Инициатор движения Мария Гаврилова, плановик-экономист цеха шасси, вместе с табельщицей Клавой Яковлевой под руко- водством старшего мастера Б. И. Хрисанфова работала на шли- фовальных станках зуборезного участка цеха. Плановики Ольга Ботникова и Люда Чучкина учились рабо- тать на токарных станках в отделении коробки скоростей. Общественные организации активно поддержали патриотиче- ское движение женщин-служащих, решивших идти на рабочие места. Многие женщины требовали, чтобы их направили имен- но в тот цех и на тот станок, на котором работал близкий им человек. * * * В первой декаде июля на заводе стало известно, что Народ- ный комиссариат среднего машиностроения организует особую танковую бригаду имени Наркомата среднего машиностроения. Уже через десять дней партийный комитет завода рассматривал и утверждал состав группы добровольцев, которой предстояло приступить к специальной воинской подготовке. Подбирали людей «стреляных», бывалых, служивших в танко- вых частях. 221
— Юсупов Закир Хисанович — член партии, мастер первого механического цеха. Военная специальность — командир танка. Воевал на Хасане, участвовал в финской кампании. — Кухарев Василий Алексеевич — кандидат партии, слесарь цеха сборки танков, механик-водитель танка «Т-26». — Ермолин Виктор Иванович — комсомолец, инспектор отде- ла кадров, командир танка «Т-26». — Бойков Александр Васильевич — член партии, слесарь цеха сборки танков, командир танка «Т-26». — Потапов Сергей Александрович — комсомолец, токарь инст- рументального цеха, командир танка «Т-26», участвовал в боях на Карельском перешейке. Один за другим перед членами парткома проходили добро- вольцы, изъявившие, как было записано, «безусловное желание» вступить -в первый танковый отряд завода. 42 добровольца были утверждены парткомом. На втором этаже Дворца культуры Челябинского тракторного завода по вечерам стало шумно. Здесь теперь жили на казармен- ном положении добровольцы, сюда возвращались они после дня напряженной учебы и после работы в цехе сборки танков, гдег помогая сборщикам, осваивали машины. * * * «Танкистов», так называли людей на заводе, занятых изготов- лением боевых машин, все еще было мало. Основная масса рабо- чих завода была по-прежнему загружена выпуском тракторов. Выполнение плана по тракторам и тягачам строго контроли- ровалось. Грозные приказы наркомата о сдаче тракторов начина- лись словами: «Для обеспечения нужд войны...» По заводу при- казы шли с преамбулой: «Для обеспечения нужд фронта и свое- временной отправки военных транспортов с тракторами, под ва- шу личную ответственность, обязываю...» В цехах завода висели огромные лозунги: «Каждый дополни- тельный трактор — удар по врагу!». План выпуска дизельных тракторов не менялся. Шел третий месяц войны. Меры, принятые парткомом и по его инициативе дирекцией и инженерными службами, несколько ускорили на заводе развитие танкового производства. В ряде тракторных цехов: цехе норма- лей, первом механическом и других — создали специальные уча- стки для изготовления танковых деталей. Главный инженер С. Н. Махонип настойчиво добивался чет- кого выполнения разработанных графиков изготовления оснаст- ки, перестановки станков, изготовления деталей. Впервые цехам, сменам, бригадам и даже отдельным рабочим начали выдавать конкретные задания, выполнение которых еже- дневно проверялось цеховыми партийными организациями. 222
Выпуск танков несколько увеличился, но качество их продол- жало оставаться низким. Сказывались неопытность сборщиков, отсутствие необходимых инструкций по сборке и регулировке уз- лов танка и множество других трудностей, присущих началу про- изводства нового, особо сложного изделия. На завод в эти дни уже начали прибывать поврежденные в боях танки. На них ходили смотреть после работы. Испытывая волнение, люди подходили к этим, теперь уже казалось, не просто маши- нам, а словно живым существам, сражавшимся с врагом и на- правленным в далекий тыл залечивать раны. Раны были всякие. На некоторые было больно смотреть: пробитые насквозь, разво- роченные корпуса и башни, облупленная после пожара краска. В сборочном цехе, очищая машину перед ее разборкой, мой- щики не раз находили сгустки запекшейся крови. Люди суровели и с еще большим ожесточением продолжали работать. Танкостроители Тракторного забыли про отдых, про нормаль- ную продолжительность смены, про выходные дни. Многие из них перешли на казарменное положение и по многу суток не уходили домой. ЧТЗ предпринимал отчаянные усилия для расширения тапко вого производства. — Люди работали в очень тяжелых условиях, — вспоминает секретарь парткома тех дней И. Г. Колесников. — Однажды ночью после одного из совещаний — а все совещания проводились по ночам, так как днем было некогда, — мы зашли в цех сборки танков и увидели, что около печки-буржуйки, прислонившись к стенке, стоя спит начальник сборочного Цеха. Так и работал народ. В августе немцы отрезали Ленинград от остальной России. Среди тысяч вагонов и платформ, застрявших на железнодорож- ных путях Ленинграда, остались вагоны с пушками и платформы с бронекорпусами, направленными в Челябинск. Ценой огромных усилий и самоотверженной работы, вцервые со времени создания танкового производства завод в первой де- каде октября достиг заданного темпа. * * * 6 октября 1941 года — знаменательный день для Челябинского тракторного и ленинградского Кировского заводов. С этого дня распоряжением Государственного Комитета Обо- роны СССР танковое производство Кировского завода должно было начать эвакуацию в Челябинск. В этот же депь приказом народного комиссара танковой про- мышленности СССР Челябинский тракторный завод имени Ста- лина был переименован в Кировский завод Наркомтапкопрома в г. Челябинске. 223
В официальной документации завод под названием «Челябин- ский тракторный имени Сталина» перестал существовать. И несмотря на все это, в октябре ЧТЗ, теперь уже Кировский вавод, все более переключаясь на танки, еще оставался трактор- ным заводом. С его главного конвейера по-прежнему сходили тракторы. III. РОЖДЕНИЕ ТАНКОГРАДА ХАРЬКОВСКИЙ МОТОРНЫЙ ЗА- ВОД * ЛЕНИНГРАДСКИЙ КИРОВ- СКИЙ * ЭВАКУАЦИЯ НА УРАЛ * СЛИЯНИЕ КОЛЛЕКТИВОВ. ОРГАНИ- ЗАЦИЯ ТАНКОВОГО КОМБИНАТА. В октябре 1941 года полстраны было на колесах. В эшелонах, спешащих на запад, — танки, орудия, автома- шины, полевые кухни, теплушки с красноармейцами, цистерны с горючим, броневики. Навстречу этому идущему к фронтам потоку, на восток дви- гались тысячи составов: теплушек и вагонов с людьми, платформ со всевозможным оборудованием, металлоконструкциями, кра- нами. Шла эвакуация — великое, невиданное в мире перебазирова- ние людей и промышленности в глубокий тыл страны. В сентябре — октябре «в сторону Челябинска, имея станцию назначения Челябтракторострой, двинулись два огромных завода. Один — от берегов Невы, второй — из украинского города Харь- кова. По времени первыми снялись с родных мест и двинулись в путь харьковчане. Если ленинградский Кировский, бывший Путиловский завод, имел «производственный стаж» почти в полтора столетия, то Харьковский дизель-моторный только начинал свою трудовую дея- тельность. Это был едва ли не самый молодой и самый совершенный за- вод в стране. Только в 1939 году были введены в действие его огромные светлые цехи, оснащенные новейшим высокопроизво- дительным оборудованием. Просторный, красивый, светлый, с большим, вписанным в зе- лень фонтаном перед заводоуправлением, огороженный изящной металлической изгородью, он внешне больше напоминал какой-то научно-исследовательский центр, чем крупный завод союзного значения. Моторный завод выпускал танковые дизели — продукцию «ложную и точную. 224
К началу войны, преодолев многие болезни пускового перио- да, он, по сути, только становился на ноги. Не успев даже отметить трехлетия своего существования, кол- лектив этого завода тем не менее уже имел свои производствен- ные традиции. Дело в том, что рядом с новыми цехами моторного завода на много километров раскинулись цехи одного из старейших заводов страны — Харьковского паровозостроительного имени Коминтер- на. Коротко этот завод именовали ХПЗ. Мощные магистральные паровозы с тендер-кондепсаторами марки «СО» (Серго Орджони- кидзе) , огромные стационарные дизели и много другой техники выпускали харьковские паровозостроители. Сильный коллектив инженеров-конструкторов и технологов паровозостроительного, накопивших огромный технический п ор- ганизационный опыт, большое число кадровых и потомственных мастеров и рабочих, прекрасно знавших свое дело и умевших ра- ботать, наличие могучих заготовительных цехов давали возмож- ность коллективу ХПЗ выполнять многие сложные и срочные за- дания правительства. В 1939 году новый завод начал выпускать моторы. Его мощ- ные цехи стояли рядом с цехами паровозостроительного завода, не разделенные барьерами, а его люди были подобраны из наи- более квалифицированных рабочих, инженеров и служащих ХПЗ. Так обычно родители щедро, без тени жалости отдают своим де- тям самое лучшее. Вот почему, несмотря на молодость, коллектив моторного за- вода можно было по праву считать одним из самых сильных в стране. Он мог браться за решение особо сложных задач и успеш- но справляться с ними. 7 июля 1941 года, на семнадцатый день войны, директор за- вода Д. Е. Кочетков зачитывал узкому кругу руководящих ра- ботников завода приказ наркома о предстоящей, по особому на то указанию, эвакуации в Челябинск. Это был тяжелый и не совсем в то время понятный приказ, ибо враг был еще очень далеко от Харькова и очень крепко жила у всех надежда и уверенность, что враг будет скоро разбит или отогнан на свою территорию. Тем не менее, выполняя указание наркома, харьковчане уже в конце июля командировали на Челябинский тракторный компе- тентных высококвалифицированных специалистов инженеров- технологов Д. А. Авенбурга и В. Ф. Белостоцкого, главного ип- женера Я. И. Невяжского для подготовки на Тракторном произ- водства дизелей. Вместе с ними выехала и особая бригада специ- алистов по изготовлению топливного насоса, одного из самых сложных узлов дизеля. Двигатель — сердце танка. Моторный завод снабжал стальными могучими сердцами ряд танковых заводов страны. 8 Заказ 1003 225
От выпуска дизелей зависел выпуск танков, а следовательно, в определенной мере зависели дела на фронте. Это хорошо понимали дизелестроители. Завод напряженно работал. Даже воздушные тревоги и бомбежки вражеской авиации подчас не отрывали людей от дела. Двухсоткилограммовая бомба попала в склад металла, который находился возле штамповочного цеха, разнесла его, искорежила металлоконструкции. Люди в соседних цехах работали. С каждым месяцем выпуск двигателей резко увеличивался. Но враг все ближе подходил к городу. Пала расположенная недалеко от Харькова Полтава. 15 сентября работники завода уз- нали о предстоящей эвакуации в Челябинск — далекий, незна- комый, холодный в представлении жителей Украины, неизвест- ный большинству уральский город. Лучшие люди завода, тысячи коммунистов и беспартийных, наиболее квалифицированные дизелестроители, ни секунды не колебались, как вести себя. — Не оставим врагу даже дверной ручки! — решили работни- ки завода. На моторном заводе все делалось продуманно и организован- но. Таков был стиль работы на Харьковском дизель-моторном. На заводе снимали станки и в то же время продолжали рабо- тать, пе жалея ни времени, ни сил. До последней минуты продол- жали ковать кузнецы, лить литейщики, обрабатывать детали в механических цехах завода. Харьковчане старались выпустить и иметь в заделе как можно больше заготовок и деталей на разной стадии обработки. Все это должно было облегчить и ускорить начало выпуска дизелей па новом месте. Сначала снимали и грузили в эшелоны универсальное обору- дование. Специальные станки продолжали работать. Затем снима- ли с фундаментов, подготавливали в дальний путь и грузили станки для обработки деталей на первых операциях. Обработка на последних операциях продолжалась. В последние эшелоны гру- зили оставшееся оборудование. Специально созданные бригады демонтировали все. Разбира- ли огромные молоты, подъемные краны, термические и литсйныб печи, снимали моторы, сворачивали в рулоны кабель и электро- проводку, вывинчивали розетки. Даже шамотный кирпич, необ- ходимый для кладки печей, аккуратно грузили на платформы. Все это потом, в условиях войны и затрудненного обеспече- ния материалами, оказало неоценимую помощь быстрому станов- лению дизельного производства на Урале. Это была тщательно продуманная, с большим трудовым героизмом выполненная опе- рация. Немцы рассчитывали овладеть производством замечательных русских танковых дизелей. Они захватили лишь голые стены опу- 226
стевших корпусов завода. 18 сентября 1941 года, поздно ночью, когда смолкли резкие звуки очередной воздушной тревоги, когда умолкли зенитки и только где-то вдали от завода зловеще ухали запоздалые разрывы бомб, а в разных концах погруженного в темноту города багровели пятна пожаров, с Балашовской станции, что возле завода, ушел на восток первый эшелон с людь- ми и оборудованием. И еще 25 эшелонов ушли в Челябинск, где уже готовились к их приему. 18 октября, за семь дней до захвата города врагом, ушел пос- ледний эшелон. Ровно месяц непрерывного самоотверженного труда понадо- бился людям дизель-моторного, чтобы полностью демонтиро- вать, подготовить к отправке и поставить огромный завод на ко- леса. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 сентября 1941 года за образцовое выполнение задания правительства по выпуску танковых моторов завод был награжден высшей награ- дой — орденом Ленина, многие работники завода — орденами и медалями Союза ССР. * * * Один из крупнейших и передовых заводов страны, цитадель революции, известный всему Советскому Союзу своими револю- ционными традициями, своей продукцией и своими умельцами, ленинградский Кировский завод в первые же дни войны быстро переключился на военный лад. Вооруженная до зубов трехсоттысячная армия фельдмаршала фон Лейба рвалась к городу Ленина. Фропт быстро приближался к Ленинграду. Сложившаяся обстановка выдвигала перед заводом все новые и новые задачи. Кроме танковых пушек, которые кировцы изготовляли для танковых заводов страны, фронту срочно понадобились полковые орудия. По заданию правительства, в кооперации с другими предприятиями Ленинграда Кировский завод быстро наладил мас- совое производство этих изделий. Не хватало снарядов — кировцы начали делать снаряды. По- надобились лопаты для строительства укреплений — завод начал катать листовое железо для этих лопат. Десятки работ выполнял завод одновременно с основным своим делом — производством тя- желых танков «КВ». Тысячи рабочих, инженеров и служащих завода возводили оборонительные рубежи на подступах к городу, дежурили в ист- ребительных батальонах по борьбе с вражескими ракетчиками и парашютистами, насмерть бились с врагом в рядах добровольче- ской Кировской дивизии. 8* 227
Кировцы увеличивали выпуск танков и в то же время помога- ли Челябинскому тракторному осваивать производство тяжелых машин. Уже во второй половине июля ленинградцы командиро- вали на ЧТЗ большую группу своих ведущих конструкторов и технологов, специалистов по производству танков, выслали на Тракторный большое количество специальной оснастки, приспо- соблений и инструмента, изготовили для челябинцев ряд слож- ных и ответственных заготовок и деталей танков. Подготавливалось к отправке на Урал и оборудование. Сотни станков были сняты с фундамента и вместе со всей относящейся к ним оснасткой, инструментом и приспособлениями смазаны, аккуратно упакованы в ящики и подготовлены для дальнейшей отправки в Челябинск. Стремительный ход событий па Ленипградском фронте (выход немцев к Ладожскому озеру, блокада Ленинграда) помешал от- правке оборудования к месту назначения. В один из сентябрьских вечеров с нескольких сторон Киров- ского завода одновременно взлетели ракеты. Заброшенные врагом в Ленинград диверсанты показывали своим самолетам ориенти- ры для бомбежки завода. Медленно на парашюте опускалась полутонная бомба. Она по- пала в склад металла, взорвалась, и почти во всех цехах завода были выбиты рамы и стекла. Завод бомбили и обстреливали из артиллерийских орудий. Ра- ботать стало невозможно. Тогда Кировский завод рассредоточили по разным предприятиям города. Несмотря ни на что, десятки тяжелых танков «КВ» уходи- ли с завода на фронт, сотни изготовленных заводом орудий кру- шили врага. — Из ворот завода сделанные нами танки попадали на пере- довые позиции, — вспоминает начальник цеха сборки танков на заводе Ф. И. Абрамов. — Теперь, в блокаду, только Кировский пи- тал Ленинградский фронт боевыми машинами. Все невероятно усложнялось. Город бомбили с воздуха и обстреливали из орудий по многу часов в день. Вначале люди прятались в бомбоубежи- ще, потом перестали. Дело в копце копцов было дороже жизпи. Ослабевшие от недоедания, больные, теряя родных и близких, лишаясь товарищей по работе, кировцы при всем этом сумели в невероятно сжатые сроки в десять раз увеличить производство пушек, в пять раз повысить выпуск тяжелых танков. В условиях блокады, когда не только танк или орудие, но каждая винтовка были на счету, трудно переоценить значение вклада рабочих и инженеров Кировского завода в дело обороны Ленинграда, общей борьбы с врагом. За образцовое выполнение заданий правительства директору завода И. М. Зальцману и главному конструктору Ж. Я. Котину было присвоено звание Героя Социалистического Труда с вруче- нием ордена Ленина и золотой медали «Серп и молот». Орденом 228
Ленина были награждены главный инженер завода В. В. Бон- дарко, кузнец Г. П. Виноградов, парторг ЦК ВКП (б) на заводе М. Д. Козин, начальники цехов К. Е. Титов, К. А. Хохлов; орде- нами и медалями — большая группа рабочих и инженеров завода. В первых числах октября по приказу Государственного Ко- митета Обороны под артиллерийским обстрелом на Большую землю вылетели 16 человек: директор завода И. М. Зальцман, главный конструктор Ж. Я. Котин, начальники некоторых цехов К. А. Хохлов, К. Е. Титов, А. С. Волков и другие. Летели под прикрытием истребителей через Тихвин. Самолет обстреливали. — В Москве у нас была встреча с Михаилом Ивановичем Ка- лининым, — вспоминает Ж. Я. Котин. — Он много расспрашивал о Ленинграде, о блокаде, о рабочих, о быте. Александр Федо- рович Горкин зачитал Указ, Михаил Иванович вручил мне Звез- ду Героя и орден Ленина, Зальцману тоже. А потом я, Малышев и Зальцман были у Сталина... — Я, — рассказывает И. М. Зальцман, — в те дни был у Ста- лина несколько раз. Беседы были длинные, частично об обстанов- ке в Ленинграде, а главное — как развернуть производство тан- ков на востоке. Мне он неоднократно повторял: «Нужны танки! Сегодня без танков нельзя. Вы видите, чем берут немцы: масси- рованными танковыми клиньями. Мы им должны противопоста- вить свои клинья». Организации крупной танковой промышленности на Урале и превращению Челябинского тракторного в центр танкостроения правительство уделяло исключительное внимание. * * * 11 октября 1941 года группа руководящих работников Киров- ского завода прибыла в Челябинск. В октябре — поябре 1941 года все места на самолеты, уходя- щие из Ленинграда на Большую землю, отдавались кировцам. Настолько ответственна была срочная эвакуация их на новое ме- сто, настолько важно было обеспечить производство и сборку танков на Урале. Кировцы отдали Челябинску самых опытных танкостроите- лей, лучших мастеров, наиболее квалифицированных рабочих. Но многие, несмотря на блокаду, уезжать из Ленинграда отказались. — Здесь наши семьи, мы тут родились, если суждено и ум- рем, — говорили они. — Никуда от своего завода не поедем. Тогда с помощью А. А. Жданова с правительством было со- гласовано, что Кировский завод, переезжая в Челябинск, сохра- няет свое имя. — Ваш родной завод временно эвакуируется на Урал, — гово- рили кировцам. — Как вы, кировцы, можете оставить свой завод в такое время, когда каждый человек дорог? 229
И люди ехали. Свыше 15 тысяч рабочих завода и членов их семей были пе- реброшены по воздуху, а затем железной дорогой на Урал. Осо- бенно трудно досталось последним партиям, уезжавшим из Ле- нинграда, когда полностью вступила в свои нрава сырая, холод- ная и голодная ленинградская зима, когда рабочим в сутки вы- давали уже по 100 граммов хлеба. По определению приехавших, среди обычных «щей из подорожника», «биточков из лебеды», «оладий из казеина» самым шикарным блюдом были котлеты из очисток картофеля. — Я работала в инструментальном цехе, — вспоминает 3. И. Тарунина, — и получила партийное задание совместно с женским активом организовать прием и питание в столовой на- шего цеха прибывающей партии кировцев. Многие из нас в те дни отказывались от обеда, чтоб поболь- ше досталось ленинградцам. Но врачи запретили это делать. Они сами составили рацион первого обеда. Помню, он состоял всего пз нескольких ложек питательного бульона и небольшого ку- сочка хлеба. Постепенно питание должно было увеличиваться в объеме. Вешаем на окна свежие занавеокп, пакрываем столы скатер- тями и каждый стол украшаем вазочкой с цветами. Вот уже все готово. На кухпе дежурит врач, а мы, женщины, волнуясь, стоим в вестибюле цеха, возле табельных досок, и ждем гостей. Нако- нец, у нашего подъезда зазвучали сирены автобусов. Мы выбега- ем, чтобы помочь выйти из машин этим страшно истощенным, опухшим от голода людям. Только с пашей помощью они, шата- ясь, одолевают лестницу и заполняют столовую. Много мест почему-то пустует. Оказывается, часть людей прямо с аэродрома была направлена в больницы. Тяжело вспоминать, как высококвалифицированные, в боль- шинстве своем потомственные рабочие прославленного Кировско- го завода молча и напряженно смотрели в сторону раздаточной, откуда шел аппетитный запах мясного бульона, как дрожали их руки во время еды, как они просили добавки, потому что были голодны и знали, что продукты рядом, что в раздаточной есть еще еда. Приезд ленинградцев создал особую атмосферу на заводе. Он принес далеким от фронта, все еще в какой-то мере остававшим- ся во власти мирных настроений жителям Челябинска .и работ- никам Тракторного суровое дыхание войны, запах гари и крови, ужас страдании и гнев к врагу. Эшелоны ленинградцев приходили в Челябинск в октябре, но- ябре, декабре 1941 и даже, в январе 1942 года. Основной состав ведущих танковых цехов завода был укомплектован рабочими Кировского завода. В течение октября — ноября прибыли на Тракторпый желез- 230
подорожные составы с людьми, оборудованием и деталями Харь- ковского дизельного завода. Для срочного развития танковой базы в Челябинске прави- тельство передало кировцам ряд предприятий и организаций стра- ны, эвакуируемых через Челябинск в другие города. Каждый завод, каждое предприятие, как человек. У каждого свое лицо, свой почерк, свой характер. При слиянии заводов сталкивались интересы и судьбы не толь- ко отдельных лиц, но и целых коллективов, сталкивались разные взгляды па ход производства и методы работы. Харьковские моторостроители, формально перестав быть само- стоятельным заводом, полностью сохранили структуру и техноло- гическую взаимосвязь своих цехов, свои руководящие, производ- ственные и инженерно-технические кадры, свою технологию из- готовления моторов, техническую документацию, нумерацию де- талей, шифр цехов и даже свои нормы и расценки. Благодаря своей «автономии» и специфике дизельпого произ- водства у моторостроителей не осложнились взаимоотношения с другими коллективами завода. Труднее было при слиянии челябинских тракторостроителей с коллективом ленинградского Кировского завода. Направляясь в далекий уральский город, мужественно выдер- жав блокаду, артиллерийский обстрел, ленинградцы ехали не на Тракторный, а к себе, на свой Кировский завод, временно пере- веденный в Челябинск. Ехали во главе со своими начальниками цехов, своими мастерами и своим директором завода. За их спи- ной оставался все еще осажденный, сражающийся и страдаю- щий родной город, в котором жили их родственники и друзья, в котором сражались их отцы, мужья и братья, в который после длительной командировки они должны были вернуться. Ленинградцы приехали в Челябинск — мирный город, где по- началу им все казалось чудом: на улицах и в окнах домов ярко горел электрический свет, не звучали сирены воздушной тревоги, никто не прятался в бомбоубежище. В какой-то мере ленинград- цы чувствовали свое превосходство перед жителями этого далеко- го тылового города, не нюхавшего пороха. Челябинцы отдавали должное боевым делам кировцев. Все, что им приказывали, челябинцы делали. В планах было записано выпускать тракторы и арттягачи — они выпускали их. Началось строительство новых танковых цехов — почти все работники за- вода на субботниках помогали строительным батальонам вести стройку. В процессе подготовки танкового производства они сня- ли с фундаментов и перетащили на новые места сотни станков, работали, не жался ни времени ни сил. Но тракторостроителям было непонятно, почему их начальников и мастеров смещают, 231
заменяя ленинградцами? Многое в то время казалось несправед- ливым. — Когда нас перевели на сборку танков, — вспоминает сбор- щик первых тракторов, один из ветеранов завода, Марк Яковле- вич Макагон, — мы, конечно, плохо знали танк. А тапки нужны были. Позарез. Нам ничего не жаль было, ни сил, ни времени — ничего! Но дело пе клеилось. Не было опыта. Мы ленинградцев как манны небесной ждали. У них был опыт, знания. Приехали. Дело знают. В каждой машине — свои тонкости. Знаешь их — и дело не страшно. Не знаешь — измучаешься, овремя потратишь, а ничего не получится. Ленинградцы знали топкости. Опыт — боль- шое дело. Но мы ведь тоже не лаптем щи хлебали. Раз посмот- рел, два — достаточно. Первое время учились, дальше сами стали соображать, что к чему. Но многое пз того, что мы предлагали, не принималось. Не верили в наши способности, боялпсь. что подведем. Очень было обидно. Вначале мы помалкивали: не очень еще в свои силы верили, а немного погодя свое начали доказы- вать. А потом не стало ни ваших, ни наших, все стало единое. Тут уж пошло дело... Хорошо пошло. Даже с технической и организационной стороны у челябинцев и ленинградцев был разный подход к делу. Это определялось спецификой производства каждого из коллективов. Ленинградцы славились тем, что любое задание им было по плечу. Правительство поручало этому заводу выполнение многих новых заданий. Первый в Советском Союзе трактор «фордзон- путиловец» выпускался на «Красном Путиловце», то есть на Кировском заводе. Но это было в 30-е годы. В предвоенное время на Кировском заводе делали опытные образцы различных машин, иногда налаживали их серийный выпуск, но нередко, освоив ту или иную продукцию, кировцы передавали ее производство дру- гим предприятиям страны, а сами начинали осваивать повое из- делие. Меняющаяся номенклатура изделий, их сравнительно неболь- шой выпуск большей частью не требовали от кировцев серьезной технологической подготовки производства. Там, где можно было отковать вручную, затратив на это во много раз больше времени, чем понадобилось бы при штамповке, — там ковали, потому что- делать штамп для небольшой партии деталей было невыгодно, долго и дорого. Если требовалось обработать деталь, то рацио- нальней было поручить эту работу рабочему высокой квалифика- ции, который сумеет выполнить задание без специальных при- способлений, чем проектировать п изготавливать сложную п до- рогую оснастку. В Челябинске все было наоборот. Здесь много лет подряд вы- пускали одни и те же изделия. Выпуск их измерялся тысячами штук в год. На Тракторном за специальными станками, как правило, стоя- ли не высококвалифицированные рабочие-универсалы, а опера- 232
торы-рабочие, умеющие вести обработку деталей только на одной закрепленной за ними операции. На Тракторном привыкли к серьезной подготовке производства, к проектированию и изготов- лению специальных приспособлений, инструмента, моделей и штампов. Челябинцы умели ценить время, знали счет и цену минутам и понимали, что время, якобы потерянное па подготовку произ- водства, во сто крат окупится потом, при массовом изготовлении деталей. Приехав в Челябинск, многие ленинградские руководите- ли были недовольны кажущейся им медлительностью челя- бинцев. — Это нужно сделать завтра! — требовали ленинградцы. — Не можем, — отвечали челябинцы. — Только через пять дней. За это время мы сделаем приспособления, но зато на ше- стой день дадим больше деталей, чем вы сумеете обработать универсальным путем за две недели. Спор был принципиальным. И спор этот решила сама жизнь в пользу челябинцев. И. М. Зальцман быстро понял, что кратко- временные успехи, погоня за кажущейся оперативностью не по- зволят заводу непрестанно увеличивать выпуск боевых машин. Количественный скачок требовал качественной перестройки организации и технологии производства. Выпуск танков малыми сериями, как это было в Ленинграде, не мог продолжаться. Помимо всего, завод пополнялся тысячами новых необучен- ных людей, которым можно было поручить только наиболее про- стые, расчлененные операции. Новички не могли читать чертежи, как высококвалифицированные ленинградцы, не умели наладить станок, им необходима была оснастка и подготовка рабочего места. Уже в первые дни своего пребывания на заводе И. М. Зальц- ман вызвал к себе группу лучших технологов Тракторного Ю. А. Божко, А. И. Глазунова и С. А. Хаита. — Я вас назначаю руководителями технологических служб завода. Отныне вся техническая политика по обработке, сборке и выпуску танков будет в ваших руках. Сделайте танк массо- вым! Дайте конвейер, давайте оснастку, делайте, что угодно, но обеспечьте массовость! Уральские танки выиграли свое трудное соревнование с тан- ками фашистской Германии благодаря не только умной и смелой мысли талантливых конструкторов — создателей лучших в мире тяжелых танков — и самоотверженному, героическому труду ра- бочих, но и высокой технической эрудиции технологов Трактор- ного, сумевших организовать крупносерийный выпуск грозных машин, внедрить технологию массового тракторостроения в быв- шее до того мелкосерийным производство танков. В Челябинске, на уральской земле, сошлись достойные, до- полняющие друг друга коллективы. 233
Работа и общая цель сближают. Ничто так не ценится совет- скими людьми, как преданность делу, доблесть в труде, мастер- ство, смекалка. Хорошие сплавы крепче, надежней, чем каждый из входящих в них компонентов в отдельности. Соединение трех основных про- изводственных коллективов — Челябинска, Ленинграда и Харько- ва — оказалось именно таким высококачественным сплавом, кото- рому в трудные годы войны было все под силу, все по плечу. IV. ЗАВОД РАБОТАЕТ НА ОБОРОНУ РЕМОНТНИКИ СПАСАЮТ ПОЛОЖЕ- НИЕ * ДОБРОВОЛЬЦЫ-ТАНКИСТЫ В БОЯХ ЗА МОСКВУ * ПРОЩАЙ- ТЕ, ТРАКТОРЫ! «Ровный чистый снег ложится на поля... но чужим поганым следом затоптаны ныне дороги к милой столице. Враг упорно рвется к Москве. Один на один бьемся мы с бедой, грозящей всему свету. Всею индустриальной громадой порабощенной Европы напи- рает на нас враг, но никогда не увидит коленопреклоненной нашу Москву. ...Бывают минуты, которые стоят вечности. В такое время живешь ты, наша Москва...» — писал извест- ный советский писатель Леонид Леонов в напряженные до пре- дела суровые ноябрьские дни 41-го года. 51 дивизия врага, в том числе более тысячи танков под командованием генерала Гудериана, не жалея ни жизней, ни кро- ви своих солдат, рвались к степам Советской столицы. Гитлер приказывал своим войскам любой ценой разделаться с Москвой. Танковым армадам врага нужно было противопоставить свои танки. Но мало их было в то время под Москвой. Особенно не хватало тяжелых танков. Только челябинский Кировский в те дни выпускал эти ма- шины. В небольшом количестве, но выпускал, и только он один мог помочь Москве в тот грозный час своими «сухопутными крейсерами». На заводе меж тем сложилось исключительно тяжелое поло- жение с выпуском танков. Не хватало броневых корпусов и ба- шен, не было оборудования для обработки таких крупных дета- лей, как башни и погоны — кольца, на которых вращается баш- ня. Заканчивался запас танковых пушек, полученных от Киров- ского завода до блокады Ленинграда. 234'
В связи с эвакуацией ряда заводов радиопромышленности страны прекратилась поставка танковых радиостанций. Вместо них приспосабливали крупные самолетные рации. Не было прицелов, и заводские вооруженцы начали их де- лать сами. Не было шариковых подшипников для ведущих колес маши- ны. Вместо них по предложению прибывшего из Ленинграда конструктора Н. Л. Духова на заводе начали делать самодель- ные, как их называли, «духовские» роликовые подшипники. У них был меньший срок службы, чем у шариковых, но «дорога лож- ка к обеду»: фронту нужны были танки. В недостроенных танковых цехах было холодно, пронизыва- юще сыро и грязно; не хватало рабочих, станков, материалов. Сотни трудностей срывали работу завода. За цехом сборки танков, крытые брезентом, впритык друг к другу, из-за отсутствия броневых узлов и пушек стояли более де- сятка незаконченных сборкой машин. Самое сложное — обработать башню танка. Единственную на- дежду возлагали на ремонтно-механический цех с его наиболее крупным оборудованием, но в цехе не было расточного станка, на котором можно установить и обработать эту двухметровую громаду. Обстановка требовала решений. Группа специалистов и квали- фицированных рабочих цеха напряженно искала выход из поло- жения. В недалеком прошлом фабзавучник, теперь старший мастер и комсорг цеха Николай Горбенко предложил обработку башни вести не па расточном, как это следовало бы делать, а на кару- сельном станке, предварительно модернизировав его. Предложение было технически смелым, оригинальным и труд- но выполнимым. Для его осуществления требовалось раздвинуть станины станка, отковать специальные стальные плиты, переме- стить колонны, смонтировать постели станка на других опорах. Лучшие конструкторы и технологи цеха немедленно приня- лись за разработку эскизов новых деталей. Срочные задания по- лучили кузнецы и литейщики завода. Наиболее квалифицированные рабочие цеха взялись за выпол- нение особого задания. Н. В. Горбенко сам вместе с замечатель- ными расточниками П. А. Ивановым и И. И. Ришляковым обра- батывал детали, а когда был переделан станок, — броневую башню. Лучшие строгальщики Ф. С. Романенко и Н. П. Ташляков строгали плиты и люльки для лафетов орудия. Два брата, Борис и Евгений Бондарь, сменяя друг друга, обрабатывали погоны. Узнав о срочном задании, в цех пришла большая группа кон- структоров отдела главного механика. Вместе со слесарями цеха они собирали пушки, подгоняли люльки, полировали канавки под шарики погон. Ночь сменяла день. Сутки проходили в невероят- 235
ном темпе. Одни, вторые, третьи... Люди, наскоро перекусив и тут же, в цехе, поспав пару часов, снова шли к станкам и сбо- рочным стендам. Сварщик Е. А. Гашков обрабатывал бропемаску — большую тяжелую броневую деталь, закрывающую место выхода орудия из башни. В маске он вырезал огнем отверстия для пулемета. После вторых суток работы, изготовив детали для нескольких тан- ков, он отказался идти на отдых. Лучшие зуборезы цеха Г. Н. Макаровских и К. Ф. Богданов без специальных приспособлений нарезали в погонах башни вну- тренние зубья. Рабочая удаль, мастерство, смелая мысль п золо- тые руки делали свое дело. Главный груз в эти дни взял на себя ремонтно-механический цех. Но и в других цехах завода с неменьшим энтузиазмом и мастерством трудились вчерашние тракторостроители. Став за станок, отказываясь от сна и отдыха, по 20 часов не сменяясь, работали, выполняя специальное задание, механик цеха топливной аппаратуры Н. И. Щурин, старшие мастера это- го же цеха И. Г. Рогозин, В. Н. Литвиненко, А. Будько, токарь цеха В. Т. Лахтин. Все, что долгое время казалось невозможным, из-за чего стоя- ли незаконченные танки, в короткий срок было подано в сбороч- ный цех и поставлено на боевые машины. Труженики челябинского Кировского завода делали все воз- можное для спасения Москвы, для помощи фронту. * * * Наконец-то сбылись мечты заводских добровольцев-танкистов. Вынужденная задержка в отправке на фронт сослужила экипа- жам хорошую службу. Помогая сборщикам танков, добровольцы хорошо изучили машины, научились устранять дефекты в них. Получив наказ товарищей защитить Москву, рота добровольцев, выехала на фронт. 2 тысячи километров от Челябинска до Москвы эшелон про- шел без единой задержки. Тяжелым танкам, мчащимся для обо- роны столицы, была открыта зеленая улица. 20 октября танки прибыли на станцию Костырево под Мо- сквой. 22-го — в бой. Тяжелым танкам отводилась особая роль в обороне Москвы. Туда, где создавалось наиболее тяжелое положение, где возника- ла угроза прорыва обороны, где ни средние, ни тем более легкие танки не могли остановить врага, на помощь посылали могу- чие, тяжелые танки «КВ». Три танка под командованием В. И. Ермолина, К. П. Корбута и А. В. Бойко были включены в состав 27-го отдельного танко- вого батальона; четвертый передан 28-й тапковой бригаде. 236
Каждой машине дали свой участок обороны. Танк Александра Бойко защищал Минское шоссе. Танк Виктора Ермолина нахо- дился левее этого шоссе, в районе деревни Хомяки. Можайское шоссе защищал танк Константина Корбута, в котором механи- ком-водителем был челябинец Василий Кухарев. Ожесточенные бои шли ежедневно. У немцев был огромный численный перевес в танковой технике, но их полковые пушки и танковые орудия не могли пробить броню танков «КВ». 2 ноября в разгар боя, когда танк Корбута прикрывал отход наших частей и контратаковал немцев, он при развороте наско- чил на мину. Взрывом разорвало гусеницу, вышла из строя ра- ция. Для связи с командиром роты был послан командир орудия Кочкин. Под ураганным огнем, который обрушили немцы на неподвижный танк, Кочкин выбросился из машины, но сразу же был ранен. Из-за опушки леса появились танки противника и начали обстреливать раненый танк термитными снарядами. Эки- паж решил сражаться до конца. Танк-герой уже горел, но отваж- ный экипаж по-прежнему вел огонь по тапкам противника. Эки- паж Василия Кухарева погиб геройской смертью. Несколько дней отражал яростные атаки немцев танк Викто- ра Ермолина. 30 октября, когда машина Ермолина возвращалась из очеред- ной атаки, один из пехотных командиров попросил танкистов уничтожить пулемет, мешавший его части продвинуться вперед. Боекомплект танка был уже израсходован, но Ермолин решил помочь пехоте, приняв решение таранить дом, из чердака кото- рого бил пулемет. Танк с ходу врезался в дом, но горящая кры- ша рухнула и накрыла машину. В танке наступило удушье. Развороты не помогали. Крыша прочно зацепилась за башню и не слетала с машины. По приказу командира экипаж покинул танк, но погиб под огнем немецких автоматчиков. Не стало от- важных добровольцев — механика-водителя Николая Чунихина, командира орудия Владимира Лацауса, радиста Степана Мель- никова. Ермолин из-за едкого дыма потерял сознание и не мог вы- браться из машины. Придя в себя, он убедился, что танк цел, и попытался завести двигатель. Раненый, обгоревший человек су- мел привести танк в расположение своей части. 7 ноября 1941 года в Москве проходил традиционный парад советских войск. Немцы рвались к столице, но перед ними был железный заслон мужественных защитников и среди них — тя- желый танк «КВ» под командованием Бойко. Во время грандиозной битвы за Москву, в напряженный день исторического парада, мужественной борьбой восстанавливали положение на своих участках фронта посланцы Тракторного — добровольцы командир машины Александр Бойко, механик-води- тель Сергей Потапов, командир орудия Закир Юсупов и радист Алексей Кочергин. 237
В декабре 1941 года, когда наши войска перешли в наступ- ление, первым в деревню Еремино ворвался тяжелый танк. Де- ревня была взята, но не стало отважного танкиста, веселого, жиз- нерадостного крепыша Саши Бойко. Вместо погибшего друга командиром танка стал Закир Юсу- пов. Перешел к заводским друзьям из другого экипажа Констан- тин Кочкин. Только механик-водитель Сергей Потапов бессменно продолжал сидеть за рычагами грозной машины. Вместе с вой- сками 82-й механизированной дивизии он освобождал Подмоско- вье, в том числе Дорохове, где погиб замечательный механик-во- дитель танка и отважный воин Василий Кухарев. Больше года беспощадно разил врага этот на редкость бес- страшный экипаж, укомплектованный первыми добровольцами Челябинского тракторного завода. Их танку на фронте присвоили имя былинного русского богатыря «Илья Муромец». Челябинский тракторный завод — единственный в стране изготовитель мощных тракторов — многое держал на своих плечах. Его тракторы были необходимы многим отраслям промышлен- ности и особенно сельскому хозяйству. Нефтяники Азербайджана предупреждали Государственный Комитет Обороны, что отсутствие мощных гусеничных тракторов и запасных частей к ним сорвет добычу нефти. Отсутствие горю- чего и масел могло парализовать промышленность, транспорт, остановить моторы сражающейся армии. Командование фронтов докладывало народному комиссару обороны, что много тяжелых и средних танков наша армия те- ряет из-за отсутствия тракторов для эвакуации с поля боя под- битых танков «КВ» и «Т-34». Только чрезвычайные обстоятельства могли заставить прекра- тить выпуск этой важной продукции. В середине ноября правительство вынуждено было пойти на крайний шаг. В Челябинске совершенно прекращалось производ- ство тракторов и артиллерийских тягачей, снарядов, мин, авиа- бомб. Завод освобождался от поставки всем внешним потребите- лям литья, штамповок и поковок. Отныне вся громада Тракторного, все его цехи, тысячи лю- дей. оборудование, должны были переключиться только на вы- пуск тяжелых танков. Танковое производство приобретало небывалый до тех пор размах. Число стапков, предназначенных для выпуска танков, увеличивалось почти втрое. Челябинский тракторный всей своей мощью вступал в войну. От его работы во многом зависела судьба Родины. 238
V. МОТОРНЫЙ СНОВА В СТРОЮ АВИАЦИОННЫЕ ДВИГАТЕЛИ ВМЕС- ТО ТАНКОВЫХ * ТЯЖЕЛАЯ ВАХТА ТЕХНОЛОГОВ * ПЕРВЫЙ ТАНКО- ВЫЙ ДИЗЕЛЬ, СОБРАННЫЙ НА УРАЛЕ. Теперь это кажется почти чудом: словно могучей рукой, на Украине подняли огромный завод, плавно перенесли его за тыся- чи километров на Урал, опустили на землю, сказали: действуй!— и завод заработал. Как в сказке... Шел ноябрь 41-го года. Ветреные и дождливые дни смени- лись первыми уральскими морозами. Принесенный северным вет- ром снег пока еще тонким слоем покрывал землю, горы заготовок и металла, сотни станков, хаотично сгруженных на заводском дворе с железнодорожных платформ эшелонов Харьковского ди- зель-моторного завода. Оборудование старались сгружать в непосредственной или хотя бы примерной близости от цехов, которым оно предназначалось. Но не всегда это можно было сделать. Разгрузочные площадки были забиты станками, деталями, металлом и заготовками. Их не поспевали освобождать, ибо не все еще было готово к принятию огромного хозяйства моторного завода. Эшелоны поступали сти- хийно, не в желаемой последовательности. Иногда вместе со своими на завод приходили «заблудившиеся» вагоны с оборудо- ванием других заводов. В спешке все это разгружалось. Порой невозможно было оперативно сориентироваться, куда, в какой цех пойдет, где следует разгружать прибывшее оборудование, и его снимали там, где оказывалось свободное место. Людей расселяли в общежитиях, школах, техникумах и клу- бах, временно используемых для принятия тысяч эвакуиро- ванных. Получив по списку непривычный для украинцев круглый и плоский, словно разбухший бублик, хлебец, люди ели и, стараясь найти место у стены, тесно, вповалку, маленькими семейными гнездами засыпали прямо на полу аудиторий, на сцене или даже в коридорах. Сон был тяжелый, неспокойный, наполненный собы- тиями пережитых дней. После долгого пути твердый пол, каза- лось, покачивало, словно на полках вагонов, и все время не остав- ляла тревога, что нужно быть настороже, что придется вскаки- вать, хватать детей и прыгать из вагона. Многих прибывших вызывали на завод немедленно или на следующий день. Нередко они уходили и возвращались к своей семье лишь через несколько суток, разыскав ее уже на новом месте, куда поселила ее комиссия завода, ведавшая расселением. 239
Как правило, больше трех дней на эвакопункте не полагалось быть. Основные работники на четвертый день снимались с до- вольствия. Время не ждало. Всех, кто мог работать, направляли на разгрузку и монтаж оборудования, на подготовку цехов к на- чалу работы. Наполненные доверху чемоданами, мешками и различной хо- зяйственной утварью, грузовые автомашины развозили эвакуиро- ванных на их новое местожительство. И без того уплотненному Челябинску предстояло дополнитель- но принять десятки тысяч людей, лишенных крова. Это была очень сложная и трудная задача. Члены партии первыми броси- ли лозунг: «Ни одной семьи, не давшей приют людям из эвакуи- рованных районов страны». У кого было две комнаты, одну пре- доставляли эвакуированным. Владельцам частных домиков остав- ляли жилплощадь в пределах военной нормы — 4 квадратных метра на человека. Многие, имея одну большую комнату, отделяли в ней место для незнакомых людей. В ход пошли ванные, общие кухни, пристройки. Вся и все уплотнялось, казалось, до предела. Одна волна расселения сменялась другой. Снова медленно по застывшим от холода улицам двигались машины, груженные до- верху людьми, мешками и чемоданами; снова представители рай- исполкомов расселяли людей... Главный инженер моторного завода Я. И. Невяжский еще не определился. Ему еще не было ясно, какие детали можно обра- батывать на прибывшем оборудовании, каких станков не хватает, что следует подыскивать взамен? Больше всего Невяжского тре- вожило отсутствие двенадцати- и пятпадцатитонных молотов, необходимых для поковки коленчатых валов, а также ряда спе- циальных станков для обработки распределительных валов и ша- тунов двигателя. Ни уникальные, единственные в Союзе специ- альные станки, ни особенно молоты ничем нельзя было заменить. Время не ждало. К Москве вплотную подходил враг. Запас готовых двигателей, созданных заводом перед эвакуацией, быстро уменьшался. Отсутствие моторов могло сорвать поставку фронту боевых машин. Государственный Комитет Обороны настойчиво требовал от завода принятия самых срочных мер для скорейшего восстанов- ления дизель-моторного производства. В связи с чрезвычайными обстоятельствами народный комис- сар танковой промышленности В. А. Малышев принял решение: временно ставить на танки авиационные двигатели, работавшие на бензине. Это была вынужденная мера. В бывшем цехе ширпотреба, где впоследствии разместился автоматно-револьверный цех моторного производства, теперь стоя- ла огромная, как небольшой плавательный бассейн, наполненная керосином ванна. Десятки рабочих, задыхаясь от паров керосина, 240
мыли в ней детали разобранных, отработавших на самолетах свой гарантийный срок, черных, засмоленных двигателей. Часть дета- лей требовала переделки для приспособления этих двигателей к танкам, часть заменялась новыми. Затем готовые моторы отправ- лялись в сборочный цех для установки на танки. Северную пристройку механосборочного цеха — огромный кор- пус, который в свое время возводили для производства газогене- раторов, — теперь отдали под механические цехи прибывшего дизель-моторного завода. Крыша корпуса еще не была застекле- на, не было отопления, воды и канализации. Горы строительного мусора покрывали затвердевшую от первых морозов землю. Сквозь зияющие квадраты лишь частично остекленной крыши в корпус залетал снег. Было холодно, пустынно, мрачно. Длинная цепочка железобетонных колонн редким пунктиром, двумя строчками, делила корпус на равные части. На одном из участков корпуса, где должен был разместиться цех обработки коленчатых валов, шатунов и гильз, ходил высо- кий, широкоплечий человек лет тридцати с красными, натружен- ными глазами, в пыльной, измятой одежде. Держа перед собой большой лист кальки, сложенный в несколько раз, и глядя на колонны цеха, он что-то отмечал на бумаге. Если кто-нибудь из посторонних подходил с вопросом, он смотрел на подошедшего непонимающим взглядом, что-то отвечал и снова опускал глаза на кальку, весь погруженный в свои мысли и расчеты. Это был начальник технологического бюро цеха Виктор Белостоцкий. На некотором расстоянии от него, такой же смертельно уста- лый, ходил, планируя расстановку станков, технолог цеха Кон- стантин Бондаренко. В этом цехе предполагалось изготовлять клапаны, втулки, шестерни и ряд других сложных деталей; еще дальше, в другом цехе, — большую и очень сложную деталь — верхний картер; еще дальше... впрочем, пока все эти цехи были еще только па бумаге — в планировках, разработанных техноло- гами и утвержденных главным инженером. В пустом огромном корпусе гулко раздавались людские го- лоса. Потеряв ориентацию, испуганно носилась по пролетам зале- тевшая птица, и трудно было представить, что эта полузамерз- шая, бездыханная коробка, именуемая корпусом, может ожить, превратиться в нормально действующий организм. В бытовых помещениях и в конторах цехов было грязно и сыро. Сквозь разбитые окна, наскоро забитые фанерными листа- ми, заходил холодный воздух. На черном от грязи, забросанном окурками полу в неудобных позах спали утомленные до предела люди. У всех цехов была масса неотложных дел. Все цехи, как к штурму, готовились к завозу оборудования. Для перевозки станков нужны были тракторы с листами-при- цепами. Тракторов для всех цехов не хватало, и самые бедовые, 2/И
пробивные ребята посылались с заданием любой ценой вырвать тракторы для своего цеха. Уезжая из Харькова, моторостроители старались взять с собой как можно больше поковок, литья и частично обработанных де- талей. Теперь эти заветные заготовки лежали в разных местах огромного заводского двора, заваленные листами железа, трубами, грудами шамотного кирпича, станками и различными приспособ- лениями. Скоро могли наступить суровые уральские морозы и повалить снег... Лишиться уже привезенных заготовок было бы преступлением. Их следовало срочно собирать и завозить в цехи. Скоро в цехи должны были завезти сложнейшие станки для обработки деталей дизеля. Такие, как «хонинги», придающие зер- кальную поверхность гильзам цилиндра; как фрезерные станки фирмы «Цинциннати», обрабатывающие шатуны; как многошпин- дельные «Джоны барнесы» для глубокого сверления распредели- тельных валов, и другие. Но еще не было технического решения, как устанавливать оборудование. Изготовление фундаментов тре- бовало большого времени. Но как готовить их? Ведь еще неизве- стно, какие станки прибудут, какие затеряются в длинном и опасном пути. Быть может, вместо неприбывшего оборудования придется ставить другие станки? А как они впишутся в техно- логическую линию? Не придется ли вместо одного специального станка ставить несколько универсальных? Куда ставить? Каждый метр площади — на вес золота. Начальники цехов переругались друг с другом в борьбе за «жизненное пространство». Как будет с энергопитанием? Сколько времени уйдет на под- вод сложной схемы электропроводки к станкам? Огромный объем работ предстояло выполнить в очень корот- кое время. Кроме того, могло оказаться множество непредвиден- ных дел: не исключено, что отсыревшие электромоторы начнут взрываться от короткого замыкания или ящики с инструментом затеряются. В общем, впереди был непочатый край не терпящей отлагательств работы, которую трудно представить себе в полном объеме. И все-таки, пожалуй, труднее всего поддавался решению вопрос обеспечения рабочей силой. Люди нужны были всюду. Срочно, немедленно. И на строи- тельные работы, и па вынос мусора, и на подготовку фундамен- тов, и на перевозку оборудования и заготовок, и па установку оборудования и его отделку, и, наконец, для перехода к изготов- лению деталей двигателя. По данным, которые ежедневно докладывали Невяжскому, в цехах моторного производства не хватало более трети людей. В цехи срочно прислали сотни мальчиков и девочек из школ, техникумов и ремесленных училищ города, женщин из торговой сети и парикмахерских и даже мобилизованных для работы на заводе учителей средней школы. В начальный период, когда на уборку цехов, прокладку ком- муникаций, перевозку и монтаж оборудования бросили все силы, 242
в цехах не было разделения людей на рабочих, инженеров или служащих. У всех была одна профессия: все — разнорабочие и все — монтажники. Но завтра на наладку и пуск станков должны •были стать только самые квалифицированные. Послезавтра для обработки сложнейших деталей требовались опытные рабочие — мастера своего дела. Отделу кадров завода было приказано разыскать в танковых и тракторных цехах рабочих — специалистов по обработке особо сложных и ответственных деталей двигателя: гильз, коленчатых и распределительных валов — и перевести их в моторное произ- водство. Все эти многосложные задачи подчинялись одной самой важ- ной цели: началу обработки деталей. Первая деталь потянет вторую, вторая — третью. Как цеп- ная реакция. Секретарь партийного комитета моторного завода И. С. Са- вельев в беседе с начальниками цехов верно сказал: — Важно начать! Вы себе не представляете, до чего важно кому-то начать серийную обработку деталей. Если механический цех обработает и сдаст, к примеру, коленчатый вал в термиче- ский цех на закалку, то термисты костьми лягут, но пустят свои печи п закалят деталь. Постарайтесь, товарищи, выпустить свои первые детали. Коллективы цехов напрягали все силы, чтобы первыми начать обработку. И потому, что была война, и потому, что враг был под Москвой и все время не оставляла тревога за ее судьбу, и пото- му, что был этот серьезный, убедительный разговор с Савельевым, и еще потому, что, ни на секунду пе позволяя расслабиться, то- ропил, нажимал директор завода. * * * На разгрузочной площадке, что против инструментального цеха, по обе стороны железнодорожной колеи, на закаменевшей ют мороза земле стояли сотни станков. Покрытые желтой коркой застывшей смазки, присыпанные снегом и копотью, поставленные как попало, они в сгущающихся сумерках походили на каких-то странных чудовищ. Между ними, гудя моторами, то крутясь на одном месте, то делая короткие рывки в разные стороны, ползали десятка два тракторов. То и дело раздавались команды: «Давай! Подымай!», «Раз-два — дернули!», «Осторожней, ребята! Отталкивай!». Бригады разных цехов грузили на металлические листы свои станки, затем лист толстым стальным канатом цепляли к крюку машины, и трактор, скрежеща листом и высекая гусеницами ис- кры из камней мостовой, двигался к месту разгрузки. На удобных выступах станков или просто стоя на листе, опершись о лом или станок, ехали такелажные бригады. 243
Мостовых кранов в новом корпусе не было, и сгруженные станки вручную перекатывали на железных катках. На первых порах тракторы со своими прицепами свободно курсировали по цеху, подвозя станки прямо к предназначенным для них местам. Но постепенно станков становилось все больше и больше. Вот уже начали вырисовываться знакомые по Харь- кову контуры линий обработки, в которых то здесь, то там зияли пустые места. Неутомимо ходили по своим цехам технологи, руководя рас- становкой оборудования. Они ходили весь вечер, затем всю ночь, и вот уже шли к концу вторые сутки монтажа станков, а они продолжали нести свою вахту. Считанные технологи цеховых бюро разыскивали во всех углах заводского двора свои станки, бегали по цехам завода, высматривая, прикидывая возможную- замену отсутствующего оборудования. В бригадах такелажников люди, сменяя друг друга, уже по- спали по два-три часа, а технологи все ходили и ходили. Высо- чайшее нервное напряжение и собранная в комок воля держали каждого из них, так же как и сотни других людей в эти дни, на своем посту. Погруженные в свои планировки, технологи, ка- залось, ничего не замечали, словно отрешенные от всего, что не относилось к расстановке станков. Им никак нельзя было что-ни- будь перепутать, поставить станок не туда, куда следует: ведь тогда из-за одного станка придется демонтировать и переставлять десятки станков всей линии обработки. А тракторы все приходили и приходили, бригадиры требовали указать места, сгружали стан- ки и снова ехали за оборудованием. Когда кончилась смена, к трактористу, обслуживавшему одну пз бригад цеха коленвалов, пе вышел сменщик. Тракторист отра- ботал еще 12 часов; сменщик снова не явился. Тракторист про- сил, чтобы ему дали хотя бы три часа поспать. Он страшно устал, у него слипались глаза и от долгого напряжения и уста- лости в голове гудело, как в пчелином рое. С каждым рейсом было все тяжелее и тяжелее маневрировать в цехе. Станков ста- новилось все больше и больше. Теперь оставался относительно широким лишь главный проезд, свернув с которого приходилось проявлять величайшее внимание и осторожность, чтобы не наско- чить на какой-нибудь станок и не поломать его. Трактор подви- гался короткими рывками, беспрестанно лавируя, поворачиваясь в ту или иную сторону. У сопровождавших его рабочих то и дело замирали сердца: вот-вот заденет, поломает рычаги коробки ско- ростей у станка, наедет гусеницей на мотор. Тракторист старался изо всех сил, но он очень устал. Он больше не мог и требовал отдыха. Хотя бы три часа после 24 часов напряженной, непре- рывной работы. — Пропал! — в отчаянии стонал Леонид Набатов — старший мастер отделения обработки шатунов, теперь выполнявший роль бригадира монтажников. — Пропали, ребята! Три часа — это нам 244
хана. Это нас все обгонят — последние будем. Это все равно, что... я даже не знаю... — не находил он нужного сравнения и в отчая- нии яростно бил рукой по станку. — Послушай, — вдруг кинулся: он к трактористу. — Андрей, Андрюша... Ты пойми меня, ты пой- ми нас. Что мы не первые станки завезем — ладно, черт с ним, не в этом дело. Но у меня сейчас, в моем Харькове, по моей Холодной горе, немец поганый ходит. Ты это можешь прочувство- вать?! Может, он в сапогах на моей кровати лежит, а? Может, мою мать избивает. Слышишь?! Продержись немного, братом будешь. Хочешь, я тебе денег дам? На! — Набатов с остервене- нием рванул телогрейку, выдернул из бокового кармана пачку денег и протянул ее трактористу. Тот какое-то время, казалось, безучастно, непонимающе смотрел на долговязого, наседающего на него мастера, а затем в глазах тракториста появились нс то злость, не то сожаление. Он отвел руку Набатова, глухо сказал: — Дура ты... разве ж я что?.. У меня глаза не смотрят, си- лов нет. Мне поспать надо... — Послушай, — не отступал Набатов, — не уходи, продержись. Давай так: на главной дороге я сам буду трактор вести туда и обратно. А ты, Андрюша, спи, отдыхай в это время, а уже в це- хе — между станками и на погрузке — ты будешь. Мы тебя раз- будим, и ты поведешь. Ты не бойся, я ведь, знаешь, какой: поездил с тобой сутки, присмотрелся и уже сам могу трактор вести. Я даже пробовал, когда ты обедать ходил. А? Давай так! Под яростным напором Набатова тракторист согласился. С того момента все идущие по главному проходу моторного цеха могли видеть торжествующего Набатова с потным, измазан- ным, осунувшимся, но сияющим лицом, гордо восседающего за рычагами на месте водителя, а рядом с ним спящего, перепач- канного в масле, блестяще-черного тракториста. Сзади на листе-прицепе, облепив очередной станок, ехала бригада, шаманскими криками и воплями предупреждая пешехо- дов о возможной опасности. Когда подъезжали к отделению, Набатов сбавлял газ, останав- ливал машину и будил тракториста, крича ему прямо в ухо: «Куда! Куда!» Другие возгласы на тракториста не действовалп. Осоловелый, он некоторое время недоуменно моргал глазами, осваивался, садился за рычаги, подводил станок к отведенному ему месту, выводил трактор на центральный пролет и, передав, рычаги Набатову, моментально засыпал. * * * Дважды в сутки каждый цех давал Я. И. Невяжскому сводку,, сколько станков каждого типа было в Харькове, сколько посту- пило в Челябинск, сколько завезено в цех. Высокоэрудированный инженер и блестящий организатор, Невяжский оказал неоцени- мую услугу становлению моторного производства на новом место.. 245
— Я считаю, что на заводе по-настоящему развернулась фор- сированная подготовка танкового производства, когда приехал Невяжский, — вспоминает заместитель главного инженера завода С. Я. Гельмопт. — Огромный моторный завод нужно было разме- стить па тракторном заводе. Мы, тракторостроители, знали, что такое тракторное производство. А что собой представляет авиа- ционное? Мы понятия не имели, например, как обрабатывать гильзу цилиндра, не знали, что для этого нужна азотация и что это вообще такое. Разместить и пустить моторный завод в цехах ЧТЗ нужно было за полтора месяца. Не будь Невяжского, мы провозились бы с этим делом полгода, а то и больше. Ведь тыся- чи прибывших станков, печей, молотов, ванн нужно было разме- стить по строго продуманной технологии, и не на чистом месте, а на действующем заводе. Тракторные станки мы в то время не останавливали, производство тракторов тогда еще продолжалось. Это было блестяще выигранное сражение. Мотористы привезли с собой двух уникумов: А. В. Дудко, классического начальника цеха, непревзойденного механика, зна- тока оборудования, и Я. И. Невяжского, которому, откровенно говоря, нужно было бы поставить на заводе памятник. Через несколько дней к сводке о завезенном в цех оборудо- вании прибавилась еще одна, в которой указывалось, сколько станков установлено, затем сколько подключено к энергопитанию, потом сколько запущено и, наконец, сколько налажено по техно- логическому процессу. За короткий период моторный корпус стал неузнаваем. Всюду по обе стороны оставленной для проезда центральной дороги стояли стройные ряды прибывших станков. А в это время сотни рабочих, инженеров и служащих вместе с сотнями присланных им в помощь фабзавучников, учащихся техникумов и школьников старших классов соскребали со стан- ков застывшую смазку, стирали грязь и пыль, мыли их кероси- ном, выносили мусор. Механики и энергетики цехов вместе с рабочими участков проверяли станки, подготавливали их к пуску, устанавливали временные проводки — времянки, проверяли электромоторы, су- шили их отсыревшую обмотку, подключали к сети. Технологи цехов срочно пересматривали технологию обработ- ки деталей с учетом изменений в оборудовании цеха, подсчиты- вали загрузку станков. В разных концах огромного корпуса, то в одном, то в дру- гом месте, всегда неожиданно и всегда победно и радостно все чаще и чаще начинали взвывать моторы включаемых в работу станков. На еще совершенно чистых шашках пола появилась первая стружка. В цех сборки и испытания двигателей пошли первые обра- ботанные на новом месте детали. 246
На испытательном стенде яростно и грозно заработало первое стальное сердце танка, изготовленное и собранное на уральской земле. Шел декабрь 1941 года — тридцать пятый день с момента при- езда харьковчан в Челябинск. То, что казалось немыслимым, свершилось. В прошлом Харьковский дизель-моторный завод, теперь про- сто моторное производство Кировского завода, или еще короче — отдел № 2, после короткого перерыва снова воевал с врагом. VI. ЖИЗНЕННО ВАЖНАЯ ЗАДАЧА УДВОИТЬ, УТРОИТЬ ВЫПУСК ТАН- КОВ * ТРУДНОСТИ СТАЛЕЛИТЕЙНО- ГО * КАК КОПАТЬ КОТЛОВАН? * «МА- ГОМЕТ ИДЕТ К ГОРЕ» * ВЫПОЛ- НИТЬ ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО* ПОДВИГ КОММУНИСТА БУБНОВА. В короткое время увеличить выпуск танков в два, затем в три с лишним раза — такая важная задача была поставлена перед заводом в последние месяцы 1941 года. Какую-то часть роста выпуска должны были дать инженерная мысль (улучшенная технология производства, новые приспособ- ления и инструменты), дополнительное поступление оборудова- ния и рабочей силы. Но техническая подготовка производства требовала большого времени. Танки нужны были немедленно. И тут первое слово принадлежало тем, кто уже стоял за стан- ками, кто своими руками, волей, трудом, смекалкой и энергией должен был добиться быстрого и значительного увеличения вы- пуска боевых машин. Слесарь Павел Гончаров — коренной челябинец. До перехода в механосборочный цех № 3 собирал в ремонтно-механическом цехе пушки для танков, теперь его поставили на сборку веду- щих колес. — 28 дыр в окружности колеса, — вспоминает Павел, — 28 болтов нужно затянуть торцовым ключом длиной в полтора мет- ра, затянуть так, чтобы и слабинки не было и не перетянуть: перетянутый болт лопнет во время хода танка. А еще нужно было запрессовать подшипник. Прессовали вручную полупудовой кувалдой. Подшипники шли туго. Мой помощник, такой же пар- нишка, как я, держал медную оправку, а я бил. Бить нужно было до упора, без перекосов. Раз стукнешь — в глазах черные мушки забегают. Силенки-то мало было. А десять, а сто раз? Колесо весило около 230 килограммов. Подъемников не было. 247
Перекатывали вдвоем, а когда и одному приходилось. Куда де- нешься? Нужно! Война. Собирали по 6 колес в смену. Мастер сказал, что через неделю нужно будет собирать по 12 колес — вдвое больше. То, что нужно, это было понятно, а как? Вот в чем был вопрос... Шура Садикова приехала из Ленинграда вместе с матерью и братом, работавшим на Кировском заводе. Отец был на фронте. После семилетки Шура вместе с подружками начала обучаться санитарному делу, но когда пришел срок, подружек взяли на фронт, а Шуру — нет. Она была помладше — всего четырнадцать лет. В Ленинграде Шура голодала. В Челябинске она впервые попала на завод, тоже на Киров- ский. Только не на проспекте Стачек, а на улице Спартака. Привели ее в цех нормалей. Начальником был высокий, широко- плечий дядька со смешной фамилией — Дриль. На участке были разные станки: сверлильные, фрезерные, долбежные, протяжные и еще какие-то. Все сложные и непонятные. Шуру поставили за сверлильный станок. Детали были мелкие. Сверло входило в металл, раздавалось рычание, шипение, подни- мался вверх легкий дымок. Шура старалась изо всех сил. Иногда за спиной она слышала, как мастера оправдывались перед каки- ми-то пришедшими в цех людьми: — Сами поглядите — дитё, что с нее взять? Таких много... Шуре и всем рабочим ее участка нужно было немедленно вдвое увеличить выпуск деталей. Вася Гусев токарил. Он точил сложные и точные детали ко- робки перемены передач. В свои семнадцать лет он уже прошел хорошую производственную школу в Ленинграде на Кировском и теперь чувствовал себя почти старым кадровиком. Работы он никогда пе боялся. Ленинградские ребята, что стояли за сосед- ними станками, завидовали Гусеву: у Васьки были валенки и меховая безрукавка. Что еще человеку нужно? Ногам тепло! Телу тепло. Работай себе, вкалывай! Валенки п «меховушка» у него были не простые, а фамиль- ные. как бы по наследству полученные. 29 ноября токарь второго механического цеха Кировского за- вода комсомолец Василий Гусев получил повестку: «В 4 часа ночи явиться па аэродром для эвакуации в тыл». Дома, в застывшей от холода комнате, лежал раненый отец Василия — Василий Иванович Гусев. С первых дней войны стар- ший Василий воевал, был ранен, и так совпало, что перед отъ- ездом сына попал в Ленинград. Попрощаться с племянником пришел и дядя Василия, тоже Василий Иванович. Сплошные Василии. Лететь предстояло через линию фронта. Как все закон- чится? Суждено ли еще когда-нибудь встретиться или нет? В об- щем, было о чем подумать в эти тяжелые минуты расставания. Дядя было начал, стоит ли ехать: за Ленинград и здесь воевать можно. Мол, у нас в окопах вон сколько мальцов воюют, да еще 248
как дерутся. Но отец Василия остановил брата. «Ехать на- до! — твердо сказал он. — Приказ есть приказ, иначе нельзя. А за Ленинград он и там свое слово скажет. Верно, сынок?» И юный Василий, проглотив тяжелый, распирающий горло комок, кивнул головой и ответил: «Верно». Тогда дядя принес и отдал племян- нику солдатскую шапку-ушанку, валенки с галошами, пуховую шаль умершей жены и меховую безрукавку. «На, — сказал он, — на Урале сгодится. Там морозы свирепые, не нашинские». Шаль Василий по дороге, когда в вагонах от Тихвина ехали, отдал женщине, у которой болел ребенок, а шапку, валенки с галошами и меховую безрукавку носил не снимая. В такой одеж- де ему сам черт не был страшен. Токарил Василий яростно. Самое важное было резцы достать, те, что надо. Когда из Ленинграда уезжал, оп, сколько мог, с со- бой взял. Двадцать килограммов на человека полагалось, а какие у него вещи могли быть? Не он одни, все ребята, что могли, из инструмента прихватили. Кто его знает, что на новом месте бу- дет, а токарю первое дело — резец. Но взятый с собой запас быстро убывал. Часть резцов пришлось отдать товарищам. А как же иначе? Далеко-далеко лежала захваченная немцами его родная Смо- ленщина, где вырос, где вступил в комсомол. Далеко-далеко, под артиллерийском обстрелом, под бомбежками, голодая, страдая, но не сдаваясь, стоял его родной Ленинград. Что с отцом, что с ма- терью, что с сестренкой? Все было неизвестно. Иногда в обед, когда оставалось время, Гусев бегал на сборку танков. Там у него работал дружок, тоже кировский, Колька Бусыгин: длинноногий, худой, весь измазанный, только волосы, как леи, белеют из-под шлема танкиста — предмета нескрывае- мой зависти Василия. В сборочном цехе стоял сизый туман от сгущенных на морозном воздухе бензиновых паров и выхлопных газов. Десятки боевых машин, осторожно лавируя, въезжали в. цех и выезжали. Ревели, проходя стационарные испытания, мощ- ные двигатели. Взвывали так, что Василию становилось страшно, казалось, что вот сейчас, сию минуту мотор разлетится вдребезги. Николай собирал и регулировал тяги. Большее ему пока не доверяли. Впрочем, мастер обещал, как только будет скомплек- тована еще одна бригада, поставить смекалистого, все быстро схватывающего парня на центровку коробки перемены передач с бортовыми редукторами и мотором. Разговор между приятелями обычно был короток. Николай не отрывался от работы. Эти сборщики всегда, как сумасшедшие, заняты — дыхнуть некогда. А ему, Василию, тоже нужно было бежать обратно в цех, обед быстро кончается. В своем цехе было уютней и, казалось, теплей. Ну, а уж воз- дух — так тут вообще никакого сравнения, против сборки — све- жий, настоящий курорт. Даже слишком «свежий»: пока суппорт станка идет вперед, сзади замерзает эмульсия. После обеда 249
вернешься — станок ледяной коркой и снегом покрыт, лопаткой убирать надо. В последнюю неделю декабря к Николаю бегать не удава- лось. Секретарь комсомольской организации И. А. Захаров собрал комсомольцев и сказал: — Костьми надо лечь, самих себя перепрыгнуть, но в течение недели поднять выработку в полтора раза. Вчера ночью Патоли- чев, секретарь обкома партии, приходил в цех. Беседовал с на- чальством, с рабочими, рассказал, как тяжело нашим под Мо- сквой. Просил увеличить выпуск деталей. Василий старался. Он не просто работал, он теперь как бы следил за собой со стороны. За каждым движением, отрабатывая его до совершенства. Ряд включений станка он уже производил не рукой, а ногой. Идя по пути домой, вдруг замечал, что руки и ноги его как-то странно болтаются, словно повторяют движения у станка. Фрезеровщик Василий Терентьевич Минаков, в прошлом кре- стьянский парень с Орловщины, уже немало повидал на своем не столь уж длинном веку: грузил лес в торговом порту Ленин- града, служил в армии, работал формовщиком в новочугунном цехе ленинградского Кировского завода. Эвакуированный в Челябинск, Василий Минаков фрезеровал кулисы для рычагов управления танком. Не раз в пересмену всех рабочих участка собирал мастер Киселев и говорил о задачах. О том, что враг под Москвой, что нужно, обязательно нужно вдвое поднять выработку. Минаков слушал мастера, а в голове все время проносились сценки лишь недавно оборвавшейся ленинградской жизни. Вот он спешит на завод со своей Алексеев- ки — улицы, что почти рядом с заводом, и вдруг — артиллерий- ский обстрел. Теперь беги и считай: прошло семь секунд после очередного снаряда — падай! Взорвался новый снаряд, пронесло— снова беги и снова считай, и снова падай. Сколько при нем людей падало и уже не вставало. А сколько в цехе убило! Нет, его, Минакова, агитировать нечего. Он все хорошо пони- мает. Рядом с Минаковым работают Саша Калинин, тоже питер- ский, и челябинцы Михаил Бунов и Борис Кошкин. Минаков их еще мало знает. Знает только, что местные и что работают креп- ко. приятно смотреть. Молодцы челябинцы! Впрочем, не все такие. На участке много неопытных людей. Раньше они работали операторами, знали только одну деталь, а в этой детали—одну операцию. Теперь для них все ново: и ста- нок, и деталь, и обработка. Тяжело им, плохо пока дело идет. Кулиса для Минакова — тоже новая деталь. Приспособлений нет. Копиров нет. Не запороть бы! Работаешь осторожно, привы- каешь к станку, к инструменту, к детали. Когда все вместе ста- нет органически целым, когда будешь «чувствовать» станок и 250
безошибочно, почти чутьем, определять размеры обрабатываемой детали, тогда дело пойдет. Новички спрашивают: — Как это у тебя получается? На той неделе 10 деталей да- вал, теперь 15 фрезеруешь. — Руку набил. Вместо трех-четырех проходов теперь за два. прохода плоскость обрабатываю. Реже стал останавливать станок для замеров, все подготовлено у меня, все на месте. Настройку освоил. Хочу до 20 деталей фрезеровать. В цехе страшный холод, гуляют сквозняки. В крыше, в сте- не — большие щели, сквозь которые сыплется снег. Пальцы рук коченеют, ноги в легких туфлях — как чужие. G каждым днем у Минакова все больше усиливается кашель. Что-то колет и колет в спине. В подвалах домов седьмого участка оборудовали общежития,- поставили в них деревянные нары и вселили эвакуированных. В каждом общежитии по нескольку десятков человек. Семейные натянули веревки, отгородились простынями. В домах паровое отопление, но батареи едва теплые, так что не очень-то отдох- нешь. В цех беспрестанно завозят дополнительное оборудование. Более точные станки ставят на фундамент. Там, где обработка попроще, предварительная, черновая, станки ставят прямо на пол, подключают к сети — и пошел! Иногда даже странно смотреть: станки качаются, ползут. Суппорт станка пошел влево — и станок пополз влево, суппорт вправо — и станок вправо. — Держи, догоняй! — озорно кричит проходящий мимо пар- нишка девушке у станка. Минаков пока еще не комсомолец и не член партии, все это придет потом, но и теперь он всей душой за выполнение этой задачи. Иначе нельзя — война! Необходимо ускорить темп работы. Для этого нужно в совершенстве знать свое дело. — Дядя Вася, — обращается паренек к Минакову. — Видишь, деталь у меня какая большая, не влезает в станок. Ни закрепить ее, ни обработать невозможно. Что делать? — Что делать?.. Станок нужно знать. Отверни вот эти болты и подними шпиндель или отверни вот эти нижние суппорты и опусти стол. Тогда деталь станет как следует. — Василий Терентьевич, что делать? Не берет фреза. У тебя; вишь, как хватает, а я еложу, еложу... — Не берет — значит, плохо заточена. Видишь, «затылочек» неправильно снят — металл не режет, а затаскивает. Пойдем в заточку, уголок подправим — и будет резать. Трудится, применяя свою тактику трудового боя, кировец Ми- наков, щедро передавая свой опыт и знания молодежи и менее квалифицированным товарищам по работе. Петр Раскатов — токарь-универсал. 251
Перед приездом опытных токарей из Ленинграда в цехе обта- чивали по 5—6 конических шестерен за смену. Большая точ- ность, длинная цепочка взаимоувязанных размеров делают слож- ной и трудоемкой обработку ответственной детали. Раскатов с ходу начал точить по 10—12 штук в смену, через месяц дошел до 20. В цехе мороз. Эмульсия замерзает, и порой приходится разо- гревать воду, чтобы оттаять, пустить станок. Установленная не- вдалеке жаровня греет спину, а грудь стынет на ветру и морозе. Но все бы ничего — притерпелся. А вот к зубной боли при- выкнуть нельзя. Разболелся у Петра зуб, затем флюс начался. Щеку раздуло так, что шею повернуть невозможно. Что делать? Уйдет Петр — коничек не будет, не будет трансмиссии для танка. Чтобы хоть немного обогреть цех, кое-как заколотили досками щели в стенах и крыше. Рядом с механическими цехами поста- вили три отбегавших свой срок паровоза, превратив их в стацио- нарную котельную военного времени. Днем и ночью кочегары бросают уголь в паровозные топки. Пар из котлов по трубам идет на обогрев цехов. Трубы тянутся в цехах по траншеям. Но что такое пар от трех паровозных котлов для обогрева огромных промерзших насквозь цехов? Капля в море. Всюду как было холодно, так и осталось, только в траншеях, где проходят толстые трубы с паром, тепло. Сотни людей не ухо- дят из цехов домой после смены. Куда идти? Зачем идти? В чем идти? В дырявых башмаках, в подбитой ветром одежонке? По сугробам, в лютый ветер, в мороз? Идти в холодные общежития, где трехъярусные койки? Идти мерзнуть, а потом с утра снова проваливаться в сугробах, снова коченеть, отмораживать руки, .лицо и ноги, спешить на смену. И многие не уходят домой. Неделями, отработав длинную, тяжелую военную смену, голод- ные и озябшие, они спускаются в теплые траншеи, прижимаются к трубам и там спят. Когда Раскатову становилось особенно плохо, он сообщал ма- стеру свои координаты и спускался в траншею. Там он присло- нялся щекою к трубе. Щека согревалась и усиленно пульсиро- вала, усталое продрогшее тело разомлевало, токаря клонило ко сну. Тогда Петр поднимался, обматывал лицо полотенцем и шел к станку. Сменное задание нужно было выполнять во что бы то ни стало. Перед многими тысячами таких, как он, Родина в эти дни ставила жизненно важную задачу — увеличивать выпуск танков. Немедленно, несмотря ни на что, не считаясь ни с силами, ни со временем, ни со здоровьем. Так требовал фронт. В декабре завод выполнил поставленную перед ним зада- чу. Но от кировцев уже требовался выпуск большего числа танков. Особенно тяжелым было положение в заготовительных и инст- рументальных цехах завода. 252
* * * Сталелитейный цех был построен для выпуска тракторов. На трактор шло сравнительно мало стального литья. На танк — в десятки раз больше, причем для него требовалось литье из осо- бых, высококачественных сталей. Заводские электропечи не справлялись с резко возросшей про- граммой. Строить же новые печи в те дни не представлялось воз- можным: и времени не было, и дополнительных площадей, и оборудования. Сочетание резко возросшей программы с отсталой технологией отливки, применявшейся в Ленинграде и использованной в Челя- бинске, привело к тому, что потребность в жидкой стали в не- сколько раз превысила возможности сталелитейного цеха. Созда- валось почти безвыходное положение. Специалисты-литейщики Тракторного предложили свою технологию отливки танковых де- талей. Они резко уменьшили припуски, изменили форму отливок п литниковых систем. Вместо тонны жидкой стали на ведущее колесо по новой технологии требовалось всего лишь 300 кило- граммов. Но предложения об изменении технологии отливки дол- го не принимались. Конструкторы опасались ослабления надеж- ности танковых деталей. Пока утрясались все эти вопросы, меха- нические цехи тратили массу времени на обработку чрезмерно утяжеленных отливок, простаивали из-за отсутствия заготовок. •Сборщикам танков не из чего было собирать машины. Несколько позже с помощью партийного комитета завода, взявшего под особый контроль работу литейного производства, технология, предложенная литейщиками-трактористами, начала внедряться в жизнь. Вслед за ведущими колесами по-новому ста- ли отливать и другие крупные детали танка: «ленивцы», верхние и нижние катки и другие детали. Сотни тонн жидкой стали были сэкономлены, расширились производственные возможности сталелитейного цеха, с облегчением вздохнули и механические цехи, обрабатывавшие стальное литье. Несмотря на острую нехватку жидкого металла, половина электрических печей большую часть суток не работала. Только глубокой ночью энергетики разрешали включать все электропечи на несколько часов, до утра. Единственная электростанция Челя- бинска не могла обеспечить энергией необычно развивавшуюся в эти месяцы промышленность города, отпуск электроэнергии жест- ко лимитировался. Остро не хватало стального лома. Все, что было возможно, разрезал на куски копровый цех, пуская в ход изношенные стан- ки, ненужные приспособления, раскопанные в земле куски метал- ла. Но лома не хватало. Его отсутствие усугубляло и без того очень тяжелое положение литейного цеха. В поисках выхода, экспериментируя, инженеры-литейщики не уходили домой неделями. Было найдено решение и с ломом, 253
нехватку которого начали компенсировать включением в шихту стальной стружки. Литейщики боролись, искали и находили выход из самых сложных положений, но все, чего достигали они колоссальным напряжением мысли, сил и энергии, требовало времени, прихо- дило не сразу. ♦ * * Кузнецам было не легче. Большинство танковых деталей изготавливается из высоколе- гированных сталей. Хром, никель, ванадий, вольфрам, молибден и другие входящие в стали компоненты придают деталям боевой машины особую прочность и выносливость. Тракторостроители,, составлявшие костяк коллектива кузнечных цехов, не имели опы- та работы с легированными сталями. Этим сталям требовался повышенный по сравнению с трак- торными поковками нагрев, и в то же время их нельзя было пе- регреть. Им была нужна особая термическая обработка и специ- альная технология поковки. Изготовление заготовки каждой ответственной детали превра- щалось в проблему. Большой сложный кривошип «ленивца» следовало штамповать- на 12—15-тонных молотах, но таких молотов на заводе в то вре- мя не было. Конструкторы-технологи В. С. Хлевной п В. Н. Фальков на- пряженно работали над тем, как освоить штамповку массовой^ очень ответственной детали танка — трака. Не менее сложно было с поковками из цветных металлов, в частности из дюралюминия, идущего для производства танковых дизель-моторов. Здесь и челябинцам, и ленинградцам все было ново и неизве- стно: и температура нагрева, и технология поковки, и последую- щая термообработка. Прекрасный кузнец и металлург М. И. Ротенберг — начальник кузницы моторного завода, а несколько позже прибывший из Сталинграда и назначенный начальником кузнечно-термического производства завода, один из крупнейших специалистов страны по кузнечному делу, Дмитрий Лукич Хадоско, неутомимо кон- сультировали своих новых друзей. В напряженном труде, в бесконечных поисках, в решении сложных задач обобщались опыт и знания кузнецов трех силь- ных коллективов страны, увеличивались их творческая сила и способность решать самые сложные вопросы. Вся оснастка, все огромное, сложное штамповое хозяйство кузнечных цехов, применявшиеся для тракторного производства, внезапно стали ненужными и требовали полной замены. Пред- стояло (Прочно спроектировать и изготовить множество сложных обрезных и ковочных штампов. 254
Небывалая нагрузка навалилась на коллектив третьей кузни- цы. Здесь ковали свободной ковкой, и здесь, как ни в каком дру- гом месте, требовалось искусство кузнеца. Самым сложным и, казалось, непреодолимым была необходи- мость ежемесячно изготавливать всю огромную номенклатуру поковок. Отштамповав небольшое число поковок одного наименования, кузнецы были вынуждены срочно переналаживать штамп, пере- ключаться на вторую деталь, третью, четвертую, ибо без каждой из них нельзя собрать машину. В эти дни работники механиче- ских цехов нередко караулили заготовки, хватали их еще горя- чими, грузили и как можно скорей тащили в свои цехи. Необходимость частых перестановок штампов из-за выпуска деталей малыми партиями, совершенно выбивала кузнечное про- изводство из колеи. Но и это не все. Запас привезенных из Харькова заготовок коленчатых валов быстро подходил к концу. Еще неделя-другая — и остановятся станки, обрабатывающие коленчатые валы, замолкнут испытательные стенды, а в цехе сборки танков, не имея стальных сердец, застынут без движения огромные корпуса боевых машин. В такое время! Только на мощных, отправленных из Харькова молотах мож- но было штамповать коленчатые валы танковых двигателей. Кузнечные цехи кировцев должны были обеспечить этими заго- товками и свой завод, и ряд других предприятий страны — изго- товителей танковых дизелей. Но приступить к штамповке колен- чатых валов завод не мог. Не было фундамента для пятнадцатитонного молота, и, что самое страшное, не было одной из половин шабота: подставки под молот, огромной стальной отливки весом 150 тонн. Возможно, где-то в пути с Украины во время одного из воз- душных налетов платформа с шаботом была отцеплена от эше- лона и затерялась среди тысяч других платформ. Возможно, этот шабот лежал где-либо под откосом. Как бы там ни было, ковать коленчатые валы было не на чем. Подчас одна деталь решает судьбу целых производств. Теперь такой государственно важной деталью был коленчатый вал. Борьба за коленчатый вал была сражением за танковые дви- гатели, за танки. Сражение инженерной мысли, смекалки, воли, смелости и самоотверженности. В кратчайший срок предстояло решить две труднейших за- дачи. Как подготовить фундамент под молот? Как установить огромный молот, у которого вес падающей части равен 15 тон- нам, если нет одной из двух половин подставки под этот молот— шабота, выдерживающего удары гигантской силы? Человеку, не знакомому со всеми обстоятельствами, связан- ными с подготовкой фундамента под молот, эта задача может 255
показаться весьма простой: вырыть котлован нужной глубины, залить его бетоном — и вся недолга, ничего особенного. На деле все было неизмеримо сложней. В действительности был живой, действующий, загруженный и уплотненный до предела кузнечный цех тракторного завода, ко- торый принял на свои площади большое число молотов, ковоч- ных машин, прессов, печей и другого оборудования эвакуирован- ных предприятий. Этот цех работал дни и ночи без перерыва, и его невозможно было остановить на продолжительное время. Остановка кузнеч- ного цеха прервала бы работу сотен станков механических цехов завода, сборочных цехов и выпуск танков для фронта. Блок новых мощных молотов для ковки коленчатых валов можно было устанавливать лишь в определенном месте на пло- щадях второй кузницы. Но как копать там громадный, глубиной в 18 метров, котлован для фундамента, если вплотную к котло- вану подходили колонны подкрановых путей? От громадной тя- жести мостовых кранов и перевозимого ими груза, от непрестан- ного колебания почвы, которая, словно от землетрясения, все время вздрагивала под ударами мощных- молотов, от появившейся вблизи пустоты подкрановые колонны могли перекоситься, сполз- ти, и тогда бы вниз, на молоты, на людей, завалились огром- ные краны. Кузница оказалась бы надолго парализованной. На такой риск никто из руководителей завода не мог решиться. Как выход из положения можно было бы идти более надеж- ным путем: откапывать фундаменты колонн и каждую пару скреплять двумя балками — держать колонны как бы в подве- шенном состоянии. Но для этого нужно было провести колоссаль- ную работу, требовавшую огромного труда и очень большого времени. Кроме того, огромный, высотой 20 метров, бетонный фундамент не мог сразу же после заливки брать на свои бетон- ные плечи тяжесть ударов могучего молота. Он должен был как следует схватиться, окрепнуть, выстояться. Минимум месяц. Это в то время, когда враг был под Москвой, когда каждый тяжелый танк был на счету. Времени не было. После эвакуации Наркомата танковой промышленности из Москвы в Челябинск нарком Малышев почти ежедневно бывал на Кировском заводе. Он приходил часов в 11 вечера и до 2—3 часов ночи вместе с руководством завода решал злободневные, особо важные вопросы, связанные с выпуском танков и двигате- лей. Вся техническая политика завода, его проектные, технологи- ческие и особенно конструкторские дела глубоко интересовали наркома. С ним консультировались и решали вопросы проектанты и конструкторы, его эрудиция и глубокие знания во многом по- могли успешному становлению танкового гиганта. Проблема изготовления фундамента под пятнадцатитонный молот в условиях действующего цеха была одной из серьезней- 256
ших, которыми в те дни занимался нарком. К ее решению он привлек крупных московских специалистов-строителей. Время шло, удовлетворительное решение не находилось. Оно родилось на заводе. Проблему фундамента решил конструктор-строитель, инженер проектного отдела завода Николай Федорович Баусов. Он пред- ложил готовить котлован для фундамента кессонным способом: закрытым методом копки штольни, которым пользуются, когда сооружают фундаменты при строительстве мостов или проходке тоннелей. Это предложение сулило большую экономию времени, но в нем был и огромный риск. При малейшей неточности в рас- четах Баусова кузница могла выйти из строя. Малышев очень серьезно занимался проектом Баусова. Вос- пользоваться нм было п заманчиво, и страшно. Дав команду срочно приступить к подготовительным работам, Малышев в то же время консультировался с виднейшими специалистами стра- ны. Инженер Баусов рассчитал свой проект с точностью до мик- рона. Проект одобрили. Значение и необычность проекта Баусо- ва были настолько велики, что ему впоследствии предложили оформить документы, необходимые для присвоения звания лау- реата Государственной премии, но Баусов по присущей ему скром- ности отказался. — Это был инженер исключительно смелой мысли, — отзыва- ются о Николае Федоровиче его бывшие товарищи по работе. Котлован иод фундамент копался не сверху, а... сбоку. Длин- ная, узкая штольня под крутым углом шла вниз на глубину 18 метров, где должна была в итоге разместиться нижняя часть бетонной громады. По маленькой лестничке люди в скафандрах, в которые пода- вался кислород, опускались вниз. Навстречу ползла бадья для откачки земли. Движения затруднены. Со всех сторон земля, жарко, душно. Человек копает площадку под фундамент, выда- вая землю наверх. Каждые 30—40 минут сменяется землекоп. Наверху сильно и резко бьют молоты. Земля все время дрожит и осыпается. Может не выдержать потолок маленькой штольни, может задавить человека. Все может быть. Есть риск, но есть и цель. Прямо над головой землекопа, наверху, на полу цеха, над тем местом, где должен стать фундамент, поставили опалубку, в которую заливают сотни кубометров бетона. Фундамент зали- вается не в яме, которой еще нет и которая еще не скоро будет, а наверху, на земле — поверх ямы. Пока копают котлован, фун- дамент выстаивается. Затем происходит следующее: выкапывают внизу слой земли в 2 метра, убирают подпорки — бетон фунда- мента своим громадным весом давит па толщу земли и опускает ее. Все нерушимо. Не дрогнут колонны подкрановых путей, ибо нет рядом зияющей пустоты котлована. Опа, эта пустота, создает- ся где-то там, на большой глубине, в небольшом объеме п сразу же заполняется. И снова работают люди под осыпающейся 9 Заказ 1003 257
землей, под опускающимся фундаментом, снова выбирают землю, снова, ловя секунды, убирают крепления, и снова на какую-то величину опускается фундамент. Гремит, не прекращая работы, кузница. Бьют молоты, краны перевозят свою тяжелую ношу. А котлован все роют и роют. Все глубже и глубже опускается громада уже залитого, затвер- девшего, выстоявшегося бетона. Смелая инженерная мысль, самоотверженный, героический труд рабочих — строителей и кузнецов сохранили, сэкономили Родине тридцать дней — дней, которые стоили многих обычных лет жизни. Так решился вопрос с фундаментом. * * * Но даже имея фундамент, коленчатые валы нельзя было ко- вать. Не было нижней половины шабота. Той самой 150-тонной стальной громады, которая устанавливается на уложенные в два ряда дубовые брусья — прослойку между металлом шабота и бе- тоном фундамента. Где взять эту половину? Десятки гонцов, посланных во все концы страны на поиски затерявшегося шабо- та, не могли его найти. Казалось, что для выхода из положения следует срочно изго- товить новую половину шабота. Но только свердловский «Урал- маш» — завод заводов — мог справиться с такой задачей. Даже если бы он по указанию правительства немедленно принялся за дело, понадобилось бы около трех месяцев на проектирование и изготовление модели шабота, его отливку в необходимую меха- ническую обработку. Только на остывание огромной массы ме- талла шабота потребовался бы целый месяц. Надвигалась страш- ная угроза трехмесячного перерыва в выпуске танковых дизелей. Выход из положения нашли двое: М. Б. Файвусович — ленин- градец, назначенный главным механиком завода, и его замести- тель — челябинец, инженер А. И. Гурвич. Решение пришло в одну из бессонных, тревожных ночей, ког- да казалось, что уже все варианты исчерпаны и выхода нет. — Что если для пятнадцатитонного молота использовать име- ющийся в запасе нижний шабот девятитонного молота? — делился Файвусович мыслями со своим заместителем. — По ширине этот шабот не совсем совпадает с верхней половиной шабота пятна- дцатитонного молота, но, кое-что сделав на станине, можно ра- ботать. В предложении Файвусовича был большой риск. Рассчитан- ный на более легкие условия работы, шабот девятитонного мо- лота в любой момент мог лопнуть, и тогда завод останется у раз- битого корыта: и без одного и, возможно, без другого молота. Но иного выхода не было. Какое-то время шабот девятитонпого молота служил бы службу, а тем временем, быть может, урал- 258
машевцы успеют изготовить новые шаботы для девяти- и пятна- дцатитонных молотов. Но как обработать нижний шабот девятитонного молота, в толще металла которого нужно просверлить серию глубоких пря- мых и наклонных отверстий, каждое диаметром более 100 мил- лиметров? На заводе не было ни оборудования для обработки огромной станины, весящей около 100 тонн, ни транспортных средств, чтобы доставить к рабочему месту в какой-либо цех та- кую громаду. Сколько ни бился Файвусович над решением этого вопроса, выхода не находил. И тут на помощь пришла смекалка Гурвича, прекрасно знавшего оборудование своего завода. «Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе», — по- думал Гурвич. — Если нельзя шабот подвезти к станкам и уста- новить на них, нужно станки приблизить к шаботу и так их при- способить, чтобы вести обработку станины. Но как это сделать?» По предложению Гурвича шабот установили па фундамент. Из ремонтно-механического цеха сняли расточной станок с гори- зонтальным шпинделем, привезли его во вторую кузницу, уста- новили рядом с шаботом на специально смонтированные дере- вянные шпалы и просверлили в шаботе горизонтальные отвер- стия. Это было сравнительно просто. Куда трудней найти способ, чтобы просверлить отверстия, идущие под углом. Косые отверстия должны в определенной точке, внутри тела стальной массы, сой- тись с горизонтальными. В инструментальном цехе Гурвич нашел подходящий радиаль- но-сверлильный станок с поворотным шпинделем. Нужно было так установить станок у шабота, чтобы точно просверлить косые отверстия. Старший мастер Н. В. Горбенко со своими расточниками сде- лали это. Несколько суток, не выходя из цеха, самоотверженно трудились люди. Нижний шабот был обработан и прочно скреп- лен со своей верхней половиной. Вначале осторожно, затем все уверенней кузнец И. С. Гридин застучал пятнадцатитонной массой молота по раскаленным заго- товкам. Еще одна из многих серьезных проблем военного времени была решена. Заготовки коленчатых валов танкового дизель-мото- ра вовремя пошли в механический цех на обработку. * * * Трудности, необычные, непредвиденные, особо ранящие и бо- лезненные, все время подстерегали завод в те тяжелые дни кон- ца 41-го года. В цехах завода, у электропечей и молотов, у сборщиков дизе- лей и танков проходил трудовой фронт, на котором были и свои герои, и свои жертвы. 9* 25&
В суровые дни жесточайшей битвы с врагом под Москвой для обороны столицы были крайне нужны тяжелые кировские тапки. А график выпуска боевых машин пе 'выполнялся. На заводе были тысячи людей, прибывших из осажденного Ленинграда, преисполненных гнева и ненависти к врагу, были оставившие свои родные места харьковчане. У большинства за- водских людей кто-то из близких сражался на фронте. Все пони- мали, что Москва и Родина в опасности и что нужно приложить все силы для выполнения задания по выпуску танков. Партий- ному комитету и директору завода нужно было мобилизовать огромный коллектив на борьбу за выполнение плана. — Все говорят: «Мы за Родину, мы за танки», — выступал на одном из партийных активов директор завода. — Но как это дело проверить? Есть только одна проверка: кто выполняет за день то, что полагается, он за танки. Кто не выполняет — тот против. У каждого есть какие-то трудности, но кто сказал, что танки можно делать без трудностей? Ерупда! Нужно работать, работать и работать! У нас все еще есть либерализм по отношению к тем, кто пе справляется с заданием. А какой может быть либерализм, когда мы посылаем на фронт десятки, сотни тысяч людей, и мно- гие гибнут лишь потому, что мы не даем танков. Ничто не может оправдать срыв работы. Начальник механического цеха объясняет: «Не сделали потому, что кузнецы подвели, не подали заготовки». Это пе оправдание. Нет заготовок — сам иди в кузницу, нажимай на начальника це- ха, иди к кузнецам, проси их, требуй, делай что хочешь, но чтобы заготовки были, чтобы ты их обработал и вовремя сдал на сборку танков. С кузнецов отдельный спрос. Но если пот заготовок, и ты сорвал сборку танков — ты в ответе. «Не было транспорта, печем было перевозить детали», — оп- равдывается второй начальник. И опять-таки он виноват: сни- ми десяток, другой своих людей, сам неси детали, тащи на горбу, волоки по грязи, по снегу, что хочешь делай, но чтобы детали были на сборке танков. «Нет ипструмента, нет приспособлений, печем обрабаты- вать»,— оправдывается третий. Делай, добывай, находи эти при- способления, хоть из-под земли. Мобилизуй свой коллектив, своих лучших умельцев. Не спите сутки, двое, трое, идите к инструмен- тальщикам, помогите им людьми, станками, чем хотите, но обя- зательно сдайте детали вовремя. Никакие оправдания пе могут быть приняты. Надо попять — объективными причинами и оправданиями фашиста ио убьешь. Нужны танки! И если ты не обеспечиваешь выпуск тапков— ты помогаешь врагу! Директор и партийный комитет завода делали все, чтобы на- целить волю, способности и энергию тысдч людей на выполнение графика выпуска тапков. 260
Выйти на темп, обеспечивающий нормальную работу цехов за- вода, было очень тяжело. Преодолевая невероятные трудности, не щадя ни времени, ни сил, люди делали свое благородное дело. * * * В эти месяцы становления расширенного танкового произ- водства инструментальщики оказались на передовой позиции битвы за танки. Без инструмента и приспособлений нельзя было ни вести обработку деталей танка, ни увеличивать их выпуск. То, на что в обычных условиях потребовалось бы около двух лет, теперь инструментальщикам предстояло сделать за считан- ные месяцы. Самос необходимое, так называемую оснастку первой очереди, нужно было дать цехам немедленно. За первой очередью следовала вторая, за ней — третья. «Вспо- могательный цех», каким обычно с точки зрения науки организа- ции производства называют цех по изготовлению инструмента и приспособлений, в последние месяцы 41-го года стал важнейшим участком, от которого зависел успех работы всего завода. В центральном инструментальном складе, всегда переполнен- ном различным инструментом, стало непривычно пусто. Спе- циальный инструмент, применявшийся для тракторного произ- водства, убрали, и теперь сотни пустующих ячеек стеллажей предстояло заполнить новым инструментом для изготовления танков. Загрузка инструментальных цехов в несколько раз превышала их пропускную возможность. Все старшие мастера и наиболее опытные рабочие трудились по 18—20 часов в сутки и, поспав три-четыре часа в конторке или душевой, снова возвращались к станкам. Почти без сна, перейдя на казарменное положение, работали инструментальщики-конструкторы, технологи, чертежники и ко- пировщики, проектируя оснастку, разрабатывая технологию изго- товления инструмента. Всем было невероятно трудно в то напряженное до предела время, но наибольшие трудности были у начальника цеха Буб- нова. Цех перегружен, цех задергал десятками срочных, аварийных и первоочередных заданий. Ежечасно раздаются звонки главно- го пнжепера и директора. Грозные, напоминающие, предупреж- дающие и разъясняющие. Звонят из партийного комитета завода. Звонят начальники производств, осаждают представите- ли десятков цехов. Все требуют инструмопт, сложные приспо- собления. 261
Но не это самое страшное. Для обработки особопрочных ле- гированных сталей нужны победит и быстрорежущая сталь. Победита нет вообще. Небольшие запасы «съедены». Только на половину программы хватало спецсталей. А что будет дальше? Из чего делать инструмент, чем обеспечивать работу цехов? Днем и ночью по железной дороге, которая проходит возле завода, нескончаемой вереницей движутся на восток составы с эвакуированными предприятиями. В каком-то из них едут и ме- таллурги, поставлявшие заводу быстрорежущую сталь. Когда они осядут, когда начнут давать быстрорез? А пока что нужно искать выход из положения. Огромная ответственность лежит в эти дни па коммунисте Владимире Игнатьевиче Бубнове, начальнике ин- струментального цеха. В любое время суток он на ногах, всегда у станков — среди рабочих, в техническом отделе — среди техно- логов и конструкторов, у себя в кабинете. — Как сейчас вижу: стремительно, точно шквал, летит он но цеху или отмахивает сразу по две-три ступеньки лестницы, торопясь в свой кабинет, или влетает в цех после очередного совещания у директора завода, — вспоминает 3. И. Тарунпна. — Полы распахнутого пальто буквально летят за ним. Бубнов страшно озабочен. Металл! Как добыть металл?! Вот он подходит к шлифовальщику Банникову. Скромный, ти- хий, невысокого роста, прекрасный специалист, инструменталь- щик, Михаил Степанович Банников шлифует самый сложный и дефицитный инструмент. То, что никому не под силу, делает «ку- десник» Банников, как его называют в цехе. 26 часов подряд работает Михаил Степанович, шлифуя слож- ные броши. Шатает от усталости шлифовщика. Нужно поддержать человека. Склонился у станка рабочего начальник цеха, доверительно беседует. — Закончу, — успокаивает Михаил Степанович начальника цеха. — пе подведу. В отделении приспособлений Бубнова неуверенно останав- ливает молодой рабочий. Серый от бессонной ночи, он жалуется: — Мастер предлагает работать вторую смену подряд. А я не могу больше. Сил нет. Ведь не каторжный я. Бубнов останавливается, пристально смотрит на паренька, кла- дет ему руку на плечо и медленно, раздельно говорит: — Ты прав, ты, действительно, но каторжный, ты — боец пе- редового фронта. Понимаешь?! Смущенный токарь возвращается к станку. Мысль Бубнова бьется, пе дает отдохнуть голове. Как выйти пз положения, пе дать остановиться сотням станков из-за отсут- ствия победита и быстрореза. не сорвать сборку танков? А голова болит все чаще и чаще. И грудь болит, и больно дышать. Он очень исхудал. Обычно румяное лицо стало серым, 262
и так не вовремя появилась какая-то слабость. Иногда ноги не держат и хочется свалиться, упасть, полежать. Где попало: на полу в цехе, на диване в кабинете, у станка на стружке. Дома Бубнов давно уже не был. Иногда звонок жены заста- вал его в кабинете. Дети скучают, она тоже. Хоть бы зашел на- немного. Хорошо, он зайдет. II все продолжалось по-прежнему. Некогда ходить просто так. Некогда пойти к врачу. Впрочем, врач пришел к нему сам в цех. Кто его вызвал? Кто-то из цехо- вого партийного бюро, а быть может, директор послал. Странный человек этот врач! — У вас туберкулез горла и легких. Вы понимаете?! — почти кричал оп. — Вам немедленно нужно лечь в больницу. — Оставить цех в такое время? Когда немцы под Москвой, когда в цехах нет оснастки и инструмента? Бубнов работал. Вот уже им разрешена проблема победита. Победитовые пластинки изношенного, отслужившего свой срок инструмента получают вторую жизнь. Их снимают, перешлифо- вывают и ставят на новый инструмент. Цехи завода работают, станки не стоят — хорошо! Быстрорез до войны получали из Златоуста. Златоуст и теперь под боком, но нет легированных компонен- тов: ванадия, вольфрама, молибдена, п Златоуст но дает быстро- реза. Технолог Юрий Николаевич Шадрин когда-то работал в Ста- линграде, где участвовал в опытах по электродуговоп наплавке резцов и ножей для фрез специальными электродами. Твердость электродов приближалась к твердости быстрореза. Вместе с технологами Ю. Н. Шадриным, П. И. Швейцаровым, сварщиком А. П. Стрекалевым, привлекая лабораторию резания и металлургов завода, Бубнов экспериментирует, ищет п находит нужные электроды и обмазку, создает технологию наплавки и об- работки наплавленного инструмента. Проблема быстрореза в определенной мере решена. Цехи получают резцы, ножи для фрез, долбяки и другой инструмент, необходимый для обработки танковых деталей. Бубнов работает, а здоровье все хуже и хуже. С тревогой смотрят мастера и рабочие на своего начальника: пропадает человек. Какой человек! По приказу директора завода Бубнова чуть ли не силой от- правляют в больницу. Йо просьбе секретаря областного комитета партия Патоличева к Бубнову из Свердловска самолетом приле- тают лучшие профессора. Но поздно. Болезнь прогрессирует. Уже нет сил ходить, нет сил подняться. Ежедневно к 8 часам вечера из инструментального цеха на 7-й участок, к дому, где живет Владимир Игнатьевич Бубнов, идет группа старших мастеров и плановиков цеха. Идут па 263
рапорт к начальнику. Докладывают, как отработал тот или иной участок, как идут дела. Лежа молча, мобилизуя все свои силы, слушает Бубнов. По- том делает замечания, дает указания. — «Бубнов просит», «Бубнов требует», «Владимир Игнатье- вич огорчается», — говорят мастера рабочим. И чтобы не огорчить, не подвести, скрасить последние дни человека, всего себя отдающего делу, с еще большей энергией трудятся инстру- ментальщики. Глубоко в тылу, на Урале, за тысячи километров от фронта, уже умирая, коммунист Бубнов по сдавался — боролся с врагом. VII. ВСЕ СИЛЫ —ФРОНТУ ЖАРОВНИ В ЦЕХАХ * ХОХЛОВЦЫ * ТАНКИ «ЧЕЛЯБИНСКИЙ КОМСО- МОЛ;> * СЕКРЕТАРЬ ОБКОМА * ПО- ЧАСОВОЕ СОРЕВНОВАНИЕ. ТЫСЯЧ- НИКИ * ПЕРВАЯ ПОБЕДА. ЗАВО- ДУ — КРАСНОЕ ЗНАМЯ ГКО. В упорном труде, лишениях и тревожном ожидании дальней- шего развития событий на фронтах кировцы встретили 42-й год. Напряженная обстановка на фронтах, необходимость раз- вития но только танковой, но и авиационной и других отраслей оборонной промышленности вызвали к жизни решение ГКО, ко- торым завод обязывался обеспечивать сложными поковками авиа- ционные заводы страны, ковать кольца для заводов, производя- щих шарикоподшипники. Эти дополнительные задания еще более усложнили положение на заводе. Закапчивалась структурная пе- рестройка старых п строительство новых цехов, прибывали новые сотни станков эвакуированных предприятий. Во многих механических и сборочных цехах вдоль проездов стояли, светясь, жаровни — банки из-под карбида, в стенках ко- торых пробили дырки. В банках горел кокс. От каждой жаровни дымовой завесой стлался черный дым, который мешал видеть и затруднял дыхание. Время от времени то один, то другой рабо- чий подходил к огню, грел закоченевшие пальцы и снова шел к станку. Завод все время расширялся. За новые станки нужно было ставпть тысячи людей. По указанию областного комитета партии учреждения города отдавали своих работников заводу. Люди шли из торговой сети, школ, трамвайных мастерских, всевозможных бытовых учреждений. Почти все, кто пе при- 264
эывался в армию и мог работать, направлялись на Кировский завод. Эти тысячи новых работников, в большинстве не имевших производственной специальности, нужно было обучать, кормить, одевать, обувать, многим давать жилье. Городские службы быта не поспевали за бурно растущим населением. В январе 1942 года на внеочередном заседании завкома на- чальник квартирного отдела завода М. Г. Катаев докладывал: — Всего с начала войпы на завод прибыло 29 850 человек, расселены 26 тысяч. 8 тысяч пз них размещены в городе, в за- водских домах — 17 тысяч, на эвакопунктах (в школе ФЗУ, в клубе и школах) находятся 3800 человек. Из эвакопунктов люди долгое время не уходят, там условия лучше, чем на квартирах и в общежитиях: есть свет, паровое отопление, вода... Зима. Топлива нет, достать его людям негде. Часть квартиро- съемщиков встречает эвакуированных в штыки: идет шестое по счету уплотнение, все забито до предела. А люди все прибывают и прибывают, многие с семьями. Расселять их становится все труднее... Не хватало столовых, парикмахерских, баня не пропускала резко возросшего числа людей, негде было починить обувь, одежду. Но главной заботой были танки. Работницы завода обращались ко всем женщинам — родствен- ницам тех, кто работал на Кировском: «Дорогие женщины, мате- ри, жены и сестры! Товарищи домохозяйки! Дорогие соседки, подруги! Приходите работать на наш завод. Вместе с коллекти- вом нашего завода будем готовить продукцию ддя фронта, для полной победы над озверевшим фашизмом». Все последние месяцы сурового 41-го года завод резко увели- чивал выпуск тапков, но перед ним уже ставились еще большие задачи. Партийный комитет завода анализировал причины отставания одних цехов и успешной работы других. Опыт подсказывал, что успех там, где есть единство действий партийной, профсоюзной, комсомольской организаций п администрации, нацеленность ком- мунистов па борьбу за программу. Лучшими в те дни были четвертый механический цех, цех нормалей и второй механический цех. Все чаще па заводе зву- чали имена К. А. Хохлова и А. Н. Рунихипа. * * * Челябинцы... ленинградцы... харьковчане... москвичи... Деле- ние людей по этому признаку быстро теряло первоначальное зна- чение. Дело было не в том, откуда ты приехал, важно было дру- гое — как ты работаешь? Начальник четвертого механического цеха Константин Арсен- тьевич Хохлов — коренной ленинградец-кировец, человек уже в 265
годах, с седой бородкой клинышком, как у Калинина, с усами и крупными залысинами на голове. Хохлов и в Ленинграде руководил цехом, на Урал приехал со своим коллективом рабочих и мастеров, составивших костяк нового цеха. • Секретарь партийного бюро этого цеха Алексей Никитич Ру- нихип — коренной челябинец, строил Тракторный, в совершенстве освоил наладку сложных станков, работал мастером, начальником участка, перед войной был избран секретарем парторганизации цеха нормалей. Рунихин быстро проникся уважением к своему начальнику цеха, всегда собранному и, несмотря на возраст, очень энергич- ному, прекрасно знающему дело, строгому и в то же время человечному. В свою очередь Хохлову нравился скромный, деловой, немногословный, твердо ведущий партийную линию челябинец. Рунихин всегда был на участках цеха, среди рабочих. Там, где срывалась работа, откуда сборке танков грозила задержка, там был Рунихин. Он хорошо знал оборудование и, если было' нужно, помогал механику советом и делом. Днем и ночью Рунихин не выходил из цеха, оперативно ре- шая сотни подчас, казалось, мелких, а в массе определяющих дело вопросов. Он быстро узнал рабочих и мастеров цеха, а они— своего секретаря партийной организации. Рунихин работал сам, и, глядя на него, перенимали его стиль работы члены партийного бюро: заместитель Хохлова А. 3. Бе- ленький, старший мастер И. М. Русаков и другие. Если какой-нибудь коммунист цеха не справлялся с заданием, Рупихии знал об этом. Как могло такое случиться и чья в этом вина? Если были причины, мешавшие коммунисту выполнить заданпе, Рунихин принимал меры, и начальник цеха, сам заинте- ресованный в успешной работе своего коллектива, поражался железной настойчивости секретаря партбюро, с которой тот доби- вался цели. И естественно, что кандидат в члены партии Хохлов учился у секретаря партбюро цеха настойчивости, непреклонно- сти, выдержке. Оба они хорошо дополняли друг друга. В четвертом механическом, как и во многих других цехах, не хватало людей и оборудования, когда потребовалось в три раза увеличить выпуск танковых деталей и узлов. Но в этом цехе не привыкли ссылаться на трудности. Дума- ли, искали, старались сами находить выход из создавшегося по- ложения. Когда перед четвертым механическим поставили задачу в два с половиной — три раза увеличить выпуск продукции, здесь со- брали совещание партийного и хозяйственного актива. Пришли рабочие, мастера, комсомольцы, беспартийные. Дело было общим, и решать его следовало сообща. Станков не хватало. Рассчитывать только на повышение интенсивности 266
труда рабочих было неразумно. Выявили узкие места, где пере- гружено оборудование. Опыт, смекалку, инициативу передовых людей — все пустили в ход. Пересмотрели технологию процесса обработки деталей, приспособив ее к условиям серийного произ- водства. Спроектировали и ввели много новой оснастки. В течение многих суток не покидали цех коммунисты самого прорывного участка старшего мастера Бунина и ликвидировали отставание. Вместе с ними не уходили из цеха Рунихин и Хохлов. Дело пошло. Четвертый механический первым на заводе освоил повышенное задание. В цехе — один начальник и несколько десятков мастеров. При всем желании не уследить им за всем, не решить все вопросы. Но сотни коммунистов, профсоюзных активистов, комсомольцев и передовых рабочих, возглавляемых партийной организацией, — огромная сила. Они все могут. — Люди понимают обстановку, — говорил Рунихин, — по с ни- ми нужно работать, их нужно знать и всеми силами помогать им. Один из серьезнейших вопросов — быт. Седьмой месяц идет война. На многих рабочих одежда та, в чем приехали, переодеть- ся не во что. Обувь истлела, изорвалась. Сапожных мастерских нет. И очень многого еще нет. В таких условиях и опуститься недолго. Что можно сделать теперь, в самые тяжелые месяцы войны, когда новое невозможно достать, а старое нельзя починить? Как помочь людям своего цеха, которые так много и напряженно трудятся и которым предстоит еще очень и очень много трудить- ся, воевать с врагом? Ночь... В кабинете Хохлова Елена Галдпна — председатель цехкома профсоюза, активная, неутомимая женщина. Здесь же члены комиссии цехкома Волков, Осипов, Каун, Кунцева, заме- ститель Рунихина — Русаков, от комсомольцев — комсорг Доро- феев. Сидят, думают, намечают план действий. При желании можно сделать не так уж мало. Несколько позже почин коллектива четвертого механического, поддержанный партийным комитетом завода, широко распростра- нится в цехах Танкограда. Многие цехи даже перекроют успехи, достигнутые четвертым механическим цехом в бытовом обслужи- вании рабочих. Но все это потом. А пока... Пока этот цех — единственный цех, где есть своя парикмахерская. В цехе среди рабочих подобрали мастеров-сапожников и созда- ли сапожную мастерскую. Из проволоки нарубили мелких гвоз- дей. наделали деревянных шпилек. Вместо кожи использовали резину, отходы производства. Несколько десятков сандружинников начали посещать рабо- чих на квартирах и в общежитиях, следить за санитарным со- стоянием жилья. 267
«Хохловцы» — так теперь называли на заводе коллектив чет- вертого механического — своими силами реконструировали цехо- вую душевую, оборудовали в ней дезинфекционную камеру. Раз в десять дней рабочие цеха мылись в душевой, а в это время их белье и одежда проходили дезинфекцию. В цехе насчитывалось много одиночек, которым негде было постирать белье, и вот уже по заданию Рунихипа и Хохлова начальник технического бюро в районной прачечной знакомится с устройством стиральной ма- шины. Чего только не могут сделать золотые руки цеховых умельцев. Картофелечистка в столовой — тоже дело рук хохловцев. А в од- ном из пригородных колхозов работают два трактора, отремонти- рованные цеховыми слесарями. Услуга за услугу: теперь рабочие четвертого механического начинают получать сверх продовольст- венных карточек молоко. А бытовик цеха М. М. Борисов по пору- чению партийного бюро, в связи с приближающейся весной, уже заботится о земле под коллективные и индивидуальные огороды,, о картошке, о семенах. * * * Выпуск танков постепенно увеличивался: если в январе 1942 года их сдали лишь на 6,5 процента больше, чем в декабре 1941 года, то в феврале — соответственно на 18 процентов. Февраль был особенно боевым, напряженным месяцем. Комсо- мольцы Челябинской области собрали 10 миллионов рублей, и по их заказу танкостроители должны были изготовить в подарок Красной Армин сверх плана полк тяжелых танков «КВ». Во всех цехах прошли митинги, посвященные выполнению это- го заказа. В эти дни челябинские тракторостроители впервые за войну особенно почувствовали организованную силу заводского комсо- мола, нацеленного партийной организацией на конкретное, благо- родное дело. Увлекая за собой иесоюзпую молодежь, комсомоль- цы с небывалым энтузиазмом дрались за танки сверх плана. На заводе зазвучало много имен молодых рабочих. В цехе топливной аппаратуры молодежная бригада доводчи- ков 6-го отделения работала по 14—16 часов подряд, чтобы уве- личить выпуск плунжеров и гильз. В инструментальном цехе комсомольско-молодежные фронто- вые бригады Н. Ганжи и И. Шевченко вызвали па соревнование весь коллектив цеха. Слесарь-лекальщик Николай Ганжа работал за троих. Токарь Ивап Шевченко вдвое перевыполнял задание. В результате соревнования весь цех в полтора раза превысил план. Комсомолец автоматно-револьверного цеха Володя Березин изменил режим резания и увеличил выпуск деталей больше чем в полтора раза. 268
По примеру Березина па повышенные режимы резания пере- шли многие бригады автоматчиков. Выпуск деталей на самом от- стающем участке цеха вырос почти вдвое. Показывая образцы самоотверженности, трудились бригадиры сборщиков танков Н. Варламов, И. Розанов, водитель А. К. Ма- зин, кузнецы М. С. Батовский, А. И. Харитонов и сотни других стахановцев. Тысячи требовательных комсомольских глаз взяли под кон- троль производство танков п моторов. Комсомольские посты и рейдовые бригады во всех цехах ак- тивно устраняли перебои в работе. Заводской штаб, руководимый членами партийного комитета завода И. С. Савельевым и И. О. Сафьянцем, непрестанно помогал комсомольцам завода. На решающих операциях каждому рабочему выдали разрабо- танные партийным и комсомольским комитетами завода лицевые счета но изготовлению деталей и узлов сверх плана — первые лицевые счета, появившиеся па Кировском заводе в военные годы. Ко Дню Красной Армии заказ комсомольцев области был выполнен: тяжелые танки с надписью па башнях «Челябинский комсомол» ушли из ворот завода. Март повторил результаты февраля, но, несмотря на опреде- ленный рост выпуска боевых машин, это увеличение не отвечало заданиям Государственного Комитета Обороны. Позади были самые трудные первые месяцы войны, эвакуа- ции из родных мест, перестройки тракторного производства на выпуск танков и моторов. Позади были тяжелые, напряженные до предела месяцы отставания и роста, срывов и трудовых по- двигов. Нужно было во что бы то ни стало выходить из прорыва, ста- новиться прочно на ноги, выполнять план. * * * Огромная ответственность перед партией, перед всей страной легла в эти дни на Челябинский областной комитет партии, на его нового секретаря Николая Семеновича Патоличева. Десятки сложнейших, государственно важных проблем требо- вали ответственного решения. Почти всю тяжесть обеспечения фронта металлом, танками, снарядами, пушками и многим другим в то грозное время нес на себе Урал. Уральская металлургия, по сути, одна питала сталью оборонную промышленность страны, один на один воева- ла с врагом. Крупнейшие заводы черной металлургии: «Азов- сталь», «Запорожсталь», «Электросталь», харьковские, ленинград- ские, московские и многие другие — сотни предприятий прибыли на Урал и за считанные месяцы удвоили промышленность Че- лябинской области. 269
Размещение прибывающих заводов и их скорейший ввод в эксплуатацию были предметом неустанной заботы секретаря об- кома. Для развертывания металлургии и машиностроения нужно было расширять энергетическую базу, строить новые электро- станции и теплоэлектроцентрали, увеличивать добычу угля, раз- вивать железнодорожный транспорт. Большого внимания обкома партии требовало и сельское хо- зяйство области, лишенное мужских рук, нуждающееся в запча- стях, транспорте, незамедлительной помощи. От успехов села во многом зависела жизнь горожан, их отда- ча в труде. Патоличев часто бывал среди рабочих. Люди спрашивали: как быть, как жить дальше? Изорвались, износились. Почти все пром- артели закрыты. В швейных мастерских шьют шинели, рубахи, белье для фронта. В сапожных починяют сапоги, ботинки, вален- ки для армии. В столярных мастерских изготавливают парокон- ные повозки для армии. Слесарные мастерские переключились на изготовление гранат. Все для армии, все для фронта! Это было главной задачей, которой подчинялось все. Люди готовы были сутками работать, но дома — дети, их нужно накормить, одеть, искупать. В обкоме партии хорошо понимали, что от решения бытовых вопросов за- висит многое, и старались помочь заводу. Секретарь областного комитета партии был в центре многих важных технических, экономических, административных и поли- тических проблем. Но всегда заботой номер один был у него челябинский Кировский завод. Фронту нужны были танки. Танки, тапки! Нс проходило дня, чтобы не звонили из ЦК партии, из Государственного Комитета Обороны. Просили, торопили, напоминали, спрашивали, требова- ли. Шла война. Против танковых армий врага нужны были наши танкп! На каждом партийном активе кировцев присутствовал и ак- тивно участвовал в его работе первый секретарь обкома партии. И никого в цехах завода не удивляло появление секретаря обла- стного комитета партии. Иногда днем, чаще ночами Патоличев обходил участки, спокойно, дружелюбно, с пониманием дела бесе- дуя с мастерами и рабочими. — Было непонятно, когда он спал, когда отдыхал этот чело- век, у которого на плечах была вся область, — вспоминает рабо- тавший в то время заместителем начальника одного из механи- ческих цехов Е. В. Мамонтов. — Второй механический был одним из ответственных цехов: оп выпускал сложнейший узел танка — коробку перемены передач. Николай Семенович часто бывал у нас. Днем, ночью. Всегда предварительно позвонит мне или Ти- тову. Поздоровается, спросит: «Когда у вас для меня «окошко» найдется?» И в назначенный час придет. Трудно переоценить его 270
помощь. Психологическую и деловую. Люди видят: секретарь обкома пришел — значит, особо важно, нужно постараться не подвести. Патоличев сыграл огромную роль в развитии и успеш- ной работе завода. Однажды, беседуя с рабочими первого механического цеха, Патоличев спросил: — Почему так: в цехе много опытных рабочих, а многоста- ночников почти нет? Вопрос многих задел за живое. — Было время, я на пяти зуборезных и одиннадцати зубо-^ строгальных станках работал, — с обидой ответил Федор Вахру- шев. — Один заменял трех операторов и двух наладчиков. А те- перь дали два станка — и вкалывай. Разве это работа? — Раскидали станки по всему цеху, — поддерживает товари- ща стахановец Иван Дубинин. — Один там стоит, другой тут, третий еще где-то. Я тоже до войны на шестнадцати станках ра- ботал, а теперь на одном. И многие так. Переставить бы стан- ки — вон тот да тот, я бы сразу на три-четыре станка перешел. Делу польза, рабочих меньше нужно. В середине апреля, выступая на совещании партийно-хозяй- ственного актива завода, секретарь обкома поднял вопрос о мно- гостаночном обслуживании, о техническом руководстве заводом, об ответственности каждого члена партии и необходимости работы с людьми. — Пора коммунистам начать работать с каждым рабочим. Нужно учить людей. Фрезеровщики, токари, сборщики сами не появятся. Станок любит, когда о нем заботятся... Нужно, чтобы каждому коммунисту завода было совершенно ясно, что в усло- виях войпы,. если партия оставила его временно здесь, в тылу, решать тыловые задачи, то он должен давать не меньшую отда- чу, чем на фронте, работать самоотверженно, не щадя жизни... * * * После актива па заводе широко развернулось движение мно- гостаночников. По призыву стахановцев-инструментальщиков сотни кадровых рабочих начали обучать новичков сложностям своих профессий. Коммунисты цеха нормалей развернули соревнование квали- фицированных стахановцев-станочников за освоение профессии наладчика. Люди переходили на самообслуживание своих станков. Высво- бождавшиеся наладчики переключались на обучение новых рабо- чих. Поддержанная парткомом и заводским комитетом, эта ини- циатива нашла последователей во всех цехах завода. По совету Н. G. Патоличева во многих цехах начали изготов- лять предметы широкого потребления. Четвертый механический— молотки, висячие замки, мундштуки; цех огнеупоров — молочные 271
Кринки, бруски для точки кос; ремонтно-заготовительный — круж- ки, бидоны, ведра, дверные ручки, мотыги, подковы. Впереди был май. Поддерживаемые областным комитетом пар- тии, коммунисты завода, весь коллектив кировцев обратились с призывом ко всем танкостроителям страны развернуть сорев- нование за лучшее обеспечение Красной. Армии боевыми ма- шинами. Государственный Комитет Обороны утвердил условия сорев- нования и учредил для победителей переходящие Красные зна- мена. 9 мая 1942 года «Правда» опубликовала обращение кировцев. В передовой статье говорилось: «Сегодня мы печатаем обращение известного всей стране и любимого всем народом коллектива Кировского завода, строящего танки для родной Красной Армии. Кировцы предлагают начать Всесоюзное соревнование за пе- ревыполнение государственного плана производства танков и тан- ковых моторов... Наш танковый парк значительно подтянулся по численности к немецкому, а качество наших танков, по общему признанию, значительно выше фашистских. Это познали уже гитлеровцы на своих собственных спинах! ...Но немецкая армия все еще располагает большим числом танков, этого нельзя забывать ни на мипуту... Наша задача, свя- щенный долг советских строителей танков: ни в коем случае не успокаиваясь на достигнутом, с каждым днем увеличивать выпуск танков для Красной Армии». В цехах, в коллективах конструкторов, металлургов, техноло- гов завода принималась клятва Родине перевыполнить про- грамму. — В армии существует присяга, которую дает боец, идя в бой. — выступал на совещании мастеров завода главный конст- руктор Ж. Я. Котин. — У нас клятва — выполнить программу. В эти весенние дни 1942 года в цехе нормалей по инициативе мастера Вячеслава Бахтеева родилось почасовое соревновапие, при котором результат труда рабочего отмечался ие в конце сме- ны, а ежечасно. Каждый рабочий участка мог увидеть, как он и его товарищи отработали во время смены за день, неделю, месяц. Благодаря почасовому соревнованию в смене каждый второй рабочий начал работать за двоих. Активно популяризуемый партийной и профсоюзной организа- циями завода, почин Бахтеева нашел широкое распространение в цехе нормалей и в других цехах завода. В предмайские дни по почину наладчика цеха нормалей Гри- гория Ехлакова на заводе началось движение «тысячников» — рабочих, в десять и больше раз перекрывавших норму. На штурм такой трудной высоты пошли сотни лучших рабочих завода: слесари Николай Стеновой, Александр Сало, Дмитрий 272
Панин, кузнец Иван Гридин, сборщик моторов Харитон Двоскин, токари цеха нормалей Степан Окунев, Мария Кузикова, Клавдия Папарпна, Матрена Стародубова, Иван Павлов, строгальщик Гри- гории Черепанов и многие другие. В майские дни 42-го года усиленно набирали темп танковые цехи. С большой силой проявилось на заводе чувство товарищеской поддержки и выручки. Моторостроители отставали. Особенно трудно было на участке шатунов. Тогда ему на выручку пошли коллективы танковых цехов. Из некоторых механических цехов, из цеха нормалей в моторные цехи пошли самые квалифициро- ванные рабочие, самые опытные мастера. И: * * В мае коллектив кировцев одержал свою первую победу. Ре- шением Государственного Комитета Обороны заводу было при- суждено первое место среди предприятий танковой промышлен- ности. 14 июня по поручению ГКО представители 3-й гвардейской танковой бригады вручили заводу переходящее Красное знамя. — Мы, гвардейцы, очень ценим боевую мощь танков Киров- ского завода, — заявил гвардии инженер-майор Бурьян. — Помни- те, товарищи, что ваши тяжелые танки играют решающую роль в исходе сражений. Поэтому давайте их нам как можно больше... — Кировцы были, есть и будут передовым отрядом рабочего класса страны. — принимая знамя, отвечал директор завода И. М. Зальцман. — Мы даем клятву с каждым днем множить выпуск танков и моторов. Став на колено, директор целует уголок знамени и произносит слова клятвы. Вслед за ним так же поступают начальники цехов, мастера, инженеры, стахановцы. — Областной комитет партии большевиков приветствует и поздравляет вас, — сказал Патоличев. — Суровые дни переживает наша страна. В борьбе советского народа за разгром фашистских полчищ коллектив кировцев идет в первых рядах. Мы должны работать так, чтобы каждый из нас после раз- грома врага мог с гордостью сказать: «Я в суровые дни Отече- ственной войны работал в коллективе Кировского завода. Мы фронту давали грозные тапки, мы сделали все для победы над врагом». Плывет торжественная мелодия «Интернационала», с оглуши- тельным ревом, грохоча гусеницами, мимо трибуны проносятся могучие танки «КВ». Дрожит земля, и, слегка вибрируя, позванивают стекла в рас- положенных вблизи цехах. «Вперед — к победе!» — золотом написано на алом стяге голов- ного танка. Десятки писем поступали с фронтов на имя кировцев. 273
«Примите наши заверения, что мы, танкисты, превратим вант благородный и величественный труд в грозу и смерть для немец- ких захватчиков...» «Всегда и во всем рабочие-кировцы служили примером для всех трудящихся СССР... Мы заверяем вас, что плоды вашего беззаветного труда крепко почувствуют на своей поганой шкуре коричневые мерзавцы...» Славный почин бойцов тыла, кировцев, воодушевлял на новые подвиги бойцов фронта. Тысячи рабочих и инженеров завода ощутили прилив сил, готовность идти на новый трудовой подвиг. VIII. ТЕХНИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО, НО КИРОВЦЫ СДЕЛАЮТ СРОЧНОЕ ЗАДАНИЕ * ПЕРВАЯ «ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА». Летом 1942 года над нашей Родиной вновь нависла грозная опасность. Немцы рвались к Дону, к Кавказу. Они хотели лишить нашу страну нефти, остановить тем самым сердце наших танко- вых армий и воздушных армад. Они рвались к Волге, стремясь отрезать Россию от Юга. В эти напряженные дни Кировскому танковому заводу в Че- лябинске было поручено новое, чрезвычайно срочное, государст- венно важное задание: одновременно с выпуском тяжелых тан- ков «КВ» организовать массовое производство средних танков «Т-34». Мощный, маневренный танк «Т-34», обладавший силой огня такой же, как и «КВ», но на десятки тонн более легкий, послуш- ный в управлении и выносливый, был любимой машиной в армии. На Кировском заводе до этого никогда не изготовляли средние машины. Способствуя организации на Кировском заводе производства танков «Т-34», правительство на определенное время уменьшало программу выпуска танков «КВ». Завод не расширялся. На том же оборудовании, в тех же цехах предстояло делать две разные боевые машины. Более того, с 1 августа 1942 года заводу нужно было вместо танка «КВ» перейти на его улучшенную модифика- цию. Эта машина по сравнению с предшественницей имела облег- ченные на несколько тонн корпус и башню, более совершенную трансмиссию и ряд других конструктивных новшеств, значитель- но повышавших ее боевые качества. 274
Завод как бы делился надвое. На нем должны были появить- ся самостоятельные цехи для выпуска тяжелых машин и отдель- но — средних танков. В некоторых цехах следовало организовать смешанное производство. Появилась необходимость в раздельной оснастке, инструменте, приспособлениях, моделях, штампах. Живой организм коллектива завода, в течение многих месяцев занимавшийся выпуском тяжелых танков, должен был выделить свою лучшую, наиболее квалифицированную часть для молние- носного освоения новой машины. Моторостроителям предстояло чуть ли пе вдвое увеличить выпуск танковых дизелей. 15 июля 1942 года на завод приехали нарком танковой про- мышленности И. М. Зальцман и секретарь обкома партии .Н. С. Патоличев. В зале заседаний дирекции собрался командный состав, на- чальники цехов, конструкторы, технологи, партийные, профсоюз- ные п комсомольские работники. — Задача, которая поставлена сейчас, не имеет себе рав- ных, — подчеркнул нарком. — Танк «КВ» остается в производ- стве. Но сегодня судьбу фронта, судьбу Родины решает танк «Т-34». История не знает таких примеров, чтобы в течение од- ного месяца весь завод перестроили на новую машину. Считается, что это технически невозможно. В ЦК партии мне так и сказали: «Да, технически невозможно. Но Родине это нужно, и кировцы должны это сделать»... — Мы получили, — сказал Патоличев, — указание Централь- ного Комитета партии считать главной задачей Челябинского об- кома обеспечение выпуска в третьем квартале 1942 года танков, и в первую очередь танков «Т-34»... Обком партии просит, тре- бует от каждого коммуниста отдать все для решения этой задачи. Пусть борьба за «Т-34» явится самой яркой страницей в жизни Кировского завода. Заводу предстояла крупнейшая реконструкция. Создавался новый крупный механический цех, который должен был обеспе- чивать и тяжелые, и средние танки деталями и узлами ходовой части. На месте бывшего главного конвейера сборки тракторов организовывался новый цех сборки средних тапков — цех СБ-34. Значительно реконструировался холодноштамповочный цех. Пер- вый механический цех становился ведущим механическим цехом по изготовлению деталей танка «Т-34». В помощь сталелитейщи- кам должен был прийти мартеновский цех соседнего завода — изготовителя бронекорпусов и башен. Остро не хватало мощно- стей в цветнолитейном производстве, без чего не мыслилось уве- личение выпуска двигателей. Производство танка «Т-34» меняло техническую политику за- вода. От мелкосерийной технологии, все еще сохранившейся на отдельных участках при изготовлении тяжелых танков, следовало перейти к новой, совершенной технологии массового производ- ства. I 275
В считанные дни нужно было установить 1200 прибывших на завод станков и около 700 переместить из цеха в цех, спроекти- ровать и изготовить несколько тысяч наименований штампов,, моделей, приспособлений, инструмента, обучить тысячи рабочих и мастеров работе над новой машиной. Годы потребовались бы для выполнения предстоящего объема работ в обычное мирное время. Считанные недели устанавливал в то время директор завода С. Н. Махонин на проектирование, изготовление оснастки, разработку технологии, перепланировку существующих и организацию новых цехов, жестким графиком определяя, что кому и когда предстоит сделать. Скоростной переход к производству танков «Т-34» не допу- скал последовательности ведения работ. Нужно было начинать- обработку деталей и сборку отдельных узлов, не ожидая всего комплекса подготовки производства. Только всеобщее наступле- ние и трудовой героизм многих тысяч рабочих и инженеров мог- ли решить успех дела. Задачу мобилизации всего коллектива завода на такой подвиг взяла па себя партийная организация завода. Ее верными помощ- никами были завком и комитет комсомола. 25 июля состоялся актив коммунистов-кировцев. Обсуждался один вопрос: ответственность перед Родиной за судьбу машины «Т-34». В резолюции актива первый раз за всю историю суще- ствования партийной организации завода появилась суровая запись: «Невыполнение задания коммунистами несовместимо с пребыванием в партии». В июле 1942 года заводская газета «Наш трактор» получила повое имя: «За трудовую доблесть». «...Вперед, товарищи, ломайте все преграды на пути, — при- зывала газета. — Модельщики, литейщики, кузнецы, термисты и рабочие механических цехов, выше темпы! Помните, победа куется здесь, в тылу, нашими руками. Сделаем все, чтобы при- близить ее!» — Во время проектирования «Т-34» технологи и конструкто- ры по приспособлениям и оснастке были собраны в одно место,— вспоминает главный технолог завода в военные годы С. А. Хаи г.— 300 человек — целая армия. Работали с 9 часов утра до 10 вече- ра. Ежедневно. Многие неделями пе уходили домой. Наскоро спали тут же, в бюро. Каждый вечер, ежедневно, нас навещал Патоличев, интересовался ходом работы. Трудно переоценить его помощь. Нам не хватало копировщиц. Патоличев прислал их с других заводов, из институтов и учреждений. Завод не справлял- ся с изготовлением оснастки нулевой и первой очереди. Патоли- чев съездил в Москву, добился привлечения к этому делу других заводов страны. Наши кузнечные и литейные цехи не могли сво- евременно обеспечить механические цехи всеми заготовками. С помощью областного комитета партии и Наркомата танковой промышленпости заготовки поступили с заводов других областей. 276
Патоличев все время жил нашей жизнью и, чем только мог, по- могал нам. Мы чувствовали внимание и помощь партийной орга- низации завода и области и работали изо всех сил, чтобы быть на уровне требований партии. Днем и ночью в партийный комитет стекались тревожные сигналы коммунистов об организационных и технических неполад- ках, мешавших своевременному выполнению графика, и партий- ный комитет принимал срочные меры для устранения этих не- поладок. 18 июля коллектив восьмого отделения цеха нормалей едино- душно объявил себя мобилизованным на выполнение ответствен- ного задания по новой машине, а уже через двое суток токарп- стахановцы Ивап Григорьев и Емельян Чуппхин первыми вы- полнили августовский план по двум закрепленным за ними де- талям к «Т-34». Для своевременного пуска станков нужно было вовремя изго- товить сотни приспособлений. Инструментальные цехи не могли справиться с такой задачей. Всем цехам завода поручили само- стоятельно изготовить часть оснастки. Коллективы первого и пятого механических цехов обязались досрочно изготовить закрепленную за ними оснастку и вызвали все цехи на социалистическое соревнование. Старшие мастера производственных участков цеха МХ-2 Доб- роходов и Михайлов получили ответственное и сложное задание: изготовить детали холодных штампов. Раньше они никогда не делали штампов, однако настойчиво и упорно трудились, пока не изготовили непривычные им детали штампов. В холодноштамповочном цехе небольшому коллективу инст- рументальщиков за десять дней нужно было изготовить 40 штам- пов. Это казалось немыслимым. Партгрупорг Петропавловский собрал коммунистов, сообща наметил план действий, побеседовал со всеми рабочими, перед каждым поставил конкрстпую задачу. Строгальщик Г. А. Титов несколько суток не уходпл долгой, вы- полняя задание. В созданном сборочном цехе еще не было опыта сборки новых сложных узлов. Коробку перемены передач собирали паощупь. При установке игольчатых подшиппиков сборщики не могли вы- держать зазор между роликом и втулкой вала. Узел разбирали и собирали вновь. Время шло, смена закончилась, тго шткто и пе думал уходить домой. 17 часов упорно трудились сборщики Ни- кулин, Шкапров, мастер Захватов и старший мастер Лазарев,, собирая первую коробку. Для установки коробки перемены передач пе хватало дета- лей. Тогда слесарь-трансмиссиопппк Харитонов сам кинулся в механический цех к рабочим, обрабатывающим недостающие детали. — Братцы, выручайте! Детали были срочно изготовлены. 277
* * * Сборку первого танка вели лучшие из лучших. Работой руководили старший мастер Герасимов, мастера Г. Замураев, А. Беляков, М. Ядрышников, слесари А. Евсеев, В. Чертов, Д. Братус. Ф. Паиифидин, М. Никитин и другие. Закапчивается рабочий день. В цех приходят сменщики, но рабочие первой смены не идут домой: «Мы начали, мы и закон- чим». Работа продолжается общими усилиями. 36 часов без от- дыха трудятся люди. Медленно движется конвейер. Все ближе подходит к финишу первый танк «Т-34». По мере того как машина обрастает узлами, все больше людей на главном конвейере. Кузнецы, литейщики, термисты, инструментальщики, монтажники, рабочие механиче- ских цехов. Пришли сборщики и испытатели тяжелых танков. Каждому хочется увидеть новый танк, который так ждала армия, ради которого было потрачено столько усилий. Пришли начальники цехов, руководители завода, партийных, комсомольских п профсоюзных организаций, приехал первый се- кретарь обкома Н. С. Патоличев, секретари обкома Л. С. Баранов и Н. Д. Малинепко. Уже давно здесь, на сборке, нарком И. М. Зальцман. В цехе словно праздник. Около главного конвейера — превращенный в трибуну тяже- лый танк «КВ», над ним — завоеванные заводом переходящие Красные знамена Государственного Комитета Обороны и област- ного комитета ВКП(б). 22 августа 1942 года. — Сегодня мы празднуем первую, пока еще скромную, но серьезную победу, — говорит, выступая на митинге, исполняющий обязанности директора завода Махонин. — Скромную, потому что вслед за первой машиной на фронт непрерывным потоком пойдут сотни грозных машин... — Только вперед! — выступает Патоличев. — Родина в опас- ности. Ни шагу назад, только вперед! Вот боевой приказ Родины коллективу завода... Начальник сборочного цеха Воронцов от имени коллектива сборщиков заверяет народного комиссара и директора завода, что задание августа будет выполнено. Готов к движению танк-красавец. Уже ревет па малом газу двигатель, и чуть дрожит ожившее тело бронированной машины. За рычагами прославленный водитель танков, дважды ордено- носец Константин Ковш. Не выдержав переполняющих их восторга и радости, презрев запреты и увещевания, на танк, словно децантники, взбираются десятки сборщиков. 278
Счастливо воевать! Зальцман перерезает ленточку финиша. Грозно, оглушительно взвывает танковый дизель. Первая «тридцатьчетверка» Кировского завода в Челябинске срывается с места и уходит из цеха. Технически невозможное кировцы сделали. До конца августа они дали первые 30 машин. IX. ЕДИНОБОРСТВО ТРЕБОВАНИЯ ФРОНТА * «ГВАРДИЯ КОТИНА» * САМОХОДКА ПРИОБРЕ- ТАЕТ ПРАВА ГРАЖДАНСТВА * ИДЕЯ Н. В. ЦЕЙСА. Победа над врагом ковалась не только на полях сражений доблестью воинов и силой оружия. Кто кого — этот вопрос решался и здесь, в тылу, в сражениях мысли, в учете ошибок своих и врага, в поисках нового, совер- шенного. Чья инженерная мысль вернее? Кто технически грамотней? У кого острей смекалка, дальновидней технический взгляд, силь- ней воля к победе? У немецких инженеров — конструкторов тан- ков или у наших, советских? Мерилом единоборства инженерной мысли танкостроителей той и другой стороны были тапки. Как надежно они защищают чело- века от пуль и снарядов в бою, как быстро и разрушительно разбивают танки, артиллерию и укрепления врага, насколько они маневренны, живучи, насколько мощное и надежное сердце-мотор у них в груди. Непрерывная связь с фронтом помогала устранять просчеты, направляла мысль, требовала принятия срочных решений. С фронта, из воинских частей шли письма, в которых сооб- щалось и о положительных качествах кировских танков, и об их недостатках. На всех фронтах были представители Кировско- го завода. Они изучали свои машины в боевых условиях. На завод за танками приезжали фронтовики. Танкистов окру- жали сборщики, представители военной приемки, конструкторы и испытатели. Расспрашивали, как ведут себя танки на марше, в бою. Зачастую в кабинете главного конструктора допоздна засижи- вались командиры прибывших групп, и после этих бесед конст- рукторы отдела выходили с озабоченными, нахмуренными лица- ми. И вместо того чтобы идти домой, возвращались к своим чер- тежным доскам. Некогда было отдыхать. 279
Многочисленные замечания, советы, пожелания нужно было осмысливать, принимать решения и как можно скорей осуществ- лять их. Советский танк пе сразу родился лучшим танком в мире, хотя но ряду важнейших данных он с первых же дней войны отлично показал себя в боях с врагом. Конструкция боевых машин в условиях войны недолговечна. Нельзя без конца совершенствовать старое. Враг может подгото- вить новую машину, и тогда никакое улучшение старой конст- рукции не спасет. Во второй половине 1942 года к конструкторам-кировцам на- чали поступать сведения о новых немецких тапках и самоходных орудиях, которые якобы созданы немецкими конструкторами и теперь осваиваются промышленностью противника. Конструкторы Кировского завода напряженно думали: что это может быть? Немцы начинали войну, имея на вооружении тапки «Т-Ш» и Т-IV» с тонкой броней и танковой пушкой в 37 мил- лиметров. Вражеская броня пробивалась насквозь нашими 76-мпллиметровыми орудиями, которыми были вооружены тапки «КВ» и «Т-34». Немецкие снаряды не могли пробить броню на- ших машин. Это заставило немцев в ходе войны усилить мощь огня своих танков, поставить на «Т-Ш» новую *пушку со стволом в 51 мил- лиметр, а на «Т-IV» — 75 миллиметров. Калибр пашего танкового орудия по-прежнему превышал не- мецкий, но советские танкостроители, действуя совместно с кон- структорами-артиллеристами, поставили на танк новое, еще бо- лее мощное орудие калибром в 85 миллиметров. Боевые преимущества советских машин по мощи огня, броне- вой .защите и по ряду других факторов были очевидны. Танки «Т-34», созданные коллективом под руководством талантливых конструкторов М. И. Кошкина п А. А. Морозова, и танки «КВ» — детище Ж. Я. Котина п Н. Л. Духова — отрабатывались в тече- ние четырех напряженных лот. Полностью скопировав советскую конструкцию боевых машин, немцы все-таки но смогли получить равноценных танков. В каж- дом даже простом деле имеются свои топкости и свои секреты производства, которые познаются только на практике. Речь же шла пе о простом узле, а о сложном, современном танке, состоя- щем из тысяч деталей п сотен узлов. Немцы спешили. Они готовили свое повое оружие к летнему наступлению 1943 года. А что если у немцев действительно появилось что-то прин- ципиально повое? Что тогда? В каком положении окажутся наши войска? Конструкторы-кировцы обменивались мнениями, чертили, счи- тали, непрестанно думая о возможных вариантах нового оружия противника. 280
$ * Осенью 1942 года вернулся из Москвы Котин. На завод он прибыл в половине одиннадцатого 'вечера, а уже к одиннадцати часам созвал узкий круг ведущих конструкторов отдела. Жозеф Яковлевич Котин, выпускник военной академии, был одаренным конструктором п прекрасным организатором. Он умел находить талантливых людей и ставить их туда, где наиболее полно раскрывалась их индивидуальность. Это был человек с дальним прицелом. Он интересовался жизнью не только родст- венных предприятий, но и смежных с танкостроением организа- ций, знал их ведущих работников, завязывал с этими организа- циями деловые контакты, а при случае стремился перевести к себе в отдел наиболее ценных специалистов. Котип мог с ходу оценить даже вскользь высказанную мысль, если она представляла какую-то ценность, и уж если она ему понравилась, — с железной настойчивостью претворить ее в жизнь. Котин никогда не администрировал и, только выслушав все мнения, делал окончательные выводы. Он импонировал всем, кто с ним сталкивался. Любил хорошую шутку, анекдот, не прочь был при случае посидеть в компании, но никому п в голову не пришло бы фамильярничать с ним. Сейчас Котин сидел непривычно молчаливый, видимо, чем-то> озабоченный. Один за другим входили «гвардейцы» Котина. Вошел Духов с мягкой, приветливой улыбкой на круглом лице. Как считали многие, Николая Леонидовича по силе конструк- торского таланта можно было сравнить с такими виднейшими конструкторами страны, как Шевцов, Поликарпов, Яковлев. Очень скромный, порой застенчивый, Духов искрение считал, что ему везет в жизни. Просто все так удачно складывается, что хорошо получается. И работа, и семья, и ордена, которыми его награждает правительство, а впоследствии лауреатство, звание Героя Социалистического Труда и присвоение генеральского зва- ния — это дары фортуны. Вся инженерно-конструкторская часть по созданию новых тан- ков была на Духове. Когда он рассматривал чертеж, то казалось, будто видит его насквозь. Ни одна ошибка не ускользала от его слегка прищуренного, спокойного взгляда. Неожиданно в его голове рождались блестящие идеи, и он скромно просил конст- рукторов их разработать. Человек с колоссальными инженерными знаниями и опытный педагог. Духов очень любил музыку. В свободное время до вой- ны, а когда появились выходные дни, п в войну играл па пиани- но, от чего испытывал большое удовольствие. Товарищи любили Духова. От него всегда веяло дружелюбием и душевной чистотой. Способности Котипа и Духова превосходно сочетались. Для предстоящего совещания Котипу обязательно нужен был и Троянов. 281
Лев Сергеевич Троянов в свои тридцать три года от роду был одним из «старейших» танкостроителей страны. Он был конст- руктором широкого творческого размаха и смелой технической фантазии. На первый взгляд высказанная Трояновым мысль ино- гда казалась нереальной, но вот Троянов начинал подводить теоретическую базу под свое предложение, и все неожиданно убеждались, что почва-то у этой фантазии прочная, реальная. Человек очень темпераментный, Троянов не умел медленно хо- дить. Если он сидел за рычагами танка (а почти все ведущие конструкторы прекрасно водили боевую машину), то машина летела на максимальной скорости. Это был сгусток кипучей энер- гии, колоссальной работоспособности, образец оперативности в решении вопросов. Страстный охотник, Троянов прекрасно стре- лял, но нс злоупотреблял этим. Важна была сама охота, а не ее «товарная» отдача. Троянов работал над созданием самоходной артиллерийской установки. И, видимо, по возвращении из Москвы у Котина уже созрели определенные мысли в этом направлении. Зашли Сычёв и Ижевский, пожали руку главному и уселись на широком черном кожаном диване. Леонид Ефимович Сычёв, высокий, подтянутый, как всегда щеголеватый, остроумный и насмешливый, с обычным (оно уже не замечалось) несколько надменным выражением крупного до- родного лица, был одним из заместителей главного конструктора. Он обладал изумительными математическими способностями. В его прекрасной памяти хранилось бесчисленное множество дан- ных о всех танках мира, их технические характеристики, пара- метры, особенности, достоинства и недостатки, сотни формул и определений. В считанные секунды он в уме производил большие и сложные расчеты, зачастую не прибегая к логарифмической линейке. Вместе с тем он был очень сильным конструктором и компоновщиком, не стеснялся и даже любил сам работать у чер- тежной доски. Михаил Николаевич Ижевский, воплощение элегантности, ак- куратности, вежливости, с неизменно дымящей маленькой япон- ской трубочкой, любил музыку, обожал театр и внешне больше смахивал на салонного петербуржца дореволюционных дней, чем на руководителя большого коллектива конструкторов-танкистов. Прекрасный инженер, электрик и радист, крупный специалист по теории взаимозаменяемости, допусков и посадок, он, как никто иной, мог спокойно, методично, с железной логикой решить слож- ный вопрос, дать ответственное техническое заключение, найти организационное и юридическое решение. Да. в кабинете «шефа» для обсуждения принципиальных дел собирался цвет конструкторской мысли челябинских танкострои- телей. Одним из последних пришел Михаил Федорович Балжи, очень .быстро «перековавшийся» из тракторостроителя в танкостроителя. 282
Балжи, как заместитель главного конструктора по серийному производству, обязан был решать все бесчисленные неувязки и отклонения в десятках цехов при. изготовлении танков. Создаваемая конструкция — машина, узел или деталь — долж- на быть максимально технологичной, то есть при своих боевых или, как говорят, тактико-технических данных, изготовляться с наименьшей затратой труда на имеющемся оборудовании. Балжи «воспитывал» конструкцию. Упорный, настойчивый при выполне- нии порученных ему заданий, Балжи вместе с тем все время был в творческих замыслах, в поисках новых решений, и уж если одобряли то, что он задумал, — не было силы, которую он не пре- одолел бы своей энергией. Степенно зашел пожилой профессор Н. В. Вознесенский — тур- бинист, известный знаток гидравлики; влетел В. Э. Берг — круп- нейший расчетчик, математик, термодинамик. Осторожно вошел и сразу, чтобы не мешать, согнувшись сел высоченный Г. А. Манилов — один из опытнейших конструкторов- танкистов, специалист по вооружению и моторной установке. Появился широколицый, с румянцем во всю щеку (этого крепко сбитого человека ничего не могло одолеть), коллега Ко- тина по академии — заместитель главного конструктора А. И. Ер- молаев. Совещание началось. — Был у наркома, был у военных, еще кое-где был, — ин- формировал Котип. — Нам стали известны данные о новых танках и самоходных орудиях, которые немцы собираются применить в ближайшем будущем, надо полагать, по окончании весенней рас- путицы 43-го года. Котин перечислил данные, характеризующие новый немецкий тяжелый танк «Т-VI», который должен был иметь грозную клич- ку «тигр», рассказал о самоходном орудии «фердинанд», подроб- но остановился на новом танке «пантера» — «Т-V». Немцы были довольны своими танками «Т-Ш» и «Т-IV», по- ка не напали на Советский Союз. Огромное численное преимущество немцев в танках сравни- тельно быстро начало сокращаться. Уже с середины 1942 года выпуск танковых заводов Советского Союза перекрыл все, что выпускалось заводами Германии и захваченных ею стран: Чехо- словакии, Бельгии, Франции и других. Советские танки с первых же дней войны были лучше немецких. Теперь ликвидировалось и численное превосходство врага. Немцы срочно перевооружали свою армию. Усиливали бропе- защиту танков, повышали их огневую .мощь. Вместо тонкой бро- ни в 37 миллиметров, которая была на танках первого года вой- ны, немцы поставили у танка Т-VI («тигр») нижний лобовой вертикальный лист в 100 миллиметров, у самоходного орудия «фердинанд» — 200 миллиметров, у «пантеры» — 75 миллимет- ров. «Фердинанд» весил 70 тонн, «пантера» — 45 тонн. Мощность 283
двигателя на «тигре» и «пантере» составляла 650 лошадиных сил. Двигатели бензиновые, охлаждение водяное. Ширина трака— 660 миллиметров. Танки оснащались длинноствольными пушками и были приспособлены к подводному хождению. Создавая свой танк «пантера», немцы полностью переняли у нашего тапка «Т-34» конструкцию бронекорпуса и башни, точно скопировали наклонное расположение листов брони, что значи- тельно увеличивало их сопротивление снаряду. Котип перечислил углы наклона и толщину листов брони, ве- личину клиренса машин и другие полученные в Москве сведения о новых танках противника. — Допускаю, что в спешке новые танки создаются без солид- ных испытаний и исследований. А это чревато тяжелыми послед- ствиями. Представляю п трудности промышленного освоения этих совершенно новых для немецкого танкостроения тяжелых танков. Но все это но должно нас успокаивать. Примем эти машины в их «идеальном варианте». Немцы сделали ход, мы должны им ответить. Прошу высказываться. В Государственном Комитете Обороны Котину сказали, что нужно сделать все, чтобы уже с начала 1943 года наша армия стала получать в противовес немцам новые машины. До нового года оставалось неполных три месяца — невероятно короткий срок. Сейчас, в эту ночь, важно было' обменяться мыс- лями, выработать принципиальную линию, главное направление работ. Тактико-технические требования, эскизный, технический и рабочие проекты, уточнения, коррективы — все это потом. * * * Часы пробили 2 часа ночи. За дверьми кабинета, в залах, тесно уставленных столами и чертежными досками, ие спали, работали сотни конструкторов. Те, что сидели здесь, в кабинете, были звездами первой величины. Но и среди тех, кто сидел там, Котин знал, было немало одаренных, уже выросших или на гла- зах растущих конструкторов, таких, как Морис Пивник, Георгий Серегин, Георгий Яковлев, Николай Волошин, Дмитрий Сквор- цов. Этим людям и еще сотням стоящих за ними и рядом с ними нужно было дать идею, направление. Котин верил в своих лю- дей — коммунистов, комсомольцев, беспартийных, — чертящих считающих, спорящих, нередко спящих вот тут же, в конструк- торском бюро, положив утомленную голову на твердую доску стола, бегущих по вызову в цехи, где всегда что-то не ладится, меняющих чертежи, придумывающих новое. Судя по информации Котина, немцы пошли на значительное усиление брони и увеличение мощи огня. На «тигры» и «панте- ры» опи поставили 88-миллиметровые орудия. Было ясно, что и мы в свою очередь должны принимать какие-то меры для усиления брони и увеличения калибра снаряда, его начальной 284
скорости и пробивной силы. На сколько, как, на каких маши- нах? — этот вопрос предстояло решить. Забегая вперед, можно сказать, что в единоборстве с врагом, в ответ на его 88-миллиметровые орудия, выше которых немцы уже не смогли подняться, челябинские танкостроители, используя специальные танковые пушки, поставили на свои грозные танки 122-миллиметровые, а на самоходные артиллерийские установки — 152-мпллпметровые орудия, своим огнем разносившие «в щепы» бронированные, сверхтяжелые немецкие «чудо-танки», долговре- менные огневые точки и всевозможные фортификационные укрепления врага. Обсуждалась генеральная линия в развитии танкостроения. До того времени завод выпускал только тапки тяжелые — «КВ» н средние — «Т-34». Троянов, правда, занимался исподволь проектированием самоходного орудия. Но самоходка не планиро- валась к выпуску и была лишь в стадии конструкторской разра- ботки. О ней мало кто знал и даже думал. Главным были танки. А главное ли это? При обсуждении мнения разделились. Конструкцию боевой машины нельзя отрывать от состояния дел на фронтах и от тактики боя. Конструктору далеко не без- различно, какие идут бои: наступательные или оборонительные. Какими танковыми соединениями будут вестись боевые операции: массированными танковыми армадами, когда машины идут боль- шими массами, имея от себя справа и слева идущие рядом ма- шины, или небольшими подразделениями, боевые машины кото- рых должны в любой момент иметь возможность вести круговое наблюдение и круговой обстрел. Обстановка на фронтах была тяжелой. Немцы наступали. Но это уже не первые месяцы войны; немцев уже били, у них уже не было такого, как раньше, превосходства в численности танков и самолетов, против них уже стояла сила, способная сама нано- сить яростные, смертельные удары. Бои из оборонительных в перспективе должны были перейти в наступательные. Наступая, механизированные армии должны обеспечивать взаимодействие с другими родами войск. Им требовалась мощная артиллерия, которая поддерживала бы наступление танковых ча- стей во время прорыва оборонительных полос противника. Но в этом случае артиллерии следовало придать такую скорость, чтобы опа поспевала за стремительными бросками танков и участвова- ла в их маневренных рейдах. И нужно было защитить эту артил- лерию от поражения, от пуль и снарядов врага. По идее, нужна была могучая самоходная пушка, одетая в броню, со скоростью передвижения, приближающейся к скорости танка. — Когда танки идут лавиной, каждый из них окружеп дру- гими машинами. Тапку в сторону некуда и незачем стрелять. Курсовой угол паведеиия крайне незначителен, — зачем машине башня, поворачивающаяся во все стороны, имеющая круговой обстрел? — говорили одни. 285
— А там, где нет лавины? — возражали другие. — Если ма- шины рассредоточены и с любой стороны можно ожидать огня противника? Неужели разворачивать всю машину, когда можно немедленно развернуть башню и поразить цель? — Камчадал не ходит в Большой театр и не может ходить,— бросил реплику Манилов, — а москвич может ходить в этот театр, но пе ходит. Фраза заинтересовала. Сычёв насторожился, Духов улыбнулся и проговорил: — Самоходка — «камчадал». Правильно, Григорий Андреевич? — Правильно! — кивнул Манилов. — Что из того, что танк может вести круговой обстрел п, поворачивая башню, стрелять вбок и назад? Может, но не стреляет. Ведь если сбоку появится противник, я не подставлю ему борт и не буду в таком положе- нии вести огонь. Обязательно повернусь к нему лбом... — Самоходка, — наседал Троянов, — может и должна иметь более мощное вооружение, чем в танке. Мы ей дадим простор- ную башню, больший, чем в танке, угол возвышения ствола, пуш- ку можно задрать вверх, это, помимо всего, увеличит дальность боя. Можно будет вести огонь с дальних позиций. Освободится место — мы увеличим боекомплект. В горячей полемике мнения конструкторов разделились, но в итоге большинство пришло к выводу, что нужны и танки, и самоходки, что нельзя продолжать выпускать только танки. Не- обходимо немедленно, за счет сокращения выпуска тяжелых танков начинать осваивать выпуск артиллерийских самоходных орудий. Именно самоходки в первую очередь должны буду? встретить новое немецкое «зверье» — «тигров» п «пантер». В уме Балжи уже рисовались технологические преимущества изготовления самоходного орудия. Башня стоит намертво, значит, не надо делать вращающиеся устройства, отпадают погоны и ша- рики, на которых вращается башня, упрощается сборка, снижает- ся трудоемкость изделия, увеличивается выпуск машин. * * * После острой полемики пришли еще к одному важному ре- шению: необходимо во что бы то ни стало обогнать пемецких конструкторов, делать новые танки, которые были бы гораздо совершеннее сегодняшних. Вспомнили идею одного из способ- нейших конструкторов завода, Николая Валентиновича Цейса, умершего в начале войны, об облегченном танке малого габарита. Вырисовывалось новое направление в развитии тяжелого тан- костроения. Вот над чем вслед за самоходкой, а быть может, и параллельно с ней следовало работать всему коллективу. Зарождалась идея создания нового, совершенного, грозного танка, впоследствии названного тапком «ИС», уже в 1943 году громившего немецкие боевые машины. 286
Решили и это. Пожалели, что не пригласили на совет конструкторов-дизелистов И. Я. Трашутина и Я. Е. Вихмана. Для исполнения намеченных планов необходим был более мощный танковый дизель, «чтоб не танк был, а птица», — ска- зал кто-то. — Утром я с ними встречусь у директора и обо всем догово- римся, — сказал Котин. Наметили предельно сжатые сроки и ответственных исполни- телей. Ведущим конструктором самоходки оставался Троянов. ХЗроки были настолько жесткими, что казались невыполнимыми. Но люди знали, что обязательно выполнят их, что, выйдя из ка- бинета главного, потеряют понятие о дне и ночи, забудут дорогу домой, забудут об отдыхе, и только вот это задание, которое ста- новится теперь самым важным в их жизни, будет двигать, руко- водить ими, заставлять ходить, смотреть, считать, давать указания сотням подчиненных им конструкторов, пе даст упасть от уста- лости, не даст оступиться. Никто не произносил красивых слов, все было до предела просто. Была Родина и были они — конструкторы. Были мы — советские люди, и были они — враги, фашисты. И было единоборство — кто кого? X. СТАЛЬ НЕ МОЖЕТ ЖДАТЬ «МАЛЕНЬКАЯ АНЯ». ФРОНТОВЫЕ БРИГАДЫ * СТАЛИНГРАДЦЫ — ЧЕ- ЛЯБИНЦАМ * ПРОБЛЕМА «ПРИБЫ- ЛИ» * А. А. ГОРЕГЛЯД. В тяжелых условиях приходилось праздновать советскому па- роду XXV годовщину Великой Октябрьской революции. Фашистские полчища топтали плодородные поля Дона и Ку- бани, зверствовали на Украине, в Белоруссии, Крыму, Прибал- тике, вышли к берегу великой русской реки Волги, стараясь полностью захватить Сталинград. Сталинград в те дни стал символом Родины. На заводе тыся- чи людей, заступая на смену, думали о Сталинграде. — Поможем отстоять Сталинград! — заявляли танкостроители на собраниях, прошедших во всех цехах завода. 6 октября 1942 года в цехе нормалей, одном из самых боевых цехов по комсомольской работе, появились фронтовые бригады. Бригадиром одной из них стала Анна Пашпина — «маленькая Аня», как ее называли подруги. 2S7
Отец и брат Ани до войны тоже работали на Тракторном. Когда после их ухода на фронт Аня, оставив школу, пришла на завод и у нее спросили, кем ты хочешь работать, она ответила: фрезеровщицей. Брат ее фрезеровал детали, девушка хотела за- менить брата. Мастер X. Беспечанский оценил исполнительность и трудолю- бие маленькой, застенчивой девушки. Он заметил, как она на- стойчиво трудится и как светлеет ее лицо, когда она скромно и даже несколько удивленно сообщает: «Сделала». Задания постепенно повышались, и пришло время, когда Аня начала вдвое перевыполнять норму. Девушка почувствовала уве- ренность в себе. Завод отставал по выпуску танковых дизелей, и одним из виновников этого срыва было отделение, в котором работа- ла Аня. В конце октября мастер сказал Ане: — Завтра нужно сделать 1150 деталей. Наивысшей выработкой, которую достигала Пашнина, было 800 штук. Норма — 320 деталей. — Я не сумею, — ответила Аня. — Захочешь — сумеешь, — настаивал мастер. Перед тем как уйти домой, девушка тщательно подготовила свой станок. Весь следующий день работала особенно сосредото- ченно, наспех пообедала — и бегом к станку. К вечеру задание’ было выполнено. 1200, 1250, наконец, по 1300 деталей начала обрабатывать, комсомолка Аня. Теперь она уже частенько помогала отстающим подружкам. И не стеснялась нажать на мастера, если требова- лись заготовки, инструмент, ремонт станка. Комсомольский групорг бригады сверловщица Катя Парфень- ева выполняла норму не меньше чем на 200 процентов. Не от- ставала от нее и фрезеровщица Зина Ларина. Славились трудо- выми успехами сверловщицы Анна Полфунтикова, ставшая впо- следствии знаменитой стахановкой, член партии орденоносец Ку- зинова, стахановка Сазонова и другие. В 1944 году «маленькая Аня» была награждена орденом Ленина. В холодпоштамповочном цехе на Сталинградскую вахту стала фронтовая бригада слесаря-комсомольца Александра Саламатова. Узел был сложный, незнакомый, капризный. Восемь суток со своими товарищами Григорием Ремизовым и Марией Шаминой Саламатов не уходил домой. Спали урывками,, короткие, тревожные минуты, но задание выполнили в срок. — В Сталинграде тяжелей, — коротко ответил Саламатов то- варищам, поздравлявшим его с успехом. А потом «саламатовцы», так в цехе стали называть бригаду, первыми на заводе приняли решение: не уходить с рабочих мест,, пока не выполнено задание. 288
22 августа 1942 года с конвейера сошли первые «тридцатьчетверки». На врагов они наводили ужас. Зато как были благодарны наши бойцы созда- телям этих быстрых, маневренных, обладавших большой огневой мощью машин — лучших в мире средних танков. На снимке: готовые танки Т-34 в цехе. 1942 год. Качества новой боевой машины испытывались на полигоне. Здесь часто бывали руководители завода и области. На снимке (слева направо): глав- ный инженер завода С. Н. Махонин, парторг ЦК ВКП(б) на заводе Л. С. Баранов, директор завода И. М. Зальцман, главный конструктор Ж. Я. Котин, первый секретарь областного комитета ВКП (б) Н. С. Пато- личев. Снимок 1943 года.
Выдающиеся советские конструкторы, создатели серии тяжелых танков Герои Социалистического Труда Ж. Я. Котин (слева) и Н. Л. Духов. Снимки 1945 года.

У уральских танков не только грозная броня, но и могучие моторы. На снимке: танковые двигатели на сборочном конвейере. Это моторы 1945 го- да — года победы. 9 мая 1945 года экипаж этой боевой машины, входившей в состав Ураль- ского танкового добровольческого корпуса, первым ворвался в Прагу, осво- бождая ее от фашистских захватчиков. Много лет прошло с тех пор. И стоит на постаменте в Праге могучий челябинский танк как память о великой победе, как символ дружбы и братства народов СССР и Чехо- словакии.
Так родилось на заводе движение саламатовцев — людей, пол- ностью отдававших свои силы защите Сталинграда, защите Ро- дины. — У меня на фронте сражаются четыре брата и две сестры ухаживают за ранеными. Так неужели мы здесь, в тылу, подка- чаем? — выступил последователь Саламатова — слесарь-бригадир холодноштамповочного цеха Александр Сакулин. — 21 октября мы закончили месячное задание. Это наш подарок фронту, защитни- кам Сталинграда. Именно в эти дни писатель Илья Эренбург обратился к челя- бинским танкостроителям с письмом, озаглавленным «Друзьям- кировцам». «...Много раз на фронте я слыхал, как пехотинцы благослав- ляют вас, друзья-кировцы, а наши танкисты гордятся отечествен- ными танками, лучшими в мире. Еще больше танков — и мы про- утюжим землю. Еще больше танков — и мы освободим Россию...» * * * Сотни фронтовых бригад самоотверженно трудились в цехах завода, но, несмотря на героические усилия тысяч людей, завод отставал. Главным виновником отставания был сталелитейный цех. Предупреждения, строгие и просто выговоры сыпались на начальников отделений и мастеров. Один за другим следовали призывы улучшить работу. В цехе несколько раз меняли руко- водство, а положение не улучшалось. В специальном приказе директор предложил всем руководи- телям цехов и отделов считать своей главной задачей помощь сталелитейному цеху. В цех присылали дополнительно рабочих, улучшили подвоз материалов, ремонт оборудования, ввели поощ- рительную систему оплаты труда. Сталелитейным цехом занимались все: от руководства, пар- тийного и заводского комитетов завода до Наркомата танковой промышленности. Для лучшей смены нарком учредил переходя- щее Красное знамя; по приказу наркома, кроме денег, рабочим цеха выдавали 100 пачек табаку, 20 промтоварных премий и еже- дневно 100 продуктовых премий. Лучшие сталевары, формовщики и обрубщики работали, не считаясь ни с чем, напрягая все силы, вкладывая все свое уме- ние, чтобы выправить положение, но сталелитейный не выходил из прорыва. Срывая план по текущей программе, сталелитейщики не мог- ли приступить и к выполнению нового, очень важного задания, связанного с выпуском самоходных артиллерийских установок. В эти тяжелые для завода дни, когда все помыслы кировцев были о Сталинграде, так случилось, что именно Сталинград про- тянул руку помощи челябинским танкостроителям. Ю Заказ 1003 289
...Немцы находились в трёхстах метрах от дома, где жила семья технолога-литейщика Сталинградского тракторного завода Петра Кожеурова. Во время бомбежки у него на глазах погибла вся семья. Потерявшего сознание, засыпанного землей Петра рас- копали п спасли красноармейцы. С одним из последних эшело- нов вместе с группой заводских работников Кожеурова эвакуи- ровали на восток. В той же теплушке, что и. Кожеуров, ехали еще двое опыт- ных литейщиков: М. А. Зисман, работавший на Сталинградском тракторном со дня пуска его первой печи, и молодой инженер, Начальник землеприготовительного отделения Михаил Горшенин. В вагоне было много сталинградцев. Часть из них направлялась в Омск, часть — в Свердловск, Нижний Тагил. Зисман и Горше- нин по приказу наркома следовали в Барнаул. Разлеталась гвар- дия Сталинградского тракторного на разные заводы страны, упося с собою боль и горечь пережитого, оставляя позади разрушен- ный, пылающий город. В Челябинске во время стоянки Кожеуров, Зисман, Горшенин узнали, что по распоряжению наркома они должны остаться здесь. Так тройка сталинградских литейщиков оказалась па Ки- ровском заводе и начала работать в бюро стального литья отдела главного металлурга. Специалистам, прошедшим школу высокоразвитого производ- ства Сталинградского гиганта, не нужно было много времени для оценки положения вещей. На заводе много говорили о высоком браке в литейном цехе, о нехватке жидкой стали, о том, что име- ющиеся электропечи не в состоянии обеспечить жидким метал- лом все время увеличивающиеся потребности производства. В связи с катастрофическим положением со стальным литьем с западной стороны цеха начали расширять плавильное отделение и приступили к строительству двух мартеновских печей емко- стью 15—25 тонн. Сталинградцы пришли к выводу, что главным злом были не высокий брак и не нехватка жидкой стали, а работа обрубного отделения. Жидкая сталь не может ждать. Если «поспела» печь, если сталевар выдал плавку, сталь из ковша должна быть раз- лита в формы и идти дальше. Вот этого-то и не было. Святая святых в металлургическом процессе — поток нарушался. Остыв- шие, выбитые из форм заготовки не могли продолжать путь. Все упиралось в обрубное отделение. Словно в ледоход, одна масса льдин, громоздясь, надвигается на другую, в обрубном отделении лезли друг на друга отливки. С каждым днем, с каждой неделей увеличивалась масса необруб- .ленных заготовок, занимая все свободные и несвободные площа- ди, загромождая проходы, мешая рабочим повернуться, подойти к детали, вести ее обработку. В некоторых местах тысячетонные горы литья высились стальными терриконами, подступая к под- краповым путям, грозя остановить их работу. 290
* * * Все стопорилось главным образом из-за операции обрезки «прибылей». Прибыль в общежитейском понимании — вещь хорошая. «При- быль» в литейном производстве — это, скорее, убыток. Залитый в приготовленную для него форму металл постепенно остывает. При этом тело детали, охлаждаясь, сжимается, или, как говорят литейщики, дает усадку, при которой в заготовке появляются пу- стоты, трещины, усадочные раковины. Для получения годной от- ливки ее при заливке как бы наращивают, делают выше. И тогда металл, остывая, останется полноценным в теле самой детали, но даст усадку в наращенной части, в так называемой «прибы- ли». На «прибыль» приходится расходовать дополнительно жид- кую сталь, ее затем нужно отделять от основного тела детали, затрачивая на это труд и время. Так вот, отделение «прибыли» от отливки и превратилось в проблему, из-за которой сталелитейный цех и весь завод — огром- ный танковый комбинат — срывали программу выпуска танков для фронта. По существующей на всех заводах технологии «прибыль» от- резали от отливки огнем. Обрубщик, орудуя пневматическим зубилом, готовил место для отрезки, затем газорезчик нацеливал раскаленное жало пламени и отрезал от детали «прибыль». Так следовало делать, но многое из того, что в мирное время было простым, обычпым делом, теперь превращалось в проблему. Для газореза нужен кислород и карбид кальция. Маломощная кислородная станция Челябинска не могла обеспечить потребность в кислороде десятков новых и расширявшихся старых заводов города и области. Каждый баллон кислорода «выбивался» с боем. Под непосредственным контролем областного комитета партии эти баллоны распределялись среди заводов, продукция которых была особенно важна для борьбы с врагом. Даже Кировский за' вод получал кислород в несколько раз меньше того, что требова- лось. Газорезчики подолгу сидели без дела, а новые отливки все больше и больше заваливали обрубной участок. Нередко механические цехи завода простаивали из-за отсут- ствия тех или иных заготовок, а отливки этих деталей лежали внизу, придавленные горой других деталей. Их нельзя было осво- бодить, вытащить, и приходилось заново формовать и отливать, детали. А ранее отлитое продолжало лежать. Завод все время осваивал новые модификации танков, менял, совершенствовал конструкцию деталей. Старые, отмененные, уже ненужные произ- водству заготовки никто пе забирал, они тоже накапливались в обрубном отделении, заваливая собой остродефицитные де- тали. Из-за тесноты и отсутствия свободных площадей брако- ванные отливки смешивались с годными, увеличивая завал заготовок. 10* 291
В таких условиях очень трудно было бороться с многочислен- ными технологическими и организационными недостатками стале- литейного цеха, с браком, повышать производительность. Казалось, чтобы ликвидировать завалы литья и справиться с потоком все время прибывающих заготовок, нужно не одно, а два обрубных отделения. Сталинградцам было ясно, что для разрядки положения в об- рубном отделении требуется какое-то коренное техническое решение, ибо ни строительство новых плавильных печей, ни до- полнительные формовочные машины, ни увеличение численности рабочих не могли разрядить обстановку в сталелитейном цехе и на заводе. Литью требовался поток. Потока не было, а сталь не может ждать. Технологи-литейщики завода слышали о новом методе отделе- ния «прибылей», предложенном советскими инженерами А. А. Ры- жиковым и А. Д. Поповым. Суть его заключалась в том, чтобы при формовке деталей между телом заготовки и «прибылью» прокладывать тонкое кольцо из керамики. Тогда «прибыль» вме- сто отрезки огнем можно отбивать ударом молота. Нововведение выглядело очень заманчивым, но для его претворения в жизнь нужно много работать, экспериментировать. Бегло проведенные эксперименты не дали положительных результатов. В цехе не верили в успех поиска. Скептически отнеслись сталелитейщики и к намерению сталинградцев работать над освоением нового метода отделения «прибылей». Но Зисман и Кожеуров уже на- чинали работать в Сталинграде над освоением перспективного метода. Они решили во что бы то ни стало завершить свои поиски. В новом деле все было новым. Ни формул, ни теоретической базы, ни расчетов. Нужно было искать, подбирать сечение и тол- щину прокладки между отливкой и «прибылью», изыскивать материал для прокладки. Каждая деталь требовала самостоятель- ного подхода и своего решения. Упорно, настойчиво эксперимен- тировали сталинградцы. Домой не уходили. Спали на столах в конторе. Далеко за полночь укладывались на отдых, в семь утра уже были в цехе. Одежда почернела, изорвалась. Время шло, но, несмотря на все усилия, «прибыль» не отламывалась. Сталин- градцы мужественно продолжали поиски. Но вот, наконец, на одной из отливок после нескольких ударов тяжелой кувалдой «прибыль» отлетела в сторону. Первый раз после того страшного дня, когда погибла его семья, Кожеуров испытал радость. Эксперимент продолжался. Успех нужно было закрепить. Только конкретный показ достигнутого мог убедить, что решение, наконец, найдено. В это время директором завода был назначен первый заме- ститель наркома танковой промышленности А. А. Горегляд. 292
* * * Алексей Адамович Горегляд не был новым человеком на за- воде. Неоднократно бывая на Челябинском тракторном и до и после начала войны, участвуя в решении важных вопросов, свя- занных с организацией и деятельностью завода-гиганта, он хоро- шо знал производство, цехи и людей завода. Глубокие инженерные знания, редкое трудолюбие, организа- ционный талант и государственный подход, к решению сложней- ших задач выдвинули А. А. Горегляда в число крупных руково- дителей тракторной, затем танковой промышленности страны. Правительство направляло Горегляда туда, где было особенно сложно и трудно. До назначения в Челябинск Горегляд, оставаясь заместителем наркома, возглавлял Сталинградский тракторный завод. В тяжелых фронтовых условиях битвы с врагом за Ста- линград он обеспечивал выпуск заводом танков «Т-34». Теперь, в эти трудные для кировцев дни, Горегляд был на- правлен в Челябинск. В отличие от некоторых своих предшест- венников он по-настоящему понимал толк в «бумаге»: в табли- цах, сводках, показателях, экономических выкладках и расчетах. Даже в первые годы войны, когда, чтобы принять то или иное решение, ни с чем не считались во имя увеличения выпуска бое- вых машин, — даже тогда Горегляд брал карандаш, логарифми- ческую линейку и прикидывал экономическую целесообразность того или иного нововведения, требовал расчетов и обоснований. Горегляд был на заводе мало, но сделал много. Главное — он поднял литейные и кузнечные цехи. Уже поверхностное ознакомление с состоянием дел показы- вало, насколько непропорционально развиваются мощности меха- нических и заготовительных цехов завода. Одни — механиче- ские — бурно росли, пополнялись все новым и новым оборудова- нием и людьми; другие — заготовительные — почти застыли в своем развитии и технологии производства. На заводе, как на фронте, есть передовые части и есть тылы. Сборочные и сдаточные цехи, дающие армии готовую продук- цию, — самые передовые части. Механические цехи, питающие сборщиков готовыми деталями и узлами, тоже относятся к пере- довым, хотя и несколько уступают сборочным. А затем начинаются тылы. Вслед за тылами первого поряд- ка — литейными и кузнечными цехами — идут тылы второго по- рядка: энергетическое хозяйство завода, его инструментальное, модельное, штамповое производство, затем — третьего: всевозмож- ные транспортные цехи, железнодорожное, автотракторное, гуже- вое хозяйство. Обычно руководство завода основное внимание уделяло цехам первого порядка — сборочным, сдаточным и механическим; ты- лам — второстепенное. Это не значит, что ими не занимались, об их делах не говорили. Говорили, и не раз. Занимались, и тоже не раз. Конечно, все понимали, что без надежного тыла не будет 293
успеха в передовых частях. Но металлургия и все прочие тыло- вые объекты требовали большой систематической и кропотливой работы. К ним иной раз просто не лежала душа этих инженеров- механиков, выходцев из механосборочных цехов, привыкших к станкам, к сборке и недостаточно глубоко знавших сложную, своеобразную специфику запутанного хозяйства тылов. Нужна была особая целенаправленность, смелость и дально- видность, чтобы в напряженные, решающие дни, когда выпуск танков ежедневно контролировали нарком, члены Политбюро ЦК партии, Государственный Комитет Обороны и сам Сталин, — чтобы в этой ситуации отвлечься, перестать уделять все время и силы выпускающим цехам и серьезно заняться тылами. У Горегляда были эти смелость и дальновидность. Ему, как и его предшественникам, было бы легче и проще поручить заняться тылами кому-либо из своих заместителей и пе- риодически требовать, нажимать на них. Но работники любой службы и цеха прекрасно понимают и чувствуют: раз за дело взялся сам директор, значит, дело это первостепенное, и уже иначе к ному относятся. Хорошо понимая, что без немедленного улучшения работы тылов заводу не стать на ноги, новый директор главные усилия направил на их развитие, и в первую очередь на развитие метал- лургии. В октябре и ноябре 1942 года из-за нехватки пара кузпечпые цехи простояли 2300 часов. В свою очередь из-за отсутствия по- ковок простаивали многие участки механических цехов, срыва- лась сборка боевых машин. — Почему бы нам часть паровых молотов не перевести па сжатый воздух? — поинтересовался директор. Энергетики разъяснили: компрессорная и без того работает па пределе, в резерве ничего нет. Меж тем па заводском дворе, под открытым небом, ржавели два мощных компрессора. Эвакуируясь на Урал, харьковчане демонтировали их и привезли в Челябинск. Для компрессоров нужно было помещение, но управлению капитального строитель- ства завода пе хватало времени на эту небольшую стройку. Горегляд заставил срочно строить новую компрессорную, мон- тировать компрессоры, переводить ряд молотов с пара на сжатый воздух. Это во многом облегчило положение кузнечных и меха- нических цехов, позволило и в последующем развивать энергети- ческую базу завода. Около 50 вагонов порожняка ежедневно требовалось заводуг чтобы пз центрального склада развезти металл по цехам, по же- лезная дорога подавала всего 7—11 вагонов, да и то с большими задержками. В результате многие цехи подолгу простаивали из-за несвоевременной подачи нм металла. Часто выполнение програм- мы цехов срывалось из-за плохой работы автотранспорта. Вместо GO автомашин па линию выходила едва половина. У автотранс- 294
портников были свои «болезни» и свои трудности, которые могли быть преодолены только с помощью руководства завода. На заводе почти не ремонтировалось оборудование. Станки работали без остановки, без ремонта — до «изнеможения», до выхода из строя. И как следствие этого — десятки тысяч часов простоев рабочих из-за неисправности оборудования. От директора, от того, как и на что он направит усилия кол- лектива, многое зависит. «Внимание тылам!» Эта твердая линия нового директора, под- держанная заводской и областной партийными организациями, стала серьезнейшей хозяйственной и политической задачей на заводе. Усилия всех цехов, технических и других служб были нацелены на оказание максимальной помощи тылам, в первую очередь становлению и развитию металлургических цехов. Знакомясь с положением в сталелитейном цехе, новый дирек- тор узнал и о проблеме отделения «прибылей», над решением которой работали литейщики-сталинградцы. «Не то ли это звено, — подумал Горегляд, — за которое мож- но вытащить сталелитейный из прорыва?» Сталинградцы работа- ли кустарно. Их работе нужно было немедленно придать иную организационную форму и совершенно иной размах. Авторитет директора завода, его приказ, неослабное внимание к проводимой работе и повседневная поддержка в корне изменили положение группы энтузиастов. Зисман, Горшенин и Кожеуров совсем перестали уходить домой, отдыхали считанные часы в сутки, но словно обрели «второе дыхание». Увидев первые обна- деживающие результаты, в работу с энтузиазмом включилась большая группа металлургов. Одна за другой переводились танковые детали на отливку с отламывающимися «прибылями». Почти полностью отпала необ- ходимость в дефицитном кислороде. Все меньшими становились завалы отливок. К концу декабря впервые прозвучало требование начальника обрубного отделения Никифора Ануфриевича Чуйко к формовщикам: — Давайте литье! Обрубщики требовали литье. Это казалось невероятным. Уча- сток, который все время сдерживал работу цеха, вдруг начал торопить своих смежников. Сталелитейный цех резко улучшил свою работу. В механических цехах облегченно вздохнули: пошло литье. Впервые в отечественном танкостроении сталелитейщики-ки- ровцы в массовом масштабе применили метод литья с отламыва- ющимися «прибылями». Их опыт помог и другим заводам страны. Теперь, когда на пути потока литья не стало затора, можно было идти дальше, осуществлять мероприятия, повышавшие про- изводительность труда, внедрять прогрессивную технологию литья, чтобы меньше расходовать жидкой стали на отливку де- тален. 295
Горегляд настойчиво и методично продолжал нацеливать службы завода на решение широкого круга технических меро- приятий для повышения стойкости плавильных печей, снижения простоя оборудования и потерь от брака, увеличения выхода год- ной стали, более целесообразного ее использования. Успех окрыляет. Инженерная мысль, получив одобрение и активную поддержку, взяла разбег, и теперь все новые и новые мероприятия быстро и активно внедрялись в литейное производ- ство. Все службы завода по указанию директора оперативно по- могали литейщикам. То, па что раньше уходили месяцы, теперь исполнялось немедленно. Внимание тылам! Эта линия нового директора была четко выражена и па кон- ференции коммунистов завода, собравшейся в начале января 1943 года. К этому времени тылы уже стали на ноги. С первого месяца нового, 1943 года завод после долгого от- ставания выполнил программу выпуска танков. К концу февраля 1943 года выпуск стального литья по сравнению с четвертым кварталом 1942 года увеличился чуть ли не наполовину. На тех же площадях, с теми же электропечами, с тем же составом людей. В апреле 1943 года по сравнению с январем того же года вы- работка составила (в процентах): по стальному литью — 151, по поковкам — 172, по чугунному литью — 248, по алюминиевому литью — 159. Литейщики давали больше металла, завод выпускал больше танков. XI. ЛЕД ТРОНУЛСЯ «ЛАПША» В ЦЕХАХ ЗАВОДА * КО- МИССИЯ ЦК. БЫТ — ПОЛИТИЧЕ- СКОЕ ДЕЛО * ТАНКИ ИДУТ НА ЛЕСОСЕКИ. Когда Нина Зайцева, комсорг цеха нормалей, обходила уча- стки цеха, за ней, словно детвора в детском садике за воспита- телем, всегда тянулась стайка подростков — мальчишек и дев- чонок. Неунывающая, бедовая, понимающая пужды молодежи, Зай- цева буквально с яростью отстаивала права ребят, спорила с ма- стерами, которые подчас во имя программы не считались с сила- ми неокрепшей молодежи, правдами и неправдами доставала 29G
талоны на дополнительное питание, на одежду и обувь и разда- вала их ребятам. В сложном, большом цехе нормалей, так же как и в других цехах завода, работали сотни молодых, впервые пришедших па завод подростков, которых нужно было учить делу, трудолюбию, учить жить, воспитывать. Это было особое племя, в силу своих юных лет беззаботное, несмотря па суровые годы войны и тяжесть пережитого, и вместе с тем легко ранимое, легко поддающееся как хорошему, так и плохому, отчаянное и в то же время беззащитное, — нежные тра- винки, попавшие в громыхающие цехи танкового завода-гиганта. Ребятам хотелось есть, и дневную норму хлеба они съедали немедленно, в один присест. А потом целые сутки мучил голод, тошнило, кружилась голова. Среди сотен честных ребят шныряли десятки пройдох, выме- нивая за буханку хлеба выданные на месяц хлебные карточки, обменивая новые, только что полученные ребятами хлопчатобу- мажные костюмы па изорванные, насквозь промасленные спецов- ки, ботинки на деревянных колодках. У многих подростков были еще детские повадки. Если очень хотелось полакомиться, снимали белье и выменивали на конфеты. Секретарь партбюро цеха А. Рунихин как-то наблюдал такую сценку: небольшой мальчуган, лет 13—14, работал у станка, свер- лил детали, затем внезапно бросил работу, схватил бронзовую втулку, привязал к ней проволоку и начал бегать по цеху, катать эту втулку, как колесо. — Ты что делаешь? — крикнул ему Рунихин. — Играю, — па ходу ответил паренек и помчался дальше. Как оказалось, это был один из ребят, недавно направленных в цех из детдома. Где-то далеко, на фронтах, отцы этих ребят воевали с немца- ми, где-то далеко, на территории, захваченной гитлеровцами, жили, тоскуя о своих детях, их матери, а ребята, еще не понимая толком свою роль в огромном сражении, работали на этом боль- шом, непонятном и сложном заводе, выполняли порученные им простые операции, перетаскивали детали, выгребали стружку, осваивали профессии. Почти все опи знали, что работают на Ки- ровском заводе, где делают танки, как называется их цех, но почти никто из них не знал фамилии своего мастера, а о стар- шем мастере и начальнике цеха вообще не имели понятия. Мастера цеха были замотаны до предела. Эта «лапша», как называли подростков, первое время больше мешала, чем помога- ла. Когда там из нес вырастут настоящие рабочие, дающие отда- чу. Ее следовало еще учить да учить. Л меж тем 43 процента всех рабочих Танкограда составляла молодежь. На ее зачастую еще не окрепших плечах лежала основная тяжесть выполнения программы завода, от ее усилий и отдачи зависило обеспечение фронта танками. 297
В связи с тем что производство средних танков «Т-34» уже вышло из стадии организации, завод обязали с сентября 1942 го- да довести выпуск тяжелых танков «КВ» до прежнего, не сокра- щенного объема. Завод не справился с этим заданием. Резко от- ставал от плана и выпуск танковых дизелей. Судя по обращениям завода к наркому, в ЦК партии, в Госу- дарственный Комитет Обороны, одной из основных причин отста- вания завода была нехватка рабочих. — Люди, люди, дайте людей! — непрерывно просил завод. Правительство внимательно прислушивалось к просьбам заво- дов Урала и по возможности их удовлетворяло. Все, что только можно было дать танковой промышленности в то тяжелое для страны время, отдавалось ей. Свыше 16 500 бойцов, демобилизованных из армии после ране- ний, трудармейцев — людей, по возрасту или из-за физических недостатков не могущих быть призванными в армию, выпускни- ков ремесленных училищ, подростков из детдома, из учебных заведений были направлены па завод в течение второго года войны. Естественно, что всех этих людей следовало использовать наи- более рационально, получить от них максимальную отдачу. Но большие простои, всевозможные организационные и технические неполадки во многом обесценивали помощь правительства людьми. Кроме того, в Центральный Комитет партии и Совнарком СССР поступали сообщения о недостатках в бытовом устройстве и использовании молодежи, особенно живущей без родных, вне семьи. * * * В октябре 1942 года в Челябинск приехала специальная ко- миссия ЦК партии и Совнаркома СССР во главе с секретарем ВЦСПС К. И. Николаевой. Рунихин узнал о работе комиссии после появления в цехе не- знакомой женщины, одного из членов комиссии, Николаевой. Се- кретарь партбюро сопровождал эту женщину по цеху, показывал, где и как у них работает молодежь, как питается, где живет. Да, оп, секретарь партбюро, не раз беседовал с комсоргом и начальником цеха, старшими и сменными мастерами о необходи- мости оказывать большее внимание молодежи, учить ее, помо- гать скорее стать па поги. В этой части его совесть как будто была чиста. Говорил, давал указания, но все это как-то наспех, между прочим, понимая, как трудно в условиях напряженной работы цеха, когда мастера и так валятся с пог от усталости, заставить их по-пастоящему заниматься молодым пополпением. Войпа... Куда денешься? Всем пе сладко. Что делать?.. Мо- лодежь, особенно «зеленая», еще пе показавшая себя в деле, для 298
Рупихина, начальника и многих других ведущих работников це- ха была как бы на одно лицо. Теперь, обходя с членом комиссии Николаевой молодых рабочих цеха, беседуя с ними, Рунихин, как открытие, по-настоящему осознал, прочувствовал, как ошибал- ся. Одни во время беседы замыкались, молчали, другие плака- ли, третьи живо и активно участвовали в разговоре. Все они были с разными судьбами, все разные, но все жили своей осо- бой жизнью, во многом отличающейся от жизни взрослых. У них были свои особые, присущие им интересы, просьбы и тре- бования. Многие из ребят были совсем дети, и Рунихииу было стыдно, что он до этого времени, в водовороте напряженных дел, не понял особенность положения этих ребят, так мало уделял внимания юным рабочим своего цеха. Члены комиссии проверяли все стороны бытового обслужива- ния рабочих завода, и в первую очередь подростков. В столо-вые хлеб завозили не вовремя, в недостаточном количестве и очепь низкого качества: горячий, клейкий, как тесто. Оправдываясь, хлебозаводы жаловались на перебои с топли- вом, на трудности с транспортом. Заместитель директора завода, начальник управления рабоче- го снабжения убедительно доказывал, что с питанием на заводе в основном благополучно. Что, питаясь раз в сутки, рабочий по норме продкарточки получает 374 калории, а если он за хорошие показатели в труде получит талон на дополнительное питание, то это будет еще 374 калории; что молодые рабочие получают в день по 764 калории, а учащиеся ФЗУ и ремесленного учили- ща имеют трехразовое питание. В общем, по среднестатистиче- ским данным, все выглядело не очень уж и плохо. В действитель- ности же было далеко не так. Секретарь ВЦСПС К. И. Николаева сама знакомилась с усло- виями работы на заводе, с состоянием общежитий. Много моло- дых рабочих долгое время трудилось на различных подсобных работах, не получая квалификации. Часть ребят, имевших квали- фикацию, использовалась не по своей специальности. Примеры хорошей организации быта рабочих перемешивались с плохими, но плохих было значительно больше. Такие цехи, как второй и четвертый механические, укомплектовали общежития рабочими своих цехов, шефствовали над ними. Здесь было чисто, тепло, порядок. Но большинство общежитий засолялось не по цеховому принципу, а как попало. Рабочие разных цехов были предоставлены сами себе, оставались без надзора. Заводская служ- ба быта работала слабо и безответственно. Встречаясь с руководителями завода, К. И. Николаева очень много говорила о необходимости проявлять чуткость к молодежи. Ведь у многих родители остались в областях, оккупированных немцами. 29!)
— Нужно над каждым бараком взять шефство, нужно при- влечь к работе в общежитиях таких матерей и отцов, которые были бы близки к молодежи, любили ее. Близится зима. Стекол нет, топлива нет. Нужно оперативно решать эти вопросы. Нет стекла — забить окно фанерой. Обязательно завезти топливо. Это ведь политическое дело. Поймите! И помимо всего, если мы соз- дадим хорошие бытовые условия для рабочих и будем работать с людьми, то и они будут работать намного лучше. * * ♦ После отъезда комиссии, возглавляемой К. И. Николаевой, на заводе прошли активы коммунистов и профсоюзные конферен- ции, наконец, состоялось решение областного комитета партии об устранении выявленных недостатков. Широкие слои рабочих, коммунистов, комсомольцев и проф- союзных активистов поняли, ею прикрывать недостатки, вать наведения порядка, в в партийный комитет завода что воина войною, но нельзя Люди стали решительней требо- случас необходимости обращались и даже в областной комитет партии. Из отходов алюминиевого листа отштамповали ложки. Пришла зима, но в общежитиях на 7-м и 2-м участках, в зем- лянках на 5-м участке городка танкостроителей было по-преж- нему холодно. Не было дров. Не было матрацев, и сотни людей лежали в холодных бараках на голых досках. Были чехлы для матрацев, они хранились в кладовых урса, но не было соломы, чтобы их наполнить. Очень трудно было перестроить все сразу: убрать ненужных и подобрать честных и добросовестных людей, комендантов, вос- питателей, снабженцев, бытовиков, директоров столовых. Но внимание коммунистов и профсоюзных работников завода уже было нацелено не только на выполнение программы по тан- кам, но и на быт рабочих. Недостатки в бытовом обслуживании становились предметом обсуждения партийных и профсоюзных организаций. По настоянию общественных организаций завода могучие тан- ки, идущие на ходовые испытания, брали на прицеп громадные сани, меняли маршрут пробега и, презрев бездорожье, шли к лесо- секам, где лежали подготовленные, но из-за отсутствия транспор- та не вывезенные тысячи кубометров дров. Улучшилось качество обедов, ввели усиленное питание рабо- чих литейных и кузнечных цехов. Общежития закрепили за цехами, и секретари партийных ор- ганизаций, начальники цехов, председатели цеховых комитетов со своим активом начали регулярно посещать общежития, де- лать все, что было в их силах, для улучшения бытовых условий рабочих. 300
Еще хворали сотни людей, простуженные из-за отсутствия обуви, но уже по указанию правительства 23 тысячи пар вале- нок шли на завод, а пимокатная фабрика урса начала катать свои первые тысячи валенок. \ Комиссия Центрального Комитета партии и Совнаркома СССР сделала свое благородное дело. Челябинским танкостроителям стало несколько легче жить. Люди увидели, что о них заботятся, думают, стараются помочь. Лед тронулся. XII. ПЕРЕСМЕНА КОГДА ГУДЯТ ГУДКИ ЗАВОДОВ * «ТАНКИ» И «ЧЕРЕПАХИ» * СЕКРЕ- ТАРЬ ПАРТБЮРО БЕКИШЕВ. За час, затем за полчаса, а потом уже за десять минут до пересмены в морозном воздухе над Челябинском повисали гудки заводов. Сильный, протяжный, густой — с завода имени Серго Орджо- никидзе, что в Ленинском районе города. Его слышно за много километров, и, созывая своих людей, он заодно сигналит сосе- дям — кировчанам, живущим в Тракторозаводском районе. — Айда!.. Вставайте!.. Пора-а!.. — оповещает гудок. Сразу же вслед за этим гудком раздается сравнительно сла- бый и непродолжительный зов паросиловой танкостроителей. Чем ближе к началу смены, тем короче и короче гудки, зада- ющие темп ходьбы, подгоняющие опаздывающих. В пересмену, перед 8 часами утра и 8 часами вечера, ровная как стрела, широкая улица Спартак, берущая начало у Киров- ского завода и пересекающая весь город с востока на запад, плотно забита людьми. Уральские зимы солнечные, снежные. Наметет, нагонит снега, лежит он, сверкает на солнце, пока не почернеет от копоти завод- ских дымовых труб. Один, другой наслаиваются снежные пласты, и по извилистым темным полосам среза легко подсчитать, сколь- ко раз за зиму падал снег. Чем больше длится зима, тем ниже кажутся деревья, стол- бы, заборы. Снег утрамбовывается, утаптывается, и вот уже идешь по тротуару на уровне спинки скамейки, едва выгля- дывающей из-под снега, вот уже оголенные, приспущенные ветки деревьев, до которых летом не допрыгнешь, касаются твоей головы. Зимой Спартак завален снегом. После войны бульдозеры будут расчищать эту центральную магистраль города, механические 301
руки снегопогрузчиков — бросать глыбы снега на ребристую лен- ту транспортеров, и автомашины одна за другой будут увозить этот снег. После войны и хлеб будут продавать без карточек, и масло, и сахар... После войны и войны не будет. Мало ли какие замечательные чудеса произойдут после войны. А пока — снеж- ные заносы бывают так велики, что порой автомашины не могут пройти по Спартаку. Только узкими проходами, протоптанными тропинками спешат люди. Чем ближе к заводу, тем гуще, бурней и оживленней людской поток, тем шире становятся тропинки, протоптанные тысячами ног среди сугробов наметенного снега. Троллейбуса в городе нет. Он появится много позже, опять- таки в чудесные, далекие, послевоенные годы. Трамваи, связывающие город и седьмой участок с заводом, ходят редко, страшно переполнены. Увешанные людьми трамваи несутся, звенят. А в стороне от трамвайной колеи по Спартаку валит черный поток людей. Основная масса заводских идет пешком. Десятки людских ру- чейков все время безостановочно питают главную артерию горо- да, вливая в нее все новые и новые массы людей. Спешат, пробираясь через сугробы снега, балансируют по уз- ким, извилистым тропинкам жители беспланово выросших, напо- ловину врытых в землю полуземлянок-полухибарок рабочих поселков Партизан и Малакуль, приютившихся невдалеке от завода. Все в мире относительно. Прерывистые ленты людей, идущих от поселков Малакуль, Партизан, Опытный и третьего участка,— это еще не ручьи. Это ручейки. Основная масса людей движется с седьмого, второго и пятого участков, из Планового поселка, из города, с Заречья. Раньше жилье рабочих Тракторного концен- трировалось вокруг завода, теперь война изменила географию размещения людей. Кировцы живут и в районе цинкового заво- да, и за областной больницей, и у вокзала, и за много километров от Кировского завода, в городке металлургов. Мимо базара, расположенного против круглой кирпичной баш- ни насосной станции—«водокачки», мимо бараков больничного городка из многочисленных приплюснутых, сохранившихся со дней строительства Тракторного деревянных бараков идут жители второго участка. Их нагоняют еще более дальние жильцы Плано- вого поселка. Преобладающий цвет людского потока — черный. То, что когда- то было коричневым или серым, сейчас черное. Промасленные ватники, видавшие виды, латаные-перелатанные зимние и деми- сезонные пальто, поверх которых нередко натянуты плащи, бе- кеши, фуфайки, шинели. Кирзовые пли брезентовые сапоги, подбитые резиной, кусками отработавших свой срок станочных ремней и даже автомобильных покрышек, туфли, ботинки, 302
валенки, резиновые остроносые чуни, мелкие и глубокие гало- ши — все шуршит, постукивает, скрипит. , С недавнего времени на ногах заводских рабочих все чаще появляются плетеные лапти и ботинки на деревянных подошвах, с брезентовым верхом. Обледенелые деревяшки громко стучат по утрамбованному снегу, по наледи улиц. Люди скользят, балансируют. Холодно в уральскую зиму в этой брезентовой обуви на деревянной подо- шве, скользко и неудобно. Но что поделаешь? Нет другой обуви, а то немногое, что выдают, за короткое время сгорает от машин- ного масла, которым пропитаны деревянные шашки пола, режет- ся острыми кромками наваленной стружки. Кого только не встретишь среди идущих на завод. Идут демобилизованные после ранений красноармейцы, эва- куированные и местные жители. В пестрых ватных стеганых халатах неуверенно движутся по снегу прибывшие из Узбекистана и Туркестана, непривычные к морозам трудармейцы: узбеки, таджики, туркмены. Степенно вышагивает сталевар-скоростник Павел Литвяков, бригада которого вот уже несколько месяцев завоевывает почет- ное звание лучшей литейной бригады Кировского завода. И куз- нец Василий Демидов идет. Среднего роста, худощавый, он у молота преображается и кажется богатырем. На груди кузнеца, бригада которого не раз завоевывала первые места в соревнова- нии, орден Трудового Красного Знамени. Закуталась, только нос из-под платка виден, идет украинка- шлифовщица Полина Чиж. Подняв ворот, спешит, пробираясь из города, армянин, началь- ник термического цеха Александр Мхчьянц. За много тысяч ки- лометров от Урала лежит в горах его любимая Армения. Терми- ческий цех, которым руководит Мхчьянц, систематически пере- выполняет фронтовые задания. Высоченный, статный, легко идет, с удовольствием вдыхая морозный воздух, начальник отделения сборки коробок перемены передач, один из опытнейших танкостроителей, грузин Илья Тигишвили. Редко случается коммунисту-сборщику ходить на завод и дышать чистым воздухом, все больше приходится быть в цехе. Даже смену белья жена в цех приносит. Некогда. Война! Обрубщик цветного литья Хабиб Нафиков — башкир. Далеко, в степях Башкирии, спокойно пасут стада его земляки, а в небольшой деревушке Дпор, Тылиневского района, Башкирской АССР, живут его жена и дети. Хабиб делает все, чтобы, как он говорит, лютый враг не накинул петлю на народ Башкирии. Две с половиной нормы ежедневно дает обрубщик, обрабатывая тяже- лые детали мотора. «Жирные, рослые бараны у чабана Гульджама Рахматулае- ва, — так начиналась статья о Гульджаме в заводской газете. — ...Пришел час, и 40-летний Гульджам получил повестку из воен- 303
комата. Попал он не в Красную Армию, а на Кировский завод. И здесь он стал бригадиром золыциков в блок-котельной. В его бригаде все узбеки — Кадыров, Джумбаев, Баяров. Вместе при- ехали, вместе и работают. По-братски приняли кировцы пополнение из солнечного Узбе- кистана: теплое общежитие устроили, зимней одеждой, валенка- ми снабдили, работать научили. Как-то сказал Рахматулаев другу своему Талжибаеву, брига- диру другой бригады золыциков: — Тохтасун, у тебя четыре узбека, у меня четыре узбека. У тебя четыре лопаты, у меня четыре лопаты. Посмотрим, кто из нас работать лучше будет. Хорошо? — Якши, Гульджам, — коротко ответил Талжибаев. — Ты бу- дешь хорошо работать, а я еще лучше. Так началось соревнование двух бригадиров...» Екатерина Гишенкова — белоруска. Стахановка-сверловщица уже хлебнула горя в своей жизни, и ей не страшны ни мороз, ни снега. Ей лишь бы работать, не щадя сил, не считаясь со временем. Десять месяцев находилась она в своем селе на Смо- ленщине под фашистским ярмом, чудом удалось избежать угона в Германию. Спасибо партизанам, вызволили из ада. В два-три раза больше нормы вырабатывает Катя деталей, помогая своему брату партизану истреблять подлых фрицев. Эрик Янсон — эстонец. Почти год в рядах Красной Армии он бился против фашистских захватчиков. После ранения направлен- ный на завод, мастер Янсон все силы отдает, чтобы приблизить час, когда Красная Армия избавит родную Эстонию от гитле- ровцев. Чех Ярослав Вольф обут в лыковые лапти. Лапти легкие, мяг- кие, удобные, как тапочки. Если взять лапти на номер больше да навернуть тряпья побольше, — совсем хорошо в них. Вот только живут мало, самое большее две-три недели. А потом опять проблема — в чем ходить? Ярослав Вольф работает в цехе сборки танков. Бригадир. Собирает узлы ходовой части. В его бригаде молодежь из Челябинска, Харькова и Москвы. Все худые, отощавшие, а задание перевыполняют не меньше чем в два-три раза. Потому что дружно живут и дружно работают. Если выдают лапти — все в лаптях, дают колодки — все в колод- ках. Как достанется пачка табака — вкруговую курят, одна па- пироска всех обходит. Все ребята истощены, по если простой, грудью лезут на мастера, требуя работы. * * * Пересмена — самое оживленное время в цехе. Возле замаслен- ных столиков старших мастеров собираются люди отработавшей смены, обсуждают недостатки, называют тех, кто достиг лучших результатов, и отстающих, намечают задачи на рабочую смену. 304
\ Во втором механическом цехе на главном проходе установле- на большая доска. На ней все как на ладони: перечислены фрон-* товые комсомольско-молодежные бригады цеха и видно, как они отработали смену. У этой доски в пересмену собирается моло- дежь, здесь больше всего смеха, крика, реплик, подначек, споров и буйного веселья. Стремительно мчатся вперед танки с красными знаменами на боевых башнях, несутся лихие кони, впряженные в тачанки, ле- тят мотоциклы, а вот лентяй погоняет черепаху. Каждому свое, получай, что заработал. Фронтовые бригады соревнуются друг с другом. Идет борьба за звание лучшей бригады цеха, завода, об- ласти и даже лучшей фронтовой комсомольско-молодежной бригады Советского Союза. На участке доски, отведенной для бригады Василия Цап- линского, нарисован танк, на красном знамени которого выведена цифра 388. Это процент выработки бригады за прош- лый день. И дед, и отец Василия были путиловскими рабочими. Сам Василий пятнадцати лет за год до начала войны тоже пошел на Кировский завод. «Потому что наш род Путиловский» — так Ва- силий объяснил свое решение. С первых же дней работы па заво- де сообразительный, настойчивый комсомолец хотел стать достой- ным отца, упорно постигал все тайны станка, все приемы и методы высокопроизводительной работы. Сначала в бригаде Ва- силия было четверо, на четверых — 19 зуборезных станков. Вско- ре стало семь человек, которые работали на 27 станках, затем на 32, 37 и, наконец, на 39 станках, доведя выработку до 514 про- центов. Это была дружная бригада, где правило «один за всех, все за одного» стало таким же железным законом, как у развед- чиков на фронте. Вслед за бригадой Цаплинского в цехе одна за другой начали создаваться другие фронтовые комсомольско-моло- дежные бригады. 6 тысяч молодых танкостроителей завода, объединенных в 638 бригад, соревновались друг с другом в начале 1943 года. Всему заводу были известны славные дела фронтовых бригад, руководимых Александром Саламатовым, Аней Пашниной, Мари- ей Ильиных, Василием Гусевым, и десятков других. Но уже несколько месяцев подряд переходящее Красное знамя областного комитета ВЛКСМ вручалось лучшей из лучших — бригаде Васи- лия Цаплинского. Вот перед началом смены во второй механический из цеха нормалей забежала бригадир фронтовой бригады Шура Садикова со своими подружками. Девушки соревнуются с парнями фрон- товой бригады Васи Гусева и ревностно проверяют, как эта брига- да отработала прошлую смену. — Передайте Василию — все равно обгоним! — задорно кри- чат девушки и стремглав убегают. До гудка ведь осталось совсем немного. 305
* * * * Секретарь партийного бюро третьего механического цеха Ни- колай Матвеевич Бекишев уже давно, за час до гудка, пришел в цех и обходит участки. Третий механический, или цех МХ-3, — один из основных и едва ли не самый трудный цех танкового производства. Здесь обрабатывают массовые и тяжеловесные детали ходовой части танка. Сколько помнит Бекишев, цех МХ-3 всегда захлестывала непрерывно растущая программа, и редко выпадало, чтобы пз-за третьего механического не простаивали сборщики танков. Внешне хмурый от переполнявших его забот, Бекишев был внимателен к людям, очень серьезно и по-человечески относился к нуждам рабочих. Прекрасно зная состояние дел в цехе, Бекишев никогда не говорил общих фраз; ставя перед рабочими и мастерамп кон- кретные задачи, увязывал их с положением на фронтах. И плап становился как бы настоящим фронтовым заданием, которое нельзя было не выполнить. В цехе сотни рабочих. За станками много новых, еще не изве- стных секретарю партбюро людей, но тех, кто работает сравни- тельно давно, Бекишев хорошо знает. Многие из них не без его участия вступили в комсомол, в партию, стали активными рабо- чими, передовиками производства. С радостным чувством и удовлетворением замечает секретарь партбюро перемену в людях, их рост. Вот точит торсионные валы Иван Филиппович Балавас — не- высокий, щуплый, невзрачный на вид человек. Торсион — боль- шая ответственная деталь, требующая от рабочего особого ма- стерства. До работы на участке торсионных валов токарь обраба- тывал менее сложные детали. Придя на новый участок, Балавас не просил ни у кого помощи. Он только присматривался, как ра- ботают другие. А Бекишев вскользь, незаметно присматривался к Балавасу. Однажды подошел к токарю, порекомендовал: — Задание большое, деталь сложная, ответственная, лучше не спеши, пока не освоишь. Сменщик Балаваса, квалифицированный токарь Расторгуев обрабатывал в те дни по девять валов. Балавас, напряженно ра- ботая, — по четыре. Целью Балаваса стало догнать сменщика. Постепенно он начал приближаться к заветным девяти валам, но Расторгуев вырвался вперед и стал обрабатывать по 11—12 ва- лов в смену. Бекишев заметил это молчаливое соревнование двух токарей. По его заданию цеховой художник Павел Холяцкий написал и вывесил на участке плакат, в котором рассказывалось о соревно- вании Балаваса и Расторгуева. Еще больше захотелось каждому из них выйти победителем. Наступил день, когда Балавас нагнал «соперника». Теперь они обрабатывали по 12 валов в смену.. Сменщики шли то вровень, то немного опережая друг друга. 306
Когда программа участка резко возросла, опытный токарь Расторгуев растерялся, начал работать хуже, снизил выработку до десяти валов. Новое задание казалось ему невыполнимым. А у Балаваса наоборот. Новое задание вызвало прилив сил й бодрости. Задолго до гудка волевой токарь расчищал рабочее место, затачивал резцы, подносил детали. Изо дня в день не сходил красный флажок со станка Бала- васа, и теперь уже Расторгуев, видя, что повышенное задание можно осилить, старался догнать сменщика. Немало стараний приложил и Бекишев, чтобы вселить уверен- ность в Расторгуева. А вот еще «соперницы» — две подруги: коммунистка Екате- рина Захарова — ленинградка, жена бойца, отдавшего жизнь за Родину, и комсомолка Аня Коруч — маленькая, хрупкая девушка с длинными косичками. И в комсомол, и в партию обе фрезеровщицы вступили бла- годаря секретарю партийной организации цеха. Два года назад Ане Коруч было четырнадцать лет. Каким, кажется, далейим было то мирное время, когда маленькая дере- венская девушка вдруг увидела вверху самолеты, затем услыша- ла оглушительные взрывы и упала засыпанная землей. Немцы подходили к селу. В суматохе потерялась мать Ани. Много горь- ких дней пережила девушка, пока ее не подобрала одна из крас- ноармейских частей и не помогла уехать в тыл. Аня очутилась на Урале, в Челябинске. Незнакомый завод не пугал. Тут были свои люди. И была работа. Как хорошо, когда можно работать и знать, что мстишь врагу. Танковый трак — тяжелая деталь. Слабеют, обвисают плетьми по-детски тонкие, обессиленные руки. Но ничего. Мастер Козин принес подставку под ноги, чтобы можно было доставать до фре- зы. Соседка по станку фрезеровщица Екатерина Захарова не раз подходила с советом: «Вот так, дочка, лучше, вот так, дочка, легче». С каждым днем Аня увеличивала выработку. Вот она уже на- чала выполнять норму, вот уже нагнала свою учительницу Заха- рову. Откуда силы берутся у этой девчонки-подростка? — Ты сильно устаешь, Аня? — не раз подходил Бекишев к этой худенькой девушке, у которой ни кровинки в лице, только глаза большие, карие теплом светятся. — Может, тебя на другую, более легкую работу перевести? — Никуда я не пойду отсюда, — решительно отвечала Аня и принималась за работу. Вместо 60 деталей по норме Аня, соревнуясь с Захаровой, стала обрабатывать по 150 и более. Учительница Ани — Катя Захарова тоже пришла в цех, не имея специальности. Перетаскивала заготовки, вывозила из цеха стружку, подметала участок, а сама посматривала на станки: «Мне бы сюда! Да страшно, грамоты маловато. А хорошо бы!..» 307
Участок обработки траков почти всегда был прорывным. На сборке танков не хватало траков, на участке не хватало рабочих. — Очень хочется за станок, — однажды обратилась Захарова к Бекишеву, — а боюсь... В течение двадцати дней, целиком отдаваясь новому делу,За- харова научилась фрезеровать траки и освоила норму выработки. Трудолюбивая, всегда готовая всем помочь, Захарова быстро стала одной из лучших работниц. Вот она уже профорганизатор участка, вот награждена значком «Отличник соревнования Нар- комтанкопрома» и ставит рекорд по фрезеровке траков. И опять: — Очень хочется учиться, — признается она в разговоре с Бе- кишевым, — а боюсь: грамоты маловато. И при напряженном труде, теперь уже коммунистка, Екате- рина Захарова находит в себе силы настойчиво заниматься, повы- шать квалификацию и общеобразовательный уровень. Портреты двух «соперниц»-подруг, двух лучших работниц цеха подолгу не сходили с Доски почета. ...Вокруг старшего мастера Кутикова и сменных мастеров Козина и Третьякова собралась на пятиминутку большая группа рабочих. Говорит сверловщик Нагаев. Бекишев знает этого упор- ного, жизнерадостного, горячего парня. Когда на сверловку тра- ков установили сменную норму выработки в 66 деталей, многим эта норма казалась невыполнимой. Нагаев первым на участке обработал 66 штук, а когда положение с траками осложнилось, он сделал 80, затем 90 и, наконец, довел выработку до НО штук. Таков был этот Нагаев. Теперь, к своему удовольствию, Бекишев убеждался, что сверловщик не только хорошо работает, но и тол- ково говорит. — Только убрали участок,— горячо выступает Нагаев, — опять грязь. Около станков лужи. Стружка, бракованные детали зава- лили проходы. Петровича, мастера по смазке, с огнем не най- дешь. Хочешь сам свой станок смазать — масла нет, обтирочных материалов нет. Я свою гимнастерку старую порвал, а потом чем вытирать буду? Мы стараемся, а что ни смена — пять—семь станков стоят. На 359-м сработались клинья суппортов. Станок включишь — его, бедного, трясет как в лихорадке. И другие вроде этого. Сколько же так можно? Думать начальству надо... «Правильно, — мысленно одобряет сверловщика Бекишев и еще прикидывает: — «Нужно его в партию — хороший коммунист будет». — Мы у вас на участке недавно, — выступает незнакомый Бекишеву рабочий. — Вот я слышу, что сборка танков простаи- вает из-за отсутствия траков, что надо удвоить выпуск этих дета- лей. Я сам фронтовик, и не понимаю: если есть задача, то как же можно ее не выполнить? На фронте не хнычут — в любой обстановке не останавливаются перед трудностями, несмотря на смертельную опасность, бьются до последнего вздоха. А тут — тот же фронт. Мы, новички-фронтовики, пришедшие из госпита- 308
лей, почти все не выполняем норму. Хотим, а не идет. Сил тра- тим много, а толку мало. Нас обучить нужно как следует. Мы быстро поймем, наловчимся. А мастера и наладчики все спешат, заняты, бегают. Нам помощник начальника цеха обещал, что с каждым из нас наладчики и мастера будут договор заключать- на индивидуальное обучение. А где этот договор? Где обучение? «Верно», — думает Бекишев и чувствует стыд за свой цех, и в первую очередь за себя, за то, что не усмотрел, не принял нуж- ных мер, упустил из поля зрения учебу и устройство прибывшей партии фронтовиков, демобилизованных после ранений. Десятки вопросов, больших и малых, простых и сложных, наслаиваются друг на друга, требуя внимания и решения секре- таря партбюро цеха. И он напряженно думает, ищет, прикидыва- ет. И находит выход, потому что отдает людям всего себя, всю свою энергию, настойчивость, принципиальность. Загудел гудок, заглушаемый шумом ожившего цеха. Пересмена закончена. В цехе МХ-3, как и на всем Кировском заводе, начался очередной трудовой день Отечественной войны. Из проходных завода вновь, теперь уже в обратную сторону, потекли людские ручьи отработавшей смены. У многих в авоськах баночки, где немного каши, небольшой кусок рыбы или котлеты, — остаток обеда, сохраненный для де- тей или стариков родителей. Некоторые несут небольшие, собран- ные на заводском дворе вязанки щепок, дощечек — растопить- печь, немного согреться, подогреть еду. Иногда поток людей приостанавливается, и все, кто находится поближе к нарастающему грозному реву, поворачивают головы в сторону возвращающихся с пробега танков. В ненастье — залепленные грязью по самую башню, зимой — покрытые снегом, летом — запыленные, они идут, разгоряченные- тяжелым пробегом, могучие, красивые, грозные, родные. И усталость уже не в усталость. И светятся лица людей.. И кажется — ничего пе трудно и ничего не страшно. XIII. ТРУДОМ И РУБЛЕМ ПО ПОЧИНУ ФЕРАПОНТА ГОЛОВА- ТОГО. ФРОНТОВОЙ ЗАКАЗ * ДВУХ- РАЗОВОЕ ПИТАНИЕ. Заканчивался 1942 год. Год становления и мужания нашей оборонной индустрии после эвакуации на восток. В этом году Кировский завод в Челябинске изготовил и от- правил на фронт в шесть с половиной раз больше тяжелых 309
танков «КВ», чем в 1941 году, более чем вдвое увеличил выпуск танковых моторов; в течение 50 дней начал производство сред- них танков «Т-34», серьезно модернизировал танк «КВ». 17 новых цехов были организованы на бывшем тракторном заводе, тысячи станков переставлены или установлены вновь, свыше 220 электрических и нефтяных печей построены и пущены в эксплуатацию. Танковый колосс многое сделал для помощи Родине в ее гроз- ный час, но от него требовалось еще больше. Последние месяцы 1942 года завод не выполнял программу. — Когда завод поднимал выпуск танков за счет установки левого оборудования и строительства новых площадей, он выпол- нял план, — анализировал сложившуюся обстановку секретарь областного комитета партии Патоличев. — В дальнейшем же, ког- да нужно было осваивать выпуск машин во все возрастающем количестве, завод стал работать хуже. С первых же дней 1943 года по заданию Государственного Комитета Обороны заводу необходимо было резко увеличить вы- пуск танков «КВ-1С» и «Т-34» и начать производство новой про- дукции — артиллерийских самоходных орудий. В январе впервые после долгого отставания завод выполнил заданный ему план. Этому успеху в значительной мере способствовали нормали- зация работы сталелитейного цеха, усиление тылов завода, а так- же повседневная настойчивая борьба областного комитета партии и партийной организации завода за выполнение программы. В начале 1943 года одна за другой поступали с фронтов ра- достные вести. Успешно развивалось наступление Советской Армии, заканчи- валась ликвидация окруженной армии Паулюса в районе Сталин- града. Была прорвана блокада Ленинграда. Немцев изгнали из Ро- стова-па-Дону. В морозные вечера, в пересмену, тысячи тружеников завода собирались у центральной трибуны на митинги, посвященные освобождению родных мест. Сотни пропагандистов — коммуни- стов, комсомольцев и профсоюзных активистов проводили беседы в цехах, своим примером увлекая весь коллектив па выполнение трудных заданий. Колоссальный духовный подъем, пепрестанпо поддерживаемый партийной организацией, царил на заводе, по- могал людям преодолевать различные невзгоды, добиваться успе- ха в труде. В цехах завода в те дни широко развернулось патриотиче- ское движение, начатое колхозником Ферапонтом Головатым. Со- ветские люди отдавали свои сбережения в фонд обороны. На собранные челябинскими колхозниками 90 миллионов руб- лей кировцы изготовили и к началу 1943 года передали Красной Армии 150 тяжелых танков. Уже через три месяца трудящиеся 310
Челябинской области с огромным удовлетворением читали письмо танкистов части Невжинского, сообщавших, что в исторической битве под Сталинградом они первыми прорвались навстречу за- щитникам города-героя на танках, у которых на башнях написа- но «Челябинские колхозники». Колхозники Куйбышевской области внесли деньги на изготов- ление мощной танковой колонны «Куйбышевские колхозники». Рабочие, инженеры и служащие танковых заводов страны решили построить на свои средства танковое соединение «Совет- ский танкостроитель». Кировцы взяли на себя обязательство: на свои средства и, что было самым трудным, сверх плана изгото- вить машины для двух танковых полков. В январе, когда на постройку этих танков на заводе было со- брано около 9 миллионов рублей, директор завода А. А. Горегляд вручил начальникам цехов фронтовые заказы. С этого времени на изготовленных сверх плана поковках и отливках, на готовых деталях и узлах, передаваемых на сборку, ставилось клеймо с буквой «Ф» — фронтовой заказ. Сборщпкам было дано указание1 производить сборку танков для двух полков только из деталей и узлов, изготовленных по фронтовому заказу. — Краснозвездные самолеты достигают Берлина, — выступал на митинге, посвященном созданию сверхплановых танков, глав- ный конструктор Ж. Я. Котин. — Давайте же, товарищи киров- цы, трудиться так, чтобы м наши танки скорей добрались до ненавистного логова врага. Все цехи и отделы завода вносили средства на постройку тан- ковой колонны. Коллектив МХ-2 собрал деньги на постройку двух машин, ин- струментальщики— на танк «Кировец-инструментальщик», тер- мисты третьего термического цеха — на танк «Третий термиче- ский», литейщики — на танк «Чугунолитейщик». Комсомольцы и молодежь завода собрали 1,5 миллиона руб- лей и решили своими силами изготовить сверх заводских обяза- тельств комсомольский танк для командира танкового соеди- нения. Жена фронтовика, работница инструментального цеха № 2 В. Паршина внесла 500 рублей. «Призываю последовать моему примеру всех жен фронтовиков и всех сынов и дочерей украин- ского народа, работающих на нашем заводе», — писала она. Сборщики танков решили выполнить особый заказ в неуроч- ное время и без денежной оплаты. 30 января они собрали пер- вую сверхплановую машину в счет фронтового заказа, а к концу февраля подарок завода — машины для двух танковых полков ушли па фронт. К концу марта трудящиеся Челябинской области внесли в Государственный банк на вооружение Красной Армии более 238 миллионов рублей. Тыл помогал фронту трудом и рублем. 311
»jc sjc »jc В конце февраля 1943 года А. А. Горегляд был отозван в Москву, и директором Кировского завода в Челябинске назначи- ли М. А. Длугача. До этого он возглавлял коллектив Ленинград- ского Кировского завода, вместо с которым перенес всю блокаду. Длугача ленинградцы любили за энергию, работоспособность, а главное — за простоту, душевность в обращении с людьми и вни- мательность. Металлург по профессии, Длугач до назначения па Ленинград- ский Йировский завод продолжительное время руководил про- мышленным отделом Ленинградского горкома партии. В нем удач- но сочетался опыт партийного работника и хозяйственника — руководителя предприятия. Приехав в Челябинск, Длугач был поражен физическим исто- щением рабочих завода. После голода в осажденном Ленинграде ему казалось, что, получая в день по 800 граммов хлеба, 50 грам- мов крупы, 30 граммов мяса, 10 граммов жиров, сахар и овощи да плюс к тому периодически имея дополнительное питание за высокие показатели в труде, люди должны выглядеть намного лучше. Широкое обследование, проведенное с привлечением медицин- ских работников, показало, что многие рабочие были ослаблены настолько, что не могли интенсивно работать. Длугач многое сделал для улучшения быта заводских людей. Новый директор видел в этом не только гуманную, социальную сторону дела, но и источник дальнейшего подъема производ- ства, развития социалистического соревнования. Сам в прошлом партийный работник, оп понимал огромную силу и значение помощи партийной организации и широко использовал эту помощь. Многое пз того, что было возможно в тех условиях, делалось руководством, партийной, профсоюзной организациями завода для улучшения быта людей. Строились новые столовые, открывались раздаточные пункты, комплектовалось оборудование для столо- вых, подбирались проверенные кадры. Больных и ослабленных рабочих прикрепили к специализи- рованным столовым, где они получали диету и усиленное пита- ние. Были созданы ночные профилактории. Государственный Комитет Обороны делал все возможное, что- бы помочь танкостроителям. По ходатайству областного комитета партии, партийного комитета и дирекции завода правительство из государственных фондов выделило для специализированных столовых и ночных профилакториев кировцев дополнительные продукты. И наконец, самое главное: с 1 апреля 1943 года для всех рабочих, инженерно-технических работников и служащих за- вода было введено двухразовое питание. Второй обед готовился за счет продуктов, выделенных заводу дополнительно, без вырез- ки талонов из продовольственной карточки. Для рабочих, систе- 312
матически перевыполнявших сменное задание, выделялось допол- нительное — третье питание. — Впервые в истории своего существования кузнечные цехи- в апреле достигли максимального выпуска поковок, — сказал на' партийном активе секретарь партийного бюро кузницы У. Кари- мов. — Что случилось, почему такой скачок? Оборудования по- прибавилось, число людей не только не увеличилось, а уменьши- лось на 50 человек. Мы стали лучше кормить людей и зани- маться улучшением их быта; мы стали серьезней работать с людь- ми. Много сделано, но это только начало. Двухразовое питание и дополнительные меры, принятые для- улучшения здоровья ослабевших, способствовали увеличению от- дачи в труде. Уже в апреле 1943 года выпуск готовой продукции^ увеличился по сравнению с мартом на 22 процента. Это позволило заводу принять повышенное обязательство: вы- пустить сверх плана боевые машины для Уральского доброволь- ческого танкового корпуса. XIV. КУЗНЕЦЫ «ЧЕЛОВЕК НА ПРОРЫВАХ» * ТРУДО- ВАЯ ВАХТА КУЗНЕЦОВ * ИВАН ГРИ- ДИН ИДЕТ НА РЕКОРД. Все первые месяцы 1943 года вторая кузница отставала. Это- было особенно нетерпимо, потому что из всех предприятий стро- пы только вторая кузница Кировского завода имела специаль- ный комплекс мощных молотов, на которых можно было ковать колончатые валы танковых дизель-моторов. В связи с этим ра- бота заводов, выпускавших средние и тяжелые танки, восстанов- ление и ремонт вышедших из строя танковых дизелей во многом зависели от работы второй кузницы. С каждым месяцем развивалась танковая промышленность страны, увеличивая выпуск боевых машин, а вторая кузница- больше 65—70 валов в смену дать не могла. 70 коленвалов в сме- ну, 140 — в сутки. Все! Помимо этих валов, вторая кузница в порядке кооперации ко- вала валы и для ряда других заводов. В этом цехе, как и в других кузнечных цехах завода, рабо- тало много самоотверженных людей, замечательных мастеров своего дела, таких, как кузнец Г. В. Арзамасцев, еще в июле 1942 года награжденный орденом Лепина, и его ученики Нико- лай Берестов и Аким Завьялов. Отлично работали двадцатилет- пий комсомолец из Донбасса И. Пыж, молодой кузнец Н. Жужа,,
коммунист-сталинградец старший мастер П. Полетаев, мастера М. Авдеев, Г. Бородин и другие. Вторая кузница законно гордилась своими кузнецами, налад- чиками, мастерами. Но большие простои оборудования, многочис- ленные неполадки срывали работу цеха. По совету Махонина новый директор решил назначить началь- ником второй кузницы инженера А. И. Гурвича. В свое время Гурвич участвовал в пуске ХТЗ. На Челябинском тракторном в предвоенное время руководил отделением горячих штампов, воз- главлял техбюро кузницы, был начальником кузнечного цеха. От- личпо показал он себя и теперь на посту начальника ремонтно- механического цеха. Глубокие инженерные знания Гурвича соче- тались у него с талантом организатора. Этот высокий, крупноголовый, с большими тяжелыми руками молотобойца, внешне немного медлительный человек имел горя- чую душу первооткрывателя. Его всегда тянуло узнать что-то но- вое, испытать свои силы на новом поприще. Вот почему, несмот- ря на дополнительные трудности, а часто и материальный урон, Гурвич не раз соглашался перейти с уже хорошо им налажен- ного участка на другой, незнакомый, где был прорыв, где пред- стояли неприятности и бессонные ночи, где вместо премий ожи- дала иногда перспектива выговора. На заводе шутя и уважительно Гурвича называли «человеком на прорывах». Когда Гурвича вызвали к директору завода, он еще ничего не знал о новом назначении. — Пошли в кузницу, — без пояснений предложил Длугач. «Очередная неприятность», — подумал начальник ремонтно- механического цеха, на ходу припоминая, какие аварийные зака- зы кузницы мог сорвать его цех. Молча поднялись на второй этаж кузницы, зашли в кабинет начальника. — Садись за стол, — предложил директор. Ничего не понимая, несколько обескураженный, Гурвич сел. — С этой минуты ты начальник второй кузницы, — объявил Длугач и добродушно рассмеялся. — Погодите, — вскочил Гурвич. — Как же так? У меня ведь свой цех! Мне нужно хотя бы дела сдать. — Не нужно. Заместитель предупрежден. Так Гурвич в начале 1943 года стал начальником второй куз- ницы. В войну тяжело было не только людям, но и оборудованию. Все возрастающие требования фронта не позволяли ни на минуту останавливать молоты. Усталые, изношенные, они останавлива- лись сами, и тогда все .силы бросались на то, чтобы заставить их работать, чтобы они не стояли, а ковали, ковали! Каждая ми- нута была на счету и требовала отдачи. Остановить молоты па профилактический или планово-преду- предительный ремонт было невозможно. Оставался единственный 314
выход: постараться сделать так, чтобы на исправление поломок и на ремонт уходило как можно меньше времени. Гурвич пошел по этому пути. За состояние оборудования, как правило, отвечает механик цеха. Забота начальника цеха — обеспечить выполнение програм- мы. В борьбе за программу, борясь с простоями молотов и дру- гих агрегатов, предшественник Гурвича жаловался на механика кузнечного производства, требовал, грозил. Но силы и возможно- сти ремонтной службы были ограниченны, распылены на не- сколько кузпечных цехов. Постоянная сверхаварийпая работа — устранение поломок и неисправностей многочисленного и слож- ного кузнечного оборудования, работа без остановки, без выход- ных дней не позволяли механику производства сосредоточить ос- новное внимание на втором цехе. Гурвич сам взял «шефство» над оборудованием своего цеха. Не ослабляя внимания к увеличению выпуска поковок, он силами цеха отремонтировал долго стоявший без движения пресс для полуторатонных молотов участка траков и поставил его в резерв. Теперь, если у одного из молотов останавливался пресс, что часто бывало, вместо него немедленно подключался резерв- ный, и работа продолжалась. С помощью механика цеха Гурвич обеспечил комплектный резерв цилиндров, штоков, станин и других узлов, и па что рапыпе уходили многие дпп, теперь исправлялось в короткое время. Разрядив обстановку па участке траков, Гу{ зич занялся уча- стком тяжелых молотов. Псределалп печь. Если до этого разо- гретую деталь с большими трудностями вытаскивали через боко- вое окно, то теперь ее стали вынимать через торец, по наклон- ному поду печи. Производительность печи увеличилась, высвобо- дились рабочие. На четыре участка в цехе было только три мостовых крана. В кузнечном цехе без крапа, как без рук. Сплошной поток метал- ла идет в цех и из цеха. Металл нужпо разгрузить и подать па рабочие места. Кранами устанавливают и снимают тяжелен- ные штампы, переносят бадьи, груженные заготовками, краны используют для ремопта оборудования, даже клип по забьешь без крапа. Крапы были предметом раздора среди кузнецов, старших и сменных мастеров, ибо, если один участок пользовался крапом, другой должен был простаивать. Ни один рапорт у начальника цеха не проходил без споров, разбирательств и взаимных обид из-за крапов. Преодолев сопротивление некоторых старших мастеров, Гурвич реорганизовал участки цеха: из четырех сделал три. Теперь каждый участок имел свой крап. Краны обрели посто- янных хозяев, улучшилось их использование, сократились простои. 315
Мысль нового начальника цеха работала во всех направле- ниях: техническом, организационном, экономическом. В цехе ввели новую поощрительную систему оплаты труда, при которой вспомогательных рабочих начали премировать в за- висимости от показателей работы кузнецов. Теперь и крановщик, и слесарь-ремонтник, и рабочий заготовительного участка стара- лись работать так, чтобы не задержать кузнецов, от выработки которых зависела и их премия. Несколько позже Гурвич, поддержанный партийной и профсо- юзной организациями цеха, первым на заводе ввел еще одно ин- тересное новшество: бригада кузнецов, выполнив сменное зада- ние, получала право идти домой до окончания одиннадцатичасо- вой смены. Люди начали беречь минуты. Любое затруднение энергично преодолевалось всем коллективом бригад; виновников задержек встречали в штыки. Всякое полезное начинание кузне- цов оперативно поддерживалось. Заваленный ломом и браком, загрязненный цех расчистили. Стало просторней и приятней работать. Ровный и спокойный в обращении с людьми, честный в ис- полнении обещанного, новый начальник кузницы быстро снискал уважение всего коллектива цеха. Прошло лишь два месяца, но вторую кузницу нельзя было узнать. Отстающий цех вышел в ряды передовых. Выпуск коленчатых валов заметно увеличился. Теперь каждая смена вместо 65 штук по норме штамповала 85—90 деталей. Но и этого было мало. Для удовлетворения растущей потребности других заводов нужно было выпускать по НО—120 валов в смену. Такая порма казалась недосягаемой. Выпуск заготовок коленчатых валов превращался в серьезней- шую проблему развития танковой промышленности страны. ♦ * * На участке блока молотов коленчатого вала в лицо и грудь кузнецов жарко дышало пламя печей и раскаленного металла, в спину через разбитые окна дул холодный ветер. В цехе был по- лумрак. В первые дни войны светомаскировщики перестарались. Все боковые окна цеха и верхние фонари были замазаны графитом, растворенным в жидком стекле. Этот раствор намертво впитался в стекло, и никакими силами его нельзя было отмыть. В войну из-за отсутствия стекла выбитые окна на зиму заколачивали листами фанеры, кусками железа, затыкали тряпками. От мазут- ных печей шла густая, темная, жирная и едкая копоть. Она заволакивала весь цех, покрывая металл, оборудование, ли- ца людей. Мутно, словно издалека, редкими точками свети- ли электрические лампочки. Едкая копоть вызывала удушье, кашель. 316
После штамповки раскаленные валы укладывали в огромные металлические ящики и засыпали песком. Валы берегли от быст- рого переохлаждения, от возможных микроскопических трещин, которые в бою могли стоить жизни экипажу. Слой раскаленных валов покрывался слоем песка, затем снова валы и снова песок. После трех суток, в течение которых валы медленно остывали, кран подхватывал ящик и вываливал содер- жимое на землю. Заготовки коленвалов летели с грохотом, и тучи мелкой, прокаленной пыли расходились по всему цеху. От смеси пыли и липкой .копоти, заполнявшей воздух, стано- вилось почти темно. Кузнец переставал видеть своего подручного в нескольких шагах. Крановщик не видел строполя, строполь — крановщика. Во второй смене, если нужно было вызвать кран или скоман- довать: вверх, вниз, влево, вправо, кузнецы макали ветошь в мазут, поджигали ее, щипцами захватывали и, как факелом, сиг- налили. Так и мелькали, кружили пылающие, развевающиеся от взмахов факелы, командуя работой крапов. Зимой в огромные ворота цеха, куда то и дело въезжали автокары и автомашины или, вминая своей тяжестью рельсы, медленно вкатывались груженные металлом железнодорожные платформы, врывались тысячи кубометров морозного воздуха. Сталкиваясь с яростным пламенем десятков печей, обжигаясь о раскаленный металл, смешиваясь с мазутной гарью и пылью, он превращался в тяжелый, удушливый туман. И тогда в цехе становилось еще темней, и только выступали багровыми пятпами раскрывающиеся окна печей, светили, описывая слож- ную траекторию, передаваемые от печей к молотам и прессам раскаленные заготовки и, словно красные зерна, подхваченные ветром, взлетали, рассыпались и гасли искры после мощных ударов молотов. Черные, засмоленные робы, черные руки, и лишь зубы да белки глаз белели на потных, закопченных лицах людей. Тяжела была трудовая вахта кузнецов-кировцев в дни Вели- кой Отечественной войны. Длутач знакомился с работой кузнецов. Бригады Ивана Гри- дина и Акима Завьялова работали самоотверженно, и к ним ни- каких претензий не было. — Все, что возможно, как будто делается, — сказал директор начальнику цеха, — но соберите рабочих и объясните им обста- новку. Нужно 110 валов. Гурвич советовался с секретарем партийной организации Ус- маном Каримовым. Каримова кузнецы уважали. Резкий, горячий, он вместе с тем умел удивительно доходчиво говорить с людьми, много делал для улучшения их бытовых условий, многих знал по имени. Люди знали, что Усман способен, как говорят, пере- грызть горло любому, отстаивая интересы коллектива кузнечных цехов. 317
— Нужен рекорд, — решили Гурвич и Каримов. — Не для шу- ма, не для громких фраз, а для определения реальных возмож- ностей. В зависимости от показателей рекорда можно будет уста- новить повышенную сменную выработку. В пересмену обе бригады собрались в красном уголке цеха. Бригада Гридина и бригада Завьялова. Одни усталые, измотан- ные до предела, другие готовые к смене. Гурвич сказал, что к бригадам претензий нет, но нужен ре- корд, и объяснил почему. — Никто не говорит, что это легко, — сказал секретарь парт- бюро, — но и бояться не надо. От воли и сознания человека пол- дела зависит. Конечно, нужно умение. Оно у вас есть. Конечно,, нужна и организационная подготовка рекорда: чтобы заготовок было сколько нужно, чтобы молоты и прессы не выходили пз строя. Конечно, нужно и отметить людей после такого труда: табак, продукты. Это тоже будет... — Подумать надо, самим меж собой потолковать, — коротко, ответил Гридин и поднялся. Время и молоты не ждали. Заседать было некогда. У Гридина карие, живые, смекалистые, временами лукавые,, временами озорные глаза и черные густые брови. На его смуглом, цыганского типа лице почти всегда улыбка. Когда дела идут хорошо, улыбка. Когда плохо, тоже улыбка — улыбка ярости. Дед Гридина был кузнецом, отец — тоже. Иван помнит их старую кузницу на шляху у Чугуева, что недалеко от Харькова. Если было нужно подковать коня, подбить колеса, починить бо- рону или плуг, все деревенские шли к кузнецу Семену, которому помогал веселый, расторопный паренек — сын кузнеца, Ванька. То было... Того давно уже нет. Только в памяти та кузница, батько, мать и иконы в хате. В памяти Харьков, красавец кузнечный цех, где еще до войны па моторном заводе начал штамповать вот эти коленчатые валы. И в памяти немцы. Проклятые гитлеровцы, что топчут его Чу- гуев, его Харьков, его Украину. В памяти сестры, родные, что остались под немцем. Много в памяти... — Так что? — спрашивает Гридин бригаду, и красные блики огня печей освещают его чуть улыбающееся лицо с озорным, во- прошающим взглядом и всю его крепко сбитую, сухопарую фи- гуру- — Шо-шо, — по-украински отвечает черный от грязп, в изо- рванной робе подручный Науменко, — треба зробыты. Науменко — земляк бригадира. Тоже родом из Чугуева и тоже • из Харькова. Только Иван с женой приехал, а Науменко — один. А все его родные там. После смены Иван домой ходит, а Нау- менко — нет. Принципиально, пока пе разобьют немца. В жизни Науменко, его приятеля Никишкина, у которого семья под немцем в Донбассе бедует, контовальщика Ядрыхпп- ского, который тоже старается вместо общежития отдохнуть пос-- 318
ле смены где-нибудь на заводе, теперь только одно — работа. Скажет бригадир —сутки от молотов не отойдут. Хоть лопнут, а дело сделают. Потому что — война. И в Харькове, и в Чугуеве, и в Донбассе — немцы. В жизни Науменко, Никишина и Ядрыхинского теперь толь- ко работа. * * * — Завтра идем на рекорд! —предупредил начальника Гридин и озорно засверкал глазами. — Айда, хлопцы! «Айда» — это уже уральское слово. 18 пар ног протопали по коридору, прогромыхали по ступень- кам лестницы. Гурвич позвонил директору: — Гридин собирается завтра ставить рекорд. — Очень хорошо, — обрадовался Длугач. — Очень! Информи- руйте меня почаще. К очередной смене все было подготовлено. Гора заготовок высилась перед нагревательной печью семитонного молота. Меха- ники цеха придирчиво осмотрели молоты и прессы. Гурвич, Ка- римов, механик кузнечного корпуса Гуревич пришли в отделение. Даже начальник кузнечного корпуса Дмитрий Лукич Ходоско пришел, перекинулся несколькими фразами с Гридиным, взял под руку своего заместителя В. И. Рохлина, сказал: — Не будем создавать сутолоку, — и ушел. Одаренный инженер по горячей обработке металла, прекрас- ный организатор и знаток кузнечного дела, Ходоско не был уве- рен, что бригаде Гридина удастся перешагнуть достигнутый ру- беж производительности. Смена началась внешне спокойно, как обычно. Нагревальщик Герасим Утляткин быстрым движением повер- нул вентиль форсунки, и пламя в печи взвыло с еще большим бешенством. Нагревальщик знает: чем сильней нагрет металл, тем его легче ковать. С излишне твердым металлом не только рекор- да — нормы не дашь. Значит, нужно сильней греть металл. Но и перегреть нельзя. 1220 градусов нагрева — хорошо, 1250 — допустимо, 1280 — уже нельзя. Перегретый на какие-нибудь несколько десятков градусов ме- талл, в котором сверх нормы выгорел углерод, становится хруп- ким. Внешне вал получится такой же, как и нормально нагре- тый, так же будет обрабатываться и сверкать своими отполиро- ванными до зеркального блеска шатунными и коренными шейка- ми, но внутренне — может подвести этот вал в бою. И ходит женщина-пирометрист у печей, измеряет температуру каждого вынутого вала, заносит ее в паспорт детали. Но эти замеры про- изводятся после того, как огромная, в 360 килограммов, заготовка 319
уже вынута из пылающей жаром печи. Если вал перегрет — это брак. Это 360 килограммов ценнейшей высоколегированной стали на выброс. Через много лет после войны, когда на Урал придет из Бу- хары газ, перестанут коптить воздух мазутные печи кузницы и установят на печах приборы, автоматически регулирующие температуру нагрева заготовок. Все это будет, придет черед, а пока самый точный прибор — Герасим. Наметанный глаз украинца видит: вон та заготовка уже при- близилась к цвету спелой соломы, она светится, пышет жаром, излучает колеблющиеся лучи тепла. «Вон та!» — безошибочно и мгновенно решает нагревальщик, заглядывая в печь, брезентовой рукавицей прикрывая лицо от нестерпимого жара. Дымится, не выдержав температуры, тлеет брезентовая рукавица. И тогда в «бой» вступает манипуляторщик Николай Тютюев, трудолюбивый и быстрый челябинец. Огромные, приводимые в движение гидравликой клещи на колесах, которыми управляет Тютюев, залезают в огнедышащую печь, хватают раскаленную заготовку, вытаскивают ее наружу и несут к молоту. Чем быстрее манипуляторщик вынет металл из печи, подаст его на молот, тем скорей пойдет дело. Под манипулятором пол из швеллеров и броневого листа, но неутомимо бьют молоты, содрогается кузница, вибрирует пол. На броневых листах пола — масло. Колеса манипулятора, попав в выемку, буксуют. Дергается, старается выбраться манипулятор, качается в его зубах раскаленная громадина заготовки. Но вот уже бежит сам Гридин с ребятами. Раз нажали, два — пошел манипулятор. После войны здесь лягут на прочной основе рельсы и будет по ним плавно бегать усовершенствованный манипулятор. Да мало ли что будет когда-то. А пока мечется от печей к молоту, от молота к печам, совершает свой отчаянный огненный танец Николай Тютюев, стараясь поспеть, не задержать, не подвести бригаду, идущую на рекорд. На семитонном молоте Федор Степанович Рябых, кадровый кировец-ленинградец, производит первую операцию. Трое подруч- ных кантовалыциков помогают ему. Один из них ручными кле- щами крепко держит конец раскаленного вала, двое, засунув ло- мики между клещами и заготовкой, быстрыми движениями пово- рачивают болванку. Слева направо, слева направо. Как поворот— удар! Короткий, резкий, точный удар молота. Пар силой в 10 атмосфер давит на поршень молота. 200 тонн бьют по раскаленной болванке, придавая ей нужную форму. Ког- да кантовалыцики ломиками поворачивают вал, они приподни- мают его, и тут не зевай! Машинист не видит положения ломи- ков и клещей. Клещи во время удара следует разжать, выпустить на секунду заготовку, иначе страшный удар в 200 тонн выбьет 320
клещи, выбьет ломики из рук кантовалыциков, и, кто его знает, останутся ли целы руки и головы у подручных кузнеца. Все должно вестись четко, синхронно, отработанно. А заготовка пы- шет жаром, в ней 360 килограммов, она прилипает к штампу, сопротивляется. Слева направо поворот — удар! Поворот — удар! После часа работы остановился тысячетонный пресс. Слесари-механики цеха кинулись к нему, продули магистраль, проверили узлы. Гурвич, вне себя от огорчения, включился в поиски. Когда пресс простоял больше часа, Гурвич позвонил директору: рекорд сорван по техническим причинам. На завтра к рекорду специально не готовились, но уже к обе- ду к начальнику цеха прибежал сменный мастер Арзамасцев и взволнованно сказал, что Гридин 80 валов уже отковал. 80 валов обычно делали за смену. Гурвич заторопился па участок. Гридин стоял за своим тринадцатитонным молотом и самозаб- венно работал. Когда печи, все механизмы: молоты, прессы, манипулятор, автокары — работали без перебоя, когда дело спорилось, в душе кузнеца была радость, подъем. Ярко горели глаза, на закопченном, взмокшем лице сверкали в улыбке крепкие зубы, и весь он, красиво собранный, точный в движениях, в красных бликах от раскаленной болванки, у моло- та, от гигантских ударов которого на километры, как от выстрела мощного орудия, вздрагивала земля, напоминал сказочного чудо- богатыря в схватке с таким же сказочным огненным драконом. Молча, сосредоточенно нажимает педаль огромного молота машинист Клейменов — высокий, худощавый, лет 45 ленингра- дец, самый пожилой в бригаде кузнец. Покачивается, готовясь к удару, выбирая момент, тринадца- титонный молот. Возле Гридина — бачок с мокрыми опилками. Перед каждым ударом молота бригадир хватает горсть этих опилок и бросает на пышащий жаром вал. Легкий, местный взрыв пара от соприкосновения мокрых опи- лок с раскаленным металлом заглушается страшным ударом мо- лота, по этот крохотный взрыв делает свое дело: сшибает окалину с заготовки, готовит плацдарм для второго удара — и снова бро- сок, снова взрыв, и снова удар! Темно в цехе, душно, жарко. Пот заливает лицо, но зорок глаз бригадира. В любую секунду он готов метнуться на помощь лю- бому члену бригады, там подсобить, там подправить, обойти мо- лот, подтянуть гайки, проверить крепление клиньев. — Закончат смену, всех веди ко мне! — говорит директор Гур- впчу в ответ на информацию о небывалом рекорде кузнецов. 160 коленчатых валов в смену. Такого он не ожидал. Неви- данно! Небывало! 160! 11 Заказ 1003 321
— Секир-башка буду делать, кто не поверит! — восторженно кричит Каримов, обнимая кузнецов. — Ай, молодцы! — Я много пе буду говорить, — мягко улыбается Гурвич, — но вы, друзья, сами понимаете — это подвиг, и я вас от души поздравляю. А теперь пойдемте, директор просил зайти к нему.— И вся бригада идет в заводоуправление. Десятый час вечера. Темнеет, но после цеха на заводском дво- ре кажется очень светло. Пыльный заводской воздух пьянит. После спада напряжения чувствуется сильная усталость, хочется лечь и уснуть. Директор поднялся из-за стола, пошел навстречу. Усадил. Дол- го смотрел па кузнецов, потом сказал: — Не верится, что такое возможно, но факты — упрямая вещь. Спасибо! И от меня, и от парткома, и от завкома, но глав- ное — от танкистов страны, которым нужны тапки. Как можно больше танков. Если можно в рекордную смепу сделать 160, то в обычную подняться, скажем, до 110 можно? — Можно, — отвечает Гридин. А потом директор приглашает бригаду в другую комнату. В соседней комнате — стол, уставленный яствами. Для воен- ного времени это роскошный стол: колбаса, нежно-розовое сало,, консервы, водка и буханки хлеба. В распоряжении директора был фонд «на всякий случай», чтобы достойно принять приезжавших на завод гостей: предста- вителей фронтов, артистов, делегации трудящихся, заказывающих па свои средства танки. Сегодня самыми высокими гостями были кузнецы. Все было, как в сказке. Рекордная смена закончилась «рекордным» ужином... Коленвалы пошли. Бригады Ивана Гридина и его сменщика Акима Завьялова прочно стали на темп 110—120 валов в смену. — Я стремился хоть на один вал оторваться от Завьялова,— вспоминает ныне старший мастер второй кузницы Иван Семено- вич Гридин. — А Аким не хотел отставать. Это был горячий, от- чаянный парень п чудесный кузнец. Так мы и тянули друг друга вперед... Вскоре после рекорда Усман Закирович, обходя молоты, говорит мне: «Послушай, Иван, ты беспартийный коммунист, ты наш передовой человек, и мы все тобой гордимся. Тебе нужно быть партийным коммунистом. Как думаешь?» — «Я уже думал об этом. Образования у меня маловато: сельская школа. Да еще мать была верующей, у пас в хате иконы висели». Смеется Усман: «Умница была твоя мать и твой отец-кузнец, что такого сына вырастили. Ну, а сам-то ты верующуй?» — «Верующий, — отвечаю. — Верю, что проклятого фрица побъем так, что ему и па том свете тошно станет, и сколько могу, помогаю этому». Вскоре я стал коммунистом. Несколько позже, в том же 1943 году, кузнец Гридин был на- гражден орденом Ленина. 322
XV. ОСОБЫЙ УРАЛЬСКИЙ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЙ ТАНКОВЫЙ КОРПУС ДОБРОВОЛЬЦЫ * НАКАЗ И КЛЯТ- ВА * ТАНК 23. Краснодар, Ростов, Курск, Ржев... Одно за другим появлялись в сообщениях Совинформбюро названия все новых и новых горо- дов, освобожденных Красной Армией от немецко-фашистских оккупантов. Наступал долгожданный момент Великой Отечественной вой- ны — массовое изгнание врага с Советской земли. Но враг еще был силен. Громадные массы его войск и техни- ки концентрировались под Орлом и Белгородом. Немцы готовили новое мощное наступление, вынашивали свои черные, далеко иду- щие планы. Еще предстояла долгая и суровая борьба, требовав- шая жертв, мобилизации всех сил и возможностей советских людей. В эти грозные дни марта 1943 года трудящиеся трех ураль- ских областей: Челябинской, Свердловской и Пермской — решили создать Уральский добровольческий танковый корпус. С давних пор существовал у уральских казаков обычай: посы- лать па войну сыновей на своих конях, со своим оружием. Теперь уральцы также решили послать своих сыновей, снаря- див их лучшими танками, артиллерией, пулеметами, бронемаши- нами, мотоциклами. Все, что нужно было для вооружения танко- вого корпуса, выпускалось заводами Урала. Уральские колхозники выразили желание кормить воинов про- дуктами за свой счет до тех пор, пока вновь сформированная воинская часть не покинет пределы Урала. Каждая область Урала формировала танковую бригаду, уком- плектовывала ее добровольцами, а также танками и всем другим необходимым вооружением. Все это — на средства, собранные уральцами, все это — за счет сверхпланового выпуска продукции. Танки для Челябинской танковой бригады кировцы обязались выпустить к маю. По всему Уралу развернулся сбор средств на создание корпу- са. Даже школьники, сдавая макулатуру и металлолом, собрали деньги на танк «Пионер» и внесли их в кассу Кировского за- вода. Свыше 56 миллионов рублей собрали трудящиеся Челябин- ской области па вооружение, обмундирование и снаряжение лич- ного состава корпуса. Танки «Т-34», орудия, мипометы, бронеав- томобили, мотоциклы, ремонтные базы — всем снабдили своих сынов южпоуральцы. Весть о том, что личный состав танковой бригады будет со- стоять из добровольцев и что по этому случаю броня, распро- 11* 323
охранявшаяся на работников Кировского завода, может утерять свою «твердость», разнеслась по всем цехам и отделам. За несколько дней в цеховые партийные п профсоюзные орга- низации были поданы тысячи заявлений. «Прошу зачислить меня в ряды мстителей и принять в Ураль- ский добровольческий танковый корпус...» «...Клянусь честью коммуниста, что буду хранить революцион- ные традиции уральских большевиков и драться с фашистскими бандитами так, как дрались уральские рабочие па протяжении всей пашей истории за честь нашей Родины...» — писали в своих заявлениях добровольцы. Из десятков тысяч добровольцев Челябинска, Коркина, Маг- нитогорска, Златоуста, Усть-Катава и других городов области нужно было отобрать около трех тысяч. Специально созданные отборочные комиссии рассматривали заявления. ...Работник инструментального отдела Василий Василевский решил: «Теперь или никогда!» Трижды ему уже отказывал воен- комат, браковали по зрению. Но он был готов служить кем угод- но, лишь бы взяли на фронт. Начальник Василевского даже слушать пе захотел об уходе ценного работника: — Не трать зря времени. Гора сложных и срочных дел висит, а ты... Василевский пошел к секретарю партийной оргапизации. Тот понял состояние члена партии. — Послушай, — сказал он начальнику отдела Левчуку. — ты ведь видишь, что Василевский сам не свой. Зачем изводить человека. Ведь трижды ходил в военкомат! Он настаивает — уважь! Дойдет дело до медицинской отборочной комиссии — его вернут. И тебе будет хорошо, и у него к тебе претензий пе будет. Левчук подписал заявление Василевского, а потом не мог про- стить себе этого, когда узнал, что его «правая рука» зачислен в добровольческий корпус. Зато штаб корпуса приобрел на ред- кость дисциплинированного и умного работника. Секретаря партийной организации цеха нормалей Алексея Никитича Рунихина, сибиряка, кадрового тракторостроителя, партийный комитет завода отпустил в танковый корпус. Дома оставались жена и двое детей. Младшему два года. Жена, узнав об уходе мужа, побледнела. — Как же мы тут, Алеша, жить будем? — спросила она. — Как все. Иначе нельзя, — ответил Рунихин, помолчал, до- бавил: — Фашистов бить надо, а жить... жить люди помогут, за- вод, партия, они не оставят в беде. Медицинская комиссия не пропустила Рунихина. Секретарь партийной организации цеха топливной аппаратуры П. Ф. Вуколов прошел медкомиссию по всем статьям. Энергич- ный, веселый, пришел он в цех прощаться. Сотни знакомых и 324
товарищей по работе жали ему руку, желали крепко бить врага и вернуться с победой. Прораб управления капитального строительства Федор Про- копьевич Пасынков впервые в жизни кричал на своего началь- ника: — А я говорю, пустите! — Ив сердцах стучал тяжелым кула- чищем о стол. — Вы можете понять, что только тем и живу, что- бы увидеть apaia и рассчитаться с ним! Пасынков добился своего. В Уральском танковом корпусе появился смелый, опытный помощник командира саперного взвода. Константин Иванович Рождественский работал наладчиком в цехе нормалей. В недалеком прошлом учитель, он во время вой- ны пришел па завод и быстро освоил наладку станков. Корена- стый, светлоголовый крепыш с веселым общительным характе- ром, с доброй усмешкой в глазах и юмором в разговоре, налад- чик мечтал стать танкистом. Мечта сбылась, но уже на фронте он добровольно поменял специальность: стал санитаром. Каждая секунда дорога, когда танк подбит и вот-вот взорвутся снаряды. Большая смелость и сила требуются, чтобы вытащить из горя- щей машины раненого. У Рождественского были и смелость и сила. Словно заколдованная, мелькала па поле боя крепкая фигура мужественного санитара. — Костя с нами — значит, ничего не страшно, — говорили добровольцы Уральского корпуса. Во Львове, спасая раненого товарища, танкиста Александра Марченко, Рождественский по- гиб. Память о нем жива: одна из улиц Тракторозаводского района Челябинска носит имя Рождественского. Комсомолец Александр Соколов, в прошлом работник цеха топливной аппаратуры завода, лежал в госпитале после фронто- вого ранения, когда стало известно, что фронтовики-уральцы после выздоровления могут вступить в Уральский добровольче- ский танковый корпус. Соколов долго пе раздумывал: конечно в Уральский! Но Соколов уже был гвардейцем, а согласно положе- нию гвардейцев зачисляли только в гвардейские части. Через обком комсомола Соколов добился права воевать вме- сте с уральскими добровольцами. И так получилось, что первым гвардейцем в 244-й добровольческой Челябинской танковой брига- де стал назначенный помощником командира разведки бригады Александр Александрович Соколов. В цветнолитейном цехе работала немного медлительная на вид девушка Роза Нотик, в цехе топливной аппаратуры — энер- гичная, веселая Топя Бахрак. Через несколько месяцев, когда Уральский добровольческий танковый корпус был преобразован в 10-й Гвардейский, на заводе из писем узнали, что отважная са- нитарка Тоня Бахрак вынесла с поля боя 48 бойцов с их ору- жием, за что награждена орденом Красной Звезды. Роза Нотик 12 Заказ 1003 325
получила медаль «За отвагу». Из писем с фронта рабочие цеха МХ-4 узнали, что их товарищи Г. А. Елизарьев и Е. Ф. Дягилев храбро сражаются и награждены медалями. Холодноштамповп- кам стало известно о ратных делах бывшего бригадира комсо- мольской бригады медников Виктора Залетаева. Узнали заводча- не о токаре МХ-2 Викторе Клыгине и его друге Николае Саби- рове, о шофере Алексее Блохине, кузнеце Дмитрии Гилёве, от- важном командире саперного отделения Николае Шалобапове, командире башни Константине Жемойко и многих других. Около 250 кировцев вступили в добровольческий танковый корпус. * * * 9 мая 1943 года более 45 тысяч представителей трудящихся Челябинска и области пришли проводить добровольцев-танкистов на фронт. На улице Кирова, против почтамта, стояли трибуны: цен- тральная и две гостевые по бокам. На них — делегаты предприя- тий и колхозов, родители и жены добровольцев. Заполняя всю площадь между трибунами и универмагом, вле- во и вправо, по улице Кирова плотными квадратами стояли ба- тальоны добровольцев 244-й танковой Челябинской бригады. Форма одежды летняя. Большинство в черных танкистских шлемах. У некоторых пилотки. Мотопехота в касках. На плечах автоматы, у части бойцов — карабины. У всех па поясных ремнях кинжалы в черных пожнах — по- дарок рабочих Златоуста. После битвы на Г^урской дуге немцы называли уральских добровольцев «уральскими дьяволами с чер- ными ножами». Серое, перемепчивое утро. Иногда па короткое время выгля- дывает солнышко, временами моросит мелкий дождь. — Дождь на дорожку — хорошо! — шептали на гостевых три- бунах пожилые женщины, — к добру! Короткий митинг. Выступает секретарь обкома партии Н. С. Патоличев. У пего в руках толстая книга в плотном переплете с метал- лическими накладками на корочках. В книге наказ уральцев и подписи миллионов трудящихся Челябинской области. «Родные паши сыны и братья, отцы и мужья! — торжествен- но звучат слова наказа. — Исстари повелось у нас на Урале: про- вожая па ратные дела своих сынов, уральцы давали им свой народный наказ. И никогда не отступали сыны Урала от наказа народа. Никогда не краснел и не стыдился Урал за дела сыновей своих. Никогда не позорили они вековую русскую славу. Провожая и благословляя вас па битву с лютым врагом на- шей Советской Родины, хотим и мы напутствовать вас своим наказом. Примите это как боевое знамя и пронесите в своем серд- це сквозь огонь суровых битв. 326
...Помните, сыновья и братья наши: всегда, когда над русской землей бушевали грозы войн и иноземный захватчик шел на нас с мечом, Урал ощетинивался грозными жерлами пушек, стеной штыков, встречая захватчика. Горе врагу!.. Товарищи бойцы, командиры, политработники! Слушайте наш наказ. В боях с ненавистным врагом умножайте славу Урала, будьте смолы и храбры, отважны и умны. Вперед же идите, товарищи! Только вперед!.. Даем вам слово, крепкое, как гранит наших гор, что мы, оставшиеся здесь, будем достойны ваших боевых дел на фронте. Еще ярче вспыхнет слава нашего края, слава наших дел. БуДет снарядов и пуль и всякого оружия у вас достаточно. Это неру- шимое слово наше...» К микрофону подходит командир бригады полковник Конова- лов. Он читает клятву уходящих па фронт. Шеренги дрогнули, зашевелились. Пронесся тихий плач жен- щин. Сдерживаясь, откашлялись, посуровели мужчины. Три батальона бойцов, около двух тысяч танкостроителей Че- лябинска, шахтеров Копейска, сталеваров Магнитки и Златоуста, автомобилистов Миасса, стали па колено, давая клятву Родине, землякам: «...Клянемся не опозорить вековую славу уральцев и ваш на- каз выполнить с честью... Мы вернемся на родной Урал со знаме- нем славы. Мы готовы к бою, родные! Мы идем добывать победу!» Звучит громкая, четкая команда: — Наира-а-во! — Щелкпулн каблуки. — Ша-а-гом ма-арш! Взревели, с ходу вырвались вперед стоявшие на боковой ули- це «тридцатьчетверки». За ними, чеканя шаг, по улице Кирова, в сторону Заречья, двинулись батальоны. Град серебряных монет полетел на бойцов. Усмехались рас- троганные добровольцы, верили и пе верили старинному обычаю, на ходу ловили монеты, прятали — на счастье. Улица Труда, улица Васенко. У Драматического театра имени Цвиллинга строй рассыпался. Семьи прощались с родными, ухо- дящими на битву с врагом. А потом подошли автомашины. По- следние поцелуи, пе последние слезы остающихся, и автоколон- на взяла курс на пионерский лагерь Смолино. где временно раз- мещались добровольцы Челябинской брпгады. * * й июля 1943 года гитлеровские дивизии начали наступление на Орловско-Курском и Белгородском направлениях. В разгроме этих дивизий в боях под Орлом участвовал Ураль- ский добровольческий танковый корпус, которому за его смелые, решительные действия присвоили звание Гвардейского. 12* .327
Через год послапцы Южного Урала, пройдя с боями сотый километров, ворвались в город Львов. Затем они участво- вали в битве за Берлин и в спасении столицы Чехословакии — Праги. И сегодня как символ братства и благодарности своим спаси- телям на одной из пражских площадей, на гранитном постаменте, стоит могучий кировский танк под номером 23, который первым ворвался в Прагу. Где бы ни находился Уральский добровольческий корпус, всю- ду к нему шли эшелоны с подарками. Урал пе забывал своих сынов, оп слал им самое совершенное оружие, посылки с продук- тами, вином, теплым бельем, рукавицами и письмами от родных. Урал выполнял свою клятву бойцам быть достойным боевых дел добровольцев-танкистов. XVI. ИЮЛЬ - МЕСЯЦ ЖАРКИЙ КАЧЕСТВО И ЕЩЕ РАЗ КАЧЕСТВО* РЕОРГАНИЗАЦИЯ УПРАВЛЕНИЯ ЗА- ВОДА. Первые пять месяцев 1943 года завод выполнял и даже пере- выполнял план. Но инициатор предмайского соревнования про- мышленности Челябинской области — Кировский завод работал неритмично. Вся тяжесть напряженной программы приходилась на третью декаду месяца. В эти дни, стремясь во что бы то ни стало выполнить задание, дать фронту требуемое число боевых машин, люди работали по нескольку смен подряд, спали урыв- ками, выматывались до предела. От бесконечных авралов, от пе- ренапряжения ослабевало внимание к качеству выполняемой работы. Работники технического контроля не справлялись с на- валившимся на них в дни штурмов объемом работы. После такого аврала наступал спад. Постепенно люди приходили в себя. Первая декада пролетала незаметно, за ней, набирая темп, начиналась вторая декада. Во второй половине месяца все опять повторялось. И в этой напря- женной борьбе нередко упускалась конечная цель труда — танк, грозная машина, которая не имела права подвести в бою. И не- смотря па то что тысячи рабочих завода считали делом своей чести выпуск только доброкачественной продукции и что сотни молодежных фронтовых бригад стремились работать без брака,— штурмовщина, погоня за выпуском, за количеством, стремление добиться лучших показателей в соревновании, лучше выглядеть на фопе других цехов или заводов приводили к тому, что борьба 328
за качество нет-нет да отходила на второй план. И тогда перед коммунистами завода, его хозяйственным руководством и техни- ческими службами встала огромная политическая и военная за- дача: поднять десятки тысяч людей на борьбу за резкое улучше- ние качества, разъяснить им взаимосвязь их труда с жизнью танкистов па фронте и судьбою сражений. Борьба за качество должна была идти рука об руку с борь- бой за количество. Множество технических и организационных преград выстави- ли коммунисты завода на пути брака. В цехах ввели обязательную проверку мерительного инстру- мента и приспособлений, усилили межоперационный контроль, уточнили технологический процесс и строго его соблюдали. Бракоделы попали под жесткий контроль партийной организа- ции п общественности цехов. Членов партии, допустивших брак, обсуждали на партийных группах. Сотни квалифицированных коммунистов, активистов завкома и комсомольцев были паправлены на усиление аппарата техни- ческого контроля. Возглавляемое партийным комитетом, на заводе развернулось соревнование тысяч танкостроителей за звание отличников про- изводства — людей, добившихся увеличенного выпуска продукции только отличного качества. На фронт пошли тщательно проверенные машины. С первых же дней войны очень мешала работе завода захлам- ленность его территории. Чем дальше, тем больше. Еще с осени 1941 года, со времени ускоренного строительства новых танко- вых цехов, у цеха сборки тяжелых танков, у второго п третьего механических цехов лежали горы неубранной земли, блокируя цехи, заваливая их грязью, усложняя транспортировку грузов, занимая большую площадь заводского двора. Горы стружки вокруг цехов моторного и танкового производ- ства достигали высоты двухэтажного дома, в ряде случаев зава- ливая пожарные подъезды, что было особенно опасно. До 180 тысяч тонн различных отходов, спрессованных време- нем и тяжестью, следовало убрать и вывезти с территории заво- да на свалку. Для этого нужны были землеройные и погрузочные механизмы, вагоны и платформы, тысячи рабочих рук. Положение стало настолько нетерпимым, что этим вопросом вынужден был заняться областной комитет партии. Предложив директору завода Длугачу и парторгу ЦК ВКП (б) Козину не- медленно приступить к очистке завода п цехов от хлама и мусо- ра, обком партии в то же время оказал заводу огромную помощь: привлек к очистке завода ряд организаций города, области и ра- ботников Южно-Уральской железной дороги. Процесс очистки завода был сложным, трудоемким, требовал времени. 329
* * * В одну из последних суббот июня в кабинете директора про- ходило очередное совещание. Было около 12 часов ночи. Вдруг раздались короткие, нетерпеливые гудки автомобильных сирен, п через несколько минут в кабинет в сопровождении группы гене- ралов вошли члены правительственной комиссии. На следующий день пришедшие па работу начальники цехов узнали о смене руководства на заводе и в наркомате. До этого бывший наркомом танковой промышленности И. М. Зальцман был снова назначен директором завода; заместитель Председа- теля Совнаркома В. А. Малышев возглавил паркомат. Через несколько дней после этого, в начало июля 1943 года, парторгом ЦК ВКП(б) на Кировском заводе был утвержден се- кретарь обкома партии Леонид Семенович Баранов. Нового парторга хорошо знали па заводе. Вместо с Натолпче- вым Баранов часто посещал цехи, знал людей, производство и трудности, испытываемые заводом. «Два Семеныча», — с уважением и теплотой говорили завод- чане о Патоличево и Баранове. Многим казалось, что «Семены- чи» неразлучны. Этих крупных партийных руководителей объ- единяла пе только работа, но и общие вкусы, и реакция па собы- тия, одинаковый подход к делу. Это редкое духовное п интеллектуальное единство очень по- могало в работе «Семенычам». Достаточно было мимолетного взгляда, и каждый из них без слов понимал другого. Баранова отличали естественность и простота в обращении, такт, большая выдержка и вместе с тем страстность, темпера- ментность в делах, в разговоре с людьми. В прошлом журна- лист — редактор областной газеты «Челябинский рабочий», круп- ный партийный работник, Баранов умел увлечь слушателей, за- интересовать их, нацелить на выполнение поставленной перед ними задачи. Новый парторг ЦК обладал аналитическим умом и среди со- тен вопросов умел пайти главные. С приходом Баранова резко усилилась работа партийного комитета завода, еще больше возрос его авторитет. Вместе с руководством завода парт, ком глубоко анализировал причины, порождавшие неритмичность работы цехов. К числу основных относились недостатки в структуре управления цехами. На заводе существовали так называемые отраслевые отделы: танковый, отдел моторного производства, холодпоштамповочпып. литейный и кузнечный, наконец, планово-производственный от- дел завода в целом. Каждый из них самостоятельно, почти неза- висимо друг от друга, давал цехам задания, зачастую не увязан- ные друг с другом. В результате эти задания постоянно менялись, корректировались. Уточнения затягивались до второй половины планируемого месяца. Получая противоречивые задания, мастера :',зо
цехов часто не знали, на что ориентировать своих рабочих. Пла- нирование велось кустарно. Отраслевые отделы не прибегали к техническим расчетам, не интересовались состоянием учета в цехах. Цехи в свою очередь запустили учет незавершенного производства. Литейный отдел, например, давал программу своим литейным цехам, не зная, сколько заготовок в механических цехах. Неред- ко случалось так: одних заготовок отливали слишком много, и они бесполезно лежал!г, загромождая цехи, других не хватало, из-за чего простаивали рабочие механических цехов и сборщики танков. Все это усложняло работу цехов, вызывало многочислен- ные перерывы в работе, простои людей и оборудования, приво- дило к авралам и штурмам. Нужно было реорганизовать отрас- левые отделы, сосредоточить все вопросы планирования в едином планово-производственном отделе, превратить его в центральный штаб, отвечающий за весь комплекс планирования и оператив- ного учета всех цехов и производств завода-гиганта. Партийный комитет возглавил эту большую и серьезную ра- боту по организационной перестройке управления заводом. Рит- мичность в работе цехов и участков стала заботой тысяч комму- нистов. На партийном активе завода, состоявшемся 12 июля 1943 года, на партийных, комсомольских и профсоюзных собраниях в цехах зазвучало новое слово—«ритмичность». Июль па Южном Урале, как правило, самый горячий месяц короткого лета. Плавится асфальт тротуаров. Становится теплой вода в огромных, чистых как слеза озерах; цветут тополя, зава- ливая своими мутиовато-белыхпи ватными сережками распарен- ный от зноя юрод. В цехах жара, духота, дышать печем. Особенно в литейных, кузнечных, термических. В июле 1943 года под Курском началась грандиозная битва с врагом. Тысячи тапков и самолетов, огромные армии столкну- лись грудь с грудью. Казалось, яростный грохот сражений доно- сится сюда, па Урал, призывая усилить помощь фронту. После болезненного провала в июне челябинские танкострои- тели самоотверженно работали, пе считаясь ни с трудностями, пн с жарой, пи с усталостью. 19 июля 1943 года, когда актив коммунистов Челябинской об- ласти принял клятву трудиться, не зная усталости, и снабдить воинов вселт необходимым для полной победы, на многотысячном заводском митинге кузнец Иван Гридин заявил: — Клятва большевиков Челябинской области — это наша клятва! В июле кировцы на многое взглянули другими глазами: па организацию управления производством, па чистоту, па ритмич- ность. Весь июль на заводе пе прекращались массовые субботники по очистке чехов завода. Специально созданный заводской штаб 331
но наведению чистоты координировал раооту цехов и отделов. Цехи и участки, не добившиеся у себя чистоты и порядка, пе рассматривались как претенденты на первые места в социалисти- ческом соревновании, даже если они достигли высоких производ- ственных показателей. Завод на глазах преображался. В цехах становилось чище и просторней. Люди облегченно вздохнули. Появилась возможность как-то повернуться, где-то сложить детали, удобнее организовать рабочее место, пройти и проехать. Казалось непонятным, как можно было раньше работать в грязи и тесноте. В изнурительно жарком июле по всему заводу горели десятки огромных костров. Черные, густые клубы дыма поднимались ввысь, дымовой завесой заволакивая цехи. Сжигались тысячи тонн стружки, мусора. Очищенный от грязи и хлама, словно помолодевший, завод в июле реорганизовал отраслевые отделы, перестроил систему пла- нирования и дал фронту сверх плана то, что задолжал в июне. В августе завод закрепил успех. В сентябре перед кировцами была поставлена новая ответ- ственная и сложная задача: не снижая достигнутого выпуска бое- вых машин, дать Красной Армии новый, совершенный тяжелый танк «ИС». XVII. ТАНК «ИС» ПОСЛЕДНИЕ «КВ» ПРОФЕССОР ВОЛОГДИН И ТВЧ * «ДЕД» * «ВСЕ ЗА ОДНОГО, ОДИН ЗА ВСЕХ!» На стабильных площадях, примерно с одинаковым числом людей и на том же оборудовании необходимо было непрестанно, из месяца в месяц, увеличивать выпуск танков и двигателей, улучшать их качество. Мало того: чтобы опередить врага, чтобы паша армия всегда была вооружена самой лучшей танковой техникой, кировцы не только систематически совершенствова- ли конструкцию выпускаемых машин, по и создавали новые образцы. Во втором полугодии 1943 года, в среднем почти каждый ме- сяц, завод ставил на производство модернизированные тяжелые тапки типа «КВ», а в октябре за рекордный пятидесятидиевпый срок он должен был освоить производство нового танка «ИС-1». В этом танке было сконцентрировано все лучшее, что было до- стигнуто к тому времени в отечественном тяжелом танкострое- нии. В нем соединились, казалось бы, несовместимые качества: более толстая, а следовательно, более тяжелая броня и в то же 332
время облегченный по сравнению с танками «КВ» вес машины в целом. Танки «ИС» были более маневренны, чем «КВ», и об- ладали большей огневой мощью. В них гармонично сочетались броня, скорость и вооружение. По сравнению с немецким танком Т-VI он был легче его почти па 10 тонн, несмотря на то. что- имел более толстую броню и более мощную пушку, обладал луч- шей проходимостью и приспособленностью к полевому ремонту.. Создавая новый танк, конструкторы видели перспективу превра- щения его в еще более грозную боевую машину, причем наме- чавшиеся изменения не требовали большой перестройки произ- водства и позволяли увеличивать выпуск этпх машин. Танк «ИС», по сути, завершил семейство танков, родоначаль- ником которых был, теперь уже «дедушка», — «КВ». Новый танк успешно выдержал тяжелые войсковые испыта- ния, и Государственный Комитет Обороны установил заводу же- сткие сроки начала выпуска этой машины. 1943 год для челябинских танкостроителей был годом высо- кого взлета инженерной мысли. На заводе все больше накапли- вался инженерный и производственный опыт ускоренной пере- стройки производства при переходе его на измененную пли новую- машину. Для организации более совершенной технологии в счи- танные дни переставлялись сотни станков, создавались новые- участки и линии обработки. Эту перестройку на ходу, без прекра- щения выпуска боевых машин, нужно было тщательно планиро- вать и технически обеспечивать. Перевод завода на изготовление- новой машины или па значительное увеличение выпуска уже* освоенных тапков требовал продуманной до мелочей подготов- ки, пе мепее сложной, чем подготовка серьезной боевой опе- рации. Несмотря на частые изменения конструкций машин, там, где- это только представлялось возможным, технологи завода стара- лись ввести самый совершенный, экономичный и производитель- ный поточный метод обработки. Во второй половине 1943 года на поточных линиях завода было занято две трети станков, изготовляющих танки «Т-34»,, три четверти станков моторного производства и почти половина оборудования основных цехов, выпускавших тяжелые танки. Бо- лее чем на семидесяти поточных линиях обрабатывались детали* средних и тяжелых танков. Сотпп станков были модернизированы, что значительно повы- сило их производительность. Рациональная технология сократила- путь движения многих деталей в процессе обработки: по главно- му шатуну двигателя — в пять раз, по прицепному шатуну — в. три раза, по поршням — на полкилометра. Трудоемкость изготов- ления двигателя уменьшилась примерно на 40 процентов. Благодаря всему этому, по сравнению с периодом, предшест- вовавшим введению поточной системы обработки, выпуск мото- ров увеличился вдвое, топливных насосов — в три раза. 333
За разработку нового вида артиллерийского вооружения, усо- вершенствование конструкций тяжелых танков, разработку и вне- дрение в производство новых марок стали, дающих большую экономию ферросплавов, группе кировцев: G. Н. Махонину, Ж. Я. Котипу, Л. С. Троянову, Н. Л. Духову, Н. Ф. Шашмурину, Г. А. Серегину, Я. И. Барану, Л. Е. Сычеву, Г. А. Михайлову, А. Н. Стеркипу, А. Ф. Лесохину, Е. П. Дедову, Г. И. Марголину н А. Г. Ведеиову— была присуждена Государственная премия. За успешное выполнение заданий правительства по выпуску танков и артиллерийских самоходных установок 13 сентября 4943 года большая группа челябинских танкостроителей была награждена орденами и медалями. Орденом Ленина был награж- ден прославленный сборщик дизель-моторов Д. А. Кваша, орде- нами Трудового Красного Знании — сталевар П. В. Ливяков и старший мастер кузницы № 2 П. Г. Полетаев. Среди награжден- ных орденом Красной Звезды были парторг ЦК ВКП(б) па за- воде Л. С. Баранов, заместитель секретаря парткома завода A. Е. Алексеенко, начальник цеха В. С. Казаков, кузнецы И. А. Пыж и Г. Сафиулин, член партийного комитет i завода конструктор П. Е. Саблев п многие другие. * * * Под общим руководством члепа-корреспондеита Академии па- ук СССР В. П. Вологдина большая группа его учеников и ин- женеров завода впервые в отечественном танкостроении внедрила на заводе промышленную закалку танковых деталей токами вы- сокой частоты (ТВЧ). При обычной термообработке нагрев де- талей в печах длился в течение многих часов, при использовании •токов высокой частоты на нагрев требовались секупды. Свыше 25 миллионов рублей экономии получил завод в 1943 тоду благодаря применению закалки токами высокой частоты. 6 тысяч тонн высоколегированной сталп были сохранены стране, высвободилось много рабочих, оборудования и производственных площадей. За внедрение в производство нового метода высокочастотной закалки профессору Вологдину была присуждена Государствен- ная премия. * * * Во всех цехах, па всех участках велись яростные сражения инженерной мысли за танки и двигатели к ним. В разработке новых конструкций непосредственное участие принимал директор завода И. М. Зальцман и нередко парком танковой промышленности Вячеслав Александрович Малышев. Большой государственный ум хозяйственника и руководителя со- четался у этого человека с прекрасным знанием техники и гиб- кой мыслью конструктора. 33'j
От Махонина, главного инженера завода, от многочисленных инженерных и 'производственных служб, которыми он руководил, во многом зависели сроки претворейия идей конструкторов в жизнь. Он пес ответственность за подготовку производства новых или модифицированных машин, за их качество, за технический уровень производства, вместе с директором отвечал за выполне- ние правительственных заданий по выпуску танков и дпзелей и еще за сотпи заданий, каждое из которых было сложным и важным. Главпьп'к инженер был в центре всей технической и производ- ственной жизни огромного танкового комбината, и его цепкая память хранила сотни фамилий, лиц, дел, задач, требовавших для их решения помощи, нажима, просьбы, приказа. Махонин любил систему в работе. На степах его кабинета висело множество графиков. Они показывали ход подготовки про- изводства новых узлов или важнейших деталей, внедрения раз- личных технических мероприятий, перестановки оборудования, перепланировки цехов. При всей своей занятости он никогда пе жалел времени па самый подробный разбор дела. Благодаря этому в запутанном клубке взаимоотношений десятков людей Махонин всегда нахо- дил главно<' звено и основного виновника. Он никогда не кричал, пе пугал, он только смотрел на провинившегося человека долгим, пристальным взглядом, и тому становилось пе по себе. Люди боя- лись уронить себя в глазах «Деда», как называли Махонина на заводе, потерять его уважение. Главного инженера уважали за одинаковую ко всем справед- ливую строгость, за понимание дела, за его мертвую хватку. Все знали: если Махонин за что-либо взялся, оп это доведет «до ума». Хитри не хитри, тяни не тяни, он тебя заставит, от тебя пе от- ступится, он из тебя «выжмет» требуемое. Поэтому лучше пе спать, пе есть, по сделать и услышать его короткое, глуховатое: «Молодец!» Главный инженер отлично умел разобраться в достоинствах того или иного предлагаемого варианта и чутьем человека, мно- го лет отдавшего технике и любящего технику, почувствовать новое, прогрессивное. И тогда, найдя специалиста, по-настоящему заинтересованного в претворении этого нового в жизнь, уворовав в этого человека. Махонин полностью доверял ему, всячески помогал, подчас принимая на свою ответственность такие ре- шения, которые другой па его мосте, быть может, и побоялся бы принять. Так было, в частности, с внедрением па заводе закалки дета- лей токами высокой частоты. Для высокочастотной закалки па заводе пе было необходимо- го оборудования. Вернее, оно было, по па разных заводах, раз- бросанных по всей стране. Стянуть в одно место оборудование со всего Советского Союза в условиях войны мог только Махонин. 335
Иногда казалось, что при его воле и настойчивости Махонин, ес- ли захочет, из камня сметану сделает. Оп, как танк, птел па ре- шение важнейших вопросов. * * * В середине сентября 1943 года па степе в кабинете Махонина появился график работ, связанных с постановкой па производст- во нового тапка «ИС». Огромный объем работ предстояло сделать коллективу за- вода для выполнения ответственного срочного задания правитель- ства по выпуску повой машины: провести реконструкцию многих цехов, создать новые участки и линии обработки. Исходя из на- копленного опыта, даже в условиях войны, для выполнения пред- стоящего объема требовалось не менее двух месяцев самого на- пряженного труда. Но установленные правительством жесткие сроки диктовали иной темп. Днем и ночью шла напряженная работа. В течение всего сентября 600 инженеров и техников под ру- ководством С. А. Хаита, А. И. Глазунова, 10. А. Божко. С. И. Самородова, С. А. Фузеева п других ведущих специалистов напряженно вели разработку технологии повой машины, проек- тировали оснастку, приспособления, модели, инструмент. Инст- рументальщики приступили к изготовлению оснастки. Для изго- товления штампов на заводе пе оказалось металла — специаль- ных кубиков, из которых делают штампы. Работники кузницы Н. В. Березниковский, А. И. Белянин, И. Ф. Поляков и другие перевернули горы металла. Опи искали и подбирали старые штампы, которые переделывали на новые. Чтобы всемерно ускорить изготовление штампов, заместитель начальника цеха А. В. Соколов с технологами цеха, не дожидаясь чертежей, сами шли к главному технологу кузнечного производ- ства Г. Я. Григорову, с нолуготовых чертежей снимали основные размеры и по ним начинали работу. Уже 20 сентября, через несколько дней после получения за- дания, в кузпечпые цехи начали поступать первые штампы. Тех- нологи кузницы па ходу доводили технологический процесс. Не- которые детали, на которые еще не было штампов, начали изго- товлять свободной ковкой, лишь бы выгадать время. 4 октября, на восемнадцатый депь после пачала работ, куз- нецы первыми рапортовали о выполнении особого задания. В невиданном штурме кузнецов в борьбе за танки «ИС» осо- бую доблесть показали мастера С. М. Матовский, П. Г. Полета- ев, Г. А. Попелло, Е. М. Чулков; стахановцы Н. М. Жужа, А. П. Тарасов, П. М. Пронин, Н. М. Камельков; конструкторы и технологи Я. А. Власовец, Н. Н. Родионов и другие. Через три для руководители литейных служб и цехов Л. Бу- денный, А. Коф, А. Хлебников, Д. Чечерский, А. Мельников тоже 336
доложили, что литейщики завода, осуществив крупнейший комп- лекс подготовительных работ, освоили, отлили и выдали меха- ническим цехам чугунное, стальное и цветное литье на новый объект. Члены партийного комитета завода в эти дни пе уходили до- мой. Нужно было нацелить коллектив танкостроителей на победу, па выполнение задания Государственного Комитета Оборопы по выпуску танков «ИС». Коммунисты и комсомольцы должны были личным примером увлечь всех остальных тружеников. Как никогда, развила свою деятельность профсоюзная органи- зация завода: десятки тысяч танкостроителей были вовлечены в социалистическое соревнование. Казалось, сам воздух был наэлектризован этим страстным стремлением — дать в октябре первые танки «ИС». Весь накопленный опыт скоростного освоения производства был направлен на достижение этой цели. Технологи, конструкторы по приспособлениям и непосредст- венные исполнители — мастера, наладчики, рабочие, — не счита- ясь со временем, делали одно общее дело. Такого объединенного мощного наступления не бывало еще на заводе. Больше 120 наимеповапий новых деталей должен был изгото- вить второй механический цех. На часть деталей еще не были разработаны технологические процессы и не было оснастки, а на- иболее квалифицированные рабочие уже начали изготовление де- талей по чертежам. Когда па участок старшего мастера цеха МХ-3 И. В. Николае- ва поступила заготовка новой детали, рабочий Хелков сам изго- товил приспособление и к вечеру уже обрабатывал детали. Смеп- пый мастер третьего механического цеха Буханов пошел в куз- ницу, сам отковал детали для необходимого ему приспособления, обработал их п успешно выполнил задание. Таков был порыв людей. В холодпоштамповочпом цехе нужно было установить пятпа- дцатитонпый мостовой кран. Площадка под краном была застав- лена станками, работу которых нельзя было остановить. В этих условиях на двенадцатиметровой высоте монтажники стыковали две половинки крана, произвели полную механическую и элект- рическую его оснастку. 72 часа не покидали своих рабочих мест инженеры и рабочие монтажного цеха, выполняя задание, свя- занное с обеспечением выпуска новой машины. В эти дни на заводе стал особенно популярным лозунг «Все за одного, один за всех!» Моторостроители помогали танкостроителям. Десятки наиме- нований новых танковых деталей освоили и выпустили моторные цехи, возглавляемые В. С. Казаковьш и А. В. Дудко. Невозможное становилось возможным. Приближалась XXVI годовщина Великого Октября. Киров- цы трудились с особым воодушевлением, стремясь достойно 337
встретить праздник. В октябре коллектив завода не только выпол- нил план по танкам, танковым дизелям и самоходной артилле- рии, но и выпустил сверх плана машины для танковой колонны «Ленинград». В ночь на 31 октября коллектив завода одержал новую за- мечательную победу — досрочно начал серийный выпуск танков «ИС». XVIII. ЗРЕЛОСТЬ «УДВОИТЬ, УДВОИТЬ, УДВОИТЬ!» ' ПРИМЕР КОММУНИСТОВ * «ФОНД ПОБЕДЫ» * ПОСЛЕДНИЕ «ЛАСТОЧ- КИ» * ТЯЖЕЛЫЙ ТАНК НА КОН- ВЕЙЕРЕ * ЧЕТВЕРТЫЙ ОРДЕН * ЗАКАЗ В. ЯХОНТОВА. В 1944 году вместо шести типов танков и самоходных орудий заводу предстояло выпускать только три типа боевых машин, но все они конструктивно были на голову выше своих предшествен- ников. Танк «ИС», выпуск которого был начат в октябре 1943 года, уже претерпел значительные изменения и в 1944 году стал еще более грозным для врага. Вместо 85-миллиметрового орудия на нем установили пушку калибром 122 миллиметра. Усилилась бро- ня. Созданный конструкторами более мощный двигатель легко справлялся с увеличившимся весом танка. В марте 44-го должна была закончиться подготовка производ- ства к массовому выпуску нового самоходного орудия на базе танка «ИС». На фронтах Отечественной войны советские армии выходили па государственную границу и с боями рвались к фашистскому логову. Для преодоления усиленных укреплений врага пужпы были тяжелые тапки. Учитывая это, а так же то, что в строй уже вступили и непрерывно наращивали выпуск средних танков дру- гие тапковые заводы страны, правительство решило прекратить выпуск средних танков тга Кировском заводе, полностью переклю- чив его на производство тяжелых танков и само.ходных орудий. 1944 год на заводе начинался под лозунгом «Выполним особое задание правительства!» Для выполнения этого задания нужно было в первом квартале удвоить выпуск тяжелых танков по сравнению с последним кварталом 1943 года; во втором квартале сделать вдвое больше машин, чем в первом; всего в 1944 году дать армии вдвое больше тяжелых тапков, чем в напряженном до предела 1943 году. 338
Удвоить, удвоить, удвоить! Кировцам еще не приходилось брать такой крутой подъем. Каждый месяц становился очередной, труднодоступной вершиной, которую обязательно нужно было преодолеть. Больше того, уве- личивая выпуск тяжелых танков и осваивая производство нового самоходного орудия на базе танка «ИС», кировцам предстояло создать еще более совершенный танк, проектируемый по тактико- техническим требованиям, разработанным Бронетанковым управ- лением Красной Армии. Эта машина должна была иметь еще более усиленную броню, литую башпю, прогрессивную планетарную трансмиссию, пушку- «сотку» с очень большой начальной скоростью снаряда, улучшен- ную ходовую часть и более мощный двигатель с турбонаддувом. Сложные технические и организационные проблемы стояли перед заводом в 1944 году. И все они были подчинены основной задаче: за короткий срок сократить цикл изготовления деталей и узлов тяжелых танков в два — два с половиной раза. * * * Весь опыт партийной организации в решении трудных и сложных вопросов, все ее силы были мобилизованы, чтобы под- нять коллектив завода па выполнение повой задачи. К этому времени работа партийного комитета — штаба комму- нистов завода — обрела особую четкость, продуманность и орга- низованность. В годы войпы мужали и совершенствовали свое мастерство, приобретая высшую квалификацию п опыт, не только инженерия и хозяйствепное руководство Кировского завода, во п его партийные кадры. Установление самой тесной связи с заводским коллективом, вовлечение его в активную, творческую деятельность, поднятие авангардной роли коммунистов, широкое взаимодействие с обще- ственными организациями — все это значительно подняло авто- ритет партийной организации. Больше 1400 кировцев были при- няты в члены и кандидаты партии в 1943 году. Из 1050 членов партии, работавших непосредственно па производстве, 1006 вы- полняли повышенные задания, являлись вожаками социалистиче- ского соревнования. Рабочие видели, как самоотвержеппо, пе ща- дя себя, трудятся коммунисты, и следовали их примеру. Около 260 партийных групп работали в цехах. Партийный комитет укрепил эти группы, на решающих участках создал но- вые, систематически направлял работу этих групп и цеховых партийных организаций. Тысячами нитей был связан партийный комитет завода с ог- ромной армией челябинских танкостроителей. Под руководством парткома много и плодотворно работал заводской комитет ком- сомола, во главе которого стояли комсорг ЦК ВЛКСМ па заводе Яков Непомнящий и его заместитель Семен Човппк. 339
Комсомольская организация была другом и вожаком молоде- жи, пользовалась у нее большой популярностью, много делала для улучшения ее быта, роста квалификации, сохранения здо- ровья. Лучшим свидетельством тесной связи комсомола с песоюз- ной молодежью явилось пополнение комсомольской организации в 1943 году почти четырьмя тысячами молодых танкостроителей. В 1175 фронтовых бригадах активно трудилось около 8,5 тысячи молодых рабочих и работниц. На комсомольских активах обсуж- дались важнейшие вопросы жизни завода и принимались боевые решения. Тысячи комсомольцев и несоюзной молодежи нацелива- лись на горячие дела. Комсомол превратился в огромную силу, во многих случаях задававшую тон работе всего коллектива Ки- ровского завода. Под руководством партийного комитета и в тесном контакте с ним активно работал заводской комитет профсоюза, много де- лая для развития самых разнообразных форм социалистического соревнованпя, борясь за улучшение быта и жизни рабочих за- вода. Большую, многогранную работу вел партийный комитет заво- да в дпи непрерывного штурма программы 1944 года. В серодипе января этого года состоялся партийный актив, по- священный решению злободневных задач. Вслед за ним — ком- сомольский актив. Но еще до этого в цехах тысячи коммунистов и беспартийных передовых рабочих, мастеров и инженеров сове- товались, как справиться с новым заданием. — Кривошип танков типа «КВ» был сборным, из трех дета- лей. А кривошип танка «ИС» — цельный, куется из одного куска и весит 160 килограммов, — рассказывал мастер И. Николаев. — Ну-ка, подними такую громаду для установки в станок. Подъем- ников на участке пе было. Людей не хватало. Но мы понимали, что делать-то надо! Нужно было пайти выход. Наш партгрупорг токарь В. С. Лукин, как всегда в трудный момент, созвал ком- мунистов. Работу тормозили две операции: чистовая обработка длинного конца кривошипа и нарезка резьбы. Для их выполнения нужно иметь в смене четырех квалифицированных рабочих, а у нас было только двое. Тогда коммунисты Пузанов, Исаков и Зме- ев, а также беспартийный рабочий Соколов решили выполнять обе операции одновременно, пе снимая детали со станка. Резьбо- фрезоровщики Городов и Якименко начали работать за четверых. На участке нередко выходило из строя оборудование. Тогда мы поставили па их ремонт и наладку коммунистов мастера Сулимо- ва и технолога Иванова. Нужно было па ходу обучить обработке новых деталей большую группу новичков. II снова за дело взя- лись коммунисты. «Не числом, а умением» — решили они, стара- ясь добиться удвоенного выпуска танков. Коммунист-наладчик Николай Шаврин своим примером увлек молодежь. Перенимая -его опыт, новички изо дня в день повышали производительность 'труда. 340
Так, проявляя инициативу и самоотверженность, находя вы- ход из самых сложных положений, работали партийные группы. Член партии Мария Кузинова была резьбонарезчицей в цехе нормалей. Обычно сверление деталей на станке Кузиновой велось, при 800 оборотах шпинделя. Мария установила 2 тысячи оборо- тов. Такая скорость допускалась по паспорту. Все детали оказа- лись годными. Выработка Марии Кузиковой повысилась в не- сколько раз. Ее сменщица Сазонова, увлеченная порывом комму- нистки, начала тянуться за ней и тоже резко увеличила выра- ботку. Коммунисты участка избрали Марию партийным групоргом. Теперь Кузинова отвечала за всех в своем отделении, с каждым беседовала, каждому старалась помочь. — День бы и почь работала, — говорила рабочим Мария, — только бы скорее очистить родную землю от фашистских гадов.. Отстающее отделение, где парторгом была Мария, вышло в- ряды передовых. Начальнику ремонтно-заготовительного цеха Ивану Степано- вичу Белостоцкому, члену партии с 1904 года, ученику Ленина по его знаменитой школе в Лопжюмо под Парижем, исполнился: 61 год. Пятый месяц подряд цех Белостоцкого держал первенство- среди танковых цехов завода. В цехе было много замечательных рабочих: потомственный жестянщик Павел Филиппов со своим братом Василием, котельщики Н. Я. Берсенев и Л. Н. Бернатов.. механик Иван Макаренко, кузнец И. Я. Яковлев, мастер П. И. Ер- шов и многие другие. — Смекалистые, умелые люди в каждом цехе есть. — считал Иван Степанович. — Их только понять, найти нужно, дать каж- дому наиболее подходящую для него работу, сделать так, чтобы сотни людей как один были. Чтобы все за одного и один за всех,, чтобы горели на работе. Вот и вся недолга. Когда ремонтно-заготовительному цеху поручили делать новый: сложный узел — подогреватель, это задание показалось невыпол- нимым: и площади цеха малы, и рабочих не хватает. А ведь в уз- ле 76 деталей, каждый день десятки узлов нужно подавать на сборку. Невозможно! Но вот собрались. Без формальных прика- зов и разносов, по-свойски, по-деловому. Думали, рядили и ре- шили: если не упростить конструкцию узла — пе справиться. Но конструкция — это дело конструкторов. Вот если им подсказать, хорошую мысль... Знатный мастер завода и замечательный умелец-жестянщик Павел Яковлевич Филиппов сам, своими руками изготовлял пер- вый узел. А когда сам делаешь, па ум приходят разные решения. В три раза сократил Филиппов число деталей в узле. Больше- того, мастер собрал узел без сварки и без карбида, хотя для сбор- ки узла, предложенного конструкторами, требовалось много сва- рочных работ, большой расход остродефицитного карбида каль- ция. Узел новой конструкции успешно прошел испытания и был! 341
принят на серию. Рабочая смекалка дополняла творчество кон- структоров. Так было на каждом участке, »в каждом цехе. * * * В феврале па столе у директора появилась большая книга: «В Фонд победы». Если в приемную входил человек в замасленной спецовке и с непривычки неуверенно оглядывался по сторонам, секретарь директора, не ожидая вопроса, спрашивала: «Вы с предложени- ем?»— и сразу вне всякой очереди приглашала в кабинет. Нередко из-за стола навстречу поднимался директор. — В «Фонд победы»? Спасибо! Если нет вопросов, вот кни- га, садись пиши. Если что не можешь сам оформить, прикрепим инженера, поможем. И вошедший писал, кто он, где работает п что предлагает. «Фонд победы»—так называлось движение, начатое по ини- циативе комсомольцев, поддержанное руководством завода, пар- тийным комитетом и завкомом. Знания и смекалка тысяч рабо- чих, мастеров и инженеров были мобилизованы на выполнение задания Родины. Чтобы внести предложение в «Фонд победы», к директору мог зайти любой работник завода в любое время. Так решил парт- ком. Естественно, этот порядок немедленно распространился на всех начальников цехов, руководителей служб и отделов. «Вносите предложения в «Фонд победы»!—призывали завод- ское радпо и газета. Но лучшей агитацией была агитация делом: быстрота рас- смотрения и реализации предложения. Весть о том, что сосед по участку всего педелю назад подал предложение, а сегодня оно уже реализовано и автор получил вознаграждение, немедленно распространялась в цехе, вызывая у десятков товарищей по рабо- те стремление тоже что-то предложить, сделать. То, что уже дав- но вынашивалось, до чего не доходили руки, сегодня заново продумывалось и поступало «в общий котел»—к руководителям цехов и служб. В тот же день они рассматривали предложения и принимали решения. Если реализация предложения выходила за.пределы возможностей цеха, оно передавалось в общезавод- ской штаб. — Ничто так пе воодушевляет рационализатора, как осуще- ствление его идеи, и ничто так не расхолаживает, как волокита,— говорит в прошлом технолог цеха МХ-3 А. М. Иванов. — В «Фонд победы» я внес 12 предложений, не считая небольших усо- вершенствований. Только внедрение одного из них позволило вы- свободить полдюжины токарпых станков и до десятка токарей. Почти 2500 предложений в течепие месяца подали в «Фонд победы» кировцы. Больше 1500 предложений были приняты, 342
669 — немедленно внедрены. Инициатива танкостроителей полу- чила широкий простор. Движение «Фонд победы» продолжалось на заводе еще долгое время и во многом способствовало его ус- пешной работе. * * * В марте 1944 года был прекращен выпуск танков «Т-34». Не- сколько тысяч быстроходных «ласточек», как их любовно назы- вали фронтовики, получила от кировцев Красная Армия. За образцовое выполнение задания правительства по усовер- шенствованию конструкции и улучшению боевых качеств танка «Т-34», за успехи в создании новой боевой машины для Красной Армии была награждена орденами и медалями большая группа рабочих и инженеров Кировского завода: главный конструктор завода лауреат Государственной премии Н. Л. Духов, водители танков С. Д. Гулин и А. Я. Сузик, заместители главного конст- руктора Л. С. Троянов и Л. Е. Сычев, начальник конструктор- ской группы П. С. Пузыпя, старший мастер сдаточпого цеха Б. В. Леви, начальник моторной группы А. Л. Слуцман и многие другие конструкторы, сборщики и испытатели танков «Т-34». Прекращение производства средних тапков в огромном, слож- ном, уже налаженном механизме завода повлекло за собой серьез- ные перемены. Цехи, где делали тысячи деталей и узлов для танка «Т-34», ждали перестройки на выпуск танков «ИС». Нужно было переучивать тысячи людей, менять технологический про- цесс обработки и сборки машин, делать новую оснастку и при- способления, рассчитанные на увеличенный выпуск. Все это осу- ществлять на ходу, пе приостанавливая выпуск танков. От коллектива завода, его рабочих, техников и инженеров, от руководства, и в первую очередь от его мощной партийной ор- ганизации, требовались колоссальное напряжение, самоотвержен- ность, гибкость в работе. Ежемесячно, иногда дважды в месяц, собирались коммунисты, члены завкома, цехкомов, комсомольцы завода на партийно-хозяй- ственные активы и собрания. В цехах царил трудовой подъем. Новые для себя профессии рабочие изучали за несколько дней. А чтобы справиться с повы- шенной программой без дополнительного привлечения рабочей си- лы, многие совмещали несколько профессий. По расчетным нормам для выполнения майской программы чугунолитейному цеху следовало добавить 380 рабочих. 29 мая чугунолитейщики, не получив никакого пополнения, рапортова- ли о досрочном выполнении месячного плана. К победе привел массовый героизм людей. В цехе сборки моторов рабочие X. Я. Двоскип, И. А. Собчен- ко и мпогие другие обращались к своим мастерам: — На конвейере тяжело. Люди не справляются, разрешите после смены помочь им. — И после 12 часов напряженного труда 343
па своем участке шли иа конвейер, работали там по три-четыре часа ежедневно и успокоились, лишь когда цех выполнил про- грамму. Бригадир трансмиссионников Арсений Беляков подбадривал своих слесарей: — Еще, други, усилие! Ну-ка, еще нажмем! В четыре раза быстрее нормы монтировала танки бригада Бе- лякова. Бригада Григория Черепанова совершила, казалось, невозмож- ное — вдвое сократила время монтажа танка. С жестянщиком пружинно-радиаторного цеха Сергеем Павло- вичем Коровкиным стряслась беда: на работе оторвало палец. После двухнедельного лечения он пришел в цех с категорическим предписанием врача о переходе на легкую работу при сокращен- ном рабочем дне. Узнав, что за время болезни участок сильно от- стал, Коровкин спрятал предписание врача и взялся за работу. С травмированной рукой он вместо 12 баков по норме начал де- лать по 18, затем по 20, 25 и, наконец, по 30 баков в смену. Бригада Коровкина вывела свой участок из прорыва. Токарь второго механического цеха Богданов вместе с тремя товарищами обрабатывал барабаны планетарного механизма. ‘Случилось так, что один из четверки слег, а назавтра заболел сам Богданов. Самоотверженный рабочий скрыл больничный лист и, работая в отдельные дни по 18 часов, выполнил задание и свое, п больного товарища. По инициативе моторостроителей все передовые цехи завода включились в помощь отстающим танковым цехам. — Наш завод помогает восстановлению Донбасса, мы послали людей, станки, инструмент для восстановления Харькова и Ленин- града, можем ли мы не помочь цехам своего родного завода? — высказал точку зрения мотористов Т. В. Филатов — один из на- чальников цехов моторного производства. Во втором механическом цехе, чтобы справиться с непрерыв- но растущей программой, нужно было, пе останавливая производ- ство, провести серьезную реконструкцию участков, переставить 230 станков, создать пять новых линий. Малейшая заминка мог- ла сорвать выполнение плана выпуска танков не только цеха, но и всего завода. Партийная организация цеха мобилизовала весь коллектив на решение этой задачи. Технологи и мастера разработали график перестановки каждого станка. Было определено, когда, на сколь- ко часов и минут остановить тот или иной станок. Подготовили заделы деталей по каждой операции, назначили ответственных коммунистов и комсомольцев. Ни один график перестановки стан- ков не был нарушен. Цех на ходу перестроил свое производство. Так было во многих цехах завода. Коллективы проектпо-техпологического отдела, руководимого .Дубровичем, управления капитального строительства во главе с 344
коммунистами С. И. Мазо и А. Ф. Предовским, монтажники Н. Н. Балаваса в невероятно сжатые сроки осуществляли огром- ную по своим масштабам перепланировку цехов и производствен- ных участков. Свыше 900 станков было переставлено без наруше- ния нормального производственного ритма. В мирное время это показалось бы совершенно неосуществимым, фантастическим делом. — Сколько раз, бывало, придешь после пересмены в цех, а там уже все по-другому. Где был твой участок, теперь его уже; нет, и другие участки поменяли адреса, появились новые станки,, новые линии, — вспоминает рабочий третьего механического цеха И. С. Дмитриев. Сборка орудий, башен, монтаж систем и окончательный мон- таж танков в условиях резко возросшего выпуска машин потре- бовали нового сборочного цеха. Это может показаться чудом, но цех был организован в течение двух суток. Десятки цехов и сотни участков обрели необычайную гиб- кость, способность маневрирования применительно к новым тре- бованиям производства. В марте завод собрал и отправил фронту почти вдвое большее тяжелых танков, чем в феврале; выпуск июня составил 360 про- центов к январю. Удвоив во втором квартале 44-го года выпуск танков, завод приближался к своему максимальному выпуску за время войны. * * * В августе 1944 года, впервые в Советском Союзе, на Киров- ском заводе в Челябинске был пущен конвейер по сборке тя- желых танков. Тяжелый танк стал на конвейер! Это крупнейшее достиже- ние кировцев не имело себе равных в мировом танкостроении. Танковое производство обретало возросшую культуру, организо- ванность, согласованность действий. В августе завод достиг такого выпуска боевой продукции, ко- торый в четыре раза превысил весь выпуск четвертого квартала 1943 года. Благодаря улучшению организации и оснащенности производ- ства, а также внедрению нескольких тысяч организационно-техни- ческих мероприятий, внесенных в «Фонд победы», ежемесячно на 15—20 процентов снижалась трудоемкость изготовления танков» Сборщики и сдатчики вдвое сократили цикл сборки грозным машин. Кузнецы в два с половиной раза повысили производи- тельность своих молотов. Литейщики, резко увеличив выпуск литья, освоили выпуск литых траков. По инициативе одного из лучших командиров производства., начальника цветнолитейного цеха коммуниста Д. М. Чичерского, многие коллективы начали переходить на хозрасчет, добиваясь 13 Заказ 1003 345
увеличенного выпуска продукции не любой ценой, как это было до тех пор, а с наименьшими затратами. Завод как бы вырос на голову технически, организационно и политически. Это была зрелость. * * * 5 августа 1944 года за выдающиеся заслуги в организации производства и освоении новых типов танков, артсамоходных ус- тановок и танковых дизелей и в оснащении ими Красной Армии Кировский завод был награжден орденом Красной Звезды. Это был четвертый орден. Первые три награды: ордена Ленина, Трудового Красного Знамени и Красного Знамени — были получены Кировским заво- дом в Ленинграде до войны; четвертая завоевана челябинцами, ленинградцами, харьковчанами, волгоградцами и другими кол- лективами Танкограда за работу на Урале. Орденов и медалей удостоилось более 400 кировцев. Среди них орденом Ленина были награждены мастера — водители тан- ков П. И. Баров и К. И. Ковш, начальники цехов И. С. Белостоц- кий и Н. П. Богданов, мастер А. П. Буров, главный металлург А. Г. Веденов, сталевар А. Л. Герасимов, кузнец И. С. Гридин, главный конструктор Н. Л. Духов, главный инженер С. Н. Ма- хонин, начальник кузнечного производства Д. Л. Ходоско, секре- тарь Челябинского обкома партии Н. С. Патоличев. 4 ноября 1944 года заводу вручали орден. Как всегда во время больших торжеств, к центральной трибу- не со всех цехов стекались тысячи людей. На широком заводском дворе торжественно звучала мелодия Государственного гимна Советского Союза. — Каждый из вас может с гордостью сказать: в годы Отече- ственной войны, в годы тяжелых испытаний я был в первых ря- дах бойцов трудового фронта, — заявил на митинге Н. С. Пато- личев. От имени генералов, офицеров, сержантского и рядового со- става бронетанковых и механизированных войск Красной Армии кировцев поздравил с высокой наградой генерал-лейтенант тан- ковых войск Вершинин. Он заверил коллектив завода, что совет- ские танкисты будут на кировских танках беспощадно громить врага. — Мы и впредь будем трудиться не покладая рук во имя на- шей победы, — выступила шлифовщица первого механического цеха Мария Семенова. — Когда становишься к станку, в голове одна думка: как бы сделать больше деталей. Мой брат Александр в действующей армии бьет насмерть врага за себя и за меня, а я здесь, в тылу, помогаю фронту... — Принимая четвертую награду, мы говорим Красной Армии: «Мы стоим на боевом посту и отстоим его до конца. Надейтесь 346
на нас. Кировцы свой долг выполнят с честью», — заверил кол- лектив завода Родину, Красную Армию. В одном из подшефных заводу госпиталей выздоравливающий офицер писал кировцам письмо: «Дорогие товарищи! Мне довелось участвовать во многих боях: за Рославль, Моги- лев, Новогрудск, Гродно, и я видел, какие чудеса творили на мо- гучих бронированных машинах герои-танкисты. В эти дни торжества на Кировском заводе, награжденном чет- вертым орденом, я нахожусь на излечении в госпитале. Посылаю вам свое стихотворение. Посвящаю его кировцам — славным стро- ителям грозного боевого оружия. С приветом старший лейтенант И. Гайстеренок». Вот это стихотворение. Я БЫЛ В БОЮ Я был в бою. Бойцы шагали рядом, «Ура-а!» гремело, словно аммонал. Осколки мин нас осыпали градом, Но их никто в строю не замечал. И вот, ревя, как бешеное стадо, Шумя, как горный ледяной обвал, Ползет на нас ломающий преграды «Пантер» и «тигров» рыкающий вал. Они все ближе, триста метров, двести, А жить так хочется, как никогда! — Гранаты к бою, и стоять на месте, И грудью встретить черного врага! И вдруг оттуда, где полки родные, Знакомый шум раздался, — по траве, Идут, гремят, родные, дорогие Советские любимые «КВ». И с хода быот по «тиграм» и «пантерам», А те назад, газуют во всю прыть, И мы, вскочив, бежим вперед, примером Хотим танкистов-братьев перекрыть... * * * В августе 1944 года на заводе стал частым гостем один из на- иболее популярных исполнителей стихов Маяковского — Влади- мир Яхонтов. Он много выступал в цехах и во Дворце культуры танкостроителей, на заводах Челябинска, Магнитки и Златоуста. ...Сердце республика с армией слила, . Нету на свете тверже сплава. Красная Армия — наша сила, Нашей Красной Армии слава!— гремел с эстрады его голос. 13* 347
У Яхонтова была заветная мечта: па свои средства построить танк, назвать его именем Маяковского и отправить эту боевую машину на фронт. Просьба знаменитого чтеца была удовлетворе- на. Кировский завод принял от него почетный заказ и выполнил его. В середине сентября танк передавали экипажу. На площадке у сдаточного цеха собрались рабочие, артисты, представители Мос- ковской и Челябинской филармоний. Здесь же стоял «виновник» торжества — могучий танк, на башне которого сверкала надпись: «Владимир Маяковский». Директор завода вручил Яхонтову паспорт новой машины. Командир танка от имени экипажа заверил, что танк «Владимир Маяковский» будет смело разить врага. Яхонтов преподнес тан- кистам цветы и книги избранных произведений Маяковского. Танкисты заняли места в машине, и танк «Владимир Маяков- ский» ушел на большие ратные дела. Член заводского литературного объединения инженер-эконо- мист Николай Шлыкунов посвятил этому событию свое стихо- творение: ...Вот он сегодня ожил под броней, Как и во фразе, — в движении броский. Против фашистов рванулся в бой Кировским танком — поэт Маяковский. В эти же дни па собрании комсомольского актива завода было решено выпустить сверх плана танковую колонну «Победа». Инициатива комсомольцев, широко поддержанная партийным комитетом, стала общим делом всего коллектива завода. В каждом цехе, на каждом участке люди прилагали все силы, чтобы пере- выполнить программу. Приступить к изготовлению деталей для танковой колонны «Победа» разрешалось только тем, кто сдал последнюю деталь в счет программы или работал в неурочное время. С каждым днем рос список трудовых дел молодежи. Комсо- мольско-молодежная бригада знатного кузнеца Николая Жужи втрое перевыполняла задание. Не отставали от нее молодые куз- нецы бригады Михаила Шитова. Комсомольско-молодежные бригады сборщиков моторов Ра- шевской, Топорищевой и Шумковой решили выполнять задания меньшим числом рабочих. «Не числом, а умением!» — выдвинули лозунг инициаторы этого нового на Заводе движения, имевшего большое политическое и военно-хозяйственное значение. Нужно было наиболее рационально и продуманно организовать труд и пе- рераспределить обязанности между членами бригады, резко по- высить производительность труда. Сократив свой состав с четырнадцати человек до девяти, брига- да Рашевской в три-четыре раза перевыполняла задание. Шесть рабочих вместо двенадцати остались в бригаде Вали Топорище- 348
вой, и все они вдвое перевыполняли задание. Пример этих бригад увлек многих последователей. Стараясь работать не числом, а умением, молодежные бригады, перевыполняя план, высвободили для работы на отстающих участках 830 рабочих. Вся сложная, точная, чистовая обработка деталей на участке старшего мастера второго механического цеха Алексея Мисника лежала на шести пареньках фронтовой бригады токарей Васи- лия Гусева. Из месяца в месяц удерживала она переходящее Красное зна- мя областного комитета комсомола. Самому «старому» члену бригады, Володе Калиневичу, было 24 года; бригадиру и Коле Костылеву стукнуло по 20. А за плеча- ми у них насчитывалось уже по четыре-пять лет производствен- ного стажа. Стараясь выпустить танки колонны «Победа», особенно на- пряженно трудилась бригада Гусева. Электрокар едва поспевал увозить с участка обработанные детали. Весь завод знал о замечательных успехах молодежной брига- ды сдатчиков тяжелых танков Андрея Филимонова. В моло- дежной бригаде Анны Пашниной каждый человек работал за троих. В чугунолитейном цехе задавала тон бригада формовщиков комсомольца Ивана Сенчукова. Тысячи комсомольцев своим самоотверженным трудом помо- гали заводу решать стоявшие перед ним задачи. 28 сентября, в 8 часов утра, коллектив подготовительного участка цеха сборки тяжелых танков передал на корпусной кон- вейер паспорт последней программной машины и сразу же за- пустил в работу корпус для сверхплановой колонны танков «Победа». Все время сборщикам танков, как студентам перед экзамена- ми, не хватало одного-двух дней для выполнения месячной про- граммы. В октябре свершилось чудо: впервые за время войны коллек- тив сборщиков тяжелых танков завершил месячную программу в первой смене 29-го числа. На конвейере появились корпуса с надписью «Танк колон- ны «Победа». Секретарь партбюро сборочного цеха И. Капустин сообщил своим «коллегам» — секретарям партийных организаций механи- ческих цехов: — Первые сверхплановые танки смонтированы. Надеемся, что вы не задержите подачу сверхплановых деталей и узлов. Равномерно, словно хорошо налаженный механизм, работал завод в последние месяцы 1944 года. К концу этого года тысячи станков были установлены на по- точные линии, на которых изготовлялось 80 процентов всех де- талей танка. 349
Оборудование было оснащено приспособлениями и специаль- ным инструментом, которые обеспечивали нужную производитель- ность и высокое качество обработки деталей и вместе с тем по- зволяли работать на станках рабочим низкой квалификации. Завод с честью выполнил поставленную перед ним задачу: ос- воил производство нового танка, в четыре раза увеличил выпуск тяжелых танков и артиллерийских самоходных установок, вдвое снизил трудоемкость изготовления машин, более чем на треть со- кратил их себестоимость. Семнадцать месяцев подряд ВЦСПС и Наркомат танковой промышленности присуждали Кировскому заводу переходящие Красные знамена. Война уже вступила в ввою завершающую фазу. К этому вре- мени танковая промышленность Страны Советов, пройдя через небывалые трудности, была в расцвете своих богатырских сил, готовая выполнить любое задание правительства. Такое могло стать возможным только в условиях советской действительности. Кировский завод на Южном Урале к концу войны превратился в стремительную, творческую, обогащенную громадным опытом, не останавливающуюся ни перед какими трудностями грозную силу. XIX. КИРОВСКИЙ ХАРАКТЕР ТЕОРИЯ ПОЛКОВНИКА ЗАВЬЯЛО- ВА * ПРЕДЛОЖЕНИЕ М. Ф. БАЛЖИ* НОЧНОЙ РАЗГОВОР * МАРШАЛ П. А. РОТМИСТРОВ ВЫБИРАЕТ ТАНК. Летом 1944 года недалеко от Челябинска, среди замечатель- ного соснового бора у деревни Шершни, что стоит на реке Ми- асс, кировцы построили летние дачи. Напряженный до предела труд, скудное питание, длительное отсутствие отдыха, переживания обессилили многих заводских людей, подорвали здоровье. Худые, бледные, с истощенной нервной системой, направля- лись на Шершневские дачи особо нуждающиеся в отдыхе рабо- чие и инженеры завода. За короткий срок они набирались сил и, отдохнув, снова становились на свою тяжелую трудовую вахту. Одна очередь за другой, кто на пять, десять или пятнадцать дней, автобусами приезжали танкостроители в новый цех Танко- града — цех здоровья. 350
Утомленному до предела заместителю главного конструктора завода Михаилу Федоровичу Балжи в августовские дни впервые за годы войны неожиданно дали отпуск. Целых десять дней! Это звучало почти неправдоподобно. Десять дней безделья. Гуляй, читай, купайся, рыбачь. Сказка! Первые три дня Балжи отсыпался в палате, в лесу, у реки, на горячем от солнца песке. Лежа, словно впервые, увидел свет, плавно бегущие легкие облака в высоком голубом небе, слушал пение птиц, вбирал в себя тишину, поражался тому, как все в природе чудесно устроено, и порой забывал, что всего лишь в часе ходьбы от Шершней гремят цехи Танкограда, а там, далеко на западе, не смолкают жестокие битвы с врагом. Мысль конструктора, если он конструктор не только по долж- ности, но и по призванию, никогда не знает покоя. Она всегда в поисках, всегда начеку, всегда в мобилизационной готовности. ' Балжи — конструктор по призванию. Даже теперь, во время отдыха, его мысли все чаще возвращались к статье полковника Завьялова, которую недавно прочитал на заводе. Самого Завьялова Балжи не знал. Слышал только, что он «броневик» — выпускник Бронетанковой академии, специалист по броневым башням и корпусам танков. Когда в 1943 году закончилась Курская битва, по полям не- давних сражений, а затем в цехах ремонтных заводов долго от одного подбитого танка к другому ходили, военные инженеры, тщательно осматривая каждую израненную машину, что-то вы- меряя в ней и записывая в свои книжки. Около тысячи израненных танков исследовала, осмотрела специально созданная под руководством Завьялова комиссия, а потом были опубликованы результаты этих исследований. Завьялов на конкретных примерах показал, какие части тан- ка и насколько поражаются. Был сделан интересный и важный вывод: в наиболее опасных и в мало поражаемых местах нужно ставить разную по толщине броню. Была также разработана теория вероятности поражения танков, с помощью которой можно оценить боевые качества той или иной машины. Выводы комиссии Завьялова не были большим откровением. Конструкторы-танкостроители и до этого понимали, что лобовая броня должна отличаться от бортовой, что броня днища должна •быть иной, чем броня кормы. Понимали и использовали принцип дифференциации в конструкциях своих машин. Но теоретическо- го подтверждения их решениям до обобщенных исследований Завьялова не было. Многие танкисты-военачальники считали, что все части танка поражаются одинаково. Балжи помнил разговор с одним крупным военным, настаи- вавшим на всестороннем увеличении толщины брони для обеспе- чения неуязвимости боевой машины. — Представьте: сидит бабушка, — говорил военный, — торгу- ет семечками. Подойдите к ней, спросите: «Бабушка-бабушка, 351
скажи, пожалуйста, что нужно сделать, чтобы снаряды не проби- вали танки?» Бабушка ответит: «Броню, сыночек, делай потол- ще, броню потолще, сынок». Бабушке и то ясно, а вы... Военный шутил, но эта шутка в известной мере отражала тре- бования, которые подчас предъявляли к создателям тяжелых танков. Но утолщение брони — это увеличение веса танка, снижение его боевых качеств: маневренности, проходимости, скорости, ра- диуса действия. Это дополнительная загрузка печей и прокатных станов, лишние затраты труда и средств. * * * Баджи отдыхал, гулял, купался, но в голове уже прочно за- села мысль о новом танке, танке-мечте, в котором «начинка» — детали и узлы — будет лучшее из того, что имеется в выпускае- мых заводом серийных танках. Башпя примет особую сфериче- скую форму, которую уже давно вынашивал в мыслях конструк- тор. А броня корпуса и башни? Ее он усилит в опасных местах и облегчит в местах, безопасных по теории вероятности поражения танков. По-прежнему рано утром в сосновом бору пели птицы, светило августовское солнце, вечерами молодежь танцевала под аккорде- он, но Балжи уже всего этого не замечал. Уединившись в лесу или в пустующей днем читальне, он продумывал и набрасывал на бумаге варианты формы корпуса и башни, делал примерные расчеты. А потом отпускник Балжи взял свой маленький чемоданчик и самовольно, без предупреждения администрации дома отдыха, сбежал на завод, пристроившись на грузовую машину, уезжав- шую в город за продуктами. Так внезапно, досрочно закончился его короткий отпуск. Главный конструктор завода Н. Л. Духов одобрил замысел своего заместителя. В конце сентября 1944 года на стенах кабинета Духова было развешано около полутора десятков листав ватмана с чертежами новой машины, различные диаграммы, схемы и графики. По всем техническим данным спроектированный танк был за- мечателен. Его красивая, изящная обтекаемая форма ласкала глаз и поражала своей продуманной рациональностью. Широкая «юбка» башни закрывала погоны, делала их недоступными для снарядов противника. Далеко выходящий вперед ствол орудия говорил о колоссальной мощи огня. Впервые в практике танкостроения были решены конструк- тивные формы брони, основанные на наибольшем использовании рикошета снаряда. Башня имела сферическую форму с перемен- ной толщиной стенок. Бортовые листы корпуса с резко увели- 352
ченными углами наклона хорошо сочетались с увеличенными раз- мерами башни. Конструктивная дифференцированная броня проектируемого танка в два с половиной-три раза должна была превысить прежнюю противоснарядную стойкость машины. Удачная компоновка узлов позволила сделать танк более ко- ротким и низким, что уменьшало поражаемость машины. Проект был одобрен. Но листы ватмана — это бумага. Чер- теж превратится в металл, задуманное конструкторами обретает жизнь, если цехи завода начнут работать над изготовлением но- вого опытного танка. Для этого требовалось решение директора. Балжи и Духов понимали, что для завода проект новой ма- шины — своего рода мина замедленного действия. Он должен «взорвать», ликвидировать лишь недавно ими же созданный, с колоссальными трудностями изготовленный и теперь проходящий испытания новый танк. Лучшее— враг хорошего. Спроектированная машина была лучше своего предшественника. Но ведь и предшественник хорош. Сотни инженеров и рабочих заводов месяцами не выходили из цехов, выбивались из сил, совершали трудовой подвиг, что- бы дать фронту новую, более совершенную машину. А теперь получалось, что эта машина становилась ненужной, ибо появился еще лучший вариант. Все начинать сначала? * * * Не без робости Духов и Балжи шли на прием к Зальцману. Близился к концу тяжелый, напряженный сентябрь. Програм- ма, как говорят, висела на волоске. Большую часть суток дирек- тор находился на главном конвейере сборочного цеха, руководя оттуда заводом, подчиняя жизнь десятков тысяч людей одной цели —обеспечению сборщиков танков всем необходимым. Множество дел требовало оперативного и ответственного реше- ния, когда он на час-другой вырывался из цеха к себе в кабинет. Едва начав просмотр бумаг, требовавших подписи, Зальцман снял телефонную трубку: главный конструктор просил принять его и Балжи по важному делу. Для всех в эти считанные часы уединения директора «не было». Для всех, кроме начальника цеха сборки танков, главно- го инженера, секретарей парткома и обкома партии. Только в час ночи директор сумел принять конструкторов, рассчи- тывая как можно скорей решить их вопрос. Дела пе ждали. Со сборки уже звонили, прося помощи, и нужно было срочно идти в цех. — Что у вас? Только быстро! — поторопил Зальцман. Духов смущенно улыбнулся. Человек мягкий и скромный, главный конструктор завода в глубине души опасался, что дирек- 353
тор «взорвется», нашумит, не станет слушать. Как тогда быть? Сколько времени, сил и нервов будет потрачено, пока идея со- здания нового танка не восторжествует? — Доложите, Михаил Федорович,— скрывая за улыбкой вол- нение, предложил Духов своему заместителю и полушутя доба- вил — как автор проекта. Балжи развернул листы ватмана и начал объяснять преиму- щества нового танка. Директор локтями оперся о стол, и положив голову на ладони, слушал, не задавая вопросов, иногда поднимал глаза, бегло смот- рел на чертежи. Когда Балжи кончил говорить, директор еще ниже опустил го- лову, прикрыл глаза и замер. Нельзя было попять, бодрствует он или дремлет, благоприятно отнесся к новому предложению или обдумывает, как хлестче отчитать этих фапатиков-копструкторов, совершенно не думающих о производстве, словно живущих вне времени и пространства. Медленно двигалась минутная стрелка на круглых степных ча- сах над дверью кабинета. Полчаса, час, полтора... Духов и Балжи переглянулись. Балжи молча пожал плечами и мимикой показал, что пичего не понима- ет. Осторожно, стараясь не шуметь, он начал сворачивать разло- женные па столе чертежи. Томительное молчание казалось бес- конечным. Зальцман думал. Еще не видя танка в металле, он уже пред- ставлял его в бою — маневренного, могучего, обладающего мощ- ной огневой силой. Конечно, он за эту машину! Но как быть? Сколько сил, времени, средств потрачено на создание предшест- вующей модели, сколько перенесено неприятностей. И теперь, когда этот уже созданный танк получает «добро» от военных, принимается на вооружение Красной Армии, отказаться от него и все начинать заново? Зальцман понимал, что если новая машина понравится и ус- пешно пройдет испытания, заводу поручат срочно ставить ее на производство. Как выполнить это дополнительное задание, если даже основная программа дается заводу с колоссальным напря- жением сил? Люди в цехах устали до предела. Можно ли навали- вать па людей добавочный груз? И следует ли вообще начинать работу над новой машиной, когда война идет к концу? Пока изготовим опытные образцы новой машины, проведем заводские и войсковые испытания, пока армия примет новый танк на воо- ружение и будет освоено его производство, война может закон- читься. Для чего же эти дополнительные неприятности и новая тяжесть? «Пожалуй, сейчас не следует связываться с новой машиной, — решает про себя директор. — Пусть полежит идея Балжи в за- пасе, пусть конструкторы еще поработают над ней, чтобы через некоторое время снова не появились на свет такие сюрпризы, 354
как этот. Подождем! — готовится высказать вслух свое решение Зальцман, но что-то останавливает его. Уж слишком заманчива возможность резкого улучшения танка, получения новых, улуч- шенных |боевых качеств. — Тяжело, но что делать? Авось вытянем. Интересно, когда же все-таки кончится война? Не рано ли успо- каиваться? Вправе ли мы это делать?» Это в Зальцмане говорит конструктор и гражданин. Но тут же в этот внутренний, никому не слышный спор с самим собой гневно и озабоченно вступает директор: «Но и начинать все сна- чала нельзя. Все, что сделано для производства нового танка — в трубу? Захлебнуться в трудностях, потерять переходящие знаме- на, первенство? Завяжемся с новой машиной — все полетит к чертям! Нельзя! — решает Зальцман и опять не может сказать об этом конструкторам, понимая, что, откажи он сейчас этим притихшим конструкторам, они пойдут на конфликт. Будут до- казывать, обращаться за помощью в партийный комитет завода, в областной комитет партии, в наркомат. Они от своего не от- ступятся. — Можно, правда, принять компромиссное решение, — думает директор, — при котором и у конструкторов не будет фор- мального повода для жалоб, и дело будет двигаться, и завод не будет поставлен в сверхтяжолое положение. Можно принять предложение конструкторов и начать работу над новой машиной. Только все должно идти нормально, обычными, законными путя- ми: поручить конструкторам еще подработать проект, обсудить его на техническом совете завода, обязать Духова и Балжи до- работать проект с учетом замечаний технического совета, затем направить доработанный проект на согласование в Главное бро- нетанковое управление. Там, как обычно, созовут широкий совет с привлечением специалистов и заинтересованных организаций. Еще появятся замечания и дополнительные требования. Аппетит ведь приходит во время еды. Опять доработка технического про- екта. Затем повторное согласование его с военными и, наконец, утверждение. После всего этого ГКО примет решение о новой ма- шине, определит организации-соисполнители, утвердит график ведения работ. А потом будет заключен договор с заказчиком, выделят средства, министр издаст приказ. В общем, много воды утечет, пока развернется вся эта цепочка. Создание новой боевой машины — дело долгое, сложное. Пока все, что положено, будет сделано, война и закончится. И все будут довольны: завод соз- даст и подготовит новую машину, армия в свое время получит новый замечательный танк. Да, видимо, так и нужно действо- вать»,— решает директор. Поднимает голову, оглядывает застыв- ших в томительном ожидании конструкторов и только теперь понимает, что не может, не хочет стать на этот формально пра- вильный, но пассивный путь создания нового танка. — Когда дадите чертежи? — коротко и даже резко спрашива- ет он, волнуясь и понимая, что совершает прыжок в рискованное неизвестное и что обратного пути уже нет. 355
— Через месяц, — подумав, отвечает Балжи. — По основным группам,— дипломатично уточняет Духов, оставляя лазейку конструкторам. — Никаких «основных групп», — отметает уловку директор.— Чтобы все чертежи за месяц были выданы опытному производ- ству. — Зальцман загорелся и уже не дает никаких скидок, за- ставляя всех крутиться на высших оборотах. — Вызовите Швелидзе, — приказывает он секретарю. Была половина четвертого ночи, когда из цеха прибежал на- чальник опытного производства. — Вот, Николай Давыдович, — говорит директор, обдумывая как бы смягчить преподносимую пилюлю,— такое дело. Просну- лись наши товарищи конструкторы. Их, видишь ли, гениальные мысли осеняют только во время отпуска, а отпусков у нас почти не бывает. Понимаешь?.. — Понимаю, — улыбнулся, ободряюще подмигнул конструк- торам Швелидзе. Зальцман заметил это, насторожился. — Мы ему рассказывали, — разъяснил, засмеявшись, Балжи. — Ах, так! Тем лучше! Тогда не будем тратить время на раз- говоры. Так вот, Николай Давыдович, даю тебе месяц сроку — и чтобы новая опытная машина была готова. — Исаак Моисеевич... — Николай Давыдович, учти — я не шучу. При всей моей занятости каждый день буду контролировать тебя. Не слезу с тебя, ты меня знаешь. Можешь подключать меня ко всем слож- ным вопросам, но пойми: нет у тебя сейчас более важной задачи, чем эта. — У меня ведь даже чертежей нет, — взмолился Шве- лидзе. — Чертежи, Михаил Федорович, выдавать по мере готовно- сти, немедленно, не ожидая окончания деталировки всех групп. В первую очередь дайте корпусные группы. Все доработки — по ходу дела. Если придется переделывать в металле — черт с ним, будем переделывать. Нужно выиграть время. Посадите конструк- торов, день и ночь работайте, введите аккордную оплату, но что- бы немедленно! Слышите?! Параллельно готовьте материал для военных и с ходу летите в Москву согласовать тактико-техниче- ские требования. Завтра я позвоню начальнику бронетанковых войск и договорюсь о немедленном рассмотрении проекта. Дого- вор, средства, постановление правительства — все это потом, па- раллельно. Плановикам и бухгалтерии я прикажу завтра же от- крыть отдельный заказ и временно вести работу за счет средств завода. А теперь идите, мне нужно на сборку. Швелидзе уже выходил из кабинета, когда его остановил Зальцман. — Смотри, Николай Давыдович, я переворачиваю календарь па месяц вперед и помечаю: новый танк «Победа». Не дай бог отстать хоть па один день. 356
Духов освободил Балжи от основной работы, выделил ему в помощь группу сильных конструкторов: вооруженцев Г. В. Кру- ченых, С. В. Федоренко, корпусника В. И. Торотько и других, за- садил всех за разработку технического проекта нового танка. * * * Через месяц, в последних числах октября 1944 года, ночью, первый экспериментальный образец нового танка вышел из во- рот завода и был обкатан на Бродокалмакском тракте. А еще спустя месяц, после проведения форсированных заводских испы- таний и конструктивной доводки, новый танк был погружен на платформу и направлен в Москву. Маршал бронетанковых войск П. А. Ротмистров с группой ге- нералов-танкистов осматривал представленные разными танко- выми заводами страны образцы новой танковой техники. Пред- ставители заводов стояли у своих машин, готовые давать пояс- нения. Пройдя мимо всех машин, маршал сразу же направился к новому танку кировцев. — Это что? Балжи кратко пояснил. Ротмистров быстро обошел, осмотрел машину со всех сторон, вскарабкался наверх, затем спрыгнул на землю, еще раз издале- ка оглядел машину, приказал конструктору: «За мной!» Влез внутрь танка, сел на сиденье водителя, закрыл люки и потребо- вал подробного доклада. — Вот такая машина нужна армии! — сказал он в конце ос- мотра, показывая на новый тяжелый танк кировцев. Война близилась к концу, когда родился новый танк «ИС-3» — лучший из того, что дал Кировский завод стране в военные годы. После проведения серьезных полигонно-войсковых испытаний новый танк был принят на вооружение Красной Армии и уже в первые месяцы 1945 года поставлен на серийное производство. То, на что в обычных условиях потребовались бы годы, было вы- полнено в течение нескольких напряженных до предела месяцев. Это была завершающая, тринадцатая по счету, модель танков я артсамоходок, выпущенных заводом за годы войны. Тыл до последних дней войны искал, боролся, не щадил себя во имя помощи фронту, во имя победы над ненавистным врагом. Через двадцать лет после окончания войны на Комсомольской площади Челябинска, что рядом с Детским парком тракторостро- ителей, на высоком постаменте был воздвигнут красавец танк — ровесник Дня Победы, последняя боевая модель военных лет, на смену которой пришел мирный трактор. Уральцы, вам, чьи руки золотые Ковали здесь Победу над врагом... — вылиты строки па черной металлической доске памятника. 357
Так и стоит этот танк, возвышаясь над площадью, одним на- поминая о героических днях борьбы с врагом и победы над ним, других вдохновляя на новые трудовые подвиги, вызывая стремле- ние быть достойными своих отцов и матерей. XX. НА БЕРЛИН! КУЗНЕЦ ЗИНАИДА КАЛИНИНА * ИНИЦИАТИВА ЕГОРА АГАРКОВА * НОВЫЙ ТАНК КИРОВЦЕВ. Начало 1945 года. Уже восстановлены границы нашей Роди- ны, заканчивается освобождение Польши и Венгрии. Вот уже страну облетела ставшая знаменитой радиограмма неизвестного танкиста: «Вижу Германию, бью по Германии!» В сводках Совинформбюро появилось новое направление — Берлинское. «На Берлин!»—написано на башнях танков, на брезентах грузовиков, на стволах орудий наступающих армий. «Наши танки идут на Берлин, — выступает в заводской газе- те главный конструктор Николай Леонидович Духов. — Мы не ослабляем усилий. Мы стремимся дать Красной Армии еще луч- шие, еще более совершенные тяжелые танки и самоходные орудия... Недалек день, когда по асфальту берлинских мостовых пронесутся грозные и могучие колонны кировских тяжелых танков». На заводе в эти дни развивалось социалистическое соревно- вание за звание гвардейских коллективов, лучшего рабочего, луч- шей молодежной бригады, знатного мастера. 600 опок в смену — наивысшая производительность труда, ко- торой когда-либо достигал заливщик Салим Можетов. С началом наступления на Берлин гвардеец труда заливает по 620 опок в смену. Николай Сухоруков, медник пружинно-радиаторного цеха, гнет трубы воздухопровода и маслопровода танка. Ни одна минута не пропадает даром у медника. Пока трубы греются в горне, оп опиливает готовые детали, зачищает их после сварки, удаляет заусенцы. В три-четыре раза перевыполняет свое задание гвар- деец труда Сухоруков. Старые друзья-соперники, коммунисты кузнецы Иван Гридин и Николай Берестов соревнуются за звание гвардейцев и за лучшую помощь тем, кто штурмует Берлин. Бригада Берестова отштамповала 139 коленвалов вместо 65 по порме. Гридин, 358
сменив друга, отштамповал 181 коленвал. За сутки кузнецы-ста- хановцы сделали 320 коленчатых валов. Такой суточной выра- ботки никто до этого дня во второй кузнице не достигал. Сорев- нование кузнецов — гвардейцев труда продолжалось до конца войны. Берлин торопил, Берлин звал. Наступление наших войск па Берлин придавало силы заводским людям. — Что, девчата, — обращается кузнец Зинаида Калинина к своим подручным Александре Хисамовой и Юле Сорокиной, — да- дим рекорд, чтоб фашистам здорово икнулось? — Говорит и креп- че завязывает косынку на голове. Подручные соглашаются. Зоркие, быстрые глаза бригадира успевают смотреть и на мо- лот, и на подруг, и на пламя печи, и па ее загрузку, и на выходя- щие после удара заготовки, и за тем, сколько отштамповано дета- лей. Тяжелы прутки загружаемого в печь металла. Устала, изма- ялась от жары Сорокина. — Давай, Саша, на ее место, — коротко командует Калинина, меняя подручных. Теперь у печи загружать и подавать заготовки становится Хисамова, а Юля берет лопату и начинает выгребать и насыпать в металлический короб отштампованные клапаны. Одна сотня, вторая... Как сотня, так новая белая меловая черточ- ка на станине молота. — Прибавь воздуха! Меньше мазута! — командует бригадир, регулируя температуру нагрева металла. Опытный глаз по яро- стной белизне раскаленных прутков видит — пора! 1150 граду- сов. Давай! Штампует Калинина. На руке брезентовые варежки да еще кусок черной засмальцованной тряпки, потому что жжет горячий металл, раскаляет клещи, трудно держать, направлять его в штамп. На лицо, на грудь, на руки женщины-кузнеца летят го- рячие брызги воды, охлаждающей штампы; сыплются сотни жел- тых, раскаленных искр поднятой сжатым воздухом окалины, оставляя на теле мелкие заживающие и появляющиеся вновь ос- пинки-ямочки. Стоит на посту, как у орудия, кузнец коммунист Калинина — простая русская женщина с горячим сердцем патриотки. А воз- ле нее — такая же простая женщина-патриотка, татарка Хисамо- ва. Рядом — Сорокина. — Как, бабоньки, дела? — ласково опрашивает, любуясь ра- ботой бригады, опытный кузпец мастер Сурин. — Много черто- чек нарисовали? — Есть, — не отрываясь от дела, отвечает Калинина и уже к своим: — А что, девчата, если мы и в обед поднажмем? Чтобы фрицу драпать веселей было. Ты, Шура, пойдешь пообедаешь, мы с Юлькой поработаем, потом Юля пойдет поест, а потом уже я 'здесь, у молота, перекушу, что мне станется? 359
Готовые по слову бригадира в огонь и в воду, подручные со- глашаются, и снова бьет молот, штампуя детали для дизелей тан- ков, которые пойдут на Берлин. Напряженно трудятся челябинские танкостроители, поддер- живая наступление наших войск. * * * Колоссальное напряжение, когда с огромным трудом каждый месяц брали очередную «вершину», измотало людей. Настоятельно требовался ремонт части оборудования, которое не останавливали пи па минуту в истекшем году. Красная Армия наступала без отдыха. Не могло быть передышки и у челябин- ских танкостроителей. Впервые за время войны правительство не увеличивало заводу задание по выпуску боевых машин: программа четвертого квар- тала минувшего года была и без того очень высока, и, кроме то- го, заводу поручалось немедленно развернуть подготовку произ- водства нового танка «ИС-3», чтобы со второго квартала 1945 года начать серийный выпуск этой машины. В ряде цехов ухудшилось положение с рабочей силой, потому что те, кто временно оказывал помощь отстающим цехам, с на- ступлением нового года вернулись на свои основные рабочие ме- ста. Над заводом нависла угроза невыполнения программы. Большую роль в преодолении очередного «барьера» сыграло агарковское движение. На одном из оборонных заводов страны, где изготовлялись танковые бронекорпуса, по инициативе бригадира сварщиков Его- ра Агаркова были объединены бригады сварщиков и монтажпп- ков, работавших до этого на двух разных участках. Это позволило высвободить трех мастеров, двух бригадиров и четырех квалифи- цированных рабочих. Производительность труда в объединенных бригадах увеличи- лась на 15—20 процентов. Казавшееся на первый взгляд обыч- ным предложение дало замечательный эффект. Начинание комсомольца Агаркова помогло свежим критиче- ским взглядом по-повому оценить обстановку, соотношение сил, существующую организацию производства, структуру бригад, участков, цехов. Широко подхваченное, челябинской партийной, профсоюзной и комсомольской организациями, оно стало достоянием многих заводов области и страны. На Кировском заводе во всех цехах прошли партийно-хозяй- ственные активы, совещания мастеров и агитаторов, слеты брига- диров. Десятки тысяч кировцев были привлечены к активному поиску. Специальные комиссии по развитию агарковского движе- ния оперативно рассматривали и внедряли предложения, направ- 360
ленные на совершенствование структуры производства, высво- бождение квалифицированной рабочей силы. Последователи Егора Агаркова нашлись всюду. — Молодые работницы нашего участка цеха топливной аппа- ратуры хорошо освоили свои станки, могут выполнять все опера- ции, многие сами производят наладку, — рассказывала наладчи- ца цеха М. Мавринская. — Узнав о почине Егора Агаркова, я по- просила перевести меня на станок. Сейчас две наладчицы у нас переведены работать на станки, а сменные мастера, которые не имели полной загрузки, благодаря тому что бригадиры научились самостоятельно руководить своими коллективами, стали наладчи- ками. Выработка в бригадах возросла, так как па наиболее слож- ные операции были поставлены высококвалифицированные ра- ботницы. Из множества ручейков слагался общий поток творческой ини- циативы последователей Е. Агаркова. Партийная организация завода, завком не жалели ни времени, ни сил для развития творческой мысли тысяч людей, вниматель- но следили за тем, чтобы каждое ценное предложение проводи- лось в жизнь. Это еще больше поднимало инициативу людей. Несколько десятков отделений, больше сотни производствен- ных участков были укрупнены. Сотни высококвалифицированных рабочих, старших и сменных мастеров, наладчиков и бригадиров были высвобождены и использованы на трудных местах. В цехе МХ-3, который испытывал особые трудности с рабо- чей силой, благодаря агарковскому движению высвободили около 100 квалифицированных рабочих. Теперь этот цех не только не просил помощи у соседей, но и сам начал помогать инструмен- тальным цехам в изготовлении оснастки для нового танка. Четвертая часть рабочих завода выполняла по полторы нормы, 2100 лучших стахановцев вдвое перевыполняли свои задания. Сотни коммунистов, комсомольцев и беспартийных передови- ков производства взяли шефство над отстающими, над теми, кто пз месяца в месяц не выполнял нормы. Администрация цехов раз- рабатывала меры для лучшего оснащения и организации рабо- чих мест. Завод и на этот раз преодолел трудности, справился с зада- нием без увеличения числа рабочих. * * * Танк «ИС-3» был запущен в серийное производство. Но когда с Урала на запад помчались первые эшелоны с новыми танка- ми, войска 1-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов уже завершили полное окружение Берлина. Фашистского зверя добили без этих машин. Врагу не приш- лось на себе испытать мощь нового «подарка» кировцев. И 361
только пленные фашистские вояки, направленные на Кировский завод для расчистки двора от наваленных гор металлической стружки, с удивлением смотрели, как гремят, сотрясая землю, направляясь в испытательный пробег, могучие, никогда ими но виданные новые танки. Незадолго до окончания войны за успешное выполнение зада- ний по обеспечению Красной Армии танками и самоходными ар- тиллерийскими установками Указом Президиума Верховного Со- вета СССР была награждена группа руководящих работников и конструкторов танковой промышленности. В их числе были нар- ком В. А. Малышев, директор завода И. М. Зальцман, главный инженер С. М. Махонин, главный конструктор Н. Л. Духов, за- местители главного конструктора М. Ф. Балжи и Л. С. Троянов. А еще через несколько дней за успешное выполнение зада- ний по выпуску танковых дизелей орденов и медалей были удо- стоены сотни дизелестроителей. Орденом Ленина были награж- дены конструкторское бюро по дизелестроению, главный конст- руктор по дизелям И. Я. Трашутин, его заместитель Я. Е. Вих- мап, формовщик А. Н. Баженов, начальник цеха Ф. С. Булгаков. Родина в который уж раз отмечала своих сынов, так много сделавших для разгрома врага во имя победы. XXI. ПОБЕДА! ДОЛГОЖДАННАЯ ВЕСТЬ * ПЕСНЯ НА КОНВЕЙЕРЕ * «ГВАРДЕЙСКИЕ ПОЛКИ» ЗАВОДА. 2 мая радио принесло радостную весть: Берлин взят! Всеоб- щее ликование охватило челябинцев. Гордость за свою могучую Родину, радость от сознания причастности к борьбе с ненавист- ным врагом переполняли людей. Мы прошли дорогой длинной, Как на битву, шли на труд, И сегодня по Берлину Танки русские идут. Так недаром дни и ночи Мы трудились как один. Значит, кировец-рабочий Тоже дрался за Берлин... Если в зареве пожарищ Тапки брали города, — В этом деле есть, товарищ, Доля нашего труда. Так писал заводской поэт Леонид Абрамов. 362
— В самые тяжелые дни мы не теряли веры в победу, — выступил на митинге мастер-сталевар орденоносец С. Ларио- нов. — Эта вера согревала нас, и мы, сталевары-кировцы, словно солдаты у орудий, стояли у своих печей, увеличивали выпуск стали. — Много кировских танков и самоходных установок «обуто» в откованные мною траки,— сказал бригадир-штамповщик пер- вой кузницы орденоносец Ф. Манаев. — След их виден на берлин- ских улицах. В моих руках одно оружие — паровой молот. Мой рекорд — 1200 траков за смену никто не перекрыл... — Танки для меня — это не просто машины. Нет, каждый но- вый танк — живой друг, послушный умелым рукам, — заявил на митинге водитель танков И. Глушков. — Наш танк будет сокру- шать врага, уничтожать фашистов, возвращать свободу уведен- ным в рабство советским людям, приближать час окончательной победы. Друзья-танкисты могут уверенно вести в бой наши тя- желые танки и мощные самоходные артиллерийские установки. Они получают замечательные машины. — Наши танки промчались по улицам Берлина к зданию рейхстага, па котором водружено знамя победы. Рокот наших мо- торов ни днем, ни ночью не давал покоя гитлеровским бандитам. Быстроходные кировские танки настигали врага и уничтожали его. Сегодня, когда пал Берлин, мы, конструкторы советских ди- зелей, торжествуем по поводу исторической победы Красной Ар- мии, — взволнованно говорил главный конструктор по дизеле- строению И. Трашутин. Берлин пал. В воздухе чувствовалось приближение победы. Еще день, два, быть может, неделя. А может, уже свершилось?! Может, уже стоит у микрофона взволнованный Левитан и гото- вится произнести это короткое, необычайной емкости слово: «Победа!» Может, уже стоят у своих орудий счастливые пушка- ри, готовясь дать по такому случаю тысячу залпов из тысячи орудий. Взволнованно бьются сердца челябинских танкостроителей в ожидании новых вестей. Теперь это уже не тревога страшных дней 41-го года. Это тревога радости, боязнь пропустить минуту сообщения, за которую отдано столько жизпей. Поздно ложатся спать в эти дни люди — караулят передачи Москвы. Засыпая, не выключают радио: не пропустить бы. И вот... Не ослышались ли? Наконец-то! — ...С победой вас, мои дорогие соотечественники и соотечест- венницы... — звучит голос Верховного Главнокомандующего. * * * Когда в Москве глубокая ночь, в Челябинске рассветает. 9 мая 1945 года, в 4 часа 10 минут ночи, московский диктор начал свою историческую передачу. 363
В это время в Челябинске шел седьмой час утра. На Киров- ском заводе ночная смена заканчивала свою трудовую вахту. Сталевар Иван Арсентьевич Гусев варил в электропечи сталь. По подсчетам сталевара это была его семитысячная плавка за время войны. В третьей кузнице комсомольский групорг Павел Колпаков ковал детали. В пружинно-радиаторном цехе комсомолка Тамара Фролова вела пайку коллекторов. Мастер-сборщик танков Георгий Замураев со слесарем Васи- лием Вдовиным сдавали контролеру башню очередной машины. Группа военпредов: вооруженцы Р. Н. Мишуловин, А. Н. Залес- ский и Н. И. Буйнов, механик В. А. Костян, испытатель Б. Н. Бескровный, — одетая в меховые тулупы, зимние шапки и сапоги, собиралась в длительный гарантийный испытательный пробег машин. Водители — испытатели танков И. В. Козлов, М. И. Лебедев и И. Я. Панфилов, вернувшись с заводского пробега, сели в очеред- ные танки и снова ушли в прохладную, дождливую ночь. Десятки тысяч людей Танкограда продолжали выпускать тан- ки для фронта. И вдруг — фронта не стало. Пришла победа! Наступил мир! Это казалось невероятным. Этого мучительно ждали, но когда этот миг пришел, люди растерялись от счастья. Замураев вылез из башни — последней, самой тяжелой баш- ни, которую нужно было собрать в эту ночь, и обессилел. Хотел что-то сказать своей бригаде, молодым, исхудавшим ребятам, с которыми работал военные годы, но душили слезы, и он только счастливо улыбался. Смотрел, молчал и улыбался. А вокруг бур- лило ликование. Люди целовались, обнимались, плакали. Кто-то пустился в пляс. На пропитанном маслом, суровом конвейере зазвучали песни. Гремели в огромном цехе, перекатывались волнами. Кто их на- чал? Кто подхватил? Такого никогда не бывало. Тамара Фролова вынула из кармана заветный конверт — пос- леднее письмо от отца пз Германии: «Рвемся, дорогая дочка, впе- ред, к окончательной победе. В сердцах бойцов звучат гнев и песня». «Папка!» — девушка боится подумать о встрече с отцом, что- бы не спугнуть счастье, и все же радость надежды переполняет сердце, и она плачет. Из пробега возвращаются испытатели Козлов и Лебедев. Они еще не знают об окончании войны. Растерянных, счастливых их хватают в объятия выбежавшие навстречу сдатчики танков. В это время на большой скорости подлетает и с ходу, клюнув носом, становится как вкопанный танк Панфилова. 364
Испытатель уже в курсе дела. — Братцы!—кричит он, вылезая из машины. — Победа? Урра-а-а! Подхваченное сотнями людей торжествующее «ура» перекаты- вается под сводами огромного цеха. Заводской двор все больше наполняется людьми. С 7-го участка, расположенного невдалеке от завода, из дале- кого центра города, подхваченные чудесной вестью, спешат на: завод тысячи людей. Трамваи еще не ходят — рано. Серое, раннее утро. Люди бегут на завод. Не могут совладать с переполнившим сердце счастьем. Скорей! В цех, к своим, с кем провел эти труд- ные, незабываемые годы. Сердца бьются — вот-вот выскочат из груди. У репродукторов, что над главной проходной, тысячные тол- пы: идущие с ночной смены, идущие на дневную смену. Все пе- ремешалось, все ликует. Счастливые, усталые, оживленные, смеющиеся, молчаливые, задумчивые — слушают сообщение Совинформбюро. Где-то там, далеко-далеко, в пригороде Берлина, маршал Жу- ков принимает от поверженного врага акт капитуляции. Здесь, на Урале, на Кировском гиганте, в цехах и отделах стихийно возникают митинги. В сдаточном цехе № 2 тяжелый танк превратился в трибуну. Знатного бригадира — сборщика тан- ков орденоносца А. К. Мазина сменяет водитель тяжелых танков И. В. Козлов: — Мы не напрасно трудились, наш день пришел, слава пар- тии, слава нашей Красной Армии! Хмурые тучи, закрывшие с утра небо, неожиданно начинают рассеиваться, в их серой мути сначала робко, затем более уверен- но появляются голубые полосы чистого неба. И вдруг вниз, на землю, на лужи, на толпы людей, на стоящие еще без листвы деревья прорываются яркие, сильные лучи солнца. — Солнце победы взошло над нашей Родиной! — удачно ис- пользует момент очередной выступающий и, протягивая руку, показывает на солнце. И все улыбаясь смотрят на ясное, светлое, теперь уже мирное солнце. * * * А потом начинается демонстрация. По главному проспекту города один за другим идут «гвар- дейские полки» Кировского завода. Каждый цех, словно полк. Кто успел — сбегал домой. Переоделся. На груди ордена. Тысячи орденов! Гвардия. Рядом с гвардейцами труда их жены, дети. Звучат песни, за- ливаются во всю ширь мехов баяпы. Поздравления, объятпя, по- целуи, слезы... 365
Участники заводской самодеятельности на грузовиках обгоня- ют демонстрантов. Молодежь разыгрывает шуточные сценки. Грязный, в порванных валенках и женской кацавейке «фриц» истошно вопит: «Гитлер капут!» Смеются демонстранты, на ходу подбрасывая «фрицу» реплики. Все идут к центру города. Идут, смеются, поют песни возмужавшие, беспредельно лю- бящие свою Родину, свой Ленинград и свой Харьков, а теперь уже и ставший родным Челябинск токарь Василий Гусев, свер- ловщица Шура Садикова, сборщик танков Николай Бусыгин и сборщик моторов Харитон Двоскин, кузнец Иван Гридин, литей- щик Афанасий Ахлюстин, испытатель танков Владимир Ляшко и тысячи их надежных товарищей по работе. Впервые за многие годы молчат цехи завода-гиганта. Гремят улицы. Танкоград празднует победу.
ХРОНИКА ВАЖНЫХ ДАТ И СОБЫТИИ 1929 год 29 мая Постановление Совнаркома СССР о строительстве тракторного завода в Челябинске. Ноябрь Появление на площадке будущего завода первых строителей. Начальником строительства назна- чен К. П. Ловин. Создание первой партячейки. 27 ноября Приказ по ВСНХ за подписью В. В. Куйбышева о максимальном содействии Челябтракторострою. Создание в Челябинске по инициативе редакции «Челябинского рабочего» общества содействия Тракторострою. Конец декабря X Начало строительства временного жилгородка. 1930 год Февраль 9 марта Апрель Начало строительства опытного завода. Первый комсомольский субботник. Создание в Детройте (США) проектного бюро Челябтракторостроя. 1 июля 10 августа Сентябрь 7 ноября Закладка первого дома соцгорода. Закладка фундаментов первых цехов. Первая партконференция ЧТС. Пуск опытного завода. 1931 год 15 февраля Выпуск на опытном заводе первого в СССР гу- сеничного трактора. 30 апреля Постановление ЦК ВКП(б) «О ходе строительства Челябинского тракторного завода». 27 июля Бригада бетонщиков Ф. Капралова установила рекорд — 509 замесов в смену. Сентябрь Октябрь Приезд на строительство К. Е. Ворошилова. Комсомольцы промплощадки взяли шефство над. строительством крупнейшего в Европе механо- сборочного цеха. Ноябрь Организованы курсы «Красной книги» по подго- товке рабочих для будущего завода. 367
1932 год "Январь Начало монтажа станков в инструментальном цехе. Декабрь Сдан под монтаж механосборочный цех. Законче- но строительство кузницы. 1933 год Январь В инструментальном цехе освоено производство сложнейших инструментов и приспособлений, ранее не изготовлявшихся в СССР. Март В кузнице отштампованы первые сто тысяч звеньев гусеницы. 23 апреля Получена первая производственная программа: к 15 мая ьыпустить первый трактор, а к 1 ию- ня — 12 тракторов. 25 апреля Задута первая вагранка в литейном цехе. Полу- чен чугун отличного качества. 15 мая С конвейера сошел первый гусеничный трактор «С-60». 1 июня Приказ по ВСНХ СССР за подписью Г. К. Орджо- никидзе, согласно которому «ЧТЗ зачислен в число действующих предприятий страны». Получено приветствие ЦК ВКП(б) заводу. Вы- ступление М. И. Калинина на торжественном ми- тинге. 28 июля Приезд на ЧТЗ члена Политбюро ЦК ВКП(б), наркома тяжелой промышленности Г. К. Орджо- никидзе. Ноябрь К XVI годовщине Октября выпущен тысячный трактор. 1934 год 27 марта Награждение группы работников ЧТС—ЧТЗ: орде- ном Ленина — 10 человек, Трудового Красного Знамени — 21 человек, грамотами ЦИК СССР — 42 человека. 20 ноября С главного конвейера сошел 10-тысячный трак- тор «С-60». 1935 год 15 июля Выпуск опытным заводом первого дизель-мото- ра «М-17». Июль Открытие пионерской здравницы ЧТЗ на озере Акакуль. Август Выпуск опытным заводом первого трактора с дизель-мотором «М-17». Начало испытаний новой машины. 368
Сентябрь Развертывание стахановского движения на за- воде. Ноябрь Первый общезаводской слет стахановцев. 1936 год 4 февраля Начало героического «Снежного похода» челя- бинских тракторов по Якутии. Семь тракторов. «С-60» прошли 2 тысячи километров. Февраль Высокогорный переход тракторов «С-60» на Па- мире на высоте 4 тысяч метров при 40—50 гра- дусах мороза. 23 августа С главного конвейера сошел 50-тысячный .трак- тор. 29 декабря ЧТЗ досрочно, на 1 год и 2 дня, выполнил вторую- пятилетку, выпустив 61 тысячу тракторов. 1937 год 31 марта Прекращен выпуск тракторов «С-60». Начало ре- конструкции и подготовки к производству ди- зельного трактора «С-65». 20 июня С главного конвейера сошли первые дизельные тракторы «С-65». 5 сентября Выпущен тысячный трактор «С-65». 1938 год 11 января Слесарь модельного отделения чугунолитейного цеха стахановец т. Судаков впервые на ЧТЗ вы- полнил за смену более десяти норм. Май Тракторы «С-65» на Всемирной выставке в Па- риже отмечены высшей наградой «Гран при». 1939 год Июль—август Две транспортные машины «С-2», изготовленные опытным заводом, совершили пробег по марш- руту Челябинск—Москва. Ноябрь На ЧТЗ состоялась выездная сессия Уральского филиала Академии наук СССР. 1940 год 30 марта С главного конвейера сошел 100-тысячный трак- тор. По этому поводу Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин послал заводу приветственную телеграмму. 369
1941 год 6 октября Приказом Народного комиссара танковой про- мышленности ЧТЗ переименован в Кировский завод Наркомтанкомпрома в г. Челябинске. Октябрь—ноябрь В Челябинск прибывают эшелоны с Харьковского моторного и Ленинградского Кировского завода. Организация танкового комбината. '18 октября На защиту Москвы отправлена танковая рота добровольцев завода. 1942 год 23 февраля Отправлена на фронт танковая колонна «Челя- бинский комсомол», построенная на средства, собранные комсомольцами Челябинской области, и выпущенная по инициативе комсомольцев за- вода сверх плана. Апрель Начало движения «тысячников» — рабочих, в де- сять и больше раз перекрывающих норму. Ини- циатор — наладчик цеха нормалей Григорий Ех- лаков, награжденный орденом Ленина. 9 мая Обращение челябинских танкостроителей ко всем коллективам танковых заводов страны с призы- вом начать Всесоюзное соревнование за перевы- полнение государственного плана производства танков и танковых моторов. 14 июня Заводу впервые вручено переходящее Красное знамя ГКО за первое место во Всесоюзном со- циалистическом соревновании. За время войны заводу 33 раза присуждались Красные знамена. Два знамени после войны оставлены заводу на вечное хранение. 4 июля Государственный Комитет Обороны поручил за- воду организовать массовое производство танков «Т-34». 22 августа Октябрь С конвейера спущен первый танк «Т-34». Организация на заводе первых фронтовых бригад. Ноябрь Начало движения в помощь Сталинграду. Ини- циатор — слесарь холодноштампового цеха Алек- сандр Саламатов, бригада которого приняла ре- шение «не уходить из цеха, пока не выполнено задание». Декабрь Изготовлены 150 тяжелых танков на средства, собранные колхозниками Челябинской области. Танковая колонна «Челябинские колхозники» уча- ствовала в разгроме немцев под Сталинградом. 370
1943 год Март Решение трудящихся трех уральских областейг Челябинской, Свердловской и Пермской — о соз- дании Уральского добровольческого танкового- корпуса. Коллектив завода обязался выпустить к маю тан- ки для Челябинской танковой бригады. 9 мая Проводы на фронт добровольцев-танкистов. Уральского добровольческого танкового корпуса. Среди них больше 300 добровольцев завода. 13 сентября Большая группа челябинских танкостроителей на- граждена орденами и медалями за успешное выполнение заданий правительства по выпуску' танков и артиллерийских самоходных орудий. 31 октября Начало выпуска тяжелых танков «ИС». 1944 год Март Награждение большой группы работников завода орденами и медалями за образцовое выполне- ние задания по усовершенствованию конструкции и улучшению боевых качеств танка «Т-34». S августа Награждение завода орденом Красной Звезды и более 400 рабочих — орденами и медалями. Награждение орденом Ленина опытного завода. Ноябрь Выпуск сверх плана танковой колонны «Победа». 1945 год 30 апреля Награждение конструкторского бюро по дизелям орденом Ленина. Июль Награждение завода орденом Кутузова 1-й сте- пени.
СОДЕРЖАНИЕ К читателям 5 Часть первая Рождение гиганта (1929—1933) 9 Л. Так начинался Челябтракторострой . . . . 11 По путевке ЦК. — Решено: строить в Челябинске. — Тысяча и одна проблема. — К востоку от Пермской дороги. — Ехали рязанские и тульские. — Своя газета II. Мистер Форет боится конкуренции .... 21 Знакомство с американскими тракторными фирмами. Кабаль- ные условия «Катерпиллера». — Советы Альберта Кана. — На тринадцатом этаже III. Первый камень, первый бетон....................27 Весенние заботы. — Улица в открытом поле. — Где быть соц- городу? — Закладка соцгорода. — Грабари на промплощадке. — Большой день Урала IV. Коммунисты, вперед!.............................35 Коммунисты за все в ответе. — Комсомольская ячейка. — Схват- ка. — Опытный вступает в строй V. Лицом к промплощадке!............................45 «Особый квартал». — Первый опытный трактор. — Постановле- ние ЦК партии. — Перелом VI. Прорабы, бригадиры, ударники....................52 Промплощадка ждет металлоконструкции. — Разговор с нарко- мом. — С мандатом «Правды». — Леон Богданович Сафразьян. — Скубенковцы. — Михаил Чохло и его столовая. — Капралов- ские рекорды VII. Напряженные будни..............................67 «Красная книга». — Неприятности третьего квартала. — «Воро- шиловский штурм». — Овладеть техникой. — Взгляд со сторо- ны. — Свой кинотеатр. — В новогоднюю ночь VIII. Поприказунаркома..............................78 Первые станки в инструментальном. — Есть советская гусени- ца! — «Штурм земли» в механосборочном. — На решающем этапе. — Ошибка инженера Грэффа 372
IX. Победныештурмы....................................88 «Стальмост» срывает сроки. — Кролики и «тагилки» на ЧТС. — Долой неграмотность! — Конец «двоевластия». — Комсомоль- ский «вулкан». — Монтаж оборудования в механосборочном. — Фирмы запаздывают. — Рубеж намечен: 15 мая 1933 года X. 3 а в е р ш а ю щ и й «век монтажа»................99 Завод в опасности. — Кадры. — Особое правительственное. — Долбяк «Феллоу». — Цехи получают программу XI. Гигант вступает в строй . . . . 109 Первенец на конвейере. — Воля партии выполнена Часть вторая Становление (1933—1941) . 115 I. После пуска.......................................117 Напутствие М. И. Калинина. — Первые тракторы на полях.— , Приезд Г. К. Орджоникидзе.— План, план... II. Перемены.........................................126 На XVII съезде партии. — Решение наркома. — Начало пере- стройки. — За культуру производства III. В центре внимания —человек......................135 Второй приезд Г. К. Орджоникидзе. — Дела комсомольские. — Политдень на ЧТЗ IV. Особое правительственное задание . 145 10 000-й й колонна имени Кирова. — Новое задание. — Совет при наркоме. — Бесхозяйственности — войну! — Диспетчериза- ция. — Живая связь. — Беспримерные походы V. Начало стахановского движения.....................154 «Минут-кост» и роль мастера. — Неизменна ли норма? — Ини- циаторы стахановского движения на ЧТЗ. — Рекорды и поме- хи. За стахановские смены VI. Первые дизели ЧТЗ. Реконструкция завода 161 Поискй конструкции дизель-мотора. Первые опытные дизе- ли.— Решение правительства о реконструкции ЧТЗ. Пере- стройка производства VII. Трудные времена................................173 На «голодном пайке». — В плену у «дефицитки». — Уманец ищет разгадку VIII. Люди и проблемы.............................. 181 Газогенераторы. — Чудо со «звездочкой». — Спецзаказы. — Бит- ва за гильзу. — Цех безбородых IX. Новые рубежи, новые задачи......................191 Под огнем критики. — Приезд И. А. Лихачева. — Завод работа- ет на оборону. — Октябрь — победный месяц. — На повестке дня — трактор «С-2» 373
X. Последний мирный год..............................201 Завод получает знамя. — День, которого ждали давно. — Ма- стер Моргуль решает «головоломку». — Трактор «С-2» «не идет». — Три проблемы. — Нарком В. А. Малышев на заводе Часть третья Танкоград (1941—1945) . . , . . 213 I. Война............................................ 215 Прерванный рапорт. — Добровольцы осаждают военкомат II. Дальнийприцел....................................218 Новая танковая база на Урале. — Женщины идут к станкам. — Первая рота добровольцев-танкистов. — Наращивая темпы. — Завод меняет имя III. Рождение Танкограда.............................224 Харьковский моторный завод. — Ленинградский Кировский. — Эвакуация на Урал. — Слияние коллективов. Организация тан- кового комбината IV. Завод работает на оборону........................234 Ремонтники спасают положение. — Добровольцы-танкисты в бо- ях за Москву. — Прощайте, тракторы! V. Моторный снова в строю............................239 Авиационные двигатели вместо танковых. — Тяжелая вахта технологов. — Первый танковый дизель, собранный на Урале VI. Жизненно важная задача...........................247 Удвоить, утроить выпуск танков. — Трудности сталелитейно- го. — Как копать котлован? — «Магомет идет к горе». — Вы- полнить во что бы то ни стало. — Подвиг коммуниста Бубнова VII. Все силы —фронту................................264 Жаровни в цехах. — Хохловцы. — Танки «Челябинский комсо- мол».— Секретарь обкома. — Почасовое соревнование. Тысячни- ки. — Первая победа. — Заводу — Красное знамя ГКО VIII. Технически невозможно, но кировцы сделают ............................................274 Срочное задание. — Первая «тридцатьчетверка» .... IX. Единоборство.....................................279 Требования фронта. — «Гвардия Котина». — Самоходка приоб- ретает права гражданства. — Идея Н. В. Цейса X. С таль не может ждать.............................287 «Маленькая Аня». Фронтовые бригады. — Сталинградцы — че- лябинцам. Проблема «прибыли». — А. А. Горегляд XI. Ледтронулся......................................298 «Лапша» в цехах завода. — Комиссия ЦК. Быт — политическое дело. — Танки идут на лесосеки 374
XII. Пересмена.......................................301 Когда гудят гудки заводов. — «Танки» и «черепахи». — Секре- тарь партбюро Бекишев XIII. Трудом ирублем.................................309 По почину Ферапонта Головатого. Фронтовой заказ. — Двух- разовое питание XIV. Кузнецы.........................................313 «Человек на прорывах». — Трудовая вахта кузнецов. — Иван Гридин идет на рекорд XV. Особый Уральский добровольческий танко- вый корпус......................................... 323 Добровольцы. — Наказ и клятва. — Танк 23 XVI. Июль — месяц жаркий.............................328 Качество и еще раз качество. — Реорганизация управления завода XVII. Танк «ИС»......................................332 Последние «КВ». — Профессор Вологдин и ТВЧ. — «Дед». — «Все за одного, один за всех!» XVIII. Зрелость......................................338 «Удвоить, удвоить, удвоить!» — Пример коммунистов. — «Фонд победы». — Последние «ласточки». — Тяжелый танк на конвей- ере. — Четвертый орден. — Заказ В. Яхонтова XIX. Кировский характер.............................350 Теория полковника Завьялова. — Предложение М. Ф. Балжи. — Ночной разговор.'—Маршал П. А. Ротмистров выбирает танк XX. На Б ер ли н!...................................358 Кузнец Зинаида Калинина. — Инициатива Егора Агаркова. — Новый танк кировцев XXI. Победа!.........................................362 Долгожданная весть. — Песня на конвейере. — «Гвардейские полки» завода Хроника важных дат и событий 367
Издательство ВЦСГТС Профиздат — ул. Кирова, 13 ЛЕТОПИСЬ ЧЕЛЯБИНСКОГО ТРАК- ТОРНОГО (1929—1945 гг.). М., Профиздат,. 1972. 9С : 338s 376 стр. Редактор Л. П. Копылова Худ. редактор А, П. Ерасов Художник Ю. А. Боярский Техн, редактор Л. А. Зайцева Подп. к печати 31/ХП 1971 г. А 13282. Бумага типогр. № 1 60X90,/ie=23,5 п. л.+ + вкл. 2,25 п. л. Уч.-изд. 24,50 л.+ вкл. 2,22 л. =26,72 л. Тираж 31 000 экз. Цена 2 р. 34 к. Заказ 1003. Объявлено в Плане выпуска литературыу Профиздата на 1971 г., № 133 1-я типография ГТрофиздата, Москва, Крутицкий вал, 18.