Текст
                    iB-rop книгЛЭДЛександр^Скрипов
известный челябинский корнал ист.
1993 году закончил Уральский государстве!
университет. тИи»
Работал в газетах «На смену!».(г. Екатеринбург),
«Вечерний ЧелябинскХ^Челябинский раб<т$ий>х
/бликоваЛся в «Известиях»,‘«Комсомольской правде»,
американских газетах - «Cftiad-City Tirhes», «Lincoln
Journal Star».	*
Неоднократно становился победителем городских,
областных и Всероссийских журналистских конкурсов.
В 2005 году признан.лауреатом Всероссийского^*,
конкурса Союза журналистов
«Лица российской провинции» (за лучший очерк).


’'«XF^-Л "У”'-"" S£ /% ’Лз ; '""“и й^*** X? ix.-"’^ ’ n •«Л’***’- ^,^!' '“ "»«, - " "'n"^Sfe,‘«. X^*»X^rn.,.,,,lJ; t.“„7 ^"”^,."»«><i? Д.С/СК'Щов^ ШБИИС1С ЛГИйс

Александр СКРИПОВ ЧЕЛЯБИНСК Крокус 2006
УДК 947.055 ББК 63.3(2Рос-4Че) С 454 Агентство CIP ЧОУНБ Александр Станиславович Скрипов Челябинск. XX век/ ред. Т. И. Лурье. - Челябинск: Изд-во Крокус, 2006. - 328 с.: ил. ISBN 5-902165-13-х В основу книги известного челябинского журналиста Александра Скрипова легли его публикации в городской газете «Вечерний Челя- бинск» в рамках проекта «Челябинск. XX век». В издании использованы материалы Объединенного государствен- ного архива Челябинской области, Центра историко-культурного на- следия г.Челябинска, газетные публикации за период 1901 - 2000 гг., редакционные и личные фотоархивы, свидетельства очевидцев. Книга предназначена для широкого круга читателей, интересу- ющихся историей родного города, рекомендована для занятий по регионоведению в качестве дополнительного материала. ISBN 5-902165-13-х © А. Скрипов, автор, 2000 © Издательство «Крокус», 2006
ОТ АВТОРА Уважаемые читатели! Перед вами летопись XX века, посвященная нашему родному городу, в которой доступно и образно рассказывается об извест- ных людях, наиболее значительных и драматических эпизодах каждого десятилетия прошлого века. Обаяние этой книге прида- ют детали повествования - яркие, содержательные и нередко курьезные. По-разному можно оценивать степень воздействия отдельной личности на развитие города. Но нельзя забывать о встречном процессе - том огромном влиянии, которое оказывает на нас всех Челябинск, - наша общая среда обитания, наш общий дом. Многое из того, что сделано горожанами за столетие, заслу- живает восхищения и удивления, служит источником гордости и примером для подражания будущим поколениям. История Челябинска в XX веке состояла не только из светлых страниц. Однако все, что связано с малой Родиной и памятью о прошлом, имеет особую цену. Не беда, если ваша фамилия не упоминается в тексте и вы не изображены на фотографиях, представленных в этой книге. Вы обязательно найдете себя в тех событиях, о которых пойдет речь. Желаю вам увлекательного чтения! Александр СКРИПОВ март 2006 г.
о о «...Челябинск... в настоящее время все более и более завоевывает себе значительное положение среди остальных городов Зауралья. Ему, несомнен- но, принадлежит в будущем роль столицы заураль- ского края, природные богатства которого, вроде плодородной почвы, целебных вод, многих горных пород, тучных пастбищ и девственных лесов, до сих пор еще мало использованы». А. М. НЕЧАЕВА. «Челябинские впечатления», 1909 год. «...Челябинск - проходной двор. С гримасой го- ворят о Челябинске засевшие здесь интеллиген- ты. Двое ворот всегда распахнуты в проходном дворе: одни в европейскую Россию, другие в Сибирь. Дело не в одних переселенцах, которые густой вол- ной, непрерывно, сотнями тысяч переливаются через Челябинск. Всякий люд стремится в Сибирь, и многие застревают в Челябинске... Слушаешь рассказы местных обывателей, и как будто одурманивающие туманы наживы ползут над городом, а в них мерещатся одутловатые, хит- рые, юрковатые физиономии торговых хищников. Кажется, с такого торопливого, жадного хапанья начинается всякая ... коммерция. ...Эту болезнь приходится пережить ... Челябинску. Но важно то, что есть богатая, здоровая почва, на которой может расцвести настоящая промышленность и плодотворная торговля». И. В. ЖИЛКИН, член II Государственной Думы, посетивший Челябинск в 1909 году.
Первое десятилетие XX века ознаменовалось стремительным развитием города во всех сферах жизни. Почти в три раза вы- растает население, Челяба из захолустного уездного центра пре- вращается в город с мощеными улицами и площадями, культурны- ми и общественными организациями. В эти годы в жизнь Челябин- ска входят такие достижения цивилизации, как телефон, автомобиль, кинематограф. Именно в эти десять лет бурно развивается промыш- ленность и торговля, закладываются предпосылки для возникнове- ния на этом месте современного миллионного города.
6 «Челябинск. XX век» Очерк, посвященный первому десятилетию XX века, а также все последующие, не лишены субъективности хотя бы потому, что во многом опираются на воспоминания конкретных людей. Это не ака- демическое изложение исторических фактов, а скорее «картинки с натуры», штрихи к портрету времени. Но мне очень хотелось, чтобы читатели почувствовали себя современниками описываемых событий. А главное богатство этого десятилетия - это его люди. К сожале- нию, не так много о них известно, как бы хотелось. Но нельзя не рассказать о таких колоритных личностях того времени, как пред- приниматель Владимир Покровский или городской голова Александр Бейвель, три раза подряд избиравшийся на этот пост. Ведь в какое бы время и при каком политическом строе ни жили люди, такие че- ловеческие качества, как порядочность, мужество, сострадание к ближнему всегда составляют и будут составлять нравственную ос- нову общества. НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ В это трудно поверить, но в начале века река часто выходила из берегов, затапливая прибрежные дома. Люди спасались на лодках. Миасс еще не использовался для нужд промышленности, в нем водились крупные хариусы. Зимы были холодными и снежными. Улица Большая (ныне ул. Цвиллинга)
1901-1910 гг. 7 Улица Большая (ныне ул. Цвиллинга) Район современного теплотехнического института являлся городс- кой окраиной, где в низких домишках барачного типа ютились го- родские низы. На площади Революции (Южная площадь) торговали лошадьми... «В котловине, на берегу золотоносной реки Миасс, дремала старая Челяба, - описывает современник Челябинск на рубеже веков, - город это или деревня - трудно было сказать. Вернее, это было бойкое базарное село купцов-лабазников, попов и казачьих урядников. Люди этого сословия немного пахали и сеяли, еще меньше занимались ремеслами, а больше всего приторговыва- ли. Десяток церквей, столько же примерно кабаков, пять трактиров и половина Казарменной улицы домов-притонов да еще толкучая площадь, находившаяся тут же за мостом по Уфимской улице (ныне Кирова) с жалкими хибарками-харчевнями - таков был внешний облик старой Челябы. В праздничные дни с утра до 12 часов челябинские мещане были в церкви, с 12 часов наполняли кабаки, трактиры и «барахолку». К вечеру бились кулаками, камнями и палками - ули- ца с улицей, край с краем. Дрались все отчаянно, нелепо, без вся- ких к этому причин». К началу века в Челябинске работали кожевенные, мыловарен- ные предприятия, пивоваренный, дроболитейный заводы и ряд дру- гих производств. Неподалеку от железнодорожной станции уже дымилась труба завода «Столль и К0», производящего технику для
8 «Челябинск. XX век» Челябинский вокзал сельского хозяйства. В Челябинске уже была телеграфная станция. Горожан поражала таинственность этого вида связи. «А там, за тысячи верст, на другом конце проволоки, в Москве или совсем в Санкт-Петербурге (возможно, и в Тифлисе!) слово фиолетово отпе- чатывается на бумажной ленте, - писали современники, - ее можно брать в руки и, разумеется, читать. Не чудо ли! Конечно, чудо, реальное диво, многим людям необъяснимое...» Едва ли представляли тогда челябинцы, что находятся на пороге куда более удивительных «чудес». Кто знал, какими вершинами человеческой мысли и научно-технического прогресса им предстоит восхищаться уже в самое ближайшее время, какие общественные катаклизмы впереди! «ЗОЛОТОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ» ЧЕЛЯБИНСКА Благодаря удобному географическому положению Челябинск к началу XX столетия становится воротами из Европы в Азию. По «Великому Сибирскому пути» тысячи и тысячи людей едут через город в поисках лучшей доли на свободных землях. Многие оседа- ют в Челябинске. Дешевая рабочая сила и энергия приезжих созда- ют условия для развития бизнеса. И Челябинск преуспевает в нем.
1901-1910 гг. 9 Газеты пишут о «чисто американском росте». «Сооружение в городе новых построек не приостанавливается даже зимой, - описывает город известный тогда журналист и крае- вед Виктор Весновский, - застраивается всякий пустырь, на кото- ром можно что-нибудь построить; там же, где пустырей нет, - как, например, в центральных улицах, там небольшие деревянные до- мики заменяются двух- и трехэтажными каменными громадами». Город в этот период славился отнюдь не гигантами индустрии, а чаеразвесочными фабриками, претендуя на звание «чайной столи- цы» Российской Империи. Входят в моду театральные постановки, концерты, появляется неведомая старой Челябе светская жизнь. Однако цивилизация принесет с собой не только одни плюсы. Бурно растет преступность, и по количеству насильственных смер- тей Челябинск вскоре опередит губернский город Оренбург. За дух наживы, витающий над городом, стремительное развитие торговли и промышленности, а также нравы, царящие в нем, Челя- бинск назовут «Зауральским Чикаго». Но даже при всех издержках того времени историки считают начало века «золотым десятилетием» Челябинска. РЕВОЛЮЦИОННЫЙ «столль» Впрочем, для многих людей жизнь в эти годы была отнюдь не сладкой. «Низкое угрюмое кирпичное здание с маленькими подслеповаты- ми окнами, расположенными ближе к крыше, чем к земле, было мрачно и неприветливо. Высокий забор с большими воротами зам- кнул заводской двор, - таким видел один из рабочих старейшее промышленное предприятие в Челябинске «Столль и К°», - 120 человек 12 часов подряд работали в сыром и холодном помещении при скудном свете, а утром и вечером - при тусклом освещении коптящих керосиновых ламп. Кипятку для обеденного чая не было. Почти против каждого на верстаке стоял небольшой закопченный чайник, из рожка которого время от времени тянул сырую воду потный рабочий. Труд не знал механизации, все двигалось мускуль- ной силой. С шести часов утра до шести вечера ухали большие и мелкие кувалды, весь день стоял оглушительный треск молотков. Мастер цеха был всё. Он мог ругать, штрафовать, увольнять, сни- жать заработок - он был сила, он был закон для всех и во всем».
10 «Челябинск. XX век» Во время разлива. Слева — склад «Столль и К°» Пожалуй, главное, что не смогли сделать власти в этот историчес- кий период, - это защитить простых людей от явного и неприкрытого произвола чиновников и капиталистов. Ответная реакция не застави- ла себя долго ждать. В 1902 году среди рабочих «Столль и К°» появляются Андрей Лоськов из Златоуста, высланный за участие в рабочем движении, и Вячеслав Буталов из Кусы. На заводе образо- вался кружок революционных рабочих. Буталов передавал кружков- цам нелегальную литературу. Лоськов в цехе горячо и убедительно рассказывал, как царизм расправляется с рабочими. «Летом 1902 года через Челябинск шли большие партии полити- ческих ссыльных, - вспоминал современник. - Было решено пойти на вокзал, встретить арестованных и этим показать им свою соли- дарность. Как-то после работы человек 20 столлевцев явились на станцию. К группе столлевцев стали примыкать железнодорожные рабочие и пассажиры, находившиеся на перроне. На станционных путях стояло несколько вагонов с политическими ссыльными, с ко- торыми рабочие через решетчатые окна вагонов завязали душев- ный разговор. Вскоре появились железнодорожные жандармы во главе с вахмистром Натровым и стали разгонять рабочих. Патров сильно обрушился на конвоиров-солдат, которые не обращали ни- какого внимания на происходящее. Столлевцы и примкнувшие к ним
1901-1910 гг. 11 не расходились. Жандармы вызвали из комендантского управления солдат. Прибывший полувзвод солдат стал бить прикладами непо- винующихся, жандармы, в свою очередь, усиленно помогали им бить рабочих. Кто-то из заключенных кричал через решетку окна: «Мер- завцы, не смейте трогать рабочих!» В вагоне громко запели: «Вихри враждебные веют над нами...» Явившийся из зала первого класса жандармский ротмистр при- казал отвезти вагоны на дальний путь. Рабочие были избиты и ра- зогнаны». Это была первая ласточка, возвестившая о массовом недоволь- стве рабочих своим положением. Но этому факту тогда не придали сколько-нибудь серьезного значения. ЯПОНСКАЯ ВОЙНА Японские миноносцы в январскую ночь 1904 года на Порт-Артур- ском рейде взорвали лучшие суда Тихоокеанской эскадры Россий- ского Флота. Говорили, что в это время все военное командование было на берегу, на балу у коменданта крепости генерала Стесселя. ... В ту же ночь в Токио японское правительство выпроваживает русское посольство. 20 декабря 1904 года, после 11 месяцев крово- пролитной осады, японцы взяли Порт-Артур. В разгаре - русско-японская война. Наши крейсеры и броненос- цы продолжают гибнуть от японских мин. Многие из них не могут сдвинуться с места, так как пар в котлах оказался не поднятым до надлежащего уровня. Не работают прожекторы, молчит крепостная артиллерия. Царское правительство стремительно теряет свое мо- гущество на Дальнем Востоке. По пути из Санкт-Петербурга в Манчжурию через Челябинск про- езжает бывший военный министр генерал Куропаткин, назначенный главнокомандующим на Японском фронте. По воспоминаниям совре- менников визит был обставлен с «пышной торжественностью». Де- легаты от дворян, фабрикантов, купцов преподносят Куропаткину ико- ны, хоругви, священники поют молебны, кропят святой водой, дабы генерал благословил полки и дивизии, идущие в бой. Однако, увы, все это не спасает Российскую Империю от новых поражений на Дальнем Востоке. Бездарные военначальники продолжают проигры- вать бои, солдаты начинают ненавидеть офицеров. Российская Империя оказалась не готовой к войне с японцами не только в военном отношении, но и в экономическом. В Челябинске
12 «Челябинск. XX век» в это время растут налоги, дорожают предметы первой необходи- мости, особенно быстро увеличиваются цены на продовольствие. К горечи от «неслыханного в истории поражения от японцев» приме- шивается недовольство железнодорожных рабочих-челябинцев, не получающих мобилизационные деньги за усиленную работу во вре- мя войны. Подогревают настроения и сообщения газет об уничтоже- нии японцами русской эскадры, посланной из Балтийского моря. Рабочие считают, что во всем виноват адмирал Рождественский, «по вине которого погибли в морской пучине тысячи матросов». 30 мая 1905 года в депо прошла первая в Челябинске рабочая стачка. Рабочие требуют немедленной выплаты мобилизационных денег, увеличения зарплаты на 25 процентов, улучшения условий труда и быта, увольнения наиболее одиозных начальников... Адми- нистрация железной дороги, опасаясь массовых волнений, удовлет- воряет все требования рабочих. Несмотря на это, стачка произвела панику в городе, на рынке. - Забастовка, бунт, мать моя! На базар идут, будут забирать товар и нас бить... - такой слух разнесся среди перепуганных торговцев. Даже крупные магазины и казенные винные лавки закрылись в тот день на несколько часов. После победы стачки революционно на- строенные рабочие еще больше поверили в свои силы. Они стали устраивать массовки, распространять нелегальную литературу. Го- родовые с удивлением обнаруживали листовки на дверях своих управлений с жирной строчкой внизу «Долой самодержавие!». РЕВОЛЮЦИЯ 1905 ГОДА. «СМЕРТЬ ИЛИ СВОБОДА!» А предшествовал этим событиям перво- майский митинг на месте расположения нынешних корпусов Челябинского тракторно- го завода, а тогда на опушке леса. Меропри- ятие готовилось в условиях тщательной кон- спирации. Катящиеся мимо велосипедисты, пожилой украинец, ищущий свою лошадь, молодые парни, поющие народные песни, и прочие колоритные персонажи - все они на самом деле были участниками митинга. Абрам Яковлевич Елькин
1901-1910 гг. 13 Вооруженная охрана митинга залегла неподалеку в кустах. В лесу со- бралось около сотни человек. Абрам Елькин, возглавлявший челябин- скую организацию РСДРП, выступил с зажигательным призывом мо- билизовать силы на свержение самодержавия силой и вооруженным восстанием. После речи Елькина все запели: «Мщение и смерть Всем царям-плутократам! Близок победы торжественный час. На бой кровавый, святой и правый Марш, марш вперед, рабочий народ. На баррикады, на баррикады...». В начале 1905 года ближе к вечеру в Челябинское депо прибы- вает тепловоз со знаменитого Путиловского завода. Машинист пе- редает рабочим железнодорожных мастерских прокламацию Петер- бургского комитета РСДРП(б) о событиях 9 января 1905 года. В густом облаке дыма, на тендере паровоза, при свете факела два десятка человек читают ленинские слова: «Рабочий класс получил великий урок гражданской войны; революционное воспитание про- летариата за один день шагнуло вперед так, как оно не могло шаг- нуть в месяцы и годы серой, будничной, забитой жизни. Лозунг ге- ройского петербургского пролетариата «Смерть или свобода!» - эхом перекатывается по всей России...». Две ночи подряд пять деповцев переписывали печатным шриф- том эту прокламацию. Через некоторое время расклеили «крамолу» в самых людных местах. Наряд жандармов, присланный в мастерские для наведения поряд- ка, был встречен рабочими с негодованием. «Из темной глубины большого здания, наполненного горячими и холодными паровозами, слышались угрозы в адрес самодержавия, - вспоминал рабочий, - откуда-то сверху в жандармов летели увесистые гайки и болты. Жан- дармы выхватили из кобур револьверы, стреляли в темноту, но ниче- го не видя дальше трех-четырех метров и теряясь в такой непредви- денной обстановке, бегом бросались к выходным дверям...». Так рабочие Челябинска откликнулись на события 1905 года. Теперь власти насторожились. Жандармы, ранее беззаботно прогу- ливавшиеся по перрону, чаще стали появляться в вагонных и паро- возных мастерских. Вскрытие писем на почте стало вполне обыч- ным явлением. Участились обыски в рабочих квартирах. Но «гене- ральная репетиция» Октябрьской революции продолжалась.
14 «Челябинск. XX век» КОНЦЕРТ «ЗНАМЕНИТОСТЕЙ» В один из дней огромные театральные афиши известили челя- бинцев, что в городском саду состоится выступление артистов, пользующихся «небывалым успехом в наших столицах и даже за границей». Сад оказался битком набитым, несмотря на то, что име- на «знаменитостей» никому не были известны. Собралось много мо- лодежи, гуляли и отцы города со своими семьями. У входа в город- ской сад стояли навытяжку городовой и урядник, козырявшие проходящему начальству. Как только стемнело, со стороны леса через забор перемахнули четверо человек. Двое несли на плечах картонные коробки с блестящими трубочками. Сопровождавшие их имели при себе небольшие склянки с серной кислотой. Четверо молодых людей, проникнувшие в сад не совсем законным спосо- бом, вышли на пустующую садовую тропинку и присели на скамей- ку. К ним подошли знакомая девушка и монтер склада завода «Столль и К°» Николай Артамонов, который обрисовал ситуацию: сбор публики на редкость удачен. В саду почти вся городская знать. Исправник, жандармские офицеры, прокурор окружного суда, началь- ник городского гарнизона генерал Паруцкий и с ним княгиня Нарыш- кина, приехавшая в Челябинск из петербургского аристократическо- го комитета дам-патронесс... Городской общественный сад
1901-1910 гг. 15 Вскоре один из четверки в сопровождении девушки подошел к керосино-калильному фонарю, стоявшему неподалеку от эстрады. Играл оркестр, скамьи потихоньку заполнялись публикой. Один молодой человек прицепляет коробку к фонарному столбу, а второй заливает в нее серную кислоту... Кто-то из публики крикнул: - Смотри, Васька, фотограф, видно, нас снять хочет... Васька, сидя на скамейке рядом с шикарной дамой, раскурив огромную козью ножку и выпустив густое облако махорочного дыма, отвечает своему другу: - Вот дурень, какой же это фотограф? Да просто человек опра- виться захотел, а футляр ему мешает! Проходящие мимо с любопытством смотрят на приготовления у столба. Человек из охраны (свой человек) громко говорит: - Господа, смотрите, сейчас будет фейерверк необыкновенной красоты. Не подходите близко, может обжечь! Мастера фейерверка успели затеряться в толпе. Вдруг коробка сверкнула огненным веером, прогремел гулким эхом взрыв, на землю полетели сотни листовок, свернутых в трубочки... Через мгновенье «ухнул» еще один фонарь. Кто-то крикнул: «Бомба! Спасайтесь!». Мимо эстрады бежали люди. Отцы города с женами и детьми поспешили к экипажам. Самые лю- бопытные остались в саду и читали вслух появившиеся из «фейер- верка» прокламации. Генерал Паруцкий громко разносил исправника... КАК «ОСВОБОЖДАЛИ» ЗАКЛЮЧЕННЫХ День 19 октября 1905 года проходил вполне миролюбиво. За исключением, пожалуй, того, что рабочие решили осмотреть челя- бинскую тюрьму и освободить политических заключенных. Началь- ник тюрьмы Петров наотрез отказался впустить во двор делегатов без разрешения тюремной инспекции. Рабочие, не долго думая, силой отстранили конвоиров и надзирателей и вошли в тюрьму. Надзиратели вывели всех заключенных во двор и выстроили их в два ряда. Однако ни один из них не назвался политическим и не захотел быть освобожденным, очевидно не веря в окончательный успех этой акции. Несмотря на этот эпизод и рабочую демонстра- цию, прошедшую днем, в городе было тихо. Весь день не было видно ни городовых, ни жандармов, ни казаков...
16 «Челябинск. XX век» Вечером демонстранты вернулись к Народному дому и провели митинг. Погода стояла не по-октябрьски теплая, над Миассом дого- рал красноватый закат, подсвечивая из-за горизонта рваные пери- стые облака. «Ветрище завтра будет, это точно», - говорили рабо- чие, расходясь по домам. Недовольство политической и экономической ситуацией испыты- вали не только представители рабочего класса. Экстремисты быс- тро нашли «виновных». В то время когда демонстранты ходили по городу, черносотенцы вели свою «агитацию». Уголовную шпану усиленно поили водкой и кормили пельменями. Запускались слухи о том, что якобы во время демонстрации зашли в собор, оскорбляли святыни, засовывая папи- росы в губы «великим чудотворцам». Говорили также, что рабочие- «краснофлажники» и студенты заодно с евреями и все они прода- лись японцам, а потому сегодня взорвут госпиталь вместе с ране- ными воинами, лежащими в нем... ЕВРЕЙСКИЙ ПОГРОМ К вечеру погромная нетрезвая толпа, подогреваемая черносотен- ной агитацией, хлынула на городские улицы. Раздался крик: - Что, братцы, галдим, бей жидов! Первой была разнесена кондитерская Высоцкого. Затрещали двери, зазвенели окна еврейских квартир, полетела на улицу ме- бель и кухонная утварь. Пух и перо забелили улицу... Вскоре по- гром перекинулся на Уфимскую улицу, состоявшую из лавок, мага- зинов, кондитерских, пивных, торговых складов. Громили лавки и ма- газины богатых евреев. Улица заполнилась ящиками, мешками, одеж- дой, обувью, граммофонами, книгами... Всякий попадавший в торго- вое помещение набирал себе что ему нравилось, считая своей обязанностью выбросить на улицу то, что ему мешает или не под- ходит. Скорее всего, список адресов еврейских квартир и магазинов был составлен заранее. «В большом торговом дворе несколько складских помещений, - вспоминал современник. Одно из них уже основательно разнесли. Настала очередь другого. Вдруг команда: - Стой! Нельзя, ошибка! - Как нельзя, ведь это сарай жида Бумагина! - Да, Бумагина, а с ним русский купец Иванов. Начинается ругань, погромщики уходят...».
1901-1910 rr. 17 Д. Д. Ерофеев Город в эту ночь не спал. Большинство боялось, что к утру толпа громил озвереет еще больше. Другие, воспользовавшись си- туацией, тащили с улиц товары и вещи. По- хищенное закапывали в ямы и даже погру- жали в реку. Полиция, похоже, сняла с себя ответственность за произошедшее, объяс- няя потом, что погром возник на почве недовольства «простого народа» евреями. На высоте в эту ночь оказалась челя- бинская интеллигенция. Врачи, учителя, спасая евреев от расправы, укрывали их в своих домах. А начальник военно-сани- тарного поезда Дмитрий Дмитриевич Еро- феев организовал и возглавил вооружен- ную охрану из железнодорожных рабочих, не пропустившую погромщиков в желез- нодорожный поселок. «...ВАЖНЕЙШИМ ИЗ ИСКУССТВ ЯВЛЯЕТСЯ...» В первое десятилетие XX века, разумеется, в Челябинске было и много куда более приятных событий. Например, появление кине- матографа, вызвавшее небывалый ажиотаж среди горожан. Хотя тогда они еще не догадывались, что именно это искусство будет являться для них важнейшим. ...Владелец челябинского ресторана «Россия» Петр Ожимков приобрел в Москве проекционный аппарат и несколько фильмов режиссера Бауэра. Для обслуживания этой техники были наняты ме- ханик-синематографист, осветитель и тапер. К 1905 году в городе было уже семь (!) синематографов на трид- цать тысяч населения. Видовую ленту крутили пять-семь минут, игровую - пятнадцать. Публика не ограничивалась этим, бисирова- ла и требовала «чего-нибудь новенького». Тогда на сцене появлял- ся сам Ожимчиков, кланялся: - Господа, не все сразу, господа! Новенького, к сожалению, пока нет... А вообще показывали тогда все подряд. На экране толпились обманутые мужья, роковые красавицы, злые тещи, толстые чинов- ники, худые полицейские, офицеры-сердцееды, картежники и жокеи...
18 «Челябинск. XX век» Кинотеатр «Люкс» (ныне к/т «Знамя») на улице Уфимской Меры в игре они явно не знали: наивно злились, падали на ров- ном месте, стреляли из громадных револьверов, ехидно хохотали, ревновали, проигрывались в пух и прах в карты... Дабы максимально приблизить немое кино к жизни, в синематог- рафах не ограничивались музыкальным сопровождением, пытаясь имитировать голоса артистов. Первым кинотеатром Челябинска «Грезы», построенном в райо- не городского сада, владела женщина по фамилии Штименко. Она быстро наладила бойкую рекламу, и народ валом валил в заведе- ние. У входных дверей стоял стол, вокруг которого порхали детские воздушные шары, здесь же продавали мороженое, сельтерскую воду и морс. Рядом был даже тир с духовыми ружьями... В 1905 году во время русско-японской войны показывались кад- ры из жизни осажденного Порт-Артура, будни солдат и казаков ар- мии Куропаткина в Маньчжурии. Позднее «Грезы» показали изумленным челябинцам кадры кино- хроники, запечатлевшие последний год жизни Льва Толстого, Ясную поляну, окружение писателя...
1901-1910 гг. 19 МОДА И ЕЕ «БЕССИЛЬНЫЕ ЖЕРТВЫ» В начале века, как, впрочем, и сегодня, женские шляпки пользо- вались успехом у представительниц прекрасной половины челове- чества. Крайне любопытно в связи с этим процитировать открытое письмо читателя «господам мужьям», опубликованное в популярной тогда челябинской газете «Голос Приуралья»: «Господа мужья! Не пора ли вступить в открытый бой со своими женами и тем самым спасти наших дочерей от глупой привычки превращать свои головы в цветники, какие возделываются на со- временных шляпках... Трудовые деньги не настолько дешевы, чтобы их бросать на подобные безобразия. В выигрыше от этого только торговцы, чем они и пользуются, заламывая невозможные цены. Тяжело смотреть на бедноту, которая, подражая состоятельным лицам, убивает последние гроши, чтобы приобрести миску и опро- кинуть на свою голову. Некоторые матери, платя за шляпу от 7-12 рублей, посылают своих оборванных детей в книжные магазины просить Христа ради учебники, нужные для ученья, - это факт! Дамы! Если вы к себе относитесь так глупо, то пожалейте хотя бы своих дочерей! Внушите им, что лучшее украшение головы - ум». Письмо подписано: «Бессильная жертва». У витрины (уличная сценка)
20 «Челябинск. XX век» «Бедная жертва обывательщины! - не без иронии комментирует газета. Это характерный признак переживаемого времени. Обыва- тель так присмотрелся ко всем ужасам жизни, что проходит мимо их... и возмущается шляпками...». Прошел почти целый век. И уже в наше время обыватели возму- щаются сверхдорогими дамскими нарядами, которых не купить на честно заработанные деньги. Но история повторяется. И сегодня женщины покупают модные дорогие шляпки и красиво одеваются. Неистребимо желание дам хорошо выглядеть, потакать самым последним капризам моды! Вот ведь мы с вами опять живем в труд- ное время. А выгляните на улицу... Никаким экономическим и поли- тическим кризисам не победить женское стремление к красоте! «ГЛАВНЫЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ» ПОКРОВСКИЙ В. К. Покровский Среди предпринимателей той поры явно выделялся Владимир Корнильевич Покров- ский. Если хотите, он был «старым русским». Многим челябинцам, жившим в начале века, казался этаким хозяином жизни, барином, чему в немалой степени способствовал его солидный капитал и колоритная внешность. Он всегда был при деньгах, старался ни в чем не отказывать ни себе, ни другим. Мно- гие его любили. Не только за богатство. Больше за независимость, ум и трудолюбие. «Он никому не льстил и ни перед кем не за- искивал», - говорили о нем современники. Но вряд ли бы даже эти качества сделали его тем Покровским, которого за большие заслуги перед городом в 1907 году объяви- ли первым почетным гражданином Челябинска. Основу благосостояния семьи Покровских заложил его отец, Кор- нилий Покровский, который, помимо медицинской практики, активно занимался винокурением. На «пьяные» деньги он покупал землю, строил дома, все больше приобретая в челябинском обществе вес как человек состоятельный. Сыновья Покровского (а всего их было пятеро) были не лишены предпринимательской жилки. К собствен- ности отца братья добавили водочный завод... Созданное после смерти отца товарищество «Братья Покровские» имело в собствен-
1901-1910 гг. 21 ности заводы и золотые прииски, занималось практически всем, что приносило прибыль. В. К. Покровский родился в 1843 году, закончил Императорский Петербургский университет, выйдя из него со степенью кандидата юридических наук. Свою известность в Челябинске он приобрел на ниве предпринимательства, общественной и благотворительной деятельности. Первый шаг был сделан Владимиром Корнильеви- чем вместе с братьями, когда они решили пожертвовать 1700 руб- лей (а по тем временам это были не такие уж малые деньги) на постройку здания женской прогимназии, увековечив таким образом память об отце. И это было только начало! Покровский был инициатором открытия торговой школы (откры- та в 1909 году), регулярно оказывал финансовую поддержку учеб- ным заведениям города, общественной библиотеке, создавал дет- ский приют... Его неоднократно избирали в гласные городской Думы, с 1906 по 1913 годы он являлся бессменным председателем бир- жевого комитета. До самой смерти Покровский активно участвовал в общественной и экономической жизни города. А еще Покровский был городским либералом, считая, что не нуж- но учить людей жить, лучше дать им деньги. И он давал деньги. Не только нищим. Он не скупился на расходы, если находил энергич- ного, талантливого человека с хорошей, полезной для города иде- ей. Так, например, случилось с учительницей Е. Дилсберг, для ко- торой он построил новое здание училища в центре города. Покровского можно заподозрить и в сочувствии к революции. Однако вряд ли Покровский мог симпатизировать большевикам. Ско- рее, тут дело в его либеральных взглядах. Можно допустить, что он, прекрасно видя глубокие противоречия царской России, сочув- ствовал переменам. Хотел как лучше... Да и сама фигура Покровского весьма противоречива. С одной стороны, он - «водочный король», наживший состояние на пагуб- ных людских привычках, с другой - видный общественный деятель и меценат, занимающийся просветительской деятельностью. На одной чаше весов - торговля вином, кабаки, на другой - открытые школы и гимназии. Тем не менее Покровский, по мнению историков, - одна из наи- более заметных фигур не только первого десятилетия, но и всей до- революционной истории Челябинска. Умер Владимир Корнильевич в 1913 году, будучи на отдыхе в Германии. 4 октября его тело было привезено в Челябинск утренним поездом. Похороны Покровского
22 «Челябинск. XX век» поразили многих современников своим размахом. Не работала бир- жа. Отменили занятия в школах. Казалось, весь Челябинск был вов- лечен в траурную процессию. Покровский был погребен в фамиль- ном склепе на Михайловском хуторе. В 1923 году ему будет при- своено имя революционера Митрофанова. При заполнении Шерш- невского водохранилища Михайловский хутор уйдет под воду вместе с фамиль- ным склепом Покровских... Другой известный предприниматель Василий Михайлович Колбин, совладелец первой челябинской электростанции, один из организаторов телефонной связи в го- роде, известен как автор многих необыч- ных по тем временам проектов. Еще в 1907 году он предлагал пустить в городе электрический трамвай, опередив время на четверть века. Первый трамвай в Че- лябинске появился в 1932 году. По иро- нии судьбы именно в доме Колбина сей- час располагается трамвайно-троллейбус- ное управление. В. М. Колбин ГЛАВНЫЙ ЖУРНАЛИСТ ЧЕЛЯБИНСКА Журналист и краевед Виктор Александрович Весновский (1873- 1933) родился в Костромской губернии. Отец его был дьячком в местной церкви. Поэтому неудивительно, что Весновский закончил духовное училище. В 1888 году он поступает в Костромскую духов- ную семинарию, из которой его вскоре отчисляют. Сам Весновский вспоминал об этом периоде жизни: «Был исключен из семинарии, как сказано в аттестате, «по малоуспешное™», а на самом деле за чтение неразрешенных в семинарии сочинений Писарева, Добролю- бова, Чернышевского...» После он обучался в школе лекарских помощников, по оконча- нии которой служил фельдшером. В конце XIX века Весновский перебрался в Екатеринбург, где начал активно заниматься журна- листикой. С 1899 года - редактор газеты «Уральская жизнь». В своих статьях екатеринбургского периода он весьма критически относит- ся к окружающей его действительности и существующему режиму.
1901-1910 гг. 23 Виктор Весновский в тюрьме В Челябинске Весновский оказался в 1906 году, куда он был приглашен редак- тировать только что открытую газету «Го- лос Приуралья». Его литературный талант несомненен. В его публикациях есть и юмор, и тонко подмеченные жизненные явления, и критический настрой по отноше- нию к существующим порядкам и властям. Наверное, таким и должен быть настоящий журналист. Газета, редактируемая Весновским, не- редко перегибала палку и фактически вела левую пропаганду. Со страниц «Голоса Приуралья» звучало разочарование, выз- ванное спадом революционного движения после 1905 года: «Померкли старые куми- ры, потускнели когда-то животворящие идеи, разбит алтарь народной свободы, ал- тарь, к которому стекались многомиллионные массы, великие и, ка- залось, непобедимые в своем едином стремлении... Спала волна общественного движения и ушла куда-то глубоко, в тайники народ- ной жизни...» За «ненадлежащие» материалы газету неоднократно штрафуют. А в 1910 году за перепечатку статьи, призывающей к свержению существующего строя, Весновский получает год тюрьмы. После освобождения в Челябинск он больше не возвращается, работает журналистом в Самаре, Оренбурге, Новосибирске, Перми... Тем не менее, несмотря на сравнительно недолгое пребывание в Челябинске, Весновский оставляет о себе в целом неплохую па- мять. Работая здесь, он успевает подготовить справочник «Весь Челябинск и его окрестности» (1909 год), книгу, которая стала зна- чительным событием для челябинского краеведения. Думал ли Весновский, что отрицание всего и вся приведет в конце концов Россию к Октябрьской революции и гражданской войне? Призывая к свержению царского режима в своей газете, скорее всего, он не думал, что дело зайдет так далеко. Похоже, он, при всей своей критичности к царскому режиму, так и не принял рево- люцию. Об этом косвенно свидетельствует тот факт, что после 1917 года он на время даже забрасывает журналистику, возвращаясь к своей медицинской деятельности.
24 «Челябинск. XX век» Последние годы жизни Весновский проводит в Перми. Пермское общество краеведов избрало его своим почетным членом и ходатай- ствовало о представлении Весновского за долголетний добросовест- ный труд к званию «Герой труда». ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА А. Ф. Бейвель с семьей В конце XIX столетия в Че- лябинске свирепствовал тиф. Городу грозила эпидемия. Ме- стные власти обращались в частном порядке в столицы, однако оттуда никто не при- ехал. Тогда взор был обращен на сельского лекаря Алексан- дра Францевича Бейвеля, уже пользовавшегося признанием местного населения. Ввиду остроты ситуации он быстро утверждается исполняющим обязанности челябинского го- родского врача без согласова- ния с городской Думой. Дум- цы было возмутились, но, уви- дев старание молодого врача и первые положительные результаты, успокоились. Приехав в Челябинск, Бейвель отправился к городскому голове. Несмотря на утреннее время, от того тянуло перегаром. На столе стоял недопитый стакан водки. Выслушав краткий доклад сельского лекаря о прибытии в Челябинск, городской голова вдруг спросил: - А водку-то ты пьешь? - Не очень, - ответил, смущаясь, Бейвель. - А зачем ты тогда сюда приехал? Думал ли после такого приема сельский лекарь о том, что через некоторое время он сам станет городским головой? А что касается пьянства, то эта проблема была хорошо знакома дореволюционному Челябинску. Так, например, в 1908 году на одно- го жителя приходилось почти полтора ведра вина в год, проданных в казенных лавках, без учета спиртных напитков, выпитых в трактирах и ресторанах. Бейвелю же, не злоупотреблявшему спиртным, знаком-
1901-1910 гг. 25 ство с челябинским городским головой, похоже, запомнилось надол- го. После избрания на эту должность он будет принимать активное участие в работе попечительства о народной трезвости. Об отце Александра Францевича - преподавателе Франце Бей- веле упоминает Короленко в «Истории моего современника». Писа- тель рассказывает, как в годы учебы хотел стать «отпетым» студен- том, для чего, по его мнению, нужно было пройти через карцер. «Горячий француз Бейвель в течение урока оставлял по несколь- ку человек, но часто забывал записывать в журнал». В итоге в спис- ке наказанных Короленко не оказалось. Сын «горячего француза» Александр принял российское поддан- ство, закончил Казанский университет, получив по окончании сте- пень лекаря. Затем выехал в Оренбургскую губернию, где был обя- зан отработать шесть лет, так как обучался за счет казны. В это время его и приметили челябинские власти... Александр Бейвель боролся не только с тифом. У местного каза- чьего населения он обнаружил широкое распространение трахомы и предпринял меры по пресечению этого заболевания. На основе анализа данных он готовит диссертацию «Болезнь глаз и слепота у казачьего населения Челябинской станицы Оренбургского казачье- го войска...» и успешно защищает ее в Военно-медицинской акаде- мии в Петербурге. Кстати, ознакомиться с ней можно в Челябинской публичной библиотеке. Вообще, судя по многочисленным свидетельствам современни- ков, врачом он был в высшей степени квалифицированным. Исклю- чительная наблюдательность удачно сочеталась с высокой эруди- цией. Когда другие врачи не могли определить диагноз, больные шли к Александру Францевичу. И, как правило, не испытывали ра- зочарования. Слава о докторе Бейвеле быстро распространилась по городу. Он никогда не тратил деньги на рекламу. Детей до 14 лет лечил бесплатно. За врачебную деятельность его награждают орде- ном Святого Святослава III степени. Бейвель старался быть в курсе всех последних новостей в обла- сти медицины. Именно он приобрел первый в Челябинске рентгено- вский аппарат. Челябинцы еще долго удивлялись возможности ви- деть сердце, легкие, грудную клетку... В 1900 году Бейвелю исполняется 33 года. В возрасте Христа он входит в XX век. Энергия молодого врача не осталась незамеченной. В ноябре 1903 года его избирают городским головой. Он оставляет пост городского
26 «Челябинск. XX век» врача и полностью отдается общественной деятельности. Бейвель всегда в гуще событий, идет ли речь о замощении Уфимской улицы и дороги до вокзала или введении в городе электричества, теле- фонной сети... Благодаря стараниям городского головы состоялось открытие биржи, что оказало благотворное влияние на развитие Челябинска. О деловых качествах и популярности Бейвеля свиде- тельствует такой факт: три раза подряд его избирают городским головой. Когда он в 1909 году подал прошение об отставке, его не хотели отпускать... О смелости тогдашнего городского головы говорит эпизод, кото- рый мне недавно рассказала невестка Александра Францевича Зоя Евсеевна Бейвель. Во время еврейского погрома он лично выезжал в город, пытаясь урезонить погромщиков: «Немедленно прекратите! Евреи ни в чем не виноваты. Они такие же люди, как и все осталь- ные...» Говорят, что он вызвал пожарных и велел водой из бранд- спойтов разогнать черносотенцев. В отличие от Весновского он не разделял левых взглядов и в 1905 году во время рабочего митинга на Александровской площади (ныне Алое поле) вышел к рабочему митингу и призывал его учас- тников разойтись по домам. Он считал любые бунты бессмысленны- ми. Он не был таким ярым сторонником либеральных ценностей, частного капитала, как Покровский. Ему были ближе сильное госу- дарство и сильный парламент. Бейвеля видели на заседаниях партии кадетов. Перед революцией он отойдет от политики и будет лечить одинаково и красных, и белых. «Великий Октябрь» ничего хорошего бывшему городскому голове не сулил. Так и случилось. Вскоре в пролетарском Челябинске Бей- велю из-за его дворянского происхождения запретили лечить лю- дей. У него наверняка появились основания опасаться за свою жизнь и безопасность семьи. Зоя Евсеевна Бейвель мне рассказывала о том, что ему предлагали выехать во Францию. На семейном совете Александр Францевич принимает окончатель- ное решение остаться: «Мы в России родились, выросли и нам некуда ехать. Там, за границей, нас никто не ждет...» Прослышав о запрете Бейвелю заниматься докторской деятель- ностью, за ним приезжают из Копейска. Шахтерам был нужен глав- ный врач. Вместе с семьей Бейвель переезжает в Копейск. Здесь его застает 1937 год. Жена репрессированного управляю- щего трестом «Челябшахтострой» вспоминала: «Это был Человек с большой буквы. Сколько он людей спас - нет счета. Когда аресто-
1901-1910 гг. 27 вали мужа и повели его из квартиры, сын бросился к нему и был отброшен; пошла горлом кровь. Я пыталась всеми мне известными средствами остановить течение крови, но этого сделать не удалось, и я решила позвонить доктору Бейвелю, сказала, как плохо сыну. Александр Францевич очень быстро пришел с лекарствами, и через полчаса кровь была остановлена. Я сказала, что боялась ему по- звонить, чтобы не навлечь неприятностей из-за ареста мужа. Он с возмущением сказал: - Я вас считал более умной женщиной... ведь вы могли потерять Бориса (сына), не думал, что вы меня так плохо знаете. Сделал мне укол и, уходя, сказал: «Звоните, если будет нужна помощь». Про семью Бейвелей говорили, что они ничего не боятся. Навер- ное, это было не так. Наверное, все-таки боялись. Нельзя было в то время не бояться. Но их выручала настоящая интеллигентность, го- товность прийти в любую минуту на помощь людям. Даже если их стали называть «врагами народа». В 1939 году Бейвеля не стало. Хоронил его почти весь Копейск. Многие приехали из Челябинска. Гроб несли на руках до могилы. Как жил Александр Францевич в Челябинске? Неподалеку от Алого поля стоял деревянный дом с красными ставнями, мезонином и тер- расой. У хозяина дома был просторный кабинет с большим окном в сад. Вдоль стен - стеллажи с книгами, у него была собрана очень хорошая библиотека... Человеком Александр Францевич был не бед- ным и мог бы многое себе позволить, если бы захотел. Но в доме Бейвеля не было ни дорогой посуды, ни какой-то роскоши, особых украшений. Стиль жизни у него, я бы сказала, был аскетичный. Конечно, в семье, как тогда полагалось, держали горничную. Но дети, например, приучаясь к труду, убирали свои комнаты сами... Герман часто повторял за отцом одну из его любимейших фраз: «Надо вести себя порядочно». Думаю, что это не просто слова. По- рядочность для Александра Францевича была отнюдь не пустым звуком». Накануне завершения работы над этим очерком мне удалось свя- заться с внуком городского головы Бейвеля Александром Саввови- чем, который сейчас живет в столице и работает в одном из москов- ских НИИ. Он живо откликнулся на предложение о сотрудничестве и выслал по факсу ряд уникальных документов, касающихся жизни его деда. Среди них особый интерес вызывают нигде не публико- вавшиеся афоризмы Бейвеля.
28 «Челябинск. XX век» Оказалось, что Александр Францевич вел философский дневник, который он назвал «Выводы жизни». В нем мно- го зачеркнутых фраз. Такое впечатление, что Бейвель долго обдумывал свои афо- ризмы, пытался их совершен- ствовать. К каким же выводам пришел Бейвель? Вот некоторые из его афо- ризмов: «Отсутствие опытности ча- сто бывает основанием храб- Домик Бейвелей. Рисунок сына А. Ф. Бейвеля Саввы рости». «Указать недостатки всех европейских столиц легче, чем самому построить курятник». «Маленькие неприятности не исправляют большим несчастьем». Эти слова бывшего городского головы не утратили своей акту- альности и в наши дни. А может быть, стали еще актуальнее... СТОЛЫПИН В ЧЕЛЯБИНСКЕ В конце лета 1910 года знаменитый реформатор и глава россий- ского правительства Петр Аркадьевич Столыпин совершает поезд- ку в Сибирь. Как отмечали биографы Столыпина, «эта поездка име- ла две цели - в русле переселенческой политики правительства и, более широко, в плане русского влияния в Азии». В Челябинске находился крупнейший переселенческий пункт, поэтому неудивитель- но, что в конце августа премьер делает здесь одну из остановок. Малоизвестный факт - Столыпин побывал не только на вокзале, но и проехал в челябинскую городскую больницу, где был поражен отсутствием каких-либо действий по предупреждению холеры. «Проезд через город председателя Совета министров Столыпи- на, посещение им городской больницы и телеграфное распоряжение предпринять немедленно энергичные противохолерные меры, ока- зали благотворное влияние на «отцов города», - сообщал коррес- пондент екатеринбургской газеты «Уральская жизнь». - Сонная Дума расколыхалась, и хотя собственно радикальных мер не последовало
1901-1910 гг. 29 П. А. Столыпин еще, тем не менее при Думе появились невиданные до сих пор учреждения - го- родские санитарные попечительства». Через год после визита Столыпина на страницах челябинской прессы проходит ин- формация о том, что премьер готовится к новой поездке в Сибирь и намечает сделать одну из остановок снова в Челябинске, но... В первый сентябрьский день 1911 года П. А. Столыпин был убит в Киевском театре террористом Дмитрием Богровым. В память о российском реформаторе, «по желанию начальствующих лиц города Челябинска», были отслужены панихиды. На заседании Думы гласные почтили память «министра- президента» минутой молчания. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Говорят, что история учит тому, что ничему не учит. Но если и можно извлечь урок из первого десятилетия двадцатого века, то он заключается, на мой взгляд, в несостоятельности мифа о быстром переустройстве мира. Слабость государственной системы, недоволь- ство царским правительством и падение жизненного уровня приводит к отрицанию частной собственности и возникновению революционных идей. Многие в эти годы поверили в то, что можно без особых послед- ствий разрушить мир «до основанья, а затем...». Результат станет из- вестен уже во втором десятилетии - голод, разруха, гражданская война, искалеченные людские судьбы. История XX столетия, российский опыт наглядно свидетельству- ют о том, что разрушать общество до руин всегда проще, чем его строить. Строить шаг за шагом, терпеливо, используя опыт, накоп- ленный предшествующими поколениями. Строить не только для удовлетворения сиюминутных потребностей, но и для детей и вну- ков, которым в этом мире жить дальше. В этом, наверное, и заклю- чается искусство жить.
30 «Челябинск. XX век» 1901*ХР0НИКА не ЫТИЙ«1810 1901 - Открывается первое смешанное на- чальное училище, где совместно обучаются мальчики и девочки. 1902 - Открывается первое среднее учебное заведение города - Че- лябинское реальное учи- лище. Появляется го- родская аптека. 1903 - Построен На- родный дом (ныне Театр для детей и юношества на площади Революции) - одно из красивейших зданий города того вре- мени. Через Челябинск про- езжает сосланный само- державием в Иркутскую губернию руководитель закавказских большеви- ков Иосиф Сталин, буду- щий «отец народов». 1904 - Возникает чае- развесочная фабрика Кузнецова, которая на- ряду с фабрикой Высоц- кого (1910 год) создаст Челябинску славу «чай- ного» города. Появляется кинема- тограф, пользующийся большим успехом у на- селения. Духовное училище Народный дом
1901-1910 гг. 31 Выходит в свет первый номер первой газеты «Челябинский ли- сток объявлений», издаваемый городской управой. Начало газет- ного дела в Челябинске. Русско-японская война. Через Челябинск идут воинские эшело- ны. В Народном доме размеща- ется лазарет для раненых. На Уфимской улице (ныне Кирова) начинают устанавли- ваться керосиново-калильные лампы «Орион». Всего в городе появляются 20 фонарей. 1905 - Манифест императора Николая II о свободе слова, со- браний, совести, союзов. Челя- бинская городская Дума едино- гласно поддерживает манифест на заседании 12 ноября. Первая революция в России. Массовые волнения в городе. Из Екатеринбурга в Челябинск при- езжает «товарищ Андрей» - большевик Яков Свердлов, цель визита - помочь местным рево- люционерам в организации Ок- тябрьской стачки. Начало замощения улиц Челя- бинска. 1906 - Открывается татаро- башкирская бесплатная библио- тека-читальня. В городе появляется телефон. 1907 - Вводится электричес- кое освещение, в городе уста- навливается 60 дуговых фона- рей. Заложена Александро-Не- вская церковь. Начинает свою деятельность Биржевой комитет. 1908 - Небывалый интерес у жителей Челябинска вызывает появление на улицах автомобиля - «чуда технического прогресса». В Народном доме открывав ся детская библиотека. Замоще- но шоссе от центра города до железнодорожной станции. 1909 - Гостьей города стано- вится знаменитая актриса Вера Комиссаржевская. Выпущен первый справочник о городе «Весь Челябинск и его окрестности» В. А. Весновского. Начинает свою деятельность Челябинское общество потреби- телей и служащих. Выходит в свет первый номер журнала «Из- вестия челябинского общества потребителей...». Открывается Челябинская торговая школа. 1910 - Построено здание Гос- банка (ныне Законодательное со- брание области). Челябинск по торговле чаем занимает второе место в Россий- ской Империи, уступая только Москве. Эпидемия холеры в городе. Из 248 заболевших умирает 173. Открывается первый детский сад. Город посещает знаменитый реформатор, премьер-министр Петр Столыпин.
о «Мне пришлось побывать почти во всех городах европейской и азиатской России, был я и на Кавка- зе, но смело ручаюсь, что ни один город не носит такой поразительной и исключительной физионо- мии, как Челябинск. Если вы читали гениальные рас- сказы Брет Гарта из жизни и нравов дальнего запа- да Америки, то вы получите представление о нра- вах в Челябинске. Это какой-то вольный город, для которого закон не писан... Город имеет, несомнен- но, огромную будущность... И, вероятно, в будущем нравы в нем будут другие...» В. Н. ГАРТВЕЛЬД, 1912 г.
Главным событием второго десятилетия XX века стала, безуслов- но, Октябрьская революция 1917 года, оказавшая огромное вли- яние на весь ход исторического развития России, на жизнь мил- лионов людей в разных странах. До сих пор каждый из нас, осозна- вая это или нет, ощущает на себе последствия этого поистине эпо- хального события. До сих пор в каждом из нас живет частичка гене- тической памяти о «Великом Октябре». И до сих пор в обществе нет единого отношения к этой револю- ции. У одних это событие ассоциируется с «красным террором», насилием над обществом и личностью, у других - с борьбой за коммунистические идеалы и равноправие людей. Работая над этим очерком, я невольно задумался над вопросом: есть ли объективный критерий для оценки этой революции? Как мне кажется, он есть. И очень простой: нормальная челове- ческая жизнь. Достаточно сказать, что осенью 1920 года население Челябинска уменьшилось на 21 тысячу человек по сравнению с до- революционным временем (54 и 75 тысяч человек соответственно). Городское хозяйство к концу описываемого периода пришло к пол- ному развалу. Его оживит лишь нэп в следующем десятилетии. В борьбе за народное счастье политика большевиков разделила общество на «красных» и «белых», привела к братоубийственной войне, тысячи людей погибли в тюрьмах, были расстреляны. Царский режим нельзя идеализировать. У него было много пороков и недостатков. Но даже при нем цена человеческой жизни не была такой низкой, как при большевиках с их «высокими идеалами».
34 «Челябинск. XX век» Показательна и трагическая судьба революционных лидеров - Цвиллинга, Басенко, Блюхера и других. Поведя за собой массы в «светлое будущее», они не принесли счастья ни себе, ни народу. Результат - искалеченные судьбы нескольких поколений людей. Благими намерениями оказалась вымощена дорога в ад. * * * В дореволюционном Челябинске было более 1500 лавок, магази- нов, мастерских. Торговые учреждения неистово зазывали покупа- телей, обещая «поразительно дешевые» и «вне конкуренции» цены, а также наимоднейшие товары, «которые все покупают». Одним из крупнейших торговых центров той поры становится магазин М. Ф. Ва- леева (ныне в этом здании расположена «Молодежная мода»). Его открытие состоялось 14 октября 1911 года. Новое здание сразу же обратило на себя внимание не склонных к излишней похвале мес- тных журналистов, отметивших, что оно «будет служить украшени- ем Челябинска, не богатого красивыми постройками». Новую город- скую достопримечательность полюбили и фотографы, с легкой руки которых изображения магазина на почтовых открытках разлетелись по городам и весям Российской Империи. 1911 год был нелегким годом для Челябинска: в городе свиреп- ствовал голод, что явилось следствием сильнейшего неурожая в Зауралье. Поэтому и торжество по случаю открытия магазина про- шло с некоторыми особенностями. Владелец магазина решил отка- заться от традиционного в таких случаях обеда (или, как сейчас сказали бы, презентации), пожертвовав денежные средства на бла- готворительные цели, в том числе комитету по оказанию продоволь- ственной помощи жителям Челябинска. Открывшийся магазин был оборудован по последнему слову тех- ники. Достаточно сказать, что в его подвальном помещении распола- галась миниэлектростанция, дававшая возможность автономно осве- щать здание. В магазине Валеева можно было приобрести самые мод- ные и самые дорогие товары, например, «мужские, дамские и детские шапки, муфты и горжеты... оренбургские пуховые платки, мужскую, дамскую и детскую обувь Петербургских и Варшавских фабрик все- возможной отделки, теплые перчатки. Граммофоны, патефоны и пла- стинки к ним. Чай, сахар, кофе, какао...» 10 октября 1913 года в Челябинске произошло еще одно событие - состоялось открытие пассажа братьев Аушевых. Сейчас в этом доме расположена областная картинная галерея.
1911-1920 гг. 35 Магазин Валеева на Уфимской улице (ныне Молодежная мода) Пассаж братьев Яушевых на Сибирской улице (ныне картинная галерея)
36 «Челябинск. XX век» Новый торговый дом стал одной из наиболее значительных пост- роек купеческой Челябы, дошедших до нынешнего времени. Здание было выстроено согласно последним требованиям строительной техники и имело свое электрическое освещение, паровое отопле- ние и даже подъемные машины (прообраз современных лифтов). В торговом доме размещалось три отделения: рознично-мануфактур- ное, оптово-мануфактурное и оптово-галантерейное. В честь откры- тия магазина братья Яушевы оплатили обучение десяти ученикам в реальном училище, женской гимназии и торговой школе. * * * С приходом советской власти оба здания, являвшиеся визитной карточкой города, были национализированы. Владельцев тоже жда- ла незавидная судьба, хотя о них мало что известно. Есть сведения о том, что М. Ф. Валеев был арестован в 1933 году. Яушевы эмиг- рировали, потомки их живут в Англии. ♦ ЧЕЛОВЕК, ПОБЕДИВШИЙ ВОЗДУХ» В сентябре 1911 года в Челябинск приходит телеграмма от инст- руктора школ Императорского аэроклуба М. Л. Григорашвили, кото- рой он извещает местных обывателей о своем намерении проде- монстрировать полет аэроплана системы «Блерио». 25 и 26 сентября возможности человека, преодолевшего силу при- тяжения Земли, впервые лицезрела широкая челябинская публика. «Наконец-то и челябинцы удостоились видеть человека, осмелив- шегося конкурировать с птицей, человека, победившего воздух, - писал современник. - Особенно удачен был второй полет - 26 сен- тября. На этот раз на высоте 150-200 метров аппарат-стрекоза, управляемый опытной рукой, сделал три полных круга. Человек- птица то поднимался, то летел по прямой линии, то делал красивые повороты. И стрекоза слушалась каждого движения руки пилота, с жужжанием проносясь над аэродромом. «Блерио» опустился... Авиа- тор спрыгнул на землю. Аплодисменты и крики, не прекращавшиеся во время полета, усилились. Публика, не знающая никакой дисцип- лины, бросилась к авиатору и в восторге, подняв на руки, начала его качать. Восторг был полный...» Пока одни челябинцы восхищались невероятным чудом техничес- кого прогресса, в умах других бродили мысли о коренном социаль- ном переустройстве мира, о равенстве и свободе. Как здорово, если вокруг не будет бюрократов-чиновников и угнетателей-капиталистов,
1911-1920 гг. 37 а только одни товарищи и братья! По смелости эти мысли ничуть не уступали попытке человека преодолеть земное притяжение и не меньше захватывали дух. ВОДОПРОВОД, ВОТ! Второе десятилетие было, пожалуй, менее удачным для Челя- бинска, нежели первое. 1911 - 1912 годы оказались неурожайными, что негативно повлияло на торговую жизнь города. Второй удар по Челябинску был нанесен в 1913 году в связи с сооружением новой железной дороги Омск - Свердловск через Тюмень. Челябинск по- терял монопольное положение как единственные «ворота в Сибирь». Это мгновенно отразилось на экономике города. Старший маклер Челябинской товарной биржи С. Куттер, высту- пая на заседании городской управы, с сожалением констатирует: «Деятельность биржи значитель- но пала. Причина этому построй- ка Тюмень - Омской железной до- роги...» Хотя не все было плохо. В 1912 году в городе появляется водопровод, что было явно про- грессивным событием в жизни го- рода. Поначалу водопроводная вода была не всем по карману, бедные семьи продолжали брать воду из Миасса. Позже, в связи с эпидемиями, городская Дума при- мет решение об отпуске бедней- шему населению по одному вед- ру на человека. Будут введены талоны на «бесплатную водопро- водную воду». Как бы то ни было, до 1914 года Челябинск рос и развивал- ся, а главным достоинством это- го исторического отрезка была относительно размеренная, мир- ная жизнь. ЦИПЛЯТОВЫВОДНАЯ = МАШИНА! ия луФСТОВЪ и т. п. I *“'"**’ГТ А ТАКЖЕ всЬмъ которые желать ямТ.ть во всякое вре- мя гида на столагь св1>ж>е цыплята. Эйнаръ валикатъ Образец довоенной рекламы
38 «Челябинск. XX век» ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА 28 июня 1914 года в далекой от Челябинска Сербии был убит наследник австрийского престола Франц Фердинанд. Вскоре эхо этого рокового выстрела стремительно донесется и до нашего горо- да, на годы прервав относительно спокойное течение жизни. А тогда весь мир, затаив дыхание, наблюдает, как Австро-Венг- рия усиливает свои притязания к крохотной Сербии, а через месяц нападает на нее. Все здравомыслящие люди понимают, что это начало мирового пожара. В конце июля Россия срочно начинает мобилизацию. Предстояло защищать не только братский сербский народ, но и свои рубежи. Германия, в свою очередь, выставляет ультиматум России, тре- буя немедленного прекращения мобилизации, - и не получив отве- та, объявляет войну. Так Россия в числе 38 государств оказалась втянутой в первую мировую войну - длительную и кровавую бойню. Русские солдаты на челябинском вокзале
1911-1920 гг. 39 И. В. Пашнин К границе тянутся бесчисленные эшелоны, увозя на ратные под- виги и смерть новые и новые полки русской армии. Солдат отправ- ляют на фронт в товарных вагонах со стандартной надписью «Со- рок человек - восемь лошадей». Над перронами русских вокзалов льются печальные звуки только что написанного марша «Прощание славянки»... Сколько всего челябинцев было призвано на фронт первой мировой - неизвестно. В списках челябинского уездного воинского начальника значится, что в августе на службу было при- звано 2055 человек, в ноябре - 1688, в декабре - 2654. И это только в первые военные месяцы! Настоящим героем войны стал хорунжий И. В. Пашнин - полный Георгиевский кавалер, первый среди южноуральского казачества. За от- вагу, проявленную им на поле боя, он получает из рук Главнокомандующего не только Георгиев- ские кресты, но и породистого рыжего скакуна, золоченую шашку. Потомки героя первой миро- вой войны по сей день живут в селе Пашнино. В тридцатых годах семья получила единствен- ное письмо от мужа и отца, которое он писал из далекого Китая. Герой первой мировой войны делился своими планами возвращения на Роди- ну: «Решил я ехать к родным полям, лесам, ста- ницам, узнать, что там, как там. Хоть и придется умереть среди своих... В великой эпохе, дети мои, капля крови моей...» ПОМОЩЬ ФРОНТУ Война в Челябинске аукнулась острым продовольственным кри- зисом. Продукты отправляются на фронт. Сокращается подвоз то- варов в город. Растут цены на товары первой необходимости, насе- ление берет за горло инфляция, развивается спекуляция. Челябин- ские власти вынуждены создать комиссию по борьбе с дороговиз- ной. К августу 1914 года ожидается прибытие в город около 1000 раненых, тогда как город в состоянии принять лишь половину. Че- лябинская Дума вместе с городским головой В. А. Семейным прини- мает срочное решение: создать общественный лазарет, надеясь главным образом на отзывчивость горожан. Предполагалось, что состоятельные граждане возьмут на содержание часть больничных коек, которые станут потом именными. Так и случилось. До конца
40 «Челябинск. XX век» войны эти кровати числились баженовскими, лаптевскими, марты- новскими, аникинскими и т.п. Некоторые учреждения и отдельные лица сообща брали под свою опеку одну или несколько кроватей. Кто-то предлагал свои квартиры для раненых, другие добровольно шли работать в госпиталь... В это трудное время многие челябинцы проявляют сострадание и патриотизм. 18 августа 1914 года в адрес городского головы поступает телеграмма от губернатора: «Государь Император высочайше... соиз- волил сердечно поблагодарить население г. Челябинска за вернопод- даннические чувства, выраженные по поводу военных действий». Вскоре в моду вошли так называемые «кружечные сборы». Пер- вый из них состоялся 14 ноября 1914 года под эгидой городской управы. Целые сутки до 11 часов утра 15 ноября по всему городу ходили учащиеся старших классов с трехцветными повязками на рукаве, большими кружками и надписью: «Помогите пострадавшему от военных действий населению». В итоге было собрано более 1450 рублей - сумма по тем временам немалая. С тех пор кружечные сборы стали проводиться регулярно. Их приурочивали к народным гуляни- ям, праздникам, когда горожане выходили на прогулки семьями. Со временем выработалась такая практика: кружки выдавали в городской управе, а сдавали их, уже наполненные, в городской общественный банк. Одновременно с кружечными сборами кинема- тограф проводил благотворительные сеансы. Казалось, такая под- держка населения приведет к скорейшему перелому на фронте. «БАБИЙ БУНТ» Но этого не случилось. Царская армия терпела одно поражение за другим. Солдаты продолжали покрывать телами поля сражений и начинали чувствовать себя пушечным мясом. В тылу их семьи часто оказывались в бедственном положении из-за жесточайшего экономического кризиса, дети недоедали. Не стал исключением и Челябинск. Женщины-солдатки здесь собирались в очереди у ворот городской управы в надежде получить обещанные властями пенсии и продовольственные пайки. Представители власти избегали встреч с ними или необоснованно заявляли: «Скоро всех обеспечим». Так проходили дни и недели. Вскоре около плачущих женщин появились большевики, которые поддержали требования работы, хлебных пай- ков, пенсий. Потихоньку созрел план. В октябре 1915 года терпению солдаток пришел конец.
1911-1920 гг. 41 Несколько сот женщин вышли на Соборную площадь, чтобы предъявить властям свои требования. Возглавившая эту акцию ра- ботница кондитерской фабрики Капитолина Карамзинова призвала солдаток организованно двинуться к городской управе и потребо- вать немедленной выдачи пенсий за все прошедшие месяцы, выда- чи пайков, увеличения зарплаты («На эту прожить невозможно!»). «Мы должны бороться с буржуазией - торговцами, стоящими у власти», - заявила она собравшимся. С площади солдатки дружно пошли к городской управе, где они потребовали для переговоров председателя управы Туркина, но он, опасаясь осложнений, ушел из управы. Следом за ним потихоньку «покинули помещение» и члены управы. Солдатки затянули революционную песню. Дабы прекратить это «безобразие», кто-то из управы пустил слух, что за получением пайков надо идти к магазину Шпагина на Уфимской улице (ныне ул. Кирова). Когда солдатки подошли к магазину, он оказался закры- тым, никто и не думал организовывать выдачу пайков. Обман выз- вал среди солдаток сильное возмущение, поднялся неимоверный крик, шум. Взметнулось море рук со сжатыми кулаками, начались угрозы в адрес местных властей, купцов, торговцев. Стихийно при- шла мысль громить магазины. Солдатки быстро вооружились кто камнем, кто кирпичом, кто дровами, снятыми с солдатских повозок, следовавших в казармы. Вскоре посыпались стекла, затрещали рамы и двери магазинов, расположенных на улицах Уфимской и Сибирс- кой (ныне ул. Труда). В числе других торговых точек женщинами были разбиты шикарные витрины в магазине Валеева и в пассаже братьев Яушевых. Впоследствии их заменили на решетки с обычными окон- ными стеклами. На усмирение бунта прибыл один из воинских чинов, которого разъяренные солдатки чуть было не выбросили из экипажа. Ему пришлось быстренько уехать. Местные власти, напуганные женским восстанием, бросили на его подавление жандармерию и казаков, опасаясь, что вслед за жен- щинами могут выступить и рабочие города, которые уже появились в толпе. Женщины встретили казаков и жандармерию градом кам- ней, особо ретивых казаков сдергивали с седел и избивали под об- щий крик: «Бейте палачей, защитников буржуазии!» Не все казаки избивали солдаток, некоторые размахивали нагайками и только делали вид, что наносят удары.
42 «Челябинск. XX век» Бунт все-таки удалось разогнать, арестовано было 18 солдаток, в том числе и Карамзинова. От них требовали выдать руководите- лей бунта. Но никто виновным себя не признал и организаторов не выдал. Попытка тюремного священника воздействовать на аресто- ванных, чтобы они раскаялись, успеха не имела. После «бабьего бунта» власти объявили город на военном положении. Вскоре сол- датки были освобождены, а городская управа приступила к выдаче пайков и пособий. Хозяева кондитерской фабрики «от греха подаль- ше» уволили Карамзинову с работы, одновременно увеличив зарп- лату на полкопейки. Вообще владельцы предприятий отреагировали на «бабий бунт» по-разному. Так, например, владелец бани снизил плату на две копейки. Владелец швейной мастерской Ривкин сильно ругал сол- даток за то, что те бросили работу во время бунта, а учениц даже побил «для профилактики». В ПОИСКАХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ «Бабий бунт» хоть кое-где и принес кратковременные положитель- ные результаты, в целом нисколько не улучшил жизнь челябинцев. В начале 1916 года резко дорожают предметы первой необходимо- сти (в 2-3 раза). Остро ощущается недостаток продовольствия. В Челябинске вводятся карточки на дрова, масло, сахар-рафинад. Исчезает из обращения мелкая разменная монета, ее заменяют почтовые марки. Вера населения в скорейшую победу в войне тает на глазах, сменяясь болью и разочарованием. Многим усилия и ли- шения ради нужд фронта начинают казаться тщетными. Челябинцы активно ищут развлечений. «Нет таких условий, в которых человек не мог бы жить и к кото- рым не приспособился бы, - писала челябинская газета «Голос Приуралья». - Самое большое горе, поражая и угнетая вначале, делается в конце концов чем-то привычным. Самые крупные собы- тия с течением времени теряют в наших глазах характер катастро- фичности и, втекая в общее русло жизни, сливаются с нею и при- нимают оттенки обыденности... Люди вернулись к своим мелким, личным, повседневным занятиям и интересам, стараясь как-нибудь себя вознаградить за прошлое воздержание. Театры переполнены беззаботно настроенными и ищущими развлечения людьми. Порт- нихи и модистки завалены работой. Ювелиры, магазины, торгующие
1911-1920 гг. 43 предметами роскоши, обеспечены клиентами, несмотря на небыва- лое поднятие цен на все... Разве не напоминает наше поведение пир во время чумы?» ♦СВИНСКИЙ ВОПРОС» Пока одни челябинцы предавались веселью, другие... откармли- вали свиней. Выращивали «хрюшек» не только для личных нужд, но и на продажу. Это был один из способов прокормить семью в труд- ное время. Скоро свиней стало так много даже в центральной части города, что ими заинтересовалась... городская Дума. Она вынесла на повестку дня весьма необычный вопрос: «О запрещении держать свиней в центре города». Заслушав доклад о бродящих по Челябинску свиньях, думцы в прениях согласились, что надо запретить содержание свиней в цен- тре. Однако многие из них высказались против запрещения иметь свиней для собственных нужд. Гласный Снежков произнес патети- ческую речь «в защиту свиней», в которой сказал, что «свиньи еще не так угрожают порядку и безопасности. Гораздо опаснее хулига- ны, против которых трудно найти должную защиту тогда, когда нуж- но». В итоге Думой было принято решение, разрешающее содер- жать свиней для собственных нужд. Этот курьезный эпизод, наверное, не заслуживал бы внимания, если бы не был ярким свидетельством трагикомизма жизни. А его в этом десятилетии было более чем достаточно. Взять хотя бы приезд в наш город известного русского поэта-символиста Константина Бальмон- та. Он был неординарным человеком, виртуозным мастером стиха и одним из самых культурных людей своего времени. Любопытно, что царские власти преследовали его за революционные стихи, а историки советской литературы упрекали за аполитичность. 13 марта 1916 года в зале Челябинской женской гимназии К. Баль- монт читал лекцию «Лики женщины в поэзии и жизни». Как именно отреагировала челябинская публика на выступление Бальмонта, мне так не удалось узнать. Известно лишь, что его творчество было одобрено далеко не всеми. Некоторые местные критики настоятельно советовали ему поехать в деревню, чтобы «быть ближе к народу».
44 «Челябинск. XX век» ДЕЛО ШИХОВА В мае 1916 года на скамье подсудимых оказывается известный и уважаемый человек в Челябинске Иван Шихов, бывший член че- лябинской городской управы. Это событие стало самым громким скандалом десятилетия. Иван Степанович обвинялся в присвоении крупной суммы денег, в частности в том, что поступавшие к нему как к члену городской управы от разных лиц и учреждений деньги «обратил в свою пользу и израсходовал на свои надобности». Когда афера вскрылась, Шихов «с целью сокрытия растраты ... показал внесенными в банк 5000 рублей, ложно записав эти деньги и расписавшись подписями директора банка Малышева и кассира Лебедева», причем без ведома последних. В действительности же эти деньги в банк внесены не были. Получив еще в 1913 году ас- сигновку от городской управы, аванс в размере 2000 рублей на со- держание больницы, Шихов сделал отметку в приходно-кассовой книге, а деньги до больницы так и не дошли. На суде Шихов пояснил, что он заведовал в городской управе сразу четырьмя кассами, из-за чего «без корыстного намерения» появлялись недочеты, которые он исправлял путем подлогов. При- своение денег он отрицал. Адвокаты Шихова обратили внимание на «ненормальные усло- вия» его труда, отсутствие строго контролируемого бухгалтерского аппарата. Подлог уважаемый человек, бывший членом городской управы 10 лет, якобы совершил примитивнейшим способом, а «ум (Шихова - Авт.), помутившийся от страха перед ревизией, уже не подчинялся голосам воли и разума». После продолжительного совещания суд признал корыстную ра- страту денег недоказанной и приговорил Шихова всего к четырем месяцам заключения в крепости. А поначалу ему грозило куда бо- лее серьезное наказание... «Дело Шихова», несмотря на относительно мягкий приговор, не добавило авторитета местным чиновникам, а в их лице и всей вла- сти, которую нередко обвиняли в невнимании к нуждам простых граждан и прочих злоупотреблениях. ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Известие об отречении Николая II от царского престола вызвало среди широких слоев российского населения необыкновенный энту-
1911-1920 гг. 45 зиазм и иллюзии. Казалось, что главный враг всего чистого и светло- го - царизм с его бюрократией, коррупцией и прочими пороками - рухнул и впереди радостная, разумно организованная жизнь. С точки зрения многих историков Николай II был слабовольным политиком. Если бы он был более решительным, не отдал власть, параллельно проводя демократические изменения, то, может быть, и Октябрьской революции бы не было. Впрочем, история не знает сослагательных наклонений... «2 марта (по старому стилю) 1917 года распространился слух по мастерским, что пришло извещение из города, чтобы созвать со- брание рабочих, на котором выбрать представителей в какой-то ко- митет общественной безопасности, - вспоминал участник тех со- бытий железнодорожник Красников. - Рабочие стали собираться группами, работа на ум не идет... Вот идет начальник, тишина, все устремили свой взгляд на него, ждут, что он сейчас скажет. - Товарищи, в городе организовался временный комитет обще- ственной безопасности, нужно и нам выбрать туда своих предста- вителей. Батюшки! Что-то не верится. Начальник, к которому вчера, преж- де чем войти в кабинет, нужно было посмотреть в замочную сква- жину, какого он настроения, сегодня мы слышим из его уст слово «товарищи». Дальше вопрос кого выбирать. Я взял на себя сме- лость, вошел на площадку и произнес: - Товарищи, прежде чем радоваться, нам нужно быть организо- ванными и сплоченными... Да здравствует Свобода!» ДВОЕВЛАСТИЕ В тот же день состоялось совместное заседание комитета обще- ственной безопасности, в который входили представители старых властей и представители рабочих. «В середине заседания не входит, а врывается группа солдат, человек пять, - вспоминал очевидец, депутат от рабочих, - с кри- ком: «Товарищи рабочие! Не место вам тут слушать пустую болтов- ню... У нас в полках до сих пор поют «Боже, царя храни». Тут же они ушли. В это время вносится предложение товарища Васенко, чтобы комитет общественной безопасности сейчас же вынес постановление об аресте начальника бригады генерала Кареева и полковника Шейдемана, чтобы освободить военные части от монар- хического влияния, но большинство «мягкотелых деятелей» это
46 «Челябинск. XX век» предложение отвергли. Тогда товарищи Басенко и Дорохов (будущий первый председатель Челя- бинского Совета) предлагают рабочим демонст- ративно уйти... Рабочие дружно встают и поки- дают заседание». Депутаты от рабочих встретились с группой солдат. Басенко приветствовал их от имени ра- бочих, заключив свое приветствие словами: «Да здравствует единение рабочих и солдат!», «Да здравствует организация Совета Рабочих и Сол- датских депутатов!» Д. В. Колющенко «Стали обсуждать, каким образом освободить солдат от монархического влияния. Но где взять силу, чтобы это выполнить? Выступает Дорохов и заявляет, что он сегодня говорил с одним офицером - поручиком Новиковым, который обещал поддержать наше требование (об аресте - Авт.). Тут же был вызван Новиков. Примерно через час вооруженная воинская часть с музыкой во главе с Новиковым двинулась к зданию комитета с тре- бованием ареста. ...Городской голова Туркин зажал голову руками и кричал уже не «товарищи», а «братцы, мы все сделаем, какое угодно постановле- ние вынесем, только не проливайте крови!» 21 марта состоялось первое заседание Челябинского Совета, на котором первым председателем был избран Дорохов. В него также вошли С. М. Цвиллинг, Е. Л. Басенко, Д. В. Колющенко. ДИРЕКТОР НА ТАЧКЕ После организации Совета Рабочих и Солдатских депутатов рабо- чие «Столль и К°» хотели мгновенных улучшений своего положе- ния. Администрация же предприятия не признавала решений Сове- та. Более того, директор Мерман называл рабочих-депутатов «вши- выми деятелями». Дальнейшие события развивались так: «В один из дней марта в новом механическом цехе в рабочее время собрал- ся митинг, на котором выступили тт. Колющенко, Лузин, Орешкин... Они разъяснили рабочим, что директор Мерман ведет явно контр- революционную линию саботажа, ... создает невыносимо тяжелые условия для работы... Рабочие потребовали, чтобы Мерман явился на собрание. Его разыскали ... и притащили. Рабочие встретили его шумом, свистом. Кто-то крикнул:
1911-1920 гг. 47 - Долой директора немца Мермана - врага рабочих и контррево- люционера, гоните его с завода прочь! Некоторые кричали: - Выкатить его с завода на тачке! И тут же перед директором появилась вагонетка, а Колющенко сказал: - Господин Мерман, садитесь на вагонетку и укатывайтесь с завода, да больше здесь не появляйтесь. Мерман бегом кинулся из цеха к проходной. Рабочие вслед ему кричали, свистели и бросали инструменты. С тех пор директор на заводе не появлялся. Его семья вечером этого же дня так же бы- стро покинула квартиру». НИЗЫ НЕ МОГУТ, ВЕРХИ НЕ ХОТЯТ К началу революции Россия приходит в состояние общего кризи- са - политического, экономического, нравственного. Власти оказа- лись не в состоянии провести реформы, которые бы улучшили жизнь народа. Часто меняющийся парламент потонул в говорильне, поли- тических торгах и не смог выработать эффективные законы. В 1917 году сменилось четыре Временных правительства. Со стороны на- селения не было доверия ни к суду, ни к представителям правопо- рядка. Чиновничество было коррумпировано, произвол директоров частных предприятий очевиден. Обостряла противоречия война, ставшая настоящим бедствием для миллионов людей и усилившая обнищание широких народных масс. В отличие от передовых европейских государств в России не сформировано должного уважения к частной собственности, лич- ной свободе граждан. В этих условиях последним сдерживающим фактором могла бы стать церковь, но и она к этому времени ока- залась в состоянии кризиса. Все большее число граждан России становятся неверующими. Учащаются случаи убийств священников и разрушения храмов. В российском обществе формируется крайне взрывоопасная си- туация. «В настоящее время мы переживаем полное безвластие, - писала 12 октября 1917 года челябинская газета «Народная свобо- да», - и чувствуется общественная тоска по сильной и твердой власти... которая была бы действительной защитницей демократи- ческих начал государственного строения».
48 «Челябинск. XX век» От грядущих страшных потрясений страну теперь могло спасти только чудо. Но его не произошло... ОКТЯБРЬ В ГОРОДЕ С. Я. Елькин О штурме Зимнего и свержении Временного правительства в Челябинске стало известно на следующий день, 26 октября 1917 года. В этот же день местный Совет взял власть в свои руки, пред- седателем избран С. Я. Елькин (руководитель челябинских боль- шевиков Басенко находился в это время в Петрограде, на втором Всероссийском съезде Советов). На почту, телеграф, в банк и дру- гие стратегические учреждения были направлены комиссары и от- ряды красногвардейцев, под стражу взяты контрреволюционные офицеры. «Почтовая контора и телеграф находились в трех кварталах от Народного дома, - вспоминал о взятии телеграфа современник, - Васенко шел туда вместе с Елькиным. Соломон Яковлевич отчаянно ругался: - По кадетской указке бунтуют! Сколько еще мрази путается под ногами! Елькин всегда неукротимый: клокочет, глаза горят, кажется, что и курчавые волосы дрожат от негодования. В полупальто, в сапогах и галифе, с железной тростью он шагал широко и напористо. Васенко ... еле поспевал за ним. Парадная дверь на почту оказалось закрытой. Павел Козин (один из сотрудников - Авт.) провел их в помещение черным ходом. Прошли по перво- му этажу, поднялись на второй. Здесь находился телеграф. Стрекот аппаратов, шелест бумаги, за- пах плавленого сургуча и клея... - Товарищи! - обратился Васенко к телегра- фистам. - Второй съезд Советов... - Насильники! Захватили власть! - истерично завопил молоденький телеграфист. - Почему захватили? - спокойно, не повышая голоса, продолжал Васенко. - Выполнили волю народа. А вы идете вразрез. Солидарны с каза- ками, буржуазией. Вы же поддерживаете контр- Е. Л. Васенко революцию.
1911-1920 гг. 49 Евдоким Лукьянович предложил обсудить вопрос: бастовать ли челябинцам? Собрание было бурное. Васенко вспоминал о револю- ционных выступлениях почтовиков. - Что же теперь ослепило вам глаза? - спрашивал он. - Оно ведь так, из тьмы-то на свет глаза всегда слепит, - горько произнес Козин. - А тут слухи разные, один страшнее других. - А кто распространяет? Кто послал провокационную телеграм- му, что в Челябинске пятьсот убитых, что город разрушен? - Железная дорога и почта - это сила! Не забывайте! - разда- лось из задних рядов. Васенко не видел, как молодой телеграфист выхватил из-за па- зухи револьвер и взметнул руку. Елькин тростью ловко выбил ору- жие из его рук и за свой револьвер схватился... В конце собрания все проголосовали за отказ от забастовки». БЛЮХЕР В ЧЕЛЯБИНСКЕ 20 ноября в Челябинск прибывают революционные отряды из Сызрани, Уфы, Самары. Один из их руководителей - легендарный красный комиссар Василий Блюхер. В тот же вечер исполком Челя- бинского Совета принимает резолюцию: «Власть в Челябинске... переходит в руки Совета Рабочих и Солдатских депутатов. Для осу- ществления этой власти организуется Военно-революционный коми- тет». В первых числах декабря председателем ВРК избран Блюхер. О его появлении в Челябинске, в Народном доме (ныне театр для детей и молодежи на площади Революции) вспоминал современник: «На город спускались ранние декабрьские сумерки. Народный дом был ярко освещен. Двери в зал открыты. Блюхер вошел, на минуту задержался, чтобы осмотреться. Гудящий прокуренный зал был полон. Солдаты, рабочие, немало тут и бывших офицеров. Сплош- ные поношенные шинели, полушубки... На эстраде, посреди которой возвышался длинный кумачовый стол, увидел Васенко. Евдоким Лукьянович, ... заметив Блюхера, обрадованно замахал рукой, приглашая подняться... Васенко выждал тишину. - Слово предоставляется комиссару сводного отряда товарищу Блюхеру! Комиссар скинул шинель на стул. Стройный молодой человек в военной гимнастерке, наголо остриженный, с образцовой военной выправкой, спешно вышел из-за стола.
50 «Челябинск. XX век» - Товарищи! - обратился он к залу твердым голосом. - Разреши- те мне от имени Советов Самары, Сызрани и Уфы приветствовать пролетариат Челябинска! Его встретили восторженно. Комиссару долго не давали говорить. Блюхер поднял руку. - Наш отряд прибыл по личному заданию товарища Ленина! Дутов (белый казачий атаман - Авт.) захватил Оренбург, отрезав хлопок Туркменистана от ткацких фабрик. Теперь окружил Челябинск. Он намеревался захлопнуть ворота Сибири, сделать невозможным про- воз хлеба на фронт, в Петроград и Москву. Атаман замыслил голодом задушить революцию. Но этому не бывать! - гневно сказал Блюхер. - Мы собирались пробиваться к вам с боями. Но белогвардейцы оказались чрезвычайно беспечны. Они расставили вокруг города свои отряды и не ожидали движения наших эшелонов. Благодаря помо- щи железнодорожников мы ехали вплоть до Челябинска под видом демобилизованных с фронта солдат... По залу прокатился гул одобрения. Собрание распустило городскую Думу, комитет общественной безопасности и закрыло кадетскую газету «Народная свобода», как «центр всех контрреволюционных сил города». 9 декабря вышел первый номер газеты «Известия Челябинского ВРК». Любопытно, что приказом № 2 Военно-революционного комитета в Челябинске было запрещено помещение рекламных объявлений в частных газетах. «В случае помещения объявлений газеты будут немедленно зак- рыты», - говорилось в приказе. Не менее «демократичен» оказался и следующий пункт: «Владельцы газет должны сдать в ВРК все частные объявления и деньги за них (!). Объявления будут прини- маться только в ВРК и помещаться в издаваемых им «Известиях ВРК»... Виновные караются конфискацией имущества и трехлетним заключением». СУДЬБА КРАСНОГО КОМАНДИРА В Челябинске Блюхер провел всего полгода. Но времени проявить железную волю и сильный характер у него было достаточно. Ново- испеченный орган революционной власти столкнулся с огромными трудностями. Разруха и тихий саботаж, застывшие заводы и безра- ботица, спекуляция, контрреволюционные выступления, скупка хле- ба в угрожающих размерах... Он считал своим главным делом нала-
1911-1920 гг. 51 В. К. Блюхер дить бесперебойную отправку эшелонов с продовольствием в центр. Предревкома строго запретил вывоз хлеба за пределы Челябинско- го уезда. Началась хлебная контрибуция, изъятие запасов из тай- ных складов у хлеботорговцев, мукомолов, владельцев заводов и чаеразвесочных фабрик. «Василия Константиновича Блюхера, - пи- сал современник, - все привыкли видеть в его неизменной потертой кожанке, в солдатской фуражке, пыльных сапогах. Среднего роста, крепкий... Челюсти и подбородок выдавали твердую решительную натуру. Неразлучный маузер в деревянном чехле, бинокль, полевая сумка...» В 1918 году, будучи руководителем южно- уральских партизан, Блюхер совершает леген- дарный рейд по тылам белых. Отрядами было пройдено 1500 километров, выиграно 20 жар- ких боев, нанесено поражение 10 хорошо во- оруженным белогвардейским полкам. Имя Блюхера приводило белых в ярость, за его голову назначили вознаграждение в 20 тысяч рублей. Партизанский лидер первым был награжден орденом Крас- ного Знамени. Блюхер пользовался исключительным авторитетом среди рабо- чих и крестьян. Этому способствовала правильная линия командо- вания отряда в вопросах взаимоотношений с местным населени- ем. Было строго запрещено брать у населения продукты и фураж бесплатно. Попытки мародерства жестоко карались. В отличие, например, от Николая Каширина (старшего из брать- ев Кашириных, в честь которых названа известная в городе ули- ца), который, командуя партизанскими отрядами, стремился добить- ся скорейшей победы над противником любой ценой, Блюхер дей- ствовал не только отвагой, но и хитростью. Прямому пути он мог предпочесть окольный. Нередко отряды под его руководством проходили через районы, население которых поддерживало партизан. Часть рабочих и крес- тьян пополняли ряды бойцов. Другие охотно предоставляли кварти- ры для отдыха, помогали приобретать продовольствие, строили вместе с партизанами мосты через реки. В результате значительно повышалась эффективность действий отрядов Блюхера.
52 «Челябинск. XX век» Уже после соединения с регулярными частями Красной Армии знаменитая дивизия, сформированная из уральских партизан под его командованием, стала одной из главных ударных сил при наступле- нии на Колчака. В боевых делах раскрывается талант Блюхера как военачальника. Забегая вперед, скажем, что в 1921 году, будучи председателем Военного Совета Дальневосточной республики, в условиях, когда в Приморье хозяйничали японцы, он сумел из разрозненных парти- занских отрядов в кратчайший срок подготовить регулярные части и наголову разгромил белогвардейскую армию под Волочаевкой, фак- тически обеспечив победу Красной Армии на Дальнем Востоке. Затем он блестяще проявил свои способности в качестве военного совет- ника в Китае, помогая создавать там народно-революционную ар- мию, участвовал в ликвидации конфликта на КВЖД. Он разворачивает на Дальнем Востоке строительство современ- ной мобильной армии, оснащенной новейшей техникой, усиливает мощь амурской военной флотилии и созданного в 1933 году Тихо- океанского флота, занимается подготовкой командных кадров. Богатый боевой опыт маршала Советского Союза, крупнейшего стратега Красной Армии наверняка бы пригодился во время Отече- ственной войны, но... Через неделю после разгрома японцев у озера Хасан, 18 августа 1938 года, победителя вызвал в Москву Сталин. Доклад об итогах боевых действий был грубо раскритикован. А через месяц Блюхера арестовали. Его обвинили в том, что он якобы японский шпион с 1921 года и что его вредительство на Дальнем Востоке подтверж- дено «бывшими подручными». К тому времени Дальневосточная армия лишилась уже 80 процентов командного состава... В обвинении говорилось, что он вместе с младшим братом Пав- лом собирался перелететь в Японию. Следствие вел Берия. Обви- нение Блюхер не подписал. Впрочем, это, видимо, не имело уже никакого значения. 9 ноября он погиб в Лефортовской тюрьме. Тра- гический парадокс жизни Блюхера заключается в том, что его погу- била Советская власть, за которую он многие годы так самоотвер- женно и героически сражался. У полководца было много разных боевых наград, в том числе и два ордена Ленина. Но больше всего он ценил орден Красного Зна- мени № 1, полученный за боевые действия на Урале.
1911-1920 гг. 53 ♦ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР» Некоторые историки утверждают, что большевики принесли ре- волюцию на штыках и чуть ли не против воли народа. На мой взгляд, такая точка зрения не соответствует действительности. Многие челябинцы встретили октябрьские события с воодушев- лением. Вообще, вряд ли победа революции стала бы возможной без участия в ней широких масс населения. Вернемся в 1917 год. 6 марта в Челябинске в здании кинотеатра «Луч» происходит со- брание революционно настроенных офицеров . На него также были приглашены и представители солдат. «Весна была в полном разгаре, - вспоминал очевидец, - солнеч- но и ярко, журчащие ручейки, пение птиц, радостные восклицания детворы - все это действовало возбуждающе. Большая толпа со- бравшейся публики стояла близ электротеатра. Слышались привет- ственные восклицания... В зале грянул марш военного оркестра. Звуки громового «Ура!» в честь единения двух полков гарнизона огласили зал... Выбирали на- чальника бригады. Старый боевой полковник Вельк, избранный на эту должность, со слезами на глазах прочитал ответную благодарствен- ную речь. И вдруг среди установившегося спокойствия раздался чей- то молодой звенящий, жизнерадостный голос: - Товарищи! Вас ждет народ за стенами. Идите к нему!.. Все обратили внимание на выступавшего оратора. Он был в се- рой солдатской шинели. Невысокий рост, худощавое лицо, но горя- щий экзальтированный взгляд его был полон какой-то внутренней веры, духовного огня... Это был Самуил Цвиллинг. Громкими аплодисментами было встречено его заявление. Вско- ре все вышли на улицу. Народ встретил военных восторженными криками. Открылся митинг. Из всех выступавших он выделялся как незаурядная личность. Простая горячая речь его сплелась невиди- мыми нитями симпатии с толпой, слова его рвущимся весенним потоком вливались в душу слушателей, и он скоро стал народным вождем». На митинге было предложено освободить арестованных, толпа двинулась к тюрьме. Освобождено было 14 политических, встречен- ных толпой с энтузиазмом. 10 марта в Челябинске был праздник - манифестация войск, дефилировавших по городу с красными зна- менами.
54 «Челябинск. XX век» Г 6 марта 1917 года Цвиллинг стал впервые известен многим челябинцам. А вскоре его изберут председателем Челябинского Совета. Сегодня в Челябинске с именем Цвиллинга связано не так уж мало. Есть памятник у ки- нотеатра им. Пушкина, одна из центральных улиц носит его имя. На доме, где он жил с семьей, установлена мемориальная доска. Наконец, одна из главных достопримечатель- ностей города красавец-драмтеатр долгое время носил его имя. А что мы знаем о нем? Да практически ничего. «Пламенный» револю- С. М. Цвиллинг ционер, борец за народное счастье. В совет- ские времена был хорошим. К началу 90-х стал плохим. Одно время предлагалось даже переименовать все, что свя- зано с его именем в Челябинске. Сведения о Цвиллинге весьма противоречивы. Известно, что у бедного тобольского парикмахера было три сына, один из них Са- муил. Все трое стали революционерами с юношеских лет. Как свидетельствуют архивные документы, еще в 1907 году Цвил- линг вместе с ними «участвовал в экспроприации на нужды револю- ции». В одном из источников Цвиллингу приписывается ограбление аптек в Омске и Томске, ряд других преступлений. Его два брата, вступившие в социал-демократическую партию, якобы готовили убий- ство генерала. В советских публикациях указывается, что он вместе с братом всего лишь расклеивал большевистские листовки... Одна- ко вряд ли Цвиллинг был банальным уголовником. Скорее всего, он действовал «по идейным соображениям», из благих намерений. Как бы то ни было, Цвиллинга арестовали. Он получает пять лет каторги. На свободу выходит в 1912 году и переезжает из Сибири на Урал, подальше от знакомых из царской охранки. Присматрива- ется к жизни, читает книги, обзаводится семьей. На Урале у Цвиллинга просыпается тяга к журналистике. Он за- рабатывает на хлеб работой в троицкой газете «Степь», сотрудни- чает в газете «Уральская жизнь» в Екатеринбурге, проявляя способ- ности публициста. Впрочем, от большевистских взглядов он не от- казался, за что преследуется царскими властями. В начале 1917 года его забирают в действующую армию, февральскую революцию он встречает в воинском лазарете. Выйдя оттуда, оказывается в Челя- бинске в гуще революционных событий...
1911-1920 гг. 55 «Он был в полном смысле «интеллигентом», - вспоминал совре- менник, - ... грязь обыденщины отсутствовала в его речах. Эту черту благородства души Цвиллинга сознавали даже его политические враги». - Я всегда с удовольствием встречу и крепко пожму руку откры- тому врагу. Такой враг без забрала честен и смел... Он достоин этого, - говорил Цвиллинг. В Челябинске он лично участвовал в ликвидации погромов мага- зинов и винных складов, устроенных черносотенцами, уделял боль- шое внимание политической и агитационной работе. Он был одним из главных идеологов вооруженного восстания в городе. «Пусть каждый сочтет своим святым долгом состоять в Красной гвардии, - писал Цвиллинг накануне Октября- Никто не даст нам избавленья: Ни бог, ни царь и ни герой, Добьемся мы освобожденья Своею собственной рукой!» Во время революционных событий на Урале жизнь его не раз ви- села на волоске, его арестовывали, избивали... В самые критические минуты он сохранял непоколебимую верность идеалам юности. НОВАЯ СКАЗКА «Мне совсем не страшно, мне только до боли жаль моего ма- ленького сынишку Лельку, - писал Цвиллинг 7 декабря 1917 года из Оренбургской тюрьмы домой. - Он у меня один. Ему четыре года. Ведь он маленький, хрупкий и нежный. Я вспоминаю его часто во сне и зову: «Леля, мальчик мой славный! Вот я протягиваю к тебе свои руки: приди. Нежной теплой щечкой прижмись к моему лицу, а я буду целовать твои крохотные пальчики, рассказывать твои люби- мые сказки. Нет, не нужно старых сказок. Они такие скучные-скуч- ные, и ты их все знаешь. Я расскажу тебе новую сказку. Сам сочи- нил ее для тебя, украшу ее миллионами огненных блесков... Если... вдали от тебя и мамы я упаду для того, чтобы не встать уже боль- ше, - ты будешь вспоминать мою последнюю сказку, сложенную только для тебя...» Сказка, которую Цвиллинг пытался воплотить в жизнь, имела грус- тный конец не только для него, но и для его сына. По отзывам совре- менников, Лева был очень серьезным и порядочным человеком.
56 «Челябинск. XX век» Учился в институте востоковедения, мечтал стать ученым. В период репрессий был арестован, а когда началась война, брошен непод- готовленным на передовую, где погиб в одном из первых боев. СМЕРТЬ ЦВИЛЛИНГА Причиной же гибели «самого интеллигентного революционера» - Цвиллинга - стала, пожалуй, его наивная вера в «честных врагов». Весной 1918 года Цвиллинг во главе красного отряда въезжал в станицу Изобильную. Благодаря сохранившимся воспоминаниям оче- видцев можно в деталях восстановить последний день его жизни. Цвиллинг ехал в одних санях с медсестрой Анастасией Алексан- дровой. Настроение у него было хорошее. Набирала силу весна, под яркими солнечными лучами искрились бескрайние заснеженные поля. Казалось, ничто не предвещало беды. Вдали показалась Изобильная. - Стой! - скомандовал Цвиллинг. Встав во весь рост, он долго рассматривал панораму станицы. Улицы были пустынны. Голые вет- ви деревьев едва скрывали приземистые, полузанесенные снегом казачьи дома. - Взгляни-ка, Михайлов, - предложил Цвиллинг подошедшему к нему командиру. Ему доводилось бывать здесь раньше, и он уве- ренно пояснил: - На левой окраине дом полковника Донецкова, на правой сторо- не - станичная управа. Прямо от нас - мельница. А это... Самуил Моисеевич!.. - Что? - встревожился Цвиллинг. - Дай посмотрю. В бинокль он увидел целый обоз движущихся повозок, скота, людей. - Кажется, казаки отступают... Направляются в сторону станицы Буранной. В это время кто-то закричал: - Каз-за-ки-и-и! На красногвардейцев прямо по дороге несся небольшой отряд белоказаков, стрелявших на скаку и размахивавших шашками. - К бою-ю! - приказал Цвиллинг. По его команде бойцы рассыпа- лись по снегу. Затарахтели пулеметы, заставив белых повернуть назад. - Ничего не пойму, - удивился Цвиллинг. - Вроде казаки отсту- пать решили, в бинокль отчетливо видно, что они уходят на Буран- ную. А эти, на тебе, в драку лезут!
1911-1920 гг. 57 - Хитрость какая-то, - ответила перепуганная Александрова. - Казачья тактика, - сказал Михайлов. Вскоре бойцы отряда подошли вплотную к станице. Вдруг кто-то из бойцов удивленно воскликнул: - Глядите-ка, товарищи! Никак, сдаются?! - Где, где? - Да вон! Направо смотри! На станичной управе действительно появилось белое полотни- ще, укрепленное на высоком шесте. - Спокойно, бойцы! В станицу мар-р-ш! - громко скомандовал Цвиллинг. Станица тревожно молчала. Никто из бойцов не знал, что твори- лось за окнами, наглухо прикрытыми крепкими ставнями. И вдруг гнетущую тишину разорвал выстрел из бомбомета, установленного на чердаке одного из домов. Заранее подпиленные решетки церковной ограды упали. Прыгая через них, казаки с диким ревом ринулись на красногвардейцев. Бойцы растерялись от неожиданности. - Не отступать! - крикнул Цвиллинг. - По врагу, огонь!.. Сотни казаков показались слева, десятки верховых выехали из дворов. Крутя в воздухе клинками, всадники вихрем налетели на небольшой отряд. В диком вопле, выстрелах, отчаянных ругательствах, ржании коней смешались белые и красные. Цвиллинг лихорадочно стреляет из своего пистолета, оказавшись в гуще этой неразберихи. Вот Цвил- линг взмахнул в сторону всадника револьвером, но выстрела не последовало. «Патроны кончились!» Он бросился к «максиму». Однако пустить в дело пулемет не успел - казацкий клинок со сви- стом полоснул его по голове... - Цвиллинг убит! - прокричал кто-то отчаянным голосом. БЕЛОЧЕШСКИЙ МЯТЕЖ Чехословацкий корпус насчитывал более 40 тысяч человек. Этот корпус был сформирован царским и Временным правительством из военнопленных чехов, словаков и других славянских народов быв- шей Австро-Венгерской империи. После заключения Брестского мира Советское правительство разрешило чехословацкому корпусу, раз- мещенному на Украине, переправиться через Сибирь и Дальний Восток во Францию. К маю 1918 года войска его растянулись по железной дороге от Пензы до Владивостока.
58 «Челябинск. XX век» Чехословацкое командование остановило на станции Челябинск несколько эшелонов, в которых насчитывалось более восьми тысяч человек. Подписывая распоряжение исполкома Совета о временном посе- лении чехов в казармах и на частных квартирах в Никольском по- селке и Пригородной слободе, Васенко чувствовал приближение угрозы от «квартирантов». На всякий случай Васенко предложил председателю следственной комиссии Кольцову понаблюдать за эшелонами. Тот доложил: «Корпус не разоружен, чехословаки в своих вагонах прячут пулеметы и другую военную технику, офицеры ищут контакты с меньшевиками, эсерами, казачьими лидерами. Офицеры ведут антисоветскую пропаганду, внушают солдатам, что большеви- ки сговорились с немцами и не пропускают их в Сибирь и что только силой оружия надо пробиваться на родину». Действия руководства корпуса все больше настораживали боль- шевиков. Сначала они предъявили исполкому петицию с просьбой выделить им такое количество продовольствия, какого не было в городе. Вскоре командование пришло с новым требованием: разре- шить провести 1 мая свою демонстрацию рано утром, на восходе солнца, так якобы положено по их обычаю... Васенко не разрешил проводить отдельную демонстрацию, предложив провести совмест- ную акцию. Офицеры ушли рассерженными. Командование корпуса явно искало повод для осложнения взаимоотношений с Советской властью. Обстановку накаляли поддерживаемые контрреволюцией разговоры о насильственном разоружении чехов и задержка с от- правкой эшелонов во Владивосток. «В ночь на 27 мая Васенко не спалось, - вспоминал современ- ник. - Он несколько раз выходил на улицу. Звезды высыпали на небе. Небольшой дождичек вечером прибил пыль, и терпкий запах тополей кружил голову. На станции гудели паровозы, слышен пере- стук колес... Ничто не говорило, что это была последняя мирная ночь. А по городу в это время крадучись расходились вооруженные бе- лочехи. Они перебрались вброд через реку Миасс, окружили казар- мы челябинского гарнизона и захватили спавших красногвардейцев врасплох. Все оружие, находившееся в казармах, попало в их руки». Город в одну ночь оказался в руках чехов. Васенко уходил из города одним из последних. Был арестован и вскоре убит. Совет- ская власть в Челябинске пала. Людей, сочувствовавших ей, сажа- ли в тюрьму, избивали, расстреливали. В эти же дни был арестован и Колющенко.
1911-1920 гг. 59 3 июня ночью его вместе с Болейко и другими революционерами вызвали из своих камер под предлогом препровождения в тюрьму. На площади у Белых казарм (ныне площадь Павших революционе- ров - Авт.) казаки зверски зарубили их шашками. ВОЕННАЯ ДИКТАТУРА С. А. Кривая Восстание чехословацкого корпуса воодушевило внутреннюю контрреволюцию. 18 ноября 1918 года в Омске был совершен воен- ный переворот. У власти оказался адмирал Колчак, провозглашен- ный «Верховным правителем России». В Сибири и на Урале было объявлено о восстановлении свободной торговли, частной собствен- ности на землю... В Челябинске установилась военная диктатура. Тюрьмы, перепол- ненные большевиками и им сочувствующими, периодически «раз- гружались». Заключенных «поездами смерти» отправляли в Сибирь и на Дальний Восток, куда они редко доставлялись живьем. В горо- де расстрелы проводились чуть ли не каждую ночь. В период кол- чаковщины в Челябинске убито и увезено в тюрьмы девять тысяч человек. В феврале 1919 года Колчак объявил мо- билизацию. Однако на ее срыв была направ- лена агитационная работа большевиков. Тысячи рабочих и крестьян не являются на призывные пункты, уходят в леса, вступа- ют в партизанские отряды. Центром больше- вистского подполья на Южном Урале стано- вится Челябинск, при котором работают во- енно-революционный штаб и типография. Подпольно готовится вооруженное восстание. На заводе «Столль и К°» большевики име- ли три пулемета, бомбы и винтовки. Но прове- сти восстание не удалось. В марте подпольная организация была вы- дана провокатором. Более 60 большевиков было арестовано, 32 человека были приговорены к смертной казни. В числе казненных была и член городского комитета РСДРП(б) Со- фья Авсеевна Кривая, имя которой носит одна из центральных улиц города.
60 «Челябинск. XX век» РАЗГРОМ КОЛЧАКА В начале лета главный удар на Челябинском направлении нано- сила 5-я армия, которой командовал М. Н. Тухачевский. Ожесточен- ные бои развернулись на подступах к городу. Утром 24 июля Крас- ной Армией Челябинск был взят. Бои за город были упорными и кровопролитными, продолжались до 1 августа. В битве за Челябинск погибло в общей сложности с той и другой стороны около 40 тысяч человек (!). Предчувствуя возможность поражения, колчаковцы заранее гру- зили в вагоны и увозили на Восток почти все ценное оборудование и имущество уральских заводов. В Челябинске особенно сильно пострадал завод «Столль и К°». Станки и машины были сняты. Це- ховые здания облиты соляркой и подожжены. «На станции Бреды, - вспоминал оче- видец, - белыми при отступлении было со- гнано до четырех тысяч вагонов при 43 па- ровозах, нагруженных пшеницей, маслом, оборудованием, патронами, снарядами, шанцевым инструментом, ватой, станками, эвакуированными с заводов... Теснимые со всех сторон Красной Армией и не имея воз- можности вывезти все нагруженное на под- водах, белые... решили все уничтожить и подожгли все составы. На 20 верст по ли- нии бушевал огонь. Взрывались снаряды, патроны, горел хлеб, масло - все, в чем так остро ощущается нужда. Пожар про- должался 11 дней». В результате развала хозяйства цены на продукты питания и предметы первой необходимости выросли в 1919 году в три- четыре раза по сравнению с 1918 годом, тогда как заработная плата рабочих сни- зилась больше, чем на половину. Многие челябинцы влачили полуголодное суще- ствование. Командующий 5-й армией Михаил Николаевич Тухачевский
1911-1920 гг. 61 Бойцы 5-й армии на улицах Челябинска (осень 1919 г.) ПРОДРАЗВЕРСТКА Дальнейшая история Советской власти - история героической борьбы большевиков с голодом, холодом, всевозможными нехват- ками - продовольствия, топлива, тары... Приведем лишь одну характерную историю, рассказанную челя- бинцем Владимиром Ивановичем Ломакиным, волею судьбы приняв- шим участие в продразверстке. Он долго и с риском для жизни скрывался от колчаковской мобилизации. После победы Красной Армии возвращался домой. По дороге заглянул в один из сельсове- тов в Троицком уезде. «Меня поразила такая картина. Коридор забит людьми. Ждут, чтобы попасть на прием к председателю. А в углу сидит женщина с маленьким ребеночком и ревет. Спрашиваю, что за беда стряслась. Она, утирая слезы, говорит, что не может выполнить план по сдаче мяса. Живым весом ее бычок вытягивает на норму, а если заколоть, то получается нехватка. Где же, мол, столько мяса взять, если и так не знаешь, чем детей кормить.
62 «Челябинск. XX век» Задели меня эти слова. Это что же такое происходит? Как при ста- ром режиме бабы ревели, так при Советской власти ревут. Ну уж нет... Врываюсь без очереди в кабинет председателя: - Вы что себе тут позволяете? Что же за продразверстка у вас такая, что у вас бабы в коридоре ревут? Тот слегка опешил: - А вы кто такой будете? Объясняю ему, я - боец Красной Армии, скрывался от Колчака, что сейчас возвращаюсь домой, член партии, достаю партбилет... - Вы не волнуйтесь, товарищ, с гражданкой мы обязательно разберемся, - говорит председатель, - хорошо, что вы к нам при- шли... Кстати, для вас у меня есть партийное поручение... Он предложил на день - два возглавить приемный пункт на мель- нице. Пообещал потом помочь с транспортом». Здесь наш герой занимался приемом зерна. И даже успел разоб- лачить одного «кулака». «Гляжу - у всех в повозках сверху мешки, под ними - ткань, потом перекати-поле. А у одного все по-другому. Под мешками - перека- ти-поле, под ним ткань. Посмотрел повнимательнее, и вот те раз: оказывается, в мешках были проделаны дырки, а укрытым от раз- верстки оказалось более пуда зерна». Ломакин продолжал работать на мельнице. Председатель не торопился выносить ему благодарность за проявленную бдитель- ность. Прошло два дня, три, пять, неделя... Злой как черт Ломакин добирается на попутном транспорте в сельсовет и снова оказыва- ется в кабинете председателя. « Что ж у тебя тут за бардак творится, - говорю ему я, - пока люди воюют за Советскую власть, ты ее позоришь, штаны протираешь! - Что ты себе, товарищ, позволяешь? Как ты мог бросить такой ответственный участок партийной работы без моего разрешения? - Да я с таким, как ты, не хочу в одной партии состоять! Я достал билет, швырнул ему на стол и вышел, громко хлопнув дверью». Тогда еще можно было критиковать Советскую власть... «ЛАМПОЧКА ИЛЬИЧА», ИЛИ СТУЛ ДЛЯ ДИКТАТУРЫ ПРОЛЕТАРИАТА Не меньшего внимания, чем эта история, заслуживают и некото- рые решения Челябинского губернского исполкома той поры.
1911-1920 гг. 63 14 октября 1920 года местная власть издает, например, поста- новление «Об электрических лампочках», в котором говорится: «Применить изъятие (хороший оборот, ничего не скажешь - Авт.) лампочек от домохозяев по одной лампочке на каждый дом, имею- щий не менее четырех комнат... Все снятые лампочки поступают в распоряжение Горкомхоза». Видимо, когда постановление было го- тово, вспомнили об учреждениях, «отправляющих религиозные по- требности» (есть и такая формулировка). Чуть ниже допечатано: «Церкви из общего правила не исключаются, причем количество лампочек, отбираемых у каждой церкви, определяется тов. Коврай- ским (губернским военкомом - Авт.)» Понятно, что лампочками Советская власть не ограничилась. Ей не хватало много чего. При работе с населением выбирался самый простой способ: отобрать и потом поделить. Так что нет ничего удивительного в том, что челябинские власти издают «обязатель- ное постановление городского коммунального хозяйства» об изъя- тии всей «лишней» мебели (?!). Дальше самое интересное. Совет- ская власть решает, сколько стульев и столов полагается иметь го- рожанам. «На каждого одинокого человека, живущего в отдельной комнате, полагается иметь один стол обыкновен., зеркало, три стула и кро- вать, - говорится в документе. - Семейным, количеством в два че- ловека, полагается иметь одну кровать, четыре стула, два стола и один умывальник...» и т. п. Передвижение мебели из одной комнаты или квартиры в другую без ведома советских органов считалось противозаконным. За «лишний» стул или стол можно было угодить за решетку. «Неисполнение сего обязательного постановления по- влечет за собой суровую ответственность, вплоть до предания суду Ревтрибунала и отправке в концентрационный лагерь». ЛЕВ ТРОЦКИЙ И «ЛЕНИВЫЕ ЖИВОТНЫЕ» В марте 1920 года город посещает Лев Троцкий. Он был главным идеологом всеобщей трудовой повинности. Выступая в Челябинске на II губернской конференции РКП, он заявляет: «Серьезным подхо- дом к делу хозяйственного строительства является проведение всеобщей трудовой повинности. Это большой шаг вперед... Мы те- перь как раз переходим от вольнонаемного труда к труду истинно свободному, социалистически организованному... Наконец, приуче- ние к труду необходимо потребует применения и репрессивных мер.
64 «Челябинск. XX век» Они неизбежны во всякое время, посколь- ку человек по своей природе является животным ленивым». Троцкий стоял во главе созданной в 1920 году по постановлению Совнаркома Уральской трудовой армии. Новая битва предстояла за «восстановление транспор- та и организацию хозяйства на Урале». Трудармии в обязанности вменялись «заготовка продовольствия и фуража, ... дров, мобилизация необходимой дополни- тельной силы для массовых работ...» и т. д. Была развернута мощная пропагандистс- кая кампания, в которой трудовая армия Л. Б. Троцкий рисовалась панацеей от вех бед. С одной стороны, смысл создания тру- дармий заключался в использовании армии и всего военного аппа- рата для решения хозяйственных задач. С другой стороны, это было проведение в жизнь одного из программных положений Российской Коммунистической партии. «...Субботники, трудовые армии, трудовая повинность... - прак- тическое осуществление в разных формах социалистического и ком- мунистического труда», - писал Ленин. Однако вскоре выяснилось, что один трудармеец работает почти в три раза хуже, чем вольнонаемный. Ученый-экономист Станислав Струмилин опубликовал эти данные в газете «Экономическая жизнь». От них отмахнулись. Ведь если не работает один из главных принципов новой власти, то может ли су- ществовать сама власть? «Достижения» трудармий появлялись за счет нещадной эксплуа- тации, неоправданного героизма, широкого привлечения населения к принудительным работам. ДЕЛО ГОЛУБОЙ АРМИИ Мало кто знает, что, помимо Красной Армии, в Челябинске была и так называемая Голубая армия. Ее появление похоже на после- дний жест отчаяния противников революции. Эту организацию со- здал весной 1920 года бывший сотник колчаковской армии Миро- вицкий, бежавший из Челябинского концентрационного лагеря.
1911-1920 гг. 65 Оказавшись в Еткульском районе, он развернул успешную агита- цию за вооруженное восстание против Советской власти. Костяк Голубой армии составили бывшие сослуживцы Мировиц- кого. Вскоре к ней присоединились дезертиры и часть местных ка- заков. Начались нападения на красноармейские посты. Население, недовольное Советской властью, укрывало бойцов Голубой армии и снабжало их продовольствием. К этому времени сотруднику ГубЧК Зимноху удалось пробраться в штаб этой организации. Он похитил документы и пытался бежать. Его поймали и убили. После этого большевики послали вооруженный отряд, который выбил Голубую армию из леса. Были захвачены типография, знамя, 250 патронов и другое имущество. Часть участников армии взята в плен, остальные разбежались по лесам. 26 сентября в помещении цирка состоялось заседание Челябгуб- ревтрибунала, посвященное «слушанию дела дезертиров, укрыва- телей, соучастников в убийстве сотрудника губчека тов. Зимноха». Вскоре 34 человека, принимавших активное участие в деятельности Голубой армии, были расстреляны. «Вся эта сволочь, которая борется с Советской властью с самой Октябрьской революции, начиная от Дутова и кончая Колчаком, все еще продолжает жить мыслью задушить рабоче-крестьянскую власть... - писала челябинская газета «Советская правда». - Мы не хотели применять жестокость, но теперь нас к этому вынуждают... До сих пор мы были излишне гуманны, но это не значит, что мы не в состоянии расправиться с врагами Советской власти... За каждое убийство хотя бы одного коммуниста или советского работника, Рабоче-крестьянская власть будет уничтожать десятки кулаков и белогвардейцев. Пощады больше не будет...» ♦ КАЛИНЫЧ» 20 ноября 1920 года в Челябинск приезжает председатель ВЦИК Михаил Калинин. Визит его начался со встречи с молодежью. «К двум часам дня на площади у Народного дома вокруг трибу- ны выстраивается школа красных командиров... части губвоенко- мата, допризывники, растянувшиеся в несколько длинных колонн, - писал современник. - Чувствуется некоторое нервное возбужде- ние. Еще бы - ведь приехал сам Всероссийский староста «Кали- ныч», чтобы посмотреть, как работает на местах Советская власть.
66 «Челябинск. XX век» М. И. Калинин. Шарж В. Дени. 1919 г. Ровно в два часа подъезжает от- крытый автомобиль и на площади появляется т. Калинин». Вот он «пытливо и с видимым удовольстви- ем» осматривает ряды будущих красных командиров и направляет- ся к трибуне...». В этот день он еще «побеседо- вал» с железнодорожниками, а ве- чером выступил с речью в Народ- ном доме. Выступая в Челябинске, Калинин признал: «Во всем мире нет такой власти, которая бы шла к достиже- нию своих целей такими непопуляр- ными путями». Агитационный поезд «Октябрьская революция»
1911-1920 гг. 67 Или вот еще цитата из выступления: «Победа не дается даром. Для этого нужна работа, лишения и жертвы... Мы должны сказать «руки прочь!» всему, что стоит на пути строительства нашей свобод- ной, светлой, радостной жизни! (Продолжительные аплодисменты). ПОСЛЕСЛОВИЕ Почему же Советская власть оказалась не способной реализо- вать провозглашенные ей идеи? На первый взгляд, у большевиков были все силы и возможности для построения светлого будущего. Они методично начали проводить в жизнь положения из работы Энгельса «Принципы коммунизма», написанной аж в 1847 году ров- но за 70 лет (магическая цифра для истории Советской власти) до начала революции. В их числе уничтожение частной собственности, конфискация имущества у капиталистов, обязательная трудовая повинность... Эксперимент не удался. Может, потому, что статью Энгельс писал в педантичной Германии, а революцию проводили в куда менее дисциплинированной России? Скорее всего, дело в том, что большевиками был грубо нарушен естественный ход исторического развития. Наиболее активные чле- ны общества, составляющие его элиту, были уничтожены или разог- наны, они унесли с собой накопленные культурные и духовные цен- ности. То позитивное, что создавалось годами и десятилетиями, было вмиг уничтожено вихрем революции. Большевики сами создали неимоверные трудности... Народу ни- чего не оставалось, как героически их преодолевать.
68 «Челябинск. XX век» 1911*XP0HHKA ССБЫТИЙ»1920 1911 - Гастроли звезды немо- го кино П. Н. Орленева. Челябин- цы впервые наблюдают полет са- молета. Открывается магазин М. Ф. Валеева (ныне «Молодеж- ная мода»). Освящена Алексан- дро-Невская церковь. 1912 - Второй подряд неуро- жайный год. Спад в торгово-про- мышленной жизни города. Пуще- на первая очередь челябинского водопровода. 1913 - Учрежден Училищный совет для заведования началь- ными училищами. Вводится зем- ство, Челябинск выделен в само- стоятельную земскую единицу, избирается земская управа. От- крывается новое здание Торгово- го дома «Братья Яушевы» (ныне здание картинной галереи). 1914 - Первая мировая война. В городе размещаются раненые, формируются воинские части, в Челябинск устремляются тысячи беженцев из прифронтовой поло- сы. Начато строительство элева- тора мощностью 1 млн. пудов (вступил в строй в 1916 г.). Освя- щено здание Троицкой церкви. 1915 - В городе ощущается недостаток продовольствия. Женщины-солдатки, возмущен- ные ростом цен, разбивают стек- ла крупнейших челябинских ма- газинов («бабий бунт»). Почтовая открытка «Привет из Челябинска» 1916 - Крупный русский писа- тель Федор Сологуб читает в зале Челябинской женской гим- назии лекцию «Россия в мечтах и ожиданиях». При городской уп- раве образуется Отдел народно- го образования. В городе высту- пает известный русский поэт К. Д. Бальмонт. 1917- В Челябинск приходит известие об отречении Николая II. Происходит первое заседание Челябинского Совета, предсе-
1911-1920 гг. 69 дателем Совета избирается П. Н. Дорохов. Власть переходит в руки Совета. 1918 - Восстание чехословац- кого легиона, низвержение совет- ской власти в Челябинске. Уста- новление диктатуры Колчака. Аресты эсеров. 1919 - Разгром челябинского подполья. Челябинское сраже- ние, потери с обеих сторон дос- тигают 40 тысяч человек. Орга- низация Челябинской губернии. Образование самостоятельной челябинской епархии. 1920 - Образуется 1-я Рево- люционная Уральская трудовая армия, Челябинская губерния от- несена к району ее деятельнос- ти. Проводится первая губернс- кая спортивная олимпиада. Че- лябинск посещают Наркомвоен- мор Л. Д. Троцкий и председа- тель ВЦИК М. И. Калинин. Нача- ла работу первая на Урале ра- диостанция, в этом же году со- стоялась первая радиотелефон- ная передача между Москвой и Челябинском. Пущен химико- фармацевтический завод.
Из челябинских газет: «Нужна палка, чтобы загнать на собрание 30 че- ловек, записавшихся в кружок безбожников еще в декабре 1925 года...» «Те, кто по каким-нибудь причинам не уплатил сельхозналога, должны его немедленно уплатить. Кто думает, что ему удастся уклониться от уп- латы налога, - ошибается. Если он не уплатит налога к сроку и полностью - то поплатится за это в большем размере». «По данным адмотдела в городе имеется сто одна проститутка. Большинство проституток из крестьян. При обследовании оказалось, что осно- ва проституции у всех без исключения - плохое эко- номическое положение. Во время беседы с ними многие выразили желание поступить на работу и добывать кусок хлеба честным трудом». «Только твердый рубль возродит нашу промыш- ленность. Государству необходимо уклониться от печатания новых денег и сократить государствен- ные расходы. Заказов на паровозы, сельскохозяй- ственные машины не делать, а производить их на наших заводах». «На угрозу новой войны ответим укреплением Красной Армии и поголовной военизацией трудя- щихся. Все в ряды Осоавиахима!» «Дело строительства социализма будет дове- дено до победного конца».
Третье десятилетие XX века, на мой взгляд, не оставляет ощу- щения цельности. Оно как бы распадается на несколько судьбо- носных вех в истории города и страны, о каждой из которых можно долго и подробно рассказывать. Голод и нэп, коллективиза- ция и индустриализация. Если что и объединяет десятилетие, так это тяжелый героизм будней и огромное желание народа своими руками построить новую и счастливую жизнь. С созданием СССР начинает воплощаться в жизнь красивая и недостижимая до сих пор мечта о равенстве и дружбе народов. В рекордные сроки ликвидируется безграмотность населения и созда- ется воздушный флот. В Челябинске строится первый в Союзе за- вод ферросплавов (ныне ЧЭМК), закладывается легендарный ЧТЗ... Читая воспоминания и документы тех лет, поражаешься воле и оптимизму, с которыми челябинцы преодолевали казалось бы не- преодолимые трудности. Возможно, нам сейчас недостает именно этих качеств. В очерке наряду со многими известными эпизодами вы найдете малоизвестные и курьезные «штрихи» к портрету десятилетия. Мно- гие из них помогают ответить на один важный вопрос: как же полу- чилось, что в конце 20-х годов в нашей стране начал активно рас- кручиваться сталинский репрессивный механизм?
72 «Челябинск. XX век» Начало этого десятилетия в Челябинске, как и на всем Урале, было омрачено трагическим событием. Речь идет о страшном голо- де 1921-1922 годов. Уверен, что многие плохо представляют масш- табы этого бедствия. Это и неудивительно. Впервые о голоде в начале 20-х годов в Челябинске заговорили по историческим мер- кам совсем недавно, в начале 90-х. До этого считалось, что его вроде как и не было. Официальная информация о голоде в советские времена сводилась к минимуму, так как она явно не способствовала созданию светлого образа строителей социализма и коммунизма. Сейчас, когда средства массовой информации сообщают о тяже- лой жизни народа, экономическом кризисе, я невольно сравниваю нынешнюю «безнадежную» действительность и голод начала 20-х годов. И моментально нахожу массу поводов для оптимизма. Вот уж действительно - все познается в сравнении. НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОЛОД «На улице Елькина около ступенек одного советского учрежде- ния сидела закутанная грязным мешком девочка лет 5-6, - описы- вал увиденное в сентябре 1921 года современник. - Сидит как при- кованная к холодной панели. Не шевелится. Ноженьки подобраны под себя. Из-под мешка видно изнуренное грязное детское лицо. Голодная смерть на улице
1921-1930 гг. 73 Жертва голода — девочка 9 лет Истощенные дети в приемнике Глаза безнадежно устремлены в одну точку. Рядом с ней лежит завернутый в грязные лохмотья маленький ребенок, который тоже не подает никаких признаков жизни... В двух шагах от этих полужи- вых детей стоит деревянный ящик на деревянных колесах, к кото- рому привязаны две палки... В этом ящике мать привезла этих уми- рающих с голоду детей и бросила на произвол судьбы, потому что не могла быть свидетельницей голодной смерти своих малюток». Подобные ужасные картины не были редкостью в городе в 1921— 1922 годах. Обессиленные и истощенные голодом люди умирали прямо на улицах. В Челябинске катастрофически не хватало продуктов питания. Когда кончались продукты, люди переходили на лебеду, кору дуба, листья тополей, глину, озерную тину, камышовые шишки... Когда и этого стало мало, население кинулось ловить кошек и собак... Семьи, позволявшие себе роскошь иметь этих домашних животных, счита- лись зажиточными. Острая нехватка продовольствия привела к росту преступности. Кражи и бандитизм приобретали угрожающие размеры, несмотря на
74 «Челябинск. XX век» то, что за эти действия по решению Челябгубисполкома (от 11.01.22) применялись самые суровые наказания, вплоть до расстрела. Насе- ление вынуждено было думать о безопасности самостоятельно, с наступлением темноты наглухо закрывало свои дома. Зимой 1922 года немало беженцев замерзло по этой причине, не найдя ночлега. Некоторые челябинцы тоже бежали, бросая свое хозяйство. Они вливались в потоки беженцев, направлявшихся в поисках лучшей доли в Сибирь из еще более голодного Поволжья. На Челябинском вокзале скопились массы отчаявшихся людей... Городские власти, как могли, пытались помочь голодающим. В пользу последних шли штрафы, доходы от лотерей, налоги от про- дажи драгоценных металлов, добровольные пожертвования, вводи- лись налоги на зрелища... В Челябинске было открыто семь детских бесплатных столовых на 5137 мест. В 1922 году пришла и гумани- тарная помощь из США. Благотворительная организация АРА (аме- риканская административная помощь) открывала на свои средства новые столовые для голодающих детей. Штаб по борьбе с голодом
1921-1930 гг. 75 Городской ночлежный дом Однако, несмотря на все предпринимаемые усилия, к весне 1922 года в Челябинской губернии умерли от голода около 10 тысяч человек (!). Население Челябинска к 1923 году сократилось по срав- нению с 1920-м почти на семь тысяч - с 62654 до 55735 человек. По мнению челябинского историка Владимира Боже, одной из главных причин голода наряду с засухой и последствиями граждан- ской войны явилась проводимая большевиками в деревне политика «военного коммунизма». Два года подряд крестьян держали впроголодь, выметая все за- пасы зерна. В результате из-за нехватки семян посевные площади в Челябинской губернии весной 1920 года были сокращены на 82 процента, а на следующий год еще на 50. И вот настал роковой 1921-й. Засуха высушила посевы и травы. В разгар лета стало не- чем кормить скот... Следует сказать, что, например, 1911 год выдался также засуш- ливым и голодным. Но тогда голод не принимал такого размаха и таких крайних проявлений. Больше того, в начале века царская Россия была одним из главных поставщиков хлеба на мировом рынке, а в числе экспортеров был и Челябинский уезд.
76 «Челябинск. XX век» НЭП В марте 1921 года по настоянию Ленина принято решение о переходе к новой экономической политике (сокращенно - нэп). Ис- черпавшая себя разверстка была заменена продналогом, излишки продуктов разрешено было продавать. Сельскохозяйственному тру- ду понемногу возвращался смысл, оживились торговые отношения. В городе вновь устанавливается плата за телефон, почту, комму- нальные услуги, отмененная при «военном коммунизме». Вводятся денежные налоги, предприятия переводятся на хозрасчет... Возни- кают предпосылки для роста благосостояния населения. Как знать, может быть именно развитие нэпа превратило бы нашу страну в передовое, цивилизованное государство, и не мучились бы мы потом перестройками и реформами? И говорят, так оно бы и было, если бы не смерть Ленина. Неко- торые полагают, что Владимир Ильич, с его-то умом, не допустил бы новых большевистских перегибов и привел бы народ к процве- танию. Впрочем, эта точка зрения опровергается словами самого «вождя мирового пролетариата», который говорил, что нэп - это «от- ступление от лобовой атаки на капитализм к осадному действию». Иными словами, вынужденная мера. Передышка. А может быть, все-таки передумал бы Ильич? Наверное, это чересчур наивно, но хочется верить, что в начале 20-х годов у нашего народа был шанс под руководством Ленина кардинально улучшить свою жизнь, избе- жать тоталитарного пути развития. Но умер Владимир Ильич... СМЕРТЬ ЛЕНИНА С челябинкой Зоей Федоровной Андреевой я беседовал накану- не ее 95-летия. На старинном серванте у нее стоял крошечный бюст Ленина. «В тот день было холодно, кажется, шел снег, - вспоминает она. - Было ощущение, что от этого известия гудели стены домов, на- столько сильным было потрясение. Хотя радио не было, люди по- разительно быстро узнали о смерти Ленина. При встрече первым делом спрашивали друг друга: где будем строить памятник? Народ стал собираться. Митинги проходили в школах, на предприятиях, площадях...» Если верить официальным сообщениям, то «убитыми горем» были все без исключения челябинцы. Однако на самом деле это не
1921-1930 гг. 77 соответствовало действительности. Хорошо помню рассказанный мне еще в детстве бабушкой эпизод, как после школьной траурной линейки один из ее одноклассников вдруг сказал: «Так ему и надо!», шокировав как минимум полкласса своим нетрадиционным «полити- ческим заявлением». Обошлось без последствий. Докладывать куда следует еще было не принято. Объективно говоря, поводов для любви к Ленину у народа было немного. На годы его правления пришлись гражданская война, раз- руха, голод, многие по-прежнему влачили нищенское существова- ние. Однако немало людей, в том числе и челябинцев, жили надеж- дой на светлое будущее «под знаменем великого Ленина». «Битком был набит Народный дом, - писал современник о траур- ном собрании в Челябинске. - Мы не можем удержаться от слез: слишком велико наше горе. Но перед гробом нашего учителя мы даем клятву: в недалеком будущем сделаем гроб и вгоним туда всю буржуазию, против которой всю свою жизнь боролся наш дорогой Ильич, - говорит тов. Подкаминский». Собрание приняло резолюцию, заканчивающуюся так: «Вечная память великому вождю. Да живет и растет начатое им дело и за- кончится полной победой мировой революции». Принято также ре- шение начать сбор средств на сооружение в Челябинске памятника Ленину. После закрытия собрания все присутствующие поют похо- ронный марш: «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» «А там, на сцене, освещенной электрическими лампочками, окру- женный венками и цветами, стоит портрет Ленина. Словно живой стоит Ленин. Твердый, спокойный, непоколебимый». Еще один любопытный факт. В 1924 году корреспондент челя- бинской газеты «Советская правда» нашел в городе бывшую няню Ленина Марию Патрикееву, которая рассказала ему о раннем дет- стве Володи Ульянова в Симбирске. ТВЕРДЫЕ ДЕНЬГИ В 1920 году многие считали, что деньги доживают последние дни. «И вот тысячелетние устои товарного строя рушатся, как карточные домики, после первых же лет организационных усилий победившего пролетариата, - писали газеты. - Наши выросшие дети будут зна- комы с деньгами уже только по воспоминаниям, а наши внуки узна- ют о них только по цветным картинкам в учебниках истории». После
78 «Челябинск. XX век» краха «военного коммунизма» Советской власти стало ясно, что такие заявления были преждевременными. Во времена нэпа стало очевидно: надо налаживать работу фи- нансовой системы. И для ее устойчивого функционирования жела- тельно иметь «твердые» деньги. В 1922 году Советское правительство проводит деноминацию (знакомое слово, не правда ли? - Авт.). Один новый рубль был равен 10000 старых. В октябре 1923-го - вторая деноминация. В итоге один «самый новый рубль» стал равен старому миллиону. Население быстро усвоило такую деноминацию. Вскоре появляются золотые червонцы. Один червонец приравнивался к весу 10-рублевой царс- кой монеты и обеспечивался золотом и товарными фондами госу- дарства. Входят в обиход серебряные и золотые монеты. «Твердые деньги - твердая почва Для смычки крестьянина и рабочего», - пишет Маяковский. Соперником червонца была иностранная валюта, которая в нача- ле 20-х годов свободно ходила внутри страны. Любопытно, что нэп- маны хранили ее в качестве накопительных средств. Знаете, как Советская власть поступила тогда с долларом? В апреле 1923 года Совнарком взял да и запретил использование валюты для расчетов внутри страны. Думал, что навсегда, до полной победы коммуниз- ма. Оказалось, «всего» на семь десятилетий... Мечта о твердом рубле неуклонно воплощалась в жизнь. «Зна- чит, устойчивый рубль скоро будет, - писала челябинская газета «Советская правда» 7 февраля 1924 года. - Советская страна на- кануне большой победы. Нелегко даются эти победы. Но что поло- жение улучшается, это бесспорный факт». УНИЧТОЖИТЬ кончики Желание немедленно улучшить жизнь в стране иногда принима- ло странные, если не сказать анекдотические формы. «Русские фамилии имеют окончания «ин» и «ов», - писала «Советская прав- да». - И поэтому у нас принято спрашивать, когда хотят узнать фа- милию: «Вы чей?». Такой вопрос обезличивает человека, напомина- ет прежнее рабство, когда люди принадлежали кому-то. Так было
1921-1930 rr. 79 прежде. Так не должно быть. Свободные граждане свободной стра- ны должны быть самобытны. Нужно стряхнуть с себя эти пережитки рабства, нужно уничтожить кончики фамилий «ин» и «ов». Фамилии наши произошли от кличек, которые были присвоены в старину нашими родоначальниками по их наружности, нраву, роду занятий. Например: Горбун, Ворона. Мука, Бык, Кузнец и т.д. Нужно сохра- нить эти клички и передавать их без обидных добавок «ин» и «ов». А такие безличные фамилии, как Иванов, Петров, Сидоров, уничто- жить. Жить по-новому так по-новому. Старый быт ломать так, чтобы трещало». Весной 1920 года Южная площадь была переименована в пло- щадь Революции, а Александровская - в Алое поле, улица Садово- Болотная стала Красной, Оренбургская - Васенко. Азиатская пре- вратилась в улицу Елькина и т. д. Наши фамилии в отличие от улиц города устояли и не подверг- лись «реформам». Однако факт появления такой публикации в че- лябинской газете, согласитесь, говорит сам за себя. Хотя, с другой стороны, призыв «убрать кончики «ин» и «ов» был, пожалуй, одним из самых безобидных новшеств, предлагаемых в 20-е годы. «ВОЛКОГРАМ» И ДРУГИЕ Русский язык приобрел в это десятилетие весьма специфические формы в виде неоправданно длинных сокращений и прочих абрака- дабр. Иногда их просто невозможно расшифровать без помощи специалистов. Что такое «чусоснабарм», например? Оказывается, чрезвычайный уполномоченный по снабжению армии. А «губпослед- гол»? Это слово к футболу никакого отношения не имеет. Это гу- бернская комиссия по ликвидации последствий голода. «Бронепод- росток» - не юноша в бронежилете, а подросток, принятый на ра- боту на бирже труда по брони. «Завжен» - не содержатель гарема, а заведующий отделом по партийной работе среди женщин. «Вопкограм», как выясняется, не имеет никакого отношения ни к волкам, ни к граммам, это волостная чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности, а «крекор» никоим образом не связан с хрустящим печеньем. Расшифровывается это сокращение очень просто - «крестьянский корреспондент»... Как вам нравится сообщение о необходимости «орабочивать те- атр» или о «награждении овчарки» Марии Ивановны за ударный труд? При этом Мария Ивановна - это не кличка собаки, а имя и отчество
80 «Челябинск. XX век» работницы, добившейся успехов в овцеводстве. А еще 20-е годы - время рождения «простых и понятных» лозунгов типа «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны». Отсю- да, например, следует, что советская власть - это коммунизм ми- нус электрификация, т. е. коммунизм без света... В моде были и всевозможные призывы, которые вывешивались в людных местах города и регулярно печатались в газетах. Неко- торые из них, впрочем, не потеряли актуальности и по сей день. «Нам нужно увеличение производства прежде всего и во что бы то ни стало!» - призывала советская власть в 1922 году. Такой лозунг сегодня можно вывешивать на каждом заборе. Только стоит ли? По мнению специалистов Государственного архива Челябинской области, все сокращения, лозунги и прочие элементы «птичьего языка» были призваны обеспечить максимальную доходчивость идей советской власти до самых малограмотных граждан нового государства. ДОЛОЙ НЕГРАМОТНОСТЬ! Как бы мы сейчас ни относились к методам советского обучения, надо объективно признать, что наша образовательная система была одной из лучших в мире. Именно в это десятилетие был заложен фундамент, позволивший затем СССР стать самой читающей стра- ной. Не было нам равных и по доступности высшего образования для миллионов и миллионов советских граждан. 6 января 1920 года Челябинский губисполком утвердил «Общее положение о ликвидации неграмотности по Челябинской губернии». Правда, поначалу приказ чрезвычайной комиссии по ликвидации безграмотности (сокращенно - чекаграм) напоминал о военном вре- мени. Не желающие учиться и помогать школе рисковали угодить за решетку: «Граждане, получившие повестку к явке в школу для обучения их грамоте или для работы в школе в качестве учителей, и учреждения, не оказывающие содействия чекаграмам, привлека- ются... к уголовной ответственности перед ревтрибуналом». Тяжелыми оказались последствия голодного 1921 года. Школы остались практически без учебных пособий. В классах писали на бересте, на деревянных дощечках углем. Нельзя не отдать должное упорству, с которым руководители государства пытались образовывать самые широкие массы. В 1923 году организуется всесоюзное общество «Долой неграмотность!» во
1921-1930 гг. 81 главе с Калининым. В 1925 году 78 челябинских библиотек-пере- движек доставляют книги на рабочие окраины города... * * * Но и тогда в газетах обсуждался кризис образования. Корреспондент «Советской правды» не без возмущения писал в 1923 году: «Новых средств не изыскано, шефство не осуществле- но, школы по-прежнему завидуют любой мелочной лавке, освеща- ющей свои витрины тремя-пятью электрическими лампочками. Нэп нанес сильный удар по народному образованию». Еще в относительно демократичном 1923 году автор выступает за «чистку» школы от чуждых ей «буржуазных элементов», по сути, за жесткую диктатуру пролетариата. Во второй половине 20-х го- дов «чистки» практически во всех организациях примут массовый характер. А тогда, в 1923-м, челябинская газета никоим образом не комментирует эту одиозную статью. «Нэп поставил перед нами... вопрос: кто должен обучаться в школах, для кого они будут существовать. Дело образования дол- жно быть целиком и полностью предоставлено трудящимся. Коммунисты не могут этого осознать и проповедуют дешевую поповскую мораль, что дети не могут отвечать за грехи родителей и совершенно равнодушно относятся к заполнению школы элемен- тами чуждых нам социальных групп. В результате этого мы засоря- ем свои школы элементами, которые, находясь под влиянием се- мьи, не поддаются перевоспитанию и, пройдя курс обучения, оста- ются такими же чуждыми советской власти, какими они были до поступления в школы. Нужно... провести чистку школ, вытряхнув из них буржуазных деток, доведя процент пролетарских детей до 100. Советская шко- ла должна обучать только тех, кто по окончании ее будет полезен Советской власти, и все разговоры и разговорчики, что это варвар- ство, должны быть прекращены раз и навсегда». ЛУНАЧАРСКИЙ 9 января 1924 года Челябинск посетил глава Наркомпроса това- рищ Луначарский. Анатолий Васильевич осмотрел несколько детс- ких домов и школ, «Дом просвещения». В 2 часа дня он сделал доклад в Народном доме. «Беспрепятственный доступ в средние и высшие школы имели
82 «Челябинск. XX век» дворянство и купцы. Для бедноты, для «кухар- киных детей» учение в средних и высших учебных заведениях было почти недоступно, - подчеркнул он. - Для них существовали церковно-приходские школы с явно нездоро- вым общественным уклоном...» Советская власть, по его словам, не бросила великое дело народного образования, наоборот... все более демократизировалась и проводила в школах революционно-воспитательные идеи. «У вас в Челябинске я с удовольствием убедился, что основной тон работы взят пра- вильно», - отметил Луначарский. А. В. Луначарский «ТРУДОВОЙ НАРОД СТРОИТ СВОЙ ВОЗДУШНЫЙ ФЛОТ!» В начале 20-х годов вид аэроплана по-прежнему вызывал, мягко говоря, удивление у граждан, особенно у деревенских жителей. «Крестьяне деревни Соколовой и Толстопятовка... работали в поле, - вспоминал очевидец. - Вдруг послышался какой-то страш- ный треск - выплывает птица-великан. Все бросились бежать в разные стороны: кто в лес, кто под телегу, а кто на колени пал Богу молиться, чтобы он избавил от хищной птицы. К счастью, неподале- ку оказался бывший красноармеец Соколов. Вот он-то и успокоил наших мужиков». Однако очень скоро ситуация начала меняться самым революци- онным образом. Наряду с образованием строительство воздушного флота было объявлено одной из важнейших стратегических госу- дарственных задач. Специальная правительственная комиссия по предложению Ленина разработала программу-минимум по развитию авиационной промышленности, авиации и воздухоплавания. В Че- лябинске организуется общество добровольного воздушного флота («Добролет»), ведется сбор денег на строительство самолетов. В массы бросается лозунг: «Трудовой народ строит свой воздушный флот!» Популярностью пользуются агитационные полеты над горо- дом на самолете. «Мы залезаем в пассажирскую кабинку. В ней четыре кресла, тус- клые от мороза стекла, через которые мы видим толпу, остающуюся на земле, - пишет с восторгом современник. - Нам машут руками... Самолет плавно отрывается от земли. Наклоняясь, я вижу весь
1921-1930 гг. 83 Челябинск. Поражают прямолинейность улиц, четкие квадраты квар- талов. Внизу по улицам двигаются люди. Они кажутся маленькими букашками...» На первый взгляд, странно, что именно строительству воздушно- го флота придавалось такое большое значение в стране, только что оправившейся от голода, в которой еще не были решены многие элементарные бытовые проблемы. Но, оказывается, всему есть свое объяснение. «Европейский капитализм потерпел поражение, пытаясь сухопут- ной и морской силой свергнуть советскую власть в России, - пишет 3 апреля 1923 года челябинская «Советская правда», - но мы не застрахованы от того, что буржуазия воспользуется высокой техни- кой и бросит воздушную флотилию для того, чтобы разрушить Со- ветскую Россию. Против этого можно бороться, только имея свой воздушный флот для отпора врагам». На второй довод, который приводит газета в пользу скорейшего строительства самолетов, надо обратить особое внимание. «Флот имеет в СССР большое экономическое значение, - продолжает «Советская правда». - При нашем бездорожье воздушное сообще- ние незаменимо...» Вам понятна логика большевиков? Зачем строить дороги, когда можно запросто летать на самолетах. Как это по-нашему! 20 марта 1926 года в Челябинск прилетает первый гражданский самолет Уралавиахима «Красный Урал». По его прибытии в городе был организован митинг. «Красноармейцы цепью стоят, взявшись за руки, сдерживая на- пор любопытных, - пишет газета «Челябинский рабочий». - Перед большой толпой собравшихся от имени окружкома партии выступил тов. Шутов: «Почти три года ждали челябинские рабочие стальную птицу, на которую они давали свои трудовые гроши...» Усилия по строительству воздушного флота вскоре дали первые плоды. Регулярное воздушное сообщение в городе началось 15 августа 1930 года с пуском воздушной линии Свердловск - Челя- бинск - Магнитогорск. ДЕЛО ЕРМОХИНА До середины 20-х годов в обществе присутствовали элементы разномыслия. Государство поощряло «полезную» публичную кри- тику.
84 «Челябинск. XX век» «Челябинская почтово-телеграфная контора до настоящего вре- мени не удосужилась приобрести сургучную печать нового образца, - сообщала в 1923 году «Советская правда». - Денежные пакеты припечатываются еще царскою печатью - с двуглавым орлом, коро- ной и державой. Советская власть в Челяб. губернии существует уже давно. Пора бы почтовикам освежиться». Лет через пять в аналогичной ситуации дело бы явно не ограничилось критическим замечанием в газете. «Агентов контрреволюции» наверняка подвер- гли бы более суровому наказанию. Другая история, о которой пойдет речь, при всей ее кажущейся малозначительности, интересна провалившейся попыткой сфабри- ковать дело в отношении корреспондента газеты и таким образом наказать его за критику. Но тогда «самый гуманный» советский суд подошел к делу объективно. В 1926 году рабкор челябинской газеты «Советская правда» Ер- мохин написал несколько критических заметок о работе хлебопекарни с характерными заголовками: «Тараканы в тесте», «Деньги не щеп- ки» и т. п. Как-то на собрании заведующий пекарней Трубин заме- тил: «Товарищи! Завелся у нас человек, который нас оставит без куска хлеба. Его заметки доведут до того, что наше предприятие закроют...» Многие рабочие напугались, поддержали Трубина. Шу- шукались мастера, «сердито» перемешивая тесто. Некоторые пря- мо заявляли Ермохину: «Брось ты это дело, что ты носишься с заметками!» Трубин вызывал Ермохина к себе и просил: «Если что заметишь - не пиши, а приди и мне на ухо скажи. Будем знать ты да я». Рабкор не соглашался, продолжая публиковать критические за- метки о пекарне в газете. Как-то среди группы рабочих созрела мысль поискать на Ермохи- на компромат. Во время обсуждения комсомолец Павлов вспомнил и рассказал своим товарищам, как месяц тому назад он на Ермохи- не видел двое производственных кальсон. В разгар обсуждения появился Трубин... Тут же под руководством начальника было со- ставлено заявление о краже кальсон. Его подписали Павлов и его товарищ Феоктистов, причем второй не читал написанного. Поначалу рабкора хотели попросту уволить. Инспектор труда не разрешил. Тогда дело о краже кальсон было направлено в суд. Свидетели путались, видели ли они на Ермохине двое кальсон. Кроме того, выяснилось, что все учрежденческие кальсоны на мес- те, а подменять их нет смысла. Вскоре Феоктистов отказался от
1921-1930 гг. 85 обвинения, сказав, что его заставил Трубин. Павлов, наоборот, упор- но уверял, что на Ермохине видел двое кальсон с буквами ЦРК. Сделана была очная ставка свидетелей, но те были на таком рас- стоянии, что букв на кальсонах не видели. Так три буквы погубили сфабрикованное было дело. Суд решил, что Ермохин не виноват, а Павлова и Трубина при- влек за искусственное создание обвинения. «БЕЗБОЖНИК У СТАНКА» Одним из последних всплесков инакомыслия было проведение 31 января 1926 года диспута «Есть ли Бог?» с участием обновленчес- кого митрополита А. И. Введенского. Корреспондент «Челябинского рабочего», побывавший на нем, практически ничего не сообщает об аргументах «за», сосредоточившись только на отрицании религии. Очень скоро и само проведение такого диспута станет невозмож- ным. В конце 20-х годов антирелигиозная пропаганда, организован- ная руководством СССР, будет убеждать всех, что измученная рас- колами и прошлыми репрессиями церковь по-прежнему остается главным пережитком капитализма и немедленно должна быть унич- тожена. Сочиняются положенные по такому случаю лозунги: «Христов мир прикрывает кулацкую контрреволюцию!». «Рождество снижает производительность труда». «Поповские и сектантские подголоски - агенты кулака-нэпмана». «Свергайте царство бескультурья и его заплесневелых богов!». «Попы и сектанты против пятилетки - выполним пятилетку в четыре года!». «Штурмуйте скотскую жизнь, сотканную из грязи, алкоголя, ме- щанской пошлости, религии и предрассудков!». Организуется Союз воинствующих (!) безбожников СССР. Появ- ляются специфические средства массовой информации типа еже- месячника «Антирелигиозник» и газеты «Безбожник у станка». «Религия не аполитична, как склонны думать некоторые товари- щи, - говорилось в одной из статей газеты «Челябинский рабочий». - За елейными словами о царстве небесном, под маской благооб- разного сектанта скрывается омерзительная харя нашего врага, вышедшего на смертельный бой...» В 1929 году в Челябинске ставится вопрос о закрытии Свято- Троицкой церкви. Инициатива якобы принадлежит не властным структурам, а горожанам. 17 мая 1929 года, учитывая «требования
86 «Челябинск. XX век» 17 тысяч избирателей, голосов за закрытие церкви», Челябинский окрисполком принял решение о закрытии храма. В 1931 году в зда- нии Троицкой церкви разместится общежитие, на следующий год - краеведческий музей, который просуществует до 1990 года, когда церковь будет возвращена верующим. Из 17 православных церквей к 1932 году останется действующей только одна. При советской власти были снесены Христорождествен- ский собор, церкви Одигитриевского монастыря, костел и другие здания, формировавшие архитектурный облик нашего города. ЯВЛЕНИЕ АДАМА «30 марта в Челябинске появился... Адам, - сообщала газета «Че- лябинский рабочий». - Был он, как и положено, в чем мать родила... «Рай», откуда явился Адам, был самым обыкновенным домом № 13 по Харлушевскому переулку. От Адама за три сажени разило водкой. «Явившись» народу, он стал выкидывать адамские штучки. В первую очередь он начал игриво носиться по улице и орать похабные слова. Народу около него собралось больше, чем слушать Елинского (известный тенор. - Авт.)... В конце концов Адам оторвал доску у своих ворот и начал ею бить в дверь соседнего дома Берин- цева. Дверь перед «гостем» заперли. Адам тогда разбил доской в квартире Беринцева окно. Совершив эти подвиги, он задумал под- крепиться и понесся рысью в пивную. За ним понеслись вперегонки ребятишки и взрослые. Пивная всполошилась, и от нашествия рай- ского жителя заперли двери. Он ломился в дверь и на матерном языке умолял: - Выпить хочу... откройте! Но пивная была как скала. Появившийся милиционер «райского жителя» взял в охапку и с помощью прохожих связал». Челябинскому Адаму оказалось 30 лет. Назвался он Галетдином Фалзутдиновым. На суде он сокрушенно вздыхал: - Извините, виноват... Пьян был, ну и ничего не помню... Экс-Адама приговорили к шести месяцам лишения свободы». «ОРАБОЧИТЬ» ИСКУССТВО 29 сентября 1921 года в Народном доме им. Цвиллинга состоял- ся первый спектакль Челябинского драматического театра - «Раз- бойники» Шиллера.
1921-1930 гг. 87 Едва оправившись от голода, челябинцы вновь задумались об искусстве. «В настоящее время кино, как и вся область культуры и просве- щения, переживает кризис. И кризис не только материальный, но и духовный, - читаем мы в газете «Советская правда» в 1923 году. - Нэповщина и мещанство орудуют там вовсю. И приходится пора- жаться, с каким восторгом малосознательная публика встречает де- монстрируемые уголовно пошлые пьесы или шутовские выступле- ния подозрительного пошиба куплетчиков-рассказчиков, которые бывают промеж сеансов». Советская власть думает «о необходимости приближения театра к рабочим массам». Из письма заведующего Челябинским отделом народного обра- зования Н. П. Морозова руководителю драмтрудколлектива М. Ф. Доб- рякову (лето 1924 года): «С большим удовольствием отмечаю Ваши организационные спо- собности по созданию коллектива. Судя по первому спектаклю, прихожу к выводу, что труппа подобрана очень хорошо (для Челя- бинска). Хорошие сотрудники, хорошая постановка. Но тем не ме- нее не могу не остановить Ваше внимание на одном очень суще- ственном обстоятельстве: будет очень жалко тратить такие хоро- шие силы на постановку старых, затасканных пьес, не имеющих почти, если не полностью, никакого воспитывающего значения. Советская власть требует от театра большего: высмеивайте наших классовых врагов, развивайте к ним ненависть массы, зовите ее вперед, облагораживайте... Лозунг «Искусство для искусства» не может удовлетворить Челябинск». «В ячейке РКСМ электростанции... было предложено организо- вать кружок по изучению большевизма, - сообщает в том же году рабкор «Советской правды» под весьма красноречивым псевдони- мом «Акт. Новобытник», - но ребята не согласились, так как «нет свободного времени». Тотчас же после этого ребята решили орга- низовать драматический кружок... Неправильно, ребята! Не надо увлекаться драматизацией, а надо взяться за серьезное изучение ленинизма!» Вопрос «орабочивания искусства» приобрел особую остроту к концу десятилетия. Рабочие неохотно посещали культурные мероп- риятия. Одни не чувствовали необходимости, другие сетовали на позднее начало большинства зрелищ, третьи экономили деньги... «В Челябинске ... концерт симфонического оркестра проходил при
88 «Челябинск. XX век» почти пустом зале, первый сеанс в кино также зиял пустотой, - писал критик. - Раз нужна «копейка», побоку «идеологию»! Поэтому в день индустриализации программа выступлений оркестра была построе- на сплошь из старого репертуара - ни одной революционной вещи, с эстрады раздавался сумасшедший хохот захолустного Мефисто- феля». Вместо того чтобы дать рабочему, внесшему свой труд и заработок в воскресник индустриализации, культурный отдых в саду, кто-то по- заботился ... об отмене на этот вечер (бесплатных для рабочих - Авт.) абонементов. В саду были кто угодно, только не рабочие». ПРОТИВ ТАНЦЕВ И РОЖДЕСТВА Сегодня мало кому в голову придет мысль об общественном вреде танцев, например. А в 20-е годы об этом всерьез задумыва- лись чиновники в Челябинском окружном отделе народного образо- вания. «Принимая во внимание, что устройство танцевальных вечеров за зимний и весенний период приняло в Челябинске массовый характер, что не могло отразиться отрицательно на советской об- щественности, репертуарная комиссия при Челябинском окрполит- просвете на заседании 12 июля 1925 года, рассмотрев вопрос о танцах, постановила: «Признавая отрицательное влияние на массы, в летний период постановку танцев воспретить». Вообще для этого десятилетия характерно стремление власти взять под идейный контроль все развлечения и праздники. «В то время как пролетарий в свои праздники выходит на улицу и вдох- новляется для творческой работы, религиозная часть общества в свои праздники предается излишествам и бездеятельности, - пи- шет 5 января 1923 года «Советская правда». - Возьмем предсто- ящий праздник - Рождество. Его смело можно назвать праздником «поглощения яств», окруженным религиозной формой. Жизнь не- умолимо диктует искоренить установившееся всеми возможными ме- тодами». Вечером 6 января в Челябинске проходило «контррождество». Комсомольцы с оркестром во главе, с группой ряженых и факель- щиков, обойдя городские окраины, возвращались к Народному дому, где должна была состояться кульминация праздника - «сожжение богов».
1921-1930 гг. 89 «Мороз лижет холодом лицо, ползет за воротник... - описывает происходящее современник. - На улицах оживление. По улице с криком проносятся мальчишки. «Идут? Идут!» Из-за угла выворачи- вает толпа. Поют. Над головами шесты с чем-то замысловатым. - Ахти, охальники! Никак, попа подвесили!? - скрипнуло где-то. Публика останавливается. На длинном шесте покачиваются чучела попа и раввина. - Никак, божественное поют? - осведомляется какая-то старуха. - Ха-ха-ха! - покатываются двое рабочих. - Слышь, Ванюха, «Марсельезу» на манер Рождества Христова разделывают! Ловко, язви их!» Комсомольцы также устраивали около храмов так называемые «кошачьи концерты», громко мяукая в знак протеста против религи- озных праздников. БОРЬБА С БЮРОКРАТИЗМОМ годов стало особенно очевидно, что не только старого царского аппарата. Во второй половине 20-х бюрократизм - это болезнь Улица Рабоче-Крестьянская (ныне ул. Кирова). Конец 2О-х гг.
90 «Челябинск. XX век» Выясняется, что им заражены многие советские структуры снизу доверху. Об этом говорят в городе и пишут в газетах. «Бюрократизм - болезнь, которой заражены не только одни со- ветские учреждения, но ей больны и наши низовые, рабочие орга- низации, - пишет в 1927 году «Челябинский рабочий». - Бесчислен- ные отчеты, справки, удостоверения, переписка разного рода, засе- дания настолько заполняют рабочий день профсоюзника, что... для живого общения со своими избирателями не остается времени». Развертывается кампания по борьбе с бюрократизмом. Однако усилия властей направляются не на искоренение причины этого явления, а на «чистки» и поиск виновных. «В процессе работ имеют место пережитки прошлого, - сообща- ет «Челябинский рабочий» 4 июля 1929 года (обратите снимание на стиль! - Авт.), - и порой вопросы разрешаются по-чиновничьи, с допущением бюрократических извращений. Больше всего эти извра- щения наблюдаются в налоговой работе, при обложении местными налогами... Нечуткое отношение к жалобщикам и несвоевременный их разбор, недообложение частного капитала, переобложение серед- няка и недообложение кулака. Они (недостатки) изживутся только тогда, когда аппарат будет ... гибким и чутким. Таким его может сде- лать только чистка и проверка каждого сотрудника в отдельности». По сути, речь идет о рассмотрении персональных дел. Отсюда рукой подать до выявления «врагов народа» и прочих «вредителей». «ДАЕШЬ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЮ!» Этот лозунг стал популярным в конце 20-х годов. Руководством страны ставилась задача в исторически короткий срок вывести СССР в число наиболее развитых в промышленном отношении держав мира. На советской экономике самым неблагоприятным образом сказывалась необходимость импорта машин, оборудования, сырья. К статье импорта относились и ферросплавы, без которых была невозможной выплавка любой качественной стали, а значит, обес- печение оборонной и хозяйственной устойчивости страны. Так ро- дилась идея строительства отечественного завода ферросплавов. При разработке первого пятилетнего плана развития народного хо- зяйства значительное внимание было уделено разработке ленинской идеи - созданию угольно-металлургической базы Урало-Кузбасса. 6 сентября 1929 года утверждается проект завода ферросплавов в Челябинске, выполненный профессором К. П. Григоровичем.
1921-1930 гг. 91 Начало строительства ферросплав ного завода (ныне ЧЭМК) Почему для его строи- тельства был выбран именно наш город? Челябинск являлся сравнительно крупным железнодорожным уз- лом и имел мощную для тех времен электростан- цию. Это и были необ- ходимые условия для постройки электроме- таллургического пред- приятия (ЧЭМК). Создание нового ги- ганта индустрии имело свои особенности. Ферросплавное производство было новым делом не только для Челябинска, но и для всей страны. Людей, знавших это производство, можно было пересчитать по пальцам. Не хватало опытных проектировщиков, трудно было со стройматериалами. По- этому с первых дней стройка приобрела героический характер. Шихтовый двор соорудили деревянный - впервые в практике про- мышленного строительства. «Деревянные сооружения доставляли много хлопот... деревянные конструкции приходилось часто заме- нять. Строительного песка, и того не хватало - его доставали бадь- ями из реки Миасс», - вспоминал в своей книге «Незабываемые годы» Владимир Николаевич Гусаров, работавший тогда мастером, а впоследствии ставший директором ЧЭМК и уважаемым, извест- ным в городе человеком. Нередко поставляемое оборудование оказывалось неисправным, рычаги электродержателей не выдерживали высокой температуры, болты вырывались, шестерни крошились, недостатки приходилось компенсировать сверхударным трудом, иногда рабочий день длился по 24 часа... «Седьмое ноября 1929 года. Пушечные залпы. Ветер рвет звуки «Интернационала» и разносит слова ораторов: «Даем клятву: через год дать стране первую электропечь и первый советский ферро- хром!» Это - закладка главного корпуса завода ферросплавов. Предста- вители власти в приготовленные котлованы укладывают первые камни фундамента. Кругом высятся стойки тепляка, стоит ободран-
92 «Челябинск. XX век» ный тепловоз. Последнему выпала большая честь снабжать теплом постройку первого в Союзе ферросплавного завода...» - вспоминал современник. Суровая зима не заставила себя долго ждать. По всем строитель- ным меркам работы должны быть прекращены. Часть рабочих, ис- пугавшись трудностей, уходит со строительства. Оставшиеся всю зиму работают внутри тепляка, паром паровоза постоянно подогре- вая стынущий раствор... Вокруг строящегося предприятия возникает соцгородок. «Быстро растут четырехэтажные дома жилого поселка на берегу реки Миасс, - с восторгом предвкушения нового и светлого пишет главный ин- женер строительства С. В. Семенов. - Своим видом они в корне меняют всю «физиономию» старой купеческо-мещанской Челябы... Заканчивается постройка громадной столовой. В ней чистота, уют, порядок. Высится здание, строятся больницы, детские ясли. Рабо- чий городок начинает жить новой культурно-производ- ственной жизнью...» В 1930 году дала первый промышленный ток ЧГРЭС. Вопреки всем мыслимым и немыслимым трудностям 7 ноября этого же года была пу- щена первая печь завода фер- росплавов. Начинается строи- тельство цинкового и кисло- родного заводов, реконструи- руется железнодорожный узел, завод Колющенко. Создаются предпосылки для превращения Челябинска в крупный индуст- риальный центр. Нельзя не сказать еще об одном эпохальном событии в истории города. В 1930 году началось строительство ЧТЗ. «Каждый, кто работает и будет работать на строительстве тракторного завода, должен считать это величайшей чес- Строящееся здание ЧГРЭС
1921-1930 гг. 93 тью, - сказал в своем выступлении на закладке завода 10 августа секретарь Челябинского окружкома ВКП(б) А. И. Финковский. - На его долю выпадает активное участие в строительстве мирового ги- ганта. Каждый ударник - коммунист, комсомолец, беспартийный, рабочий - не имеет права забывать: тракторный имени Сталина может быть построен только в ожесточенной классовой борьбе. И в этом решительном наступлении каждый обязан проявить величай- шую бдительность». ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Во второй половине 20-х годов благодаря улучшению экономи- ческого положения страны стало возможным значительное усиле- ние роли государственных и партийных органов, что привело в даль- нейшем к созданию тоталитарного государства. Почему же люди так быстро отказались от тех небольших прав и свобод, которые были при нэпе? Почему за считанные годы от высоких советских идей братства и справедливости скатились к сфабрикованным делам, оч- ковтирательству и репрессиям? Почему в этот период советская общественность взяла на вооружение бредовые идеи об обостре- нии классовой борьбы и усилении бдительности? Может быть, в ответах на эти вопросы и состоит главная загадка этого десятилетия. Сейчас нередко приходится слышать об усилении роли государ- ства. В нынешних условиях это просто необходимо, если речь идет о контроле за соблюдением законов, о наведении порядка в стране. Если этот процесс не превращается в тотальное наступление на права и свободы личности, если не заставляет человека думать одно, говорить другое, а делать третье. Это мы уже проходили в 20-е годы...
94 «Челябинск. XX век» 1921»ШШКА СОБЫТИЯ*1930 1921, 20 января - в одном из зданий Одигитриевского монас- тыря открыт дом отдыха для ра- бочих, один из первых в крае. 23 марта - торжественно от- крыта губернская совпартшкола в одном из зданий монастыря. 22 сентября - в Челябинске был образован губернский архив, во главе которого встал Н. М. Чернавский, известный уральский историк. 28 сентября - начало дея- тельности драматического теат- ра в Челябинске. 1921-1922 гг. - страшный го- лод на Урале, доходивший до людоедства и трупоедства. 1 июля 1923 - открыл свои двери для посетителей музей ме- стного края. 1924, декабрь - открыто дви- жение по первому в городе же- лезобетонному мосту через реку Миасс. Строительство моста через р. Миасс, 1923—1924 гг. Архитектор П. И. Искосков.
1921-1930 гг. 95 1924, 9 января - Челябинск посетил первый нарком просве- щения А.В.Луначарский. 1925, 15 июля - на Алом поле торжественно открыт па- мятник Ленину. 1925, сентябрь - начало ав- тобусного движения в Челябин- ске. 1926, октябрь - в городе от- крывается камера отрезвления - первый челябинский вытрезви- тель. 1927 - заложена Челябинская ГРЭС (пущена в 1930 году). 1927, декабрь - в Челябинс- ке начинают играть в новую игру - хоккей. 1928, март - объявлен кон- курс на лучший проект «челябин- ского небоскреба» - трехэтажно- го дома. 1923, 21 августа - на бирже труда в Челябинске зарегистри- ровано 3504 безработных. 1929, 29 мая - Совет народ- ных комиссаров СССР принял решение о строительстве ЧТЗ. 1929, 7 ноября - заложен первый в СССР завод ферро- сплавов (ныне ЧЭМК). 1930, 16 октября - в Челя- бинске открыто первое высшее учебное заведение - институт механизации сельского хозяй- ства. Первые рейсовые автобусы возле своего автопарка на ул. Елькина
«На Челябинском заводе им. Орджоникидзе в цехе, которым руководит тов. Абакумов, работ- ница-активистка т. Холодная организовала кружок по изучению пулемета. 12 девушек, занимавшихся в этом кружке, уже закончили работу. Сейчас эти девушки готовятся стать инструкторами-пуле- метчицами». «Первое издание замечательной книги писате- ля А. Барбюса «Сталин» вышло тиражом в 15 тысяч экземпляров. Челябинск получил ее всего 87 экземпляров, которые были распроданы... букваль- но в четверть часа. Спрос же на книгу огромный. На днях Челябинск получает 25 тысяч экземпля- ров этой книги в дешевом издании «Роман-газе- ты». Из челябинских газет. «С огромным удовлетворением мы ... прочита- ли приговор Военной коллегии Верховного суда СССР по делу антисоветского «право-троцкистс- кого блока». Презренная шайка изменников, шпио- нов и убийц, продававших нашу родину, получила по заслугам. Пусть могилы ... продажной фашист- ской сволочи зарастут бурьяном и чертополохом. Вечное проклятие подлым изменникам родины». Из резолюции рабочих, ИТР и служащих заво- да им. Колющенко.
У многих сегодня 30-е годы ассоциируются в первую очередь с 1937 годом и сталинскими политическими репрессиями. Призна- юсь, был такой стереотип и у меня до начала работы над этим очерком. Ведь принято считать все четвертое десятилетие века сплошной темной полосой в нашей истории. Жизнь, как всегда, оказалась богаче и разнообразней наших представлений о ней. Поэтому в очерке немало любопытных, на мой взгляд, «штрихов» к портрету десятилетия, напрямую не связанных с репрессиями. Хотя мимо этих трагических событий пройти было, разумеется, не- возможно. Удивительно, но мироощущение многих челябинцев в «мрачные» 30-е годы, особенно в первой половине, было весьма оптимистич- ным. Мне очень интересно было взглянуть на то время глазами оче- видцев... И еще я думаю вот о чем: что каждый из нас сумел бы противо- поставить сталинской системе, оказавшись в те годы? Впрочем, о некоторых событиях той поры сегодня, с высоты прошедших лет, нельзя не рассказывать без иронии. А тогда многим было не до смеха.
98 «Челябинск. XX век» ЧТЗ БОЯЛСЯ ДАЖЕ «КАТЕРПИЛЛЕР» Казимир Петрович Ловин Начало 30-х годов в Челябинске прошло под знаком строительства многочисленных гигантов индустрии и в первую очередь ЧТЗ. По своей производственной мощности он должен был превосходить в полтора раза уже работавшие Сталинградский и Харьковские тракторные заводы вместе взятые. Советс- кие и партийные органы приняли судьбонос- ное для города решение: создать в Челябин- ске супермощный тракторный завод. Самый передовой, демонстрирующий преимущества советского образа жизни. Такой, которого нет ни в Европе, ни в Америке. Лучший в мире. Директором этого чудо-завода был назна- чен Казимир Ловин (в честь его названа одна из улиц в Тракторозаводском районе - Авт.). Правда, у СССР не было опыта строитель- ства подобных заводов. Но партия сказала: «Надо!»... Специалисты сошлись в одном: на первых порах не обойтись без иностранной технической помощи. Соответствующие предложения были направлены на родину «Катерпиллера» в США. Американские фирмы ответили отказом. Одни боялись в лице СССР потерять круп- нейшего потребителя на мировом рынке, другие вообще считали этот грандиозный проект неосуществимым. Тогда делегация тракторостро- ителей выехала в Америку... Там состоялась встреча Ловина с руко- водством «Катерпиллера». - Скажите, мистер Ловин, сколько тракторов вы собираетесь производить на своем заводе? - спросил владелец предприятия Форет. - Тысяч сорок в год. («Катерпиллер» в лучшие годы выпускал 6 тысяч - Авт.). - И вы хотите, чтобы я вам оказал техническую помощь? - Форет не мог скрыть удивления. - Это будет равносильно тому, что я сам дам вам нож зарезать меня... - Вы вправе отказаться, - гордо сказал Ловин, - но завод мы все равно построим. Переговоры зашли в тупик. Тогда решено было идти другим пу- тем и открыть в США «свое дело». Проектное бюро Тракторостроя
1931-1940 гг. 99 назвали на американский манер «Chelyabinsk tractor plant». Фирма сняла 13-й этаж в 36-этажном суперсовременном небоскребе в Дет- ройте. Любопытно, что официально такого этажа как бы не существо- вало. Суеверная администрация небоскреба называла его 14-м. Впро- чем, наши на такие мелочи внимания не обращали. Да и аренда стоила на «14-м» этаже дешевле. Приступая к созданию невиданного предприятия, Тракторострой решил не ударить лицом в грязь. Ведь на карту была поставлена честь всего Советского Союза! Вскоре офис приобрел респектабель- ный вид, а к подъезду подъезжали сверкающие «Франклин» и чер- ный «Студебеккер» с крыльями песочного цвета... Все это должно было подчеркнуть солидность фирмы и серьез- ность ее намерений. Вскоре в состав нового предприятия вошли 40 советских и 12 американских специалистов. К этому времени в Челябинске было решено разместить трактор- ный за тогдашней восточной окраиной города, в «чистом поле», ря- дом с железной дорогой. С весны 1930 года после таяния снега при- ступили к разметке будущих цехов мирового гиганта. А делалась эта работа геодезистами... по телеграммам, приходившим из Америки! УДАРНЫЕ ДНИ, БЕТОННЫЕ ВЕЧЕРА Стройка шла невиданными темпами, с невероятным напряжени- ем всех сил и средств. Велика была доля ручного тяжелого труда, не хватало рабочей силы, люди буквально падали от усталости. Велика была текучка кадров. Недостатки в организации строитель- ства компенсировались ударной работой. В практику вошли так Строительство ЧТЗ, 1931 г. Бетонщики
100 «Челябинск. XX век» называемые бетонные вечера. Кстати, на одном из них присутство- вал известный поэт Борис Пастернак, который приехал в Челябинск в составе бригады газеты «Известия». «Бригада И. Монахова выходила на работу в вечернюю смену, - вспоминал очевидец. - Это делалось для того, чтобы члены других бригад бетонщиков, работающие с утра, могли посмотреть на их работу. У места фронта бригады на бетонировании фундамента печей в литейном собралось несколько сот человек. Под звуки оркестра, с переходящими красными знаменами, завоеванными в соцсоревновании, бригада Монахова выходит на место работы. Раз- бираются тачки, в которых возится готовый бетон. Быстрая и чет- кая расстановка по местам. Сигнал. Включается бетономешалка, и бригада с ходу берет напряженный ритм в работе. Люди в порыве бегают с тачками бетона. На подъеме, когда тяжелую тачку по до- щатым подмосткам надо вкатывать вверх, подсобник, зацепив впе- реди тачку особым железным крюком, также бегом помогает каталю быстро преодолеть трудный участок пути. И снова бегом к следую- щему. Десять «пробежек» с тачкой и рабочий отходит в сторону отдохнуть. Его тачку подхватывает, не теряя ритма, специальный подменный. Одна «пробежка» отдыха, и снова в общий ритм сла- женной, дружной ... работы. Включены прожектора, бросающие яр- кие блики на лоснящиеся от пота обнаженные торсы бетонщиков. Непрерывно играет духовой оркестр, невольно захваченный поры- вом ударного ритма ударной работы». Бетономешалка фирмы «Кайзер», на которой работала бригада, за смену должна была давать по инструкции не более 100 замесов. На деле ударники выдавали по 300-800 замесов (!). Иностранные специалисты, которые работали по контракту на строительстве трак- торного, от удивления хватались за голову. РОЖДЕНИЕ ЧТЗ 15 мая 1933 года на заводе был выпущен первый трактор. А 1 июня прошло официальное открытие Челябинского тракторного. «К 15.30 заводская площадь оказалась заполнена рабочими за- вода и многочисленными делегации предприятий Челябинска с пла- катами и знаменами, - рассказывали очевидцы этого исторического события. - Четким шагом прибывают бойцы Челябинского гарнизо- на, неоднократно участвовавшие в субботниках на строительстве завода.
1931-1940 гг. 101 На трибуну поднимается тепло встреченный собравшимися Ми- хаил Иванович Калинин... Митинг начинается. Паросиловая дает протяжный гудок, который поддержан ЧГРЭСом, заводом имени Колющенко... Каждый из работников ЧТЗ и участвовавших в строительстве взволнован и горд, что и его частица труда вложена в общий огром- ный труд. После выступления К. П. Ловина из ворот механосбороч- ного цеха на заводскую площадь выехали 13 тракторов (опять эта цифра «13» - Авт.), мощных, гусеничных... На последнем 13-м тракторе (за управлением сидела комсомол- ка Даша Ветрянкова - Авт.) значок «КИМ» и лозунг «Комсомол - верный помощник партии». (Партия сказала «Надо!», комсомол от- ветил «Есть!».) Колонна тракторов проходит перед трибуной. Она была встречена восторженными криками, всеобщим ликованием. Когда людское море стихает, выступает М. И. Калинин. Он отме- чает, что вступил в строй тракторный завод, который по техничес- кому оснащению и проектной производительности является самым первым не только в Советском Союзе, но и в мире, и о том, как он будет работать, будут следить не только у нас, но и за рубежом... Рабочие ЧТЗ обязаны в короткий срок освоить проектную мощность завода и давать продукцию высокого качества...». Митинг был отмечен и одним курьезным эпизодом. Во время выс- тупления Калинина над трибуной стал кружить самолет У-2 и разбра- сывать листовки о трудовой победе на ЧТЗ. Шум самолета заглушил голос Калинина. Калинин остановился и взглянул на небо. Собравши- еся на митинге стали кричать и махать руками, отгоняя самолет. Летчик не сразу понял, что он мешает проведению митинга. Когда самолет улетел, Калинин продолжил выступление, заме- тив, что «для успешной работы завода на производстве необходима высокая организованность и порядок, а что это, мол, за организа- ция: я говорю, а он летает и разбрасывает листовки». Все центральные газеты откликнулись на пуск ЧТЗ, как на знаме- нательное событие. Не обошла вниманием этот факт и заграничная пресса. В Челябинске празднование пуска тракторного длилось три дня. В эти дни городские сады и парки стали местами массовых гуляний. По вечерам на фасадах заводоуправления и цехов ЧТЗ вспыхивали огни иллюминации. «Сбылось все, о чем мы мечтали три года назад, когда бродили по снежному полю, - вспоминал современник. - Голое поле
102 «Челябинск. XX век» превратилось в цветущий город. Вот они, огромные цехи, многоэтаж- ные кирпичные дома. Вот они, шоссе, железнодорожные колеи, за- асфальтированные тротуары. Вот школа, фабрика-кухня, кино, клуб, учебный комбинат. Вот крошечные еще деревца, посаженные нами прутики. Они станут когда-нибудь большими, тенистыми деревьями. Вон цветы, клумбы за изгородью. Вон трамвай. Дело сделано. За- вод пущен. Партия Ленина победила!» «КЛОПЫ ЕДЯТ НАШИ ТЕМПЫ» Восторженное восприятие происходившего в начале 30-х годов было характерно для многих челябинцев. Сейчас трудно себе пред- ставить рабочих ЧТЗ, проявляющих массовый энтузиазм «для ре- шительного продвижения по пути реформ». Или организующих суб- ботники «для полной и окончательной» победы капитализма. А тог- да тысячи тракторостроителей проявляли невиданный трудовой ге- роизм. Почему? Конечно, свою роль играла советская пропаганда. Но важно, как мне кажется, и другое. Рабочие видели плоды своих тру- дов. В считанные годы на «пустом месте» один за другим вырастали огромные заводы, активно строилось жилье, социально-культурные объекты. Азарт «великой социалистической стройки» захватывал ты- сячи челябинцев. И не только на ЧТЗ. Однако многие рабочие не выдерживали сверхударных ритмов труда, теряли на стройках «гигантов индустрии» здоровье, которое нередко приносилось в жертву успехам индустриализации. «Состояние медицинского обслуживания на ЧТЗ является совер- шенно нетерпимым, - писал в июне 1933 года Ловин Наркому здра- воохранения РСФСР М. Ф. Владимирскому. - Тысячи рабочих строи- тельства и квалифицированных кадров завода не имеют сколько-ни- будь приемлемого стационара. Барачные помещения медгородка ЧТЗ пришли в естественный упадок. Оборудования и инструмента нет. Медкадры недостаточны как по количеству, так и по квалификации». «Идет беспрерывная работа днем и ночью, - вспоминал один из первостроителей ЧЭМК. - Мастер Сивков с бригадой монтеров ве- дут установку высокого напряжения в невероятной обстановке, от- мораживая пальцы и ноги... Прораб Шипулин и мастер Печонкин ведут бой за железные конструкции, рабочие из цеха не выходят день и ночь». Набирала обороты и штурмовщина. После торжественного пуска тракторного директор ЧТЗ Ловин приказал выпустить 40 тракторов в
1931-1940 гг. 103 месяц (вместо ранее запланированных 25). Отрапортовав о построй- ке мирового гиганта, руководство тракторного завода в дальнейшем столкнулось с огромными производственными трудностями. Они были вызваны неравномерностью развития различных отраслей промыш- ленности в СССР, нехваткой квалифицированных кадров, плохим снабжением. Не хватало цемента, железных конструкций, низкой была степень механизации труда. На завод несвоевременно поставлялся металл, детали, велик был процент брака, лихорадило сборку... Но вопреки всему план месяца был выполнен! Как вспоминали старожилы завода, однажды на парткоме ЧТЗ «пришлось» поставить вопрос даже... о клопах в рабочих бараках. Эту проблему, впрочем, едва ли стали бы выносить на обсуждение, если бы она не начала влиять на производительность труда. Крово- жадные насекомые не давали рабочим отдыхать. «Клопы жрут наши темпы», - говорили рабочие. ДАЕШЬ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЮ! Однако, невзирая на сомнительные методы индустриализации, нельзя не сказать о том, какую роль она оказала на развитие Челя- бинска. Закладывается основа для превращения его в мощный ин- дустриальный центр. За два первых года десятилетия население увеличивается более чем вдвое. В 1930 году в Челябинске прожи- вает 104 тысячи человек, в 1932-230 тысяч. (1936-300 тысяч). Один за другим вырастают ЧТЗ, ЧГРЭС, ферросплавный, абразивный, цинковый заводы... Гиганты индустрии, заложенные в начале 30-х годов, до сих пор работают и в немалой степени определяют бла- гополучие региона. Коренным образом изменяется облик города, именно в это время вырастает промышленный Челябинск. Вместе с тем бурная индустриализация имела и серьезные нега- тивные последствия. Советские и партийные чиновники закрывали глаза на очевидное: нецелесообразно сосредоточивать в одном городе такое количество крупных промышленных предприятий. Не- удачным надо признать и размещение экологически вредных ЧЭМК, ЧГРЭСа, цинкового, лакокрасочного заводов с подветренной (на город) стороны. Выбор места для жилых районов определялся их близостью к промпредприятиям, в результате многие дома оказались в санитарной зоне. Явный перекос в сторону промышленного строи- тельства также нанес ущерб развитию города. В то время как власти рапортовали в ЦК о досрочном пуске очередного гиганта индустрии,
104 «Челябинск. XX век» гражданское строительство задыхалось из-за отсутствия финансов, рабочей силы, техники, материалов. 30-е годы стали годами ост- рейшего жилищного кризиса: если в 1926 году на одного челябинца приходилось 4,2 кв. метра жилплощади, то в 1936 только 2,6 кв. метра, включая бараки, времянки, землянки. Эти и другие ошибки в градостроительстве во многом предопре- делялись отсутствием генерального плана развития Челябинска, который появился постфактум лишь в 1936 году. ПЕРВЫЙ ТРАМВАЙ 1 января 1932 года в Челябинск пришли первые вагоны для трам- вая. Газеты со свойственным им оптимизмом сообщили: «Массовы- ми субботниками пролетарская общественность Челябинска помо- гает достройке трамвая»... (это после новогодней ночи-то! - Авт.) Утром 5-го января трамвайный вагон пошел в первый пробный рейс от улицы Карла Маркса до вокзала. Этот день считается днем рождения горэлектротранспорта в Челябинске, без которого сейчас невозможно представить городскую жизнь. По иронии судьбы к пуску Трамвайный маршрут № 1 «Вокзал - ЧЭГРЭС», начало 30-х гг.
1931-1940 гг. 105 трамвайного движения приурочили пуск первой очереди канализа- ции (или наоборот?). 6 января 1932 года началось регулярное пассажирское движение трамваев. Ходили всего два вагона. «Движение было пущено по маршруту ЧЭГРЭС - Вокзал с остановками: первая - баня ЧЭГРЭС, вторая - цирк (в районе современной площади Павших революци- онеров), третья - улица Цвиллинга, четвертая - хлебозавод и ко- нечная - вокзал», - вспоминала одна из первых водителей трамвая Прасковья Перминова. - Линия пути была одна, водители перехо- дили с одной площадки на другую (у трамвая были кабины с двух сторон) и вели вагон обратно... Зима была холодная, окна замер- зали (вагоны не отапливались - Авт.), ничего не видно, того и гляди на кого-нибудь наедешь... Подвижной состав был плохой, квалифи- цированных слесарей не было. Заносы зимой были большие, ваго- ны застревали в снегу. Снегоочистителей не было, расчищали линию лопатами. Таким образом ездили до весны 1932 года, когда нам прислали еще 10 вагонов». В конце 1932 года по Челябинску бегали 22 вагона... Несмотря на все трудности, пуск трамвая стал большим событием для города и дал толчок его дальнейшему развитию. К концу 30-х годов челябинцы уже не представляли себе жизни без этого вида общественного транспорта. 1934 ГОД. ЖИЗНЬ «С ПОКРЫТИЕМ ВСЕХ ПОТРЕБНОСТЕЙ» В 1934 году Челябинск получает статус областного центра. На заседании областной партийной организации первым секретарем обкома ВКП(б) был избран Кузьма Рындин, а первым председате- лем Челябинского облисполкома Советников. (В 1937 оба были объявлены врагами народа и расстреляны - Авт.). В городе в 1934 году проживает свыше 250 тысяч. Завершается строительство кинотеатра имени Пушкина - первого многозального кинотеатра в стране. Начинается строительство главпочтамта, се- миэтажного дома № 36 по улице Цвиллинга (с центральным гастро- номом). Построено круглое здание гостиницы по улице Воровского, завершено строительство городка НКВД, реконструируется здание обкома партии. Активно застраивается улица Спартака (ныне про- спект Ленина), создается квартал жилых домов КБС...
106 «Челябинск. XX век» Статьи о гордости за советский образ жизни не сходят со страниц га- зет. «Завод наш работа- ет хорошо, и мы живем неплохо, - пишет стар- ший плавильщик Челя- бинского завода ферро- сплавов Степан Истомин. - Живу я с семьей в че- тырехэтажном каменном доме, занимаю две ком- наты. Семья моя - жена, дочь Тамара - 1 год и 2 мес. и мать Парасковья Павловна. Она тоже ударница, работает на заводе по очистке метал- ла. Сейчас мою старуху послали на курорт в Сер- новодск. В ноябре я за- работал 600 рублей. Из них за выполнение про- граммы я получил 403 рубля, а остальные 197 рублей уже за перевы- полнение нормы. Кроме этого, за экономию элек- троэнергии я получу еще 100 рублей. Расходная часть пошла на культур- но-бытовые потребнос- ти... Положил в сберкас- су - 80 руб. ... Курю си- гареты «Наша марка»... Могу сказать, что все бы- стрее приближаюсь к той жизни с покрытием всех потребностей, о которой говорил товарищ Сталин. К. В. Рындин М. А. Советников «Сталинский ампир» (фрагмент дома №36 по ул. Цвиллинга)
1931-1940 гг. 107 В моей квартире светло и тепло. Под окнами бегает трамвай. Жена моя неплохо обставила квартиру и борется за чистоту. Плохо то, что нет в нашем корпусе красного уголка. А надо бы. Я вот парторг - и будь уголок - и дома охватил бы бригаду культурно-массовой работой... Собираемся всей бригадой в выходной день организовать вылазку на лыжах... К 17 съезду наш завод партии хороший подарок приготовил. Освободили ведь страну от импорта ферросплавов, черт возьми!». 1934 год еще примечателен тем, что 2 декабря в Челябинске прошли траурные мероприятия в связи убийством в Ленинграде сек- ретаря ЦК и Ленинградского комитетов ВКП(б) Сергея Кирова. На многотысячном митинге на ЧТЗ «по поручению 25-тысячного кол- лектива» директор завода товарищ Брускин зачитывает письмо на имя ЦК ВКП(б) - Сталина: «Мы требуем суровой беспощадной кары врагам рабочего класса и нашей родины...» Очень скоро убийство Кирова послужит поводом для начала новой волны массовых поли- тических репрессий. ПОКА ЧАПАЕВ ПЛЫВЕТ... В декабре 1934 года на экраны Челябинска впервые выходит фильм режиссеров братьев Васильевых «Чапаев». С первых же дней показа он имеет невероятный успех у зрителей. Картина демонстри- руется больше месяца четыре раза в день при переполненных за- лах, хотя обычно фильмы шли не больше недели. За несколько дней заранее на «Чапаева» раскупаются билеты... По популярности у зрителей его можно сравнить с кэмероновс- ким «Титаником». «Как и по всей стране, единодушное одобрение зрителей, - пи- сал местный кинокритик. - Фильм идет при восхищенном и напря- женном внимании всего зрительного зала... Почему так волнует «Чапаев»? Фильм не просто напоминает нам о грандиозной борьбе за ... революцию, а показывает жизнь так ярко, образно и остро, так про- сто и точно, что зритель не просто «переживает», а с самого начала и до конца картины вместе с чапаевцами как бы участвует во всех подвигах». На фильм привозили ударников из окрестных деревень. «Никогда в жизни не видели мы такой картины, - делились своими впечатлениями работницы Козыревского совхоза Поткина и Новико- ва. - Мы плакали и радовались вместе с героями-чапаевцами.
108 «Челябинск. XX век» Каждая победа бойцов была нам понятна, как наша победа, а гибель Чапаева ... была для нас глубоким горем». Нельзя забывать и о том, что в это время в кино и в искусстве вообще было засилье производственной темы. На экранах киноте- атров непрерывной чередой шли скучные передовики производства, борцы с вредителями и саботажниками, в театре ставились оперы о работе доменных цехов (?!) и т. п. На фоне этих пропагандистских «шедевров» «Чапаев» стал настоящей отдушиной для людей. Кстати, уже в начале следующего десятилетия Чапаев «оживал» на экранах в серии «Фронтовые киносборники» и призывал громить фашистских захватчиков. И сегодня, в очередной раз смотря этот фильм и зная его исход, признаемся: хочется верить, что Чапаев все-таки выплывет. И вот, работая над этим очерком, я узнал сенсационную новость. Как ут- верждает челябинский журналист-краевед Николай Шибанов, Чапа- ев во время боя за Лбищенск выплыл! Не в кино, конечно, а в жизни. Там его, раненого, якобы подобрали белые и склоняли перейти на их сторону. Когда Чапаев отказался, его расстреляли. СТАХАНОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ «30 августа 1935 года в Донбассе забойщик Алексей Стаханов вместо семи тонн угля по норме вырубил 102 тонны угля». Сообще- ние об этом облетело всю страну, положив начало организованному «сверху» стахановскому движению. Любопытно, что на Урале оно поначалу не получило распростра- нения, за что его партийные организации были подвергнуты резкой критике на Всесоюзном совещании стахановцев, проходившем в ноябре 1935 года в Москве. Были сделаны нужные выводы. Власти с гордостью рапортовали о том, что на ЧТЗ рабочий Быков вместо установленной нормы 560 звеньев гусениц наштамповал за смену 1859 штук, шлифовщица Ирина Зырянова за час работы обрабатывала 2,8 тысячи поршневых колец при дневной норме в две тысячи. Стекольщик станкостроя Крылов систематически перекрывал норму в 5 раз... Петр Пузанов 10 декабря 1935 года дал небывалый для шахт «Челябугля» рекорд выработки на пологих пластах, перекрыв норму в 15 раз (!). Водители, «захва- ченные мощным потоком стахановского движения», увеличивали про- бег автомобилей без капитального ремонта, а железнодорожники увеличивали скорость движения поездов...
1931-1940 гг. 109 Идеологи движения с гордостью говорили о том, что формирует- ся новый критерий оценки человека. Людей теперь «ценят не по происхождению, не по принадлежности к той или иной националь- ности, а исключительно по его труду, по его вкладу в общее дело строительства коммунизма». Стахановцам в первую очередь предоставляли квартиры, изго- тавливали мебель, устанавливали телефоны, направляли на учебу. Передовые работники получали возможность отдыхать и лечиться в лучших санаториях и домах отдыха. «Завком добился для стахановцев 54 ежедневных бесплатных мест в кино, - читаем мы в одном из отчетов завкома ЧТЗ, - ... библиотека проводит на квартирах стахановцев беседы с ними и членами их семей на литературные темы. 56 стахановцам отремон- тированы квартиры. К 50 лучшим стахановцам персонально прикреп- лены врачи для их медобслуживания...» Между тем, несмотря на увеличение количества «героев пятилет- ки», даже лучшим предприятиям города не удавалось повысить общую производительность труда. Бригады и целые цеха специаль- но готовили условия для трудовых рекордов, зачастую в ущерб ритмичной работе всего предприятия. ПАРАД ФИЗКУЛЬТУРНИКОВ Демонстрацией достижений советского образа жизни стали и физкультурные парады. Один из них состоялся 6 августа 1936 года на площади Революции. «Солнечное августовское утро, - описывает увиденное репортер. - Стрелка часов показывает девять, но город уже необычайно ожив- лен. Полощутся на легком ветерке красные полотнища флагов. По улицам быстро снуют сотни загоревших юношей и девушек в тру- сах, майках. Ослепительно сияют белые милицейские цепочки. Три- буна на площади украшена живыми цветами... В 12 часов физкультурники выстраиваются против трибуны пло- щади, кажется, что расцвел чудесный, блещущий всеми цветами радуги сад. Цветы, знамена, плакаты, транспаранты качаются в жарком прозрачном воздухе. Но самые прекрасные цветы этого фантастического сада - улыбки. Белозубые, веселые улыбки лю- дей, чья молодость расцвела в стране социализма... На трибуне появляется секретарь Челябинского обкома ВКП(б) товарищ Рындин...
110 «Челябинск. XX век» - Смирно! - проносится по колоннам. На мгновенье наступила тишина, почти сейчас же разорванная грохотом оркестра... Колонны тракторного завода составили своими бронзовыми те- лами великое имя «Сталин». За стройными рядами тракторного завода ... едут десятки автомашин, наполненных веселыми празд- ничными людьми. За рулем многих машин - женщины. Это - жены рабочих и инженеров тракторного правят автомобилями своих му- жей. Вот перед трибуной с громовым «Ура!» проходят железнодо- рожники, члены спортивного общества «Локомотив». В середине колонны на грузовике транспарант мощного паровоза. Колышутся портреты Сталина и его соратника Кагановича. Плавно проезжает колонна велосипедистов. - Да здравствует лучший друг физкультурников великий Сталин! - кричат с трибуны. В синих комбинезонах и шляпах четко шагают летчики и парашю- тисты аэроклуба... Движется по земле, составленный из людских тел, большой самолет. Вот на одной из машин, как высеченный из корич- невого мрамора, стоит атлетично сложенный толкатель ядра. С на- пряженными мускулами замерли пять гиревиков с выжатыми гирями Стадион «Динамо» (ныне Центральный)
1931-1940 гг. 111 Парад физкультурниц и штангой... Проплывает полосатый пограничный столб. В зелени кустов лежат замаскированные бойцы с винтовками и пулеметами... Идут охотники, выбрасывая перед трибуной живых уток, дети с цветами на головах, девушки с красными флажками, теннисными ракетками, футбольные команды в бутсах и гетрах, волейболисты с сетками и мячами...» Парад продолжался более двух часов. «ЛОМАТЬ ХРЕБЕТ ШОВИНИЗМУ!» 5 декабря 1936 года была принята сталинская Конституция, «са- мая демократичная в мире». Среди провозглашенных в ней принци- пов были «Кто не работает, тот не ест», «От каждого по способно- стям, каждому по его труду» и т. п. Интересна и статья о равноправии граждан СССР, «независимо от их национальности, расы, во всех областях жизни». Принцип пролетарского интернационализма начал внедряться в сознание масс с самого начала десятилетия. За пять лет до приня- тия Конституции, сделавший равноправие граждан СССР «непрелож- ным законом», в марте 1931 года, в Челябинске состоялся показа- тельный процесс «над агентами классового врага, антисемитами, рабочими завода им. Колющенко об избиении рабочих-евреев...»
112 «Челябинск. XX век» Свидетели показали, что рабочие Соколов и Кудимов ворвались в пьяном виде в общежитие завода Колющенко с молотком в руках и выкрикивали «черносотенные лозунги»: «Бей жидов, не давай им пощады!» Потом набросились на рабочих-евреев, и только благода- ря энергичному вмешательству соседей по бараку и случайно за- шедшему тов. Самсонову - заведующему отделом горпрофсовета - избиение было прекращено. Суд приговорил Соколова к двум годам лишения свободы с последующей высылкой за пределы Уральской области, Кудимова - к 1,5 годам тюрьмы. В статье «Челябинского рабочего» под красноречивым заголов- ком «Ломать хребет шовинизму!» дается оценка этому факту: «Про- цесс над антисемитами Соколовым и Кудимовым ... должен послу- жить суровым предупреждением для всех, кто недооценивает ин- тернациональную работу среди рабочих масс, кто примиренчески относится к проявлению великодержавного шовинизма...» После еврейских погромов в Германии 3 декабря 1938 года по Челябинску прокатилась волна антифашистских митингов в защиту евреев. На одном из них, прошедшем в клубе ЧГРЭС, звучали такие слова: - Нет границ нашему гневу! Озверелый фашизм уничтожает ни в чем не повинных людей, уничтожает за то, что они являются евре- ями. Такого позора в истории человечества не переживала еще ни одна страна. Черная чума германского фашизма превзошла все ужасы средневековья. Прогрессивное человечество не может спо- койно смотреть на этот разбой мракобесов и палачей... СТАЛИНСКИЕ РЕПРЕССИИ Пока стахановцы били трудовые рекорды, а участники парадов демонстрировали свою любовь к «лучшему другу физкультурников», в стране раскручивался сталинский репрессивный механизм. После убийства Кирова активно претворялась в жизнь идея Сталина о том, что по мере построения социализма в обществе обостряется клас- совая борьба. Жертвами репрессий только в одном Челябинске стали тысячи людей, в большинстве своем абсолютно безвинных. Атмос- фера страха и всеобщей подозрительности постепенно охватила весь город. Репрессии ЗО-х годов - тема не новая. Об этом написано множе- ство воспоминаний, книг, научных трудов. Поэтому мне хотелось бы привести лишь один, нигде не публиковавшийся рассказ о нравах
1931-1940 гг. 113 того времени, основанный на воспоминаниях коренного челябинца Матвея Васильевича Плотникова (фамилия изменена по этическим соображениям). Эту анекдотическую и одновременно глубоко тра- гичную историю мне поведал директор Центра историко-культурно- го наследия Челябинска Владимир Боже, который хранил ее в па- мяти почти два десятка лет. Она, как мне кажется, очень хорошо раскрывает содержание того времени. * * * Матвей Васильевич в 30-е годы работал в Челябинске на мель- нице. Во время гражданской войны воевал за советскую власть, от тех лет остались бурные воспоминания и рубец на лице от вражес- кой шашки. Человеком он был активным, и после революции одно время даже являлся членом городского совета. Первый раз его вызвали в НКВД по поводу поступившего на него заявления о том, что он якобы сын кулака, вррг народа, сознатель- но скрывает свое прошлое, выдавая себя за рабочего человека. От тюрьмы Плотникова спас лично знавший его Лев Степанович Шау- мян, работавший некоторое время редактором «Челябинского рабо- чего», сын того самого Шаумяна, в честь которого названа одна из городских улиц. Второй раз Матвея Васильевича арестовали уже в отсутствии Шаумяна. Того к тому времени перевели в Москву на работу в Рабкрин - рабоче-крестьянскую инспекцию. Оказавшись в челябинской тюрьме, Плотников постоянно нахо- дился в нервном напряжении. И было от чего. Чуть ли не каждый день утром, после построения, по нескольку заключенных уводили в неизвестном направлении. Обратно они не возвращались. Куда уводили людей - догадывались все. - Иду однажды во время прогулки, - вспоминал Плотников, - а в голове мысли грустные-грустные: «Как же это советская власть дошла до таких издевательств над людьми? Ради чего я кровь про- ливал во время гражданской? Ради того, чтобы сейчас дрожать от страха в этой поганой тюрьме и в один прекрасный день быть пу- щенным в расход? Обидно. За советскую власть. За себя, за брата, которого белые зарубили шашками. Честно сказать, и рассчитывать мне тут не на что. Только на чудо. Мне, вот, может быть, жить осталось один день...». В раздумьях он не заметил, как наскочил на надзирателя. Отве- том был удар в переносицу. Из глаз посыпались искры, из носа потекла теплая струйка крови...
114 «Челябинск. XX век» Утираясь рукавом, Плотников вдруг заметил стоящего рядом с его «обидчиком» товарища в форме: «Да это же Петров!» С Андрю- хой Петровым (фамилия изменена) они вместе росли в одном дво- ре, гоняли в футбол. - Андрей, ты меня не узнаешь? - окликнул его Плотников. - Это я, Матвей, «Мотька - ломаная рука». (Такую кличку Плотникову дали во дворе, после того, как он в детстве руку ломал). - Петров оказался заместителем начальника тюрьмы, - вспоми- нал Плотников. - Привел меня к себе в кабинет, дал мне умыться. Ну, говорит, Матвей, теперь рассказывай, как ты тут оказался? Я рассказал. «Значит, так, - сказал Петров, - я посмотрю, что можно сделать, а пока иди в свою камеру...» Проходит один день, второй. Никто меня не выводит из камеры. На четвертый день дверь каме- ры отпирает человек в форме: - Плотников! Давай выходи! Внутри у меня похолодало: не спас меня друг детства. Все про- пало. В расход меня пускают. Дрожащим от страха голосом я начал быстро говорить, что я сын бедняка, что работал на мельнице, что советскую власть защищал, что я здесь по ошибке... - Да ты можешь не рассказывать, тебя домой отпускают, - гово- рит надзиратель. Подходит еще один сотрудник и протягивает мне бумагу: подпи- ши, говорит, и иди домой. Я был настолько напуган, что не слушал их слова. Подумал, что мне принесли смертный приговор, а когда я его подпишу, они меня застрелят, как при попытке к бегству. Я им что-то еще говорил по инерции про свое происхождение, про революцию, а они мне: - Ты надоел. Мы тебя здесь действительно сейчас шлепнем... От тюрьмы Плотников шел тихо. Потом быстрее, еще быстрее, чуть ли не бегом... Боялся оглянуться. Дошагал с ЧГРЭСа пешком аж до Шершней, где жила его тетка. От тюремного испуга отошел не сразу. В первые дни жил в доме у тетки, и даже боялся появляться днем на улице. Выходил дышать воздухом лишь с наступлением темноты. Наконец решился пойти к жене. Стали думать вместе, как жить дальше. - Знаешь, что, - сказала жена, - иди-ка ты на мельницу снова. Там тебя все знают, знают твоего отца, который тоже здесь рабо- тал. Ты расскажи мужикам все как есть, они тебя поймут... Плотников рассказал мужикам на мельнице о «безобразиях» со-
1931-1940 гг. 115 ветской власти, из-за которых он чуть не лишился жизни и попросил их подумать, как ему жить дальше. Мужики подумали и решили: «Матвей, тут и думать нечего. Надо тебе к Сталину ехать!» Они, как и многие в 30-е годы, наивно верили, что репрессии организованы местными властями. А Сталин просто не в курсе. И если узнает, то непременно разберется. - А деньги где взять? - забеспокоился Плотников. Мужики реши- ли скинуться... * * * С глубоким чувством осознания своей правоты Матвей Плотни- ков сошел с поезда в Москве... У входа в Кремль он спросил у часового: - А как бы мне к товарищу Сталину попасть? - Туда нельзя, - строго ответил солдат. - Но мне обязательно надо ему рассказать... - Я сказал - нельзя! В его суровом взгляде Плотников увидел угрозу. Иди, мол, отсю- да подобру-поздорову. С Красной площади Плотников уходил в скверном настроении, ничего не видя вокруг себя и ощущая полную ничтожность и беспо- мощность. «Ну и что? - рассуждал он про себя. - Вот я приехал за тысячи километров в Москву. А как я к Сталину попаду? Выходит, он никогда не узнает правду. Значит, Советская власть на местах по-прежнему будет творить произвол. Та самая власть, за которую погиб брат, которой я верил, которую, можно сказать, своими рука- ми устанавливал... Что же это за жизнь такая скотская?». Плотников не заметил, как оказался на трамвайной линии. Навстре- чу шел вагон. От безысходности и расстройства Матвей даже поду- мал, а не броситься ли ему под трамвай. «Кинусь под трамвай - и никаких проблем». Вдруг его окликнул знакомый голос: - Плотников, ты как здесь? - из машины вышел удивленный Шаумян. Дома у того посидели, выпили. - Ты, конечно, герой, - сказал Шаумян, выслушав рассказ Матвея о своих злоключениях, - захотел сразу к Сталину. Кто же тебя к нему пустит? Да Сталин и не принимает. К Калинычу, к тому можно запи- саться. Он ходоков любит. Давай-ка мы тебя к нему на прием запишем.
116 «Челябинск. XX век» Через несколько дней Плотников, сильно волнуясь, оказался в кабинете Михаила Ивановича Калинина, которого раньше видел только на портретах. - Откуда приехал? - первым делом спросил Калиныч. - Из Челябинска. Дальше произошло то, чего Плотников никак не ожидал. Услы- шав про Челябинск, Калинин возмущенно сказал: «Да у вас там все троцкисты...» - и начал... громко ругаться матом. Матвей опешил. От большого напряжения и вида зло матерящегося Калинина все помутилось в голове. Плотников прямо в кабинете упал в обморок. Когда очнулся, над ним стоял Шаумян: - Матвей, что с тобой? Когда Плотников окончательно пришел в себя у Шаумяна дома, тот сказал: - Да, Калиныч у нас человек горячий. Но ты не переживай. Запи- шем тебя еще раз. Вскоре состоялась вторая встреча Плотникова с Калининым. - А, помню, помню, это вы, человек с ослабленным здоровьем, - начал разговор Калиныч и ... повторил почти то же самое, что и первый раз, но уже более спокойным тоном. Выговорившись, нако- нец, спросил: «А у вас какое дело, собственно?» Плотников рассказал историю своего ареста, что никакой вины его на самом деле нет, что во всем виноваты чиновники на местах, что хотел бы реабилитироваться... - Ну ладно, - сказал Калинин, - мы разберемся. А раз у вас слабое здоровье, выпишем вам путевку, поезжайте на неделю в дом отдыха... Отдыхалось Плотникову плохо, дни тянулись долго, неделя пока- залась месяцем. Через семь дней он снова стоял в приемной Калинина. - Ваш вопрос решен положительно, - сказали ему. - Езжайте домой. Билет до Челябинска вам заказан. В родном городе на вокзале Плотникова встретили люди в штат- ском. Матвею Васильевичу сказали, что его непременно восстано- вят в партии, с работой тоже проблем не будет. - Мы слышали, что у вас со здоровьем не все в порядке. Вот вам путевка... На этот раз Плотников отдыхал с совершенно другим настроени- ем. С чувством глубокого удовлетворения. На полную катушку. До- казал-таки он свою правоту!
1931-1940 гг. 117 Возвратившись в город, был принят на работу в «тройку». «Работал, рассматривал всякие разные дела, - вспоминал Матвей Васильевич, - в один прекрасный день ложится на мой стол бумага с фамилией Петрова, того самого друга детства, который меня выру- чил из тюрьмы. Я читаю обвинение и думаю про себя: подписать или не подписать. С одной стороны, не надо бы подписывать. Ведь он же мне жизнь спас. С другой стороны, он, наверное, тоже виноват, если работал заместителем начальника тюрьмы, в которой творилось столько безобразий. Глянул еще раз в дело. Там уже стояли две подписи. Моя одна, по большому счету, все равно уже ничего не решает. Думал, думал, а потом взял и подписал. А потом Петров стал мне часто сниться по ночам. И когда это случалось, я просыпался в холодном поту, настолько мне было тошно, настолько нехорошо...» НЕ БРОСАЙТЕ ТУФЛЕЙ В СТАЛИНА В областном архиве Челябинской области я просмотрел боль- шое количество дел людей, репрессированных в Челябинске по по- литическим статьям. Зачастую поводом для ареста и заключения в тюрьму на несколько лет становилась одна вскользь брошенная «ан- тисоветская» фраза или вообще нелепая случайность. Жертвами по- литических репрессий становились не только высокопоставленные чиновники, руководители предприятий, но и самые обыкновенные люди: дворники, грузчики, рабочие. Как-то, разговорившись с незнакомцами, старший рабочий желез- нодорожного цеха ферросплавного завода Афанасий Куляпин, бу- дучи изрядно выпивши, с горечью сказал: «Ваши советские варежки и один год не проносятся». Новые знакомые проводили рабочего ... даже не в вытрезвитель, а в органы. 11 декабря 1937 года он был осужден на семь лет в исправительно-трудовой лагерь. Грузчик ЧТЗ Иван Готкало, сидя в пивной, резанул было прав- ду-матку: «Сталин издевается над рабочими... При такой власти на кусок хлеба не заработаешь». И «загремел» в лагеря тоже на семь лет. Мария Головина отбывала наказание в челябинской тюрьме. 20 февраля 1937 года ей в камеру принесли для «просвещения» газе- ту «Челябинский рабочий». Она вырезала огромный портрет нарко- ма Серго Орджоникидзе с первой страницы, повесила его рядом с унитазом и с удовлетворением сказала своим сокамерницам: «Пусть
118 «Челябинск. XX век» Орджоникидзе парашу караулит». Цена шутки - 10 лет тюрьмы сверх уже имевшегося срока. Дворник ферросплавного завода Василий Горшков, воевавший в свое время за советскую власть, как-то раз за обедом в столовой в разговоре с товарищами разоткровенничался: «Да я за Бухарина, Троцкого, Блюхера отдам душу...» Чуткие уши «доброжелателей» не пропустили «восхваление врагов народа». Пришлось Горшкову про- вести несколько лет за решеткой. Несколько курьезных и вместе с тем трагических историй, харак- терных для 30-х годов, рассказали мне сотрудники областного ар- хива. Тракторист набирал горючее в бочку. Когда наполнил ее, стал искать пробку. Не обнаружив ее, заткнул бочку первой попавшейся газетой. На его беду, на первой странице оказался портрет Стали- на. Об этом «преступном деянии» наблюдательные люди донесли куда следует. Незадачливого тракториста упекли в тюрьму. В клубе были танцы. Шумные, веселые. Одна из женщин так активно двигалась, что вдруг ее туфель слетел с ноги и ударился о портрет «великого Сталина», висевший на стене. Кто-то из присут- ствовавших в клубе посчитал своим долгом доложить об этом «бе- зобразии» в органы. Танцорка оказалась за решеткой. 1937-Й. ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЕ... В то время как сталинская система ломала по всей стране мил- лионы людских судеб, а тысячи граждан расстреливались по наду- манным обвинениям и погибали в лагерях, официальная пропаган- да утверждала, что «жить стало лучше, жить стало веселей». Эти слова Сталина были сказаны впервые еще в 1933 году. 17 декабря 1937 года газета «Челябинский рабочий» перепеча- тывает передовую статью «Правды» под заголовком «Ликование народов Советского Союза». Отчего же, если верить газете, ликует советский народ? «Советский народ ликует потому, что в нашей стране и жизнь хороша, и жить хорошо, потому, что ведет нашу родину от победы к победе товарищ Сталин. ... Советский народ - это могучий бога- тырь, чудесные силы которого растут с каждым днем. Десятки мил- лионов людей труда, науки и культуры охвачены горячим желани- ем встретить 1938 год новыми стахановскими рекордами, новыми победами во всех областях социалистического строительства.
1931-1940 гг. 119 Далеко и уверенно светят пятиконечные кремлевские звезды. Их свет видит весь земной шар, все человечество - одни с восхище- нием и любовью, другие с бессильной злобой и яростью...» 2 июня этого же года на митинге в механосборочном цехе трак- торного завода выступает станочник-стахановец товарищ Аксенкин. Он выражает благодарность правительству за очередной займ на оборону (по займам правительство в конечном итоге так и не рас- считалось со своими гражданами). Его выступление заканчивается словами: «Жизнь в нашей стране, как никогда, полнокровна. Радо- стно и счастливо жить! И пусть знают враги, что никогда им не отнять у нас эту жизнь». Теме веселой и счастливой жизни в 1937 году были посвящены многие песни и стихотворения. Вот лишь один фрагмент, опублико- ванный в одной из челябинских газет: За окошечком рассвет, Мне сегодня весело, Я ведь в горенке портрет Ленина повесила. Василечки, как глазочки Расцветают в полюшке. За то Сталину спасибо, Что живем на волюшке! Арка на улице Спартака (ныне проспект им. В. И. Ленина)
120 «Челябинск. XX век» ♦ОЧНАЯ СТАВКА» НА СЦЕНЕ Апофеозом сталинского «искусства» стала постановка в 1937 году на сцене Челябинского драмтеатра спектакля с характерным на- званием «Очная ставка». О чем же этот спектакль? Под именем Ивана Ивановича Иванова в СССР пробирается мо- лодой шпион, «способный на самые чудовищные преступления». При помощи троцкистов он устраивается на работу на авиазавод. Похитив на авиазаводе чертежи военного самолета и узнав об открывшемся следствии, шпион Иванов пытается убежать. На гра- нице он убивает пограничника, однако тот успевает ранить шпио- на. Раненый Иванов попадает в дом врача Ручьева. Его сдают по- граничной охране. На очной ставке (вот она, кульминация спектак- ля!) Иванов, припертый фактами, сознается в своей вражеской работе. Однако «уличенный в преступной деятельности Иванов про- должает оставаться непримиримым, злобно шипящим на Советс- кий Союз». «Пьеса показывает, как ловко и тонко маскируются шпионы и диверсанты, как они коварны и беспощадны в реализации приказов гестапо, как яростно ненавидят они нашу могучую цветущую стра- ну, - пишет, представляя премьеру, режиссер челябинского театра драмы М. Гершт. Несомненная удача спектакля - образ главного героя, следова- теля Ларцева. «Следователь Ларцев... разительно не похож на тра- диционный тип из пьес... Это отнюдь не кислый и хмурый человек с мрачными, испытующими глазами и металлическим голосом. Это обыкновенный жизнерадостный человек с живыми смеющимися глазами. Образ следователя показан драматургами довольно многогран- но: Ларцев - страстный рыболов, Ларцев - любящий отец, Ларцев - энтузиаст своего дела. Если Ларцев - подлинно живой, талант- ливый человек, то его соперник - шпион - злобный живой труп (ис- черпывающая характеристика, не правда ли? - Авт.). В «Очной ставке» интересно очерчены и многие другие действу- ющие лица. Доктор Ручьев колеблется между долгом советского че- ловека и долгом врача, понимаемого им в старинном ложном буржу- азном плане. Дочь Ручьевых - Вера - отлично понимает свой долг, долг совет- ского врача и человека. Не колеблясь, она бежит заявить, к ужасу своей матери, о раненом перебежчике.
1931-1940 гг. 121 Тепло обрисован молодой человек из Кыштыма. Случайно попада- ет ему в руки чужое письмо; оно кажется ему странным. Юноша спе- шит к следователю, рискуя опоздать на приемные испытания в вуз...» «Основная идея пьесы заключается в том, что нашу разведку - органы НКВД - поддерживают все трудящиеся нашей страны, и не только поддерживают, но считают своим священным долгом актив- но способствовать разоблачению различного толка вредителей, перебежчиков, резидентов, шпионов, врагов народа. Шпиона ловит и разоблачает не только следователь, а вся страна, - жизнеутвер- ждающе подчеркивает режиссер. - Весь коллектив театра работал над спектаклем упорно, с подлинным энтузиазмом. Мы очень рады, что наш ... большой труд посвящен теме бдительности». Как писали в газетах, за сезон 1937/38 года пьесу посмотрели 42 тысячи зрителей. «Очная ставка» в эти годы шла раза в два чаще, чем другие спектакли. Примерно в одно время с «Очной ставкой» в Челябинском ку- кольном театре шла пьеса «Павлик Морозов». «Пойдемте на любой спектакль ... кукольного театра, и вы уви- дите, как горят глаза, сотни ребячьих глаз... - пишет критик. - Вы услышите, как взволнованно кричат они (ребята) Павлику Морозо- ву: «Паша, не ходи в лес, убьют». КРОЛИК - ЭТО НЕ ТОЛЬКО ПЯТЬ КИЛОГРАММОВ ЖИВОГО ВЕСА... Как заботилась партия сталинского типа о людях, теперь хорошо известно. Особенность тоталитарной системы заключалась в том, что она пыталась взять под свой контроль буквально все сферы человеческой жизни. И не только человеческой. «Что такое кролик?» - вопрошала газета «Челябинский рабочий», и тут же со знанием дела давала ответ: 5 крольчих и 1 самец через три года дают 2000 штук молодняка. Вырастает кролик в 7-8 меся- цев и при небольшом откорме в среднем дает мясо более пита- тельное, нежное, вкусное и удобоваримое, чем мясо коровы, сви- ньи и курицы. Довольно рассматривать кролика как забаву, - продолжает ав- тор. «Может быть, разведение кроликов в чем-то противоречит ос- новным путям социалистической реконструкции хозяйства?» - так недавно писала «Правда», высмеивая некоторых тугих на подъем кооператоров.
122 «Челябинск. XX век» К сожалению, эти «некоторые» находятся в изобилии и у нас в Челябинске. В самом деле, партия и правительство во всю ширь ставят вопрос о кролике...» Однако, несмотря на выступление газеты, совещание предста- вителей предприятий и организаций Челябинска «по плановой организации кролиководства при заводах, столовых, школах» и т. д. фактически было сорвано. А присутствовавшие представители со- вхозов заявили, что у них «руки не доходят до кроликов». «Ряд ... фактов со всей убедительностью говорит, что кроликовод- ство челябинскими кооператорами недооценено, - возмущалась газе- та, - кроликом не хотят заниматься. С обломовщиной ... по отноше- нию к кролику надо кончать... Всякие попытки рассматривать кролика как забаву, как любительскую затею, противоречат линии партии...» Забота партии о животных не ограничилась кроликами. 8 июня 1935 года Челябинский обком ВКП(б) принимает постановление «О ходе случной компании». Бюро обкома отмечает, что случная ком- пания в области проходит неудовлетворительно. Секретарям райко- мов пригрозили «жесткими мерами взыскания», если те в ближай- шие две декады не добьются «резкого перелома в выполнении плана случной компании». КАК ЧЕЛЯБИНЦЫ ЧУТЬ НЕ СТАЛИ КОБИНЦАМИ Мало кто знает, что в это десятилетие город мог не раз поменять свое название. Второй раз это могло случиться в 1936 году. 19 сентября секретарь Челябинского обкома писал «великому Иосифу Виссарионовичу»: «Товарищ Сталин! Прошу вашего указа- ния по следующему вопросу. В течении последних полутора лет перед областными организациями ставится вопрос о переименова- нии города Челябинска... Челябинск в переводе на русский язык означает «яма». Поэтому часто при разговорах слово «челяба» употребляется как что-то отрицательное, отсталое. Название горо- да давно уже устарело, оно не соответствует внутреннему содержа- нию города... Из старого казацко-купеческого городишка город превратился в крупнейший индустриальный центр... Мы просим Вас разрешить нам переименовать город Челябинск в город Кагановичград. Переименование хорошо бы провести на предстоящем областном съезде советов. С коммунистическим приветом Рындин».
1931-1940 гг. 123 На письме стоит резолюция Сталина «против». Почему «великий кормчий» ответил Рындину отказом, сохранив имя городу? Может быть, просто не хотел возвеличивать своего соратника Кагановича? Первый же раз в 1931 году городским советом была предпринята попытка переименовать Челябинск в город Коба (Коба - подпольная партийная кличка самого Сталина). Призидиум совета одобрил яко- бы «инициативу многотысячных масс трудящихся» и послал в Мос- кву соответствующее обращение. Но оно по неизвестной причине осталось без ответа. А если бы Сталин тогда поддержал эту «инициативу»? Мог ли бы каждый челябинец сказать с гордостью: «Я - кобинец!»? У КОГО ЧЕТЫРЕ ГЛАЗА... Когда я смотрел фильм Михалкова «Утомленные солнцем», то эпизод про учения гражданской обороны мне казался художествен- ным вымыслом. Поверить в достоверность этого случая мне помог- ло знакомство с историей некоторых городских маршей, вело-, ав- топробегов и прочих спортивно-военизированных мероприятий об- разца 30-х годов. По сути дела, все десятилетие прошло под знаком борьбы с врагами, подготовке к войне. Милитаризация общества усиливалась по мере осложнения внешнеполитической ситуации и особенно пос- ле начала второй мировой войны. Правда, нередко подготовка к ведению военных действий принимала странные, если не сказать комичные, формы. Вот газеты сообщают о прибытии в Москву участников автопро- бега Челябинск - Москва - Челябинск. Командир пробега, лейте- нант Буслаев докладывает: - За семь ходовых дней мы прошли 2482 километра. Ежедневно мы ехали по 5-6 часов в противогазах... Самочувствие участников пробега очень хорошее. 5 декабря 1939 года в Челябинске все организации Осоавиахима проводят мероприятия, посвященные Дню сталинской Конституции. Тракторозаводский, Ленинский, Сталинский и Советский райсоветы организуют 5-километровые походы в противогазах. Участвовало 650 человек. «Челябинский рабочий» на полном серьезе перепечатывает за- метку из «Красной звезды» о курсанте Стукове, который установил «исключительный рекорд, пробыв в противогазе 52 суток».
124 «Челябинск. XX век» При этом, указывает газета, никакой скидкой на службе он не пользовался, снимал противогаз только для умывания и принятия пищи. Комментарии тут, пожалуй, излишни. СТАЛИНСКИЙ ПОРЯДОК Одним из достижений правления Сталина называют якобы суще- ствовавший в обществе порядок. И в 30-е годы он, пожалуй, дей- ствительно был, если речь шла о своевременном появлении на работе (например, в 1940 году за опоздание на 15 минут можно было угодить в тюрьму), о принудительных субботниках и прочих массо- вых «добровольных» работах, о вольном или невольном обязатель- ном следовании генеральной линии партии и т. п. Этот порядок держался на страхе, а ценой его нарушения была как минимум карьера, а нередко и сама жизнь. Но миф о сталинском порядке рушится, если взглянуть на обще- ство с точки зрения создания нормальных бытовых условий для людей, с точки зрения разумной организации общества. Коллаж из газеты «Челябинский рабочий за 1 мая 1932 г.
1931-1940 гг. 125 Лишь несколько фактов для подтверждения этой мысли. «С наступлением вечера поселок ЧТЗ погружается в темноту, - констатирует в 1937 году современник. - Лишь редко-редко где блестят в окнах домов тусклые огоньки керосиновых ламп и свечей. Безжизненно выглядят здания ясель, школ, магазинов. Темно на улицах. Печальная эта история уже повторяется не первый год... Рабочие, служащие ... лишены возможности культурно провести свой вечерний досуг... А неосвещенные улицы - широкое поле для хули- ганов». «Все мы люди советские. Мы понимаем, что могут быть времен- ные затруднения, - жалуются жители поселка ЧТЗ, - ... хотя, каза- лось бы, через четыре года после пуска завода можно было и на- ладить это дело... Две недели с 6 до 10 вечера нет электрического света. Время, когда хочется нормально отдохнуть, почитать или позаниматься, отнимается самым бессовестным образом...» В 30-е годы не было порядка и с выплатой зарплат учителям и пенсионерам, особенно в сельской местности. «Почему пенсионеры не получают пенсии? - задает вопрос «Че- лябинский рабочий». - Потоки жалоб о задержке выплаты пенсий за 3-5 месяцев наводнили столы инструкторов соцстраха...» Газета сообщает о том, что в Челябинске вереницы людей атакуют оргбю- ро ВЦСПС по области. В торговле нередко наблюдался дефицит элементарных продо- вольственных товаров и продуктов, а карточная система была отме- нена лишь в 1935 году. В 1934 году вагоны челябинских трамваев были наконец-то вы- мыты. Впервые за три года, прошедших после пуска. И то после того, как по личной инициативе секретаря обкома партии Кузьмы Рындина 65 комсомольцев были «прикреплены к трамваям», орга- низовав «борьбу за чистый, культурный трамвай». В газетах 30-х годов часто можно найти сообщения о случаях поножовщины, нападений на граждан, краж. Высока была уличная преступность. «ЕСТЬ СТОТЫСЯЧНЫЙ!» Если верить советской статистике, в 1936 году все тракторные заводы США выпустили 24300 гусеничных тракторов, ЧТЗ - 29059. Таким образом, один наш тракторный «догнал и перегнал всю Аме- рику». Чем не повод для гордости?
126 «Челябинск. XX век» Первый трактор С-60. За управлением Марк Макагон Однако это «выдающееся достижение советских трудящихся» не спасло жизнь первому руководителю Челябинского тракторного. 20 августа 1937 года Казимир Ловин был арестован, будучи уже в должности начальника Главэнерго Наркомтяжмаша СССР. 15 нояб- ря 1937 года «за участие в антисоветской организации» осужден к высшей мере наказания. Приговор приведен в исполнение в тот же день. Тем временем почти до конца десятилетия завод периодически не выполнял план. В 1938 году «за первое полугодие завод «недо- дал стране» около 1600 тракторов, в ноябре «долг вырос до 4000 тракторов»...
1931-1940 гг. 127 Положение начало потихоньку выправляться в 1940 году. В этом же году с конвейера ЧТЗ сошел 100-тысячный трактор. «В эти дни (накануне этого события - Авт.) на некоторых стан- ках появились маленькие красные флажки с надписью «Есть стоты- сячный!», - вспоминали рабочие. - Это означало, что на этом стан- ке рабочий досрочно сдал на сборку все детали, обеспечивающие выпуск юбилейной машины...». 30 марта 1940 года к 100-тысячному трактору подошел старший инспектор сборки Марк Макагон. В 1933 году он принимал первый трактор, сошедший с конвейера ЧТЗ. «Макагон садится за руль. И вот машина стоит уже в цехе около трибуны. Вокруг нее - людское море. Многие из тех, кто пришел на сборку, чтобы увидеть юбилейный трактор, своими руками строили эти корпуса, монтировали станки и механизмы. Под сводами огром- ного цеха разносится мелодия песни: «Страна моя, Москва моя, ты самая любимая!». В тот же день телеграф отстучал в ЦК партии: «30 марта в 14 часов по московскому времени с конвейера Челябинского трактор- ного завода досрочно сошел стотысячный трактор. Выпуск стоты- сячного трактора есть блестящая победа генеральной линии партии». После начала второй мировой войны, в начале 40-го года, заво- ду было поручено приступить к освоению производства тяжелых тан- ков «КВ» конструкции Ленинградского Кировского завода. Ценой огромных усилий, порой за счет срыва нормальной рабо- ты инструментальных, ремонтных цехов, ЧТЗ выпустил свой пер- вый экспериментальный танк. Это было 31 декабря 1940 года.
128 «Челябинск. XX век» 1931 •ХРОНИКА СОБЫТИИ«1940 1931, январь - На- чинается «чистка» ап- парата госучреждений. Осоавиахим проводит сбор средств для стро- ительства дирижабля («День дирижабля»). Март - у «скорой помощи» появляются первые автомобили. Сентябрь - Челя- бинск посещает Нар- комвоенмор К. Воро- шилов. 1932, январь - пуск первой трамвай- ной линии. Май - начинается строительство гостини- цы на площади Рево- люции (круглое зда- ние). Июнь - открывает- ся пассажирское воз- душное сообщение Че- лябинск - Москва. Октябрь - разруша- ется Христорожде- ственский собор (с 1766 года находился на месте нынешнего теат- ра оперы и балета). 1933, июнь - три дня город празднует официальный пуск ЧТЗ. Строительство на пл. Революции Строится городок чекистов Перекресток улиц Пушкина и Спартака
1931-1940 гг. 129 Октябрь - при кинотеатрах создается художественно-поли- тический совет с целью борьбы за качество репертуара. Ноябрь - вводится в эксплу- атацию абразивный завод. Декабрь - открывается детс- кая больница на 200 мест. Начи- нает работу каток «Динамо». 1934, январь - организуется Челябинская область. Наш город становится областным центром. В городских столовых объяв- лен конкурс на лучшее первое блюдо. Май - открылся городской парк культуры и отдыха (ныне ПКиО им. Гагарина). Август - проходит областная спортивная спартакиада. Сентябрь - город посещает Серго Орджоникидзе. В педин- ституте начинаются первые заня- тия. Вступает в строй электрод- ный завод. Декабрь - в Челябинске впер- вые демонстрируется фильм «Чапаев». 1935, январь - отменяются хлебные карточки. Начинает ра- боту цинковый завод. Июнь - открывается новый железнодорожный вокзал, всту- пает в строй станкостроительный завод имени С. Орджоникидзе («Станкоммаш»). Октябрь - Пуск городской АТС. Декабрь - в здании кинотеат- ра ЧТЗ открывается ТЮЗ. На улицах устанавливаются первые шесть светофоров. 1936, март - магазины гортор- га переходят на круглосуточную работу. Апрель - развертываются ра- боты по озеленению Челябинска. Июль - состоялся первый выпуск инженеров ЧИМЭСХа. Ноябрь - начинает свою ра- боту Южно-Уральское книжное издательство. 1937, январь - пушкинские дни в Челябинске, посвященные 100-летию со дня гибели поэта. Июль - начинает работу ки- нотеатр им. Пушкина, крупней- ший в стране. Открывается фи- лармония. 1938, июнь - в городе появ- ляется таксомоторная служба (четыре автомобиля). Август - на Челябинском хим- фармзаводе производятся пер- вые ампулы лекарств. 1939, январь - открывается областная больница. Декабрь - матч сильнейших штангистов и гиревиков СССР в челябинском цирке. 1940, апрель - открывается регулярное автобусное сообще- ние со Свердловском. Август - начинается строи- тельство Малой детской желез- ной дороги (введена в действие в 1949 году).
Из челябинских газет: «Кровавый германский фашизм, осмелившийся посягнуть на нашу священную Родину, будет унич- тожен - уничтожен навсегда. Ибо во главе наше- го народа стоит самый мудрый, самый великий полководец, какого только знала история, - то- варищ Сталин». (5.04.1942) «Кинофильм «Разгром фашистских войск под Москвой» пользуется в Челябинске большим успе- хом. Кинотеатр имени Пушкина, где демонстри- руется этот фильм, проводит ежедневно в двух залах 18 сеансов. За 4 дня картину просмотрело свыше 27 тысяч взрослых, детей и школьников». (15.03.1942) «Руководство строительно-монтажного трес- та решило выделить средства для постройки спе- циального дома на 120 детей, потерявших роди- телей во время войны...» (15.11.1944) «Гусеничный транспорт (тракторы, тягачи) сильно разрушили дороги Челябинска... Разрушен проезд по улице Труда. Разбито также много стол- бов и мачт трамваев, троллейбусов, городской электросети. Горисполком принял решение о зап- рещении движения машин гусеничного транспор- та по центральным улицам города». (26.07.1945) «Сталин - корифей науки, великий теоретик коммунизма». «Нам нечему поклоняться на Западе».
Это десятилетие историки считают менее изученным, чем 30-е и даже 20-е годы. Во время военных событий многим было не до статистики. До сих пор не выяснено, насколько увеличилось на- селение Челябинска после эвакуации, неизвестно точное число эва- куированных предприятий и так далее. Одно неоспоримо: город с честью выдержал испытания в годы Великой Отечественной войны, внеся своим героическим трудом неоценимый вклад в Победу над нацистской Германией. История Челябинска в этот отрезок времени - это также история его дочерей и сыновей, ушедших на фронт, история победоносного сражения на Курской дуге, освобождения Праги, взятия Берлина... Каким же был Челябинск в 40-е годы? Вряд ли представляется возможным ответить на этот глобальный вопрос в одном очерке. Он затрагивает лишь некоторые, на мой взгляд, важные либо просто любопытные штрихи к портрету насыщенного событиями десятиле- тия, характерные, впрочем, как для Челябинска, так и для всей страны: война, создание атомного оружия, засекреченные визиты Берии, борьба с космополитизмом...
132 «Челябинск. XX век» НЕОЖИДАННАЯ ВОЙНА? Воскресенье 22 июня 1941 года казалось безмятежным. Весь день стояла теплая солнечная погода. Челябинцы гуляли семьями в пар- ках, ели мороженое, торопились в гости. По улицам порхали симпа- тичные девушки в босоножках и легких ситцевых платьицах. Кто-то собирался на танцы, кто-то в кино... О нападении Германии на Советский Союз челябинцы узнали днем. - Завыли сирены на заводах, раздались паровозные гудки, из репродукторов-тарелок повсюду звучали сообщения «о вероломном нападении Германии, - вспоминают очевидцы тот день. - Немало людей было в панике. Может, потому, что весть о начале войны была для многих неожиданной... Впрочем, историки ставят под сомнение версию о внезапности войны с Германией. Общеизвестно, что страна готовилась к военным действиям еще в 30-х годах. В Челябинске, как и по всей стране, регулярно организовывались всевозможные военизированные похо- ды, автомобильные, лыжные, велосипедные пробеги, другие спортив- но-оборонные мероприятия. В феврале-марте (!) 1941 года городские власти отдают несколько секретных распоряжений по подготовке пе- реоборудования школ под госпитали «на случай войны». Так почему же для многих 22 июня 1941 года стало неожиданно- стью? Может быть, к войне так долго и тщательно готовились, что не верили в ее реальность? Нельзя сбрасывать со счетов и такое обстоятельство: официальная советская пропаганда неоднократно опровергала слухи о возможной войне с фашистской Германией. Об этом, например, говорилось и в сообщении ТАСС 14 июня, ровно за неделю до начала войны. Среди челябинцев распространенным было и такое мнение: дес- кать, эта война ненадолго, на несколько месяцев. Врага ждет мол- ниеносный разгром, а Красную Армию - легкая победа. Никто не предполагал, какими долгими и трудными окажутся гря- дущие 1418 дней... ЭВАКУАЦИЯ Осенью 1941 года город волею судьбы оказался в центре неви- данного в мире перебазирования людей и промышленности в глубо- кий тыл страны. Вовсю шла эвакуация. На восток через Челябинск двигались тысячи составов: теплушек и вагонов с людьми, платфор-
1931 -1940 гг. 133 мы со всевозможным оборудованием, металлоконструкциями, кра- нами. Навстречу этому потоку, на фронт, спешили эшелоны с тан- ками, орудиями, полевыми кухнями, теплушки с красногвардейца- ми, цистерны с горючим... Челябинцы принимают и размещают тысячи обездоленных, ли- шенных крова жителей прифронтовой полосы и оккупированных областей. Многие горожане на годы лишаются привычных условий жизни, но проявляют гражданскую ответственность, сострадание, делятся с приезжими, чем могут. С продвижением немцев в глубь страны стремительно увеличивается количество эвакуированных. К концу 1941 года город предельно перенаселен: на каждого челове- ка приходится по 2 - 2,5 квадратных метра жилой площади. Нередко люди подолгу живут на кухнях и в ванных комнатах. В оперном театре размещается завод «Калибр», а актерам дом заме- няют гримерные. Многие учебные заведения уступают свои поме- щения предприятиям, срочно переходящим на выпуск военной про- дукции. «Неперепрофилированные» школы работают в три - четы- ре смены, а иногда, в силу отсутствия помещения, - через день. Челябинску предстоит принять около 200 эвакуированных промыш- ленных предприятий. Педагогический институт вынужден освободить свое здание для эвакуированного из Тулы завода боеприпасов по- военному быстро, в двухдневный срок. Переезд начинается в ночь с 5 на 6 августа. Для этой цели пущены специальные грузовые трамваи. В течение одной ночи перевозится около 200 тонн груза. Через несколько дней из здания храма науки выходит первая партия боеприпасов... ТРУДОВОЙ ГЕРОИЗМ - В 1941 году мне исполнилось 16 лет, - рассказывает челябинка Елизавета Кочергина. - Я была невысокой и худенькой девчонкой. Когда меня в числе других подростков привели к мастеру 541-го пат- ронного завода (в военное время заводы по соображениям секрет- ности были «номерными»), тот посмотрел на нас с недоверием: «Куда ж вы мне детский сад привели?» Людей среднего возраста на заводе было мало, в основном молодежь и пожилые. Я работала в цехе, производящем патроны для автоматов. Когда не дотягивалась до станков, мне под ноги ставили ящик. Вскоре начала выполнять две нормы, и мастер стал смотреть в мою сторону с уважением. Рабочий день длился по 12 часов и больше. И так четыре года. Без
134 «Челябинск. XX век» выходных и праздников. Бывало, доберешься домой около полуно- чи, а утром к 8 часам надо быть снова у станка. Уставали страшно. Чтобы не уснуть на рабочем месте, пели песни. Но самой главной моей мечтой было хоть раз досыта наесться... К концу войны от недоедания и усталости у меня стали отниматься ноги. Победу я встретила на больничной койке... На заводе им. Колющенко ее ровесница Вера Шеина освоила про- фессию электросварщика и варила стабилизаторы к ракетным снаря- дам. «При сварке. - рассказывала она, - искры с раскаленными ку- сочками металла часто попадали на ноги. От ожогов - жгучая боль. Однажды из-за сильного ожога я оказалась дома, на больничном. Но за мной пришел мастер, привел в цех, и я, положив забинтованную ногу на одну табуретку, села на другую и начала варить снаряды». Девушки активно откликнулись на призывы работать медсестра- ми в госпиталях. Многие из них в свободное от основной работы время успевали вязать варежки, кисеты для фронтовиков и даже организовывали концерты для раненых. Уйти с предприятия, сменить место работы было нельзя: после начала войны вышел специальный правительственный указ «О зак- реплении кадров». Его нарушителям грозила уголовная ответствен- ность. Опоздавших на работу более чем на 15 минут также отдава- ли под суд. РОЖДЕНИЕ ТАНКОГРАДА В сентябре-октябре 1941 года в сторону Челябинска двигались два огромных завода. Один - знаменитый ленинградский Кировс- кий, другой, оснащенный новейшим оборудованием, - Харьковский дизельно-моторный. Последний уходил под бомбежками, из-под носа у наступавших немцев, рассчитывавших овладеть производством рус- ских танковых дизелей. 18 октября, за 7 дней до захвата города, на станцию назначения Челябтракторострой из Харькова отправился последний из 25 эшелонов. Немцы застали лишь голые стены опу- стевших корпусов завода. Свыше 15 тысяч работников Кировского завода и их семей были переброшены в Челябинск по воздуху. В уже голодающем и замер- зающем Ленинграде рабочим в сутки давали по 100 граммов хлеба, а обычными «блюдами» становились «щи из подорожника», «биточ- ки из лебеды», «оладьи из казеина». Приезд ленинградцев и харь- ковчан создает особую обстановку на Челябинском тракторном, он
1941-1950 гг. 135 И. М.Зальцман приносит далеким от фронта жителям Челя- бинска суровое дыхание войны, запах гари и крови, ужас страданий и ненависть к врагу. В ноябре 1941 года в Челябинске прекра- щается производство тракторов. Вся грома- да тракторного, объединившая несколько крупных заводов, переключается на выпуск танков. Танкоград всей своей мощью всту- пает в войну. От его работы во многом за- висит судьба Советского Союза. Да и не только его. Возглавил эту промышленную империю Исаак Зальцман, человек, обладавший не- заурядной волей и административными спо- собностями. Ему удавалось в кратчайшие сроки так воодушевить людей и организо- вать производство, что, казалось, коллективу тракторного любая самая сложная задача по плечу. Не случайно его называли «Танко- градцем № 1». Однако методы управления, диктовавшиеся временем и военной обстановкой, порой были весьма суровыми. Рассказывали, как од- нажды разозлившийся Зальцман появился в цехах с заряженным пи- столетом. «Мог и пристрелить», - говорили очевидцы... ♦ ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА» Летом следующего года Кировскому танковому заводу в Челя- бинске было поручено срочное государственное задание: одновре- менно с выпуском тяжелых танков «КВ» организовать массовое про- изводство средних танков «Т-34». 15 июля 1942 года на трактор- ный приехали Исаак Зальцман и секретарь обкома партии Николай Патоличев. - Задача ... не имеет себе равных, - говорил Зальцман. - Сегод- ня судьбу фронта, судьбу Родины решает танк «Т-34». История не знает таких примеров, чтобы в течение одного месяца весь завод перестроили на новую машину. Считается, что это технически не- возможно. В ЦК партии мне так и сказали: «Да, технически невоз- можно. Но Родине это нужно. И кировцы должны это сделать!» Над «Т-34» технологи и конструкторы работали с утра до поздне- го вечера. Многие неделями не уходили домой. Каждый вечер на
136 «Челябинск. XX век» Готовые «Т-34» в цехе. 1942 г. завод приходил Патоличев, лично вникавший в проблемы тракторо- строителей. В результате этого в Челябинске удалось в рекордные сроки на- ладить производство «тридцатьчетверки», которая была не просто хорошей боевой машиной, но, по мнению военных специалистов, являлась лучшим танком второй мировой войны. «Т-34» отличался наклонными бортами. Лобовой лист толщиной 45 миллиметров приваривался к корпусу танка под углом 30 граду- сов. Это способствовало рикошетированию снарядов и «удваивало» толщину брони. Получалось, что снаряд встречал броню толщиной в 90 миллиметров! Такой защиты не было даже у тяжелого танка. Снаряды вражеской противотанковой артиллерии не пробивали лобовую броню «Т-34». Танк также имел превосходную ходовую часть. Кстати, мало кто знает, почему эта машина получила такое название. Оказывается, именно в 1934 году Советское правитель- ство решило вооружить Красную Армию танками нового образца. Вот так все просто... 22 августа 1942 года с конвейера завода сошли первые челябин- ские «тридцатьчетверки», сыгравшие значительную роль в разгро- ме немецко-фашистских войск. Чуть позже под руководством главного конструктора завода Жо- зефа Котина (его именем названа улица в Тракторозаводском рай-
1941-1950 гг. 137 оне) создается новый тяжелый танк «ИС-1», успешно сражавшийся с немецкими «тиграми» и «пантерами» и вошедший в историю вой- ны как машина прорыва. А последней боевой моделью стал «ИС-3», который и возвышается на постаменте Комсомольской площади Челябинска. В 1999 году в честь кировцев-ленинградцев, героически трудив- шихся в Танкограде, Ленинградским назван мост через реку Миасс на проспекте Победы и установлена памятная арка. Всего на тракторном заводе было выпущено 18 тысяч боевых машин, что составляет примерно пятую часть от всех машин, про- изведенных за годы войны в Советском Союзе. БИТВА ЗА МЕТАЛЛ Еще одну срочную задачу перед военными специалистами поста- вил Государственный Комитет Обороны (ГКО): построить неподалеку от Челябинска, близ села Першино, металлургический комбинат. Построить в сжатые сроки и любой ценой. Страна остро нуждалась в Трудармия. Строительство плавильного цеха специальной стали, которая бы годилась для производства тан- ков, самолетов, подводных ло- док... Запорожский завод спец- сталей, подмосковный «Электро- сталь» были эвакуированы, а мощностей Златоустовского и Барнаульского заводов не хвата- ло. Все надежды оборонщики возлагали на Челябинский метал- лургический. О значимости стро- ительства свидетельствует такой факт: из-под Сталинграда, где усиленно возводились оборони- тельные укрепления, ГКО снима- ет 5-ю инженерно-саперную ар- мию под командованием полков- ника Комаровского и в конце 1942 года отправляет в Челябинск. В связи с военным положением и важностью объекта его строи- тельство «курирует» НКВД.
138 «Челябинск. XX век» - На месте болотных кустарников и редколесья строители рыли котлованы, возводили корпуса будущих цехов, - вспоминал очеви- дец. - То тут, то там горели костры, иначе не продолбишь землю. Повсюду слышались простуженные мужские голоса. Иногда их заг- лушали свистки паропутевых кранов и тарахтенье полуторок... Лю- дей на стройке было много - тысячи, десятки тысяч. Русские, укра- инцы, белорусы, армяне, узбеки, казахи - кого только здесь не было! Многие были одеты в армейские ватники - это были бойцы армии Комаровского. В бараке, сбитом в одну доску и обшитом толем для защиты от ветров, разместились мастерские. От сорокаградусных морозов тре- щали деревья, а в мастерских еле коптили жаровни с горящим кок- сом, над которыми рабочие отогревали озябшие руки, чтобы снова встать к верстакам, взяться за увесистые кувалды. На промплощадке под снегом скопилось так много оборудования, что однажды пропала целая доменная печь, которую, правда, вскоре отыскали. Чтобы легче было найти оборудование, заводчане писали углем на листках фане- ры названия цехов: «доменный», «прокатный» и т. д. История ЧМЗ имеет много славных страниц. К концу войны в каждом третьем танке (!) была наша челябинская сталь, а после ее окончания правительство признало возведение ЧМЗ лучшей строй- кой страны. Челябинскую сталь называли сталью Победы. Металл, выплавленный в Челябинске после войны, «работал» в турбинах Днепрогэса, в атомных ледоколах, подводных лодках и даже в космосе. Годы не умаляют этих достижений. О них надо знать, ими надо гордиться. Но если попытаться подойти к истории строи- тельства металлургического комбината непредвзято, то надо вспом- нить и другую правду. В феврале 1942 года в Челябинск прибыла одна из первых партий трудармейцев, в числе которых были и советские немцы. Немало их прибыло в наш город после ликвидации в августе 1941 года Стали- ным немецкой автономии в Поволжье под предлогом того, что сре- ди немецкого населения могут оказаться диверсанты и шпионы. Состав с трудармейцами поставили в тупик, людей разгрузили ночью и повели... под конвоем с собаками. Такой, мягко говоря, негостепри- имный прием будущих строителей металлургического гиганта несколь- ко удивил, но все молчали. Трудармейцев привели к участку леса, огороженному в три ряда колючей проволокой...
1941-1950 гг. 139 Бойцов трудармии разделили на отряды в 50-100 человек. На рабо- ту и с работы ходили строем. Если кто-то задерживался, то бригаду в лагерь не пускали, пока не соберут- ся все. В самые сильные морозы работали по 12 и более часов, кор- мили людей плохо. Когда замечали, что человек уже совсем обессилел, проводили ме- досмотр. Если он оказывался силь- но истощенным, переводили в ОПП - оздоровительно-профилактичес- кий пункт. Среди трудармейцев эту аббре- виатуру расшифровывали как от- дел подготовки покойников. В этой грустной шутке была доля правды. Часто из ОПП уже не возвраща- лись. Лечения там почти никакого не было, просто переводили на легкий труд - мыть посуду или подметать территорию. На ногах у многих строителей были бурки - В красном уголке трудармейцев подошва вырезалась из старой автомобильной покрышки, голенище - из шинельного сукна. Уже при минус 10-15°С ноги примерзали к подошве. А нередко зимой быва- ло и за минус сорок... Поэтому неудивительно, что при таком отношении к рабочей силе ряды трудармейцев быстро таяли. Случалось, каждый день уносил десятки жизней. Застывшие на ледяном ветру тела увозили в кры- тых грузовиках и просто на подводах за территорию завода, на северо-восток, где сейчас расположен копровый цех, и там без гро- бов, прямо в рабочей одежде закапывали в огромных котлованах. Некоторые трудармейцы пытались убежать со стройки, невзирая на колючую проволоку и сторожевые вышки. Пойманных наказыва- ли сурово, часто их ждал лагерный суд и расстрел. Приказы о рас- стреле подписывал лично Комаровский. «Люди ослабевают до та- кой степени, - сетовал он, - что не поддаются нормальному веде- нию допросов. Следует им пересмотреть норму питания, очень жесткую, но все же не влекущую болезненного ослабевания».
140 «Челябинск. XX век» Только в середине 1943 года, когда людские ресурсы иссякли, были приняты меры по улучшению содержания трудармейцев. Вот и судите сами, кем были трудармейцы на строительстве ЧМЗ - заключенными ГУЛАГа или героическими тружениками тыла? В конце ноября 1943 года в газетах с гордостью сообщалось: «За семь месяцев на Челябинском металлургическом заводе смонтиро- вана первая доменная печь... При активной поддержке партийной организации... строители работали самоотверженно, напряженная борьба шла за каждый кубометр земли и бетона». АДСКАЯ «РАИСА СЕРГЕЕВНА» Пожалуй, самым страшным оружием, наводившим ужас на немцев, были ракетно- артиллерийские уста- новки «Катюши». Как вспоминают очевидцы- участники войны, стрельба «Катюш» производила ошелом- ляющее воздействие. Пугающим был не только мощный свист Ракетно-артиллерийская установка «Катюша» БМ-13 реактивного снаряда, который развивал в полете скорость до 355 метров в секунду. Дело в том, что пусковое устройство «Катюши» работало по принципу арифмометра: крутишь ручку, и снаряды вылетают один за другим. Две штуки - каждую секунду. Максимальная дальность стрельбы - более восьми километров. Этим-то и достигался «убийственный» эф- фект стрельбы из этого чудо-орудия: неожиданно град снарядов стеной огня обрушивался на вражеские войска, плавилось и коре- жилось железо, горела земля... «Катюши» появились на фронте внезапно и были нашим секрет- ным оружием. О «Катюшах» ходили легенды. Говорили, будто они появляются из-под земли. К производству легендарного оружия самым непосредственным образом причастен и наш город. Сборка «Катюш» велась в Челя- бинске на базе завода Колющенко в старом гараже, на углу улиц
1941-1950 гг. 141 Елькина и Труда, в обстановке повышенной секретности. Поэтому готовую «Катюшу» видели немногие. - Однажды у меня был повод поволноваться. - вспоминал рабо- тавший тогда конструктором на заводе Семен Михайлович Тарасов. - Иду зимним вечером по улице Труда, подхожу к гаражу: что та- кое? Окна покрыты толстым слоем инея. И при вспышках сварки на окнах - силуэты «Катюш». Пришлось переставить аппарат, чтобы тень не падала на окна. Приезжали к нам фронтовики принимать «Катюши». Мы поначалу и не знали, какой ужас наша продукция наводила на врага. Спро- сить - нельзя. А те молчат. Иной раз большой палец покажут. Хо- рошая, дескать, штучка, давайте побольше. Отгружали «Катюши» всегда ночью. Установка укрывалась брезентом или, как тогда гово- рили, «капотом». Колонна выезжала на улицу Басенко... Кстати, слово «Катюша» появилось не сразу. Офицеры называли это орудие гвардейскими минометами. Солдаты называли их по- разному: «гитара», «секретка», «адская мясорубка» и... «Раиса Сергеевна». НАКАЗ РОДИНЫ Весной 1943 года, в решающий момент Великой Отечественной войны, состоялись проводы на фронт Уральского добровольческого танкового корпуса - единственного в своем роде формирования, снаряженного земляками-уральцами. Они снабдили добровольцев всем, начиная с боевой техники и заканчивая предметами бытового обихода. 9 мая 1943 года тысячи и тысячи челябинцев, делегаты пред- приятий и колхозов области, жены добровольцев собрались на цен- тральных улицах города. На улице Кирова, напротив почтамта, были установлены трибуны. Заполнив всю площадь между трибунами и универмагом (ныне «Молодежной модой»), плотными квадратами стояли добровольцы. Форма одежды летняя. Многие в черных тан- кистских шлемах, некоторые в пилотках. Мотопехота в касках. На плечах - автоматы, у части бойцов - карабины. У всех на поясных ремнях кинжалы в черных ножнах - подарок рабочих Златоуста. После битвы на Курской дуге немцы назовут наших добровольцев «уральскими дьяволами с черными ножами». Серое, переменчивое утро. Иногда на короткое время выгляды- вет солнышко, временами моросит мелкий дождь.
142 «Челябинск. XX век» Открывается митинг. Секретарь обкома партии Николай Патоли- чев зачитывает наказ жителей области: «Родные наши сыны и братья, отцы и мужья! Исстари повелось у нас на Урале: провожая на ратные дела своих сынов, уральцы давали им наказ. И никогда не отступали сыны Урала от наказа народа. Никогда не краснел и не стыдился Урал за дела сыновей своих. Никогда не позорили они вековую русскую славу. Провожая и благословляя вас на битву с лютым врагом нашей Советской Родины, хотим и мы напутствовать вас своим наказом. Примите его как боевое знамя. И с честью пронесите сквозь огонь суровых битв, как волю людей родного Сталинского Урала». * * * А первым воинским соединением, ушедшим на фронт из Челя- бинска еще в мае 1942 года, была 96-я добровольческая танковая бригада. Ее комиссаром был Илья Захаренко, в честь которого на- звана улица на Северо-Западе Челябинска. Уральцы доблестно сражались на фронте. 96-я танковая брига- да завершила свой победоносный путь в Болгарии. Сегодня имя этого воинского соединения носит железнодорож- ная школа № 2, в помещении которой во время войны располага- лась бригада добровольцев. А школа эта та самая, в которой был установлен бюст товарища Сталина, бывшего в годы войны председателем Государственного Комитета Обороны. В школе, известной не только симпатией к «ве- ликому вождю и учителю», но и к военно-патриотическому воспита- нию подрастающего поколения, есть музей, подробно рассказываю- щий о боевом пути бригады. В нем есть даже свой маленький «веч- ный огонь», который загорается во время праздников и визитов важных гостей. ПОДВИГИ ЗЕМЛЯКОВ-ДОБРОВОЛЬЦЕВ 27 июля 1943 года на Курской дуге, неподалеку от Орла, Ураль- ский добровольческий танковый корпус вступил в бой. В эти дни фашистская Германия готовилась к реваншу за поражение под Ста- линградом. Против уральцев действовали отборные части гитлеров- цев, в свое время наводившие ужас в Европе, в том числе полк «Великая Германия». Немецкие войска расположились на господствующих высотах за
1941-1950 гг. 143 рекой Орс с обрывистыми берегами и открытыми, простреливае- мыми подступами к ней. Окопы, доты, минные поля. Оборона до предела насыщена противотанковыми средствами - орудиями, ми- нометами, самоходно-артиллерийскими установками, «тиграми», «пантерами», «Фердинандами» и другими немецкими танками. Путь корпуса пересекали многочисленные овраги и водные рубежи. Но и в этих тяжелейших условиях уральцы проявили характер, не дрогнули, геройски сражаясь с лучшими немецкими частями. Челябинская танковая бригада вела боевые действия у села Барилово. Танк старшего лейтенанта Бербенева прорвался глубо- ко в тыл и попал под огонь «тигра», стоявшего в засаде... Экипаж, за исключением танкиста Николаева, погиб. Он выбро- сил из горящего танка пулемет, диски с патронами, гранаты. Не- сколько раз гитлеровцы пытались приблизиться к танку, но каждый раз отважный уралец заставлял их отступать назад. Когда кончи- лись патроны и осталась одна-единственная граната, Николаев подпустил к себе фашистов поближе и последней гранатой взор- вал себя и окруживших его немцев... 5 августа 1943 года Москва салютовала нашим войскам, освобо- дившим города Орел и Белгород. Весной 1944 года необычным способом был взят город Каме- нец-Подольский. Добровольцы-челябинцы подошли к городу скрыт- но, с тыла. Противник не предполагал, что у самого города стоит русская танковая бригада. К вечеру повалил снег. Командир брига- ды подполковник Фомичев, посоветовавшись с офицерами, решил пойти на хитрость. И вот бригада с полным светом пошла на город. Поскольку немцы не предполагали, что советские танки пойдут с зажженными фарами, то приняли наши танки за свои. И только ког- да челябинские машины ворвались на улицы города, забитые тан- ками и пушками, гитлеровцы поняли, что произошло. Но уже было поздно. Украинский город был освобожден от немецко-фашистских войск. Ожесточенными были бои за Львов. 21 июля 1944 года танкисты Челябинской бригады и автоматчики мотострелковой бригады на- чали штурмовать окраину города. Бои шли за каждую улицу, за каж- дый дом, часто возникали рукопашные схватки... За освобождение Львова Челябинская танковая бригада была награждена орденом Красного Знамени, а четверым уральцам, в том числе командиру бригады Фомичеву, присвоено звание Героя Советского Союза.
144 «Челябинск. XX век» Машина челябинского танкиста-добровольца Ивана Романченко была в числе первых, форсировавших реку Одер. 23 апреля 1945 года на Урал полетели письма: «Мы в Берлине! Наказ родного края выполнен!» Челябинцы громили врага на ули- цах его столицы с особым воодушевлением. Но на этом боевой путь Уральского корпуса не закончился. Танкис- тами-челябинцами был взят город Потсдам, где был освобожден премьер-министр Франции Эдуард Эрио. На рассвете 8 мая уральцы перешли чехословацко-немецкую границу. Первой в Прагу вошла Челябинская танковая бригада. А первым советским танком, ворвавшимся в столицу Чехословакии, был танк № 23, которым командовал Иван Гончаренко (его именем названа улица в Ленинском районе). Машина была подбита в не- равной схватке с гитлеровцами. Командир погиб... За 22 месяца уральское соединение преодолело путь в 3800 километров, в том числе более 2000 километров с боями. Командир 63-й гвардейской бригады М.Г.Фомичев с пре- мьер-министром Франции Э.Эрио и его супругой. Бабельсберг, 1945 г.
1941-1950 гг. 145 Май 1945 года. Танки 96-й гвардейской танковой бригады в Праге (фото Н. Чижа) ДЖАЗ И «АНТИДЖАЗ» Добровольцы-танкисты не только самоотверженно сражались на фронте, но и в перерывах между боями умели отдыхать. Об этом свидетельствует, например, такой малоизвестный факт: Уральский добровольческий танковый корпус имел свой джаз-оркестр. В 1944 году он с фронта приезжает в Челябинск, на тракторный завод. Гастроли танкистов проходят на ура. «Горячими овациями, импро- визированными митингами неизменно заканчиваются концерты- встречи гвардейцев-танкистов с земляками-уральцами - рабочими Кировского завода», - сообщали газеты. Любопытно, что именно с джазом связан один анекдотический случай, подтверждающий, что аферисты и мошенники не оставались без работы даже в военное время. Один из ярких представителей этого «сословия» не замедлил воспользоваться любовью народа к джазу вообще и к известному советскому композитору в частности.
146 «Челябинск. XX век» ...В кабинет директора клуба одного из челябинских заводов во- шел элегантный молодой человек. На нем был широкий галстук цвета «электрик», от него пахло духами, выглядел он жизнерадостно. - Я - главный администратор джаза Дунаевского, - представился посетитель. - По его поручению спешу передать привет коллективу вашего завода и сообщить, что через несколько дней джаз в полном составе - 120 человек - выезжает к вам на гастроли. У нас тысячи заявок. Почти всем отказывает, а вот к вам согласился прибыть... Не дожидаясь ответа, молодой человек извлек справку, в кото- рой говорилось, что он - уполномоченный джаза Дунаевского. Директор клуба Алексеев не смог удержаться от столь соблазни- тельного предложения. «Администратор джаза» проявил незауряд- ные способности по подготовке к встрече почетных гостей. «У меня все как по нотам, - объяснял он Алексееву. - Сами понимаете, артисты - народ капризный. Один на диете, другой консервы не ест, третий к маслу страсть питает...» Завороженный красноречием молодого человека директор пре- доставил ему отдельную комнату в клубе, так как при слове «гости- ница» тот брезгливо поморщился, дескать, гостиничный шум плохо сказывается на нервной системе. По совету «администратора» Алек- сеев «пробил» продовольственные карточки на 120 человек. Молодой человек спешит в управление рабочего снабжения за- вода и торопит замначальника УРСа Поддубного: «Дунаевского зна- ете? Едет! Скорей подписывайте!» Ну, раз Дунаевский едет, как не подписать... Директор клуба достает лошадь для перевозки продуктов. В цехах завода вовсю идут споры, кому из них предоставить право посмот- реть выступление джаза. Однако в назначенный день джаз не при- ехал. «Администратор» не теряет присутствия духа и сообщает, что джаз задерживается в дороге и скоро прибудет, показывает в доказа- тельство своих слов телеграмму. Но джаз так и не прибыл. Вскоре галантный администратор исчез вместе с продуктами буквально из-под носа у директора. Оправившись от шока, Алексеев стал припоминать странные детали: будто бы телеграмма выглядела склеенной из отдельных букв. Сомнительным был отказ молодого человека поселиться в гостинице, где требуют документы. И даже на справке печать каза- лась подозрительной. Но, увы, было уже поздно.
1941-1950 гг. 147 ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА За героизм, проявленный во время войны, 178 южноуральцев были награждены медаля- ми «Золотая Звезда» и званиями Героев Со- ветского Союза. Несколько особо отличивших- ся получили высшую государственную награ- ду дважды. Из пяти южноуральцев - дважды Героев Советского Союза один - Кирилл Евстигнеев имеет непосредственное отноше- ние к Челябинску. В нашем городе он полу- чал рабочую специальность в школе ФЗУ, а затем недолго работал на ЧТЗ, в цехе топ- ливной аппаратуры. Здесь же изучал азы летного дела. Занятия в челябинском аэро- К. А. Евстигнеев клубе не прошли даром - во время войны наш земляк стал настоящим воздушным асом. Когда во фронтовом небе появлялся его расцвеченный звездочками истребитель, немецкие наблюдатели начинали неистово кричать по радио: «Внимание! Вни- мание! В воздухе советский ас. Будьте особенно осторожны!» На фронт он попал достаточно поздно - в марте 1943 года. И тем не менее успел совершить 300 боевых вылетов, провести свыше 120 воздушных боев и сбить 53 самолета противника. За подвиги в небе был дважды удостоен звания Героя Советского Союза. Про- шел путь от курсанта аэроклуба до генерал-майора авиации. Во время войны Евстигнеев служил в одном авиационном полку вместе с прославленным летчиком Иваном Кожедубом, который был одним из немногих военных, трижды удостоенных звания Героя Советского Союза. «Мне вообще везет, - вспоминал Кожедуб, - товарищи у меня хорошие. А это на войне много значит. В эскадрилье подобрались прекрасные дружные ребята и хорошие летчики. Мне больше нра- вится Кирилл Евстигнеев - веселый, простой, тактичный. Евстигне- ев заметно выделяется среди других: очень способный летчик. Он худощав, не очень высок ростом. Когда Кирилл чем-нибудь взволно- ван, он крепко сжимает зубы, и мускулы на его лице двигаются. Он очень впечатлителен, но в то же время у него поразительная вы- держка».
148 «Челябинск. XX век» Однако даже у такого высококлассного и талантливого летчика, как Евстигнеев, жизнь не раз висела на волоске. - Эскадрилья шла для прикрытия наших войск, штурмовавших Белгород, - вспоминал он один из самых драматических эпизодов своей военной биографии. - В разгар воздушного боя неожиданно слышу треск по левому борту самолета. Одновременно чувствую сильный удар по ногам. Смотрю влево и вижу разрушающийся борт, языки пламени из-под приборной доски в кабине. Машина, перевер- нувшись через крыло, устремляется к земле. Пытаюсь управлять, но она непослушна... Пахнет паленым. Пламя жжет лицо, руки око- ло перчаток. Меня прижимает к сиденью так, что не могу от него оторваться. Думаю: «Ну, все!». Однако ноги вроде целы, поднимаю их к сиденью и, собрав все силы, упираясь ногами в пол, а руками в борта кабины, приподни- маюсь с наклоном вправо. Поток воздуха мгновенно вырывает меня из п,памени. Покинул самолет сжавшись. Жду удара о стабилизатор. С облегчением вздыхаю, чувствуя, что нахожусь в свободном паде- нии, можно раскрыть парашют... Приземляюсь на ноги, но они подгибаются как ватные, и я падаю... Освободившись от парашюта, подползаю с пистолетом в руке к обгоревшим кустам. За кустами - овраг. В овраге вижу пять человек в маскхалатах. Они, согнувшись, бегут ко мне. Кто такие? Наши? Немцы? Магазины у автоматов рогульками. Таких у нас не было. Кричу: «Стой, стрелять буду!» Они останавливаются. Детина, выделяющийся своим огромным ростом, ответив: «Мы русские», продолжает приближаться. Повторяю: «Не подходи! Почему автоматы немецкие?» И слышу в ответ: «Трофейные». Одновременно замечаю у одного автомат с круглым диском. Наши! Опускаю руку с пистолетом, говорю: «Помо- гите...». «Вот это уже другой разговор», - раздраженно отвечает тот же голос... В госпитале хирург, осмотрев раны, хотел было ампутировать Евстигнееву левую стопу. Тот категорически отказался: какой же я буду пилот без ноги? Ему больше всего хотелось поскорее увидеть своих товарищей. Но связаться со своим полком не удалось. И Евстигнеев решил... бежать. На костылях, сбив в кровь руки и подмышки, он прошел 35
1941-1950 гг. 149 километров (!). Выбравшись, наконец, на окраину своего аэродрома, он с удивлением обнаружил, что на нем нет ни одного самолета. Оказалось, что полк снялся и переехал на другое место. Неизве- стно, чем бы закончилось это «путешествие» для нашего земляка. Но Евстигнееву повезло. Обессилевшего летчика подобрали шофер и механик полка, задержавшиеся для сдачи мотора на склад. К счастью, ногу ампутировать не пришлось. Евстигнев так хотел летать, что первое время добирался до са- молета на костылях. А вскоре необходимость в них отпала... В обращении командования к летчикам 4-го истребительного авиационного корпуса летом 1944 года говорилось: «За три дня воздушных боев 1, 2 и 3-го июня ... мастер воздушного боя капитан Евстигнеев сбил пять самолетов - теперь на его счету 44 сбитых фашистских самолета». Его новые боевые успехи и после ранения ставятся в пример другим летчикам. Делегация трудящихся Челябинской области в гостях у летчиков-истребителей. Северо-Западный фронт
150 «Челябинск. XX век» ПОБЕДА 13 мая 1945 года Челябинск встречал первое мирное воскре- сенье. По распоряжению городс- ких властей в этот день на ули- цах была развернута обширная торговля. Город пестрел красны- ми панно, лозунгами, флагами. «Центральные улицы были запол- нены гуляющими, - вспоминали современники. - ... Играли оркес- тры, на открытых площадках вы- ступали артисты, в веселых танцах кружились пары. Радост- ные лица, улыбки, смех и песни!» Затейники организовывали массовые игры, вокруг баянистов образовывались стихийные танц- площадки. После того, как стемнело, был устроен праздничный фейерверк. До глубокой ночи у гостиницы, театра, почтамта играли духовые оркестры. С десяти часов вечера на площади Революции началась демонстрация фильмов. Радость челябинцев была по- нятна: они победили! Во время войны Челябинск был надежной опорой фронту, внеся весомый вклад в разгром немецко-фашис- тских войск. «Урал! Опорный край державы...», - писал Твардовский. Эти слова в полной мере отно- сятся и к нашему городу. Монумент «Память» на Лесном кладбище Вечный огонь на бульваре Славы
1941-1950 гг. 151 АТОМНАЯ БОМБА Памятник Курчатову в Челя- бинске напоминает об истории создания в считанных кило- метрах от областного центра советского ядерного оружия. В 1945 году страна, не за- лечившая раны войны, оказа- лась втянутой в гонку воору- жений. Руководство СССР ста- вило задачу в кратчайшие сро- ки ликвидировать монополию США на ядерное оружие. Ле- том этого же года начались поиски площадки для строи- тельства первого атомного ре- актора. Почему для этой цели была выбрана Челябинская область? Задумаемся: отдали бы пред- почтение другому региону, не было бы под боком у Челябин- ска ни химкомбината «Маяк», ни взрыва 1957 года, ни людей, пострадавших от радиации, ни проблем по реабилитации загрязнен- ных территорий... Впрочем, это рассуждение из области теории. В пользу «челябинского варианта» говорило сразу несколько фактов. Это относительная малонаселенность места, близость же- лезнодорожных и автомобильных дорог, обилие воды, необходимой для охлаждения реактора. Добавьте к этому развитую к тому време- ни промышленную базу Урала и хорошие возможности по обеспече- нию секретности. Кроме того, с этим регионом были хорошо знако- мы несколько членов Атомного штаба, а руководитель проекта Кур- чатов и вовсе родом из Челябинской области. В 1948 году на территории нынешнего Озерска было завершено сооружение промышленного атомного реактора. 19 июня этого же года состоялся пуск первого в СССР и в Старом Свете атомного реактора. До создания атомного оружия остается один шаг. И. В. Курчатову — благодарные челябинцы
152 «Челябинск. XX век» 29 августа 1949 года на полигоне под Семипалатинском произо- шел первый взрыв советской атомной бомбы - испытания заверши- лись успешно. Советский Союз стал обладателем ядерного оружия, что значительно упрочило его положение на мировой арене. Но нельзя не сказать и о другом. В течение трех лет, с 1949 по 1951 годы, в реку Теча сбрасывались отходы радиохимического про- изводства. Люди не знали об опасности, пили из реки воду, полива- ли огороды, поили скот... Перед лицом американской ядерной угрозы проблемы этих людей казались мелкими и не столь важными. Многие специалисты тогда считали, что вода попросту разбавит концентрацию радионуклидов. А они накапливались в донных отложениях, угрожая всему живому... БОРОДА, БАБАЙ И ДРУГИЕ Если сказать, что работы по созданию первой атомной бомбы шли в обстановке секретности, - это значит не сказать ничего. Анна - самое популярное имя в Озерске на заре атомной эры. Не случай- но, когда говорили Анна, а чаще Аннушка, то имели в виду первый атомный реактор, с которым было связано столько забот и хлопот. Появился даже специфический ядерный сленг, у истоков которого стоял Курчатов (Борода). Он всему давал шутливые названия. Так, например, уникальный импульсно-графитовый реактор он назвал «Доуд-3», что означало «до третьего удара инсульта». Прибор по замеру радиации именовался «ишаком», так как тот по-ослиному орал при заборе воздуха. Индивидуальный счетчик - «карандаш» и т. п. Он зашифровал также имена своих ближайших сотрудников. Б. Ванникова звали Бабай, потому что он был родом из Баку, своего друга Ефремова Курчатов звал Дэвочкой по инициалам - Дмитрий Владимирович. Главного конструктора ядерной бомбы Харитона звали Юбэ, тоже по инициалам. Когда Курчатов звонил в «Сороковку», то обычно начинал с вопроса: - Как здоровье Аннушки? - Аннушка чувствует себя хорошо, - так чаще всего отвечали ему, и Борода переходил к теме звонка. У него портилось настроение, если ему, например, сообщали: - Аннушка поправилась на два килограмма. Под увеличением веса всеобщей любимицы подразумевалось «раз- бухание» урановых стержней. Разные зоны реактора были названы в основном женскими именами - Татьяна, Елена, Ольга... В разгово-
1941-1950 гг. 153 pax сотрудники обычно говорили «ласково» о Танечках, Леночках, Олечках. Какой шпион догадается, что речь идет не о поведении детей в садике, а об атомном реакторе? Но самым секретным местом в «Сороковке» была так называе- мая «Голубая книга» - первое в стране руководство по получению плутония. Она находилась в специально охраняемой комнате. Сюда допускались лишь самые посвященные, да и то под наблюдением. Листать от корки до корки не разрешалось, обращать внимание следовало только на конкретную главу. Несмотря на эти предосто- рожности, текст был еще и зашифрован. Говорят, непосвященному ничего невозможно было понять. Так охранялась самая важная го- сударственная тайна. ТАЙНА ЛАБОРАТОРИИ «Б» С созданием в Челябинской области ядерного оружия связана история лаборатории «Б» девятого управления НКВД, о которой долгие годы знал лишь узкий круг людей. Она была создана после войны на базе санатория «Сунгуль» в районе нынешнего Снежинс- ка. Старое название полуострова, где находилась лаборатория «Б» - Мендаркин мыс. Мало кто знает, что в лаборатории помимо наших сотрудников работали известные немецкие ученые Штульдреер, Борн, Кач, Риль... (!) Ученых с мировыми именами доставили в лабораторию «Б» в качестве «интеллектуальных трофеев». Спра- ведливости ради надо сказать, что не все из них покинули Герма- нию подневольно. Николаус Риль, например, был убежденным ан- тифашистом. Он помог курчатовцам ценнейшими сведениями по извлечению плутония из урана, за что даже получил Золотую Звез- ду Героя Соцтруда. Сталин подарил ему машину «Победа», на ко- торой он гордо разъезжал по Мендаркину мысу. Здесь же, в лаборатории «Б», впервые проводились многие испы- тания по воздействию радиации на живые организмы и растения. Недостатка в радиоактивных материалах не было, их начал произво- дить плутониевый завод в соседней «Сороковке». Подопытными, по сути, были и те сотрудники лаборатории, которые извлекали плутоний, что называется, голыми руками. Мало кто из них остался в живых. После смерти Сталина и расстрела Берии немецкие ученые уеха- ли на родину. Лаборатории не стало. Позже на ее базе вырос ин- ститут технической физики, который теперь известен как Федераль- ный ядерный центр и город Снежинск.
154 «Челябинск. XX век» ЛАВРЕНТИЙ ПАВЛОВИЧ В ЧЕЛЯБИНСКЕ Л. П. Берия Еще одна секретная страница истории связана с приездом в Челябинск главы НКВД Лаврентия Берии. В официальной со- ветской истории такого визита как бы и не было. В 40-х годах об этом не сообщали по радио и не писали в газетах. Нет этого эпи- зода и в очень уважаемой мною книге, из- данной в 1972 году, - летописи ЧТЗ. Но я разговаривал с очевидцем, который, будучи рабочим тракторного, лично видел Лаврентия Павловича в одном из цехов. Бе- рия был в военной форме, в окружении руководства завода. На то, что он все-таки приезжал в наш город, указывает и ряд других косвенных свидетельств. И в самом деле, разве мог Берия, входивший во вре- мя войны в Государственный Комитет Обороны, хоть раз не посе- тить Танкоград, от работы которого в немалой степени зависели исход войны и судьба Советского Союза? Визит в наш город проходил, по одним данным, в 1942-м, по другим - в 1943 году. Некоторые утверждают, что Берия посещал Челябинск неоднократно. Очевидцы вспоминали такой эпизод. Лаврентий Павлович в окружении руководителей завода проше- ствовал по конвейеру. Директор Зальцман рассказывал ему о том, что делается для ускорения производства танков, как повышается производительность труда. Говоря об одной из передовых бригад, Зальцман сказал, что молодежь в ней не только хорошо работает, но и активно занимается физкультурой. Берия, до этого спокойно слушавший рассказ, вдруг взорвался: - Какая физкультура? Вы что? Война идет! Танки надо делать! Зальцман и не знал, что ответить на это. Берия, сверкнув очка- ми, подозрительно посмотрел на него. Это был тот самый знамени- тый взгляд, который многим стоил жизни. Впрочем, в данном случае обошлось без последствий. Рассказывают, что далеко не все могли выдержать пронзительный взгляд Берии, выражавший недовольство чем-либо. Даже у Курчатова, который занимал достаточно незави- симое положение и неоднократно встречался с Лаврентием Павло- вичем по атомным делам, при этом начинали мелко дрожать руки.
1941-1950 гг. 155 В конце танкового конвейера, дабы ублажить известного своими сексуальными аппетитами Берию, специально для него была подго- товлена дополнительная «производственная операция». Несколько молодых работниц, облаченных в облегающую одежду, старательно протирали боевые машины... - Что же они у вас все такие худые, - раздраженно бросил Берия и пошел дальше... Но народная молва гласит, что в Челябинске он все-таки нашел себе пассию и даже подарил ей то ли перстень, то ли браслет. • ЛАВРЕНТИЙ ПАЛЫЧ БЕРИЯ ВЫШЕЛ ИЗ ДОВЕРИЯ, А ТОВАРИЩ МАЛЕНКОВ НАДАВАЛ ЕМУ ПИНКОВ» Вообще надо сказать, что Берии на Южном Урале не очень-то везло. Так было, например, в ноябре 1947 года, когда он второй раз приехал на строительство атомного реактора (первый раз он сюда приезжал 8 июля 1947 года). Берия лично курировал этот сверхваж- ный и сверхсекретный объект. Было ясно, что обещание завершить его строительство к 7 ноября 1947 года (даже создание ядерного оружия приурочивалось к праздничным датам - Авт.), данное им Сталину, выполнить не удастся. Иосиф Виссарионович нервничал, а Берия, лично несший ответственность за создание атомной бом- бы, вероятно, начал опасаться за свою судьбу. Во всяком случае он был крайне раздражен тем, что работы по строительству идут мед- ленно. Было очень холодно, и Берия, человек южных кровей, посто- янно мерз. Но на этом злоключения Лаврентия Павловича не закончились. Любивший комфорт Берия решил поселиться в гостинице. Узнав о высокопоставленном госте, комнату готовила лично хозяйка гости- ницы. Можно представить ее ужас, когда к ней в три часа ночи при- бежала горничная и сообщила, что плохо закрепленная кровать толь- ко что со страшным грохотом рухнула под Лаврентием Павловичем. Думая, что домой она уже не вернется, хозяйка нетвердым шагом пошла в гостиницу. Однако «оргвыводов» не последовало... Вдобавок ко всему во время этого приезда сломался брониро- ванный трофейный «Кадиллак», на котором Берия ездил на промпло- щадку в сопровождении охраны. Пришлось изрядно раздобревшему высокому гостю втискиваться в маленький «Москвич». Приказав отвезти его на «Аннушку», Берия всю дорогу молчал и только перед самым объектом, не выдержав тряски по ухабам, сказал шоферу:
156 «Челябинск. XX век» - Первый раз ты меня везешь, как голой ж... по стиральной доске! Одним из результатов этого визита стала замена руководителей строительства. Проявляя порой откровенное хамство и безнравственность, Бе- рия, в котором персонифицировались наиболее одиозные проявле- ния сталинизма, мог быть вежливым, тактичным и даже обаятель- ным человеком. Нельзя отрицать его роль в создании атомной бом- бы. Берия был крупным администратором, сумевшим придать дол- жный размах и динамизм работе по созданию ядерного оружия в СССР в тяжелейших послевоенных условиях. В июле 1953 года на Пленуме ЦК КПСС, на котором бывшие соратники по Политбюро назовут Берию «мерзавцем, чудовищным злодеем, агентом иностранной разведки, гнусным провокатором» (выступит в том числе и член Политбюро Маленков - Авт.), Курча- това будут склонять к заявлению о том, что Берия всячески мешал созданию атомной бомбы. Игорь Васильевич откажется от выступ- ления: «Если бы не Берия, бомбы бы не было». ЦЕНЫ СНИЖЕНЫ Впрочем, большинству челябинцев, живших в то время, не было известно ни о визитах Берии, ни о перипетиях создания под боком у города ядерного оружия. Челябинск восстанавливал силы после войны, приступал к мирному строительству. Часть эвакуированных во время войны уехала на родину. Многие остались и стали челя- бинцами. Вот лишь несколько положительных событий послевоенного пе- риода. В 1947 году Совет Министров СССР утверждает генераль- ный план развития Челябинска. В декабре отменяются карточки. В январе 1948 года в Челябинске появляются трамвайные ваго- ны, выпущенные Усть-Катавским заводом. 7 ноября открывается трамвайная линия, связывающая центр с Металлургическим райо- ном. На Челябинский вокзал приходят пассажирские вагоны новой модели, существующие, кстати, и поныне... Трижды, в 1947, 1948, 1949 годах, проводится плановое сниже- ние цен «в связи с дальнейшим подъемом народного хозяйства СССР». С 1 марта 1950 года в Челябинске, как и по всей стране, еще раз снижаются цены на продовольственные и промышленные това- ры. К примеру, на хлеб, масло и пиво цены снижены на этот раз на
1941-1950 гг. 157 30%, на мясо - на 25%, на водку - на 16,7%, на сахар - на 15%, на картофель - на 10%... Историки утверждают, что достижения народного хозяйства стра- ны были не столь велики, как о том сообщалось народу. Показа- тельное снижение цен стало возможным благодаря нещадной экс- плуатации села, принудительному массовому труду в лагерях и другим административно-командным методам управления государ- ством. Если говорить о «достижениях советского образа жизни» в этот период, то нельзя не сказать об организованной Берией новой волне репрессий, о том, как преследовались люди, оказавшиеся в плену, как челябинцы, перенесшие ад концлагерей, были на положении людей «второго сорта», не могли поступить в учебные заведения, устроиться хорошую на работу... Впрочем, это отдельная история. А что касается цен, то факт остается фактом: даже в тяжелое послевоенное время цены снижались. Комсомольцы бригады сталевара В.И.Грунина. ЧМЗ, 1948 г.
158 «Челябинск. XX век» Фрезеровщики ЧТЗ - комсомольцы В.Т.Лысогор, Т. В. Ко- тельников и секретарь цехового комсомола Р. Д. Козьмина, 1949 г.
1941-1950 гг. 159 Некоторые историки утверждают, что «не только Европа увидела Красную Армию, но и Красная Армия увидела Европу». Они имеют в виду то, что освободителей - советских воинов удивил уровень жизни в освобожденных ими европейских странах. Он в капиталис- тических государствах, вопреки утверждениям сталинской пропаган- ды, был не ниже, а зачастую выше, чем в их родной стране. Об этом ветераны войны рассказывают неохотно, дескать, это дело житейское и не главное. Наверное, оно так и есть. А это предисловие необходимо лишь для того, чтобы понять, почему после войны началось новое «закручивание гаек» в идеоло- гической сфере, почему тогдашнему правительству было важно затушевать реальное положение дел в советской экономике и воз- величить до небес «достижения советского образа жизни». К концу десятилетия началась усиленная борьба с «вредоносны- ми идеями Запада». Не обошла эта кампания и наш город. В мес- тных газетах с завидной регулярностью печатаются статьи, из кото- рых следует, что едва ли не все самое передовое и лучшее, что создано в мире, сделано в СССР. Уже на полном серьезе говорит- ся, например, что первый в мире самолет изобрели отнюдь не «бур- жуазные» братья Райт... Вовсю разгорается борьба с космополитизмом. КОСМОПОЛИТ ШНЕЙДЕР 18 марта 1948 года в газете «Челябинский рабочий» появляется статья под заголовком «Антипатриотические сочинения космополит- ского подголоска». Мишенью для нападок стал спортивный (!) журналист Леонид Шнейдер, выпустивший в областном книжном издательстве сборник новелл «Рекорды спорта». «Внешне в рассказах Шнейдера все чинно и благопристойно, - пишет анонимный автор. - Герои его новелл в большинстве своем носят русские имена, советскую спортивную форму, состоят в попу- лярных спортивных обществах, участвуют в соревнованиях на со- ветских стадионах. Но стоит присмотреться чуть-чуть повниматель- нее, и сразу же станет очевидным, что в героях Л. Шнейдера нет ничего советского... Герой рассказа «Несколько кружочков» вышел на старт только для того, чтобы обмануть жюри и поддержать товарища, участвующего в
160 «Челябинск. XX век» соревнованиях по спортивной ходьбе. По уговору он должен был «проковылять за компанию несколько кружочков» и сойти с дистан- ции. И вот, когда Жаркова и его приятеля отделяли друг от друга каких-нибудь 18-20 метров, «вдруг Жаркова охватило непреодоли- мое желание ликвидировать этот просвет. Это был рефлекс, выра- ботанный в сотнях соревнований. Подобное чувство он испытывал каждый раз, когда ему на беговой дорожке приходилось видеть чужую спину». И Жарков уже не смог сойти с дистанции и добился победы. «Это ли не кощунственная клевета на нашу спортивную моло- дежь! - восклицает автор статьи. - По Шнейдеру получается, что не забота о процветании отечественного спорта, не защита чести со- ветского знамени, а «рефлекс» при виде «чужой спины» заставляет спортсмена добиваться победы...» Особое возмущение газеты вызывает тот факт, что в одном из рассказов наш лыжник победил, смазав лыжи норвежской мазью. «В рассказе «Братья-соперники» он (Шнейдер) повествует о двух бегунах-близнецах, - продолжает «разбор полетов» журналист га- зеты. - Один из братьев влюбился в девушку. С отвратительной рас- путной развязностью пишет Шнейдер о любви. «Моя дружба с Ва- лей достигла той стадии, когда молодые люди говорят: «Приказы- вай, я сделаю все, что ты хочешь». Когда я произнес эти слова, она засмеялась и сказала: «Обгони брата». Шнейдеру мало того, что он оболгал советскую молодежь в спортивных соревнованиях, ему захотелось поглумиться над любо- вью советского юноши и девушки. Рассказы Шнейдера - это чудовищный паноптикум нравственно- го уродства, тупости и скудоумия. Это - подлая враждебная клеве- та на советский спорт...» БОЛЬШИЕ ИЛЛЮЗИИ Нельзя пройти мимо одной статьи в областной челябинской газе- те. Только один заголовок «Советский рубль - самая прочная валю- та в мире» уже вызывает интерес. «С 1 марта 1950 года определение курса рубля по отношению к иностранным валютам установлено ... на более устойчивой золотой основе, - сообщает газета. - Уже сейчас широкие массы трудящих- ся капиталистического мира испытывают тяжелые лишения, вызван- ные приближением экономического кризиса и обесцениванием ва- лют. Заработная плата снижается, неуклонно растет безработица,
1941-1950 гг. 161 систематически повышаются цены на товары массового потребле- ния. Так, цены в США на продукты питания по сравнению с 1938 годом выросли в три раза, в Англии - в два раза... Курс рубля улуч- шается не только по сравнению с европейскими валютами, но и в отношении доллара... Трудящиеся Советского Союза справедливо считают эти реше- ния ... новой победой социалистического строя, новым выражением превосходства социалистического строя, блестящим подтверждени- ем указания товарища Сталина о том, что «советский строй являет- ся лучшей формой организации общества, чем любой несоветский общественный строй». ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Гордость за свою страну - великое дело. Без этого чувства ни одна нация не может считать себя полноценной. Надо только, чтобы гордость опиралась на разумную организа- цию общества, на экономическую целесообразность, на реальное положение вещей в стране и в мире. В противном случае некая исключительность и превосходство, культивируемые властью, не больше, чем опасная иллюзия. Это наглядно продемонстрировали события послевоенных лет, когда под шумок официальной пропа- ганды о небывалых достижениях советского народа сталинским режимом проводились репрессии, попирались элементарные права граждан СССР. Тех самых, которые вынесли на своих плечах все тяжести 1941-1945 годов, вышли победителями в самой кровопро- литной войне XX столетия. В этом, наверное, и заключается один из исторических уроков этих лет. Однако как бы ни менялись трактовки этого периода, 40-е годы остаются самым героическим десятилетием XX века в нашей исто- рии. И прошедшие годы со времени окончания Великой Отечествен- ной войны нисколько не умаляют гордости за самоотверженный труд в тылу и героические подвиги на фронте миллионов соотечествен- ников, в том числе челябинцев, многие из которых заплатили за освобождение Родины своей жизнью.
162 «Челябинск. XX век» 1941 •ХРОНИКА С0БЫТИЙ«15 pi 1941, январь - выход на экраны города фильма «Тимур и его команда». Апрель - Челябинск посещает автор героичес- кого романа «Железный поток» А. Серафимович. Сентябрь - прибытие в Челябинск первых эше- лонов с эвакуированными предприятиями и людьми. Ноябрь - в городе на- чинает свою работу эва- куированный московский Малый театр. 1942, январь - выхо- дит Указ об ответственно- сти за самовольный уход с предприятий. Май - проводы на фронт 96-й танковой бри- гады имени Челябинского комсомола, Август - с конвейера тракторного завода схо- дит первый танк «Т-34». Октябрь - пущен в строй трубопрокатный за- вод. Ноябрь - на городские улицы выходят первые троллейбусы. 1943, апрель - вводит- ся в строй первая оче- редь ЧМЗ. Эвакуация заводов, 1941 г. Собрана еще одна боевая машина Обкатка троллейбусов
1941-1950 гг. 163 Май - проводы на фронт Уральского добро- вольческого танкового корпуса. Декабрь - открытие механико-машинострои- тельного института, будущего ЧПИ (ныне ЮУрГУ). Октябрь - начинаются занятия в мединсти- туте. Город посещает автор «Малахитовой шка- тулки» писатель П. Бажов. 1945, май - в городе проходят митинги, де- монстрации, массовые гуляния, посвященные Победе. Декабрь - открывается городской музей, отобра- жающий героический труд горожан во время Великой Отечественной войны. Июль - построен театр ЧТЗ. 1947, июль - Совмин РСФСР утверждает гене- ральный план развития Декабрь — отменяется Кинотеатр на ул. Цвиллинга, 1948 карточная система. 1948, май - построено здание музкомедии (ныне ДК ЧЭМК). Октябрь - открывается кинотеатр имени 30-летия ВЛКСМ. 1949, февраль - начи- нается кампания борьбы с космополитизмом. 1950, февраль - собра- ние партактива Тракторо- Театн ЧТЗ заводского района «осуж- дает и выкорчевывает последствия антипартийной деятельности» директора Кировского завода (ЧТЗ) И. М. Зальцмана». Из печати вы- ходит первый сборник стихов челябинских поэтов, посвященный вы- борам в Верховный Совет СССР.
«Гпавное, чем мы гордимся - это наш совет- ский человек, детище социалистического строя. Разве могут понять бизнесмены США ...то чув- ство, которое движет комсомольскими сердца- ми, заставляет молодежь сняться с насижен- ных мест и ехать в дальние неизведанные края - на стройки Сибири и на просторы целины. Не понять им этого. Поэтому у нас, советских, «собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». (25.10.59)
В 50-е годы Челябинск бурно развивается во всех сферах народ- ного хозяйства. Очевидны достижения в области промышлен- ности, транспорта, образования, науки, культуры, резко увели- чиваются объемы строительства. Под занавес этого десятилетия про- исходит знаменательное событие в области спорта - в 1960 году впервые в истории города представительница Южного Урала выиг- рывает олимпийское золото. В жизнь горожан стремительно врывается научно-технический прогресс. Горячий отклик вызывают у челябинцев появление теле- видения и запуск первого искусственного спутника Земли. Развен- чивается культ Сталина, набирает силы «хрущевская оттепель». Челябинцы отправляются покорять целину. В общественном сознании горожан преобладают романтические и патриотические настроения. Несмотря на бытовые трудности, у многих челябинцев появляется ощущение беспредельности челове- ческих возможностей. Хотя отнюдь не все складывалось легко и просто в это десятилетие...
166 «Челябинск. XX век» «ДЕЛО ВРАЧЕЙ» Р. А. Дымшиц Казалось бы, в послевоенное время возникли все предпосылки для мирной и счастливой жизни челябинцев. Беда была в том, что Сталин продолжал искать врагов внутри страны. Челябинск предстал в его воображении одним из уральских филиалов «московского диверсионного центра». В начале 1953 года были арестованы основатели сразу нескольких кафедр Челябинско- го мединститута - всего десять человек. По городу поползли злове- щие слухи о некоем заговоре людей в белых халатах. Врачи-убий- цы - что может быть страшнее? «Когда в январе 1953 года приехали за папой, был поздний вечер, - вспоминала дочь профессора Рафаила Дымшица, автора изве- стных в медицине трудов по кровопотере. - Мы с ним сидели на диване и разговаривали. «Ночные гости» перевернули квартиру вверх дном. Изъяли крамольные книги: Зигмунда Фрейда, генетиков, биологов... Спать меня увели к соседям, а утром мама сказала, что папа срочно уехал в командировку». Предъявить обвинение Дымшицу сотрудни- кам госбезопасности в нужном ключе было проблематично, поскольку он был ученым-те- оретиком. По словам родственников, на доп- росе он не подписал ни одного обвинения. В качестве «орудия преступления» фигурировал златоустовской рабо- ты нож для разрезания бумаги, которого больные ни разу не виде- ли. Дымшиц позже рассказывал, что в камере днем ему не давали ни лежать, ни сидеть, а ночью шли допросы... Весной жена ученого отправилась в Москву в поход по высоким инстанциям. Домой ученый вернулся в мае. Волосы у профессора стали совсем седыми. Возможно, от гибели Дымшица спасла только кончина самого Сталина. СМЕРТЬ СТАЛИНА - В начале 50-х я жила на улице Свердловской (ныне улица Воло- дарского) и ходила в школу № 1, - вспоминает синоптик Татьяна Леонидовна Ишукова, чье имя хорошо знакомо всем челябинцам.
1951-1960 гг. 167 - Знаете, что больше всего остави- ло след в моей памяти? Небольшая речка Челябка, протекавшая в те годы в этом районе. Нынешнее 80-е почто- вое отделение связи находится на бывшем русле этой реки. Она протека- ла и по Коммуне - здесь под улицей была труба - и направлялась вниз к реке Миасс. На этой речке кормились гуси, и я их, честно сказать, побаива- лась, направляясь в школу, думала, как бы их лучше обойти. По всей видимо- сти, Челябку питали многочисленные родники, поэтому зимой на дороге час- 11. В. Сталин то образовывались наледи. Впрочем, это не сильно затрудняло автомобильное движение. По улице Коммуны, например, машины ходили по нынеш- ним понятиям крайне редко. Раз в полчаса или даже в час. В 1953 году я училась в девятом классе. Иду я в школу в районе нынешнего магазина «Садко», и кто-то из знакомых, идущих мне навстречу, говорит: - Сталин умер! - Как же... - недоумеваю я. - Да ты что? Весть казалось такой страшной и невероятной. Сейчас это труд- но объяснить... Но тогда было ощущение, что на этом наша жизнь закончится. Прихожу в школу. Все построились на траурную линейку. В школь- ном фойе настолько тихо, что если бы пролетела муха, ее звон показался бы оглушительным. Атмосфера была настолько тяжелой, что кто-то в строю вдруг не выдержал и зарыдал. Это стало сигна- лом для остальных. Чуть ли не все стояли и плакали. Я не рыдала, но и у меня слезы навернулись на глаза... Потом нас всех распустили, уроков в тот день не было. А через несколько дней, 9 марта 1953 года, был траурный митинг на площа- ди Революции. Помню, что был относительно теплый день. Вся пло- щадь была забита народом. Поэтому за происходящим я наблюда- ла из квартиры подружки, которая жила в здании Центрального га- стронома. Несколько часов, пока шел митинг, мы с ней чуть ли не по стойке смирно стояли на балконе. В конце митинга все обнажили головы.
168 «Челябинск. XX век» И вдруг мы увидели, что стоит какой-то военный и не снимает фуражку. Помню, как нас это тогда потрясло: «Что он себе позволя- ет? Да как он может!..» * * * Многие челябинцы восприняли смерть Сталина как личную тра- гедию. С позиций сегодняшнего дня это может показаться странным и плохо объяснимым фактом. Но могло ли быть иначе в тоталитар- ном обществе, пропагандистская машина которого десятилетиями возвеличивала «великого вождя» и «отца народов»? В траурные дни сообщения средств массовой информации приобрели особый тра- гический пафос. «И находясь вдалеке от Москвы, мы видим сейчас Москву, Ко- лонный зал Дома Союзов, приспущенные траурные знамена, гроб в обрамлении зелени и такое до каждой черточки, до малейшей мор- щинки знакомое милое и родное, но вместе с тем уже отдаленное от нас смертью лицо, - читали челябинцы в областной газете. - Отец, прощай! Прощай, родной и до последнего вздоха любимый отец! Как многим тебе мы обязаны... Ты будешь всегда с нами и с теми, кто придет в жизнь после нас. Мы слышим твой голос в рит- мичном гуле турбин величайших гидроэлектростанций, и в шуме волн вновь созданных тобою морей, и в мерном шаге непобедимой со- ветской пехоты, и в мягком шелесте листвы необъятно раскинув- шихся лесных полос...» Как же отреагировал Челябинск на «всенародное горе»? Траурными митингами и собраниями на предприятиях, заверени- ями трудовых коллективов «трудиться в это трудное время с еще большим напряжением». В связи со смертью Сталина токари стали вытачивать больше деталей, стахановцы-формовщики клялись сни- зить брак и выполнить годовой план 1953 года за 11 месяцев, ос- мотрщики железнодорожных вагонов обещали сократить время об- работки составов (?!) и так далее. Впрочем, сказать, что в те мартовские дни все челябинцы пого- ловно были охвачены скорбью, было бы преувеличением. Многие люди, знавшие о репрессиях не понаслышке, не верили, что Сталин не знал о них. Кто-то просто критически относился к власти. Любо- пытно, что различное отношение к факту смерти «великого кормче- го» порой грозило перерасти в семейные конфликты. - Я работал тогда заместителем начальника цеха на металлур- гическом комбинате, - вспоминает челябинец Александр Михайло-
1951-1960 гг. 169 вич Сорокин. - И вот прихожу я вечером домой. Весь день я был в разъездах и «страшной новости» еще не знал. Жена как раз готовит ужин. - Ты знаешь, какое у нас горе? - первым делом спрашивает она меня. - Какое? - Сталин умер. - Ну что ты переживаешь, - говорю я ей, - свято место пусто не бывает. Найдут кого-нибудь... В этот момент у жены в руке был соленый огурец. Она, не раз- думывая, запустила им в меня. Но промахнулась. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ФАДЕЕВ А. А. Фадеев Известный советский писатель, лауреат Ста- линской премии, генеральный секретарь Союза писателей (именно так называли тогда эту должность), автор популярных в то время ро- манов «Разгром» и «Молодая гвардия» Алек- сандр Фадеев приезжал в Челябинск три раза. В один из своих приездов он отметил здесь свое 50-летие. Надо подчеркнуть, что Фадеев был не просто большим писателем, которого хорошо знали в СССР и за его пределами, но и знаковой фигурой целой эпохи в жизни Со- ветского государства. Есть сведения о том, что в 1952 году он специально приезжал в наш город из Магнито- горска на премьеру Челябинского драматического театра «Любовь Яровая». Спектакль прошел на ура. Фадеев горячо аплодировал А. Лесковой, исполнявшей роль Яровой, и другим челябинским ар- тистам. После окончания спектакля он тепло поздравил коллектив с удачей. Через несколько месяцев челябинцы узнали, что спектакль удостоен Сталинской премии. В Магнитогорск и Челябинск Фадеева привела идея создания нового романа «Черная металлургия». - Главная мысль романа - это мысль о коммунистическом пере- воспитании людей, - воодушевленно рассказывал он о своем замыс- ле на встречах с металлургами. - Подобно тому, как черная метал- лургия вбирает в себя уголь, руду, известняк и все это переплавляет
170 «Челябинск. XX век» в металл, из которого можно сделать все, вплоть до микроскопа... Переделка человека - это тоже поистине черная металлургия! Высокий и статный, простой в общении, знаменитый Фадеев про- изводил приятное впечатление на людей. Вспоминают, как он на Южном Урале тщательно «влезал в шкуру» металлурга, жил неко- торое время в обыкновенной рабочей семье, отправлялся с самого утра на смену, подробно интересовался деталями технологии и сам чуть ли не лез в печь... Но, несмотря на решимость писателя, новый роман так и не уви- дел свет. * * * Весна 1953 года многое изменила в жизни Фадеева. В минуты откровений он рассказывал своим коллегам-писателям о том, что первоначально ясные планы романа затуманились, оказались в разладе с жизнью. Все это он еще не переварил, не освоил, не осмыслил и отсюда его настроение - неуверенное, усталое. Давало о себе знать и физическое недомогание, которое испытывал писа- тель во время пребывания на Южном Урале. Однако Фадеев продолжал собирать материал для романа и писать его. «Фадеев всегда казался собранным, как бы сотканным из упругих сильных мышц, внешне волевым и дисциплинированным даже в минуты, когда на душе его отпечатывались сомнения», - вспо- минал челябинский писатель Александр Шмаков. Осенью 1954 года Фадеев больше месяца жил на обкомовской даче на озере Смолино. Основное время он находился там, рабо- тая над романом, нечасто выбирался в Челябинск для встреч с молодежью или с трудовыми коллективами. В выходные уезжал на охоту или рыбалку. Иногда он просто гулял по городу, общался со случайными людьми в неформальной обстановке. Многие челябин- цы, не знавшие Фадеева в лицо, и не догадывались, что разговари- вали с известным писателем. Во время одной из прогулок Фадеева поразил такой случай. Пробираясь однажды в центр Челябинска, писатель устал и остано- вился ненадолго отдохнуть у одного на вид очень добротного дома. Поздоровался с сидящим на скамейке у палисадника здоровенным мужиком - хозяином дома. - Хороший дом, - заметил писатель. - По-видимому, стоит неде- шево. Значит, хорошо зарабатываете... - Заработаешь у вас! - зло ответил мужик.
1951-1960 гг. 171 - Почему это у вас? - удивился Фадеев. - Наверное, вы работа- ете на промышленном предприятии? - Да на кой ляд мне сдался завод, - отвечает хозяин дома. - А работаю я, милый человек, на базаре: рыбой торгую. Сам ловлю, сам продаю и сам себе дом строю... Фадеева, писавшего роман о коммунистическом перевоспитании людей, от таких крамольных слов передернуло. Он зло сплюнул и пошел дальше. Как вспоминал потом один из местных партийных ру- ководителей, после рассказа Фадеева об этом эпизоде ему стало стыд- но, что «в индустриальном Челябинске» все еще есть «такие типы». «Однажды я приехал вместе с женой к Фадееву на дачу, - рас- сказывает челябинский журналист Леонид Устинович Чернышев, ра- ботавший тогда корреспондентом областного радио. - Дело было в конце сентября 1954 года. Все обитатели окрестных дач уже уеха- ли, так как погода стояла достаточно прохладная. Остался один Фадеев и милиционер, который его охранял. Мне показалось, что здесь царила атмосфера некоего запустения. Помню, что на даче было огромное количество мух. Мы их всех выгнали, а моя супруга натянула марлю на окно. На мой вопрос, не чувствует ли он себя здесь одиноким, Фадеев ответил, что нет, наоборот, на природе он чувствует себя лучше. - Эх, жаль, - сказал он, - водка у меня закончилась. Но сейчас мы это дело поправим... Я стал отговаривать Александра Александровича от приобрете- ния водки. Дескать, не за этим приехали, мы ее и дома можем выпить. Мы пошли к нему на дачу, где он читал уже готовые главы из романа «Черная металлургия». - Александр Александрович, а может, вам название как-то изме- нить? - говорю я ему. - Чем же оно тебя смущает? А «Как закалялась сталь», а «Под- нятая целина»? Разве это плохие названия? - возразил он». Несколько глав из неоконченного последнего романа писателя были опубликованы в «Челябинском рабочем» раньше, чем в Москве. Есть в них строки, в которых Фадеев рассуждает о людском не- понимании, о сложности человеческих отношений. «Если бы люди умели понимать ... глубокие встречные движения и не боялись доверяться им, сколько было бы сбережено на свете душевных сил, растрачиваемых понапрасну, сколько правды, добра, так бесследно
172 «Челябинск. XX век» умирающих в непонятом человеческом сердце было бы излито, сколько счастливых и простых решений нашли бы ... люди в поло- жениях, которые кажутся безвыходными...» Думал ли он тогда, что скоро сам окажется в безвыходной ситу- ации? 3 октября 1954 года он улетел в Москву. Меньше чем через пол- тора года, 13 мая 1956 года, он застрелился на своей даче в Пере- делкино. НАСТУПЛЕНИЕ НА ЦЕЛИНУ 9 марта 1954 года из Челябинска на покорение целины выехала первая группа молодежи. «На привокзальной площади вечером было многолюдно, - фик- сировали историческое событие репортеры. - Здесь собралось бо- лее трехсот молодых южноуральцев, отъезжающих на освоение це- линных и залежных земель в районы нашей области, провожающие Перед отправкой на целину. Март 1953 г. их родные и друзья, представи- тели партийных, советских, ком- сомольских организаций». Секретарь обкома партии Григорьев открывает митинг. Он говорит о том, что перед совет- ским народом партия и прави- тельство поставили грандиоз- ную, имеющую всенародное зна- чение задачу - освоение 13 мил- лионов гектаров целины. Более пяти тысяч молодых южноураль- цев уже изъявили желание по- святить все свои силы делу ос- воения новых земель... «Юноши и девушки устремля- ются к поезду. Здесь специаль- но для них выделены вагоны. На них на ярком кумаче горят сло- ва: «Со всем жаром комсомоль- ских сердец - за новое дело!», «Целинные земли ждут смелых людей!»
1951-1960 гг. 173 «Тракторы и вагончики на лыжах. Дымок из труб... Палатки боль- шие и маленькие, походные кухни, бочки с водой... Небо и земля. Много неба и ковыльная без конца и края степь», - описывал уви- денное челябинский художник М. Ткачев, автор альбома рисунков, посвященных освоению целины. Челябинцев и челябинок нередко звала в дорогу романтика но- вых свершений, характерная для этого десятилетия. Многие из них не имели никакого представления о сельском хозяйстве. Освоение целины в те годы нередко описывали военными терминами. «На- ступление на целину - это не просто красивая фраза, - воссоздает события первой целинной весны участник этого эпохального собы- тия. - Целина действительно сопротивлялась, и отчаянно... Плуги не выдерживали нагрузки и ломались. Пришлось срочно усиливать прицепные орудия. Целыми сутками не сходили с машин энтузиа- сты. Не хватало цистерн для горючего, с перебоями подвозилась вода. Походная пекарня не успевала выпекать хлеб. Даже палаток не хватало в первое время. Но ни на минуту не ослабевал темп наступления...» «ХАЙ ЖИВЕ РАДЯНСЬКА УКРАИНА!» Читая челябинские газеты этого десятилетия, поражаешься, как много места в них уделено вестям из союзных республик СССР. Чуть ли не ежедневно вести из Тбилиси, Минска или Киева... 30 мая 1954 года в Челябинске проходит немыслимое по нынешним понятиям событие. Город с утра до позднего вечера широко празднует 300-летие воссоединения Украины с Россией. «Празднична и нарядна площадь Революции, - воодушевленно сообщает корреспондент «Че- лябинского рабочего». - Над трибуной - барельефы В. И. Ленина и И. В. Сталина... Золотом горят цифры: «1654-1954», «300 лет». 11 часов утра. Против трибуны выстраивается сводный марш. Со стороны улицы Спартака (ныне пр. Ленина) раздаются звуки горнов, барабанов, и вот на площадь вливается бурлящий поток юности и жизнерадостности. Знамена союзных республик, букеты живых цве- тов и венки, алые пионерские галстуки, веселые лица - все это сли- вается в яркую картину, отражающую счастливую жизнь совет-ских людей. Глубокой любовью проникнуты наши пионеры и школьники к братскому украинскому народу. И они несут плакаты со словами при- вета народу Советской Украины. «Хай живе Радянська Украина!» - говорит надпись на алом шелке».
174 «Челябинск. XX век» По площади идут трудовые коллективы различных районов Челя- бинска... В рядах демонстрантов звучат украинские песни. Над пло- щадью разносятся слова новой, ставшей популярной, песни «Два великана»: Русские равнины, Степи Украины. Чем горды мы? Чем сильны мы? Тем, что мы едины». Что могли бы отметить челябинцы, как, впрочем, и все россияне, теперь 30 мая? - подумал я. - Разве что очередную годовщину «разъединения» с Украиной... ДЕСЯТИЛЕТИЕ РАЗВИТИЯ В этот период Челябинск не только дружит с братскими народа- ми СССР, но и динамично развивается во всех сферах жизни. Глав- ное внимание по традиции уделяется производству. На промыш- ленных предприятиях города активно внедряется автоматизация, существенно модернизируется производство. На трубопрокатном за- воде, например, в начале 50-х впервые в стране осваивается ме- тод печной сварки труб на базе американского оборудования. Наши конструкторы думают, как увеличить производительность агрегата за счет собственных разработок. И это им удается: в 1953 году мощность американского оборудования перекрыта на 15 процен- тов. А в дальнейшем за счет совершенствования технологии - в два раза (!). За создание высокоскоростного агрегата печной свар- ки группе конструкторов и руководителей производства была вру- чена Ленинская премия. В числе лауреатов - будущий знаменитый директор предприятия Яков Осадчий. В 1956 году на Челябинском трубопрокатном заводе введена в строй первая очередь крупнейшего в мире трубоэлектросварочного цеха. Принципиально новая технология позволяет выпускать трубы диамет- ром 720 миллиметров, которые идут на строительство газопровода Ставрополь - Москва. В 1955 году на ЧТПЗ открывается цех по производству товаров народного потребления. Кровати, вешалки, подставки под обувь, гар- дины и другие ТИП идут нарасхват. Кстати, этот цех работает и сегодня.
1951-1960 гг. 175 С 1954 года машины с маркой завода имени Колющенко вышли на мировой рынок и поставлялись в 40 стран. А в 1958 году авто- грейдер Д-395 был удостоен золотой медали на международной вы- ставке в Брюсселе. На металлургическом комбинате за это десятилетие вступили в строй 18 новых цехов (I). 15 октября 1958 года запущена доменная печь № 5 - завершена первая в Челябинске Всесоюзная ударная комсомольская стройка. За этот период выпуск готового проката увеличился на ЧМЗ по- чти в десять раз - с 167 тысяч тонн в 1950 году до 1519 тысяч тонн в 1960 году. Комбинат становится флагманом черной металлургии в СССР. С помощью предприятия создается основной жилищный фонд Металлургического района. В 1960 году полностью введено в эксплуатацию здание главного учебного корпуса ЧПИ. Число студентов к тому времени приближа- лось к 15 тысячам. Занятия шли в три смены. Новые отрасли народ- ного хозяйства СССР требовали молодых квалифицированных спе- циалистов. Особо острую потребность в инженерных кадрах испы- тывали предприятия Урала и восточных регионов страны. В городе открываются крупные отраслевые НИИ, поощряются научные разработки, рационализаторство и изобретательство. Активно развивается строительство. Возводятся Дворцы культу- ры, детские сады и ясли, больницы, шко- лы, базы отдыха, пионерские лагеря. Суще- ственно меняется внешний вид Челябинс- ка. Начинается эра «хрущевок». В 1957 году в Челябинске незадолго до смерти побывал писатель Юрий Либединс- кий, проведший здесь годы своей молодос- ти. Автор повести «Неделя» - произведе- ния, вошедшего в золотой фонд советской литературы, прообразами героев которого стали челябинские большевики, искренне удивлялся переменам, произошедшим в городе: - Как вырос город! Мы горячо верили в его будущее, но как-то даже не думалось, что он будет таким большим индустриаль- ю. Н. Либединский ным центром.
176 «Челябинск. XX век» АРХИТЕКТОР АЛЕКСАНДРОВ Свой весомый вклад в формирование архитектурного облика Челябинска внес почетный член Российской академии архитектуры, заслуженный архитектор РФ Евгений Александров. Он соавтор «Ор- ленка» (1958), памятников Ленину (1959), добровольцам-танкистам, архитектурных проектов - легендарной «Катюши», танка на Комсо- мольской площади, автор проекта высотного дома на площади Ре- волюции, что напротив центрального гастронома, и многих других достопримечательностей. В 1998 году за заслуги перед городом ему было присвоено звание почетного гражданина Челябинска. В 50-е годы Александрову пришлось пережить немало неприятных момен- тов в связи с организованной Хрущевым борьбой с архитектурными излишествами. Евгений Викторович, родившийся и выросший в Челябинске и покинувший его в 1935 году (учеба в Новосибирске, война - фрон- товой путь от Москвы до Кенигсберга), вновь возвращается в Челя- бинск после окончания в 1949 году аспирантуры Московского архи- тектурного института. Одним из первых его проектов в родном го- роде стал дом на углу улиц Свободы и Спартака, рядом с «Детским миром». Задумка Александрова для нашего города была почти ре- волюционной. Предполагалось построить первый в Челябинске де- вятиэтажный дом - в городе не было ни одного здания выше семи этажей. И не просто дом, а супермодную высотку с устремленной в небо почти 15-метровой башней. Проект молодого архитектора по существовавшим тогда правилам прошел экспертизу в Москве и получил одобрение ведущих специалистов страны в области архи- тектуры. Местные власти и градостроительный совет не возражали. БОРЬБА С АРХИТЕКТУРНЫМИ ИЗЛИШЕСТВАМИ - Строили этот дом в 1952-1953 годах долго, то не хватало ма- териалов, то оборудования, - вспоминает Александров. - И вдруг в 1954 году, когда были готовы два этажа, громом среди ясного неба для меня стал запрет на осуществление проекта. Оказывается, Хрущев собрал в Москве совещание строителей, ругал их на чем свет стоит и дал указание отныне «строить быстро, дешево и инду- стриальным способом». В результате башню и три верхних этажа посчитали «архитектурными излишествами». Я тогда был с этим в корне не согласен. Горячо спорил, доказывал, что строительство
1951-1960 гг. 177 дома в усеченном варианте нецелесообразно не только по эстети- ческим, но и по финансовым соображениям. Ведь наиболее затрат- ные работы, связанные с возведением фундамента, уже произведе- ны. Но мои аргументы не возымели никакого действия. Меня приня- лись критиковать многие мои же коллеги-архитекторы на градостро- ительном совете. «Как же так? - удивлялся я. - Те же самые люди, которые совсем недавно были «за», теперь выступают «против». На одном из заседаний градосовета выступил прибывший из Москвы заместитель председателя Госстроя СССР по фамилии Печенкин. «Вы не понимаете политики партии в области борьбы с архитектурными излишествами, - сказал он, обращаясь ко мне, - мы таких, как вы, в Москве снимаем с работы и направляем на стройку мастерами». Смотрю, все молчат. Значит, согласны? «Уважаемый товарищ, - отвечаю я ему, - я не знаю, как у вас там в Москве, но я считаю, что это вы не понимаете политику партии!» Рассказываю про финансовую целесообразность, излагаю другие свои аргументы. И заканчиваю тем, что, дескать, не надо меня пугать, меня на фронте и то не испугали (а ходил я в то время в военном кителе). В тридцатые годы за такие слова Александрова наверняка бы отправили как минимум в тюрьму. А тогда, в середине 50-х, все обошлось. Набирала силы хрущевская оттепель. Конечно, строптивого архитектора могли исключить из партии. Но проблема была в том, что Александров в ней никогда не состоял. Сам он объясняет этот факт своей биографии тем, что был учени- ком замечательного челябинского художника Николая Русакова, которого расстреляли по доносу в 1941 году. С тех пор к партии возникло недоверие. Конечно, Александрову неоднократно предлагали вступить в КПСС. Обычно он отвечал, что не готов. - Ну почему, - спрашивали его, - мы, твои товарищи, готовы, а ты, выходит, нет? - Коммунистом можно стать только тогда, когда обогатишь свою память всеми знаниями, которое накопило человечество. А я счи- таю, что у меня недостаточно знаний для того, чтобы вступить в партию... - Ты что, издеваешься? - Это не мои слова. - говорил он, - об этом Ленин говорил... К Ленину вопросов не возникало.
178 «Челябинск. XX век» Молодежное общежитие ЧТЗ. Арх. Ф. Л. Серебровский. Построено в 1952 г. Жилой дом по ул. Цвиллинга. Арх. Ф. Л. Серебровский Второй жертвой борьбы с архитектурными излишествами стал дом Южно-Уральской железной дороги на площади Революции - улице Цвиллинга. По проекту Александрова здание должно было иметь 12 этажей, шикарные лоджии, красивые эркеры. Три верхних этажа и «украшательства» срезали. Но дом и без того получился по тем временам роскошным. В проекте были заложены кухни по 11 кв. метров, общие комнаты по 32 кв. метра, высота потолка 3 метра 30 сантиметров... Похоже, что талантливый архитектор Александров опередил вре- мя. Мода на просторное жилье пришла намного позже. Он и сейчас считает, что массовое строительство типовых панельных «хруще- вок» нельзя назвать прогрессом в области градостроительства. Однако вряд ли так думали тысячи и тысячи челябинцев, переез- жавших в эти годы в отдельные благоустроенные квартиры из зем- лянок и бараков. Рост населения опережал темпы строительства. Остро стоял жилищный вопрос. Для многих «хрущевки» были пре- делом мечтаний.
1951-1960 гг. 179 Любопытно, что чуть было не возникла возможность почти через полвека завершить начатый Александровым проект. - Лет пять назад на пороге моего кабинета оказался глава адми- нистрации города Вячеслав Михайлович Тарасов, - рассказывает архитектор. «Евгений Викторович, - говорит он, - как ты смотришь на то, чтобы надстроить дом на площади Революции? Как у тебя в проекте...» Но воплотить эту красивую идею в жизнь пока не удалось. Од- нако попытки вернуть задуманные Александровым «архитектурные излишества» на место не прекращаются. Так, например, по иници- ативе ректора ЮУрГУ Германа Вяткина был возведен шпиль над зданием главного корпуса университета. НОВАТОРСТВО Государство в этот период активно заботится о своих гражда- нах. Рождаются все новые и новые инициативы, в короткие сроки получающие всесоюзный размах. Они хоть и шли «сверху», но в них было рациональное зерно. Например, в городе велась мощная пропагандистская атака на «дымящих» граждан. «Борьба с курением - это нелегкая, но благородная задача ком- сомола, - пишут газеты. - Борьба с курильщиками - это борьба за продление человеческой жизни. Честь и долг каждого комсомольца - стать личным примером для других и твердо обещать: «Больше я не курю!» Медики борются за здоровый образ жизни. «Лучшим средством активного отдыха является гимнастика на про- изводстве, - встревожен пассивностью руководителей предприятий челябинский врач Н.Зелинский. - В целях охраны здоровья трудя- щихся Президиум ВЦСПС принял специальное постановление от 22 июня 1956 года, обязывающее внедрять гимнастику на производ- стве... Однако до сих пор производственная гимнастика введена на немногих предприятиях Челябинска. Большинство предприятий и учреждений все еще остаются в стороне от этого важного дела». В эти годы в городе стремительно растет число садов. И вот в газете «Челябинский рабочий» поднимается вопрос о необходимо- сти иметь пчел в каждом без исключения саду. «В Челябинске имеются коллективные сады, а пчел в них нет, - сетует автор. - Надо добиться того, чтобы в каждом саду были пчелы. Это важное условие получения высоких урожаев фруктов».
180 «Челябинск. XX век» ОЧЕНЬ НУЖНЫЙ «КОНЬ» Но, пожалуй, самой известной была идея повсеместной посадки кукурузы. «Кукуруза - это тот конь, который нам нужен», - со свойственной ему образностью сказал Никита Сергеевич Хрущев на одном из Пле- нумов ЦК КПСС. Неудивительно, что вскоре на опытном участке Че- лябинского педагогического института группа студентов проводила в 1955 году опыты по выращиванию кукурузы. Для начала были выса- жены несколько южных сортов кукурузы. Правда, местный климат успеху эксперимента не способствовал. Рано наступившие осенние заморозки не позволили созреть кукурузе на зерно. Початки оказались низкорослыми и мелкими. Студенты не сдавались. В августе 1957 года наконец-то был получен первый не- большой урожай зрелых початков. «Опытами студентов пединститута заинтересовался Всесоюзный институт растениеводства, - с гордостью сообщалось в областной газете. - Для проведения дальнейшей работы в более широком мас- штабе институт ... выслал опытникам-студентам коллекцию из 50 сор- тов кукурузы». Бывший директор Челябинского винкомбината Анатолий Бондарев рассказывал, что при Хрущеве на одном из совещаний виноделов на полном серьезе рассматривался вопрос о добавлении кукурузы в вино. «Я тогда был молодой, терять мне было нечего, поэтому встал и ска- зал, что я как специалист против. И жизнь показала, что я был прав». ♦ ДЕРЗАНЬЯМИ БОГАТА НАША ЖИЗНЬ!» Научно-технический прогресс, ворвавшийся в жизнь челябинцев в середине 50-х годов, быстро начал давать свои плоды. Счастлив- чики-челябинцы, которые могли позволить себе роскошь купить те- левизор, с конца 1956 года имели возможность видеть нечто удиви- тельное на экране. В Челябинске шло строительство телецентра и сооружение высокой ажурной металлической конструкции - телевыш- ки. Очевидцы вспоминают, каким ажиотажем сопровождались про- смотры телепередач. В одну комнату набивалось порой по 15-20 человек, которые дружно впивались глазами в маленький экранчик... Сейчас уже трудно себе представить жизнь без телевидения. Но если вдуматься, то оно появилось в Челябинске по историческим меркам совсем недавно. Официальным днем рождения Челябинс-
1951-1960 гг. 181 Челябинская телевышка кой телестудии считается 17 июня 1958 года. В этот день челябинцы увидели первые местные новости и познако- мились с первым диктором Лилией Шараповой. Уже в 1959 году с появ- лением передвижной телевизионной станции (ПТС) стало возможным опе- ративное получение информации с мест событий. Телевизионщики рассказывают, что в первое время пленка на теле- студии проявлялась в огромных кас- трюлях. Не обходилось и без курье- зов. Как-то один шутник послал жен- щину-администратора срочно доста- вать один килограмм перфорации. Та добросовестно «доставала», пока ей не разъяснили, что перфорация - это специальные пробитые отверстия в кинопленке. Интересно, что некоторые челя- бинцы уже в конце 50-х годов нача- ли смотреть телевидение в цвете. На экран приклеивалась разноцветная полупрозрачная пленка, сверху голубая, в середине зеленая, снизу коричневая. Чем не цветное телевидение? Еще одно эпохальное событие - запуск 4 октября 1957 года пер- вого в мире искусственного спутника Земли. В челябинских газетах регулярно публикуется подробная информация о его поминутном дви- жении над различными странами мира, над Евразией, Америкой, Аф- рикой, Австралией и даже Антарктидой... В надежде увидеть спутник в небе челябинцы выходят на улицы в ночное время. Полету спут- ника посвящают стихи. «Лети ж над миром, первый спутник, Бери неслыханные рубежи... Победами богаты наши будни, Дерзаньями богата наша жизнь», - пишет в областную газету челябинец, рабочий Сорокин.
182 «Челябинск. XX век» «И ЖИЗНЬ ХОРОША, И ЖИТЬ ХОРОШО!» Мироощущение многих челябинцев в те годы, на мой взгляд, хорошо отражает цитата из публикации в газете «Челябинский ра- бочий» (1957 г.): «У нас строятся величайшие электрические станции, воздвигают- ся заводы и фабрики, прокладываются стальные пути через леса и горы, вырастают новые города и села, взращиваются обильные урожаи на миллионах гектаров поднятой целины... И всюду нужны твои руки, твоя творческая энергия, твои знания, советский человек; всюду ты находишь применение своим силам и способностям. Перед тобой открыты широчайшие пути к росту и совершенствованию. Ты - хозяин и творец на этой земле... Именно труд, самоотверженный творческий труд во имя процве- тания Отчизны возвышает человека в советском обществе... И жизнь хороша, и жить хорошо!» И действительно, многое из того, что видели вокруг себя челя- бинцы, настраивало их на оптимистический лад. На глазах строился и рос город, тысячи и тысяч людей в рекордно короткие сроки ста- новились новоселами, открылись новые возможности для получе- ния образования. Сильна тяга челябинцев к знаниям и развлечени- ям. На подходе к кинотеатрам спрашивают лишние билетики, а во время подписки на газеты на почтамте выстраиваются длинные очереди. Построен новый оперный театр. Проблем с трудоустрой- ством нет. Наоборот, в городе набирает обороты кампания по борь- бе с тунеядцами. А еще пятидесятые - это лозунг «Кто не работает, тот не ест», китайские термосы и полотенца, ненависть к НАТО, любовь к без- работным в капиталистическом мире и «дружественным народам» в Африке, восторг по поводу прихода к власти в 1959 году Фиделя Кастро, песня «Куба, любовь моя»... Одно из важнейших политических событий, которое вызвало ожив- ленную реакцию у челябинцев, стало разоблачение Хрущевым в 1956 году культа личности Сталина. Показательны слова Никиты Сергеевича о роли «великого вождя и учителя» в истории: «Несмотря на все зло, которое причинил культ личности Стали- на партии и народу, он не мог изменить природы нашего обществен- ного строя... Думать, что отдельная личность, даже такая крупная, как Сталин, могла изменить [ее] ... значит приписывать ей такие непомерные сверхъестественные силы, как способность изменить
1951-1960 гг. 183 Политическая карикатура 50-х. Автор С. Алюхин строй общества, да еще такой об- щественный строй, в котором ре- шающей силой являются много- миллионные массы трудящихся». Как рассказывают люди, жив- шие в это время, несмотря на ощутимые бытовые трудности, у подавляющего числа горожан было приподнятое настроение. Казалось, нет непреодолимых преград. И Советский Союз, и «все прогрессивное человече- ство» уверенно смотрят в буду- щее... Но не во всех странах так на- зываемого социалистического ла- геря разделяли этот оптимизм. Как раз в это время в далекой от Челябинска Венгрии еще не за- кончился антисоветский путч. В его подавлении принимали участие в том числе и южноуральцы. В них целились снайперы и бросали бутылки с зажигательной смесью. - Это сейчас нас называют душителями венгерской демократии, - рассказывал мне челябинец, проходивший срочную службу в «братской социалистической стране»,- Тогда нам как представили ситуацию? Что в Венгрии в 1956 году подняли голову фашиствую- щие элементы, а наши друзья - венгерские коммунисты попросили у Советского Союза помощи. Как же их бросить в беде? Поначалу не было команды стрелять. Нескольких танковых вы- стрелов оказалось достаточно, чтобы «успокоить» ситуацию. Домой я возвращался с высоко поднятой головой, с чувством выполнен- ного долга. СТИЛЯГИ В ЧЕЛЯБИНСКЕ Они собирались кучками в горсаду, в Центральном парке, в рай- оне ДК ЧТЗ - на шлифовке, как тогда называли это место, на ЧГРЭСе, неподалеку от лодочной станции... Первое, что бросалась в глаза, - яркая, крикливая, «петуши- ная» одежда. Какие-то нелепые для советской молодежи красные
184 «Челябинск. XX век» пиджаки с неестественно широкими плечами, оранжевые курточки в крупную клетку, рубахи с изображением диких зверей, желто-крас- но-коричневые туфли, пестрые носки... У парней - высокий чуб, так называемый кок. Особый писк - светлые, тщательно отутюженные брюки-дудочки, настолько узкие, что в них невозможно было сидеть (говорили, что стиляги их наде- вают с мылом). И это в то время, когда все «нормальные люди» носили темные шаровары шириной под 40 сантиметров и скромную неброскую одежду. Мыслимое ли дело, если, например, на длинном ворсистом гал- стуке нарисована обезьяна, лезущая на пальму? А если ворс при- гладить вверх, то вообще на нем появляется изображение (о, ужас!) обнаженной женщины. Девушек начали замечать в коротких юбках (слово «мини» тогда не употребляли) и в обуви на высокой платформе, с длинными ногтями, накладными ресницами, огромными серьгами - «колеса- ми», а иногда даже с крашеными волосами. Стиляги стали появляться на городских танцплощадках и, к изум- лению собравшейся публики, демонстрировать не вальс и не фокст- рот, а сумасшедший рок-н-ролл. Длилось это «безобразие», правда, недолго. Вскоре раздавался грозный свисток, и со стилягами выясня- ли отношения их же ровесники - члены областного комсомольского отряда. Нередко дело кончалось не только словесным внушением и «про- работкой по комсомольской линии». Парням состригали кок и распа- рывали «дудочки», а девушкам подстригали ногти. Начиная с конца 50-х годов можно увидеть стиляг, важно расха- живающих по улице Спартака, которую тогда молодежь называла Бродвеем (сокращенно - Брод). «Ну что, - говорили они друг другу при встрече, - прошвырнем- ся по Броду?» В целом общественность города была возмущена появлением этих «голландских петухов». Не только люди в возрасте, но и сверст- ники дразнили их, отпускали издевательские реплики. С подачи отдела пропаганды и агитации горкома КПСС в каждом районе города появились окна сатиры, в которых главными героя- ми стали стиляги. Местные поэты писали «профилактические» сти- хи, а художники рисовали соответствующие карикатуры. Вот один из фрагментов такого творчества.
1951-1960 гг. 185 Как пустой пшеничный колос, Высоко задравши нос, Разодет по ультрамоде С внешним глянцем марки «стиль». Нет, не зря о нем в народе Говорят в таком вот роде: - Тунеядец, плесень, гниль! - На самом деле они, конечно, не были ни хулиганами, ни пья- ницами, ни тунеядцами, - рассказывал мне мой коллега-журналист, чья молодость пришлась на конец 50-х. - В основном это были студенты ЧПИ, пединститута, ЧИМЭСХа, других вузов. Днем они, как и все остальные, учились. В большинстве своем - начитанные, умные молодые люди, которые в дальнейшем добились немалых успехов в своей профессии, стали литераторами, художниками. Фамилию одного из лидеров стиляг я и сейчас помню - его звали Май Белоусов. Правда, было ощущение, что эти ребята специально лезли на рожон. Очевидно, что это был протест. Как я сейчас понимаю, про- тест против советской уравниловки, казенщины, обыденности. Они таким способом хотели выделиться, как-то показать свою индиви- дуальность. Очевидцы рассказывали, что, несмотря на нападки, стиляги вели себя вполне прилично. Хотя разговаривать и спорить с ними было трудно. Они были людьми не из робкого десятка. «Разве наша Кон- ституция запрещает нам носить такую одежду?» - говорили они, например, комсомольцам-активистам. «ПОЛЯРНОЕ СИЯНИЕ» 6 октября 1957 года в местной печати появляется информация об уникальном явлении - полярном сиянии на Южном Урале. «В прошлое воскресенье вечером ... многие челябинцы наблюдали особое свечение звездного неба, - со знанием дела сообщают че- лябинские ученые, авторы заметки. - Это довольно редкое в наших широтах свечение имело все признаки полярного сияния. Интенсив- ное красное, временами переходящее в слабо-розовое и светло- голубое, свечение вначале охватывало значительную часть
186 «Челябинск. XX век» юго-западной и северо-восточной поверхности небосклона. Около 11 часов его можно было наблюдать в северо-западном направле- нии... На фоне неба появлялись сравнительно большие окрашенные области и временами спокойные полосы, имевшие на последней стадии сияния меридиональное направление. Изучение природы полярных сияний, начатое еще Ломоносовым, продолжается и в наши дни. В современной науке нашла подтверждение основная мысль Ломоносова, что полярное сияние возникает в верхних слоях атмос- феры в результате электрических разрядов». А заканчивается публикация так: «Полярные сияния ... можно будет наблюдать и в дальнейшем на широтах Южного Урала». Прочитавшие эту информацию челябинцы стали припоминать раз- говоры своих знакомых, видевших в тот день нечто необычное. По наивности можно поверить, что речь действительно идет о полярном сиянии. Если не знать даты «прошлого воскресенья» - 29 сентября 1957 года. РАДИАЦИОННАЯ АВАРИЯ В этот день в 16 часов 22 минуты в считанных километрах от Челябинска, на химкомбинате № 817 («Маяке») произошла одна из крупнейших в мире радиационных аварий - взорвалась емкость с высокорадиоактивными отходами. Как рассказывали очевидцы, после взрыва поднялся столб дыма и пыли высотой до километра, который мерцал оранжево-красным цветом. Это создавало иллюзию северно- го сияния. Два миллиона кюри были подняты в воздух и подхвачены ветром. Челябинску, если можно так сказать, повезло. Ветер дул в сторону Багаряка, Каменск-Уральского... День был очень теплым и солнечным. Многие жители «Сороковки» находились на стадионе «Химик», где шел футбольный матч. ...Взрывной волной выбило стекла из всех окон казарм полка, ох- ранявшего комбинат. Были сорваны железные ворота. Военнослужа- щие в первый момент подумали, что началась война, и побежали за оружием. Директора химкомбината М. Демьяновича в «Сороковке» не ока- залось. Его отыскали... в Москве, в цирке на Цветном бульваре. Прямо оттуда его доставили в министерство и в тот же день отпра- вили спецсамолетом на Урал.
1951-1960 гг. 187 Всю дорогу его мучили одни и те же вопросы: «Атомный взрыв на комбинате? Атомный взрыв? Как такое могло произойти?» Здесь надо сказать, что комбинат с каждым годом работал все стабильнее. Благодаря разработкам ученых предприятие сумело повысить мощность атомных реакторов в пять раз без каких-либо дополнительных затрат. Это принесло стране колоссальную эконо- мию. В 1954 году коллектив химкомбината № 817 «за высокие произ- водственные показатели, огромный вклад в укрепление оборонос- пособности» был удостоен ордена Ленина. Комбинат был не толь- ко первенцем атомной промышленности, но и ее флагманом. А спе- циалисты «Сороковки» считались наиболее грамотными и квали- фицированными во всем ядерном комплексе страны. Казалось, ничто не предвещало неприятностей. Почему же все-таки стал возможен взрыв на почти образцовом предприятии? И можно ли было его предотвратить? Попробуем восстановить ход событий, произошедших непосред- ственно перед аварией. За полтора часа до взрыва дежурный техник Комаров заметил, что из емкостей с радиоактивными отходами выделяется большое количество желтого дыма. Он доложил об этом начальнику смены. Вскоре к хранилищу С-3 подошли четверо человек из дежурной бригады. Двое из них, в специальных комбинезонах, с фонарем и в противогазах, спустились в рабочее пространство. В хранилище стояла жара. Из-за плотного дыма двигались в коридоре на ощупь. Светильники на потолке были видны только вплотную. Похоже, что проверяющие искали неисправность в электропро- водке, но так и не нашли ее. Во всяком случае, известно, что они включили вытяжную вентиляцию и поднялись наверх. Эти люди были последними, кто побывал в хранилище за несколько мгновений до взрыва... Почему же дежурную бригаду не обеспокоили ни высокая темпе- ратура, ни сильная задымленность? Позаботься они тогда об ох- лаждении емкостей с отходами водой, не дожидаясь понедельника, может быть, аварию удалось бы предотвратить. Вот она, роль лич- ности в истории! Такое впечатление, что обслуживающий персонал привык к таким отклонениям. Тем более что многие специалисты на комбинате считали невозможным взрыв радиоактивных отходов. Хранилище-комплекс, на котором произошел взрыв, пустили в 1953 году. Контрольно-измерительные приборы, взятые в основном
188 «Челябинск. XX век» с предприятий химической промышленности, не выдерживали усло- вий радиационного производства. Система автоматического контро- ля вышла из строя в первые годы эксплуатации- комплекса. Емкости с радиоактивным отходами периодически охлаждали водой. Но на этот раз не успели... Произошедшее на комбинате 29 сентября 1957 года оставалось для многих челябинцев «загадкой природы» более сорока лет. Факт взрыва на «Маяке» был официально подтвержден в Челябинске, на пресс-конференции первого заместителя министра атомной энерге- тики в 1989 году. БОЛЬШОЕ СОБЫТИЕ В рассказе Сергея Довлатова «Номенклатурные полуботинки» есть любопытный эпизод, касающийся Челябинска. Автор описывает ку- рьезную историю, произошедшую при открытии памятника Ленину на площади Революции. Когда с фигуры Ильича спало покрывало, раздались положенные по такому случаю аплодисменты. Но вскоре они перешли в гомерический хохот. Все вдруг увидели, что у него две кепки - одна на голове, другая - в руке. Не смеялся только один человек - скульптор. Впрочем, ничего такого не было, а эта история оказалось худо- жественным вымыслом писателя или, иначе говоря, просто байкой. А что происходило на самом деле? «Большое событие». Под таким заголовком сообщает областная газета о состоявшемся на главной площади города многотысячном митинге, посвященном открытию памятника Ленину. Было это 5 но- ября 1959 года. Митинг по такому случаю открыл секретарь горкома КПСС К.Н.Воронин. «Звучит торжественная мелодия гимна Советского Союза, - пи- шет газета. - Член партии с 1904 года Иван Степанович Белостоц- кий разрезает красную ленту. С восьмиметровой фигуры памятника ниспадает голубоватое покрывало. Перед взорами участников ми- тинга предстает дорогой и близкий сердцу каждого советского чело- века образ великого вождя революции Владимира Ильича Ленина». Выступающий на митинге мастер трубопрокатного завода Герой Социалистического Труда Гончарук вдохновенно заявляет: - Сегодня у памятника Ленину мы даем нашу рабочую клятву - коммунизм будет построен!
1951-1960 гг. 189 Памятник В. И. Ленину и в наши дни является украшением центральной площади Челябинска ... Упало с бронзы покрывало, И, задевая облака, Встал над высотами Урала Владимир Ленин на века. Такие проникновенные строки посвятил этому событию челябин- ский поэт Марк Гроссман. ЕСТЬ ПЕРВОЕ ОЛИМПИЙСКОЕ ЗОЛОТО! В 50-е годы в Челябинске активно развивается массовая физкуль- тура и спорт. И результаты не замедлили сказаться. Владимир Лощи- лов, лучший в стране толкатель ядра стал первым челябинцем, заво- евавшим право представлять страну на летних Олимпийских играх в Мельбурне (1956 год). На следующей Олимпиаде - в Риме (1960) наш город представляли уже три спортсмена. В соревнованиях в беге на 400 метров с барьерами участвовал Георгий Чевычалов, в прыж- ках в высоту - Таисия Ченчик, в велогонке - Гайнан Сайдхужин.
190 «Челябинск. XX век» Однако особой любовью среди челябинцев пользуются зимние виды спорта. Одним из самых популярных развлечений молодежи становятся катки. Девочки мечтают стать конькобежками, мальчики - хоккеистами. А что творилось на открытом ледовом стадионе тракторного за- вода, где в чемпионате страны играл челябинский «Дзержинец»? Закрытых катков тогда еще не было. Задолго до начала хоккейного матча с разных концов города сюда съезжались болельщики. За час до начала игры на трибунах уже не было свободных мест. Болели стоя, чтобы не примерзнуть к трибуне. Зимы тогда, как правило, были очень холодными. Как вспоминают очевидцы, болельщики в этих суровых условиях придумали весьма оригинальный способ борьбы с морозами. Чуть ли не у каждого под шубой была бутылка водки. В горлышко была вставлена трубочка. И когда наши забивали гол, болельщики шумно приветствовали успех команды и «отсасывали» очередную порцию водки для «сугрева». - Хоккеисты тогда играли без шлемов, в спортивных шапочках, а вратарь вообще стоял в танкистском шлеме, - рассказывает журна- лист Леонид Чернышов. - А я поначалу вел репортажи для радио, стоя вместе со всеми в толпе на трибуне. Довольно быстро я стал определять не только по номерам, но и по телосложению, где сей- час на поле Ольков, Каравдин, Женишек (его женщины-болельщицы звали «Женишок») и другие наши хоккеисты. Конечно, эмоции у болельщиков били через край. И вот однажды мужик, стоявший рядом со мной, бурно отреагировал на какую-то острую ситуацию на поле и громко «завернул» нечто трехэтажное. На следующий день мне звонят из обкома: «Почему у вас мат в эфире?» «Почему, почему, - подумал я про себя, - по кочану!» Что я мог сделать? На следующих репортажах я, как мог, знаками показывал болельщикам, что, дескать, не надо, не надо матом. Но гарантий, что крепкое слово не вылетит в эфир, честно сказать, не было никакой. Через некоторое время у меня появилась комментаторская будка. А высшим спортивным достижением этого десятилетия стал ус- пех студентки пединститута Лидии Скобликовой. В 1960 году на зимних Олимпийских играх в Скво-Вэлли она сумела завоевать пер- вое для челябинских спортсменов «олимпийское золото»! Подроб- нее о ее «звездной» судьбе мы расскажем в очерке, посвященном 60-м годам.
1951-1960 гг. 191 ТАТЬЯНИЧЕВА Даже небольшой рассказ о судьбе человека трудно уместить в рамки одного десятилетия. Тем более, если речь пойдет о такой личности как уральская поэтесса Людмила Константиновна Татья- ничева. О ней следовало бы рассказывать и в очерках, посвященных Челябинску 40-х годов, когда появляется первый сборник ее пре- красных лирических стихов, и 60-х, когда Людмила Константиновна вошла в поэтическую элиту страны. Даже уехав в 1965 году из Челябинска в Москву в связи с избранием ее секретарем правле- ния Союза писателей РСФСР, Татьяничева никогда не порывала связей с Уралом, неоднократно приезжала в наш город. Однако именно с 50-ми годами связан челябинский период ее жизни. Это единственное десятилетие, которое она прожила полностью в Че- лябинске. Именем Татьяничевой названа одна из улиц города, на доме по улице Сони Кривой, где жила поэтесса, есть мемориальная таблич- ка. Была идея создать в Челябинске музей, связанный с деятель- ностью поэтессы. С согласия семьи на Южный Урал из Москвы при- везли архивные материалы и передали их областному краеведчес- кому музею. С 1944 года она была директором Челябинского книжного изда- тельства, затем более 10 лет возглавляла местное отделение Со- юза писателей СССР, работала собкором «Литературной газеты» по Уралу. Как вспоминают очевидцы, жесткость администратора уди- вительным образом сочеталась в ней с мягкостью и ранимостью творческого человека. В 19 лет она едет на одну из крупнейших строек страны - Маг- нитку. Рядом со строящимся ММК в «писательском» бараке на пол- ную мощь трудится творческий цех - литературный кружок «Бук- сир», прославляющий подвиги магнитостроевцев. В нем активно про- являют свои творческие способности Борис Ручьев, Марк Гроссман, Яков Вохменцев и другие писатели и поэты. До переезда в Челябинск Татьяничева 10 лет работает в газете «Магнитогорский рабочий». В общении с интересными, творчески- ми людьми, в атмосфере новых трудовых свершений проходит ста- новление ее как личности и поэтессы. Отметим, что она пишет стихи не только на производственную тему, но и лирику.
192 «Челябинск. XX век» Поэты Л. Татьяничева, М. Львов, М. Гроссман «МНЕ СОЛНЦЕ ПРИКАЗАЛО...» Нельзя сказать, что ее жизненный путь в Челябинске складывал- ся легко. Например, в начале 1945 года на городском собрании писателей и литературного актива было заявлено, что творчество поэтессы «может служить примером безыдейности и аполитичнос- ти». Сборник ее лирических стихотворений попадает под печально известный «ждановский указ». Ее обвиняют в ахматовщине. Лирические стихотворения того периода действительно чем-то на- поминали то, что было у Ахматовой. Но это будут ценить потом, в брежневские времена. А тогда... В 1946 году уже вышедший сборник стихотворений Татьяничевой изымают из продажи. У нее остается один-единственный экземпляр. Благодаря этой книге ей позже удается переиздать лирические сти- хотворения. Что же так смутило ее критиков? Достаточно привести несколько лирических строк Татьяничевой из этого сборника.
1951-1960 гг. 193 Я не сама - мне солнце приказало С тобою ночи коротать без сна, Мне на тебя ветвями указала В тот первый день дремучая сосна. Я не звала, позвали соловьи Тебя высоким голосом моим. Зачем мне руки жаркие твои? Так тесно в них рукам моим. По мнению партийных функционеров, советская женщина не имела права так писать о любви. Одно время для Татьяничевой, у которой к тому времени было уже двое детей, вопрос о том, стоит ли продолжать свое творче- ство, был очень актуальным. В 1956 году Татьяничева очень сильно переживает по поводу трагической гибели Фадеева, с которым она встречалась во время его пребывания в Челябинске, и от расстройства на некоторое вре- мя попадает в больницу. Говорят, что именно Александр Александрович ввел ее в боль- шую литературу, и она испытывала к нему большую человеческую и дружескую привязанность. Разумеется, Татьяничева, занимавшая высокие литературные, а значит, идеологические посты, писала не только лирику. В очерке «Приобщение к труду» она, к примеру, размышляет о преемствен- ности коммунистической идеи: «К подножью памятника Ленину, к подножью высокой памяти о нем мы с сыном принесли уральские тюльпаны - подснежники... Мне радостно от того, что рядом не просто сын, но и единомыш- ленник, коммунист, которому близко и дорого то, что дорого и свято для меня. И когда я не смогу положить цветы к памятнику Ленина, за меня это сделает мой сын. И сын моего сына...» Во время подготовки этого очерка я встретился с «сыном сына» - одним из внуков Людмилы Константиновны - поэтом и продюсе- ром Василием Смелянским, живущим в Челябинске, и спросил его, разделяет ли он теперь точку зрения своей бабушки. - Я не понесу цветы ни к одному идеологическому памятнику ни в одном городе мира, - ответил он. - Я не хочу вообще кланяться власти, коммунистической в том числе. А что касается бабушки, то я задумывался, была ли она партийной поэтессой?
194 «Челябинск. XX век» Да, она состояла в партии, без этого тогда нельзя было сделать карьеру в литературе. Безусловно, она не была бунтаркой против советского режима, не было у нее никаких диссидентских замашек. Но вместе с тем она никогда не воспевала партию как таковую. Она сама от нее пострадала после выхода своего первого лирического сборника. Как мне представляется, она была сторонницей сильной государственной власти, державности. А держава тогда была совет- ская. Знаете, что еще интересно? С началом перестройки многих по- этов того поколения стали отчаянно критиковать. Татьяничева была редким исключением. И это, как мне кажется, очень характерный показатель. Татьяничеву знали во всей стране как поэтессу, воспевающую красоту людей, природы и индустриальную мощь Урала. Благодаря ей рос авторитет нашего города и края. Мне приходилось слышать мнение о том, что Татьяничева, возглавляя Союз писателей РСФСР, сделала для Урала больше, чем отдельные министры в тогдашнем правительстве. В 50-е годы она, по сути, управляла литературным процессом в городе. Многим молодым челябинским литераторам она дала путев- ку в большую творческую жизнь. А главное - умела находить кра- соту как в стране «синегорья» - крае Уральских гор и озер, так и в нелегком труде наших земляков Люблю я огонь созиданья В суровой его красоте, Мартенов и домен дыханье И ветер больших скоростей. Мне дороги лица простые И руки, что плавят металл. ... Когда говорят о России, Я вижу свой синий Урал.
1951-1960 гг. 195 ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Живой отклик челябинцев и большинства граждан всей страны вызвала знаменитая поездка Хрущева в США осенью 1959 года. Неожиданно приятное впечатление произвел Никита Сергеевич и в Америке. Там воспитанные на ненависти к СССР американцы ожи- дали увидеть упертого «коммуниста № 1», руководителя «империи зла...». А перед ними предстал человек, живо интересовавшийся опы- том «самой капиталистической в мире страны» для того, чтобы в ближайшее время возглавляемая им держава смогла догнать и пе- регнать Америку. И многие за океаном этого начали всерьез поба- иваться. А мог ли Хрущев на тридцать лет раньше начать перестройку в Советском Союзе? Очевидно, что Никита Сергеевич при всем его новаторстве и неординарных поступках являл собой образец типичного советско- го руководителя. При нем промышленность и сельское хозяйство как в Челябинской области, так и в целом в стране развивались преимущественно экстенсивным способом, а экономическую эффек- тивность далеко не всегда принимали в расчет. Не случайно, на- пример, после освоения целины в городе возникнет напряженная ситуация с хлебом. О свободном предпринимательстве в 50-х годах и речи не могло быть. Даже в самый разгар оттепели свобода слова ограничива- лась рамками партийных догм. Да и реформировать систему КПСС ему никто бы не позволил. Общество, едва оправившееся от ста- линизма, было явно не готово к таким резким переменам. Но было в этом десятилетии то, чему мы можем позавидовать и сегодня. Безграничная вера челябинцев в человеческие возможно- сти и удивительное ощущение романтики даже самых суровых буд- ней...
196 «Челябинск. XX век» Я»ВОШ С0БЫТИИ«1960 1951, 19 октября - кол- лектив ДК ЧТЗ принял уча- стие во Всесоюзном смот- ре самодеятельности в Москве. Зрителям демонст- рируется спектакль по пье- се М. Горького «На дне». 1952, июль - за спек- такль «Любовь Яровая» группе артистов Челябинс- кого драматического театра присуждена Сталинская премия. 1953, январь - вступил в строй Челябинский радио- завод. Декабрь - в городе на- чались аресты врачей и ученых по так называемому «медицинскому делу». 1954, январь - в аэро- порту Баландино открыто здание аэровокзала. 9 марта - первый отряд челябинцев выехал на це- лину. 1955, апрель - создан Всесоюзный научно-иссле- довательский институт тех- нической физики в Челя- бинске-70 (ныне Федераль- ный ядерный центр). 5 ноября - построен ДК металлургов. 1956, 29 сентября - со- стоялся первый спектакль Театр оперы и балета им. Глинки Здание аэровокзала, 1954
1951-1960 гг. 197 Челябинского театра оперы и балета им. Глинки - опера А. Бородина «Князь Игорь». 23 октября - Челябинская область награждена орденом Ленина. 1957, сентябрь - открыт ДК трубопрокатчиков. 29 сентября - взрыв на химкомбинате № 817 (ПО «Маяк»). 1958, 17 июля - начались регулярные передачи Челя- бинского телевидения. 29 октября - открытие па- мятника комсомольцам «Ор- ленок». 1959, 25 октября - создан городской фотоклуб. 6 ноября - открытие па- мятника Ленину. 1960 - открыт памятник С. Цвиллингу. 1960, февраль - Лидия Скобликова выигрывает две золотые медали на зимних Олимпийских играх в Скво- Вэлли (США). «Орленок» Скульптор Л.Головницкий Памятник Цвиллингу. Скульптор Е. Макаров Лидия Скобликова
«Уродливо выглядят на ... светлом фоне соци- алистической действительности отдельные люди, пренебрегающие своей первейшей гражданской обязанностью, уклоняющиеся от работы для об- щества. Всеобщее презрение - вот удел тех, кто становится на такой путь. «Только прощелыги, - говорит товарищ Н. С. Хрущев, - хотят жить за счет чужого тру- да, и поэтому в их воображении идеал жизни - это ничего не делать и хорошо жить». (29.06.61) «В итоге двадцатилетия общественные фон- ды потребления будут по своей сумме состав- лять примерно половину всей суммы реальных до- ходов населения. Это даст возможность обеспе- чить за счет общества: - бесплатное образование во всех учебных заведениях; - бесплатное медицинское обслуживание всех граждан; - бесплатное пользование квартирами, а так- же коммунальными услугами. Наряду с существующим бесплатным медицин- ским обслуживанием бесплатными станут пользо- вание санаториями ...а также отпуск медикамен- тов». (3.11.61)
Шестидесятые - «золотые годы» для Челябинска, время обще- ственного оптимизма, надежд... и больших иллюзий. Поступательное движение идет во всех сферах жизни. На мно- гих предприятиях города идет реконструкция и техническое перевоо- ружение производства. Значительно увеличиваются объемы выпуска- емой продукции. Как никогда ранее, уделяется много внимания ре- шению бытовых проблем горожан. Так, например, стремительно лик- видируются бараки и внеплановые поселки, в кратчайшие сроки че- лябинцы бесплатно получают благоустроенное жилье. Вступает в строй новый Челябинский вокзал, ставший по праву не только гор- достью горожан, но и визитной карточкой столицы Южного Урала. Открываются Дворец спорта «Юность», первый на Урале бассейн международного класса «Электрометаллург». Заселяется Северо-За- пад, начинается строительство торгового центра, цирка, 14-этажных домов по проспекту Ленина... Формируется современный облик Че- лябинска. Население города приближается к миллиону. Многим че- лябинцам кажется, что все только начинается, а через пару десяти- летий наступит светлое коммунистическое будущее...
200 «Челябинск. XX век» «ГАГАРИН В КОСМОСЕ!» Юрий Гагарин — космонавт №1 - Я вел урок, - рассказывает Алек- сандр Аменд, почетный гражданин го- рода, экс-ректор ЧГПУ, а в апреле 1961 года недавний выпускник вуза - новоиспеченный директор челябинс- кой школы № 80. - Помню, что кто-то из коридора заглянул в дверь и что-то сказал. Что именно, я не расслышал. Тем неожи- данней для меня стали дальнейшие события. Через мгновенье вдруг все ученики повскакивали с парт и побе- жали на школьный двор. Послыша- лись крики «ура!», в воздух полетели фуражки... - Гагарин в космосе! - эта весть объединила школу, все бросились об- ниматься, целоваться... Помню, что была необыкновенная радость за себя, за страну, - вспоминает Александр Филиппович. - Занятия в этот день оказались сорванны- ми. Но на это никто уже не обратил внимания. После того как страсти несколько улеглись, мы собрали линейку. Школа дала торжественное обещание собрать 20 тонн металлоло- ма. По случаю такого события посадили 100 деревьев по улице Елькина... «На улицах Челябинска всюду взволнованные лица, улыбки, - вспоминают очевидцы. - У репродукторов на площадях толпы радо- стных, возбужденных людей. У всех на устах вопрос: «Слышали?». В обеденный перерыв у проходной завода имени Колющенко художник Василий Хохулин прибивает плакат: «Честь и слава пио- неру в космосе - летчику Гагарину Ю. А. Счастливого возвраще- ния!». Собравшиеся у проходной люди нет-нет да и поднимают го- лову к небу, словно желая увидеть космический корабль с Гагари- ным на борту. По всему городу на предприятиях проходят стихийные митинги. На том же Колющенко бригадир Николай Попов восклицает: «Точно сил прибавляется, когда такое слышишь: ведь это чудо, наше, рус- ское, советское чудо!».
1961-1970 гг. 201 «Человек в космосе! - спешит успеть в номер журналист «Челя- бинского рабочего». - Нет слов, чтобы передать то половодье чувств, что нахлынуло, когда радио принесло эту ошеломляющую, радост- ную весть. Наш советский человек в космосе!» Поэт Валентин Сорокин пишет стихи: Мы дали крылья всем на свете правдам, Мы вдохновили подвигами век, И мы горды, что первым космонавтом Стал наш советский человек. Горисполком принимает решение присвоить имя Гагарина Цент- ральному парку культуры и отдыха. Кстати, мало кто знает, что наш город оказался причастным к первому в мире полету человека в космос самым непосредствен- ным образом. Сталь, выплавленная на Челябинском металлургичес- ком заводе, использовалась как в первом искусственном спутнике Земли, так и в космическом корабле «Восток», на котором Гагарин обогнул земной шар. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ КУБЫ!» Челябинцы активно откликаются на международные события, происходящие в самых удаленных частях света, будь то Африка, Азия или Америка. Особая любовь - к далекой Кубе. 19 апреля 1961 года площадь Революции и прилегающие к ней подходы забиты людьми. Тысячи горожан по инициативе партийных органов собра- лись вместе, чтобы заявить свой решительный протест против во- енных действий в отношении острова Свободы. - Уже несколько дней подряд американские бомбардировщики сбрасывают бомбы на мирные города и села Кубы, - выступает с трибуны горновой ЧМЗ В. Несветов. - Мы клеймим позором поджи- гателей войны и заявляем, что все силы отдадим на укрепление мощи нашей Родины. Пусть помнят поджигатели войны, что наш металл может быть обрушен на их головы. Мы, доменщики, не по- жалеем сил для того, чтобы давать столько чугуна, сколько его потребуется. В этот тревожный час мы сердцем с вами, дорогие друзья-кубинцы! По окончании митинга принята резолюция, в которой говорится: «... если американские интервенты не прекратят агрессию на Кубе,
202 «Челябинск. XX век» Митинг в поддержку Кубы, 1961 г. то мы ответим им полной мерой. Мы, челябинцы, первыми встанем на защиту героического, свободолюбивого кубинского народа». «ВО ИМЯ КОММУНИЗМА ... МОЖНО И НУЖНО ХОРОШО ПОТРУДИТЬСЯ» XXII съезд КПСС проходит в Москве с 17 по 31 октября 1961 года. Хрущев говорит о полной и окончательной победе социализма в СССР и о построении в 1980 году коммунизма. В программе партии торжественно провозглашено: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». Как же отреагировали челябинцы на это «эпохальное» заявление? - XXII съезд партии войдет в историю как съезд строителей коммунизма, - говорит копровщик В. Васильев на собрании работ- ников Челябинского электрометаллургического комбината, прошед-
1961-1970 гг. 203 шем по окончании съезда в ДК ЧЭМК. - Партия учит, что коммунизм не придет сам по себе: мы должны строить его своими руками. Да- вайте же будем работать лучше, чтобы, как сказал на съезде Ники- та Сергеевич Хрущев, самоотверженным трудом приблизить наступ- ление того дня, когда солнце коммунизма зальет своим светом необъятные просторы нашей Родины!» «Челябинский кузнечно-прессовый завод. На заводской площади, там, где возвышается монументальная скульптура В. И. Ленина, ус- тановлен символический плакат, - свидетельствует очевидец. - На нем рабочий, высоко поднявший пятиконечную звезду, от которой во все стороны идут лучи. В центре звезды книга, а на ней надпись «Программа КПСС». На этом фоне ярко выделяются слова: «Ком- мунизм утверждает на земле Мир, Труд, Свободу, Равенство, Брат- ство и Счастье». Другой плакат тоже отражает думы и устремления заводского коллектива. Надпись на нем гласит: «Во имя великой цели построения коммунизма можно и нужно хорошо потрудиться». На митинге от имени молодежи выступает крановщица Галя На- зарова: - Нам, юношам и девушкам, предстоит не только строить комму- низм, но и жить в этом светлом обществе». ПЕРВЫЙ «ПРИЗНАК» С позиций сегодняшнего дня очевидна наивность планов по по- воду построения в 1980 году коммунизма. Но многие из тех челя- бинцев, которые жили в 60-е, искренне верили, что такое вполне возможно. Ощущение беспредельности возможностей общества, появившееся во второй половине 50-х годов, продолжается. Под- тверждение тому - стремительное внедрение достижений научно- технического прогресса в жизнь, телефонизация, телевидение, ус- пехи в космосе... В городе в 60-е годы идет активное строительство «хрущевок». Ежегодно тысячи челябинцев покидают бараки и въезжают в от- дельные квартиры, испытывая при этом массу положительных эмо- ций. С середины 60-х годов каждый год жилищный фонд города увеличивался на 10 тысяч квартир, а иногда и более. Челябинцы, разумеется, не задумываются о дороговизне жилья, которое получают бесплатно. Развивается городской общественный транспорт. В этом десятилетии челябинцы, например, впервые уви- дели новенькие «двойные» «Икарусы».
204 «Челябинск. XX век» На отнюдь не самую высокую пенсию в 100 рублей в середине 60-х годов можно приобрести примерно 200 килограммов муки, или 50 килограммов мяса, или бутылок двадцать хорошего трехзвез- дочного коньяка, или как минимум два раза съездить в купейном вагоне до Москвы и обратно. Конечно, ассортимент имеющихся в магазинах города продуктов и товаров ограничен, а сфера услуг в начале 60-х годов по сравнению с нынешним временем крайне не- развита. Зато у многих горожан, своими глазами видевших «поступатель- ное развитие социализма», была непоколебимая уверенность в зав- трашнем дне, которой так не хватает многим сегодня. С позиций сегодняшнего дня интересно, например, следующее заявление. «К концу 1965 года у нас не будет никаких налогов с населения, - оптимистично пишет газета «Челябинский рабочий» 19 октября 1961 года. - Отмена налогов - выдающееся завоевание советского народа». В 60-х годах в городе даже появился первый признак (призрак?) коммунизма - в некоторых столовых начали бесплатно давать хлеб и квас. БОРЬБА С БАРАКАМИ - Верил ли я тогда, что в 1980 году наступит коммунизм? - пе- респрашивал Леонид Александрович Ильичев, возглавлявший Че- лябинский горисполком в 1961-1971 годах. - Да нет, конечно! Люди, знавшие реальное положение вещей в городе, в стране в целом, могли с уверенностью сказать, что ничего подобного в обозримой перспективе не произойдет. Хотя сама по себе коммунистическая идеология была и всегда будет привлекательна, потому что она вы- ступает за принципиально другие, более высокие, практически хрис- тианские отношения между людьми в обществе. Может быть, в реаль- ной жизни даже недостижимые. Ну а то, что заявил Хрущев на съезде и установил конкретные сроки наступления коммунизма... Такие поступки и выступления были ха- рактерны для Никиты Сергеевича. Представляете, в том же 1961 году почти треть челябинцев жила в барачных и внеплановых поселках. Многие из них, попав в благоустроенное жилье, впервые видели уни- таз и не знали, как пользоваться этим достижением цивилизации. Какой же тут коммунизм через 20 лет... (Ликвидировать бараки в Челябин- ске удалось лишь во второй половине 80-х, уже «после наступления коммунизма» по Хрущеву. - Авт.)
1961-1970 гг. 205 Л. А. Ильичев Новоиспеченный «мэр» принял город (Ильичев заступил на эту должность в феврале 1961 года) в разгар обострения жилищной проблемы. Как он вспоминает, по понедельникам прием граждан нередко растягивался до 10 вечера. Иногда Иль- ичеву приходилось принимать по 80 человек за день. Все жаловались на невыносимые жилищ- ные условия. По числу горожан, живших в перенаселенных квартирах-коммуналках с печным отоплением, общей кухней, сортиром во дворе, в бараках, к началу 60-х Челябинск «лидировал» среди дру- гих крупных промышленных центров Союза. Не случайно 4 сентября 1961 года даже было принято специаль- ное правительственное постановление об оказании городу помощи в развитии коммунального хозяйства. Центр Челябинска, 60-е годы
206 «Челябинск. XX век» «ТУНЕЯДЦАМ НЕТ ПОЩАДЫ!» В 60-е годы в городе разворачивается активная борьба с тунеяд- цами, которым «нет места в коммунистическом обществе». Против отдельных особо несознательных товарищей принимаются решитель- ные меры - их выселяют из города! Вот лишь один пример из жизни трудового коллектива ЧТЗ. «Много стараний приложил коллектив цеха, чтобы помочь пьянице и про- гульщику Петру Коновалову, - описывает ситуацию современник в газете в июне 1961 года. - Увы, Коновалов пренебрег дружески протянутой ему рукой товарищей... Он был уволен. Но и это не заставило его одуматься. Тунеядец упорно не хочет работать. Многочисленные предупреждения не повлияли на него. И тогда рабочий коллектив сказал свое веское слово. Гневно прозвучали на собрании выступления прессовщика това- рища Алкаева, стерженщика товарища Костромитина, начальника стержневого участка товарища Мишина... Единодушно принятое на собрании решение гласит: за то, что предал и пропил Коновалов рабочую честь... выселить его из горо- да сроком на четыре года. Общественный приговор утвержден ис- полкомом Тракторозаводского районного совета народных депута- тов трудящихся. Тунеядцу придется все же работать. Только не в Челябинске, а в специально отведенной местности. Что ж, поделом! Тунеядство - непримиримое общественное зло. Оно должно быть, и будет искоренено. Принцип социализма: «кто не работает, тот не ест» должен неукоснительно соблюдаться везде и всюду. Тунеядцам, не желающим становиться на путь честного труда, нет пощады! Нашей общественности предстоит со всей решительностью обру- шиться на злостных паразитов, закоренелых бездельников, спеку- лянтов, самогонщиков. Пусть земля у них горит под ногами! Нет им места среди нас». «ТРУБА ТЕБЕ, АДЕНАУЭР!!!» При создании крупнейшего в стране газопровода Бухара - Урал и нефтепровода «Дружба» предстояло уложить трубы диаметром 1020 миллиметров, которые Советский Союз покупал преимуществен- но в ФРГ. В начале 1963 года правительство Аденауэра запретило фирмам Западной Германии поставлять в СССР трубы большого
1961-1970 гг. 207 диаметра. Строительство этих важнейших для страны объектов оказалось под угрозой. Руководство Советского Союза стало в сроч- ном порядке искать возможность отечественного производства труб большого диаметра. Вскоре выход был найден: решено создать стан «1020» на Челя- бинском трубопрокатном заводе. Для ЧТПЗ это была одновременно большая честь и огромная ответственность: в кратчайшие сроки на заводе предстояло разработать и ввести в строй новую технологию проката труб, соответствующую самым высоким мировым стандар- там. «Трубу большого диаметра гораздо проще сделать из одной за- готовки, как это делалось при производстве труб меньшего диамет- ра, - рассуждали проектировщики. - Но для того чтобы таким об- разом изготовить трубу диаметром 1020 мм, нужен был стальной лист шириной три с половиной метра. Такой лист в СССР не про- изводился. Получается, надо создавать новый прокатный стан? Но это зай- мет, по крайней мере, лет пять. А стране трубы большого диаметра нужны в самое ближайшее время». Поэтому в конце концов решено было из листа обычной ширины сделать полуцилиндры, а затем сварить их. Такая технология, раз- работанная учеными в теории, на практике таила в себе немало сюрпризов. Доводили до совершенства ее на месте, в трубоэлект- росварочном цехе ЧТПЗ. В этом смысле конструкторами и разра- ботчиками производства труб большого диаметра являлись многие инженеры и рабочие завода. Ведь почти все делалось впервые. До многого приходилось доходить своим умом. Для этого по инициати- ве начальника цеха Игоря Усачева была организована специальная группа. Естественно, на освоение стана «1020» были брошены луч- шие силы. «Огромные пролеты трубоэлектросварочного цеха наполнены сплошным гулом, - писали «по горячим следам» современники о создании стана «1020»- рокочут экскаваторы, самосвалы, бетоново- зы. Пронзительно звеня, носятся над головами краны. Одновременно работают технологические линии формовки, сварки, отделки... Более трех тысяч трубоэлектросварщиков и строителей собра- лись под одной крышей... Никогда еще здесь не трудились с таким упорством, с такой решительностью...
208 «Челябинск. XX век» Монтажники-верхолазы Николая Волкова спешат. Их ждут десят- ки людей: пока не будет собран очередной узел, у других бригад нет фронта работ. По всем расчетам это займет трое суток. Восемь неутомимых монтажников не уходят с поста 16 часов подряд, тру- дятся без отдыха. В результате - узел собран на двое суток раньше срока... «Теперь без двух норм с «коня» не слезу, - шутит экскаваторщик Остроухое. - Вот так надо аденауэров учить». Трубопрокатчики осознают политическую и экономическую значи- мость поставленной перед ними задачи, представители различных профессий соревнуются, радуются успехам коллег. Многими движет желание доказать, что по умению трудиться советским людям нет равных во всем мире. В выходные многие выходят на субботники. Каждый день самые горячие участки контролирует директор Яков Павлович Осадчий, которому надо обеспечивать бесперебойную работу на строительстве стана и регулярно докладывать об обста- новке на стратегическом для страны объекте Косыгину... Дружный коллективный труд челябинских трубопрокатчиков дал свои плоды. Поставленной цели удалось добиться в рекордно ко- роткие сроки - в считанные месяцы. 25 марта ЧТПЗ начал выдавать газопроводные трубы диаметром 1020 миллиметров! На первой трубе подручный сварщика Александр Дунаев вывел мелом крупную надпись: «Труба тебе, Аденауэр!!!» Первая челябинская труба диаметром 1020 мм
1961-1970 гг. 209 Я. П. Осадчий Любопытно, что встреча лучших строителей и монтажников со ста- на «1020», сопровождавших первую партию труб, с газовиками про- изошла... под Берлином. Тем, что неподалеку от Троицка. ОСАДЧИЙ Говоря об успехах челябинских трубопрокатчиков в 60-е годы, нельзя не сказать о почетном гражданине Челябинска Якове Осад- чем, который возглавлял ЧТПЗ с 1956 по 1977 годы. Личность, по мнению многих работников завода, да и не только их, легендарная. При нем Челябинский трубопрокатный «гремел» на всю страну, про Осадчего говорили, что он чуть ли не пинком открывал двери каби- нетов секретарей горкома и обкома, а то и в министерстве... Но главное, что на людей он оказывал некое магическое влияние. Вспоминают, на- пример, эпизод, когда Осадчий приехал на Первоуральский новотрубный завод, где был директором в 1938-1954 годах. Зал привет- ствовал его стоя громом аплодисментов. Что же это был за человек, за что его так любили, уважали и слегка побаивались? Перед челябинским периодом жизни неко- торое время он был заместителем министра черной металлургии Украины. Должность, с которой многие просто так не уходят и которая открывает возможности для дальнейшей карьеры. Осадчий бросает свое кресло и едет, по сути, «на пониже- ние» в наш город, мотивируя свое решение тем, что его привлекает живая работа с людьми. Рассказывают, что по характеру Яков Павлович был человеком вспыльчивым, очень требовательным, но вместе с тем отходчивым. Он мог стукнуть кулаком по столу, прикрикнуть: «Что вы себе позво- ляете?», но никогда не был злопамятным. Хотя память у него была отменная. Нередко он рабочих помнил по имени-отчеству, знал, на- пример, дал ему квартиру или нет... Когда он пришел на Челябинский трубопрокатный завод, то пер- вым делом решил навести порядок на территории предприятия. Осадчий мог даже остановить цех, если видел, что в нем грязно.
210 «Челябинск. XX век» Хотя в 60-е годы для того, чтобы закрыть цех даже на капитальный ремонт, требовалось одобрение Совета Министров. А увидев однаж- ды одного из начальников цеха в спортивной форме, Яков Павло- вич отчитал его, дескать, руководитель, прежде чем командовать людьми, должен сам выглядеть прилично. Он вообще стремился к порядку во всем. Не случайно через некоторое время ЧТПЗ одним из первых в стране промышленных гигантов был удостоен звания предприятия высокой культуры производства. * * * На одном из заседаний Осадчий бросил характерную фразу: «Производством у меня занимаются заместители, а я должен зани- маться людьми». И это были не просто красивые слова. Вот лишь несколько примеров. Для удобства работников и со- кращения потерь рабочего времени по настоянию Якова Павлови- ча были пущены трамвайчики внутри завода (!), от проходной до пятого цеха. Директор лично приходил в рабочую столовую и кон- тролировал качество обедов. Следил за тем, чтобы в меню были фрукты, дефицитные в то время апельсины. Среди работников ЧТПЗ по указанию Осадчего регулярно прово- дились профосмотры. Рассказывают, что Яков Павлович нередко появлялся в местах отдыха трубопрокатчиков и не чурался выпить с рабочими по «сто граммов». За счет предприятия активно строилось жилье, были введены в строй Дворец культуры, детская музыкальная школа, профилакто- рий, детский лагерь «Еланчик», заводская база отдыха, в Сочи выросли корпуса санатория трубопрокатчиков «Голубая горка»... А созданная при ЧТПЗ знаменитая оранжерея! Цветы, выращен- ные здесь, предназначались не только для «высокого» начальства. Букеты от имени администрации вручались каждому работнику мно- готысячного коллектива в день его рождения. К этому можно добавить, что он активно откликался на просьбы городских властей в решении всевозможных проблем областного центра. Осадчий решительно отошел от традиции советских директоров образца 30-х годов, для которых производственные показатели зат- мевали все остальное. Его называли первым «советским менедже- ром» в своей отрасли. Многие ветераны предприятия до сих пор с ностальгией вспоминают годы работы под руководством Осадчего.
1961-1970 гг. 211 «УРАЛЬСКАЯ МОЛНИЯ» Лидия Скобликова Настоящий спортивный подвиг совершила студентка Челябинско- го пединститута Лидия Скобликова на зимних Олимпийских играх в Инсбруке (Австрия), где она завоевала четыре золотых медали и стала шестикратной олимпийской чемпионкой (!). Две предыдущие она завоевала на Белой Олимпи- аде в Скво-Вэлли (США). Но вер- немся в Инсбрук. Благодаря мое- му коллеге, спортивному обозре- вателю Аркадию Борченко, есть возможность восстановить «звез- дную» хронику. 30 января 1964 года. Ледяной стадион Бергизель. 10756 квад- ратных метров искусственного льда. По-апрельски теплая пого- да. Дистанция 500 метров. Скобликова бежит в 13-й паре. «Для меня она счастливая», - улыбается Лидия. Хотя, честно говоря, рассчиты- вать на победу сложно. Наша Ирина Егорова, специалист в спринте, уже пробежала полкило- метра за 45,5 секунды, побив олимпийский рекорд. Но дан старт. Через 45 секунд Скобликова закрывает лицо рука- ми, не веря в случившееся. Есть олимпийское золото! 31 января. 1500 метров. Снег пушистым ковром накрыл Инсбрук. Облачно. К началу стартов лучи солнца еле пробиваются через мглу. Но от этого лед еще больше испортился, стал тяжелым. Осадки принесли с собой массу теплого воздуха, и здесь, в горах, на катке влажность резко увеличилась. Дышать спортсменкам становится трудно. Несмотря на это и сбой на первых 300 метрах, у Скобликовой новый олимпийский рекорд - 2.22,6.
212 «Челябинск. XX век» Вечером в гостинице наша землячка узнает о том, что после ее победного финиша три девочки, родившиеся в Вене 31 января, назва- ны в ее честь именем Лидия. 1 февраля. 1000 метров. На этой дистанции Скобликова действу- ющая олимпийская чемпионка. Поэтому интерес к ней особый. Отку- да-то берется слух, что спортсменка заболела. Но и на этот раз Гимн Советского Союза исполняется в честь Скобликовой. В копилке челябинской студентки - пять олимпийских медалей. Столько не имел ни один конькобежец за всю историю Олимпиад! 2 февраля. 3000 метров. Дует фён - теплый альпийский ветер, который не только превращает снег в талые воды, но и, как свиде- тельствуют тирольцы, не лучшим образом влияет на самочувствие человека. По этой причине, например, не смог выйти на лед канадс- кий хоккейный вратарь. Скобликова вышла на лед. И снова победила. После этого пресс-центр Олимпиады, по свидетельству очевидцев, стал похож на учреждение, которому предстоит скорая эвакуация. Жур- налисты спешили сообщить во все концы света о небывалой сенса- ции! В парикмахерской, расположенной в Олимпийской деревне, на самом видном месте появилась надпись: «Здесь делала прическу перед золотыми стартами шестикратная чемпионка Олимпиад Лидия Скобликова». В Австрии спортсменку застала телеграмма Хрущева о том, что ЦК КПСС принял Скобликову в партию без кандидатского стажа (вопреки существовавшему тогда обязательному правилу). Первую посадку на Родине самолет, в котором летела Скобликова, совершил в Киеве. И когда пограничник спросил у челябинской спорт- сменки, нет ли в багаже недозволенных для провоза товаров, драго- ценностей, золота, Скобликова ответила: - Золото есть, - и записала в таможенную декларацию четыре золотые медали. Горячий отклик яркая победа Скобликовой в Инсбруке вызвала в Челябинске, особенно в родном пединституте. Все понимали, что она прославила не только свое имя, но и наш город, весь Южный Урал. Челябинец Ефим Ховив посвятил Скобликовой такие строки: Тебе близки леса и горы эти, Ведь путь к вершине начинался тут. И мы горды, что всюду на планете Тебя «уральской молнией» зовут.
1961-1970 гг. 213 ВАНДЫШЕВ 2 марта 1964 года в Челябинске умер художник Игнатий Лукич Вандышев. «Похо- роны не стали заметным событием для го- рода, - рассказывает искусствовед Галина Трифонова. - Увы, такова судьба многих на- стоящих художников, которые не попадают в когорту «официальных». Но это нисколько не умаляет достоинств работ художника и ценности его наследия для города». Вандышев создал около 500 картин, на- писанных маслом и посвященных городу. Такого количества картин о Челябинске не было ни у одного местного художника. Го- род он мог рисовать с одной и той же точки в разное время - утром, на закате, зимой, И. Л. Вандышев летом, в дождливую осень, при любой погоде. Что это было, если не объяснение в любви городу, которому отдано 30 лет творческой жизни? Картина из цикла «Старая Челяба»
214 «Челябинск. XX век» Картина из цикла «Старая Челяба» Искусствоведы отмечают у Вандышева необыкновенный природ- ный дар и особое чувство цвета. Художник запечатлевал в своих картинах как виды современно- го ему города, так и старой Челябы, быт крестьянской, казачьей, купеческой среды. По фотографиям, взятым из архива, он изучал застройку дореволюционного города. Чтобы вжиться в образ, он одевал натурщика в старую, дореволюционную одежду. «Мне хочется передать в образах то, что кануло в вечность, что я могу припомнить из быта и нравов прошлого», - писал Вандышев в дневнике. Цикл картин «Старая Челяба» далеко не всеми был принят с одобрением. Часто коллеги по художественному творчеству и заез- жие критики говорили о том, что Вандышев протаскивает «вредную идеологию» и его «не трогает советская современность». А он был уверен: «Плох тот народ, который не помнит, не любит и не ценит своего прошлого». Идти вразрез с официальной поли- тикой партии в области искусства было нелегко.
1961-1970 гг. 215 Мироощущение художника хорошо передают его собственные слова: «Я сделал некоторую память для будущего поколения, запе- чатлел прошлое Челябы. Ну, а вот сижу точь-в-точь как в старой Челябе, в этой хлевушке доживаю, а ведь можно из меня извлечь много полезного, если бы я не погибал прежде времени. Если бы в условиях... Ну, да не до меня». - Вандышев явно любил свое творчество больше, чем свою жизнь, - рассказывает Галина Трифонова. - Он абсолютно не ис- кал личной выгоды. Хотя нельзя сказать, что его талант остался незамеченным. Одно время о нем много писали столичные газеты. Но, несмотря на определенную известность, почти вся его жизнь в Челябинске прошла в плохонькой 11-метровой комнате, которая од- новременно служила жильем и мастерской. Заказы были редкие и плохо оплачиваемые. Чтобы обеспечивать себе существование, Вандышеву нередко приходилось продавать одежду на барахолке. И умер он в крайней бедности. Зато можно сказать, что в творческом плане Вандышев был искренен. Он де- лал то, что хотел...». А вот что писал самому Вандышеву корреспондент «Крестьянс- кой газеты» Александр Шубин: «За вашу дерзость, за вашу сме- лость, за вызов жизни, какой вы отважно бросили в маску неведо- мого будущего, - я крепко полюбил Вас». ЧЕЛЯБИНСКИЙ ВОКЗАЛ - ЛУЧШИЙ В СТРАНЕ К 7 ноября 1965 года в Челябинске вступил в строй новый вок- зал, один из лучших в стране, которым челябинцы по праву горди- лись. «Вокзал сделан из стекла и бетона, - восторженно писали после его открытия в газете. - Простота и лаконичность наружных и внут- ренних линий здания создают изящество, легкость. Всюду очень много света, воздуха... К вашим услугам - красивые удобные дива- ны: красные, голубые, желтые. Их много. За стеклянными окнами переливаются огни вечернего города, а по другую сторону, за такой же стеклянной стеной, приветливо мель- кают разноцветные сигнальные огоньки железнодорожного узла. Площадь нового вокзала - 16 тысяч квадратных метров (в ста- ром вокзале было в десять раз меньше). Высота залов ожидания достигает 16 метров. Здесь способны разместиться до шести тысяч пассажиров».
216 «Челябинск. XX век» Новый вокзал оказался как нельзя кстати. «Тысячи людей ежедневно приезжают в Челябинск, - описывает увиденное современник. - Приходит поезд, и поток пассажиров с широких платформ устремляется по конкорсу в здание вокзала. Одни пассажиры идут прямо на площадь - к троллейбусу, автобусу, трам- ваю, такси. Другие подходят к справочному бюро. Вопросы разные: - Как попасть в аэропорт?.. - Я делаю здесь остановку на два дня. Где можно остановиться на ночлег? Остановится на ночлег вам как транзитному пассажиру можно и в комнате отдыха. Это здесь же, в девятиэтажном корпусе. К вашим услугам - уютные комнаты на одного, двух и шесть человек. На первом этаже - комната для пассажиров с детьми. Во всех комна- тах удобная современная мебель, изготовленная копейскими мебель- щиками. Питаться можно здесь же. Лифт доставит вас на девятый этаж, где расположено кафе «Кругозор». Стены кафе стеклянные, здесь открывается круговая панорама Челябинска. Хороший подарок получили челябинцы к 48-й годовщине Велико- го Октября». Челябинский железнодорожный вокзал
1961-1970 гг. 217 «Я ЕМ ПОВИДЛО И ДЖЕМ!» В 60-е годы многие услуги и товары впервые становятся доступ- ны широкому слою горожан. Для привлечения населения придумы- ваются всевозможные призывные и разъяснительные лозунги - на улицах Челябинска в массовом количестве появляется реклама советского образца. О чем в ней идет речь? «Летайте самолетами «Аэрофлота!», «Храните деньги в сбере- гательной кассе!» - призывают, например, крупные надписи на зда- ниях в центре города (заметим, что альтернативы нет ни «Аэро- флоту», ни Сбербанку). «Пользуйтесь услугами такси!», «Отправ- ляясь в дальний путь, аккредитив взять не забудь!», «Проверяй сдачу, не отходя от кассы!», «Пейте черный кофе!», «Я ем повидло и джем!» и т. д. Особый колорит у рекламных объявлений, появля- ющихся в столовых. «Хлеб к обеду в меру бери...», «У нас порядок такой - поел, убери за собой!», «Яйца в соль не макать»... Немалая часть этих лозунгов носила весьма очевидный харак- тер, что стало поводом для появления в журнале «Крокодил» таких сатирических строк: В городе Рекламске Разные рекламы... «Только телеграфом Шлите телеграммы». «Справки наводите В справочном бюро!» «Воду наливайте Из водопровода!» «Время проверяйте, Глядя на часы!» «Спите на постели!» «В дом входите с входа!» «Бритвы покупайте, Чтобы сбрить усы!» Если бы в Рекламске Не было б рекламы, Вот была бы драма - Трудно передать! По водопроводу б Слали телеграммы И, глядишь, в аптеках Справки стали б брать. Воду б наливали В кассах на вокзале, Время проверяли, Глядя на весы. Спали б на рояле, С крыши в дом влезали, Соковыжималкой Брили бы усы... Пусть не заподозрит Нас читатель в бреде,. Все это читая, Следует учесть Города Рекламска, К счастью, нет на свете. Глупые рекламы, К сожаленью, есть.
218 «Челябинск. XX век» КАК ИЛЬИЧЕВ «ПРОДАВИЛ» ДВОРЕЦ СПОРТА 6 ноября 1967 года торжественное заседание властей, посвящен- ное 50-летию Октябрьской революции, открылось во вновь постро- енном здании Дворца спорта. В ознаменование 50-летия комсомола его стали называть Дворцом спорта «Юность». - Инициатором его строительства в Челябинске был первый сек- ретарь обкома Родионов, - рассказывает Леонид Ильичев. - Позже его перевели в Москву, где он стал заместителем министра иност- ранных дел. Помню, что он вызвал меня и сказал: «Бюро обкома приняло решение о строительстве у нас в городе крупного спортив- ного объекта». Мне как председателю горисполкома предстояло «продавить» этот вопрос в Москве. Тогда в этом в немалой степени заключалось ис- кусство руководителя города. И вот я отправляюсь в столицу к председателю Госплана СССР Петру Фадеевичу Ломако. Но у него наша инициатива, похоже, не вызывала энтузиазма. «В Москве есть «Лужники», - начал рассуждать он вслух, - и это правильно. Есть большие стадионы в Киеве, Минске... А зачем Че- лябинску большое спортивное сооружение?» Дворец спорта «Юность». Строительство в разгаре
1961-1970 гг. 219 Я стал горячо доказывать, что такой объект просто необходим городу: «Почему вы считаете, что Челябинску не нужен Дворец спорта? Что видят челябинцы, кроме заводов и тяжелой работы?..» Приводил цифры, спорил как бы сам с собой. Эмоциональное вы- ступление получилось. Ломако внимательно выслушал меня, потом вызвал помощников и говорит мне: «Вот ты хорошо мне тут рассказывал. Теперь повто- ри то же самое моим специалистам...» - Не могу, - отвечаю я ему. - Почему не можешь? - А у меня запал весь вышел. Тут все присутствующие рассмеялись. После чего я все расска- зал специалистам. Уже спокойно, без запала. И уговорил их. Дворец спорта был построен в рекордно короткие сроки - за пол- тора года. На его льду блистали чемпионы мира и Олимпийских игр - лучшие фигуристы СССР, хоккейные звезды, выступали самые популярные артисты страны. И сегодня, через более чем тридцать лет после его открытия, Дворец спорта «Юность» является одной из главных спортивных арен Челябинска. ВСЁ ДЛЯ НАРОДА В воскресный день 19 ноября 1967 года в городе открылось еще одно грандиозное спортивное сооружение. Вот как об этом в свой- ственном этому десятилетию стиле сообщали репортеры. «В новом плавательном бассейне Челябинского электрометаллургического комбината состоялся спортивный праздник, посвященный открытию водных дорожек... Это первый на Урале бассейн международного класса. Директор электрометаллургического комбината В. Н. Гусаров горячо побла- годарил строителей. Секретарь обкома КПСС перерезает ленточку. Вслед за этим Нептун и Царица морей... бросают в воду лучшего строителя Дворца - Юрия Чащина. Они же взяли у него первое интервью: - Как самочувствие? - Отличное! - Здоровье? Юрий недвусмысленно напрягает мышцы. Он - перворазрядник по гимнастике».
220 «Челябинск. XX век» Вообще 1967 год оказался богатым на ввод в действие спортивных и культурных объектов. Летом в Ленинском районе построен новый современный кинотеатр «Аврора». А в ноябре на привокзальной пло- щади состоялось открытие монумента «Сказ об Урале», общая высо- та которого - 14 метров (автор - наш земляк, художник В. С. Зайков). «Из скалы словно выросла гигантская фигура рабочего, - сооб- щает корреспондент «Челябинского рабочего». - Он чем-то напоми- нает героя бажовских сказок. Это аллегорический образ уральского богатыря, он символизирует могущество трудового Урала... «Сказ об Урале». Скульптор В. Зайков. 1967 г.
1961-1970 гг. 221 Каслинские мастера чугунного литья освоили выпуск этой скульп- туры в качестве праздничных сувениров... Монумент «Сказ об Урале» преобразил привокзальную площадь. Расположенный напротив зда- ния нового вокзала, он словно встречает и провожает гостей Челя- бинска. Вокруг скульптуры вырос сквер, живой уголок уральской при- роды». Еще одно фирменное приобретение города - открытие в февра- ле 1969 года ресторана «Уральские пельмени», удивившего горо- жан небывалым разнообразием качественных пельменей (с капус- той, грибами, оленятиной, лосятиной, медвежатиной и т.д.), и неви- данными ранее соусами и напитками. Через некоторое время «Ураль- ские пельмени» выставляются в Москве на ВДНХ и получают там хвалебные отзывы. Ресторан получает высокий статус и в Челябин- ске. С конца 60-х здесь проходят банкеты всех высокопоставленных советских чиновников, посещающих город. Любопытная деталь, характерная для того времени. «Элитный» по своей сути ресторан доступен и большинству рядовых челябинцев. Многие направляют- ся туда всей семьей после лыжных прогулок в ЦПКиО. Установка уличного освещения
222 «Челябинск. XX век» СЕВЕРО-ЗАПАД И... СКОРОСТНОЙ ТРАМВАЙ В декабре 1967 года утвержден генеральный план развития Че- лябинска. Он, в частности, предусматривает строительство нового района - Северо-Запада. «Лучшего места в плане экологии трудно было найти, - вспоми- нает бывший «мэр» Ильичев. - Ведь в среднем только 42 дня в году ветры дуют с востока на запад. Хорошо было и то, что ничто не мешало запланировать новый район так, как считали нужным на тот момент архитекторы и строители. В чистом поле на месте аэродро- ма мы начали планировать кварталы, построили дороги, подвели коммуникации. Лишь после этого пришли экскаваторы, появились строительные краны...» Вряд ли имеет смысл рассказывать об этом подробно. Дальней- шие события по становлению Северо-Запада происходили на гла- зах и при участии многих челябинцев, живущих в городе и сегодня. Гораздо менее известна история о планах создания в Челябинс- ке скоростного трамвая, который способен «бегать» как минимум в два раза быстрее обычного, развивая скорость до 60, а иногда и до 80 километров в час. По замыслам разработчиков этого проекта на долю скоростного трамвая должно приходиться более половины всех пассажирских перевозок. «Линия скоростного трамвая представляет собой огромное коль- цо с двумя пересечениями по периметру, - сообщает областная газета. - От кольца предусмотрены выходы к заводам и крупным жилым массивам. В будущем и к зоне отдыха - Шершневскому бору - горожане будут доставляться скоростным трамваем. Первая очередь включает строительство скоростного трамвая от ЧМЗ до Северо-Запада, далее до проспекта Ленина, к тракторному заводу. Значительная часть этого пути будет проложена в тонне- лях». Почему же в Челябинске в отличие, скажем, от Волгограда или Киева не бегают скоростные трамваи? Как поведали мне специалисты, главным аргументом «против» стал финансовый. Проект оказался очень дорогим, и был сопоставим со стоимос- тью строительства метро. Последнее не только способно перево- зить больше пассажиров, но и предпочтительней для города с точки зрения гражданской обороны пользу метро и был сделан выбор.
1961-1970 гг. 223 «БОЛЬШОМУ КОРАБЛЮ - БОЛЬШОЕ ПЛАВАНИЕ!» Начиная со второй половины 60-х кардинально преображается не только внешний вид города. Быстрыми темпами растет благососто- яние челябинцев. Повышается покупательная способность горожан. Улучшается качество жизни. Каждый год вводятся новые школы и больницы, активно идет строительство детских садов и яслей, объек- тов культуры. Вступают в строй химчистки, бытовые комплексы, прачечные самообслуживания... «Вам, конечно, встречалась старая открытка с изображением че- лябинского дилижанса 1913 года, - пишет «Челябинский рабочий» 10 октября 1967 года. - Пара далеко не резвых лошадок, таскаю- щих вагончик на железном ходу, совсем не бравый кучер... Право, невиданный прогресс в развитии транспортных средств! А сейчас в Челябинске ежесуточно выходят на линию до 460 трамвайных и трол- лейбусных вагонов, 250 автобусов, 260 легковых такси, 50 приго- родных железнодорожных поездов. Верно говорится в народе: боль- шому кораблю - большое плавание!» На проспекте В. И. Ленина. Середина 60-х годов
224 «Челябинск. XX век» ЛЯПСУС Сатирическая, а точнее будет сказать ироническая, передача Челябинской студии телевидения «Музей имени Ляпсуса» имела в середине 60-х годов высочайший рейтинг. В день ее выхода в эфир тысячи горожан забывали на время о других делах и устраивались у телевизоров, дабы увидеть, о чем им на этот раз поведает люби- мец Ляпсус. Благо, время было выбрано удобное - она обычно шла после 21 часа. Что же это была за передача? В чем же был секрет ее успеха? - Эта программа связана с именем Евгения Котельникова, - вспоминает один из режиссеров программы Владимир Бычук. - Он был черноглазый, высокий, подвижный, словно ртуть. Конечно, жур- налист от бога. Это было именно его призвание. Идея будущей про- граммы исходила от Жени. Как-то после посещения какого-то музея, он стал при мне рассуждать вслух: «Нам везде показывают только достижения. Будь то экономика, культура, театр. В музеях мы видим только положительные экспонаты. Но жизнь состоит не только из одних плюсов, но и из минусов. А что если создать музей «достой- ных» отрицательных персонажей, ситуаций? Задача на первый взгляд казалась абсолютно нереальной. Ведь критиковать советский образ жизни тогда никому не разрешалось. Впрочем, Котельников никогда впрямую не критиковал систему. Ни- когда не был злым. Обо всем он говорил с улыбкой. Ирония - вот было его главное оружие. Вместе с тем вся его программа всегда была построена на конкретных фактах, которые, впрочем, носили все- объемлющий характер. Общесоюзной болезнью было, например, ра- сточительство, многие руководители предприятий не задумывались об экономии материалов, ресурсов. Масса бытовых проблем... Котельников умел удивительным образом решать все проблемы как с цензурой, так и с руководителями цехов, предприятий, кото- рых он собирался критиковать. Чего стоило, например, в то время попасть с камерами, громоздким светом, десятком телевизионщи- ков в «номерной» цех ЧТЗ, в котором то ли 15, то ли 20 процентов цветного металла уходит в стружку! Программу могли закрыть по одному звонку, но почему-то этого не делали. «Неразрешимые» вопросы Котельников пробивал в гор- коме и обкоме партии. Он умел говорить напористо и очень аргу- ментированно. А в кармане на всякий случай даже носил книжечку с законами.
1961-1970 гг. 225 Федор Пельтцер (Ляпсус) Надо сразу оговориться, что Котельни- ков никогда не присутствовал в кадре. Он был идеологом и вдохновителем програм- мы, часто писал тексты. Главным же ге- роем был Ляпсус, роль которого блестя- ще исполнял актер Челябинской филар- монии Федор Оскарович Пельтцер, дво- юродный брат известной советской акт- рисы Татьяны Пельтцер. Ляпсус - это была маска - райкинский крупный нос, очки, клоунский характер. Все признавали, что выбор актера был большой удачей. Ляпсус, как правило, играл в паре вместе с «экскурсоводом». При этом нередко один из них по-петуши- ному наскакивал на недостатки, а другой защищал «клиентов». Завязывался шут- ливый спор. Эти остроумные диалоги большего всего и нравились зрителям. «Несерьезные» разговорчи- ки эксцентричного Ляпсуса высвечивали многие острые проблемы, волновавшие людей. То, о чем всерьез говорить было запрещено. Съемки проходили как в студии, так и на местах. Неугомонный «то- варищ Ляпсус» ездил на откуда-то взявшемся ишаке, висел на стре- ле башенного крана, лазил по водосточным трубам, претерпевал прочие неприятности ради того, чтобы в очередной раз как следует «похвалить» нерадивых хозяйственников. Все время, пока существо- вала программа, актеры играли вживую, записи тогда еще не было. Поэтому увидеть хотя бы один «ляпсусовский» сюжет на видео теперь не представляется возможным. Но воссоздать несколько эпизодов «Музея имени Ляпсуса» мне все-таки удалось. В област- ном архиве сохранились микрофонные записи программы. Попробу- ем перенестись ненадолго в 27 июля 1965 года, чтобы поближе познакомиться с Ляпсусом и почувствовать бытовые проблемы того времени.. Эпизод первый. «Экскурсовод (Ляпсусу): Пленка прибыла. Не могли бы вы за ней съездить на вокзал? Ляпсус: С удовольствием. Уходя, Ляпсус оборачивается: Я мигом, на такси.
226 «Челябинск. XX век» Экскурсовод поправляет экспонаты на стенде и вдруг спохваты- вается (как бы себе): О, ужас! Он же сказал на такси! Зрителям: Понимаете - несколько кварталов на такси!? Следует кинопленка о таксистах, не желающих возить спешащих пассажиров на короткие расстояния. В кадре Ляпсус: Фу, едва успел. Представляете, ни одного такси, пришлось прибегнуть к трамваю. Экскурсовод: Потому-то и успел, что такси не оказалось. Ляпсус: Что-что? Экскурсовод берет рисунок - такси, у которого вместо колес се- ребряные рубли... и вывешивает рисунок на стенд. Эпизод второй посвящен «отправке тещи Ляпсуса» в дом отды- ха колхозников, где самих колхозников практически нет, а вместо них отдыхают родственники и знакомые больших начальников. Ру- ководство дома отдыха объясняет такую ситуацию тем, что, дескать, колхозникам некогда отдыхать. «Очень удобная мысль для того, чтобы превратить здравницу работников сельского хозяйства в пан- сионат знакомых и родственников, - заключает «экскурсовод». - Отличное обслуживание, ласковое озеро Еланчик... Да, знает Ляп- сус, куда посылать свою тещу...» О чем другие сюжеты? О челябинской парикмахерской, где всех стригут одинаково за одинаковую цену - 63 копейки, а директор давно и не в первый раз обещает разнообразить ассортимент причесок. О неудобствах в квартирах, в которых через три года после «успеш- ной» сдачи дома не могут установить краны над ванными, о не- экономном расходовании металла на заводе металлоконструкций, где оправдываются тем, что все делается по инструкции... * * * «Музей имени Ляпсуса» имел огромный резонанс, - вспоминал заместитель председателя Челябинской государственной телеради- окомпании Анатолий Ефименко, бывший тогда одним из режиссеров программы. - Потоком шли письма, поэтому Котельников никогда не испытывал затруднений с выбором темы. Удивительной была и дей- ственность программы. В одной из комнат студии располагался интерьер музея Ляпсуса с полками и непосредственно экспонатами. Это могла быть фотография, рисунок, какая-то любопытная деталь - символ, либо образ того учреждения, предприятия, которое под- верглось критике.
1961-1970 гг. 227 Так вот, реакция на телевизионные выступления Ляпсуса была мгновенной. Первой заботой руководителей этих организаций после попадания в «Музей» становилось желание как можно скорее снять свой «экспонат» со стенда. Бюро обкома партии и облисполком принимали соответствующие решения и устанавливали сроки уст- ранения недостатков. Когда положение исправлялось, Ляпсус «с сожалением» снимал экспонат со стенда». В 1968 году «Музей имени Ляпсуса» выходит на Центральное телевидение. Неизвестно, какова была бы дальнейшая судьба про- граммы, если бы не убийство Котельникова, которого нашли мерт- вым в карьере в районе АМЗ. Челябинск негодовал. По городу про- несся слух: «Ляпсуса убили!» Формально это было совсем не так. Ляпсус - актер Пельтцер продолжал жить и работать и даже недол- го выходил в эфир после убийства Котельникова. Но многие теле- зрители отказывались верить в то, что этот Ляпсус настоящий. Программа уже не имела успеха. И ее пришлось закрыть. По сути, Ляпсуса все-таки убили. Никто из журналистов не решился возгла- вить передачу после Котельникова. В ходе расследования не нашла подтверждения версия о том, что автора «Музея имени Ляпсуса» лишили жизни именно из мести за критику. Но мысль о том, что Ляпсуса убили за правду, прочно засела в сознании многих челябинцев. - Есть люди, которым стереотипы эпохи не дают объективно оценить ситуацию в обществе. В 60-е они живут иллюзиями прибли- жающегося коммунизма. Но есть люди, которые оперативно откли- каются на зов времени, умеют при любом политическом режиме разглядеть не только плюсы, но и минусы действительности, могут остро почувствовать человеческую боль и способны реагировать на все это, - размышляет бывший режиссер «Музея» Владимир Бы- чук,- Котельников был как раз из этой категории. С помощью своего «Музея» он хотел сделать жизнь лучше. И в этом была особая жизненность программы, в этом был секрет ее популярности. «ВЕЧЕРКА» Событием для города стало появление у него собственной газеты. - Появление «Вечерки» ставило Челябинск в один ряд с города- ми-миллионниками, с Москвой, Ленинградом, Свердловском, хотя по населению наш город еще только приближался к этому рубежу, - рассказывает журналист Людмила Вишня, пришедшая в газету в
228 «Челябинск. XX век» первый день ее основания. - Тогда считалось, что только очень круп- ные города могут позволить себе иметь такое издание. Поэтому выход в свет газеты «Вечерний Челябинск» значительно повышал статус областного центра. В тех условиях создать общегородскую газету было делом слож- ным. Финансовых поступлений от рекламы не было (все объявле- ния печатались по согласованию с партийными органами бесплат- но), поэтому нужны были фонды, разрешение местных официаль- ных органов, одобрение в Москве... Но к концу 1968 года все эти проблемы были успешно решены. С 15 декабря началось формирование редакции. Первоначально «Вечерка» располагалась на четвертом и пятом этажах теперешнего здания администрации города. Первые материа- лы корреспонденты писали на коробках из-под пишущих машинок. Сбор информации шел с особым азартом и энтузиазмом. Моло- дые сотрудники «Вечерки» отправились «завоевывать город». Не имея ни связей, ни серьезных журналистских наработок, они носи- лись в мороз по городу, заходили в поисках «вкусных фактов», часто наугад, в различные организации и предприятия, подмечали любо- пытное просто идя по улице, общаясь с людьми в магазинах, сто- ловых, парикмахерских, на вокзале, в аэропорту... В результате еще до появления издания город был взбудоражен слухами о появлении «Вечерки». А 31 декабря 1968 года вышел первый номер газеты. Новое издание быстро набирало популярность. Это не в последнюю очередь было связано с редакционной политикой газеты, провозгла- сившей одним из главных приоритетов близость к читателю. Наряду с обязательным официозом в газете все чаще появляет- ся то, что раньше было редкостью в местной прессе последних десятилетий: сообщения о частной жизни челябинцев, в том числе зарисовки об интересных людях, любопытные факты о свадьбах, днях рождениях, рассказы о семьях - своеобразная советская свет- ская хроника. «Вечерка» организует всевозможные широкомасштабные акции, конкурсы. На страницах газеты публикуются анекдоты, кулинарные рецепты. Внутри редакции особо ценится бытовая, «человеческая» информация. В газете много критических выступлений, журналисты бескомпромиссно вскрывают недостатки и клеймят равнодушных. Челябинцы искренне боятся стать отрицательными героями публи- каций, многие руководители лично приезжают в редакцию, чтобы
1961-1970 гг. 229 как-то «уладить» проблемы. Но журналисты, как правило, непрек- лонны. Аркадий Борченко, Людмила Вишня и Сергей Васильев — ветераны «Вечерки»
230 «Челябинск. XX век» В народе за широкую информированность «Вечерку» называют «сплетницей», и журналисты считают этот факт признанием своего профессионализма. Читатели активно пишут письма, у газеты стремительно растет отряд внештатных авторов, увеличивается тираж. Успехи «Вечернего Челябинска» той поры во многом связаны с именем его первого редактора Михаила Петровича Аношкина. Его азартный, беспокойный характер передается и газете в целом. Как вспоминают сотрудники «Вечерки» того поколения, Аношкину нередко приходилось отстаивать критические выступления своих кор- респондентов в горкоме и обкоме партии. Он брал удар на себя, считая, что у молодых журналистов не должно быть боязни после правдивого выступления в газете. Поэтому многие сотрудники как бы не чувствовали цензуры. * * * Для Челябинска, как и для всей страны, конец 60-х - это период расцвета социализма. Горожане расправили плечи, покончив со сталинизмом. Подавляющее большинство людей в плане матери- ального достатка живут примерно одинаково, в городе нет очень бо- гатых и очень бедных, что позже назовут советской уравниловкой. По сравнению с предыдущими десятилетиями ослабляется идеоло- гический пресс со стороны партийных органов. В магазинах города появляются, например, пластинки песен «вокально-инструменталь- ного ансамбля «Битлз» (Англия)» и других разрешенных Советской властью популярных зарубежных исполнителей. В обществе возра- стает роль средств массовой информации. Так, например, первые лица города и области в начале 60-х годов были сняты со своих должностей после статьи в «Известиях» зятя Хрущева Аджубея о принятии нескольких школ Ленинского района Челябинска с недо- делками (!). Многие верят если не в коммунизм, так в торжество советской демократии. Настоящим праздником для людей становят- ся выборы, где на избирательных пунктах их ждет музыка и деше- вые буфеты. Хотя депутаты по своим убеждениям абсолютно ничем не отличаются друг от друга, а сами избиратели, по сути, ничего не решают. Ведь кандидат на депутатский мандат всегда один. Выс- шая степень гражданского неповиновения в это десятилетие - объяв- ление о намерении всех жильцов какого-нибудь дома, в котором не- сколько недель нет воды, не идти на выборы. Недостатки, как пра- вило, оперативно устраняются.
1961-1970 гг. 231 В городе официально зарегистрированы шесть наркоманов. Все они, разумеется, находятся под контролем медицинских работников и городских властей. Для этого десятилетия характерен коллективизм, гордость за свой город, страну, оптимистическое и, может быть, несколько наивное восприятие происходящего. Популярны товарищеские суды, «откро- венные разговоры на производственную тему» и прочие меры кол- лективного воздействия на нерадивых граждан. Приятная особенность времени - открытость отношений между людьми. «Можно было зайти в любой дом и попросить стакан воды, - вспоминают челябинцы, - никто не отказывал, никому в голову не приходило, что его под таким предлогом ограбят или убьют». ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Шестидесятые годы стали, по сути, первым по-настоящему мир- ным периодом в истории города. Позади были революционные бури, братоубийственная гражданская война, битва за индустриализацию, гигантское напряжение и людские потери Великой Отечественной, трудное послевоенное восстановление хозяйства... В этих условиях вести разумное плановое хозяйство в городе не представлялось возможным. В результате еще с начала тридцатых годов в развитии города образовался сильный перекос в сторону тяжелой промышленности в ущерб социальной и культурной сфе- рам. Обилие вредных производств породило массу экологических проблем. И вот в это десятилетие, впервые за всю историю совет- ской власти, городские власти попытались коренным образом изме- нить ситуацию. «Это десятилетие было переломным для города, - вспоминал Ле- онид Александрович Ильичев, - в том смысле, что город за эти годы коренным образом повернулся к людям, к их нуждам и заботам. Это было очень созидательное время. Многое из того, что построено и сделано в 60-е годы, до сих пор служит челябинцам. Хотя нельзя сказать, что это было легкое десятилетие для городских властей и всех челябинцев. Успехи давались тяжело, работали мы очень на- пряженно. И все-таки, оглядываясь сейчас в прошлое, я думаю, что мне как руководителю города повезло со временем...»
232 «Челябинск. XX век» теХРОНИКА СОВЫТИЙ«1Э70 1961, 12 апреля - в го- роде проходят торжества по поводу полета Ю. А. Гагарина в космос. 1962, февраль - нача- ло строительства Шерш- невского гидроузла (за- вершено в 1969 году). 1963, 25 марта - на Челябинском трубопро- катном заводе налажен выпуск труб большого диаметра (стан 1020). 1 октября - первых чи- тателей приняла Челябин- ская областная публичная библиотека. 1964, январь-февраль - студентка Челябинского пединститута Лидия Скоб- ликова завоевала четыре золотых медали на зим- них Олимпийских играх в Инсбруке. Ноябрь - открытие Се- верного автовокзала. 1965 - вступает в строй новый железнодо- рожный вокзал. 1966, январь - откры- тие театра юного зрителя. 1967, июнь - в Ленин- ском районе начал рабо- ту кинотеатр «Аврора». Ноябрь - построен Дворец спорта «Юность». Первая труба 1020 мм Новый железнодорожный вокзал Областная публичная библиотека
1961-1970 гг. 233 Открыт памятник «Сказ об Урале». Начал свою работу первый на Ура- ле бассейн мирового класса «Электрометал- лург». 1968, январь - на- чалось строительство таксомоторного парка. 1 сентября - от- крылся институт куль- туры. 1969, апрель - на ПО «ЧТЗ им. В. И. Ленина» выпущен первый промышленный трак- тор «Т-130». 1970, сентябрь - открыт челябинский филиал Омского института физической культуры (ныне академия физической культуры). Дворец спорта «Юность» Лидия Скобликова «Сказ об Урале»
о «Горожане помогают сельским труженикам и личным трудом. И эта помощь существенна. В ми- нувшую субботу и воскресенье тысячи рабочих и служащих города трудились на полях и сенокос- ных угодьях колхозов и совхозов. Такие массовые субботники будут организовываться и впредь... (7.07.71) «Мы, рабочие, законно гордимся, что продукция ЧТЗ нашла применение в 70 странах мира. Это обязывает нас улучшать качество тракторов». (30.04.73) «11 сентября реакционные силы Чили захвати- ли власть в стране, свергнув законное правитель- ство. Жертвой насильников стал президент Саль- вадор Альенде, мужественный борец за дело чи- лийского народа, демократию и мир, выдающийся деятель освободительного, антиимпериалисти- ческого движения Латинской Америки... Никакие репрессии, никакой террор не способны сломить волю народа, преградить путь экономического и социального прогресса». (14.09.73) «Ленинский зачет «Решения XXIV съезда КПСС - в жизнь» ... проходил с августа 1971 года по фев- раль 1976 года. 160000 юношей и девушек индус- триального Челябинска приняли участие в этом зачете. Почти 90 тысяч участников зачета были удостоены звания «Ударник коммунистического труда». (22.07.76) «Из города стартовала необычная экспедиция под условным названием «Пустыня-80». В ее со- ставе 11 человек. Возглавляет коллектив сотруд- ник института культуры А. Ильичев. Задача - изу- чить возможность жизни и деятельности чело- века в условиях пустыни». (21.07.80)
Начало семидесятых для страны и города - продолжение счаст- ливых шестидесятых, новые производственные успехи, разви- тие бесплатного здравоохранения и образования, социальный оптимизм, ощущение уверенности в завтрашнем дне. В Челябинске в короткие сроки вырастает Северо-Запад - новый «маленький го- род», появляются новые кварталы высотных домов на ЧТЗ и Севе- ро-Востоке. Растет благосостояние горожан, челябинцы живут на- сыщенной культурной жизнью, начинают активно путешествовать. По- зднее историки назовут этот период «расцветом социализма». В 1975 году город широко отмечает 30-летие Победы, а на сле- дующий год в Челябинске рождается миллионный житель. А еще 70-е - это взлет популярности «Ариэля» и небывалый успех «Трак- тора» в хоккейном чемпионате страны, завершение строительства торгового центра и нового здания цирка, гостиницы «Малахит» и новых корпусов Дворца пионеров... Брежнев объявляет о построении «развитого социализма» и под- писывает указ о награждении Челябинска орденом Ленина. Несмот- ря на видимое ухудшение экономического положения к концу деся- тилетия, мало кто верит, что годы «эпохи застоя» сочтены.
236 «Челябинск. XX век» «УРАЛ» 8 апреля 1971 года открылся «главный кинотеатр города» - «Урал». В этот день в полдень челябинцы впервые побывали на премьере нового художественного фильма «Бег». Посещение кра- савца-кинотеатра оставило у многих неизгладимое впечатление. «На сеанс пришел рано, осмотрел кинотеатр и остался очень доволен, - делился своими впечатлениями с корреспондентом «Ве- черки» один из первых зрителей «Урала» каменщик-монтажник Ва- лентин Старцев. - Даже пожалел немного, что не принимал учас- тия в его строительстве... Звук мне здесь очень понравился. Впро- чем, для меня было необычным все. Отдохнул с семьей велико- лепно. Теперь только сюда с семьей ходить буду. Очень хороший кинотеатр. И большое спасибо тем, кто его строил...» Особенно зрителей поражает уголок природы в верхнем фойе с пальмами и поющими птицами. «Настоящий сад, - восторгаются репортеры. - Такого нет нигде. Собственный микроклимат - это же здорово!» Позже достопримечательностью «Урала» станут также огромные аквариумы на первом этаже. С первых дней работы кинотеатр стал одним из самых популяр- ных мест отдыха. В начале 70-х купить с утра пару билетов на вечерний сеанс становится проблематичным. Как правило, все ме- ста оказываются проданными на несколько дней вперед.
1971-1980 гг. 237 ПИАНИНО НАПРОКАТ Культурная жизнь в начале десятилетия становится доступной самым широким слоям горожан. В январе 1972 года празднует но- воселье Челябинский театр кукол. Газеты с гордостью сообщают, что только за полтора года в нем поставлено 10 новых спектаклей, на которых побывало почти 150 тысяч челябинцев, преимуществен- но юных зрителей. Существенно улучшаются бытовые условия жизни, к 1972 году в Челябинске насчитывается 30 предприятий бытового обслуживания - химчистки, комбинаты бытовых услуг, пункты проката... «В прокатных пунктах вы можете взять холодильник, пианино и любой другой музыкальный инструмент, - свидетельствует городс- кая газета. - Открыты четыре новых пункта проката в Ленинском районе, один - в Центральном и четыре - в Металлургическом». «Комбинат бытовых услуг «Прогресс» может предложить вам обучить музыке детей, послать на дом няню, доставить по адресу подарок, натереть пол...» За два года с начала десятилетия открыто 23 магазина и 33 предприятия общественного питания. Гастрономы переходят на самообслуживание, столовые - на комплексные обеды. Челябинцы получают возможность оформлять крупные покупки в кредит. ТОЛЬКО ВПЕРЕД В начале 70-х бурно развивается здравоохранение. Первых посе- тителей принимают санатории-профилактории ЧТЗ и ЧТПЗ, появляет- ся городская студенческая больница, строятся крупные медицинские учреждения. Они отвечают самым последним требованиям, оснаще- ны передовой техникой. «В медсанчасти ЧТЗ начал функционировать городской центр те- летайпной связи с НИИ хирургии имени Вишневского в Москве, - сообщает об очередном новшестве «Вечерка», - и теперь челябинс- кие хирурги могут быстро проконсультироваться с московскими уче- ными по диагностике сложных хирургических случаев». Здесь же с 1968 года работает отделение «Искусственная почка». Построены новое здание аэропорта и комплекс зданий во главе с Домом политпросвещения по улице Коммуны. Увеличивается количе- ство трамвайных, троллейбусных и автобусных маршрутов. Прокла- дывается трамвайная ветка к 7-му микрорайону Северо-Запада...
238 «Челябинск. XX век» «КАК ВСЕ БЫСТРО!» Неудивительно, что для подавляющего числа горожан характер- но оптимистичное восприятие происходящих изменений, гордость за свой родной город. Это настроение начала 70-х блестяще выражает журналист Александр Ляпустин в свой статье в газете «Вечерний Челябинск» от 16 июня 1973 года. «Как все быстро! От Дворца спорта «Юность» еще недавно чуть виднелся Северо-Запад, а сейчас он занял весь горизонт. Целый город с десятками тысяч жителей. И Северо-Восток, городок ЧТЗ стал плечистей - девятиэтажки потеснили старые строения... В командировках приходится спорить. - Челябинск? Бывал, серый, пыльный городишко... - Когда бывал? В пятьдесят девятом? Ну так ты ничего и не видел... И пускаешься в разговоры о том, как похорошел и вырос Челя- бинск. Говоришь о новых жилых районах и театре кукол, зеленых бульварах и парках, о Шершневском море и смолинских пляжах... Потом спохватываешься: что говорить, если даже за два после- дних года такие изменения! Два года - это сотни тысяч квадратных метров жилья, это десятки магазинов и столовых, открытых вновь, это ударный труд в девятой пятилетке, это счастливые карапузы в новом детском саду, реконструкция тракторного гиганта и первый выпуск в институте культуры... Этот город мой, наш. Мы в нем живем, мы в нем работаем, мы его строим и создаем. И управляем им сами, раз в два года избирая самых достойных в Советы. В нашем городе завтра выборы. И каж- дый из нас, опуская в урну бюллетени, пусть подумает, что измени- лось в его личной жизни, в жизни города за два прошедших года и о том, что голосует за право каждый день радостно удивляться новым записям в трудовой биографии родного города». ТРУДОВЫЕ ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ Челябинские газеты 70-х без устали трубят о трудовом героизме, выполнении и перевыполнении планов, рапортуют о новых дости- жениях в социалистическом соревновании, приуроченных к «знаме- нательным датам» и партийным съездам. На первый взгляд, поводов для гордости действительно немало. Достаточно сказать, что производительность труда за это десятиле-
1971-1980 гг. 239 тие увеличивается более чем в полтора раза. Быстрыми темпами растут объемы продукции промышленных предприятий, активно идет обновление и автоматизация производственных процессов на ЧМЗ, ЧТЗ, ЧТПЗ, заводе металлоконструкций и других предприятиях. Толь- ко на станкостроительном заводе имени С. Орджоникидзе в первой половине 70-х внедрено 19 механизированных поточно-конвейерных линий. Получают распространение станки с числовым программным управлением, автоматические системы контроля за производствен- ными процессами, появляются первые ЭВМ... Забегая вперед, скажем, что к 1980 году предприятия города дают более половины общесоюзного производства нержавеющей стали (!), пятую часть отечественных труб, треть ферросплавов, до 40 процентов дорожных машин. Челябинск известен в СССР в первую очередь как мощный инду- стриальный центр. Но правда и то, что в результате перекоса в пользу развития тя- желой индустрии явно отстает легкая и пищевая промышленность. В дефиците элементарные в общем-то товары и продукты - шоколад- ные конфеты, постельное белье, детское мыло, туалетная бумага... За качественной импортной обувью, например, которая изредка появляется в продаже, в любое время выстраиваются огромные очереди. Причем спросом пользуются все без исключения размеры. Импортную обувь используют как валюту при обмене на другие дефицитные товары. САНАТОРИЙ В ГОРОДЕ 1 октября 1974 года в самом центре Челябинска, на улице Во- ровского открылась водогрязелечебница, единственный подобный объект в СССР, принадлежащий системе здравоохранения. Иници- атором ее строительства был И. Матовский, много лет возглавляв- ший городскую больницу. Город получил уникальное медицинское учреждение, построен- ное на паях за счет средств предприятий - ЧТЗ, заводов Колющен- ко, лакокрасочного и других. Население Челябинска, как тогда писали, получило «свой бес- платный санаторий». Благо на территории области и в соседней Курганской были целебные грязи для лечения многих заболеваний. Тысячи челябинцев могли поправить свое здоровье, не выезжая на южные курорты, причем совершенно бесплатно.
240 «Челябинск. XX век» «Каждый нуждающийся в своей территориальной поликлинике может получить путевку на лечение и пройти его «без отрыва от производства». А очередной отпуск использовать только для отды- ха», - читаем мы в буклете учреждения. С первых дней работы новый объект не только служил рядовым челябинцам, но и неофициально был включен наряду с посещением крупных заводов, Дворца спорта, железнодорожного вокзала в своеобразный «гостевой маршрут» для знаменитостей и партийных секретарей. Характерный штрих к портрету областного центра в этот период. За годы экстенсивного и супериндустриального развития при Совет- ской власти город становится чрезмерно насыщен промышленными предприятиями. Теперь к наиболее дальновидным представителям властей приходит понимание, что дальше идти по этому пути бес- перспективно. Главная проблема - на пределе ресурсы, обслужива- ющие промышленные нужды: энергетические, экологические... В связи с наращиванием производственных мощностей метал- лургических предприятий ухудшается экологическая ситуация в городе. Челябинск попадает в число 15 городов, где наблюдается наибольший уровень загрязнения атмосферы. В зоне чрезвычай- ной экологической ситуации оказывается более 60 процентов его территории. Не случайно с середины 70-х крупное промышленное строительство в Челябинске фактически прекращается. 1975 В 1975 году город грандиозно отмечает 30-летие Победы в Великой Отечественной войне. В канун юбилея на Северо-Западе, «славящемся» отсутствием досуговых и культурных учреждений, к радости жителей, вступает в строй новый одноименный ки- нотеатр. Открывается памятник танкистам-добро- вольцам на улице Кирова, мемориальный комплекс на Лесном кладбище, монумент «Катюша» у ДК Колющенко, возводится ввысь 36-метровая стела в саду Победы в Тракторозаводском районе... Праздничные мероприятия, призванные продемонстрировать нерушимое единство Памятник танкистам- добровольцам
1971-1980 гг. 241 армии и народа, пронизаны патриотическими настроениями. В дни юбилея проходит грандиозный митинг на площади Революции. Пред- ставители властей и трудовых коллективов напутствуют будущих при- зывников, отмечая особую честь начинать службу в Советской Ар- мии в год 30-летия Победы. Лето 1975 года отмечено небывалой засухой. В Челябинске ощу- щается нехватка воды. Жертвой засухи становится одна из «жемчу- жин» Южного Урала - озеро Увильды. В результате переброски воды в Аргазинское водохранилище уровень воды в Уайльдах понизился в этот год на 3 метра 80 сантиметров. МВД И ДРУГИЕ Вторая половина 70-х ознаменовалась массовым всплеском ин- тереса советских людей к активному отдыху и путешествиям. И челябинцы не были исключением. - Это было «золотое время» для туризма. Такого ажиотажа не было ни в 60-е, ни в 80-е, - вспоминает одна из опытнейших спе- циалистов челябинского турбизнеса Римма Попова, работавшая тог- да заведующей отделом областного совета по туризму и экскурси- ям. - От желающих поехать куда-либо нет отбоя, в бюро путеше- ствий и экскурсий стоят очереди. С мая по сентябрь путевок на Чер- номорское побережье или в Крым хронически не хватает. Это, впрочем, было неудивительно. Поездки к морю доступны по- давляющему числу челябинцев, независимо от места их работы. Трехнедельная путевка к морю с питанием и проживанием в гости- нице стоила 100-150 рублей (среднемесячная зарплата - Авт.). Многие путевки выдаются на предприятиях бесплатно или за непол- ную стоимость. Огромной популярностью пользуются так называемые МВД - маршруты выходного дня, когда туристы на субботу и воскресенье отправлялись из города на природу или в другие города. Челябинцы легки на подъем. Загружены экскурсионные автобусы в Курган, Уфу, Оренбург, от вокзала целыми составами на один - два дня отправляются заполненные под завязку «поезда здоровья», для туристов организуются специальные однодневные (!) авиацион- ные туристические маршруты в Ташкент, Душанбе, Таллин, Виль- нюс, Калининград, Санкт-Петербург, Москву, в другие города. Как правило, самолет вылетал рано утром, а возвращался в тот же день поздно вечером. В Среднюю Азию челябинцы «попутно»
242 «Челябинск. XX век» летают за дешевыми фруктами, в Прибалтику - за трикотажем, в Москву - за апельсинами... Широко развиты автобусные маршруты по городу и области, ко- торые рассматриваются как важный элемент идеологического вос- питания молодежи. В Челябинске работают до 30 штатных и до 500 нештатных экскурсоводов. Тематика экскурсий самая разнообразная: производственная (посещение предприятий), комсомольская, патри- отическая («Люди города», «Тыл - фронту»...), партийная («От съезда к съезду») и т. п. «СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ СТРИПТИЗ» Однако самые незабываемые впечатления ждали челябинцев в поездках за границей. «В феврале 1975 года я впервые в жизни решила съездить на две недели за границу в ЧССР, - вспоминает челябинка Елена Петрова (фамилия рассказчицы изменена по ее просьбе).- Путевка стоила 140 рублей, что по тем ценам было вполне доступно. Чтобы оформить путевку, необходимо было принести характеристику с места работы, согласие на поездку парторга, председателя профкома и начальника. Потом был обязательный инструктаж в местном «Интуристе». Нас предупредили о возможных провокациях, призвали не поддаваться, быть бдительными, беречь честь Родины и советского человека. На- значили старшего группы. Предупреждали, что ходить везде надо группой. Но нам никто не сказал, что местечко Шпиндлерув Млин, где мы провели несколько дней, - это чешский лыжный курорт. Вокруг нас катались люди в красочной спортивной экипировке. Группы из России можно было легко «вычислить» по зимним пальто с песцовы- ми воротниками... Однажды я заболела и с горем пополам уговорила старосту не брать меня на катание на фуникулере. Чтобы не сидеть весь день в номере, я решила ненадолго съездить за покупками в магазин. Каким-то обра- зом это стало известно группе. За этот «проступок» меня долго сты- дили на общем собрании и даже грозились отправить в Союз. Пре- дупредили, что сделают соответствующую запись в моих документах и в следующий раз мне заграницы не видать. В конце концов меня решили взять на поруки. Любопытно, что позже в архиве я обнаружи- ла то самое досье, из которого следовало, что я невыездная... Вообще та поездка произвела неизгладимое впечатление. Осо- бенно поразили чешские магазины: полные прилавки, невиданный
1971-1980 гг. 243 ассортимент, свободно продающаяся качественная обувь, настоя- щие кожаные перчатки, сервис, то, как вежливы и внимательны продавцы, как красиво и тщательно упаковывается каждая мелочь... Но самый потрясающий эпизод во время той поездки в ЧССР случился тогда, когда кто-то вдруг предложил сходить на стриптиз. Накануне в нашей группе прошло собрание. Обсуждали долго и бурно. Мнения разделились. Одни считали, что поход «на разврат» не совместим с высоким званием советского человека. Другие гово- рили, что надо сначала увидеть, чтоб потом критиковать... В конце концов решили проголосовать, как на партсобрании. Любо- пытство, похоже, взяло верх. Большинство группы оказалось «за». В чешском ресторанчике мы в ожидании стриптиза потягивали пиво. На сцене нас «разогревали» девушки из варьете. Потом на сцену вынесли большую, в человеческий рост куклу и под музыку... стали ее медленно раздевать. Разочарование было жутким. Вот такой получился «социалисти- ческий стриптиз». «АРИЭЛЬ» Явлением всесоюзного масштаба в 70-е годы стал стремитель- ный взлет популярности челябинской группы «Ариэль», который тогда называли ВИА (вокально-инструментальный ансамбль). В 1974 году на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады случилось неве- роятное: «Ариэль» победил непобедимых «Самоцветов» - «партий- ный» столичный ансамбль, который власти везде представляли как образец для подражания. Это был потрясающий успех челябинских музыкантов! Достаточно сказать, что помимо «Ариэля» «открытия- ми» этого конкурса стали будущие звезды эстрады Алла Пугачева и Геннадий Хазанов. С художественным руководителем того легендарного «Ариэля» Валерием Ярушиным мы встретились после репетиции в ДК желез- нодорожников, где три десятилетия назад начался творческий путь группы. Он начал свой рассказ с удивительной и малоизвестной страни- цы истории ВИА «Ариэль». Челябинская группа, фирменным конь- ком которой стало исполнение народных песен, в начале 70-х неко- торое время была фактически под запретом. - Все началось с того, что мы страшно хотели попасть на фес- тиваль «Янтарь-Лиепаи - 72» в Латвию, - вспоминает Валерий
244 «Челябинск. XX век» Иванович. - Он хоть и был официально посвящен 50-летию образо- вания СССР, по сути, являлся полуподпольным. Видимо, сказыва- лось «тлетворное влияние Запада». На нем собрались практически все лучшие музыканты страны, в том числе и те. которых советские власти не очень-то жаловали. Попытка оформить командировку на фестиваль не удалась. Нас не хотели выпускать в Латвию. И тогда мы со слезами на глазах продали свою гэдээровскую гитару и кое-как наскребли денег на по- ездку за свой счет... * * * Как выяснилось, старались челябинские музыканты не зря. Воп- реки всему «Ариэль» не только выступил на фестивале, но и занял первое место среди вокально-инструментальных ансамблей! Призы и дипломы лауреатам вручал маэстро Раймонд Паулс. - Мы были, конечно, «темной лошадкой», от нас никто не ожидал такого выступления. Мы получили признание как у зрителей, так и в профессиональной среде. Многие музыканты и критики впервые узнали об «Ариэле» и о том, что мы из Челябинска. Победа в Лат- вии была для нас очень важной. Она, наверное, нам дороже даже, чем нашумевший успех в 1974 году. Но вернемся в 1972 год. Героев фестиваля, вопреки их ожидани- ям, в Челябинске никто не встречает с распростертыми объятиями. Наоборот, «Ариэль» здесь в 1972-1973 годах попадает под неглас- ный запрет. Причина с позиций сегодняшнего дня может показаться смехотворной: музыкантов обвиняют в том, что их гитары звучат «как на Западе», а арт-рок, который играли челябинцы, не что иное, как «насаждение буржуазной культуры». О публичных выступлениях и речи нет. Музыкантов на некото- рое время на свой страх и риск приютило руководство ДК завода им. Серго Орджоникидзе, где они играли по вечерам на танцах, не упоминая названия группы. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, если бы не одна счастливая случайность. - Это был потрясающий момент, - вспоминает Валерий Ярушин. - Знаменитому композитору Никите Богословскому каким-то образом по- пали наши аудиозаписи. И они ему понравились. Не зная того, что мы находимся в опале, он опубликовал в «Литературной газете» (ав- торитетнейшая и влиятельнейшая центральная газета 70-х - Авт.)
1971-1980 гг. 245 пару хвалебных абзацев об «Ариэле». Не знаю, что происходило дальше, но вскоре нас вызвали в обком партии, где сооб- щили примерно следую- щее: - Хватит по подворот- ням скитаться! Вы ребя- та способные. Надо де- лом заниматься. Сказали, что отныне мы будем работать от Челябинской филармо- нии. Конечно, ее руко- водству сообщили, что с нами надо бы провести Ансамбль «Ариэль» в начале 70-х «соответствующую идео- логическую работу». И тут щитом от упреков властей стали наши народные песни. Так началась относительно счастливая официаль- ная концертная деятельность группы (в отличие, например, от «Машины времени», которая в начале 70-х была в подполье). Во второй половине 70-х к «Ариэлю» приходит широкая извест- ность. Группа выступает на самых престижных всесоюзных фести- валях и конкурсах, соревнуясь с популярным белорусским ансамб- лем «Песняры», активно гастролирует по Советскому Союзу. Забегая вперед, скажем, что в 1981 году челябинские музыканты поставили своеобразный рекорд. «Ариэль» в Нижневартовске дал за три дня 15 концертов (!), разумеется, без всякой фонограммы. Первый начинался в 11 утра, последний в 9 вечера. Народ ходил на эти концерты «запоем». - Интересно, что нас часто принимали за ленинградцев, - расска- зывает Валерий Ярушин. - Видимо, не могли поверить, что в Челя- бинске может существовать такая популярная группа. Дело в том, что тогда получила распространение практика «прикрепления» известных артистов к филармониям. Сенчина, к примеру, работала от Магадана, а Кобзон - от Северной Осетии. Но мы всегда подчеркивали, что не только работаем от Челябинской филармонии, но и живем в этом городе. Причем всегда говорили об этом с особой гордостью за себя, за наш родной Челябинск.
246 «Челябинск. XX век» «ТРАКТОР» Середина 70-х в Челябинске ознаменовалась массовым всплес- ком интереса к хоккею с шайбой. Это в первую очередь объясня- лось успешной игрой «Трактора» в чемпионате Советского Союза. Челябинская команда практически на равных сражается с московс- кими суперклубами - ЦСКА, «Динамо», «Спартаком», в которых тогда играли лучшие хоккеисты не только страны, но, пожалуй, и мира - звезды первой величины - Харламов, Мальцев, Якушев... Попасть на матчи «Трактора» с лидерами чемпионата для про- стых зрителей нелегко. Самые нетерпеливые дежурят у касс «Юно- сти» с ночи, жгут костры, чтобы согреться (по традиции билеты можно купить только в день игры). С утра в любую погоду у Дворца спорта собирается гигантская очередь. Достать один или два заветных билетика на галерку среди болельщиков считается настоящим счастьем... В 1977 году «Трактор» завоевывает бронзовые медали чемпио- ната страны. Это, по мнению специалистов, высшее достижение челябинского хоккея за всю его историю. - Тогда у нас действительно была команда экстракласса, - вспо- минает игрок «бронзового» состава «Трактора» Анатолий Картаев (ныне президент областной федерации хоккея). - Практически каж- дый из нас в любой момент мог заменить членов сборной страны, которую тогда по неписаному правилу формировали из столичных клубов. Уровень того чемпионата был необычайно высок как по ма- стерству, так и по накалу страстей. Оттока талантливых игроков за рубеж не было, все лучшие играли в первенстве СССР. А сборная Союза была фаворитом всех мировых первенств. Поэтому наша «бронза» образца 1977 года имела особое достоинство. Кстати, мы отстали от московского «Динамо», занявшего второе место, всего на два очка. Надо сказать и о том, что московские клубы, в первую очередь ЦСКА, собирали в своем составе лучших игроков со всего Союза, тогда как мы опирались на свои резервы, на свою челябинскую школу хоккея. Ведущим игрокам «Трактора» - Белоусову, Шорину, Бецу, Шумакову, мне, да и другим ребятам неоднократно поступали за- манчивые предложения о переходе в московские клубы. Это озна- чало прямую дорогу в сборную, престижные поездки за рубеж. Но мы никуда не уходили, оставались командой, продолжали играть в Челябинске. Патриотизм для нас не был пустым звуком.
1971-1980 гг. 247 Бронзовые призеры 1977 г. Опытные игроки в таком же духе воспитывали и молодежь. «Трак- тор» второй половины 70-х отличался умением настроиться на игру с сильным соперником и слыл «грозой авторитетов». Челябинцы зачастую умудрялись выигрывать у московских команд даже на их поле, что в ту пору считалось почти невероятным событием. * * * В 70-е годы «Трактор» стал своеобразной достопримечательнос- тью города, его визитной карточкой. Название хоккейной команды было первым, что приходило на ум советскому человеку при слове «Челя- бинск», в какой бы точке Союза он ни жил. Еще одним символом го- рода в конце этого десятилетия стал челябинский ВИА «Ариэль». - С «Ариэлем» у нас сложились очень теплые, дружеские отно- шения, - рассказал мне бывший игрок «Трактора» Юрий Шумаков. - Когда во время гастролей в других городах у ребят выдавалось свободное время, они ходили на хоккей болеть за нас. И наоборот, мы по возможности присутствовали на концертах «Ариэля». Таким образом, мы поддерживали друг друга, находясь за тысячи километров от дома. Серьезную поддержку «Трактору» и детско-юношеским спортив- ным школам оказывали местные власти, партийное руководство, ЧТЗ, который продолжал оставаться «гигантом индустрии». Результат налицо - ни один вид спорта в Челябинске не дал такого количе- ства чемпионов мира и Олимпийских игр, как хоккей. А челябинская
248 «Челябинск. XX век» школа подготовки хоккеистов и сегодня по праву считается одной из сильнейших в мире. В этом - залог новых побед «Трактора». ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР 22 декабря 1975 года вступило в строй уникальное сооружение - челябинский торговый центр, первый супермаркет советского образца в городе. Наряду с вокзалом он становится одной из главных до- стопримечательностей города и области. С первых дней работы торговый центр поражает покупателей своими масштабами, невиданной архитектурой, удобством. Челябин- цы ходят сюда как на экскурсию. «Каждый из посетителей торгового центра обращает внимание на огромный купол здания, представляющий собой монолитную сфери- ческую железобетонную оболочку, - писали в газетах. - Размер ее - более гектара, вес - свыше пяти тысяч тонн. Собранная из 165 тысяч плит (!) и стянутая 36 канатами, забетонированными в моно- литные блоки, оболочка сходит к основанию здания, опираясь на четыре угловые опоры. Ядром центра является универмаг, производственная площадь которого - 13 тысяч квадратных метров. В систему предприятия вхо- дит также универсам - один из крупнейших в городе, кафе, кафете- рий, магазин кулинарных полуфабрикатов. Кроме того, имеется рес- торан на 150 мест... Здесь ежедневно бывает до 150 тысяч человек». ЧЕЛЯБИНСК - «МИЛЛИОНЕР» Челябинцы, проезжавшие мимо загса Центрального района в сре- ду 20 октября 1976 года, поначалу немало удивлялись скоплению людей. Вроде бы не суббота. Ясность вносил лозунг на здании загса «Челябинск - город мил- лионный». В этот день в 14 часов зарегистрированы миллионные жители города - Костя Яковлев, Лена Манюкина, Игорь Носков. В торжественной обстановке заведующая загсом Алла Мурашкина вручает родителям свидетельства о рождении, а председатель горис- полкома Леонид Лукашевич - почетные свидетельства о рождении мил- лионного жителя Челябинска и памятные медали златоустовской ра- боты в каслинских шкатулках. По такому поводу «мэр» в тот же день проведет пресс-конфе- ренцию, на которой официально объявит о том, что Челябинск стал
1971-1980 гг. 249 городом с миллионным населением, восьмым в Российской Федерации. Леонид Лукашевич по су- ществовавшей тогда тра- диции сообщит журналис- там и об успехах в произ- водстве. «В прошедшей пятилетке город давал ежегодно сверхплановой продукции на 50 милли- онов рублей, построено 2,5 миллиона квадратных метров жилья...» К этому можно доба- вить, что именно в 70-е Миллионные жители получают постоянный абонемент в бассейн «Электрометаллург» годы в Челябинске были зафиксированы высокие темпы прироста населения. В 1970 году население города составляло немногим бо- лее 875 тысяч человек. Нетрудно подсчитать, что до 1976 года в среднем ежегодно население города увеличивалось более чем на 20 тысяч человек. Сам факт небывалого прироста населения весь- ма примечателен. О чем свидетельствует такая статистика? Об ощущении стабильности, об уверенности в завтрашнем дне. О том, что, несмотря на все недостатки, в этот период челябинцы не боятся, что завтра не смогут прокормить детей. Принято считать, что один ребенок в семье - мало. Этот социальный оптимизм многие и имеют в виду, когда с нос- тальгией говорят о «добром старом времени». ПОДЗЕМНЫЕ ПЕРЕХОДЫ 70-м годам челябинцы обязаны появлению в городе подземных переходов. Один из них должен появиться на перекрестке проспек- та Ленина и улицы Свободы в канун 60-летия Октябрьской револю- ции. Вот как об этом событии сообщает «Вечерка»: «... Трудности не могли поколебать решимости рабочих коллективов сдать объект к назначенному дню - 4 ноября. Это был их трудовой подарок юбилею Великого Октября... Шефство над этой городской новостройкой взяли работники мно- гих предприятий Центрального и Советского районов. Курсанты
250 «Челябинск. XX век» автомобильного и танкового военных училищ, студенты техникумов и вузов. По сути дела, в эти дни на строительстве перехода был один непрерывный субботник. И вот наконец-то долгожданный день пуска объекта. Здесь собрались представители всех организаций, участвовавших в создании перехода, работники горисполкома, го- савтоинспекции, архитекторы... Белый мрамор из Коелги, серый из Уфалея, затейливая вязь чугунного литья, ставшая своеобразным символом центра города. Когда из подземного перехода возле комиссионного магазина на ступеньки шагнули первые челябинцы, кто-то из строителей помеч- тал вслух: - А хорошо, если бы на этом месте появились золоченые буквы надписи «Станция метро «Детский мир». И все присутствующие единодушно подхватили эту мысль... Пре- красная мечта. И, право же, есть уверенность, что она свершится. Ведь мы живем в такое прекрасное время, когда вчерашние мечты сегодня воплощаются в жизнь». ЛЕОНИД ЛУКАШЕВИЧ Одним из инициаторов строительства подземных переходов в городе был председатель Челябинского горисполкома Леонид Лука- шевич, занимавший эту должность в 1971-1980-е годы. Поначалу далеко не все челябинцы восприняли эту идею с энту- зиазмом. Не всем нравилась, например, идея «копать под Ленина» - строить подземный переход на площади Революции. - Папа, ну что ты перекопал весь центр, - бывало, говорила я ему, - вспоминает дочь Лукашевича Лилия. - Он в ответ улыбался: «Это ничего. Привыкнешь». Уже потом я осознала, что он был прав. Или взять историю с реконструкцией площади Революции. За памят- ником Ленину в середине 70-х густо росли старые, неухоженные де- ревья. Отец задумал сделать там современный сквер с елями, фон- таном, такой, каким мы его видим сейчас. (Автор проекта реконст- рукции сквера - Д.Л.Бернштейн - Авт.) Он много времени проводил здесь. Провести реконструкцию ему стоило немало времени, потра- ченных энергии и нервов. Я помню, как тогда ему нередко высказывали недовольство, дес- кать, мы эти деревья садили, уходя на фронт, и рубить их - это кощунство. Он настоял на своем, и в результате сейчас мы имеем вполне европейский центр города, на мой, и не только на мой взгляд,
1971-1980 гг. 251 один из лучших в стране. Он вообще умел смотреть в будущее... Лукашевич уделял большое внимание го- родским маршрутам троллейбусов, трамва- ев, автобусов - Челябинск вошел в первую пятерку городов Союза по уровню развития транспортной системы, пробил в Москве разрешение на проектные работы по строи- тельству метро, в год сдается до 450 тысяч квадратных метров жилья, при нем улица Кирова стала пешеходной... Много всего, обо всем не расскажешь. - Лукашевич умел мыслить неординарно, масштабно, по-государственному, - вспоми- нает Зинаида Карнаух, работавшая в 1972- 1978 годах заместителем председателя го- рисполкома. - Это был Человек с большой буквы, много сделавший для Челябинска. И, без всяких сомнений, достойный звания почетно- го гражданина города. Л. Н. Лукашевич После смерти Лукашевича в марте 1980 года по городу поползли слухи о том, что председатель горисполкома... застрелился из пис- толета. Одни говорили об обнаруженной в сейфе крупной сумме денег, другие - о взятках, которые якобы брал председатель горис- полкома, третьи намекали на некие таинственные обстоятельства. Действительно ли было самоубийство? И что могло послужить его причиной? Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, я провел своеобраз- ное журналистское расследование. Помимо Зинаиды Карнаух, встре- чался с бывшим секретарем горисполкома Александром Бутузовым, бывшим главным врачом городской больницы Израилем Матовским, разговаривал с дочерью Леонида Николаевича, многими другими людьми, которые хорошо знали председателя горисполкома. В ре- зультате получился такой портрет Лукашевича. Многие говорили, что в жизни Леонид Николаевич производил впечатление очень красивого человека. Возможно, благодаря свое- му высокому росту и какому-то особенному природному обаянию, приветливости, тому уважению, с которым он относился к людям. Он мог долго выслушивать посетителя, выступавшего с совершенно
252 «Челябинск. XX век» неприемлемыми аргументами, как бы еще раз взвешивая свои пози- ции. В этом смысле он, несмотря на «недемократичекое» время, в которое ему пришлось жить, был настоящим демократом. Но если он принимал какое-либо решение и был уверен в его правоте, то отстаивал его до конца. При этом не боялся ответственности, не перекладывал ее на других. Вспоминают, как однажды в облиспол- коме после прозвучавшей критики в адрес одного из его подчинен- ных он сказал: «Не надо его наказывать. Наказывайте меня». Все подчеркивают удивительную скромность, неприхотливость и щепетильность Лукашевича в быту. Рассказывают, как он резко отреагировал на попытку одного из начальников городского управ- ления подарить ему роскошную вазу. В другой раз он отказался приобрести по госцене корзину дефицитной тогда клубники, кото- рую самолетом привез директор ЧТПЗ Осадчий. Хотя ему стоило только намекнуть, и он получил бы ее бесплатно. Большую часть времени Лукашевич проводил на работе. В горис- полкоме появлялся с раннего утра, заканчивал работу в девять вечера, а иногда и позже. Будучи трудоголиком, людей ценил в первую очередь за деловые качества. Пользовался огромным авто- ритетом у многих директоров промышленных предприятий. По натуре был человеком молчаливым и, на первый взгляд, даже нерешительным. Хотя личностью он был сильной и способен был людям отказывать. Но делал это без злости, спокойно и аргумен- тированно, не унижая. Мог ли он брать взятки? Теоретически да, практически - нет. Мно- гие сходятся на мнении, что он человек честный, порядочный и «почти святой». Что же все-таки произошло с Лукашевичем 12 марта 1980 года в последний день его жизни? Был на работе, задержался, как обычно, до вечера. В середине дня долго, минут сорок разговаривал по телефону с дочерью Лилей. Хотя обычно такие разговоры длились минут по пять. Говорил о том, что надо бросать курить, о каких-то домашних делах... В девятом часу вечера шофер повез его домой. Примерно в полдевятого Лукашевич поднялся до квартиры, нажал на звонок и, не дождавшись, пока откроют дверь... упал. Приехавшая «Скорая» зафиксировала смерть. В подъезде нашли таблетки продактин - Лукашевич страдал серьезной болезнью сосудов.
1971-1980 гг. 253 - Не знаю, откуда могли взяться слухи о том, что отец застре- лился, - говорила мне дочь Лукашевича, - может, потому, что он был охотником, любил выезжать на природу. Были у него, конечно, и ружья. Но никакого пистолета, из которого он якобы застрелился, у него никогда не было. Может быть, почвой для слухов послужила неожиданная смерть отца, ведь он был совсем не старым - умер в 59 лет. СВЕШНИКОВ В 1977 году челябинец Евгений Свешников после победы в меж- дународном шахматном турнире в Гавре (Франция) стал первым международным гроссмейстером в Урало-Сибирском регионе. Он является победителем 50 международных шахматных турниров, автором девяти книг по теории шахмат, помогал Анатолию Карпову в подготовке к матчам за звание чемпиона мира. Евгением Свешниковым разработан официально признанный ва- риант защиты, который получил название «челябинского». Таким образом, наш земляк впервые увековечил имя города в истории шах- мат. С Евгением Эллиновичем мы встретились в Челябинске в февра- ле 2000 года. Гроссмейстер приехал в родной город на празднова- ние своего 50-летия (он живет в Риге). - Играть в шахматы меня научил отец, - рассказывал Свешни- ков. - Поначалу играл во дворе сам с собой, потом стал заниматься шахматами в челябинском Дворце пионеров. «Челябинский вариант» я придумал еще в 15 лет, когда был перворазрядником. Но тогда о его официальном признании не могло быть и речи... Для этого ему нужно было войти в двадцатку сильнейших грос- смейстеров в мире, в десятку лучших в СССР, сыграть 38 партий с чемпионами мира - Смысловым, Петросяном, Талем, Спасским, Карповым, Каспаровым... Сейчас Свешников играет в турнирах и учит молодых шахматис- тов в Латвии, Словении, Югославии, других европейских странах. На вопрос, не хотелось бы ему вернуться в Челябинск, он ответил: - Пока ситуация такова, что даже по финансовым соображениям из Латвии мне проще добираться до Европы, где проходит боль- шинство турниров, чем из Челябинска... Но могу вам сказать откро- венно: мечта о создании в родном городе собственной шахматной школы никогда не покидала меня.
254 «Челябинск. XX век» «РАЗВИТОЙ СОЦИАЛИЗМ» В 1977 году генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев (так ни разу и не побывавший в Челябинске) заявляет о том, что в Советском Союзе построено общество развитого социализма. С классовой борьбой покончено, сформирована новая общность - советский народ. «На этом этапе, когда социализм развивается на своей основе, все полнее раскрываются созидательные силы ново- го строя, преимущества социалистического образа жизни, трудящи- еся все шире пользуются плодами великих революционных завое- ваний», - пишут челябинские газеты. Однако заявления о новых небывалых достижениях советского строя входят в противоречие с действительностью. Относительное изобилие продуктов, наблюдавшееся в начале 70-х в челябинских магазинах, к концу десятилетия улетучивается, пустеют полки мага- зинов. Чем хуже становилось экономическое положение в стране, тем больше словесной мишуры и демагогии становится в выступлениях Брежнева и других партийных руководителей. На «новый уровень» поднимается идеологическая работа. В школах города активно изу- чается Кодекс строителя коммунизма, по инициативе партийных органов челябинцы добровольно-принудительно борются за мир, слушают лекции пропагандистов, учатся в институтах марксизма- ленинизма и т. п. Но жизнь уже не вмещается в тесные рамки официальной идео- логии. По городу в самиздате ходят запрещенный роман Булгакова «Мастер и Маргарита», произведения Солженицына, анекдоты про Брежнева, у «Ритма» собираются местные хиппи... По рукам ходят пленки с песнями Высоцкого, «Машины време- ни», запрещенных западных ансамблей. Все отчетливее проявляет- ся фальшь и надуманность советской идеологии. Все чаще люди говорят одно, думают другое, а делают третье... ВАСИЛЬЕВ Имя Сергея Васильева, признанного мастера фотографии, сегодня известно многим горожанам. В 1978 году он, фотокорреспондент «Вечерки», первым и единственным из челябинских фоторепортеров стал обладателем «Золотого глаза» - престижнейшей международ- ной награды на конкурсе World Press Photo в Амстердаме (Голлан-
1971-1980 гг. 255 дия), на который ежегодно представляют свои лучшие работы тысячи репортеров из более чем 100 стран. Не менее удивительно, что этот успех ему удалось повторить в 1980-1983 годах еще три раза (!). Ничего подобного не случалось в советской фотографии за всю исто- рию существования СССР. А фотомастеров, имеющих такое количе- ство наград с World Press Photo, во всем мире - считанное число. Обладатель четырех «Золотых глаз» Сергей Васильев по-прежнему живет в нашем городе и работает в газете «Вечерний Челябинск». В его фотолаборатории я попросил именитого коллегу мысленно вернуться в 1978 год. - World Press Photo - это самый большой смотр мировой журна- листской фотографии, выражаясь спортивным языком, это Олимпи- ада, - рассказывает Сергей Григорьевич. - К тому времени облада- телями высших наград в Амстердаме с момента образования кон- курса, за 40 с лишним лет, становились всего пять или шесть наших фотожурналистов, все из центральных агентств ТАСС или АПН. Победить на World Press Photo «фотокорреспонденту из провинции» было практически невозможно. Тут необходимо сделать небольшое «лирическое отступление» о характере работы фотографов в наших печатных изданиях. Приори- тетным считался материал политического характера - митинги, съез- ды, партконференции и т.п. При этом, например, первый секретарь Челябинского обкома должен был быть снят таким образом, чтобы он обязательно выделялся среди других партийных деятелей. Второй по значимости шла производственная тема - передовики: металлурги, строители, работницы легкой промышленности. Потом шли пейзажные снимки... Все виды таких фотографий у Васильева имелись в немалом количестве. Но на World Press Photo он послал совсем другие снимки. Серия работ челябинца, отправленная в Гол- ландию через фотосекцию Союза журналистов СССР, называлась «В челябинском родильном доме». * * * - Сдав в общем-то обычный фоторепортаж к 40-летию городско- го роддома, я решил выйти за рамки традиционных газетных сним- ков и напросился туда еще раз, чтобы сделать серию снимков «Рож- дение Человека», - вспоминает Сергей Васильев. - В один из дней в канун 1978 года, около полуночи мне позвонили и сказали, жен- щина, которую можно будет сфотографировать, поступила в родиль- ный зал. Роды получились непростыми, временами мне, отложив
256 «Челябинск. XX век» камеру в сторону, приходи- лось помогать. В конце концов все обошлось. Родился маль- чик, его назвали Олег. Меня даже назначили крестным от- цом ребенка. А снимки, сде- ланные в эту ночь, вскоре стали всемирно известными. 20 февраля 1978 года жюри World Press Photo при- знало серию «Рождение» луч- шей. Критики отмечали вни- мание советского фотографа из Челябинска к повседнев- ной жизни и особую теплоту снимков, которая выгодно от- личалась от отстраненных снимков большинства запад- «Человек родился* Фото С. Васильева ных репортеров. На вручение награды Васильева не пустили. «Зачем тебе ехать в эту Голландию? - сказали ему в обкоме. - Там же сплошная наркомания и проституция. Если хочешь, поезжай-ка лучше по на- шему Золотому кольцу...» Приз «Золотого глаза» через посольство Нидерландов и Союз жур- налистов СССР доставили в Челябинск только летом. Награду Сер- гею Васильеву вручили на проводившемся в нашем городе Всесо- юзном фотофестивале. СИМОНОВ И НАШ ДРАМТЕАТР В 1978 году Челябинский драматический театр с успехом гастро- лирует в Москве. На сцене Малого театра наши артисты ставят пьесу Константина Симонова «Русские люди». Как писали критики, спек- такль о героизме и патриотизме, любви к Родине, о человеке, кото- рый убежден: «Никто родину не спасет, если ты ее не спасешь». На постановку, несмотря на болезнь, специально приехал автор пьесы. Актеры драмтеатра, отыгравшие на сцене, смотрят в зал из- за кулис, не спускают глаз с Симонова, наблюдая за его реакцией. Как вспоминают очевидцы, спектакль прошел на особом подъеме. А после его окончания высокую оценку челябинскому прочтению
1971-1980 гг. 257 пьесы (режиссер Наум Орлов) дал сам Константин Симонов, автор знаменитого романа «Живые и мертвые» и легендарных строк «Жди меня, и я вернусь...» О том, как развивались события после спектакля, рассказывает журналист Людмила Федорова, находившаяся в командировке в Мос- кве вместе с театром. «Автора! - скандировал зал. И он (Симонов), высокий, седой, такой всем знакомый, с завидной легкостью вспрыгнул на сцену (за не- сколько месяцев до смерти - Авт.), раздав исполнителям поднесен- ные ему зрителями цветы, благодарно пожимая каждому руки. А когда занавес закрылся, долго стоял в окружении своих новых дру- зей из Челябинска, ставя автографы прямо на театральных програм- мках, словно давая свое «добро» на сценический вариант челябин- цев пьесы его фронтовой молодости... - Автор обычно не судья своей работе, - сказал Симонов. - Но мне понравилось созданное вашим театром... Удалось, создавая спектакль жесткий, «прорастить» сквозь него лирическую линию, линию человеческих отношений, любви. А напряженности действия достичь не нагромождением батальных сцен, а внутренними сред- ствами...» «БАЛ МАНЕКЕНОВ» Во время тех же гастролей заранее были проданы все билеты на все четыре спектакля Челябинского театра драмы - «Бал манеке- нов». Для нашей труппы это было еще одним доказательством при- знания в столице. В главной роли «человека-манекена» в спектакле польского режиссера Ежи Яроцкого - замечательный челябинский артист Юрий Цапник. «Это трагикомедия об утраченной человечности, бичующая ус- тои буржуазного общества, гниль «вещных» отношений, - читаем мы в одной из рецензий того времени. - Ведущей краской комичес- кого ... выступает гротеск - в спектакле люди-манекены обездуше- ны, а манекены - одухотворены, человечны. Шик туалетов, развяз- ность манер... всеобщий духовный стриптиз, обнажающий темные помыслы (предательство по отношению к рабочим). Со всеми эти- ми людьми приключилось одно и то же - атрофия чувств, атрофия духовности. В их мире все продается и все покупается... Манекен с чужой головой умудрился быть человечески состоятельнее тех, что с головами: наличие головы - еще не гарантия человечности.
258 «Челябинск. XX век» Всему положит конец булыжник, брошенный рукой забастовщиков в окно. А наш герой-манекен, разбившись о бесчеловечность буржуа и их слуг, бежит в свой мир, который оказывается более живым и уютным... Спектакль, поставленный польской бригадой, имел колос- сальный зрительский успех». ЧЕЛЯБИНСК - С ОРДЕНОМ ЛЕНИНА 4 января 1980 года Председатель Президиума Верховного Сове- та СССР Леонид Брежнев подписал указ, касающийся нашего горо- да самым непосредственным образом. «За успехи, достигнутые трудящимися города в хозяйственном и культурном строительстве, и отмечая большой вклад в индустриа- лизацию страны и обеспечение разгрома немецко-фашистских зах- ватчиков в Великой Отечественной войне, наградить город Челябинск орденом Ленина», - гласит текст. На следующий день во Дворце спорта «Юность» состоялся ми- тинг «представителей трудящихся» города. «Челябинск на глазах растет и хорошеет, - говорит первый сек- ретарь горкома КПСС Г. Ведерников. - За годы десятой пятилетки построено 8 школ, Дворец пионеров, гостиница «Малахит», цирк, 53 детских сада и ряд объектов здравоохранения, торговли, бытового обслуживания... Челябинцы... единодушно одобряют и полностью поддерживают мудрую внутреннюю и внешнюю политику ленинского Центрального комитета КПСС, его Политбюро во главе с выдающимся политичес- ким и государственным деятелем товарищем Леонидом Ильчем Бреж- невым, полны решимости трудиться с полной отдачей сил и энергии». Вручал орден прибывший в Челябинск будущий генсек Констан- тин Черненко. В этот же год в московской Олимпиаде от орденоносного Челя- бинска принимает участие чемпион Европы в марафонском беге Леонид Мосеев и трое пловцов. Алла Грищенкова завоевывает «бронзу», Алексей Марковский и Александр Федоровских выигрыва- ют серебряные медали. «ЭКИПАЖ» В августе-сентябре 1980 года в челябинском кинотеатре «Урал» впервые демонстрируется широкоформатный двухсерийный фильм
1971-1980 гг. 259 «Экипаж». Приключенческая картина с Георгием Жженовым, Леони- дом Филатовым, Екатериной Васильевой в главных ролях с первых дней показа имеет огромный зрительский успех. Челябинцев при- влекает небанально рассказанная история человеческих отношений, любви, динамизм действия, многочисленные яркие спецэффекты, свойственные больше голливудским фильмам, нежели советскому кино. «Экипаж» идет в «Урале» при заполненных залах гораздо дольше обычного - в течение полутора месяцев. Первый сеанс начинается в 10 утра, последний - в девять вечера. «От гигантских подземных толчков содрогалась земля, точно спич- ки лопались перекрытия, горели здания, с гор шел селевой поток, все сметающий на своем пути, в панике метались люди, - пишут критики о содержании фильма. - И единственный шанс на спасение - советский самолет и его экипаж - три летчика гражданской авиа- ции, получившие приказ эвакуировать из далекой африканской стра- ны попавших в беду людей... Острота восприятия, неослабевающий интерес к тому, что проис- ходит на экране, объясняется не только исключительной сюжетной ситуацией, но и тем, что с помощью ее показан запас прочности человека. Кстати, первоначально сценарий так и назывался - «За- пас прочности». И еще одна из причин особого воздействия фильма на зрителей - мысль об истинном коллективизме, единении людей перед лицом любой опасности. Мысль, выраженная ярко и эмоцио- нально, щедрыми кинематографическими средствами и превосход- ной актерской игрой». * * * Многим челябинцам казалось тогда, что и у советской системы гигантский запас прочности. Однако она все больше становилась колоссом на глиняных ногах. Что подтвердит уже следующее деся- тилетие.
260 «Челябинск. XX век» 1971»ШШКА СОБЫТИИ*1980 1971, 8 апреля - от- крыт кинотеатр «Урал». 1972, январь - сдан в эксплуатацию комплекс зданий на улице Коммуны: Дом политпросвещения, партийный архив, райком КПСС. 1973, 15 марта - про- ходят плановые учения пожарных, во время кото- рых было сожжено здание старого цирка. Декабрь - завершено строительство нового зда- ния аэропорта. 1974, апрель - ВИА «Ариэль» стал лауреатом Всероссийского конкурса артистов эстрады. 1 октября - открылась городская грязелечебница по улице Воровского. 1975, май - город от- мечает 30-летие Победы в Отечественной войне. От- крыт памятник танкистам- добровольцам на улице Кирова. Октябрь - популярное кафе «Уральские пельме- ни» переезжает в новое здание на проспекте им. В. И. Ленина. Кинотеатр «Урал» Универмаг «Торговый центр» Новый цирк
1971-1980 гг. 261 22 декабря - завершено стро- ительство торгового центра. 1976, 1 сентября - начало занятий в Челябинском госуни- верситете. 20 октября - Челябинск стал городом с миллионным населе- нием 1977, апрель - хоккейная команда «Трактор» стала брон- зовым призером чемпионата СССР. 1978, 25 августа - известный писатель К. Симонов присутство- вал на спектакле драмтеатра им. Цвиллинга «Русские люди» и дал постановке высокую оценку. 1979, 22 июня - первых гос- тей приняла гостиница «Мала- хит». 13 сентября - завершена ре- конструкция сквера на площади Революции. 1980, 1 января - открыт но- вый цирк. 4 января - город награжден орденом Ленина. Кафе «Уральские пельмени» Гостиница «Малахит» Памятник добровольцам- танкистам
«Молодые супруги Губаревы не были, конечно, завзятыми спекулянтами. Но и они не устояли. Увидев в Харькове куртки японского производства, решили сделать бизнес. Но пойманы с поличным. За что и держали ответ перед народным судом». (15.10.83) «Впервые установлена ответственность за потребление наркотических средств без назначе- ния врача: за первое нарушение - штраф в разме- ре до ста рублей, либо исправительные работы до двух месяцев, или административный арест». (4.09.87) «Революционные преобразования никогда не давались легко. Однако перестройка, разбудившая живое творчество масс, завоевывает все большее число не просто сторонников, но и активных уча- стников огромной созидательной работы. В этом - залог необратимости нашего движения по пути социализма». (8.11.88) «В милицейской хронике выходных дней можно обнаружить весьма любопытные новости. Так, по сообщению администрации кооперативного зоома- газина по Комсомольскому проспекту, 18, зло- умышленники похитили 178 попугаев на общую сумму семь тысяч рублей». (26.02.90)
Начало 80-х - это завершение брежневской эпохи, доброго ста- рого советского времени. Челябинск продолжает наращивать объемы производства в промышленности, по-прежнему бурно развивается общественный транспорт, жилищное строительство, си- стема бесплатного образования и здравоохранения. Очевидны достижения в области культуры, театрального искусства. Челябин- цы гордятся новым красавцем-драмтеатром, возвысившимся над главной площадью города. Однако обещанный Хрущевым коммунизм не наступает. Наобо- рот, официальные заявления о «неуклонном росте благосостояния» начинают приходить в явное противоречие с действительностью, что свидетельствует о кризисе советской системы хозяйствования. В городе начинает не хватать элементарных продуктов и товаров - появляются талоны на колбасу, водку, сливочное масло и даже на мыло и стиральный порошок... Во второй половине десятилетия в жизнь врывается вихрь пере- стройки. 80-е годы - время надежд, романтических настроений и общественных катаклизмов.
264 «Челябинск. XX век» КУКЛЫ ПО-ЧЕЛЯБИНСКИ Начало десятилетия - взлет популярности Челябинского куколь- ного театра и звездные годы его режиссера Валерия Вольховского. Первый же поставленный им спектакль «Соломенный жаворонок» получил признание не только в стране, но и за рубежом. Челябин- ский театр даже стал единственным коллективом, представлявшим кукольное искусство СССР во Франции. И это в ту пору, когда боль- шинство нестоличных театров были невыездными! Молва о Челябинском кукольном быстро распространилась сре- ди горожан. Его перестали считать только детским театром. В ку- кольный ходят и взрослые. - В начале 80-х я увлекалась театром, часто ходила на спектакли и даже занималась в театре-студии «Юность», - рассказывает Ирина Янгирова. - Больше всего мне нравился кукольный. Трудно сказать, за что именно мы так любили спектакли этого театра. Но каждая новая его работа становилась для нас откровением. Впечатление произво- дило все - оформление сцены, блестящая игра актеров, тонкий и умный текст, режиссерские находки. Это было Творчество с большой буквы. Не случайно, попасть на спектакли кукольного было непросто: билеты оказывались проданными на месяц вперед. Валерий Вольховский в окружении артистов театра
1981-1990 гг. 265 Новаторство Вольховского заключалось и в том. что он впервые вывел актеров из-за ширмы, и они играли вместе с куклами на сце- не. Особенно любили ходить в кукольный театр представители твор- ческой интеллигенции, студенты. Каждый спектакль был новой ду- ховной пищей, своеобразным глотком «свежего воздуха». Куклы в диалогах обсуждали такие темы, которые в обычной жизни начала 80-х были под запретом: лицемерие общества, двойную мораль, «чичиковщину». - Вместе с Валерием Аркадьевичем я работал с 1983-го четыре года, до его отъезда в Воронеж, - вспоминает министр культуры правительства Челябинской области Владимир Макаров, бывший ди- ректор кукольного. - О работе в кукольном у меня остались самые светлые воспоминания. Мне очень приятно, что я помогал вопло- щать в жизнь творческие планы необычайно талантливого режиссе- ра. Жизнь в театре била ключом: помимо спектаклей устраивались капустники, творческие вечера. Вольховский имел широкую всесо- юзную известность, у него в театре гостями были Людмила Гурчен- ко, Булат Окуджава, многие известные артисты... Я вообще считаю, что он был режиссером мирового уровня. Две личности - Валерий Вольховский и главный художник кукольного театра Елена Луценко - сумели создать в театре неповторимую творческую атмосферу. Ну и, конечно, прекрасно, с полной отдачей, играли артисты. В результате получалось поразительно мощное, эффектное зрелище. Каждая премьера театра становилась заметным событием в куль- турной жизни города. В чем секрет успеха режиссера? Может быть, в том, что Вольхов- ский был искренен в своем творчестве: он не кривил душой, делал спектакли так, как он чувствовал окружающий его мир. Он мог долго вынашивать идею премьеры: целых девять лет (!) Вольховский го- товился к постановке «Мертвых душ» - обдумывал, взвешивал, пропускал через себя. Результат превзошел все ожидания: спектакль, наряду с двумя другими его работами, был отмечен Государствен- ной премией имени К. С. Станиславского! * * * - В 1985 году наш кукольный театр гастролировал в Казани, - вспоминает Владимир Макаров. - Спектакль «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» должен был состояться 22 апреля, в день
266 «Челябинск. XX век» рождения Гитлера. В столице Татарии тогда как раз поднимали голову фашиствующие группировки. В театр стали звонить, предуп- реждая, что если челябинцы сыграют антифашистскую «Карьеру», то пусть пеняют на себя. Вольховский категорически отказался за- менить спектакль. Его поддержали актеры. Они не только не побоялись выйти на сцену, но и играли в этот день с особым воодушевлением. Спектакль прошел на ура. Хотя обстановка вокруг театра была напряженной. Во время представления у входа дежурила конная милиция, а в числе зрите- лей были сотрудники КГБ и периодически выводили каких-то молод- чиков из зала - об угрозе «инцидента» заранее поставили в изве- стность челябинский и казанский обкомы. Вольховского не раз приглашали работать в Москву, но он отка- зывался, не желая расставаться с творческой атмосферой своего театра и режиссерской свободой. «Я благодарен Челябинску! - писал он уже из Воронежа. - В Челябинске я получил Государственную премию имени Станислав- ского! Как же это можно забыть? Художнику всегда не хватает при- знания. И это признание я обрел в Челябинске!» «ЗАВЕРНИТЕ МНЕ ВАШ ДРАМТЕАТР!» В декабре 1981 года в самом центре Челя- бинска между городс- ким парком имени Пуш- кина и площадью Рево- люции завершилось строительство нового здания драматического театра на 1200 мест. Таким образом, закон- чилось формирование современного архитек- турного ансамбля глав- ной площади города. Компактное бело- снежное здание с изящ- ными чугунными «кру- жевами», как бы паря- Гордость Челябинска — театр драмы
1981-1990 гг. 267 щее в воздухе, стало украшением и гордостью города. С момента открытия зрители по достоинству оценили и внутреннее убранство театра: трехъярусное фойе с огромными хрустальными люстрами, уютный зрительный зал, облицованный панелями из красного дере- ва, хорошая акустика и современное сценическое оборудование... Само расположение театра говорит о том внимании, которое челя- бинцы уделяли и уделяют драматическому искусству. Немного най- дется городов в России, где драмтеатр возвышается непосредствен- но над главной площадью города. Многих столичных артистов, побывавших с гастролями в городе, наш драматический театр приводил в восторг. Некоторые даже удив- лялись, откуда в Челябинске мог появиться такой красавец-театр. Новый драмтеатр стал пользоваться популярностью не только у артистов театра, но и у звезд эстрады. Пожалуй, самый оригинальный комплимент в адрес театра про- звучал из уст «примадонны российской эстрады» певицы Аллы Пу- гачевой, которая не раз с успехом выступала на его сцене. «Завер- ните мне этот театр! - попросила она. - Я увезу его с собой». 800 ТАКСИ В СУТКИ Начало 80-х ознаменовалось не только достижениями в культур- ной жизни города... Что касается промышленного строительства, то оно было практи- чески прекращено. Увеличения выпуска продукции город добивает- ся за счет внутренних резервов: реконструкции и технического пе- ревооружения предприятий. За 1981-1985 годы внедрено 350 авто- матических и механизированных линий, более 200 роботов, 600 стан- ков с программным управлением. Почти 60 процентов прироста производительности труда обеспечиваются за счет внедрения но- вейших достижений науки и техники. Первая половина 80-х - пик развития общественного транспорта в городе. К середине десятилетия Челябинск по общей протяжен- ности трамвайных путей (150 км) выходит на одно из первых мест в стране. Ежедневно на двадцати трамвайных маршрутах курсиру- ет до 300 вагонов. Увеличивается автобусный и троллейбусный парк. Подавляющему большинству граждан доступно и такси - в середине 80-х каждые сутки в город выезжают до 800 машин «с шашечками». Но в этом же десятилетии становится очевидно, что городской
268 «Челябинск. XX век» общественный транспорт не удовлетворяет запросы города с более чем миллионным населением. В середине 80-х принимается пра- вительственное решение о проектировании и строительстве в Челя- бинске метрополитена. Предполагается, что первая линия метро протянется на 11 километров с Северо-Запада через центр к трак- торному заводу и вступит в строй уже в начале 90-х годов... «ГЛУБОКАЯ СКОРБЬ ЧЕЛЯБИНСКА» 10 ноября 1982 года умер генеральный секретарь ЦК КПСС Ле- онид Брежнев. В городской газете появляется статья «Глубокая скорбь Челябинска». На предприятиях партийное руководство орга- низует траурные митинги. Выступает член партбюро Челябинского завода металлоконструк- ций сварщик В. Я. Недворятин: - Глубока наша скорбь, тяжела утрата. Но мы, коммунисты, еще крепче сплотим ряды вокруг коммунистической партии в борьбе за укрепление мира, за дальнейший расцвет могущества нашей Родины. Руководители Челябинска в траурном карауле
1981-1990 гг. 269 В момент похорон в Челябинске раздались заводские гудки, на минуту встал общественный транспорт. Мнения владельцев лично- го транспорта «разделились». Одни машины ненадолго встали, про- вожая таким образом «дорогого Леонида Ильича» в последний путь, другие как ни в чем не бывало продолжили движение. Многие челя- бинцы, в отличие от похорон Сталина, на этот раз не пожелали разделять официальную «глубокую скорбь», хотя и были искренне огорчены. Некоторые рассказывали, что боялись, если не начала войны, то некой нестабильности. И, как показала история, в чем-то они оказались правы. Смерть Брежнева навсегда уносит в прошлое старое доброе советское время... «КРЕПИ ДИСЦИПЛИНУ ТРУДА!» При новом генеральном секретаре Юрии Владимировиче Андро- пове, возглавлявшем до этого КГБ СССР, вместо провозглашенной Брежневым политики «неуклонного повышения благосостояния со- ветского народа» проводится курс на укрепление дисциплины граж- дан и наведение порядка. В городе вывешиваются лозунги типа «Везде и всегда крепи дис- циплину труда!», ужесточаются наказания за опоздания на работу, люди в штатском появляются у торгового центра, на выходе из ки- нотеатров, магазинов, в других общественных местах, в том числе в банях. Их задача - выяснить, не отправились ли челябинцы по своим делам в рабочее время, не задержались ли после обеденно- го перерыва. Нарушителей трудовой дисциплины «вычисляют» и на- казывают по партийной, административной линии, штрафуют. Раз- ворачивается борьба за эффективное использование государствен- ных средств. «Вот... возмутительный пример разбазаривания государственных средств, - читаем мы в городской газете. - Выделенный для произ- водственных нужд автотранспортным цехом ЧТЗ ЗИЛ (48-83 ЧБЗ)... в магазине № 5 использовали для поездки в торговый центр. Руко- водство в лице Л. И. Кочкиной прибыло к коллегам якобы догово- риться насчет товара (?!). Мы зафиксировали 40-минутный простой мощной машины, уж никак не приспособленной для такой цели. Что ж говорить о водителях ... прикативших на рынки города за семеч- ками, если некоторые руководители показывают дурной пример, распоряжаясь государственной машиной, будто своей собственной». Впрочем, одним закручиванием гаек дело не ограничивается.
270 «Челябинск. XX век» В качестве «пряника» при Андропове выступает дешевая водка, так называемая «андроповка», которая появляется не только в винно- водочных магазинах города, но в и продовольственных, овощных... ТРАКТОР-«МИЛЛИОНЕР» 3 ноября 1984 года с конвейера Челябинского тракторного заво- да сошел миллионный трактор. К этому событию на заводе готови- лись заранее. По мере продвижения машины по конвейеру над ней трудились лучшие молодые рабочие. На сборке «миллионера» встречал легендарный Марк Яковлевич Макагон, принимавший первый трактор с маркой ЧТЗ. На предза- водской площади состоялся многолюдный митинг работников заво- да, а вечером - торжественное собрание в театре оперы и балета. На следующий день на это знаменательное для города событие главная газета страны «Правда» откликнулась статьей «1000000 богатырей. С трудовой победой!» На демонстрации 7 ноября впереди колонны работников ЧТЗ ехал миллионный трактор, сделанный руками челябинцев. «Юбиляр» был передан Герою Социалистического Труда бульдозеристу «Главурен- гойстроя» И. Кулешову. С главного конвейера ЧТЗ сходит миллионный трактор
1981-1990 гг. 271 СКАНДАЛ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 22 июня 1984 года старший следователь городского УВД Раиса Подвигина возбудила уголовное дело по статье 92 УК РСФСР часть II (хищение государственного имущества) в отношении директора Челябинского торгового центра (ТЦ) Виктора Сидого. Так было по- ложено начало самому громкому скандалу десятилетия в Челябин- ске. Если сказать, что директор ТЦ в условиях советской распредели- тельной системы и дефицита товаров был просто руководителем большого универсама, значит, не сказать ничего. Благодаря своему положению и связям Сидой был очень важной фигурой в городе. По степени влиятельности его можно было сравнить с самыми высоки- ми местными партийными руководителями, многие из которых, кста- ти, отоваривались именно в торговом центре. Примечательно, что Сидой был соседом по дому секретаря обкома партии. Что касается его личных качеств, то на этот счет существуют самые противоре- чивые сведения. Однако многие сходятся на том, что он был силь- ным руководителем и талантливым организатором. Как рассказала Раиса Подвигина, поводом для возбуждения уго- ловного дела стала «мелочь» - однажды у Сидого погас экран цвет- ного телевизор «Рубин». Вызванный мастер посоветовал сменить кинескоп. Вскоре такой ремонт был произведен. И все бы хорошо, если бы в Москве, на заводе электровакуумных приборов, где был сделан телевизор, не задались вопросом: почему телевизору 1979 года выпуска произведен бесплатный гарантийный ремонт спустя четыре с лишним года? Вскоре сотрудники ОБХСС (отдела по борьбе с хищениями соци- алистической собственности) выяснили, что «Рубин» был продан его владельцу без отметки магазина в паспорте. Дата продажи была вписана позже. - «Сэкономленная» сумма для директора торгового центра была, конечно же, символической, - вспоминает Раиса Подвигина, - но тем не менее основания для возбуждения дела имелись. Дальней- шее расследование «дела Сидого» дало основание полагать, что эпизод с кинескопом - возможно, самое безобидное злоупотребле- ние со стороны этого крупного торгового работника. Кстати, во вре- мя расследования Сидой пошел на повышение и стал начальником
272 «Челябинск. XX век» областного управления торговли. Возбуждая это дело, я и предста- вить не могла, во что это все выльется. Вскоре меня вызвал один из вышестоящих начальников и заявил примерно следующее: «Ты знаешь, против кого ты возбудила дело? Он же в одном подъезде с секретарем обкома живет!» «Ну и что? - наивно отвечала я. - Закон для всех один». «С ума сошла, не знаешь, на кого замахнулась? - продолжал он. - Тебе что, больше всех надо?» Подвигиной несколько раз «по-хорошему» предлагают закрыть дело, обещая новую квартиру и туристическую путевку для всей семьи. Но она категорически отказывается. Не помогает и «кнут» - телефонные звонки с угрозами. Руководство городского УВД также считает, что расследование надо продолжать. Дело принимает почти детективный оборот. Тот самый высокий начальник, отчаявшись словесно воздействовать на Подвигину, при личной встрече попросту отнимает у нее материалы «по кинескопу» и прячет их в свой сейф. Следователь, в свою очередь, активизи- рует допросы работников торговли. В дело включается областная прокуратура, требуя продолжения расследования по «делу Сидого». Подвигина идет на принцип и выписывает постановление о выемке изъятых у нее документов. Обыск в кабинете милицейского началь- ника вызывает у его хозяина бурную реакцию... 25 февраля 1985 года следователя Подвигину увольняют из ор- ганов «за дискредитацию офицерского звания». Возможно, об этой истории широкая публика никогда бы не узна- ла, если бы не гласность, объявленная одной из важных составля- ющих перестройки. Забегая вперед во времени скажем, что 24 мая 1988 года в газете «Социалистическая индустрия» вышла статья журналистки Л. Перцевой с характерным заголовком «Войдя в ку- раж», в которой на всю страну подробно рассказывалось о всех нюансах дела и давлении, оказываемом «сверху», на следователя челябинского городского УВД Подвигину. Эта публикация наделала много шуму в городе, буквально вско- лыхнув общественность. В защиту Подвигиной в самом центре го- рода проходят многолюдные митинги, инициированные местными демократами. Собравшиеся требуют восстановить Подвигину на работе, предоставить ей прямой эфир на телевидении, а Сидого привлечь к ответу. За Раисой Михайловной у горожан прочно закрепляется имидж непримиримого борца за справедливость.
1981-1990 гг. 273 - Вскоре ко мне стали приходить делегации с предприятий, пред- лагая стать депутатом, - рассказывает она. - Поначалу я отказыва- лась, говоря, что я ничего не понимаю в политике. «Да нам и не нужно, чтобы вы в этом разбирались, - говорили мне. - Нам нужны порядочные люди во власти». В 1990 году Подвигину избирают депутатом областного Совета. А чем же завершилось расследование этого нашумевшего дела? По настоянию Подвигиной его передали Свердловской областной прокуратуре. В общей сложности бригадой следователей было на- работано 13 томов. В конце концов, все материалы забрали в Гене- ральную прокуратуру. И, как утверждает Раиса Михайловна, об ответной реакции ей ничего не известно. Получается, формально «дела Сидого» на самом деле нет. А значит, и обвинять в чем-либо Виктора Трофимовича нет никаких оснований. О «деле Сидого» можно говорить лишь как об обществен- ном и историческом факте. * * * На Пленуме ЦК КПСС в апреле 1985 года новый Генеральный секретарь Михаил Горбачев провозглашает идею перестройки. Ее составляющими являются ускорение экономического развития и политика гласности. Идея нового энергичного руководителя страны организовать жизнь по-новому находит горячий отклик у общественности (и Челябинск тут не исключение). Многим кажется, что ускорения и гласности достаточно, чтобы коренным образом улучшить жизнь. Прогрессивные газеты и журналы открывают запретные ранее темы злоупотреблений советских руководящих работников, сотруд- ников КГБ, пишут об экологических проблемах, новом мышлении, рассказывают о положительном опыте капиталистических стран. Люди начинают говорить вслух на митингах о том, о чем еще не- давно шептались на кухнях. Информационный голод у челябинцев велик. У газетных киосков в ожидании свежих газет выстраиваются очереди. По рукам ходят популярные центральные журналы «Ого- нек» и «Новый мир», велик ажиотаж вокруг публикаций «Аргумен- тов и фактов», «Московских новостей», «Комсомольской правды»... Немало острых критических материалов, вызывающих широкий об- щественный резонанс в городе, появляется и в местных средствах массовой информации. Процесс общественного обновления увле- кает многих. И репортажи с 1-го съезда народных депутатов по
274 «Челябинск. XX век» популярности не сравнимы ни с одним из телевизионных сериалов. Челябинцы слушают их везде - дома, на работе, в общественном транспорте, в междугородных автобусах, в поездах, самолетах... - Вторая половина 80-х прошла под знаком гласности, - вспоминает челя- бинский писатель Рустам Валеев. - Сам генеральный секретарь объявил общечеловеческие ценности приори- тетными. События тех лет можно на- звать революцией, но можно в этом и усомниться: скорее, всплеск той боль- шой революции, которая не кончает- ся с 1917, а то и с 1825 года. Да, сильно было романтическое ощущение времени. Обкомы партии еще оставались, но и там появились новые люди. В Челябинске доктор философии Вячеслав Липский стал «По волнам гласности» секретарем горкома, а затем обкома. Горожане, кажется, не возражали про- тив социализма с человеческим лицом. Сколько новых изданий появилось в конце 80-х! А ведь до пере- стройки каждое решение об учреждении не только городской, но и районной газеты принималось в ЦК партии. До середины 80-х каж- дый спектакль приходила принимать комиссия во главе с завотде- лом культуры обкома: эта реплика героя сомнительна, эта сцена идеологически не выдержана, не те акценты... А вот еще один пример из доперестроечной жизни. Какой-то ано- ним пишет злое письмо в одну из уважаемых челябинских газет. Главный редактор лично переправляет письмо гэбэшникам, и те находят анонима-врага. Как видите, работникам служб все этакое шло прямо в руки, а цензорам обллита тоже не приходилось особо напрягаться, потому что сами редакторы книг и брошюр бывали очень внимательны. И вот всего такого не стало в перестроечные годы. Не стало страха. Иду однажды и вижу в киоске «Союзпечати» журнал «Имидж», наш челябинский журнал, это ж немыслимое дело в пре- жнее время!
1981-1990 гг. 275 Именно тогда начали возникать национально-культурные центры, люди открыто стали говорить об исторической памяти, о своих куль- турных ценностях. Открывались старые, строились новые храмы. Перестройка, особенно ее начало, вдохнула жизнь общества. Ну, а все плохое общеизвестно. Но опять же - благодаря гласности. «ДРУГА УДЕРЖИ ОТ ОПЬЯНЕНИЯ...» В мае 1985 года вышло знаменитое постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». «В современных условиях, когда все полнее раскрываются сози- дательные силы нашего социалистического строя... особое значе- ние приобретает строгое соблюдение принципов коммунистической морали и нравственности, преодоление вредных привычек и пере- житков, прежде всего такого уродливого явления, как пьянство...» - говорится в документе. Была ли необходимость в таком постановлении? Сейчас через 15 лет многие считают его, мягко говоря, непроду- манным шагом. Однако к началу 80-х годов руководству страны были известны данные Всемирной организации здравоохранения, что от- носительно безопасно для страны сред- недушевое потребление алкоголя - 8 лит- ров на человека в год. В России же, по экспертным оценкам, этот показатель ак- тивно рос с начала 80-х и к 1984 году со- ставил 14 литров. Продолжительность жизни мужчин с начала десятилетия сократилась на 2,5 года - до 62 лет. Специалисты связыва- ли этот факт напрямую с распростране- нием пьянства... После выхода в свет антиалкогольно- го постановления в Челябинске водку продают только лицам старше 21 года и лишь с 14 часов до закрытия магазинов (обычно 19-00). Антиалкогольная кампания в городе началась с массированной про- пагандистской кампании в средствах мас- совой информации и комсомольских и партийных рейдов. норма жизни...» «Трезвость —
276 «Челябинск. XX век» «Рейдовая бригада «ВЧ» и горкома ВЛКСМ посетила ряд кафе и ресторанов Центрального района, - читаем мы в городской газете, - четверокурсники ДПА политехнического института Андрей Хворост и Владимир Марченко сидели в «Уюте» и пили пиво. Не хулиганили, мирно сидели, разговаривали, поэтому, когда к ним подошли учас- тники рейда, ребята искренне удивились: «21 год нам уже испол- нился, учебный год давно завершился, а в чем собственно дело?» - А почему вы вообще решили прийти сюда? - спрашивает инспек- тор по делам несовершеннолетних городского УВД В.Л.Балабуха. На этот раз студенты отвечают не столь уверенно. Просто так пришли. Посидеть, выпить пива. Обогатил ли их чем-нибудь этот вечер? Нет, конечно... Так ли уж необходимы ребятам рюмка водки или стакан пива для того лишь, чтобы буднично «посидеть»?.. Где гарантия того, что этот шаг не станет первым на пути к опасной привычке? Это взрослое право решать, когда и где употреблять спиртное. Стоит ли говорить, что распоряжаться этим правом нужно разумно, памятуя, что единственный приемлемый для нас образ жизни - трезвый». * * * В городе появляется безакогольный ресторан, кафе. Хотя и в них водку наливают в графины из-под уксуса. В вечернее время «горячи- тельное» можно купить у водителей троллейбуса или таксистов. Партийные органы запрещают употреблять спиртное на выпуск- ных вечерах в школах, организуются показательные безалкогольные свадьбы, слагаются пропагандистские строки: Алкоголем не заглушишь боль, Не поможешь, если в сердце вьюга... И в любви не нужен алкоголь, Чтобы понять, как плохо друг без друга! («ВЧ», 24 мая 1986 года). Венцом борьбы с пьянством стал организованный в 1989 году горкомом КПСС, обществом трезвости и клубом «Оптималист» ан- тиалкогольный митинг на площади у цирка. На здании висел лозунг «Алкоголь и перестройка - несовместимы». В руках митингующих плакаты: «Коммунист, не будь лицемером, утверждай трезвость личным примером», «Друга удержи от опьяне- ния - не допусти его падения» и т. п. Это мероприятие, призванное
1981-1990 гг. 277 еще раз заклеймить пагубную привычку, получилось не таким уж однозначным. Некоторые собравшиеся выступают против перегибов в выполнении указа. * * * Для рядовых челябинцев антиалкогольный указ оборачивается огромными очередями, невиданным ажиотажем у винных магазинов. Торговые точки, отпускающие спиртное, в срочном порядке устанав- ливают железные двери, опасаясь напора разъяренной толпы. Во многих магазинах водку отпускают через небольшие окошечки, «про- рубленные» в железных дверях. «Стыдно смотреть на пульсирующие многометровые хвосты оче- редей у винных магазинов, - пишет инженер 3. Жермунская в го- родскую газету. - Проходя, проезжая мимо, всегда ловлю себя на мысли: неужели мы самая пьющая страна в мире, и пьющая так явно, некрасиво, злобно? Сколько жутких слухов породили такие очереди: там кого-то убили, там задавили, там травмировали... В такой очереди... оказываются люди, которым и стоять-то в ней не- выносимо, но деваться некуда: приехали родственники, свадьба, поминки, юбилей. Чувствуют они себя до такой степени униженны- ми, что вынужденное многочасовое стояние оборачивается стрес- сом. В том магазине, где стояла я, продавец от покупателя был отгорожен решеткой. До чего же нужно было довести людей, чтобы отгораживать их друг от друга!» При всех минусах и явных перегибах, которыми сопровождалось выполнение Указа «О мерах по преодолению пьянства...», у антиал- когольной кампании было одно весомое достижение. К 1988 году продолжительность жизни у мужчин по сравнению с 1985 годом выросла почти на три года. 250 ЛЕТ И КУРЧАТОВ 250-летие челябинцы отметили массовыми народными гуляния- ми. На Площади Революции и у Дворца спорта «Юность» шли гран- диозные многочасовые представления артистов, музыкантов, пел знаменитый «Ариэль». К юбилею были торжественно открыты музей геологии, органный зал, сразу три памятника («Первопроходец», «На новый путь» и монумент И. В. Курчатова). А вечером впервые за долгие годы над городом прогремел настоящий салют, вызвавший у челябинцев бурный восторг.
278 «Челябинск. XX век» Памятник Игорю Васильевичу Курчатову. Открыт 13 сентября 1986 г.
1981-1990 гг. 279 13 сентября 1986 года в Челябинске был открыт памятник Курча- тову (автор В. Авакян). «К 10 часам утра тысячи челябинцев собра- лись на предпарковой площади у политехнического института на митинг, посвященный открытию архитектурно-скульптурной компо- зиции с монументом нашего выдающегося земляка, - сообщает о событии репортер «Вечерки». Под занавес митинга председатель горисполкома П. И. Сумин вно- сит предложение принять письмо челябинцев в адрес Организации Объединенных Наций. Слово для зачтения письма предоставляется доктору технических наук, профессору В. Н. Выдрину (изобретате- лю процесса прокатки стали волочением - открытия мирового уров- ня). В письме челябинцы призывают обуздать гонку вооружений, не допустить, чтобы она приобрела необратимый характер. Текст пись- ма встречен горячими аплодисментами участников митинга. Митинг объявляется закрытым. Исполняется Гимн Советского Союза. Уча- стники митинга возлагают цветы к памятнику И. В. Курчатову. МАСЛЕННИКОВ 25 июня 1986 года наряд милиции, в составе которого был и заместитель начальника уголовного розыска, подполковник Виталий Масленников, выехал к одному из домов по улице Каслинской. Здесь на первом этаже вовсю буйствовал психически больной, угрожая отцу, матери, а заод- но и прибывшей бригаде врачей. Пока милиционеры обсуждали вари- анты, как побыстрее задержать дебоши- ра, он вдруг неожиданно выскочил из окна и с обрезом наперевес бросился в сторону медиков. Увидев, что дело рис- кует принять трагическую развязку, Мас- ленников бросился к нему и крикнул: «Стой!». Тот остановился, резко развер- нулся и с близкого расстояния выстре- лил в «человека в форме»... Пуля попа- ла в голову. - До сих пор у милиционеров нет единства в оценке действий Масленни- кова в тот трагический день, - расска- Ви галий Масленников
280 «Челябинск. XX век» зывает бывший тогда начальником городского УВД Валерий Пусто- вой. - Некоторые считали и считают, что никакого подвига он не совершил, дескать, надо было не бросаться навстречу преступни- ку, а «выждать момент». Но надо было знать характер Виталия Ти- товича Масленникова, который не мог стоять в оцеплении, когда людям угрожала опасность. И это очень характерно, что он бросил- ся первым. Я вспоминаю, как за год до гибели Масленников принимал уча- стие в раскрытии убийства 10-летней девочки. Прошел месяц, дру- гой, а усилия сыщиков результата не давали. Титыч (так звали Мас- ленникова друзья и знакомые) все это время не находил себе места, говорил, что ему стыдно ходить по улицам, когда убийца девочки гуляет на свободе... Через три месяца преступника все-таки нашли. А вскоре Мас- леников, будучи на работе, нагнулся завязать шнурки... и упал. В больнице врачи зафиксировали сильнейшее нервное истощение - сказались бессонные ночи и бешеное напряжение последних меся- цев. * * * - Титыч был любимцем гарнизона, энергичным, обаятельным и фанатично преданным своей профессии человеком, - вспоминает Валерий Пустовой, - И гибель его вызвала широкий резонанс в городе, в милицейской среде. Гроб с телом Титыча от городского УВД несли лично начальники районных отделов милиции. Многих душило горе. Опера, зачастую злые и циничные, в день похорон ревели навзрыд. Вокруг траурной процессии собрались так много народа, что мне казалось, будто весь город пришел проводить Масленникова в последний путь. Многие стояли на тротуарах. Вопреки всем правилам перекрытым на некоторое время оказался даже проспект Ленина. В тот же день мне позвонили «большие люди» и предупредили, что запрещают делать поминки, - в самом разгаре было претворе- ние в жизнь указа о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Что мне было делать? Меня бы не поняли друзья, все, кто знал Титыча, если бы я в такой день наложил запрет на поминки. Посо- вещавшись немного с друзьями, решили их все-таки проводить. Сократили количество участников «мероприятия». Остались только все свои. А вокруг ресторана «Турист», где проходили поминки, выставили двойную цепь милиции...
1981-1990 гг. 281 Первый «Мемориал Масленникова» был проведен через несколь- ко дней после его гибели, спонтанно, без всякого сценария. Просто так получилось, что в один из дней июня почти вся городская ми- лиция, многие вместе с женами и детьми, собралась у спорткомп- леса «Динамо». Это был день профессионального братания, объе- динения городской милиции, день памяти человека, выполнившего профессиональный долг ценой собственной жизни. Тогда же и ре- шили сделать «Мемориал Масленникова» традиционным. Позже он приобрел городской и даже международный масштаб. Именем Масленникова названа одна из улиц в Ленинском рай- оне, он посмертно награжден орденом Красной Звезды и навечно занесен в списки личного состава УВД города. ЗАСЛОН - НЕТРУДОВЫМ ДОХОДАМ В 1986 году вышел в свет Указ Верховного Совета «О мерах по усилению борьбы с нетрудовыми доходами». «Вечерний Челябинск» публикует статью рабочего металлурги- ческого комбината под заголовком «Нетрудовым доходам - зас- лон...» «Ведь чего таить, дело дошло до того, что некоторые «деловые» люди, совершенно открыто, не таясь, используют государственную технику как средство личного обогащения, - пишет автор. - При- чем обогащения весьма солидного. Подъемные автокраны, экска- ваторы, бульдозеры, грузовые машины и другую технику встреча- ешь на любой индивидуальной стройке. ...Водитель или машинист в свободное, а то и в рабочее время прирабатывает. И клиенты-заказчики безропотно отдают шабашни- ку свои трудовые червонцы... Мой сосед попросил одного такого дельца выкопать ему яму для хранения овощей-фруктов. Тот пригнал трактор «Беларусь» с на- весным экскаватором, копнул несколько раз, где показали, и... гони полсотни. Мы с соседом металлурги, зарабатываем прилично, но цену руб- лю знаем, как нелегко достается он трудовому человеку. За эти полсотни у печи намотаешься не одну смену, сто потов прольешь. А деляга на экскаваторе несколько раз двинул рычагами - и пять червонцев в кармане. Какой же это трудовой доход?»
282 «Челябинск. XX век» СТАЛА ОПЕРЯТЬСЯ НАША КООПЕРАЦИЯ Окончательно иллюзии относительно возможности создания об- щества социалистической справедливости рухнули в феврале 1987 года, когда был принят закон «О кооперации». - По тем временам это был настолько революционный закон, что даже не верилось, - вспоминает предприниматель Семен Ми- тельман. - Для деловых и инициативных людей закон был подобен глотку свежего воздуха. Ведь кооперативы платили всего три про- цента налогов, в основном работая на себя. Государственные пред- приятия, вынужденные платить налоги «по полной программе» ока- зались в заведомо невыгодных экономических условиях. С государственной точки зрения, это, наверное, было неправиль- но. Надо было создать равные условия для предприятий различ- ных форм собственности. Но что было сделано, то было сделано. По крайней мере, стало ясно, как можно проявить инициативу, куда двигаться. Неудивительно, что в городе начался бурный рост коо- перативов. К примеру, проектно-строительный кооператив «Про- гресс», куда я пришел с завода автоприцепов, за год увеличил численность работающих с 20 до 300 человек. Поначалу занима- лись всем, что приносило прибыль: проектными работами, дорож- ным строительством, разведением рыб... Позже на заработанные деньги купили технику, арендовали цех на заводе автоприцепов. Дела в кооперативе шли в гору. Моя зар- плата выросла по сравнению с предыдущей (инженера на заводе) в шесть-семь раз. Наиболее энергичные и квалифицированные кадры уходили с госпредприятий в кооперативы. Закон «О кооперации» дал простор для свободного предпринимательства, придал динамизм экономи- ческому развитию города. Тогда же наиболее предприимчивыми людьми были сделаны первые крупные состояния. В числе первых кооператоров были такие известные в городе личности, как Вале- рий Гартунг, Александр Аристов, Лев Вульман... ★ * * При всех плюсах, которое принесло кооперативное движение городу, оно породило массу проблем. Правдами и неправдами сред- ства из государственных предприятий перетекали в частные руки. Возможность быстрого обогащения для многих граждан, привык- ших жить в условиях советской уравниловки, стала тяжелым пси-
1981-1990 гг. 283 хологическим испытанием. Председатель преуспевающего коопера- тива за месяц мог одновременно купить машину, квартиру и гараж - еще недавно на приобретение такого имущества уходили годы, десятилетия, а то и вся жизнь. Стремительно увеличивающаяся разница в доходах населения стала социальной базой для преступ- ности, рэкета, других негативных явлений. Активизировались вся- кого рода мошенники, почувствовавшие вкус легких денег. На Заречном рынке, в переходах у «Детского мира», у теплотех- нического института, в других людных местах города появились «наперсточники». Молодой человек, сидя на корточках и ловко ма- нипулируя стаканчиками на дощечке или картонке, предлагает про- хожим угадать, под каким из них он прячет миниатюрный резино- вый шарик. Тот, кто угадает должен получить вознаграждение, пред- варительно сделав ставку. Если не угадал - деньги остаются у кол- пачника. Как правило, его окружают человек семь-восемь азартных «прохожих», щедро делающих ставки. Все они работают в одной бригаде по «околпачиванию» доверчивой публики. Их задача лю- бым путем не дать выиграть человеку со стороны. «Игра в колпачки - это закваска, из которой непонятно что мо- жет вырасти, - делится в городской газете от 14.12.88 г. опасени- ями заместитель начальника охраны общественного порядка город- ского УВД О. Н. Гульковский. - В эту далеко не детскую и не безо- бидную игру втянуты взрослые малыши, почувствовавшие вкус дармовых денег, на которые и рестораны, и девочки...» ЧЕЛЯБИНСКИЙ ОРГАН Публика, посещающая в начале 1987 года концерты в Зале ка- мерной и органной музыки на Алом поле, с любопытством рассмат- ривает иностранные надписи на разнокалиберных деревянных ящи- ках, расположившихся по периметру зала. Первый концертный сезон в Зале оказывается укороченным и завершается уже 20 апреля. А на следующий день в Челябинском аэропорту встречали группу из шести германских органостроителей известной фирмы «Ойле», репутация которой чрезвычайно высока. Достаточно сказать, что именно ей в 1962 году доверили реставра- цию знаменитого органа в Домеком соборе в Риге. 30 июля 1987 года в Зале состоялся первый публичный концерт органной музыки. Впервые в истории город обрел собственный орган.
284 «Челябинск. XX век» - Я играл на всех органах, которые были установлены в стране после 1987 года, - рассказывает органный мастер, заслуженный артист России Владимир Хомяков. - По моему мнению, наш орган по качеству исполнения, по стильности, по гармоничности звукового образа - лучший в стране. Считаю, что Челябинску повезло. С выбором органостроительной фирмы, которая и сегодня является одной из лучших в Европе. С органным залом, в котором замеча- тельная акустика, - такие в России можно пересчитать по пальцам. Немаловажно, что специально под этот орган был реконструирован зал с учетом всех пожеланий фирмы. Только одна деталь: большая В 1987 году у Челябинска появился свой орган
1981-1990 гг. 285 люстра в органном зале служит не только для освещения, но и для рассеивания звука. Новая городская достопримечательность быстро стала пользо- ваться вниманием горожан. Поначалу органные концерты шли до 20 раз в месяц. В Челябинске побывали многие ведущие органисты Европы. К концу 80-х на помещение органного зала, где до марта 1930 года размещалась церковь Александра Невского, стало претендо- вать местное церковное руководство. Подлила масло в огонь уста- новка крестов на крыше здания. В городе разгорелся нешуточный спор: органный зал или церковь? Этот вопрос стал предметом эмоциональ- ных дискуссий в газетах, на радио и телевидении. Мастера из ГДР, при- ехавшие в конце 1990 года на гарантийный ос- мотр инструмента, были немало удивлены вопро- сом: можно ли перенес- ти орган в другое место? Верующие настаивали на своем. В противовес им был создан комитет защитников органного зала... Кульминацией проти- востояния стал крестный ход верующих, решив- ших войти в здание и таким образом «явоч- ным порядком» решить спор в свою пользу. Од- нако вход в органный зал преградили студен- ты, музыканты, предста- вители интеллигенции... Органный зал на Алом поле
286 «Челябинск. XX век» Осада зала длилась 12 часов (I). Верующие внутрь здания так и не вошли. Несмотря на морозную погоду, страсти утихли лишь пос- ле полуночи. АШИНСКАЯ ТРАГЕДИЯ 3 июня 1989 года несколько сот челябинцев ехали в шедших на- встречу поездах Новосибирск - Адлер и Адлер - Новосибирск, ко- торые делали остановку в столице Южного Урала. Дело близилось к полуночи. Многие готовились ко сну, некоторые спали. В поезде, вышедшем из Челябинска на юг, ехали челябинские школьники - на сбор фруктов, молодежная команда хоккеистов «Трактора» - в спортивный лагерь... Вряд ли пассажиры подозрева- ли, что момент встречи составов в районе Аши обернется страшной трагедией. Как следует из официальных отчетов, в 23 часа 10 минут на тру- бопроводе «Западная Сибирь - Урал - Поволжье» произошел взрыв. На месте Ашинской катастрофы
1981-1990 гг. 287 Пострадавшим оказывают помощь Возник сильный пожар, охвативший 250 гектаров. Жители ближай- шего населенного пункта увидели столб огня, взметнувшийся на сотни метров, потом долетела и взрывная волна. В некоторых до- мах даже вылетели стекла. В зоне пожара оказались два поезда. Ударной волной было ото- рвано от поезда и сброшено с пути 11 вагонов, 26 вагонов выгорели внутри и снаружи. Сотни пассажиров поездов сгорели заживо. Уце- левшие в панике метались посреди огня... На месте ашинской катастрофы обнаруживают 259 трупов, 866 человек с ожогами и различными травмами. Сюда вылетает специ- альная прави- тельственная ко- миссия во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Сотни ране- ных доставляют- ся в Челябинск. Врачи ожогового центра сутками не покидают ле- чебный корпус. Горожане соби- рают средства на помощь постра- давшим и сдают кровь. Несмотря на все усилия, 121 человека - жителей нашей области - спасти не удалось, они погибли на месте аварии или умерли от ран. В числе их и молодежный состав «Трактора». Причиной ашинской катастрофы стала утечка газа из трубопро- вода, который находился в 900 метрах от железнодорожных путей. Газ постепенно, в течение нескольких дней, накапливался на месте будущей трагедии. Говорят, что незадолго до аварии здесь прошел товарняк, а машинист предупредил о сильной загазованности на этом участке и сказал, что нельзя сюда пускать поезда. Но его словам то ли не придали значения, то ли не успели принять меры. И последнее. Поезд, который шел из Новосибирска, опаздывал на семь минут. Пройди он вовремя или встреться в другом месте -
288 «Челябинск. XX век» трагедии бы не случилось. Но в момент торможения одного из со- ставов возникла искра, а в низине - месте встречи поездов - уже скопилось изрядное количество газа... ЗОЛОТАЯ ГОРА Андрей Дмитриевич Сахаров В 1989 году в га- зете «Челябинский рабочий» было опуб- ликовано письмо бывшего старателя Юрия Герасимова, в котором он сообщил об обнаружении им еще в 1946 году че- ловеческих останков в одной из шахт на Золотой горе, непо- далеку от поселка Шершни. Летом это- го же года челябин- ское общество «Ме- мориал» начало здесь не совсем обычные раскопки. Из стволов золотодобывающих шахт извлекались останки жертв репрессий 30-х годов... На такие захоронения челябинцы натыкались и раньше. Однако официально вести раскопки никому не разрешалось. Из шахт были извлечены останки 350 человек. А всего в сталин- ские времена на Южном Урале репрессировано по политическим мотивам, по данным КГБ, 37041 человек, почти каждый третий - расстрелян. К началу осени на вершине Золотой горы на месте бывшей свал- ки была выкопана большая братская могила, где размещены 15 контейнеров с останками, извлеченными в ходе раскопок. А 9 сен- тября состоялся многолюдный траурный митинг, на который в каче- стве почетных гостей прибыли народные депутаты СССР Галина Ста- ровойтова (кстати, Галина Васильевна - наша землячка, родилась в Челябинске) и академик Андрей Сахаров, человек, которого мно- гие называли и считают до сих пор совестью нации.
1981-1990 гг. 289 9 сентября 1989 года. Митинг на Золотой горе
290 «Челябинск. XX век» Как вспоминают очевидцы, весть о предстоящем захоронении жертв массовых репрессий на Золотой горе вызвало большой резо- нанс среди челябинцев. С утра тысячи горожан двинулись в сторо- ну Шершней. Добирались по-разному: одни ехали на машинах, дру- гие - на автобусах, многие шли пешком. В 13 часов митинг открыл председатель общества «Мемориал» Владимир Борисов. Примечательно, что в нем принимал участие и первый секретарь Челябинского горкома КПСС Вадим Соловьев. - Никакое сердце нормального человека не может не содрогнуть- ся от всего, что открывается ему на этой горе, - говорил он с три- буны. - Тысячи, десятки тысяч людей стали жертвами сталинских репрессий, жертвами тоталитаризма. И если бы не эпоха гласности, мы могли бы не знать того, что узнали сейчас, не было бы и той консолидации прогрессивных сил общества, которая начинается сегодня. Галина Старовойтова подчеркнула, что единственной гарантией от повторения подобной трагедии является сила народа и «самоор- ганизующаяся демократия». Как вспоминают очевидцы, академик Сахаров говорил на митинге тихо и просто. Его слушали особенно внимательно. - Миллионы людей погибли ни за что, погибли по доносу, сде- ланному за одну выпивку, за полученную за счет жертв квартиру, - сказал Андрей Дмитриевич на митинге. - Нет, пожалуй, ни одной семьи, где кто-нибудь не пострадал при раскулачивании, на спецпе- реселении, от искусственно организованного голода... от безумия расстрелов по всей стране... И вот теперь в Челябинске усилиями общества «Мемориал» при содействии челябинских властей идет это перезахоронение. У этой раскрытой могилы мы должны поклонить- ся праху погибших и поклясться, что не допустим ничего подобного, воссоздадим государство закона, правды, гуманности. * * * Там же на митинге собравшиеся уговорили Сахарова и Старо- войтову провести ранее не запланированную встречу с обществен- ностью Челябинска. И такая встреча состоялась вечером того же дня в заполненном до отказа зале Дома политпросвещения. Отвечая на один из вопросов из зала, академик Сахаров, по сути, дает наказ будущим поколениям соотечественников (встреча прохо- дила незадолго до смерти Андрея Дмитриевича).
1981-1990 гг. 291 - Траурная церемония на Золотой горе не только дань памяти невинным жертвам сталинизма... Это страшный урок всем нынеш- ним и будущим поколениям людей. Надо навсегда уяснить, что нельзя в угоду каким бы то ни было целям раскалывать народ... Нельзя отчуждать рабочий люд от интеллигенции. Нельзя сосредо- точивать власть в одних руках, тем более выводить ее из-под кон- троля народа. Все это неизбежно приводит страну на грань соци- альных, национальных, экономических катастроф... Сейчас мы просто обязаны выйти на правильную дорогу. В лю- дях просыпается чувство собственного достоинства. Они не хотят быть слепцами, идущими на голос любого вождя. Они поняли, что могут творить свою судьбу сами. РАБОЧИЕ ВЫБИРАЮТ ДИРЕКТОРА 11 апреля 1990 года работники завода дорожных машин имени Колющенко выбирали себе директора. В духе времени - на альтер- нативной основе. Прямым всеобщим голосованием трудового кол- лектива. Такое демократическое право им давал закон о государ- ственном предприятии. А до этого несколько месяцев на заводе кипели нешуточные страсти - многие рабочие считали, что выборы директора - это и есть настоящая демократия. Претенденты на пост директора Анатолий Курбатов и Геннадий Михайлин излагали свои предвыборные программы на встречах с рабочими, отвечали на вопросы, давали заманчивые обещания... Вовсю трудились агитаторы, пропагандисты, доверенные лица конкурентов. Бурная дискуссия развернулась на страницах заводс- кой газеты. В конце концов в результате тайного голосования ди- ректором был избран Михайлин. В соответствии с законом о госпредприятии утвердить избранного директора должно было министерство. Но оно этого не сделало, усом- нившись в профессиональных качествах нового руководителя. Ситу- ация с выбором директора зашла в тупик, что вызвало недовольство и раздражение среди части рабочих, посчитавших, что Министерство тяжелого машиностроения игнорирует их демократический выбор. В одном из цехов был создан забастовочный комитет. 30 июля у проходной завода Колющенко состоялся митинг с ло- зунгами «Вся власть - народу!», «КПСС защищает министров, а не трудящихся!» и т. п. Городской «Союз рабочих» и активисты демо- кратических организаций решили поддержать забастовочный коми-
292 «Челябинск. XX век» тет цеха № 8, объявивший в этот день о прекращении работы. Участники митинга даже решили вызвать министра В. М. Величко на завод и высказать ему свои требования, в противном случае обеща- ли устроить пикеты на площади Революции. ПРОВЕРКА В ОБКОМОВСКОЙ СТОЛОВОЙ Конец 80-х годов ознаменовался борьбой за социальную спра- ведливость, за отмену привилегий партийных работников. В Челя- бинске многие партийные руководители заявляют о том, что они-то как раз находятся в авангарде этой борьбы. В качестве примера приводится тот факт, что питание в обкоме партии точно такое же, как и в рабочих столовых. В июле 1990 года группа недавно избранных и демократически настроенных депутатов городского Совета решила проинспектиро- вать обкомовскую столовую, дабы проверить, не расходятся ли слова высокопоставленных партийных руководителей с делом. «Это была беспрецедентная акция за всю историю существова- ния обкома КПСС, - вспоминает Анатолий Гращенков, тогда депу- тат горсовета, один из инициаторов проверки. - Мыслимо ли было, чтобы кто-то посмел начать проверку в обкомовской столовой, кон- тролировать, что и по каким ценам продается в спецбуфете? 27 июля в здании обкома проходила сессия облсовета. Депута- ты отправились на заседание. Фактор внезапности для нас был важен. Ведь мы ни у кого не спрашивали разрешения на такую проверку. Помимо удостоверения я взял с собой книжечку с зако- ном о статусе депутата... На удивление, особых препятствий нам не чинили. Некоторые работники обкома и сотрудники милиции пытались выяснить, кто уполномочил нас проводить такую проверку. На что мы отвечали, что нас выбрал народ и мы имеем право. Во многом проверка со- стоялась благодаря нашей настойчивости, если не сказать наглос- ти. Обкомовскую столовую и склад комбината питания №1 мы про- веряли часа четыре. «Улов», обнаруженный в запасниках, по ны- нешним временам показался бы достаточно скромным. Но тогда, когда прилавки магазинов были полупустыми... Выяснилось, что питание в обкомовской столовой все же отли- чалось от того, что давали в рабочих столовых. Среди продуктов оказались дефицитные тогда сгущенка, говяжий язык, буженина, бра- зильский кофе, конфеты «Птичье молоко» и другие деликатесы».
1981-1990 гг. 293 Проверяющие составили акт, в котором записали о наличии не- законных привилегий у руководящих работников обкома КПСС, об- ластного Совета, КГБ, прокуратуры, КНК (комитета народного кон- троля - Авт.) области... Проверка получила большой резонанс в городе. Особенно после того, как информация о результатах про- верки обкомовской столовой в Челябинске прозвучала по Всесоюз- ному радио. На многих предприятиях рабочие проводили собрания и коллективно выходили из партии. Пленум обкома КПСС принял даже специальное постановление «о политической ситуации в областной партийной организации в связи с проверкой столовой и склада комбината питания № 1...» «Пленум обкома КПСС разделяет возмущение и критику комму- нистов и трудящихся области по поводу вскрытых злоупотребле- ний в комбинате питания № 1, которые дискредитируют обком КПСС, подрывают авторитет областной партийной организации», - гово- рится в документе. Сразу два секретаря обкома были отправлены в отставку, а первый секретарь Литовченко получил выговор. Время митингов
294 «Челябинск. XX век» Многие считают, что именно с этой проверки в Челябинске нача- лась настоящая демократия. Впрочем, иногда она принимала весь- ма специфические формы. «ВИННЫЙ БУНТ» 22 августа 1990 года у универсама «Северозападный» днем, как обычно, выстроилась очередь за спиртными напитками. Но вопреки обыкновению ни в 14 часов (обычное время начала торговли ал- коголем), ни позже торговля почему-то не начиналась. Хотя спирт- ное магазин получил около часа дня. Ко времени закрытия винного отдела (19 часов) в толпе стали накаляться страсти. Наконец, поняв тщетность попыток отоварить талоны и заполучить в этот вечер желанные горячительные напит- ки, несколько сотен собравшихся после короткого импровизирован- Осторожно! Товар первой необходимости... В России с этим не шутят.
1981-1990 гг. 295 ного митинга решили двинуться к зданию Курчатовского райиспол- кома и райкома КПСС. По дороге к ним присоединились любопыт- ствующие и сочувствующие. Дабы добиться «справедливости», ста- ли ломиться в двери райкома. Но ответной реакции активисты стихийной акции протеста так и не дождались. Представители вла- сти то ли уже ушли домой, то ли просто побоялись выйти к возму- щенной толпе. Тогда кто-то бросил в окно камень. За ним полетел второй, третий... Вскоре перед входом в райком образовалась груда битого стек- ла, а внутри остались булыжники и куски гранитных плит. Разгоря- ченная толпа, в которую влилась местная шпана, перегородила движение троллейбусов и автобусов на Комсомольском проспекте. Откуда-то взялось долгожданное спиртное. В одиннадцатом часу посреди проспекта вспыхнул большой кос- тер. «Митингующие» бьют стекла проезжающих машин, пытаются перевернуть автобус... * * * - Когда начался так называемый «винный бунт», я был в отпуске, - вспоминает Валерий Пустовой, бывший тогда начальником город- ского УВД. - Но уже к вечеру 23 августа был на Комсомольском проспекте. Увиденная картина оптимизма не внушала: костры, мас- совое недовольство, нетрезвые люди... Но всей опасности происходящего, похоже, я тогда еще не пред- ставлял. Потому что вышел из машины прямо к толпе и громко сказал: - Мужики, расходитесь по домам! - А ты кто такой? - спрашивает меня некая бандитского вида личность и дышит в лицо перегаром. - Я - начальник городского УВД, народный депутат СССР. В этот момент мне сзади кто-то заламывает руку. Из-за спины я слышу голос напарника «бандита»: - Ты хотел мента замочить? А тут еще и депутат... В конце концов, эта «встреча» завершилось лично для Валерия Пустового удачно. Но страсти на Комсомольском проспекте бушева- ли до ночи. Три милиционера получили повреждения, в семи маши- нах ГОВД оказались разбитыми стекла. Около двух часов ночи милиция совместно с ОМОНом разогнала «митингующих». Из не- скольких сотен человек, участвовавших в «винном бунте», 58 были задержаны.
296 «Челябинск. Век XX» Впрочем, на этом массовые хулиганские действия не закончились. Криминальные элементы, почувствовав слабость властей, похоже, решили воспользоваться ситуацией. Вечером следующего дня по дворам района стали ездить машины без номерных знаков и разда- вать молодежи выпивку бесплатно. С наступлением темноты нако- пившееся недовольство дефицитом товаров, низким уровнем жизни «выплеснулось» на улицу. Шпана стала позволять себе демонстра- тивные хулиганские выходки, приставать к женщинам... Акт непови- новения, возникший на «алкогольной» почве, грозил перерасти в массовые беспорядки. Помимо начальника городской милиции толпу пытался урезонить председатель облисполкома Петр Сумин, другие руководители и народные депутаты. В ответ летел всякий мусор, раздавался свист, крики: «Даешь колбасу, сахар, табак!» Особо ретивые «демонстран- ты» размахивали палками, бросали с парапетов в стражей порядка камни, куски битума. - Здесь мне повезло второй раз, - вспоминает Пустовой, - боль- шой кусок битума весом с килограмм летел прямо мне в голову. И неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы мгновеньем раньше я случайно не повернул голову. Битумный «снаряд» по касательной задел лицо и «всего лишь» исцарапал его в кровь... Омоновцы поначалу на провокации никак не реагировали. Но среди милиционеров становилось все больше раненых. Агрессив- ность толпы принимала угрожающие размеры. Стражи порядка по- лучили команду разогнать несанкционированное сборище. На спи- ны бунтовщиков обрушились дубинки... * * * Но и на этом «винный бунт» не закончился. Многие челябинцы не смогли спокойно спать и в ночь с 24 на 25 августа. На третий день вечером в Курчатовском районе собралась полуторатысячная толпа и с криками «К обкому!» потянулась в центр Челябинска. - Встал вопрос, надо ли пропускать этих людей в центр города, - рассказывает Валерий Пустовой. - С технической точки зрения проще было применить силу еще на подходе к главным улицам Челябинска. Но беда в том, что в рядах участников «винного бунта» были не только хулиганы и бандиты, но и женщины, и другие впол- не законопослушные граждане, решившие участием в этой акции высказать властям свое недовольство существующим положением.
1951 - 1960 гг. 297 Решено было пропустить колонну на улицу Кирова. Ближе к полуночи на площади Революции состоялся стихийный митинг. Звучали требования освободить задержанных и немедлен- но улучшить торговлю продовольственными товарами. Впрочем, как свидетельствуют очевидцы, нормального диалога между властями и участниками «винного бунта» на митинге не по- лучилось. Часть «митингующих» была явно не настроена вести переговоры с властями, призывая громить «до победного конца». Той же ночью были разбиты витрины «Молодежной моды»... * * * Несколько десятков зачинщиков «винного бунта» было задержано. Прокуратура возбудила уголовное дело, но никто не понес серьезно- го наказания. Может, потому, что и городские власти, и милиция стол- кнулись с подобными событиями впервые. Этим же и объяснялась некая нерешительность в их действиях в начале бунта. Хотя позже министерская комиссия, приехавшая с проверкой, высоко оценит дей- ствия челябинской милиции в чрезвычайной ситуации и добавит, что начальнику челябинской городской милиции, находившемуся в гуще событий все трое суток, повезло - родился в рубашке. - А можно ли было предотвратить эти события? - спросил я у Валерия Пустового почти через десять лет после «винного бунта». - На начальной стадии - да. Надо было все-таки выдать водку всем желающим, там, у универсама. И тогда бунт, скорее всего, просто бы не состоялся. Но ни работники магазина, ни власти, ви- димо, не предполагали, чем может обернуться водочный скандал. Не было тогда у нас такого опыта. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 80-е годы были, пожалуй, одним из самых противоречивых деся- тилетий 20-го столетия. Десятилетие было крайне насыщенным событиями, вместило в себя много хорошего и плохого. Перемены в обществе происходили столь стремительно, что людям было по- рой некогда осознать их истинный смысл. Нет однозначной оценки этого периода и сегодня. К концу десятилетия у многих челябинцев появляется надежда, что жизнь в следующем десятилетии будет более стабильной и ос- мысленной, что самые бурные перемены уже позади. Но как же они ошибались!
298 «Челябинск. XX век» ^•ХРОНИКА СОБЫТИИ® 1990 1982, 5 сентября - во вновь построенном здании драматического театра на- чинается первый теат- ральный сезон. 1983 - открытие памят- ника А. С. Пушкину в тор- са ду. 1984, 3 ноября - на Челябинском тракторном заводе выпущен миллион- ный трактор с маркой ЧТЗ. 1985, 15 мая - начало антиалкогольной кампа- нии. 1986, январь - в Челя- бинске открыт первый бе- залкогольный ресторан «Арктика». 11-13 сентября - го- род широко празднует 250-летие: открываются Зал камерной и органной музыки, геологический музей, Аллея Славы с вечным огнем на улице Кирова, памятники Курча- тову и «На новый путь» (на пересечении улиц Свободы и Российской). 1987, 30 июля - в быв- шем здании церкви Алек- сандра Невского на Алом поле состоялся первый органный концерт. Новый драмтеатр Памятник А. С. Пушкину в городском саду
1981-1990 гг. 299 1988, май - открытие Камерного театра. 1989, 9 сентября - на Золотой горе прошло пе- резахоронение останков жертв массовых репрес- сий. На митинге, посвя- щенном этому событию, выступают народные де- путаты СССР Галина Ста- ровойтова и Андрей Саха- ров. 1990, февраль - реше- нием Совета Министров РСФСР Челябинск объяв- лен историческим горо- дом. 1990, 22 августа - «винный бунт». Монумент «На новый путь» Концерт в органном зале Захоронение жертв репрессий на Золотой горе -
«Мы гневно осуждаем обнаглевших путчистов, по- сягнувших на демократические завоевания народа и требуем привлечения их к суду... Да здравствует пре- зидент РСФСР Б. Н. Ельцин! Долой обнаглевшую партийно-государственную бюрократию, поднявшую- ся на мятеж против законной власти в государстве! Да здравствует победа народа!» (23.08.91) Ли Ен Хи, южнокорейский миссионер, прибыл в Че- лябинск, чтобы предупредить нас о явлении Христа в небесах и вознесении верующих 29 октября в 20 ча- сов по местному времени. (7.10.92) АО «Уралтрак» выдает своим рабочим часть зарпла- ты купонами. Известно, что некоторые примеры зара- зительны. На часовом заводе также появились свои день- ги-талоны на 10, 5 и 1 тысячу рублей. Рабочие сразу же окрестили их «лобанчиками» - по фамилии директора завода В. И. Лобанова, по приказу которого и введена но- вая валюта. На «лобанчики» можно купить продукты в столовой и в двух заводских магазинах. Правда, сдачи с «лобанчиков» не дают - закупай на весь талон». (18.03.94) 570 китайских посланцев будут работать на по- лях пригородных сельхозпредприятий. (14.06.94) За девять месяцев 1995 года органами внутрен- них дел Челябинска произведено 852 факта изъятия наркотических средств. (20.11.95)
акими были 90-е годы для Челябинска? Думаю, что каждый из горожан ответит на этот вопрос по-своему. Одни скажут, что это было десятилетие свободы, дерзаний, вызова, новых возможно- стей, воплощения мечты. Другие назовут эти годы годами разочаро- ваний, утраченных иллюзий и надежд. Наверное, все зависит от точки отсчета, кто кем был и кто кем стал за эти годы. Где лежит истина? Возможно, когда-нибудь с этим разберутся историки. Но одно можно утверждать определенно. В эти годы в жизнь челябинцев стремительно ворвалась свобода. Свобода торговли, предпринимательства, выражения своих взглядов, свобода выбора, наконец...
302 «Челябинск. XX век» ХЛЕБ ВСЕМУ ГОЛОВА - Самым драматичным эпизодом в моей работе в качестве главы администрации города стал день 6 ноября 1991 года, - вспоминает Вячеслав Тарасов. - В этот день к дефициту мыла, зубной пасты, сахара и других товаров повседневного спроса добавился еще один: в городе не стало хватать хлеба. Среди населения начиналась паника. Многие челябинцы кинулись в магазины скупать хлеб впрок... Это был мой первый день работы в должности главы городской администрации. Работу на новом посту пришлось начинать в ситуации, близкой к чрезвычайной. После короткого объезда магазинов созрело и пер- вое мое решение: в первую очередь во что бы то ни стало надо было погасить панику среди населения. Для решения этой задачи была мобилизована вся городская администрация, сотрудники рай- онных администраций, которые выехали «в народ». Помню, что я лично общался с челябинцами в «профессорском» магазине. Я убеж- дал покупателей, что в городе хлеб был, есть и будет. И не нужно брать его с запасом - это лишь усугубит ситуацию. В разъяснитель- ную работу активно включились средства массовой информации. Ценой больших усилий (а это были праздничные дни) за трое суток удалось полностью погасить ажиотаж. В то время предпринимались попытки найти виновных случившегося. Но я был не склонен обви- нять кого-то. Думаю, что конкретные личности здесь ни при чем. Причины произошедшего были более глобальными, чем чей-то пер- сональный промах или ошибка в работе. Я склонен расценивать ту ситуацию, как последствия кризиса старой системы хозяйствования и драматическое стечение обстоятельств. Те дни я, конечно, запом- нил на всю жизнь. С тех пор особенно пристально слежу за развитием хлебной отрасли. И сегодня, глядя на то изобилие, которое есть в магази- нах, в том числе и широкий ассортимент хлебобулочных изделий, я всегда готов повторить: «Хлеб в городе был, есть и будет!» ПУТЧ Начало последнего десятилетия XX века ознаменовалось поли- тическими катаклизмами. Сообщение об отстранении от власти пре- зидента СССР Михаила Горбачева в ночь с 18 на 19 августа 1991 года и передача всей полноты власти государственному комитету
1991-2000 гг. 303 19 августа, пл. Революции. Митинг против ГКЧП по чрезвычайному положению (ГКЧП) под руководством вице-президента Янаева не на шут- ку взволновало го- рожан. Уже вечером в день путча в горо- де состоялся ми- тинг против ГКЧП, проведенный дви- жением «Демокра- тическая Россия». На следующий день, 20 августа, утром на площади Революции со- брался многолюдный митинг. Позицию местных властей высказал руководитель городского совета Вадим Соловьев, еще 19 августа осудивший действия путчистов. - Пока я буду председателем горсовета, - говорил он, - я буду выполнять указы российского президента! Вот фрагмент публикации областной молодежной газеты об этом митинге. «...Вышел подполковник милиции из Советского райотдела и со- общил, что российский министр внутренних дел прислал ночью те- лефонограмму о том, что поддерживает решение правительства России (о бессрочной забастовке - Авт.). - Так что милиция вместе с народом! - заявил он. Настроение было прифронтовое. Объявлено, что абсолютное большинство частей ПВО и авиации, дислоцирующихся на территории РСФСР, поддерживают российское правительство. За нас Ленинградский ОМОН, Тульский оружейный завод, Новосибирский гарнизон, полк Тульской десантной дивизии, Таманская дивизия... Народ радовался. Но... что же будет? Где Горбачев? Бастовать, что ли? Волновались. Передавали деньги для печатания листовок. Записывали частоты независимого радиоцен- тра, расположенного в здании Верховного Совета РСФСР. На трибуну вышел молодой человек в темных очках и, назвав- шись студентом ЧПИ, сказал, что Ельцин ясно выразился по поводу
304 «Челябинск. XX век» забастовок, лично он ни к чему не хочет призывать, но две шахты в Кузбассе уже бастуют. На что не замедлил ответить аппаратчик из обкома КПСС: - Не надо никаких забастовок. Жрать, носить нечего - нужно работать. - И был освистан. Ведущий митинга депутат Алексеев озвучил резолюцию: - Митинг осудил самозванный ГКЧП и потребовал привлечь путчи- стов к уголовной ответственности. Митинг поддержал руководство Российской республики и президента Ельцина. Митинг призвал всех трудящихся предприятий Челябинской области, не связанных с жиз- необеспечением города, к бессрочной политической забастовке. «Пока в Челябинске держится демократическая власть, - пишет в заключение корреспондент, - по радио передают унылую симфо- ническую музыку, которая в нашей стране стала безгласным знаком дворцовых переворотов». * * * Как и многие журналисты, находящиеся в отпуске, но не уехав- шие из города, я пришел в свою редакцию («Вечерний Челябинск»), надеясь услышать хоть какие-то новости. Настроение у коллег (а «Вечерка» не побоялась опубликовать обращение Ельцина) было, прямо скажем, не очень. Корреспонденты отдела информации смот- рели... «Лебединое озеро» по телевизору - ждали обращения Ель- цина. Кто-то крутил ручку радио... Наверное, вид у нас был весьма унылый, потому что заглянув- ший к нам коллега из другого издания попытался нас ободрить: «Ребята, не расстраивайтесь. Жили же при Брежневе. И, между прочим, неплохо. И при Янаеве проживем». Но оптимизм почему-то не приходил. Зато потом, когда все за- кончилось, была гордость. За свободную страну, за Ельцина, за демократию, за себя... СВОБОДА В сентябре 1991 года вышел указ президента о свободе торгов- ли. Во многом благодаря этому законодательному акту за короткое время город прошел путь от полупустых прилавков до товарного изобилия. Свободной торговле сопутствовало появление в Челябин- ске неказистых киосков, рэкет, антисанитария на рынках и прочие негативные явления. Однако главная задача, спасшая город (да и
1991-2000 гг. 305 страну в целом) от неминуемого социального взрыва, вызванного нехваткой продуктов и товаров первой необходимости, была выпол- нена. Свобода торговли на первых порах сопровождалась либерализа- цией цен. В результате, например, цены на продукты в государствен- ной и кооперативной торговле в 1992 году по отношению к 1991 году поднялись в среднем в 14 раз, на мясо - в 12-14, на молоко, сыр - в 24-26, на сахар - в 40 раз. Шоколад за этот период стал дороже в 103 раза, а копченая рыба - аж в 116 (I). «Обычный утюг, красная цена которому рублей 10-20 (в ценах 1991 года), теперь стоит как минимум 1500-2000 рублей, - пишет в начале 1993 года челябинская газета «Голос». - Холодильник подо- рожал до 60-70 тысяч, столько же - цветной телевизор. Вот и под- считайте, сколько месяцев надо работнику бюджетной сферы сидеть на хлебе и воде, чтобы скопить на этот самый телевизор (средняя зарплата врача или учителя составляла 5-7 тысяч - Авт.). Вспом- ните, когда вы в последний раз были в ресторане, кафе или, ска- жем, в обыкновенной столовой?» Для рядовых челябинцев посе- щение кафе и ресторанов становит- ся слишком дорогим удовольстви- ем. Объем оборота общественного питания снизился в 1992 году почти на 60 процентов. Покупка товаров народного потребления для боль- шинства горожан становится недо- ступной роскошью. Известные процессы ваучериза- ции в 1992 году и последовавшей затем приватизации предприятий не добавили оптимизма большин- ству горожан. Быстрыми темпами росла преступность, в том числе убийства, что стало следствием стремительного расслоения горо- жан по имущественному признаку и борьбой за собственность. В 1991-1996 годы спад про- мышленного производства в горо- де составил более 63 процентов, Жители Ленинского района получают ваучеры
306 «Челябинск. XX век» больше всех в результате реформ пострадали легкая и пищевая промышленность, машиностроение. Многие предприятия военно- промышленного комплекса потеряли заказы, разрушились внутри- городские экономические связи. Следствием этого стала безрабо- тица, в сложнейшем положении оказались работники бюджетной сферы, пенсионеры. Городское население на все эти изменения отреагировало резким снижением уровня рождаемости. Население Челябинска за 1992-1995 годы сократилось более чем на 26 тысяч человек. - Что и говорить, годы были не из спокойных, - вспоминает бывший глава города Вячеслав Тарасов. - Ситуация складывалась противоречивая: с одной стороны, развитие демократии, ставящей во главу угла права и свободы человека, с другой стороны - унизи- тельно тяжелое положение, в котором оказались многие горожане. В результате приватизации, от которой муниципалитеты, кстати, были устранены, резко сократились налоговые выплаты, пострадал бюджет, а значит, в первую очередь пострадали учителя, врачи, работники культуры, пенсионеры. Я убежден, что приватизация могла пройти с меньшими потеря- ми для челябинцев. Для меня были очевидны недоработки юристов, экономистов, политиков. Если бы я проводил приватизацию, то многое сделал бы по-другому. Хотя обсуждать это теперь не имеет смысла. История, как известно, не знает сослагательного наклоне- ния. Могу лишь сказать, что я на своем месте делал в начале 90-х все возможное, чтобы смягчить негативные последствия реформ для населения города, в первую очередь малоимущих граждан. К середи- не десятилетия жизнь в городе стала более стабильной... КОНКУРСЫ КРАСОТЫ Весной 1991 года Наталья Шильдина первой из челябинских девушек победила на областном конкурсе «Южноуральская краса- вица». Это событие тоже можно считать по-своему историческим. Именно в 90-е годы конкурсы красоты получили широкую популяр- ность у челябинцев. А самый первый из них был проведен в 1988 году... Но вернемся в 1991-й. Финал конкурса красоты проходит во Дворце спорта «Юность» (!) и вызывает огромный интерес у челябин- цев, особенно у молодежи. Зрелище не всем по карману: билеты на конкурс красоты на порядок дороже, чем на спортивные мероприятия и концерты. Но тем не менее около полутора тысяч счастливчиков,
1991-2000 гг. 307 Участницы конкурса «Мисс фото» затаив дыхание, следят за тем, как 20 красавиц-финалис- ток танцуют, демон- стрируют спортив- ную одежду... Куль- минация шоу — вы- ход девушек в ку- пальниках вызывает бурную реакцию в зале. - Ажиотаж публи- ки вокруг конкурсов красоты в начале 90-х легко объяс- ним, - рассказывает президент имидж- клуба «Светлана» Светлана Клименко. - До этого женскую красоту не принято было выставлять напоказ. Из телевизионных программ с этой точки зрения внимания заслуживала, пожалуй, лишь передача «А ну-ка, девушки!». Хотя это был в первую очередь про- фессиональный конкурс, а потом уже женский. Да и девушки там не имели права раздеваться... В Челябинске первые конкурсы кра- соты вызывали повышенный интерес не только у зрителей, но и у их потенциальных участниц. Организаторам, указавшим в объявле- нии свой телефон, образно говоря, чуть «не оборвали» телефон- ную трубку. Горячее желание участвовать в конкурсах красоты имели девушки, абсолютно не имевшие хореографической или ак- терской подготовки. Однако не все челябинцы восприняли новшество восторженно. - Люди пожилого возраста присылали нам гневные письма, в которых клеймили конкурсы красоты позором, - вспоминает Свет- лана Клименко, - писали о том, что это не что иное как разврат и тому подобное... Хотя купальники, в которых выходили тогда девушки на сцену, были очень скромными по сравнению с теми, что мы можем ви- деть сегодня... Впрочем, это не главное. Важно, на мой взгляд то, что в начале 90-х произошел перелом в общественном сознании,
308 «Челябинск. XX век» понимание того, что женщина - она в первую очередь женщина, а потом уже представительница профессии, передовик производства и так далее. И произошло это во многом благодаря конкурсам кра- соты. В ОЖИДАНИИ ЧУДА В начале 90-х в Челябинск приходит мода на всевозможных на- родных целителей, которые «изгоняют порчу», заряжают энергией воду, усилием своей воли заставляют худеть, улучшают сон, аппе- тит, избавляют от болезней и совершают прочие «чудеса». Вряд ли это явление было случайным. Оно отражало неуверенность горо- жан в завтрашнем дне, характерную для этого периода, интерес к нетрадиционным методам решения проблем. Сознание некоторой части граждан, расставшихся со старыми идеалами и не сформиро- вавших новых, было открыто для всевозможных новаций. Выступление в городе весной 1993 года, пожалуй, самого изве- стного из них - Анатолия Кашпировского, в цирке, вызывает нешу- точный ажиотаж местной публики. Билеты на сеанс массового цели- тельства идут нарасхват. Впрочем, не все относятся к его целитель- ским способностям так уж серьезно. Обманутые вкладчики у ДК «Смена», 1995 г.
1991-2000 гг. 309 «Моя знакомая, узнав о приезде Анатолия Кашпировского в Че- лябинск, поспешила купить билет, - сообщает журналистка городс- кой газеты «Голос». - Артрит, сердце пошаливает, да и похудеть бы не мешало. Сеанс был в цирке, место на самом верху. И что-то не залади- лось с микрофоном, которым пользовался целитель - половина зри- телей почти ничего не слышали, что он говорил. С чувством юмора у моей страждущей все в порядке, и она утешила себя мыслью, что ведь Кашпировский лечит и иностранцев, не понимающих языка, на котором он говорит. Важно просто слышать голос. После сеанса множество людей обступило гастролера, стремясь прикоснуться к нему. Он с готовностью жал протянутые руки. Тут-то и разглядели, что глаза у него черные, прямо демонические, хотя улыбка распо- лагающая. Впрочем, у звукооператора, которому целитель посулил: «Чтоб ты две недели ничего не мог», на этот счет, видимо, другое мне- ние». Жизнь в режиме «ожидания чуда», в том числе финансового, чуть позже сыграет злую шутку со многими челябинцами, которые риск- нут доверить свои деньги «Надежде-прим», «МММ», РДС, «Хопру» и прочим «инвестиционным фондам» и «игровым ассоциациям», которые на деле окажутся всего лишь финансовыми пирамидами. Впрочем, будет немало людей, у которых хватит умения остановиться и вовремя выйти из игры. Всех остальных позже назовут «обману- тыми вкладчиками». ДВОЕВЛАСТИЕ Весной 1993 года обострились отношения между президентом Ельциным и Верховным Советом. В областном центре эта битва за власть отразилась как в зеркале... Объявленные областным Сове- том вопреки ельцинскому указу выборы главы администрации (эту дол- жность занимал с 1991 года Вадим Соловьев) исполнительная власть встретила в штыки. В Челябинске закипели политические страсти. В один из выход- ных дней на площади Революции состоялось сразу два митинга. С одной стороны звучали призывы в верности идеалам Октябрьской революции и Ленинским заветам, с другой - о необходимости
310 «Челябинск. XX век» таки были проведены. В них победил экс-председатель областного Совета Петр Сумин. «Жителей нашей области можно поздравить, - писали газеты, - сейчас у нас аж две главы администрации и ни одного председателя Совета». - В городе, образно говоря, запахло революцией, - вспоминал журналист Олег Грачев (с апреля 2005 года - вице-мэр Челябинска). - Вокзал и почтамт, конечно, никто не захватывал, а вот что касается банка... В области стало два главных финансиста, две банковские печати. Концу двоевластия в области предшествовал знаменитый указ Ельцина № 1400 о роспуске хасбулатовского парламента и последовавший за ним расстрел Белого дома в Москве. Я тогда по долгу службы освещал реакцию областного Совета на октябрьские события. Уже через дня три после расстрела пар- ламента у меня была встреча со сторонником Совета челябинским экономистом Александром Кауновым, который не побоялся поехать в Москву в дни известных событий и шел там по улицам с антиель- цинскими лозунгами. Вернулся он оттуда... на костылях. И не раз был на грани гибели. Еле-еле уговорил его на интервью. Мой собеседник считал разговор бессмысленным, говорил, что демократически настроенная «Вечерка» его не опубликует. Удиви- тельной была реакция читателей на интервью, которое все-таки увидело свет. Они звонили и благодарили меня... И тогда я понял, что настоящая демократичность издания определяется не четким следованием неким демократическим идеалам, а тем, насколько это издание готово предоставить альтернативную точку зрения на различные события. Сейчас, по прошествии лет, у меня есть совершенно четкий взгляд на те события. Мне всегда нравилась решительность Ель- цина, но стоило ли палить из танков по Белому Дому? Мой отец, например, был тогда стойким сторонником Верховного Совета, в котором, кстати, было немало уважаемых в стране людей. А я по молодости больше симпатизировал Ельцину. Получается, мы с отцом могли оказаться по разные стороны баррикад? Октябрьские события 1993 года в Москве были ударом по сознанию людей. Уже потом, когда все закончилось, многие поняли, как близка была Россия к гражданской войне. А вопрос с двоевластием в области разрешился волевым пу- тем. Вышел указ Ельцина, подтверждающий полномочия Вадима Соловьева. К счастью, события в Москве не спроецировались на Челябинск.
1991-2000 гг. 311 «Челябинцы с отрадным спокойствием восприняли известие о сто- личной смуте, - писали газеты. - Город продолжал жить в нормаль- ном обыденном режиме. Единичные подстрекательские выходки не в счет. Анемичные попытки организовать противостояние местного масштаба не нашли ни сочувствия, ни отклика. Обе ветви власти с завидной согласованностью призывали к единству и соблюдению порядка». Это подтверждают и заявления, сделанные представителя- ми городских властей. Председатель горсовета Петр Матушкин: «Самое главное сейчас - не допустить кровопролития... в Челябинске». Глава администрации города Вячеслав Тарасов: «Я себе никогда не прощу, если в Челябинске прольется хоть одна капля крови». ОТКРЫТЫЙ ГОРОД Падение так называемого «железного занавеса» для горожан стало реальностью в начале 1992 года, когда Челябинск был объяв- лен открытым для посещений иностранцами. А до этого, чтобы Сотрудники русской службы «Би-Би-Си» в Челябинске
312 «Челябинск. XX век» встретиться с родственниками, проживающими за границей, челя- бинцам приходилось ездить в столичные Москву или Санкт-Петер- бург. В город зачастили заграничные послы и генконсулы, официаль- ные лица, предприниматели, деятели культуры, журналисты... Многочисленные встречи местных властей, простых горожан с представителями других стран, профессиональные дискуссии, об- мен идеями, безусловно, пошли на пользу городу. Челябинск начи- нает осознавать себя уже не просто крупным индустриальным цен- тром, но и частью мирового сообщества. В 1995 году у города появился побратим в США - город Колам- бия (штат Южная Каролина). Заключено соглашение о сотрудниче- стве с городом Чанчун (Китай). У многих горожан в этом десятилетии появляются возможности повышения своей профессиональной квалификации за границей. Учеба в заграничных вузах, стажировки, культурные обмены - все это с начала 90-х годов перестает быть редкостью. Немало пред- принимателей будут внедрять передовой зарубежный опыт в жизнь в родном Челябинске. Перемены коснутся почти всех сторон дея- тельности многих частных компаний: от стиля руководства до внеш- него вида офисов. В лексикон челябинцев войдет понятие «евроре- монт», который станет внешним атрибутом благополучия как отдель- ного гражданина, так и целой компании. Влияние Запада скажется и на внешнем облике Челябинска, который постепенно будет приоб- ретать все более современный, европейский вид. Издержки открытости выразятся в засилье массовой западной культуры, чрезмерном поклонении перед всем заграничным у неко- торой части горожан, оттоке квалифицированных кадров за рубеж, появлении в городе всякого рода миссионеров, религиозных пропо- ведников, чья деятельность запрещена во многих цивилизованных странах и т. д. Но это уже отдельная история. * * * В 1992 году Челябинским авиапредприятием был выполнен пер- вый международный рейс - в Объединенные Арабские Эмираты. Любопытно, что в 1992 году в нашем аэропорту не было ни тамо- женной, ни пограничной службы. Смельчакам-челябинцам, отважив- шимся попасть в ОАЭ (а их было всего 17), пришлось лететь сна- чала в Казань. Здесь челябинские пассажиры прошли таможенный досмотр. Позже чартерные рейсы из Челябинска в ОАЭ и Турцию,
Сибирская улица (ныне улица Труда). На переднем плане - Торговый дом братьев Аушевых (ныне Челябинская областная картинная галерея, улица Труда, 80а).
Уфимская улица (ныне улица Кирова - "Кировка”). Справа гостиница 'Американские номера”. В советское время на первом этаже размещался ресторан 'Арктика*, на верхних этажах - Управление Здравоохранения - ныне Министерство здравоохранения Челябинской области (улица Кирова. 165). (Ракурс на верхней иллюстрации изменен).
Магазин М. Ф. Валеева на Уфимской улице (ныне улица Кирова - "Кировка") Магазин был открыт 14 октября 1911 года. В настоящее время здание, бывшее некогда магазином Валеева, входит в комплекс "Молодежная мода" (улица Кирова, 104).
Река Миасс и II часть города (ныне Заречье).Справа видны контуры Свято-Троицкой церкви на Екатеринбургской улице (ныне улица Кирова), слева - контуры Симеоновской церкви на Семеновской улице (ныне улица Работниц), с декабря 1999 года является кафедральным собором (улица Кыштымская, 32).
Городской сад общественного собрания. Разбит в 1906 году. В 1937 году ему было дано название "Парк имени А. С. Пушкина". На переднем плане - фонтан "Первая любовь", за ним - “раковина" для оркестра.
Скобелевская улица (ныне улица Коммуны). Справа гостиница "Номера М. И. Дядина", расположенная на углу улиц Скобелевской и Азиатской (ныне улица Елькина).В настоящее время в здании размещены службы ГУВД (Главное управление внутренних дел Челябинской области, улица Елькина, 34).
В центре Христорождественский собор. Справа дом купца А.П. Холодова на улице Уфимской (ныне улица Кирова - "Кировка"). Ныне в нем расположены ресторан "Цыплята табака*. Сбербанк, магазины и офисы (улица Кирова, 139).
Железнодорожный вокзал. Построен и введен в эксплуатацию в октябре 1892 года. После завершения строительства нового вокзала в 1965 году в здании старого вокзала размещаются только служебные помещения.
1991-2000 гг. 313 Грецию за относительно дешевым товаром станут обычным делом. Наступит эра «челноков». Вторая половина 90-х ознаменуется тягой состоятельной части горожан к заграничному отдыху и «покорению мира». Черноморско- му побережью они станут предпочитать как минимум Кипр или Ан- талию. Челябинцы напрямую из Челябинска полетят на отдых в Испанию, Францию, Таиланд, другие страны. Мода на заграницу пройдет к концу десятилетия. Сегодня среди богатых людей счита- ется незазорным отдыхать и на Южном Урале, где активно развива- ется современная инфраструктура отдыха и туризма. ТЕАТРАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ Одним из самых заметных театральных режиссеров российской провинции по праву называли главного режиссера Челябинского драмтеатра Наума Орлова, почетного гражданина города. В 1993 году спектакли нашего драмтеатра «Самоубийца» и «Ан- тихрист» были показаны на гастролях в Германии и заслужили там высокую оценку публики и критиков. На следующий год актер Алек- сандр Мезенцев, игравший центральные роли в обоих спектаклях, получил один из самых престижных театральных призов Европы, учрежденный в честь актрисы Г. Касанович. Челябинец стал первым русским актером, удостоенным такой высокой награды. В 90-х годах горожане с удовольствием ходят не только на спектак- ли драмтеатра, но и «на актеров», среди которых полюбившиеся че- лябинцам Юрий Цапник, Борис Петров, Николай Ларионов и другие. «По моему глубокому убеждению, театр - учреждение нравствен- ного порядка, - рассказывал о своем творческом кредо Наум Юрь- евич. - Мы, в отличие от ряда известных столичных театров, никог- да не стремились в политику. Потому что считали, что театр не должен быть пропагандистом идей марксизма-ленинизма или каких- то других, более современных политических идей. Его задача - беречь нравственное здоровье граждан. Если нам в спектакле уда- ется говорить о морали, привлекать внимание зрителя, значит, по- становка удалась. Вы спрашиваете, какая главная моя тема? Меня всегда привлекало исследование несостоявшейся личности. Эта тема так или иначе присутствует во всех моих крупных спектаклях. Пред- ставьте себе: человек молодой, талантливый, яркая индивидуаль- ность и не находит себе места в этой жизни. В чем причина его несостоятельности? Насколько велика роль обстоятельств?»
314 «Челябинск. Век XX» В 90-е годы, когда одни люди нашли себя в новых условиях, а другие не смогли, эта тема была актуальна как никогда. * * * Впрочем, сказать, что все внимание челябинцев в это десятилетие приковано лишь к театру драмы, который носит имя Наума Орлова, было бы абсолютно неправильно. Популярны спектакли театра «Ма- некен», который обрел в 90-е годы международную известность и на- конец-то смог переехать из подвального помещения в свой новый дом - центр «Театр + Кино». Авторитетом у любителей театра стал пользоваться фестиваль «Камерата», который по традиции проводился в Камерном театре. В ЦЕНТР - ЗА ИСТОРИЕЙ В 1993 году в городе был создан Центр историко-культурного на- следия Челябинска. - Этот шаг властей выглядел логичным на фоне развития само- сознания челябинцев, всплеска интереса горожан к своей истории, который пришелся на конец 80-х - начало 90-х годов, - рассказы- вает директор Центра Владимир Боже. - При советской власти сре- ди ученых, например, считалось, что челябинская тема - это слиш- ком мелко. 90-е годы наглядно показали, что это не так, что история есть не только у Москвы и Санкт-Петербурга. Сегодня историю го- рода анализируют и открывают в ней немало нового и порой неожи- данного кандидаты и доктора наук. Одна из задач Центра - сбор информации о развитии города и пропаганда этих сведений. За семь лет накоплено 100000 единиц хранения, издано 19 книг, так или иначе посвященных Челябинску. При активном участии сотрудников Центра восстановлены сведе- ния о главах городского самоуправления, живших до революции, воссоздана церковная история города, выпущена Челябинская эн- циклопедия... Заказанные Центром раскопки в сквере оперного театра в 1996 году обернулись сенсацией: на месте предполагаемого администра- тивно-торгового центра XVIII века было обнаружено старинное клад- бище, не нанесенное ни на один из планов. Таким образом, разрушалась ранее существовавшая картина истории Челябинской крепости, описанная старейшим краеведом Иваном Дегтяревым.
1951 - 1960 гг. 315 Немалый ажиотаж вызвали и раскопки 1994 года у Камерного театра, в результате которых были обнаружены неизвестные ранее подземные ходы. Весть об этом породила в городе всевозможные версии, вплоть до мистических. По одной из них, подземные ходы - дело рук золотодобытчиков, по другой, менее романтической, здесь был водопровод. Это лишь некоторые эпизоды систематической и кропотливой работы сотрудников Центра историко-культурного наследия. Имен- но сюда за материалами, компетентными консультациями и просто полезными советами часто и с удовольствием приходят краеведы, писатели, журналисты, ученые, студенты - все, кому интересна история родного города. 1994. ЗОЛОТО БАЖАНОВОЙ Сенсацией зимних Олимпийских игр в Лиллехамере (Норвегия) стал успех воспитанницы школы олимпийского резерва имени Скоб- ликовой челябинки Светланы Бажановой. На дистанции 3000 мет- ров она стала олимпийской чемпионкой (!), опередив фаворитов - опытных соперниц из Германии и Австрии. Среди событий всероссийского масштаба надо отметить успех гандболистов челябинского «Полета». Эта команда под руководством Николая Янченко дважды - в 1993 и 1996 годах становилась сереб- ряным призером чемпионата России среди команд суперлиги. Кроме того, Валерий Гопин, выступавший за «Полет» в 1981-1991 годах, в 1992-м стал олимпийским чемпионом, в 1993 и 1997 годах - чемпионом мира. ПЛОДЫ РЕФОРМ Со второй половины десятилетия реформы начали давать свои реальные, долгожданные плоды для всех челябинцев: заработала промышленность, стали увеличиваться поступления в бюджет, хоть и медленно, но начали расти доходы горожан, что повлекло за со- бой увеличение рождаемости. Челябинск, как и при советской власти остающийся крупным индустриальным центром страны, ориентируется на выпуск новой продукции. Показательны в этом смысле успешные примеры рабо- ты центра пищевой индустрии «Ариант», который занялся выпуском газированной воды, соответствующей самым высоким стандартам,
316 «Челябинск. Век XX» или, скажем, макаронной фабрики «Макфа», чья продукция пользу- ется популярностью не только у жителей областного центра, но и далеко за его пределами - во многих регионах России. Улучшение экономической ситуации сказалось и на внешнем виде Челябинска. Преобразился центр города (программа «Фасад»). Бо- лее цивилизованный вид стали принимать городские мини-рынки, магазины, остановочные комплексы. Челябинцы чаще посещают кафе и рестораны, количество которых стремительно растет. При- мета времени - появление ночных клубов в разных районах города. Стали увеличиваться объемы строительства. Так в 1996 году введено в строй 250 тысяч квадратных метров, в 1997 году - 256, в 1998 - 268, в 1999 - 321,7. По вводу объемов жилья на одного жителя Челябинск вышел в число лидеров, опередив такие крупные города, как Екатеринбург, Пермь, Новосибирск. В 1998 году сдан в эксплуатацию современный терапевтический корпус городской кли- нической больницы Na 1, закончено строительство поликлиники боль- ницы № 4 на Северо-Западе... По уровню телефонизации город вошел в первую пятерку среди крупных городов страны, активно развивалась сотовая связь, все большему числу горожан стал доступен Интернет. Заметно выросло количество автовладельцев. А проспект Ленина стал первой по-на- стоящему европейской дорогой и примером для других улиц города. На пороге XXI века город приобрел свой асфальто-бетонный завод, что стало предвестником «дорожного бума» - началу в 1999-2000 годах беспрецедентной работы по ремонту городских улиц. ЧЕЛЯБИНСКИЙ ЗООПАРК Этому десятилетию Челябинск обязан появлением собственного зоопарка, официальное открытие которого состоялось в 1996 году, накануне 260-летия города. За считанные годы удалось сделать то, что не было сделано за всю предыдущую историю города. Хотя, наверное, при советской власти зоопарк в нашем городе мог быть создан по одному распо- ряжению секретаря горкома (обкома?). Но, увы... Хотя идеи о созда- нии в Челябинске зоопарка витали в воздухе не одно десятилетие. Первые практические шаги сделал уже в рыночные времена пред- приниматель Хаевский, мечтавший о создании частного зоопарка. Из каждой командировки по стране он привозил какое-нибудь жи- вотное: то мишку, то волка, то зубра... Содержал их в районе улицы
1951 - 1960 гг. 317 На открытии зоопарка Захаренко в лесочке на Северо-Западе, нанял сторожей. Однако вскоре бизнес у Хаевского пошел на убыль. И звери «час- тного зоопарка» оказались на грани голод- ной смерти. На дворе стояла холодная осень 1993 года. Тогда же об этой пробле- ме я впервые рассказал на страницах «Ве- черки»... Публикация о бедственном положении зверей попалась на глаза жительнице Се- веро-Запада Галине Тютиной, по профес- сии снабженцу. - Когда я прочитала статью в «Вечер- ке», увидела на фотографии замерзающих животных, волка, мечущегося в крохотной клетушке, у меня аж слезы на глаза навер- нулись, - вспоминает Галина Алексеевна. - С этого момента все и началось, благо я жила недалеко от зверинца. Вечером пос- ле работы я бежала кормить зверей. Галина Тютина и ее питомцы
318 «Челябинск. XX век» У тигра обеденный перерыв Договаривалась с овощной базой, полу- чая подмороженный картофель, капусту, морковь. Бегала по подъездам, собирая картофельные очист- ки, куриные косточки... Когда стала подсту- пать зима, она поеха- ла... в воинскую часть - просить большую па- латку, чтобы защитить животных от ледяного ветра. Благодаря энтузиазму Галины Тютиной и помощи тех, кто ее поддерживал, зверинцу удалось пережить зиму. Но и весной про- блем меньше не стало. Галина Алексеевна поняла, что решать их надо в общегородском масштабе. 14 марта 1994 года в зверинце впервые побывал челябинский мэр Вячеслав Тарасов. Идея созда- ния в суперпромышленном областном центре нового места массо- вого отдыха горожан показалось ему не только привлекательной, но и социально значимой. Сказать, что Вячеслав Михайлович просто взял этот объект под свой личный контроль, значит, не сказать ничего. Он сам неоднократно приезжает на место, чтобы лично провести оперативку со строителями. Проблемы зоопарка обсужда- ются в городской администрации в числе первоочередных. С 1994 года много воды утекло. Бывший хозяин зверей отошел от дел, Галина Тютина бросила свою предыдущую работу и стала директором зоопарка. Сам «объект» переехал с Северо-Запада в центральную, парковую часть города и получил в распоряжение 30 гектаров земли. А главное - фактически на пустом месте за считан- ные годы, вырос просторный, современный красавец-зоопарк с теп- лыми помещениями и солидной (около 200 экземпляров) коллекци- ей животных. Ни в одном городе России ничего подобного не было сделано в 90-х годах! Задолго до официального открытия зоопарк стал одним из любимейших мест отдыха челябинцев. У директора Челябинского зоопарка огромное количество планов. Многие из них будут осуществляться уже в XXI веке. Но весьма символичен тот факт, что «вековая мечта челябинцев», воплотилась в беспокойные 90-е годы.
1991-2000 гг. 319 5 июля 1997 года впервые на Урале открывается регулярный рейс нашего авиапредприятия в Ганновер (Германия). Резкое падение рубля по отношению к доллару осенью 1998 года («августовский кризис») значительно уменьшит спрос на междуна- родные авиарейсы, цена на которые рассчитывается исходя из курса американской валюты. Сокращается количество вылетов из Челя- бинска за границу. Но несмотря на это, авиакомпанией «Челябин- ское авиапредприятие» в июне 1999 года будет осуществлен еще один прорыв - откроется второй регулярный рейс в крупнейший транспортный центр Старого Света - Франкфурт-на-Майне. Журна- листы с гордостью напишут о том, что Челябинск «прорубил окно в Европу». А 10 сентября того же года состоялось торжественное открытие международного аэровокзала. И, наконец, год 2000-й - в конце июня в Челябинском аэропорту вступила в строй новая взлет- ная полоса, способная принимать самолеты всех авиакомпаний мира. Ее еще в начале строительства (а это был 1994 год) назвали «дорогой в XXI век». И это весьма символично. Современная инф- раструктура «воздушных ворот» города, созданная к концу XX сто- летия и соответствующая самым высоким стандартам, по-настоя- щему сможет дать финансовую отдачу в XXI веке. Плюсы от строительства в городе международного аэровокзала и новой взлетной полосы очевидны - это и престиж, и привлека- тельность для инвестиций, в том числе зарубежных, гигантские перспективы для развития экономических связей, бизнеса... В ко- нечном итоге - источник повышения благосостояния жителей обла- стного центра и всего Южного Урала. «УРАЛ-КИНОМАКС» «Проектом десятилетия» назвал появление в самом центре горо- да кино- и развлекательного комплекса «Урал-КиноМАКС» глава го- рода Вячеслав Тарасов. - Вспомните, - говорит он, - в 70-х и 80-х «Урал» был лучшим кинотеатром в городе, сюда ходили как на экскурсию. В 90-е годы здесь я нередко встречался с представителями общественности, врачами, учителями, пенсионерами, афганцами, спортсменами... Но чем чаще я бывал здесь, тем более очевидной для меня ста- новилась необходимость реконструкции кинотеатра. «Урал» уже давно не соответствовал времени ни по своему техническому
320 «Челябинск. XX век» Ночной лик «Киномакса» оснащению, ни по внеш- нему виду и с середины 90-х ждал решения своей судьбы. Наверное, запро- сто его можно было пре- вратить в неплохой супер- маркет... Но, к счастью, нашелся проект сохране- ния в этом здании именно кинотеатра, естественно, коренным образом модер- низированного. Такое предложение поступило в городскую администрацию от компании «Техсоюз» в лице Александра Одольс- кого (который теперь трудится в другом современном досуговом центре - «Мегаполисе»). Речь шла не только о реконструкции «Ура- ла», но и о благоустройстве прилегающей к нему территории - с кафе, «зелеными уголками» и т.п. В результате горожане получали не только обновленный кинотеатр, но и прекрасную территорию от- дыха в самом центре города для детей и взрослых. Торжественное открытие «КиноМАКСа» было приурочено к дню рож- дения города в 1999 году. Примечательно, что на нем присутствовал губернатор области Петр Сумин. Как очевидец события, могу сказать, что новый кинотеатр произвел ошеломляющее воздействие на публи- ку. Удивляло все - новизна интерьера, свет, звук, цвет, удобство зри- тельного зала, лазерная подсветка в вечернее время... Можно долго спорить по поводу работы архитектора Виталия Квача и художника Сергея Шумакова. Но с уверенностью можно сказать одно - в Челя- бинске появился один из самых современных кинотеатров России. Представитель фирмы «Коника», прибывший на открытие, вооб- ще считает, что такой кинотеатр мог бы стать украшением не только столицы Южного Урала, но и таких мировых столиц как Токио, Па- риж, Нью-Йорк. НИКИТИНСКИЕ РЯДЫ В начале апреля 1998 года на главной площади города рабочие вскрыли асфальтовое покрытие и стали рыть котлован для подзем-
1991-2000 гг. 321 ного торгового центра. Невиданная стройка, организованная фир- мой «Связьстройурал», вызвала у горожан самые противоречивые мнения. Немало упреков звучало и в адрес главы города Вячеслава Тарасова, которого обвиняли в подражании мэру Москвы Лужкову, считая, что еще один большой, тем более - подземный, магазин не нужен Челябинску. Однако глава города настаивал на своем. Стройка носила сверхскоростной характер и заняла всего 11 месяцев. В первый день весны 1999 года состоялось открытие тор- гово-досугового комплекса под площадью Революции, который по- лучил в народе название «Никитинские ряды» по фамилии руково- дителя фирмы - организатора проекта Артура Никитина. Кризис 1998 года внес коррективы в обустройство подземных торговых рядов, которые решено было сделать «более демократичными», чем пла- нировалось ранее. Первые месяцы их работы показали, что критический настрой, имевшийся у некоторой части населения по отношению к этому про- екту, не получил поддержки у подавляющего числа челябинцев, кото- рые находят «Никитинские ряды» удобным местом для покупок, в том числе недорогих. А сами подземные торговые ряды под главной пло- щадью города стали одной из достопримечательностей Челябинска. АРБАТ ПО-ЧЕЛЯБИНСКИ Еще одним проектом, устремленным в будущее, можно назвать идею челябинского Арбата. - Все началось с того, что однажды я оказался в столице Авст- рии - Вене, - говорит Вячеслав Тарасов. - И там в центре города я прошелся по пешеходной улице, где люди гуляют, общаются, отдыхают. Видно было, что, находясь здесь, местные жители полу- чают удовольствие. Эта была улица «с оттенком праздника». И тогда я подумал, а почему бы не сделать нечто подобное у нас в Челя- бинске? Идея зрела года три. Мне присылали фотографию Арбата в Саратове, нечто подобное есть в Германии... Изучив опыт других городов, я пришел к выводу, что Челябинск созрел для такой улицы. Нашим Арбатом должна стать улица Киро- ва - на ней расположены очень интересные здания с точки зрения истории, архитектуры. Челябинский почтамт-это «нулевая верста», отсюда традиционно шел отсчет расстояний до других городов. Мне уже приходилось слышать мнение, дескать, чего там Тара- сов Арбатом занимается, когда у людей полно житейских проблем.
322 «Челябинск. XX век» А я уверен, что мы этим как раз создадим оптимизм, дадим возмож- ность горожанам в полной мере насладиться красотой улицы Киро- ва. И с точки зрения развития города этот, проект имеет важное значение. Челябинский Арбат — «Кировка» ВЗГЛЯД В ЗАВТРА Что стало главным достижением 90-х годов с точки зрения архи- тектурных решений? Каким будет Челябинск будущего? В 90-х годах начала реализовываться транспортная схема совре- менного миллионного города. Пуск путепровода над железнодорож- ными путями значительно сократил время, за которое жители неког- да отдаленного Ленинского района добираются до центра. Развязка на Свердловском проспекте, продление улицы Бр. Кашириных - это элементы формирующегося челябинского Садового кольца, идея которого должна реализоваться уже в XXI веке. В этом десятилетии было построено много зданий по индивиду- альным проектам, это была назревшая необходимость: город про-
1991-2000 гг. 323 сто пресытился типовыми домами. Появление такого замечательно- го объекта, как «КиноМАКС», стало толчком для начала реконструк- ции других кинотеатров - имени А. С. Пушкина, «Авроры», имени 30-летия ВЛКСМ... Как всякий крупный современный город, Челябинск осознал необ- ходимость освоения подземного пространства. Показателен пример строительства подземного торгового комплекса «Никитинский». В будущем актуальным для развития города станет строительство метро, подземных многоэтажных автостоянок. Впрочем, Челябинск будет расти не только «вниз», но и «вверх». Сегодня уже есть ре- альные проекты возведения 22-30-этажных домов. Так, к примеру, в 2007 году планируется пуск «небоскреба» на Кировке, в котором будет расположен современный бизнес-центр. Есть и другие проекты. Среди тенденций развития города - децентрализация культурно- досуговой жизни. За развлечениями, на концерты эстрадных звезд, челябинцам вовсе не обязательно будет ехать в центр. В каждом из районов появятся условия для отдыха и развлечений, проведения концертов, фестивалей на самом высоком уровне... Исследования свидетельствуют о том, что население Челябинс- ка может увеличиться в 1,5 раза без особого ущерба для его жите- лей. (По прогнозам городское население в ближайшие 20 лет не будет резко увеличиваться и не превысит 1,2 миллиона человек. Сейчас в Челябинске проживают чуть более 1 миллиона 100 тысяч человек - Авт.) Речь идет не обязательно об уплотнении. Предполагается, что промышленные предприятия будут вводить на производстве более экологически совершенные технологии, появится возможность осво- ения санитарных зон. Главная задача будущего - сделать условия проживания в городе более комфортными для человека. * * * Параллельно с началом обустройства территории в районе быв- шего кинотеатра «Урал» родилась еще одна идея, которая принад- лежала журналисту «Вечернего Челябинска» Олегу Грачеву. Он предложил создать перед «Уралом-КиноМАКСом» скульптурную ком- позицию, которая бы стала символом любви, вечности, духовности. Сюда могли бы съезжаться молодожены, приходить влюбленные. Идею необычного «неполитического памятника» одобрил глава го- рода Вячеслав Тарасов. Ее обсудили архитекторы и скульпторы.
324 «Челябинск. XX век» В соответствии с замыслом скульптора Виктора Митрошина «Сфера Любви» представляет из себя небесный свод из полупрозрачного темно-синего стекла с вкраплением звезд, переплетением созвез- дий. И с этой небесной сферы «стекает» скульптурная композиция, олицетворяющая союз новобрачных. Она не касается земли, словно парит в воздухе... Памятник любви стал частью целого архитектурно-скульптурного комплекса вокруг «КиноМАКСа» и одним из любимых мест ново- брачных. Сфера Любви
1991-2000 гг. 325 ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Казалось бы, совсем недавно мы проводили в историю XX век, а прошло уже почти семь лет. За это время выросло целое поколение школьников - юных челябинцев. Многое изменилось с тех пор в городе. Челябинцы выбрали но- вого мэра - Михаила Юревича. Местные власти энергично взялись за реконструкцию дорог в областном центре, обеспечив новую вол- ну «дорожного бума». Изыскиваются возможности для существен- ного улучшения благосостояния врачей и учителей, активно идут ре- формы в сферах здравоохранения и образования. Городские влас- ти большое внимание уделяют строительству и жилищно-коммуналь- ному хозяйству, экологии. Глава города придает большое значение развитию спорта, возрождению славных хоккейных традиций Челя- бинска. Строится метро, стремительно меняется архитектурный облик города... Челябинск готовится отметить юбилейную дату - 270 лет со дня его основания. Но как бы мы не взглядывались в горизонты будуще- го, не стоит забывать, что многими сегодняшними достижениями (как, впрочем, и проблемами) мы обязаны нашему недавнему прошлому - двадцатому веку - великому столетию, беспокойному, героическо- му, трагическому и прекрасному... Хочется верить, что мы сумеем взять из опыта прошлого самое лучшее, а судьба Челябинска будет зависеть от каждого его жителя. Надеюсь, что в XXI веке еще больше талантливых людей не будут представлять своей жизни без родного города, что у пожилых челя- бинцев будет меньше поводов для печали, а у молодежи - больше надежд, радости и оптимизма. Верю, что мы вступаем в эпоху изобилия, образования, культуры, здоровья, а завтрашний день - время дерзких проектов и новых возможностей.
ш» хроника событий»: 1991, 19 февраля - в городе появляется первая в постсовет- ской истории биржа - инвестици- онно-товарная (ЧИТБИ). Август - закрытие горкома КПСС. Сентябрь - в городе начина- ет претворяться в жизнь прези- дентский Указ о свободе торгов- ли. 1992, январь - начало строи- тельства метро. Март - в городе появляется агентство занятости. 1993, январь - начало актив- ной приватизации промышлен- ных предприятий Челябинска и предприятий сферы услуг. Август - вышел в свет 1-й том книги Памяти о челябинцах, по- гибших во время Великой Отече- ственной войны. 29 октября - прекратил свою деятельность городской совет. 1994, 13 сентября - восста- новлен герб города. Декабрь - открыт первый ча- стный вуз - Уральский колледж бизнеса; сдана в эксплуатацию первая очередь путепровода «Вокзал - Ленинский район». 1995, 17 декабря - принят Устав Города. 1996, июнь - заложен первый камень храма Василия Великого. 1 июля - в Челябинске откры- вается первое кафе быстрого пи- тания. 22 декабря - выборы главы города (впервые в истории Челя- бинска) и городской думы. 1997, январь - возрождается городское такси. Декабрь - впервые проведен конкурс «Человек года». 1998, май - городская дума утвержает положение о КТОСах - комитетах территориального общественного самоуправления. 1999, 1 марта - открытие тор- гово-досугового комплекса «Ни- китинские ряды» под площадью Революции. 4 августа - вступил в строй киноконцертный комплекс «Урал- КиноМАКС» Сентябрь - открытие между- народного аэровокзала. - завершение реконструкции кинотетра имени А.С.Пушкина (открытие центра «Театр+Кино»), 2000, февраль - проведение всероссийского кинофестиваля «Новое кино России». Июнь - открытие бизнес-цен- тра «Спиридонов». Июль - открытие новой взлет- но-посадочной полосы в Челя- бинском аэропорту. Сентябрь - завершение ре- конструкции кинотеатра «Авро- ра» (открытие развлекательно- досугового комплекса).
СОДЕРЖАНИЕ 1901-1910.........................................4 1911-1920........................................32 192 -1930........................................70 1931-1940........................................96 1941-1950.......................................130 1951-1960.......................................164 1961-1970.......................................198 1971-1980.......................................234 1981-1990.......................................262 1991-2000.......................................300 Автор благодарит: Олега Гоачева за идею и моральную поддержку; Владимира Боже, директора Центра историко-культур- ного наследия города Челябинска и Андрея Скорикова за бесценные советы и консультации; Ирину Янгирову, Наталью Прыкину, Елену Турову, сотруд- ников Объединенного государственного архива Челябинской области за внимание и неоценимую помощь; Александра Бейвеля (Москва) за плодотворное сотрудни- чество; жену, родителей, родственников и друзей за терпение; издателей за удовольствие от совместной работы, а также всех, кто помогал при сборе материалов и под- готовке книги.
Скрипов Александр Станиславович Челябинск. XX век Редактор Т.И. Лурье. Научные консультанты В. Боже, А. Скориков Художник И В. Рыженков Корректор Т.В. Бадисова В издании использованы: фотографии Зайкова Юрия Сергеевича, открытки из коллекции Каплана Абрама Львовича с видами г. Челябинска начала XX в. Подписано в печать 19.06.2006. Формат 60x84/16. Бумага офсетная. Гарнитура «Helios». Печать офсетная. Усл. печ. л. 20,75.Тираж 10000 экз. Заказ № 2599 Отпечатано с готового оригинал-макета в типографии «Крокус» 454106, г. Челябинск, ул. им. П. И. Чайковского, 165, e-mail:crocus@tvit.ru; www.crocus74.ru тел. (351) 797 65 54, 797 65 68