ауrав
ДЕКАБРЬ

( 162)

ЛИТЕРА ТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫМ
И О&ЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИМ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫМ ЖУРНАЛ
СОIОЭА ПИСАТЕЛЕМ
ЛАТВИМСКОМ РЕСПУ&ЛИКИ
ИЗДАЕТСЯ С ИIОЛЯ t977 rОДА

ЛATBИiii C KOE
ГАЗЕТН О - Ж У РНАЛЬ НОЕ
МЗДА ТЕЛЬС ТВ О, РИГ А

В НОМЕРЕ

Поэзия и проза
.4.1ександр Чак

3

9

Стихотворени•

!fиколай Гуданец

Кривоrрад, иnи Часы, no которым кремnев­
ские сверв10т. Повесть. Окон ч а н и е
Иванде Кайя

43

Из дневн иков (t9t8-t91t rr.J

59

Ольга Николаева
Лврец . Сти х и

Публ и ци ст ика

1881

12

М. Разин, Д. Давыдов

63

« Три кита» советском nоnитическом мифо­
nоrии

70

Утоnи• у в nасти. Продолже н ие

Михаил Геллер, Александр Некриц

И з почты ссДаугавы»

78

И . Ф . Плотников
Как не сnедует «защ и щать» В. И. Лени на
{см. на обороте)

В Н О МЕР Е (окон чанмеJ:

К уль турологи я
80

4,tександр Жолковский
Морфоnоrмв м исторические кор и м рассказа
Л. Toncтoro «Посnе 15ana»

Обзоры, размышле н и я, рецен з и и

94

Зеев Бар-Селла
«Тихий Дон» nротив Wonoxoвa
Memoria

1 08

Давид Самойлов
И nроза м ст ихи

К нашим иллюстр ац и я м

113

Герберт Дубине
Семен Шеrеnьман

114

Почта «Дауrавы»

115

Содержан ие журнаnа «Дауrава» за 1990

r.

Рукоnием не воэвраща10тсв м не реценэм р у10тсв

Гла в н ы й редактор
Владлен ДОЗОРЦЕВ
Редакцион н а я коллеги я :
Ю р и й АБЫЗОВ, Ви ктор АВОТИНЬШ (зам. главн ого
редактора), Людмила АЗАР ОВА, Астрида АЛЬКЕ,
У лдис БЕРЗИНЬШ, Н иколай ГУ ДАН Е Ц, Юрис ДИ­
МИТЕРС, В и ка ДО РОШЕН КО, В ячеслав И ВАНОВ,
Мари н а КОСТЕНЕЦКА.Я, Петр КРУПНИКОВ, Григор и й
Н И К И Ф ОРОВИЧ, .Я н и с П ЕТЕРС, Кнут СКУЕНИЕКС,
.Ян СТРАДЫНЬ, .Янис СТРЕйЧ, Роман ТИМЕНЧ ИК,
Леонид Ч Е Р Е В И Ч Н И К (зав. отд елом), Адольф ША­
ПИРО, Андрис .ЯКУБАН .
Редакц и я:
Борис ПОПОВ, и. о. отв. секретаря, Роальд ДОБ­
РОВЕНСКИЙ, зав. отд. проз ы, Илан ПОЛ ОЦК, зав.
отд. публ и ц исти к и, Григори й ГОНДЕЛЬМАН, зав.
отд. крити ки, Михаил АФРЕМОВИЧ, зав. отд. писем,
Леон и д ГУРЕВИЧ, редактор-стил ис1, Алла ПЕТРО­
ПАВЛ ОВСКА.Я, спецкорреспондент.
g Латвмiiское rазетно-ж урнаnьное
издательство, «Дауrава», 1990.

Аnександр ЧАК

СТИХОТВОРЕНИЯ
Переве.1 Сергей МОРЕй Н О

МОРОЖЕНОЕ
Мороженое, мороженое !
Как ч асто в трамвае
Ехал я без б илета,
чтобы только куnить тебя!
Аnександр ЧAKi t 90 t 19SOI- nатыwскиlt nо»т,
nрозаик,
д р а м а т у р г,
критик.
Среди сборников сти·
хов: «Я и �то время»
119281, «Сердце на тро·
туаре» 119281, «Аnаш в о
фраке» 1192 91, сс Поэ м а
об извозчике» 119301,
«M o lt palt»
11 9311,
11932 1 ,
ссУ м у р к у м у р »
«Эеркаnа воображения»
119381, «Осененные веч·
HOCTioiO» 11937-19391. 8
1961 r. выwnо «Избран·
ное» в 2 томах, в 19711976 rr.- Собрание со·
ч инеииlt в 6 томах.
Среди
стихотворных
сборн иков А. Чака в ne·
реводе на русскиlt язык:
«Лест н и ц а »
119641 ,
сс Сердце на тротуаре»
119661, ссЭеркаnа вообра·
жения» 119811, «Соловей
nоет басом» 119861.

Мороженое,
твои ваф л и
расцветают на всех уrлах города
за к арманную мелочь,
твои вафл и,
волwебн о желтые,
как чайные розы в бульварны х витринах,
твои вафли,
алы е, как кровь,
nунцовые,
как дамск и е губы и ночные сигналы авто.
Морожен ое,
наилуч w и е nерыwки
я nродал ради тебя,
самые редки е марки
с тиграм и, nестрыми, как афи w а,
жи рафами, дли н н ы м и , тонкими, как радиобаw н и.
Морожено е,
твой холод, возбуждаю щ и й, как эфир,
я чувствовал
острее,
чем страх и л и губы девуwек,
ты,
указатель возраста моей дуwи,
вместе с тоб ой
я учился л юбить
всю жизнь и ее тоску.
)

СОВРЕМЕННАЯ ДЕВУWКА
Я ветретиn ее
на узенькой улочке,
в темноте,
где коwки wныряnи
и пахло помойкой.
А рядом на улице
дудел лимузин,
катясь к перекрестку,
как будто
и грала губная гармоwка.

И я повел ее- в Парк ­
на фильм о ковбоях.
У н ее
был элегантный плащ
и ноги хороwей формы.
Сидя с ней рядом,
я вдыхал слабый запах
резеды
и гадал,
кем бы она могла быть :
парикмахерwей,
кассирwей в какой-нибудь бакаnееl

.

•

Трещал аппарат.
Тьма пахnа хвойным экстрактом,
и она рассказала,
что л юбит орехи,
иногда папироску, секс,
что в идела в иноград nиwь за стеклом в итрины
и что не знает,
для чего она живет.
В дивертисменте
п осле третьего номера
она признаn ась,
что я у нее буду, должно быть,
четвертый л юбовник.
В час ночи
у нее
в комнатен ке
мы ели виноград
и начали целоваться.
В два
я уже славил Бога
за то,
что он создал Еву.

S1 И

ПОЕЗД

Ночь.
Вокзал.
4

КачаютсJJ жептые nампы.
Кондуктор свмстнуn в десJJтьrй раз,
но поезд стоит.
Кондуктор свмстнуn в одиннадцатый разстоит.
я.

с мдJJ в вагоне, маnеньком, как х nебец
из ресторана,
чиркаю спичко й в десJJтый раз,
н о она гаснет.
Я чиркаю спичкой в одиннадцатый раз то же самое.
Тогда " распахиваю окно,
чтобы вдохнуть свежий воздух,
тогда " распахиваю окно,
чтобы поднять машиниста.
Поезд св истит м трогается,
заглатывая свежий воздух,
спичка вспыхивает жарко,
как сердце.
КИТАЕЦ НА МЕЛЬНИЧНОМ УЛИЦЕ
в п ивной

на Мельничной уnице,
где ночами
покупают крестьяне nюбовь,
кеnьнер-китаец
разносит п иво,
говоря по-nатышскм
и кnан я ясь по-кмтайски н изко.

Косу
метровой дnнны
нзжеnта-черную,
как каменн ы й угоnь
м пnотнмчмй деготь,
с китайской вежnивостью
он жертвоваn моде
Европы на все короткое.

И , вдвое согнувшись,
он шепчет на ухо
про маnенький погреб
с чудесными трубками
в одной подворотне,
кривой и узкой,
как эта уnыбка.
Он шепчет на ухо
так тихо и нежно,
как rionзaeт муха
по мраморной стойке.
И , сверкнув зубами,
как в старой фмnьме,
о н уже тянет nадошку
з а н икеnевым спас ибо
за сnадкую и тайную весть.
5

ПРОДАВЩИЦА
В красивейwий магазин на бул ь в аре
заwел, чтобы в ыбрать носки.
М н е и х nодавала
барыw н я среднего роста
овал ь н ы м и nальчи ками, блестящими,
как масл и н ы.
И руки,
сортировавw и е nачки,
n а хл и nатентов а н н ы м мылом
и каким и-то духами среднего достатка.
П ожалуй, чуть вели коват
был в ырез nлатья,
ибо она была из тех,
что nосле четвертой рюмки
доканчивают сигарету nартнера,
рассказывают арм янские анекдоты
и целуются при св ете.
Я, нагнувwись, wеnнул е й :

«Сегод н я вечером в десять
в Жокей-клубе,
десятый стол и к от двер и » .
- Да, - кив нула о н а
и в з ял а з а носки
на двадцать сантимов мен ьwе.

УЛИЦА МАРИЯС
О, улица Мари яс,
моноnол и я
еврейских nройдох
и ночных мотыльков дай я в оссл авлю тебя
в куnлетах дол гих и ладных,
как wеи жирафов.
У лица М ар и яс бессовест ная торговка п р и луне и п р и сол нце
т ы п родаеw ь и скуnаеwь
все,
н а ч и н а я с отбросов
и кончая божественной человеческой плотью.
О, я знаю,
что в теле твоем дрожащем
есть ч то-то от наwего века дуwе моей - коже змеи ной до боли родное;
nолна звериной тревоги,
т ы бьеwься, как л оШадь в схватках,
как собач и й язык,
которому жарко.
О, у л и ца Мариясl
6

ЭЛЕГИI В ОКНЕ

Месяц
сегодн я

замаринован.

H CI втором этаже

в семейном кругу
заныл патефон .
В окно в n л ы в ают сумерки
и n рохлада.
Я себя чувствую,

как моряк в Бергенекой бухте,
в бинокль
наблюдающий льды.

И все-таки . . . я мечтаю
о Париже,
где н а улицах прин ято целов атьс я .
Я думаю: т ы - м ид и н ет к а,

я п осредств е н н ы й бард;
мы сидим в прокуренной комнате
и п ь ем дешевейшее
и з вин Франции.
Ты смеешься
н ад моей п р идуманной жизн ь ю .
В этот час
п оследний радостн ы й горожан и н
домой возвращаетс я с моря.
Лампочки
перемигив а ются в скверах
под л и па м и .
Н о у нас
нет даже л и п ;
т ол ь ко старая мирта
и п амять о х в ое
в вазочке на столе.
И я грущу,
как девчонка с окраи ны,
у которой nропала любимая кошка . . .

В &И&ЛИОТЕКЕ
Нежная среди н еж н ы х ,
к а к мне з в а т ь Вас Мадо н ной нашего века,
Сольвейг,
что слетела ко мне
с трепещущих стран и ц Ибсена
и уселась напрот и в l
Т а к а я здесь
т и ш и н а,
как есл и бы тен и nоэтов
баюкали в колыбельках
7

боnь
и умы nюдей.
Придите
туда, где в тени

буnьвара
горит ресторан
в оnwебной серьгой.

Ночь,
музыка
и В аwи гnаза,
сnовно крыnья фnаминго,
даnеко от этой земnи
и ее забот
о чуnках и туфеnьках новых.
Придите!
Из рюмочек,
крохотных,
как страсть и девичья добродетель,
станем мы п ить
n и кер,
сnадкий, как все,
чего нет и, увы, не будет.
П обоnтаем nегко,
с уnыбкой,
о вещах,
что гnубоки и святы.
Окоnо двух
миnо простимся
поцеnуем,
овеянным запахом губной помады,
бесхитростно-легким,
как концы современных романов.

8

Hмкonalt rУДАНЕЦ

КРИВОfРАД,
ИIИ

ЧАСЫ, ПО КОТОРЫМ
КРЕМIЕВСКИЕ СВЕРЯЮТ
Повесть

s.
Ханм Залманыч серднто взгл я н ул н а м е н я нз-под н асуплен н ы х
косматых бровей.
- Конечно, водородн ь1е, к акне же еще1 И л н у в ас неважно со слу­
хом1 Тогда я буду говорнть громче. Чтоб вы знал н , часы бывают сол­
н е ч н ые, п ес о ч н ые, в од я н ые, п ружн н н ые, электр н ч еские и в с якне р аз­
н ые. А эти - водородн ы е • . .
О н п одошел к бал л он ам , л ежавш и м н а козлах, и энер г и ч н о п остучал
по н и м п альцем.
- П отому что р аботают на водороде! В от здесь, в бал л о н ах, сжа­
тый в одород. Кон ечно, они могли б ы р аботать и н а кисл ороде, и н а
углекислоте, н о м н е сказал и , что н уж н ы водородн ы е ч асы, п оскольку
они - самые точ н ые .
- Погодите-ка,- р астерял с я я.- А г д е же в н и х .. . н у, э т о
квантовый генератор ч астоты1

.

•

.

- С п р ос ите что-н ибудь п олегче, - р аздраже н н о отрезал
ча­
совщ ик.- С овсем н е обязательно мороч ить мои старые м озги. И л и
товарищ Утятьев н е говорил, ч т о в ы р аботал и с водород н ы м и часами1
- В ообще-то да, р аботал. Но о н и были, так сказать, н есколько и н ой
конструкц и и .
- Пхеl Конечн о!- всплес н ул руками Х а и м Заnм а н ы ч .- Г д е же
еще вы могли р аботать с такой конструкцией1 .Я с ам ее п р идумал,
с ам с обрал и с ам отладил. И действител ь н о, он н идут д о того точно,
так точно, что нм даже крем л евскне могут п озавндов ать.
О н п еревел дух н поманнл мен я к себе.
- Значнт, так, слуш айте с юда. Вот вам гаечн ы й ключ. Без п ят н
двенадцать товар ищ Утпьев звоннт н а центральны й пункт, а в ы
с п ускаетесь сюда. Р о в н о в двенадцать мон ч ас ы дают с висток. И в ы
с р азу стуч нте п о батарее, вот так, - часовщик п одош ел к стене н
0ИОН'18НИе. Н8'1. См. cД8yrU8»

М! t 1

9

креп к о с т у к н у л р а з в о д н ы м к л ю ч о м по н е к р а ш е н о й , ржав о й батарее
о т о п л е н и я, и гул пошел, н а в е р н о, п о всему особ н я ку, ж ар к о н ат о п­
л е н н ом у с т ар а н и я м и п ис ат е л я Кост и . - Тогда т о в ар и щ У т я т ь е в гово­
р и т в телефон, ч т о р ов н о д в е н адцать, и те м азур и к и на ц е н т р ал ь н ом
п у н к т е переводят с в о и ч ас ы .
- В с е яс н о ,- с к азал я .
- П ог о д и т е,е щ е н е в с е . В о т с м о т р и т е, с е й ч ас р аб отает л е в ы й б аллон. К о гд а стрелка у п адет д о кр<�с н о й м ет к и, в ы откру ч и в аете кран
у п р а в ого б ал л о н а. И только п отом, с л ы ш и те, только п отом з а к р у­
ч и в ае т е л е в ы й . Потом отв и н ч и ваете г а й к у вот эт и м к л ю ч о м и с т а в и т е
п у с т о й бал л о н в о н в т от угол . А в этом углу, в и д и т е, с т о ят п о л н ы е бал­
л о н ы . П р исоед и н яете п ол н ы й б ал л о н - и м ожете смело гул я т ь, ню­
хать цветы, у х аж и в ат ь з а девуш к ам и . . .
Д в е р ь п р и о т к р ы л ась, и в помеще н и е в с у н у л ас ь л ох м а т а я К ост ина
г ол о в а с п а п и р ос к о й в углу рта.
- В ы ч е г о с т у ч ал и? - п ол юб о п ы т с т в о в ал а г ол о в а .
- Н емедл е н н о п ог ас ите ц и га р ку ! ! - вс к р и ч ал и с т ош н ы м голосом
Хаим Зал м а н ы ч . - Вы ч т о, сдурел и ? С к о л ь к о м ож н о говорить,
е й- Б о гу . . . Или в ам уже м а л о од н о го Ч е р н обы л я ? !
- П ар д он,- с к азал К о с т я, к и д а я ч ерез п л е ч о п а п иросу в п ас к уд­
н у ю л ужу на п о л у . - Я г о в о р ю, Ут я т ь е в с п р а ш и в ает, п оч ем у по бат а­
рее с т у ч ал и .
- Н еужел и труд н о б ы л о д о гадат ьс я? П р ос т о я п о к аз ы в а л м ол о­
дому ч е л о в ек у, к а к с т у ч а т ь по батарее.
- П о н ят н о,- ист о п н и к з а к р ы л д в е р ь .
- Ф-фух,- п р о и знес Х а и м З ал м ан ы ч , м ас с и р у я ж и в от в обл аст и
сердца. - О д н ажды этот б ос я к заго н и т мен я в гроб со с в о ими ц и гар­
к ам и . Н адеюсь, в ы н е будете здес ь к у р и т ь ?
- Н е т , я н екур я щ и й .
- С л ав а Б о гу, я ж е г о в о р и л , с р аз у в и д н о н ас т о я щего и н телл игентного чел овека. Ну ч т о я вам еще могу п оказать1 К ажетс я, в с е .
- А куда в ыт яжка у х о д и т ? - с п р ос и л я, п о к а з ы в а я н а т р убу.
- Тут р а н ьше была м ас т ер с к а я,- сооб щ и л Х а и м З ал м а н ы ч . Вот здесь с т о я л кузнечн ы й г о р н . А там, в с т е н е, осталс я д ы м оход.
- Ч т о ж, с п ас ибо, я все уяснил . Тол ь к о и з в и н и т е з а л юб о п ытство,
Хаим Залм а н ы ч, а к а к вам п р ишла в гол ову идея сделать водород н ые
ч ас ы ?
- М н е п р и шл а в голову и д е я ? - п е р е с п р ос и л ч ас о в щ и к . - Н у у ж
н ет, я идеям и н е зан и м аюсь, вот е щ е . У н ас в городе, м о л о д о й ч е л о­
век, и д е я м и з а н и м а ю т с я оч е н ь с п е ц и ал ь н ые л ю д и . Зато о н и з н ают, к т о
у н ас в г о р о д е л у ч ш и й часовщ и к .
В ыдержав г о рдел и в у ю п аузу, о н п р од о лж и л .
- О д н ажд ы м ен я в ызыв ают в к о м итет п ар т и и . Н у , я собр ал и н ст р у­
м е н т ы в чемодан ч и к и п р и х ожу. А там с и д и т о ч е н ь и н т ел л и г ен т н ы й
ч ел о в е к в х о р о ш ем к а б и н е т е и с п р а ш и в ает, ч т о я з н аю о в од о р од н ы х
ч ас а х . Я говорю, есл и он и п ол о м ал ись, д а в а й т е и х сюда, о чем разго­
в о р . Оказыв ается, н ет . Оказывается, товар и щ К и р п и ч ов п р оч и т ал
в цен т рал ь н о й газете, ч т о с а м ы е точ н ы е часы в м и р е - это водор од­
н ые . И вот, не м о г бы я сооруд и т ь им т а к и е ч ас ы . К о р оч е говоря, дал и
м н е в п ом ощ ь д вух слесар е й шестого разр яда, м ежду нам и говоря,
оч е н ь и н т ел л и ге н т н ы е о к азал и с ь л юд и, и м ь1 з а м ес я ц с в а р г а н и л и в о т
э т и водород н ы е ч ас ы . С к ажу вам п о б о л ь ш о м у с е к р ет у, х о р о ш о еще,
ч т о н ам н е з а к азал и в о д я н ы е . П от о м у ч т о с водой у н ас в городе одн и
с пл' о ш н ы е в е ч н ые п еребои, п р я м о к о ш м а р . . . Ну в от, м е н я с ю д а на­
знач и л и с м о т р ителем п р и часах. Э т о ж не с л ужба, а с п л о ш н о е уд о-

10

в ольств и е . З н аете, к а к говор итс я, есл и бы я б ы л ц а р ь , я бы еще н е­
м н ож е ч к о ш и л , д л я с е б я . И есл и вы с л у ч ай н о умеете р аб отать п о анти­
к в ар ным часам, я в ам , так и быть, n ередам с в о ю к л и ентуру . ..
- С n ас и б о , не н ад о . О н а в а м , н а в ер н о, с а м о м у н уж н а .
- М н е � Нуж н а � - Х а и м З ал м а н ы ч с к р и в и л с я . - В ы з н аете, м н е
эдесь б ол ь ш е н икто н е н ужен . И я тоже н е н ужен н и к о м у . С а м и n ос у­
д и т е , н у к о м у н ужен стар ы й е в р е й � О н н и ко м у н е н у ж е н , д аже с а м о м у
с еб е . Может б ыть, о н н ужен Б о г у � И э т о н а в р яд л и , и н а ч е Б о г д ав н о
забр ал б ы е г о н а н ебо. Я так д у м а л , я б ы л о ч е н ь н ужен О В И Р у , n от о м у
ч т о м н е н и к ак н е х отел и д а в ать в и зу, н у n р осто н и к а к . Но за м е н я
оч е н ь с и л ь н о n р ос и л и , о ч е н ь с и л ь н о . М о й И ц и к , это м о й с ы н , он о ч е н ь
хорош о n остарал с я , у н его б о л ь ш и е с в я з и . За м е н я n р ос и л и и Р о н а л ь д
Р ей г а н , и Маргарет Тэтч ер, д а й е й Б о г здор о в ь я , и этот, к а н ц л е р , к а к
его . . . З аб ы л ф ам и л и ю , т о ж е хор о ш и й ч е л о в е к , д а й е м у Бог здо­
р ов ь я . П р о с и л и , да . . . И теn ер ь м н е р азреш и л и уехать.
- Как же так� - р астер ялс я я . - Уезжаете и м е н н о теnерь, к о гд а
такие n ер е м е н ы . .. Когда стал о так интерес н о жить . . .
- Э , м ол од о й ч е л о в е к , - ч асов щ и к м ах н ул р у к о й , - я всю ж и з н ь
ж и л и нтерес н о , даже с л и ш к о м , а теn е р ь , н а старости л ет, я хо ч у н а к о­
н ец n ож ить с n о кой н о . И есл и я еще ком у-то н ужен н а с в ете, так это
моему с ы н у И ц и к у . Вы з н аете, он ж и в ет в Тор онто, у н е г о там трех­
этаж н ы й д о м и к . М о я в н у ч к а гов о р ит n о- а н г л и й с к и , и это т а м н ик о го н е
у д и в л яет. В Торонто кажд ы й бос я к гово р и т n о- а н гл и й с к и . Я х о ч у
ж и т ь в м е сте со с в о и м с ы н о м , со с в о е й в н у ч к о й и со с в о е й н е в е с т к о й ,
д ай е й Б о г здоровь я. Только и всего. Мне уже н амекал и , ч т о я б р о с а ю
Роди н у в труд н ы й м о м е н т , ч т о я чуть л и не n р едате л ь . .. Н е з н а ю , н е
з н а ю . Посм о т р и т е н а м е н я , р а з в е т а к в ы г л я д ят n р едател и � Разве я nо­
хож� ..
- Н ет, что в ы , н и ч уть .
- Ну в о т . К т о м у же я чест н о з а n л ат и л n ятьсот р у б л е й за отк аз от
г р аждан ств а . К а к и е м огут б ыть ко м н е n р етензи и � Это же с м е ш н о .
К о г д а я n о л у ч ал это г р ажд анство, м н е н и кто н е з а n л ат и л н и г р о ш а .
А те n е р ь , когда я его возвращаю, с м е н я требуют так и е бол ь ш и е
д е н ь г и в n р и д а ч у . Л ад н о , я н е бед н ы й и н е жад н ы й , н о тол ь к о тут что-то
не т а к . Вы не с о г л ас н ы �
- Д а к а к в а м с к азать . .. В ообще-то я н е о ч е н ь-то в к у р с е . Нас ч ет
n р о n и с к и я теnерь кое-как разб и р а ю с ь , а в от н ас ч ет г р ажд анств а . . •
Тут я н е с n е ц и ал ист.
- Б оже ж мой, ну что ж тут такого ос об е н н ого н ад о n о н и м ать ! воскл и к н у л Х а и м З ал м а н ы ч . - В от вы n ос л у ш а йте сюда, я вам ЖИ-'
в е н ь к о в с е р асскажу. З н аете, в е д ь я р о д и л с я еще до n ос л едней в о й ны,
в Пол ь ш е, в городе К р а к о в ц е . З н аете такой�
- К р а к о в - знаю.
- Ой, н у что в ы с о своим Краковом, это же с ов с ем н е то. Я в а м
г о в о р ю , К р а к овец, т е n е р ь э т а м естн ость н аз ы в аетс я Л ь в о в щ и н а . Т а к
в от, я род и л с я в К р аковце и стал , к о н е ч н о , n о л ь с к и м г р аждан и н ом ,
с р азу, как тол ь к о р о д и л с я . И н и ко м у н и ч ег о за это я н е n л ат и л , и м н е
тоже н икто н и ч его н е n л атил . З а м етьте с е б е этот м о м е н т и ед ем
д ал ь ш е . Тут н ачал ась в ойна, и в К р аковец n р и ш л и н емцы. Я -то б ы л
еще маленький, а вот взрослы е ев р е и о ч ень э абес n окоились. Н о ч е р ез
нескОJlько дней чемцы отст у n и л и, и в К р а к овец в о ш л и русские. П о н и­
маетз�
-·
Н�•·;его не nон имаю, - one1lJил я. - К а к и е неск олько д н ейr
Война ш•н1 nочти чет;.1ре года ...
- Ай, да что Вьl м н е будете говор�ть. Я б ы л тогда мал енький е в р е й­
ск;.,й мальчик, но я о ч е н ь хорошо nом н ю , к а к Стал и н и Гитлер n оде-

11

р

л и л и Е в опу. В тридцат�о дев ятом году немц�оt напали н а Пол�ошу, а р ус­
ские вошли в нее с в остока. Потом оказалос�о, что немц�оt оккупировал и
слишком м н ого, д аже то, что п р и ч италос�о русским. И Гитлер в елел

СВОИМ ВОЙСКаМ Не!'i'НОЖеЧКО ОТСТУПИТiо.

.
- Что в�оt говорите, - изум илс я я.- В перв�оtй раз сл�оtшу . • • И з в и­
н ите, а в�оt, случайно, н и чего не п утаете?
- Я н и чего н е п утаю, - возразил Хаим Залм ан�оtч.- Мне н и ч его
не н ад о с п ециал�оно п утат�о, мне за это денег н е п л ат ят. Поэтому я го­
ворю все, как б�оtло.
- Б ога ради, в�оt н е обижайтес�о. П росто я действ ител�оно в перв�оtй
р аз об ЭТОМ СЛiоtШу.
- Можно п одумат�о, в �оt кого-н ибуд�о спрашивали, - проворчал
стар�оtй часовщик.- Так в от, я потер ял тогда свое п ол�оское граждан­
ство и п ол у ч и л советское. Думаете, мне тогда заплат и л и х от�о ко­
п е йку? П хе! И л и я кому-н ибуд�о платил? Или мой п а п аl Нет, н ет и еще
р аз нет. А тепер�о вдруг оказ�оtвается, что я должен государству п ят�о­

сот рублей. Ладно, я заплатил, мне было н еохота л и ш н и й р аз сканда­
л ит�>, но я хотел б�оt з н ат�о, за что с м е н я взяли ден�оги. Есл и вам что-то
дают бес п л атно, а потом берут обратн о с доплатой, это какой-то
странн�оtй гешефт. А? Как вы дум аете?
- B�ot з н аете, - сказал я, - очен�о труд н о обсуждат�о этот вопрос ,
п ока н е откроют доступ а в арх ив�оt. В от будут опубл икован�оt докумен­
т�оt, тогда можно будет во всем разобрат�ос я.
- Интересн�оtе
вещи
вы
гов ор ите, - ф�оtркнул
Хаим
Залма­
н �оtч . - А вот м о й папа сразу во всем р азобрался, безо всяких архи­
вов, хотя он был об�оtкнов е н н �оtй п р остой сапожн ик. О н с р азу сказал,
что добром это н е кон ч итс я и н ад о ехат�о п одал�ош е от этой н о во й гр а­
н иц�оt. Тогда, в тр идцат�о дев ятом, многие евреи в Краковце прямо
с ума п осходили. Они хотел и перейти в ту ч аст�о Пол�о ш и , которая
досталас�о н емцам , и давал и хорош и е ден�оги, чтоб�оt им п озвол ил и пе­
ребрат�ос я через гран ицу на ту сторону. Да-да, п редстав�оте, они все
р ех н ул ис�о и лезл и прямо к Гитлеру в паст�о. А мои родител и собрал и
монатки, и м1.1 всей сем�оей поехал и н а в осток. Мой папа оказал с я ум­
н е е С тал и н а, в от за это ему п отом достал ос�о. Н икто не л юбит л юдей
умнее себ я, тем более е в р еев.
О н достал и з карм а н а п латок и з в у ч н о в ысморкался.
- Моего б ед н ого папу в сороковом году арестовал НКВД, за анти­
гитлеровскую проп аганду. Да-да, не делайте такое уд ивлен н о е л ицо.
Вы еще молодой человек, вы м н огого не з н аете. Потом папу оф ор­
м и л и как а н г л и йского ш п и о н а, хотя какой уважающий себя ш п и о н
станет болтат�о п опусту вс якую проп аганду? А в сорок втором году
папа умер в концлагере с гол оду. И нтересно, п р и чем тут арх и в�оt, и ка­
кие вам еще н ужн1.1 архив�оt . . .
- Я что-то н е пон имаю. Если его арестовал о Н КВД, как он п о п ал
в концл агер�оl
- А что, п о-вашему, концл агер я б ы л и тол�око у немцев?
В насту п и в ш е й т и ш и н е стало сл�оtш н о, как п о п ш икивают в одород н ы е
час�о1, а за стен ой, в котел�оной, истоп н ик Кост я с н атужн�о1м х акан�оем
рубит д р ова.
И вдруг я п о н ял все. Мгнове н н о е озар е н и е всm.tхнуло в моем
м озгу.
Н аконец-то я в с п о м н и л , ч ем зан и м ал с я в н аучн о-исследов ател�оском
институте. M�ot с колл егам и искал и Ал�отер н ат и в н у ю Всел е н ную. M�ot
х отел и найти ее и н ал ад ит�> контакт�оt с ее обитател ями.
Наскол�око я тепер�о могу судит�о, это н есл�оtх ан н о в аж н а я задача.

t1

В идимо, н ам предстояло узн ат�о, как идут дела в Ап�отернат и в н ой
Bceneнttoй, п остроен ли там разв итой соц иализм и нуждаетс я л и он
уже в п ерестройке. М�о1 м огл и б1о1 орган изоват�о р егупярн�о1 й обмен
оп�о•том, потому что монопол и и н а ист и н у н ет ни у кого, даже у Ап�отер­
н ат и в н о й Вселенн о й . И еще м1о1 помогл и б1о1 и м н ападит�о п ер естройку,
если она т ам идет куда-н ибуд�о н е туда.
Повторяю, все cownoc�o в еД1tн ом и м г н овен н ом озарен и и: экспери­
мент ы в НИИ, и этот странн1о1й К р и в оград, и стран н1о1е пор ядки в н ем,
и стран н1о1е цитат�о1 , и н есуразное и стор и ч еское п р оwпое Х а и м а Гер­
шензона. Отн�о1не места дл я сомн е н и й н е оставапос�о. Я попал в Ап�о­
тер н ати в н у ю Вселен н ую.
Итак, где-нибуд�о в Подмосков�ое самол ет, на котором я п етеп, слу­
ч айно н�о1 р н уп в разлом п р остранстве н н о-вр емен н ого контин уум а. И
я очут илс я в другом мире, где все очен�о похоже, но и все другое ­
и л ю ди, и страна, и п ерестройка другая, и истор и я Вел икой Отечест­
в е н н о й в о й н1о1 другая, и Попное с об р ан и е с о ч и н е н и й Л е н и н а тоже
другое . • . Мои р азм�о1wпен и я прервал Хаим З апм ан�о1 ч .
- И з в и н ите пожал уйста, мен я и н тересует один о ч е н �о в ажн ы й
в о п р ос ,- сказал о н .- Может , в ы , случайно, в курсе дела. П р авда л и ,
что в Амер ике все д ав н о уже н осит эпектрон н1о1е ч ас1о1l И есл и ч ас1о1
испортится, их н икто не отдает в п о ч и нку, п р осто с р азу в ыбрас1о1 в а ют
на п омойку и п окуп ают н ов1о1еl И что все американские ч асовщики
тепер�о п у х н ут с гоподу и собираютс я п р ос ит�о п ол ит и ч еского убежища
в С о ветском Союзе? Так вот, 11 хочу с п р ос ит�о, или это п равда? И л и этот
м и w и гинер Кост я Петухов п р осто w утит с в о и бос яцкие w уткиl
Я зам ялс я. Кто его зн ает, что у н их тут творитси, в Ап�отерн ат и в н о й
Всел е н н о й .
- З наете, я в ам затрудниюс�о ответит�о,- н акОtt е ц сказал я .- Н о
мож н о п р едnопожит�о, п о а н ал о ги и . К п ри м еру, бел орусские эпектрон­
н�о•е часы портятся ч аще п юб�о1х механ ич еских. И и х действитеп�он о
лучwе в�о1к и н ут�о на п омойку, ч ем н ести в ремонт. Так что все м ожет
бloiTio.
- Но я с ип�он о сомн еваюс�о, чт об�о1 в Торонто носили белорусски е
ч ас1о1, - замет ип Хаим Запман�о1ч.
- Я тоже сомнева юс�о. Тогда, скорее всего, н ад в а м и подwутипи.- Хороw и w уточки!- он в озмуще н н о засопел. - Ладно, пойдемте, что мы, в с амом деле, тут тор ч и м .
П р и BloiXoдe из п одвала н ас догн ал К остя с боп�оwущей охапкой
н аколотых дров.
- Э-эй , ·погодите, - окл икнул он. - Двер�о н е закр1о1вайте.
Войд я с л едом за н ам и в помещен ие отдела, он п р и н ялся расклад�о•­
в ат�о с ыр1о1е дрова на батаре я х отопл е н и я .
- П редставпиете, я д р о в а кол ю, а с н и х бр!о!ЗГИ л ет ят, до того
мокр1о1е,- с ообщи л о н .- П ускай тепер1о ночку п осохн ут, а то завтра
нечем будет р астапл и в ать.
Е м у н икто не ответил.
- Товарищ Утят�оев,- обратился к н а ч ал�он ику Хаим З алман�о1 ч , ­
я все объясн ил молодому человеку и п оказал , как стучат�о по батарее.
- С п ас ибо, Залман�о1 ч .
- А еще 11 хочу сказат�о, - добавил о н , одеваяс�о, - что в подвале
оп ят�о п р отекла кан ал изаци я . Тепер�о это мени не касаетс я, но я хочу
предупредит .. , добром это не кон ч итс я.
X opowo, учтем . Не поминай л ихом, Залман�о1 ч .
- Буд�оте здоров1о1, - и стар1о1й ч ас овщик ywen.

t.J

- Е л п ид и ф ор Троф и м ы ч , м ожет, в ы з в а т ь тех р аздолбаев, к о т о р ы е
п р ош л о й з и м о й ч и н и л и ? - п р едложил К ос т я .
- Н е , п оезд у ш е л , - ответ ил н а ч аль н и к . - И х н и й у ч ас т ок от н ас
п е редал и М и н к омм у н х аз у еще л е т о м . Ты п о з в о н и в жакт, К осте н ь к а,
л ад ы ? Пус к а й п р и ш л ют ч е л о в е к а .
- П о ч ему я должен звонить? У м е н я , ч т о , н ач ал ь н и ков м ал о ?
- А п о ч е м у я д олжен з в о н ить? - п ар и р авал У т я т ь ев . - Мне, что,
п оруч и т ь н е к о м у ?
Насу п и в ш ись, Костя сел з а стол , п р ид в и н ул тел е ф о н и п р и н ял с я
л истать т е л еф о н н у ю к н игу.
Д в е р ь в глуб и н е к о м н ат ы п р и откр ы л ас ь , оттуда в ы гл янул щуп л ый
с т ар ич о к в к ос т ю м е- т р о й к е .
- Т р оф и м ы ч , з а й д и-кось, - п р и гл ас и л он У т я т ь е в а .
- Кстат и , А г а ф о н И г н ат ы ч , - с к азал тот, в с т а в а я , - в от э т о и ес т ь
Л е в а, ф из и к и з М ос к в ы . А это н а ш з ам д и р ек т ор а , А гафон И г н а т ы ч .
- А га, н у- н у, - п р оборм о т ал з амд иректора, о к и н ув м е н я в з г л я­
дом, и с к р ыл с я за д в е р ь ю .
З а х в а т и в п ап к у с бумагам и , У т я т ь е в п р ос л е д о в ал к н ем у в ка­
б инет.
- Н и од и н т е л е ф о н н е отвеч ает , в о т р ас п р о п ас куды, - в ы ругалс я
К о с т я и б р о с и л телеф о н н у ю трубку.
О н запустил в в о л ос ы п ят ер н ю и стал ожест о ч е н н о ч ес ат ь с я . П от ом
н еожидан н о с пр ос ил м ен я :
Как вам п о н р ав ил ис ь н а ш и в о д о р од н ы е ч ас ы ?
И нтерес н а я к о н с т рукция, - п ор азм ыслив, ответ ил я .
О ч е н ь водород н ы е ч а с ы , н е п р ав д а л и ?
Д а , я б ы с к аз а л , в в ыс ш е й с т еп е н и водород н ы е .
К ос т я л у к а в о п од м и г н у л .
З н а ч и т , будете оф ормл ятьс я к нам?
З н а ч и т , буду.
Р ад з а в а с . Н у а ч т о н ов о г о в М ос к ве?
Да т а к . . . - я т ер п еть н е м о гу .подобные ,рас п л ы в ч ат ы е в о п р о­
с ы . - П ерестр о й к а и д е т . В общем , все по-преж н е м у . То ес т ь , н е т ,
п о- н о в о м у . Как бы это с к аз а т ь . . . Н у , п о- п р ежн ему н ов о м у , в е р н ее,
н аоборот , п о- н ов о м у п режнему.
К о р о ч е г о в о р я , н е п о- п р еж н ему п р ежнем у , да?
- В от и м е н н о .
- Н у и т о с л а в а Б огу, - с к азал Кост я . - А ч т о н ов ень к о г о в П р ибалт ике?
- З н аете, я т о л к о м не р азобралс я . То ли дем о к р а т и з ац и я п ол н ы м
ходом, т о л и оголтел ы е экстрем и с т ы р ас п оясал и с ь . Р а з н о ре ч и в ы е
с в ед е н и я , з н аете л и .
- С ч е г о б ы и м р ас п о ясатьс я? - н едоум ен н о п р от я н ул Кост я ,
п оч ес ыв а я ж и в о т . - Мн е п р и ят ел ь расс к а з ы вал , о н туда п р о шлым
л ет-ом езд и л . Так у эт и х п р ибалтов, гов о р и т , м а к а р о н ы в м агаз и н ах
бес п ер еб о й н о, в л юбое в р е м я зах о д и и п окуп а й . В ид н о , о н и т ам
п р осто с ж и р у б ес ятс я .
- Как-то в ы , и з в и н ите, в засто й н ом д у х е р ассужд аете, - с казал я .
Костя ухмыльнулся.
- Д а ш у ч у я , ш у ч у , - ус п ок о и л м е н я о н . - Н еужто в ы п од у м ал и ,
я с е р ь ез н о . . . Н у л а д н о , в ы р асс к аж и т е х о т ь , ч т о в газетах п и ш ут.
- Стран н ы й в о п рос. Разве вы газет не ч и т аете?
- Нет, - созн а л с я К ос т я . - М естную пр ессу н е ч ит а ю , п от о м у
ч т о прот и в н о и с к учн о. А ц е н т р ал ь ные г а з е т ы у н ас п од з а п ретом.
И ж у р н ал ы тоже, к р о м е «Молод ой г в арди и » , все идет в спецх ран .

14

- Как т ак ? ! Не м ожет б ыть ! - и з ум и л с я я н тут же всnом н ил
п р о к о н ф и с к о ва н н ы е н а там о ж н е « И звест и я >�.
- Е щ е как м ожет, - о т в ет и л К ос т я , сунув з а ш и в орот л и н е й к у н
n оч ес ы в а я ею с п и н у. - Р азве вам У т я т ь е в н ич ег о н е объ я с н и л ?
- Ну, кое-что . . . в общ и х ч е р т а х . . .
- П р о н а ш его в е л и к о г о вожд я , г е н и а л ь н ого с е к л етар я т о в а р и щ а
К нрпн ч ов а - р асс к а з ы в а л ?
- Б о л ее-м е н ее.
- А говорил он вам, ч т о у н ас Ц е н т р ал ь н ое т ел е в н д ен�о�е с в осем ьд ес ят п ят о г о года не т р а н с л и р уют? И р ад и остан ц и и г л у ш ат все п о д р я д ,
н « Г о л ос А м е р и к и >�, н « М а я к >> . Н еужел и н е г о в ор и л ?
В е р о я т н о , в т о т м о м е н т я п р едст а в л я л с о б о й в е с ь м а г л у п о е н жалкое
зрел и щ е .
- Э т о в ы о п я т ь . . . оп ять р а з ы г р ы в аете, да? - жал о б н о с п рос ил я,
превозмогая отор о п ь . - Это шутка?
- Какие там ш ут к и , - б у р к н ул Костя н с ожес т о ч е н н ем с п л ю н ул .
Е г о п л е в о к убе д и л м е н я с и л ь н ее л юб ы х к л я т в е н н ы х заверен и й .
И м е н н о т а к п л е в ал н с ь л ю д и в п р еж н и е, заст о й н ы е в р е м ен а - у с в о и х
с т а н к о в , м ар т е н о в , п ис ь м ен н ых стол о в н д о м а ш н и х т е л е в и з о р о в . Я н е
м о г даже п р едпол ожить, ч т о т е п е р ь , в эпох у п ер естро й к и н г л ас н ос т и ,
хоть к т о-н ибудь в с т р а н е м ожет т а к n л еватьс я , с т отал ь н ы м , безысх од­
н ым н я р ос т н ы м о т в р ащени ем . Оказыв ает с я , м ожет.
Вот вам н А л ь т ер н ат и в н а я В с ел е н н а я . Хорошо еще, ч т о о н а всего
л и ш ь А л ь т ер н ат и в н а я . . .
- Между п р очим , уже без дес я т и п я т ь , - подал а голос Гл и к ер и я ,
с к л а д ы в а я с в о и б ум а г и в я щ и к стола. - Не пора л и н ам д о м о й ?
- Л у ч ш е в ы йдем р о в н о в п ят ь , - от к л и к н ул с я К ос т я . - А то в д р у г
Кура г и н о п я т ь в п од в о р от н е к ар аул и т . . .
Зам е т и в м о е м о л ч а л и вое н едоум е н и е , он п о я с н и л :
- Это д и ректор н а ш , К у р аг и н . П р идур о к , к а к и х м а л о. Тол ь к о н
з н ает, ч т о за д и сц и п л и н у б о р от ь с я .
Между тем У т я т ь е в в е р н у л с я в к ом н ату, пов орош и л н а с в оем столе
б ум а г и , ч т о-то nом е т и л в календаре.
- К с т ат и , Лева, - с к азал он.- Я звонил д и р ектору, г о в о р и л п р о
тебя. З а в т р а п о с л е о б е д а п о й дем тебя оформлять.
- С п ас ибо, Ел п нд н ф о р Т р оф н м ы ч , - п р очувствов а н н а поблагода­
рил я.
- Слуш а й т е, х о т и т е н ов у ю х о х м у р асс к ажу? - встреп е н у л с я вд руг
Кост я . - На nро ш л о й н ед е л е , когда все с ол ь ю зап асал н с ь , одн а с т а­
рушен ц и я н акуп ила чертову у й м у сол и , а к в а р т и р к а у н е е тес н ая , н е
п оверн утьс я . В общем, о н а додумалась с к л адыв ать с о л ь в в а н н у .
П р едставл я ете?
- У в ас ч т о , с с ол ь ю п ер е б о и ? - п о и н тересова л с я я .
- Д а с л у х п р о ш ел , т о л и о н а п одорожает, т о л и будет в деф и ц и т е ,
короче, в о всех м а г аз и н ах сол ь п одмел и п од ч истую, - Костя х и х и к ­
н ул . - В ы же з н а е т е , как это б ы в а е т . Особен н о п ос л е того, как К н р п н­
чов по т е л е к у о п р ов е р г с л у х и , тут уж все погол о в н о к н н у л н с ь делать
запас.
- Н у т ы н е очен ь-то . . . язы к н е р ас п ус к ай , - п р о в ор ч ал Ут я т ь е в .
- А ч т о я так о г о сказал? - Костя с н е в и н н ы м в ид о м почесал
тем я . - Так вот, н ас ч ет старушк и . Н аб и л а о н а, б олезн ая, ван ну с ол ь ю .
Стал а закруч и в а т ь к р а н ы п отуже н сдуру с о р в а л а резьбу. Н атурал ь н ое
дело, кран с тал п од т е к а т ь . О н а в ы з в а л а с а н т ех н и к а. П о к а то да се, с о л ь
н ам о к л а . А к о г д а к р а н по ч и н ил и , о н а, естес т в е н н о, п одсохла, н е с т а-

t5

рушка, а с оnь, и превратилась в с п л о ш н о й камень, хоть ломом ковы­
ряй. Представл яете, какой к амуфлет?
Гликерия. --Скорее,
смешно,-заметила
это
уж
- Н е т ак
грустно.
- В от-вот,- поддержал ее Утятьев.
- А я за что куп ил, за т о и продаю, - н е смут и л с я Кост я .
И з каб и н ет а в ыш ел А гафон Игнатыч в дубле н к е и монументал ь н о й,
сверхъестествен н о пуш истой шапке.
- Д о с в идан ия, - п р о и з н ес о н и п р осл едовал к в ыходу.
Все зас обирались.
- Елпиди фор Троф и м ы ч , п о н и м аете, к акое дело . . . - робко,
д аже заис к и в а юще nр омо л в и л Костя. - У н ас оn ять воды нет, вторую
н едел ю . . .
- Л ад н о уж, -сказал начал ь н и к . - Пошли ко м н е , чего т ам .
- В от сnас ибо . • . Мыло у м е н я ест ь, с собой. Я думал к при ятел ю
nоехать, он тоже н а втором этаже ж и в ет . Тол ько это у черта на кулич­
ках . • .
- Я ж с к азал, пошл и, - с к азал Утятьев, н ахлобучивая ш аnку.
М ы все в ы ш л и во двор. Смер к алось. Пока Утятьев зап и р ал двери,
с н ач ал а ту, что в едет в отдел, а nотом н аружную, Кос т я подошел к ка­
наве и смач н о харкнул в ее заснеже н н у ю ложб и н у .
- В идал м и н дал? - с п р осил о н . - Второй год н е м ожем н аш у
х ал абуду к централ ь н ому отоплен и ю п одкл ючить. Канаву в ы р ы л и ,
бетоном в ыл ожил и, а труб н ету. И п р и х одится с эти м и р ас п р осуч ь и м и
дровами чудохатьс я. Э т о ж к о м у р ассказать- н е повер ят.
- К он е ч н о, безобразие, - посочувствов ал я .
А сам п одумал, что пер естр о й к а д о л ж н а как м ож н о скорее п р и й т и
в этот уродл и в ы й , злос ч аст н ы й а н т и м и р . И о н а обязател ь н о п р идет,
ведь даже в Альтер н ат и в н о й Всел е н н о й у перест р о й к и н ет альтер н а­
тивы.

6.
Ну вот, я сижу в камере и добросовестно перевариваю т ю р ем н ую
баланду.
С удовольствием съел б ы что-н ибудь еще, даже лангет . Н а худой
к о н ец н е отказал с я б ы и от старореж и м н о й тюремной ч е р н ильн ицы.
'
Это, з н аете, в стар и н у делал и ч ер н и л ь н ицу из м я к иш а и н ал ивал и в нее
м олоко. Чтобы п ис ать секрет н ы е п исьма н а волю. А когда вертухай за­
глядывал в волч ок, ч ер н ил ь н и цу п р осто съедал и, д л я в ящей к о н с п и р а­
ции. Все было шито-кр ыто и к том у же пол учал111с ь добав о ч н ы е к ало­
р и и к рациону.
Одн ако пайку х л еба я ср азу, с голодух и, ум ял, а молока тут н ету,
и где его взять, ум а н е п р иложу. Теперь оно и в магаз и н ах с пере­
б о я м и , не говоря уже о т ю р ьме.
Да и писать особенно н екому. Д я д ь к а Матвей в р яд л и обрадуетс я
в своем далеком Шар ы г и н о, получ ив весточ ку из в н утрен н е й тюрьмы
Крив оградского КГБ, которую м н е н апророчил вчера Ут ятьев. Стоило
б ы написать, апелл ируя к международному обществ е н н ом у м н е н и ю ,
конеч н о . Но в е д ь ш ут е г о з н ает, г д е о н о н аходится, к у д а писать и кому,
а м ожет, этому м н е н и ю с е й ч ас и вовсе не до мен я.
Остается с идеть и делать мюлл еровскую г и м н астику. А еще
в тюрьме п ол ез н о н адевать егерс кое белье. Тол ь к о я отродясь не
видал в гл аза ни е герского белья, ни м юллеровекай г и м н аст и к и .
Остаетс я с идеть просто так.

Прав Э й н штей н , все на свете отн осительн о . Был я однажды в Лен и н ­
граде, х о д и л н а экскурсию в Петрапавловскую креп ость. Показывал14
нам п ол14тич ескую тюрьму. И один человек из нашей сбор н о й по с.о­
сенке груп п ы сказанул так: «Н14 хера себе карцер, н аша с тещей ком­
н ат а и того меньше . . .>> Громко этак сказал, с искрен н и м недоуме­
н ием. Все зах14х и к ал и , кон е ч н о . Кроме экскурсоводши, ей не поло­
жено. А м о я камера с полов и н у того карцер а будет. Однако ч истень­
кая, с в етл ая, в углу новенькая п л астм ассовая п ар аша. Грех жаловатьс я,
ведь все н а свете, повтор яю, отн ос ител ь н о, как с к азал Э й н штейн . И
был п р а в .
А вот П у а н к а р е н е совсем п р ав. То есть, было и х два как м и н имум,
и тот, кото р ы й Раймон, тот в ообще неправ. Речь веду о Жюле А н р н
Пуанкаре, которого в ыбрал14 чл ен карам П етербургской Академ14н,
н о н до того обрадовался, что умер, правда, сем н адцатью годам и
позже.
Этот сам ы й Жюль А н рн, н е к ночн будь п о м я н ут, говорнл, что есл и
вы усн ете, а Всел е н н а я тем в р ем е н ем ум е н ь ш итс я в десять раз нлн,
с кажем , увел ичнтс я в п ятеро, то когда вы п р ос н етес ь, р о в н ы м счетом
н нчегошен ь к и н е заметите. И здесь можно с н и м поспорнть.
Допуст14м, в ы ус н ете нлн в ас заберут в КГБ, н еваж н о. А тем врем е­
н ем во Всел е н н о й и л н в Ал ьтер н атнвн о й Всел е н н о й , неважно, будет
окончател ь н о п остроена развнтая п ерестр ойка. Вот вы прос н етесь нлн
там в ас в ы п устят за отсутствнем состава, а то н п о амн14стин в честь.
Вот. А там , во Всел е н н ой, уже правовое государство, н демократня,
н рын ок, 14 уров е н ь м ировых стандартов, 14 ден еж н а я реформа, и ре­
форма цен, всего н е перечесть . Неужто в ы всего этого н е зам етнте?
Ясное дело, заметнте. Так что тот Пуанкаре, котор ы й Жюль А н р и ,
слегка поднапутал, х отя н чл енкор.
В ообще н а свете сл ишком м н ого п утан ицы. Например, с к акой стати
м е н я забрал н в КГБ. Это же я в н а я путан ица. Еслн бы я был п р отнв пере­
стр о й к и , тогда ясное дело, то гда сам о собой разумеется. Но ведь я же
з а. Да н нельзя сажать в тюрьму борцов за перестрой ку, эдак мы п ол­
стр а н ы перес ажаем, а другая п олстр ана будет сторожить и вар ить ба­
л анду, н на все остал ь н ое уже Hl4 с и л , н и врем е н и н е останетс я .
В п р очем , Ал ьтер н атив н а я Вселен н а я н а то и Ал ьтеркат и в н ая, что
в ней все чуточку не так, как у людей . С другой же стор о н ы , она тоже
как- н и как Всел е н н а я , н ее обитателн не в и н ов аты, что и м в ы п ало в н е й
жить. Н е т бы н м в с е м родиться в н а ш е й , нормал ь н о й , угораздило н х
п ояв иться н а с в ет там , т о есть здесь, в том см ысле, что я-то здесь. З н а­
чит, н адо нм помочь как можно скорее перестронться. В и д н о, судьба
моя такая, б ороться за перестройку повсюду, куда ни зан есет м е н я
н елегкая.
Тол ь к о вот н е ус п ел я тол ком н ачать бор отьс я, в сущн остн, даже
совсем не н ачал, как подош л и ко м н е двое аккуратн ых л юдей с н ев ы­
р азител ь н ы м и лицам и , в з я л и за локти и предложилн п р ойтн с н нм и .
Нет, это какая-то чепуха, это трагическая о ш и б ка. С чего б ы нм мен я
арестов ы в ать. Абсол ютн о не с чего. Судите сам и.
Когда Утятьев запер контору, м ы пошл и п о просп екту м имо Мнн14стерства м акарон, и п од н огам и вкус н о пахрустывал с н ег, перемешан­
ный с п одсол н еч н о й шелухой. Прел естная Гли керня вскоре попр оща­
лась н свернул а в п е р еул ок.
Тут я ув идел кооператор ов. Они выглядел и совсем не цнв илнзо­
ван но, замурзан н ые и н ебрнтые, с дерев я н н ымн л о п атам и в руках.
С угр юмой ленцой кооператоры очи щали тротуар от с н ега, п оодал ь
стоял а кучка мнлнц ионеров - те п окур ивал и , болтал и и краем глаза

2- •ДilyriiBil» - 1 990 - 12

17

с л ед и л и , ч т об к о о п ерато р ы не разбежал ись. А н а обоч и н е стоял
б ольш о й ф у р г о н с з ар е ш е ч е н н ы м и о к ош к а м и .
С обств е н н о , я н и з а ч т о б ы н е подум ал, ч т о э т о р аботают к о о п е р а­
т о р ы . Н о Ут ятьев и К ост я объ ясн и л и , в ч е м д е л о .
П о н ач алу к о о п е р ат и в н ое д в и жен и е в К р и в о г р аде р а з в и вал ось бур н о
и усп е ш н о . Кооператоры с к у п и л и в городе в с е м яс о , масло и м ол о к о ,
м у к у , с оль и с ахар, кофе, ч а й и с п и ч к и , н ит к и , п у г о в и ц ы и т к а н и , бен­
з и н , к е р ос и н и сол я р к у, словом, все, ч т о т олько м о ж н о , и даже т о , чего
н ельз я . Тогд а т р уд я щ и ес я с т ал и р о п т ать. П р авда, и р а н ь ш е в м а г аз и н ах
б ы л о ш аром п ок ат и , но т о м у в и н о й , к а к в ы я с н и л ось, я в л ял ись п ор о к и
адм и н и с т р ат и в н о-коман д н о й с истем ы . Теп ерь же в и н оват ы м и оказа­
л ись к о о ператор ы . Вдобавок зарабат ы в ал и о н и столько, ч т о н о р м аль­
н ы е л ю д и н и к а к не м огл и им этого п р ос т и ть. А еще кооператоры о к а­
зал ись благодат н о й п о ч в о й д л я р а з в и т и я о р г а н и з ов а н н ой п реступ н о­
с т и . Им п ос т о я н н о б и л и морду, и х л арьк и подж и г ал и каждую н о чь,
и в с к ор е в городе с т а л о не п р од о х н уть от хул и г а н ь я .
Тогда гор и с п ол к ом в с т а л н а защиту с в о и х завоев а н и й и п р и н ял с я б о­
р отьс я с эт и м и в оз м ут ительн ы м и к о о п ераторам и в духе в р е м е н и ,
сугубо э к о н о м и ч ес к и м и м ет одам и .
С п е циальн ы м п ос т а н ов л е н и е м к о о п е р ат о р ов о б я з ал и в н ос ить поло­
в и н у п р и б ы л и в Ф о н д м и р а , т р еть п р и б ы л и - в п ользу горк ом­
м у н хоза, еще т р еть - на бл агот в о р и т ельн ы е цел и по ус м от р е н и ю
к о о п е р ат ив а ,
о д н у четверть - в
ДОСААФ,
о д н у в осьм у ю - в
О С В О Д , а уж ч т о ос т а н е т с я , из того п л ат ить к о о п е р ат о р ам з ар п л ат у .
П р и м е р н о т а к , если я н ич ег о н е п ут а ю .
Т о гд а кооператоры с т ал и х и р еть и р азбегатьс я , н о и х с р оч н о в з яли
под к о н т р оль, и б о к о о п е р ат и в н ом у д в ижен и ю н ад л ежало ш и р итьс я и
к р е п н уть. П р и шл ось д аже о р г а н и з ов ать н о в ы е к о о п е р ат и в ы - гор од­
с к и е, р а й о н н ы е и д аже д омов ые, дл я убор к и ул и ц, д л я м ытья окон
в п одъездах, для вывоза мусора, для с б о р а п и ще в ы х отход ов и т о м у
п од о б н о е . Рабочую с и л у стал и п р и впек ать в уст а н о вл ен н ом город­
с к и м и влас т я м и п о р я д к е . К аждого в з р осл ого ж и т ел я обязал и од и н
день в м ес я ц отр абот ать в каком-н и б удь к о о п е р а т и в е , п о д угрозой
откл ю ч е н и я в к в арт и р е э л е к т р и ч ес т в а ил и тел е ф о н а , есл и у к о го с л у­
ч а й н о есть. Еще с п ус т и л и р а з н аряДку н а п р ед п р и я т и я , вдобав о к к р а­
б от ам на о в ощ н ы х базах, с е н о косе, уборке к артош к и и на х л ебокомби­
н ат е . Однако рабс и л ы п о- п р еж н е м у н е х в атало, тогда в к о о п е р ат и в ы
стал и н апр авл ять с олдат и суточ н и к о в . Т а к ч т о т е к о о п е р а т о р ы , к о т о­
р ы х я у в и д ел н а у л и ц е , б ы л и м ел к и м и адм и н и с т р ат и в н ы м и арестан­
т ам и . Вот п о ч е м у м и л иц и я и ф у р г о н .
П о х о д у р ассказа я неодн о к р ат н о уд и в л ял с я в с л у х . Уд и вл ял с я и
т олько, больше н и чего т ак о г о не с к азал. С т а л о б ы ть, тут н ет н и к ак о г о
п овода м е н я х в а т ать и тащ ить в кутуз к у . Есл и з а од н о т олько у д и в л е н и е
с ажать, посл едс т в и я будут, с м е ю п р ед п оложить, глобаль н ы е .
П о т о м мы сел и н а ав тобус и п оехал и к Ут ятье в у . О н ж и л в п а н ельном
т и п овом д о м е , его д в у х к ом н ат н а я к в ар т и р а о к азал ась ос н о в ательн о
з а п у щ е н а по с л у ч а ю отсутст в и я жен ы .
Кост я с р а з у в л е з в в а н н у и н ачал т ам ф ы р к ать, к р яхтеть, бл ажен н о
пост а н ы в ать и п л ес к атьс я . Ут ятьев п овел м е н я в к у х н ю , г д е н а п ол у
с т о я л и т р и здоровен н ы х д в адцат и л и т р о в ы х б ут ы л и в о п л е т к е и з л оз­
н я к а . Как объ яс н и л х оз я и н , в н и х б р од и л а б р ага. Ут ятьев зажег г аз и
п' о лож и л н а п л и т у отвертку, с т а к им расчеtом, ч т обы ее з а к о п ч е н н ое
жало р ас к алилось.
- С ей ч ас у в и д и шь, к а к делают ф и р м е н н ы й сучок м ар к и Дед М о­
р оз, - п осул и л о н .
f8

Из мороз иль н о й к ам е р ы холод и л ь н и к а « О к а » , с т о я в ш его в углу, он
извлек з а и н де в е в ш у ю , бес ф ор м е н н у ю г л ы б у л ьда, обл е п л ен н у ю п о­
л и эт и л е н о в ы м м е ш к о м . Б у х н ул ее в т а з и к , отодрал с о д н о г о б о к у
п о л и эт ил е н н в о т к н ул в лед р ас к ал е н н у ю отвертку. К ух н ю н а п ол н ил
с в и р е п ы й с и в уш н ы й д у х . Из дыр к и в тазик в ы т е к л о с п о л т о р а с т ак а н а
самогон к и . Ут я т ь е в к и н ул о п устев ш у ю л е д я н у ю с к о р л у п у в р а к о в и н у,
а с а м о гон перел и л нз т аз и к а в х р ус т ал ь н ы й г р аф и н .
- В о т т а к а я ф н з н к а , Л е в а , - зам ет и л о н . - Ус е к ?
В с а м о м д е л е , ген и ал ь н о н п р ос т о . Т р ад и ц и о н н ы е с ам о г о н щ и к и от­
дел я ют а л к о голь от в од ы , ис п ол ь з у я р аз н ос т ь т о ч е к к н п е н н я. А Ут я т ь­
ев ис п ол ьзует р а з н ос т ь точ е к замерз а н и я . П о нст н н е б л ест я щ а я н д е я .
Б р а г у н а л и в ают в п о л и э т ил е н о в ы й м е ш ок, к р е п к о зав язывают н кл адут
в хол од и л ь н и к . Н и к а к о г о тебе гром озд к о го с амогон н ого а п п арата, н и­
к ак о й в о н н н гар н .
- Э т о в а ш е собс т в е н н о е изобрет е н и е ? - с п р ос ил я в ос х и щ е н н о.
- Да н е , где уж м н е . Э т , б р ат , н арод изобр ел . До ч ег о ж в с е-т а к н
у ш л ы й у н ас народ, с т р асть . Как е го н н п р н ж н м ай , о н о б я зател ь н о в ы ­
в ер н ет с я .
Воздав э т у двус м ы с л е н н у ю х в ал у , о н п ов е л м е н я в гост и н у ю , в к л ю­
ч и л т е л е в и зо р н разл и л с ам огон в с т о п к и . Когда я з а и к н ул с я н ас ч ет
закус к и , Ут я т ь е в п р н та щ н л с кух н и п ол кр а ю х и ржан о го, с ос т р у г ал
с н е е з а п л ес н ев ел у ю к о р к у н н арезал х л еб куб н к ам н .
- П ое х ал и , Лева, - п р о и з н ес о н . - З а т в о ю я з в у , ч т об о н а в ы зд о­
ровела.
М ы в ы п нл н , закус и л и н устав и л ис ь в т е л е в и зор .
П е р ед а в а л и встр е ч у товар и щ а К н р п и ч ов а с труд ящим нс я р ес п уб ­
л и к и . П р ич е м с р аз у п о всем трем програм м ам , к а к убед и л с я Утя т ьев,
п ощ ел к ав п ервк л ю ч ателем к а н а л о в .
- Ну ч т о, выру б и м и л н будем с м от р е т ь ? - с п р ос и л о н .
- Н е т - н е т , о.с т а в ьте, - п оп р о с и л я . - М н е и н т ерес н о , ч ест н ое
слово.
- О х т ы , г о л о в а с ад о в а я,- вдруг х л о п н ул себ я п о л б у Ут ятьев . ­
Я ж п р о к олбасу с о в с ем з аб ы л .
О н в ытащил и з п ор тфеля ув ес ист ы й с в е р т о к , в котором о к аз алось
н ес к о л ь к о кругов п ол у к о п ч е н о й кол б ас ы .
- Д ав а й , б р а т , п оДкре п л я й ся, - предл ож и л о н , н арезая ее к р у п ­
н ы м и л о м т я мн.
- Н и ч его не п о н и м аю, - р астер я л с я я. - Ведь ее, в р оде, н ел ь з я
через в а ш у т а м о ж н ю . . . Э то ч т о , к о н т р аб а н д а п о л у ч ается?
- Э , б р ос ь , - от м а х н у л с я Утятьев.- Все так д ел ают, кто п о ко­
м а н д и р ов ке едет. К о м анд и р о в а н н ы х т ам ож н я н е ш м о н ает.
Я промолчал . Докопат ь с я до к о р н е й к р и в ог р адс к о й л о г н к н , в нд нмо,
мне п росто ке п од с нл у . П оэтому я взял л о м т и к к о н т р аб а н д н о й к о л­
б ас ы и с тал жеват ь .
В с у щ н ост и , т ем с а м ы м я п р е в р ат и л с я в м о л ч ал и в ого п ос об н и ка
сразу двух т.я жк н х п р ес т у п л е н и й . В е д ь У т я т ь е в , к а к н н к р ут и , оказался
п р осто- н ап росто самогон щ и к о м н к о н т р аб а н д истом . А я , в с в о ю о ч е­
ред ь , стал недоносителем, автомат и ч е с к и заслуж и в а ю щ и м угол о в н о г о
н ак а з а н и я . Н о п р н ч е м тут госбез о п а с н ос т ь ? Неуж е л и он н засекл и
Ут я т ь е в а с его к о л б ас о й ? Б ы т ь м ожет, он т оже арес т о ван н с нд н т в с о­
с ед н е й к а м е р е . . .
Н а вс я к и й с л у ч а й я п ос т у ч ал в с т е н к у . Н и к т о н е о т в ет и л . О н о н к л у ч ­
ш е м у , ведь я н е з н а ю т ю р ем н о й азбу к и , н У т я т ье в , с к о р е й в с е г о , т о ж е
ее н е з н ает. Д а ж е е с л н он с н д н т п о соседству, н а л а д и т ь к о н т а к т н е
удастс я .
2.

f9

Тут я сообразил, что врем я уже п ослеобеденное, и м н е давн о пора
я в иться в д и р ек_цию, как было условлено, чтобы оформиться на ра­
боту. А между тем мен я н езакон н о закл ю ч и л и п од стражу. Да, совер­
шенно н езаконно, не п р едъявив ордера на арест и не в ыд в и нув н и ка­
кого обв и н ен и я.Какой же я крети н , что не додумался п отребовать ор­
дер!
Совершен н о п отер я в голову, я п р и н ялся колош матить в дверь ру­
кам и и ногам и . Ж и в о п одоспел н адзирател ь , он открыл в олчок и н е­
цензур н о поинтересовался, чего м н е надо. Я п отребовал ордер, п р о­
курора, а также бумагу и карандаш д л я заявлен и я. Я пригрозил, что
буду жал оваться, что я этого так не оставлю.
В ответ надз ирател ь спокой н о п осул и л м н е, есл и н е заткн усь, то ...
Как бы помягче передать его слова . . • Ну, посул и л сотвор ить н адо
м н о й перорал ь н ы й половой акт. Безо всяких п рокуроров. И хотя он
п ообещал чисто ф и гурал ь н о , ес л и угодно, в метафор ическом плане,
я посчитал за благо не испытывать его п р офесс и о н ал ь н ое тер п е н и е и
затк н уться.
Я п о н ял, что у м е н я с этим ч ел овеком раз н ы е взгл яды на законность.
И хотя за м н о й будущее, к сожал е н и ю , н астоящее пока п р инадлежит
ему. З н ач ит, л юбая п олем и к а ок ажется преждевремен н о й и некон­
структи в н о й .
Усевш ись н а к о й ку, я стал прокр у ч и вать в ч ераш н и е событ и я дал ь ш е.
Не может быть, что м е н я забрал и из-за утятьевской колбасы. Навер­
н як а п р и ч и н а в другом.
Итак, м ы сидел и п еред тел евизором, в ы п и вал и и закусывал и , а Пе­
тухов плескалея в ван ной.
На экран е секл етарь К и р п и чов общался с трудящим ися. Они обсту­
п и л и его тесной тол п о й , взволн ован но гал д я , а тот в ажно к и вал , п овто­
р я я: «По одн ому, товар ищи, говорите п о одному
лось н ескол ь к о м и н ут.

•

•

•

))

Так п родолжа­

Наконец один труд ящийся возоп и л , перекрыва я общи й гам: «Това­
рищ К и р п и ч ов!l К о гда же н аконец пуговицы будут в продажеl! И л и
хотя бы э т и , к а к и х ... англ ийские булавк иll» Т у т в с е п р ыснул и от
смеха, и даже сан овное, тугоплавкое л и цо К и р п ичава дрогнуло в оте­
ческой усмешке .
- Н у что тут в а м сказать, - произнес он, и сразу в оцарилась ти­
ш ина. - Е сть еще н едоработк и , знач ит. Вот пугов ицы, да. Это знач ит,
товар ищи, кто-то где-то плохо работает п ока еще. И мы, знач ит, н е
боимс я это п р изнать. Всем н адо п одтя н уться, всем, товар ищи • . •
Глав н ое , это больше дисцип л и н ы и п о р яд ка. У н ас ведь плановое хо­
з я й ство, а не рыночн ы й хаос. Будет пор ядок, будут и пугов и цы. Н е
будет д исцип л и н ы, так н е т о , ч т о булавок, и з в и н ите, штанов н е будет,
это понимать надо. . .
Аудитор и я почтител ь н о захихикала.
- В корень смотреть н адо, товари щ и , - продолжал К ир п и чов. Главное, это закрепл ять наш и достиже н и я , значит. А достижен и я у н ас
есть.Б ольш и е достижен и я.И надо их закрепл ять. И повер н уться л ицом
к человеку. Всякие там перебои мы, кон е ч н о, л и к в идируем. З а счет
д исцип л и н ы и порядка, знач ит. Есть еще вопр осыl
- Товар ищ К ирп ичов! - донеслось из л юдской гущ и . - У нас на
третьем этаже воды четвертый год нету! Ведрам и носим, от соседей!
Когда это конч итсяll
- Тихо, т ихо, т.о вар ищм, - перекрывая возбужде н н ы й гул , К и рпм­
чов п р остер длань. - Это, товар и щ и , бол ьшой в опрос. Большqй и

20

в ажный, знач ит. Вот на Западе, знач ит, лЮбят говор ить о п р авах чело­
века. А и меет ли у них п ростой человек право н а воду? Чтобы помыть­
с я, там, чаю по п ить. Они об этом молчат. А у н ас, товари щ и , каждый
человек, заметьте, каждый- и меет право. Н а воду. Н а соблюде н и е
л ич н о й ги гиен ы, з н а ч и т. О м ы ле, то вар и щ и , в другой р а з погов о р и м ,
это о с о б ы й в о п р о с . А в о т наш человек з а в о д у платит, м о ж н о сказать,
копей ки: И в этом гарантия е го прав, зн ачнт. На воду. Я так дум аю, это
н ад о закон одател ь н о закре п ить. И чем скорее, тем лучше. Такая м о я
точ к а зрен и я , з н ач ит. Повер н утьс я к человеку, к а к говор ится, л ицом.
Но, товар и щ и! Н о! - о н пред остерегающе воздел указател ь н ы й па­
лец. - Чем бол ь ш е п р ав, тем строже контроль. А то и н о й откроет
кра н , да так и оставит. Она течет себе, значит. А другому может и н е
хватить. П оэтому контроль нужен, товар и щ и , с ам ы й строги й р або ч и й
контроль. М ы это реш им, я дум аю, в р аб очем пор ядке.
На том передача законч иnас ь.
- Это, что, и есть ваш л идер? - с п р осил я .
- Угу, - ответи л Утятьев, р азn и в а я п о стопкам самогон .
Больше я н ичего не сказал. И он н и чего не сказал. О п ять-так и тут
н ет н ик акого крим и н ала. Ведь интонац и я не в счет.
Из ван н ой п о я в илс я Костя, п ере п оясан н ы й полотен цем . Был он чист,
розов и излучал безгран и ч н ое довол ьств о . П р едложен ную Утятьевым
стопку выпил махом, н е ч и н яс ь .
- Оп ять К и р п ичов выступ ал? - с прос и л Костя, м отнув головой
в стор ону телев изора.
Н у да, - п одтвердил Утятьев .
Н ебось н ас ч ет п овернутьс я л и цом к чел овеку?
Точ н о, - с к азал я . - А как в ы угадал и?
Ну, это дел о нехитрое. М н е д ругое и нтерес н о . Есл и от н их тре­
буют повер н утьс я л ицом к чел овеку, то как и м местом они к человеку
повер н уты сейч ас? А ? В ы не подскажете? Тол ько боюсь, у н их и л ицо-то
не ш ибко отл и ч аетс я от того самого места. И как их ни поворачив ай,
н ичего отрадного н е увидишь. Вот что мен я как чел овека вол н ует.
- Ты, Костя, когда- н ибудь точ н о достук аеш ься со сво им дл и н н ым
языком, - проворчал Утятьев .
- Ну, есл и на мен я стук н ут, тогда, конеч но, достукаюсь, - без­
заботно соглас ил с я тот, закур и в ая пап иросу.
И н тересно, н а что Костя н а м е к ал? Не хочетс я думать, что м е н я
арестовал и вм есто н его. Готов допустить, ч т о из боль н и ц ы могл и в ы ­
пустить п о о ш и б к е Альф егу вместо м е н я . Н о чтоб ы здесь, в этой к а­
мере с идел Альфега вместо м е н я , которы й вместо Кост и , это уже
в р яд л и в озм ожн о . Соглас н о п р и н ц и п у Оккама такую г и п отезу сле­
дует отсеч ь.
По телев изору стал и передавать и з б и р ател ь н у ю кампан и ю среди
кан д и д атов в двор н и к и по 2-му С оветскому району. Один за другим
п о я в л ял ись н а экране дюжие молодцы, и к ажд ы й м о н отонно обещал
своим изб и р ател ям бороться за ч истоту на ввер е н н ых ему ул и цах.
Каждого сnраш и вал и , будет л и он посыпать с н ег сол ью. Кажд ы й отве­
ч ал , чtо н и за что в жизн и .
- М ожет,
в ыруб и м эту ч у ш ь собачью? - зевая,
п р едложил
Костя.
Утятьев молча в ы к л ю ч и л тел ев и зор и разверстал остатки самогона.
- Е л п идифор Троф и м ы ч , я з аб ы л с п р ос ить, - н ачал Костя. - Как
там , в М оскве, н ас чет фондов?
- А как всегда, - ответил Утятьев . - Тр иста n ятьдес ят и ни м и­
н уты б ольше.

1t

- М р а- а- а к , - п р от яж н о с к азал ист о п н и к . - Б оже мой, ну к о г д а
э т от бардак к о н ч и т с я , в п е ч е н ь , гроб и т р е х с в я т ител е й . . .
- Должен с оображат ь , н е м ал е н ь к и й , - отрезал н а ч ал ь н и к . Ст р а н а бол ь ш а я . На всех н е х в атает.
- Нет, н у как вам это п о н р ав и т с я ? - обрат и л с я Кост я к о мне. В от вы ч е л о в ек с в еж и й , расс удите, п ожал уйста. В году, к ак и з в ес т н о,
т р иста шестьдес ят п ят ь д н е й , п ят ь ч ас о в , с о р о к восемь минут и с о р о к
ш ес т ь с е к у н д , н е так л и ?
Н а в с я ки й с л у ч а й я к и в н у л .
- И ч т о х а р а к т е р н о , э т о и з в ест н о за-ра- н е е ! - в о збужд е н н о п р о­
должал о н . - Эт о з н ал и еще хал д еи и ацтек и ! Э т о з н ает к ажд ы й
д ес я т и к л ас с н и к ! К о р о ч е , э т о з н ает л юб о й дурак, н о т ол ь к о н е н а ш е
н ач а л ь с т в о !
- Н у т ы п ол е г ч е , п о л е г ч е . . . - п р ов о р ч ал У т я т ь е в .
- И вот нам, г о р одс к о й Службе т оч н ог о времен и , к ажд ы й г о д в ыд ел я ю т т р ис т а п ят ьдесят д н е й . Н а год. П о н и м аете?
- Нет, - с о з н ал с я я . - Н е п он и м а ю .
- П р ав и л ь н о. Это н ев о з м ожн о п о н я т ь . Это п р ос т о у м у н еп остиж и м о . Вот с ид и т в М ос к в е н аш е н а ч ал ьс т в о . Между п р о ч и м , ф ак т и­
ч е с к и оно к о р м и т с я с н аш и х от числ е н и й . Чем о н о з а н и м ается к р о м е
к о р м еж к и , я н е з н а ю . И н и к т о н е з н ае т . Оттуда, и з м ос к о в с к о г о
«Точ в р ем н ад зор а>> , р а з в три м ес яца п р и х о д и т п ис ь м о , дескать, он и
р а з р е ш а ю т в ы п л ат и т ь нам к в артал ь н у ю п р ем и ю . Которую, между
п р о ч и м , зараб отал и мы. И еще - р а з в год н ам р а з р е ш а ю т и з р а с х о­
д о в ат ь т р и с т а п ят ь д ес ят д н е й , за в с е п р о в с е . А откуда м ы в о з ь м ем
п ят н адцать д н е й и п ят ь ч ас о в , не с ч и т а я м и н ут и с е к у н д , н а это им н а­
с р ат ь . А п л ан д ав а й . С кажд ы м годом п л ан все б о л ь ш е . . . З н аете
б ас н ю про л яг у ш к у и вола? Так вот, это про нашу к о н тору.
- Дейст в и т ел ь н о, бесс м ы с л ица к а к ая-то, - с огл ас ился я .
- Е с т ь о д н о объ я с н е н ие, - с казал Кост я , н ем н ого п оост ы в . П равда, это м о е с угубо л и ч н ое п ре д п оложение. П о н и м аете, есл и
к ажд ы й год зажиливать п ят н адцать д н е й , к к о н ц у в е к а у н ас н абежит
с ол идн а я р а з н ица. О н а уже есть, а к д в у х т ыс я ч н ом у году п ол у ч и т с я
о к о л о п олугода. Чуете, к ч е м у я к л о н ю ?
- И з в и ните, н е оч е н ь .
- А вед ь в с е т а к n р осто. Д л я эт и х крет и н ов д в адцат ы й в е к з а к о н ч и т с я н а n ол года р а н ь ш е . И о н и т о р жест в ен н о отраn ортуют, ч т о д о­
с р о ч н о всту n ил и в третье тыс я челет и е .
- Н о какой им прок?
К ос т я сар к аст и ч е с к и усм е х н улс я .
- Зн а ч и т , есть n р о к . Е с т ь-ес т ь , н е с ом н ев а й т ес ь . Д р у г и х объ яс н е­
н и й я n р осто не в и жу.
- Д а не, т ы уж тут н ав о р о т и л . . . - в м ешал с я У т я т ь ев . - Я т а к
д у м а ю , и м n р осто эдак с читать л е г ч е , т р иста п я т ьдес ят дл я к р у г л о г о
с ч ет а , и б ас т а .
- П о годит е, а м ожет, еще nроще? - n р ед п ол ож и л я . - Может,
о н и и с к р е н н е с ч и т а ю т , ч т о в году т р иста n я т ьдесят д н ей?
- О го! - Кост я х л о n н ул с е б я п о л яжкам от в осторга. - Это с к ор е й всего ! Как же я �ам не додумалс;я . . .
Тут мы услышали, !iак кт.,..то •.>rr;.:pae·r sходную дверь
Утятьев nобле,ц1;ед.
� Звездец, ребя;а, ··- Н'!ХО вьiд:.н:нуо1 0�1. ·-Это Нюрка вернулась.
Теr.ерь н ам всем У.<>р;;-:ун.

Да;;

нее

22

••

не�Luее .,.руд=��:

адекватно

i\C rФм.,.,ть 110 Е'Сех

оnиса1·"_

r;.")дроб;�остях,

i! еще

труд­

Шестипудо в а я Н ю р к а в о р в ал ас ь в к в а р т и р у , как беззак о н н а я к о­
мета. Посл е з н ак о м с т в а с н е й я в п о л н е оцен и л м р ач н ы й реализм
т е х , к т о р е ш и л н аз ы в ат ь ураган ы сугубо жен с к и м и и м е н ам и .
Н ю р к а к р и ч ал а, ч т о Ут ятьев - с в о л о ч ь , ал к о голик, и з в е р г , п о д о н о к ,
м р азь, гад и н а , гов н ю к, ч т о т е п ерь-то у ж т оч н о ему п р идется п о л о­
ж и т ь п ар т б и л ет на с т ол .
Н ю р к а з а я в и л а, ч т о о н в ы ж и л жену и з дома, о т к р ы л п р и т о н , н апус­
тил с ю д а п ь я н иц, и с к а л е ч и л ее судьбу, устроил г н ездо р аз в р ата, за­
губил ее м о л одос т ь , и она с и ю м и н уту в ы з овет м и л и ц и ю .
Н ю р к а пр и гр о з и л а у ч ас т к о в ы м и н с п ектором, судом, п р оф к о м о м ,
п артб ю р о , д и р е к т о р о м , М ос кв о й , газетам и и ц э к а , в д о б а в о к п ообе­
щав р ас с к азать всему городу, к а к о е Ут я т ь е в г о в н о .
Н ю р к а п р едуп р е д и л а, ч т о н ам е р е н а всех н ас т р о и х п р идуш и т ь ,
зарезать, р аз о р в ат ь н а кус к и , с д а т ь в ДНД, р аз б и т ь н ам гол о в ы , п р е­
дать суд у, с ослат ь н а К о л ы м у , з а п и х н ут ь в т р и п пер-бар, в ы в е с т и н а
ч истую в оду и , о п я т ь-так и , всему городу р ас с к азат ь, ч т о м ы в т р оем
с ней сдел али.
- Реб я т а, рвите к о гт и , - т о л ь к о и в ы м о л в и л н а это У т я т ь ев . - Г а­
дом буду, о н а м ил иц и ю з агод я в ы з в ал а. Се й ч ас н ас всех воз ьмут з а
рога.
- Не-ет, п ос т о й т е ! - в о п и л а н е ис т о в а я Н юр к а . - Кудаl ! Сто й т е ,
алк огол и к и ! Щ а с м ы разберем с я ! Со в с е м и р азберем с я ! Я в ам п о­
к ажу, как п р и т он ус т р а и в а т ь !
Стои л о е й п ов ерн утьс я к У т я т ь е в у с п и н о й , к а к т о т б р ос ил с я н а н е е
и к р е п к о об х в а т ил з а т о м есто, г д е п о л агаетс я б ы т ь т ал и и .
- См ы в ай т ес ь , ж и в о ! - р яв к н ул о н .
- П о м о г и т е ! ! Уб и в а ют ! ! К араул ! ! - отб и в а я с ь , в о в с ю г л отку о р ал а Н юр к а . '
К о с т я уже п оч т и одел с я . Я замет и л , ч т о б р ю ч н у ю п уговицу е м у
з ам е н я л а к а н цел ярс к а я с к р е п к а . К о. е - к а к засте г н у в ш и с ь , о н н адел
б от и н к и, не з а в я з а в ш н у р к и , с х в ат и л в охапку п ал ь то, п ор т ф ел ь и
в ыс к о ч ил из кварти р ы . Я п ос л е д о в ал его п р и м ер у .
- До ч его ж с в о л оч н а я б аба, - в з д о х н ул Кост я , о ч ут и в ш ис ь н а
тем н о й , м о р оз н о й ул и це. - Б ед н я г а Ут ять е в . П од ерж и т е портфел ь ,
п ож а л у й с т а.
Он н адел п ал ь т о и п огл убже н ахлобу ч и л ш а п к у на н е п р ос ох ш и е
в олосы.
- Вы гд е остан о в и л и с ь l - с п рос ил о н . - Д а в а й т е , я провожу, а т о
з аб л у д и т е с ь .
- Собс т в е н н о , я п р ед п ол агал остан о в и т ь с я у Ут я т ь е в а . . . Н о т е­
п е р ь э т о в р я д л и в озм ожно . . .
- А х в о т ч т о . Э к а я н езадача, - н ах м у р и л с я Кос т я . - Ну, делать
нечего. П ойдемте, п ер е н о ч уете у м е н я .
- Сп ас ибо, н о м н е к ак-то н еудоб н о . . .
- Д а бросьте в ы . Н е н о ч е в ат ь же вам н а в о к зале,- о н вдруг д е р н у л
т о оба в м и л и ции
м е н я з а р у к а в . - Пош л и- п о ш ли, п обыстр е й . А
заночуем.
Я обернул с я и у в и д е л , что к п одъезду к атит милице йский «уазик»
с в к л ю ч е н н о й м и гал к о й на к р ы ш е .

7.
Зр я я т а к л о м ал голову. О н а уже начин ает угрожающе п обаливать ,
а разгадки нет и в п о м и н е . М ожет б ы т ь , разгадки этой в ообще н е су­
ществует, просто н а ч алась н ов а я п ол о с а р е п ресс и й и соотв етст в е н н о
ош и б о к . А я п е р в ы м п одвернулся им под руку, в о т м е н я и сцап али.

13

Xopowo еще, что я твердо усвоил уроки наwей недолгой гласности
и знаю, как себя вест и . Во-nерв ь1х, теnерь нельзя верить, в о-вт.о рых,
нельзя н адеяться, в-тр ет ь и х , нельзя п р ос ить. Очень n росто, только бы
н е nереп утать. Н е искл ючено, что и з мен я хотят в ь1удить комnромат
на Петухова. И есл и я по глуп ости и л и по малодуw и ю н астучу на н его,
нам станут w ить статью 58 1 1 , груп п овую. Н о я стан у отмал ч и ваться,
10 и скорей всего п олучу обыкн ов е н н у ю 58
антисоветскую агитацию,
безо всяких л итер. Н ичего н е скажу, н ичего н е noдnиwy, nускай nрово­
д ят через ОСО. Пусть став ят н а к о н в е й ер, сажают в кандей , толку не
добьются. Я и х не боюсь. Все р а в н о потомк и мен я реабилитируют.
А моих палачей обязатель н о nокр оют н есм ы в аемым п озором, л ет,
эдак, через nятьдесят, и кое-кого и з н их даже н азовут п о ф амил ь н о .
Так ч т о в с е в п ор ядке.
Одно мен я беспок оит: когда м е н я реаб и л ит ируют nосмертно, кто
получит за мен я ком пенсацию в виде моей двухмесячн ой зарплаты1
Тем более, сейчас у меня зарплаты н ету. Есть 'Ji aд чем задуматься.
Согласитесь, н еnр и ят н о погибнуть, з н ая, чт о за тебя н икогда и н и кому
н е выnлатят ни коnейки.
Обидно, что н а п ерестро й ку и гл асн ость н аw лась-таки ал ьтер н ат и в а.
Но я твердо убежден, что стал и н изм обречен , ибо светлое будущее
неизбежно. Или нет, н аоборот, светл ое будущее неизбежно, ибо ста­
линизм обречен. Ведь не может же быть, чтобы совсем наоборот.
Тогда бы ничего не остап ось от истори ческого оnт им изма, а кроме
исторического опти м и зма, н ам вообще н ичего не остается.
Нет, Петухова я им ни з а что н е в ыдам, хот я он глубок о заблуж­
дающийся человек. С огл ас итесь, заблуждатьс я в рам ках социал истм­
ческого nпюрапизм а - это еще куда ни wло. А вот глубоко заблуж­
даться, то есть выходить за рам к и , советскому чел овеку не к л ицу,
из-за этого немудрен а нажить себе кучу н е п р и ят н остей.
Мы с Петуховым nроговорили nолночи, до того увлекател ь н о сло­
беседа. Кост я оказался ужасн ы м о р и г и н алом. Напр имер, он

жилась

убеждм

меня, что nосле семнадцатого года наwа страна ускоре н н о
npowna в ес ь историчес к и й путь человечества. С н ачала п ер в обыт н ы й

строй, он

же

воен н ы й к омм унизм. П отом р абовладен ие, п р и Стал ине.

Потом феодм изм, п р и Брежневе. А теnерь, дескать, м ы n одоw л и
в nлотную к кл ассической буржуазн о й революции. Теори я о ч е н ь з а­
б•ная м не л иw е н н а я убедител ь н ости , хот я и в к о р н е оw ибочная,
раэумеется.
За одну только эту теор и ю ему н есдобровать, если прознают в КГБ.
Но я н е стану доносчиком, н и когда, н и п р и каких обст оятельствах. Тем
более, что это не сп асает, как известно.
Мы с Петуховым сидел и и п и л и чай в в ыход и вwем н а коммунал ь н у ю
кух н ю закутке, н е то маленькой комнате, н е то бол ьwой к л адовке.
Жена Кост и , м иловидная хрупкая б р ю н етка п о имен и Тан я , уложила
дочку сnать и п оw л а на работу. Я nоинтересовался, где она работает,
оказалось, в библ иотеке.
- Кстат и , стар ина, - Кост я как-то н езаметно п ер еwел со м н о й
•на ты» . - А н е заnисаться л и .тебе в библ иотеку1 С е йчас к о н ец года,
Таньке новые ч итател и п озарез н уж н ы .
- В п р и н ц и п е я н е п р от и в .
- Н у и отл ично. Зап иwем твои n аспорт н ы е дан н ые, заn ол н и м
карточку, и в с е . Тебе даже n р и ходить н еобязатепьно, это чистая фор­
м ал ь н ость, дл я плана.
Неужел и у библиотеки есть nлан1
А как же. Ты, я в ижу, n р ямо как с Луны свалился. У н и х же года-

14

вой план по н овьtм ч итмел ям. Я уже всю нашу контору в библ иотеку
зап исал . Так что п р исоед и н я йся.
Л ад н о, с удовольствием. Тол ь к о в от у мен я п р оп иск и н ету.
- Не беда, адрес придумаем.
- А п оч ему Тан я по н очам работает? Это ночная библ и отека,
что л иl
Костя заул ыбался.
- Нет, что ты, обыкнове н н а я район н а я библ иотек а. А Танька с е й ч ас
в к ал ывает день и н оч ь, ей надо всю стат истику за год переп исать. По­
н имаешь , сл и ш ком м ного к н и г в этом году брал и , план п о стат ист и к е
перев ы п ол нен. И н адо в с е сводки переправить, ин аче н а будущи й год
им план п овыс ят.
- Откров е н н о говор я, это какие-то стр а н н ы е игры, - з аметил
я. - Зачем это н адо, кому?
- Эх, Лева, н е п о н имаешь ты прелестей п л а н овой с истем ы . Р а н ь ш е
ты г д е р аботал?
-

в нии.

- Ага, ясно. Ч иста я н аука. Л ад н о, чтоб ты п о н ял , р асскажу тебе
маленькую п ритчу.
И Кост я Петухов, ч л е н добровол ь н о й н ародной дружин ы с 1 979 года,
рассказал мне п р ит ч у о м и л и цейской и нсп екторше, буфетч ице и п л &­
не.
Мн ого лет кр яду дежур и л К остя Петухов в н ародной друж и н е, п о
тридцатым ч ислам каждого месяца. Прослушав инструктаж, о н с кол­
легам и в ы х одил патрул ировать. Свернув за бл ижайш и й угол, они сн и­
мали п ов я з к и и шли в кафе «Кри в и ч ан ка» п ит ь кофе со в ч ераш н и м и
булоч кам и . Уди вительно, однако ф акт - кажд ы й ден ь т а м п одавал и
только в ч е р аш н ие булоч к и .
А однажды, к н ачалу и н структажа, в штабе п о я в и л ас ь женщ и н а
в партикул я р н ом . О н а представилась лейтенантом милиции, и нспек­
тором п о делам несовершен н олетн их, и попросила д ать ей дл я рейда
двоих друж и н н иков. В ызвались Кост я и еще оди н парен ь и з техотдела.
Уже на улице инспекторш а объ ясн ила цель рейда. Ей дл я квартал ь­
н ого отчета не хватал о п р отокол а о п р од аже сп иртного несовершен н о­
л етн им. П о плану п олагалось составnять один такой п р отокол в мес яц.
В от о н а и отп рави л ас ь в п ослед н и й день м есяца воспол н ять п р обел
в отчетност и .
Дело было еще п р и Бреж н еве, в ы п ивка во всех к афе л и лась рекой.
Зай д я в бл ижайшее кафе..м орожен ое, о н и сразу увидели возле
сто й к и двоих безусых пар н ишек, которые с важным в идом п отягивал и
к о н ь я к . И х завел и в п одсобку, п р и гл ас и л и туда ж е буфетчицу и стал и
составлять необходи м ы й п р отокол. Немолодая, рыхлая буфетчица
р азрыдалась и стала п р и ч итать, что о н а н е в и н овата, что у нее план ,
что на одном мороженом плана не вытянешь • • •
- Такая вот истор и я , - зак л ю ч и л К ост я . - Одна баба рад и плана
п оит, другая баба р ад и плана ее п одлавл ивает. И обе при деле. Ну так
как, будеш ь записывмься в б ибл иотеку?
- Лад н о , - сказал я. - Зап и ш усь. Чего не сделаешь ради плана.
- Ну � молодец, - од обри л Кост я. - Да, кстм�, пока не забыл.
Хочу тебя предупредит�о. У н ас в К р и вограде воду из крана н е пей.
Только к и п яченую. А то, зн ае ш ь ли, коагул я н т у н ас кончился . . .
- Что еще з а к оагул янт?
- Ну, гл и н озем , которы м воду оч и щают. Еще месяц назад к о нч ился, по всей р есп убл ике. Мен я соседка п редупред ила, она в М и н­
к оммунхазе работает. Уж такой фонд нам выдел и л и из Москвы п о

гл и н озем у . С с а м о г о н а ч а л а б ы л о и з в ес т н о , что до Нового года н е д о­
т я н е м . А т е п е р ь в городе н а ч ал с я г е n а т и т .
- С у щ е е безобр а з и е , - в озмут и л с я я . - Этого н е л ь з я так ост ав­
л ят ь . Ж а л о в ат ьс я надо.
Куда ж а л о в атьс я , к о м у ?
- В М ос к ву, естес т в е н н о .
- О р и г и н а л ь н а я и д е я , - п р и з н ал К о с т я . - Ж а л о в атьс я в М ос к в у
н а М о с к в у . А М ос к в а М ос к в е п е р ед ас т жалобу и п о р у ч и т подгот о в и т ь
о т в е т . Ты с е р ь ез н о у в ер е н , ч т о М ос к в а М ос к в е г л аз в ы к л юет, и л и ш у­
т и ш ь ? А я и м е ю н е к от ор ы й о п ы т , уже котор ы й год с т р о ч у жалоб ы ,
п равда, п о д р угому п о в оду. Целую п а п ку от п ис о к н а к о п и л , м о гу п о к а­
зать п р и с л у ч а е . Но т о л к у - н о л ь .
- И п о к а к ом у п ов оду?
- Н ас ч ет воды, - с к азал он. - В е р н ее, ее н а п ор а . У н ас д а в л е н и е
в в о д о п р о в од е р о в н о н а о д н у атмосф еру н иже, ч ем п ол а г аетс я . И
з н а е ш ь , п о чему? Вот п о слуш а й . Городс к о й водокач к е с пус к а ю т п л а н
н а экон омию электроэн ер г и и . Стол ь к о- т о к и л о в атт н ад о сбер е ч ь з а
год. Н у о н и и запускают н ас о с ы н е н а п о л н у ю м о щ н ос т ь . С э к о н ом ят,
сколько велено, дол ожат п о н ачал ьству, п о л у ч ат п р ем и ю з а б е р ежл и­
в о с т ь . А на с л ед у ю щ и й год и м ум е н ь ш ают л им и т электр и ч ес тв а - н а
стол ь к о , с к о л ь к о удалось с эк о н ом и т ь . Л о г и ч н о? В п ол н е . И тут ж е
дают н ов ы й п л а н п о э к о н ом и и . Т о ж е л о г и ч н о . О н и о п я т ь с э к о н ом я т ,
н и куда н е д е н у тс я . И м д адут прем и ю , п о х в а л ь н у ю гр амоту, снов а с р е­
жут л и м и т и в е л я т ещ е с э к о н о м и т ь . Так ч т о т е п е р ь у н ас н а третьем эта­
же в о д ы в ов с е н ет , а н а втором - с п еребоя м и . В с е строго по п л а н у .
Вдобавок п о с ос едст ву, к а к н а г р е х , г ос п одс к и й дом п остр о и л и .
- К а к э т о , гос п о дс к и й ?
- Д а т а к , гос п одс к и й , д л я городс к о й э л и т ы , п о с пецпроекту. У н их
с в о й отдел ь н ы й н ас ос с т о и т в п о д в а л е , п оддержив ает н а п о р . И тепер ь
у н ас из-за этого в о д ы совсем н е т . Р а н ь ше х о т ь по н о ч ам б ыла . . .
- Н еужел и тут н и ч е г о н ел ь з я с д е л ат ь ? - с п р ос и л . я .
. - М ож н о , п о ч е м у нет, - п ожал п л е ч ам и К о с т я . - Н ад о п о й т и
и отдать о б р ат н о З им н и й . Дескать, и з в и н ите, м ы п ог о р я ч и л и с ь . Тол ь к о
к т о е г о , З и м н и й-то, т е п е р ь обрат н о возьмет . . .
- Ты п о го д и . . . Т ы ч т о ж е это, п р ед л агаеш ь в ер н ут ьс я н азад к к а­
п итал изму? И в озродить у н ас экс п л уатац и ю ? ! - в озмут и л с я я .
- Ч уд и л о т ы , ей-Б огу, - х м ы к н ул Кост я . - Н а ч н ем с того, ч т о к а­
п ит а л и з м у н ас н е п оз ад и , а в п еред и . А потом, т а к о й э к с п л уатац и и ,
к а к у н ас , б ол ь ш е н и где н е с ы щеш ь . З н ае ш ь , я н едав н о у в идел с а м у ю
с в и р еп ую а н т и с о в ет ч и ну , к а к у ю т ол ь к о м ожн о в ообраз и т ь . И з н ае ш ь ,
г д е ? В с т о л е у У т я т ь е в а . Н а з ы в аетс я о н а п л а н о в а я с в од к а отдел а. И н а­
п ис а н о т а м , ч т о у нас квартал ь н ы й ф о н д з а р п л а т ы - п я т ь т ы с я ч руб­
л е й . А ч и с т а я п р и б ы л ь з а к в артал - т р и дцать т ы с я ч с х в ост и к о м . П о­
н я л ? Ведь из-за ч е г о завар и л ас ь эта м ар к с истс к а я к аш а ? Из-за п р и б а­
в оч н о й с т о и м ос т и , эм п л юс вэ п л ю с цэ. Вот т е п е р ь мы и и м еем п ят ь
т ы с я ч вэ и т р идцать т ыс я ч цэ, коэффициент э к с п л уата ц и и од и н
к шести . . .
- Ч т о- т о т ы м е н я с овсем запутал, - п ер е б и л я .
- Д а в е д ь это п р още п ар е н о й р е п ы . Г де ж т ы н айдеш ь т а к о г о
суку- к а п итал иста, ч т об п л ат и л р абот н и кам одну седьмую, а ш е с т ь
с ед ь м ы х з аж и л и в ал с ебе? Т ы с к аж е ш ь , м о л , у н ас м е д иц и н а б ес п л ат­
н ая , образ о в а н и е . З н аем эт и п ес н и . Ведь з а такие д е н ь ж и щ и м о ж н о
к к аждому п р ис т а в и т ь л и ч н ого в р а ч а , а дет е й о т п р а в и т ь х о ш ь в Гар­
вард, х о ш ь в С о рб о н н у , р а з в е ж н ет ?
М н е даже н е п о себе с т а л о . Н и к о г д а в ж и з н и я н е в и дел сто л ь я р о го

26

д и с с н д е н т а н отпетого а н т н с о в ет ч н к а . С к азал и б ы , ч т о у н ас в с т р а н е
т а к н е е с т ь , н н з а ч т о б ы н е п о в ер н л . И л н ш ь потом, п о ходу р азговора,
я п о н я л , в чем п р н ч н н а. О к аз алось, ч т о Костя Петухов - неудач н н к .
Д а-да, к л асс н ч ес к н й т н п б р юзжащего н еудач н нк а .
П ы т а яс ь п е р е в е с т и р азгов о р н а м е н ее щ е к отл н в у ю т е м у , я с п р ос н л :
Т ы , к ажетс я , Х эм н н гу э я л ю б н ш ь ?
- В ов с е н ет , с ч е г о т ы в з я л .
- Д а в о т ж е , п о р т р ет н а с т е н е , - н я у к азал н а ф ото бородатого,
загорелого Х э м а в т е н н ис к е .
- Н и ч его подобного, я е г о т ер п ет ь н е м огу. П ос м отр н н а подп н с ь .
В н и зу н а ф отогр аф н н б ы л о н а ч ер т а н о ш ар и ко в о й р у ч к о й : << И . о .
Скотта Ф и цджерал ьда)) ,
- Я Ф нцджер а л ь д а л юб л ю , - з а я в н л К о с т я . - Мож н о с к аз ат ь ,
п р ек л о н я ю с ь . Н о е г о портрета даже н е в н де л н и ко гда, п оэтому п р и ­
ш л ос ь п о в ес и т ь Х э м а . К ак-н н к ак , о н и д р уж и л и .
- Я с н о , - с к азал я . - Ч т о ж, Ф нцджер а л ь д о ч е н ь то н к н й п с и­
холог.
- Н е в том д е л о . Судьбы у н ас п ох о ж и е . О н б ы л р е к л ам н ы м ре­
дактором. Я т оже что-то в р од е этого. О н ж и л в б ед н ос т и . И я тоже
в бед н ост и . О н н ап и с ал р ом а н . И я н а п и с ал роман. Так ч т о у н ас м н ог о
общего.
- Ты говор и ш ь , р е к л ам н ы й редактор? - уд и в и л с я я . - А я-т о ду­
м а л , т ы нстоп н н к . . .
Тут Костя р асхохотался н д о л г о н е м о г ост а н о в и т ь с я . К огда же н ако­
н ец отс м е я л с я , то объ яс н ил , в ч е м дело.
У н и х в к о н т ор е р аботал истоп н н к ом к а к о й-то экс- ч е м п н он п о тол к а­
н и ю к о п ь я н а корот к и е д и с т а н ц и и . Ч ел о в е к х о р ош и й , н о жутко з а п о й ­
н ы й . В о т он еще п р о ш л о й ос ен ь ю в з я л и з а п и л н а м ес яц , п р н ш л ос ь
увол и т ь , а н ов о г о и с т о п н и к а т а к н н е н аш л и . С н ач а л а К ос т я т о п и л котел
п р осто т а к , б ес п л ат н о, ч т об н е замерзнуть всему кол л ек т и в у , а потом
додум алс я оформ и т ь нстоn н и ком жену, б л а г о у н е е в з а n ас е вторая
трудов а я к н нжка.
- Тол ь к о в с е равно денег не х в атает, - п ожал ов ал с я о н . - Ж и вем
в n р и т ы к , от з а р п л а т ы до з а р п л ат ы .
- Э т о я n о н и м а ю , - n осоч увств овал я . - М н е , n о м н и т с я , б ы в ш а я
ж е н а с к азал а н а п р о щ а н н е т а к : « Я думала, т ы ф и з н к , а н а с ам ом деле
т ы дерьмо. Разве ф из и к ам п л ат я т т а к и е грош н ? ))
- В с е п отому, ч т о м ы - н н телл и ге н ц н я , - подытожил К ос т я . О н а, и н т ел л нге н ц н я , д о л ж н а ж и т ь в п р и г л яд к у и в ч ер н о м теле. Ч т об
н е ш иб к о разм н ожал ас ь .
Я м ыс л е н н о с н и м н е согл ас и л с я , н о вслух с п о р и т ь н е с т ал . В ид н м о ,
у н их, в А л ь т ер н ат н в н ой В с ел е н н о й , с в о и в з г л я д ы н а н н т ел л н ге н ц н ю .
А п о м н е, т а к ее д ав н о п о р а урав н ят ь в п р ав а х , есл и н е с р абоч и м
к л ас с о м , так х о т ь с к ем-н нбудь-. Н у т а м , с с ем ь я м н , п о т ер я в ш н м н к о р­
м и л ьца, к п р н м е р у .
А Костя с н о в а п р и н ял с я р ас с к аз ы в ат ь п р о С котта Ф и цджерал ьда,
к ак тот н а п нсал р о м а н и в том же год у н а п е ч ат а л , и с т ал з н ам ен и т ы м ,
и заработал с р азу в ос ем н адцать т ыс я ч д ол л ар о в , и н а т о м сходс т в о
м ежд у н н м н К о с т е й закан ч и в ал ос ь . П отому ч т о К о с т я у ж е п ят ы й г о д
н и к а к н е м о г н а п е ч атать с в о ю к н н г у и з н а м е н и т ы м н е стал, и н н руб л я
н е заработ ал .
- Зато иэдател ь с к н х рецен з н й у м е н я цел а я к у ч а , - с к азал он
с о зл ость ю . - Одна другой х л еще, и все т р ебуют nеределать р о м а н .
П е р в о м у р е ц е н з е н т у н е п о н р ав и л ос ь , ч т о гер о н н я у м е н я - простн­
тутка. Второму, з н а ч и т , ф и гура с л едовател я кажетс я n с и х ол о г и ч ес к и

17

неубедител ь н о й . Трет и й не верит м ор альному nерерожде н и ю героя.
Четвертый в ообще сч итает роман вредным в n л ане восn итан и я м ол о­
дежи. А n ят ы й наnисал n р я м о в лоб - зачем, дескать, гер_ой уб ивает
старуху тоnором, и что автор эт им хотел сказать? Ш естому даже н а­
звание не п о вкусу . . .
А как называется твой роман?
- «Престуnление и н аказан ие».
- И нтересно, - сказал я.- Тол ь к о мне кажется, есл и не измен яет n ам ять, у кого-то из кл ассиков такое н азван ие уже было. У Тол­
стого вроде бы . . •
- Очень м ожет быт ь, - к и в н ул Костя.- У н ас , в К р и вограде,
Толсто й в сnецхране, nотому что он непротивлен ец. Достоевс к и й там
же, n отому что мр акобес. Я дав н о м ечтаю их nочитать, д а достать
н егде . • •
- Погод и, как же так? И х д аже в школе проходят.
- А га, проходят. По учебн ику. А сам и к н и г и - в сnецх р а н е.
Вздохнув и м аши н ал ь н о п очесав вым ытую голову, Кост я nродол­
жил.
- Короче говор я, я н а этом с в оем романе уже п остав ил крест.
Н е в озьмет его издател ьство, там все глухо, как шесть n ик. И я решил
было н аn исать роман о декабристах, все-так и револ юционеры, может
проскоч ить. Стал собирать м атер иал, увлекся шибко этим делом и п о­
н ял , ч т о н ад о брать шире, н ач и н ать с Наnолеоновского н ашествия.
Здоровен н ы й роман должен n олуч иться, в четырех к н и гах, в мен ьшее
н е уложусь. Тол ько как nр едстав л ю , какую ах и н е ю мне рецензенты
n о н аn ишут, так просто руки опус к аютс я, м атка оnускается, и все-то
м н е станов итс я по ф и гу ...
- А тебе что, r лавное - просл авиться и заработать? - с п р осил я
в. упор.
- Если ч естн о, то н е мешало бы. Д а л адно, nеребьюсь как-н ибудь.
Или nоnробую соверше н н о нейтрал ь н у ю штуч ку н аn исать, такую, чтоб
не nр идрал ись. С к ажем , о феодальн о й Испа н и и . Представл яешь, од и н
чувак н ачитался рыцарск их ром ан ов и с n ятил н а э т о й n о ч в е . Н адевает
доспехи, садится на к о н я и едет ис;:кать п р и кл ючен и й на свою задн ицу.
А с н им оружен осец, тоже n р идурок редкост н ы й. Р ы царь тощ и й , как
n ап ка, а оруженосец толс т ы й , как боч к а. Дум аю, очень забав н о nолу­
чится. И н а ч ало уже готово, - он процит ировал наизусть. - Досу­
жий читател ь, т ы и без кл ятвы можешь повер ить, как хотел ось бы м н е,
чтобы эта к н и га, плод моего р азум ен и я, являла собою верх красоты,
из ящества и глубоком ысл ия. Но отм енить закон nр ирод ы , согл асн о
которому всякое живое существ о n орождает себе п од обное, н е
в моей в л асти. Ну как? Н е слабо закручено?
- Ты только н е обижайс я, - сказал я, - но мне к ажетс я , н ечто
п одобн ое я уже читал.
- Про декабр истов ил и п р о р ыцар я с оружен осцем?
- Да н ет, про тебя. Кажетс я, у Морхеса есть р ассказ ... Там писател ь п и шет- n и шет, а эт а к н ига давно уже н а п ис ан а.
Кост я nомрач н ел.
- Н у ее на хер, эту л итер атуру, - бур кнул он с ожесточ ен ием. Откуда м н е з н ать, что нап исано, а что н ет. В от ты говор ишь, Моркес.
А я про такого вообще в n ервые слышу. Нет, пора мне завязывать
с этим делом.
Он достал из кар м а н а м ятую n ачку «Бел омора)) и закур ил.
- А зн аешь , у мен я тесть был п исатель, � вдруг в ырвалось у м ен я.
Это возн икло, к ак всnыхн увшее n розрен ие, как мгновенное n од-

18

ключен �о�е

к ноос фере. Большущ�о� й ку � о к пам ят�о� в н езап н о ож�о�л
в моем мозгу.
Я стал объ ясн ять Петухову, что к н �о� г �о� п �о�шутс я не так. Вот мой тесть
с начала п �о�с ал заявку "' отн осил ее в �о�здательство. А п отом уже, когда
р оман постав ят в план, он сад �о� л с я и п исал . Всегда успевал к сроку, без
сучка "' без задор �о� н к �о� . Только однажды получ �о�лась неув язка, и тесть
целую н едел ю ходил бешен ы й . Он сдал заявку на роман в двадцать
п ять л истов, а издательство заплан �о� р овал о ему п ятнадцать. У н и х,
в �о�д�о�те л и , нехватка бумаг�о� . Ну тесть закатил �о�м жутк и й с кан дал и
в конце к о н цов пом и р ил ись на двадцати л �о� стах • . .
Как его фам �о� л �о� я, случайн о н е Бендеров1 - сп росил Костя.
Н ет, кажетс я, у н его другая фам �о� л и я.
Что значит «кажетс я»1 Не хочешь говорить, что л и 1
Ты н е обижайся, я правда н е п о м н ю, - ч �о�стосердеч н о сознал с я
я. - С н екоторых пор у мен я нелад н о с пам ятью.
Костя удивлен н о в оззр �о�лся на мен я. А я вдруг л ихорад о ч н о стал
вспом и н ать, п р �о� п ом �о� нать, р ытьс я в нахл ы н увшей вдруг пам ят�о�. Вс пом­
н �о�л, как м н е п р ол о м �о� л �о� голову.
Началось с того, что я повздорил с т естем.
В с ущн ост�о�, человек он был неплохой, и з отм ирающей п ороды
�о�деал истов. То есть, он �о�мел идеал ы и с ч �о�тал сво�о�м долгом и х защ и­
щать, а и м е н н о; боротьс• направо и налево с н ал �о� ч ием друг�о�х идеа­
лов �о�л и с отсутств ием оных в ообще. А боролс я он, как прав �о�ло, так .
Ч уть л и н е кажд ы й в е ч е р , основательно тяпнув «Посольской», он са­
д �о�л с я в любимое кресло, м е н • усаживал напрот�о�в в качестве ауд ито­
р �о� и и п ус калея обл �о�чать.
Он говор�о�л , что Р осси ю разграбили и загуб или, что повсюду засел и
м ас о н ы , что с Запада надви гаетс я р ок-музыка и нар к оман и • , что тел е­
в иден и е развращает народ, что тлетворная масс-культура п ускает
кор н и , что все эти компьютеры и ксероксы н е д оведут д о добра, что
р усскому ч ел овеку н игде н е дают хода, что слово «nатри от» стал о
чуть л и не матюгом и уже отступать некуда, вскоре нас ждет н е то
н овое Кул иково п ол е, не то очеред н ой Стал и н град.
И вот однажды я н е в ыдержал. Н акануне м ы с Ладой, с б ывшей же­
н ой, то есть; только тогда она была еще не бывшая, а п р осто жена,
так вот, мы с н е й сильно п оцапал ись, п отому что я заявил, что мы жи­
вем н е п о с р едствам , а она заяв ила, что ее м уж зарабатывает жал к и е
к о п е й к и , м ен ьше л юбого американского безработного. И хотя оба м ы
б ы л и абсол ютн о прав ы, с кандал получился такой, ч т о хоть с в ятых в ы­
н оси. А тут еще тесть подверн улс я со своими ламентациям и, котор ые
я давн о выучил наизусть.
«Послушайте, батя, - перебил я е го в сердцах, едва он дошел до
ксероксов, - ну что вы.- Это я е м у.- На Запад-то окры с и л ись. Вот
костюм на вас ф и н с к и й , рубашка французская. Бот и н к и у вас итальян­
с кие, д убленка у вас канадская. Ни единой н иточки н а в ас отеч ествен­
н о й н ету и даже соцлагерн о й . Все оттуда, из-за бугра. И ездите в ы туда
в охотку, с делегац и ям и , и после каждой п оезд к и «Шар n » в ком ис­
с и о н ку ставите. А ведь это все эксплуататоры в ы пускают, империали­
стические банд�о�ты и крово п и йцы. Это ж все сделано в услови ях пол­
н е йшей наркома н и и и сплошного хэви-метал'а. Как же так.- Гово­
рю. - Батя1»

Тут у н его чел юсть отвал илась, глаза в ы п у ч и л ись. А когда оп ом н ил­
СJI, начал орать. О н кричал, что я н ахал, подлец и сволочь н еблагодар­
ная. Что он п р и грел на груди иде й н ую змею. Что все вы н ы н ч е н оро­
в ите на готовенькое. Что я оскор()ил не ! �лько его, но и всю Р од и н у-

19

М ат ь , х о т я п р и ч ем тут М а м аев к ур г а н , до с и х п ор н е п о й м у . Он в о п и л ,
ч т о к а п и т ал и с т и ч ес к и е ш м о т к и н о с и т н з с о л и д ар н ос т и с их н и м зам у­
ч е н н ы м т р у д о в ы м л юд о м . Ч т о он п р ямо-так и кожей ч ув с т вует труд
австрал и й с к и х п астухов и л а н к астерс к н х т к а ч е й . И в таком духе б и т ы й
ч ас в и зжал , как йор к ш и р с к и й б о р о в .
К о н ч и л ось тем , ч т о он о т п р ав и л с я д о n и в ат ь « П осольскую>> , а я в ы­
шел н а у л и ц у , п р огул ятьс я н ус n о к о и т ьс я . Бесцел ь н о с л о н я л с я п о тем­
ным п ер е у л к а м , углублен н ы й в свои п е р еж н в а н н я , п о ч т и н и ч ег о
в о к р у г н е зам е ч а я . Л иш ь к р аем г л а з а ув идел д в о и х плеч и с т ы х м ол од­
ч и ков, которые в р а з в а л оч к у п ересекал и n уст ы р ь . О н и с л ов н о бы п р о­
гул и в ал ис ь не т ор о п ясь, п отом оказал и с ь у м е н я за с п и н о й , н н а м о ю
голову об р у ш и л с я ч уд о в и щ н ы й у д а р . О ч н у л с я я уже в б ол ь н и ц е . П р о­
п ал и ч ас ы, п р о п ал б у м аж н и к с д е н ь гам и н д о к ум е н т ам и . П р о п ал а п а­
м ят ь , да н в с е п р о п а л о .
П о т о м я д о л г о л е ч и л с я , т ем в р е м е н ем м е н я развел и , в ы n ис ал и и
увол и л и , а п отом я с о б р ал с я в Ш ар ы г и н о, в с т рет и л У т я т ь е в а н о ч у­
т ил с я в Кр н в ограде.
Тол ь к о- т о л ь к о я реш и л п одел итьс я с К о с т е й с в о и м и вновь обрет ен­
н ы м и в ос п о м и н а н и я м и , к а к тот з в у ч н о зев н ул и с к азал, ч т о п ор а л о­
ж и т ь с я с п ат ь . Мы п е р е в е р н у л и стол и к , за которым п и л и ч а й , к в е р х у
ножкам и н постав и л и п о в е р х него раскладу ш к у . О н а как р аз умести­
л ас ь п о д н аг о н а л и ком н ат к и . Костя п ожелал мне с п о к ой н ой н о ч и н от­
п р а в и л с я с п ат ь в свою к ом н ат у , н е д о жд а в ш и с ь ж е н ы .
Х о т я у с т а л я н ев е р о я т н о , ус н у т ь н и к а к н е п о л у ч ал ос ь . Я д у м ал о т о м ,
ч т о К о с т я П е т у х о в н ас т о л ь к о з ак о р е н ел ы й д и с с и д е н т , д а ж е удиви­
т ел ь н о . Раньше я н и к а к н е м о г в з я т ь в тол к , откуда у н ас берутс я а н т и­
с о в ет ч и к и . В е д ь нету у нас д а в н о н и п ом ещ и к о в , н и кулаков, н и бело­
г в ардейцев . Н арод с ф ор м и ровалс я д а в н о в ед и н ы й н с о в етс к и й . Так
н ет же, п о я в л я ютс я и н аком ысл я щ и е . И вот м е н я о з ар ил о , ч т о н ад о
т а к и х л юд е й н е сажать в кутузку, а жалеть и бере ч ь , тол ь к о и всего.
Едва с ыщет с я кто-н ибудь п о р ядоч н ы й и одар е н н ы й , с р азу взять его н а
особ ы й у че т , с роч н о д а т ь ему х о р ош у ю к в арт иру, желател ь н о с теле­
ф о н о м , п р од в и н ут ь п о службе, п р и к р е п ит ь к м аг аз и н у заказов в п о­
р яд к е и с к л ю ч е н и я . Тогда ему п р о с т о н еудоб н о будет к л еветать н а н аш
общест в е н н ы й и государстве н н ы й с т р о й . И обойдетс я о н о д е ш е в л е ,
ч ем п ят ы й отдел К Г Б и п олнтзон ы с о с пецпс и х б ол ь н ицам и , и в с е будут
д о в ол ь н ы . Ведь К ос т я Петухов, хотя о н и не м ат ер ы й ч е л ов е ч и ще,
и к н и г и у н его н ес в о ев р ем е н н ые , в с е-т а к и хорош и й н н е г л уп ы й ч е л о­
в е к , и ем у н ад о бы ж ит ь - по-челове ч ес к и .
С т ак и м и м ыс л я м и я з ас нул .

8.
П р и н есл и уж и н . Я с овсем з аб ы л , что х о ч у обЪ я в ит ь сухую голодов к у
в з н а к п ротес т а , н съел в с е п одч и с т у ю . А н аев ш ис ь , в с п ом н ил и р е ш и л ,
ч т о т о р о п и т ь с я н екуда, г о лодов к у объ я в л ю завтра с утра.
В м я т и н а в ч е р е п е н ач а л а п р от и в н о ныть, к а к будто туда н ал и л и л ед я­
н о й в о д ы . Ч т о б ы от в л е ч ь с я , я п о п ыт а л с я в с п ом н и т ь что-нибудь нз А л ь­
ф е г и н о й к н ижеч к и .
« И я И о а н н у в идел с в я т ы й город И е р усал и м , н о в ы й , с х о д я щ и й от
Б ог а с неба, п р и готовл е н н ы й как н евеста, у к р а ш е н н а я д л я мужа
с воего. И усл ы ш ал я г р ом к и й гол ос с н еба, г о в ор я щ и й : се, с к и н и я Б о г а
с ч е л о в е к ам и , н О н б у д е т обитать с н и м и . И о т р ет Б о г в с я к у ю с л е з у
с о ч е й и х , н с м е р т и н е б у д е т у ж е ; н и п л а ч а, н и в о п л я , н и б о л ез н и уже
не буд е т ; и б о п режн ее п р о ш л о . И город н е им еет н ужды ни в сол н це,

30

н м в л у н е д л я осв е щ е н м я своего; м б о с л а в а Б о ж м я ос в ет м л а его, м с в е­
т м л ь н м к его - А гн е ц . С n ас е н н ы е н ар од ы б удут ходкть в о с в е т е его,
и цар и зем н ы е п р м н ес ут в н его славу м честь с в о ю . В орота его н е будут
зап м ратьс я д н ем , а н оч и там не будет. И n р м н есут в н его славу м честь
н ародов; м не в о й д ет в него н мч т о н е ч истое, м н м кт о п редан н ы й мер­
зости м л ж м , а т ол ь к о те, которые н а n мс а н ы у А г н ца в к н и г е ж м з н и » .
П р и м е р н о т а к , есл м я н и ч его н е п ут а ю .
П о-моем у , н е n л ох о н аn мс а н о . Можно без n р еувел м ч ен м я с казать,
ч т о это образец того, к ч е м у в с е м ы д о л ж н ы с т р ем м т ь с я . И м ен я д аже
не с м у щ ает яв н ы й р ел м г м оз н ы й у к л о н текста. Ведь т е n е р ь верующ м м
р азреш е н о стрем м т ь с я в од н о м н а п р а в л е н м м с н о р м ал ь н ы м м л юд ь м м .
Тол ь к о вот од н о м н е остаетс я н е я с н ы м , н ас ч ет Б о га, к отор ы й утрет
вс якую слезу с м х оч е й . С п р а ш м в аетс я, кто же утрет эту самую с л езу,
есл м Бога, как мзвестно, нету�
В ы й т м мз затруд н е н м я можно, n о-моему, т а к . Н ад о мэбрать достой­
н ы х n р едстав м т е л е й м з ч м с л а n ередог м к о в n р о м з водства, отл м ч н м к ов
боевой м п о л м т м ческой n одготов к и , ч л ен о в совета в ет е р а н о в , п р о ф ес­
с м о н ал ь н ы х л екторов-п р о п а г а н д м с т о в , н у и т о м у подоб н ое. В ыдать
всем м м ч мс т ы е н ос о в ы е п л а т к м , n ус т ь о н м ходят м , в качестве общест­
в е н н о й н агруз к м , ут м р ают эт м с а м ы е с л е з ы . Как в мд мте, о ч е н ь n р о с т о
м эффект м в н о .
Н е т , отвл е ч ь с я н е п олуч ает с я , у ж о ч е н ь л о м м т голову. Б ол ь разыгра­
л ас ь не на ш ут к у , х от я утр о м , к о гда Петухов м е н я р азбуд м л , о н а б ы л а
в п ол н е с н ос н о й .
По дороге н а с л ужбу х м у р ы й , н е в ы с п ав ш м йс я Кос т я н е n р о р о н м л
нм слова.
К о г д а м ы в о ш л м в о д в о р м к , я зам е т м л , ч т о в его дал ь н ем у г л у с т о м т
автомоб м л ь << В олга» с в к л ю ч ен н ым м отором м п огаuJ ен н ы м м ф ар а м м .
В н ем с мд ел м двое м уж ч м н , од м н м з н м х п о п ы х м в ал с м r арет о й , м е е р ас­
к ал ен н ы й к о н ч м к был хорошо в мд е н .
- К ост я , п осмотрм-ка, - я т р о н ул моего с п ут н м к а за р у к ав м у к а­
зал к м в ком н а п одоэр м т ел ь н ую м а ш и н у .
- А , это Кураг м н , д м р ектор н а ш , - н еб р еж н ым т о н ом объ яс н и л
тот. - С мд и т м засекает, к т о в о с к о л ь �р н а р аботу п р идет. Делать ему
бол ь ш е н е чего, м д м от у .
О н от п ер д в е р ь , м м ы в о ш л м в п р о м е р з ш е е за н оч ь nомещен м е от­
дел а. К ос т я с н ял n альто, н ат я н у л п е р е п ач к ан н ы й стар ы й с а м т ер и от­
п р аа м л с я в подвал . Вдруг я ус л ы ш ал цел ы й ш к в ал громоглас н ы х п р о­
кл я т м й и, р е ш м в , ч т о с л у ч м л ос ь н еладное, п ос пе ш м л на n омощь
К осте.
Петухов стоял н а к р а ю л ю к а , с м о т р ел в н м з , в п о д в а л , м б р а н м л с я на
ч ем с в ет стомт. А т ам , в подвале, в е с ь п ол б ы л зал мт злов о н н о й к а н а­
л м зац м о н н о й жмже й .
- С т р а н н о , - з а м е т м л я . - Н оч ь ю тут н м к ого н е б ы л о. От куда ж е
такая л ужа вз я л ас ь �
П ы х т я м р у г а я с ь , К ост я п о л е з п о д л ес т н м цу, в едущую н а второЧ
э r а ж , и в ы т ащ и ,'! и з-n од н е е н ескол ь к о завал я в ш м х с я к и р п 11 ч е й . Затем
с п уст иJ!О ! ОJ н и з >! !-l uч ал р ас к л ад ы в а т ь к и р п и ч 11 в в о н ю ч е й луже, l'i a р ас­
с т о я н :� •· Li.И !"" i.l од !'l н от д р у r о г о .
- З н а·� и т , ;-де-то н иже по т еч е н и ю труба зас ор и п ас ь , - рассуд и п
•:ОН . ·- 1.1 сюда т е ч е r r o 1 н s o и з с ос ед н е r о д о м а , п о н ял�
!\: четвер т ;.: деrs ятого ос обн як н а п о л н и л с я х л о п а н ь ем дверей и т о п о ­
том н о г . К о л л е к т и в с п еш ил н а сл ужбу. Я с идел з а К ас т и н ы м с т о л о м и
от неч его деnать п е р еб и р ал л еж а в ш и е н а н ем б у м ажк и . В ос н о в н ом
то б ы л и ч е р н ов м к и газет н ы х объ я в л е н и й , _ п р и з ы в ав ш и х б е р е ч ь р а б о-

чее время, эконом ить каждую его м и н уту, не допус к ать п ростоев и
креп ить дисциплину.
Наконец вошеп Утятьев с запепп е н н о й п л астырем щекой; он грустно
п оздоровап с я со м н о й , отвод я гпаза в сторону, и п р и н ялся протир ать
оч к и . Следом появился человек в аккуратном п ал ьто и ондатровой
ш а п к е . Б ы п о н худ, н евысок, н о от него исходила в н ят н а я энергия
н а п о р а и в л аст и . О н п оздоро в апся с Ут ятьевым за руку, к и в н ул при­
вставшей Гликерии и в опросител ь н о устав ил на м е н я с в о и ч е р н ые,
слегка н а в ы к ате, н а ч альствен н ые г п аза.
- Это н а ш н о в ы й с отруд н ик, - пос.п е ш и п объ яс н ит ь Утятьев . То есть, в и н ов ат, кандидатура на вакансию Гер шензона. Он ф и з и к ,
р аботал в Москве . • . Л е в а , э т о н аш д иректор, товар и щ Кураг и н .
- О ч е н ь п р и ятно, - промоп в ип я .
- Поспе обеда - ко м не - с Утятьевым и всем и докум ентам и , отр ыв исто с к аз ал директор. - Что это еще за дрова на батареях?
- Сушатся дрова, - объ я с н и л в оз н и к ш и й в дверях Петухов. И н ач е котеп не р астоп ить.
- Убер ите, - в еп еп Кураг и н . - Здесь вам учрежден ие, а н е д р ов я н о й с к п ад .
- Леонт и й Федос е и ч , о н и ж мокрые н ас квозь . . .
- Тогда сушите у себя дома. А отс юда убер ите. Я с н о?
М р а ч н о в здох нув, Костя п р и н ял с я собирать дров а с отоп итеп.ь н ых
батар е й .
- Почему
Лукича
н ет
на
м есте?
обрат ился
д и р ектор
к Ут ятьеву.
- А он с утра п о ш еп в , это сам ое, в М и н истерство п угов и ц, - не
сморгнув гл азом допожип тот. - Они прос и п и п ос м отреть и х н и е
ч ас ы в вестибюле.
- Непорядок. Сколько р аз я говорил, к в осьм и-п я т н адцат и все
должн ы б ыт ь н а рабоч их м естах . Все, без искл ю ч е н и я . А есп и кому
куда н адо, с н ачала п усть явится . • • А п отом уже и дет, куда н адо . . .
Как я в ится Л у к и ч , сроч н о п р и wпите его к о м н е . С объ яс н ител ь н о й .
Слушаюсь, Леонтий Федосеич .
Там, в подвале, канализация п ротекает, - вдруг вст р я л Кост я . ­
В есь п оп зап ило, скоро п р о й т и будет н ел ь зя .
Так вызовит е авар и й н ую, - отрезал директор. - И п и что, я ва м
д о лж ен, это самое, ч и н ить? • .
- Давай в ызывай, - поддакнул Утятьев. - Что ж ты? Я еще в ч е р а
т е б е с казал , в ызови авар и й н ую . • .
- Л адно, в ызову, - бур к н ул К ос т я . - Лева, поwп и , н адо еще дров
н а п и л ить.
С бол ь ш ущей охап кой поленьев в руках о н п н уп н огой дверь и в ы­
wеп. Следом за н и м и я с п устился в п одвал. Осторожно ступая по це­
п оч к е к и р п и чей, м ы пробрапись в к отел ь н у ю . Там , п о с ч астью, быпо
п о к а сухо. Бопьwую ее ч асть з а н и м ал а куча антрацита и кое-как сва­
л ен н ые б р е в н а. В угп у гудеп и п от р ес к и в ал н ебольшой чугу н н ы й к о­
тел. С квозь е г о щеп и и трещи н ы в ид н о б ы п о, к а к п п ам я усер д н о обл и­
зыв ает кус к и угп я . М ы н адеп и рукавицы, взвап и п и бревно на козп ы и
п р и н ял ись п и л ит ь . И з-под зубьев п ип ы петели о п и л к и вперемешку
с в од я н ым и бр ызгам и .
Когда м ы р ас п и п ип и третье б р е в н о , Костя объ я в и л перекур.
- Есп и б т ы тол ь к о з н ал , - сказал о н , усевш ис ь н а ч урбак и заку­
р и в п ап иросу, - до ч его м н е все это бл ядст в о н астодопбен ипо.
Да, дрова плохие, - согп ас и п с я я . - И пипа н е з аточена.

31

- Не г о р ю й , Костя, - п о п ь1тал с я уте ш и т ь его. я. - В с е р ав н о
скоро и здесь н ач н ет с я п ерест р о й к а . . .
- Н е н а ч н ется о н а здесь, н е надейся. Как б ы л К р и в оград, так К р и­
в оградом и останетс я . Ты что, до с и х п о р н ич его не п о н я л и л и п р и к и д ы­
ваешься?
А ч т о я должен п о н ять?
- А то, чт о здесь т в о р итс я .
- А ч т о здесь т в о р ит с я ?
К о с т я глубоко затянулся и в ып уст и л струю д ы м а в н и з к и й к ор я в ы й
потол о к .
- С т р а н а у н ас ч е р е с ч у р б ол ьш а я , - задум ч и в о с к азал о н . О х р еневающе б ол ь ш ая страна. С т а к о й ш у т к и п л о х и . Такую в р аз н е
п ер едел аеш ь , нужен особ ы й п одход, в ер н о?
- Разум еется, - к и в нул я .
- З н а ч и т , н ад о с н ачала п о п робовать, п р и м ер и т ьс я , э к с п ер и м е н т
п р о и з в ес т и , разв е н ет?
- П ожал у й , да.
- Вот, к п р имеру, п осмотри н а П р ибал т и ку. Там с е й ч ас с ам ы й настоящий п ол и гон д е м о к р ат и и . Как П о л ь ш а при А л ександре П е р в о м .
И м ее, д е м о к р ат и ю , разреш и л и и т е п ер ь с м о т р я т , как п о й дут дела.
Если хорошо, будут р ас ш и р ят ь э к с п е р и м е н т . Е с л и п л ох о , п р и кр о ю т
к едрене ф е н е, в от и в с я тебе д е м о к р ат и я .
- Н о демократ и я н е есть вседоз в о л ен н ост ь , - н а п ом н и л я .
- З о л о т ы е с л о в а , - ож и в и л с я К ост я . - И м е н н о так, дружнще.
И у нас, в К р и в ограде, как р аз устр о и л и и с п ытател ь н ы й п ол и гон все­
дозвол е н н ост и . Я с н о?
Он загас и л п а п и росу и ш в ы р н ул окурок в угол .
Кост и н ы с л о в а н и к ак не у к л а д ы в ал ись в голове, о ч е в и д н о , м е ш а л а
в мятина.
Послуш а й , - с к азал я , - а кто у в а с в М о с к в е г е н с е к о м ?
- Н е п о н я л в о п р оса.
- Я говор ю , кто в вашей В с ел е н н о й г е н е р ал ь н ы й секретарь?
К ос т я изум л е н н о п ос м отрел н а м е н я .
- Д а т ы ч т о , б р а т , из дурдома сбежал?
- П о ч е м у сбежал , м е н я в ы п ис ал и . То есть я т о ч н о н е м огу п р ип ом н ит ь , н о , д ол ж н о быть, в ы п исал и . С к о р е й всего.
- Так-та- ак , - п р о т я нул К ос т я . - И н т е р ес н ые дел а. С кажи , п ожа­
л у йста, а как тебя в дурдом-то з а н есло?
И я охотно рас с к азал все, что удал ось в с п ом н ит ь . Про ссору
с тестем, п р о д в о и х м о л од ч и к о в н а пустыре, п р о б ол ь н и цу, А л ьфегу и
его к н ижечку, п р о т о , как я обн аруж и л , в ы й д я из бол ь н и ц ы , ч т о м н е
н егде ж и т ь и н екем р аб от ат ь , и я п л ю н ул н а в с е и р е ш и л п оехать в Ш а­
р ы г и н о , п р о т о , как я ел л а н геты и п о з н а к ом и л с я с У т ят ь е в ы м , н а к о н е ц
п р о то, как с а м о л е т п о п ал в з о н у н еобъ яс н и м ы х ф л уктуац и й и п р и­
з е м л и л е я уже в А л ь т е р н ат и в н о й Всел е н н о й , где все о ч е н ь зн акомо,
н о чуточку п о-другому . . .
- Да ч т о ж это дел аетс я? ! - н е досл у ш а в , взорвался К ост я . - В ы­
к и нул и ч ел о в е к а н а ул и ц у - из д о м а , с работы . . . А т ы-то ч е г о зевал?
К а к т ы это п о з в ол и л ? !
я с м ут и л с я .
- Н у , м н е Л ад а с к азал а, н а п и ш и , м о л , з а я в л е н и е о в ы п ис к е . . .
есл и т ы чест н ы й ч е л о в е к . К о н ечно, я н а п и с а л , я же чест н ы й . А с р а­
б от ы просто так увол и л и , п о с о к р ащ е н и ю . Не д р атьс я же т е п е р ь
с н им и . . .
- Н о в р а ч и куда с м отрел и ? ! - бу ш е в ал П етухов. - С у к и , б л я д и ,

3 - «Дауга в а »

-

1 990 - 1 2

]]

к о н овал ь1, л и ш ь бы к о й к у освобод и т ь . . . П о ч ем у тебе и н в ал ид н ос т ь
н е о ф ор м и л и ?
- З а ч ем и н в ал и д н ос т ь , я н е х о ч у . Я работать м огу, хоть в Ш ар ы г и ­
н о , хоть з д е с ь . . .
- О Г ос п о д и , я-то думал, т ы п р и к ид ы в а е ш ь с я , - запр и ч и т ал К ос­
т я . - Нет, эт о п о л н о е скотство. Этого н е л ь з я так ост а в и т ь . Ж а л о в ат ь с я
н ад о !
Куда жаловат ь с я ?
- В М ос к в у !
- Так я ж как раз из Москвы . . .
Костя ос е к с я .
- Да . . . - с к азал о н . - Дейст в ител ь н о . . .
П о с л е н е к от орого раздум ь я он в с т ал .
- Л ад н о , п ош л и н ав е р х . Ч т о мы тут с и д и м , г ов н о н юх аем .
Мы п од н ял ис ь в отдел . О к азал ос ь , д и ректор еще н е уехал . Он с идел
н а с т уле, р асст е г н ув п ал ьт о , и д р ужес к и кал я к ал с А гафоном И г н аты­
ч е м . У т я т ь ев и Г л и к ер и я , ост а в и в р аботу, п о ч т и т ел ь н о в н им а л и и х р аз­
говору.
Петухов бесцерем он н о п одошел к Утятьеву и , ч т о-т о п р о ш е п т ав на
ухо, у в л е к его в сосед н ю ю к ом н ату. Д и р ектор н еодобр и т ел ь н о н а н и х
п о к ос ил с я .
Я п р и с ел н а стул в у г л у и задум алс я . Я д у м а л о бол ь ш о й с т р а н е ,
о ч е н ь-оч е н ь б ол ь ш о й с т р а н е , где идет н е б ы в а л ы й , н ес л ы х а н н ы й э к с ­
п е р и м е н т , и с т р а н а д о того б о л ь ш а я , а э кс п е р и м е н т н астол ь к о н еб ы в а­
л ы й , ч т о идет он в р а з н ы х м естах в р аз н ы е сторо н ы .
К р аем у х а я с л ы ш а л , о ч е м бесед о в ал и д и ректор и А г а ф о н И г н ат ы ч .
Наскол ь к о м ож н о б ы л о п о н я т ь , о н и обсуждал и м ес т н о е р у к о в одство.
У кого-то отец б ы л р ус с ки й , а м ат ь к р и в и ч а н к а , и тот с п е ц и ал ь н о взял
ф ам и л и ю м атер и . А еще у к ого-то б аб у ш к а была татарка, а дед и в о­
в с е м ордв н н , н о тот в с юду у п о р н о к оз ы р яет к р и в и чс к н м п р о и с х ожде­
н не м . И еще оди н , с а м к р и в н ч н ап о л о в н н у н ж е н у в з я л русскую, од­
н а к о с ы н а п р нстронл в гор к о м к о м с о м о л а н я в н о н ам е р е н д в и гать его
д а л ь ш е . Н н к ак о г о с м ы с л а в нх беседе я не улов и л . К а к а я разн н ца,
к р и в н ч т ы и л и нет, л и ш ь б ы и н те р н а ц и о н ал истом был. О д н а к о они бы­
ли всерьез е ю увл е ч е н ы , т а к и с ы п ал н п р н м ер а м н , п р и чем А г аф о н
И г н а т ы ч с о об щ и л , ч т о д а в н о соб ирает картотеку, там о н и в с е к а к об­
л у п л е н н ы е, н ес л и Л ео н т и й Федос е и ч загл я н ет н а о го н е к , т о с м ожет
с эт о й картотекой п одробн о озн а к ом и т ь с я . П о с л е чего д и р е ктор взгл я­
н ул на ч ас ы , озабоч е н н о с к азал, что з ас н д ел с я , а д е л а н е ждут, н ушел .
Из сосед н е й к о м н а т ы п о я в н л нс ь П етухов с У т я т ь е в ы м , п ос л ед н и й
в ы гл ядел н адутым и озабо ч е н н ы м .
- А г д е Л е о н т и й Федосе н ч ? - с п р осил У т я т ь е в у А га ф о н а И г н ат ы ч а и п о ч е м у-то и с к о с а в з г л я н ул на м е н я .
- Только ч т о уехал .
- Вот н ез ад а ч а . . .
К ос т я сел з а с в о й с т о л , п р и д в и н ул м а ш и н к у и п р и н ял с я п е ч ат ат ь .
У т я т ь е в к ак-то с т р а н н о , б о ч к ом п р и б л и з и л с я к о м н е . К азалось, о н
в н ут р е н н е н ап р уж и н и л с я и в л юб о й м о м е н т г о т о в от п р ы г н ут ь . Пом­
н ит с я , я п о д у м а л , ч т о п о л уч е н н а я от ж е н ы т р е п к а ос н о в ател ь н о р ас ш а­
т ал а его п с н х и к у .
- Н у ч т о , Л е в о ч к а , с и д и ш ь ? - л ас к о в о осв едом и л с я У т я т ь е в . ­
С и д н ш ь и с к у ч ае ш ь , да? Может, л у ч ш е тебе с х од и т ь п рогул ятьс я , с в е­
ж н м в оздухом п од ы ш ат ь , а? С х од и-сход н , посмотр и на город, п р овет­
р и с ь , в м а г аз н н ы з а й д и . . .
А м аг аз и н ы в с е з а к р ы т ы , - п о д а л а голос Г л н к ер и я .

34

- Точ н о, - п оддержал ее Кост я . - О н и годовой п л а н в ы п ол н и л и
и встал и н а переучет еще н а п р о ш л о й неделе.
- Н у и ч т о такого, - н е с м ут и л с я У т я т ь е в . - Мож н о в е д ь и в к и н о
с х о д и т ь , и в к а ф е . У т еб я , Л е в о ч к а, ден ь г и ест ь ? А т о я м огу рубл и к
дать . . .
- С п ас ибо, н е н ад о , - ответил я . - Тол ь к о м н е как-то н еудоб н о
гул я т ь в рабочее в р ем я .
- А ч т о ж тут такого, золотой т ы м о й ? Т ы ж е е щ е н е офор м и л с я
д аже. В о т п ос л е д в у х п р и х о д и , м ы в м есте в д и р е к ц и ю п оедем , оформ­
л ят ьс я . А п ок а п огул я й , Л е в о ч к а, п огул я й . . . Договор и л и с ь ?
- Х о р о ш о , раз в ы п р о с и т е . . . - я н ач ал оде в ат ь с я , н о в д р у г
в с п ом н ил . - П о годите, а кто же б у д е т з а ч ас ам и п р и с м ат р и вать?
- Н и ч ег о страш н ого, К о с т я з а н и м и п р и гл яд и т , - лебезил У т я т ь­
е в . - Он за н и м и в с е это в р е м я п р и с м атр и в а л , в от и т е п е р ь п р исм от­
р ит, н евел и к а забота, в е р н о , Кост я ?
- Угу, - п р ом ы ч ал П е т у х о в .
- Л а д н о , - с д ал с я я . - П ойду, действ ител ь н о, п р огул я юс ь . А т о
г о л о в а н оет ч т о-то. З н а ч и т , в е р н у с ь в д в а ч аса, х о р о ш о ?
- Х о р о ш о , д о р о г о й , о ч е н ь х о р о ш о , - н е и з в ест н о ч ем у обр адо­
в алс я Ут ятьев .
Я в ы ш ел из ос об н я к а и с ощ ур и л с я , так я р к о с в ет и л о с о л н це, т а к
с и л ь н о л у ч и л и с ь сугробы р адужн ы м и с п ек т р ал ь н ы м и и г л ам и . П о т и­
х о й , п усты н н о й у л и ц е , кое-как п р иб р а н н о й ус и л и я м и к о о п ерат о р о в ,
з а ш а г а л я в с т ор о н у центра. Ч т о б ы н е забл у д и т ь с я , я р е ш и л идт и все
п р я м о и п р я м о, а есл и с в ор а ч и вать, т о тол ь к о н ал ево, и тогда н е п р е­
м е н н о н ай д у дорогу обрат н о.
О д н а к о н е п р о ш ел я и д в у х к в а р т а л о в , к а к м е н я д о г н ал и те д в о е .
О н и с л ов н о в ы р о с л и из-под з ем л и п о б о к а м , и я и н ст и н кт и в н о р в а­
нулс я б ежат ь , п р и к р ы в а я р у к ам и голову, но м е н я к р е п к о ухват и л и з а
локти.
С п ок о й н ее, с п о к о й н ее, - п р о и з н ес о д и н и з н и х .
- Л ев Г р и го р ь ев и ч ? - осведом и л с я д р у г о й .
- Да .
С з а д и п о д к ат и л а н о в е н ь к а я ч е р н а я « В о л га» и зато р м о з и л а р я д о м .
И з н у т р и р ас п ах н ул и дверцу.
- П ожал уйста, п р о й демте с н ам и , - с к азал и м н е .
Мен я держал и вежл и в о, н о п р оч н о. П о ч т и с р азу я сообраз и л , ч т о н а
с е й р а з п о гол ове б и т ь н е будут. И н а ч е он и б ы н е об р ат и л ис ь к о м н е
п о и м е н и-от чест в у .
- А в ч е м дело? - с п р ос и л я , в л е з а я в м а ш и н у .
Т о ч н ее г о в о р я , я н е с т ол ь к о в л е з , с к о л ь к о м е н я з а п и х н ул и , с э н е р­
г и ч н о й и к о р р е кт н о й с н ор о в к о й .
- Н е п р и к ид ы в а й тесь, - п ос оветовал од и н из м о и х к о_н во и р о в .
- М ы и з к о м и тета госб езоп ас н ос т и , - п олуобер н у в ш и с ь , добав ил ч е л о в е к , с и д ев ш и й на п ер е д н е м с и д е н ь е .
<< В о л г а» ж и в о д о м ч а л а д о з д а н и я К Г Б и в ъ е х а л а т у д а с з а д н е г о х од а .
В ы с о к и е глух ие в о р о т а р ас п ах н у л и с ь , п р о п ус к а я м а ш и н у в о в н ут р е н ­
н ий д в ор . М е н я в в ел и в здан и е ч ерез м а л е н ь к у ю желез н у ю д в е р ь
в с т е н е , с к в ад р ат н ым о к ош е ч к ом и без р уч к и . П отом м ен я обыс кал и ,
офор м и л и п р отокол и з ъ ят и я и хотел и , н ав е р н о , отоб р а т ь галстук и
ш н у р к и , н о галстука я не н о ш у, а з и м н и е с а п о г и у м е н я ю г осл а вс к и е ,
и з « Я д р а н а » , н а м ол н и и , и м ол н и ю отб и р ат ь о н и н е с т ал и . З атем м е н я
отвел и в п олуnод в а л , в к о р и д о р , в ы с т л а н н ы й з а г л у ш а ю щ е й ш а г и
к р ас н о й к о в р о в о й дорож к о й , дл и н н ы й и с о м н ожес т в ом д в е р е й , в е л е­
л и с т ат ь л и цом к с т е н е, отпер л и камеру, з авел и вовнутрь и з а п е р л и .
з·

35

Узкое о к н о, в ыложе н н ое стеклоблокам н, пропускало м ал о света,
н на пот ол к е горела л ам п о ч к а в решетчатом плафоне. Кроме кой к н ,
вмурован н ого в сте н у стол н к а н п ар а ш н , н н какой м ебел н в камере н е
оказалось. Я с е л н а койку н задум алс я .
В от т а к цел ы й день н п р ос ндел, думал-думал, н о н и ч его путн ого н е
н адумал. С одной стор о н ы , аресто в ы в ат ь м е н я совершенн о н е за что.
Я н е ч увст в у ю з а соб о й н нк а к их п р егреш е н н й . С другой же стороны, в о
в р е м е н а Ягоды, Ежова н Бер н я м н л л н о н ы л юдей в точн остн т а к ж е
с н д е л н и н едоумевал н, н н е п о н н м а л н , что п ронсходнт, н полагал и, ч т о
в ыш л о н едор азум е н и е, которое об язатель н о р азъ ясн нтся. Обогащен­
ный нстор и ч ес к н м оп ытом, я н е столь н ан в е н . Нечего тут думать и га­
дать, в ывод очев иден - времена перемен н л ись, теперь мы будем бо­
ротьс я с гн илым л иберал измом, н едооценкой ролн н п р н н нже н нем
з н ач е н н я, будем все как од н н гневн о осуждать, а тем временем н ас
б удут брать п о ОАному н объ являть в рагам н н ар ода, н п оступатъ с н а­
м н соответст вен н о. К о н е ч н о, -око н ч ат ел ь н а я п обеда нэпа, оттепел и и
п ер естр о й к н н ензбежна. Жаль только, что теперь о н а отод в н гаетс я н а
н есколько десятнлет н й . Н о р а н о ил н п оздно н а н еостал н н нзм н а йдетс я
управа в в нде неоперест р о й к н . Л н ч н о я в этом твердо убежде н .
Кл ацнул дверной замок, и в к амеру загл я н ул н адзирател ь .
Которы й т ут н а б ук в у <С р ы в ? - с п р осил о н .
- А разве м е н я т у т м н о го? - уднв нлся я .
- Щас в от к а к в р ежу п о хлебалу . . . - п р и гр ознл вертухай. Ш нбко ум н ы й в ы нс к алс я . С пр аш н в а ю, которы й тут н а букву (( р ы » ?
- Н у я н а э т у б у к в у . А что?
- Выходн на допрос . Рукн за с п и н у. Дав а й-давай, шевел нс ь .
Я в ы ш ел нз к амеры. Ч т о ж, допрос так допрос. П о к р а й н е й мере,
это обещает в н естн в мое п ол оже н н е хоть какую-то ясн ость.

9.
Мой следователь оказалс я человеком с р ед н его роста, среднего
телос л оже н н я, с р ов н ым бесцвет н ы м голосом н л нцом без особых
п р нмет. Он в осседал в небольшом, аскетнческн обставлен н ом кабн­
н ете п од портретом Дзер ж ннского в скромной н нк ел нр о в а н н о й р а­
мочке.
Отчаст н меня разочаровало отсутст в н е какнх-л н б о замет н ы х оруд н й
п ыток - н и нспанского сапога, н н дыбы, н н д аже н агана н а столе. И
л а м п у в глаза м н е не н а п р а в н л н , н стул м о й н е был н амертво п р н в н н­
ч е н к полу, а п росто н ебрежно п р н д в н н ут боком к столу.
- Саднтесь н дав айте знакомнться, - сухо с к азал следо в ател ь . Моя ф ам н л н я Ф ядотов, через сс я » , Фома, Яков, Д м нтр н й н так далее.
Б уду вест и в а ш е дел о .
- Не з н а ю н и к акого

Фому, - ответ нл угрюмо я . - И Якова
с Дм итрнем тоже. В ы мне горбатого н е лепите н туфту н е ш ейте,
граждан н н н а ч ал ь н н к .
- Давайте л у ч ш е остав н м эт н и г р ы , - с укор н з н о й в голосе пред­
ложнл Ф ядотов . - Б л ат н а я музыка тут не к месту . Незачем п р н к нды­
в атьс я, Лев Г р нг ор ь е в н ч , мы отл и ч н о з н аем, что в ы з а п т н ца.
- Если в ы такне хорош и е орн нтологи, объ ясн нте, почему м е н я
арестовал н ?
- В ы еще с п р аш и в аете. Ай-яй- я й , н ехорошо корчнть ос корбл ен­
н у ю н ев н н н ость. Вы с ам н прекрас н о пон н м аете, п очему.
А в от н н ет, н е п о н н м а ю . И н н какой вины за м ной н ет .

36

- Абсол ютно н икакой.
В р аздум ь е следовател ь п об ар абан ил п ал ьцам и п о столу.
- Все-т а к и в ы нас н едооце н и ваете, - с к азал он. - Думаете, м ы
с е р ы е п р о в и н ц и аn ы , ведь н а в ер н я к а так д у м аете, п р и з н айтесь.
- Д аже есл и я так думаю, это еще н е п овод дл я ареста.
- Д о п ус т и м . Н о мы з н аем о в ас м н ого, о ч е н ь м н ого, - гнул с в о е
Ф ядотов. - В ы и п р едстав и т ь н е м ожете, как м н ого н а в ас н а к о п л е н о
м ат е р и ал а.
- Как и нт ерес н о . Так давайте в ы кл адывайте ваш м атер и ал .
- П ожалуйста. К п р имеру, в ы утв ерждал и , что кап итал и з м с т а н ов ится могильщиком п р ол ет а р и ата. Ч т о вскоре повсюду рабоч и х зам е­
н ит автомат ика, и п ро л етар и ат сохран ится т о л ь к о в отстал ы х с т р а н а х ,
где и м еетс я д и ктатура п р о л етар иата. Разве это н е в а ш и с л ова? - с к а­
зал следо ватель и п ос л е паузы добав и л : - О т в е ч а й те .
Я с м ут и л с я . Неужто я д е йств ител ь н о м о г такое л яп н ут ь ? Д а н ет ,
вряд ли.
О ш ибаетес ь , - возразил я . - Это н е м о и с л о в а .
- В с ам о м дел еl
- Тогда д о к аж и т е , где и когда я это говор и л , п р и ком. Н аз о в и т е
с в идетел е й .
- З аметьте, в ы уже н ачал и в ы к р у ч и в атьс я , - погрозил м н е п ал ь­
цем Ф ядотов. - Может б ы т ь , вы не говор и л и также, что н а ш а стр а н а
доведена д о сост о я н и я ал и м ентар н ой дистроф и и ? Что у ж е съеден ы ,
т а к с казат ь , ж и р о в ы е з а п ас ы и м ускул ы , ч т о идет п р оедан и е н ер в н ы х
к л ет о к ? Х л ес т к о с казано и обра з н о , н е с п ор ю . Тол ь к о б о ю с ь , э т о в ы
чересчур. Н у и еще одн а в а ш а м е т афора, н ас ч ет р а к о в о й о п ухол и и
метас т аз , вы сам и п о м н ит е , ч т о и м ел и в в ид у . . •
- Н ет , н е п о м н ю , - п ер еб и л я . - Н и ч его такого у м е н я и в м ыс­
л ях не б ы л о . В ас кто-то н е п р ав и л ь н о и н ф ор м и р о в ал .
Я не м о г в з я т ь в т о л к , откуда этот с л е д о в ат е л ь в ы ко п а л такую б ес­
п ар д о н н у ю л ожь обо м н е. Н и к о гд а я не гов о р и л этого. Да и как я м о г
гов о р и т ь то, ч е г о н е думал . Тем б о л е е т е п е р ь , в э п о х у г л а с н ос т и . Э т о
р а н ь ш е , в п е р и од з а с т о я , л юд и гов о р и л и н е т о , ч т о думал и , н о я н и­
когда не б ы л в и х ч ис л е , р аз в е ч т о н а экзам е н е по н ау ч н ом у к о м м у­
н из м у . И т о п о л у ч ил четв е р к у . Не за это же м ен-я арестовал и .
П о х оже, м н е г р о з и т б ы т ь осужд ен н ы м п о л ож н о м у д о н осу. Н у
ч т о ж , я готов к н а и худшему.
- Ч т о же это п ол у ч ает с я ? - н е и с к р е н н е уд и в и л с я Ф ядотов. - Ч е­
го у в ас н и с п р ос и ш ь , вы н и че г о т ак о г о н е говор и л и .
- А доказывать в и н у должн ы в ы . Этого, м ежду п р о ч и м , т р ебует
п р и н ц и п п резум п ц и и н ев и н ов н ос т и . В р ем е н а В ы ш и н с кого, н ад е ю с ь ,
п р ош л и безвозврат н о.
- Да, вы и в п р я м ь к р е п к и й ореш е к , - п р и з н ал с л едов ател ь . - Н о
э т о в с е т а к , л и р и к а. Д ел о н е в болтов н е, е с т ь ф ак т ы посерьезнее.
И о н в ы л ож и л н а стол м о й п ас п ор т .
- Отл и ч н ая р абота, н е п р а в д а л и l - с к азал о н , п остук и в а я п о
н ем у п ал ьц е м . - Н а ш и экс п е р т ы п росто в в ос х и щ е н и и . Н и чего п одоб­
н ого они в ж из н и н е в ид ы в а л и , п ас п орт совсем как н ас т о я щ и й . Кто в ас
им с н аб д и л , п оз в о л ь т е уз н ат ь ?
- М ежду п р о ч и м т ам н а п и с а н о , кем и к о г д а п ас п орт в ы д а н , ответ и л я . - В ы ч т о , н ам е к аете, ч т о он ф ал ь ш и в ы й ? Так п р ов е р ь т е ,
чего в а м с т о и т .
- Н е б ес п ок о й т е с ь , м ы у ж е т е л е г р аф и р ов ал и з а п р ос в М ос к в у .
Т а к ч т о м ы к э т о м у е щ е в е р н е м с я . М е н я п о к а и н т е р есует т ол ь к о , п о­
ч е м у у в ас п р о п и с к а не п р ос т ав л е н аl Н еужто ш т ам п и к а не н аш л о с ь , al

37

- П росто у м е н я н е т п р о п и с к и . П о н и м аете, н ету, и все. Я в ы п и с ал с я ,
м ожете п р о в ер ит ь .
- Д а ч т о п р о в е р я т ь , - з аул ыбалс я Ф яд о т о в . - П р ож и в аете в ы
н а С и в цевом В р аж к е , т а м же и п р о п и с ан ы . В с е удобства, т р ет и й этаж,
б ал ко н , о к н а в о д в о р . Или вы т е п е р ь от с обст в е н н ой к в арт и р ы отка·
жетесь1
- Ну, это уже с л и ш к о м , - возмут и л с я я . - П р я м о б р ед к а к о й-то.
С л у ш айте, а вы м е н я , ч ас о м , ни с кем н е п утаете?
- Э , н е т , Л ев Г р и го р ь ев и ч . М ы н и чего н е п утаем , н е т а у н ас п р о­
фесс и я .
Тут в моем сердце ш е в е л ь н у л и с ь с р азу и н адежда, и т р е в ога. Ведь
м е н я явно п ут а ю т с кем-то другим. Но может быть, они п утают н а­
р о ч н о , чтобы м е н я з а п утать и в п ут ат ь . Такое тоже н е и с кл ю ч е н о .
- С кажи т е п ожалуйста, т о л ь к о ч ес т н о , - п о п р о с и л я . - В ы м е н я
н ар о ч н о с к ем-то п ер е п утал и и л и э т о п р осто ош и б к а?
- Я цен ю в а ш ю м о р , - ус м е х н у л с я с л е д о в ател ь .
С о м н ен и й б ы т ь н е м о г л о . П од н я л ас ь н о в а я в ол н а террора, и м н е
сужд е н о п ас т ь од н о й и з п е р в ы х н ев и н н ых жер т в . С об р ав ш и с ь с д у х о м ,
я в з г л я н ул с л е д о в ател ю Ф я д отову п р я м о в г л а з а . О б ы к н о в е н н ы е с л у­
жеб н ы е гл аза, т а к и е м о г л и бы п р и н адл ежать и б у х галтеру, и дом о­
у п р а в у , и з а в к ад р а м и . В н и х не з ам е ч ал о с ь н и тен и и н ф ер н ал ь н ос т и .
О д н а к о сей ч ел ов е к в л адел к л ю ч о м о т безд н ы и отверзал п е ч ат и ,
и н ам е р евалс я п о д о л гу с л ужб ы б р ос и т ь м е н я ж и в ы м в о з е р о о г н е н ­
н ое , горящее с е р о ю . П р и ш л о в р е м я жатвы, ибо ж а т в а н а з е м л е созре­
л а . Но я з н а л , ч т о п р и дет и д р угое в р е м е , судить м е р т в ы х и д ать.в оз­
м езд и е , и в ыдать с п р а в к и о р е аб и л и т а ц и и , и п ог уб и т ь губ и в ш и х зем­
л ю . П оэт ому, п р е в оз м о г а я голов н у ю б ол ь , я задал с в ое м у с л е д о в а­
тел ю в о п р о с .
- Х о ч у од н о с п р ос ит ь , н еужел и в ас н и ч ем у н е у ч и т ист о р и ч ес к и й
о п ы т ? Сегод н я в ы к р ут и т е р у ч к у м ясоруб к и , завтра в ас туда з ат я н ет
с а м о го, т ак в е д ь б ыв а л о , и не р а з . В ы же н е л а п о т ь , д олжн ы п о н и м ат ь ,
ч т о н ов а я в ол н а т е р р о р а обер н е т с я в и т о г е и п р о т и в и с п о л н ител е й ,
п р о т и в л и ч н о в а с . О п о м н и т е с ь , п о жал е й т е х о т ь с е б я и с в о ю с е м ь ю ,
к о л и уж вам л юд е й н е ж ал к о . . .
Ф я д отов отк и н у л с я н а с п и н к у стул а и п окрутил г о л о в о й .
- А га, п о н и м а ю , - н е с р аз у отв е т и л о н . - Х о р о ш и й ход, отл и ч н о
п р и д у м а н о . В ы н адеетес ь , ч т о я , к а к д ур а ч о к , отп р ав л ю в ас н а п с и­
х и ат р и ч ес к у ю экс п ер т и зу. И тогда в а ш а Э м н и с т и И н те р н э ш н л п о д н и­
м ет очеред н о й с к а н д ал н ас ч ет к а р ат ел ь н о й п с и х и ат р и и . Л ов к о . Но
этот н омер н е п р ойдет, зря с и мул и руете.
- П озвольте, я н е знаю н и к а к о й Э м н и с т и , - р ас т е р я л с я я. - У м е­
н я н ет у з н аком ы х и н остр а н о к . Ч т о в ы из м е н я ш п и о н а сдел ать х от ите?
- Б р ав о , - с к азал с л ед о в ат ел ь и с ар к аст и ч ес к и п ох л о п ал в л а­
д о ш и . - Это с т а н о в и т с я з а н я т н ы м . Н у- н у , п р одолжайте, в р е м е н и у н ас
п р ед остаточ н о .
- С н ач а л а я думал, в ы м е н я с кем-то п утаете, - п р о и з н ес я . - А
т е п ер ь в ижу, ч т о о ш ибс я . Тол ь к о у ч т и т е , я н е дам н и ка к и х л ож н ы х п о­
каза н и й и н и ч ег о н е п од п и ш у. М ожете д е л а т ь со м н о й все, ч т о у г од н о,
н о в у ю звезд о ч к у н а п о г о н ы н а м н е в ам н е заработать.
- Н-да, м ос к о в с к и е коллеги н ас п р е д у п р еждал и , ч т о с вами л у ч ш е
не с в я з ы в а т ьс я . Д а ч т о п оделать, есл и в ы с ам и н ап р о с и л и с ь . М ы н е
м огл и в а м п озвол и т ь м у т и т ь здес ь в о д у и н ал аж и в ат ь к о н т а к т ы . У н ас
т а к и е ш т уч к и н е п р оходят, - он в ы д в и н ул я щ и к с т о л а, н о и з в л е к от­
туда не р е в о л ь в е р , а ч ис т ы й б л а н к и в з я л р у ч к у и з прдстав к и . - Что ж,
д а в а й т е состав и м п р отокол. В а ш а Ф а м и л и я , и м я , отчество?
.

38

Р ус с к и х Л ев Г р и горьев и ч .
Я и м е ю в в иду, н ас т о я щ а я ф ам и л и я .
А у м е н я од н а ф ам и л и я, Р усс к и х , о н а же и н ас т о я щ а я .
Н у ч т о в ы зап и раетес ь , Р ус к и н , кого в ы х о т и т е обм а н ут ь в а ш и м
п одл ожн ы м п ас п ор т о м ? З н а ч и т , я з а п и с ы в а ю : Р ус к и н Л е в Г р и горьев и ч ,
он ж е Р ус с к и х , п од п ол ь н а я к л и ч к а Ф и з и к . Т а к и л и н ет ?
- Д е й с т в и т ел ь н о, я ф и з и к п о обр азов ан и ю, и н и к а к а я э т о н е к л и ч ­
ка. Русск и х - м о я н ас т о я щ а я ф ам и л и я . Я н е з н а ю н и какого Р ус к и н а.
И сроду не ж и л на С и в цевом В р а ж к е . З р я стараетес ь , у в е р я ю в а с .
Ф я д отов п о д н я л н а м е н я глаза и в з а м е ш ат е л ь с т в е п ос к р еб п ал ь цем
в ис о к . Я сочувств е н н о подумал, что он, в е р о я т н о , к а к и К ос т я Петухов,
ж и в ет н а т р ет ьем этаже и х о д и т м ыт ь с я к з н ак ом ы м .
Н а в е р н о , закур и т ь хотите? - с п р ос ил он .
Н ет, не к у р ю .
Д а в н о б р ос и л и ?
И н е н а ч и н ал н и когда.
С т р а н н о , п о моим с в ед е н и я м , в ы заядл ы й кур и л ь щ и к .
Х м ы к н у в , с л ед о в ател ь п р и н ял с я п ис ат ь . С п ор о и б е з зам и н к и з а п олн и в протокол, о н п р и д в и н ул его к о мне в м ес т е с р у ч к о й .
П р о ч т и т е и р ас п иш итес ь .
Н е буду, - з а я в и л я .
К а к э т о н е будете?
А так. О т к аз ы в аюсь п од п и с ы в ат ь .
Н а х м ур и в ш ис ь , с л едовател ь п од н ял с я и з-за стола, од н а к о б и т ь м е н я
н е с т ал , а п р о ш е л с я п о к аб и н ету.
- Л ад н о , Р ус к и н , - с к азал о н , в н ов ь подойдя к столу и н а ж и м а я
к н оп к у п о д столеш н иц е й . - Д л я п е р в ого раза х в а т и т . У в е д и т е ар ест о­
ванного.
Последн и е с л о в а п р е д н аз н а ч ал и с ь кон в о и р у , котор ы й и в од в о р и л
м е н я о б р ат н о в кам еру. Н е р аздев а я с ь , я л е г н а к о й к у и , несмотр я н а
б о л ь в гол о в е , п очт и м г н ов е н н о ус н ул .
Утром н ад з и р ател ь разбуд и л м е н я , с о г н ал с к о й к и и с в о д и л н а
о п р а в к у . П отом п р и н ес л и завтрак. С в о е р е ш е н и е о голод о в к е я п е р е­
с м от р е л . В п ереди у м е н я этап и л агер я , з н ач ит , н ад о б е р е ч ь с и л ы ,
ч т об ы д от я н ут ь д о р е аб и л и т ац и и . П оэтому я съел завтрак и стал д у­
м ат ь .
В г о л о в у л е зл а в с я к а я ч у ш ь . В от, наnр и м е р . Матер и я д ис к р е т н а ,
врем я н е п р е р ы в н о . Н е в озм ожн о п р едстав и т ь себе к а к н еn р ер ы в н у ю
м ат е р и ю , т ак и д и с к р е т н о е в р ем я . В этом ч т о-то ест ь . В д ис к р ет н ом
в р емен и А х ил л н и ко г д а не догон и т ч е р еп аху. --Я- вообраз и л , как он г о­
н ит с я за н е й , в п о л н о й боевой в ы к л адке,- з а п ы х ав ш и йс я и п от н ы й , б р е н ­
ч ащ и й амун и ц и е й . Е м у б ы г н ат ь с я з а Гектором, п одв и г с о в ер ш и т ь , т а к
н ет , сдуру п ог н ал с я з а ч е р е п а х о й . З е н о н Э л е й ск и й у х м ы л я етс я в б о­
р оду, е м у-то что, о н, з н а й, ап о р и и в ыдум ы в ает, б л а г о н е е м у их р е ш а т ь .
Е щ е я п одумал, ч т о т е п е р ь н е п о н я т н о с т а л о , т о л и п е р ест р о й к а г о н и т с я
з а стал и н и з м о м , то л и с т ал и н изм з а п ер ест р о й к о й . З ато я с н о од н о ­
к т о кого д о г о н и т , т от того и р аздел ает как Б о г ч ер е п аху. Безо в с я к и х
т ам а п ор и й .
Тут п р и ш ел н ад з и р ат е л ь и n овел м е н я к с л едовател ю . Н адз и р ател ь
оказался н о в ы й , а с л едоват ел ь в ч е р аш н и й - Ф ядотов.
В н ут р е н н е я п одготов и л с я к новому т у р у и г р ы в к ош к и-м ы ш к и ,
обл ы ж н ы м обв и н е н и я м и , в о з м ож н о, н ез ак он н ым м етодам веден и я
д о п роса. О д н а к о с л у ч и л ос ь н еп р е д в и д е н н о е .
Сегодн я ш н и й Ф ядотов вел с еб я с о в с е м и н ач е , н ежел и в ч е р аш н и й .
О н в с т а л и з-за стола, приветствовал м е н я , п о д а в р у к у . В ответ я де-

)9

м о н с т р ат и в н о заложил р у к и за с п и н у . Тогда следователь н е о пре­
д ел е н ко улыбнул с я 1!1. п о просил п р исаж и в ат ьс я .
- И з в и н ите, Л е в Г р и горьев и ч , я в ижу, в ы н е в духе, - загово р и л
о н , н е р в н о в е р т я в р у к а х к а н целярс кую с к р е п к у . - И я в п о л н е вас п о­
н имаю. Должен п ер ед в а м и и з в и н иться, ч т о я и д ел а ю . Т а к что п р и­
м ит е м о и и з в и н е н и ", Л е в Гр игорьев и ч , о ч е н ь в ас п р о ш у . П р о из о ш л а
ош ибка, к р а й н е досад н а я ош ибка, п о в ерьте. М ы п р и н ял и в ас з а д р у г о­
г о ч ел овека.
- В самом деле? - я н е п ов е р и л с в о и м ушам .
- Да, как это н и п р искорбно д л я н ас . Б ывают же т а к и е с о в п адения . • •
Нахлынувшую радость я н е м о r' н и скрыть, н и у н я т ь , д а в том н н а­
добности н е б ыло .•
- З н ач и т , все в п ор яд к е ? И п ерестр о й к а п р од олжаетс я? З н ач ит ,
п ерестр о й к а н еобр ат и м аl
- Ну к о н еч н о, - ш ир о к о улыб н у л с я Ф ядотов. - В от ваш п ас п о р т .
В �щ н вам отдадут п р и выходе. В ы с в обод н ы .
- А я-т о у ж в ообраз и л н ев ес т ь ч т о , - изл и в ал е я я . - Н а выдум ы­
в ал , з н аете ли . . . А х , до чего я рад, вы себ е п редстав и т ь не м ожете.
И з а себя р ад, н з а страну, н в ообще . • .
- Н адеюсь, в ы сохраните п р о нешедшее в тайне1 Нам б ы очен ь
этого хотелос ь .
- Д а-да, п о н имаю, - з а к и в ал я . - К о н е ч н о ж е . К о н е ч н о .
- Т о г д а больше н е с м е ю в ас задерж и в ать. Всего доброго, - п оп р ощ алс я Ф ядотов. - С ержант , п р о в од и т е т о в ар ища.
В от так, н е ожидан н о н с ч астл и в о , з ак о н ч и л ис ь мои n р и кл ю ч е н и я
в К р и воградс к о м К Г Б . Нет худа без добра, в е д ь з ат о я л и ш н и й раз убе­
д и л с я в т ом , что ал ь т ер н ат и в ы у п е р естро й к и нет. Р ад и этого с т о и л о
п ро в ест и сут к и п о д арестом.
Дорогу от К Г Б д о Службы точного времени я отыскал б е з труда ­
троллейбус останавл и в ал с я как р а з н ап р о т и в , н ч е р ез д в е остан о в к и
в ыходить.
- Б ат ю ш к и , Л е в а ! - к а к-то к ис л о обрад о в ал с я Утятьев при моем
п оя в л е н и и . - Куда ты зап р о п аст илс я ?
О н и Петух о в сидел и в п р омерзлом, н етаnле н н о м п омещен и и отде­
л а, н е с н им а я п альто и ш а п о к . Х олод с т о ял т акой, ч т о п а р шел изо р т а .
- М ы у ж е и м и л иц ию, и м о р г обзво н и л и , и б ол ь н иц ы . . . - с о об­
щил К ост я .
- А м е н я в К Г Б забрал и , - объ я с н и л я .
- Ч ас от ч асу н е легче, - разв ел рукам и Ут ятьев. - Я ж теб я
п реду п р еждал, держи я з ы к за зубам и . П р ед у пр еж д ал и л и нет?
- Как забрал и, з а что? - вздрогнул П етухо в .
- Да н и з а ч т о . Перепутал и м е н я с кем-то. П р одержал и сут к и ,
н з в н н н л и с ь н отпуст и л и . Просил и н и к о м у н е говорить, т а к ч т о я у ж в а м
п о с ек р ету, л ад н о?
- Ну т ы д аешь, - в ос х и т илс я К ост я .
Ут ятьев задум ч и в о п о к а ч ал голово й .
С т р а н н о , - с к а з ал о н . - Просто т а к о н и д ав н о уже н е забирают.
Говорю в ам , о ш иб к а вышла.
Н у- н у • • •
А ч т о у в ас так холодно? - с п росил я . - Давайте к отел расто­
п и м , я помогу . • •
В ответ Костя в ым атер и л с я т а к м н огоэтажно, ч т о в к о н це концов
сбилс я, захлебнул с я и , н е н аходя б ол ь ш е с л о в , с х в атил меня з а рук а в
и п отащил к л ю ку, в едущему в п о д в а л .

40

- Вот! С м от р н l Смотрн, что с л у ч н л ос ь ! - в ы к р н к н в а л о н , отв а л н ­
в а я об нтую жес т ь ю к р ы ш к у . - Я т а к н з н ал ! Я чувствовал , что эт н м
все к о н ч н тс я !
Ч е р н а я с м р а д н а я жнжа п оч т н доверху з а п ол н ял а подвал. Доб р атьс я
до отоп нтел ь н ог о к от л а н до водород н ы х часов т е п е р ь мог разве что
аквалангнст.
- Что ж т е п ер ь буд ет? - а х н ул я.
- А н н ч егоl - нстер н чес к н з ав о п н л Кост я . - К о н ец ч ас ам, врем я
умерл о , в р ем е н н б ол ь ш е не будет !
И он обм атер н л н еб о н все, что н а нем, зем л ю н все, ч т о н а н е й , н м о­
ре н все, что в н е м , нбо в р е м е н н уже н е будет.
П отом, отд ы ш а в ш н с ь , Петухов р ас с к азал м н е, что п р о нз о ш л о в ч е р а ,
посл е м о е г о ухода.
К а к н было велено, Кос т я позво н н л в авар н й н у ю с л ужбу к а н ал н за­
цнон н о й с ет н . Там п о ннтересовал н с ь , где н м е н н о т е ч ь , на ул н це н л н
в доме. Костя сказал, что в с т е н е . Тогда е г о с п р ос н л н , с какой стор о н ы ,
н з н у т р н н л н с н аруж н . О н с к аз ал , н з н ут р н . Т о г д а е м у отв ет н л н , что н н­
чем н е м огут п о м о ч ь , нх с л ужб а р ем о н т н р ует тол ь к о ту с еть, что н а
ул нце. Костя в ы р у г а л с я н б р ос н л трубку.
Потом К ос т я п о з в о н н л в н х Ж Э Р н п о п р ос н л п р н с л ат ь сантех н н к а .
Тогда его с п р ос н л н , к е м я в л я етс я н х у ч р ежд е н н е, а р е н д атором и л и
в л адельцем. К ост я позвон и л в д ирекцию, п оп р о с и л н а й т н д оговор
о найме п омеще н и я . Договор н аш л и и п о нему в ы я с н и л и , ч т о особ н я к
с д а н в аренду. К о с т я п о зв о н и л в Ж Э Р , подтвердил, ч т о з д а н и е арен­
дуется, и попросил п р ис л ать сантех н ик а . Тогда ему ответнли, что
Ж Э Р не з а н и м аетс я а р е н д аторам и , п ос к ол ь к у т е д о л ж н ы дел ат ь те­
кущ и й ремонт с ам остоятел ь н о .
Тогда К о с т я р ас с в и р е п ел и с гор я с т а л з в о н и т ь к у д а попало. В гор­
коме п ар т и и ему с к азал и, ч т о теперь они з а н и м аютс я тол ь к о п ол нт и­
ч ес к и м и в о просам н , н п ос о в етов ал и обрат и т ь с я в горисполком. Гор ис­
полком п ос о ветовал обрат итьс я в М и н коммунхоз. М и н коммунхаз п о­
совет о в ал обрат н т ь с я в Г л а в р емстр о й . Г л а в р емстрой п осоветов ал
обрат и т ь с я в Главгор к а н а л и з а ц и ю . А Гл авгорканал из а ц н я посоветова­
л а обр ат и т ьс я в Ж Э Р .
К ос т я в ы р угалс я и б р ос и л трубку.
Н а в с я к и й случай о н р е ш и л п оз в о н н т ь в с а н э п идстан цию, н е то по­
жал ов атьс я , н е то п осовето в атьс я . Т ам с п р ос и л и , какое здание, о н от­
в ет н л , что двухэтажное. Тогда в о п р ос уточ н н л и , в с м ы с л е , арендован­
н о е или свое. Костя сознался, ч т о арен до в а н ное . Там с к азал и , ч то
к а р е н д ат о р ам с а н э п идст а н ц и я не в ы езжает. Костя с пр о с и л , н еужто
арендаторы м о гут тонуть в д е р ь м е и н и ч ем таким н е з аболеть. Н а
другом конце п р о в о д а в ы р уг а л и с ь и брос и л и трубку.
Снова н а ч ал Кост я н аз в а н и в ат ь в о в с е и н с т а н ц и и К р и в ог р ада, и н а­
к о н ец кто-то в С овете М и н истров дал ему д ел ь н ы й с о в ет . Послу­
шайте, с к азал и ему, п о п р обуйте догов о р и т ьс я с в а ш и м ЖЭРом,
п р ос т о п оп р ос ит е их п о-человеч е с к и .
К о с т я п о з в о н и л в ЖЭР по-чел овечес к и , п р едстав и л с я , в ы яс н ил ,
с кем говорИт, оказалось, ч т о с и н ж е н ером И в а н о в о й . Кост я р ас с к азал
о своих телефон н ы х м ытарствах, еще р аз обрисовал ситуацию, с к аз а л ,
что в подвал е п о д у г р о з о й ото п и т е ль н ы й к отел, а т а к ж е у н и к ал ь н ая
н ауч н а я а п п аратура, и п о п р о с и л п р ислать с а н т е х н и к а . Тогда инженер
И в а н о в а сказала, ч т о п е р ед ас т трубку с т ар ш ем у и н же н еру.
П р и ш л ос ь объ ясн ять все с н ач ал а, теперь уже с т ар ш ем у инженеру
П етровой. В ответ на п росьбу п р ислать с а н т е хн и к а о н а с к аз а л а, ч т о в с е
п о н и м ает, ч т о п остар ает с я п о м о ч ь и п опробует у г о в о р и т ь с а н те х н и к а

41

п р и й т и . Тогд а К ос т я п о и н тересовал с я , к т о у н и х в Ж Э Р е з а п р а в л яет де­
л ам и , с т ар ш и й и нженер ил и с а н т ех н и к . Н а ч т о с т ар ш и й и н же н ер Пет­
р о в а грус т н о ответил а , ч т о , в ид и т е л и , с а н т ех н и к у н и х од и н н а вес ь
р а й о н . Тогда Кост я п ол ож и л т р уб к у н в ы р у г ал с я .
П о с к ол ь к у р абоч и й ден ь к т о м у в р ем е н и з а к а н ч н в ал с я , К ос т я н а­
п осл едок п о з в о н и л с в о е м у д и ректору, н о того н а м есте н е о к азалось,
о н уш ел на з ас едан и е .
А к о г д а н аутро Петухов я в и л с я н а р аботу с рез и н о в ым и р ы б ац к и м и
с а п огам и п од м ы ш к о й , в ы я с н нл ос ь , ч т о с а п о г и н и к ч е м у . М е н ь ш е
чем з а с ут к и у р о в е н ь к а н а л и з ац и о н н о й ж и ж и п о д н я л с я н а п о л т о р а
метра, н все б ы л о к о н ч е н о .
- Представл я е ш ь , - закл ю ч и л
о н , - т а к а я охерен н о бол ь ш а я
с т р а н а , а с о р т и р п о ч и н ит ь н ек о м у . . .
Я у н ыл о с м от р ел н а р аз в е р с т ы й л ю к , где в � м р ад н о й т о п и бессл ав н о
п о г и б л о зам еч ател ь н ое изобрет е н и е Х а и м а Г е р ш е н з о н а , с л ов н о к а­
м е н ь , п овержен н ы й в м оре, п од об н о В ав ил о н у , городу вел и к ому;
н д у м ал я о н аш е й б ол ь ш о й , очень большой стране, где т а к т р уд н о
п р об и в ает с еб е д о р о г у р е в о л ю ц и о н н а я перест р о й к а .
- Т е п е р ь У т я т ь е в м е н я ругает, - д об а в и л К ос т я . - Н о м н е-то
по ф и гу, а вот е м у д и ректор теперь б о л ь ш ущую кл и з м у в с т а в и т . Ведь
котел-то не р ас т о п и т ь . К а к р аботать будем в такой х о л од р ы г е . . .
- Да, н е х о р о ш о к ак-то п ол у ч и л о с ь .
П е т у х о в с г р охотом захл о п н ул к р ы ш к у л ю ка, н м ы в ер н у л и с ь в от­
дел .
- С н аб ж е н е ц з в о н и л , - сооб щ и л н ам У т я т ь е в . - Говор и т , завтра
н ам электрокам и н п р и везет.
- Ч т о с н е г о т о л к у , - от к л и к н ул с я П етухов.
- Н у , х о т ь руки п о грет ь .
Я п одошел к столу Ут я т ь е в а , н т о т б е с п о к о й н о заерзал .
- В и ш ь , Л е в оч к а, н е х о р о ш о-то к а к п ол у ч и л ос ь . . . - п р об о р м отал
о н , о т в о д я в с т ор о н у г л а з а . - Прям н е з н аю , к а к т е п е р ь с тобой
б ы т ь . . . Уж я д и ректора у п р аш и в а л , ей-Богу, ч у т ь н е в н огах вал я л с я . А
он г о в о р и т , без п р о п и с к и н е в оз ь м ет н а р аботу, м о л , не в о з ь м ет , н ш а­
б а ш . Так ч т о ты уж н е обессудь . . .
У м е н я п од к ос н л нс ь н о г и , н я сел н а п ер в ы й п о п ав ш н й с я стул . От
п от р я с е н и я я н е м о г в ы м о л в и т ь ни слова.
Т я гост н о е м ол ч а н и е в о ц ар н л ос ь в ком н ат е . К ост я стоял у окна и за­
дум ч и в о п осту к и в ал н о гт я м и по с т е к л у . У т я т ь е в , не гл я д я на м е н я ,
суетл и в о тасовал и ' п е р е к л ад ы в ал н з стор о н ы в с т о р о н у б у м а г и н а
, _ с в оем стол е . В д р у г о н с п о х в ат и л с я :
- Черт п одер и , д в е н ад ц ат ь с к о р о !
С н я в - т р у б к у и н а б и р а я н омер, У т я т ь е в с ком а н д о в ал :
К ос т я , д ав а й , к а к будет д в е н ад ц ат ь , к олот и п о трубе.
- Здрасьте, а к а к я уз н а ю l
- У т е б я ч т о , с в о и х часов н етуl Н а , держи м о и , - о н отс т е г н у л
б р ас л ет н , п р о т я г и в а я ч а с ы К осте, с к азал в трубку. - Але, цен трал ь­
н ы й l П р и м и т е с и г н а л этал о н а .
П е т ух о в в з я л с о с т о л а к а н ц ел я рс к и й д ы р о к ол н п одошел к отоп и­
т ел ь н ом у с т о я к у в у г л у .
- П ят ь , ч е т ы р е , т р и , д в а , о д и н . . . - в п о лголоса отс ч итал о н ,
г л я д я н а ц и ф е р б л ат , н с р а з м ах у с ту к н ул д ы р о к о л о м п о т р у б е .
Гул к и й , ут р о б н ы й з в ук р аз н ес с я п о всему н етапл е н ом у д о м у .
Утятьев к а ш л я н у л н р аздел ь н о , д и кторск и м т о н о м с к азал :
- Р ов н о д в е н ад ц � т ь .
Я н в а р ь - ию н ь

41

1 989

И ваиде КА М Я

ИЗ ДНЕВНИКОВ (1918-1921 гг.)
Со в ч ераш него д н я город без в оды,
а сегодн я и без газет. Непон ятно,
чего этим х очет добиться немецкая
арм и я . В ч ера вечером с Юглы доно­
сились звуки канонады, немцев силь­
но обстрел ивали с того берега и они
понесли бол ь ш ие потери, отчего Же­
лез н а я д и в и з и я не хочет бол ь ш е сра­
жаться.
Приезжие ( немцы) рассказывают,
что в Герма н и и всякая нравст в е н н ость
упала до последней степени , то же
и в сексуальном отнош ении - на ули­
цах и в парках можно увидеть скот­
ские сцен к и . Что немцы п ревратил ись
в грабителей и дикарей, это мы в идим
собствен н ы м и глазам и . Н и один на­
род так не деморали зован этой ужас­
ной войной, как немцы. Разве что
русские еще могли бы с н и м и сопер н и ч ат ь .
6-го, вечером
Тол ь ко ч то с музыкой прошла ми­
мо Железная дивизия, повернула к
Даугаве. Значит - heimwarts 1 • Ве­
дутс я переговоры о предотвраще­
н и и напрасного кровопрол и т и я ­
пусть Железн а я д и в и з и я уходит по­
хорошему, в назначен ное время.
Они так и сделают, потому ч то наня­
ты за деньги на борьбу с большеви­
кам и . Большевиков уже нет, а воен­
ный поход немецких баронов они не
признают. Сами немцы, то есть так
н азываемые « либераль ные», в сво­
ем издан и и «Ba ltische Heimat» пи­
шут: «Совершенно ясно, что нача­
тые против Улман иса вое н н ые дейОко нч а ни е . Нач. см. «Дауrава» N!!
' Д о м о й ( не м . )

11.

ств и я следует с ч и тать неудачей, ибо
н и один разум н ы й человек н е верит
большев истской эти кетке, которую
навешивают У лманису и эсто н цам
официальные круги, а без этого боль­
ш и нство латышей на стороне Улмани­
са. Эта война, которая в едется по ини­
циат и в е п р ибалти йск и х немцев, но от
имен и , то есть под маской, Латв ии,
н аносит прибалтийским немцам о г­
ром н ы й вред. Дейст в и я правящих
кругов прибалтийских немцев еще
углубил"' давн ю ю трещину между н и ­
ми и латышским народом. И м е н н о эти
круги в последнее время в c:rpaxe бе­
гут из Р и г и » .
Так нап исано ч ер н ы м п о белому
в немецкой газете. Тут нашим баро­
нам трудно оправдатьс я . Этой войной
о н и подписал и себе смертн ы й п р и­
говор. Л аты ш и-воины проелавил ись
н а весь мир : 1 ) в начале войны о н и
одн и три года удерживали лат в и йский
фронт против немецкой интервенции;
2) з атем, под в л и я н ием ошибочной
коммунистической агитации за идею
мировой револ юции, преврати л ись в
бол ь ш евиков, и на н и х в буквальном
смысле слова держалось л е н и нское
прав ител ьство; 3) сейчас оставш иеся
в Курземе белые латышские солдаты
снова своими н ичтожными силами
справляются с 60-тыс ячной немецкой
арм ией ! Прямо как в Библ и и Давид
убив ает Голиафа - так и мал е н ь к и й
л а т ы ш с к и й н арод. П о и с т и н е можно
горд иться тем, что м ы латыш и .
Понедел ьн ик, ЗO. V I . 1 9 1 9
Н и о ч ем другом н е думаю, как
тол ь ко о том, когда же наконец вер­
нется наше правител ь ство, правитель43

ство Улманиса. Я с такой любовью
слежу за ним. Он мне милее всех
из состава правительства: простой,
настоящий латыш, сердечный, ясный,
бесхитростн ый, честный. А п о обра­
зов а н и ю и манере п оведен и я - н а-_
стоящий американец (6 лет провел
в Америке). Нет такого дня, даже
часа, когда бы я н е думала о судьбе
Л ат в и и .
Среда, 2.V I I . 1 9 1 9
Сегодн я с эстонцами - латышами
закл ючено перем ирие, по которому
Железная дивизия и ландесвер долж­
ны сегодня же уйти на левый берег
Даугавы, что они и делают сейчас.
Так что, может быть, уже завтра Ул­
манис приедет в Ригу. Амнист и я всем,
кроме боль шевиков. Прибалтийских
немцев, узурпаторов, здорово раз­
б и л и под Цесисом. А н гл и ч ан е реши­
тел ь н о встал и на сторону латышей эсто нцев и будут проводить свою по­
литику н а Янтарном п обережье. При­
ятно ч итать в газет ах, что латыши
работают сей ч ас за границей на благо
Латв и и , как и нформируя о положе­
н и и в Латв и и , так и заботясь о бу­
дущих союз н и ках.
От в ч ерашней бомбежки Р и га сйль­
н о пострадала, около 20 мирных жи­
телей погибло, сгорело несколь ко до­
мов. Дом напротив н ас охвачен пла­
менем и сейчас (в 1 2 часов ночи)
н е успевают подвозить бочки с водо й .
Т а к он и с г о р и т д о основан и я, этот
камен н ы й п я т и этажн ы й дом.
Четверг, З.V I I . 1 9 1 9
Сегод н я подробнее, хоть и н е пол­
ностью, опубл икован договор. Все
возмущен ы, что полная амн исти я
узур паторам Н иедре, Ванки н у, что
немцам п редоставляется 3 места в
парламенте etc. Улманис и Чаксте
тут н е в и новат ы : так п р и казала «ЛЮ­
бимая Антанта» l Нас, правда, утеша­
ют тем, что это продлится н едолго,
только до четвертой сесси и Народ­
н о го совета, которая состоитс я на бу­
дущей недел е в Р и ге. Ну есл и tакой
театр нужен и . если с его помощью
можно утихомирить злобного зубра,
прибалтийских немцев, то, п о м н е,
пускай - на недел ь ку. Но не больше,
Народный совет н астроен реш итель­
но против договора. Этому латыши
учатся у эстонцев, которые откровен­
н о подчеркивают в печати: с п р ибал­
тийско-немецк и м и баронами у н ас
н и какого компромисса быть не м о44

жет, о н и должны быть хозяйственно
и _мораль но полность ю уничтожены
как класс. Если в этом кто-нибудь
еще сомневался, то последн и е заго­
в оры в десятый раз доказал и и не­
сом н е н но подтвердил и это.
Суббота, 6.V I I . 1 91 9
Вчера по мосту через Даугаву ушла
700-ле т н я я власть. Сегодн я вошла в
город Северная арм и я Земитана, ох­
ранять Р и гу. Очень плохо одета и обу­
та, н и английских, ни немецк их мун­
диров, кто в чем; внешне захудалая,
н о вид бодрый, все загорел и, как
негры, глаза блестят, кажется, так
и рвутся в бой парни, хотят стереть
в п орошок немцев. Ждем с нетер­
пек н ем Улма н иса.
Сегод н я в Р и ге отм ечают пр аздник
борцы за свободу Латв и и . О н и в ходят
в Р и гу победителями, после того как
немцы, побежденные, неоднократно
просили о п ерем и р и и .
Вторник, 8.V I I . 1 9 1 9
Сегодня день рождени я И в ара 1 2 лет. Большой день сегодн я !
Возвращается прав ительст в о Улма­
ниса на истор и ческом судне « Сара­
тов » .
Сегод н я в официаль ном прави­
тел ьственном органе «Latvijas sargs»
товарищ председатея я Народного со­
вета сообщает: договор о перем и р и и
закл ючен с господином Улм ан исом,
Народн ы й совет н и в коей мере не
с ч итает себ я с в язан ным. Такнм об­
разом, предполагается, что Народны й
совет, собравш ись в конце недели
н а сессию, окончательно отв ергнет
навязанный н ароду союзниками ком­
промисс с заговорщикам и - прибал­
тийскими баронами и Ниедрой. Ве­
роятно, англ ичане уже не будут на
нем настаивать, коль немцы прогна­
ны.
Н о нз Елгавы они еще гроз ятся,
что н е отступ ят. Там ночи напролет
идут тайные совеща н и я во главе с ба­
роном Мантейфелем (один погиб,
когда вошел в Р игу, другой тут как
тут l ). Н а одном нз заседаний прнн ята
резолюция, что немцы Л ат в и ю не
остав ят, а подтянут новые с и л ы нз
Германин и пойдут в н аступл ение на
Р и гу. И в ыб ь ют оттуда латышей. Что
нз Германин поступают подкрепле­
н и я , это факт. 5 июля, как говорят,
пришел нз Герман и н огром н ы й эше­
лон с 1 2 полевыми пушками. На со-

юзников им наплевать. Часть немцев
поспешно еще записывается в пандес­
вер, другая - в части русского Ли­
вена. Попки русских пленных, что воз­
вращаются из Германии, заключили
тайны й договор с немцами, по ко­
торому Россия обещает всем немец­
ким солдатам землю в Курземе и
В идземе. Баронам обещаны старые
прив ипегии. В Епгаве ожидается рез­
ня - будут убивать латышей, как в
Р иге по приходе немцев. Германи я
официально говорит : «Будет такое,
чего не было еще даже в Бельгии».
Четверг, 4 , 1 Х . 1 2 1 9
Соц.-демократы н и кому н е хотят
уступить это й чести - позаботиться
о Райнисе. Хорошо, если только по­
заботиться. Я уж дпя этого не гожусь,
слишком уст ала, опустипась. Я буду
радоваться их счасть ю издалека. Рай­
нис назначен директором департа­
мента искусств и дап свое согласие.
Суббота, 6 . 1 Х . 1 9 1 9
Наш дом - как проходной двор,
я не помню дня, когда б ы у н ас не
быпо чужих. А я так тоскую по оди­
ночеству - быть наедине с собой и
со своим искусством. Иногда мне хо­
чется бежать из дому, в пустыню.
Мой идеал - монастырская келья.
Все равно куда, топько бы подальше
от мелочей быта, от банального ок­
руже н и я и людей. Я чувствую, что
дни моей жиз н и уход11т скорыми ша­
гами, работа остается несдепанной,
сипы тают. Все жизн е н н ые источники
мелеют.
Вторник, 9. 1 Х. 1 9 1 9
Сейчас в Латви и жизнь закипела,
Латв и я пробуждается к новой жизни,
к созиданию. Готов 11тся торжества.
Ждут возвращени 11 Райниса и Аспа­
зии, назначаются распорядительные
комитеты, праздничные комиссии, я в стороне от этого. Эти радос?и
тол п ы , торжества мне так чужды.
Пусть попп11шут вокруг них, пусть топ­
пятсll, ликуют, я удовольствуюсь их
тихими часами отдыха. Когда-то мы
хорошо понимали друг друга. Пой­
мем пи теперь? Аспазия перенесла
дол гую болезнь, теперь ей как будто
лучше. Я ее жду.
Среда, 1 0. 1 Х . 1 9 1 9
С егодня большое теплое письмо
от Аспазии! Как я рада! Прямо бпа-

женствую. Она так умеет обласкать.
Р . слаб, кашл11ет, три раза переболел
гри ппом. Приедут не раньше весны,
врачи не советуют осенью менять
климат. А здесь в Риге уже готова
празднична11 программаl Это будет
ужасное разочарование! Может, и
лучше, что они еще не едут, а прие­
дут, когда наше международное по­
ложение укрепится.
Воскресенье, 1 9. 1 Х. 1 9 1 9
Я прихожу в отча11ние, как поду­
маю, сколько у меня набросков,
сколько планов. «Янтарна11 зeмnll» за­
брошена с прошпой осени, когда Ф.
с детьми приехал из России. Я чув­
ствую так м ного возможностей в сво­
ей душе, и все остаются невычер­
панными, постепенно погибают. И тут
я вспоминаю всегда гениальную Ас­
пазию. Она тоже в таких обстоятель­
ствах останавливал ась на полпути, при
всем своем неисчерпаемом в н утрен­
нем богатстве. Это женская трагедия,
вечная, непоправимая при суще­
ствующем социальном порядке, ког­
да семейная, домаш н я я жизнь так
устроена, что на нее уходят у жен­
щины все сипы, и на социальную ра­
боту, искусство не остаетс11 н и ч его.
Вторн и к, 1 6. 1 Х . 1 9 1 9
Письмо и з Копенгагена, от Ф . при­
вез А. Кен., он его там встретил.
Ф. бып угнетен, больше всего денеж­
ным курсом, которы й сейчас ужасно
нев ы годен . Тут ему за 1 05 русских
рубпей давали один фунт стерлингов,
н о директор государственного банка
nосоветовал здесь не мен11ть - там,
в Лондоне, он попучит 1 фунт за
80 рублей. И вот - там совсем не
мен 11 ют, а есл и мен я ют, то дают 1
фунт за 1 20- 1 40 рублей. Ф . тогда
сказал - если за сто рубпей дают
один фунт, то он вообще не может
ехать за грани цу. А теперь! Бедняга,
что ему делать? Это ужасно! Ведь
ЭТИ 8 ТЫСЯЧ у него уйдут за меСI/Ц.
Позавчера Советское правитепь­
ство в Росси и предпожило «Рижскому
прав итепьству» мир, так же, как на
дн11х «Ревепьскому правительству» и
только что Л итве. Предложение серь­
езно взвешивается, наверное, будет
принято. Как слышно, Ангп и 11 тоже
хочет заключить мир с «совдепом» .
В с е это - чтобы оказать встречн ы й
нажим на реакционные устремпен и я
Копчака - Деникина и главное 4.5

замышл яемому
мх
п рот мвостоять
обь ед м н е н м ю с немецкой реакцмей
прот м в союз н м ков.
Те, кто п р м езжают мз Германмм,
говорят, что там когда-нмбудь неп ре­
мен но возьмет верх большев мзм; м
в А н гл м м есть с м л ь н ое двмженме в
том же духе. Значмт? . . З н а ч м т ­
мдея м мров о й револ ю ц м м еще жмва.
И что же тогда будет с намм? Ну
тогда м ы пр осто сделаем то же са­
мое !
Среда, 1 8 . Х . 1 9 1 9
О п ять тревожный день для Р м г м :
Курземская русская арм м я под на­
чалом Гольца сегодн я , после ночного
ул ь т м м атума Бермонта (князь Урусов)
Улман мсу мдет в н аступленме н а Р м гу.
Весь день в городе слышны в ыстре­
лы. Это, гов орят, стрел яют н а ш м , мз
своей плохо н ь кой артмллер м м . Латы­
шм ходят бледные, смотрят друг на
друга с нем ым страхом. Гремят пу­
шеч н ые зал п ы , летают самолеты, бро­
сают бомбы, трещат пулемет ы. А у
радос т н ы й
мен я сегодня такой
день - н а ч м н а ю работать в м н фор­
мацмон ном отделе м м нмстерств а м но­
стра н н ы х дел, референтом по фран­
цузской печатм. Весь день работала
н е подн м м а я гол овы, с 9 до 3 . По­
лож м л м м н е большую кучу француз­
скмх газет, я даже мспугалась. Но,
когда в ч мтал ась, было так м нтересно,
что я даже забылас ь . Я так радуюсь
своей работе, она м е н я выручмт прм
нашем-то тяжелом положе н м м , не бу­
дет больше страха перед голодом.
Жалованье мне назначмлм 600 рублей
(латышскмх) в месяц, м есл м еще по­
лучу, как положено, за каждого мз
детей 1 0 % доплаты, то в ы йдет еще
1 80 руб., мтого 780. Этого нам вполне
хватмт, еслм жмть эко номно. Это ме­
сто п р ямо-такм создано дл я меня,
не нужно вестм разговоров в канце­
л я р м м , я ведь не слышу м поэтому
баялась такмх мест, я стесн яюсь лю­
дей мз-за своего слуха.
Когда мы выход м л м м з м м н мстер­
ства, над головамм леталм самоле­
ты - все разбежалмсь кто куда, пу­
леметы стро ч м л м , моросмл дождь.
К вечеру п р м н ес л м домой добрые
вестм : нашм отб м л м н емцев от Майо­
рм, отогналм в Дубулты. Одмн немец­
к м й бронепоезд тоже разбмт м отог­
нан м л м совсем у н м ч тожен - точно
н е м з в естно. Но рмжскме немцы рас­
пространяют слухм, что все не так
с этмм поездом, а наоборот !
46

Четверг, 9 . Х . 1 9 1 9
Весь ден ь беспрер ывно стрел яют.
Ведут плен н ы х , некоторые ранены.
Вестм прмходят м худые, м хорошме.
Самолеты летают весь день, хотя мх
энер г м ч но обстрел м в ают, т р м сбм­
ты (?). Нашм обстрел ялм п оезд, бро­
нев м к , две роты etc . После обеда
однокласс н м к нашмх маль ч м ков, сын
д-ра Гр., п р м н ес мзвестме, что его
едмнствен н ы й старш м й брат был тя­
жело ранен м умер в бол ь н м це.
Сколько погмбло сынов Латв м м ! Все
латыш м запмсыв аются в добровольцы,
сформмрованы четыре студе н ч ескме
роты, о н м уже на фронте; даже
школ ь н м к м , н а ч м н а я с 5-го класса, от­
правл яются на фронт - подносмть
боеп р м пас ы ! Уж детм-то могл м бы
оставаться дома. Еслм немцу повезет,
он у н м чтожмт всю нашу молодежь.
Газеты пол н ы ободр яющмх вестей с
фронта, но мм нельзя доверять - зто
все, чтобы вдохновмть войско.
П я т н мца, 1 0. Х . 1 9 1 9
Полов м н а десятого вечера. Только
что утм х л м пушкм м пулемет ы . С ран­
н его утра гремел м весь ден ь . В 1 О
ч асов утра уех ал Улманмс с несколь­
кммм м м н мстрам м . Ожмдался днем
с м л ь н ы й обстрел, а к вечеру - по­
полненме. В чера вечером уже прм­
былм два бронепоезда м 1 6 пулеме­
тов . Н ы н ч е весь день прмбывают наш м
м эстонскме поезда с брат ь ям м-эстон­
цам м . Еслм немцам м удастс я войтм
в город, то, говорят, долго не за­
держатс я, потому что мх в ыбьют.
Эстонцы так м рв утс я в бой. П ол ков­
н м к Калн >� н ь ш , началь н м к штаба, ска­
зал н ы н ч е утром, что есл м латышм
до четырех часов продержатся, то
Рмга будет в безопасностм . Сейчас
умол кла арт мллермя, значмт, крмзмс,
наверно, м м н овал. В душе такая уве­
рен н ость - немцам не одолеть л аты­
шей-эстонцев . Да м как о н м , этот
сброд, могут побед м т ь народы, ко­
торые мдут в бой, в оодушев л е н н ы е
л ю б о в ь ю к родмне, м д у т защмщать
свою свободу, новую свободу, обре­
тен н у ю через столет м я l Есл м бол ь ш м е
держав ы нас п р м з н а ю т , то м ы пока­
жем чудеса. Мы п р мн есем утон ч ен­
ной, утомлен н о й западноевропейской
куль туре новую земную смлу.
Бои, говор ят, жестокие, п л е н н иков
мало - наш и бьются буквал ь н о не
н а жмзнь, а н а смерт ь . Солдаты ска-

заn и , лучше н икто из нас не вернется,
чем пустят н емца в Р и гу.
Суббота, I I .X . 1 9 1 9
Ночью оп ять стрел яли в два п р ие­
ма - в 1 2 и в 3. Утром около 1 1
заговорила артиллер и я . Но город
ожи л : вое н н ы е приказали открыть ма­
газ и н ы . Это значит, что гор од уже
в н е опасности. Пронесся слух, - вро­
де бы из наш его штаба, - что немцы
запрос и л и мира! Сейчас как раз му­
зыка удал яется к Александровским
воротам. Говорят - н австречу эстон­
цам, которые идут п о мосту через
Югn у l Немцы ушли из Тор н я каnнса
на остров З акю, который с и л ь н о об­
стрел и в ается артиллерией . Зад в и н ь е,
где немцы, все три д н я подвергается
обетреnам нашей артиллер и и . Н е­
счастное население! Там дома все
дерев я н н ые, даже нет нормал ь н о го
погреба, где спрятаться. Мне кажет­
ся, п оложен и е Риги сейчас точно та­
кое же, как в июле, когда немцы
отступили в Задв и н ь е и запросили
перемирия. Тогда наши хотели их
обойти из И к ш к иnе, окружить остав­
шихся в Курземе и всех перебить.
Может быть, теперь сделают то, чего
в тот раз не допустили англичане
своим глупым требованием компро­
мисса. Н ы н ч е рассч итаемся без их
соизволен и я . Дипломатия, слава Богу,
теперь мол ч и т , говор ят пушки и н а ш и
боев ые соколы .
Только ч т о А н н а п р и несла экстрен­
ный л исток ( газеты вчера и сегодн я
не в ыходят), в котором говорится,
что н а ш и прочно зан я л и правый берег
Даугав ы и защищают мосты. И Бер­
монт-Аваnов по радио предлагает
гла в нокомандующему Латвийской ар­
мией п ерем ирие. Предложен и е о пе­
рем и р и и будет обсуждаться, но, как
известно из достоверных источ н иков,
ответ еще н е дан.
Я, н есмотря на все тревол н е н и я ,
усердно у ч у французский, то есть
обновляю старые з н а н и я .
Воскресенье, 1 2 . Х . 1 9 1 9
Послезавтра хорон и м Веnту Трау­
берг, погибшую от вражеского сна­
ряда, который попал в 1 1 1 городскую
гимназию, в квартиру госпож и Трау­
берг. Т. близка к безум и ю . Единствен-.
ный ребенок, муж далеко.
Как оказалось, в п я т н ицу сильно
пострадал от обетреnа Стары й город
и бульвары, один снаряд попал в верх-

н и й этаж дома Л и н дбер га, один - в
Верманекий парк и в дом гл авноко­
мандующего на Николаевской улице,
где убит молодой человек. В тот же
день у собора попала под обетреn
доч ка докт. Ж и гnевица, ранена в
обе ноги, одну придется ампутиро­
вать.
В Старом городе убито около 20
человек. Воен ные на берегу Даугав ы
пострадали срав нител ь н о мало. Там
в п я тницу словно б ы еражался сам
Лачпnесис : по одну сторону наши,
по другую - п р и хвостн и Черного ры­
цар я .
У нашего д о м а не упало н и одной
бомбы, поэтому казалось потише,
чем в июле, когда 4 упало совсем
рядом. Зад в и н ь е пострадал о очень
�мn ь но, м н о го пожаров. И все еще
""с трел яют. Сегодня, правда, мень ше,
но все же стрел яют. Латышские га­
зеты сегодн я оп ять в ы ш л и . Все полны
горечи и ругают баронов. Им п ощады
не будет. Пора конф исковать у н и х
имущество и помест ь я . В Цесисе соц.­
демократы орган изуют непримири­
намереваются
оппозицию,
мую
свергнуть прав итеnьство.
Вторник, 1 4. Х . 1 9 1 9
В чера было сравнительно т и х о . Се­
год н я очень неспоко й н ы й ден ь , н ем­
цы стрел яют в городе. К ажды й день
несчаст ь я . Сегод н я на фронте у Дау­
гавы ранен президент Уnманис. Ра­
нение, правда, легкое, в ногу, - он
продолжает в ы п олнять свои обязан­
ности . Наши уже перешли в Задв и н ь е
и оч ищают e r o от н емцев.
У нас дома совсем плохо с про­
дуктам и. В п ерые сидим без молока
и картофел я , такой нужды н е знали
даже при большевиках, тогда карто­
фелем запасn ись. На рынке н ичего
нет в эти тревожные д н и . Зап исалась
в женс кий трудовой корпус. М ужчи н ы
в с е уход я т н а фронт, даже д ет и , 1 4nет н и е школ ь н и к и . И н ы е солдати к и
отправ л я ютс я к Даугаве бос и ком ! В
этот осенн и й холод. Сердце надры­
ваетс я . Эстонцы упорно наступают на
бол ь ш евиков, отняли оп ять Псков. Н а­
ши тоже переш л и в н аступлен ие. Поэ­
тому у нас тут мало сиn, и немцы
это знал и .
Среда, 1 5 .Х . 1 9 1 9
Сегод н я утром около 5 всех раз­
будил с и л ь н ы й грохот канонад ы . Пуш­
ки гремел и безостановоч но, сы паnись
47

снаряды, строч и л и nулеметы. Все это
наши наnравл я л и на врагов в З а­
д в и н ье и на бедн ых задв инцев. П о­
следних, правда, немцы вчера отnра­
в и л и в Е л гаву. Наверно, и немцы стре­
л я л и в ответ, у церк в и Александра
Невского горит большой камен н ы й
дом . Н емцы обстрел и вают город сна­
рядами с удушл ивым газом.
Ч етверг, 1 6. Х . 1 9 1 9
В ч ера - большая nобеда, в з я л и в
nлен около 500 н емце в . И nрорвались
через мост. Вообще, nоложен и е на
н емецком фронте у нас хорошее.
Н а другом фронте задержано настуn­
л е н и е большев иков, там действуют
тол ько разведч ики. Эстонцы за свою
nомощь дерут с нас три шкуры, тре­
буют Вал ку, А й н ажи, Руиену - искон­
н о латышск и е земл и . Живая nлоть
Л ат в и и , как говорит К родер.
П я т н ица, 1 7 . Х . 1 9 1 9
П оложен и е все т о же, nуш к и стре­
л я ю т с обеи х сторон цел ы й день,
и ночью тоже, с nерерывам и . Н о мы
уже nоnривыкли и nод свист сн арядов
бегаем- по своим nовседн е в н ы м де­
лам, как мур а в ь и . Я работаю с В утра
до 4 в гимназии Клаустын я в мастер­
ской солдатск и х ш и н елей. Тяжело так
рано nодниматься, к о гда в комнате
такая холод и н а и веч ером я так дол го
не сnлю. В ч ера и сегод н я ужасно
бол и т голов а . На ул и цах боюсь с н а­
р ядов . Как раздастся в ыстр ел, все
нервы, скол ь ко Бог дал, так и н а n р я­
гутс я, и н ой раз вскрикиваю. Такое
ужасное вре м я !
И . т а к и рвется n омогать . Ходит
в ш колу шить, туда же стирать белье
и маль ч и ком на nобегушках. Сегодня
не отставал, nока я н е н а n исала раз­
решение встуnить в офицерскую роту
с в я з н ы м . Весь день его не было, позд­
но вечером пришел усталый, голод­
н ы й , но довол ь н ы й . Х. тоже ходил
в ш колу nомогать ш ить, но теnерь
n р и в язан к дому: бот и н к и у саnож­
н ика. Учеба у детей оnять стоит на
месте. Прямо жалко смотреть, что
в от ношен и и духов ного разв и т и я и об­
разова н и я о н и не прод в и гаются в п е­
ред. О n ять стреляют . . .
Воскресен ье, 1 9 . Х . 1 9 1 9
Немцы ст оят, где стояли, захватив
н ес ч астное Задв и н ь е . Эстон ц ы с ме­
ста не дви гаются, nока им н е nод­
n ишут всех требов а н и й . Союзники
48

о пять занял и в ыжидательную nози­
ц и ю и н и чего оnределенного nротив
Г ер м а н и и н е nредnри н имают. Поло­
жен и е большевиков с ильн о nошатну­
лось. Ден и к и н уже nод Орлом, то
есть недалеко от Москв ы. Юде н и ч
з а н я л на севере Гатчину, Красное Се­
ло. П етербург может nасть со дня
н а день. И тогда русская реакци я,
о n и раясь на монарх истов и капита­
л истов, nобедит. Тогда союзникам
nридется п р и н оравл и в аться к этой н о­
вой nол итической конъюнктуре, и их
симnатии к окраинам и П рибалти й­
с к и м государствам уже не смогут убе­
речь эти государства от зас и л и я ре­
акц и и . Их прав ительства б ы л и за ак­
т и в н у ю интервенцию в Росс и ю , а на­
роды были прот и в и теnерь вынуж­
дены смотреть, как развора ч и в ается
росси йская трагеди я . Посту n и в так,
они сделал и грубую ошибку. Ибо,
н е в мешиваясь в дела Росси и , н е из­
бавл я я бед н ы й измучен н ы й русский
н арод от большевистского насилия
и террора, о н и зат ягивают м и ровую
войну, провоцируют nерман ентную
револ юцию. Они думают, что с рус­
скими реакционерами, Колчаком, Де­
н и к и ным, которых nоддерживают
оружием и nродовол ьств ием, они в
конце концов найдут общи й язык.
Но они ошибаютс я . К олчак и Д е н и к и н
у ж е нашли о б щ и й язык с Германией
и н е nростят союзн и кам их «симпа­
т и й » к окраи н н ы м государствам. Ког­
да русские реакцион еры-ге н ералы с
триумфом войдут в стол ицы России
и будут там сnравлять nобедные кро­
вавые орги и , освобожде н н ы е муче­
н и к и , в здох нув, возл и куют на время,
н о только н а время. Потом nротив
этих правителей восстанет демокра­
т и я , будет оn ять смута, бунт. Окраины
тоже не успокоятся, не сдадутс я рус­
ской реакции без борьбы. Невозмож­
но nредугадать, какой nорядок уста­
новится в Е вроnе, в о всем м ире. У
А н г л и и много хлоnот в своем соб­
ств е н н ом доме и в Индии, где все
готово к революции и где ведется
nодnольная работа в союзе с русски­
м и большев иками. Я n о н и я в л юбой
момент готова nовернуть рога про­
т и в Америки и Англии, протянув руку
Германии и Росс и и . Так может воз­
н и к нуть нов а я коал и ц и я , вновь у гро­
жающая миру во всем мире. Зарево
новых войн, волнен и й , револ юций у
м ирового горизонта.
Политика нашей собстве н н о й стра-

н ы оставл яет желать м ногого, и я
очень сочувствую нашему левому
крылу социал истов, тепереш нему ­
не больше в и кам! Сохрани Бог ­
б ольшевики были и есть извращение
социализма. Н о глав ное - это наша
ф и з и ч еская слабост ь . Мы, л атыш и ,
п оте р я л и сто л ь ко кров и за годы вой­
н ы и совсем обессилены . . .
Среда, 22. Х . 1 9 1 9
Договор с эсто"!цам и расстроился,
прав ител ьст в о сочло и х усло в и я н е­
приемлемым и для достоинства л а­
тышского н арода, и другого в ыхода
нет, как защищаться от немцев самим.
Единственная надежда н а пол яков,
которые, как предполагается, через
нескол ько недель пойдут в н аступ­
ление на немцев. Если поляки направ­
в ятся в Латв и ю - о н и сдерут не мень­
ше эстонцев, даже, наверно, еще
больше. И сядут на шею в место н ем­
цев. Оборо н и нас Бог от пол ьской
чум ы ! М ы з н аем, как они обходятся
с литовцами и белорусами, живущими
в их предел ах.
Вторн и к, 4.X I . 1 9 1 9
Наш и в ч ера переш л и в н асту пление
н а немцев - и успешно. По слухам,
п о яв и лись надежды, что вскоре в ос­
станов ится нормал ь н а я жизнь, тогда
я о п ять смогу работать в своем ми­
н истерств е.
И . вернулся домой в нов ы х аме­
риканских ботин ках, перчатках, н о­
сках, с противогазом, который дол­
жен носить при себе, немцы каждый
день забрас ывают город снар ядами
с удушл и в ы м и газам и . Сегод н я глава
американской мисс и и д-р Орбисон
отравился газом.
С реда, 5 . X I . 1 9 1 9
3 1 / Х нап исала п р и з ы в к латы шским
жен щи нам о созда н и и Золотого фон­
да. Призываю жертвов ать весь свой
н едв ижимый капитал, украш е н и я и
серебро. Сегод н я он опубл и кован в
«Лат в и яс саргс» . Ров н о 7 лет н азад,
31 / Х я напечатала призыв к латыш­
ским женщ и н ам о пожертвован и ях
для Аспаз и и в честь ее 25-летнего
юбилея - и с бол ь ш и м успехом. Соб­
рал и около 4 1 / 2 тысяч, в то время
это б ы л и большие деньги. Посмот­
рим, что получ ится на сей раз ! Я
давно подум ы в ал а о таком п р изыве,
но опасалась с н и м выступ ить, не выш­
ло бы конфуза. Но сейчас положен ие
4 - «Даугава» - 1 990 - 1 2

Латв и и и народа настолько критиче­
ское, что все же р искнула в н адежде,
что латышская женщи н а не откажется
п р и н ести такую н ичтожную м и рскую
жертву, когда вся живая плоть Л атв и и
кровоточит тысячью ран. Есл и этими
золотыми лохмот ь я м и удастс я при­
крыть хоть одну мал е н ь кую рану, то,
можно сч итать, цель достигн ута.
В субботу объявлены предател ями
Латв и йского государств а : священ н и к
Андриевс Н и едра, д - р Теод. В а н к и н ,
к н я з ь Н . Д . Крапот к и н (сигулдский,
наверно), барон А. П илар фон П ил­
хаус, прис. адв . Фридрих Албертс,
прис. адв . Я н ис Ансбергс, барон Га­
ральд фон Рокуе, журнал ист В ал ьтер
Краузе, граф Н и колай Федоров и ч
Борх, Георг Сесков, с в ященн и к Юл и­
ус Купче и и нженер Я н ис Кампе, к о­
торые участвуют в преступ ном н апа­
ден и и Бермонта-Авалова на Л ат в и ю.
Их собстве н н ость и движимое и му­
щество подлежат секвестрац и и .
Т а к и м образом, семейство А . н а­
конец-то поп адет в общество п рибал­
тийских барон ов! Идеал, к которому
она так горя ч о стремилась всю жизнь.
Ч етверг, 6 .X I . 1 9 1 9
Женщи н ы откликнул ись ! Уже в ч ера
перед обедом матери Чаксте в Дом
л ат ы шского обществ а (пункт пи т ан и я
вое н н ы х ) девуш к и несли свои дра­
гоцен н ости , говор я : « Больше у меня
н и чего нет» . Мать Ч аксте еще не ч и­
тала призыв и толь ко подивилась, что
ей н есут золото. И сегод н я несут п р и­
горш н я м и . М ать Ч аксте с гос пожой
Гал и н дом, возглав л я ющей Корпус
женской помощи, пошли к президен­
ту Улманису перегов орить, что нужно
делать. У л м а н ис с казал : « Честь и сла­
ва И ванде Кайе, что она выступила
с таким призывом»; он сам уже не
осмел ивался собирать Золотой фонд,
ведь и так уже всех граждан без­
жалостно об ирают: одежду, обувь,
бел ье, а сей час е щ е пальто и шубы
для арм и и . Улманис меня п росил
взять это дело в свои руки. Н е могу
отказаться, так как в ижу по расска­
зам, что и н а ч е все это меропри ятие
сорветс я.
Суббота, 8 . X I . 1 9 1 9
Дела З олотого фонда и дут ! З олото
и серебро н есут, мужч и н ы тоже от­
дают все золотые цепочки от часов,.
один при нес 3 фунта серебра. Се­
год н я утром я была н а приеме у
49

през идента У лман нса. Не в нделнсь
с ним со времени оккупации зимой.
Все тот же милый человек, душ е в н ы й,
простой. Он обещал всяческую под­
держку великолепному женскому н а­
ч и н а н и ю, вел и т отпечатать красивые
х удожествен н ы е квитанции со своей
н моей подп исью, даст солдат для
охраны.
Суббота, 22. Х 1 . 1 9 1 9
В понедел ь н н к ожидается кризис
каб и н ета. Кабинет У лман нса добро­
в ол ь н о подаст в отстав ку, сложит свои
п ол н омоч и я . Вероятно, Улманнсу по­
ручат составить новый кабинет - без
немцев.
Воскресенье, 30.Х 1 1 . 1 9 1 9
П р оизошло невероятное: я в ысту­
пала сегод н я на городском собрании
изби рателей ! П р и гл ас и л и выступить
от женщин, находящнхся в н е партий.
Женщин - 3 / 4 избирателей, н боль­
ш и нство, конеч но,
беспар т и й н ы е .
Женщи нам оставаться в сторо н е НJо!­
как нельзя - н я пошла. Я сказала,
что лучшая парти я - соц.-демокра­
т н ческая, н закон ч и л а тем, что бу­
дущая дума должна б ыть обЩествен­
н о- (то есть соцнал-)демократнче­
с ко й , н за таковую в л юбое время
проголосуют н женщ и н ы . Часть была
н едовольна восхвал е н н ем соцн ал-де­
мократов , но послед него предложе­
н и я как-то не замети л и , а может,
не п о н я л и , аплодировал и . Я посмея­
л ась про себя .
Ч етверг, 1 5. 1 . 1 920
Я такая стран н а я ! Не могу веселить­
ся. Н а крест и н ах все б ы л и так веселы,
танцевал и , даже Улман нс, все м и н и­
стр ы , я же только смотрела н гру­
стила, в сущ н ост и , сама не зная о
чем. М н е вся эта роскошь п р н ч н н яет
бол ь . Я не могла ни куска проглотнть
н з м н ожеств а л аком ых блюд, перед
глазам и все стояли скелеты заклю­
ч е н н ы х , о которы х мне рассказывали
накануне. Говорила о них с А р . Б.,
о н сказал, что такие о н и все, пере­
бежч и к и нз России, н такими их по­
мещают в концентрационные лагеря,
посоветовал посмотреть н а немецких
граждан - те же скелеты всюду такое у н ас время. Все свои украше­
н и я , золотые вещицы, я сдала - поч­
ти единствен н а я нз всех «дура» . На
всех вечерах дамы без украше н и й ,
с об н аженн ы м и шеями . . . Все упря50

тано. Пожертвов а н и я в Золото й фонд
поступают п о 2-3 в ден ь , и ной раз н и одного !
Воскресен ье, 8 . 1 1 . 1 920
1 февраля н сегод н я провели уч­
редительное собрание Союза латыш­
ских женщ и н .
Суббота, 1 4 . 1 1 . 1 920
Все трудн ее с п равл яться с р аботой.
Н а этой неделе в з ялась - сама пред­
ложила - нап исать для и н ф ормаци­
о н н о го департамента брош юру «Роль
немецких баронов в истории Балтнн».
Дал и мне н а это цел ы й месяц. Это
огромный труд. Вчера наш Союз ла­
тышских жен щ ин зарегистр ировало
м и н истерство в нутрен н и х дел . М и­
н истр н канцел ярское начальство в
в осторге и ожидают от жен щ и н ве­
л и к и х дел : уверены, что мы будем
п оддерЖивать консерваторов. Госпо­
да в е л и колепно заблуждаютс я ! Как­
то я, рассерд и в ш ись, «задала жару»
соцнал-демократам за полити зацию
детей , и вот теперь они прон и к лись
ко мне превел и к и м уважением, ду­
мают, я ненав ижу соцнал-демокра­
тов.
Воскресенье, 22. 1 1 . 1 920
Триумф! Н икакого провала, напро­
т и в . Л юдей собралось много, почти
п ол н ы й зал, несмот р я н а то, что у
нас не было, можно сказать, н и какой
рекламы. Боевое крещен ие я в ыдер­
жала блестяще! Заслужила п ервые
аплодисменты своим ф и н алом : «Мы
как жен щ и н ы призваны любить, нам
ч ужда ненав исть; мы зовем к чело­
веколюбию, а не к кл ассовой в ражде !
Таков н аш лозунг. Кто чувств ует так
же, да последует за нами l »
Суббота, 28. 1 1 . 1 920
Вчера получ ила письмо от Аспаэии,
п р ивез парижекий курьер. Это была
для меня бол ьшая радость . Как будто
меня навестила милая сест рица. Я
так ее жду. И Райн иса. Райнис при­
п исал нескол ько строчек с при ветами
н поцелуями всем, кто и х п р имет.
Мои дорогие ! Слиш ком т яжело мне
теперь. Я так исхудала, кожа да кост и,
и сплошные нервы. Завтра в 3 опять
собрание, о женском движе н и и в За­
падной Европе.
В ч ера была н а приеме у през идента
м и н нетров Улман иса по делам фон­
да. Говор и л и о в ыборах. О н не со­
в етует ВЫХОДИТЬ С О СВОИМ С П И С К О М

кандидатов. Чувствуется, он недово­
лен, что жен щ и н ы образовал и свою
парти ю . Разве не могли присоеди­
ниться к другим� Там же есть женские
сек ц и и , наверно, оп асаемся, как бы
не подав и л и мужч и н ы � Я сказала, что
да, что м ы не могл и бы сох ранить
свою особ е нность, п ретворить в
жизнь н а ш и п рава. Я п отребовала для
жен щ и н около 1 0 мест. О н смеетс я ­
не м ного л и � А как же у эстонцев
шесть, мы же более крупное госу­
дарство� А у а н гл и ч а н в ни ж н ю ю п а­
лату прошла
всего одна, м несие
Астор . М ы - более совреме н н ое, де­
мократ и ч еское государство. Обещал
посов етоватьс я с каби нетом. Сегод н я
б ы л а у президента Н ародного совета
Ч аксте. О н н и чего н е имеет против
нашего отдельн ого сп иска, где буде�
примерно 20 кандидатов. У лман ис,
кажется, боится, как бы женск и е голо­
са не потер ял Кресть янский союз.
Четверг, 4. 1 1 1 . 1 920
П р и ш л а телеграм м а от Аспазии,
и з которой м ы поняли, что о н а сог­
л ас н а в ыставить свою канди датуру,
есл и это сов п адает с идеями соци ал­
демократов . Видимо, это оп ять нажим
Райн иса. О н а же только демократка.
Когда у нее был юбилей, все соци ал­
демократки категор ически отказа­
л ис ь собирать ей пожертвован и я . М н е
э т о очень б о л ь н о .
Суббота, 1 0. 1 V . 1 920
Приехали Аспазия и Рай н и с ! В го­
роде воскрес н ы й покой, покой и в
душе у н арода. Но останется л и так
в даль нейшем� Недеемся н а лучшее:
н а их в н утр е н н и й покой и согласие.
В 9 вечера
Вернулась с собра н и я избирателей.
Так легко н а сердце. Н а ш и м и н истры
были очень довол ь н ы , бл агодари л и .
Я говорила о деятел ь н ости· В ремен­
ного прав ительств а.
Аспазия н е изме н и л ась, только
очень постарела. Райнис седой, ху­
дощав ы й , п р и в етлив с детьми, берет
и х н а руки и л аскает.
С р еда, 1 4. 1 V . 1 920
В ч ер а была в гост ях у Р а й н иса 11
Аспаз и и . Дол го говор и л и . Р а й н и с та­
кой, как я и думала . Он сказал : «Я
п риехал п р и м и р ить н арод и п р и з в ать
к совместной государственной рабо­
те. У н ас есть то, за что бороп ись
4.

револ юционеры,- с в ое государство.
Теперь всем классам н адо работать
в месте над государственным устрой­
ством; м ы долж н ы вести куль­
турную классовую борьбу, мы же
не дикари».
Суббота, 1 7. 1 V . 1 920
Уч редител ь ное собрание. Тепл ы й
обл а ч н ы й в есенн и й д е н ь . В ч е р а в е­
чером на последнем собра н и и нашего
1 1 -го с п иска в Доме л атышского об­
щества н ароду было поменьше, л ю д и
уста л и от в с е х собран и й , да 11 реш и л и
уже. П охоже, ч т о бол ь ш инство голо­
сов раздел ятся между 2-м 11 3-м
(соц.-дем . ) с п исками, так к а к м ы
боль ш е агитировали.
1 5. 1 V . н а Улманиса было п окуше­
шение. К с ч асть ю, н и кто не ранен.
У. плохо к о н ч ит, так и л и иначе.
Вечером
Навестила Улманиса . . . Говорили
о Р а й н исе. Я сказала, что Р. п р иехал
с цел ь ю п р и м ирен и я . Улм. сомнева­
ется , добьетс я л и он ч его-н ибудь, п о­
скол ьку сам глубоко ушел в догму.
У. н амеревался п ер в ы й к нему пое­
хать поздрав ить с возвращен ием, но,
прочитав о собран и и социал-демо­
кратов в прошлое в ос кресен ье, ре­
шил не ходить, пусть Р а й н и с сам п р и­
ходит сюда. На соц.-демократов он
все еще зол , это, говорит, счастье,
что в начале образо в а н и я государ­
ства они н е вошл и в прав ительство,
можно было спокой н о зан иматься го­
сударствен н о й работ о й .
Понедел ь н ик, 1 9. 1 V. 1 920
Рай н ис не разрешает н а п ечатать ин­
терв ь ю в <<Латвияс саргс». Аспазия
сказала, что о н о полностью в ы р ажает
мыс л и Р . , пусть печатают скорее, под
ее ответст в е н н ость ( Р . н е было дома).
Встрет ила его по дороге и дала про­
читать. Но он потом н е прислал. В
с о ц и а л - д е м о к р ат и ч е с к о й
парти и
бол ь ш и е с п о р ы : парт и я раскал ы вает­
с я на два крыла - п р авое и левое.
Социал-демократы получили 1 / з голо­
сов, столько же Крест ь я н с к и й союз,
послед н я я треть п р и шлась на другие
латышские партии и около 20 мест на м е н ь ш и нства. З н а ч ит, о предел яю­
щим оп ять будет Крест ь я н с к и й союз,
то есть в едущим, к нему ведь п рим­
к нут гражданские пар т и и 11 ч аст и ч н о
меньш и нства. По с п р а в едливости 3
м инистра должны быть социал-демо-

краты. Но они думают, что этим оп­
позиция еще не исключается и что
партий ная дисциплина будет только
мешать государственной работе. А
я так не думаю.

26.V.1 920
Сегодня быnа у Аспазии. Говориnн
о поnнтике. Я побраннла, почему онн
опять не вошлн в правнтеnьство, не
хотят сотрудн н ч ать. Райннс, по ее сло­
вам, говорнл в партнн о вхожденнн
в правнтепьство, н о большн нство бы­
nо против. Он готов войтн, еслн У�t­
маннс составнт кабннет и сам будет
преэидентом мнннстров. Он У. очень
доверяет, уверен, что тот самы й спо­
собный. Р., очевндно, очень хочет
сотрудннчать на благо н арода, но его
связывает партнйная днсцнпnнна. О н
к тому же очень обнжен, ч т о его
не нзбрапн презндентом Учреднтеnь­
ного собранн я . Ему, правда, п редла­
галн знамя Иманты, но когда пришло
время давать - н е дают. Он- пер­
вый носнтепь нден государственно­
стн, взрастнл ее свонмн пронзведенн­
ямн, н вот, когда дом построен на
его фундаменте, тогда хозяева дру­
гне, ему дают место «дворннка». О н
думает, что е с л н правнтельство со­
ставнтся без соцнап-демократов, то
оно будет н едееспособным, соцнал­
демократы устроят обструкцню . На­
до, он счнтает, уступ нть. Но усту­
п нть- значнт образовать правитель­
ство нз соцнал-демократов, Трудовой
партии н другнх мепкнх центрнстскнх
партнй н без Крестьянского союза, таково категорнческое требаванне
социа�t-демократов. А это совершен­
н о невозможно!
Высокочтимый господин президент 1
От всего сердца п оздравл я ю Вас
и желаю успешно продолжать на­
чатую работу
Но на сей раз хочу сказать не­
сколько слов о Райнисе. Вы глубоко
уважаете друг друга. Вам следует
вместе вершить большую работу.
Вы сказали : есл и фракция не сог­
ласна и есnи его не поддерживают,
то нет смысла. Хорошо - nусть
фракция не соглашается и не под­
держивает, но если Вы ему nред­
ложнте место м инметра nросвеще­
нмя, которое он, надеюсь, nрмняn
бы, как я Вам однажды говорила,
то f) ему остается удовлетворение,
что его nрмгласилм, но он вынужден
.

52

.

•

был отказаться, 2) он, может быть,
все-таки согласится, не считаясь с
фракцией. Тогда это дnя нас боль­
шое моральное nриобретенме.
Я все же думаю, что скорее он
откажется nод нажимом nартии. Но
м ы к нему, как нашему величай­
шему nоэту н честнейшему чело­
веку, стра�льцу за свободу Латвии ,
должны nодойти с известной долей
вежпивости н смирения, с глубоким
уважением. Как бы там н и было,
но он всю жизнь посвятил идее сво­
бодной Латвии. Нам нечего стыдить­
ся смирени я перед ним. Это было
бы дл11 него большим моральным
удовлетворением, есnи б Вы обра­
тмnись к нем у письменно как к че­
л овеку, с признанием его заслуг
и сожалением, если он не найдет
возможным прин11ть участие в на­
шей национал ь ной государственной
работе. Этим обретете друга в стане
противника и в известной мере
обезоружите о ппозицию.
Ив. Кайя
Суббота, S.V I . 1 920
Была у президента по деnу Райннса.
У. так мотивирует возраже н и 11 : 11 его
глубоко уважаю как поэта- чело­
Долго говорили. Наконец
века, но
У. с казал: 11 охотно едепап бы по­
вашему, но дело такое важное, к
TOfwiY же я не сумею убедить фракции,
гражданские, а без этого 11 н е могу.
Не хочет ли Райнис отnравиться куда­
н ибудь посnомl Я рассмеялась- это
был бы материал дл11 фельетона: со­
слать его. Он согласился. Сказал, что
nодумает, какой найти пост, достой­
ный Рай н иса.
•

•

•

2.V I I . f 920
Асnазия и Райн ис очень медовольны
и на будущ и й год хотят уехать обрат­
но в Кастаньолу. Райнис не может
найти общего 11зыка с партией, его
не слушают, решени я центрального
комитета от него скрывают. С его
национальной идеей не соглашаютс11.
Р. сказал- п усть вступают в кабинет,
пусть сотрудн ичают,- они- н ет.
Фракцня им не довер 11ет, н е nоручает
даже выступать в Учредительном соб­
ранни. Их положение трудное. Райн ис
переживает глубоки й неразрешимый
душевны й конфлнкт: внутренн е у не­
го с этой партией н и ч его нет общего,
но выйтн нельзя, когда всю жизнь
чнслился в ее р ядах. И так уже боль-

шев истское «Утро» в Америке п ишет,
что Райнис п родался б уржуази и .
Понедепь ник, 5 . V 1 1 . 1 920
Сегод н я утром приезжала Аспазия.
А. понравипась квартирка в нашем
доме с в и дом на Л иепупе, и о н а хочет
жить р ядом со мной. З н ач ит, все мои
планы раб отать срываются. Но пусть
хоть синим огнем гор ит моя «Янтар­
ная земля», лишь б ы я могла оспа б ить
их связи с п ол ит ической партией. Я
радуюсь и совместной жизни с А.,
мь1 как женщины хорошо понимаем
друг друга и близки душевно.
Вторник, 6. V 1 1 . 1 920
По всей Латвии за б астовк и : б астуют
железнодорожники, моряки, н аб ор­
щики и др. Все требуют двойного
жалованья. Разумеется, на другой же
день в два-три раза п одорожают про­
дукты. И так цены будут взв и н ч ивать
все в ыше, как в бол ь ш ев и стской Рос­
сии.
Майори, в оскресен ье, 1 1 . V 1 1 . 1 920
Ра й н ис очень недоволен своим п о­
ложением. Он сдержанн ее, чем Ас­
паз и я, но все же н е скрывает от меня
своего недовопьства . Он теперь ни
то н и се, н и политик ( кем был бы,
будь избран президентом), н и поэт,
потому что должен понапрасну
сидеть в Учредител ь ном собра н и и
и департаменте искусств . Я сказала,
пусть он предложит государству ку­
пить его произведен и я и платить ему
пенс и ю . Это его идеал, но сам он
никогда не предложит. Я поговорю
с Упманисом. Н о это напрасно, на
культуру у него денег «нет». В Уч­
редительном собран и и у Р . п о край­
ней мере 4000 руб. жалов а н ь я и 3000
руб . - к а к д и р е к т о р у д е п а р т а­
мента.
Майори, среда, 1 4V I I . 1 920
Р а й н ис и Аспаз и я жалуются, что
спасу н ет от вымогателей, н аседаю­
щих со всякими просьбами . Напри­
мер, в чера - Аспаз и я наконец прие­
хапа, отдыхает, счастл ива. И что же?
Явл яется какая-то женщина в черном.
Приехала и з Бауски, искала А. в Ри ге,
оттуда - сюда. Муж ее остав ил , ар­
мейский офицер в Р и ге, у нее самой
н и одежды, н и денег, н и места, ни
знакомых в Р и ге. Она бывшая учи­
тел ь н и ца, но диплома нет. Работать
в Бауске или физически в деревне

не хочет. Аспазия поехапа с ней в Ри­
гу - покормить, дать денег и с тем
отпустить. Только они уехали - прие­
хал Райнис. В пять часов ждем поезда.
Не п риехап а . Ждем следующи й . Не
приехапа. Последний - н е п р и ехапа.
И Р . места себе не находит от бес­
покойства. Ранним утром с первым
поездом уезжает в Р и гу. Таким об­
разом, я оп ять увидела, как он к
ней привязан. Это вечная л ю б овь.
И м ежду тем это н е мешает ему
приходить в восторг от кого-то дру­
гого, флиртовать. Это у него такая
натура. Любить он л ю б ит только А.
И поэтому н е позволяет ей н и взгля­
нуть на кого-ни б удь, ни п исьмо н а­
п исать, н и словом перекинуться, ибо
это значит, что она н едостаточно л ю­
бит. Он забывает, что сам-то п р и всей
своей единственной л юбви и загля­
дывается на других, и п исьма п и ш ет.
Это как п рокпятие - что они, и
он, и она, пророки . Одни молятся
н а них, другие - в ымаливают, и в
конце концов о н и сами опустошены,
измучены, затасканы н а арене славы.
Понедеп ь н ик, 1 9.V I I . 1 920
Я сейчас м ного наблюдаю А. и Р.
и постепенно прихожу к выводу, что
и х жизнен н ы й путь предопределен
и неотвратим. А. такая странная, п о­
иному, чем Р., но она связала с н и м
с в о ю судьбу и следует за ним - про­
тив воп и . Я уже и раньше наблюдала
их характеры. Как у каждого челове­
ка, и у н и х есть свои большие «НО» как М. говор и т : где м н ого света ­
много и тен и . К теневым сторонам в
х арактере Р. относ ится то, что он без
похвапы, чрезмерного возвел и ч и в а­
н и я не может жить, и он сам это
сознает, это и есть один из главных
мотивов, почему он н е может выйти
и з партии, с которой у него настолько
мало общего, что бежал бы назад
в одиночество, в пустыню . . . Вто­
рое - он хочет и внеш него блеска ­
быть первым в своем народе. Он,
возможно, и согласился бы порвать
с о своей партией и в н ять требов а н и ю
народа - б ы т ь только п оэтом, не п о­
л и т и ком, да не может и з-за слабости
х арактера. Слабый он несомненно,
тут А. совершенно права; она говорит
также, что он весь м а не уверен в
себе, н икогда бы он без ее поддерж­
к и не осмел ился начать свою вел и кую
п оэтическую карьеру. Он боится
оборвать эти связи, ибо что скажут

те люди, с котор ы м и он всю жизнь
был
б л и з о к - ф и л ософ
З а л и т е,
-- 11.р9_ср . Балодисl К тому же он так
вжилсЯ · а свою .p.Q_!J� пророка социал изма, что и н аче .:.е-----в-идi-1'�' .!;_вое го
места н и в ж и з н и , ни в поэз и и . Тоrд�-­
его поэз и я и жизн ь л и шатся см ыс­
л а. Так он и будет продолжать
п исать как пророк далекого бу­
дущего, а не как борец за близкую
действ итель н ость и соз идател ь в н ы­
н еш н и х труд н остях государст в е н н ого
стро ительств а. Третья его слабость ­
что он п р и всем своем давнем
н едостатке
уверен н ости
в
себе
считает себя единственно в е л и к и м
и настоящим, н а д р у г и х смотрит свы­
сока, хотя и старается этого не п о­
казы вать м даже, н апротив, - льстит
тем, кого презирает. Так, н а п р ммер,
я п о м н ю разговоры в Кастаньоле и
то же теперь - он говорит, что в
художествен ном смысле трудне й ша я
и ц е н н е й ш а я работа - драма, поэз м я ,
затем н о в е л л а и с а м а я л е г к а я - ро­
м а н . Первые требуют концентрац и и ,
послед н и й можно-де как бы мале­
в ат ь . Он п р и м ется за это, л и ш ь когда
будет совсем старый , разб и т ы й , тря­
сущ и й с я ! Я смолчала. Да, и даже этюд
более концентриров а н н ая художест­
в е н н а я фор м а ! Ну в таком случае
латышская л итература чрез в ы ч а й н о
богата художестве н н остью, у н ас ведь
п р я м о потопы этюдов, а романов так мало.
___

Майори, 20. V 1 1 . 1 920
Аспазия в чера между проч и м ска­
зала - Р. п р и з н ает, что ош ибся, в ер­
н у в ш ись политиком; ему следовало
остаться нейтраль н ы м . Однажды ут­
ром о н а в идела, как он плачет. Для
н его это чистейшая мука - с и деть в
Учредительном собр а н и и , вставать и
садиться с фракцией. И потом - ее­
л м б Улманис п р м гласмл его м и н м­
етром просвещ е н м я , то у него была
бы п р и ч и н а выйтм из фракции, что он
бы с удовол ьствмем сделал. Почему
У. не позвал его переговормть перед
тем, как составл ять кабинетl
Н о когда я говор и л а с У. и К л и ве
о п р ивлечен и и Р. в к аб м н ет, то о н м
сказал и , ч т о н евозможно п р и всем
жел а н м м , пока он в о фракц и и , ибо
фракция тогда ему б удет предп исы­
вать, как действовать в качестве м и­
н истра п росв ещения, и, может быть,
Р . п о й дет еще н а Эсп л а н аду м будет
54

взбмраться н а столы и выступать на
м м т м н гах, к а к 1 мая.
Мои завер е н и я в обратном былм
н а п р ас н ы . Я н астам в ала также, чтоб
п р и гласили Р . поговормть. Но, оче---8J4Д!:tо, бол ь ш и нство будет против
всту nnенкя--Р.-а__1�абм н ет. У л м а н мс еще
сказал, что Р . бу Дет мешать в работе
каб м нету, то есть тормозмть всяки"оо м
возраже н и я м и , как это бывает в Уч-­
редител ьном собра н и и . Глупо, что
гражданские кругм сердятся на Р.,
будто это благодаря ему сац мал-де­
мократы получ м л и в Учредител ь н ом
собра н и и на 1 0- 1 5 мест боль ш е . Ас­
паз м я говор ит м Р а й н мс тоже, что
о н и там дол го с и деть не будут, только
до тех пор, пока не обеспечат себе
старость. Я п о н и м а ю , они так н а п у­
ганы н уждой м горем за годы и з­
г н а н и я, что дрожат из-за спокойной
старости . Они х отят к у пить в Ю рмале
какую-н ибудь дачу и п исать, п о воз­
можности оторвавшись от в н еш н е го
м и р а . А. такая слабая и н е р в н а я , и
я даже не п р едстав л я ю , как о н а мо­
жет работать в какой-н ибудь комис­
с и и У чредитель н о го собран и я . О н а ­
в комиссии искусства. Вот м теперь:
вчера п р мехала такая усталая, что сра­
зу в п остель . Не купается, потому
что ветер. Что же, в самом деле, уже за 50. Р. бодрее, даже шаловлив
по-мальчишес к и .
Майор и, среда, 2 1 . V 1 1 . 1 920
А. совсем не спала н о ч ь ю и се­
год н я в час уехала отсыпаться в Р игу.
Тридцать три с полов и н о й несчасть я :
и кровать н е п р и в ы ч ная, ч ужое место,
беспокой ств о . Р . сегодня утром уехал
и вечером обещал вернуться. У меня
немало хлопот с ними. Живу так, как
будто всегда гости . Н о я все это делаю
с р адость ю, потому что л юб л ю и х .
Э т о для меня глубокое в н утрен н ее
переживание; это м новые п с и х ол о­
гическме наблюден и я . До ч его же
и вел м к и е л ю ди бывают мел к и в буд­
н и ч н о й жизн и и в с в о м х м нтересах l
Н о э т о так по-человечески , я в с е п о­
н им а ю м прощаю. Ведь все мы такие.
Четверг, 1 2. V I I I . 1 920
Истормчес к м е событи я в последние
дни, а я не успеваю н и чего отметмть.
Вчера п од п исан л атышеко-русск и й
м и р н ы й догово р : И о ф ф е о т русских,
Весма н мс от латышей. Н м где н и р а­
дости, н и восторга. С к орее н аоборот:
хлеб с 2.30 поднялся в цене за два

дня до 6 руб. фунт. Соответственно
все остальное. С пекулянты все п р и­
прятали, чтоб в ывезти в Росс и ю . Пор­
тов и к и бастуют, суда не п р истают,
уход ят.
Вчера н а пленарном заседа н и и Уч­
редительного собр il н и я рати ф и ц и ро­
вали германо-латышский м и р н ы й до­
говор, кото р ы й в рейхстаге р ат и ф и­
цирован уже 2 а в густа. С 1 а в густа
возобновляется почтовая связь с Гер­
м ан ие й .
Среда, 1 8. V I I I . 1 920
В ч ера была у президента У л м а н иса
п о по в оду в ручен и я счетов Золотого
фонда в У чредител ь н ом собр а н и и .
Заодн о пого в орил и о скандале вокруг
пособи я латышским п исател я м . Госу­
дарстве н н ы й
контроль в ы ч ер кнул
п р и су ж д е н н ы е
Х у д о жест в е н н ы м
фондом четырем п ис ателям 2000 руб.
в месяц и юбилей н ы е н аграды Аку­
ратеру и Плудонису, по 5000 руб.
каждому, из-за чего развол н с в ал и сь
п ис атели и подняли на ноги все га­
зет ы . Улман ис очень огорче н . Л ат­
в и йское государство уже совершило
боль ш ое культурное дело, приняв н а
свои плечи в первый г о д существо­
в а н и я содержание Националь н о й опе­
ры и Национального театра.
Средств н ет и взять неоткуда, а
нужд так м н о го . . . У Улманиса дав н о
готов проект: в вест и государствен­
ный бюджет н ы й ежегодн ы й культур­
ный фонд, п р имерно в 1 м и л л ион
рублей, из которого все смогут
брать - п исател и , худож н и к и , музы­
канты, ученые, артист ы . Из этого фон­
да можно ежегодно п р и суждать пре­
м и и за луч ш и й роман, пьесу, музы­
каль н о е соч и н е н ие, оперу, к а рт и н у;
устра и в ать в ыставки, концерты etc.
У. всегда с теплым сочувств ием от­
носился к духов н ы м н уждам, и я могу
понять, как его задел этот с кандал
недовол ь н ы х .
Воскресенье, 1 О.Х . 1 920
Сегод н я были похороны Я н иса Ро­
зенталя н а Л есном кладбище. Про­
вод и л и прекрасно, около 85 делега­
ций.

Воскресенье, 3 1 . Х . 1 920
Сейчас у нас развернулась война
между латышским и худож н и к а м и­
классиками,
Тилбергсом,
З а р и н ь­
шем, - и э кспресси о н истами . Я н а
стороне перв ы х . В субботу, н еделю

назад, Типберге и к о организовали
в зале Латышского обществ а чте н и я
по актуал ь н ы м вопросам ис кусства,
где осуд и л и все нап равлен и я футу­
ризма (в том числе экспресс и о н и з м ) ;
Зар и н ь ш открыл, что орган изов а н н а я
тол ь к о ч т о Каспареоном выставка ­
фиктивная, что колл ект и в н ая в ыстав­
ка и х гру п п ы - в роде кари катуры на
экспрессион истов, а п убл ика и кри­
тика ее п р и н я л и всерьез. Публ и к а
была чрезв ычайно у д и в л е н а и апло­
дировала Тилбергсу. Но его в ыступ­
ление было шокирующим, он обру­
гал экспресс ион истов «апашам и » , « ху­
л и г а на м и », а п исател е й , их п р и з н аю­
щ и х , «гиенами» и « ш акалам и » . М н е
о ч е н ь н е понравилась форма в ыступ­
лен и я, но п о существу я ц ел и ком
н а его стороне.
Воскресенье, 1 4. 1 Х . 1 920
Сегодн я открылась в ыста в ка, п о­
священ ная памяти Розенталя. Так п р и­
ятно о п ять наслаждаться настоящим
искусством. Сегод н я напечатан а чу­
дес н а я стат ь я Дауге об и м п рессио­
н истах. Дауге прекрасн ы й человек, я
им в осторгаюсь от всей душ и .
Четверг, 1 8. X l . 1 920
П разднуем годов щ и н у республ и к и .
В ч е р а б ы л а н а польско-русской м и р­
ной конференци и , оттуда п о ш л а в
национал ь н ы й театр на премьеру
«Иосифа и его братьев» Р а й н иса,
которая к о н ч и лась в 1 2 ч . н оч и ; после
этого от п р а в и л ась н а бал Националь­
н ого молодежного союза. «Иосиф и
его братья» оставляет грандиозное
в пе ч атление.
Н а веч ере наблюдала с бал к о н а, ка­
кое в л и я н ие оказало н а мол одежь
дем о к р ат и ч е с к о е - с о в м е с т н о е ­
вос п итание. Флирт р асцветает п ыш­
ным цветом, весь вечер оставл яет
в печатление первой любви. А она,
как и з в естно, ч иста и возв ы ш е н н а .
Совместн ое вос п итание,
к он еч но,
с корее разви вает полов ые и нстин кты,
н о оно же и с н имает и х таинстве н н ы й
собла з н . Вместе взрослея, девуш к и
и ю н о ш и учатся с р а н н и х л е т узнавать
и уважать друг друга.
Все газеты п ол н ы празд н и ч н ы х
n оздравлен и й , в городе торжествен­
н ы е шест в и я н а Братское кладбище.
А «Социал-демократс» п и ш ет о борь­
бе 1 905 года и п р и з ы в ает сегод н я
н а м и т и н г и и л и народные с х о д к и , где
будет в ысту nать и Р а й н ис. З н а ч ит,
ss

и

ему сегод н я п ридется защищать
не государство, а партию.

6. 1 . 1 92 1
Письмо Райннсу н Аспазнн
Сердечно поздравляю с Новым
годом / Обращаюсь к вам в этих
строках с другого берега • • • М ы так
давно уже стоим на разных берегах
н не им еем возможности переклн­
каться. Два раза была 11 у вашйх
дверей, гоннма11 логикой сердца,
но у ходила - рассудок переснлн­
вал. И сколько раз, проход11 мимо,
11 поворачивалась в сторону вашего
дома н снова отворачивалась • • • У
мен11 впечатление, - н не тол ько у
мен11, - что вы поддерживаете все
то, что происходит на вашем берегу.
Поэтому сердце так болело н пол­
нилось гореч ь ю . Но порой, однако,
сердце говорит: у вас не м ожет
быть ничего общего с этими волка­
ми пустыни, у вас, которые так гор11чо любили Латвию н латышский на­
род. И теперь 11 радуюсь, что сердце
оказалось право. С удовлетворенн­
ем 11 читала поздравление Р., в зве­
шнва11 каждое слово, н с неподдель­
ным восторгом - стенограм м у вы­
стуnленн11 А . на съезде. Так м ожет
говорить человечность н подлннна11
любов ь к народу. Как м ного вы
можете сделать с вашими талантами
для раздерганной душн народ а / С
каким тлубокнм nониманием н лю­
бовью в осnринимает весь народ
каждое ваше слово - обращенное
ко всему народ у / Тогда мы вас лю­
бим н боготворим. Но, когда вы
говорите от узкого круга одного
класса, nоддерживая стрем ление
меньшинства к главенствующей ро­
ли, тогда вы наши nротивники. И
тогда - зуб за зуб/ - вы не може­
те не видет ь , что nроисходит у нас
на сессии • • • С идейным социализ­
мом, согласованным с действитель­
ност ь ю н интересами Латвин н на­
шего народа, м ы готовы в л юбое
время найти общий язык н работать
nлечом к nлечу. Но когда в ы ока­
зываетесь в одном строю с теми,
nротив кого м ы должны вооружнть­
С11 до зубо в , тогда - как н ароду
(не толпе) вас пон11ть? Если б вы
з нали о той горечи, котору ю Нit­
копнлн nротив себ11 nосле своего
nриезда/ Если б возможно было

56

хоть раз прокричать об этом - вы
ужаснулнсь бы. Только держа себ11
в жесткой узде, терnит народ нз-за
глубокого почтенн11 к вашему ве­
личию, к вашим страданн11м, нз бо- 11знн вас огорчить на родине. Как
часто мы обрываем · друг друга надо молчать, терnеть • • • А мы на­
де11лнсь, что вы nринесете нам свет,
солнце, великую любов ь . Но мы
разочарованы. Перв ое же слово А.
о «меньшем брате» как острый нож
вонзаетс11 в сердце • • • когда у нас
не было ни старшего, ни младшего,
все были трудовым л юдом . И ­
когда Р., сойд11 с nоезда, поцеловал
красный флаг, а не националь­
ный • • . Это мелочи, но они нам
ПрИЧНН11ЮТ бол ь . И все ЭТО КОПНЛОСЬ,
н на месте любви у м ногих воз­
н икало все более прохладное от­
ношен ие, а у иных, может быть,
н более того.
Когда 11 смотрю на Иосифа, то
мне кажетс11, что эти брать11 - уче­
ники nророка н близкие, товарищи.
И тогда 11 боюсь, что м ожет насту­
nить момент, когда наш nророк вы­
нужден будет nокинуть народ н уе­
хать на чужбину. И это жестоко,
как nостуnает Иосиф. Наш nророк
не смеет этого делать, народ его
любит н ищет его великой любви,
котора11 скрываетс11 за человечески
ПОН11ТНОЙ ГОрДОСТЬЮ Н ynp11MCTBOM .
Неужели же nророк не найдет об­
щего 11зыка со своим народом?

и. к.

С каким н аслажден нем я ч итаю
новеллы Уnита (три nослед н и е - луч­
шее, что в этом году nоявилось в
латышской прозе, особенно «Угли
nод nеnлом » ) . После долгих заблуж­
ден и й , оnьянен и я пролетарекой дик­
татурой Уnит, кажется, нашел себя.
Теnерь он снова человек.
С уббота,

1 5. 1 . 1 92 1

Каби нет м и н истров хочет п р изнать
коммун истов легаль н ой партией в
Латв и и на том основан и и, что в мест­
ной социал-демократ и ч еской фрак­
ции 38 коммун исто в и толь ко 1 0 че­
ловек - социап-демократы.
Рассч и­
тывают н а то, что таким образом nро­
изойдет раскол у социал-демократов
и к следующим в ы борам б удет яс­
ность . Я, однако, побаиваюсь, что с
этим можно здорово влиnнуть, ибо
тогда в едь придетс я доnустить и про-

паганду. О н и думают, что она nать•­
wам не м ожет повредить. В России­
де коммунистов совсем мало, их
нечего бояться! Тогда Стучка и Дани­
wевский смогут свободно в ернуться
и стравливать nюдейl Я этого не
понимаю.
Ни А., ни Р. мне не отвечают, как
я и думала. П исать же они н е могут ­
скомпрометируют себя!
Воскресенье, 1 6. 1 . 1 92 1
- Н а Украине восстание против со­
ветской власти.
Франция pewиna приэнап. Баптий­
ские государства и Грузию, так сооб­
щает ЛТА из Хельсинки. Итальянский
nосол сообщил, что и н ициатива ис­
ходит от итальянцев, поэтому и фран­
цузы теперь согnасиnись. В диплома­
тических кругах не скрывают: это Анг­
л и я намекн у nа Италии, что пора проя­
вить и н иц и ативу.
•

De juгel

Четверг, 27. 1 . 1 92 1

Латвию признали Англия, Фран­
ция, Италия, Бельгия, Япония н Фин­
ляндия ! Мы все будто п ьяные от ра­
дости. Встречаясь, все приветствуют
друг друга, как братья, забыта всякая
вражда. Только социал-демократы
мрачные, обособляются. На манифе­

стации среди национальных флагов

красного не было.
Итак, Латвия - государство, приз­
нанное равным среди других евро­
пейских стран. Теперь русские пат­
риоты уже не могут претендоват ь
на ключи к Балтийскому морю с nо­
зиции nревосходящей силы, тепер ь
им следует быть вежливыми с нами,
если онн захотят испол ьзовать наw

выход к морю. И Г ер мани и тоже.
Да, мировая война с ее ужасными
жертвами, а не революция нам при­
несла свободу. Могу представить се­
бе дуwевные муки Райниса, что о н
не может, н е смеет сегодн я радо­
ваться вместе с Латвией, ибо его пар­
т и я не может радоваться тому, что
достигнуто без нее, против ее воn и .
Она в с е время nрезираnа державы
и высмеивала Мейеровица, Уnманиса
за и х напрасные просьбы о de jure.
Ну что ж, если паnа евроnейская сте н а
сомнений и предвзятости, тогда и
сомневающиеся в нашем собствен­
ном стане nризнают Лат в и ю. Прос­
нется предnриимчивость, nоявитс я
вера.

Суббота, 29. 1 . 1 92 1
Вчера б ы л а на торжественном за­
седании Учредительного собрания,
где Чаксте объявил о de j ure, при­
ветствоваn nредставитеnей союзни­
ков, все пели «Боже, благослови Лат­
вию». Я с идела на сей раз в публике,
в идела, что у социал-демократов уста
сомкнуты, мое сердце сжаnось. В ре­
дакции Асарс рассказал, что Асп аз и я
прослезилась н тоже пела. Э т о меня
так взволновало, что я тут же отпра­
в и л �ь к Аспазии. Да, это так. И она,
и Ранние соrласны со мной, что «Боже,
благослови Латвию» могут петь и со­
циал-демократы. С какой сердеч­
ностью А. говорила о Латвии, как
горячо она ее любит: когда идет по
улице и солдатики проходят мимо н
поют по-nатыwски, она невольно пла­
чет. Я говорю - ей бы соч и н ить дру­
гой гимн, этот такой наивный. Нет,
гов орит, - он воз н и к в тяжелые вре­
мена, у него свои традиции - пусть
таким и остается. Это она сказала
с такой задушевностью.
И А., и Р. радовались, что я прм­
wла, - как я могу так говорить : мы
на разных берегах
Р. хочет уехать
о п ять в Кастаньолу, и вернется - уже
н е как nолитик. А. в социал-демо­
кратический центральный комитет из­
брана от села, чем горожане не
очень-то довольны etc., etc. Пригла­
шали заходить nочаще, сердце мзбо­
леnось, хочется поговорить. Но вре­
мени так мало. Р. поправился, это
у него скорее дипломатическая бо­
лезнь: он не выносит враждебности
партии, ему больн о от непризнани я
со стороны граждан . Что ж , еслй сам,
вспылив, отказалс я от должности ди­
ректора департамента искусства,
остался без всякой государственной
должности, не состоит н и в одной
из комиссий Учредительного собра­
н и я ; и на заседания не ходит по бо­
лезни. Не переносит-де здеwн и й кли­
мат! Д а, в соцмал-демократической
партии, н аверно, отделятся крайн и е
левые, то есть коммунисты. О н и в с е
делают, чтобы сгладить противоре­
чия. Р. уnрекает, что наwи борютс я
некультурными средствами, как, на­
пример, в Лиепае н а выборах только
что до крови избит стулом городской
голова Буwевиц, и м ногие другие по­
страдали.
•

•

•

А . сказала: xopowo бы Иванде Кайе
быть на и х берегу! это было бы де57

л о l - Я думаю! тогда их к р и т и к не
знаю как меня бы превозносил.
Я люблю ее со всеми слабостями
к а к поист и н е ген и ал ь ную женщи н у !
Ч етверг, 1 0. 1 1 1 . 1 92 1
Мейеро в и ц полностью с о мной сог­
ласен. Относител ь н о п исателей, что
с ними н адо находить общ и й язык,
ибо о н и <<соль земл ю>, и они н е долж­
ны чувствовать, что и х отт а л к ив ают,
сердиться стоя в стороне. О н-де от­
правит Скалбе в Рим, п усть посмотр ит
м и р и п р ивезет домой что-нибудь хо­
рошее; << мал е н ь кого» В ирзу в Париж
бы, которы й он так любит ( . . . ). И
относител ь н о Райниса он согласе н ,
ч т о можно п р и гласить м и н истром
просвеще н и я .

Семен Шеrеnьман. Что-то nроисходит.

58

Пя т н ица, 1 1 . 1 1 1 . 1 92 1
И д я м и мо, п од н ялась к Р . и А .
О н скоро едет за границу, улаживать
дела в Кастаньоле и посетить бол ь ш и е
театры, - хочет к а к директор Н а цио­
нального театра сам привезти самое
новое. А. с казала в ажную вещь - что
осе н ь ю н а парламентских в ыборах
они не будут аги т и р овать в пользу
социал-демократич еской п арт и и и
свои кандидаты не в ы став ят. О н и
этой партией с ы т ы по горло. О н и
хотят себя т а к обеспечить, чтобы н е
с идеть в nарламенте.
Вторник, 5 . 1 V. 1 92 1
Завтра еду в Валм иеру ч итать обе­
щанный доклад <<Обществ е н н ые и
нр авствен н ы е вопросы».
П е р евел а И р и н а U Ы ГАЛ ЬСКАЯ

Onьra НИКОЛАЕВА

ЛАРЕЦ
Т о, что в тебе ув идела,
Самого дна не выдало.
Было б ы дно без и n а В дело глядеть, не в идола.
Русекав nо»тесса Ольга
НИКОЛАЕВА роднnас�о в
Лен н нграде. С 1 965 г.
жнвет н работает в Лат·
внн. Учнnась на фнnоnо·
nоrнческом факуn�отете
затем -Тартускоrо,
Латв н мского
rocyjtв p ·
стаеиного у н нверснтета.
Пу6nнковаnась в журив·
nax « Новым мнр», «Сеnь·
екав молодеж ь » , «Двуга­
ва», « Таnnмн», в аn�tмана ­
хе « ПО»ЗНВ», «Лнтерв·
турном газете» н других
н зда ннвх. Bwnycтнna трн
сборинка стнхов: «Не·
меркнущнм сад» ( 1 97 6 1 ,
« Ж н в w е н с к р w » \ 1 98 0 1 ,
горннцв»
« Вwсокав
( 1 98 6 1 . Пнwет nнтератур­
но-кр нтнческне стат�он о
nатw wском н русском nо­
•знн. Переаоднnв стнхн
Асnвзнн, О. Вацнетнсв,
Д. Авотwнн, К . Скуеннек·
св, В . Лооденса, Я. Рок·
nеnннса,
д. Дремкн,
А . А м з nурнете н другнх
nатwwскнх nо»тов.

Дал ь ш е иду. В идна
Дон н а я даль без дна.

ЛЕ6ЕДА

Н

В О ЛК О ЗУ6

В ы р в ан из рва.
Но беда л и - беда�
Он - вол козуб, а она - лебеда.
Беды избыть или с п р ятать под с п уд�
Встав и з компоста, он и п рорастут.
Бедные бед ы ! - скоро и м тлет ь .
Вереск и м а к с к о н о п л е й - пожалеть �
В ступк у им, в т и гел ь, в с п ирт и в котел .
Ч арками чары ст авят на стол.
Ч ерную н адо вырвать траву.
Что ж она в сердце росла, как в о рву,
Буйством своим заглушая цветы�
Перед дождем в ней катал ись коть1.
Сорных кор не й ощут и в острие,
Сердце н а ш абаш летело мое.
Там ли беда, где была лебеда�
В ночь от нее не осталось следа.
Г де она все заглушала окрест,
Там на груди - к и п арисов ы й крест.
Дикие песн и , ночные о г н и .
Сами с е б я о п о и л и о н и .
Хол м и к в груди безболезненно п уст.
Может, п р и в ьется розов ы й куст �
59

Нам угрожает русс к и й лес.
Брусн и ч н ы й заnад . Рус ы й блеск
Ржаной руды н синь овса,
Земель п од n аром n олоса.
Зарядов з л ач н ы й арсенал Стога н ток, н сеновал.
В nолях nшеницы - блеск nарчн.
В них nлотно сотка н ы лучи.
и косы - колос к колоску
До блеска стянуты к в иску.
Я - желтый ж н ец, склоненн ы й в рис
И жнущий вnлавь, - св ященн ы х риз
Чужой земли, зари св етлей,
Славянских жаждущи х nолей
Н е должен ж ат ь . Но при луне
Я ч аст.о в идел нх в о сне.
Н а разоренн ы й двор, шурша,
Их златотканн а я душа
Рвалась, цеnл яя n ыл ь н ы й з н о й
С оломой желто-золотой.

Л АРЕ Ц
•

Заранее треnещу:
Я жемчуг в себе ращу.
С искател ями сокровищ
Я близ ост и н е ищу.
А выращу - забирай,
Мытарь н самурай,
Оnравленных nерламутром,
Ограбл е н н ы х м н д н й - в рай.
Есл и тот дал ь н и й р и ф
Ист и н а, а н е м и ф ,
В р и ф м ы е г о , в коралл ы
Л ягу н а грунт кост ь м и .
О, Устр ица, твой живот,
Может быть, заживет.
А есл и разд в инуть ребра,
Сердце сквозь них nройдет,
Как жемчуг? - З а благодать
Большего н е отдать.
Разрубят н за руб и н ы
Друзу, чтобы n родать.
д с жемчугом н уж н о жить.

Чтоб радугой окружить,
В устрицу м иокарда
Камень дол ж н ы вложит ь .

Мучаетс я жестоко,
Кто с камнем в груди - ж и в ет.
Н о там оно nоволокой
О n аловой оnлывет
60

Радост и н доб ра.
Раков и н а реб ра
М и д и и сердца - словно
Доспех и нз серебра.
Сердце, ты так л юб и
П л аменно, как руб и н ,
Если б ы н губ и л и
И а н г е л б ы протруб и л .
И - как б есценн ы й клад ­
Вправят твой свет в оклад.
Пусть т еб е сам С п аситель
В вечност и б удет рад.

Зернами, как гранат,
Рифмы в раю гран ят.
И з ран, а н е н з цара п и н От б орные в рай манят.
А в ж и зн и - живого н ет.
Жемчуг - взращенн ы й свет.
Крещенской воды кристал л ы Двери в н ездеw н н й свет.

Каждый, кто здесь рыдал,
З нает, что ж и з н ь - страда.
Б лещут слезами их
Ризы н а всех св яты х .
Горька или коротка,
Но каждый, кто вздохи ткал,
З нает, что те ж одежды
У каждого есть цветка.
Только к стихам, как к ш люзу,
Полному кро в и грузу
Русло, чтоб хлынуть, дай !
Сердце в зрастив, как друзу.
Равно н Сим н Хам Овцы у п астуха.
Кто иссыхал от крика,
Только в ст ихах стихал.
Рифма моя - т ы б и ч .
Чтобы с п аст и, пост и ч ь ,
Н а д о паст и, rtостнться
И златорунн ы х стричь.
От п ят к и и до л ица,
От х ижин ы и до дворца ­
Все зто - от Творца.
С а м и откроем створцы
Л ал или перл л арца.
61

БАРЬЕР

Почему в одном случае - <<Темное» ( а на самом деле - к свету), н еузако­
н е н ное стремл е н и е к сл и я н и ю , ф и з ическому растворен и ю - но n р и этом бо­
я з н ь н а н ест и ущерб, разруш ить, уnрост ить, n р и в ести к энтроn и и . . . (то есть
«таянье», «роза», «ангел») . . . а в другом - гармон ическое состо я н и е дружбы,
т о есть дух о в н ой не бл изост и , а и м е н н о л юб в и в ответ н а л юбовь. Со
всем в ытекающим отс юда бескорыстием и св ободой nользован и я ч асом, днем,
гостеnриимст в о м. Желан и е устроить в м ире чужую судьбу. Что, конечно, глу­
nость и утоn и я , но это и nоследовател ь н ое nеренесен ие в ж и з н ь утоn и и серд­
ца. Отдать в мир наnравлен н у ю из м и р а л юбовь. «Пт и ч ь е» и « м урав ь и н ое»
стремление к « n ользе».
Первое - с n оэтом. К nоэту n р и кос н уться - как к амулету. Экзальтирован­
н ое, мол итве н н ое горение о ч ужой душе. (Не судьбе.) К душе - таким же го­
р ящ и м nоцелуем. К н и г и - мощи. К н иж н ы й человек (в отл и ч и е от к н ижного
ч ер в я), как и nоэт, - в н имбе. Ч ит ател ь равен соч и н ител ю. Он сотворец, со­
чувст в е н н и к и соуч астн и к .
д в торое - счастл и в ч икам.
З а греш н о й душ � й безгреш ного nоэта n р и х одит чер н ы й человек. На с ч аст­
л и в ч ик а ох от ятс я раздраже н н ы й царь и и н остранец.
поэт

Из болотн ы х тоnей, сквозь леса дремучие, .. есет он тысячел ет н ю ю n ыл ьцу,
n ад а я и сnотыкаясь, выкаnывая корни, колдуя над кострами, то завязнув, то
взлетая, то nтица, то крокодил, то n итается акридами, то к кисел ь н ы м n р и n ада­
ет берегам, то з в ерь, то отш ел ь н и к ; его л ицо быв ает страшн о . В эnоху nатри­
циев и рабов он в осnевает все в иды изл ишеств и nодстегивает фортуну, суе­
в е р н ы й и ц и н и ч н ы й . Дианы, русал к и и одал иски его nрельщают. Он зав идует
Диогену. В Росс и и раск ола он n оручает духов н ы й n одв и г неистовому n р ото­
nопу, а сам, в м и ру и келейно, nробует на в ы ж и в а н и е свой род скоморохов
и грамотеев .
И гибнет по дорогам, стра н н ы й и убо г и й . Подневал ь н ы й и свобод н ы й . Во
все дикие и самодержав н ы е времена он - н изшая каста гриотов и совет н и к
царей. По мере разв и т и я о т шаманизма к ц и в ил изован н ым формам созн а н и я
отношение к nоэту в ыстривается в двух осн о в н ы х сост о я н и ях . С т о ч к и зрен и я
буржуазн ых св обод - он чудак и выскочка, живущий за с ч е т чужой роскош и .
« В о д н и торжест в и бед н арод н ы х » и в свете н а ш и х установлен и й , сегод н я о н
всенародно ч т и м ы й трибун. Н о . . . nоэз и я , в е е змеящейся и мерцающе-измен­
чивой форме, то камерно-л и ч н о й , то в з р ы в ч ато-н еnримиримой, и в м и р н ые, от­
н ос ительно благоnол у ч н ы е времена н икакого не тер n и т ч ин о в н ичест в а и с
ж адным куnечеством враждует. Для развлечен и я сущест вуют цыгане. Д л я
о х р а н ы леса - nт иЦ/>1, муравь и и хищн и к и . М ы - n р и родное явление, nодав­
л я ющее г н и л ь . Более n риродное, чем д и к и е nлемена. М ы - цветение и осен­
н яя nрель. Да сохранится двойное целебное жало м н огоязыкого слова. Да
несет nыльцу от души к душе, да оnлодотвор яет явлен и я жизн и дл я искоn аемо­
го гр ядущего. И восn лачем, братие, над матерь ю-nчел о й , которая ум ирает,
ужал и в . И кажды й nочтител ь н ы й сын n оэз и и n одн есет к губам ладонь, ожжен­
ную ее хворост и н о й .

62

Пубnицистика
М . РОЗИН , Д . ДАВ Ы ДОВ

«ТРИ КИТА•
СОВЕТСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКО Й М ИФОЛОГИИ
К огд а м ы в п ер в ы е у сл ы ш а л и о п ол и т и че ски х м и ф а х ,
то н а шл и и х с тол ь а б с ур д н ы м и и н ел е п ы м и , с тол ь
ф а н т а с т и ч н ы м и и с м ех от в ор н ы м и , что не м огл и п р и ­
н я т ь и х в с ер ьез . Те п е р ь н а м вс ем с т а л о я с н о , что это
б ы л о в ел и ч а й ш и м з а блу жд е н и е м . М ы н е и м ее м
п р а в а п о в тор я т ь т а к у ю о ш и б к у дв а ж ды . Н еобх од и м о
т щ а тел ь н о и з у ч а т ь п р о и с х о ж де н и е , с тр у к ту р у , тех ­
н и к у и м ето ды п ол и т и ч е с ки х м и ф о в . П о н ят ь м и ф
оз н а ч а ет п о н я ть н е тол ь к о его с л а б о с т и и уяз в и м ы е
м е с т а , но и о с оз н а т ь его с и л у
Э . КА С С И Р Е Р

Страна п р и ш л а в д в иже н и е . Изме­
н и л и с ь л ю д и . Осмел и л и с ь противо­
поставить с в о ю волю воле п р а в и­
тельства и п отребовать учета их и нт е­
ресов . Важнейшее событие горбачеа­
ской перестройки - в о з н и к н ов е н и е
мощн ых
политических
движе н и й ,
которые подхватили револ ю ц и ю , н а­
чатую сверху, и повлекли страну
в океан плюрализма, невзирая на
н адовол ь н ые окрики Кормчего.
С ил а пол и т ических движе н и й - в
и х идеол оги и . Идеоло г и я собирает
устроен
как
объ ясн яет ,
л юде й ,
м и р,
указыв ает
друзей,
врагов,
Сильная
благоденст в и ю .
к
путь
идеология - это не сухое древо
познан и я , а с п ичка, поджи гающая
эмоц и и .
За с ч е т ч е г о идеологи и удается
полонить массы? В чем сила идей,
которыми одержимо общественное
соз н а н и е в Советском Союзе? Чтобы
ответить н а эти вопросы, м ы прове­
ли в я н варе-феврале 1 990 года со­
циаль но-психологическое исследова­
н и е : проа н а л и з и ровали содержан и е
документов основ н ы х полити ческих
дв ижен и й в стране и взяли интервью

( п о специал ь ной схеме) у некоторых
л идеров и р ядовых членов актив н ых
н еформал ь н ы х груп п . Результатами
исследо в а н и я , достаточно неожидан­
ными д л я нас сам и х , мы и хотим
подел иться.
В начале п р едстав им действующих
л иц н а арене соврем е н н о й поли т и ч ес­
кой борьбы . Среди всего м н о гооб­
разия дв и же н и й можно; с определен­
ной долей условнос т и , выдел и т ь чен а п равлен и я :
«демокра т ы » ,
тыре
«социал исты » , «nатриоты» и « нацио­
нальl » .
Главные идеалы демократов - п о­
л и т и ческие свободы, права человека
и рынок. Они требую т радикал ь н о й
реформы (радикальнее т е х , что се­
год н я проводятся п р а в и тельством) и
возглавляют борьбу против а п п арата.
Большинство националов, стрем я­
щихся к культурному и / и л и полити­
ческому возрожден и ю своей н а ц и и ,
также исповедуют общедемократи­
ческую идеологию.
И н ы е лозун г и выдв и гают социалис­
ты, для них главное - обновлен ие,
развитие
социализма, соц и а л ь н а я
63

с п раведл ивость и защита и н тере­
сов бедне й ш и х слоев насел е н и я .
Патриотическое д в ижени е про­
возглашает своей цель ю возрожде­
н ие с и л ь ного русского (росси й с кого)
государства, в котором обездолен­
ный ныне русс к и й н арод займет по­
добающее м есто.
Существует взаимное тяготен и е п о­
л и т ических гру п п . Националы, как
уже было сказано, с и м патизируют де­
мократам, патриоты - социалистам.
Вероятно, это связано с глуб и н н ы м
сходством и х идеологий. Идеология
если
националов,
и
демократов
вспомн ить традицион н ы й
русский
спор, может быть обозначена как «за­
п а д н и ческая » , поскольку п р едлага­
ется, не проводя новых эксперимен­
тов, позаимствовать у З а п ада прове­
ренную временем экономи ч ескую и
политическую с истему. Напрот и в , п ат­
риоты и соц иалисты, в этой терми­
нологии, явл яются «слав янофилами» ,
« n о ч в е н н и к ам и » . Росси я , с их точки
зрен и я , долж на следовать особым,
самобытмым путем, не похожим на
путь запад ны х стран, - тут смыкают­
ся сторон н и к и русского монарх изма
и русского социализма.
Два
полюса - две
идеоло г и и .
Можно ожидать, что перед н а м и и
два т и п а соз н а н и я .
Вероятно, трезвомыслящие ч ит ате­
ли, знакомые с п рограм м н ы м и до­
кументами п а т р иотов , согласятся, что
эти тексты н а п о м и н ают сказку или,
вернее, м и ф . Разница тут вот в чем :
сказоч н и к осознает, что его истори и
пол н ы вымысла; когда ж е сказ ител и
верят в ист и н н ость своих баек, и х
п овествова н и е явл яется мифом. Чле­
н ы « П амяти» верят в существование
лев итов, сионских мудрецов , всемир­
ного жидемасонского загов ора. Им
известна дата захвата в л асти с и о н ис­
тами, они уверены в мессианской ро­
ли русского н арода, п р и з в а н ного
с пасти от порабоще н и я н а ц и и всего
мира. Мало кто усом н ится, что перед
нами мифол о г и я новейшего в ремен и ,
о которой п исал Э. Кассирер ( о н ана­
л и з ировал
идеологи ю
фашизма).
На этом фоне намного разумнее
в ы гл ядят идеи западников. Таково,
между проч и м , мнение избирателей,
отдавших з а них голоса н а в ыборах.
Так думали и мы, п р исту п а я к на­
шему исследован и ю . Но, как оказа­
лось, идеоло г и я западников также
м ифол о г и ч еских
на
основывается
64

идеях - мифологических по сути, хо­
тя и подаваемых в рациональной
форме. Более того, глуб и нн а я струк­
тура мифа (о ней чуть ниже) у де­
мократов и почвен н и ков п о л н остью
совп адает.
В чем п р и ч и н а п одобн о го единства1
В том ли, что все м ы советск и е люди1
Или любая п р итягатель н а я идеология
всегда мифологич наl Мы с кл о н я емся
ко второму ответу. Настоящий миф ­
не п р осто п р о изведен и е искусства,а
функциональное с редство, позвол яю­
щее путем упорядоч и в а н и я картины
м и р а орган изовывать деятел ь н ость
л юдей. Миф, подобн ы й современ­
ному политическому м и фу, появл яет­
ся там, где н ужно в л и я ние, где н еоб­
ходимо поднять людей на активные
действ и я . М и ф н е в ыдумывается со­
з н ател ь но с этой целью, но и нтуи­
т и в н о выстр а и в аетс я по в п о л н е опре­
делен н ым законам : о н - целенап­
равлен, каждая его ч асть имеет
особую фун кцию. Он - коллектив­
ное бессозн ательное творе н и е н аро­
да, создающего миф как обоснование
зако н н ости и своевременности его,
народа, стремл е н и й , жел а н и й и нена­
в ист и .
К а кова же глуб и н н а я структура
современ н ы х политических м ифов в
CCCPl О н и основываются на трех
п остулата х : « м ы - гон имые» , «тай­
ный враг» и «мир на краю п р о п асти».

«ГОНИМЫЕ»
Кому н а Руси жить х уже : русским
и л и евреям1 Этот в о прос вполне
серьезно обсуждаетс я защи т н и ками
первых и идеологам и вторых («Нас
дискр и м и н ируют». - «А мы зато на
в ас пашем ! » - «Но н ас оскорбля­
ют ! » - «А у нас разрушена культу­
р а ! » ) . В этот спор стремятся в к л ю­
ч иться и другие с ил ы : « Хуже всего
рабочему челов еку» (Объед и н е н н ы й
ф р о н т трудящихся), « Н и что н е может
сравн иться с горькой участью и нтел­
л и г е н ц и и » (Москов с к и й народный
фронт),
« Н аиболее н есвободны и
зависимы военнослужащие»( « Щ и т » ).
Ну и конеч но, все так называемые
национальные мень ш и нства, так же,
как и евреи, готовы поучаств овать в
конкурсе за последнее место в ш е­
ренге. Возни кает в печатление, что са­
мосознание л юбой н а ц и и и л юбого
класса прос ы пается одноврем е н н о с
мысл ь ю : «Н а м плохо - нам хуже,
чем други м ! »

Вот для примера тип ичные В t.lска­
Зt.lв а н и я патриотов : « Положение Рос­
сии более трагично, чем положение
всех других регионов нашей стран�о1.
Российский рабочий, и нженер и ин­
телл и гент производят бол�оше всех и,
между проч им, наиболее важную и
нужную всем продукцию, Mt.l потреб­
л яем менt.ше всех, а отбирают у н ас
в казну максимал�оное кол и чество
средств, и н и кто за это перед наро­
дом не в ответе. Наш крест�оянин
трудится по крайней мере не мен�оше
л юбого другого крест�оя нина, но жи­
вет и получает, и потребляет мен�оше
всех других . . . » «Из болt.ших народов
действител�оно хуже всего приходится
имен но русским. Средняя продолжи­
тел�оностt. жизни мужчин в дерев не в
РСФСР составл яет 4D-50 лет, в то
врем я как, например, американский
негр живет в среднем 66 лет». Л юб и­
мое сравнение «Памяти» : русские по­
добнt.• американским и ндейцам, за­
гнаннt.lм в резерваци и . И наконец:
«Нам некуда отступатt.. Иначе нас
ждет трагед и я националt.ного вырож­
ден и я » .
Л юбоп�о1тно, ч т о представител и од­
ного и того же народа могут обосн о­
В t.lватt. СВОЮ ГОНИМОСТ!о С ПОМОЩiоЮ
аргументов.
взаимоисключающих
К пр имеру, евреи. Общеизвестно
мнение о дискриминации евреев, то
естt. Вt.lделен и и их из общей массы по
национал�оному признаку, чтобt.1 не
пускатt. в вуз�о1, унижатt., оскорблятt.
и т. д. В интерв�ою же с членами
Еврейской кулt.турной ассоциации Mt.l
узнали, что стоит вопрос о «Вt.IЖИ­
ван ии» еврейского н арода, но не в
связи с дискриминацией, а потому что
его к насилt.ственно ассимилируют»,
то естt.. . . не дают вt.lделит�ося из
других народов. О чем свидетелt.ст­
вует ВОЗМОЖНОСТ!о СТОЛ!о ПрОТИВОреч и­
ВiоiХ трактовокl О том, что для л иде­
ров группировок главное - утверж­
дение как '« нам плохо», конкретнt.lе
же обстоятелt.ства имеют см�о1сл л и ш t.
в качестве доказателt.ств этого «бес­
спорного» тезиса.
Важной частt.ю структурt.l «Mt.l гонимt.lе» явл яется и представление о
нес праведпИJIОМ положени и той груп­
Пt.l населения, к которой обращена
пропагандируемая идеология. В гру­
бом в иде это Вt.lглядит примерно так:
«Кому-то живется лучше и причем
за н аш счет». Или: «Даже сейчас,
при объявленной гласности, печатt.
s

-

«Двуrавв• - 1 990 - 12

в основном умалчивает о тяжелом по­
ложении русских и о привилегирован­
ном положении евреев» . Любимt.l й
лозун г caмt.IX разных политических
групп - «восстановление социал t. ной
справедливости». О важности поня­
тия « несправедливостн» в л юбой иде­
ологии св идетелt.ствует н такой дале­
кий от наших дней ф акт, как открt.•­
тне Марксом «закона прибавочной
стоимости». Рассуждение о приба­
вочной стонмости - это не что иное,
как н аучное эконом ическое доказа­
телt.ство того, что капиталистt.l берут
себе продукт, принадлежащи й р або­
чим, то естt. творят несправедливостt..
О действенности же коммунистичес­
кой идеологи и все Mt.l п рекрасно зна­
ем.
Теперt. задумаемся о психологичес­
ком см�о1сле утверждения «Mt.l - го­
н имые» : Чем оно усиливает идеоло­
гиюl Несомненно, подобн t.IЙ образ
м ира дает мощнt.IЙ стимул к дейст­
вию. Из психологии известно, что в
основе всякого действ и я лежит по­
треб ностt., и н �о1ми словами, неиоторая
«ПЛОХОСТ!о» - ГОЛОД, ХОЛОД, сексуалt.­
ная неудовлетворен н остt. и т. д.
Сказатt. «вам плохо» - значит зало­
жит�> основу для приз�о1ва к действию.
Более того, постулат о несправедли­
вости, осуществляемой по отноше­
нию к н ароду ( классу), дает послед­
нему особ�о1е права - прежде всего
это право на восстановление спра­
ведл ивости, право чего-то требоватt.
для себя, право братt. ( вернее - воз­
в ращатt. отобранное) и в конечном
итоге - право на ответную несnра­
ведливостt. ( «раз с нами так посту­
пали, то и M t.l теперt. все можем»).
Или по-ленински: ссГрабt. награблен­
ное» . Представление о гонимости не
толt.ко мотивирует действия, н о и
«развязt.lвает руки» при вt.1боре
средств, позволяет воеват t. : раз
действ ителt.ностt. несправедл нва, то
ее разрушение - благо.
Конечно, н е все движени я призt.l­
вают к ответной несправедливости и
разрушени ю . Но потенциал этой
структур�>• именно таков.
кТАМ НЫЕ ВРА rИ в

Представление «Mt.l - гон и м t.lе»
требует для своей полнот1о1 наличия
гон ителей. Рассуждения про «образ
врага» стали уже общим местом в н а­
шей н ауке и публи цистике. Смысл
65

этого однозначен - есл и все дело во
врагах, то нужно зан и маться н е сози­
данием, а борьбой. Б олее и нтерес н о
проанализиро вать к о нкрет ны е осо­
бен н ости образа в рага. Обратимся
сначала к и н терв ь ю с членом поч­
в е н н и ч еского объед и н е н и я «Отечест­
в о » . Речь по й дет о «еврейском кла­
н е)>.
- Как тебе кажется, насколько
высоко этот к л а н распростран яется?
В роде бы в Политбюро у нас евре­
ев нет. Насколько вел и к а в л асть это­
го к л а н а в н ашей стране?
- Ну, в Политбюро у нас, скажем,
евреев нет. Ну, н е с кажем, пусть их
там нет. Это н е страшно. Отменили
4-е управ л е н и е п р и ЦК КПСС, ме­
д и ц и нское - я точно знаю, что там
очень много. Если член
евреев
Пол итбюро находится н а излеч е н и и у
своего лечащего врача-еврея, естест­
в е н н о, тот на него может в л и ять. Я
не думаю, что о н и , конечно, в ершат
судьбами. В о вся ком случае, распро­
странен он очень и очень в ысоко.
П р и ч ем обы ч но, судя по истор и и , и
государством правят, и эко н о м и кой
стран ы заведуют не те л иц а , кото­
рые
находятся н а в иду у всех
и ч ь и имена н а устах, а те, что в
тен и и конкретно заним аются делам и .
Я думаю, ч т о там процент ев реев
тоже довол ь н о-таки высок.
В этом ответе п росмат р и в ается
очень важное качество « в р а га»
он - тай н ы й , невидимый, н а него
н ел ь з я указать пальцем. Вспомним
слова, которы е употреб л я ются для
обо з н ачен и я
врага : «жидом асон ы »
( « Пам яты> ) ,
«теневая
эко н о м и к а »
( «Отечество», Объед и н е н н ы й фронт
трудящихся ) , « n артократ и я » , «аnпа­
раТ>> (все демократи ческие групп ы ) .
Трудно найти конкретн ого жидомасо­
н а - тем более гла в ного. С п е кул я нт
с Р и жского р ы н к а в Москве - отнюдь
н е « генерал » теневой эко н о м и к и .
Враг - н и где, и враг - везде. Ну а
как же п артократ и я l Ведь тут,
на первый в з гл яд, с и туация и н а я верх н и й эшело н парти и всем изве­
сте н . Тем не менее идеоло г и я де­
мократов также в к л юч ает в себя
пункты, которые п ри в н осят в образ
в рага н екую таинств е н н ость. Во-пер­
вых, неи звестн ы «ИХ п л а н ы » , «за­
мыслы» - о н и остаются в тайне; во­
вторых, п л а н ируются «Вражьи козни»
н е Горбачевым, а «тене в ы м и ф и гура­
м и » . Н апр имер, В. Новод в орская
66

(Демсоюз) говорит о « Грамотной
референтуре» - вот где мозговой
центр врага ! Н о кто ее видел, эту
референтуру1 Н икто ! З н ач ит, мозго­
вой центр з ако.н с п ирирован, он оста­
етс я в тайне.
Психологи ческий смысл этой х а­
рактерист и к и заключ ается, по всей
в ид имост и, в том, что в рагу тай ному
нам ного легче п р и п исать силу, могу­
щество, ум, н ежел и персо н и ф и ц иро­
в а н н ому. Кроме того, идеол о г и я , го­
ворящая о тайном в раге, не подвер­
жена в л и я н и ю конкрет н ы х событи й
( о п а с н о концентр ировать в н имание,
допустим, н а одной ф и гуре - а вдруг
человека с н имут, и п р идется с п е ш н о
изыскивать новые сюжеты) . Особен­
но повышается цен н ость размытого
образа врага в эпоху гласнос т и . Ли­
деры наш его государства стал и в ысту­
п ать по тел евизору, м ы в и д и м их
естественное поведение - замеша­
тельство, раздражение, нам трудно
поверить, что они и есть авторы тех
х итроумных проектов, которы е п р и­
п и с ы ваются врагу.
ха­
Таи нствен н ость - в ажне й ш а я
рактеристика образа врага, без ко­
торой была бы н евозможна н астоя­
щая мифол о г и я .
С другой сторон ы, в идеологии
п о л и т и ч еск и х
соврем е н н ых
всех
гру п п в раг, к а к мы уже упомянули,
отл и ч аетс я умом, правильнее было
бы даже с казать, «Х итроумием». В
чем его х итроумие? В том, что он
в ы н а ш и в ает очень сложные, глобаль­
ные планы, где каждое действ ие
призвано обеспеч ить резул ь тат п р я­
мо прот и в оположный тому, который
мог бы заподозрить и предположить
н а и в н ы й обы в атель. С к ажем, в чем
цель еврейс к и х погромов? Думаете, в
том, чтобы н а н ести в ред евреямl О,
н ет ! Д. Васильев («Память») объ я с н я­
ет: «Хотел и здесь раздуть пожар ан­
тисемитских п о громов . То есть, тогда
бы малой кровью справились. Русск и х
н а т р а в и л и бы н а е в р е е в , переб и л и
б ы т а м какую-то часть еврее в . Затем
переб и л и б ы к акую-то ч асть русск и х
п атр иотов, доб и л и б ы о с н о в н о й кос­
тяк наци и, и все. И уже русск и е
б о л ь ш е бы н икогда н е в осстали » .
А. Кузь м и н ж е ( «Отечество») со­
общил нам, что вся «ПамятЬ>> орга­
н изована с и о нистами для «раздув а н и я
еврейского в о п роса» .
Точ н о такую же логику мы н а ходим

в трактовке действий апnарата, nред­
лагаемой заnадникам и . «Зачем о н и
отк р ы л и границуf И кооnерати в ы f И
гласность l - с пр аш и в ает член еврей­
ской nартии « Иргун Циони» и сам
себе отвечает : - Они nытаются в ыяс­
н ить в новых услов ия х . . . кто яв­
л яетс я и х основным врагом. И с
этим врагом сделать три nрост ы е ве­
щ и : либо его физически у н и ч тожить,
л ибо nривлечь его н а свою сторону,
либо nозвол ить ему nокинуть стра­
ну». Подоб н ы м образом nереосмыс­
ляются все события, которые несут в
себе хотя бы что-то nозит и в н ое.
Идеологи всех движен и й , как будет
nоказано н и же, утверждают, что м ы
с т о и м н а краю проnасти, на грани
катастрофы и, значит, все, что может
nостав ить под сом н е н и е этот тезис,
вызвать оnт и м и зм, должно быть nе­
реосмыслено по логике «х итроумно­
го nлана врага». Так, наnример, та же
Новодворская сообщила нам, что Гор­
бачев (по совету своих референтов ! )
сnециально толкает демократов в
местные Советы, а nосколь ку реаль н о
н и ч его не изменится, то «у народа мо­
жет возн и к н уть стойкое ощущен и е,
что демократи я еще хуже, чем т ира­
н и я . И что, и з в и н ите, nравы те, кто
говор ит о н еобход имости твердой
руки . . . И тогда н арод может
nотребовать введен и я железн о й дис­
циn л и н ы и открытой д иктатуры уже
просто из-за того, что демократия
окажется скомnромет иров а н н о й в
его глазах . . . Это nла н ген и ал ь н ы й по
своему коварству . . . »
К ажется, что уж более дестаб и л и­
з ирует обстановку в стране, чем де­
фицит товаров и национальные конф­
л икты? Тем н е менее это не мешает
демократам н ичтоже сумн я ш ес я ут­
в ерждать , - и то и другое ор гани зо­
вано аnnаратом. Т. Гдл ян заявляет:
« М ы не дол ж н ы заб ы в ать, что власть,
а точ нее говоря, реакц и о нная часть
аnпарата толкает в nучину хаоса, без­
закон и я, диктатуры. Все делается соз­
нател ьно с той цел ь ю , чтобы дестаби­
л и зировать обстановку во всех обл ас­
тях . . . Я спрашиваю, nочему сот н и
тысяч вагонов, эшелонов с продукта­
ми, н а котор ые ушл и м и л л иарды в а­
люты, стоят на nодъездных путях,
гниют и nортятсяf . . Разве это не
делается умышлен но? Обрат ите в н и­
мание, что во всех областях все сво­
дится к тому, чтобы расш атать,
создать искусственно очаги наnряs·

жен н ости , чтобы иметь nовод в в ести
черезв ычайное nоложение».
Фактичес к и м ы уже обоЗ н а ч и л и и
треть ю характеристи к у образа врага :
он всеnрони кающий, он имеет отно­
шение ко всем событиям, nроисхо­
дящим в стране, - п о выраже н и ю
А. Б абушк и н а (Московский н ародн ы й
фронт), везде прослеживаетс я его
«ано н и м н а я рука». По-другому эту
особен ность идеол о г и и можно на­
звать
« а н т р о n о м о р ф н ост ь ю » - н е
доnускается и м ы с л и о естеств е н н ом,
стих и йном х арактере какого-л ибо со­
б ыт и я . Не м о гут сами п о себе (без
« центра л ь н о г о
м а н и n у л и р о ва н и я » )
возникнуть национал ь н ы е кон ф л и кты,
экономичес к и е трудности, круnные
авар и и - за всем эти м стоит чь я-то
в ол я , nричем обязательно злая вол я,
осозн а н н о в в ергающая страну в « nу­
ч и н у х аоса» .
Враг как абсол ютное зло (в отли­
ч и е от nредставления, что он вредит
п о н е з н а н и ю ) - четвертая важней­
шая характеристика этого феномена.
Трет ь я и четвертая х арактер истики
nозволяют уnростить картину мира.
Вместо м н ожеств а разнообразных
nричин тяжелого nоложен и я страны
в ыдв и гается в качестве объ яс н е н и я
всего и вся о д н а n р и ч и н а - злая во­
ля в рага, к которой все и сводится.
К роме того, в столь nросто устроен­
ном м ире и сnособ его улу ч ш е н и я
однозначен - достато ч н о nоменять
злую волю н а добрую, и все будет в
n орядке. («Уберите и з Кремля а п n а­
рат и nосадите туда нас, желающих
добра, и тут же стра н а дви нется к
изобил и ю » . ) Была бы рисуемая карти­
н а намного сложнее, наnр имер, есл и
n редстав ить, что в л асть стремится
улучшить nол ожен ие в стране, но е й
э т о не удаетс я, то и n у т ь сnасен и я не
столь очевиден: nойдут л и дела луч­
ше, есл и заменить nравительство,
имеющее оnыт управлени я госу­
дарством, молодым и и неоnытными
неформалами?
Итак, враг в идеол о г и и nол итичес­
ких дв иже н и й являетс я тайным (он не
nерсон и фи цирован),
хитроумным
(сnособен строить сложнейш и е n л а­
н ы ) , всеnрон и к ающим ( и м орга н и зо­
в а н ы все в аж н ы е событи я ) , носителем
злой воли. В в едение этой структуры
в идеоло г и ю позвол яет : 1 ) у п рост ить
картину мира; 2 ) указать н а смену
власти как очевидный nуть сnасе н и я ;
67

3) nереосмь1сnить все события, да­
ющие основани я для оnтимизма, в н е­
гативном ключе; 4) n одменить вопрос
«как строить? » воnросом «как бороть­
ся с теми, кто мешает строить?»
Если обратиться к оnnозиции «гони­
мые - враги» (или «гонимые - гони­
тели»), то можно заметить, что себя
л идеры nолитических групn выносят
за скобки. Они, понятно, не гон ители,
но они также и не гонимые. Они сnасители : сnасители гонимых и бор­
цы с гонителями, выстуnающие от
име н и несnраведnиво обиженных.
Что ж, в идеологии выдел яются
классические nсихологические рол и,
оnисанные еще Э. Берном. Идеология
н е только дает возможность человеку
nочувствовать свою слабость и уни­
женн ость, но и освободиться от этого
чувства nутем активного действ ия, в
процессе борьбы (в телеологической
логике можно nроследить обратный
ход : nоскольку идеология должна под­
нимать людей на активные в ыстуnnе­
н и я и борьбу, она nриходит к утвер­
ждению о гонимости и униженности
тех, к кому она обращена).
«МИ Р

НА

КРАЮ

ПРОП А СТИ »

Существование оnисанного выше
треугольника (гонител и - гон имые ­
сnасители) в nринциnе может быть
сколь угодно долгим. « Враг» угнетает
«гон имых», а «сnасители » делают nо­
nытки их сnасти. Однако идеология
всех современных nолитических дви­
жений nредставляет будущее иначе.
Нам nостоянно твердят, что страна nо­
дошла к краю nроnасти. Мы еще не в
nроnасти (сказать, что уже настуnила
катастрофа, - это значит n арадок­
сальным образом людей усnокоить:
хуже того, что есть, уже не будет).
Идеология не усnокаивает - нет, ка­
тастрофа в n ереди, она разразится,
стоит лишь сделать один неверный
шаг или даже «немного nодождать».
Как мыслится катастрофа? Это не
кризис, nриводящий к в ыздоровле­
н и ю, а своего рода аnокалиnсис, за­
трагивающий судьбы всего мира: «Ес­
ли ответить nримитивно и высоким
стилем, то спасать надо Россию, nото­
му что без с пасения этого организма,
как мне nредставляется, н е может
быть не только других социальных ор­
ганизмов, которые nроживают на тер­
ритории Советского Союза, но и, по
всей вероятности, жизнь на нашем
ш арике, скорее всего, станет невоз68

можна. Сейчас это понимание дошло
до всей маnо-маnьски серьезной за­
nадной интеллигенции, они даже, на
мой взгл яд, излишне заинтересованы
в сохранении стабильности нашего ре­
жима, nотому что оnасаются, что его
более или менее конвульсивный крах
nревзойдет по своим катастрофиче­
ским масштабам для человечества
крах , который в свое время nережила
Римская имnерия» (М. Малютин , Мо­
сковский народный фронт). «Пробле­
ма гражданской войны - это не
проблема Росс ии. Это nроблема всего
мира. Потому что в Росси и очень мало
здравого смысл а осталось
И нужно
всему миру сейчас стараться не доnу­
стить разв язывания этой войны в Рос­
сии. Потому ч то не одна ракета и не
один камень уnадет даже на ту же
Америку. Пойдет очень большая цеп­
ная реакция. И мир просто еще раз
умоется кровью. Может быть, в nос­
n�дний раз
» ( ч лен клуба «афган­
цев» « Бандеамир»).
•

.

•

•

•

.

В сознании людей катастрофа nред­
стает как нечто иррациональное, вы­
ходящее за рамки здравого смысла и
исторически нормального развития
страны: «Гражданская война будет. И
она будет жестокая, кровавая. , И она
будет яростнее и кровавей, чем были
когда-то войны в России или, допу­
стим, в той же Румынн и . Это так. При­
чем найдутся маньяки, которые прос­
то будут выходить на улицу и nросто
будут косить людей. Для ннх уже не
будет н икакой разницы, nотому что
они уже дошли до абсурда. Для них
уже нет той грани, за которой от де­
лен человек от животного. Для них
уже нет. Они nрактически сnиты с
этой гранью. Они будут nросто выхо­
дить на улицу и косить
» (член
клуба «Бандеамtо�р») .
Однако, в отличие от рел игиозной
идеологии, отнюдь н е утверждается,
что в конце аnокалиnсиса восторжест­
вует сnраведливость и nроnасть равно
nогnотнт всех - nравых и виноватых,
гонимых, гон итеnей и спасителей, а
заодно и весь мир. С nасение в идится
не в том, чтобы nройти сквозь катаст­
рофу и ч ерез смерть возродиться, а в
том, чтобы в nоследни й момент nрин­
ципиаnьно изменить все, что может
быть изменено, разоружить врага и не
оказаться в проnасти. Таким образом,
идеологическая структура « На краю»
оказывается мощнейшим стимулом
для начала активных действий : еще не
•

•

•

поздно, но зевтра - н спедоветепь­
но, действовать нужно сегодня, немед­
ленно, сейчас, причем шагн в этой
снтуацин могут быть только сверхре­
шнтепьнымн.
Можно предпопожить и еще одну
функцию ссапокапиптнческого созна­
ння» - оно повышеет субъективную
значимость активного действ ия, по­
скольку человек нач инает ощущать,
что от него зависит судьба мира. Чле­
ны попнтнческих групп чувствуют себя
причастнымн к кардннапьным исторн­
ческим событ иям, н это удовпетворяет,
вероятно, одну нз самых могуществен­
ных потребностей - в повышен ин зна­
чнмостн своего «Я» через прикоснове­
н не к чему-то большему, чем ты сам.
Другимн словами, «счастл Ив, кто по­
сетнп сей мнр в его м инуты роковые» .
О том, что описываемый механизм
срабатывает, свидетельствуют и наши
интервью. М ногие пндеры попнтнческнх групп сравнивели себя и свонх
«соратников» с великими деятелями
прошлого. Однн все врем я сопостав­
л яет свою жизнь с жизнью Хрнста,
другой бонтся оказаться в попоже­
ннн больного Ленина, треть·я --' это
Жан на д' Арк н т. д.
Формально в идеологи и каждой
группы прнсутствует и еще один
элемент: представпен ие об идеальном
будущем н путях, ведущих к нему.
Однако прав и л ь нее было бы сказать,
что этот элемент лишь обозначен упоминается о возможности возрож­
демня русского народа, установпення
.

•

·

зепадной демократни нпн «nен ннского
социализма», но все же основной ек­
цент в идеопогни всех попнтических
двнженнй сделан н а разобпаченн и
врага, доказательстве коренной не­
справедпнвостн попоження гон имых и
прав илькости мрачных пророчеств.
По-видимому, идеология «трех китов»
( «гоннмые» - «Вр11Г» - «на краю»)
снпьнее возбуждает, будоражит л ю­
дей, имеет большие шансы на «овпа­
денне массамн», нежели идеалогня с
изложеннем конструктивной програм­
мы.
Быть может, снпа м нфопогнческой
идеологии - в ее простоте. Л юдей
легко подразделить на друзей и вра­
гов. Друзья полны благородства и
ума, врагн готовят нам погибепь . При­
чины событнй нсчерпывеются желани­
ями действующих лиц. В таком мнре
легко сориентироваться, выбрать себе
ведущего и объект для ненавнсти. Хо­
тя, конечно, мнфы массовой идеоло­
гии не исчерпывают попнти ческих
представпен и й входящих в движение
конкретных л юдей, м ногне нз н и х ви­
дят все совсем н наче, чем мы оп исали.
И последнее. Необходимой почвой
для возникновения таких мифов явля­
ется общая напряженная с итуация
в стране, когда легко поверить в гон и­
мых, врагов и катастрофу и когда хо­
чется вернть. Вероят н о, смена мифов,
возкикновен ие конструктивной идео­
логии будет свидетельствовать о вы­
ходе страны из крнзиса и начале нор­
маль ного развития.

69

Мнхамn ГЕЛЛЕР, Аnександр НЕКРИЧ

УТОПИЯ У ВЛАСТИ
ИСТОРИЯ СОВЕ ТСКОГО СОЮЗА С 1 9 1 7 ГОДА ДО НАШИХ ДНЕй
Гnава 3
ПОИСКИ ГЕНЕРАЛЬНОй ЛИНИИ'
Шаr назад

М. Покров с к и й писал М. Горь кому
о предполагаемой «Истор и и граж­
данской вой н ы » : «Хронологи ческие
рамки изложе н и я мы став и м так:
Февральская револ ю ц и я - Крон­
штадт и А н тоновщи н а » . Л и к в идация
Кронштадтского мятежа и подав­
ление кресть я нского движе н и я в
Тамбовекой губерн и и б ы л и - в <<хро­
нологи ческой рам ке» л идера совет­
ских истори ков - закл ю ч ител ь ны м и
г л а в а м и гражданской в о й н ы . В 1 920
году советская в л асть устан а в л и вает­
ся в Сибири, Туркестане, на Укра­
и не. Там, где по разн ы м обстоятель­
ствам установление советской власти
прямо невозможно, создаются ее
промежуто ч н ы е форм ы : Дальнево­
сточ ная рес публ и ка, п росущество­
в а в ш а я с апреля 1 920 года до осе н и
1 922 года, когда я п о н ц ы оконча­
тельно покидают Даль н и й Восток;
Хорезмекая народная рес п ублика
(февраль 1 92 0 года), Бухарская на­
род н а я республ и к а (сентябрь 1 920 го­
да). Созда н и ю Бухарской н а родной
республ и к и предшествовало созда­
н и е в рядах младобухарской партии
лев о го прокоммунисти ческого кры­
ла. Затем м ладобухарцы подняли
восстание в Ч арджоу и попросили
помощи Красной армии, н аходив­
шейся неподалеку. Части Красной
арми и , под командова н ием М. Ф рун­
зе,
немедле н н о протянули
руку
братской помощи. Несмотря на упор­
ное сопроти в л е н и е верных эмиру
войск, Бухара была в з ята. Э м и р бе­
жал, была провозглашена Н а родная
рес п ублика. По схожему сценари ю
разы грана б ы л а совет изаци я Кав­
каза.

•

70

Печата10тс• д•а nараграфа и з гn. 1 1 .
Фрагмент гn. 1 - й см. в М! 1 1 .

В апреле 1 920 года ЦК РКП(б)
сформировал специ альное Кав каз­
ское бюро (Кавбюро), придав его
штабу Один н адцатой армии, действо­
вавшей на Северном Кавказе. Кав­
бюро формул ировало идею, Оди н­
н адцатая арм и я осущест в л я л а ее.
В конце я н варя наркоми ндел Ч и­
чер и н направл яет ноту азербайджан­
скому правительству, требуя сотруд­
н ичества в борьбе с Ден и к и н ы м и
обещая взамен п р и з н а н и е независи­
мости . Но уже 1 7 апреля Л е н и н
секретным постановл е н ием назнача­
ет своего предста вителя директором
будущей советской б а к и нской нефтя­
ной пром ы ш л е н ност и . Кавбюро пред­
лагает баки нским коммунистам под­
н ять 27 апреля восст а н и е . Азербайд­
жанские коммунисты, которы е фор­
мально находились в подполье, но
с которыми мусаватисты вели пере­
говоры, ста в ят п р ав и тельству ульти­
мату м : передать в л асть Советам .
Е ще до истече н и я 1 2-часового срока
ульти матума, 28 апреля, в Баку на
бронепоезде въезжают Орджони­
кидзе и К и р о в . На бронепоезде въез­
жает
в
А зербайджан
советск а я
власть . Председател ь Кавбюро Орд­
жон и к идзе руководит массовыми
репресс и я м и , наnра в л е н н ы м и в пер­
вую очередь nротив деятелей нацио­
на л ь но го движения. Азербайджан­
ская комму н исти чес к а я парт и я nер­
вой объявл яет о nоявлен и и новой
звезды н а горизонте мировой ре­
волюци и . Бакинский «Коммунист»
приветствует в ноябре 1 920 года n р и­
езд гостя словами : «С в и з итом в Баку
приехал тов . Стали н - рабоч и й руко­
водитель исключительной самоот­
вержен ност и , энерги и и твердости,
единствен н ы й n р и з н а н н ы й авторитет
п о воnросам революционной такт и к и
и в ождь nролетарекой революции
н а Востоке и К а в казе».
Отсутств и е комму н истических ор-

ганнзацнй на территории Армен и и,
вызванное n ротурецкой nол итикой
коммуннети ч еской nартии, з адер­
жало совет изацию республи к и . По­
nытка армJiнскнх коммунистов, жив­
ших за nределами Армении, органи­
зовать nереворот н е удалась . Ha­
чaвшaJICJI в сент,.бре 1 920 года в о й н а
с Турцией быстро закончилась п ора­
жен нем армJi нской а р м и и .
27 н o Ji б p JI Стал и н , nрибы в ш и й в
Баку, nрнказывает Орджо н и к идзе
начать оnерацию nротив Армен и и .
В этот ж е д е н ь Ордж о н и к идзе nолу­
чает и нструкцию от Л е н и н а, в соот­
ветс т в и и с которой армJiнскому nра­
в нтельству в ысылаете,. ультиматум :
nередать в л асть «Революцион ному
ком итету Советской Социалистичес­
кой Республ и ки » , н аходJiщемуся в
ожида н и и где-то в Азербайджане.
Не дожндаJiсь истече н и JI срока ульти­
матума, О д и н н адцатаJI армия всту­
nила на территорию Армен и и . 6 де­
кабр я Ревком прибыл в Ереван.
Было создано коалицион ное nра­
в ительство, в которое вошли комму­
нисты и даш наки. 21 декабрJI 1 920 го­
да все зако н ы РСФСР были объJiв­
лены обязатель н ы м и ДЛJI Армен и и .
Начались ре nресс и и nротив даш н а­
ков, выброшенных из nравитель­
ства.
Грузи JI , caмaJI кру п н а я и з закавказ­
ских ресnуб л и к, с nравительством,
nользовав шимсJI nоддержкой насе­
лениJI, с достаточно сильной армией,
казалась Лен и н у серьезным nротив­
ником. К о гда о n ь Ji н е н н ы й бакинским
усnехом Орджо н и к идзе nоnросил
разрешения вторгнутьсJI в Грузи ю ,
он n о л у ч и л отказ. Началась война
с Польшей, н Москва не хотела иметь
войны на два фронта. 7 мaJI 1 920 года
в Москве был nодписан договор
с nредстав нтелем Грузни, в nервом
nараграфе которого РСФСР nризна­
вала незав и с имость и суверенитет
грузинского государства и отказыва­
лась от всех суверенных nрав, кото­
рыми обладала Poccи JI в Груз и и .
В секрет ной статье ГрузнJI обJiза­
лась легализовать коммунисти ческую
nартию и разрешить ей свободную
деятел ь н ость . Советс к и м nослом в
Тифлисе был назначен К иров - з а­
меститель n редседателJI К а вбюро.
«Не было н и длJI кого секретом, всnом инал руководитель грузинских
коммунистов Ф . Махарадзе, - что
деJiтельность коммунисти ческой пар-

тин nри тогдашних обстоJiтельствах
( 1 920 год) состоJiла исключительно
в подготовке вооруженного вос­
стани JI nроти в существующего nра­
в нтельства».
После установлен и JI советской вла­
сти в Азербайджане н Армен и и
Г рузия была окруже н а с трех сторон.
Но Ленин nо-прежнему считал за­
х ват Грузни n реждевременным : глав­
ком С . Каменев трижды доклады­
в ал Л е н и ну о том, что настуnление
н а Грузи ю может n р и в ести к дли­
тел ь н о й войне на Кавказе; захват
Г рузин мог, казалось , сорвать nере­
говоры с Великобр и т а н и е й . Сообще­
ние советского представнтел я в Лон•
доне Л. Б. Краеина о том, что Ллойд­
Джордж заJiвнл о n р и з н а н и и А н гли­
ей Кавказа, входJiщим в советскую
сферу в л н JI Н И JI , не pacceJiлo о n асени й
Лен и н а . Глава грузинс кого nрав нтель­
ства Ной Жорданн JI n исал в 1 939 го­
ду В СВОИХ ВОСПОМ И Н а Н И JI Х , ЧТО В
Москве «об рнсовалнсь две тенден­
ции. Одна - nолит и ч ес кая, сосед­
ская; втораJI - и м п е р налнсти ческаJI.
Последнюю тенде н ц и ю возглавл Jiли
Троцки й - военный м и н истр и Ста­
м и н истр националь ностей .
лин
Первую ж е тенде н ц и ю возглавлJiл
Лен и н » . ТенденциJI, н а самом деле,
была одна - совет и зациJI К а в каза,
необходнмаJI по экономическим и
стратегичес к и м соображе н и Ji м . Раз­
ногласиJI же нос и л и чисто тактн­
чес к и й характер. В Jl н в аре 1 92 1 года
Политбюро п р и н и м ает реш е н и е о
свержени и грузинского nрав итель­
ства, но Лен и н требует, чтобы оно
которому
восстан и JI,
имело в и д
приходит на nомощь К расная арм и JI .
Грузинские коммунисты nолу ч и л и д и ­
восстание.
организовать
рект и в у :
16 февралJI ОднннадцатаJI армиJI
nереходит границу, чтобы nомочь
создан ному двумя Д Н JI М И раньше в
деревушке Шулавер и Военно-рево­
люционному комитету, nоn росив­
шему братскую руку помощи. Гру­
зннскаJI арм и я нуждалась в оружи и :
«Самое главное было достать ружьJI
и nатроны. Послал и всюду теле­
граммы - н и кто нам не обещал.
Тол ь ко и з Л ондона получили к атего­
рический отказ» (Н. Жордан и JI ) .
1 8 марта грузинское nравительство
каnитулировало. Лен и н , оnасаясь на­
родного сопрот и в л е н и JI в случае
nовторен н JI в Груз и и методов. nри­
менявшнхсJI в Азербайджане, требо7f

вал от Орджоникидзе такти ческой
О н nредуnреЖдал об
оnасности nовторении русской моде­
ли и настаивал на разработке особой
тактики, основанной на значитель­
ных устуnках мелкобуржуазным эле­
ментам. Ленин утвер18(дал, что на
Кавказе необходим более медлен­
ный, более осторожный, более систе­
матический nереход к социализму ­
в отличие от РСФСР.
Орджоникидзе пренебрег реко­
мендациими Ленина и пристуnил к
совети зации Грузии методами, исnы­
танными в других кавказских рес­
nубликах. Методами, провереиными
в течение трех лет в РСФСР.
Восстание в Кронштадте в ы нужда­
ет наконец Ленина nересмотреть
свою nолитику по отношению к кре­
сть и нству. Еще в начале 1 92 1 года
он отвергает все nредложении о
смигчении nродразверстки, об и з­
менении ее характера. Кронштадт
убеждает Ленина в том, что nоло­
жение оккуnанта в завоеванной стра­
не, население которой в подавnию­
щем своем большинстве в ыстуnает
n ротив nолитики власти, удержать
дольше нельзи.
Ленин nризнает, что он о ш ибси.
В разговоре с Кларой Цеткин в конце
1 920 года он nризналси, что ошибси
в расчете, настоив на вторжении
в Польшу, которое должно было
стать началом революции. Когда Ле­
нин говорил, всnоминала немецкаи
коммунистка, н а его лице было выра­
жение невыразимого страдании. Лю­
бительнице искусства К ларе Цеткин
всnомнилеи при виде страдавшего
вожди Октибри расnитый Христос
с картины Грюнвальдв. Никто не
нарисовал л ица Ленина, nризнавше­
госи, что он о ш ибси в расчете на
немедленное строительство комму­
низма в России : «Мы решили, что
крестьине по разверстке дадут нуж­
ное нам количество хлеба, а мы
разверстаем его по заводам и фаб­
рикам, - и в ыйдет у нас коммуни­
сти ч еское nронзводство н расnреде­
ление». Не совсем искренне Ленин
добавлиет: «Но весьма длинный оnыт
nривел нас к убежде н и ю в ошибоч­
ности этого nостроени и » .
М И ГКОСТ И .

Оnьrт этот дnнлс11 4 года, с 25 о к­
т ибр!l 1 9 1 7 Г. ПО 1 7 ОКТ11бр11 1 92 1 Г.,
когда Ленин пока11лси в «ошибке».
Оnыт был длинный и обошелси
очень дорого в человеческих жнэ72

них. Ленин, однако, своим «Прнзна­
ннем ошибки» делает важный вклад
в науку nолитического руководства
страно й : nризнание в ождем ошибки
делает эту о шибку как бы небывшей,
зачеркивает ее, вождь остаетси не­
nогрешимым.
1 S марта 1 92 1 года Ленин на Х съез­
де nартин nредлагает nрограмму
экономической nолитики. Съезд при­
нимает ее. Начинаетси эnоха НЭП.
Новаи экономическаи nолит и ка бы­
ла nрежде всего nолитикой аграрной.
«Крестьинство формой отношений,
которые у нас с ним установилнсь, объ иснил Ленин на Х съезде, -­
недовольно, оно этой формы отно­
шен и й не хочет и дальше так суще­
ствовать не будет. Эта воли его
выразилась оnределенно. Это - воли
громадной массы трудового населе­
нии». Съезд по nредложени ю Ле­
нина мениет форму отношений, ко­
торые установилнсь «У нас с ними».
Продразверстка замениетси прод­
налогом.
На 1 921 /22 год nродналог был уста­
новлен в размере 240 миллионов
nудов, что было nочти в два раза
меньше, чем намеченнаи н а этот
год ранее nродразверстка. Можно
было бы говорить о значительном
облегчении nодати, если бы не тот
факт, что в 1 920/21 году было фак­
тически собрано по nродразверстке
около 240 м иллионов nудов. О раз­
мерах «облегченного» - по срав­
нен и ю с продразверсткой -- nродна­
лога можно судить по тому, что он
составлиn 339 % довоенного nримого
налога. Значение замены разверстки
налогом было не в облегчении nо­
дати, а в о граничении государствен­
ного nроизвоnа. 8 марта 1 92 1 года
кресть11не Памфиловекой
волости
Гр11зевецкого уезда Вологодекой об­
ласти в nисьме «нашему уважаемому
вождю н великому ген и ю тов. Ле­
нину» сообщал и : «В настоищее вре­
ми у кресть и н нашей волости в з11то
nочти все : хлеб, скот, сено, сырье
В 1 920 г. в виду засухи урожай был
только местами сам-4. Но агенты
nродкома брали из расчета сам-6
»
Вологодскне кресть11не, nроси «не
с читать нас зловредными элемента­
ми дл11 советской власт и, а наоборот,
желающими плодотворной работы,
дабы укреnить свободу за рабочими
н кресть11намн», nредлагали в вести
в место разверстки nродналог, чтобы
•

•

•

•

•

.

кресть янин «знал свою норму налога
и время его сдачи». Декрет устанав­
ливал норму и время сдач и на­
лога.
Новая аграрная политика не могла
ограничиваться только заменой раз­
верстки налогом. Такая замена под­
разумевала, что крестьяне смогут,
не опасаясь конфискаци и, увели чить
прои зводство сельскохозяйственных
продуктов. Увеличение это могло,
однако, иметь смысл лишь в том
случае, если излишки можно закон­
но продавать. Ленин до последней
минуты не хотел расставаться со
своей мечтой о немедленном прыжке
в коммунизм. Троцкий вспом нил на
Х съезде, что он еще год назад,
в феврале 1 920 года, предложил
в вести налог в место разверстки. На
V 1 1 1 съезде Советов в декабре
1 920 года, в последний раз выступая
свободно, меньшевики и эсеры тре­
бовали отмен ы продразверстки. Ле­
нин отметал все эти предложения
как «Возвращение к капитализму».
Капитализм - это торговля, следова­
тельно, «свобода торговли, значит
назад к капитализму». В конце
1 920 года был издан Декрет о бес­
платности всех отпускаемых госу­
дарством продуктов. Продуктов по­
чти не было, но коммунизм казался
за углом. Отказавшись от nрод­
разверстки, Ленин судорожно дер­
жится за надежду не допустить тор­
говлю, не позволить рынку замутить
чистоту коммунисти ческих отноше­
ний. По его проекту обмен между
крестьянскими хозяйствами должен
был носить лишь местный характер
( при условии перевозки продуктов
лошадьми, а не железной дорогой),
нося скорее характер даже не купли­
продажи, а натурального обмена.
Утопия умирала тяжко. Реальность
оказалась сильнее. Осенью 1 92 1 г.
вождь революции должен был при­
знать : «Товарооборот сорвался
С товарообменом ничего не вышло,
частный рынок оказался сильнее нас,
и в место товарооборота получилась
обыкновенная купля-продажа, тор­
говля».
•

.

.

Новая экономическая политика оз­
начала поворот на 1 80° и в промыш­
ленности. 6ыли разрешены мелкие
частные предприяти я, частные лица
получили право брать в аренду
крупные предприятия, и ностранцам
предоставлялось право брать в кон-

цессию предприятия, добычу полез­
ных ископаемых. Еще более важным
было изменение отношени я к труду.
Рабочие принимали участие во всех
выступлен и я х против коммунистичес­
кой власти, но главной формой,
в которой выражалось их н едо­
вольство результатам и революции,
было резкое снижение производи­
тельности труда. «В 1 9 1 9- 1 920 гг.
средн я я выработка одного рабочего
за год составляла только 45 � того
коли чества всяких п редметов, какие
явл ялись результатом его работы
до войны» (Ю. Ларин). Программа
«большого прыжка» в коммунизм
исходила из необходимости заставить
рабочего работать . Дзержинский
объявил концентрационные лагеря
«школой труда», Троцкий выдвинул
программу «милитаризации труда»,
создания «трудовых армий». Нарком­
военмор подверг сомнению пред­
ставление о непродуктивности раб­
ского труда: « Верно ли, что прину­
дительный труд всегда непродукти­
венl Мой ответ: это наиболее жалкий
и наиболее вульгарный предрассудок
л иберализма». Человек не хочет ра­
ботать, рассуждал Троцкий, но со­
циальная организаци я застав ляет и
подхлестывает его в этом направ­
лен и и . Вывод - необходимо застав­
л ять и подхлестывать рабочего.
Если же окажется, что принуди­
тельный труд непроизводителен, то
«все социалистическое хозяйство об­
речено на слом, ибо други х путей
к социализму, кроме властного рас­
п ределен и я хозяйственным центром
всей рабочей силы соответственно
потребностям общегосударственного
»
плана, быть не может
НЭП был признанием непроизво­
дительности принудительного труда
и попыткой найти другой « Путь к
социализму». Реабилитируется пон я­
тие «материального стимула», требо­
вание равной заработной платы для
всех рабочих объявляется мелко­
буржуазным nредрассудком, в водит­
с я nринциn концентрации, объеди­
н ен и я предпри ятий в «тресты» и
nринцип «хозрасчета», требующий
самоокупаемости предnриятий . С
1 января 1 922 года были nереведе­
ны на «принциn самоокуnаемости »
даже «лагеря nринудительного тру­
да». Как п и сала « Правда» : «Опыт
nервых мес яцев существовани я ла­
герей nринудительного труда н а
•

.

•

73

положитель н ьtе
дал
хозрасчете
ре·з ультатьt
»
Так бьtстро новая экономи ческая
политика с казалась положител ь н о
л и ш ь н а л а герях. После м ировой
войньt, револ юции, гражданской вой­
н ьt н а страну обруш илось новое
тяжелей шее испьtта н и е : голод, како­
го о н а еще не знала в своей исто р и и .
П режде всего прав ительство хо­
чет приум е н ь ш ить размерь• бед­
ств и я . Опас н ость голода стала оче­
в и д н о й в начале лет а . 6 августа в об­
ращен и и к м и ровому пролетармату
Лен и н говор ит о том, что се несколько
губер н и й » Росс и и поражен ы голодом
н е менее страш ньtм, чем голод
1 89 1 года. Ч исло голодающего н а­
селен и я в Поволжье в 1 89 1 году
бьtло определе н о в 964 627 человек.
В 1 92 1 году счет велся уже н а м и лли­
о н ы : голодало не менее 20 % н асе­
лен и я странь1 и более 25 % сельского
населе н и я . Голод бьtл смертнь1м.
П исатель М ихаил Осоргин , редак­
тор бюллет е н я «Помощь», органа
Всероссийского ком итета помощи
голодающи м , знавший п о сотн я м
п исем положе н и е в голодающих
областях, п и шет о том, что л юдо­
едство стало ссобыде н ньtм явлен и­
ем» : ссЕл и п р е и муществен н о родньtх,
в порядке умирани я , кормя детей
постар ше, н о н е жалея грудн ьtх мла­
денцев, ж и з н и еще н е знавших,
хотя в н и х проку бьtло мало. Е л и
по отдель ности, не за общи м сто­
лом, и разговоров об этом не
бьtЛО».
.

.

•

Голод был испытанием возмож­
ностей нового строя : в первые п еред
ним была задача, которую нельзя
было решить силой. Успех О ктябрь­
ского переворота, победа в граждан­
ской войне в ыработали у боль ше­
виков менталитет победителе й, убеж­
дение, что все решается в и н товкой
солдата и л и н а ганом чекиста. Е кате­
р и н а Кускова вспом инала рассказ
Бонч-Бруевича о в и зите Горь кого
в Кремль в 1 9 1 9 году. ссМы вошли
в каби нет, где сосредоточ ен н о сидел
Лен и н за к а к и м и-то документами.
" Ч то вы делаете? " - спросил его
Горь к и й . - .,Думаю над тем, как бы
получше перерезать кул аков, н е даю­
щих хлеб н ароду " . - ., Вот это ориги­
воскл икнул
н ал ь ное занятие ! "
Гор ь к и й " . - .,Да, мы в плотную под­
ходим к борьбе за хлеб, за самое про­
стое человеческое сущесп о в а н и е " » .
74

Борьба за человеческое существо­
в а н и е одних была для Ленина не­
разры в н о с в язана с истреб л е нием
других, и лучшим способом получить
хлеб для народа казалась ему «рез­
ня кулако в » . В 1 92 1 году н икакая
рез н я помочь н е могл а : запасов
у крестья н н е осталось . Был к о н ф ис­
кован даже семенн о й хлеб. «Пра­
в и л ь н ы й расчет крестья н и н а этих
местностей ( Поволжь я), подвержен­
ных
столь
ужасн ы м
засухам, иметь хлеб на прокорм и засев н е
менее как н а два, а то и н а три
года, - нарушен беспощадным н а­
ш и м временем», - меланхоли чес к и
отмечал Бон ч-Бруе в и ч . В и н у за голод
он, как и все другие руководители
государства, сваливал н а засуху.
се В 1 89 1 г. Владимир И л ь и ч утвер­
ждал только одно . . . прав итель­
ство - единств е н н ы й в и н о в н и к го­
лода и ., всеросси йского разоре н и я " » .
В 1 92 1 году голод б ы л результатом
засухи, был результатом граждан­
ской в о й н ы . Н а IX съезде парт и и
Троцкий коротко подытожил итоги
войн ы : ссМы разорили страну, чтобы
разбить бел ы х » . Главной, однако,
п р и ч и ной голода была политика
продразверстки, пол и т и к а нем едлен­
ного прыжка в комму н и з м .
Отсутств и е резервов, голод и в го­
родах (в отл и ч и е от 1 89 1 года), раз­
руш е н н ы й транспорт, кресть янские
восстания, недовольство рабо ч и х соз­
давали крити ческое положе н и е . Не­
посредстве н н у ю помощь могли ока­
зать капитал истичес к ие страны, по
существу т о л ь ко США, ибо исто­
щен н а я войной Западная Европа
была едва в состо я н и и прокормить
себ я. Но советское правительст во
не решалось обратиться за помощью
к капиталистам, опасаясь получить
решител ь н ы й отказ. Отказ к а питал и­
стических стран помочь государству,
которое открыто ставило
своей
цель ю м ировую революцию, казал­
ся Л е н и н у в первой половине 1 921 го­
да поведен ием как нельзя более
естестве н н ы м . Безвыходное положе­
н ие вынуждает Лен и на, после дол­
гих колеб а н и й , согласиться н а соз­
дан и е обществ е н ного Всероссийского
ком итета
помощи
голодающим.
2 1 и юля 1 92 1 года М . Калин и н под­
писывает декрет ВЦИК о созда н и и
Ком итета. В него входят в и д н е й ш и е
п редставители русской науки, лите­
ратуры; культуры, дореволюцио н н ы е

общественн ы е и nол и т ические дея­
тел и . Многие из н и х долго колеба­
л ись, n режде чем nойти н а сотруд­
н ичество с советской в л асть ю . Же­
лание nомоч ь умирающим с голоду
nобороло сомнени я .
Л е н и н точно оnредел яет границы
неnовтор и в ш е гося более н и когда
рав ноnравного сотрудничества совете кой власти и и нтелл и генци и :
«Директива сегодня в Пол и тбюро
строго обез в редить Кускову. Вы
в « я ч е й ке коммунистов » не зевайте,
блюдите строго (nодчеркнуто Л е­
н и н ы м ) . От Кусковой возьмите и м я ,
n о д n и с ь , п а р у вагонов от тех, кто
ей (и эта к и м ) сочувствует. Больше
н и-че-го » .
Е к атерина Кускова, nубл ицистка,
обществ е н н а я деяте л ь н и ца, n ридер­
живав шаяся
социал-демократи чес­
к и х , а nотом либера л ь н ы х в з гл ядов,
была одним и з и н и ц иаторов созда­
н и я Комитета. О н а объясняла Каме­
нев у : «Помочь может тол ь ко за­
гра н и ца. Помощь н е n ритечет : бу­
дут думать, что nомогают вам, Крас­
ной арм и и , но не голода ю щ и м » .
Необходима была гара н т и я . Такую
гара н т и ю дает Всеросси й с к и й коми­
тет nомощи голода ю щ и м . М . Горь­
кий, член Комитета, обращается к
мировой общественности за nо­
мощью. Обращается Комитет.
Главная забота Л е н и н а в этот n е­
риод -- обесnечить nродовольствие
рабоч и м центра, n режде всего Моск­
ве и Петрограду. Ежедневно рассы­
лает он телеграммы н а юг и на
восток, требуя хлеба . « В в иду крайне
тяжелого nоложени я центра nола­
гаю, -- телеграфирует Л е н и н nред­
седателю Совнарко м а Укра и н ы Ра­
ковскому, -- тр и чет в ерти в зять сю­
да, четверть оставить городам и ра­
бочим Укра и н ы . . . П о м ните, что у нас
nродкризис отчая н н ы й и о n ас н ы й » .
От Сибревкома о н требует : в тече­
ние мая отnрав ить в центр три
миллиона nудов хлеба. Телеграмма
в Туркеста н : « В nорядке боевой
сроч ност и , и м еющей nолитическое
значение,
nо грузить
немедлен н о
маршруты и отnравить в Москву . .
250 тысяч nудов хлеб а » . Уро к и Фев­
раля были еще свежи в nамяти. Д л я
nредотвраще н и я голодных бунтов
в рабо ч и х центрах хлеб конф ис­
куется всюду, где это только воз­
можно. Закл ю ч ается « nохабн ы й » м и р
с и н телл и ге н ц и е й . Л е н и н ждет ре.

зультатов новой экономи чес кой nо­
л ит и к и . Прежде, однако, чем эти
результаты дали о себе з н ать, на
имnериалисты.
nомощь
n р и ходят
2 1 а в густа 1 92 1 года nредстави­
nравительста
тель
советского
М. Л итвинов nодnисывает в Р и ге со­
глашение с n редстав ителем филан­
тро n и ческой Амер и к а нской о р га н и­
зации nомощи (АРА), возглавляемой
Гербертом Гувером . Узнав о nод­
nисан и и согл ашен и я , член Комитета
nомощи голодающим Н. Кутлер ре­
зюми ровал : « Ну, а нам теnерь надо
по домам . . . Свое дело сдела л и .
Т е n е р ь nогибнет 35 %
населе н и я
голодающих райо н о в , а не все 50
или 70 . . . » Кутлер был nрав л и ш ь
част и ч н о : действител ь н о nомощь и з­
за границы nомогла сnасти м и л л и­
оны людей, но члены Ком итета «ПО
домам» не разошл и с ь . О н и были
арестованы сразу же nосле заклю­
чен и я согл а ш е н и я с АРА, сразу же
как м и новала в н и х n отребность .
31 а в густа «Правда» сообщала об
экстренном заседан и и nленума Мое­
совета, на котором n редседатель
Каменев < < С удовлетворением кон­
стат ировал
закл ю ч е н и е
договора
между советским nрав ител ьством
и организацией Гувера. Этот договор
и меет уже реаль н ы е nоследст в и я » .
Л . К аменев сообщал о nрибытии
«уже сегодн я » в Петроград перв ого
nарохода с n родовольствием для де­
тей, а затем о даль н е й ш и х регуляр­
н ы х nоставках nродовольств и я .
Итоги деятель н ост и А Р А и других
орга н и за ц и й , nомога в ш и х голодаю­
щим, nодвел А . Эйдук, стары й че­
кист, nредставлявший советское nра­
в ительство n р и АРА. В мае 1 922 года
АРА кор м и л а 6 099 574 человек,
амери канское общество квакеров -265 тысяч, Между народ н ый союз
nомощи дет я м -- 259751 человека,
Нансенаве к и й комитет -- 1 38 тысяч,
шведс к и й Красный к рест -- 87 ты­
сяч, германс к и й Красный крест -7 тысяч, а н г л и йские nрофсоюзы -92 тысячи, М еждународная рабочая
nомощь -- 7801 1 человек. Статья
«АРА» в Большой Советской Эн­
циклопедии ( 1 926) дает доnол н и­
тел ь ные сведен и я : АРА работала
в РСФСР в голодные годы с 1 .1 0 . 1 921
по 1 .06. 1 923 г. В nер иод максималь­
н о го разв и т и я своей деятельности
о н а кормила n риблизитель но 1 О мил­
лионов человек. З а время своей
75

деятельности и зрасходовала около
1 37 миляионов золотых рублей. Со­
ветское правитеnьство израсходо­
вало на обслуживание АРА прибяи­
зитеяьно 1 5 м иляионов золотых
рублей. Малая Советская Энцикло­
пед и я ( 1 930) меняет тон: « под видом
благотворитель ности » АРА « имела
возможность содействовать ослабле­
нию в Америке кризиса сбыта то­
варов». В 1 950 году Большая Со­
ветская Энциклопед и я (второе из­
дание) информирует : « Предостав­
ленную ей возможность создания
своего аппарата в Советской России
АРА использовала для шпионеко­
подрывной деятельности и поддерж­
ки контрреволюционных элементов.
Контрреволюционные действ и я АРА
вызвали решительный протест ши­
рок�о�х масс трудящихся». Энцикло­
пед и я не объясн яет, почему АРА
появилась в Советской России, и не
сообщает, что она там кроме « шпи­
онско-подры вноой деятельности» де­
лаnа. Очередное издание БСЭ ( 1 970)
признает, что АРА «оказала о преде­
ленную помощь в борьбе с голодом»,
но «В то же время правящие круги
США пытались исполь зовать ее для
контрревол юционных
поддержки
элементов и ш пионеко-подрывной
деятельности, для борьбы с револю­
ционным движением и укреплением
позиции американского империа­
лизма в европейских странах».
По данным Центрального статисти­
ческого управления, в результате
гоnода 1 92 1 -- 1 922 годов страна по­
теряла 5 053 000 человек. Потери от
гоnода следует прибавить к п отерям
гражданской войны. В 1 91 8-- 1 920 го­
дах страна потеряла 1 О 1 80 000 чел о­
век. Следовательно, за период граж­
данской вой н ы 1 9 1 8-- 1 922 гг. потери
составили более 1 5 миляионов чело­
век. Это пр имерно 1 0 % населения.
Советски й демограф Б . Ц. Уряанис
подсч итал, что потери в граждан­
ских войнах в отношен и и к ч ислен­
ности населе-я составили: в Испа­
нии 1 936--1 939 ГОДОВ -- 1 ,8 % , в США
(война Севера с Ю гом) -- 1 ,6 % .
Эти цифры позволяют понять чудо­
вищность гражданской войны. Сюда
следует добавить около 2 миля ионов
человек, погибших на фронтах пер­
вой м ировой войны, и не менее
миляиона эмигрантов, чтобы соста­
вить представnение о потерях стра­
ны в 1 91 4-- 1 922 годах .
76

Голод был великим испытанием
мояодой советской власти. Она про­
демонстрировал а все свои особен­
ност и : жестокость, мстительность,
устой ч и вость . Лени н готов был жерт­
вовать значительной частью кресть­
янства, лишь бы прокормить рабо­
чие центры. М. Горь кий, вынужден­
ный под давлением Ленина покинуть
Советскую Республику, выразил свое
отношение к крестьянству в и н тервью
зарубежны м журналистам. Точка зре­
ния Горького в этом отношении
несомненно отражала взгляды Ле­
нина и других большевиков. «Я по­
лагаю, -- заявил Горький в Берли­
не, -- ЧТО И З 35 МИЛЯИОНОВ ГО ЛОДНЫХ
боль ш и нство умрет » . Великий гума­
н ист смотрел на будущее оптими­
.вымрут полудикие,
стически: «
глуп ые, тяжелые люди русских сея
и место их займет
и деревень .
новое nлем я -- грамотных, разум­
ных, бодры х людей». Мечта, во
всяком случае первая ее половина,
осуществ илась десять лет спуст я .
Те, к т о помешал е е немедленной
реализации, прежде всего деятел и
Всеросси йского ком итета помощи
голодающим, заплатили за это арес­
тами, ссылкой, многие из них в
1 922 году были изгнаны из Совет­
ской Республики. В истории Коми­
тета, в истории отношен и я к АРА
выработалась модель поведе н и я со­
ветской власти по отношению к тем,
кто приходил ей на помощь, стре­
м ясь при этом сохранить некоторую
самостоятел ь ност ь : 1 ) устуnки, если
нет иного выхода, 2) отказ от усту­
пок, едва н еобходимость м и новала,
3) м есть.
Голод засвидетельствовал устой­
чивость новой власти . Эта устой ч и­
вость определяяась наличием партии,
сплоченной сознанием изол ирован­
ности в стране, сознанием своей
элитарности и чувством абсол ютного
всемогущества. Если nартия была
скелетом государственной машины,
то ее мускулами были чрезвычай­
ные комисс и и . Парт и я давала Идею:
все дозволено, ибо мы работаем
н а историю; ЧК давала руки, прак­
тически осуществлявшие вседозво­
ленн ость. М аксим Горький, катего­
«Жестокость
рически заявивш ий :
форм революции я объясняю исклю­
ч ительной жестокостью русского н а­
рода», и назвавший «ложью и кле­
ветой» обв инения в «зверстве» вож•

,

•

•

дей революции, вь1ражал непони­
мание многими современниками ре­
волюции х арактера рождавшейся
системы, в которой карательные
органы играют жизненно в ажную
роль. Их вездесущность и всемогу­
щество создавали в обществ е пара­
лизующую атмосферу страха. На­
ряду со страхом важнейшим эле­
ментом устойчивости советской вла­
сти был соблазн н адеждой . Новая
экономическая политика обещала
улучшение положени я . С этого вре­
мен и и впредь советские граждане в самые страшные годы своей ис­
тории - будут считать, что посколь­
ку хуже быть не может, следует
надеяться, что будет лучше.
Обескровленному войнами, уми­
равшему от голода народу остава­
лось надеяться на будущее. Или ­
на « индейского цар я». «А и ндей­
ский-то царь наших накормитl» сnрашивала Танька Ваньку. - «Знамо
н акормит, ежели наши в его веру
перейдут». - «А наши перейдутf» « Знамо перейдут. Потому и м : либо
с голоду дохни, либо переходи
»
(«Правда», 5.08. 1 921 ) .
«Индейский царь» б ы л далеко.
«Кремлевский» - рядом. И требовал
он в это время примирения с его
существованием. Еще не требова­
лось даже « переходить в его веру»,
нужно было подчиниться ему.
Л. Красин, приглашенный Ллойд­
Джорджем в Лондон для ведени я
переговоров о нормализации совет­
ско-британеких отношений, дает жур­
налу «Обсервер» интервью, озаглав­
ленное «Как голод помогает со­
ветской власти». Отношение Запада
к голодающей России как бы от­
крыло Ленину глаза: он увидел,
что капиталистически й мир не пони­
мает целей революции, не в идит
ее опасности.
Сн ятие союзниками
в
январе
1 920 года блокады означало пре­
кращенме с их сторон ы войны с Со­
ветской Россией. За этим актом по­
следов ало заключение мирных до­
говоров с соседними странам и : Эсто­
нией, Литвой, Латвией. Прибывший
в Лондон Красин начал в мае 1 920 го­
да переговоры о заключен и и тор­
гового договора. В июле советское
правитепьство прмняло три англий­
ских услови я - прекращенме в раж­
дебных действий м враждебной
пропаганды, в озвращение военн о•

•

•

плен ных, прмзнание, в принцмпе,
долгов частным лицам. В разгар
советеко-польско й войны договор
был подписан. Л . Б. К расмн рассказы­
вал, вернувш ись на родину, комму­
н истам Петрограда о том, как он
давил на прав мтельство Вел икобри­
тани и : «Мы всеми силами стреми­
лмсь заинтересовать английский де­
ловой мир. Когда уклонялось добро­
совестное купечество, мы обраща­
пмсь к полуспекулятивным элемен­
там. С пушечным заводом Армст­
ронга мы заключили соглашение
о ремонте 1 500 паровозов . Арм­
строн г подвинчивал своих рабочих,
те давили на Ллойд-Джорджа, указы­
вая, что русские заказы сокращают
число безработных. Английская бур­
жуазия испугалась конкуренции Гер­
мании, и договор был заключен».
Красин сообщил далее о предсто­
ящем подписании договора с Нор­
вегией, с Италией. Ш веция к этому
врем ени - первой
согласилась
прин ять советское золото. «В насто­
ящее врем я, - продолжал нарком
внешней торговли, - мы очень н е­
далеки от большого денежного
займа, м этот большой заем даст
нам не кто иной, как Франция». Когда
летом 1 92 1 года Ленина преду­
преждали проти в ники его резкого
курса по отношени ю к Комитету
помощи голодающим, аресту его
членов, считая, что это может отра­
зиться на отношениях с Францией,
бывшей в годы гражданской войны
опорой белого движения, он, уже
уверенный в себе, отвечал : «Наша
политика не сорвет сношен и й /тор­
говых/ с Францией, а ускорит их
Пути к торговым переговорам с
Францией есть». Соглешенме с АРА
окончательно убеждает Ленина в
возможности устеновить нормальные
торговые и дипломатические отно­
шени я с капмтелмстмческмм миром,
используя при этом корыстные ин­
тересы промышленн мков и торгов­
цев . Главное же, советские политм­
ческие деятели убеждаются, что
возможно установить нормальные
отношени я с капмтаflмстическмм мм­
ром, не отказывеясь от второй
внешнеполитической линии - раз­
жигани я мировой революции. За­
кледывеются основы двухэтажной
внешней политики.
•

.

•

( Продо п женне с п едует)

77

Из

nочты

ссДауrавьl))

КАК НЕ CJIEДYET

«ЗАЩИЩАТЬ• В. И. JI EHИHA
Под флагом защиты В. И. Л е н и н а от
клеветы некоторые а вторы nо-nреж­
нему стремя тся отрицать или иска­
жать очевидные факты, наnример:
л и ч н у ю nричастность Ленина к окон­
чател ьному разго н у и заnрету nартий
м е н ь шевиков и эсеров в начале 20-х
годо в , к выдвижению в их адрес
у л ь тимати в н ы х
требований,
у гроз,
вnлоть до nрименении смерт н о й каз­
ни. Характерной в этом отношении
обширная
nубл икация
явля ется
Н. М орозово й и В. Шлеева nод наз ва­
нием « Вариации на nулеметную те­
му» в номере «Правды» за 1 1 а в­
густа 1 990 г. Зая в и в о том, что среди
молодежи
расnростра няется
точка
зрения, будто бы Ленин грозил м е н ь ­
шев икам и эсерам nулеметами, ч т о
исто ч н иком nодобной т о ч к и зрения
явля ются « нынешние литераторы » ,
а в т о р ы ст а т ь и избрали объекто м кри­
тики о черк Ю . Гуре ева « Ра з м ы шле­
ния о Ленине и ленинизме», о n у бли­
кованный в журнале «Даугава» ( 1 990,
N� 5). «0 таком вот nа тологи ч еском
nристрастии Владимира И л ь и ч а - nа­
лить и з nулем ета по всем несоглас­
ным - поведал нам, - n и ш у т Н. Мо­
розова
и
В.
Шлее в , - наnример,
Юрий Гуре е в ( « Даугава» N� 5). Еле
сдерживая свои гроздья гнева, о н
рассказывает,
что
на
Xl съезде
nартии Ленин живоnисал, ,. как боль­
шевики будут расnра в л я т ься с м е н ь ­
ш е в и к а м и и эсерами " » .
Обрушив ш ис ь на Гуреева с крити­
кой, авторы ста т ь и обвиняют его в
искажении лени нских nозиций nутем
исnользования « n роверенного сред­
ства - nередергивания цита т » : «По
сути вся его статья - это букет ne-

78

редергиваний .

•

.

Нас особен н о уми­

лил, - продолжают авторы ста т ь и , этот цирковой номер с nулеметами.
Как-то уж очень наглядно, nрям о-та­
ки художественно все рассказан о :
так и видится мрачная, дем о н и ч еская
фигура вождя, то ли уже стреля ю ще­
го, то ли еще только размах и в а ю щего
nулемето м . . . И что за дело, если
в ленинском томе картина совсем
иная . Кто сегодня раскрывает ленин­
ские тома? Куда интереснее читать
страш ные сказки» .
Классический nример, nрям о-таки
залих ватский nример nередерги вания
лени нских цитат и мыслей действи­
т е л ь н о nродем о нстрирован, н о толь­
ко не Ю. Гурее в ы м , а nублицистами
«Правды » . Проделано это и м и nохо­
дя, весело, с легкост ь ю необыкно­
венной, с у в еренност ь ю , что никто не
загл янет
в
том
лени нских
Сочи­
нений, никто не разберется в том,
что одни меры воздействия Ленин
nредлагал для бор ьбы с о n nози­
цией внутри nарти и , другие - для
nолити ческих nроти в н и ко в .
В докладе и заверш а ю щем сло ве
Ленина на Xl съезде (март-аnрель
1 922 г.) одно и з центра л ь ных n оложе­
ний - борьба с эсера м и , м е н ь ше в и­
ками и их сторонниками в лице
социалисти ческих
nартий
е вроnей­
ских стран п о проблеме «отстуnле­
ния» к нэnу, к которому в ы н у ждены
были nерейти nосле забега ни й и фор­
комм у н и з м а .
сиро вания
в о е н ного
Еще один о б ъ ект к р и т и к и по т о м у
же
воnросу - о n n о з и ц и я
в н у тр и
РКП(б), в ча стности А . Г. Шляnников.
Скажем, что не с о всеми суждения-

ми
По

Ю.

Гурее в а можно согласиться.
поводу же ленинских угроз в

адрес м е н ь ш е в иков н эсеров Ю. Гу­
реев не погре ш н л . Содержа ние ле­
нинских высказываний именно тако в о .
О ткроем
45-й
том
Со ч и н е н и й
(с. 88-90): « Когда происходит такое
отстуnление с
настоящей
армией,
ста в я т nулем еты н тогда, когда пра­
виль ное отстуnление переходит в бес­
порядо чное, команду ю т : «Стреля й ! ».
И пра в и л ь н о » . Назвав далее видного
соц нал-дем ократа Отто Б а уэра (как
н Карла Каутского) « жалким мещани­
ном » , Л е н и н отождествил с ннмн
м е н ь ш е в иков
н эсеров
в
оце нке
«отсту nления » , зая в и л , что онн не
ДОЛЖНЫ у Д И В Л Я Т Ь С Я , « К О ГДа М Ы ГО­
В О р И М , что м ы за такие вещи будем
расстрел и в а т ь » , еще раз прнгрознл,
что
«за
n у б л и ч ное
оказа т е л ь ство
м е н ь ш е в и з м а наши революц и о н н ы е
с у д ы должны расстреливать, а и н а ч е
э т о не н а ш н суды, а бог знает ч т о
тако е » . И еще раз, обращаясь к
м е н ь ш е в икам н эсерам : « По з в о л ь те
поста в и т ь вас за это к стенке . Либо
вы
nотруднтесь
от
высказывания
ваших взглядов воздержаться, лнбо
полити ческие
еслн
свои
жела ете
в згляды высказывать при настоящем
положе н и и . . . то, нзвнннте, мы с ва­
ми будем обращаться как с х у д ш и м и
н вредне й ш и м и э л е м е н т а м и бело­
гsардей щнньJ » .
В создании паннкн п р и отстуnле­
нии Л е н и н обвинил н существовав­

с другом го ворить не будем» (Один­
надцатый
съез.д
РК П(б).
Стеногр.
отчет. М . : 1 96 1 , с. 1 02).
Приведем ответ Л е н и на Шляп нико­
в у . Тот самый, в передерги в а н и и ко­
торого Н. М орозова н В . Шле е в о б в и­
нили Ю. Гуреева. О б в инили, но при­
вести иском у ю цитату не осмел н л н с ь ,
сосл а в ш ись
на
то,
что
« ц итата
дли н н а я » , хотя для крнтнкн статьи
в « Д а у гаве» места н е nожал е л и . Вот
часть этой цитаты ( т . 45, с . 1 20):
«Бедный Шляпнико в / Ленин собирал­
ся на него nулеметы выста в и т ь . Ре ч ь
н д е т о партийных м ерах воздейст­
вия , а вовсе не о каких-то nулеметах.
О пулеметах ре ч ь идет для люден,
которые у нас теп е р ь называются
м е н ь шевиками, эсерами . . . »
Граждане Н. Морозова н В. Шлеев,
так у грожал В . И . Л е н и н м е н ь ш еви­
кам н эсерам пулеметами за публич­
ное выска зывание н х в з глядов н л н не
угрожал? Прав был Ю . Гуреев в
своем анализе ленинской nо з н ц н н нлн
фальсифи цировал е е ?
К о н е ч н о же, с л о в а Л е нина относи­
тел ь н о прнменення к инакомысля­
щим эсерам н м е н ь ш ев и кам п у л е м е­
тов не следу ет воспринимать как у с­
тановку для немедл е н н о й н поваль­
ной реализа ции. Но они не я влялнсь
н nустой угрозой . Ясно, что В . И . Ле­
X l съезде
нин не скло нен бьrл на
бро сать сло ва на ветер, ш у т и т ь по­
пусту на этот счет. Ре ч ь шла о прнн­
цнпнальной политике РКП(б) в о главе

шую в н у три nартнн «рабочую оnnо­
знцн ю » , как бы поста в и в ее на одну
плоскость с nротнвостоя щ н м н боль­
шевикам со цналнстн ческнмн партия­
м и . В связн с этим А . Г. Шля п н и ко в
nотребовал о т Ленина объяснен и й .
В т у э n о х у полемика внутри партин
е ще была возможна, о п ределенный
иро н и ч еский тон е щ е был nозволен
н Шляnнико в у : « В чера тут же Владн­
мир Ильич сказал, что м ы распростра­

с Л е н н н ы м . Там, в той эпохе, истоки
н
наших
всех)
не
(еслн
многих
позитивных н негат и в н ы х сторон, н
проявлений идеологи ч еского, полнтн­
ческого , хозяйстве нного , кул ь т у рного
н нравственн ого бытия . Отрицат ь , а
тем более искажать н фаль сифици­
такой
позиции
исто чники,
рова т ь
сложной фигуры, как В. И . Л е н и н , недопустнм о . nолага ю , что в такой

няе м панику н что с паннкерамн
нужно
бороться
nулеметным
ог­
нем . . . Но будем относиться сер ь е зно
к своим сло вам. • . Я думаю, ч то
л у ч ш е , еслн мы п у ле м етам и друг

средствами В . И . Ленин н е нуждается.

«защите»,

в

«защите»

подобными

И. Ф. Пnотников,
доктор исторических наук, профес­
сор, заслуже н н ы й деятель науки
РСФСР, г . Свердловск.

79

Куnьтуроnо rи•
Аnександр ЖОЛКОВСКИI'I

МОРФОIОrИВ
И ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ
РАССКАЗА Jl. TOJICTOrO

А лександр Константнновнч ЖОnКОВСКНМ I1 9Э7, Москва! - русскнм фн·
лолог ; лннгвнст, лнтературовеА, nро:sанк: сnецмалнет no семнотмне н nо»тн·
ке. О кончнл Московскнм государственным у ннверснтет. В 1 960-1 970 гг.
во:sгл11влвл нанболее раднкальное нрыло русскнх стру ктуралнстов. Вместе с
Ю. К. Щегловым ра:sра6отал орнг11нальну10 теорн10 nоро111 А а10щем nо•тнкн,
оnнра10Щу10св на лннгв11стнческне нден Н. Хомского, Н. А. Мельчнка н са·
мого Жолковского. Это 6ыл• моАеnь, nрнэв•ннав nока:sат.., как 113 абстракт­
но фо рмулнруемом т е м ы nрн nомощн рнторнческнх м нетру ментов, n р н·
е м о в в ы р а э н т е n ь н о с т н сннте:sнруетсв худо111 е ственным текст l нnн,
наnротнв, как nутем аналн:sа нз текста вычленв10тсв nрнемы выраэнтеnь­
ностll н тем самым реконструнруетсв абстрактна• темаJ. rенератнвнав no•·
тнка 6ыла характерном длв nермода •6ур11 н натнска• •111 е стко м • моАеЛьiО. В
даnьнемwем авторы nереwлн к 6олее •мвгкнм• схемам аналн:sа, оставнв
со:sданну10 модель в качестве о6щем стратегнн.
После nодnнсаннв nетнцнн в эащ11ту ннакомыслвщнх А . r нн:s6урга н
Ю. rаланскова 6ыл уволен в 1 97Э г. с ра6отw. В 1 97 9 г. •мнгрнровал в CWA.
Работал в Амстердамском н Корнелnском уннверснтетах . С 1 98 Э г. nрофес·
сор славнстнк11 н еравинте льного лнтературовеАеннв уннверснтета Ю111 н ом
Калифоринн lnoc·AHA*eлecJ. Печатаетсв в nрофесснонаnьных научных
111у р налах н в •мнгрантском nерНОАИКе. Автор книг •Сннтаксис Сомали : rлу·
6иниые 11 nоверхностные структуры• lM. , t 97 t J, •По•тика выра:sнтеnьно­
сти• !Вена, t 980J, •ХУАОIIСественным мир автора н структура текста• I ПарнiК,
1 988: АВе nосnеднне книги наnисаны в соавторстве с Ю. К. Щегловым! н
другн&. Пу6лнкуемые нн111 е статьн nредставnв10т со6ом А•• главы н:s новом
кннгн А . К. Жолковского •6лу111 Аа10щне сны : H:s нстор11н русского модер·
нн:sма•, nодготоаленном автором к nечатн в Н3Аательстве • Со ветским nнса­
тель • .

Рассказ «После бала» (ПБ) был на­
П11Сан Толстым в 1 903 г. 11 оnубл11 кован
посмертно в 1 91 1 г. Пр11ю1тая в кри­
Т11ке 11нтерnретац11я акцент11рует ра­
зоблачен11е н 11 колаевского строя, ос­
нованного на лицемер11 11 11 нас11л1111 1 •
Стержень рассказа усматр11вается в
контрасте между сценам11 на балу
и nocne бала2 - антитезе с элемеи­
там11 nараллелизма (лицемер11е есть
уже на балу), но любовь героя обычно
остается вне nодозрен11й, хотя по сю­
жету героине 11 nр11ход11тся отвечать
80

за своего жестокого отца. Подобное
прочтен11е оставляет открытым целый
ряд вопросов, вытекающ11х 11з анал11за
ПБ в более w11роком контексте. Как
в рассказе о любв11, которая «С этого
дня nowлa на убылЬ>>, отраз11л11сь
взгляды позднего Толстого не только
на телеснь1е наказани я 11 оф 11ц11аль­
ную культуру, но 11 на nроблемы люб­
В11 11 брака? Как в сюжете, развер­
тывающемся в ночь с маслен 11 цы на
Вел11к11й nост, прелом11лась рел 11 г11оз­
ная темат11ка?

. Ответ на эти и другие воnрось1 за­
тронет два разных nлана рассказа.
Сначала мь1 nоnытаемся оn исать и
и нтерnретировать все •нwе CBJI3JI
между двумя частями комnозиции,
что nодведет нас к существенному
углублению nримятой трактовки рас­
сказа в свете некоторых архаических
моделей, nрисутствующих в ПБ в виде
сугубо JtMnnJtЦJITHWX структур.
КУЛЬТУРА,

ЛЮ&ОВЬ,

ТЕЛО,

ИСТИНА

Симметри чное членение от.ражает
ориентацию рассказа на тоnос любви
и смерти, nричем Тоnстой радикально
демифоnогизирует традицию, nодры­
вая миф о любв и как оруди и куль­
турного nреодоления смерт и . В ПБ
argumentum ad mortuum - так ска­
зать, «доказательство от nокойно­
го» - работает диаметрально nроти­
воnоnожнь•м образом, нежели во
всей nредшествующей л итературе,
начиная с «Матроны из Эфеса» Пет­
рон и я3 и кончая эроти ческим возбуж­
ден ием, охватывающим nушкинских
героев «nри мертвом » . Соответствен­
но Тоnстой мен яет эnизоды местами :
есл и у Петрон и я сюжет открывается
карт и н ами смерти и аскезы, а кон ча­
ется л юбовным экстазом, то ПБ на­
ч и н ается с любви, а в сильную фи­
наль ную nозицию Тоnстой выносит
исnытание и оnровержение этой л юб­
ви столкновением с грубой реаль­
ностью в в иде истязаемого тел а. Хотя
по объему второй эnизод чуть л и
н е вдвое короче nервого, именно о н
дает назван ие рассказу, в nрямую
объ является реwающим4 и в ыделя­
ется nовествователь н ы м и средства­
м и 5 . Тоnстой разработал, таким об­
разом ,
собственную
ком nозици­
онную формулу, соnоставляющую
состояния героя до и после л ицезре­
н и я теnа6• Последуем этому nорядку.
t.

ДО

На балу герой-рассказчик, Иван Ва­
сильевич, средни й молодой аристо­
крат 40-х годов7, танцует с Варенькой,
и оп исание нарастающего увлечения
изобилует упоминаниями о «законах»
бала. «По закону
мазурку я тан­
цоваn не с нею», ибо соперни к « при­
гласил ее, только что она вowna, а
я заезжал . . . за перчатками и опоз­
дал » .
•

6

.

•

- кДаугава» - 1 990 - 1 2

Другая условность касается в ыбора
партнера путем угадывания условлен­
ного « качества». Сувен и рами «куль­
турной» любви героев становятся ат­
рибуты баль ного эти кета: « . . . (она)
оторвала перыwко от веера и дала
мне
. Я спрятал перышко в пер­
чатку
когда я приехал домой . . .
у меня в руке было перышко от ее
веера и целая ее перчатка».
«Законн ические» коннотации моти­
ва перчаток8 развиты далее в сцене
танца Вареньки с отцом : он « Вы нул
шпагу из портупеи, отдал ее . . . н ,
натянув замшевую перчатку на пра­
вую руку, - «надо все по закону», ­
улыбаясь, сказал он».
« Культурная» символи ка прови нци­
аnьного бала идет и дальше, захва­
ть•вая самые высокие сферы.
Хозяйка, губернская nредводитель­
ша, напоминает портреты императ­
рицы Елизаветы Петровны, а отец ге­
рои н и - «С белыми а la Nicolas 1
nодвитыми усами . . . николаевской
выправки» - похож н а здравствую­
щего императора. Осанке пол ковн и ка
вторит высокий рост его «величест­
венной» дочер и : <<Царственный вид,
который отпугивал бы от нее, если
бы не ласковая . . . улыбка и рта, и
преnестных блестящих глаз . . . »9
Это «если бы не» очень знамена­
тель но. Культурная атмосфера бала
подчеркнуто «благотворна». Все вос­
хищаются Варенькой и ее отцом и
любуются молодой четой . Все весе­
лятся и сияют. Лейтмотивной « им­
ператорской» чертой хозяйки явля­
ются ее открытые плечи и грудь, свя­
зывающие ее с царицей, з намен итой
своими балами и любовными похож­
ден и я м и . Герой и Варенька в основ­
ном танцуют друг с другом, но и
в остальных случаях она улыбается
только ему. Даже «законьl» бала иной
раз отступают перед влюбле н н ы м и :
« О н а , не смущаясь, через в с ю залу
шла прямо ко мне, и я вскакивал,
не дожидаясь пригnаwения
» ; про­
танцевав с Варенькой, отец подводит
ее к герою, хотя « я сказал, что не
я ее кавалер» .
Любовь, соединяющая героев в
«культурны х » объ яти ях благосклон­
ного общества, разрастается и посте­
пен н о охватывает «весь мир».
Прежде всего, л юбовное умиление
В арен ь кой переносится на ее отца,
связанного с ней как по сходству - во
внеш ности и особенно в улыбке ( «та
•

.

•

•

.

•

•

.

8t

же ласковая, радостная уль1бка, как
и у дочери, была в его блестящих
глазах и губах»), так и по смежно­
сти - совместным танцем 1 0 .
Затем доброе чувство распростра­
н яется на остальных гостей, в том
числе на соперника: «Я любил и хо­
з я й ку . . . с ее елизавет и нским бю­
стом, и ее мужа, и ее гостей , и ее
лакеев, и даже дувшегося н а меня
и нженера А н исимова». «Я обни мал
в то время весь мир моей л ю­
бовью . . . и, несмотря на то, что был,
казалось,
беско н е ч н о
счаст л и в ,
счастье мое все росло и росло» 1 1 .
В чрезмер ной переоце н ке героем
его любви к героине кроется его тра­
ги чес кая вина, еще одним аспектом
которой является «неземная и деаль­
ность» его чувств : <<Я был не только
весел и доволен, я был счастл и в , бла­
жен , я был добр, я был не я, а какое­
то нежное неземное сущест во, не
знающее зла и способное на одно
добро» .
Е го страсть совершен но «бестелес­
на» 1 2 : «Я вальси ровал еще и еще и
не чувствовал своего тела. - Ну, как
же . . . я думаю, очень чувствовали,
когда обнимали ее за талию, не толь­
ко свое, но и ее тело, - сказал один
и з гостей . . . - Чем силь нее я был
вл юблен, тем бестелеснее станови­
лась дл я мен я она . . . Вы раздеваете
жен щин . . . д л я меня же . . . н а пред­
мете моей любви были всегда брон­
зовые одежды . Мы не то что раз­
девали, а старались при крыть н а готу».
«Брон зовые одежды» символизи­
руют не толь ко плато низм героя, но
и пол ное и добров ольное приятие
и м светских условностей, служа ме­
тафори ческим обобщением всех тех
лай ковы х и замшевы х перчаток (ге­
роя, Вареньки, полко в н и ка), атласных
башмач ков ( Варен ьки) и трогательно
дешевых опой ковых сапог ( полковни­
ка) 1 3, которым в ПБ уделено столько
в н и м ан и я . Согласно Толстому назна­
чение этих предметов одежды (чи­
тай - культуры) в том и состоит, что­
б ы скрывать от Человека грубую, го­
лую, свободную от услов ностей Исти­
ну.
1. ПОСЛЕ

За несясь в своей «культурной»
любви слишком высоко, герой спра­
ведли в о «боялся . . . чтобы что-нибудь
не испортило моего счасть я » . Меха82

н и з м чрезмерного н араста н и я л юб­
в и 1 4 не дает ему заснуть, гонит на ули­
цу и приводит к дому Варень к и и ее
отца - на роковой плац. Сцена экзе­
куци и , заставл яющая героя разлю­
бить героиню и духовно переродить­
ся (оставив м ысли о военной и иной
официальной карьере) 15, образует
почти точный негатив бального эпи­
зода 1 6 .
Прогон сквозь строй, как и бал,
представл яет собой массовое, « куль­
турное», «зако н н и ческое» мероприя­
тие ( наказание за побег) под соот­
ветствующую музыку. Контрапункт
двух музыкаль н ы х аккомпанементов
подчеркнут в рассказе : подходя к
плацу, геро й « усл ы хал . . . звуки
флейты и барабана. В душе у меня
все время пело и изредка сл ышался
мот и в мазур к и . Но это была какая-то
другая, жесткая, нехорошая музыка».
Сходство э п и зодов усилено анало­
гичной позицией набл юдател я ( и его
рассказом в 1 -м лице) и присутствием
полковн ика, с его з накомой внеш­
ностью и «рук(ой) в замшевой пер­
чатке», которой он теперь бьет по
л ицу солдата за неточное исполнение
«закона» экзекуци и .
Еще одна компо зиционн ая рифма
состоит в сосредоточен и и в н и м а н и я
(рассказчика и всех собравши хся) н а
полков н и ке и его партнере по «тан­
цу» : на балу это Варенька, на п л ацу ­
истязаемый татарин, которого пол­
ков н и к тоже как бы подводит к герою
в ходе общего danse macabre, испол­
н яемого полко в н и ком, татари ном и
конвоирам и .
Но сходства оборачиваютс я кон­
трастам и . Музыка оказываетс я « не­
хорошей » ; отклонен и я от буквы «за­
кона» сурово наказываются (в случае
как беглого татарина, так и мажущего
экзекутора) ; в ыправка и перчатки
полковника п редстают как символы
е го высокомерной жестокости; его
рум я ное л и цо больше не улыбеется,
а ув идев героя, он « делает вид, что
не з нает» его.
Метаморфозу претерпевает и мо­
тив «(бес)телесности » . Есл и тело
прекрасной
Варе н ь к и
остевалось
скрытым и даже намеренн о и гнори­
ровалось героем, то жуткое тело
истязаемого с самого начала п редста­
ет ( полу)обнаженным : « что-то страш­
ное, приближающееся ко мне . . . ого­
лен н ы й по пояс человею> . Это дер­
гающееся тело приковывает в н и ма-

н ие рассказч и ка, который одновре-­
менно узнает в офицере отца Варень­
ки. Узнавание настуnает воnреки х а­
рактерному для гер о я (нацел е н н о го
на все бестелесное и nрикрытое
одеждами) « нежеn а н и ю видеть», чем
мот и вируется т и n и ч н о толстовский
эффект остранен и я : «
я
уви­
дал
с n и ну наказываемого. Это бы­
nо что-то такое nестрое, мокрое,
красное, неестествен ное, что я не
nоверил, чтобы это было тело чело­
века» .
В довершение происходящего в ге­
рое nереворота ему дается « nочув­
ствоват ь » не только тело другого че­
ловека, но и свое собствен ное : в от­
ли чи е от блажен ного состо я н и я по
возвраще н и и с бала теnерь «всю до­
рогу (домой) . . . на сердце была nочти
физическая, доходив ш а я до тош ноты
тоска . . . казалось, что вот-вот меня
вырвет всем тем ужасом . »
Так столкновение л и цом к л и цу с
«голым фактом» жестокости nол ков­
ника и жестокости вообще, символом
которой становится истязаемое обна­
жен н ое тело татарина, nриводит к
крушению бестелесной, условной,
светской любви, обнаружившей свою
нес n особность обн ять действительно
« в ес ь мир», включая его теневые сто­
рон ы . Выводы рассказ чика далеки от
мораль н о го максимализма ( « Что же,
вы думаете, что я то гда реш ил, что
то, что я в идел, было - дурное деnо?
Н ичуть » . ) О н о гран и ч и в ается л и ч ны м
в ыбором, доnуская, что nоnков н и к
знает что-то такое, что оnравдывает
жестокост ь 1 7 .
Духовное nрозрение героя отмече­
но характерными толстовскими чер­
тами, существенно связа н н ы м и с
n роблемати кай «тела » . Бал nроисхо­
дит « В nоследн и й ден ь маслен и ц ы » ;
соотв етствен н о п о р к а совершается
в nервый ден ь Великого nоста. Приу­
роченность соб ытий к язы ческо-хри­
стианскому календарю сама п о себе
уже свидетел ьствует о важности куль­
товых асnектов расск аза1 8 . Для Тоn­
стого маслен и ч н ы й бал ,являетс я ма­
нифестацией не карнавальной стихии
( в смысле Бахтина), а, наnротив, фаль­
ш и вого веселья и в случае «бесте­
героя - и гнориров а н и я
л е с н о го »
пnоти 1 9. И наоборот, откров е н и е об
истине, явленной во nлот и наказы­
в аемого солдата, при ходится н а вре­
мя nоста, то есть умерщвлен и я nлоти,
а в ш и роком смысле - врем я стра.

•

.

.

•

•

.

.

6.

.

.

.

стей Госnод н и х , так что телес ное на­
чало носит о пять-таки н е карнаваль­
ный, а аскет кчес к и х р истиансккй ха­
рактер.
Эт им хркстианские мотивы э n и зода
н е ограни ч и в аютс я . Истязаем ы й все
в рем я nовторял какие-то слова, ко­
торые герой разобрал, лишь когда
п роцесси я подошла ближе: « Братцы,
nомкnосердуйте»20. В этот момент
с nутн и к героя, кузнец2 1 , nроговорил :
<< 0, Госnод и » . И именно за « мило­
сердное битье» набросился nоnков­
ник с кулаками на мазавшего соn­
дата22.
Т ем самым в сцене, варьирующей
Голгофу, nоnковнкк демонстрирует
свои имnераторские - кесарев ы и
н и колаевские - установки, противо­
nоставленные божескому телу жерт­
в ы и состраданию, nроявляемому ге­
роем, кузнецом и слабос и л ь н ы м
солдато м . А nоскольку т атар и н в этой
кон ф к гурац и и в ыступает своего рода
заместителем Варень ки, то сцена в
цеnом символизирует вытес не н ие
светской любви любо в ь ю к страдаю­
щему телу Хр истову23.
Упор, делаемый Толстым на <<есте­
ственной, антику ль турной обнажен н о­
сти» истязаемого тела, разумеется,
и сам не находктся по ту сторону
знаковости2 4 . Ф и з и чески обнаже н н ое,
сем мотически это тело обnечено в
культурные одежды христиа нского
мифа. Подобн о Пьеру Безухову и ге­
рою П Б , Тоnетому суждено было раз­
рывать «бронзовые одежды» одной
культурной конвенци и за другой , ч то­
бы п р и н имать очередную рас n исную
матрешку за безусловную и окон ча­
тел ь н у ю ист и н у .
Такое з а м ы к а н и е с южета, в n о л н е
в духе nозднего Тоnстого25, т о н ко ( и,
возможно, с н екотор ой иронией) под­
хватывает мотив наив ного «идеализ­
ма» героя - е го платонизм, незем­
ную доброту и любовь ко всему миру
( в том числе к его <<в рагу» - и н жене­
ру А н исимову). Этот идеализм, nо­
дор в а н ный, казалось бы, ходом собы­
тий, n ридает психологи ческую досто­
верность финаль ному обраще н и ю ге­
роя26. Тоnсто й как бы говор ит, что
неземн а я доброта и л юбовь, эксплуа­
т и ру е м ы е
я з ы ч е с к о-фар и с е й с к о й
официальной культурой, вовсе н е
бесс мысленн ы и находят естествен­
ное м есто в рамках nодл и н ного хри­
стианства.
83

ИСТОРИЧЕСКИ Е КОРНИ
«ПОСЛЕ &.АЛА»
Проведеиным анализом броской
двухчастной композиции ПБ и выте­
кающей из него и нтерпретацией мож­
но было бы удовлетвориться, если
бы не оставляемое ими ощущение
черно-белой плакатности, тогда как
в этом маленьком шедевре о любви
и смерти интуитивно чувствуется бо­
лее глубокая архетипическая подо­
плека27. Неужели вся и зощрен ная сю­
жетная рифмовка имеет цел ь ю чисто
техническое в заимоналожение эпизо­
дов «войны» и «мира»l Любовь и на­
силие - естественная пара, но поче­
му они соотнесены здесь столь кос­
венным, риторическим образом? Если
тело татарина замещает и обнажает
п еред героем Варень кино, то такое
разрешение л юбовного (и сюжетно­
го) напряже н и я по меньшей мере
странно и наталкивает на размышле­
ния во фрейдистском или ино� ар­
хетипическом духе. (И обратно, если
насилие над татарином с проециро­
вать на эпизод бала, то в какие от­
ношен ия это ставит полковника к до­
чери?)
Поучитель ную параллель к П Б об­
разует «Святочная ночЬ» (см. Прим.
8 . . . ). Там за бальной сценой в люб­
ленн ости в молодую графиню следу­
ет поездка к цыганам, а затем в пуб­
личный дом, где герой теряет невин­
ность с проституткой, как две капли
воды похожей на графиню. «A[ Iexand­
re]
был поражен не столько кра­
сотой этой женщины
сколько не­
обыкновенным сходством ее с Гра­
финей. Те же глаза, та же улыбка,
только выражение ее было неровное,
то слишком робкое, то слишком
дерзкое
» Набросок кончается ре­
зонерским рассуждением о том, что
герой и состоящая в бессмысленном
светском браке героиня «Погибли
(для) любви
Лучше им век раска­
иваться, чем
преступной л юбовью
заменить ту, которую они вкуси л и
хоть н а одно мгновение» (Толстой
3 : 265).
Сюжетная схема рассказа напоми­
н ает ПБ, с той разницей, что посвя­
щение ю ного героя в таинства плоти
проходит цеnи ком в одном и том
же плане - любовная завязка разре­
шается эроти ческой развязко й .
Слово «Посвящение» здесь в полне
уместно2 8 , и оно применимо также
•

.

.

•

.

..

.

•

•

•

•

•

•

.

•

•

к ПБ, с его акцентом на познании
«чего-то такого», что «они знали»,
а «Я не знаn » , освоением/осуждени­
ем культурных стереотипов, в нима­
нием к культовым празднн кам н
остраненной подачей ритуала экзе­
куци и . Атмосфере сказочной нере­
альности н приобщени я к обрядовым
таинствам способствуют в ПБ также
мотивы опьянени я любовью и фигура
кузнеца, служащего герою провод­
ником по незнакомому месту.
Приняв аналогию со сказкой всерь­
ез, попробуем в ее свете и с соот­
ветствующими фольклористическими
неточниками ( и в первую очередь,
классической книгой Проппа [ 1 946 ])
в руках прочесть ПБ заново, - чтобы
перейти, так сказать, от «морфоло­
гии» рассказа к его «историческим
корн ям»29.
t. П&

КАК

ВОЛWЕ&НАА

СКАЗКА

Сходство полков ника с Н икола­
ем 1 и подчеркнутая «величествен­
ность » и «Царственность» Вареньки
задают классическую сказочную си­
туацию царя и царской дочери на
выданье30. Претендентом н а ее руку
в ыступает герой по и мени Иван ( Ва­
сильевич), причем из двух типов ска­
З О Ч Н О ГО
героя - Ивана-царевича и
Иванушкн-дурачка3 1 - он бnнже ко
второму. Прежде чем исчезнуть, ге­
рои н я оставл яет ему свою перчатку
и перо, в сказочных терминах перо
жар-птнцы32. Оно не дает ему ни сна,
н и покоя, н он отправляется на по­
иски царевны.
Для этого герою предстоит поnу­
чить волшебное средство нnн помощ­
ника н перенестись в и ное царство.
Подобный перенос часто совершается
в сказках путем полета, причем иног­
да с превращением в птицу; наш ге­
рой, вдобавок к обладани ю пером,
"!УВст вует себя « неземным суще­
ством». В некоторых сказках и более
поздних сюжетах с м ифологической
основой перенос может происходить
во с не33, чему в П Б соответствует
ночное время н состояние зачарован­
ности и бессонницы. Распространен­
ный способ переноса - зашивание в
шкуру животного (соответствующее
мотиву прогnатыван н я змеем и обря­
дам погребени я)3\ ер. мотив перча­
ток, объедин яющий героя с геронней
и ее отцом. Переправке н а тот свет
обычно способствует помощни к (он

же и ногда - даритель), знающий до­
рогу и способный на дальнейшие ус­
луги, в частности лесное существо
по имени «медный лоб»3 5 , промежу­
точное между жар-птицей и кузне­
цом, а нередко и просто кузнец, как
в ПБ.
Тридесятое царство представляет
потусторон н и й мир и в то же время
владе н и я племени невесты. Это от­
крытое nространство36, среди кото­
рого располагается д ворец царя, ер.
nлац около дома полковника. Оно
также соотнесено с солнечным м и­
фом37, что может проявляться в с и я­
н и и глаз (таковы Варен ь ка и ее отец)
и в дневном освеще н и и (во время
экзекуции
«уже было
свет л о » ) .
Под в и ги героя часто совершаются
при магических звуках флейт и ба­
рабанов; то же в П Б .
В тридесятом царстве герою пред­
стоит жениться на царской дочери,
и его действия, являющиеся отраже­
н ием свадебных обрядов, направлены
на завоевание невесты. Герой должен
пройти испытания, задаваемые царем
или царев ной, причем существуют ца­
рев нь• двух т и пов - действующие за­
одно с героем и такие, которые дер­
жат сторону своего отца и стараются
погубить героя . В ПБ в скрытой фор­
ме имеет мест о второй случай, когда
невеста оказывается богатырь-деви­
цей, с которой герою приход и тся
вступить в состязание, а то и в пря­
мой поединок38 .
Ч т о ж е делает Вареньку царевной
типа амаэонкиl
Прежде всего, ее внешность сходство с отцом-во и ном, в ысокий
рост, худоба, вплоть до костлявости
и острых локтей 39. Ее «отnугивающая»
величественность перекликается с
«отпl гиванием» героя богатырь-деви­
цей4 , а еще одним роковым атри­
бутом Вареньки является бел изна ее
плать я, перчаток и башмачков - цвет
смерт и4 1 . Далее, перышко соотносит
Вареньку с жар-птицей, то есть не­
вестой-вредителем. Наконец, на Ва­
реньке, по крайн ей мере в глазах
героя, были «бронзовые одежды»,
прекрасно идущие деве-воительнице.
С «бронзовым» моти в ом согласуется
и обли к кузнеца, которого фольклор
наделяет разнообразными магиче­
ским и способностями4 2 • Для ПБ осо­
бенн о существенны связи кузнеца со
свадебными обычаями, « где славится
кузнец, которого просят сковать ве-

нец, перстень, булаву для свадьбы
и самое свадьбу», а также с сакраль­
нь•ми, жреческо-шаманскими функ­
циями (выковыванием языка и голо­
са)43 .
Герой должен пройти до- и после­
свадебные испытания4\ в которых для
него характерна пассивность - за не­
го действуют магические помощни­
ки45; в ПБ это кузнец и экэеку­
торы, оставля ющие герою лишь эмо­
циональную реакцию на происходя­
щее. Досвадебные испытания вклю­
чают клеймение героя невестой и л и
иные формы смеше н и я кро в и всту­
пающих в брак представителей двух
разных родов, а также различные
трудные задачи, часто представляю­
щие собой вторичную и нициацию46•
Одна и з них - задача на способность
станов иться нев идимым (связанная с
приобрет е н и е м
героем
свойств
представителя мертвого царства)47 ;
е р . кульми национное неузнавание ге­
роя полков н и ком.
С другой стороны, герой должен
прояв ить способность к оnознанию
невесты под любыми личинам и : она
может быть превращена в животное
(например, л я гушку или птицу) и л и
облечена в его шкуру (например, в
осл и ную шкуру или свиной кожу­
шок48); ер. тж. характерные д л я сва­
дебных обрядов мот и в ы ряжени я и
«мнимых невест» , от которы х надо
отл ичить настоящую4 9 • Здесь возмож­
нь• параллел и с мотивом перчаток
и проч. вплоть до бронзовых одежд
в ПБ, а также с подменой Вареньки
татарином 5°.
Послесвадебное
испытание5 1 это двойная проверка способ ностей
героя к сексуальному и социальному
укрощен и ю невесты. Он должен пре­
одолеть физи ческое сопрот и вление
женщины (например, попытки заду­
шить его), символизирующее в ызов
его мужской силе, в частности прео­
долеть страх vagiпa deпtata. С имво­
л ическая дефлорация производится
не героем, а его помощником, обыч­
но путем истязани я царев ны трем я
сортами прутьев; ер. в ПБ истязание
татарина - двой ника героини, в плоть
до приказа « подать свежих ш п и цру­
тенов» .
Социальный аспект укроще н и я не­
весты состоит в том, что герой, всту­
пающий в ее род, утверждает свою
власть над ней, чем предвещается
его воцарение на месте отца н евесты,
85

ка исчезает по ночам , а возвращается
в разбитых от тан цев туфля х ; герой
выслеживает ее, убивает змея, к ко­
торому она ходит, и поnучает ее в
жены . Параnлели в ПБ очевидны, под­
черкнем л и ш ь малозаметное обеща­
ние кадрили после ужина, «ес л и меня
не увезут»57•
К а к отмечал сам Пропп и его по­
следователи , н е следует преувеn и ч и­
вать разли ч и я между конфронтация­
ми героя с в редителем, царевной и
царем тридесятого царства и пред­
шествующими им испытан и я м и ини­
циацион ного ти па, связан н ы м и с при­
обретением вол шебн ых средс т в ; о н и
могут так иnи иначе комб и н ироваться,
накладываться друг на друга, обме­
н и в аться мотивами и атрибутами и
т. д.58 Тем более это относится к
л итератур н ы м текстам и, в частности,
к ПБ, бинарная композиция которого
не соотносится в прямую с последо­
вательностью стандартного сказочно­
го арх исюжета. Некоторые и з ини­
циационных мотивов П Б уже упоми­
наnись; назовем еще ряд таких эле­
менто в .
Процесс и н и циаци и59, проис ходя­
щий в о владе н и я х Бабы Я ги кост я ной­
ноги (ер. костлявость геро и н и ) и даю­
щий герою право н а вступление в
брак, состои т в овладе н и и тайным
знанием - посвящением в м и ф ы и
обыч а и плем е н и (ер. настоятельные
попытки геро я узнать то, что знает
поnков н и к и подобные ему) . Такое
узнавание обычно совершается при
звуках магической музыки, ч асто
флейт; содержит в качестве одного
из и с п ытаний запрет сна (ер. бессон­
Что касается взаимоотноше н и й не­
н ицу в ПБ); в кл ючает отравnение и
весты с царем, то о н и могут н ахо­
сопровождается временным безуми­
диться на гран и и н цеста. В некоторых
ем (ер. тошноту и опь янение героя
сюжетах встречается отец "{или брат),
в ходе попыток осмыслить порку).
пытающийся жен иться на дочери, т. н.
Испытуемые подвергаются мучен и я м
l echerous father55• Ч асто отец ца­
и переживают состо я н и е временной
рев н ы выступает соперником героя - смерти (ер. героя и истязаемого сол­
в испыта н и я х . В други х случаях имен­
дата в ПБ).60 Одно и з орудий ритун о о н и n и родствен н ы й ему тотем н ы й . аnь н о го 1; мерщвnения - «рубашка на
предок невесты берет на с е б я де­
смерть» 1, ер. рубашку Левина, чуть
флорацию (ер. право первой н о ч и ) .
н е срывающую венчание и в более
Э т а ф и гура п редка п р и н имает в с каз­
широком смысле я в n яющуюся ана­
ках обл и к колдуна, змея, Кощея, с
логом перчаток в П Б . После возвра­
которым первоначаnьно сожитель­
щени я в обыден ную жизнь посвящен­
ствует царев на, и который уби в ается
ный мог забывать свое и м я , н е уз­
в ходе испытаний5".
навать родитеnей и т. п.62 Посв ящение
прои зводится дарителем, представ­
Один из вариантов и н цестуал ь н о га
nяющим в сказке отцов и колдунов
сожительства царев н ы с тотем н ы м
племени, чему в П Б соответствует
предком представлен в сюжете «рас­
последователь н а я пасс и в ность геро я
пnясан н ы х туфеnы> ( N o . 306) : Девушчасто сопровождающееся умерщв ле­
н ием последнего .
М о т и в ьr с вадеб н о го
н ас и n и я52
б л и зк и к фол ь клорным мотивам бит­
в ы . Согласно Лев интону ( 1 975а : 85)
в одном из вариантов германского
мифа о С и гурде / З и гфриде (и в па­
раnn еnьном русском сюжете о же­
нитьбе Св ятогора) первая встречёГtе-:=-­
роев вкл ючает рассекание груди не­
весты мечом. «У дар мечом я в л яется
эвфеми змом овладен и я . . . дефлора­
ции . . . субституирует браю> . В «Саге
о Воnсунгах» С и гурд « встречает в ле­
су стену и з щитов (ер. дом с оградой
в лесу в русской сказке) и в идит за
о градой человека в полном в оору­
жен и и . С н я в с него шлем, С и гурд
обнаружи вает, что перед ним - жен­
щ и н а . «Она была в броне, а броня
сидела так плотно, точно пр иросла
к телу. И вспорол он броню от шей­
ного отверсти я к н и з у . . . » Разбудив
женщ и ну, « С и гурд сказал ей, что
с л и ш ком долго она спала . . . >> (там
же: 84). Ср. в ПБ: воен н ы й строй,
бронзовые одежды и - метафори­
чески - их насильственное р ассека­
ние при ист я з а н и и татарина5
О п исание обраще н и я с н евестой
в свадебном обряде может напоми­
нать и и н ые приемы фольклорного
боя, например «был и н ное разрыва­
ние [прот и в н и ка ] на-поnы . . . Такое
разрывание п ополам вполне есте­
ственно, есл и учесть известн ы й ска­
зочный моти в : помощник разрезает
н ев есту героя пополам, о ч ищает ее
в нутрен н ость от « гадов» и снова со­
став л я ет и оживл яет ее»5 4 •
•

86

в обо и х эпизодах, где действует отец
Варе н ь к н 6 3•
Параллели между Пь н волшебной
сказкой, аккумул ировавшей реликты
дре в н и х обрядов и мифов, отнюдь
не прочитываются однозначно. Для
и х и нтерпретации необход и м о про­
а н ал и зировать сложные сплете н и я
выявленных архаических рол е й в све­
те структуры данного рассказа и а н а­
логий с другими произведен и я м и
Толстого, особенно п озднего.
1. ЯЗЬIЧЕСТВ О

И

ХРИСТИАНСТВ О

Архет и п нческое прочтение зависит
от того, как трактовать роли его
участн и ков.
П р и свадебн о й интерпрета ц и и по­
лучают полное раэ"Ьяснение в опросы
о связи двух частей рассказа н о раз­
реш е н и и любовного и м пульса первой
части во второ й . ПБ предстает как
скрытое, но и нтенсивное воплоще ни е
страха перед чувственным телом,
дефлорацией, vagina dentata.
Осужден ие пола, даже в браке, бы­
ло характерно для позднего Толстого,
ер. м н е н и я героя « К рейцеровой со­
наты» о браке как н нституал нзов ан­
ном разврате, об идеальном н свином
началах в любви, о необход имости
воздержа н и я от секса в браке н во­
обще о желател ь нос т и отбить моло­
дым людям охоту от женщин н нау­
чить послед н и х «считать . . . в ы с ш и м
положеннем положе н и е девственни­
цы» . Герой вступает в поле м и ку с
воззрени я м и , п р н н я т ы м н в обществе
н восходящими к куртуазному ры­
царству, н называет современных тео­
рет и ков брака «жрецами науки» н
«вол хвами» [ ! ] . Разв и в а я эту языче­
скую метафору, о н го ворит : « . . . тол­
куют о свободе, правах женщ и н . Это
все рав но, что людоеды откарм л ива­
ли б ы л юдей пленных н а еду и вместе
с тем уверяли бы, что они заботятся
об и х правах н свободе» ( гл . 1 3).
Ж и вотная п р и рода пола и усл о в и я
брака делают супружескую ж и з н ь
адом, п о л н ы м в з а и м н о й ненав исти
и стремлен и я к .у би йству. Уби йством
разрешаются колл и з н и в «Крей церо­
вой сонате», самоуби йством в «Дья­
воле» н «Анне Каре н н ной», с и м во­
лическим самооскоплен ием - отрJ:­
баннем пальца в «Отце Серги и » 4 •
Пр нрав н н в а н не плотской л ю б в и к
уби йству (опирающееся на у н и в е� ­
саль ную
метафору
«брак-б о й » 5)

есть уже в « А н н е Карени ной», в опи­
сан и и «паде н и я » гер о ин и : « (Врон­
ский) чувство.в аn то, что должен чув­
ствовать уби йца, когда в идит тело,
л и ш е н ное и м жизни. Это тело, ли­
шенное и м жизни, была и х л юбовь,
перв ы й период и х л юбв и . . . Стыд
п ред духов н о ю наготою своей дав и л
е е и сообщалея е м у . Н о , несмотря
н а весь ужас убийцы п ред телом уби­
того, надо резать на куски, п рятать
это тело, надо пользоваться тем, что
уби й ца п риобрел уби йством. И с о з­
лоблением, как будто со страст ь ю,
бросается уби й ца на это тело и тащит,
и режет его ; так он покрывал по­
целуями ее л ицо и плечи» ( 1 1 , 1 1 ,
1 60).
Правда, эдесь убийство любви ус­
матривается в адюль тере, но уже
в « С вяточной ночи» развратом был
об'Ьявлен н брак, не основан н ы й н а
ч и с т о й любв и, а в «Крейцеровой со­
нате» брачная любо в ь представлена
добровольным вза и м н ы м самообма­
ном. Неудив нтельно поэтому, если
глуб и н н ы й смысл П Б состоит в от­
верже н и и брака н насилия, н а кото­
ром он осн о в а н . Г и перболой брач­
ного н ас и л и я ( в сказочных терми­
нах - укроще н и я невесты) и служит
жестокий ритуал порк и . Его язы че­
ская жестокость (ер. слова Поздны­
шева о людоедах) и м еет своими об­
рядовыми соответст в и я м и подл и н н ы й
канн ибализм н ритуальные увечья,
нанос и в ш иеся в ходе и н и ци а ц н и 66 •
В рамках свадеб н о го прочте н и я
полко в н и к и грает р о л ь помощника,
осуществ л я ю щего за героя укроще­
ние невесты, и в то же время особо
в раждебного герою и н цестуальнога
предка-дефлоратор а геро и н и т и п а
змея, ч е м подчер к и в ается чуждость
героя тотемн о й « кул ь туре» то го ни­
колаевского «племе н и » , в которое
ему предсто ит всту п ить67• И н цесту­
аль н ы й мот и в подкреплен танцем
полко в н и к а с Варенькой, а е го им­
ператорский аспект имеет и нтерес­
ные п а раллел и . Так, в «ОТце Сергни»
герой разрыв ает помолвку, когда вы­
ясняется, что в ысокопоставле н н а я не­
веста была любо в н и це й императора
Н и колая, которы й , как полков н и к н а
балу, продолжает ласково улыбаться
герою и как бы покровител ьствует
браку 6 8 • Кстат и, производя истязание
не собственноручно, а через солдат,
ПО Л КО В Н И К И сам ГО Д И ТС Я В « Ж е Н И­
Х И » 69 •
87

При другом возможном прочте­
нии ПБ - мнициацмонном (более со­
неnосредственному
ответствуiОЩем
nсихоnоrическому содержанию рас­
сказа), истязимый татарин замещал
бь1 самого героя75, а поnковник играл
бы роль колдуна или иного старшего
nредка, руковод ящего инициацией,
в терминах сказки - волшебного ис­
nытателя/ дарител я.'
Связь героя с татарином задана
в ПБ на эмоциональном уровне как

сострадание, а на сюжетном общим
мотивом уклонения от военной служ­
бы. Сочувствуя татарину, герой как
бы nостеnенно nереходит нз класса

мучитеnей (куда его помещает св язь

с nоn ковником и его дочерью} в класс
жертв. Меднатором между ними вы­
стуnает солдат, который неу ме n о бьет
жертву. и что и сам подвергается
избиению7 1 •
При

любом

прочтении

герой не

nроходит теста. Как nосвящаемый в
женихи он отказывается одобрить ук­
рощение м воспользоваться его nло­
дами, т. е. жениться на • царе вне».
Как nосвящаемый в воины племени
он не отождествляет себя с жестоким
обрядом, ничему не научается (зна.­
ние О ТОМ, ЧТО «ОНИ ЗНаЮТ», ОСТНТСЯ
для

неrо неnостижимым) м

nотому

не встуnает в военную спужбу. По­
добного рода разрыв с общественны­
мм институтами характерен и для дру­
rих героев позднего Тоnстого - отца
Серrи•, Поэдныwева (пережмвающе­
го nри виде труnа убитой мм жены [ 1 ]
сираветвенный nереворотв}, к н . Не­
хлюдова, Александра 1. Поэтому про­
ВёUI мнмцмёiЦМм/укрощения для рас­
сказчика - вовсе не nоражение; он
nо-своему выдерживает ис пы та н и е и
торжествует над nолковником м его
дочерью. Каким образом1
Интересный свет на этот вопрос
nропивают мотивы ухода в монастырь
будущеrо отца Сергмя : с[П]рмзван�е

боrа выше всех других соображе­
ний • • • Поступая в монахи, он пока­
зывал, что nрезмрает все то, что ка­
з ал ось столь важным другим м ему
самому в то время, как он служил,

и становился на такую высоту, с ко­
торой он мог сверху вниз смотреть
на тех людей, которым он nрежде
завидовал», т. е. на круг своей бывшей
невесты и на самого императора.
Герою ПБ Т олетой не приписывает
столь тщеславных мотивов, но он дает
емv одержать верх над царевной м
88

ее отцом как повествователю. В фа­
бульном же плане основой обраще­
ния к богу становится НОВОЕ ОС­
МЫСЛЕНИЕ используемых мотивов,
особен но сцены истязания. На этом
стержневом для всякой структуры
моменте стоит задержаться попод­
робнее.
Во-первых, по-новому, «nо-толстов­
скм», реннтерпретмрована тмпмчна11
для архаических сюжетов nассив­
ность героя - как нежелание под­
держивать жестокость и насилие, в
частности укрощение невесты72•
nере­
Во-вторых, христманекий
смотр жестокого обы чая в какой-то
мере опирается на высказываемое
в рамках традиционного свадебного
обр яда восприятие женмха невестой
как «погубитеnя»73.
В третьих, имеются фольклорные,
т. е. языческие, прецеденты и дn11
толстовского уклонени я от брака : ча­
сто герой , уже пройдя свадебные ис­
пытания, скрывается, избегает же­
нитьбы м подлежит розыску м опоз­
нанию, каков:.1е, впрочем, осущест­
вляются с успехом м приводят к
свадьбе74; а в некоторых фоль клор­
ных сюжетах - эпических (т. е. до­
nускающих трагический исход) брак может м полностью расстраи­
ваться, что сопровождается утратой
сакрального знанмя75.
В-четвертых, в христианском ключе
прочитан в ПБ м самый элемент му­
чмтеnьства76, чем осуществляется ха­
рактерная для истори и культов ре­
форма ритуальных кодов (типа за­
мены человеческих жертвоприноше­
ний животными, животных - симво­
лическими и т. п.).
В-пятых, эта трансформаци я опи­
рается на наличные фольклорно-язы­
ческие мотивы: так, промзнесенне
ключевого слова «Г ос поди» возложе­
но на фигуру кузнеца, традиционно
облеченную в фольклоре функциями
борьбы со змеем (здесь - отцом не­
весты), а также сакральными м даже
поэтическими функциями, что позво­
ляет кузнецу выступить как бы но­
сителем авторской точки зренм я77•
Можно указать тмnоnогически
сходные случаи христманекого пере­
осмысnения элементов насилия, вхо­
дящих в состав свадебных м родствен­
ных мм обрядов. Так, известны сла­
вянские обряды бить я веткой (розгой,
паnкой), совершаемые до млм nосле
Пасхи (в том числе в поспеднее во-

скресенье Великого поста, что ближе
к ПБ). Битье парнями девушек ( и на­
оборот) сопровождается сл овесными
формулами, акцентирующими моти­
вы здоровья и плодородия и упот­
ребл яемыми также «В свадебном
обряде
в той его части, когда ве­
дутся приготовnения к венчанию
(resp . к первой брачной ночи) • • • иног­
да добавляя «Нехай тебе Бог благо­
словить ! »
[ О]бращает на себя вни­
мание устойчивость языческого смыс­
ла обряда и архаичность :�того смыс­
ла . • . [ В ] редких случаях наблюда­
ется его утрата под вли янием хри­
стианских евангельских п редставnе­
ний
»78•
•

.

•

•

.

.

•

•

•

Такова, в общих чертах, стратеги я
( вероятнее всего, бессознательная),

с помощью которой Толетой на про­
тяжении небоnьwого рассказа симво­
nически разыгрывает свой вариант пе­
рехода от язычества к христианству.
На фоне Серебряного века, с его ин­
тересом к п р яному с интезу культур­
ных моделей, в особенности языче­
ских и христианских, толстовский
«ХОД» читается как христианский в
самом аскетическом смысле слова.
Правда, учет декадентского контек­
ста, с одной стороны, и возможных
подспудных мотивов, характерных
для позднего То nетого, с другой, поз­
воляет предпоnожить менее благо­
честивую подоплеку - вынесение на
свет и разыгрывание, хотя б ы и в
ключе морального осуждения, про­
тиворечивого комплекса страха пе­
ред сексом и насилием и одновре­
менного притяжения к ним79• Но ог­
раничимся сказанным.

ПРИМЕЧАНИI
1 . П Б обьо ч но ставитс я в св язь с тол­
стовским nамфлетом се Н и копай Пе пк и н »,
рассказом «За ч т о ?» н т . n .
2 . С р . одно нз черновых заглав и й : « рас­
сказ о бале и сквозь строй » (Толстой
34: 550). Образцы традици онного IIHII­
n нзa р11ссказ11 см. у Жд11нова ( 1 97 1 ) н
Трост н иков11 ( 1 965).
3 . 'С м . о ней Щеглов 1 970.
4 . «Вся жизнь переменнпась от одной

ночи, ипи скорее утра » .
5 . К а к пок11зап Одинцов, сцена экзеку­
ции 11 ) д11н11 более прямо н KIIK бы круп­
ным пп11ном - без возвращений к ком­
позиционном у обрамл ени ю (расск11зу
престарепого героя о e ro ю ности в Нll­
зидание тепереwней
молодежи ) ;
б)
представпена как однокрt1тное действие,
развертыв11ющееся перед н11бпюдатепем
( в отличие от типовых э11рисов о к б11nа
в н есоверwен н о м виде со зн11чением
многократност и ) ; н в) написана более
энер r и ч н wм, « rnаrо.n ь н ы м » , стилем.

6 . Эт11 схем11 в11рьируется в рассказе
Зощенко «Дамll с цвета м и » и главе из
«Крутого марwрут11» Е. Ги н збург ( «Рай
под м и кроско п о м » ) ер. тж. Прнм. 72 о
новаторском хар11ктере откр ытой компо­
зиции П Б .
7 . сНе б ы по . . . в наwем ун и верситете
никаких кружков, никаких теор и й » .
8. О н появл яется у ж е в «Детстве»
( 1 852), в гп. 2 1 , •до м11эурки», где от­
сутствие у Ни коленьки порядочны х ЛIIЙ­
ковых перчаток и публичное осмеяние
бабуWКОЙ его CTIIpOЙ рВIIИОЙ nepЧIITKИ

кончаются его сбnиже н и е м с Сонечкой,
в которую он влюблен, и с обществом
в гост иной, в которое о н так хочет во йт и.
В последующ и х глав ах, «Мазур ка'!. н
« После мазур к и » ( 1 ], тема «Перчаток»
продолжаетс я, также ф и гурируют мотн­
в ы у гадыван и я качества партнера, любов­
ного оспеппе н н я и увоза геро и н и с бапа
(существен н ые д ля П Б ) .
Е щ е бопьwее сх одств о с ПБ обнару­
живает неоко нченный расск11з «Св яточ­
ная ночь » ( 1 853; Топстой 3: 24 1 -265;
отмечено в Жданов 1 97 1 : 1 00), где моло­
дой герой т11кже влюб лен в красавицу
н а балу, Тi!lнцует с ней, как во сне, мil ...
зурку м оставляет себе аналоги ч н ы й су­
вен и р : «Дела я одну из ф и гур, она дала
ему свой букет. Сережа в ырвал из него
вето ч к у и спрятал в перчатку . • . Он оста­
новился на лест н и це, вынул оторванную
ветку н з-за перч11ткн и . . . прижал ее
к губ а м » . Центральное место в рассказе
занимает мотив в хожд е ния в св етское
общество в зросл ы х.
9 . Работая над рассказом, Топстой то
оnускал, то восстанавпивап эnитет ссве­
п ичествен н а я » . И н тересно, что Жданов
( 1 971 : 1 0 1 ), отмечая роль этого слова
в сближении двух образов, поп11гает, что
«nортрет Варе н ь к и дан одноппаново, без
теней » .
1 О. Это, конечно, одн11 нз толстовск и х
с е м е й ( т и п а Ростовых, Б о л конски х , Кура­
гины х ) , объединенных фи3ичес к и м и и
nсихоnогмческмми сходстеами; Тоnстой
даже думал назвать рассквз «Дочь и
отец» м пи «Отец и дочь » ( 3 : 550). Танец

89

отца с д о ч ер ь ю может ч и т а т ь с я к а к иро­
н и ч е с к а я nllреработка пары Н а т а w а /ста­
р ы й г р а ф Рост о в ; е р . Н а т а w и н о в о з буж­
д е н и е в с ц е н е , ког да граф т а н цует Да­
н ил у К у п о р а с М а р ь е й Д м и т р и е в но й , а
т а к ж е ее п л я с к у с д я д ю w к о й в О т р а д н о м .
1 1 . С р . то же в << С в я т о ч н о й н о ч и » :
« В ы з в а н ное в е г о ю но й д у w е . . . ч у в с т в о
л ю б в и н е м о г л о ост а н о в и т ь с я н а о д н о м
n р е д м е т е , о н о р а з л ив а л ось н а в с е х и в с е .
Все к а з а л и с ь е м у т а к и м и добры м и , лю­
б я щ и м и и досто й н ы м и л ю б в и » ( То л с т о й
3: 2 5 3 ; Ж д а н о в 1 97 1 : 1 00). С р . ф е н о м е н
« о n ь я н е н н ого со з н а н и я » , о кото р о м n и­
w ет Г астафсон ( 1 98 6 : 362), в ч а с т н о с т и ,
с о п о ст а в л я я П Б с ч у в ст в а м и Н а т а w и н а
е е п е р в о м б а л у и Н и к о л а я Рос т о в а н а
с м о т р е в о й с к и м п е р а т о р о м А л е к с а нд­
ром. Особе н н о и нтересн у ю п а р а л ле л ь
к П Б образует начало «Отца Сергия»
( 1 898 г . , о п у б п . 1 9 1 2 г . ) , где в л юблен­
ность в невесту в ь1растает и з с о з н атель­
н о го ж е л а н и я через н е е сделать с я « сво ­
и м » в в ыс ш е м к р у г у и n а р а л л ел ь н а е го
в л ю б л е нности в « о т ц о в с к у ю ф и гу р у » им­
ператора Н и к о п а_я 1 .
1 2 . С р . в « О т ц е С е р г и и >> : « О н б ы л осо­
б е н н о в л ю б л е н в этот д е н ь и не и с n ы ­
т ь t в а л н и м а л е й ш е й ч у в с т в е н ност и к н е ­
в есте, н а п р от и в , с у м и л е н и е м с м о т р е л
н а н е е к а к н а н е ч т о н е д о с я г а е м о е >> ( • . . ) .
1 3 . З а в и с и м о сть дос т о и н с т в а ч е л о в е к а
от n о к р о я с а п о г з а н и м а ет героя сс Ю н о­
с т и » в гл. 3 1 , о з а г л а в л е н н о й « C o m m e i l fa­
ut>> .
1 4 . О сюже т н ы х п о в о р о т а х т и п а « П ере­
г и ба н и е п ап к и » ( « O verd o i n g » ) см. Щег­
л о в и Ж о п ко в с к и й 1 987 : 1 37 .
1 5 . О ч е в и д н о сх одст в о с « О т ц о м Сер­
г н е м >> и в этом о т н о ш е н и и .
1 6 . Фотогра ф и ч е с к а я м е т а ф о р а тем
б о л е е умест н а , ч т о белое платье геро и н и
и другие «белые» мотивы смен яются
эдесь ч е р н ы м и м у н д и р а м и с о л д а т .
1 7 . Это n р и я т и е п р е в о с х о д я щ е й с и п ы
з а г а д о ч н ы х у с л о в н остей н а п о м и н ает п о ­
з и ц и ю П ь ера Б е з у х о в а в э п и зоде с м о з а и ­
ковым
п о р т ф е л е м ( « это т а к н у ж н о )) ;
«Война и мир» . . .) .
1 8 . Дейст в и е « С в я т о ч н о й н о ч и » тоже
n р и в я з а н о к ц е р ко в н о й дате, а т а кже
к ж а н ру рождест в е н с к о го расс к а з а .
1 9 . Е д и нств е н ное с к о л ь к о - н и б у д ь ч у в ­
с т в е н н о е те л о н а б а л у - э т о т е л о х о з я й­
ки с ее << о т к р ы т ы м и с т а р ы м и [ s i c l ] , п у х ­
л ы м и , б е л ы м и n л е ч а м и и грудь ю » . Т е м а
ч у в ст в е н н о й п о д о n л е к и светс к и х р и туа­
л о в в П Б я в н о с н я т а - в отл и ч и е , с к ажем,
от « К р е й церо в о й с о н а т ы )) ,
2 0 . Э и> не с о в с е м п р а в и л ь н а я ф о р м а
с р од н и т а к и м к л ю ч е в ы м толст о в с к и м в ы ­
р а же н и я м , к а к
« С о n р я гать / з а n р я га т ь )>
П ь е р а , « n елест р а д а л » К а р е н и н а и « П у­
ст и / п ро пустю> И в а н а И л ь и ч а . В ч е р н о в и­
к а х Толстой колебался между JI B H b i M та­
т а р с к и м акцентом ( << б а ц ы м и с е р » ) и поп­
ной
граммат и ч ност ь ю
( « п о м и лосерд­
с т в у й т е » ) ( Жд а н о в 1 97 1 : 1 06, 2 5 0 ) , п реж­
де чем в ыбрать л и ш ь с л е г к а ост р а н е н н ы й
вариант.

90

2 1 . В т р а ди ц и о н но й т р а к т о в к е - « Че­
ловек и з народа», см. Тростимк о в 1 96 5 :
257.
2 2 . О н н а з в а н « С л а б ос и л ь н ы м » и бьет
н е так, к а к д р у г и е , которые «не м и ло­
сердст в о в ал и » ; руководствуется ли о н
п р и этом жалост ь ю , остается н е и з вест­
ным.
О т м ет и м
в н у т ре н н ю ю
с и м м ет р и ю
в с е й этой сце н ы , в т о р я щ у ю бм и а р н о с т и
д р у г и х структур расс к а з а . В ц е н т р е рас­
п о л а гается и ст я за е м ы й ; с к а ж д о й сторо­
н ы - п о солдату, в о л о ч ащему е г о за
ружь е ; п р о х о д образов а н д в у м я w е р е н ­
г а м и солдат; г е р о й н а б л ю дает и з в н е п о п к о в н " к д в и гается по п р о х о д у ; р я д о м
с героем в ь 1 д е п е н с о ч у в ст в у ю щ и й к у з ­
нец, р я до м с п о п к о в н и к о м - м а ж у щ и й
солдат.
2 3 . Т о л с т о й с н а ч а л а хотел и н д и в идуа­
л и з и ро в ат ь жертву ( « Д р я б л е н ь к и й , худо­
щав е н ь к и й ч е л о в е ч е к с серым л и цо м ,
ч е р н ы м и коро т к и м и в о л о с а м и и в з дер­
нутым п т и ч ь м н о с и к о м н с е р ы м и п о ч т и
ч е р н ы м w губ а м и . . . » ) , н о о ст а н о в и л с я
н а обобще н н о м о б р а з е « о г о л е н н о г о п о
пояс
1 97 1 :
человека»
(Жданов
1 04- 1 05 ) - в соотв етст в и и с общегума­
н ис т и ч е с к о й и с п е ц и ф и ч е с к и х р и с т и а н ­
с к о й темой р а с с к а з а ( в д у х е е в а н гель­
с к о го « С е ч е л о в е к ! » ) .
2 4 . О с е м и о т и ч е с к и х п о з и ц и я х Топсто­
го см . Поморска 1 9 8 2 .
25. Т. е. писателя и человека, конфликт
к о т о р о г о с оф и ци а л ь н о й к у л ь т у р о й в кл ю ­
ч а л и отверже н и е и н с т и т у т а б р а к а , в ч а с т ­
ност и , его собс т в е н н ог о .
26. В «Отце С е р г и и » у х о д г е р о я о т с в е ­
та и в о е н н о й к ар ь е р ы в м о н а с т ы р ь ( когда
о н у з н ает о св язи, в которой его н е в еста
была с и м п ер а т о р о м Н и ко л а е м ; е р . т а н е ц
В а р е н ь к и с о т ц о м ) п о л у ч ает с х од н у ю ,
н о более развернутую мотивировку. Бу­
дущ и й отец С е р г и й х о ч е т в е з д е б ы т ь
п е р в ы м , д л я ч е г о ему с н а ч а л а н у ж н о
ж е н и т ь с я , н о з а т е м о к а з ы в а е т с я п ред­
п о ч т и т е л ь н ее nост р и ч ь с я в м о н а х и .

2 7 . В о r п и ч и е от текстов п о з д н е го Топ­
стого, с n е ц иа л ь н о посв я ще н н ы х пробле­
ме т е л е с н ы х н а к а з ll н и й ( « Н и ко л а й Пал­
к и н >) , (( За ч т о 1 )) ) , а т а к ж е от а н а л о г и ч н ы х
р а з о б л а ч ител ь н ы х сюжетов д ру г и х а в то­
р о в , н аn р и мер « Ч е л о в е к-а на ча с ах»
Н . С . Л е с к о в а ( 1 887 ) .
28. В <( С в я т о ч н о й н о ч и )) э л е м е н т n о с в я ­
щен и я nодчер к н у т тем, что, к а к н а б а л у ,
т а к и в борделе ю>< ы й ге р о й д е й с т в у е т
под р у к о в о д с т в о м стар ш и х , с о з н а т е л ь н о
« р а з в ращающ и х » е г о , а т а к же общей
уста н о в ко й г е р о я н а в х ожде н и е в свет
(см. Прцм . 8 ) .
29 С р . п р о ч т е н и е э д и п о в с к и х т р а ге­
д и й С о ф о к л а в с в ете д а н н ы х ф о л ь к л ора
самим П р о n п о м ( 1 976).
Н и ч е г о н е у т в ер ж д а я о с о з н ат е л ь н о с т и
а в то р с к о г о з а м ы с л а , отмет и м п р е в осх од­
ное рабочее з н а к о м с т в о Топстого с рус­
с к и м ф о л ь к л о р о м , в ч ас т н о с т и с о сказ­
ками н бьш и н а м и п р и сост а в л е н и и « Рус-

с к и х к н и г д л я ч т е н и я » . Х о т • его n о д х о д
к C к ii З K ii M б ы л с у г у б о р а ц и о н а л и с т и ч е ­
с к и м и м о р а n и заторск и м , с р е д н е г о об­
рабо т о к есть с в идетеn ь с т в у ю щ н е qб и н ­
тересе к т о n и ке, реnе в а н т н о й д л я П Б .
Т а к о в ьо : с к а·з к а « Т р и м е д в е д я » ( н н н ц и а ­
ц и о н н а я ) , сс У ж )) и се Р а б о т Н и к Е м ел ь я н и
n ус т о й б а р аб а н » (с ч у д ес н ы м и с у n р у га­
ми), « С ка з к а о б И в а не-д у р 11 к е и е г о д в у х
брать я х » (с женитьбой н а царской дочерн
н в о ц а р е н и ем ) . Забегая в nеред, о б р а т и м
особое в н и м а н и е н а с к а з к у в с т и х а х « Д у­
р е н ь » , где м о т и в nоб и в а н и я плеть м и в о з ­
н н ка е т ( е д н н ст в е н н ы й р а з в м н о го к р а т н о
в а р ь н руемом
рефрене)
нменно
прн
в с т р е ч е со с в а д ь б о й .
3 0 . О ц е н т р ал ь н о й р о n н « сем е й н о й те­
мы» и « С в а д ь б ы » в в о л ш е б н о й с к а з к е
с м . М е n ет н н с к й н д р . : 88-89 : о с и м ­
волич ности к а к воцаре н и я , так и цар­
с к и х / к н я жес к и х т н т у n о в ( в с к а з к е и в
с в а д е б н о м о б р я д е ) см . Б а й б у р и н и Ле­
в и н то н : 7 5 .
3 1 . С м . Мелетмнекий 1 95 8 : 2 1 3 .
3 2 . О п т и ч ь и х ч е р т а х н е в есты ( в е е св я­
з и с и н ы м с в е т о м , в р е д и те л ь ст в о м , зоо­
м о ф н о с т ь ю и т . n . ) см. П p o n n 1 94 6 :
1 4 4 , 1 7 4 , 1 89- 1 90, 2 2 5 , 2 6 4 , 2 7 4 ; И в а н о в
1 9 73 : 3 7 ; М е n е т и н с к н й 1 9 5 8 : 2 4 5 ; Н о в н к :
22 1 , 2 2 6 , 242.
33. Фрейдекберг 1 936, p a s s i m .
3 4 . П p o n n 1 94 6 : 1 8 5 с п .
3 5 . П р о n п 1 94 6 : 1 44 .
3 6 . А н е лес, к а к в э n и з о д а х и н и ц и а ц и и ,
хотя тут возможны наложения, о чем
н и же; с м . Про n п 1 94 6 : 2 6 0 с п .
3 7 . П р о n п 1 94 6 : 2 6 2 - 2 6 4 .
3 8 . П p o n n 1 94 6 : 277 с п . Об « а м б и в а­
л е н т н о с т и н е в есть1» и ее б л и з о с т и к в ре­
д н т е n ю см. тж. М е л ет и н е к и й 1 9 5 8 : 1 8 3 ( в
ч а ст н ос т и , о н о в ь1х родст в е н н и к а х ж е н и ­
х а - л юдоеда х ) ; Б а йбур и н и Лев и н т о н ,
69 (со ссь1 n к о й н а : Е n и за р е н к о в а н С ыр­
к и н 1 9 64 ) ; М е л ет м н е к и й и др. 1 9 6 9 : 1 1 7
( т а м ж е - о с л у ч а я х о б р а т н о й з а в н е м м о­
с т и между в р аждеб н остью н е в есты и ее
о т ц а ) ; Л е в и н т о н 1 9 70а, Ь, 1 9 7 5 а, Ь; Н о­
в н к : 242.
3 9 . К о с т л я в о с т ь , вообще г о в о р я , х а р а к ­
т е р н а д л я Б а б ы Я г н ( с м . н н же ) .
40. П p o n n 1 94 6 : 284.
4 1 . Проnп 1 946 : 1 58.
4 2 . О к у з н е ц е с м . П р о n п 1 946 : 86, 1 99,
201 , 2 1 О; И в а н о в и Т о n о р о в ; Н о в и к : 234.
С р . тж. роковое обру ч е н и е с м е д н о й
с т а т у е й в « В е нере И n n ь с к о й » М е р и м е
н е г о с х о д с т в а (разл и ч и я с м о т и в о м мед­
н о го в с 11 д н и к а , обсужд а е м ы е Якобсо н о м
( 1 987а).
4 3 . И в а н о в н Тоnоро в : 88-89 .
4 4 . П р о п n 1 94 6 : 282 c n .
45. П р о n п 1 946 pass i m ; Мелет и н е к и й
1 95 8 : 2 3 1 ; М е л е ти н е к и й и д р . : 1 08 .
46. П р о n п 1 94 6 : 2 9 5 .
4 7 . П р о n п 1 94 6 : 2 9 6 , 11 т е к ж е И в а н о в
1 97 3 : 3 6 .
48. П о с л е д н е е - и м е н н о в т е х с к а з к а х ,
г д е е й n р и х о д и тс я с к р ы в 11 т ь с я о т эро­
т и ч ес к и х nресn едов а н и й о т ц е или б р а т а ,
с м . н иже.

4 9 . Мелети н е к и й 1 95 8 : 246-2 4 7 .
5 0 . П р о n п 1 94 6 : 2 8 7 .
5 1 . П р о п п 1 94 6 : 2 7 7 , 303 c n .
5 2 . С м . Е n и з а р е н к о в а и С ыр к и н : 7 2
( с в а д ь б а к а к у б и йс т в о ) ; Б а йбур и н и Ле­
в и н то н : 70-7 1 (обсу ж д е н и е ф а л л и че­
с к о й и и с т я з а т е л ь н о й роли плетки ж е н и х а
и ж е з л а д р у ж к и в св адебном о б р я д е ;
т р а к т о в к а б р а к а к а к н а с и n н я н а д н е в е­
стой ) , т а м же с м . ссь1 n к н на n и т е р а т у р у
о свадебном обряде.
5 3 . Д а л е е Лев и н т о н о т м е ч ае т т а к ж е
сущес т в е н н ы е д л я П Б с в я з и между о б р у­
ч е н и е м С и гу р д а с Б р ю к х и л ь д о й и nоnу­
чаемыми и м уроками с а к р ал ь н о го все­
веде н н я н между р а сс т р о й ст в о м и х же­
нитьбы и о п а и в а н и ем е г о « к о в а р н о й
брагой » - в и н о м забв е н и я (85).
5 4 . Байбурнн и Л е в н н то н : 73.
5 5 . М о т н е Т . 4 1 О , и с ю же т н ы е т и п ы 4 1 О,
4 1 1 , согласно А а р н е-Т о м п с о н у , с м . Томп­
сон 1 977.
5 6 . О б и н цест у а л ь н а м о т ц е (брате, n ред­
ке) с м . П p o n n 1 94 6 : 2 0 1 , 242, 2 5 5 ; Ме­
летн н с к и й 1 95 8 : 204 (там же - о б о л ь ш е й
х а р а к т е р н о с т и э т о г о м о т и в а д л я е в ро п е й ­
с к о г о , а н е русс к о го ф о n .. к n ор а ) ; Е n и ­
заренкова н С ы рк н н : 1 964 (дефnорацня
о т цо м ) ; М е л е т и н е к и й н др . : 1 0 7 , 1 1 О ,
1 1 9, 1 20, 1 23 ; Байбури н и Левннто н : 74.
О сосл о в н ы х п р о т и в о р е ч и я х м е ж д у же­
н и х о м и его царст в е н н ы м тестем к а к
о с в о е го р о д а << э к з о гам и и п о в е р т и к а л и »
с м . Б ай б у р и н и Л е в и н то н : 7 3 ( с о с с ь 1 n к о й
н а М е n е т н н с к н й 1 9 7 0 ) ; р е n е в а н т к ость та­
кого с о ц и а л ь н о го н з м ер е н и � д л я П Б оче­
в ид н а .
5 7 . У в о з н е осущес т в л яется - в соот­
в етст в и н с « б л а го т в о р н о й » а т м о с ф е р о й
б а л а . С р . , о д н а к о , в « Д е т с т в е » р а с к у т Ьi в а­
н и е - з а к ут ы в а н и е С о н е ч к и В а л а х и н о й п р и
е е n о я в л е н и и и у в о з е с б е л а ( гn . 2 0 , 2 3 ) .
5 8 . С м . Меnе т и н с к н й и д р . : 9 1 ( о с о в ­
п а де н и и и с n Ь i т а н и й р а з н о г о т и n а ) ; Б а й ­
б у р и н н Л е в н н т о н : 74; Л е в и н т о н 1 97 5 Ь :
3 1 5.
5 9 . П p o n n 1 94 6 : 4 0- 1 4 8 .
6 0 . П р о n п 1 94 6 : 74 с п .
6 1 . П р о п n 1 94 6 : 1 1 5 .
6 2 . П p o n n 1 94 6 : 7 4 ; ер . у х о д г е р о я П Б
и з а р м и и и св етского о б щест в а .
63. А в «Св яточной ночн» - nодчерк­
н уто а к т и в н а я р о л ь с та р ш и х в и н и ц и а ц и и
г е р о я к а к н а б а л у , -та к н в nуб л и ч н о м
д о м е . С р . т ж . ф и n и n n и к н п о а д р е с у свет­
ских « в о л х в о в » , рt�� э в р а щ а ю щ и х м ол о д ы х
л ю д е й , в « К р е й церо в о й сонате» .
64 . В то же в ре м я о т р уб 11 н и е n а л ь ца р а с n р о ст р а н е н кЬIЙ в н д n о с в я ще н и я и
n редсвадебного смеш е н и я к ро в и , с м .
П p o n n 1 94 6 : 2 7 9 .
6 5 . С м . Л е в и н т о н 1 97 5 а : 8 5 ; е р . П р и м .

52.
6 6 . П p o n n 1 94 6 : 1 95 . ЦеnЬiй к о м n л е к с
а р х ет н n и ч еск и х м о т и в о в П Б n р о я с н е н в
н е о ко н ч е н н ы х
« П о с м е р т н ь1 х
з а п ис к а х
с т а р ц а Ф е д о р а К уэ м и ч� » ( 1 905 , o n y б n .
1 9 1 2, n о л н о ст ь ю 1 9 1 8, Т о n с т о й 36 : 59-74,
584- 9 ) .

91

К обращени ю в старца Федора Куз­
м и ч а и м nератора Аяександра 1 тоя кает
ero реакция н а nporoн сквозь строй, n р и­
чем он nрямо ассоц и и рует ее с амби­
валентным отношением к браку и nоло­
вому акту : «Еще ужаснее . • . с женою . . .
N o u s eti o n s c e n ses [ М 1о1 nредnояаrая и )
nрож и в ать н а ш у н о в у ю l u n e de m i e l [ме­
дов�о�й месяц) ( s i c l - А. Ж.], а это б�о�я
ад в n р и я и ч н �о� х формах • . • [ У ] б и йство
краса в ицы, з л о й Настас ь и . . . в ы з в ало во
м н е похоть. И я не с п а л всю н о ч ь . . .
[ М)�о�сяи об убитой чувственной краса­
в и це Настась е и об рассекаем�о�х ш nи ц­
рутен а м и теяа х соядат с я и в аяись в одно
раздражающее чувство . . • »
Мноrие дет а я и совnадают с П Б : rерой
набя юдает nporoн сквозь строй в nерв�о�е,
звучат бараба н и фяейта, в �о�деяена с n и н а
жертв 1о1 и ее «безнадежн�о�е noдep rивa­
H H Jt » , порют за побег, герой стано­
в ится « неэдоров » , готов сс n р и з нать, что
вся моя ж и з н ь . . . все дурно, и . . . на­
до . . . все бросить, уйти, исчеЗнуть » ,
что и делает, п р о й д я ч е р е з состо я н ие
квазисмерти - « nр и т в о р и [ в ш и с ь ] бояь­
ным, умирающiоtм» и подмен и в сво i4
«тру n » телом заnоротоrо соядата. Позд­
нее, уже в качестве старца, он п р иходит к
В ЬI В О Д у , ЧТО «В ЭТОМ О Д Н О М , В n р и б л иже­
Н И И к смерти, разум ное жеяание чеnеве­
ка . . . освобождение от страст е й и со­
блазнов того д у х о в н ого начала, которо е
живет в каждом человеке» , а также « Ч Т·::I
цеяомудрие яучше брака».
6 7 . В частност и - ero отказ от меди и ­
п о верт и к али,.,
рован и я
«экзогам и и
см. Прим. 5 6 .
68. Посредствующим звеном между
а р х а и ческими обряда м и и н р а в а м и X l :(
века можно с ч итать право первой н о ч 11t,
у n о м и наемое Проnnом и хорошо и з вес1 ное еще зритеяям «Женитьб"' Ф и rаро>:·.
69. Ср. этот .. н цесту а я ь н ьо й мотив, за­
ост р я ю щ и й
критику
мстэб п и w м ентс•,
с семейством Кураrнньох в «Войне и ми­
ре», сочета ю щ и м ф а м и л ь н у ю общност•,,
n р и з н а к и .. н цеста (Эпен н А н атоя ь ) и амс­
раяизм высшей бюрократ и и . Варенька
nредставяяет собой к а к б1о1 трансnоз•­
цию в эту сем ь ю Ната ш и Рост о в о й , 01ражая растущ"й мизантроnизм Toncтoret.
Ср.,
кстати, объекти в ное nотворств о
старо rо rрафа Ростова развраще н и ю н�,­
теши А н атоя е м .
70. Подобное з а м е щ е н и е n р а к т и ков��
яось уже в обрядах и сказках ( в м есто nс,­
с в ящаемого ч л е н а nлемени рнтуал .. ному
умерщвяению моrяи nодверrать с я nяе• ­
н ьое-рабьо, с м . П p o n n 1 94 6 : 79 с я . ) , не rс ­
в о р я о развитой я н тервтуре.
7 1 . Самоотождес т в я е н и е
rероя
с
жерт в о й экзекуции дано в nрямую в « П с ­
смертн�о� х
з а n исках
старца . . . »
(ер.
П р и м . 6 6 ) , r д е оно кристаяяизовано в
мот и в е nодмены труnа ( « Чеяовек этот
быn я . . . мой д в о й н и к . . . и звестнь1й . . .

91

п о . . • сходству со м н о ю . E ro шутя назы­
в а я " Апександром 1 1 » ) . Доnопнитепь ньой
турдефорс состоит в т о м , что rерой-рас­
сказч и к одновременно в о n яощает в себе
и nоя ковн ., ч ь е- н м n ераторскую ф " rу р у :
« Я , с т о я ь к о раз разреш а в ш и й э т о наказа­
ние . . • О ч е в и д н о , меня у з н а я " • • • Глав­
ное чувство мое бь1nо то, что мне надо
б�о�по сочувст в оват� тому, что делаяось
над этим д в о й н и к о м м о и м . Еся" н е сочув­
ствовать, то п р и з на�вать, что делается то,
что должно, - и я чувствовал, что я не
мог» - совер ш е н н о в ст и л е р а з м ыш л е­
н и й в П6 о том, «ЧТО З Н ёt Л » п о л к о в н и к .
72. Структу р н ы м nроявяением этой
nасс и в ност и я в л яетс я к о м п о з и ц и о н н а я
открытост� р а с с к а з а , nредвосхищающая
поэт и к у нове.nлы т и n а х е м и н гуэевской,
rде куяьм инацией сяужит эмоционаяь­
нь•й wок геро я , а развязка сводится к е го
«уходу из этоrо rорода» ( рассказ «Уб.,й­
цьо » } .
7 3 . Байбурин и Лев и н то н : 6 9 .
74. Медет и н е к и й 1 95 8 : 224; Мелетин­
екий н др . : 9 1 .
7 5 . С р . П р и м . 53. В том же н а n р а в ­
я е н и и может работат� " расnростране­
ние н а герои н ю п р и н ц и л а отверже н и я
м н и м ы х невест, с м . в ы ш е .
7 6 . Этот эяемент б �о�я n р и с у щ к а к древ­
нему обряду укрощен и я , так " обрядам
и н и ц и а ц и и , n р я м ь1м наследником кото­
р ы х , собст в е н но, и я в n •ется телесное
наказание воен нослужа щ и х .
7 7 . И в а н о в и Тоnоро в : 88-90. Ср. в �о� ­
ше о nобеде rероя-расс к а з ч и к а н а д nоя­
ков н и ком в сфере nовест в о в а н и я .
7 8 . С м . Тоястой, Н . И . 1 98 2 : 6 3 , 67.
7 9 . Прояснеине в «Посмертных заnи­
ска х . . . » ( с м . П р и м . 66, 7 1 ) неко­
торых архетиnических основ к о м n л ексе,
в �о�раже н н о rо в ПБ, nрости рается до вве­
д е н и А таких к я ассических фрейдистских
мотивов, как трудные отноwен и я геро я
с матерь ю ( и еще о д н о й м атеринской
ф и rурой} и г о м осексу а я ь н ьое эяементы
в ero характере: « [ У ] м е н я не б ы я о . . .
чувства л ю б в и к матери • . . я . . . ч увство­
в а л хояодность и р а в н одуш и е к себе».
«Гnавн[ая] нян(я) . . . n р ямоносая жен­
щ .. на, с в е я и ч ествен ньом в "дом [ е р . Ва­
реньку] . . . ко мне относияесь • . . рабо­
л е n н о и в м есте с тем строго. То она
быяа цар .. цей . . . то вдруr деяаяась nри­
т в о р яющейся девчонкой » . « К ост я [ мяад­
ш и й брат] в о д н о й рубаш к е nерелез ко
м н е и начая к акую-то в еселую и rру, со­
стоящую в том, чтоб1о1 ш яеnать д р у r дру­
rа п о гоnому теnу » , с ужасом nрерьо в ае­
мую восnитатеяем. « • . • [Я] есяи яюбия в
nоследнее в р е м я к о го из мужчин, то пю­
бия [ Аракчеев а ] » , тоrо с а м о rо, у б и йство
л юб о в н и цы которого, Настась и , с в я з ы в а­
ется у Алекса ндра с nохотью и н а к а з а н н­
ем ш n ицруте н а м и .

ЛИТЕРАТУРА
Б айбури н , А . и Г. Л е в и н т о н . 1 97 2 . Тези­
сы к п робnеме воnwеб н а я сказка и свадь­
ба. - В к н . : «Oiпquageпario. С б о р н и к
с т а т е й м о n о д ы х ф и n оnо rов к Пllтидес•ти­
nет и ю проф. Ю . М . Лот м а н а » . Тарту, ТГУ,
67-85.
Гастафсон
1 986 - Gu stafson,
Richard.
« Leo T o l stoy. Resident and Straпger. А
Study in Ficti o n and Theology» . Prince­
tion : Pri nceto n U n i versity Press.
Г инзбурr, Е . 1 98 5 . « Крутой м а рwрут.
К и и rа втора я » . Нью-йо р к : Посе в .
Жда нов, В . 1 97 1 . « П осnедние к н и r и
Л . Н . Toncтoro. Замысnы и сверwе н и ll » .
М . : К н и rа .
Е n изаренкова, Т . Я . и Сьорк и н А . Я .
1 964. К а н а n и з у и н д и йс к о rо свадебноrо
r и м н а ( Р иrведа, Х. 8 5 ) . В сб . « П р о r­
р а м м а и тезисы докnадав в nетней w кone
п о вторичным модеnирующим системам
1 9-24 авrуста 1 964 r.». Тарту, ТГУ,
69-7 7 .
И в а н о в , В . В . 1 973. К атеrори 11 « види­
моrо »-«невидм моrо» а текстс1х а р х а иче­
с к и х куnьтур . - В к н . : «Сборн и к статей
п о вторичным модеn ирующим с исте­
м а м » , Т арту, ТГУ, 34-38.
Иванов, В. В. и Топоров, В. Н. 1 97 4 . П роб­
nема функций кузнеца в свете семиоти­
ческо й типоnоrмн куnьтур . - В км.: « М а­
тер и а n ы всесо юз ноrо с и м позиума по вто­
р и ч н ы м модеnирующмм системам, 1 (5)в,
Тарту, ТГУ, 87-90.
Лев и нтон, Г . А . 1 970а. Некоторые общие
вопросы мзучен и 11 свадебноrо обр•­
да. - В к н . : «Тезисы докnадов nетней
wкоnы по вто р и ч н ы м модеnмрующим си­
стемам, 4», Тарту, ТГУ, 27-30.
Лев и н т о н , Г . А . 1 970Ь. Свадебный обр11д
в сопоставnем и и с друrи м м . В кн . : «Тези­
сы докладов nетней wкоnь1 по вторичным
модеnирующим система м , 4 » , Тарту, ТГУ,
30- 3 5 .
Лев и нтон, Г . А . 1 97 5 а . Замеч а н и я к
пробnеме « n и тература и фоnькnор».
«Труды п о знаков ьо м системам» 7, 76-87.
Лев и нтон, Г. А. 1 975Ь. К пробnеме изу­
чемм ll повест воватеnьмоrо фоnькnора . ­
В к н . : « Т и поnоrмческ и е иссnедо в а н м 11
п о ф о n ькnору. Сборни к статей п а м 11тм
В . Я . Проппа ( 1 895- 1 970), М.: Наука,
303-3 1 9.
Меnет и н с к м й , Е. М. 1 958. «Герой воn­
wеб н о й сказк и . Промсхождение обра-

за». М . : Изд-во Восто ч н о й Литературы.
Меnетм мский, Е . М . 1 970. Die E h e i m
Zaubermaerchen.
« Acta
Eth n o g r a p h i c a
Academ iae Scienti arum H u ngaricae» 1 9 :
1 -4 .
Меnет и н с к м й , Е . М , Некnюдов, С . Ю , .
Н о в и к, Е . С . , C eran , Д . М . 1 969. П роб­
nемы структур н о rо о п и с а н и я воnwебной
сказ к и . «Труды по знаковым системам» 4:
86- 1 3 5 .
Н о в и к , Е . С . , 1 97 5 . С и с т е м а персонежей
русс к о й воnwебной с к а з ки . - В к н . : «Ти­
поnоrмческме иссnедо в а н м я по ф о n ь кnо­
ру. Сборн и к статей п а м я т и В . Я. П р о п п а
( 1 895- 1 970), М . : Н а у к а , 21 4-246.
О д и н цов, 8 . 1 969. Поэтика рассказа
Л . Н . Toncтoro «Posle bala» . « Русс к и й
• з ы к в wкone», 1 969, 4 : 1 4- 1 9 .
Поморска 1 98 2 - Pomorska, Krysty na. T o l ­
sto y - Coпtra
Sem i o s i s .
« l nte r n a t i o n a l
J o u r п a l o f S l a v i c L i n g u i stics and Poetic s »
25- 2 6 : 383-390.
Пропп, В. Я . 1 946. « Истор ические корим
воnwебной с к а з к и» . Л.: Изд-во Л Г У .
П р о п п , В . Я . 1 976. Эдип в с вете ф о n ь кnо­
ра. В ero к н . «Фоnькnор и действ итеnь­
ност ь . Избранные стать и » . М . : Наука,
258-299.
Томпсон 1 977 - Thompson, Stit h . «The
Folkta l e » . Berkeley : UC Press.
Тоnст о й , Л . 1 928-58. « П о n н о'е собрание
сочинений в 90 тома х » . М., ГИХЛ.
Тоnст о й , Н . И . 1 982. И з « rраммати кю>
сnав я м с к и х обрядов. «Труды no з н а к о в ы м
системам» 1 5 : 57-7 1 .
Трост н и к о в , В . 1 96 5 . « П осnе б а n а» . - В
к и . : « Л . Н. Тоnстой в w кone», 8 . Т р о с т ­
ииков ред. М . : Просвещение, 2 4 4 - 2 6 2 .
Фрейидеиберr, О . 1 936. Т р и с ю ж Е т а ,
и n и с е м а н т и к а одноrо . В ее к н . « По э­
тика сюжета и жанра. Период а н т и ч ной
nитературыв, Л.: ГИХЛ, 335-36 1 .
Щеrnов, Ю. 1 970. «Матрона из Эфеса » . В
к н . « Sign, Language, Cu lture, » А. J. Grei­
mas at al. ред., The Hague : M o uto n,
591 -600.
Щеrnов
и
Жоnковс к и й
1 98 7 - Y u .
Shcheglov a n d А . Z h o l kovsky. «Poetics of
E xpressiveness. А Theory and A p p licati­
ons». A msterdam : John Benjam i n s .
Якобсон, Р . 1 987а. С.татуя в поэти че­
ской мифоnоrии П у w к и н а . В ero ки. «Ра­
боты
по
поэти к е » .
М.:
П р о rресс,
1 45-80.

9J

Обзоры, размыwnения, рецензии
Эеев &АР-СЕЛЛА

«ТИХИЙ ДОНt ПРОТИВ ШOJIOXOBA
В 1 928 году ч и тател и журнала «Ок­
тябрЬ>> в перв ы е смогли прочесть то,
что теперь м ы знаем как первую и
вторую к н и г и романа «Тихий Дон>> ,
Однако светлую радость н а м поспе­
ш и л и отрав ить : в 1 974 году некто
«д.>> , по заверен и я м А . И . Солже­
н иц ы н а уже покой н ы й , восстал и ска­
зал - то, что мы з н аем как роман
«Ти х и й Дон » не есть «Ти х и й Дон » !
Проблема, поставл енная романом
и «Д.», - проблема сложная. Вопрос
номер один - автор.
Есть, правда, кандидат, но - Ш оло­
хов. Мыслимое л и дел о : русс к и й п и­
сатель-класс и к с незаконченным че­
тырехклассн ым образованием { ну
еще два месяца - курсы для прод­
инспекторов) ? 1 Вся биограф и я : не
имел, не был, не участвовал . . . А по­
том садится, на голове папаха, и в
сарае п и wет роман века. Сам, кстати,
немопод - девятнадцать лет.
С п рашивают его ч и татели : откуда,
М и w а, что берется, ну там, знание
быта, войны, револ юции, граждан­
ской войны, конного строя, общ и н н о­
го землепол ь зован и я ? . . А он стоит и
пальцем в землю т ы ч ет . Тут его бра­
тан двоюрод н ы й ( К . Ш олохов) в газе­
ту п и w ет : так, мол, и так - черно­
зем н ы й наw М и w а талантище. Отку_

да все и берется. И л и вот, реwил
Миwа все как есть узнать. И noweл
Миwа в арх и в войска Донского, что в
музее в Новочеркасске. И за н ес коль­
ко дней всю гражд.а нскую в о й ну в
тонкости прев зоwел ( И . И. Ногин,
сотрудн и к музея).
А тут еще п ристают : Покажи, М и wа,
как романы п и wут. М ы тоже хотим.
Ну, покажи рукопись какую-ника­
кую . . . (комиссия п исателе и под
п редседательством А. Н. Толстого).
Мол ч и т М и w а, стесн я ется да щурится.
Щурится да щеритс я . Надоели, сил
нет.
Ну тут, конечно, пустили слухи.
Слух и, слухи
У крал, убил и украл,
в доверие втерся и украл. Покажи ру­
коп иси, М и w а ! . .
А нету и х . Немцы прилетел и , по
рукоп исям, мать их, аккуратисты,
урок п р и цельного бомбомет а н и я . . .
И нету. Зола и пепел. Нет улик
( И . Араличев, журнал « В ы м пеn>>,
.

•

.

1 947 . ) .

Н е т улик, з н а чит, - невиновен. Лю­
бое сомне н и е в пользу обв и н яемого.
Безнаказанность? А ты докаж и ! ! !
И тогда - отчаяние и легенда.
Есть рукопись, была, одна женщина
привоз ила, в и дели ее (рукопись, жен­
щину?). Александр Трифоныч в руках

Зеев &АР-СЕЛЛА ( 194 7 г. рожд. ) - лингвист н ли­
тературовед. Родилс• в Москве, учился в Мо­
с к овском государств енном ун ив ерситете, р яд его
л ингв истичес к их работ оnубл икован в СССР. Эми­
г р ир овал в 1973 году, живет в Израиле. С овместн о
с М. Каганскоli оnубликовал книгу се М астер rамбс
и Маргарита» ( Тель- Авив, 1984 ). П осто11нн ы li авт ор
журнала «22», в настоящее время готов ит к nечати
ки нгу о nоээ м м Иосифа Бродск ого.
С n�обеэного разрешения автора н редакции журнала к 2 2 » .

94

держал, потом послал в ЦК, и замес­
т и тель его - покойн ы й Марьямов,
и л и другой, но непременно покой­
ный . . . (рассказывает А . Якушев,
философ). Один п исатель перед
смерть ю призналс я : «Фанер н ы й че­
моданч и к , а в нем рукоп ись . . . А ког­
да прочел «Тихий Дон», сразу
вспом нил,
понял . . .»
( п и сатель
И Д непровск и й по воспоми н а н и я м
А . Гербурт-йогансе н ) . Умер, у м е р п и ­
сатель . Н е т чемодан а , н е т следов.
Н ичего. Только шолоховекая ухмыл­
ка : « Что, взял ! Накос я-вы куси ! »
Есть еще способ уличить - найти
владельца, чтобы тот украденное опо­
знал. Но и тут плохо дело. Если и
был такой, то мекать е го н адо н а
т о м свете. Н е т е го среди ж и в ы х , если
о н за шестьдес ят лет голоса н е подал.
И имя такое называют, теперь, пожа­
луй, чаще, чем имя Шолохова. Крю­
ков это, Федор Дмитриевич, в марте
1 920 скон ч ав ш и йся от тифа. Чего r1ро­
ще - читай Кр юкова , срав н и в а й и
уличай.
Прочли, срав н и л и . . . Крюков писатель неплохой, не хуже Ч и ри ко­
ва м н а п исал м ного, и п убл и ковался
часто, и от кли калея н а соб ы т и я . . .
А « Т и х и й Дон» написан ген и а л ь н ы м
п исателем, н и как по таланту н е н и же
Плато нова. А раз Ч и р иков не П лато­
нов, то и Кр юкову «Тих и й Дою> на­
п исать было не под силу. Да и н е по­
хоже . . . Все другое, одно общее про казако в . Но ведь и про казаков не
всякий роман - «Тих и й Дон>> .
Так, значит, Шолоховl Нет, н е зна­
ч и т . «Реви зора», например, написал
не П у шк и н . Н о ведь и н е Загоск и н же!
Что же у нас есть, кроме Ш олохо­
ва м Крюковаl У нас есть текст рома­
на. И так судьба сложилась, что в лю­
бом с поре текст романа - это и ве­
ществен н ое доказательство, и св иде­
тель, и прокурор.
Весной 1 982 года м ы - Май я Ка­
ганская и в ы шеподп исавшийся - н а­
чали судебн ы й процесс : «Тихий Дон••
против Шолохова М. А. Шесть лет
м ы собирал и улики, копили доказа­
тельства, опрашивали с в и детел е й . Ре­
зультатом этого стала к н и га - «Тек­
стология преступлен и я » . Некоторые
отрыв к и и з первой части предлагают­
с я вашему в н и м а н и ю .
Р . S. В п е р в о й части н а ш е й к н и ги
еще не идет речь об истин ном Авто­
ре романа, а только доказывается,
что А в тора следует искать. 'Поэтому

сообщае м : истинный автор романа
«Ти х и й Дон» нами установлен. Вот не­
которые сведения о нем : донской
казак по происхожде н и ю , учился в
Московском И м ператорском у н и вер­
ситете, автор двух ( кроме «Тих о го До­
на») к н и г, расстрел ян крас н ы м и в ян­
варе 1 920 года в городе Ростове-на­
Дону. В момент гибе ли ему еще не
исполн и лось тридцати лет.
Ч Е РНОВИ К И

« ТИХ О ГО

ДОНА» .

Назвав роман ген иальным, а автора
е го - ген ием, можно было сослаться
н а м н е н и е многих и достой н ы х ли­
тераторов . Мы реш и л и , однако, не
требовать от ч итател я излишней до­
в ер ч и в ости и, хотя бы в этом вопро­
се, отдать ему право собственного
сужде н и я . Тем более, что ч итателям в
этом деле предоставлена рол ь при­
сяжн ы х . Вот - несколько илл юстра­
ций (все цитаты по первой публи ка­
ции 1 928 года) :
«Ласковый свет заnолзал Григорию nод
набухшие от бессонницы веки. О н nод­
иммал голову и слышал все тот же од·
нообразный, как скриn арбы, голос Про·
хора.
Пробудил его внезаnно nриnлывший
из-за далекого овсяного nол• густой ne·
рекатмстый гул.
- Стреn•ют.! - nочти крикмул Про·
хор.
Страх налиn мутью его теn•чьи глаза.
Григорий nодн •n голов у : nеред ним двм·
гаnась в такт с конской сnимой сера•
шинель в зводного ур•днмка, сбоку мnе·
no nоле с нескошенными делАнами жита,
с жаворонком, nn•савшмм на уровне те·
леграфкого столба. Сотн• ожмвиnась, гу­
стой орудийный стон nрошел no ней
:tnектрическмм током.
В головной колонне на•риваnм nохаб·
ную nесн ю ; толстозадый, nохожи й на ба·
бу солдат шел сбочь колонны, щеnка•
nадон•мм no куцым голенищам. Офнце·
ры nосменввnнсь. Острый душок недаnе·
кой о nасности сближал и х с соnдвтамм,
деnвn снисх одительней • lкн. 1, ч . 3,
гл. S J .
«В ltTO вpe M JI казак и , IIЗПOMiiB рАДЫ,
надвн нуnнсь б лиже к труnам, сннмв•
фурвжкн, рассмвтрнва• у6нтых с тем чув·
ством скрытого треnетного страха 11 зве·
риного любоnытства, которое нсnытыва·
ет вс•кнй живой к тайне мертвого. Все
у6нтые были офицеры. Квзвкн нас11 нтаnн
их сорок семь человек. Из них боль·
ш ннство была молодежь, суд• no в иду, в возрасте от двадцати до дввдцатн n•тм
nет, лишь кpaiiннii сnрава, с nоrонамн
штабс-каnмтана, был nожилой. Над его
широко раскрытым ртом, твнв ш н м не·
мые отзвуки nоследнего к рика, nонуро
внеели густые черные усы. Каза ки осо·

95

бенно дonro смотреnн на краснау10 н noc­
ne с мерти фн rуру одноrо nоручнка. &е­
nокура• курчава• ronoвa ero, со с6н­
той фypBIII K OЙ, CIIOBHO nаскакь, HHKI\a
щекой к земnе, а оран111 е вwе, тронутwе
синевой ryбw скорбно, недоуменно крн­
ВIInнсь. Сосед ero сnрава 1\ellliNI ен11з nн­
цом, на сn11не rор6ом буrр11nась wинеnь
с оторваннwм хn•стнком, обна111 а • сиnь­
нwе, наnру111 н неннwе мускуnамн ноrн в
бр10ках цвета хаки 11 коротких х ромо­
вwх canorax, с noкpNВneннwмll на сторону
кабnукам11. На нем не бwno фура-н, не
бwno 11 верхуwк11 череnа, ч 11сто срезан­
ной OCKOI\KOM снарвда; В nopOIII H eй
череnной коробке, обрамnенной мо­
крwмll сосуnьк-и воnос, светnеnа розо­
••• вода, - до111д ь нan11n• tкн. 1, ч. 4,
rn. 3 ) .
« - T w что ! ! • • Twl • • Не смей! • • Н е
смей б11ть ! • • - pwчan Каnмwков, conpo­
TIIBIIJIJICb.
Гnухо yдapiiBWIIcь сn11ной о стену водо­
качки, он вwnpJIMIIIICJI, noн•n:
- У бить хочеwьl
Каnмwков warнyn вnеред, бwстро зa­
cтerllea• wннеnь на все nуrовнцw.
- Стреn•й, сук11н cwн l Стреn • й l Смо­
трll, как уме10т ум11рать русские офице­
ры • • • 11 11 nеред сме-е • • • о-о-ох! • •
Пуnв вowna ему в рот. За водокач­
кой, взб11ра•сь на стуnенчату10 в wсоту,
cn11panь10 взв11nось хр11nвтое :txo. Сnот­
кнувwllсь на втором wary, Каnмwков nе­
вай рукой обхват11n ronoвy, ynan. Bw­
rнync• крутой дуrой, cnn10нyn на rрудь
чернwе от крови зубw, сnадко nочмо­
каn JIЭWKOM.
Едва 1\IIIUb CniiHB ero, BWRpJIMIIJIJICb,
коснуnась вnажного щебн•, &унчук вw­
cтpenlln еще раз. Каnмwков дepнyn­
CJI, nоеорачнва•сь на бок, как эacwnaiO­
щa• nт11ца nодвернуn гоnову nод кpwno,
коротко вcxn11nнyn• fкн. 1, ч. 4, гn. t 7 ) .

Т а к у ю п р о з у можно любит ь . Мож­
но не любить, особенно современно­
му советскому читателю, восп итанно­
му на идиотском п редставлении, что
ген и й - это n ростота.
Но м ы взываем не к любви, а к ра­
зуму : перед нами особый, заворо­
жен н ы й смертью, тиn художественно­
го сознани я ; глаз, различающий не­
бывалые цвета; язык, сливающий
л итературную, почти вы чурную изы­
сканность с жестокой грубостью
п ростаречия
Это - стиль, а, зна­
чит, - писатель н человек. Стиль н
только стиль - клю ч к тайне рома­
н а н тайне е го автора.
•

•

.

НАШЕСТВИЕ. Глава двенадцатая
части третье й , судя по ее м есту в
книге, призвана nродолжить и зложе­
ние событий, nрерванное публ и каци­
е й обнаружен ного Григорием М еле-

ховым днев н и к а убитого студента:
•Од11ннадцата• каваnермйска• дмвмзмя
nocne зaнJITIIJI Леwм10ва с 15-м npowna
через Станмсnавчмк, Радэмвмnов, &родw
11 t 5 августа развернуnась возnе города
Каменка-Струммnово. Сзадм wna арм1111,
сосредоточмваnмсь на ва111 н wх стратегм­
ческмх участках nехотнwе частм, коnм­
nмсь на узnах wтабw м обозw. От
&аnтмкм смертеnьнwм 111 г утом раст•rм­
ваnс• фронт. В штабах разрабатwваnм
nnaнw широкого J!Bcтynneнмll, над кар­
тамм корnеnн reнepanw, мчаnнсь, разво­
з • боевwе nрнказw, ордннарцw, сотнм
тwс11ч саnдат wnн на см,рть • • •
Разведим доноснnм, что к городу ст•­
гмваtотс• круnнwе каваnермйскме cмnw
nротмвнмка. В nерепесках возnе дороr
BCnWX IIBaiiH CTWЧKII, КаЗВЧЬII раЗЪеЗДW
входмnм в соnрмкосновенме с неnрм•­
теnьскммм разведкамм».

Данный отрывок, несомненно, вы­
nадает и з nовествовани я своим сти­
лем . Е го стилисти ческая основа
nоконтся н а языке боевых пр и казов
н военной терминоло гии. Ощущение
некоторого несовершенства, недора­
ботанностн создают, однако, не эти
особен ности («развернулась возле го­
рода Камен к а-Струмнлово», «входи­
ли в соnрикосновение»), легко объяс­
нимые намеренной стилизацией, а,
наnротив, стилистичес к и й разнобой­
«От
Балт и к и с м е р т е л ь н ы м
ж г у т о м растягнвался фронт».
Эта фраза, кроме того, стран н ы м
образом nеребивает х о д nовествова­
н и я , в кл н н н в а ясь между Камен­
кой-Струмнлово н оnять же - Камен­
кой-Струмнлово. Как в идно нз т екста,
настуnление, готов ящееся на данном
участке фронта, никак не имело в
виду изменение общей («от Бал­
тики») стратегической ситуаци и ; речь
идет о боях местного значе н и я н
именно на участке Каменка-Струмн­
лово.
К а ково же будет наше удивление,
когда все наши сомн е н ия окажутся
благо получно рассе я н н ы м и за 32
стран и цы д о н а ч а л а д в е н а д­
ц а т о й г л а в ыl
Часть 3 , начало гла в ы десято й :

«Фронт еще н е улегся многоверстной
неподатn ивой гадюкой. На гра н и ц е вспьо­
. х и в а n и кавалерийские сты ч к и и бо и . В
первые дни после объ я в nе н и я в о й н ы гер­
манское командов ание вь•nуст и n о щу­
п а л ь ц ь• - с и л ь н ы е
кавалер и й с к и е
разъезды, которые тревожили н е w и час­
ти , скольз• над постами, в ьrведь1 в а я рас­
положение м ч ислен ность войсковь1 х час­
тей проти в н и к а . Перед фронтом Вось­
мой армии Брусилове wna двен адцатая
кавалерийская д и в и з и я под командова-

н мем генерала Каледи н а . Левее, nерева­
лив австрийскую гран ицу, nродв и галась
оди н н адцатая кавалерийская д и в и з и я .
Ч асти е е , с б о е м з а б р а в Леwнюв м Бро­
ды, тоnтались на месте, - к австрийцам
nодв алило nодкреnление, м вен герск а я
кавалерии с наскоку w л а н а н а w у к о н н и­
цу, тревожа ее и тес н я к Брода м » .

Итак, мь1 в идим, что начало десятой
главы повествует т о ч н о о т о м
ж е, что и начало двенадцатой главы,
причем сравнение здесь явно не
в пользу главы двенадцат.о й . Не­
в нятной композиции двенадцатой :
Каменка - Балтика - Каменка, про­
тивостоит абсолютно логичное по­
строение: весь театр военных дей­
ствий , австр и йский фронт ( Восьмая
армия, X l l дивизия, Х1 дивизия) и,
наконец, участок фронта, занимае­
мый и менно и только X l дивизией,
развертывающейся между Бродами
и Каменкой-Струмилово. Но самое
замечательное здесь даже не то, что
речь и дет фактическ и об одн и х и тех
же событиях и местах, но то, что при
всех стилистических отличиях двух
отрывков обнаруживается их порази­
тель ка я л ек с и ч е с к а я
б л и­
з о с т ь:
Глава 1 2
«От Б а л т и к и с м е р т е л ь н ы м ж г у­
т о м раст я г и в а л с я фронт. ( . . . )
В nерелеск а х возле дорог в с n ы х и­
в а л и сты ч к и , казачьи раэъездь1 в х о­
д и л и в сопри коснове н и е с н еn р и ятель­
скими р а э в е д к а м и » .
«О д и н н а д ц а т а я к а в а л е р м й­
с к а я д н в и з и я nосле з а н я т и я Л е w­
м ю в а с б о е м nрошла
через Ста н м­
слав ч и к , Радз м в млов, Б р о д ы и 1 S ав­
густа развернулась возле города Камен­
ка-Струм м л о в о . Сзади w л а а р м м я
( . . . ) Разведк и доносм л й , что к городу
к а в а л е­
кру п н ые
ст я ги в а ют с я
р и й с к и е с и л ы прот и в н и к а » .
Глава 1 0
«Ф р о н т еще н е улегся многов ерстной н е податл и в о й r а д ю к о й .
На границе в с n ы х и в а л и к а в але­
р и й с к и е с т ьо ч к и и бои. В nервые д н и
nосле объ я в n е н и я в о й н ь1 германское ко­
щуnа л ь цьо ­
мандование
в ы пусти л о
с и ль н ые кавалерийские р а з ъ е з д ы,
кото р ы е тревожили н а ш и части, сколь­
з я н а д пост а м и , в ь1 в е д ы в а я распо­
ложе н и е и ч ислен ность войсковьr х час­
тей».
«Перед фронтом Восьмой а р м и н
Б русилова w л а двенадцатая кавалерий­
скаJI д и в и з и я под командованием гене­
рала К а л ед и н а . Левее, nеревал и в авст7 - «Дау гава» - 1 99 0 - 1 2

рийскую гра н н цу, nрод в и галась о д м н ­
н а д ц а т а я к а в а л е р и й с к а я д и­
в м з и я. Части ее, с б о е м забрав
Л е w н ю в и Б р о д ы, тоnтелись на ме­
сте, - к
австри й цам
n о д в а n и .n о
n о д к р е n n е н и е, и в е нrерская к а в а­
л е р и я с наскоку wла на наwу к о н н и­

цу, тревожа ее и тес н я к Бродам » .

Как это пониматьl Для чего это?
Почему метафорически собранный
текст должен быть с бесцветной
вялостью пересказан через три де­
сятка страниц? 1 Отчего ссмноговер­
стная неподатливая гадюка» оборачи­
вается «смертельным жгутом» , «щу­
пальцы» кавалерийских разъездов сенепри ятельскими разведкам и»l Не­
ужел и слова «К австри й цам подвали­
ло подкрепление» в художественном
отношении хуже, чем «стягиваются
круп ные кавалерийские силы против­
н ика»? ! 1
А как все это согл асуется с про­
должен ием двенадцатой глав ы (не­
посредственно за процитированным
отрыв ком)?
sMenexoв Грмrормй все дни nоходв,
nocne тоrо квк расствnся с 6ратом,nы­
твnся м не моr нвйтм в душе точку
оnоры, что6ы оствновмться в 6оnеэнен­
нlоiХ раздумьях м вернуть себе nрежнее
ровное нвстроенмев.

Можно подумать, что речь идет о
мятущемся интеллигенте - се найти в
душе точку опоры», «болез ненные
раздумья», «nрежнее ровное на­
строение». Нет, описывается герой,
которого призывная комиссия в два­
дцать первой главе части второй про­
вожает следующими словами :

•В rвврдм10l Рожв 6вндмтская • • . Очень
дмк. Неnь-эя-в-в. Воо6рвзмте, увмдмт rо­
судврь таку10 рожу, что тогда ! •

Это, конечно, не решающи й аргу­
мент. Решающий аргумент - в главе
десятой :

аГрмгормй М еnехов nocne 6оя nод го·
родом Лешн10вым тяжеnо nереnамыввn в
себе нудну10 нутряну10 6оnь. Он заметно
мсхудвn, сдвn в весе, чвсто в nоходах м
ив отдыхе, во сне и в дреме 6лвзнмn­
ся ему недавнмй знакомец-австриец,
тот, котороrо сру6мл у решетим. Нео6ыч·
но часто nережмввn он во сне ту nep­
BYIO сх ватку, м двже во сне, отягощен­
ный восnоммнвнмямм, ощущвл он судо­
рожнуiО конвульсм10 своей nрввой руки,
зажавшей древко nмкм ; nросыnаясь м
очнувшмсь, гнал от се6я сон, эасnоняn
nBДOHbiO ДО 6оnм ЗiiЖМуреННЫе гnвза ».

Это также н е n о с р е д с т в е н­
н о е n р о д о л ж е н и е раз.обран­

ноrо выше о т р ы в к а н з д е с я­
т о й r n а в ы. И оnять те же самЫе
недоумения: дпя чеrо nонадо6нnось
97

«нудную нутряную болы> через трид­
цать страниц назвать «болезн е н н ы м и
раздумь я м и » ? Можно, конечно, п оду­
мать, что отр ывки из глав дес ятой и
двенадцатой повествуют о раз н ы х со­
б ы т и я х - ведь сказано в двен адца­
той, что раздумывать Григорий начал
« п осле встр еч и с бр ат ом » . Однако
сама встреча братьев - Григор и я и
Петра Мелеховых - описывается в
десятой главе, а приведе н н ы й отры­
вок с «нутр я н о й бол ь ю » этому расска­
зу предшествует ! Да, встреча с бра­
том на ход размышлен и й героя не
повлияла; более того, Григорий пере­
дает Петру свои ощуще н и я в ясных и
точных слов а х :
«Я, Петро, уморился дуwой. Я зараз
будто недобитый какой. . . &удто nод
мельничными жерновами nобывал, nере­
м ял и они мен я м аыnnюнулм ( . . • ) Ме­
н я совесть убивает. Я nод nеwнюаым за­
колол одного n мкой. С горяча . . • Иначе
неnьзя было . . . А зачем я »тоаа срубил!
( . . . ) срубил з р я человека м хвораю че­
рез неао, гада, дуwой. По ночам снится,
саоnочь. Аль я в и новат! »
Глава 1 2
« М е л е х о в Г р и г о р и й все д н и n о­

х о д а, n о с л е встречи с братом, пытал ..
ся и не мог н а й т и в душе т о ч к у оnо­
ры, ч тобы остановиться в б о n е з н е н­
н ы х раздумь я х и вернуть себе nреж­
нее ровное настрое н и е » .
Глава 1 0
«Г р и г о р и й М е л е х о в
n ос ле
б о я п од городом Л ю ш н ю в ы м т я жело nе­
реламывал в себе н у д н у ю н у т р я ную
бол ь . ( . . . ) часто в n о х о д а х и н а отдыхе ( . . . ) блаэнился ему н ед а в н и й
з н а к о м ец-а в с т р иец, т о т , которого срубил
у решетки . ( . . . ) nрос ы n аясь и о ч н у в ­
ш и с ь , гнал от себя сон, з ас л о н я л л а д о н ь ю
до б о л и зажмурен нь1е глаза>> .

И о п ять та же ситуация, ч т о и в
п редыдущих отрывках : стилистически
фрагменты разли чаются, но опять
описывают одни и те же соб ы т и я , и
о п ять же лексический состав отрыв­
ков более чем сходе н . К а к все
объ яснить?
С художественной точки зре н и я
текст отрывков ( н а самом деле од­
ного цель н о го фрагмента, поскольку
второй
отрывок
н е п о с р е д­
с т в е н н о п р и м ыкает к первому) де­
сятой главы п ревосходит соотв етству­
ющие отры в к и гла в ы двенадцато й .
П р о щ е говор я, текст отрывков деся­
той главы более литературен . С дру98

гой сторон ы , лексическая б лизость
отрыв ков указывает на их взаи мо­
связь? Что же это за взаимосв язь?
Стил истичес к и отрыв к и две�,tадцатой
главы похожи на плохой конспект, а
чтен ие гл авы десятой обнаруживает
тот самый кусок, который был закон­
спектиров а н . Си туац и я более чем не­
обыч н а я , - словно автор н еумело
обкрадывал сам себ я !
Но все станет на с в о и места, если
м ы перевернем последовател ь ность :
не начало десятой гла в ы послужило
исто ч н и ком вступлен ия к двенадца­
той,
а наоборот - р азоб р а н н ы е
фрагменты гл авы двенадцатой явля­
лись основой для нап исан и я начала
десятой гла в ы . Следов ател ь н о : вступ­
ление к двенадцатой главе есть не
конспект, но п л а н н а п н с а н н я
соответс т в у ю щ е й
ч а с т н
г л а в ы д е с я т о й . И этот п лан не
был отброшен, он был выполнен в
десятой главе !
Но разгадав одну загадку, мы не­
медленно у пнраемся во в торую.
Ведь для того, чтоб ы всунуть план
одной главы в начало другой и,
самое главное, поместнть этот, уже
нсполненный план ч е р е з т р н­
А ц а т ь с т р а н и ц п о с л е н а п н­
с а н н о й н а о с н о в е е г о г л а­
в ы . . . Для этого нужен был ч ей-то
чудовнщный пронзвол, чье-то звер­
с кое наснл и е над авторской волей.
Но для чего? Цензурные запреты?
Ч то запрещать, что скрывать - ди­
слокацню русской армн и н а Ю га-За­
падном фронте в 1 9 1 4 году? Ведь
никакого другого результата, кроме
превращенн я романа в сен и ль ную
болтовню, достн гнуть невозможно. А
кому такое могло понадобнтьсяl
Шолохову? Редактору? Этн х вряд лн
можно заподозрить в таком намере­
н н н . Значнт, говорнть следует о дру­
гом : тот, кто состав нл окончательную
редакцию романа, не знал н н того,
как роман п нсался, н и того, как
был о н задуман и нспол н е н . Имя че­
ловека, который прн нес летом 1 927
года отпечатанную на машинке окон­
чательную редакцию текста романа
в редакцню « О ктября», нам нзвест­
н о - это Шолохов М. А .
А теперь вопрос : может л н автор
н е з н ать н не п о н и мать, что н как он
хотел напнсатьl Мог л н автор н е знать
н не понимать, где кончаются за­
готов к н к роману н где н а ч н нается
роман?

Я К ВАМ ПИШУ. Стилистический '
критер и й служит пер в ы м и нструмен­
том анализа романа «Тихий Д о н » .
О н р а в н о п р и м е н и м как в ситуации
войны ( п редыдущая главка), так и в
дни мира. Обратимся, п оэтому, к гла­
ве восем н адцатой части втор о й .
Н а ч а л о гл а в ы посвящено о п и с а н и ю
бабь и х посиделок у соседки К оршу­
н о в ы х - родителей жены Г р и г о р и я
М е л е х о в а - Пе л а г е и .
При с у т ст в у е т
здесь и сама жена Г р и го р и я - На­
таль я . Один фрагмент п р и в nекает
наше в н им а н и е своей изощре н н о й
с т и л и с т и кой :
uC т р у д о м выемдев да к о н ц а , о н а (На·
т а л ь я - 6 . - C . J у шла, у н о с 11 в д у w е н е ­
офор м л е нное р е ш е н и е . Стыд з а с в о е
н е о n р е д е n е н н о е n о л о ж е н и е {она в с е н е
в е р и л а , что Г р и г о р и й у ш е л н а в с е гда н ,
п роща11, ждапа e r o ) т о л к н у л ее на с п е ·
д у 10 щ и й постуnок: решила п о с n а т ь т а й ·
ком от дома ш н и х в Я г о д н о е к Г р и r о р м 10 ,
ч т о б ы узнать, совсем п н уwел о н н н е
одумапс11 n м » .

О

л и терату р н ы х

достои нствах

тако­

го т е к с т а г о в о р и т ь не п р и х одитс я .
Еди н с т в е н н о е , н а ч т о о н похож, - это
н а начало двен адцато й г л а в ы и з ч ас­

ти третьей.

Т а м , к а к мы по м н и м , ге­

рой тоже « Н е
ку о п о р ы » и

мог н а й т и в душе т о ч­
погружался «В бол е з ­

н е н н ые р а з ду м ь я » ;

там

же мы в и де­

л и , что в « художеств е н н о й частю> (де­
с ята я глава) мес т о «болез н е н н ы х раз­
дум и й » засту пает « н у д н а я н у т р я н а я
б о л ь » , а н е воэможность « н а й т и в
д у ш е точку оnоры» Г р и гор ий оnи­
сывает еще более э н ер г и ч н о : « х во­
р а ю через нево, гада, д у ш о Й » .
Н а ш е доnущение о неорган и ч н ости
данного ф р а г м е н т а в с о с т а в е восем­
н адцатой гл а в ы п о д к р е п л яетс я з н а­
ком с т в о м с тем, что е го окружает.
Вот абзац, п р ямо ему nредшест­
вующи й :
«Деланное оживnение Натальи потухло
искрой на ветру. 6абы перекннуnнсь в
р а з г о в о р е на последние с п л е т н и н пере­
суды. Н а т а л ь я в 11эаnа м о л ч а в .

А вот - абзац, неnосредственно
эа наwим отрывком сnедующи й :
« П р и ш ла о н а от Пеnвrен п о з д н о . В
гор е н к е с н д е n дед Г р н шака, ч н т а n эв­
т р е n а нное, з а к а п анное в о с к о м , в кожа­
н о м n е р еплете Евангелие. Мирон Гри­
горьевич в кухне дов11эываn к р ы л о к вен­
т ер10 , cnywa11 рассказ М их е я о к а к с м .. т с
д а в н и ш нем у б и й ст в е . М а т ь Н а т а л ь и , уле­
ж и в детей, с п а л а н а п е ч ке, у с т а в и в в
]•

д в е р ь ч е р н ы е поде ш в ы н е г . Н а т а n ь 11 р а э ­
деnвс ь , бесце л ь н о п р о ш n ас ь n c к с м н а ·
там.
В з а л е , в угпу, отгор о ж е н н е м
дсск с 10 , - в о р о х остав л е н ноге н а п о с е в
к с н с п n R нс г о с е м е н и н м ы ш и н ы й n иск.
Онв н а м и н уту задержалась в дедс­
вей г о р н ице. Постс11nа у уrоnь н нк а , т у ­
п о гn11д11 н а с т о п к у ц е р к о в н ы х к н нr, с л о ­
ж е н н ы х под о б р а з а м и .
- Де д у н я , у теб11 б у м а г а е ст ь !
- К а к а 11 б у м а г а ! - поверх о ч к о в с о ·
б р а л д е д г у с т у 10 с в 11 з к у м о р щ и н .
- Н а какой п и ш у т .
Д е д Г р иш а к а п о р ы n с 11 в П с а л т ы р е н

ВЫНУЛ СМIIТЫЙ, ПpOBOHIIB WHЙ ЗВТХЛЫМ КВ·

нунным м а с л о м н лада н ем лист.
- А. к а р а н д а ш !
- У отца с n р о с и . И д и , касатка, н е ме·
ШiiЙCII.
К а р а н д а ш н ы й сrрыэск добыла Натаnь11
у отца. С е ла з а стоn, м у ч ит е л ь н е пере·
думывая дав н о n р о ду м а ннее, в ы з ы в а в ­
ш е е на сердце т у n у 10 н о 10 Щ у 10 б е л ь .
У т р о м сна, п о с у л и в r е т ь к у в о д к и , с н а ­
р я д и л а ero в Я г о д н о е с п и с ь м о м :
« Г р нr о р н й П в нтелеев м ч !
П р о п и ш и м н е, к а к м н е жить. н н а в о в ­
се, н n м нет, потер11 н н в 11 мо11 ж н з н 11 !
[ . . . ) Д у мала, сrор11ча т ы у ш е п , н ж д а ­
ла, ч то в о з в е р н е w ь с 11 , н о я р а з л у ч а т ь в а с
н е х о ч у . П у щ а й n y ч w e о д н а я в э е м л 10
з а т с п т в н н а 11 , ч е м двое. П а ж в n е й н апосле­
док Н л р с n н w м . УЗНВIО - буду ОДНО АУ•
мать, а те А стс10 п о с ередь д о р о г и » .

Н а ш и nрет е н з и и к « nсихоло ги чес­
кому» от р ыв к у ( « неоформленное ре­
шен ие», « н е о n ределе н н ое n оложе­
н и е » , «толкнул ее на следующи й
поступою> ) т е nе р ь уже н е и с ч е р п ы в а­
ютс я стилист и к о й . Гл а в н о е в т о м , что
в о ф р а г м е н т е н а з в а н о все то, ч т о
составляет дв ижение ф абулы в после­
дующем тексте. Более того, в nосле­
дующем тексте решение у Н аталь и
п осте nен н о формируетс я ( « б е с цель ­
но nрошлась по комнатам», « n остоя­
ла» ( . . . ) , тупо гляд11 н а стоnку церков­
н ы х к н и г» , и лишь после это го сле­
дует обраще ние к деду за бума­
гой), а фрагмент утверждает, что На­
таль я п р и ш л а в дом с готовым ре­
шением («решила nослать ( . . . ) в
Я годное к Г р и го р и ю » ) .
Противоречие здесь н а л и цо, н о о н о
с н и м аетс11, е с л и доnустить, что, как и
в nредыдущем случае, в текст рома­
на о ш ибо ч н о в к л ю ч е н n л а н :
<< Н е о ф о р м л е н н о е р е ш е н и е »
« с т ы д з а с в о е н е о п р е д е л е н н о е п о ложе-

«реwнла nосл ать ( .

. .)

к Гр н гор н ю , ч то­

б ы у з н а т ь , с о в с е м ли
не о д у м а л с я Л "1 »
се б е с ц е n ь н с
прошnась

он
nc

у ш ел

и

ксмна-

99

т а м » ; «П о с т о я n а ( . . . ), т у п о г n •­
д Я Н8 СТОПКУ ЦepKOBHt.IX КНИГ».
«Cena 38 стоп , му ч итеп t. н о передумывая
д а в н о продуман ное, В t.13Ыв авwее н а
сердце тупую ноющую бont. » .
«Грнгорнй П а н тепее в и ч l Проп нwн мне,
как мне жить , и н а в о в с е, и п и нет,
потерянная моя жи3ня1 У 3 н а ю - бу­
ду одно думать . . . »

Истинный порядок сnедован м я тек­
ста быn, по всей в идимости, не таким :
«
Натаn ь я в я заnа моnча» + Псм­
хоnогмческмй «фрагмент» + «Прм­
шnа она от Пеnагем поздно
»
Серединный фрагмент, как мы вм­
деnи, «забегает» в перед м весь по­
рядок разрушает.
Но никаких препятствнй, ни стмnмс­
тнческнх, ни смысnовых, не возни ка­
ет, есnм мы «Пснхоnогмческнй» фраг­
мент устраним м прочтем текст так,
как будто фрагмента этого нет вовсе:
.

•

•

•

•

.

•деnмное оиснвnенне Нвтвnьн noтyxno
нcкpolii на ветру. &в6w nерекннуАНа. в
рвзr08оре на nосnедние сnnетни и nepe­
CYAW· Нвтаn .. ввиnв моnчв.
ПpiiiDIIВ ОН8 ОТ Пеnвrен IIOЭAHO. 8 ГО·
ренке CHA&n АеА rриwвкв, lfHTвn звтре­
nвнное, иквnвнное воском, в коисаном
nepenneтe Еввнrеnне•.

ДЕД ГРИWАКА. Познакомимся по­
бnнже с Гришакой - дед(lм Натаnьн
Коршуновой; невесты, а затем м же­
ны Григория Меnехова. Дnя этого
раскроем деввтнадцатую гnаву пер­
вой част и :
•деА rрнwакв тоnтаn земn10 wест•Ае·
свт Аеввn nет. У11вствоввn в турецкоii
камnании f877 rоАВ, состовn орАинврцем
nри генераnе rурко, nonan в немнnость
н 611111 отосnаи в nonк. Эв 6оевwе oтnнlfИII
noA Пneвнolii н Ро111 Н11ем нмеn A8il rеор­
rнв Н reopГНeiiCIIJIO MI!AВJIIt . &11111 ОАНО•
сумом с Прокофнем Меnе11овwм н, АО·
живав у сwнв, nont.зy•c• в 11уторе все­
о6щнм уев-нем за вcнwii АО старости
ум, HenOAKYNIYIO lfKTHOCTb Н 11ne6ocont.·
ство, короткие остатин жизни тратнn на
восnомннаннв.
nетом с восхоАВ АО заката соnнца сн­
иснввn на 38Ввnинке, 11ертиn кост11111ем
земn10, уrнув ronoвy, Аумвn не•снwмн
о6развми, отрwвквмн мwcneii, nnwвущи­
мн сквоз• мrау и6венн11 тускnwми от­
светами BOCROMИHBHHiii • • • »

Вдумаемс11 в то, что напечатано :

•nоnьзувеt. в 11уторе всео6щим уввже·
ннем з в • с н w lii А о с т а р о с т и у м•

м тут же -

•думвn н е 11 с н w м и о6развми, о т­
р w в к в м н мwcnelii • • • • !

То же можно сказать м о «хnебо­
соnьствев :
•Известие О ТОМ, ЧТО

tOO

HвTВIIt.IO CBII'IBIOT,

nринвn он с внеwним сn08оliiств нем, но в
Aywe rореввn и :аnо6иnсв: Н в т в n • в :а в
с т о n о м n о А с о в w в в n в ему nJII ·
III Иiii кусок • • • а (В TOiii же AHBTHIIAЦBTolii
rnмeJ.

О каком хnебосоnьстве может ид­
ти речь, есnм дед Грмшака у себя
дома не хоз11мн - уход внучки гро­
зит ему потерей nучшего куска за сто­
nом; каким хnебосоnьством мог спа­
вмться прмжмваn1
Таким образом, биографическая
справка о деде Грмшаке даnеко не во
всем согnасуется с текстом гnавы. Ло­
гично предпоnожить поэтому, что са­
ма справка носит вспомогатеnьный,
рабочий характер. Ее задача - по­
мочь разработке образа, но в процес­
се работы от м ногого приwnось от­
казаться. Однако черновой набросок
быn сохранен и испоnьзован в гnа­
ве девяУнадцатой :

•короткие остатки жизни Уратиn на в о­
с n о м и н а н н •• - •AYMut ( • • • J nnwву­
щнми скво:аt. мrny и6венив тускnwмн
отсветами в о с n о м и н в н н lii a ;
•&wn О А Н О с у м о м с П р о к о ф и­
ем
М е n е 11 о в w м• - • М е n е 11 о­
в w - сnввнwе квикн. 8 О А Н О М n o n­
к у с n у ж и n с nокоlii н нком ПрокОфн­
ема.

Не быnм забыть• н прочие сведе­
ния, - место мм нашnось в двад­
цать третьей гnаве той же первой
части :

•YIIBC'IBOBBII 8 Т у р е Ц К О lii К 8 М n 8·
н н н t 8 7 7 r о А •• - •А в в т у р е ц­
к о lii к в м n а н и и no6wвan• • • Aet.l По6wваn, АВа ; •Эв 6 О е В W е OTIIH'IHB n О А
Пneвнolii и Р о 111 н ч е м и м е n А • •
r е о р r и в и rеорrннску10 м&АВnЬD -

- •П о А Р о 111 и ч е м 6wn 6oii • • • • ;
•д в в Е r о р и в н м е 10! НвrрвжАеН з в
6 О е 8 W е repolii C YBBI • • »

Биография деда Гришани претер­
пеnа некоУорые изменения: с изда­
н и я 1 956 года он боnее не «од­
носум» (то есть не однопоnчанин)
деда Григория - Прокофия Меnехо­
ва; в связи с этим подвергnись прав­
не и сведени я о боевой карьере по­
сnеднего - в первой г nаве первой
части дед Григория участник уже не
поспедней турецкой кампании, а
предпоследней. Убрано и второе упо­
минание о совместной воинской сnуж­
бе деда Гришани и П рокофия. Прав­
ка в данном сnучае понятная - ес­
nи об этом не говорится в первый
раз, зачем повторять во второй1
Но еще n юбопытиее то, что Ш оnо­
хов заметиn эти повторения в тексте

дев ятнадцатой гnавь1 . Заметил, н о
смысла э т и х повторе н и й не понял !
Итак, в текст главы опять в крался
черновик. Каков же был обл и к бело­
в ого текстаl К «бело в и ку», несомнен­
но, относится фраза отрывка: кДед
Гриwака топтаn земл ю шестьдесят
девять nет», поскольку ей предшест­
в ует :

•дед в з м в х и в а n к о с т ы n е м и
n о А с т у n а n к М итьке, н е т в е р А о
n е р е с т а в n я я в ы с о х ш и е в 6 ы n­
к у н о r ма,

и , следовательно, первая фраза на­
шего отрывка продолжает уже на­
чатую тему походки и ходьбы. Но
все прочее, до конца абзаца, долж­
но быть исключено. Беловой текст
воестанавn и в ается в следующем в и­
де:

к
- Ты чего, nоганец, заявиnся с10да,
ась!
- На nровед зawen, дедуня, - оnрав­
дwваnся М итька.

- П роведать ! Ась! 11 те6е, nоганец,
веn10 уiiтит отсеnя. Шагом apw!
Дед взмахиваn костыnем и noдcтynan
к Митьке, нетвердо n ерестав••• высох­
ш ие в 6ыnку ноги.
Дед rрнwака тоnтаn земn10 wестьде­
с•т девJiть nет. Летом с в осхода до заката
соnнца сиживаn на заваnинке, чертиn ко­
стылем земn10, угнув гоnову, думаn не­
•сными о6развми, отрывквми мыcneii,
тусклыми отсветами восnоминаний.
От nотрескавwегос• козырька каза­
чьей сnинявwеii фуражки naдana нв
черные веки закрытых гnаз черная тен ь ;
от т е н и морщины квзвnись гnу6же, се­
дая 6 орода отдвввnв сизь10. По nаnьцвм,
скрещенным нвд костылем, no кистям
рук, no выnуклым черным венвм wnв
чернвJI, квк че рнозем в nогу, медnеннвя
в nоходе кровь».

Набросанный, видимо, на полях,
чернов и к не был вымаран Автором,
использовавшим его, как мы в и дел и , в
работе над двадцать третьей гла­
вой. Дальнейшая судьба чернови ка
обычна - он вставлен Шолоховым на
первое же подвернувшееся место.
ПЕРЕДЕЛ. Сложная, тяжеnая к н и га
«Ти х и й Дон » ; то зачастит, зачастит,
половину персонажей потеряет, то
. обстоятель-н а, как оп ись и мущества.
Вот, например, адм и н истративные по­
дроб ности :
( f 919) к В ДВiiДЦiiТЫХ Ч ИCRiiX ilnpenя СТВ•
ницы Донецкого округв откоnоnись. &ыn
о6рвзоввн cвoii округ, наименоввнныii
Верхне-Донским. Окружным центром из6ранв ВеwенсквJI, многоn10дная, вторвя
в о6nасти, nocne Mиxвiinoвcкoii, no веnи-

чине и многочисленности хуторов ста­
ница. Наскоро выираивались из nрежних
хуторов новые станицы. О6разоваnись
Wумиnинская, КаргинскаJI, &оковская
станицы. Н Верх не-Донскоii округ, отт•­
гвв w и ii се6е двенадцать станиц и одну
хохnачь10 волость, зажиn o6oco6neннoii
от центра жизнь10. В состав Верхне­
Донского округа воwnи станицы 6ывwие
Донецкого округа: КазанскаJI, М нгуnин­
ская, WумиnинскаJI, BeweнcкaJI, Еnвн­
сквя, Квргинсквя, &оковская, Пономарев­
ска• волость; 6ывwие Усть-Медведицко­
го: Усть-ХоnерскаJI, Краснокутекая и Хо­
nерского округа: &укановсквя, Сnвщев­
скаJI, Федосеевская• ( к ТДв, ин. 1, ч. 5,
гn. 1 1 / 1 95 ! ; с. 317).

Уф-ф l Не роман, а тест какой-то
для разведш колы - кто больше ус­
пел запомнитьl А особо способным
задача: обнаружить, какое тут было
враньеl А вранье тут есть : перечис­
nены бывшие стан и цы Донецкого о к­
руга и среди н и х Шумиnи нская, К ар­
гинекая и Боковская. А за фразу до
этого сказан о : «Наскоро в ыстраива­
nись из прежних хуторов новые ста­
ницы. Образоваnись Шум и n и нская,
Карги нская, Боковекая станицы».
Так что не могли они согласно
тексту быть ссбывwими» - не «быв­
шие» они, а «новые», и раньше их
не было. Вот так! Что же касаетс я
прошnой и нформац и и , то она л ибо
уже известна (понятно ведь, что если
Вешенская - окружной центр, то она
в ходит в состав округа; если в о кру­
ге образоваnись новые стан и цы, то
где же, как не в пределах округа,
и м быть), л ибо изли ш н я и оп ять же
ошибочна. Так, перечисnены стан ицы
ссбывшие Усть-Медведицкого» и ссХо­
перского» о кругов. А вначале сказа­
но, что в состав нового округа
(«Верхне-Донского») вошли «верхо­
вые станицы Д о н е ц к о г о округа».
То есть опять концы с концам и никак
не сойдутся. Понятно, что д в и гало
Шолоховым : он в идел во второй час­
ти обэаца подробности, не вошедшие
в предыдущую часть . Истина, однако,
в том, что подробностям эти м в тек­
сте вообще места нет. Вторая часть,
в которой самый с н исходительный
взгляд не обнаружит художественных
достои нств, а только протоколь­
ные, - дл я книги л и ш н яя. Для кнйги,
но не дл я автора. Автору она была
нужна, чтобы нап исать первую часть.
« В двадцатых числах а п р е л я верховые
с т а н и ц "' Д о н е ц к о г о о к р у г а от­
коnол ись .

fO f

Б ыл образо в а н свой о к р у г, н а и мено­
ванный В е р х н е - Д о н с к и м.
О кружным центром и з б р а н а В е ш е н ­
с к а я , м н о го л ю д н а я, п о с л е М и х а й л о в ск ой,
вторая в области по в е л и ч и н е и м н о го­
ч и с л е н ности хуторов с т а н и ц а . Образова­
лись
Ш у м и л и н с к а я,
К а р г и н с к а я, Б о к о в с к а я с тан и цы .
И Верх не-До н с к о й округ, оття гав ш и й се­
бе д в е н адцать с т а н и ц и одну х о х л а­
ч ь ю в о л о с т ь,
з а ж и л обособ л е н н о й от центра ж и з н ь Ю >> .
«В
состав
В ер х н е-Д о н с к о го
о к р у г а вош л и с т а н и ц ы быв ш ие Д о­
н е ц к о г о о к р у г а:
К а з а н ск а я , М и гу л и н е к а я
Ш у м и л и н с к а я,
Ве ше н с к а я , Е л а н­
ская,
К а р г и н с к а я, Б о к о в с к а я,
П о н о м а р е в с к а я в о л о с т ь ( . ..)

Что же касается «бывших стан и ц
Усть-Медведи цкого и Хоперекого ок­
руго в >>, то и о н и в тексте не пропа­
л и : «( . . . ) Верхне-Дон с кой округ, от­
т я га в ш и й себе д в е н а д ц а т ь ста­
н и ц ( . . . ) >> . Подсчитав число ста н и ц по
округам м ы убедимся, что их дей­
ствительно - двенадцать.
Итак, м ы видим, что состав Верх­
не-Донского округа дан нам д важды
в двух видах : в художественном те­
ксте и в в едо мост и . Причем в соответ­
ств и и с объявленным в начале абзаца
замыслом говорить только о верхо­
в ы х ста н и цах бывшего Донецкого ок­
руга, автор только о них и говорит.
И з с п иска (в о второй части абзаца) в
первой части отсутствуют станицы
М игулинская, Казанская и Е л а нская.
Рассказ о них помещен во фразу, не­
посредстве н н о п редш ествующую на­
шему абзацу :
( t 929) «День спустя уже цвепн по все­
му окруrу красные фпажкн скакавших
по wп11хам н п росепкам нарочн ы х . Ста­
ницы н хутора rудеnн. Вверх ноrамн nе­
теnн советы, н наспех в ыбнрапнсь атама­
ны. К М н r у n н н с к о й с запозданием
wnн сотни К а з а н с к о й н Веwенской
станиц»

и непосредственно следующим
ним:

за

«О кружным атаманом дружно избран
быn казак Е n а н с к о й станицы ( . . . ) >>,

Теперь, когда строение разобран­
ного фрагме нта более или менее ясно
( вторая часть - заметки для н а п иса­
н и я первой ) , перейдем к стран но­
стям самой второй част и .
Ч т о э т о за стиль : «станицы б ы в ш и е
Донецкого о круга>>� В послев оенных
издан и ях Шолохов от делил первое
слово от второго запятой, так что
получилось : «вошли ста н и цы, б ы в ш и е

1 02

До нецкого о круга>>. Что в лоб, что по
лбу ! Ведь даже при скудном обра­
зов а н и и пон я т но, что зап ятой дела не
исправишь, а нужно менять порядок
слов : «Вошли б ы в ш ие ста н и цы Донец­
кого округа>> , и их перечислить, а за­
тем : «бывшие ста н и цы Усть-Медве­
дицкого>> (с перечислением), а да­
лее - «и Хоперекого округа>> (с пере­
числением). Вот как надо! М ы, одна­
ко, не редактор ы, а текстологи, и за­
дача наша и н а я - восстановить пер­
воначальный обл и к рукопи с и . Все
грам матические н есуразности исче­
зают, если ор иги нал имел следующий
вид:
« В состав Верхне-Донского округа
вошли станицы
б ы в ш ие Донецкого округа :
( 1 ) Казанская
(2) М и гул и н е кая
(3) Шумили некая
(4) Вешенская
(5) Еланекая
(6) Карги некая
(7) Б оковекая
Пономаревская волость
б ы в ш ие Усть-Медведицкого :
(8) Усть-Хоперская
(9) К раснокутекая
и Хоперекого округа :
( 1 О) Букановекая
( 1 1 ) Слащевская
( 1 2) Федосеевская>>
Вот этот-то с п и с о к, служи в ш и й
с п р а в о ч н ы м материалом, Шо­
лохов, н и чтоже сумн я шеся и (по мере
разумения) расстав и в запятые, вста­
вил в т е к с т . Так эта справ ка там
н авсе гда и осталась.
ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ.

В ы ш е мы говорили о сходных местах
в гл авах 'десятой и двенадцатой части
трет ь е й . Обратимся теперь к тому,
что и х раздел яет. Ра зделом служит
оди н надцатая глава, п редставл яющая
собо й днев н и к убитого казака-сту­
дента, найде н н ы й Г р и горием Меле­
ховы м .
К «Днев н и ку>> мы будем еще воз­
в ращаться неоднократ но, а пока об­
рат и м в н и м а н и е на одну его особен­
ность - хронологи ю . Здесь м ы поз­
в ол и м себе при вести прост р ан ную
цитату из статьи Г. Ермолаева «Поли­
т и ческая
правка <<Ти хого Дона>>
( «Мосты>> [ М ю н х е н ] , N'? 1 5, 1 970,
с . 268-269) :
« . . . nутаницу внесnи в соожет nоnрав­
ин,

сдеnанные в датах извещения коман-

дмра с о т н и о смерти Г р и г о р и я м n и с ь м а
Петра, сообща10щего о т о м , ч т о Г р и г о р и й
ж и в . В ж у р м а n ь н о м т е к с т е 1918 г о д а
к о м а н д и р с о т н и в и з в ещ е н и и о т 1 9 а в гус·
т а 1914 года с т . с т . n н c a n , ч т о Г р и г о р и й
у б и т в н о ч ь н а 1 7 а в г у ст а . Это н е у в я з ы в а ­
nось с д а т а м и н содержа н и е м д в е надца­
т о й , т р и надца т о й н двадцатой гnав, н з ко­
торых сnедует, ч т о Григорий б ы n р а н е н
nод
местечком
Каменка-Стр умнnова
(у
W onoxoвa :
Каменка-Струмнnово)
1 6 а в гу с т а в nоnдень, в е р н у n с я в n o n к
n р и м е р н о 19 а в густа н с n у с т я д в о е с у т о к
б ы n в т о р и ч но р а н е н н о т n ра в n е н в М о с к ­
в у . П р и n е р в о й же в о з можности день
смерти Григория в извещении командира
б ы n п е р е н е с е н н а 1 6 а в густа [ х о т я сnова
« В н о ч ь н а » о с т а n н с ь J , а дата н а n и с а н и я
н зв е щ е н н я и з м ен е н а н а 1 8 - е . П р и nодго­

т о в к е издания 1 9 5 3 года быnо, н а в е р н ое,
о б н а р у ж е н о, что Г р и г о р и й н е м о г б ы т ь
р а н е н н и ш е с т н адцатого, н и двадцать
n е р в о г о а в г у с т а , n о т о м у ч т о в один­
надцатой г n а в е сообщается, ч т о о н , д о
с в о и х р а н е н и й . н a w e n у у б нтоrо казака­
д о б р о в о n ь ца д н е в н нк, о6рыва10щнйся н а
з а n н с н от 5 с е н т я б р я . Ч т о б ы о т n р а в и т ь
а в т о р а д н е в и н и в н а ф р о н т как м о ж н о с к о ·
р е е н у б и т ь е г о еще до n е р в о г о р а н е н и я
Г р н г о р н я , n p н w nocь б ы о с н о в а т е n ь н о
n е р еработать с о держа н и е н д а т и р о в к у
д н е в н нка, з а н н ма10щего в р о м а н е д в а ­
дцать n я т ь с т р а н и ц . Ш оnохов и з б р а n
боnее nегкнй nуть. О н передвннуn вnе­
р е д на м е с я ц д а т ы в и з ве щ е н и и к о м а н ­
д и р а с о т н и , т а к ч т о с 1 9 5 3 года и з в е щ е н и е
д а т и р у е т с я 18 с е н т я б р я н с о т е н н ы й n н ·
wет, что Г р и г о р и й быn у б и т nод К а м е н ­
к о й - С тр у м и n о в о й в н о ч ь н а 16 с е н т я б р я .
Р о в н о н а м е с я ц в n еред б ы n а n е р е д в и ну т а
н дата п и с ь м а П е т р а , с о о б щ а в ш е г о о р а ­
н е н и и Г р и г о р и я . Но з а с т а в и в к о м а н д и р а
с о т н и в ы д у м а т ь б о й под К а м е н к о й - С т р у ­
м иn о в о й в т о в р е м я , к о гда о н а у ж е б ы n а
rnубокнм тыnсм, Шолохов н е едепап ни­
к а к и х п о п р а в о к в с в о е м n о в е с т в ов а н и и
о боях у этоrо местечка и о ранении Гри­
гор и я . [ • . . } Ш оп о х о в с к а я n о n р а в к а н е
в яжется также с оста в w н м с я в тексте
заявлением, ч т о в М о с к в е , n o n р н б ы т и и
туда ра н е н о г о Г р и го р и я , п ч у в с т в о в а п а с ь
о се н ь » . Н а с т у n n е н и е о с е н и в М о с к в е
б ы n о n р и у р о ч е н о к р а н е н н 10 Г р и го р и я
1 1 а в густа с т . с т . , в не м е с я ц c n y c T II » .

Г . Ермолаев совершенно прав. В н е­
сенные в текст изме н е н и я п р ив е л и
к полному абсурду. За м е т и л Ермо­
лаев и то, что с итуаци я была абсурд­
ной нзначал ь н о (в журнальной публи­
каци и 1 928 года). Но стра нной п ред­
ставл я ется не только хронологи я
«Дневника». Странен и сам «Днев­
н и к » . Зачем он1 Ермолаев, н по сей
день убежден н ы й в авто рстве Шоло­
хова, таким в о п росом н е задаетс я .
Но у н а с перед Шолоховым обяза­
тельств нет. П оэтому м ы спрос и м еще

раз : какая с в я з ь между «Днев н и ком»
н романом в целом1
Ф абульно они почти не св язан ы :
днев н и к
с лучай н о
п о п а дает
в руки Григо р и я Мелехова, который
е го даже не раскрыл, а « к н ижку пере­
дал в штабе п исарям, и те, скопом пе­
речитывая ее, посмеялись над чужой
коротен ь ко й жизнью и ее зем н ы м и
страст я м и » ; автор «Днев н и ка» встре­
чался в Москве с Е л изаветой Мохо­
в о й - односта н и ч н и ц е й
М е л е х о в а,
но сама Е л и завета в последующем
тексте романа появл я ется лишь один­
единствен н ы й раз ( глава седьмая
части четвертой), да н то в о п осред­
ствованном в иде - в размыш лен и я х
купца Мохова н а д ее п исьмом ( « Чу­
жая она м н е . И я ей чужой. Г р я з н а я
девка, имеет любо в н и ко в . . а ма­
ленькой была белокурой и род­
н ой . . . Боже мой ! Как меняется
все
»); что же касается автора
«Дне в н и ка», 1 0 н и он сам, н и днев н и к
е г о н и кем н н и к о г д а более не упоми­
наются
Е с л и же п р ибавить к этому
хронологические неу р ядицы, то ста­
нет ясно, что с «Днев н и ком» что-то
н е в порядке. Чужой о н роману. И
роман ему чужой.
Но так было не всегд а :
.

.

.

.

.

•

.

«14 а в г у с т а . П p o w en n е р в ы й с а н и т а р ­
ный nоезд. На остановке нз ваrона вы­
скочиn моnодой соnдат. Повязка к а пнце.
Разгово р и п нс ь . Р а н н n о к а р те ч ь 10 . Д о в о ­
л е н ужасно, ч т о едва n н п р и де т с я с л у ­
ж и т ь . Смеетс я » .

Сра в н и м с этой днев н и ковой за­
п и с ь ю следующий отрывок из два­
дцать первой главы той же третьей
част и :
« В а го н м я г к о покач н в ает, n е р е с т у к к о ­
пес у б а 10 К Н В а 10 щ е с о н л и в , от ф о н а р я д о
n о л о в и н ы п а в к н n e гna ж е л т а я в я з ь с в е т а .
Так x o p o w o в ы т ян у т ь с я в о весь р о с т н n е ­
жать р а з у т ы м , д а в в о n 10 н о г а м , д в е неде­
л и n а р н в w н м с я в с а n о г а х , н е ч у в с т в ов а т ь
за собой н и к а к и х об я з а н н остей, з н ать,
ч т о жизни т в о е й н е грозит о п а с н ость,
н с м е рть так далека. О со б е н но n р и ят н о
в с n у w н в а т ь с я в разиобоистый г о в о р к о ­
пес: ведь с каждым оборотом, с каждым
р ы в к о м п а р с в о з а - вс е д а п ь w е ф р о н т .

[•

• •

J

Т н х у 10 , у м н р о т в о р е н н у 10 радость н a p y ­
w a n a боnь, з в е не в ш а я в п е в о м г n а з у .
О н а в р ем е н а м и з а т н х а n а н в н е з а n н о в о з ­
вращаnась, ж г п а г n а з о г н е м , в ы ж н м а n а
n о д n о в я з к о й невоnьные сnезы. [ . . .J
Поспе д о n г н х мытарств Г р и г о р и й п о п а n
в
санитарный
поезд.
Сутки
neжan,,
насnаждаясь n о к о е м » .

СовnаденNя броса10тся в rnaзa: ра·
ненNе в rnaз, nовязка, санNтарныil
1 03

nоезд. радост• ( сдовоnен JIКIICНO,
что едва nи nридете• сnунсит. • • •• кTiiiC xopowo ( • • • ) знвт., IITO -эни
твоей не rрозмт оnвсност., и смерт.
так двnекв. ( • • • J с квждwм рwвком
nвровои все двп.ше фронт• ).
И уж совсем к месту оквзыпетсв
хроноnоrмв: rрмrорий Меnехов ранен
21 ввrуств, в иnис• в дневнике дати­
роввив дввдцат. ��етвертым 11исnом.
Разница в три див nerкo о6�оаснимв:
автор дневниu астре11вет раненоrо в
rnвз соnдвтв :U нrуств, но nмw•
дввдцвт. се�моrо - 11 е р е з т р и
д н • - nоnадает в свой nonк.
Иными сnовами, nракти11еское сов­
nвдеиие датировки дневниu и собы­
тий в жизни rрмrорив Меnеховв ест.,
no всей видимости, не сnедствие не­
уввзки, в сnед н е р е в n и з о в в н­
н о r о фafiyn.aoro узnв (иnи цеnой
фа&уn.ной nинииJ, npeдnonвrввwero
встре11у нтора дневниu и rриrорив
Меаеховв на
одной
из
станций
24 ввrуств 1914 rодв.
В двn.мейwем эамысеn менветсв:
rрмrормй НВJIОДNТ дневНИК В ICIIpMВНe
труnа; 24 нrуств из свнитврноrо
nоезда ив nеррои высuкмввет кмоnо­
дой соnдат•, в не квик; ранение в
rnвз nonylleНo от кврте11и, в не, как в
сnу11ве rрмrорив, - от раэрывв uмв­
&ом&ы. Остаnев nосnедний wов хроноnоrмв.
Истинный
автор
романа
знвn
ноniОЦИIО своеrо имысnв, знвn он
и то, какой цеnи сnунсиnв хроноnоrив.
Тоnко Wonoxoвy ио 6ыnо невдомек,
и он на хроноnоrи10 не о6рвщвn вни­
мвнив ДВ��ДЦВт• nат• nет; коrдв же
о&рвтиn - сnрнит•св с ней не смоr.

ДВА СТУДЕНТА. На одном и з
сборищ, организованнь1х большев истским- агитатором Штокманом в
курене Лукешки-косой, «дуракова­
тый» Христон и рассказал о своей
службе в карауле Зимнего дворца.
__ _ _

• 1 - . • J npиnвno рв:s верхи нест• кврвуn.
Едем как-то с товарищем, в с yrne сту­
денты в-ернуnис•. И видимо н неви­
димо! Увидеnн иве, как равкнут: сrв-а-в­
• ·• ! • д• нwо рв:s: сrв-в-в! • • • Не ycnenн.
CТilll 6wт•. мw всnоnвwнт•са, окружнnн.
•lw чево, кв:sвки, рв:s•е:sжвете! • 1 и ro­
вopJO: сНесем карвуn, в тw nовод•а-то
lpoc•, не хввтвli!• - и :sв wв•ку. А он и
rоворит: •Tw. ствниwник, не сумневаiiсв,
а сем Каменскоli станицы рожак, в тут
у11ен•е nрохожу в ннверси. • • н иворсн­
туте, вnи как тема (rnввв 9, 'IВСТЬ JJ.

8 дальнейшем один «носатый» сту-

1 04

дент зло подшучивает над темными
казаками и дарит и х дес•тирубпев­
кой, Пpocll ВЬIПНТЬ За уПОКОЙ души
студентова папаши, портрет которо­
го он им также вру11ает. Изображен­
ный на портрете «Паnаша» оказыва­
ете• Карпом Марксом. Просветить
Христоню относительно совершенных
Марксом добрых дел Штокман, ссы­
паись на поздни й час, отказывает­
с •, обеща11 рассказать в дальней­
шем, но обещан и и своего, в идимо,
не испопнет (на следующей сход­
ке разговор идет о бпиз11щейси
войне / глава 1 6, часть 2/, а уже в
первой главе части третьей Штокма­
не арестовывают). Более ни rерои,
ни автор об этом эпизоде не упоми­
нают. Тем не менее своеобразное
отражен ие его мы обнаруживаем
совсем в другом мес:rе и в другом
времени - в «Дневн и ке» убитого ка­
зака-студента, в записи от 1 маи
1 91 4 года:

ct мва. О:sнвменоввн celi день событи­
ем. В Сокоm.никп во врема 011е нь 6e:s­
ohAнoro времаnреnровоЖАениа нвnо­
роnис• ив нсторн10: nonнqиa н отрад
uиков, чеnовек в АВЦЦВТЬ, рассенвв­
nн рв6очу10 маевку. Одни n ..нwii удв­
РИII RОWВАЬ IC8381C8 DВRICoii, • тот
nустнn в ход nnen. (Принвто n-му-то
нв:swввт• nnеть нвrвiiкoii, в вед• у нее
со6ственное сnввное нма, к 11ему же! • • J
1 noдo•en н ввазвnса. ( • • • J Вваиnса н
сквзвn казаку, что он чвnурв н кое-что
из нноrо-nрочеrо. Тот lwno имвхнуnса
и ив мена nnen10, но а с доств­
точноii таердост•10 сквзвn, что а с в м
к а з а к К в м е н с к о li с т в н н ц w н
так моrу ero nомести, что 11ертам станет
тошно. Казак nonвnca дolpoдywнwii,
мonoдoii: cnyжlia, видно, не имордовв·
na еще. Отаетиn, что ок станицы Ycт•-Xo­
nepcкoii и биток no куnе11uм. Mw рв­
зоwnис• мирно. Есnи 6 ок что-nнlо
nредnрикаn в отношении мена, lwnв lw
Ар8Кв и кое-что nохуже дnа мoeii nер­
сонм• (ин. 1, ч. ), rn. t 1 J.

Как мы видим, фабульные разли­
чии двух повествований значител ь н ы :
Христон и служил в Петербурге в
Зимнем дворце, казак-студент встре­
чает казака-солдата в Москве в Со­
кольн и ках; в П етербурге происходит
студен ческаи демонстрации, в «Днев­
н и ке» собрались на маевку рабочие
Остаютси детали : студент, уроже­
нец станицы Каменской, встречаетси
с казаком во времи nротивозакон­
ного сборища.
Какие выводы можно сделать из
эти х совnаде н и й и разлмчийl
•

•

•

У нас уже б1о1n случай убеднт�ос11,
что соотнесенност�о записей в «Днев­
н и ке» с прочнмн соб1о1Тн11мн романа
мен11nас�о. Разумно поэтому предпо­
ложнтlо, что перед нами еще один
с.nед, указывающий н а эволюцию
романной ф абул1о1, а имен н о : на
одном нз этапов работ1о1 предпо­
лагалос�о столкнут�> автора «днев н и­
ка» с одним нз персонежей (Хрнсто­
ней ) . Однако Хрнсто н • демобн лнзо­
ваnс• со срочной служб.. , еще до
начала повествовани11, в силу чего
не имел никакой возможности раэ­
гон•т�о демонстрации в 1 91 4 году.
Свет на возникшую проблему про­
nивает сам «Днев н ик » :

• 7 ма• ( t 9 t 4 r . , т о ест�о nocne маев­
ин. - &. C.J ( • • • J &рнnс• в nарнкма•ер­
скоii на Tвepcкolii . Bwwen оттуДII еве-м
ranaнтepeiiнwм nрнка:sчнком. На yrny
Садово-Трнумфаn�оноii мне y•w6нync•
ropoAOВOii. Этакнii MYTMIII K 8\ leAio eCTio
что-то о6щее у мен• с ним в :sтом
вн,qе! А три мес•q• на:sадl Вnрочем.
не стомт •opoiiii M 'rlo 6en1oe истории • • •

Что это за загадочна• фраза?
Что за бел�ое, какой истории? Что
могло не нравнт�ос• городовому в на­
шем герое, и именно т р и м е с " ц а
н а з а д?
За три мес11ца до 7 ма11 1 91 4 года
на дворе сто11л февраn1о. Автор
«дневника» студент, значит непри­
•тностн с городоВiоiМИ могли возник­
нут�> при студенческих волнени11х, и
автор «Днев ника» в этих волненн11х
участвовал (так, он специал1оно отме­
чает, что драка с казаком могла
повлеч1о «еще кое-что похуже» дn•
его персоны, то ест1о переона е го не
вовсе была неизвестна полиции).
Правда, в феврале 1 9 1 4 года студен­
,.,, в Москве не бунтовал и . .
Но
что мешает нам видет1о здес1о сво­
бодное творчество, не прнв11занное
рабски к календарю? Ничто н е ме­
шает. Разве что тол�око прив•зан­
ност�о к нему самого автора «Днев­
ника » :
•

•Друr Вк•, • соэнатеn�оно > ровн•10
cnor, npн6era10 Дllже к о6раэностн с
тем, что6w в свое в рем•. коrда celii
•дневник• nona�teт к те6е в Семиnа­
nаnиск (ест�о така• мwcn�o : no оком­
чаним n106oвнoii ннтрмrм, котору10 нвеn
• с Enн:aaвeтolii Moxoвolii , nepecnaт�o 'f86e
ero. Пoжanylii , чтенме sтoro документа
доставмт те6е немаnае удовоn�оствнеJ, ммеn 6w т о ч н о е n р е д с т а в n е н и е
о n р о н с 11 о д м в ш е м. & у д у о n м­
с w в а т �о в
11 р о н о n о r м ч е с к о м
n о р 8 А к еа.

Еще одна запис1о :

•3 м••· З.noiiнoe настроение. (� • • J
Прн11однn Bono�t�oкa Стре-н. Завтра
мду на nекqмм».

«Иду на лекции» - это значит пой­
ти учит�ос11. Странно, что студент осо­
бо отмечает такое соб�о!Тие. К а н и кул
до этого в роде не было, праздни­
ков особ1о1Х тоже не отмечено (Пас­
хал�она• недел11, например, в тот год
н ачалас�о 6 апреn11). Может б�о1Т1о, по
какой-то причине до 3 ма11 не б1о1ЛО
занJiтийl Что за причина? . .
Или, скажем, друг Вас 11 . Они с ав­
тором «дневника» при11тели, но не
земл11ки: Вас• в Семн п аnатинске, а
автор - донской казак. С корее всего,
они б..1ли знаком1о1 по Москве, по­
тому что в Москве у них общий
при11тел�о - Волод1ока Стрежнев . Но
при чем здес1о Семипалатинск1 Еще
один случай свобод1о1 авторской волн?
Но вед1о Семипалатинск место не
нейтрал�оное. Более того, знаменнтое :
именн о в Семипалатинске в 1 8541 859 годах отбь1вал ссылку в р 11дах
Сибирского сед1омого л инейного ба­
тальона Ф . М. Достоевский. Обсто­
•тельство это тем более н�торажн­
вает, что семнпаn атннскнй Вас• - не­
сомненный л итературн1о1Й адресат
( «дневник» - литературное произве­
дение; с какой иной ЦеJiью е го ав­
тор «сознател�оно ровн11ет слог» и
«Прнбегает д а ж е к обраэности»1).
Подведем некоторый итог : место
дейс т в и • - Москва;
автор - сту­
дент; в феврале у автора «Днев­
ника» были какие-то осложнени11 с
полицией; московский друг Вас•
находите• в Семипаnатинске - клас­
сическом месте ссылк и ; в «Дневни­
ке» отмечен майск и й день, когда
автор собраnс• н а лекции.
Соединению этих разрозненных
сведений послужит, быть может, то,
от чего устран нnс• автор «Дневника».
Итак, поворошим белье истори и .
Место действ и • - Москва.
Где
учите• наш герой1 1 3 августа, вспо­
мина• невоэв ратное довоенное вре­
м•, он записывает : «Жил-был, здрав­
ствовал, изучал математику и прочие
точные науки
»
•

.

•

•

Значит, студент-естественник. При
этом о н н е разделет «alma mater» ни
со студентом Московского Техниче­
ского училища Бо•рышкнным, н и
с
м едичкой Елизаветой Моховой.
Прнпомннм, однако, усили11 Христон и
выговорить заветное слово («ниверt05

си. . .
н и в ор с и т ут ,
али
и д о п уст и м , что а в т о р

как
там»)
« Д н е в н и ка»

б ы л студе н т о м у н и в е р с и т е т а .
8 н о я б р я 1 9 1 0 года студе н т ы М ос­
к о в с к о го И м п ераторского у н и верси­
тета собр а л и с ь н а гра н д и о з н у ю сход­
ку, п о с в я ще н н у ю п а м я т и Льва Толсто­
го. С х о д к а была р а з ре ш е н а а д м и н и ­

«Три месяца
ф е в р а л е 1 9

назад»,

то

есть

в

1 1 г о д а встреча с

с т р а ц и е й у н и в ер с и т е т а . З а т е м после­

горо д о в ы м д е й с т в и т ел ь н о не п редве­
щ а л а студ е н т у у н и в е р с и тета н ич е г о
приятного.
«Кое-что
п о хуже
для
( . . . ) персоньш студе н т а д р а к а с к а з а­
ком м о г л а п редстав n я т ь в т о м слу­
чае, есл и студент б ы л д о этого под
аресто м : при освобожде н и и из-nод

довала сходка уже н и ке м н е доз во­
л ен н а я в зда н и и Ю р и д и ч ес к о г о фа­

ареста д а в а л и п о д п и с к у о н е у ч а ст и и в
п р о т и в о з а к о н н ы х собран и я х ( з десь ­

куль тета ( 1 1 н о я б р я , 2000 сту д е н т о в ) ,
1 4 н о ябр я 1 500 студ е н т о в в ы ш л и н а
у л и ц у и б ы л и р а зо г н а н ы пол и ц и е й .
1 7 н о ябр я п р и н и м а е т с я р е ш е н и е о б
о бъ я в л е н и и т р е х д н ев н о й з а б а с т о в к и в
з н а к п ротеста п р о т и в аресто в , п р о ­
и з в е д е н н ы х 1 4 н о ябр я . 4 д е к а б р я о п ят ь т р е х д н е в н а я забас т о в к а , н а этот
раз студенты п ротесту ю т n р от и в истя­
з а н и й пол и т и ч е с к и х з а к л ю ч е н н ы х в
В о л о годекой т ю р ь м е и н а к а т о р ге Но­
в о го
З а р е н т у я . В н о я б р е- д е к а б р е
м и н и ст е р с т в о

народного

п р о с в еще­

н и я ... здает п р и ка з об и с к л ю ч е н и и из

у н и в ер с и т е т а

н ес к о л ь к и х

десятков

своей сторо­
27 я н в а р я 1 9 1 1 года

маевка).
В Семипалатинск московс к и й друг
В а с я п о п а д а е т , буду ч и в ы с л а н и з М о ­
с кв ы
(«Семи палати нск» - указани е
н а п р и ч и н у п е р е е зда ) .
П о н я т н о и то, nочему а в т о р «днев­
н и к а » отмет и л д е н ь п осещен и я л е к­
ц и й , - это б ы л д е н ь в о з о б н о в л е н и я
з а н я т и й в у н и в ес и тете .
Е с л и д о п у с т и ть , ч т о н а ш е
п р ед­
п о л о же н и е с о о т ветствует ист и н е, то
п о л у ч а ет р е ш е н и е и п р о б л е м а , п о ­
став ленная
нами
в
н а ч ал е
гл а в ы :
с х о д с т в о расс к а з а Х р и с т о н и и з а п и с и в
« Д не в н и ке » от 1

м а я . Э n и з о д с т ол к­
с к а з а ко м­

к а з а к а - со л д а т а

с т у д е н то в . С т у д е н т ы , со

новен и я

ны, назначают н а
с х о д к у п о п о в оду н о в о й забасто в к и ,
н а э т о т р а з з абасто в к и сол и д а р н ости
с о с � у де н т а м и С а н кт - П е т е р б у р гс к о го
у н и в е р с и т е т а , р еш и в ш и м и б а с т о в а т ь
в е с ь весен н и й семестр . 2 ф е в р а л я
1 9 1 1 года уволена у н и верситетская

студе н т о м

событие

а дм и н истрац и я .

п р е д п о л а г а л

р а

С

н а ч а л а

ф е в­

я з а н я т и я п р а к т и ч е с к и n р е к р а­
щен ы . 1 6 ф е в р а л я 1 9 1 1 г о д а
л

nросвеще н и я
м и нистр
н а р о д н о го
Л . А . К а с с о и з дает n р и к а з о б и с к л ю че­
н и и 370 с ту д е н т о в , а в с е г о с 1 1 фев­
р а л я п о 4 марта из у н и в ер с и т е т а б ы л о
и с к л ю ч ен о б о л е е т ы с я ч и с ту д е н т о в ,
и з н и х н ес к о л ь к о дес я т к о в п о д в е р г­
л ис ь а р есту, а сот н и в ы с л а н ы из Моск­
в ы • . « М о с к о в с к и й у н и в ер с и т е т - раз­
гром л е н , - n и сал М . Г о р ь к и й И . Бу­
н и н у в ф е в р а л е 1 9 1 1 года, - да и все
е д в а держат с я . Тяжело все это и гро­
зит ст р а ш н о й , к р о в а в о й о т р ы ж к о й » ...

С т е х пор з н а ч и т е л ь н ы х с т у д е н че­
с к и х в ысту n л е н и й в Москве не б ы л о
д о с а м о го 1 9 1 7 г о д а .
П о пытаемен
наложить
«Дн е в н ика»

•

М.,

на

данные

1 91 1

года.

И с т о р и я М ос к о в с к о г о у н и в е р с и т е т а .
И э д - в о М ос к о в с к о г о у н и в е р с и т е т а ,

! 95 5 , т .

1,

с . 53 7-545.

.. Го р ь к о в с к и е

С С С Р , 1 96 1 ,
1 06

собы т и я

чтени я .

с. 58.

М.,

Иэд-в о А Н

предполагалось,

в идимо,

о п исать с двух разл и ч н ы х точек зре­
н и я г л а з а м и д в у х у ч а ст н и ко в . О д н ак о

это о т н о с и л о с ь к 1 9 1 1 году .
Из ч е г о с л е д у е т в а ж н е й ш и й дл я н а ш е­
го и с с л е до в а н и я в ы в о д : в м о м е н т на­
р о м а н
н е
писания
« Д н е в н Ик а »
в о й н

р аб
ант,

а

о п и с а н и я

ы . Л и ш ь в д а л ь н е й ш е м , n е р е­
т ы в а я п е р в о н а ч ал ь н ы й в а р и ­

Автор

Х р и сто н и в

перенес
Петербург,

воспом и н а н и я
а «Дневник»

nеред в и н у л н а т р и г о д а в n е р е д .
Ч асть
«Дне в н и ка»,
о n и сы в а ю щ а я
о б ъ я в л е н и е в о й н ы и в о е н н ые дейст­
в и я , п р и с о е д и н е н а к п е р в о й - « Л Ю­
б о в н о й » - со в е р ш е н н о м е х а н и ч ес к и :
« 4 N IO n R ,

Р а б о т а n о к и н ута м н о ю . Я n о к N н у т Е л N ·
э а в е т о й . П и n N сегодня с С т р е ж н е в ы м n N ­
в o . В чера n и n N в о д к у . Р а с с т а n и с ь с Е л и ­
з а в е т о й , как N nоnагается к у л ь т у р н ы м
л ю д я м , к о р р е к т н о . Безо в с 11 к и х и б е з H N ·
кото р ы х . Сеrодн11 в и деn ее н а Д м и т р ов к е
с м о л о д ы м ч е n е в еком в ж о к е й с к и х са­
n о ж к а х . С д е р ж а н н о о т в е т и n а на м о й nо­
к n о н . На :атом пора у ж и к о н ч и т ь з а­
л 11 С К И - И С С А К р О Д Н И К .

3 0 И IO n R .
П р и х одится
с о в е р w е н н с
н е о­
ж и д а н н о в з я т ь с я з а перо. В о й н а » .

« Д н е в н и к » т а к н и к о гд а и н е с т а л
о р га н и ч е с к о й ч а с т ь ю рома н а . Перво­
н а ч а л ь н а я с в я з ь ( Х р и с то н я) была ра­
зорв а н а ,

новые ( в с т р е ч а с р а н е н ы м

Г р и го р и е м ) не устан о в и лась ( о т с ю д а
несур а з и ц а ) .
х р о н о л о г и ческая
вся
Но е с т ь и еще о д н а з а м е ч а т ел ь н а я
п о д р о б н ость :
« О ДИ Н ЛЬАНЬIЙ

ударил nоwадь казака
nаnкой, а тот nустил в ход nлеть . ( Приня­
то nочему-то называть nлеть нaraiiкoii, а
в едь у нее собственное славное имя, к
чему же! • • J » .
О ч е м и д е т р е ч ь ? К чему э т и л и н г­
в и с т и ч е с к и е р а з ы с ка н и я ?

д в о т к чему - к песне.
Пес н я « Н а га е ч к а » б ы л а сложе н а в
с в я з и со студе н ч ес к и м и в ол н е н и я м и
1 899 года, н а ч а в ш и м и с я р а з го н о м де­
м о н с т р а ц и и студе н т о в в Петербурге 8
ф е в р а л я 1 899 года . Н а ч а л о ее бы­
ло т а к и м :

И м е н н о н а м ес я ц ф е в р а л ь и д о л ж н а
б ы л а у к а з ы в а т ь л а м е н т а ц и я по п о в о д у
н а з в а н и я п л е т и : н а ф е в р а л ь 1 9 1 1 год а .

д т е п е р ь в ы р а з и м н едоуме н и е . К а ­
к о м у а в т о р у 1 927 г о д а ( год п р е дстав­
л е н и я ром а н а в реда к ц и ю журнала
« О к т я б ры> ) могло п р и й т и в голову
расс к а з ы в ат ь о револ ю ц и о н н о й борь­
б е м о с к о в с к о го студе н ч ес т в а н а м е­
к а м и, п р и ч е м н а м е к а м и , абсол ю т­
но н е досту п н ы м и ч и тател ю ?

д ч т о есл и << автора
было?

Т о г д а в с е стано в и т с я н а с в о е мес­
т о . Был << а в т о р 1 9 1 1 года», п и сав­
ший ( задума в ш и й п и с а т ь ) ро м а н п о
следам со б ы т и й и л и ш е н н ы й в о з м ож­
ности п р я м о сказать о р а з гр о м е Мо­
с к о в с к о го

З а д у м а л н а w царь н а ро д уди в и т ь ,
Пулей, нагайкой народ задуш и т ь .
а при пев так и м :
Н а r а е ч к а , н а га е ч к а , н а r а е ч к а м о я ,
В с п о м н и , к а к гул я л а т ы в ос ь м о го
февраля.

1 927 го да» н е

у н иверситета

в

фев рале

э т о г о года. А в тор, ч и т а т е л я м которо­
го н е нужно б ы л о << в о р о ш и т ь б е л ь е
истор и и » , п о т о м у , что и с то р и е й этой
б ы л и х собст в е н н ы й в ч ераш н и й д е н ь .

( Продолжение следует!

Семен Wеrеnьман. Anne! 1970.

1 07

Memoria
Д.вмд САМОАЛО В

И ПРО3А И СТИХИ
ОТ COCTABИTEЛJII
Есть
разные
тиnы
художн и к о в :
одни созда ю т мир, другие - лите­
ратуру нлн л и тератур н у ю традицию.
И ч и татель, даже не о бладая nро­
фесснональной

nодготовкой,

неnре­

менно чувствует эту разницу. М ежду,
доnустим, Плато новым н О лешей,
Булгаковым н Катае вым, Есениным
н М арненго ф о м н - ближе к нашим
дням - Искандером н Аксеновым,
Окуджавой н Воз несенским . Парал­
лел ь ные ряды можно м ножить н в.не
рамок
оте ч ественной
словесности,
которо.й ее создатель Пушкин nри­
вил ощущение самодостат о ч н о й , в се­
объемлющей цел ь ности. Писател ь ,
nринадлежащий к соврем е н н о й ли­
тературе н не отрекшнйся о т куль­
турной
nреемственностн,
должен
обладать м ужеством, чтобы отва­
житься на строител ьство собствен­
ного мира.

У Давида Самойлова nри жизни
была реnутация мастера. За nахва­
лами высоком у nрофессно налнзму
не у п у скалнс ь лн, однако, нз виду
(а быть может, н не былн в и дны)
более существенные черты, оnреде­
ляющие nисателя не по рангу, а по
само м у
художественному
устрое­

лось бы nроникнуть в замкнутую
систем у nисьма. Сам ойлов если н
nоле м и чен, то не по отношению
к ч и тателю, даже не согласному
с ним, а в отношении nредстав­
лени й , расходя щнхся
ным и устоя м и .
Неnрер ы в н ость
куль турной

с

его

духов­

нравственной

и

тради ции - краеуголь­

ный камень самойловекого т в орче­
ства . И это касается не одн о й лишь
nоэз и и , а всего nисател ьского на­
след и я .
Наряду
с
nрозан ческим и
оnытами Давид Самойлов работал
в разных жанра х : nисал nьесы, дет­
ские и взрослые, сценарии мульт­
фильмов,
nесни
для
сnектаклей,
занимался
литературоведением
(«Книга о русской рифме» н ряд
сnециальных статей), активно у част­
вовал в текущем литературном nро­
цессе, в ыстуnая с реце н з и я м и на
сборники
собратьев
по
перу,
не
говоря уже о nереводах стихов нз них можно соста в и т ь несколько
раз ноязычных а нтоло гий.
Если видеть за жанровой м ного­
ликостью не только ч у в с-тво матери­
ала , диктующего ту нлн иную фор­
м у воnлощения, но и лич ностное
наnолнение, разнообразие душевных
состоя ний, то и в этом nроявляе тся

нию. Самойлов как раз нз тех твор­

широта охвата мира.

цов

Ч и татель
в nервые
nознаком ится
с одной нз глав nрозаической кни­

м ира,

что

несуетно,

негромко

и несnешно заполня ют его я чейки,
исходя нз в е ч ны х основ, а не мимо­
летных вnечатлен и й . И кажутся nри
этом то слишком традиционными,
то слишком ясными н тре з в ы м и .
Сnок о й ная, л и ш е н н а я надры в ности
манера долгое время п утала карты
критикам, искавшим и не находив­
шим в себе тот эмоционал ь н ы й раз­
дражител ь , благодаря которо м у уда-

t oa

ги Д. Самойлова «Памятные заnнс­
1
кн» . Эта гла ва - «Из дневника вось-

1 Н а ч а л ь н ы е главы к н и ги - «Дом» и
и « К вартира » - о публ и к о в а н ы в журна­
ле « З н а м я » , 1 990, N!! 9 .
Часть треть я , воен н а я , в сокращенном
в иде
(( А в рора)) '
в
жу рн ал е

1 9 90, N !! 1 , 2 .

мого

класса» - относитс11 к

первой

части книги, повествующей о дет­
стве и юности. Собственный днев­
ник здесь берется в качестве доку­
мента времени. Сложные, трагичес­
кие, а в чьем-то сознании - ликую­
щие и победоносные тридцатые го­

ды
увидены
глазами
подростка.
В СЧ/IСТЛИВОМ И JICHOM ОТрОЧеСТВе,
однако, уже н11мечены nун ктиром
будущие конфликты с эnохой , иду­
щие скорее от сердц11, чем от ума.
Но там и вариант ответ11 на вопрос:
к11к это могло случитьс111 И сви­
детельство, не сnрямленное позд­
нейшим
пониманием,
что
личное
врем11 расходитс11 с объективным

составом
социального :
действует
не только инстинкт самосохранения,
а и к11кие-то другие сипы, перекры­
вающие по объему политику, раз­
вернутую на nлоскости.
В сущности, та же мысль лежит
в основе небопьшого эссе о стихо­

творении Пастернака «Свеча горе­
ла». Наnисанное в начале 70-х го­
дов , оно отр11ЖIIе т отношение не

только к пастернаковскому шедевру,
но н личный способ реакции на
удушающие объятия социальной си­
стемы: не уход нз жизни, а выход
в жизнь. И высшее ее значение по
сравнению с nопытк11ми любых вре­
менщиков полонить и оскопить чело­
веческую душу. Мет11физическа11 уст­
ремленность сочетаетс11 с анализом
текст11, сделанным необычайно демо­
кратично, без высоколобой профес­
сионllльной отрешенности от чита­
теля, с той « nоследней простотой »,
котора11 сама есть у важение к глав­
ным ценностям быти 11 .
аЖепезна11 эnоха», выnавшая на

долю фронтовому nоколени ю , к ко­
торому nринадлежит Давид Самой­
лов, наложила и на него, художника
гармонического склада, свой отnеча­
ток.
Естественный элемент
траге­
дийности, идущий от глубины жиз­
ни, был усилен социальными обсто­

Jiтел ьствами ,
необходимостью
не
только обретения в нутренней свобо­
ды, но и отстаивания ее на уровне
текста :
отсюда
скрытая
энерги11
соnротнвлени11 - не моменту, а nо­
рожденному им искажению обще­
человеческих истин. В стихах nослед-

него nериода (восьм идесятых го­
дов) - бесnоЩIIдное зрение н то­
тальное
nоэтическое
одиночество.
Только ли
близост ь
собственного
nредела навевала строки, nолные
сдерЖI!нной болн н нетеnерешней
разрешнмостн1 Отнесенность к скры­
тому в тумане будущему заклю­
чает в себе веру в неуннчтожнмость
великой
страны н
великой
куль­
туры, веру без лнчной надежды н11
скорое н безжертвенное утр11сенне
расnавwегося мнроnорядка.
Оз11боченность судьбой Родины ­
nр11мой nредмет р�tзговора в очер­
ке «По nоводу переписки Эйдепь­

мана с Астафьевым » . Потребность
пубпнцнстического высКII з ыванн• бы­
па у СамоЙЛОВа nOCTO.fHHOЙ Н ОСТ/1валась, к11к nр�tвнло, втуне. Тут сра­
батывала неnрн11знь к моде, к спро­
су дня на то нпн иное м нение, а также
нежелание чнспнтьс11 в определен­
ных обоймах и лагер11х. Тяжелая
черта
современного
восnнтанн11 -

локализация любого интеллектуаль­
ного взгл11да в черно-белом варн�tн­
те - не торопила с обн11родованнем

выношенной
н
выстр�tданной
nо­
знцнн 1 .
Размышлени•
о Росснн,
об ее
историческом оnыте н nредназна­
чении - основная
тема
самойлов­
скнх штуднй, отразнв шнхс11 не толь­
ко в отдель ных заметках, но н в nро­
замческой книге, в дневниках н за­
nисных книжках. Ее еще предстоит
освоить как с публикаторской, так
н с исследовательской точек зре­
ннJI .

1 Письма эти ходмnм no рукам, nубnм­
коваnмсь н а З а паде; на nечатаны в «Дау­
rаве» N!! 6 за 1 990 г. И тот н другой
корресnондент счнтаnн эти nисьма «ОТ­
крь•тыми» и JIBHO хотеnм, чтобы к н и м
б ы n о п р и в nечено всеобщее в н и мание.
Д. Самойnав выскаэаn свом
сообра­
жен и я pro domo sua ( ч то и ногда nере­
водится как «дnя домашнего у потреб­
nен н я » ) , имея в в и ду не .!i мрокую ау­
диторию, а всего nнwь бnмжннх н даnь­
нмх собеседн и к о в . Поэмцм11 Д . Самой­
лова - «над схваткой» - м острая не­
обходимость сnыwать эдравосмысnен­
н ы й гоnос в nермод ожесточенного
«раэrпасн я » , думается, оnравдывают м
эту nубnмкацмю.

t09

В ПЯРНУ
Когда-то стр а н н ы й п и л и г р и м ,

Т ум а н а . И с у х а я ость

А

П р н б реж н ы х
к а м ы ш е й . За
Дер е в ь я n а р к а , где т е м н о
В те н и . По заросл я м густым
Гуляет вете р .
Тонкий дым
Тумана.
Все о б н а же н о .

в о б щем, в е ч н ы й домосед,
Сюда я nрибыл.
Тонки й дым
Тум а н а н н е в ер н ы й с в е т .
К о гда-то с у х о n ут н ы й гость,
Живу бл и з м о р я .
То н к и й д ы м

1.

ИЗ ДНЕВНИКА ВОСЬМОГО КЛАССА

Е в ге н и я В а с и л ь е в н а Мажаро в е к а я
не была родной дочерью Васил и я
'
Яна .
Н е з н аю ,
веледетв не
каких
обстоятельств д о ч ь к ы n ч а к с к о й к н яж­
ны Б у р м а н т о в о й п о n а л а к В ас и л и ю
Г р и го р ь е в и ч у и б ы л а н м удо ч е р е н а .
Видимо,
обстоятел ь с т в а э т и
были
и з в е с т н ы Е в ге н и и В ас и л ь е в н е, и б о
ф а м и л и ю ее матери в з я л nсев до­
н и м о м ее м уж, n и с атель Н и к о л а й
Ивано в и ч
М ожаро в с к н й - Б у р м а и т о в ,
а в т о р л ю бо n ы т н о й и ст а р н ч ес к о й по­
в е с т и «Смерть Уара» .
Все это в ы n л ы л о на свет nосле
н е ч а я н н о й смерти М а р и и А л е ксеев­
''
н ы . Н о так к а к я в н о о т н о с и лось к
романти ческому nериоду жиз н и Яна,
у м е н я не х в ат а л о см елост и расспра­
ш и в ат ь о n о д р о б н о с т я х э т о й и сто­
рии.
В
облике
Евген и и
В ас и л ь е в н ы
nро я в л я лось
восточное
явно
ее
n р о н с хожде н н е .

Она

была

неболь­

ш а га роста, б р ю н е т ка, г л а з а чуть
раскосые н
татарс к и е скул ы . Все
это,
в n ро ч е м ,
н е лезло
в
глаза,
а n о н и малось лишь n о т о м , nотому
что в в о с n и т а н и и Е в ге н и и В а с и л ь ­
е в н ы , в ее х о р о ш е й о б р а з о в а н н о­
с т и , в м а н е р е держать с я н р е ч и н е
б ы л о р е ш и т е л ь н о н и ч его и н о род­
чес к о г о .
Е в ге н и я В а с и л ь е в н а б ы л а ж е н щ и н а
л и т е р а т у р н о одаре н н а я , ж и в а я , л е г­
кого х а р а к т е р а н с к л о н н а я к у в л е­
ч е н и я м . После р а з в о д а с Н и колаем
И в а н о в и че м эта скло н н ость с и л ь н о
украшала ей
жизнь.
Она
всегда
окружена была n о к ло н н и ка м и , ко­
т о р ы е , как дело д о х о д и л о до же­
н ит ь б ы , д а в а л и зад н и й ход. Н о тут
же
п о я в л я л "',с ь
н о в ы е,
и
Е в ге н и я
В а с и л ь е в н а , и с т и н н а я д у ш е ч к а , стано­
в и л ас ь т о л юб и т е л ь н и ц е й м у з ы к и ,
то n о к ло н н и це й п Ъ э з н и , т о с т о р о н -

1 10

ним -

н н ц е й серь е з н ы х n р о з а н ч ес к и х жан­
ров. Л и тературу, однако, она дей­
ств и те л ь н о хорошо знала и л ю б и ла,
н , в и д и м о , веледет в н е этого боль­
ш и н с т в о ее nасс и й были п и сател и .
З а о д н о го и з н и х , Д а н и л у Ро ма­
н е н к о , она со в р е м е н е м в ы ш л а за­
муж н, как г о в о р я т злые я з ы к и , на­
n и с а л а за н е го и с т о р и ч ес к у ю п о­
весть « Е рофей Хабаро в » , к а к п режде
б удто
бы
сильно
сnособст в о в а л а
н а n и с а н и ю « С ме р т и У а р а » .
После n е р и ода у в л е ч е н и й Е в ге н и я
В ас и л ь е в н а з а н я лась исто р и е й теат­
ра, nеревод и л а к н и г и по театру и
ч и т а л а л е к ц и и в ГИТИСе, где оста­
в и л а п о себе добрую n а м я т ь .
Я , однако, вернусь в ту пору,
к о г д а Е в ге н и я В а с и л ь е в н а б ы л а м о л о ­
да и служи л а д л я н а ш е й сем ь и о д­
н и м и з о к о ш е к в л и т е р а ту р н ы й м и р .
На с е й раз она n р ишла к нам в
гос т и в с о n р о вожде н и и м о л о до го
nоэта и к р и т и ка Я р о п о л к а С е м е н о в а .
В о т что п ис а л я о н е м , буду ч и
в в о з расте п ят н ад ц а т и лет :

«Это молодой человек (nет окоnо
трндцатн), высоким, красивый, с жн­
вымн rnазамн. Судя no ero в нду н
речам, он кажется человеком ис­
кренним. Я, no крайней мере, nросто
вnюбnен в неrо».
П реодолев всегда ш н е е с м у щ е н и е ,
ч и тал ему ст и х и , и , к а к с к а з а н о
в д н е в н и ке , «ОН nервый суднn меня

я

н указаn мне мое место, мое nрн­
званне н мой nуть».
Была у м е н я тогда дра м а в сти­

«Сnартак»,
nередел к а
о дн о­
хах
и ме н н о й
n о вести
В. Я н а .
Я
nро­
ч и т а л Семе н о в у n ес н и оттуда.
« В э т и х n е с н я х м н е н р а в и т с я чест­
работа, - сказал
Яроnолк. ная
О н и п о х о ж и на хор о ш и й n е р е в о д,
кроnотливо
н
честно
сделан н ы й .

За рабочим столом. П ярну, 1 989.

В

них

не

видно

н о с т и , но е с л и
нется в тебе и

еще

самосто ятель­

эта честность оста­
в n ре д ь , то т ы смо­

жешь м н о го е сделат Ь >> .
П о х в а л и л С е м е н о в и м о ю истори­
ческую n о э м у « Ж а ке р и я » . Я nри­
н ял с я за л и р и ку .
« Л и цо е го б ы л о с у р о в о .
- З н а е ш ь что, а это хуже.
раздо хуже.

Го­

С т и хотворе н и е это
звучит
nро­
тестом nрот и в всех блест я щ и х ф о р­
м а л ь н ы х достиже н и й .
Я согласен,
что соврем е н н а я nоэзия т е н д е н ц и ­
о з н а , но н е следует и г н о р и ровать
хорошее . . . Т ы сби л с я с n ут и . П ред­
ставь себе с н ежное n о л е . Ты и д е ш ь
п о н е м у и вдруг стало легко и д т и .
Т ы смот р и ш ь и в и д и ш ь , что и д е ш ь
по ч у ж и м следам, м ы с л ь т в о я и д е т

1f1

по уже проторенной дорожке. Но
не забудь, что дорожка эта всегда
ведет куда-то в сторону. Вот, на­
пример, твои анапесты ведут прямо
к Надсону.
Я пообещал ему сойти с дорожки
и протаптывать ее самому».
Ни кто до этого так серьезно не
говорил о моих стихах. Я был в во­
сторге от его мыслей. Многие его
предсказани я сбылнсь впоследств ии.
Вот какие мысли высказал тогда
Ярополк Семено в :
«У тебя есть глубокий дар, н о
если ты хочешь чего-нибудь добить­
ся, ты должен честно н у порно ра­
ботать. Ты добьешься своего, если
люди смогут сказать : ., Он был обра­
зованнейшнм человеком своего вре­
мен и " >> .
О песне «Ч апаев» сказал :
- Песенно, но твой жанр эпи­
ческий.
- Мне нравится мысль твоего
«Сна» (сугубо романти ческого сти­
хотворен и я тех времен), хотя н сде­
лан он слабо. «Сон» - это твой бу­
дущий путь . Ты будешь обращаться
к этой теме много раз, но тебе она
будет казаться вечно новой, н ты
будешь находить все новые н новые
слова для нее.
- . . . Поэт должен быть одина­
ково самоуверен н недоверчнв к
себе.
- У тебя, м не кажется, большая
вол я . Хорошо, что ты веришь в
себя .
- У тебя талант не тако й, как
у Есенина. У того он бил ключом.
В тебе он скрыт. Е го талант - само­
родок, твой - золотой песок. Много
труда н времени нужно, чтобы н з­
влечь нз него золото . , Ты не будешь,
как Есен ин, ты будешь, как Гете.
Последние слова
окончательно
сразили меня. И, кажется, еще боль­
ше поразнлн отца, молча н с неко­
торым недовернем слушав шего Яро­
полка.
- Ну что? - нере ш нтельно спро­
сил отец, поднимая бокал. - Мож­
но ли пить за будущего поэта?
И Ярополк Семенов твердо от­
ветил :
- Да !
Долго я с восторгом вспоминал
Ярополка, но вскоре свидеться с ним
не п р и шлось, ибо, наверное, о н не­
дол го оставался в окруже н и и Ев­
ген и и Васильевны.
f 12

Постепенно я забыл его настав­
лен и я н предсказания и открыл их
недавно, когда попался на глаза
днев ник 8-го класса.
Но с Ярополком Семеновым мне
пришлось снова встретиться после
войны, в самые трудные и голодно­
ватые мои годы. Он, в идимо, тоже
кое-как перебнвался, работая лит­
консультантом в- газете «Москов­
ский большев ик» : за гроши отве­
чал на письма графоманов. За письмо
платили тогда десятку, день ги нич­
тожные. Все же Ярополк не справ­
лялея с потоком графоманского
творчества, и кто-то порекомандо­
вал ему мен я в помощни к и . Он да­
вал мне пачку писем н потом исправ­
но расплач н вался со мной. Был я
как-то у него дома (заносил работу),
где застал некраснвую, поблекшую
н и змученную женщину, его жену.
Кажется, были н дет и . Сам Ярополк
тоже слинял. Был на войне, кажется,
офицером. Но литературная карьера
не задалась. М ы почему-то не со­
шлись близко. Помню толь ко, что
Ярополк читал мне, тогда неизвест­
ные, стихи Цветаевой .
Потом д о м е н я дошли слухи, что
Ярополк Семенов арестован ( кажет­
ся, за те же цветаевекие стихи).
Больше я о его судьбе ни чего не
слы шал.
Встречал л юдей, знавших его.
Н икто не мог мне сказать, при каких
обстоятельствах был арестован Се­
менов н какова его даль нейшая
судьба.
Забавен мой дневник восьмого
класса, откуда извлек я запись о Яро­
полке Семенове. В днев нике этом
немало словесных краснвостей, пу­
стого тщеславия н пустослов и я . Имен­
но это было причиной чувства стыда
за себя, когда я в молодые годы
натыкался на свои отроческие запи­
си. Я сам себе сильно не нравился.
И по какой-то случайности не уни­
чтожил свою тетрадь . Только в зре­
лости, когда стал читать написанное
чуть не полстолетн я тому назад,
обнаружил я н некоторые достои н­
ства той л и ч ности, которая когда-то
была «мной». Я увидел непосред­
стве нность н правднвость, умен и е
т о ч н о изобразить состо яние, живой
ум, а и ногда н краткую беспощад­
ность сужде н и й .
Вот, напри мер, к а к оп исано л ю­
бовное томление тех лет.

·

кТеnо н ум тонуnн в каком-то
nрнвтном томnеннн. Комок сnадкон
тоскн сжнмаn сердце. Неотразнмое
жеnанне nорабощало воn10, н тоnько
одна мысnь быnа в ronoвe: «ПIОб·
ПIО • . • ПIОбПIО ! »
Koro! Эvо быnо в с е равно. Дапе­
кнн смех нnн песнн, тнхнй шепот
в теин пробуждаnн во мне бурное
воnненне. Н дonro не cnan в, nрн­
ходв домой. Cnyшan сонное бормо­
тамне сnвщнх н мечтая. О чем в
мечтая! Я даже не знаrо о чем.
Лншь расплывчатые женсине образы
меnькаnн в цветнетом хороводе
н нз nестроты кружащнхсв мысnей
смотреnн на меня rоnубые rnaзa».

Ах, голубые глаза ! Как часто я
влюблялся в н и х в ту пору.
Весь днев н и к мой наполнен много­
численными и порой параллельными
влюбленностями, еще совершенно
лишенными вожделени я, н о при
всей романти ческой расплыв чатости
не л и шенными и звестной трезвости
ума и понимания перспектив.
« Она умна, он rnyп. Это nрочно», -

пишу я об одном из сво и х увле­
чен и й . Чувству10 нечто вроде ревностн,
вернее, обнду, что моrут коrо-то
nредnочесть мне».

Девочка и з нашего класса дарит
мне тетрадо чку своих стихов с по­
священ ием :
Тому л и цу я посвящаю свои
труды,
Чей образ милый живет давно
уж в моей груди .
« Есnн б ы тут н е быnо сnова «дав­
но», -- комментирую я, - то я прн­
нвn бы nосввщенне на свой счет,
но это орокnятое сnово менв удру­
чает».

М илая девочка Наташа Ч.f Как+tм
благородством, чистотой души и
ясность ю ума веет от ее записок,
приведенных в днев н и ке, в то вре­
мя как я выламываюсь и щеголя ю
напускной мрачность ю . С какой про­
стотой признается она мне в от­
ветном чувстве, и с какой черст­
вост ь ю я охладеваю к ней, едва
доб и в шись этого признания.
Скверный малы й ! - могу сказать
о самом себе с поздни м раская­
нием.
По незрелости душ и я просто не
был досто и н тогда ответного чув8

-

«Дауга в а »

-

1 99 0 - 1 2

ства, потому что просто не знал,
что с ним делать . Для меня плодо­
творной была любовь без взаимно­
сти, где бескорыстно расцветали
страсти и я раскрывалея с большой
искрен ность ю .
- Я не б ы л а влюблена в тебя,
но очень тебе верила, - сказала мне
лет через двадцать одна из моих
безответных л юбовей .
Удовлетворив тщеславие сердце­
еда, я предавался рефлексии .
«Этот пернод моей жнзнн, как я
сам чувстау10, есть rnавная точка,
нз которон я буду нсходнть в даль­
нейшем. Вnервые nоявнnось жеnанне
мысnнть н ·чувство · мысnн. Искамня
мон раздепя10тся на понскн цеnн
н нден, на nонскн Веnнкоrо закона,
Веnнкой nравды н на nонскн своей
nнчной этнкн, тоrо, что «хорошо»
Н ЧТО «ППОХО».

Цеnь н ндея жнзнн nока еще не
очень ясны мне. В основном онн
сводятся к созданн10 общечеnове­
ческоrо бnara. Воображение рисует
мне картины борьбы н rнбеnь за
нде10 нnн триумф nоэта - nевца
общечеловеческой нден ».

Это <<или» просто превосходно.
Далее следует, что обществе нное
благо «В общих чертах» сводится
к коммун изму Маркса и Эн гельса.
«Не cornaceн я тоnько в нескоnь­
кнх меnкнх nунктах, каса10щнхся
внутренне/i nоnнтнкн, в частности,
с заимствованнем мноrоrо нз ста­
роrо. Наnример, введение в ревоn10цнонну10 apMHIO ЧННОВ СЧНТаiО НеДО•
nустнмым».

« Вел икая правда» еще более ту­
манна.

«Есть nн nравда в нравственном
усовершенствовании n10дей нnн ее
сnедует нскать в божестве, в вере! »

Но дальше какое-то доморощен­
ное берклиа нство и суперменство :
«Каждый чеnовек доnжен стараться
совершить веnнкое. Веnнкав nод­
лость nучше, чем меnкая добро­
детель».

И уж совсем в другие ворота :
«Отречение от нден возможно,
нбо nрнзнанне своей неnравоты не
возбраняется. Но отречение нз вы­
rоды нnн нз страха - nодnосты>.

И очень характерн о е :

«Самая гадкая вещь - nожь. Надо
rоворнть nравду нnн молчать » .

Это «ИЛИ »

еще поч ище

nреды-

ffЗ

дущего.
писал :

Но

через с о р о к л е т

я

на­

Во и м я з л а не р а з ж и м а т ь уста.

«Она не похожа на
гпубокую пюбовь, о которой пиwут
в романах, но она непреодопимо
впечет и иногда заставпяет забы­
вать многое».
А

любовь?

Какая
ура в н о в е ш е н н а я
н ат у р а !
Всегда противовесы, всегда « и л и » ,
всегда

по

две

возможности

и ­

« М Н О ГОе>> , а не «ВС8>> .
Я ч и т а ю н е о себе, я даже с п особен
с у д и т ь этого подрост к а . Но где-то
ч у в с т в у ю , что он п о р а з и т ел ь н а п о­
хож на мен я и ч т о я сужу с а м о го
себ я .

« Гnавной чертой наwих отноwений
явnяется непостоянство. Я объясняю
:tто тем, что чувства в наwем воз­
расте не имеют особого характера
цепеустремпенности » .

У

П о зже я объ я с н я л э т о и на ч е .
с к л о н е н к дружбе и легок в н е й .
м е н я м н о го дружес к и х от н о ш е н и й .

Я

Но

б л и жа й ш и м и

друзьями

считаю

Ф е л и кса З и ге л я и Ж о р ж и к а Остре­
цов а . В в о с ь м о м к л ассе мы у ч и м­
ся в р а з н ы х ш к ол а х , но в и д и м с я
часто.

«Обожаю • :tтого Зигепя! Он чес­
тен, горяч, вnюбчив, вспыnьчив;
фантазер, добряк и идеаnист; спо­
собен гnубоко увnекаться и верить;
бnагородt�н н открыт. Зан имается
астрономней н, несмотря на свои
пятнадцать nет, занимает почетное
место в Астрономическом обществе
н даже имеет в своем ведении об­
серваторию. В nыny увnечення он
думает, что все обя заны интересо­
ваться тем, чем и нтересуется он.
Таскает меня н бедного Жоржа на
обсерваторию ( особенно достается
поспеднему) . Кроме всего, он начи­
тан в фнnософин. Мы часто спорим
(он отчаянный ндеаnнст). Мне нра­
вится его искренность. Он верует
в бога н, хотя :tто теперь не при­
нято н может принести неприят­
ности, не отрицает :t'roro.
Совсем другого тоnка Жоржик.
Он рассуднтеnен, замкнут, не под­
дается никаким юноwескнм увnече­
нням, романов боится, весьма умен
н прннцнпнаnен. Всегда держит спо­
во, уступчив в мепочах, но в гпав­
ном
непокопебнм.
Занимается
wахматамн, и нтересуется фнпосо­
фней .

f f4

Мы составпяем т р и о неразрывной
дружбы».
Встрет и в ш и с ь , м ы обычно ш л я л и с ь
по

улицам,

сперва

делясь

душев­

ными т а й н а м и , а п о т о м врез ы в а л и с ь
в ф илософские споры. Это было
м ес и в о и з н е д а в н о в ы ч и та н н ы х м ы с­
лей и ф и л ос о ф с к и х п о н я т и й . М ы
с Ф е л и ксом колебал и с ь между м а р к­
с и з м о м и бер к л и а н с т в о м . Ж о р ж и к
скло н я лс я к ю м и з м у .
Под дожд е м , с н е г о м ч а с а м и тор­
чали м ы н а у гл а х у л и ц, рассужд а я
о с в о й с т в а х вещей и л и о тождестве
л и ч н ос т и .
Споры эти были
н ебес п о л е з н ы .
Посте п е н н о и з н и х в ы р астало ощу­
ще н и е « с в о е г о » и « ч ужого » . П р и с х о­
д и л а п о л я р и з а ц и я . М е н я все б о л ь ш е
тянуло к диалектике, к марксизму
с с и л ь н ы м к р е н о м в сторо н у гегель­
я н ст в а . Жорж п р е д п о ч итал с к е п т и ­
цизм.
А Ф е л и к с ? Ф е л и к с , как с к а з а н о
в д н е в н и ке, « д о ка т и л с я » .

«Еще в npownoм году он начап
увnекаться реnнrие й . С перва это
носнnо характер критический. Он
заявnяn, что у неrо нет учен ия, что
он все ищет н все критикует. Одно
время он даже объявnяп себя ате­
истом н устранваn в wкone антн­
репнгнозные пекцнн. Но все же
укnон у него бып ндеаnнстнческнй.
Ч нтаn Чеnпанова3 н все боnьwе
«COBpaЩanCR С ПуТИ».
К весне он объявнп себя ндеапнс­
том, но христианство отрнцап. Он
прнннмап бога в понимании Спи­
нозы, то есть в неиотором сродстве
с матернаnнзмом.
О н обычно спраw нвап : « Почему
мы чувствуем материаnьное « R»
сnабее, чем духовное ! » Н одно вре­
мя прнзнаваn две субстанции.
Возможно, что тут и звестную ропь
сыграпо упрямство, но Знгепь утвер­
днпся в своих взгпядах. Он стап по·
сещать церковь.
Часто ходнп на проповеди мнтро·
поnнта Введенского, гпавы а обнов­
nенческой» церкви.
Я однажды быn на ero проповедн.
Говорнп он убежденно, спокойно,
нескопько туманно. В гпазах его
быn фанатический огонь.
Под впияннем этоrо проповедника
Знrепь ударнnся в Еванrепне н . . .
«ДОКаТИПСR».
Теперь он принимает христианство
цепнком, не рассуждая н не критн·

куя. И дowen до выводов чрезвы­
чайно вредных.
1. Всеnенная
создан11е 6ora.
&or - дух вне nространства 11 вре­
менll . Мы явnяемся част11цей ero.
1 . Хр11стос - боr, nepeвonnoTIIB·
WIIйcя в образ чеnовека, чтобь1 сnаст11
чеnовечество. Сво11м 11 страдан11ям11
он 11 скуnает rpex.
ПРИМЕ ЧАНИЕ. Как может боr
страдать ! Ecn11 он всемоrущ, nочему
он не может освобод11ть чеnо­
вечество от rpexa!
3 . Ед11нственная цеnь ж11зн11 чеnе­
века - тобовь, вера, сnужен 11 е Xpll·
cтy 11 хр11ст11анству.
ПРИМЕЧАНИЕ. Что nyчwe : неве­
рующая в Христа добродетеnь 11nн
nюбящнй e r o rреwннк!
4 . Единственная этика - хрllстнан­
ская добродетеnь .
П Р И М Е Ч А Н И Е . То е с т ь nравнnа,
протнворечащ11е всякому чувству н
чеnовеческой nрироде.
5. Все
неверующне - nоnуnюдн.
ПРИМЕЧАНИЕ. Какая rадость!»
на

Д а л ь ш е и де т n о т о к н е годо в а н и я
голову
з а б л у д ш е го
Феликса,

а т а кже т р е в о г а

за е го судь б у .

Но

Путем
у б и йства,
престу п л е н и я ,
с м е р т и , п р е э ре н и я, м у ч е н и й д о л ж н о
дос т и ч ь е е » .
Это н а п ис а н о н а к а н у н е 3 7 - г о г о д а .
Я был воспитан в поняти я х уме­
р е н н ы х и гума н н ы х . Э т и
понятия
к а к-то стр а н н о ужи в ал ись с жесто­
к и м и и д е я м и в р е м е н и . И в с е же,
понятия
оказались
в
р е з у л ь тате,
дол г о в е ч н ее и д е й .
Я р о с в среде а по л и т и ч н о й . С о ц и ­
а ль н ы й с л о й , к которому я п р и н ад­
л е ж а л п о рожде н и ю , - сред н я я и н ­
тел л и ге н ц и я , - н е п о ш е л в р е в о л ю­
ц и ю . Но и не в с т а л n р от и в н е е . О н
м ед л е н н о п р и в ы ка л к в л а ст и . И даже
готов был п р и з н ать н е к о т о р ы е ее
досто и н с т в а , п о с ко л ь к у пол и т и ч е с к и е
к а т а к л и з м ы и истреб л е н и е сосл о в и й
л и ш ь краем задевали е го .
Д у х о в н о й м и с с и е й э т о го с л о я о к а­
залось сохра н е н и е п о н я т и й . И если
в н а шем обществе с о х р а н и л и с ь нор­
м а л ь н ы е п о н я т и я о ч ес т и , досто и н­
с т в е , т е р п и м ос т и , труде, н а з н а ч ен и и
ч е л о в е к а , т о это р е з у л ь т а т н е з а мет­
н о го труда н а ш и х о т цо в и м а т е р е й ,
« щ и n а н н ы х и н тел л и ге н т о в » 20-х и
30-х годо в .
« Н у ж н о б ы т ь честн ы м и доб р ы м . . .

ко н ч ае т с я т а к :

« А все ж е я nрекnоняюсь nеред
ero верой и честностью».
Я , н е с м от р я н а вс ю нетер п и мость

Я х о ч у б ы т ь чес т н ы м и добр ы м . . • » это, пожал у й , гл а в н ы й н р а в ст в е н н ы й

вре м е н и , б ы л тер п и м .
А в р е м я у ч и л о с о в с е м д р у го м у .
В ш коле шеJ1 с п о р о том, п р а в л и
4
С и м у р д е н , у б и в а я Г о в е н а • И боль­
шинство
С К Л О Н Я Л ОСЬ
К
ТОМу,
ЧТО
п ра в .

1 ) Я н ( наст. фам.
( 1 874/75 - 1 9 54) -

«Честная борьба з а идею - выwе
всеrо, - з а п и с ы в а л я в д н е в н и к е . Выwе nюбвн, выwе ненав11стм, выwе
страдан11й,
жеnанмй,
стремnенмй ;
выwе бnаrородства 11 чест11.

11.

( О СТИХОТВОРЕНИИ

&.

дне в н и к а

в о с ь мого

к л ас с а .

Я н чевецк и й ) В . Г .
р у сс к и й с о в е т с к и й
П "f С il т е л ь , а в т о р и с т о р и ч е с к о й т р и ло г и и
се Н а ш е ст в и е м о н г о л о в » ( р о м а н ы << Ч и н ­
г и з - х а н )) ,
<< Б а т ы й )> ,
(( К
nоследнему
морю » ) .
А л е к се е в н а
жена
2) М а р и я
В . Г. Яна.
3) Челnанов
Г. И.
( 1 8 6 2- 1 9 3 6 )
русс к и й nсихолог и л о г и к .
4) С и мурден
и
Го в е н - nерсо нажи
р о м а н а В . Г ю го « Д е в я н о с� о т р е т и й г о д » .

ПАСТЕРНАКА «ЗИМНЯЯ НОЧЬ11J

М е л о , м е л о по в с е й земле,
В о все n р е д е л ы .
С в е ч а горел а н а столе;
С ве ч а горел а .
П о ч е м у з а п о м н и л и сь э т и с т ро к и ?
П о ч е м у стал и з н а м е н и т е й , ч е м т ы с я ч и
о n и с а н и й , и з обл и ч е н и й и nоэт и ч е с к и х
о п р е д ел е н и й в е к а ? М о жет б ы т ь , nо­
тому, что в н и х з а к л ю ч е н а а л л е го­
р и я : метель - век и о д и н о к и й свет
р а з у м а ? Н о таких а л л е го р и й в п о эз и и

в·

м от и в

б е з с ч е т а , д а ж е у а л б а н с к о го класси­
ка Н а и ма Ф р а ш е р и е с т ь «Песнь с в е­
ч и » . Да и нету а л л е го р и и в этом
ге н и а л ь н о м
с т и х о т в о ре н и и ,
н и чего
нет о т а л л е г о р и ческого у м с т в о в а­
н и я . Все в н е м п о д л и н ное, в с е « к а к
б ы л о » - и о г ро м н а я метель, и с в е ч а
н а с т о л е . И то, ч т о м е т е т « п о в с е й
з е м л е , в о в с е n р едел ы » - л и ш ь н е ­
nосредст в е н н о е о щу щ е н и е о гр о м н о ­
сти метел и , д а н н ого в е т р а и с н е го­
п а д а , а н е « вс е л е н с к о г о з а п о я » , н е

1f5

фёlустианского шабаша ведьм . Ведь
дальше идет совсем конкретное :
К11к nетом роем мошк11р11
Летит н11 пnёlмя,
Сnетёlnись хлопья со двора
К оконно й р11ме.
И это означ11ет, что метель где-то
там, за окном, и все действие сосре­
доточено в кругу света, сконцентри­
ровано в нем, и не холод, 11 жар в 11тмосфере этого действия. И жар­
кие «ро» и «рёl» определя ют музыку
строфы, отодвиг11я ледяные «Ле» и
«ЛО» и «na» . Музыка стихотворения
. конкретна и не звукоподрё1Жё1Теnьна,
КёiК конкретны, но не о пис11теnьны
его зрительные образы. Потому что
гnёiВНёiЯ конкретность его - это конк­
ретность чувств11, протяженность ко­
торого сосредоточен<� в некое м мгно­
в ен и и , в световом круге . Из этого
Жёlркого круга в расширяющееся
пространство уходят блики и тени
скрестившихся двух судеб, и в этот
круг из пространства влетают «круж­
ки и стрелы». И оно пульсирует в ме­
сте с коnебn ющимся светом свечи.
Свет этот колеблется от дыхания и
движения, от того, что дует из угла.
И все это с п редельной точностью

определяет место действия, его
обстановку и атмосферу.
Но не только яркость к11ртины, ее
физическая ощутимость так прочно
запоминается читателем помимо его
воnи. Е го поражает и потрясает со­
держательность чувства. Чувствую­
щая личность не спасается в чувстве
от м ира, и обстановка стихотворе­
ния вовсе не «коробка с красным
померанцем» р11ннего Пастернак<�,
кудёl чувство замкнуто, где от­
делено.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
К рестообразно.
Вожделение, чувство замкнутое,
и замыкающее, наоборот, здесь
разомкнуто, распахнуто, ., удиви­
тельно, как образ зрительный, почти
физиологический, обретает высочай­
шую духовность, как возрожден­
ческаn фреска, не отменяя телес­
ного зн11чени я, придает ему сверх­
телесное выр11жение страсти . Но и
разомкнутость, распахн утость здесь
не беспредельна - она широтой с
размёiХ ангельских крыл, но этим
р11змахом о пределена в простран-

Сnева н;mраво: академмк 5. За•арченко, Д. Самомnов, Ю. Абw:sов, 3. Гердт м
Гердт, м• сwн Петр. r. Медведеве. Р. К.:s••-•· ее сwн Певеn. В окне - дочь д. Ca­
мoiinoвa Вервара. Пnрну, авrуст f98S.

Т.

Н6

стве, не растекается в нем в блед­
ную надмирную категорию раство­
рен ной во вселенной любви. Чувство
так же пульсирует, как и простран­
ство в этом стихотворении, П астер­
нак постоянно возвращает его в
световой круг свеч и . Вот почему
так содержателен постоянный реф­
рен стихотворе н и я :
И в с е терялось в снежной мгле,
Седой и белой.
Свеча горела н а столе,
Свеча горела.
Но не только содержатель н ость
любви потрясает в «Зимней ночи».
В ней есть нечто более важное,
прямо не означен ное, но одухотво­
ряющее стихотворе н ие, делающее
его одним из самых любимых и зна­
чительных для н ас стихотворен и й .
Любовь здесь выступает как одно
из высших проявл е н и й л и ч ности.
Но сам характер выявле н и я любви
свидетельствует о величайшей полно­
цен ности лич ности вообще. П астер­
нак говорит не толь ко о свободе
чувства, об освобожден и и в чувстве
любви от давящих закономерностей

века. Не забыться, не уйти, н е замк­
нуться. А раскрыться в свободе чув­
ства и пережив а н и я . Таков высший
смысл «Зимней ночи», ее смысл
даже дл я тех, кто лишен любви.
В стихотвор е н и и есть самоо преде­
ление внутренней свободы, отри­
цан и е всяких внешних ее критериев.
В нем есть высший нравственны й
критерий, высший гуманизм, опреде­
ляющий права «еди нственн о й » л и ч­
ности, права, которыми н и кто не
вправе поступаться и на которые
н икто не вправе посягат ь . В пости­
жен и и этих прав мир входит в свето­
вой круг свечи и расширяется до
размера ангельских крыл . То есть
находится в живых, пульсирующих
отношен иях с л и ч ностью.
Вот эта картина, этот образ, так
ярко запечатленн ы й в стихотворении
и трудно излагаемый непоэт и ч ес­
кими словам и, и явл яется глав ной
причи ной того, что неболь шее ли­
ри ческое сти хотворение запомни­
лось нам среди огромного потока
стихов последних двух десятилетий
как одно из важней ш их, определя­
ющих наше эмоциональ ное состо­
яние.

1 1 1 . П О ПОВОДУ П ЕРЕПИСКИ Эt'IДЕЛЬМ А Н А С АСТАФЬЕВЫМ

·

. . . Там высказан ы две п ротиво­
положные точки зре н и я . С третьей
точ к и зрения обе посылки, исходные
принципы этой переписки с обеих
сторо н мало удовлетворитель н ы . И,
несмотр я на противоположность мне­
ний, исходные принципы обоих ав­
торов доволь н о близки.
Во-первых, своей нетерпи мостью,
отсутствием культуры демократи­
ческого мышле н и я (то есть призна­
ния возможности другой точки зре­
н и я ) , признанием возможности своей
неабсолютной правсты и нежеnа­
нием понять собеседника.
С третьей точки зрен и я Аст·а фьев
не в ы глядит столь чудовищно, а Эй­
дельман столь прав ы м .
Второе, ч т о родн ит обо и х авто­
ров, - это преобладан ие мысли о
коллективной ответственности, об
ответственности наци и , а не и ндиви­
дуаль ности. Это, собственно говоря,
разв итие первого недостатка: нетер­
пимости. Коллективная ответствен­
ность должна заменить понятие
личной ответственности, совести и

в и н ы ; то есть nонятие личности за­
мен яется понятием некоего коллек­
тива - национального или социаль­
ного, который должен отвечать за
проступки отдельных лич ностей, или
даже более того, ош ибки или пре­
ступления, допуще нны е в прошлом
нацией, должны отплачиваться на
поколениях, которые в эти х пре­
ступлениях не участвовали. Коллек­
тивная ответствен ность в наше вре­
мя явл яется идеей губительной.
Наверное, не всегда она была тако­
вой, поскольку история развивается,
и на каких-то низших стадиях чело­
веческого разв ития, ко гда л и ч ность
была недостаточно развита, должна
была существовать некая коллектив­
ная ответственность - рода, семь и ,
племе н и . Д л я нашего времени это н е
годится, и на этом построен ы все
самые жестокие системы современ­
ност и . На коллективной ответствен­
ности происходило у н ичтоже н и е раз­
л и ч н ы х классов, и нтеллигенции, свя­
щен н и чества в Росси и 20-х годов,
на коллекти вной ответственности ба1t7

з и р о в алс я п р и н ц и n а р есто в 3 7 - го го ­
д а , к о гд а сажал и в с ю се м ь ю за м н и ­
м ые и л и д е й ств и тел ь н ы е n р ест у n л е ­
ния
на
ко л л е к т и в н о й
род и те л е й ,
ответс т в е н н ост и б аз и р о в а л ос ь р аск у ­
л а ч и в а н и е , в ыселен и е се м е й и та к
Н а э то й
ко л ле к т и в н о й
же
да лее .
от в етств е н н о ст и б а з и р о в а лас ь и де я
Г и т л е ра о б w ст р е б л е н и и н а ц и й , н е
но
р у сс ко й ,
т о л ь ко е в р е й с ко й ,
и

у кра w н с ко й и дру г w х .
Н а к о н е ц , т р ет и й с у щ ест в е н н ы й н е ­
дост а т о к о б о и х а в то р о в - в отс у т ­
ст в и и у н и х nо д л и н н о и сто р и чес ко го
в згл я да н а я в л е н и я , а n о n ыт к а о це ­
н и в ат ь и сто р w ю с то ч к и з р е н и я « Х о р о ­
шо » И Л И « П Л О Х О » , ТО еСТ Ь С ТО Ч К И
з р е н и я не з а к о н о в ее р а з в w т и я , часто
н а м н е n о н я т н ы х и н е n о с т и ж и м ы х дл я
н а с , а с то ч к и

з р е н и я в н е ш н и х м о­
р ал ь н ы х катего р и й . . . В сег д а н а д о
д у м ат ь О ТО М , КО М У « Х О р О ШО » , К О М У
« n л о х о » . И к ак n о н и м ат ь э т о « х о ­
К
n p w м e p y,
р ош о »
« nлoxo » f
wли
н а ш е ст в и е в а р в а р о в на Р и м б ы л о n л о ­
хо , но то , ч то nо с л е р аз ру ше н и я
Р и м с к о й ц w в w л и з а ц и w в а р в а р ы , в о с­
п р и н я в ш и е ее , со зда л w со в р е м е н н у ю
ев р о n е й с к у ю к у л ь т у р у - э т о х о р о ­
шо . З н а ч и т , м о жет б ы т ь , н а шеств и е
б
б ы л о х о р о ш о Да
в арв аров
.
и nо г и
л и Р и м от н а шеств и я в а р ва р о в f С к о ­
в н у тре н н и х
всего
от
с во и х
р ее
п р о т w в о р е ч w й , о т с в ое й в н у т р е н н е й
сла б о ст и , и в о т и з эт и х в н у т р е н н и х
з ак о н о в и сто р и и и с л ед у ет с уд и т ь
л ю б ое
с об ы т w е
и . лю бую
и д ео л о ги ю .
« Х О р О ШО »

ИЛИ
« П ЛОХО»
М О ЖН О ,
в и д и м о , о n р е д ел и т ь на сле ду ю ще м ,
б олее
эта п е
в ыс о к о м
мы ш л е н и я ,
к о гд а р е ч ь и де т о ц е.л и с ущ ество ­
в а н и я чело в е ч е с т в а , о цел я х м и р о ­
Но
зда н и я . . .
в
в о n р осе
да н н ом
н а м достаточ н о того этажа , с кото ­
со б и р ае м с я р асс у ждат ь .
р о го
мы
В А стаф ь е в е с и л ь н а б ол ь за Р ос ­
с и ю , естест в е н н о , о н а д ол ж н а в ы зы ­
в ат ь со ч у в ст в и е даже у е го я р ост ­
н о го о n n о н е н т а . Э та б о л ь и с к р е н н а я,
бо
б
w
л ь , т р е у ю щ а я в ы х од а . А стаф ь­
е в е кое р е б я ч ес кое , н е и сто р и чес кое ,
н е n о с р едст в е н ное м ы ш л е н и е х о чет
б ол w в о в н е : в б еда х
и с к ат ь n р и ч w н
Р осс и w , с ч и тает А ста ф ь е в , в и н о в а т ы
и но р одцы и и н т е л л и г е н т ы .
Эй дел ь м а н я р ост н о за щи щ ает и н о ­
р од це в и и н телл и ге н т о в . О ы о n И с ы ­
_
б ед ы
и н о ро д це в , котор ы е о н w
в ает
nоте р п е л и от Р осс и и , и сс ы л а етс я
на в ы с каз ы в а н и я П у ш к и н а и Г е р це н а ,

118

з аб ы в ,

ч т о те в ыст у п а л и с о с в о ­
в ы с каз ы в а н и я м и в дру гое в р е ­
б
м я , ко г д а п р о л е м а w н о р одце в с т о ­
я л а в Р осс и и и н а ч е , nо э то м у о н w
в о в с е не n р и м е н и м ы в н а ш е в р е м я .
О б щ и е n р w н ц и n ы х о ро ш и те м , ч то
о н и п р w м ен w м ы к р а з н ы м о б сто я­
тел ь с т в а м . В ел и к и е и ст w н ы ко н к р етн ы
б
б
в л ю ы х о сто я тел ь с т в а х , а то , ч то
wмw

о н и ко н к р етн ы , - не в ел w ка я и ст и н а .
Во п рос
не
об
м ожет
и н о род ц а х
б
б ыт ь р еш ен
И н о­
в о щем в иде .
р од ц ы т а к же в р е д и л и Р осс и и , ка к
w о к а з ы в ал w е й n о л ь з у , а с д ру го й
сто р о н ы , w Р о сс и я т а к же в р ед w л а
w но р одца м,
nол ь з у .

как

и

о казы в а л а

им

Д ело в то м , ч т о Р о сс и я фо р м w ро ­
в а л а с ь ка к и м n е р и я , в н е й фо р м и ро ­
валос ь и м n е р с кое со з н а н w е , а и м ­
пе р и я п р ед nо л а гает с ос у щ еств ов а н и е
и но род цев с о с н о в н о й н а ц и е й и n о ­

асс и м и ­
в з а w м о де й 'Ст в w е ,
л я ц и ю и т . д . В эт н и чес ко м составе
Р осс и и д о в о л ь н о с и л е н и н о ро д ческ и й
эле м е н т , так что гов о р и т ь о ч и стоте
р асы н е n р w х од и тс я , У р ал , С и б и р ь
nе р е м еш а н ы с и н о ро д ца м и . А сс и м и ­
л яцw я
n р о wс х од и л а п о
и н о ро дц ев
сто я н н о е

нес кол ь к и м n у т я м : n у те м ск р ещ и в а­
н и я , n у те м р ел и г и о з н о го п р и о б щ е ­
н и я к n р а в о с л а в и ю , ка к , н а n р и м е р ,
и с ч е з л о цел ое м о р до в ское n л е м я
т ю р ю х а н в к о н ц е n р о шл о го в е к а при н я в
n р а в ослав и е ,
n ро с то ,
они
асс и м и л и р о в а л и с ь , н а к о н е ц , к у л ь т у р­
асс и м и л я ц и я
ная
н а р одо в .
дру г и х
В с w сте м е в з а и м о д е й ств w я ра з н ы х
н а ц и й в по ру фор м w р о в а н и я Р о сс и и
м о ж н о о т м.ет и т ь р а з н ые
были
На n р и ме р ,
тата р ы

n е р и оды .

з а х в ат ч и ­
ка м и в о в р е м я тата р о -м о н го л ь с к о го
и га , то ест ь о т р и цател ь н ы м фа кто­
р о м , о н и н а н ос и л и в р ед Р осс и и , а n о­

А ст р а х а н и ,
nосле
п о ка р е н и я
то м ,
К аза н и , Р осс и я с т а л а н а н ос и т ь в р е д
тата р а м . К р ы м с к и е т а т а ры n р и н ос и л и

в р ед Р осс и и в п о ру К ры м с ко го х а н ­
ст в а , а nото м Р осс и я н а н е с л а и м
в р ед , в е р нее , и м nе р и я н а н е с л а и м
в р ед , к о гда и х в ы с л а л и в п о ру в о й н ы .
О т л и то в ц е в ст р а д ал а Р осс и я в св ое
в р е м я , от ее n р етенз и й н а з а п ад н ы е
Ро с с и и , - а
Л итва
nото м
об л а с т и
Н е м цы
стала ст ра да т ь от Р о сс и и .
п р и н о с и л и n о л ь з у Р о сс и и в nет р о в ­
ск у ю п о ру - и стал и n р и н о с и т ь в р ед
в п о ру з а с и л и я н е м е ц ко го пе р в о й
т рет и X I X в е к а в русс ко й б ю р о кра ­
т и и . Е в р е и ст р а д а л и от Р ос с и и в п о р у
че р т ы оседл о ст и , а Р осс и я nо ст р а -

Юрий Абызов
д а л а от евреев е 20-е
ко г д а о н и у ч а ст в о в а л и
г раж д а н с ко й в о й н ы , в

со ц и а л ь н ы х

-

ЗО-е год ы ,

в р а с.с тре п а х
н с тр е б п е н н и

n ро с л ое к , в р а с к у л а ч и ­
ван и и .
В з а и.моот н о ш е н и я
наций
в нутри
имnерии
в с е гд а с л о ж н ы ,
неодно­
з н а ч н ы н н е могут с в о д и т ь с я к nо­
н я т и я м « в с е г д а в р е д н о>> н « в сегда
n о л е з н о » , а кроме т о г о , н а ц и я , nо­
с ко л ь к у м ы отверг л и с с а м о г о на­
ч а л а к о л л ек т и в н у ю о т в е т с т в е н н о с т ь ,
не может о т в е ч а ть за с в о и и с т о р и ­
че с к и е де я н и я н а n р о н о ж е н и и в с е й

исто р и и с в о е г о существова н и я . Н е
м о ж е т n о ко л е н и е т а т ар , ж и в ущее
с е й ч а с , от в е ч а т ь з а т а т а р с к о е и г о .
О б а а в т о р а , и Эйдел ь м а н н А с т а ф ь­
ев, в ы с к а з ы в а ю т о т р и цател ь н ы е nро­
г р а м м ы , что n л охо, n р и ч е м о н и н е
согл ас н ы д р у г с д р у г о м , н е форму­
лируя
nрограммы
nоложительные.
Вnрочем,
нз
о т р и цател ь н о й
nро­
гр_а м м ы мо ж н о в с е гд а н з в ле '< ь
н
нечто nоложитель н о е .
С к о р е е в с е го п о л о ж и тел ь н а я п р о­
г р а м м а А ст а ф ь е в а н а n о м и н а ет n р о ­
г р а м м у С о л же н и ц ы н а . Не д у м а ю ,
ч т о б ы о н , к а к ч е л о в е к в ое в а в ш и й
й
н к а к чело в е к р усс к и ,
n р е д n о л а­
гал б ы ге н о ц и д , и ст р е б л е н и е н н о -

н

Давид Самойлов . Пярну,

нюnь

1 989.

бы даже о д н и х
Н е думаю. О н х о т е л
б ы и з о л я ци и . М ь r н е вмеш н в аемся
в в а ш и дела, а в ы н е вмеш и в а йтесь
в н а ш и . Ну что же, такая n р о гр а м м а
п р е д n о л а га е т и з о л я ц и ю ру с с к о й ч а ­
с т и и м п е р и и , то е с ть Р о с с и и , т о естj
русс к и х , о т других ее частей, от
р о д ц е в , - ну

хотя

т о л ь ко е в р ее в .

ее н а ц и •: , и ж и з н ь в с в о е м
ко л л е к т и ве, в кот о р о м , в о з м о ж н о ,
б у ду т и с n р а в л е �· . 1 о ш и б к и и в о з рон· ­
дру г и х

д е н а д у х о в н а я с и л а н а ц и и , с о х р а­
н е н ее м о р а т, н ы й n о т е н ц и а л н до­
с т и г н у т с некое с о ц и аль ное с ч астье.
П о с м о т р и м , к а к ж е это может nро­
и с х о д и т ь . Если о с в о б од и т ь Р осс и ю

от и н о р о д це в , то н а до и н о родцев
о с в о б о д и т ь о т Р осс и и , т о е с ть о т­
сечь о т н ее Сред н ю ю А з и ю , За­
к а в к а з ь е , М о л да в и ю , У к р а и н у , Бело­
русс и ю , П р и б а л т н к у , н а к о н е ц, Я к у­
тию, Ч у к о т к у , К а м ч ат к у , Б ур я т и ю, ­
а как ж е б ы т ь с n р и в о л жс к и м и н а­
род а м и :
с
чувашам и ,
мар и й ца м и ,
у д м у р т а м и , т а т а р а м и ? И х т о ж е вы­
дел и т ь ? К а к а я же это n о л у ч а е т с я
Росс и я ? Стр а н н а я , n р о д о л го в а т а я , у з ­
к а я . . . С о б с т в е н н о го в о р я , n о лу ч а­
ется Р осс w я , котор а я не с n осо б н а
з ащ w щ а ть с я ; Росс и я , кото р а я всегда
б т
может
ы ь
nодвергнута
н а б е гу,

119

в которой меньше половины Нilсе­
nени я н ы нешней империи - вот ка­
кую Россию предлагает Астафьев.
Трудности осуществления этого
ясны всем, но, предположим, что
мечт11 его об изоляции России, об
ее уменьшении может сбытьс я : при
к11ких-то
обстоятеnь ств11х,
может
быть, трагических. Например, в пору
поражения империи и ее расчлене­
н и я . Ну что же, иногда поражение
бывает не хуже победы. И пораже­
ние такого рода, которое выдеnиnо
бы Россию, видимо, доnжно нра­
виться Астафьеву. Россия отдеnен11
от инородцев. Можно торжество­
вать .
Но Россию неnьзя отдел ить от
русской интеnnигенции. И н теnnи­
генция - второй враг Астафьева. Без
интеnnигенции не может существо­
вать современная н11ция. Предпоnо­
жим даже, что в этом кругу пораже­
н и я и выделени я иnи подъема и
возрождения два поколения русской
интеnnигенции потратят свои сиnы
на самосознание, на восстановление,
на издание Пушкина и Лермонтова
без участия и нородцев . Что же
даnьше? И нтеnnигенция все же живет
по своим закон11м, по своим вырабо­
танным понятиям, по своим куль­
турным потребностям, а потреб­
ности науки, потребности искусства
в современном мире не могут быть
закрыты и заперты в пределах ка­
кого-то одного государства иnи в пре­
делах одной нации . Они требуют
общения, контактов, взаимодействия
идей - так это быnо, кстати, на
протяжении всей истории интеnnи­
генции, так это быnо в России, ко­
торая немаnо заимствовала и у За­
пада, а потом стаnа давать и ему.
Взаимодействие культурных потен­
циалов - закон жизн и интеnnиген­
ции. Тогда опять nомается идея изо­
ляции. Сейчас-то она понятна, потому
что в России меняется структура
и понятие н арода. Был н арод­
мужи к - опора нации и ее ядро, его нет. Есть народ-полугорожане,
которые не сформировали ни своих
моральных норм, н и своей и деоло­
гии и живут только одним - чувст­
вом самосохранени я . Вот это чувство
самосохранения и является гnавным
содержанием идеологии Астафьева,
м это понять можно. Но представьте
себе, что через два поколения сфор­
•

•

мируете• новая нацма, наци• город-

fZO

екая, и тогда Астафьев покажется
безн11дежно уст11ревшмм, потому что
городская нация захочет взглянуть
н а мир м общаться с ним, м в заимо­
действовать с ним. Тогда вот и по­
жалеет Росси я об утраченной им­
перии, о своих достоинствах и не­
достаткilх имперского созн11ни я .
В числе других факторов старины,
традиции, эа которую цеп ляется
Астафьев, - это религия, правосла­
вие. Что ж, религия еще не сыграnа
своей последней роnи, а может быть,
и всегда будет ее и грать. Но рели­
гия Астафьева - это не реnигия
христианства, не правосnавне духов­
ного п росветnения, соборности, где
«несть эnnинil и иудея». Для него
есть эnnм н и есть и удей. Это не
реnигия любви, а реnигия ненави­
сти : ОКО За ОКО. И ЯЗЫЧНИК Эйдель­
ман вправе упрекать православного
Астафьева в том, что они, собствен­
но, маnо чем отличаются по своим
языческим взгл ядам и понятиям
Реn и гм я и идеология KiiK фразеоло­
гия Астафьева
как и идеология
м фразеологи я Эйдеnьмана. И то
и другое требует терпимости, же­
лани я понять друг друга. Не закры­
вать Астафьева Эйдепьманом и не
уничтожать Эйдепьмана Астафьевым.
Распад имперского сознани я озна­
чает драку между нациями, может
быть, м кровавую. Пок11 не piiCПil­
лocь британское имперское созна­
ние, невозможен быn Оnьстер, а
ирландцы в парламенте защищали
свою свободу на английском языке.
Пока не распапось имперское созна­
ние в Беnьгми, не было противоре­
чий между фламандцами и ваnпо­
нами. Пока не распаnось имперское
сознание Испании, не быnо борьбьr
между каталонцами, басками, галий­
цами и испанцами . . .
Способен nи Астафьев убить Эй­
дельмана? Нет, не способен.
Способен ли Эйдельман закатать
Астафьева в nагеря? Нет, не спо­
собе н .
Но не способны они и на друго е :
уважать друг в друге личность. Эй­
дельман не способен понять боль
Астафьева, Астафьев не способен
понять растерянность, страх Эйдеnь­
мана. Они не способны уважать
и накомыслие, не способны уважать
другую личность .
Они эгоцент­
рики, и вот в этом-то и х беда.
Письмо Эйдельмана принимаю я
•

•

•

•

•

•

•

.

умственно, но nочему-то не nрнни�
маю эмоцнонапьно. И наоборот.
Расnад имnерского сознания озна­
чает драку между народами.
Никакая вnасть н н икакое устрой­
ство не сnособны nротивостоять
историческому nроцессу, они могут
nнбо топько nомочь ему, пнбо вос­
nреnятствовать : он все равно будет
ндтн своим nутем.
Спор о будущих nутях Росси и ­
останется пи она имnерией нпн
расnадется на нацнонапьные госу­
дарства. Астафьев исходит нз мыспн,
что в имnери и хорошо инородцам
н nnoxo коренным русским. Пока

и нородец будет nривяЗilн к России
и будет хотеть в ней существовать,
будет существовать бопьшая снпьная
держава. Допжно быть не топько
национапьное, но и державное со­
знание, в котором восnитывая рус­
ских Петр Веямкий
•

•

•

Некоторые говорят, что пучше
быпо бы, еспн бы nисьмо Астафьеву
наnисаn чеповек русский. Но не спу­
чайно не нашпось русского чеповека,
который наnисап бы это nисьмо,
ибо Астафьев выразип не мыспи
нации, а ее самочувствие, и nро­
тив этого самочувствия возразить
непьзя.

итоr

Что значит наше nокопеньеf
Войн а нас сnоnовнннnа.
Повергпо время на коnенн,
Из нвс Победу выбнnо.

Не знапи м ы , что чернь сиnьнее
И возрастет стократ еще.
И тихо мы пежнм, синея,
На фнпнаnе Кпадбища.

А все ж дружнпн н спужипи,
И жить мечтаnи наново.
И все мечтапи. А дожнпи
До Стасика Куняева.

Когда устанут от худого
И возжеnают пучшего,
Взойдет созвездие Гпазкова,
Купьчицкого и Спуцкого.
1 О марта 1 98 S .

Закуй меня в пегкие звенья,
Неси меня дапьше н в высь,
Поскоnьку не будет м гновенья,
Которое «остановись»!

Лечи меня, Время, скорее,
И выбей из горпа комок,
Ведь ты, говорят, nомогаешь
Там, где бы никто не nомог.

А будут такие, что мимо
Скорей бы nромчапись в nут и .
Бессон но н н еутомимо
Лети, мое Время, пет и !

Лечи меня, Время, от бnажи
И от наваждений печи.
Лети, мое Время! И даже
Скорее, чем надо, пети!

ПОЛЕТ СЕЛАДОНА

И nростодушных стариков
Препестницы юные
Возносят выше обпаков
И кажутся фортуною.

(У эгоцентрика-идеаписта
Особенная гпухота к судьбе.
Он nопагает, что найдет статиста,
Чтобы nаскап его пюбовь к себе.)

Летит старик, за обпака цеnпяясь,
Сnешит запаnать счастья миг.
Не nучше nи, nокаясь,
Перед мадонной nасть, старик1

Лети, старик, убог н жапок,
Под пюстрой ресторанных
И восхищай nровн нциапок,
И возмущай nровинциапов !

Мечтает он, чтоб юная рука
Погпадипа по жидким кудрям.
Он будет счастпнв. А nока
Устаn быть мудрым.

Лети, старик, над пюстрой
ресторанной,
Пузатый мотыпек,
И н а nету из рюмки восьмигранной
Хватай ГIIOTOK.

• . •

запов,

t2t

Б л и з л а м п оч к и п р о д о л го в ат о й ,
На п о м и н а ю ще й с в е ч у .
С у л ы б ко й м и л о й , с т а р о вато й
Ш е п ч и : « Е ще х о ч у ! »
К ак и е слезы т ь1 и с то р г н е ш ь
И з г л а з кра с а в и ц ы п р и езже й !
Н о х о рошо : л е т ат ь т ы м о жеш ь
Б л и з д ал ь н и х п о б е р еж и й .

И н и м ф ы , н и м фо ч к и , н и м ф е т к и
С пе ш ат в ыстр а в а т ь с я в х в о с т .
и
И т ы л е т и ш ь , це п л я я с ь , ка к з а е т к и ,
в
З а о стр и я м о ро з н ы х з в е з д .
Л ет и ш ь , о б н я в с в о
и х к р асо т о к
И аст м а т и чес к и с и п я ,

В

н е мь1 сл и м ы х ф о кст р отах .
З а б ы в се б
я.

И аст р ал ь н ы м м у з ы к а н т а м
С т а о ж у т ко
л
:
Ч то за ш у т к а ?

Ч то за с r р а н н ы й ста р и к а н т а м ?
И к р а с от к а п о д фато й ?
С тале ж утк о
м у зы ка н т а м :

Кто такой?

Я отвечу: « О н в е л и к .
Он э аб<>IЛ п р о с м е р т ь н б ез д н у !
И поэтому о н , м ежд у
Про«им; не п р осто й с т а р и к » .

Нако ец о
н
-т
в з а гр о б н о м м и р е
Р ас п о л ож
и м с я, ка к в к в а р � и р е .

П о з абь•в о м у жско м н же н с к о м ,
Нас л а д •� м с я в е ч н ы м б л а же н с т в о м .

за в се за н а ш и страд а н ь я
Буд е м с п а т ь н а р а й с к о м д и в а н е .

С т а н е .�>� п ч т ь н е кта р , в с n о м и н а я ,
Ка1<с в а была ж и з н ь зе м н а я .

И

Публикация, предисловие и примечан и я Гаnииw Медведевом. Снимки и з
фототеки «Дом Поэта» В иктора Переnыrииа.
1 22

К наwнм нnn юстрацням
Е

го

имя

и

фам и л и ю

в

м и ре

т е п е р ь п и шут - Simon Shege l m a n . Д о
о т ъ е з д а в этот м и р и з Р и ги о н б ы л ­
С е м е н Ш е г ел ь м а н .
Р о д и л с я 1 4 и ю н я 1 93 3 г . в Бо­
бруйске, в Бело русс и и . Белорусс к и е
е в р е и в 20-х годах д а л и м и р у м н о­
г и х т а л а н тл и в ы х худо ж н и ков - Мар­
ка Ш а га л а , Илью Ч а ш к и н а , Л аз а р я
Л и с и ц ко го , Д а в и д а З а г ос к и н а и дру­
гих.
И з т о й с р е д ы и в ы ш ел Ш е ге л ь м а н ,
м н о го лет н а зад п р и е х а в ш и й у ч и т ь с я
в Р и гу . Т у т н а хо д и л а с ь о д н а и з с а м ы х
n рест и ж н ы х в Советском С о ю з е в ы с­
ших
ш кол
и с кусст в а
Государ­
стве н н а я академ и я х у дожест в . В те
в р е м е н а н а отдел е н и и гра ф и к и п ре­

В т а к и х п р о и з в е де н и я х гр а ф и к и и
живописи,
как
кС т у п е н и »
( 1 975),
« М о с т >> ( 1 989), « Д ве р И >> ( 1 987 ) , Ше­

п о д а в а л и т а к и е в ы д а ю щ и е с я м астера,
к а к д ел о в и т ы й Артуре д п и н и с , ры­
царь Л е о Свемnс, ж и з н е л ю б П е т е р и с

nомогают
понять,
что
жизнь
и
и с кусство н а д о р а сс м а т р и вать в д в и­

Уп и т и е .
Д л я н е го к а к худож н и к а в о б л а с т и
тех н и к и н е б ы л о секрето в . И з в е с т н о ,
н а п р и м е р , у в л е ч ен и е Ш е гель м а н а к е ­
рами к о й ; о н участвовал в монумен­
и нт е р ь е р о в
о ф о р м ле н и и
тал ь н о м

жен и и , во в з а и мосв я з и , в с л о ж н о й
гармо н и и
противоположных
начал.
П о н я т ь худо ж н и к а , к о т о р ы й n о ражает
нас свои м
умением
в ы р а з и те л ь н о
мол ч а т ь , н е т а к n росто. Х о т я е г о « до­
сту n н остЬ >> затруд н е н а о т н ю д ь
не

кафе, о н делал а ф и ш и д л я в ы ст а в о к .
Во м н о г и х п е ч а т н ы х и з д а н и я х т о го
в р е м е н и nубл и ко в а л и с ь и л л ю с т р а ц и и

«заметной

м о л о д о г о граф и к а . В 1 964 г о д у о н
э кс п е р и м е н т и ро в а л н а п о п р и щ е ху­
дожест в е н н о й фотогр а ф и и .
Г л а в н о й ж е его л юб о в ь ю в с е гд а
б ы л а гра ф и ка . О н с о д и н а к о в ы м
мастерством работал в облас т и л и но­
гра в ю р ы , гравюры, л и то г р аф и и и яв­
лялся одн и м и з п и о н ер о в с е р и г р а­
ф и н в Л а т в и и . д т е п е р ь из-за г р а­
н и ц ы он n р и в е з тол ь ко ж и в о п и с н ые
п о л о тн а .
Несмотря на т о , ч т о с в о ю первую
персо н а л ь н у ю в ыста в к у «Эст а м n ы »
С.

Ш е ге л ь м а н у

удалось

устроить

гел ь м а н

созда"-

образы,

склонностью

к

которые

эстет и з а­

ц и ю> , к а к п и са л а 28 н о я б р я 1 963 года
п а р т и й н а я газета « Ц и н я>> , а л и н ие й
гротеска, ст о л ь х а р а к т е р н о й дл я всего
искусства С . Ш егел ь м а н а .
Гротеска л и � М о ж е т б ы т ь . Э т о
боле з не н н а я
и
щемящая
л юб о в ь ,
о к ра ш е н н а я го р ь к о й улыбк о й . Э т о
в ос п р и н ят ы й худож н и к о м п р и з ы в , к о ­
тор ы й в о п л о щ е н в ж и з н ь н а п е р е к о р
n р о т и в оборству ю щ и м с и л а м . О н т о ­
же о з а р е н усм е ш ко й . Гротес к - э т о
м а с к и р о в к а ощуще н и я собс т в е н н о­
го бесс и л и я и страх nеред жестоко­
сть ю , кото р а я ждет ч е л о в е к а , когда
настанет час и м а с к а будет с о р в а н а .
Н е м н о го ч и с л е н н ые
карт и н ы
80-х

тол ь ко в в о з расте 4 2 лет, до г м а т и к и

годо в , n о к а з а н н ы е в Ю р м а л е , с в и де­

от р у к о в о д с т в а к ул ь т у р н о й ж и з н ь ю
в с е ж е з а к р ы л и е е д о объ я в л е н н о го
сро к а и огр а н и ч и л и и н фо р м а ц и ю о
н е й в п е ч ат и . Это не мо гло не п р о и з­
вести на ее а в т о р а у д р у ч а ю ще г о в п е­
чатл е н и я . Истор и я э т а и п о с л у ж и л а
ОДН И М И З П О В О Д О В Д Л Я выезда его И З
Советского С о ю з а . У е х а л . К а к м н о­
1
г и е . Вот о се н ь ю 1 99 > -го в n е р в ы е воз­
в р а т и лс я в Р и гу . Ч т о б ы н е было во­

тел ь с т в о в а л и и м е н н о о nродолже н и и

n р о с о в , скажем сразу : там, в К а н аде,
оаботал т и т а н и ч ес к и . И мел о г р ом н ы й
с п е х . Т о ч н е е , н е и м е л , а и м ее т .

т о й с а м о й гротес к н о й устре м л е н н о­
с т и , в ы р а же н н о й я з ы к о м красо к . Это
н е об ы ч н ы й я з ы к , а с в оеоб р а з н ы й
с и н т е з ж и в о п и с и , л и ш е н н о й т р а д и ц и­
о н н о й п е р с п е к т и в ы , и н е ж н о й сети
л и н и й граф и к и .
М о жет n о казать с я , ч т о н а о б о з ре­
н и е в ы с т а в л е н ы n о л о т н а с ал о н н ого
т и п а . Н а самом же деле в н и м а н и ю
публ и к и предложено зеркало, в ко­
тором с к в о з ь в ы р а з и т е л ь н ы е м а с к и
кукол у г а д ы в а е т с я ( и л и не у г а д ы в а-

1 13

ется) экзистенциаль ная драма лич­
ности в метрополи ях наших дней.
Человек и топ па - с этого С. Ше­
гепьман начинал в Риге и эту тему он
продолжает в Канаде. Такая у него
судьба!
Поэтому нельзя пройти
мимо картины 1 988 года «Судьба».
На мерцающем фиолетово-красном
фоне большого города обозначены
два про тивоположных полюса. Один
полюс связан с вариацией на тему
образов святого семейства. Он про­
низам гордость ю и радостью за
создание и становпение человека. Эти
образы веч н ы .

Другой полюс связан с вариацией
н а тему образа Страждущего, черты
которого хранит платок святой Ве­
роники. Победа над страданиями и
сочувствие - они ведь тоже вечны.
Я допускаю, что это картина о
судьбе самого автора. Выставка в
Латвии свидетельствует о том, что
удивительное творческое многообра­
зие Семена Шегепьмана стало еще
более в печатляющим в контексте
мирового искусства. И потому мы
снова ждем в гости художника и его
про изведени я .
fерберт ДУ&ИНС

ПОЧТА •ДАУf АВЫ»

Г Р У БАЯ ФАЛ Ь Ш И В КА
Т в о р ч е с к и й да р А нтон и н ы К ы м ы т вал ь м н е отк р ы л с я м н ого лет н а з ад, когда
п р о ч н т а л с б о р н и к ее с т ихов в п е р евод а х р и ж ск ого п ис а тел я Ро а л ьда Добровен ­
с к ого. П одку п а л а ис к р е н н о с т ь этой п оэз и и , е е гл у б ин а и щ е м я щ а я б ол ь г и б н у ­
щ и х н а р одо в Ч укотк и . Дол г и е год ы , п р о ведеи н ы е м ною н а С евере , б ы л и ове я н ы
те п л о м др у жес ки х отн о ш ен и й с эт и м за м е ч а тел ь н ы м чело в еко м . Ка ково же б ы л о
уд и в л е н и е, ко гд а и м я А . К ы м ы т в а л ь п оя в и л о с ь с ред и « п од п и с а нтов » отк рове н но
п о г р о м н ого « П и с ь м а п и с ателей . . . » в ж у р н а л е « Н а ш со в р е м ен н и к» . Мы с л ь б ы л а
тол ько одн а : этого н е м ожет б ы ть, это п одл о г ! Об это м я и н а п и с а л А нтон и н е
Алек с а ндров не . П одтве р жден и е м этого г н у с н ого дея н и я я в и л о с ь от в етное п и с ь­
м о А . К ы м ы т в а л ь , к кото р о м у п р и л ожен о это « О п ро ве р жен и е» и ее с огл а с ие н а
е г о п убл и ка ц и ю п о м и м о у каз а н н ы х адр е с а то в в од но м и з ре с п у бл и ка нс ки х
и зд а н и й . И нтерес н о, с кол ько ж е п од эт и м « П и с ь м о м . . . » е ще окл е в ет а н н ы х ч е с т ­
н ы х и ме н ?
В . Арш авски й.
На днях п рнспап м н е нз Риги nисьмо мой добрый з накомый, который не­
до у м е вал, как я могла nоста вить свою nодnись nод «Письмом nиса телей, дея­
телей культуры и науки Росси и » , оnу бли кованно м в жу рнале «Наш современ­
ник» (М! 4, 1 990).
Сам а я не я вляюсь ч и та тель ницей, тем более - почита тельницей этого и з­
дания . Поnросила друзей, и они разыскали этот номер.
Какова же была моя радость , когда я у в и дела, ч то подnись-то н не моя. Фа­
м илия моя - Кымытваль ( в торая бу к ва « Ы » ) . А nод письмом - Камы т валь

( в торая

б у к ва « а ») . Но дело тут со всем не в во з можной оши бке. В идно, о ч е н ь
поторопнлнсь орга низаторы этой акции н лен ь и м было загля нуть в « Сnра во ч н и к

С о ю з а писа телей СССР», где ч е р н ы м по бело му наnиса н о : Кы мы т валь А нто­
нина Алекса н дро вна, поэт. На слу х, то-бн ш ь на nушку, бралн !
Вnро чем, ни ч е го в э то м уди вительного нет. Беспардо н ное отношение к на­
родностя м Севера - факт истори ч ески й . Все решали за нас наверху . То отни­
маю т родной я зы к, то сжи вают с иско н н ы х мест, в ы те сн я ю т и з тради ционных
о траслей . Поду маешь - честно е имя какой-то чу котской nоэтессы /
Реш и тельно заявля ю : ни когда в глаза не видела «Лисьма . . . », опу бли ко ван­
ного в « Нашем совре м е н н и ке», нн кто ко мне по этому nоводу не о бращапся
лнчно, не звонил по телефону, nодnиси своей не ста вила.

Р . S . В ряд ли жу р нал « Наш со временни к» о публикует м ое оп роверже ние.
Поэтом у обращаюсь с прос ь бой его обнародо вать , ибо вест ь о моем « кощун­
стве» теперь идет не тол ь к о по « всей Ру си вели ко й » , но н другим ресnубли кам,
о чем и з вест ил меня мой до брый знакомый н з Рнгн.
А. Кымытваnь, член Союза nисателей ССС '
г . М агар
f 24

СОАЕРЖАНИЕ ЖУРИАВА cAAYfABAt 3А 1990

r.

Декnарациа Верховноrо Совета n.таийской Советской социаnмстической ресnу6nики сО восстановnении неивисимости Jlilтвийcкoii ресnу&nики•. V l l l - 3.
Ука3 Пре3идента Сою3а Советских Социаnмстичесимх Ресnу&nик о декnареции
Верховноrо Совета llатвийскоii ССР аО восстановnеннн неивисимости llатвнйской
ресnу&nнкн• . V l l l - S .
РОМА НЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ
&ОРЕВ IOpнii. Стаnиниада. 1 1 - 4 5 .
rAIIEEB Mrop•. Ромоденовсиме дворики. Этюды. V l - 3 8 .
rOPIIAHOIA Нина. Покаанные дни, иnи 1 онсндвнии конца света. 1 1 1 - 69 .
rУДАНЕЦ Hикoll8ii. Кривоrред. мnи Часы, no которым кремnеаские сверают.
X l - 3, X l l -9.

ДО&РОIЕНСКМИ Poan•A· Сем• нси3ней Ана Райнмса. Главы ром•на-6иоrрефнм .
V l l - 3, V l l l - 7, I X - 3 .

КАВЕРИН Вениамин. Автоnортрет. Последний р•сска3. 1 - 57 .
КАИА Маанде. М3 днеаников ( t 9t 8 - t 91 1 rr.). Перевела Ирина Цыгаn•скаа. X l -43.
40 , X l l - 43.
KAIIMKA ПЕРЕХОЖММI. YANIUoЩNK на Двмне. Ро м а н с продол ж ением . П редме л о в н е
и пу б л ика ц и я Юри я Аб ••зо ва. 1 1 -67, 1 1 1 -54, I V-64, V-65.
IIEOHJЬEI
Дмитрий. Дневник в четырех rnaaax . Предмеловне м пубпикацна
О. Т. Леонт•евой. I V - 4 1 , V - 36 .
МА TIIMH В118димир. Коrда мама 6ыnа маnен.каа. Научна истина. • Эффект llи&ep·
3Она в. Р•сска3ы. V l l - 45.
MOrMIIEI llеонмд. Марафон. Р•сск•3· V l l - 70.
СЕДЫХ Андрей. Там, rде 6ым Россиа. V l l l - 47 .
УЛЕМАЕВ Эдуард. Три р8ССИ83а. X l - 60.
ХЕИДОК Аn•фред. Аато6иоrр8фические иметкм. 1 - 53;
ХЕИДОК Аn•фред. 3ве3дw Ман•чнсурим. Рассказы. Окончаиие. Н а ч . в � 1 2,
1 989 г. 1 - 25.
ЭriiMTMC А нwnавс. 0XOTHIIKII 3а невестами. Ром а н . Перевел Леон Г а н н . 1 1 -3 ,
1 1 1 - 3, I V - 8, V - 8, V l - 7 .
АКУ&АН Андрис. Тетв Таив и унсасно с имnатичный артмст &оарскмii. Эта 3Ве3да.
Там вдаnи. Рассказ••· Перевел Юрий Абызов. I X - 46.
ПРОЭА 1 0-rO НОМЕРА
ЭИЕДОНИС Рнмантс. Сnутники. Рассказ. Перевел Андрей Левкмн. - 1 2.

поэмы. стихи

АИЭПУРИЕТЕ Аманда. Посnе 3аката. Перевела Натапив Бабицкаа. 1 1 1 - 5 1 .
& РУВЕРИС Петерс. Птнч•м крикн, раковины, внтарные 11epena • . • Перевел Д м ит риii Кудра. 1 1 - 40.
ДМЖУР &enna. Юрмаn•скав весна. V 1 1 - 66.
ЖЕ&ЕРС Андрис. Татуировки. Перевел Дмитрий Кудря . X l - 36.
ЭИЕДОНИС Имантс. Стихотаорениа. Перевел Впадимир Еременко . I V - 3.
КОРЕНЕВСКАА OR�>ra. Дека6р•. X l - 58.
KPYriiИKOB Oner. Стреnа. 1 1 - 8 1 .
КУННОС IОрис. Смешение в3ыиов. Перевел Сергей Морейно. I X - 40.
IIHIЭEMHИEKC Виктор. Судныii ден•. Перевели Ол•rа Ни колаева, Тат .. ана Цветков а , Нат а п и я Б абицкая , Павел Груwко. V l l - 42.
М О РЕИНО Cepгeii. Стнхотаоренив. I X - 55.
HИKOIIAEBA Оn•га. Ларец. X l l - 59.
ПIIОТНИЕКС Анис. В своем аду. Перевели Сергей Воn•ский н Сергей Воронов .
V l l l - 43.

115

РОКПЕЛНИС Яиис. Секрет бора.

Пере в е л Сергей Морейно.

С А Р А Н Е л е н а . Дневн и к . 1 1 1 - 65.
Ф Е О К ТИ С Т О В Ю р и й . Побег. У м е и 11 .

V l - 57.
ФРЕ НКЕЛЬ Владим и р . Встреча . I V - 7 4 .
Ц А П Е Н К О А на т ол и й . И с то ч н и к . V - 6 1 .

Н е у с та и и а 11

V

борьба.

-� 3 .

Преди с л о в и е Т а и с и и

Феоктисто в о й .

Перевел Роальд Добро в е н с к и ii .

Ч А К Л А А С М а р и с . Н а д б е з д но й .

Ч Е Р Е В И Ч Н И К Лео н и д . И з у к р а и н с к о й а н т о ло г и и . V l l l -

70.

V l - 3.

ЛИТЕ Р А Т У Р Н О Е Н А С Л Е Д С Т В О
А С П А ЗИ Я . С т и х о т в о р е и и 11 . Перевел а Но н н а С л е п а к о в а . 1 1 1 - 8 4 .
П Л У Д О Н И С В и n и с . У л о в с а n г а n ь с кого М а д м с а . П е р е в е л Д а в и д С а м о й л о в . 1 1 - 6 4 .
РАМНИС

Ян.

Огонь

м

ночь.

с л о в и е Роальда Добро в е н ск о го .

Фрагменты.

1 - 3.
Ч А К А nе к с а и д р . С т и х о т в о ре и м 11 . Перевел

Д А А НЫ .

Перевел Лео н и д Черев и ч н и к . ПослеСергей М о р е й но . X l l - 3 .

СТРА Н И Ц Ы Н А РО Д НО А П О Э З И И
V 1 - 60.

Перевела Л ю д м и л а А з а р о в а .

ПОЭЗИЯ 1 0-ГО НОМЕРА
Л Е В И Н А л е к с а н д р . И з к н и г и « Б и о м ех а н и к а » - 2 5 .
Н И К О Л А Е В Серrе й . И з ц и к л а п В с оо д у ж и з н ь » - 7 .
ПУБЛИЦИСТИКА

I X - 58.

А В Т О Р Х А Н О В А б ду р а х м а и . У б и л n и Ста n и и Л е н и н а !
В А М Л Ь Пе т р , Г Е Н И С А л е к с а н д р .
1 - 8 2 , 1 1 - 84 .

Г р а ж д а и ск а 11 в о й н а .

Фрагмент

"' з

книги

« 6 0 -е » .

Г Е Л Л Е Р М мх а м n , Н Е К Р И Ч А л е к с а н д р . У т о n м 11 у в л а с т и . X l - 6 2 , X l l - 7 0 .
Г О РЕ И n г а . « Св о б о д н о е в о n е м з ъ 11 в n е и м е » - к а к зто д е n аn о с ь . V l l - 7 3 .
Г У Р Е Е В Ю р и й . Ра з м ы w nе и м 11 о Л е и м н е и n е н м и м э м е . V - 7 2 .

Ж И Т О М И Р С К И А Даниил. Шостакович о ф и ц и а л ь н ы й м nодли н н ы й .

Воспо м и н а н и я ,

1 1 1 - 88, 1 V - 97.
КАРАБЧИЕВСКИМ Юрий. Борьба с евреем. V l - 67.
КРАЕ ВСКА
Беате,
ЛАСМАНИС
Уnдмс.
« По л ь ское
д е n о » - о т rоnоскн
Катыи н . I X - 95 .
О т с л о в к де л у ! Наци з м в Рос с и и . Пер е n и с к а Н . Эйдель м а н а и В . А с т аф ь е в а . V ! - 62.
П Е Т Р О П А В Л О В С К А Я A nn a . В м а е 1 990 r о д а . V l l - 6 .
Р А В Д И Н Б о р и с . С т р а н н ц а б о л е з н и . I V - 89.
РОЗ И Н М . , Д А ВЫ Д О В М . « Т р и к и т а » с ове тс к о й п оn н т м че с к ой м н ф о n о rм н . Х 1 1 - 6 3

материалы, н а б л ю де и и ,. .

С Н Е Г О В С е р г е й . Фн n о с о ф м 11 б л а т н о го " з ы к а . X l

- 72.

Т Е Р Ц А б р а м . Л и т е р а т у р н ы й n р о ц е с с в Росс м н . V

-

СТРА НГА Айвар. Гнбеnь госуда рства. V - 83.
С ТР А Н Г А А й в а р . « На в е ч н ы е в р е м е на » . V l l l - 98 .

95.

ТРО Ц К И А Л . Г е р м а и о - с о в е т с к и й с о оо з . П у б n м к а ц м 11 В . В о й н о в а . 1 1 1 Ф Е Д О Р О В Г е о р г н й . Д е з е р т и р . 1 - 69.
Ф Е Д О С Е Е В В и кт о р . Б о r , р е n и г и 11 , че л о в е к . 1 1 1 - 1 00.

111.

Ф Е ЛЬ Д М А Н Д а в и д . Н у ж е н л и н а м п а ла ч ! V l l - 99.
Ф Р Е Н К Е Л Ь В n а ди м н р . П р е д м е л о в н е не к сти х а м . В к р у ге п о с л е д н е м . I V - 7 1 .
ЦИПКО Александр.

Е с n н бы nобеднn

Тро ц к и й

. • •

Ш У М ИЛ О В В л а д и м и р . П о р т р е т и n и и к о н а ! I V - 8 3 .
Щ Е Р Б И Н А Та т ь А и а . Б о n ь w о й с м ы с л Р о с с н н . 1 - 6 6 .

V i 1 - 83,

V l l l - 78,

I X - 71 .

П О Л И Т И Ч Е С К И М П О РТ Р Е Т
Г Д А Л И Н А A n n a . Трое н з о д н о й n о д и и . V l - 8 2 .

из nочты п д А У Г А В Ы »
Б Е Л Е НЬ К И М В . Я . Кто н а м и р у к о в о д н т ! Х 1 - 93.
В И Л Е Н С К И А М а р к . П о с л е д н и й м н ф . V l - 96.
П Л О Т Н И К ОВ И . Ф . К а к н е сл е дуе т « защ ища ть » В . и, Лен ина. X l l - 78 .

С А Ж И Н Вале р и й . П р е д ы с т о р и 11 r и б е n и f у м и n е в а . X l -

91 .

П У Б Л И Ц И С ТИ К А 1 0- Г О Н О М Е Р А
Б О Л О ТО В С е р г е й . П о ч е м у 11 не русофоб ! - 5 8 .
М А М БУРД Е в ге н и й . И з к н и г и « Та й н а С т о и м о с т и К а р л а М а р к с а » - 2 7 .
К У Л Ь ТУ Р О Л О Г И Я

Г А В Е Л Вацла в . В n а с т ь б е з в л а с т н ы х . V l l - 1 05 .
Г А С П А РО В Б о р и с . А nо ка n и n т и ч е с к а 11 т е м а в n у ш к и и с ко м « Г р а ф е Н у n и и е » .
Г О С Т Ю Н И Н А Тать 11 и а . Г n а в и а 11 к н и rа M и re n 11 де У н а м у н о . 1 1 - 93.

1 16

1 - 1 02

Д Р У С К И Н Я к о в . С к ы . П р е д м с n о в м е Л. Д р у с к м м о ii .

1 1 1 - 1 1 4.

ЖОЛК О В С К И А Аnександр. Морфоnогмв м исторические
стого « П ос n е баnа». Х 1 1 - 80.
И Л Ю Ш И Н А. А . О «К. С. » Л. Т.: загадки букв.

корим

рвесказа

Л. Тоn-

V l l - 1 1 2.

М У Р Джордж Э д в а р д . Рычат nм р у ч н ы е т и г р ы ! V - 1 1 6 .
РУД Н Е В В а д и м . Джордж Э д в а р д М у р м n м н г в м с т м ч е с к в я

фмnософмв

ХХ

века.

V - 1 1 4.
РУД Н Е В В а д и м . К у n �о т у р а м с о н . 1 1 1 - 1 2 1 .
РУД Н Е В В а д и м . П р а г матмка а некдота. V l - 99.
РУД Н Е В В а д и м . С т р у к т у р н а в n о а т м к а м м о т м в н ы ii в н в n м з . 1 - 99.
Де У Н А М У Н О М м г е n 1о . О т р а г и ч е с к о м ч у в с т в е ж и з н и . П е р е в о д с и с n а н с к о г о и п р и ­

м еч а н и я Т а т ь я н ы Г о с т ю н и н о й . 1 1
Ш А ПИ Р М . И . И с т о р м ч е с к м ii

- 94.

анекдот

у

А . К . Тоnстого

м

Н . А . Доброn�о б о в а .

V l - 1 03 .
К У Л Ь Т У Р О Л О Г И Я i О- Г О Н О М Е Р А
Л Е В К И Н А н д р е й . П в т а ч о к м Н е ч т о . - 1 25 .
М И Л Н А n в н Аnекса н д р . Дом н а П у х о в о й о n у ш ке . РУД Н Е В В а д и м . В м н н м - П у х

in

а

Wo n de r l a n d .

1 1 9.
Исследов а н и е по с е м а н т и к е и мо­

дал�о ной логике . - 1 1 2 .
ША П И Р М а к с и м . Ч т о такое а в а н r а рд l -

3.

PH I LO L O G I C A i О· Г О Н О М Е Р А
К А Ц И С Л . Ф . П о а т - а с с е н м э в т о р у М в в к о в ского м в о к р у г . М А ЗУ Р С . Ю . Э р о т и к а с т и х а . Г е р ме н е в т и ч е с к и й а т 10 д . - 88.
Ш А ПИ Р М . И .

Metrum et rhythmus sub specie sem loticae.

-

95.

63.

О Б З О РЬI, Р А З МЫ Ш Л Е НИ Я , Р Е Ц Е Н З И И
Б А Р - С Е ЛЛ А З е е в . « Т и х и й Д о н » n р о т и в Ш оnохова. Х 1 1 - 94.
И В Л Е В А n е к с е й . К о гда
р у х н е т с т е н а . З а м е т к и о « Трет�оей
N 2 1 0 . " - 1 05 .
Л Е В К И Н А нд р е ii . В н е метроnо n и к ж у р н а n « С и нт а к с и с » . V l l l - 1
Л Е В К И Н А нд р е й . Может быт1о, что-то е щ е м n о n у ч м т с в .
ЛЕ В К И Н А н д р е й . сс М ы » в Латв и и . I V - 1 09.

модернмэацмм » ,

1 О.
1 1 - 1 00 .

rendez-vous. V 1 - 1 07.

Л Е В К И Н А н д р е й . С о в е т с к м ii чеnовек н а

М А ЗУ Р C e p г e ii . Трет и й т ы н в н о в е к и й с б о р н и к . Обзор стате й . 1 РУД Н Е В Ва д и м . В n о и с к а х у т р а ч е н ного структура n м з м а . V 1 1 - 1 1
РУД Н Е В В а д и м . « М ё s » u n mёs. I X - 1 04 .

1 08 .
5.

MEM O R I A
А БЬI З О В Ю р и й , Т И М Е Н Ч И К Р о м а н . И с т о р м в о д н о й м м с т м ф м к а ц м м .

Факты и ги по-

тезы . I X - 1 08 .
1 V - 1 1 5.
В В Е Д Е Н С К И А А n е к с а н д р . Потец. Х - 1 07 .
Г Н Е Д О В В а с м n м с к . П о э м а Конца Х - 1 05 .
Г У Б Е Р Федо р . П а м в т 1о м nмclo MB. X l - 9 6 .
З А Д О Н С К И М А н д р е й . 1 . А в т о р « П о е д и н к а » . I V - 1 1 7,
1 1 . Тубе р о з а ,
авто мобмnе через К у р n в н д м 10 . Vl - 1 1 2, IV. Городок в снегу. V l l - 1 22,
чес к и й n р а з д н и к в К у р я в и декой r n у ш м . V 1 1 1 - 1 24 .
М Е А Л А Х М . « П о т е ц » А ле к с а н д р а В в е д е н ского. Х - 1 06 .
Н А Б О К О В В n а д м м м р . Ю б м n е й . Торжество добродетел и . 1 Х - 1 1 8 .
А БЬI З О В Ю р и й . Певец двух n р о в м н цм й .

С А МОАЛОВ Давид. И nроза м стихи. X
ТИМЕНЧИК Роман. По деnу М! 1 i 4114.

1 1 1 . На
V. Пев­

l l - 1 08.

V l l l - 1 1 6.

Ф Е Д О Р О В Ф. Л . , Ш А В Р О В А. В. Р и с у н к и забыто го х у дож н и к а . V l - 1 1 9 .
Ф Л Е А Ш М А Н Л а з а р 1о . В д н и «ежовщм н ы » . Иэ к н и г и « Б о р и с П а с те р н а к в т р и д ц а тые
ГОД Ы » .

1 - 1 44, 1 1 - 1 08 .

Х О Д А С Е В И Ч В n а д и с n а в . Подеn у ш а и н ы е р а з гово р ы .

V l l 1 - 1 22 .

К НАШИМ ИЛЛЮСТРАЦИЯМ
ВИДБЕРГС Смrмсмундс. X l - 5 7 .
Д Ж И К И Я А n е к с а н д р . О себе. Х - 1 28 .
Д У Б И Н С Г е рб ерт. С е м е н W еге n �о м а н . X l

l-1 23.

К А Л В Е A ii в a p c . В гобеnенах - суд�оба н а рода. V - 1
К А Н Е В С К А Я И н н а . К р е сты н а д Д о м о м з н в н м ii . I X С К У Л ТЕ Э д г а р е . « Се р е б р в на в тен1о » д n я Генсека . I V

23 .
1 23 .
- 31 .

С Т Р У Н К Е Н м к n а в с . 1 1 1 - 1 25 .
Я К У Б А Н А н д р м с . В м з у а n �о н ы е и н т е р n р е т а ц и и И n м а р а Б n у м б е р г с а .
Я К У Б А Н А н д р м с . « Latvijas l a i k s » . 1 1 - 2 8 .
Я К У Б А Н А н д р м с . П о 10 т nаты ш м . V l l - 2 7 .
Я К У Б А Н А н д р м с . С в м а в коротка• ноч1о • • .
П О Ч ТА « Д А У Г А В ЬI » .

1 - 32.

V l - 1 24 .
1 - I X, X l , X l l .

1 17

НА BKЛEiii K AX
ИАмilр 6Ayм1Se prc. ПAiiKiiT к Пр11здннку Аеснн, 1 990 ; Предчувствие чувств;
BнэyiiAioHiiR ннтерnрет•цнв эnоса rеснода • Теоrонн••: ИААJОстрацнв к роману
Ч. Аiiтматов•
«ПАах• • : BнзyiiAioHiiR ннтерАрет•цнв эnоса rеснод• •Теоrоннв• ;
ПАвкат к Пр11эдннку nесни 1 990. Фото Атнса Иевнн�о�uа.
11 - С
выставки c latvljas l•lks». Фото Аниса Рнекста. 1 91 0 rод;
Фото
n. Вttриснковскнса. 1 9 1 0-е rоды ; Фото В. У рllановнч•. Нii Ч iiJIO 1 910-х rодо в ; ПочтаА�о­
он. Конец 1 910-х rодов . Фото Pollepтa Иохансона ; Жнте11�о Вндэеме. Конец 1 910-х
rодов. Фото Pollepт• Иохансона; Дети ЛaтriiJINN. Конец 1 910-х rодов. Фото Pollepт•
Иох•нсон11 ; Н• маннфест•цнн. ИJOHio 1 940 rод11. Фото Эдуарда К рауца ; Посо11 Л11твнн
в Советском Со10зе Ф рнцнс Коцнн�о�u. Конец 1 930-х rодов. Фото Кар11нса 6ау11са;
Музыкант на то11оке. Дзнрцнемс, 1 94 7 rод. Автор снимка ненэвестен; Выllоры в ceiiм
14 1110118 1 940 roдil. Фото Эдуарда К рауц11 ; Фотореnродукции ryнilpil AHiliiTнca.
1 -

1 1 1 - HнHJiiiBC Струнке. П11енннк всемнрноii воiiны;
Иrруwкн; П�оеро энмоii ;
Комедна масо к ; Автоnортрет с Дон-Кихото м ; Ск•экн 1 00 1 ночи. Фото Мары &раw­
мане.
I V - В PNIII C KOM автомузее. ABTOMOIINJIIo ЗИЛ- 1 1 5 С, MiiUIIIHii·KpeJIOCTio «OTЦil
народов» ; и Сереllрвн•• тен�о» Леоинда &реиснева ; Машина Максима rорь коrо
к Лн нкоА�он КВ У - 1 1 » ; Ретро н современност�о. Фото Атнса Иевнньwа.
v - Эднте ПауАс-Внrнере. Москва; КарнаваА ( фраrмент) ; r•рмоннв ; CoxpiiHIIM
nрнроду ; Лнтенскнii ЦIIKJI; Третье nокоАенне. rolleAeны. Фото Атнса Иевнн�о wа.

V l - Свмвв коротк•• ноч�о

• • •

Фото A iiвap• Лнеnнньwа.

V l l - По10т JlaTЫWII. Фото Атнсв ИeBNHioUiil, Юрнв Куnрнвнова, Андриса ЭrJINTII•
Cil, Аниса Эiiдукса.
V l l l - В мае 1 990 rода. Фото У11днса &рнеднса, rунара Анаiiтнсв.
I X - К ресты над Домом знаннii. Фото А тиса Иевнньwв, Рнтвврс• Скун.
Х

- Раllоты ААександрil Диснкнв.

X l - Снrнсму ндс Bндlleprc. Из ЦNKJiil с Страwныii rод•· Ломвтсв. 1 95 1 ; Нilвстречу
CЧiiCTJINBoii жнэнн. 1 95 1 ; Теин в ночм. 1 95 1 ; Мы наш, мы новыii ммр nостромм.
1 95 1 ; В nуть. 1 95 1 ; Жаисда. 1 95 1 ; Осенине сумерки. 1 95 1 .
X l l - Семен WereAioMiiH. В свете rорвщмх свечеii. 1 98 8 ; Вечныii в Амстер­
даме. 1 98 7 ; &родвеii. 1 98 7 ; д•нсмнr. 1 987 ; Муэык11. 1 969; Танец. 1 969. Фото О вр•
Мвртмнсонв.
Авторы снммков в тексте: Мара &раwмане, Уnднс &рнеднс, X11pмiic &урмеiiстарс,
С. rрмrорьев, Л10дмнnа rрмцаенко, Атмс Иевмньw, А11ександр Карэанов, Юрмii Куn­
рмвнов, Аiiвврс Лнеnмн�оw, Аnександр Лыиснн, Оврс Мартинсоне, Вмктор Пере­
Аыrнн, MilpK Раllкнн, Рмтвврс Скув, Анне Эiiдукс, rунврс AнiliiTNC.

Авторы снимков е тексте: У11дмс &рмедмс, Xapмiic &урмеiiст•рс, А11ексвндр Квр­
эанов, Оврс Мартмнсонс, Виктор Пере11ыrмн.

О б л ожка худож н и к а
А ндрея К АЛ Н А Ч А

Т е х н и ч е с к и й редактор
Мудите АРАЯ
Коррект ор
Марина ВЕйНБЕРГ А

1 18

Сдано в набор 09. 1 О. 90.
Подписано к печати 07. 1 1 .90. Л-000054.
Формат 60Х 90/ 1 6. Типогр. бумага N!! 1 ,
м е л о в а н н а я бумага. Офсетн а я печать.
8 , 0 + 0,25 + 0 , 2 5 усл.-печ. л . , 9 , 7 5 уел. кр.-отт . ,
1 2,49 у ч . - и зд . л . т .. раж 98 000.
Заказ N!! 1 6 0 7 . Цена 45 к о п .
А дрес реда к ц и и : 22608 1 , Р и га, ГСП,
Бал аста дамбис, 3.
Телефоньо : г л . редактор 466049,
зам. гл. редактора 4659 1 3 ,
о т в . секретарь 465996,
отд. про�ьо и критики 465992,
отд. поэз и и 465998,
отд. публ и ц и с т и к и 465990,
техн. секретарь 465993.
Отпечатано в тип. Л атв и йского газетно-жур н а л ь н ого
издательст в а , 22608 1 , Рига, Баласта дамбис, 3 .