Поль Клодель. Благая весть Марии: Мистерия в четырех действиях с прологом - 2006
От составителя
Приложения
Содержание
Обложка
Суперобложка
Текст
                    РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ
M


PAUL CLAUDEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE L'ANNONCE FAITE À МАИЕ
ПОЛЬ КАОДЕЛЬ БЛАГАЯ ВЕСТЬ МАРИИ МИСТЕРИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ С ПРОЛОГОМ Издание подготовил Д. В. Токарев Перевод с французского Л. Цывьяна Санкт-Петербур! «НАУКА» 2006
УДК 821.133.1"654" ББК 84(4Фра) К50 РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ» В. Е. Багно, К И. Балашов (председатель), М. Л. Гаспаров, А. К Горбунов, А. Л. Гришунин, Р. Ю. Данилевский, Н. Я. Дьяконова, Б. Ф. Егоров (заместитель председателя), Н. В. Корниенко, Г К. Косиков, А. Б. Куделин, А. В. Лавров, А. Д. Михайлов (заместитель председателя), Ю. С. Осипов, М. А. Островский, И. Г Птушкина (ученый секретарь), Ю. А. Рыжов, И. M Стеблин-Каменский, С. О. Шмидт Ответственный редактор В. Е. БАГНО © Д. В. Токарев, составление, статья, примечания, 2005 © Л. М. Цывьян, перевод с французского, 2005 © Российская академия наук и издательство «Наука», серия «Ли- 7С\с\ъ т ?sn тературные памятники» (разра- zvvï-L-zw ботка^ 0формление)? 1948 (год ISBN 5-02-027003-2 основания), 2005
От составителя В издание включены две редакции одной из самых известных пьес великого французского поэта и драматурга Поля Клоделя (1868—1955) «Благая весть Марии». Сопоставление ранней редакции (1912), развивающей темы и образы пьесы «Юная дева Виоле- на», и так называемой окончательной редакции для сцены (1948) позволяет проследить эволюцию творчества Клоделя почти за полвека. Пьеса, которую сам драматург назвал «мистерией», занимает особое место в истории театра не только из-за своей духовной и эмоциональной насыщенности, но и из-за того интереса, который проявляли к ней такие выдающиеся режиссеры, как О. Люне-По, В. Дорн, А. Таиров, В. Мейерхольд. Пьеса не была обойдена и вниманием переводчиков: в 1910-е гг. над переводом работала жена Ф. Сологуба Анастасия Чеботаревская («Возвещение, содеянное Марии»; отрывки из этого перевода хранятся в архиве Пушкинского Дома), в 1920 г. свою версию перевода создал 5
поэт-имажинист Вадим Шершеневич («Благовещение»; хранится в РГАЛИ; текст Шерше- невича лег в основу постановки Таирова, в которой главную роль сыграла Алиса Ко- онен). Первый полный перевод поздней редакции пьесы под названием «Извещение Марии» вышел в свет в 1999 г. (переводчик Ольга Седакова). Отличие нашего издания от предыдущих состоит в том, что в нем впервые полностью публикуются обе редакции пьесы в переводе Леонида Цывьяна. Издание сопровождено комментариями и статьей, в которой прослеживается история создания пьесы и ее судьба во Франции и в России, а также анализируются основные принципы мировоззрения и стиля Клоделя. Д. В. Токарев
ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ БЛАГАЯ ВЕСТЬ МАРИИ МИСТЕРИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ С ПРОЛОГОМ (1912)
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА1 Анн Веркор Жак Юри Пьер де Краон Мать Виолена Мара Прочие
ПРОЛОГ Рига в Комберноне.2 Это обширное строение с квадратными столбами, поддерживающими деревянные стрельчатые арки перекрытия. Рига пуста, только правое крыло заполнено соломой; глинобитный пол, на котором валяются соломинки. На заднем плане в массивной стене двустворчатые ворота со сложной системой засовов и запоров. На их створках грубые изображения апостолов Петра и Павла, один держит ключи, второй — меч. Их освещает толстая свеча желтого воска в железном светце, приколоченном к столбу. Действие происходит в конце «условных» Средних веков: такой могли представлять себе античность средневековые поэты. Граница ночи и утра. Пьер де Краон в черном плаще выезжает на лошади, за седлом приторочена кожаная сума. Огромная колеблющаяся тень Пьера де Краона падает на стены, пол, столбы. Внезапно из-за последнего столба навстречу ему выходит В и о л е н а. Она высокая, тонкая, босиком, одета в платье грубой шерсти, на голове холщовый чепец, напоминающий одновременно и крестьянский и монашеский. 9
Поль Клоделъ Виолена (смеясь, протягивает к верховому руки, скрестив указательные пальцы) Стойте, сеньор кавалер! Сойдите с коня! Пьер де Краон Виолена! (Спешивается.) Виолена Славно, мастер Пьер! Очень красиво удирать, подобно вору, из дома, даже не попрощавшись с дамами! Пьер де Краон Уйдите, Виолена. Сейчас ночь, и мы с вами наедине, а вы ведь знаете, не всегда можно довериться мне. Виолена Я не боюсь вас, каменщик! Кто любит, не может быть дурным человеком. И потом от меня добиться того, чего хочешь, не так-то легко. ю
Благая весть Марии (1912) Бедняжка Пьер! Вы даже убить меня не сумели. А ваш тупой ножик! Он оставил такую царапинку, что никто ее не заметил. Пьер де Краон Вы должны простить меня, Виолена. Виолена Потому-то я здесь. Пьер де Краон Вы — первая женщина, кого я коснулся. Дьявол, использующий любую возможность, вселился в меня. Виолена Но вы убедились, что я сильней его. Пьер де Краон Виолена, сейчас я опасней, чем тогда. Виолена Что ж, будем бороться снова? и
Поль Клоделъ Пьер де Краон Даже само присутствие мое тлетворно Молчание. Виолена Не понимаю вас. Пьер де Краон Неужто мне было мало укладывать камни, сплачивать бревна, плавить металлы? Разве мне было мало творения моего, что вдруг Я руку простер к чужому и ощутил нечистое вожделение к живому творению? Виолена К тому же в доме отца моего, где вы были гостем! Господи, что бы сказали люди, когда б узнали про это! Но я не выдала вас. И теперь, как и прежде, все почитают вас человеком чистосердечным и безупречным. Пьер де Краон Господь судит, читая в сердцах. 12
Благая весть Марии (1912) Виолена Пусть же это останется между нами троими. Пьер де Краон Виолена! Виолена Да, мастер Пьер! Пьер де Краон Встаньте ближе к свече, я хочу на вас посмотреть. Виолена, улыбаясь, становится около свечи... Он долго смотрит на нее. Виолена Ну как, налюбовались? Пьер де Краон Кто ты, девица, и какой удел назначил тебе Господь, Если рука, что коснулась тебя с вожделением, и даже вся моя плоть 13
Поль Клодель Заклеймлены столь жестоко, словно они приблизились к обители тайного тайн? Виолена Что же случилось с вами за этот год? Пьер де Краон Назавтра после памятного вам дня... Виолена Ну и? Пьер де Краон ...я у себя на боку обнаружил свидетельство ужасной болезни. Виолена Болезни? Какой же? Пьер де Краон Проказы — той самой, о которой сказано в книге у Моисея.3 14
Благая весть Марии (1912) Виолена А что такое проказа? Пьер де Краон Неужто вы никогда не слыхали про женщину, что жила в одиночестве в Гейне в скалах4 И всегда появлялась закутанная с головы до ног в покрывало и с трещоткой в руках? Виолена И вы, мастер Пьер, заболели этой болезнью? Пьер де Краон И эта болезнь такова, Что всякий, кого коварно и злобно постигает она, Немедля должен быть отвержен от всех, Ибо нет средь людей человека столь чистого, чтоб не мог заразиться ею. Виолена Почему ж вы свободно живете средь нас? 15
Поль Клоделъ Пьер де Краон Мне дозволил епископ, и вы же знаете, что я нечасто и мало бываю среди людей, Разве только с работниками, и то лишь когда распоряжения им отдаю, а болезнь моя еще не заметна для глаз. Кто же, кроме меня, доведет до брачного пира те новорожденные церкви, попечительство о которых вручил мне Господь? Виолена Так вот почему вас в этот раз не видели в Комберноне? Пьер де Краон И все ж я не мог не приехать сюда, Ибо обязан разверзать вход в Монсан- вьерж,5 Взламывать в горнем этом ковчеге, чьи ворота открыты лишь в небо, стену всякий раз, когда туда пожелает новая влететь голубица. А нынче мы привели к алтарю преславную жертву, торжественное каждение — Королева, мать короля, взошла самолично туда Ради сына, утратившего королевство. Теперь же я возвращаюсь в Реймс. 16
Благая весть Марии (1912) Виолена Открывающий вход, позвольте ж мне отворить вам дверь. Пьер де Краон А разве на мызе нет никого другого, чтоб оказать мне эту услугу? Виолена Служанка любит поспать и с радостью отдала мне ключи. Пьер де Краон Вы что же, не питаете ни страха, ни отвращения к прокаженному? Виолена Здесь с нами Бог, и он сумеет меня оберечь. Пьер де Краон Дайте мне ключ. 17
Поль Клоделъ Виолена Нет, уж позвольте мне. Вы же не знаете норова этих старых ворот. Никак вы меня принимаете за девицу из благородных, Чьи тонкие пальчики не знакомы с работой труднее, чем прикрепить золоченые шпоры, легкие, как косточки птицы, к каблукам посвященного в рыцари? Сейчас вы увидите! Со скрежетом открывает два замка, выдвигает засовы. Пьер де Краон Железо изрядно заржавлено. Виолена Через эти ворота давно уж не ходят. Но отсюда короче дорога. (С трудом выталкивает брус.) Вот я и отрыла ворота! Пьер де Краон Кто устоял бы перед подобным напором? Сколько пыли! Древняя створка, кряхтя, подается, 18
Благая весть Марии (1912) Черные пауки разбегаются, валятся старые гнезда, И вот ворота расходятся надвое. Ворота растворяются. Из них видна долина — еще ночные луга и поля. Виолена Этот дождик на благо всего живого. Пьер де Краон Не такою пыльной будет дорога. Виолена (тихо, с чувством) Мир вам, Пьер! Молчание. Вдруг в поднебесной высоте раздался звучный и чистый первый удар « Ангелу са».6 Пьер снимает шапку, он и Виолена осеняют себя знаком креста. Виолена (сложив руки и обратив лицо к небу, изумительно прозрачным, проникновенным голосом) Regina Coeli, laetare, alléluia! Второй удар. 19
Поль Клоделъ Пьер де Краон (глухо) Quia quem meruisti portere, alleluia! Третий удар. Виолена Resurrexit sicut dixit, alleluia! Пьер де Краон Ora pro nobis Deum. Пауза. Виолена Gaude et laetare, Virgo Maria, alleluia! Пьер де Краон Quia resurrexit dominus vere, alleluia! Колокольный трезвон. Пьер де Краон (почти шепотом) Oremus. Deus qui per resurrectionem Fili tui Domini Nostri Jesu Christi mundum laetificare 20
Благая весть Марии (1912) dignatus es, praesta, quaesumus, ut per ejus Ge- nitricem Virginem Mariam perpetuae capiamus gaudia vitae. Per eumdem Dominum Nostrum Je- sum Christum qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti Deus per omnia saecula saecu- lorum. Виолена Amen.* Оба крестятся. Пьер де Краон Как рано звонят «Ангелус»! * Царица Небесная, радуйся! Аллилуйя! Ибо Тот, которого Ты удостоилась носить в лоне Твоем, аллилуйя! Воскрес из мертвых по предсказанию своему. Аллилуйя! Моли Бога о нас. Радуйся и веселись, Дева Мария, аллилуйя! Ибо воистину Господь воскрес. Аллилуйя! Помолимся: Боже, благоволивший возрадовать мир воскресением Сына Твоего, Господа нашего Иисуса Христа, даруй нам, просим тебя, предстатель- ством Его Родительницы Девы Марии достигнуть радости жизни вечной ради Христа, Господа нашего, который живет и царствует в единстве Духа Святого и Бога во все веки веков. Аминь, (лат.) 21
Поль Клоделъ Виолена Там, наверху, раннюю заутреню служат, словно у картезианцев,7 ночью. Пьер де Краон Вечером я уже буду в Реймсе. Виолена Дорогу вы знаете? Сначала поезжайте вдоль этой ограды, Потом мимо вон этой хижины в зарослях бузины, где ульи стоят, А там шагов сто до королевской дороги. Пауза. Пьер де Краон Рах tibi.* О, как слитна всякая тварь в глубоком таинстве с Богом! Все, что было сокрыто, с ним становится зримо, и я на своем лице ощущаю свежее дыхание розы. *Мир тебе, (лат.)
Благая весть Марии (1912) Славь же, благословенная земля, в слезах и во мраке Господа твоего! Плод предназначен для человека, но цветок — для Бога, аромат же — для всех, кто народился на свет. И вот святая душа, таящая благоухание, подобно листку мяты, явила свою добродетельность. Прощайте же, Виолена, открывшая мне дверь! Боле я к вам не приду. О юное деревце Познанья Добра и Зла, вот я и стал разделяться в себе, оттого что простер свою руку к вам.8 Уже душа моя разделяется с телом, как в бродильном чане вино отделяется от раздавленных гроздов!9 И пусть! Мне не нужна была женщина. Не обладал я ни разу смертною женщиной. Когда человек, что в сердце своем предпочел Господа, умирает, ему является ангел, хранивший его. Скоро настанет срок, когда иная дверь растворится, Когда тот, кто в жизни сей был лишь немногим по сердцу, уснет вечным сном, свой труд завершив, и вступит в объятия предвечной Птицы,10 Когда сквозь прозрачные стены проступят смутные очертания рая И с ароматом кадильниц ночи смешается смрад угасшего фитиля. 23
Поль Клоделъ Виолена Пьер де Краон, я знаю, вы от меня не ждете притворных вздохов и слов «бедняжка», «несчастный Пьер». Ведь тому, кто страдает, ни к чему сочувствие беззаботного утешителя, и для нас его боль — вовсе не то, что для него. Терпите же, как терпел наш Господь. Но знайте, что ваш скверный поступок забыт И я в мире с вами, И не испытываю к вам ни презрения, ни омерзения от того, что вас поразила болезнь, Но вы всегда останетесь для меня чисты, останетесь Пьером де Краоном, нашим старинным другом, которого я чту, люблю и побаиваюсь. Это все, что я вам скажу. И это правда. Пьер де Краон Благодарю, Виолена. Виолена А сейчас мне хотелось бы кое о чем вас спросить. Пьер де Краон Спрашивайте. 24
Благая весть Марии (1912) Виолена Что за чудесную историю рассказывал нам отец? И что такое Юстиция, которую вы строите в Реймсе и которая будет прекрасней, чем Сен-Реми и Нотр-Дам?11 Пьер де Краон То церковь, которую мне заказали построить ремесленники Реймса на месте давнего овечьего загона, Где стояла сгоревшая в прошлом году старая епископская винокурня, Дабы, во-первых, возблагодарить Господа за семь тучных лет среди разорения всего королевства, За изобильность зерна и плодов, за превосходную и дешевую шерсть, За пергамент и сукна, с выгодой проданные парижским и немецким купцам, А во-вторых, за добытые вольности и пожалованные королем, государем нашим, привилегии, За то, что прежний декрет против нас епископов Феликса Второго и Абондана де Кра- майля12 Отменен Папой, И все это с помощью обнаженных мечей и звонких экю. 25
Поль Клодель Зане таково христианское государство, что не рабский страх правит в нем, Но каждый обладает своими правами и в соответствии с ними волен устраиваться в чудесном многообразии, Чтобы исполнился долг христианской любви. Виолена Но о каком короле говорите вы и о котором Папе?13 Их двое, и никому не известно, кто из них истинный. Пьер де Краон Истинный тот, кто делает нам во благо. Виолена Не подобает так говорить. Пьер де Краон Простите меня. Ведь я человек невежественный. Виолена А откуда взялось это имя, значащее Справедливость, что дали новому храму? 26
Благая весть Марии (1912) Пьер де Краон Неужто вы не слыхали про святую Юстицию, принявшую при императоре Юлиане14 мученическую кончину на поле аниса? (Его зерна кладут у нас в пряники, что продаются на ярмарке в Пасху.) Пытаясь отвести подземный источник в основании церкви, Мы отыскали ее могилу с треснувшей пополам плитой, на которой начертана надпись: Justitia Ancilla Domini in Расе.* То была девочка лет восьми, и маленький ее череп был расколот, словно орех, И у нее еще были молочные зубы. Реймс охватило великое ликование, и многие знамения и чудеса сопутствовали переносу мощей, Которые, пока не возведена церковь, поместили в часовне. Но мы оставили маленькие ее зубки, подобно семянкам, под большим фундаментным блоком. Виолена Какая красивая история! Отец нам еще говорил, что все реймские дамы жертвуют драгоценности на построенье Святой Юстиции. * Раба Божия Юстиция <покоится> в мире, {лат.) 27
Поль Клодель Пьер де Краон Да, у нас их уже огромная груда, и множество иудеев, как мухи, вьются вокруг. Виолена, опустив глаза, нерешительно вертит массивное золотое кольцо на безымянном пальце. Пьер де Краон Виолена, это что за кольцо? Виолена Мне подарил его Жак. Молчание. Пьер де Краон Я поздравляю вас. Виолена протягивает ему кольцо. Виолена Пока ничего не решено. Отец ничего еще не сказал. Ну вот, это все, что я хотела вам сообщить. Примите это колечко, которое Жак подарил мне тайком. Больше у меня нет ничего. 28
Благая весть Марии (1912) Пьер де Краон Мне не надо его! Виолена Поскорее берите, не то у меня недостанет решимости и я оставлю его себе. Пьер де Краон берет кольцо. Пьер де Краон Что скажет ваш жених? Виолена Он мне еще пока не жених. Сердце его не изменится, оттого что у меня не будет кольца. Жак знает меня. Он мне подарит другое — серебряное. А это — чересчур хорошо для меня. Пьер де Краон (рассматривая кольцо) Это зеленое золото, какое умели выплавлять в старину с добавкою меда. Оно податливей воска, но разорвать его невозможно. 29
Поль Клодель Виолена Жак нашел его, когда вспахивал поле, где порой откапывают старинные позеленевшие мечи и красивые осколки стекла. Я боялась носить это языческое украшение, принадлежавшее мертвым. Пьер де Краон Я принимаю это чистейшее золото. Виолена И поцелуйте за меня мою сестрицу Юстицию. Пьер де Краон (взглядывая на нее, словно пораженный внезапно какой-то мыслью) И это все, что вы даете мне для нее? Золотое кольцо, снятое с пальца? Виолена А разве его не хватит, чтоб заплатить хотя бы за маленький камень? 30
Благая весть Марии (1912) Пьер де Краон Но Юстиция сама по себе безмерный камень. Виолена (смеясь) А я из каменоломни иной, в этом разница между нами. Пьер де Краон Камень, идущий в фундамент, не то что камень, который идет на конек. Виолена Но если я тоже камень, то пусть же я буду тем мельничным жерновом, что вращается и мелет зерно. Пьер де Краон Юстиция тоже была всего лишь маленькой девочкой, маминой дочкой, Покуда Господь не призвал ее явить свою веру. 31
Поль Клодель Виолена Но мне ведь никто не желает зла! Ужель я должна отправиться проповедовать Евангелие среди сарацинов? Пьер де Краон Не камень избирает место себе, но Мастер выбирает место ему. Виолена Благодарение Богу, что он сразу указал мне мое и мне нет нужды его искать. А другое я у него не прошу. Я — Виолена, мне восемнадцать лет, имя отца моего — Анн, матери — Элизабет; Моя сестра зовется Мара, жениха зовут Жак. И на этом конец, и больше нечего узнавать. Все совершенно ясно заранее, предопределено, и я этому очень рада. Я свободна, и мне беспокоиться не о чем, ибо мной водительствует иной, который знает, что должно мне делать. Сеятель колоколен, приезжайте к нам в Комбернон! Мы дадим вам камень и дерево, но девушку из этого дома вы не получите. К тому же разве это не Божий дом, не Божья земля и мы не служители Бога? 32
Благая весть Марии (1912) Разве нашей главной заботой не является Монсанвьерж, который мы оберегаем и кормим, давая ему воск, хлеб и вино, Дабы процветало это единственное гнездовье полуоперившихся ангелов? И, как у больших сеньоров, у нас тоже есть голубятня, которую видно издалека. Пьер де Краон Как-то проходя через Фимский лес, я услыхал разговор двух могучих дубов, Которые славили Господа за то, что он несокрушимо поставил их там, где они родились. Нынче один из них, став корабельным тараном, сражается с турками на море Океане, А второй, срубленный моими стараниями, стал балкой на колокольне в Лане И держит славный колокол по имени Жанна,15 чей голос слышен за десять лье. Милая девушка, в нашем деле должно быть зорким. Хороший камень я распознаю даже под зарослью можжевельника, а доброе дерево чую не хуже дятла. То же самое и с женщинами, и с мужчинами. 33
Поль Клодель Виолена Но не с юными девушками, мастер Пьер! Для вас это слишком тонкая материя. Да, впрочем, тут и распознавать-то нечего. Пьер де Краон (негромко) Виолена, вы его очень любите? Виолена Это наша с ним великая тайна. Пьер де Краон Да будет благословенна сердца твоего чистота! Святость вовсе не в том, чтобы отправиться обращать сарацинов или прокаженного поцеловать в уста, Но в том, чтобы тотчас исполнить Божию заповедь, Чего бы ни требовала она от нас — Оставаться ли на своем месте или подниматься ввысь. Виолена О, как прекрасен мир, и как я счастлива! 34
Благая весть Марии (1912) Пьер де Краон (тихо) О, как прекрасен мир, и сколь я несчастлив! Виолена {указывая пальцем на небо) Слушайте, горожанин! Пауза. Слышите там, в вышине, поющую душу живую? Пьер де Краон Жаворонок! Виолена Да, жаворонок, аллилуйя! Жаворонок земли христианской, аллилуйя, аллилуйя! Слышите, как прозвенел он четырежды кряду — динь! динь! динь! динь! — взмывая все выше и выше? Видите распростертые крылья, блистающий крестик, подобие серафимов, которые суть одни только крылья да звонкий голос перед престолом Господним? 35
Поль Клоделъ Пьер де Краон Слышу, Вот так же я услыхал его на заре того дня, когда мы освящали дочь мою, церковь Богоматери на Пустошах,16 И он, подобно новой звезде, бросал золотистый отблеск на самую высшую точку великого моего творения. Виолена Пьер де Краон, а если бы вы сделали со мной, что хотели, Были бы вы сейчас чуть веселей или, может быть, я от этого стала красивей? Пьер де Краон Нет, Виолена. Виолена Значит, я осталась бы той же самою Виоле- ной, которую вы полюбили? Пьер де Краон Не той же, другой. 36
Благая весть Марии (1912) Виолена А что лучше, Пьер, — если бы я уделила вам своей радости или разделила бы вашу муку? Пьер де Краон Пой в поднебесной выси, жаворонок Франции!17 Виолена Простите меня за то, что я слишком счастлива, ибо тот, кого я люблю, Любит меня, и я уверена в нем и знаю, что он любит меня, и мы нераздельны с ним, И еще за то, что я создана для счастья, а не для боли и горя. Пьер де Краон Взмывай же стрелой в небеса! А мне, чтоб подняться хотя бы немножко, нужны строенья собора и глубины его подземелий. Виолена Скажите, что вы прощаете Жака за то, что он женится на мне. 37
Поль Клодель Пьер де Краон Нет, я его не прощаю. Виолена Ненависть, Пьер, не украшает вас, а меня огорчает. Пьер де Краон Это вы заставили меня признаться в ней. Зачем вынуждать меня обнажать страшную язву, скрытую ото всех? Позвольте же мне уйти и не спрашивайте ни о чем. Больше мы никогда не увидимся. Но его кольцо я все-таки забираю. Виолена Оставьте свою ненависть здесь, я вам ее возвращу, когда у вас будет в ней надобность. Пьер де Краон Виолена, и все же я так несчастен! Как тяжко быть прокаженным, пораженным проклятой язвой, и знать, что ее не излечишь и ничто тебе не способно помочь, И знать, что с каждым днем она становится больше и проникает все глубже, и как невмочь 38
Благая весть Марии (1912) ощущать свою одинокость, и носить отраву в себе, и чувствовать, что разлагаешься заживо! И смерть изведать не раз и даже не десять, но с нею не разлучаться, познав и прочувствовав до конца безжалостную алхимию могилы! Это вы, это ваша краса — источник моей болезни, ибо, пока я вас не увидел, я был непорочен и радостен, Сердце свое посвятив одному лишь труду, а мысли исполнению чужого веленья. И нынче, когда я начальствую и люди строят по плану, что я им даю, Вы обернулись ко мне с улыбкой, полной отравы! Виолена Пьер, отрава была не во мне! Пьер де Краон Знаю, она таилась и ныне таится во мне и пораженную душу не исцелила эта недужная плоть. О милая, разве было возможно увидеть вас и тотчас не влюбиться? Виолена Да, уж вы доказали свою любовь! 39
Поль Клоделъ Пьер де Краон Виновен ли я, коль с ветки свисает плод? И может ли любящий не пожелать обладать предметом своей любви? Виолена Поэтому вы и пытались покончить со мною? Пьер де Краон Оскорбленный мужчина впадает, как женщина, в помраченье. Виолена Чего ж вам недостает? Пьер де Краон О образ предвечной Красоты, ты — не моя! Виолена Я никакой вам не образ! Нехорошо так говорить. 40
Благая весть Марии (1912) Пьер де Краон Другой обретет в вас то, что было моим. Виолена Останется образ. Пьер де Краон Другой отнимает у меня Виолену. А мне остается пораженная плоть и сгорающий разум! Виолена Будьте мужчиной, Пьер! Будьте достойны пламени, которое вас пожирает! И коль суждено сгореть, то сгорите, подобно Пасхальной свече в подсвечнике золотом18 под песнопенья во славу Церкви! Пьер де Краон Сколько высоких кровель! Неужто я никогда не увижу крышу домика моего под сенью деревьев? Сколько же колоколен, чьи тени, обращаясь, время указывают горожанам! Неужто я никогда не сделаю план очага в своем доме и комнаты для детей? 41
Поль Клодель Виолена Непозволительно было бы мне присвоить себе одной принадлежащее всем. Пьер де Краон Виолена, когда свадьба? Виолена Думаю, на Михайлов день, когда будет кончена жатва.19 Пьер де Краон В тот день, чуть только умолкнут колокола Монсанвьержа, прислушайтесь и услышите, как им отвечают реймсские звоны. Виолена Кто там о вас заботится? Пьер де Краон Я живу, как простой работник. Охапка соломы меж двух камней, куртка из кожи, хлеба краюха да ломтик сала на хлеб — вот и все, что мне нужно. 42
Благая весть Марии (1912) Виолена Бедный Пьер! Пьер де Краон За это жалеть не стоит — каждому свой удел. Я почти не вижусь с людьми: то я с фундаментом — под землей, то с колокольней — под небесами. Виолена Вот видите! Мы просто не созданы друг для друга. Стоит мне подняться хотя б на чердак, и у меня уже кружится голова. Пьер де Краон Лишь эта церковь будет моей женой, сотворенной, подобно каменной Еве, в мучительном сне из ребра моего.20 Так пусть же скорей я смогу ощутить, что у меня под ногами возносится мое огромное детище, смогу возложить руку на несокрушимое деянье мое, которое я создал слитным и совокупным во всех частях, на крепкое здание, что я построил из прочного камня, дабы 43
Поль Клоделъ там начинались все начала, на творенье мое, где обитает Бог. И больше я не спущусь! Сотнею футов ниже девушки, что сплетаются в хоровод на квадратных каменных плитах, тонкими пальчиками будут показывать на меня. Виолена Лучше спуститесь. Кто знает, вдруг как-нибудь вы мне понадобитесь. Пьер де Краон Прощайте же, Виолена, прощайте, душа моя, нам с вами больше не свидеться! Виолена Кто знает. Может, и свидимся. Пьер де Краон Прощайте, о Виолена! Сколько уже мною сделано! И сколько осталось сделать и сколько воздвигнуть храмов! Из тьмы Господней — Не в молитве и литургии, но подлинные — соборы, чтобы солнце, верша свой путь, попеременно их наполняло то светом, то тенью. 44
Благая весть Марии (1912) Я забираю ваше кольцо. Этот крохотный обруч я превращу в золотое семя! «Господь повелел потопу остановиться»,21 — сказано в крещальном псалме, — А я заключу золото утра в стенах Святой Юстиции! В мирских домах свет переменчив, но тот, который пролью я под своды ее, Дабы в нем пребывали святые дары, будет подобен свету души человеческой — Души Виолены, дитя моего, которой радуется мое сердце. Есть церкви — как стылые бездны, а иные — как печи, А есть столь ладно состроенные, составленные столь искусно, что кажется, будто они звенят под рукой. В той же, что выстрою я, полумрак будет — как сгущенное золото, — и вся она будет, словно шкатулка, полная манны небесной. Виолена Ах, мастер Пьер, какой прекрасный витраж вы сделали монахам в Шинши.22 Пьер де Краон Стекло — не мое искусство, хотя кое-что я в нем понимаю. 45
Поль Клоделъ Но прежде чем приняться за стекла, зодчий по распорядку, который ведом ему одному, возводит из камня строенья оконные, что, как цедилки воду, пропускают Господень свет, И зданию, точно жемчужине, придает направление на восток. (Входит Мара Веркор и наблюдает за ними, но они ее не видят.) А теперь — прощайте! Солнце встало, и мне уже следовало быть далеко отсюда. Виолена Прощайте, Пьер. Пьер де Краон Прощайте, Виолена! Виолена Бедный Пьер! Полными слез глазами она глядит на него и нерешительно протягивает руку. Пьер де Краон обеими руками сжимает ее руку, и в этот миг она наклоняется и целует его в щеку. Мара удивленно пожимает плечами и выходит. Пьер де Краон и Виолена расходятся — в разные стороны.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ СЦЕНА ПЕРВАЯ Кухня в Комберноне — большая печь с вытяжным колпаком, украшенным гербом; посредине длинный стол, всевозможная утварь, как на картине Брейгеля.23 Мать у очага раздувает огонь. Анн Вер- кор стоит, смотрит на нее. Это высокий крепкий мужчина лет шестидесяти с большой русой бородой, в которой уже довольно много седины. Мать (не оборачиваясь) Чего это ты на меня так смотришь? Анн Веркор (задумчиво) Вот и конец! Точь-в-точь как книга с картинками, когда перевернешь последнюю страницу. «Когда кончилась ночь, хозяйка раздула огонь в очаге...», — и простая, бесхитростная история завершается. 47
Поль Клоделъ Все так, словно меня уже нету здесь. И все, что я вижу, — уже словно бы воспоминание. (В полный голос.) О женщина! С того дня, как мы сочетались с тобой Кольцом, означающим «да», прошел месяц, Месяц, в котором каждый день был в год длиной. Долго ты у меня оставалась бесплодной, Словно дерево, что не дает ничего, кроме тени. Но однажды, когда мы с тобой, как сейчас, Были погружены в нашу жизнь, Я заметил, Элизабет, что на лбу у тебя и около глаз появились морщинки. И как в день нашей свадьбы, Мы прильнули друг к другу, исполненные, нет, не восторгом, Но нежностью и сочувствием, и нашей чистой взаимной верностью. И вот ниспослано нам дитя — Сладчайший нарцисс Виолена. Потом у нас родилась Смуглянка Мара. Снова не сын, снова дочка. (Пауза.) Ладно, а теперь говори, что ты хотела сказать, потому как я знаю: 48
Благая весть Марии (1912) Коль ты говоришь, а сама не глядишь, что-то у тебя на уме. Ну, выкладывай. Мать С тобой же нельзя говорить, и ты сам это знаешь. Ты вечно витаешь, и тебя нужно стукнуть, чтобы ты вернулся на землю. Ты же не слушаешь нас, а, точно сторожевая собака, вечно все караулишь, Прислушиваешься к звукам за дверью. Ничегошеньки мужчины не понимают! Анн Веркор Вот уже наши дочурки стали большими. Мать Вовсе нет. Анн Веркор Не пора ли их выдать замуж? Мать Замуж, ты говоришь? Анн, у нас есть еще время подумать об этом. 49
Поль Клоделъ Анн Веркор О, женское лукавство! Ответь, хитрюга моя, когда так бывало, чтобы, что-то задумав, Ты поначалу не говорила бы наоборот. Уж я тебя знаю. Мать Тогда я молчу. Анн Веркор Жак Юри. Мать И что? Анн Веркор А то. Я отдам за него Виолену. И он станет мне вместо сына, которого не было у меня. Он старательный, честный. Я знаю его с малых лет, когда мать привела его к нам. Это я всему его научил — Обращенью с зерном, со скотом, с людьми, с оружием, с плугом, с соседями, с теми, кто выше его;
Благая весть Марии (1912) От меня он научился обычаям, научился чуять погоду, узнал нрав этой древней земли, Научился подумать, прежде чем что-то сказать. Я видел, как он, наблюдая за мной, становился мужчиной, как на его пригожем лице выросла борода, Какая она у него нынче — волос прямой, а цветом, что колос ячменный. Он не из тех, кто спорит, но кто размышляет, подобно земле, которая принимает любое зерно, Но то, что ложно, корня в ней не дает и погибает; Про него ведь тоже не скажешь, что истину он принимает на веру, — просто она принимается в нем, поскольку находит почву. Мать Неплохо было бы знать, по сердцу ли они друг другу. Анн Веркор Виолена Сделает так, как я ей велю. Ну, а он — я знаю, он любит ее, и ты это знаешь. 51
Поль Клоделъ Только он, недотепа, не решался со мною поговорить. Но я отдам ее за него, если он хочет. Я так решил, и так будет. Мать Ладно, ладно. Конечно же, так и будет. Анн Веркор Ты больше ничего не хочешь сказать? Мать Чего же еще? Анн Веркор Хорошо, я пошел за ним. Мать Как за ним? Зачем за ним? Анн! Анн Веркор Я хочу все устроить, не мешкая. И сейчас скажу почему. 52
Благая весть Марии (1912) Мать Что ты мне хочешь сказать? Анн, послушай... Я опасаюсь... Анн Веркор Чего? Мать Мара Зимой, когда ты болел, спала в моей комнате, и мы перед сном болтали с нею. Конечно, он славный парень, и я люблю его, словно сына. Ну, почти... У него, правда, нет ничего, но он хороший работник и из хорошей семьи. Можно им выделить Мызу Деми-Мюи24 вместе с землей в низине — нам до нее далеко добираться. Я как раз собиралась поговорить об этом с тобой. Анн Веркор Ну? Мать Да нет, ничего. Понятно, Виолена — она старшая. 53
Поль Клодель Анн Веркор Ну, дальше. Мать Дальше? А с чего ты уверен, будто он ее любит? — Наш кум, мастер Пьер, (Почему он не заглянул в этот раз, не повидался ни с кем?) Помнишь, он заходил к нам в прошлом году? Как он глядел на нее, когда она нам прислуживала!.. Разумеется, у него нет земли, но зато ему платят хорошие деньги. А она — какими большими, какими доверчивыми глазами Смотрела она на него, когда он рассказывал, И забывала подливать нам вина, так что я даже на нее рассердилась. Ты же знаешь, какая Мара. Знаешь, как упряма она. Если она себе в голову вбила, Что выйдет за Жака, что угодно тверди, она не отступится. Словом, не знаю, не знаю... Может быть, лучше... Анн Веркор Что за глупости ты плетешь? 54
Благая весть Марии (1912) Мать Ну, ладно, ладно. Уж и слова нельзя сказать. Только не надо сердиться. Анн Веркор Такова моя воля. Жак женится на Виолене. Мать Вот и славно. Пусть женится. Анн Веркор А теперь, бедная старушка моя, скажу еще кое-что. Я ухожу. Мать Уходишь? Ты? Что ты такое несешь? Анн Веркор Потому-то и нужно, чтобы Жак поскорее женился на Виолене, чтобы остался мужчина вместо меня. 55
Поль Клодель Мать Господи! Ты уходишь? Чего это ради? Куда? Анн Веркор (неопределенно махнув рукою на юг) Туда. Мать В Шато? 25 Анн Веркор Еще дальше. Мать (шепотом) В Бурж, ко второму королю? 26 Анн Веркор К тому, кто превыше всех королей, — в Иерусалим. Мать Господи! (Опускается на стул.)
Благая весть Марии (1912) Что же, Франция теперь недостаточно хороша для тебя? Анн Веркор Слишком много во Франции горя. Мать Но мы живем тут в довольстве, и никто не посягает на Реймс. Анн Веркор Как раз потому. Мать Почему — «потому»? Анн Веркор Потому, что мы слишком счастливы, А другие — слишком несчастливы. Мать Анн, но ведь это не наша вина. 57
Поль Клоделъ Анн Веркор И не их тоже. Мать Не знаю, не знаю. Мне ведомо лишь одно: ты — здесь, у меня двое детей. Анн Веркор Но ты же видишь: все нынче в смятении и стронулось с места, и каждый растерянно ищет, где же оно. А дымы, что порой вдруг встают вдалеке, — это ведь жгут не солому. А огромные толпы нищих, что тянутся к нам ото всех сторон... Больше нет короля над Францией, как предсказал Пророк.* Мать Ты про то, что давеча нам читал? *Вот Господь, Господь Саваоф, отнимет у Иерусалима и у Иуды посох и трость, всякое подкрепление хлебом и всякое подкрепление водою, Храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца и старца. Пятидесятника и вельможу, и советника, и мудрого художника, и искусного в слове. И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать над ними (Исайя. 3: 1-4; — примеч. авт.). 58
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор Вместо короля у нас двое отроков. Один, англичанин, на острове у себя, А второй настолько мал, что его и не видно среди тростников Луары. Вместо одного Папы у нас сразу три, а вместо Рима какой-то непонятный конклав в Швейцарии.27 Все в борьбе, все в движении, Поскольку никого боле не сдерживает бремя верховной власти. Мать И поэтому ты собрался уйти? Анн Веркор Я не могу оставаться здесь. Мать Анн, разве я была недоброй с тобой? Анн Веркор Нет, Элизабет. 59
Поль Клоделъ Мать Почему ж ты меня бросаешь на старости лет? Анн Веркор Прошу, отпусти. Мать Ты больше меня не любишь, ты несчастлив со мной. Анн Веркор Я устал быть счастливым. Мать Не пренебрегай даяньем, что даровано Богом. Анн Веркор Благодарение Богу, осыпавшему меня своими щедротами! Вот уже тридцать лет, как я унаследовал от отца этот священный лен, и Господь благословляет изобилием нивы мои. Уже десять лет, как всякий мой труд 60
Благая весть Марии (1912) Вознаграждается Им вчетверо и еще однократно, Словно бы Он не хочет оставаться в долгу предо мной, хочет, чтобы мы были квиты. Всюду гибнет, а у меня приращивается. И получается, что я пред Ним предстану порожний, безместный между теми, кто получил от Него награду. Мать Достаточно благодарного сердца. Анн Веркор Но я еще не пресыщен Его даяньями, И раз уж Он меня столькими одарил, зачем другим оставлять иные, что стократ драгоценней? Мать Я не понимаю тебя. Анн Веркор В какой сосуд поместится больше — в полный или пустой? И чему нужно больше воды — бочке или колодцу? 61
Поль Клоделъ Мать Наш-то почти пересох от этой жары. Анн Веркор Таковое зло воцарилось в мире, что всяк пожелал наслаждаться своим имением, точно оно было сотворено лишь для него одного, А не было от Господа препоручено: Сеньору — его феод, отцу — его дети, Королю — его королевство, а священнику — его сан. Потому Господь попустил все, что сейчас происходит, И отпустит всякого человека на волю, ниспослав ему пост. Почему же то, что выпало на долю другим, не должно стать моей долей?28 Мать У тебя долг перед нами. Анн Веркор Нет, если ты меня разрешишь от него. 62
Благая весть Марии (1912) Мать Не разрешу. Анн Веркор То, что мне было положено сделать, я сделал. Дети выросли. Жак заменит меня... Мать Кто тебя призывает в такую даль? Анн Веркор Ангел, трубящий в трубу. Мать Какая еще труба? Анн Веркор Труба, что беззвучна, но внятна всем. Труба, что время от времени взывает к людям, чтобы сменились их судьбы. Труба долины Иосафата,29 прежде чем прозвучит. Труба Вифлиема, когда Август велел делать перепись всей земли.30 63
Поль Клоделъ Труба Успения, когда апостолы были призваны.31 Голос, заменяющий Слово, когда властелин не велит боле слушать себя. Глас, обращенный к плоти, что ищет единства в себе. Мать Иерусалим — это же так далеко! Анн Веркор Рай еще дальше. Мать Господь с нами, здесь — в святых дарах. Анн Веркор Но здесь нет той глубокой ямы в земле! Мать Какой еще ямы? Анн Веркор Той, что оставил Крест, когда его водрузили, 64
Благая весть Марии (1912) Откуда потом его вытащили. Там место, что не может быть стерто; узел, который нельзя развязать, Всеобщее достояние, внутренний столб межевой, который нельзя вырвать, Середина и пуп земли, средоточие рода людского, куда все сходится. Мать Что может одинокий паломник? Анн Веркор Я вовсе не одинок! Столько народу ликует и уходит со мной! Со мною все мои мертвецы, Те, наследовавшие жизнь друг от друга, от которых ныне остались лишь надгробия, и со мной все эти освященные камни, что скликают друг друга! А поскольку истинно, что христианин не одинок, но в единении со всеми своими братьями, Со мною все королевство взывает и направляется к Престолу Господню, вновь обретя влеченье к нему и пониманье его, И я — их посланник, и уношу их с собою, чтобы Снова они простерлись перед вечным заступником. 65
Поль Клоделъ Мать А если вдруг ты тут будешь нужен? Анн Веркор А если вдруг я там буду нужен? Все идет установленным чередом, и кто знает, не нарушу ли я Божественный распорядок, если останусь тут, Где нужды во мне больше нет? Мать Я знаю, ты непреклонен. Анн Веркор (ласково, изменившимся голосом) Для меня ты всегда прекрасна и молода, и безмерна моя любовь к моей милой чернокудрой Элизабет. Мать Поседели мои кудри. Анн Веркор Элизабет, скажи «да»...
Благая весть Марии (1912) Мать Анн, за все эти тридцать лет ты ни разу не покидал меня. Что же станет со мной без супруга и спутника? Анн Веркор ...Шепни «да», которое ныне разлучит нас, Столь же полно, как некогда связало воедино. Молчание. Мать (шепотом) Да, Анн. Анн Веркор Успокойся, Лизбет! Я скоро вернусь. Неужто ты не сохранишь веру в меня то недолгое время, покуда меня тут не будет? Скоро настанет срок для разлуки иной. Положи-ка в котомку припаса дня на два. Надо идти. Мать Как! Сегодня? Прямо сейчас? 67
Поль Клоделъ Анн Веркор Прямо сейчас. (Мать опускает голову и замирает. Анн крепко обнимает ее, так что она не может даже пошевельнуться.) Прощай, Элизабет! Мать Чувствую я, больше нам не увидеться. Анн Веркор А теперь пойду поищу Жака. Уходит. СЦЕНА ВТОРАЯ Входит Мара. Мара Поди и скажи ему, чтобы не выдавал ее за него. 68
Благая весть Марии (1912) Мать Мара! Ты что, была здесь? Мара Поди, говорю тебе, и скажи, чтобы не выдавал ее за него. Мать Кого — ее? За кого — за него? И с чего ты взяла, что она за него выходит? Мара Я здесь была и все слышала. Мать Послушай, доченька, так велит отец. Ты видела, я делала все, что могла, но он стоит на своем. Мара Так вот поди и скажи, чтобы он не выдавал ее за него, не то я руки наложу на себя! 69
Поль Клоделъ Мать Мара! Мара Повешусь в сарае, Где нашли удавленного кота. Мать Мара, с ума ты сошла! Мара Вот! Она хочет отнять его у меня! Хочет теперь отнять его у меня! Это я, Я должна была стать его женой — не она! И она это прекрасно знает. Мать Она — старшая. Мара И что из того? Мать Так хочет отец.. 70
Благая весть Марии (1912) Мара А мне все равно. Мать Жак Юри Любит ее. Мара Неправда! Я знаю, вы меня никогда не любили! Вам всегда была милей Виолена! О, когда вы говорите про вашу распрекрасную Виоле- ну, у вас даже голос медом течет. Будто вы вишенку обсасываете, перед тем как разгрызть косточку. А Мара — словно оскома! Она твердая, как железо, и горькая, точно ядрышко вишни. И хотя бы эта ваша Виолена была уж такая красавица! А теперь ей достанется Комбернон! Да что она умеет делать, недотепа? Кто из нас двоих тянет воз? А корчит из себя прямо-таки одиннадцать тысяч непорочных дев!32 Только я — Мара Веркор и не люблю несправедливости и обмана. И всегда говорю правду в глаза, хоть это и бесит людей. 71
Поль Клоделъ Ну и пусть себе бесятся! Чихать мне на них! Я не из тех глупых баб, что суетятся вокруг. Ладно, все идет как по маслу. Все — ей, а мне ничего. Мать Ты свою долю получишь. Мара Еще бы! Сухие пески, болотные суглинки, которые можно вспахать, только если запрячь пять волов, бесплодную землю в Шинши. Мать Но там же хорошие урожаи. Мара Нуда. Лисохвост да пырей, коровяк да мошняк. Будет из чего отвары заваривать. Мать Негодница, ты же знаешь, что это неправда! Знаешь, что тебя не обидят.
Благая весть Марии (1912) Но ты всегда была злой! И маленькая Ты ни за что не плакала, если тебя наказывали. Ответь, скверная врунья, Разве она не старшая? В чем ты можешь ее упрекнуть, Завистница? Ведь она всегда уступала тебе во всем. Так вот, она выйдет замуж первой, а ты — после! Да и поздно уже толковать: отец собрался уходить. Господи, что за несчастье! Он пошел поговорить с Виоленой и послал за Жаком. Мара Так это правда! Сейчас же, немедля ступай! Мать Куда? Мара Матушка, ты знаешь меня! Скажи отцу, чтоб не выдавал ее за него! Мать Уж этого я точно делать не стану. 73
Поль Клодель Мара Ты просто ему передай мои слова. Скажи — я покончу с собой. Ты меня поняла? (Пристально смотрит на мать.) Думаешь, струшу? Мать Господи милосердный! Мара Ступай же! Мать Сумасшедшая! Мара Ты ведь тут ни при чем. Лишь повтори ему то, что я говорила. Мать А откуда ты знаешь, что он захочет взять тебя в жены? 74
Благая весть Марии (1912) Мара Да само собой, не захочет. Мать Ну, и... Мара Что «ну»? Мать Только не воображай, что я ему посоветую сделать по-твоему. Наоборот! Я лишь повторю то, что ты говорила. И будь уверена, Уж она-то не будет такою дурой и не уступит тебе, я ее знаю. Уходит. СЦЕНА ТРЕТЬЯ Входят Анн Веркори Жак Юри, потом Виолена, потом работники. Анн Веркор Так о чем ты мне толковал? 75
Поль Клодель Жак Юри Да о том же! В этот раз он мне попался с поличным, с косарем в руках! Я тихонько сзади подкрался и — раз! — Стремительно бросился на него, Как бросаются на зайца на лежке при жатве. А рядышком с ним валялись десятка два топольков, которые вы так бережете. Анн Веркор Чего ж он ко мне не пришел? Я дал бы хвороста сколько угодно. Жак Юри Тут нужен не хворост, а хворостина — высечь! Они ведь не от нужды, а по злобе — лишь бы вред причинить! Эти злыдни из Шевоша33 готовы сделать любую пакость Из лихости, чтобы покрасоваться друг перед другом. Но уж этому-то я обрежу ножичком уши! Анн Веркор Нет. 76
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Тогда позвольте привязать его за руки к частоколу возле ворот Нос к носу с нашим псом Фаро, чтобы тот его сторожил. Анн Веркор Нет. Жак Юри Что ж с ним сделать тогда? Анн Веркор Отпусти. Жак Юри Может, вместе с вязанкой? Анн Веркор Даже с двумя. Дай ему и вторую. Жак Юри Отец, неправильно это. 77
Поль Клодель Анн Веркор Можешь их привязать ему сзади и спереди, чтоб не потерял. Этак ему будет сподручней перейти брод в Сапоне.34 Жак Юри Нельзя быть трусом, коль дело идет о правах.. Анн Веркор Ты прав, нельзя. Жак, я стал трусливый и старый, устал сражаться и защищаться. Когда-то я был бережливый, как ты. Есть время брать, и время позволять забирать у себя.35 Дерево в цвету должно быть защищено, но когда оно обременено плодами, кто, проходя, не станет их обрывать? Будем же чуточку снисходительней, чтобы Господь был стократ снисходительнее ко мне. Впрочем, отныне ты станешь делать все, что захочешь: я оставляю тебя вместо себя в Комберноне. Жак Юри Что это вы говорите? 78
Благая весть Марии (1912) Мать Он уходит паломником в Иерусалим. Жак Юри В Иерусалим? Анн Веркор Да. Прямо сейчас. Жак Юри Как это? Что вы хотите сказать? Анн Веркор Ты же слышал. Жак Юри Как! Сейчас, когда работы полно, вы покидаете нас? Анн Веркор Ни к чему два хозяина в Комберноне. 79
Поль Клодель Жак Юри Отец, я ведь только сын вам, не больше. Анн Веркор А теперь заступишь место отца. Жак Юри Не понимаю. Анн Веркор Я ухожу. Прими от меня Комбернон. Как некогда я воспринял его от отца, а он от своего, И как Радульф Франк,36 основатель нашего рода, воспринял от святого Реми из Реймса,37 А тот получил от Женевьевы Парижской38 Эту землю, в ту пору еще языческую, обезображенную дурнолесьем и диким тернием. Радульф со своими детьми огнем и железом ей проповедовали Евангелие, И вот, нагая и примиренная, предстала она водам крещения. Холм и долину они покрыли ровными бороздами, подобно прилежному клирику, что строка за строкой переписывает Слово Божие. И они заложили Монсанвьерж на горе, там, где язычники почитали нечистого
Благая весть Марии (1912) (Сперва то была бревенчатая лачуга с тростниковой) крышей, и сам епископ наложил печати на двери, А жили там две затворницы), И Комбернон, дом, окруженный прочными стенами. Так что эта земля, которую мы держим от святого Реми, что на небе, свободна, и десятину мы платим наверх, дабы с вершины в назначенный час взмывала стая воркующих голубей. Поскольку все пребывает в Боге, для живущих в Нем нет недостатка в плодах их трудов, Которые, следуя дивному распорядку, заканчиваются и вновь возвращаются в должное время к нам, Как лето на нивы, как облака, что ежедневно проплывают в Германию. Скот здесь никогда не болеет, вымена и колодцы не сякнут, зерно здесь твердое, словно из золота, и не полегают хлеба. А от разбойников нам обороною наши мечи да луки, и стены Комбернона, и сосед наш король. Собери же теперь с полей, которые я засеял, урожай, подобно тому как некогда я боронил поле, вспаханное отцом. О добрый труд земледельца, в котором нам помогают усердно и солнце, похожее на нашего лоснящегося быка, и дождь, наш кредитор, 81
Поль Клодель и Господь, вседневный наш сотоварищ в трудах! Другие ожидают благ от людей, нам же небо само дает их сторицей, Возвращая колосом за каждое зернышко, деревом за каждое семечко. Ибо так воздает нам Господь, такою мерой отплачивает нам. Земля придана небу, плоть придана духу, и все вещи, что Он сотворил, связаны меж собой и все необходимы друг другу. Возьмись же вместо меня за ручки плуга и прими у земли сей хлеб, которого жаждет сам Бог. Накорми все живые творенья, людей и скотов, дух и плоть и души бессмертные. Вы же, работники и служанки, взгляните на него! Се — сын мой, избранный мною, Жак Юри. Я ухожу, он остается вместо меня. Повинуйтесь ему. Жак Юри Да будет по воле вашей. Анн Веркор Виолена! Дитя мое, первенец мой, родившаяся вместо сына, которого не было у меня! 82
Благая весть Марии (1912) Наследница имени моего, через которую я передам это имя другому! Виолена, когда у тебя будет муж, не презирай отцовской любви, Ибо ты не сможешь, даже если захочешь, возместить отцу то, что он дал тебе. Между супругами все поровну: то, чего не знают, они друг от друга приемлют с верою. Се их обоюдный священный долг, их служение, коим лоно женщины набухает и полнится молоком. Но отец детей своих видит вовне себя и так постигает, что было заложено в нем самом. Постигни же, дочь моя, своего отца! Любовь Отца Не требует возмещения, и ребенку не нужно ни завоевывать, ни удостаиваться ее; Зане он был с отцом изначально, то остается Его добром и наследием, его честью, достоинством и оправданием! Моя душа нераздельна с душой, с которой я сообщаюсь. То, что я дал, возвращено быть не может. Лишь помни, дитя мое, что я — твой отец, Не породил я мужчину, продолжателя рода. Только женщин произвел я на свет. Только то, что в нас отдает, и дано нам. А теперь пришла пора распрощаться. 83
Поль Клоделъ Виолена Отец, не говорите этих жестоких слов! Анн Веркор Жак, ты по сердцу мне. Возьми же ее. Я тебе отдаю свою дочь Виолену. Прими от нее мое имя. Люби ее, ибо она — как чистое золото. Пусть все дни твоей жизни она будет, как хлеб, которым невозможно пресытиться. Она проста и покорна, ласкова и таинственна. Не обижай ее, будь с нею добр. Здесь все твое, кроме доли, которую я выделю для Мара. Жак Юри Как! Вашу дочь, отец, и ваши владения... Анн Веркор Я отдаю их тебе вместе, как владел ими. Жак Юри Но кто знает, может, она уже не захочет пойти за меня?
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор Кто знает... Виолена смотрит на Жака и, не произнося ни слова, кивает. Жак Юри Виолена, вы хотите выйти за меня? Виолена Этого хочет отец. Жак Юри Но вы, вы хотите? Виолена И я тоже хочу. Жак Юри Виолена, Так значит, мы будем вместе? Виолена Подумайте, покуда есть время. 85
Поль Клоделъ Жак Юри Я беру вас перед Господом и никогда не оставлю! (Берет ее обе руки в свои.) Принимаю вашу руку и все, что вы приносите с нею. Родители, отныне ваша дочь вам не принадлежит! Она моя и только моя! Анн Веркор Ну, дело слажено, они — жених и невеста! Что скажешь, мать? Мать Я рада. (Плачет.) Анн Веркор Ох, женщина, — чуть что, глаза на мокром месте. Вот так у вас забирают детей, и мы остаемся одни. Старуха, которой достаточно глотка молока и куска пирога, И взбалмошный старик, у которого из ушей торчат седые волосы. 86
Благая весть Марии (1912) Готовьте ей подвенечное платье! Дети мои, меня не будет на вашей свадьбе. Виолена Как так? Отец! Мать Анн! Анн Веркор Я ухожу. Сейчас же. Виолена Да как же, отец? Не дождавшись, когда мы поженимся? Анн Веркор Так надо. Мать все тебе объяснит. Входит Мара. Мать Сколько ты там пробудешь? 87
Поль Клоделъ Анн Веркор Не знаю. Быть может, недолго И скоро вернусь. Молчание. Детский голос издалека Иволга поет, Вишенки клюет, а косточки нам дает!39 Анн Веркор Иволга свищет — золотистая на розовом дереве! О чем же она поет? Что ночью дождь, словно золото, падал на землю После долгого зноя. О чем же еще? Что нужно старательно обрабатывать землю. А еще о чем? Что погода прекрасная, велик Бог и до полудня еще два часа. О чем же еще поет эта малая птаха? О том, что пора старику уходить В дальний путь и пусть события в мире идут своим чередом. Жак, я тебе отдаю все, чем владею. Береги этих женщин. Жак Юри Вы что же, и впрямь уходите?
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор Можно подумать, он не понял ни слова. Жак Юри Да как же, прямо сейчас? Анн Веркор Пора. Мать Как же ты уйдешь, не поев? Служанки в это время накрывают большой стол. Анн Веркор (служанке) Ну-ка, мою котомку и шапку! Принеси мои башмаки и плащ. Нет у меня времени трапезовать с вами. Мать Анн, сколько ты там пробудешь? Год? Два? Дольше? 89
Поль Клоделъ Анн Веркор Год. Два. Да, наверное. Надень-ка мне башмаки. (Мать, встав на колени, надевает ему башмаки.) В первый раз я тебя покидаю, о мой дом! Комбернон, обитель высокая, Береги их всех! Жак останется вместо меня. Вот очаг, где всегда пылает огонь; вот он стол, за которым кормил я моих людей. Встаньте ж все вкруг него. Я в последний раз оделю вас хлебом. (Занимает место во главе длинного стола, по правую руку от него становится мать. Работники и работницы занимают каэюдый свое место. Анн Веркор берет каравай, ноэюом чертит над ним знак креста, реэюет и велит Виолене и Мара раздавать ломти.40 Себе оставляет последний ломоть. Затем торжественно поворачивается к матери и обнимает ее.) Прощай, Элизабет! Мать (плачет на его груди) Нам с тобою больше не свидеться. 90
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор (тихо) Прощай, Элизабет. (Поворачивается к Мара, долго, сурово смотрит на нее, потом протягивает ей руку.) Прощай, Мара! Будь подобрее. Мара (целует ему руку) Прощайте, отец! Молчание. Анн Веркор смотрит прямо перед собой, словно не замечая Виолену, которая стоит, полная тревоги, рядом с ним. Наконец, поворачивается к ней. В и о л е н а бросается ему на шею и, всхлипывая, прячет лицо у него на груди. Анн Веркор (словно не замечая ее, — работникам) И вы все, прощайте! Я всегда был справедлив к вам. Всякий, кто скажет, что это не так, солжет. Я был не такой, как другие хозяева. Я вас всегда хвалил, когда вы заслуживали, и корил, когда вы заслуживали. Теперь же, когда я уйду, поступайте так, словно я здесь. 91
Поль Клоделъ Ибо я возвращусь. Возвращусь, когда вы не ждете.41 (пожимает всем руки) А теперь приведите коня! (Молчание. Обращаясь к Виолене, которая все так же обнимает его за шею.) Ну, что ты, девочка моя? Ты сменила отца на мужа. Виолена Отец! Отец! Анн Веркор бережно разнимает ее руки. Мать Скажи, когда ты вернешься? Анн Веркор Не могу сказать. Может быть, утром, а может быть, в полдень, когда все сядут обедать. А может, вы проснетесь средь ночи, услышав мои шаги на дороге. Прощайте! Уходит.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ Две недели спустя. Начало июля. Полдень. Большой плодовый сад с регулярными рядами деревьев. Выше и чуть в глубине крепостная стена Ком- бернона, башни и дома под черепичными крышами. Дальше крутой склон холма. А на самой вершине громадный каменный ковчег Монсанвьержа, в котором нет ни дверей, ни окон; пять башен, подобных башням собора в Лане, а на боковой стене большой белый шрам заделанного пролома, через который вошла королева Франции. Воздух мерцает от яркого солнца. Женский голос из поднебесья (с вершины самой высокой башни Монсанвьержа) Salve Regina mater misericordiae Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus exsuies filii Hevae Ad te suspiramus gementes et fientes in hac lacrimarum valle. Eia ergo advocata nostra illos tuos miséricordes oculos ad nos converte 93
Поль Клоделъ Et Jesum benedictum fructum ventris tui no- bis post hoc exilium ostende О clemens О pia О dulcis Virgo Maria.* Некоторое время сцена остается пустой. СЦЕНА ПЕРВАЯ Входят Мать и Мара. Мара Что тебе сказала она? * Радуйся, Царица, Матерь милосердная, Жизнь, сладость и упование наше, радуйся! К Тебе взываем, изгнанные дети Евы, К Тебе воздыхаем, скорбя и плача, в этой юдоли слез. О Заступница наша, обрати на нас милосердные очи Твои И яви нам после сего изгнания нашего благословенный плод чрева Твоего Иисуса. О Милостивая, О Благая, О Сладчайшая Дева Мария! (лат.) 94
Благая весть Марии (1912) Мать Я говорила с ней на ходу. Ты заметила, последние несколько дней она стала печальной. Мара Она никогда не была такою болтливой. Мать Но она совсем перестала смеяться. Это меня тревожит. Может, все потому, что нет Жакино, но сегодня он возвращается. И отец тоже ушел. Мара И это все, что ты ей сказала? Мать Я сказала и это, и все остальное, не изменив ни слова, — все, как ты велела ей передать: Про Жакино и тебя, что ты его любишь и прочее, И что сейчас ей нельзя быть дурой и дать себя обвести вокруг пальца — я сказала ей это и повторила несколько раз, — 95
Поль Клодель И что нельзя идти против воли отца и расстроить свадьбу, когда уже сговорились. Что подумают люди? Мара И что же она тебе ответила? Мать Рассмеялась, а я — я расплакалась. Мара Я ей посмеюсь! Мать Нет, то был не тот смех, который мне так нравился у моей дочери, потому-то я и заплакала. Я молвила ей: «Виолена, детка моя, нет, нет!» Но она показала мне знаком, что хочет остаться одна. Сколько горя с детьми! Мара Тс-с!
Благая весть Марии (1912) Мать Что такое? Как я жалею, что сделала это. Мара Посмотри! Видишь, вон она. Вон там, за деревьями. А, уже скрылась. Молчание. За сценой слышен звук рога. Мать А вот и Жакино возвратился. Я узнаю его рог. Мара Пошли отсюда. Уходят. СЦЕНА ВТОРАЯ Входит Жак Юр и. Жак Юри (оглядываясь вокруг) Здесь ее нет. 97
Поль Клодель Но она мне сказала, Что сегодня утром хочет со мною встретиться Здесь. Входит Мара. Направляется к Жаку и, не доходя нескольких шагов, делает чопорный реверанс. Жак Юри Здравствуйте, Мара! Мара Монсеньор, к вашим услугам! Жак Юри С чего это вы кривляетесь? Мара Разве я не обязана выказывать вам почтение? Разве вы тут не господин, повинующийся одному только Богу, точно французский король или император Карл Великий?42 Жак Юри Смейтесь, смейтесь, но это и вправду так. Да, Мара, это прекрасно! Милая сестра, я так счастлив! 98
Благая весть Марии (1912) Мара Я вам не «милая сестра»! Я ваша служанка, так положено. Уроженец Брена, сын края сервов,43 я вам не сестра, вы не нашей крови! Жак Юри Я — муж Виолены. Мара Еще нет. Жак Юри Ну, завтра стану. Мара Кто знает. Жак Юри Мара, рассудив здраво, Я решил, что вы придумали эту историю — ну, ту, что недавно мне рассказали. Мара Какую историю? 99
Поль Клодель Жак Юри Не разыгрывайте удивление. Историю про каменщика, про поцелуй тайком на рассвете. Мара Может быть. Я плохо видела. Но вообще-то зрение у меня неплохое. Жак Юри Мне по секрету шепнули, что он прокаженный! Мара Вы мне не нравитесь, Жак. Но вы вправе знать все. Надо, чтобы все было ясно и чисто в Монсанвьерже, который на виду у всего королевства. Жак Юри Сейчас все прояснится. Мара Вы проницательны, от вас ничто не укроется. 100
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Уж всяко я вижу, что меня вы не любите. Мара Ну вот! Что я такого сказала? Жак Юри Прочие, кто здесь живет, относятся ко мне по-другому. Мара Вы это про Виолену? Меня в краску кидает, когда я думаю про нее. Это стыд — так отдавать себя: Душу, тело, сердце, жизнь, нутро, корни, короче, все без остатка. Жак Юри Она всецело принадлежит мне. Мара Да. Ишь, как это он произнес! Как он уверен в том, что ему принадлежит. Эх, бренец вы, бренец! 101
Поль Клоделъ Человеку принадлежит лишь то, что он сделал, добыл или заработал. Жак Юри Но вы нравитесь мне, Мара, и я ничего против вас не имею. Мара Понятное дело, нравлюсь, как все, что здесь. Жак Юри Я же не виноват, что вы не мужчина и я получаю ваше имение! Мара Ишь, как он горд и доволен! Гляньте, он еле сдерживается, чтобы не рассмеяться. Чего уж там! Не сдерживайтесь, смейтесь! (Жак Юри смеется.) Уж я-то, Жак, хорошо изучила ваше лицо. Жак Юри Вы злитесь, что не можете мне досадить. 102
Благая весть Марии (1912) Мара Как в тот день, когда отец держал речь И одним глазом улыбался, а вторым плакал без слез. Жак Юри Разве я не владелец прекраснейшего поместья? Мара А отец постарел уже, да? А в чем вы знаете больше его? Жак Юри Каждому — свой срок. Мара Верно, Жак. Вы молоды и очень красивы. Ну вот, покраснел! Жак Юри Не мучайте меня. Мара И все-таки жаль. 103
Поль Клоделъ Жак Юри Что жаль? Мара До свидания, супруг Виолены! До свидания, владетель Монсанвьержа! Ах, ах! Жак Юри И я вам докажу, что я действительно владетель Монсанвьержа. Мара Да вы хоть немножко поразмыслите, бре- нец! Вы, как мужик, порешили, что здесь все ваше, а вам докажут, что все наоборот! Вы — словно мужик, считающий все, что выросло на его крохотном плоском поле, своим. Но Монсанвьерж принадлежит Богу, и владелец его — Божий человек, У которого нет ничего своего, ибо все, что он обрел, он обрел ради иного. Так твердил нам отец, когда мы были детьми. Нет места более возвышенного, нежели наше. 104
Благая весть Марии (1912) Запомните, кто хозяева ваши, низкий мужлан! (Делает вид, будто уходит.) Ах, да! Я встретила Виолену, Она послала меня к вам. Жак Юри Что же вы до сих пор молчали? Мара Она ждет вас у источника. СЦЕНА ТРЕТЬЯ Источник. Это большое квадратное отверстие в вертикальной стене, сложенной из блоков известняка. Из него с элегическим журчанием течет тонкая струйка воды. На стене повешены ex-voto* сплетенные из соломы кресты и букеты сухих цветов. Источник окружают толстые деревья и шиповник, сплетающийся аркой, его цветы пламенеют на зелени листвы. * по обету (лат.) 105
Поль Клоделъ Жак Юри (смотрит, как по извилистой тропинке приближается Виолена, и на миг под солнцем среди зеленой листвы кажется, будто она блистает золотом) О невеста моя за ветвями в цвету, здравствуй!44 (Виолена выходит и становится перед ним. На ней платье из тонкого льна и нечто наподобие стихаря45 из золотой ткани, расшитого крупными синими и красными цветами. На голове золотая с эмалью диадема.) Как прекрасны вы, Виолена! Виолена Жак! Здравствуйте, Жак! Ах, как долго вас не было! Жак Юри Мне пришлось там уладить дела, все распродать, избавиться от всего, Чтоб отныне принадлежать только Мон- санвьержу И вам. Какой чудесный наряд! 106
Благая весть Марии (1912) Виолена Я надела его ради вас. Я о нем вам рассказывала. Вы не узнали его? То облачение монсанвьержских затворниц, в котором они выходят на хоры. Здесь нету только ораря.46 Им дарована привилегия носить эту ризу диакона, почти священническое одеяние, и самим причащаться. А женщины Комбернона этот наряд надевают лишь дважды в жизни: В первый раз — в день обручения. Во второй раз — в день смерти. Жак Юри Виолена, это день нашего обручения? Виолена Жак, есть еще время, мы пока что не муж и жена. Если вы хотели всего лишь угодить моему отцу, еще не поздно взять назад свое слово. Только скажите, я не буду на вас в обиде. Мы еще не дали друг другу обет, и потом, может, я разонравилась вам. 107
Поль Клодель Жак Юри Как прекрасны вы, Виолена! Как прекрасен мир, в котором есть вы, Мне предназначенная! Виолена Это вы, Жак, самое лучшее, что есть на земле. Жак Юри Значит, правда, что вы соглашаетесь стать моей? Виолена Правда. Привет вам, возлюбленный мой! Да, я ваша. Жак Юри Привет вам, супруга моя! Здравствуй, милая Виолена! Виолена Как приятно слышать такое, Жак! 108
Благая весть Марии (1912) Жак Юри И теперь я всегда буду здесь. Поклянитесь, что вы никогда не изменитесь, навсегда останетесь ангелом, ниспосланным мне! Виолена Для меня «навсегда» означает всегда быть вашей. Жак Юри Ну, а я, Виолена... Виолена Нет, молчите. Я не спрашиваю ни о чем. Вы со мной, и этого мне достаточно. Здравствуй, Жак! Этот миг так прекрасен, что другого я не хочу. Жак Юри Завтра будет еще прекрасней! Виолена Но завтра я сниму этот дивный наряд. 109
Поль Клоделъ Жак Юри Но завтра вы будете так близко, что я ничего не увижу. Виолена Да, невозможно быть ближе. Жак Юри Место твое готово. Виолена, как уединенно здесь, и мы тут с вами совсем одни. Виолена Мне достаточно твоего сердца. Я с тобою, и больше не надо слов. Жак Юри Но завтра у всех на глазах я заключу мою королеву в объятья. Виолена Обнимите и не отпускайте ее. Ах, укройте ее, чтобы никто ее не нашел и не причинил зла. но
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Но не станете ль вы в этот миг сожалеть о золоте и о платье из тонкого льна? Виолена Моя ли вина, что я старалась украсить себя хотя бы на малый часок? Жак Юри О моя дивная лилия, я не перестаю любоваться тобою во славе твоей! Виолена О Жак, скажите еще раз, что я кажусь вам прекрасной. Жак Юри Да, Виолена! Виолена И я прекрасней всех женщин, и другие не существуют для вас? Жак Юри Да, Виолена! ni
Поль Клоделъ Виолена И вы любите меня лишь одну той нежной любовью, какою любит супруг ту, что ему предалась? Жак Юри Да, Виолена! Виолена Ту, которая — верьте этому, Жак, — ему предалась всем сердцем, ничего не тая. Жак Юри А вы, Виолена, вы не верите мне? Виолена Верю! Я верю вам, Жак! Верю в вас! Доверяюсь вам, возлюбленный мой! Жак Юри Отчего же у вас такой тревожный, испуганный вид? Покажите мне левую руку. (Виолена показывает ему руку.) На ней нет моего кольца.
Благая весть Марии (1912) Виолена Я сейчас вам все объясню. Недовольство ваше исчезнет. Жак Юри Во мне нет недовольства. Я верю вам. Виолена Жак, ведь я дороже кольца. Я — безмерная драгоценность. Жак Юри Да, Виолена. Виолена Если я отдам вам себя, Сможете ль вы оберечь вашу милую, что полюбила вас? Жак Юри Значит, вы все-таки не верите мне! Виолена Жак, я не совершила дурного, когда полюбила вас. Такова Божья воля и воля отца. из
Поль Клодель Отныне вам заботиться обо мне! Но кто знает, вдруг вы не сумеете меня защитить, охранить? Впрочем, достаточно, что я вам предалась всецело. А все прочее — ваше дело, но не мое. Жак Юри Значит, вы отдаете мне себя, мое солнышко? Виолена Да, Жак. Жак Юри Мне, который вас примет в объятья? Виолена О, как огромен мир, и как мы в нем одиноки! Жак Юри Бедная моя, я понимаю, отец ваш ушел. И рядом со мной тоже нет никого, кто мог бы мне подсказать, что нужно делать, что есть добро и что зло. 114
Благая весть Марии (1912) Виолена, вы должны любить меня так же, как я вас люблю. Виолена Мой отец покинул меня. Жак Юри Но с вами остался я. Виолена Мать и сестра не любят меня, хоть я ничего им худого не сделала. У меня теперь только этот большой, сильный мужчина, которого я не знаю. (Жак Юри пытается её обнять. Она отшатывается от него.) Жак, не прикасайтесь ко мне! Жак Юри Почему? Разве я прокаженный? Виолена Жак, я хочу вам сказать... Ох, как это трудно! 115
Поль Клодель Не оставляйте меня: у меня кроме вас нет никого. Жак Юри Неужто я зла вам желаю? Виолена Знайте, на что вы идете, беря меня в жены! Позвольте, сеньор Жак, смиренно поведать вам, Что тело мое и душу вы получите произволением Бога и по воле отца моего, ибо так решили они. Знайте: в приданое за мной вы берете не то, что взяли бы, женясь на другой, Но берете священную эту гору, с которой денно и нощно возносятся к Богу молитвы, подобно дыму с негасимого алтаря, И негасимую эту лампаду, которую мы должны напитывать маслом. Свидетель же нашего обручения — не человек, но сам Господь Бог, от которого мы держим наш лен, Всемогущий Господь, Бог воинств. И то не солнце июньское сияет над нами, но лик Его светозарный. Святое — святым! Кто знает, чисты ли наши сердца? 116
Благая весть Марии (1912) Доселе в нашем роду были всегда наследники по мужской линии и вверенный нам священный удел от отца переходил к сыну. И вот в первый раз он попал в руки женщины, и теперь с нею вместе — предмет вожделения. Жак Юри Виолена, но ведь я же не клирик, не монах, не богомолец. Я не привратник и не послушник в Мон- санвьерже. У меня есть повинность — я ее исполняю — Кормлю этих воркующих птиц, Наполняю корзину, что каждое утро с неба спускается к нам. Так установлено. Я это принял. Я это понял, я это запомнил, и не надо требовать от меня большего. Не надо требовать, чтобы я постиг то, что выше моего разумения, — для чего эти святые отшельницы замуровались там, наверху, в голубятне. Небожителям — небо, а земля — живущим на ней. Ибо не всходят хлеба сами по себе, им нужен добрый, умелый пахарь. А я — пахарь и скажу, не хвалясь, тут меня никто ничему не научит, даже, пожалуй, и ваш отец. 117
Поль Клодель Потому что он стар и привычен к своим представлениям. Каждому свое место, и в этом вся справедливость. Ваш отец, отдавая мне вас Вместе с Монсанвьержем, знал, что делает, и это по справедливости. Виолена Жак, но я же люблю вас не потому, что это по справедливости. Даже если бы это было несправедливо, я вас любила бы еще крепче. Жак Юри Я не понимаю вас, Виолена. Виолена Жак, не требуйте от меня объяснений. Вы так меня любите, а я могу причинить вам только горе. Оставьте меня! Между нами не может быть справедливости, а лишь доверие и милосердие. Откажитесь же от меня, покуда не поздно. Жак Юри Я не понимаю вас, Виолена. 118
Благая весть Марии (1912) Виолена Возлюбленный мой, не вынуждайте меня открыть мою великую тайну. Жак Юри Виолена, какую великую тайну? Виолена Она столь огромна, что все будет кончено, и вы не будете настаивать, чтобы я вышла за вас. Жак Юри Я вас не понимаю. Виолена Жак, разве я в этот миг не красива? Чего же еще хотите вы от меня? Что нужно от цветка, Кроме того, чтобы он был прекрасен и благоуханен всего лишь мгновение, после которого он увядает. Жизнь цветка коротка, но радость, какую он дарит в это мгновение, Не из тех вещей, что имеют конец и начало. Разве я не красива? Неужели вам этого мало? О возлюбленный мой, я вижу твои гла- 119
Поль Клодель за! Неужто есть в тебе нечто, что сейчас не любит меня и усомнилось во мне? Иль моей души тебе недостаточно? Я еще здесь, и она твоя, так прими же ее и вдохни до самых корней! Чтоб умереть, хватит мига, и если мы смерть обретем друг в друге, Даже она не станет для нас разрушительнее любви. Да и стоит ли жить, когда мертв? Чего же боле хочешь ты от меня? Беги, уходи! Зачем ты хочешь жениться на мне? Зачем жаждешь Взять себе то, что принадлежит только Богу? Божья длань коснулась меня, и ты не в силах меня защитить! Жак, в мире сем не быть нам женою и мужем! Жак Юри Виолена, что за странные речи? Как нежны, как горьки они! По каким коварным и гибельным тропкам вы влечете меня? Человек я простой и грубый. Верно, вы решили меня испытать и разыгрываете? О, как прекрасны вы, Виолена! И все же мне страшно видеть эти одежды на вас — они меня ужасают! То не женский убор — то облачение жерт- воприносителя у алтаря, 120
Благая весть Марии (1912) Помогающего жрецу, затем что оно оставляет открытым бок и обнаженными руки. О, я вижу живущий в вас дух Монсанвьер- жа, горделивый цветок, выросший вне ограды этого запечатленного сада! Не обращайся ко мне этим ликом, ибо он уже не от мира сего! Это уже не моя возлюбленная Виолена! На небе достаточно ангелов, дабы служить литургию! Сжальтесь же надо мной, ведь я человек, я бескрыл, я так радовался сопутнице, данной мне Богом, и надеялся услышать, как вздыхает она, склонив мне голову на плечо! Кроткая птаха! Небо прекрасно, но ведь столь же прекрасно быть пойманной в клетку! Небо прекрасно, но столь же прекрасно и угодно Господу преполненное до краев сердце людское. Не казните меня, отнимая возможность видеть ваше лицо! Я, конечно, некрасивый и неученый, Но я вас люблю, мой ангел, моя королева, моя бесценная! Виолена Выходит, я предостерегала вас понапрасну и вы хотите взять меня в жены, не намерены отказаться от своего решения? 121
Поль Клодель Жак Юри Да, Виолена. Виолена Всякий, взявший жену, составляет с нею единую душу, единое тело, и ничто их не разлучит. Жак Юри Да, Виолена. Виолена Вы сами хотите этого! Негоже мне будет таиться и дале скрывать в себе Великую, неизъяснимую тайну. Жак Юри Виолена, вы снова про тайну! Виолена Она и вправду, Жак, столь огромна, Что ваше сердце насытится ею И вы ни о чем меня больше не будете спрашивать, 122
Благая весть Марии (1912) И вовек мы останемся неразрывны друг в друге. Жак, эта связь столь глубинна, Что ни жизнь, ни ад, ни даже небо само Не могут ее разорвать, как не смогут уже никогда Стереть этот миг, в который я вам ее открою Под солнцем, столь яростным, что сейчас мы даже не видим лица друг друга. Жак Юри Говори же. Виолена Но сперва еще раз повторите, что вы меня любите. Жак Юри Я вас люблю! Виолена Что я ваша прекрасная дама и единственная любовь. Жак Юри Моя дама, моя единственная любовь. 123
Поль Клоделъ Виолена Жак, скажи, тебе довольно моего лица и души, ты не пресытился ими? Ты не воспринял то, что я тебе говорила? Так узнай, что за пламя пожирает меня! Увидь плоть, которую ты так возлюбил! Подойди поближе. (Жак Юри подходит.) Ближе! Ближе еще! Вот сюда. Сядьте на эту скамью. (Молчание.) Дайте ваш нож. Жак Юри подает ей нож. Она взрезает льняную ткань сбоку под левой грудью, где находится сердце, наклоняется к Жаку Юри и, раздвинув руками ткань, показывает появившееся у нее на теле пятно проказы. Молчание. Жак Юри (отведя взгляд) Верните мне нож. (Виолена отдает ему ноэю. Молчание. Жак отходит от нее на несколько шагов, поворачивается к ней почти что спиной, и до конца действия он уже ни разу не взглянет на нее.) 124
Благая весть Марии (1912) Виолена, я не ошибся? Что это за белое пятно, которым мечено ваше тело? Виолена Не ошиблись. Жак Юри Это болезнь? Это болезнь, Виолена? Виолена Да, Жак. Жак Юри Проказа! Виолена Словами вас убедить невозможно. Вам нужно увидеть, чтобы поверить. Жак Юри И какая проказа гнусней — Души или плоти? 125
Поль Клоделъ Виолена О первой ничего не могу вам сказать. Я познала только проказу плоти, и это великое горе. Жак Юри А другой, значит, ты не знаешь, проклятая? Виолена Я не проклятая. Жак Юри Подлая, проклятая! Прокляты и тело твое, и душа! Виолена Значит, Жак, вы больше не просите, чтобы я стала вашей женой? Жак Юри Не насмехайся, дьявольское отродье! Виолена Так вот она, великая ваша любовь. 126
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Так вот она, лилия, избранная мной. Виолена Вот он, человек, что заменил здесь отца. Жак Юри Вот ангел, которого Бог ниспослал мне. Виолена «Кто разлучит нас с тобою? Я люблю тебя, Жак, ты мне станешь защитой, и я знаю, что буду в объятьях твоих от всякого зла укрыта». Жак Юри Не издевайся, повторяя эти чудовищные слова! Виолена Ответь, Разве нарушила я свое слово? Тебе недостаточно было моей души? Но теперь-то тебе хватило моего тела? Ты отныне забудешь свою Виолену и сердце ее, которое она открыла тебе? 127
Поль Клоделъ Жак Юри Отойди от меня. Виолена Я стою далеко, тебе нечего опасаться. Жак Юри Да уж точно, — Подальше, чем было твое прокаженное тело От того краснобая, у которого мясо гниет на костях. Виолена Это кто, Пьер де Краон? Жак Юри Да, он, которого вы поцеловали в уста. Виолена Откуда вы про это узнали? Жак Юри Мара своими глазами видела вас
Благая весть Марии (1912) И мне рассказала, как долг ей велел. А я-то, дурак, ей не верил! Скажи мне, скажи, это правда? Одно только слово: правда? Виолена Правда, Жак. Мара всегда говорит только чистую правду. Жак Юри Правда, что вы поцеловали его? Виолена Правда. Жак Юри О мерзкая! Неужто так сладостно адское пламя, что вы вожделели при жизни изведать его? Виолена Не мерзкая, А милая, милая Виолена! Милая, милая Виолена! 129
Поль Клоделъ Жак Юри И вы не отрицаете, что этот мужчина овладел и обладал вами? Виолена Я ничего не отрицаю, Жак. Жак Юри Но я все равно люблю тебя, Виолена! Это слишком жестоко! Скажи хоть что-нибудь, если тебе есть, что сказать, и я поверю! Умоляю тебя, говори! Скажи, что это неправда! Виолена Жак, я не могу почернеть в один миг, но уже через несколько месяцев, всего через несколько месяцев Вы меня не узнаете. Жак Юри Скажите, что это неправда. Виолена Мара всегда говорит только правду, и вы сами видели на мне этот знак. 130
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Прощайте, Виолена! Виолена Прощайте, Жак. Жак Юри Несчастная, что вы намерены делать? Виолена Снять этот наряд. Покинуть дом. Покориться закону. Явиться к священнику. Отправиться... Жак Юри Куда же? Виолена ...В место, отведенное для таких, как я. Под Гейн, где живут прокаженные. Жак Юри И когда? 131
Поль Клоделъ Виолена Сегодня же. Нынче вечером. (Долгое молчание.) Ничего другого не остается. Жак Юри Надо избегнуть скандала. Подите переоденьтесь в дорожное платье, я скажу вам, что делать. Уходят. СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ Та же комната, что в первом действии. Мать Погода стоит прекрасная. Всю неделю ни капли дождя. (Прислушивается.) Порою слыхать звон, долетающий из Ар- си.4? Дон! Дон! Неслыханная жара! 132
Благая весть Марии (1912) Что там у Виолены и Жака? Чего они так долго беседуют? Как я жалею, что говорила с нею. (Вздыхает.) И как там этот старый безумец? Где он сейчас? Ох! (Опускает голову.) Мара (стремительно входит) Они идут сюда. Думаю, свадьба расстроилась. Ты слышишь? Молчи, Не говори ничего. Мать Как! Ты добилась-таки своего, негодная дрянь! Мара Не мешай. Это всего один миг. Да иначе И быть не могло. Потому что жениться Он должен не на ней, а на мне. Так будет лучше и для нее. Так надо. Поняла? Помолчи! 133
Поль Клодель Мать Кто сказал тебе это? Мара А разве мне нужно, чтобы кто-то сказал? Я по их лицам увидела. Только глянула и с первого взгляда все поняла. А Жака, беднягу, мне все-таки жалко. Мать Ох, как я жалею, что сказала ей это! Мара Да ничего ты ей не сказала, ничего ты не знаешь, так что молчи! Если они тебе будут что-нибудь говорить, что бы они ни плели. Поддакивай и делай, как им угодно. Ничего другого не остается. Мать Надеюсь, все будет к лучшему. 134
Благая весть Марии (1912) СЦЕНА ПЯТАЯ Входит сперва Жак Юр и, за ним Виолена, вся в черном, одетая в дорогу. Мать В чем дело, Жак? В чем дело, Виолена? Почему ты оделась, словно собралась уезжать? Виолена Я уезжаю. Мать Уезжаешь? Ты тоже? Жак, что между вами произошло? Жак Юри Ничего. Вы же знаете, я ездил в Брен повидаться с матерью и только что возвратился. Мать И что? 135
Поль Клоделъ Жак Юри Вы же знаете, она хворая, старая. Она сказала, что перед смертью хочет Увидеть и благословить невестку. Мать А до свадьбы она подождать не может? Жак Юри Она больна и не может ждать. А в жатву, когда столько работы, Не время свадьбы играть. Мы с Виоленои только что, вот прямо сейчас, все обсудили спокойно И решили, что лучше всего потерпеть До осени. А покуда она побудет у моей матери в Брене. Мать И ты согласилась, Виолена? Виолена Да, матушка.
Благая весть Марии (1912) Мать И собираешься ехать прямо сегодня? Виолена Нынче же вечером. Жак Юри Я сам отвезу ее. Время торопит, а в этом месяце будет много работы — сперва сено скосить, следом и жатва. Я сразу вернусь: я и так слишком долго отсутствовал. Мать Виолена, ну останься! Хоть ты не уезжай от нас! Виолена Я ненадолго, матушка. Мать Ненадолго? Ты обещаешь? 137
Поль Клоделъ Жак Юри Совсем ненадолго, и когда придет осень, Она опять будет с нами и никогда больше нас не покинет. Мать Жак, ну зачем вы позволяете ей уезжать? Жак Юри Вы думаете, мне самому легко? Мара Матушка, они говорят разумные вещи. Мать Как тяжело, когда тебя покидает твое дитя. Виолена Матушка, не печальтесь! Что из того, если мы несколько дней подождем? Они незаметно промчатся. Разве я не уверена в вашей любви? В любви Мара? Или Жака, моего нареченного? 138
Благая весть Марии (1912) Верно ведь, Жак? Он — мой, я — его, и ничто не может нас разлучить! Взгляните же на меня, милый Жак. Смотрите, он плачет, оттого что я уезжаю! Матушка, нынче не время плакать! Разве я не юна, не красива и не любима вами? Да, отец ушел, но оставил мне ласкового супруга, самого верного друга, который никогда меня не покинет. Время не плакать, а радоваться. Ах, милая матушка, как жизнь прекрасна и как же я счастлива! Мара А вы что скажете, Жак? Вид-то у вас не больно веселый. Жак Юри Разве странно, что я опечален? Мара Ну же! Вы расстаетесь всего на несколько месяцев. Жак Юри Для моего сердца слишком надолго. 139
Поль Клодель Мара Слышала, Виолена, как он красиво сказал? А почему, сестрица, печалитесь вы? Пусть цветет улыбка на ваших прелестных устах! Поднимите синие глазки, которые так любил наш отец. Жак, взгляните! Да посмотрите, как прекрасна ваша жена, когда улыбается! Никто ее у нас не отнимет! Как можно грустить, зная, что ваш дом будет освещать это ясное солнышко? Любите нас, хмурый вы человек! Скажите ей, чтобы она не боялась. Жак Юри Не бойтесь, Виолена! Вы не потеряли меня. Мы не потеряны друг для друга! Я не сомневаюсь в вашей любви. Зачем же вам сомневаться в моей? Разве я сомневаюсь в вас, Виолена? Разве я вас не люблю, Виолена? Разве я не уверен в вас, Виолена? Я рассказывал про вас моей матушке. Только представьте, как она будет счастлива свидеться с вами. Тяжело расставаться с родимым домом. Но там, где вы будете, вы найдете надежный приют, и никто не вторгнется к вам. 140
Благая весть Марии (1912) Ни вашей любви, Виолена, ни вашей невинности нечего опасаться. Мать Какие любезные речи. Однако и в них, и в твоих словах, детка моя, Есть что-то странное, и мне не нравится это. Мара Матушка, а я ничего странного в них не нашла. Мать Виолена, детка моя, если я недавно огорчила тебя, Забудь все, что я говорила. Виолена Вы ничуть не огорчили меня. Мать Дай я тебя обниму. (Раскрывает объятия.) 141
Поль Клодель Виолена Нет, матушка. Мать Что? Виолена Нет. Мара Ты больна, Виолена? Почему ты боишься коснуться нас, словно мы прокаженные? Виолена Я дала обет. Мара Какой обет? Виолена Что никто не коснется меня. 142
Благая весть Марии (1912) Мара До возвращенья сюда? Мрлчание. В и о л е н а опускает голову. Жак Юри Оставьте ее. Видите, ей тяжело. Мать Выйдите на минутку. (Жак и Мара выходят.) Прощай, Виолена! Ты не обманешь меня, не обманешь ту, что тебя родила на свет. То, что я сказала тебе, было жестоко, но сейчас ты видишь, как я, старуха, страдаю от этого. Ты молода и все позабудешь. Муж мой ушел, а теперь мой ребенок от меня отвернулся. Свое горе — пустяк, но ежели ты причиняешь горе другому, Тебе кусок не полезет в горло. Помни об этом, мой жертвенный агнец, и промолви в душе: «Я никому не сделала зла». 143
Поль Клодель Я ведь тебе дала совет, потому что считала: так будет лучше. Виолена, не сердись на меня. Спаси сестру, не дай ей пропасть. Господь не оставит тебя наградой. Вот и все. Ты больше уже не увидишь меня, старуху. Да хранит тебя Бог! Ты не хочешь, чтоб я тебя обняла, но я могу хотя бы благословить мою милую, добрую Виолену. Виолена Да, матушка, да! (Опускается на колени, и мать осеняет ее знаком креста.) Жак Юри (входит) Пора, Виолена, идемте. Мара Ступай и молись за нас. Виолена (кричит) Мара, возьми мои платья и все мои вещи! Не бойся, ты же знаешь, я к ним не притрагивалась. 144
Благая весть Марии (1912) Я даже не входила в ту комнату. Ах, мое дивное подвенечное платье! (Раскидывает руки, как бы ища опоры. Все дерэюатся на удалении от нее. Неверным шагом она уходит вслед за Жаком.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ СЦЕНА ПЕРВАЯ Окрестности деревни Шевош. Редкий лес — высокоствольные дубы и березы, а под ними сосенки, ели да кое-где падуб. Через весь лес до самого горизонта тянется широкая прямая просека. Работники оттаскивают последние срубленные деревья и заканчивают дорогу. Сбоку их лагерь — шалаши, костер, над ним котел и т.д. Тут же неподалеку песчаный карьер, верней, яма; несколько работников грузят повозку белым тонким песком. Подмастерье Пьера де Краона, сидя на охапке сухого вереска, наблюдает за их работой. По обе стороны сцены высятся две огромные фигуры, сделанные из вязанок хвороста, в балахонах из сурового холста с нарисованными на груди крестами красного цвета; головы им заменяют бочонки с выпиленными поверху зубцами, изображающими короны; лица грубо намалеваны красной краской; в отверстие каждого бочонка вставлена длинная труба, которая поддерживается наподобие руки жердиной. 146
Благая весть Марии (1912) Смеркается. Земля в снегу, на небе снеговые тучи. Сочельник. Мэр Шевоша Ну все. Король может проезжать. 1-й работник Прямо хоть сейчас. Нашу часть мы на совесть сработали. Мэр Шевоша (с удовлетворением осматриваясь) Да, лучше не сделаешь. И работал весь народ, сколько нас есть, — мужчины, женщины и даже малые ребятишки. А у нас был самый худой кусок — промоины, ямы, болото. Утерли мы нос этим злыдням брюйер- цам. 1-й работник Мы им этой дорогой утерли нос, а сами они обломали зубы на пнях, которые, небось, выкорчевать не смогли. Все смеются. 147
Поль Клодель Подмастерье (наставительно, резким, пронзительным голосом) Vox clamantis in deserto: Parate vias Domi- ni et erunt prava in directa et aspera in vias planas.48 Вы и вправду славно поработали. Поздравляю вас, добрые люди. Дорога — как для процессии в праздник Тела Господня.49 (Показывает на фигуры.) А кто эти превосходные и достойнейшие особы? 1-й работник Что, хороши? Папаша Венсан, старый пьянчуга, соорудил их. Говорит, это великий император Абиссинии и Белотта, его супружница.50 (Посылает ей воздушный поцелуй.) Подмастерье Я бы решил, что это Гог и Магог.51 Мэр Это два ангела Шевоша, пришедшие поклониться королю, своему государю. 148
Благая весть Марии (1912) Когда он будет тут проезжать, их подожгут. Слушайте! Все прислушиваются. 1-й работник Не, это еще не он. Это в Брюйере звонят.52 2-й работник Раньше полуночи и не ждите. Он отужинал в Фиме. 3-й работник Сюда сойдется народ поглазеть на него. Я отсюда не стронусь. 4-й работник Перро, перекусить чего у тебя не найдется? У меня только хлеба кус, да и тот промерзший насквозь. Мэр Не тревожьтесь. В котле четвертина свиньи, мозговые колбаски и косуля, что мы подстрелили. 149
Поль Клодель Припасены три круга кровяной колбасы, яблоки и добрый бочоночек марнского. Подмастерье Я буду с вами. 1-я женщина Вот-вот Рождество. Подмастерье В день Рождества король Хлодвиг53 принял в Реймсе крещение. 2-я женщина И в день Рождества наш король Карл въедет туда короноваться.54 3-я женщина И простая девушка, ниспосланная Провидением, Ведет короля в его владение. 4-я женщина Жанна — имя ее.
Благая весть Марии (1912) 5-я женщина Девственница она! 6-я женщина Она в ночь на Богоявление рождена!55 7-я женщина Она прогнала англичан, осаждавших Орлеан! 2-й работник И прогонит их всех из французского края! Да будет так! 3-й работник (напевает) Сочельник, ки-ки-ки! Сочельник, ки-ки-ки! Бр-р, холодина какая! (Закутывается в плащ.) 1-я женщина Не прозевайте маленького человека в красном около короля. Это она. 151
Поль Клодель 2-я женщина На большом вороном коне. 1-я женщина Еще полгода назад она пасла отцовских коров. 2-я женщина А сейчас держит стяг, на котором лик Христов. 1-й работник И англичане бегут от нее, точно крысы. 2-й работник Гони бургиньонов-злодеев56 из Сапоне! 3-й работник Они прибудут в Реймс ранним утром. 4-й работник А в Реймсе как их будут встречать?
Благая весть Марии (1912) Подмастерье Два соборных колокола Бод и Бодон Начнут в полночь вызванивать «Глорию» и не умолкнут вплоть до приезда французов. У всех горожан до утра гореть будут свечи. Ожидается, что король прибудет в город к ранней заутрене «Lux fulgebit».* Весь клир — триста священников вместе с архиепископом в золотой митре, а также монахи, мэр и вся коммуна выйдут навстречу ему. Все будут славить рождение Господа, и на белом снегу под ясным веселым солнышком это будет очень красиво. И еще говорят, будто король намерен сойти с коня и, как наш Спаситель, на осляти въедет в свой добрый город.57 Мэр Так чего ж вы там не остались? Подмастерье Мастер Пьер де Краон послал меня за песком. * «Свет воссиявший», (лат.) 153
Поль Клодель Мэр Что! Он занимается этим и нынче? Подмастерье Он говорит, время не ждет. Мэр Уж лучше б он вместе с нами строил дорогу. Подмастерье Он говорит, его дело — строить не дороги для короля, а обитель Богу. Мэр А для чего Реймс, если туда не сможет въехать король? Подмастерье А для чего дорога, если она не приводит к храму?58 Мэр Он — дурной француз... 154
Благая весть Марии (1912) Подмастерье Он говорит, что знает только свое ремесло. Ежели кто из нас заговорит о политике, ему дном сковородки мажут нос сажей. Мэр Десять лет как он строит эту свою Юстицию и все не может достроить. Подмастерье Каменные работы закончены, тоже и плотницкие, осталось лишь довести до верхушки шпиль. Мэр Там же почти никто не работает. Подмастерье Мастер занят сейчас витражами, поэтому послал нас сюда за песком. Хоть это и не его ремесло, Он всю зиму возился со стекловаренными печами, Ибо знайте, темные люди: стократ труднее, нежели золото, делать стекло, Дуть мехами на твердую эту материю, покуда она не станет прозрачной, «подобно 155
Поль Клодель тому как наша нечистая плоть преобразится в сияние». Как сказано у апостола Павла.59 А мастер сказал, что среди всех цветов Он хочет найти первородный цвет, каким его сотворил Господь Бог. Потому в большие прозрачные вазы с чистейшей водой Он опускает ультрамарин, гиацинт, червонное золото, киноварь60 И наблюдает, как в колбах Благодатью Господней под солнцем распускаются и расцветают дивные розы. Он говорит, что нету такого цвета, какого он не сумел бы Разумом своим и руками создать из красного и из синего.61 Ибо он хочет, чтобы Святая Юстиция в Реймсе сверкала, точно Аврора в день своей свадьбы.62 Мэр Ходят слухи, будто он прокаженный. Подмастерье Вот уж неправда! Тем летом я видел его обнаженного в Суасоне, когда он купался в Эне.6з Тело у него чистое, как у младенца. 156
Благая весть Марии (1912) Мэр И все-таки странно. Чего же тогда он прятался столько лет? Подмастерье Враки все это! Мэр Уж я-то знаю, как-никак я постарше вас. Будет вам злиться, дружок. Да и велика ли важность, больно его тело иль нет. Трудится-то у него не тело. Подмастерье Вот бы он услышал ваши слова! Помню, как он наказал одного из нас за то, что тот все время торчал у себя в углу и чертил. Пьер де Краон на весь день отправил его на леса в помощь каменщикам, подносить им раствор и камни, Сказав, что к вечеру он столь же верно, как с линейкой и чертежом, узнает две вещи: какой вес способен нести человек и протяженность собственного тела. И еще сказал, что милосердием Божиим умножается всякое наше доброе дело, 157
Поль Клодель А также поведал, что называет он «храмовым шекелем»,64 и что тело всякого человека, делающего, что в его силах, Является сокровенной основой обители Бога, Что существуют перст, пядь, локоть и маховая сажень, и вытянутая рука, и круг, который ею очерчивается, И стопа, и шаг, И что все эти меры никогда не равны друг другу. Не думаете ли вы, будто тело было безразлично праотцу Ною, когда он строил ковчег?65 Ужель все равно, Сколько шагов от двери до алтаря, и как высоко дано подниматься взгляду, и сколько душ вмещают два боковых придела Храма? Ибо художник-язычник создавал отвне, мы же, как пчелы в улье, творим внутри, А поскольку душа трудится ради тела, ничто не бездеятельно, все живет. Все — проявление благодати. Мэр Малый ладно толкует. 1-й работник Подумаешь, затвердил речи мастера и трещит, как сорока. 158
Благая весть Марии (1912) Подмастерье Говорите с почтеньем о Пьере де Краоне! Мэр Он горожанин Реймса, и его называют Мастером циркуля, Как некогда мессира Луи называли Мастер линейки. 2-й работник Перро, подкинь-ка дровишек в костер, вишь, снег начинается. Действительно, пошел снег. Совсем смерклось. Появляется Мара, вся в черном, под плащом у нее некий сверток. Мара Вы не из Шевоша? Мэр Оттуда. Мара Слава Иисусу Христу. 159
Поль Клодель Мэр Во веки веков. Мара Это у вас Гейнский скит? Мэр Где живет прокаженная? Мара Да. Мэр Не совсем у нас, по соседству. 2-й работник Хотите посмотреть прокаженную? Мара Да. 3-й работник А ее не посмотришь: рожу свою, как велено, она прячет под покрывалом. 160
Благая весть Марии (1912) 2-й работник И правильно велено. Кто-кто, а уж я не хотел бы глядеть на нее. Мара Давно она тут у вас? 2-й работник Восьмой уже год, поди, и лучше б ее тут не было. Мара А что, кому-нибудь она сделала зло? 2-й работник Да нет, но чего тут хорошего, когда под боком этакий страх. Мэр И притом ее кормит коммуна. 1-й работник Ну, дела! Мы же с этой дорогой совсем позабыли о ней, третий день еды не носили. 161
Поль Клодель 1-я женщина А чего от нее вам надо? Мара не отвечает и стоит, уставясь в огонь. 2-я женщина Случаем, у вас на руках не ребенок? 3-я женщина Вроде холодновато разгуливать с малым дитем в эту пору. Мара Ему не холодно. Молчание. В темноте за деревьями слышен звук деревянной трещотки. Старуха Легка на помине. Это ее трещотка. Ох, Пресвятая Дева! Экая жалость, и смерть ее не берет! 1-я женщина За едой приперлась. Уж про это она не забудет! 162
Благая весть Марии (1912) 1-й работник Вот несчастье — кормить эту нечисть! 2-й работник Бросьте ей что-нибудь. Только пусть не подходит к нам. Не хватало еще заразиться. 3-й работник Только не мяса, Перро! Еще ведь Сочельник, пост! (Все хохочут.) Кинь ей краюху — ту, что промерзла. Для нее и она будет лакомство. Мужчина (Кричит.) Эй, прокаженная! Жанна, или как там тебя!66 На пожри! (На снегу черная фигура прокаженной. Мара впивается в нее взглядом.) Лови! Изо всех сил бросает ей кусок хлеба. Прокаженная наклоняется, поднимает хлеб и удаляется. Мара идет следом за ней. 163
Поль Клоделъ 1-й мужчина Куда же она? Эй! Эй! Да куда вы? Куда вас понесло? Прокаженная и Мара удаляются. СЦЕНА ВТОРАЯ Прокаженная и Мара идут по лесу, оставляя следы на снегу. Стало светлей. Сверкающая луна, окруженная огромным ореолом, заливает светом бело- песчаный холм, поросший вереском. С холма скатились чудовищные глыбы песчаника. Они похожи на допотопных животных, на странные монументы, на грубо изваянных идолов. Прокаженная приводит Мара к пещере, своей обители;67 это низкая щель, где можно только сидеть; второй выход из нее закрыт, оставлено лишь отверстие для дыма. Виолена Кто здесь? Кто не убоялся последовать за прокаженною? Знайте, гибельны даже соседство с ней и дыханье ее зараженное. Мара Виолена, это я. 164
Благая весть Марии (1912) Виолена О голос, который я столько лет не слыхала! Матушка, это вы?68 Мара Это я, Виолена. Виолена Голос вроде бы ваш и вроде не ваш. Позвольте разжечь огонь, очень похолодало. И факел зажечь. (Жаром, что сохраняется в горшке, разжигает ветки вереска и торф. Зажигает факел.) Мара Виолена, это я, Мара, твоя сестра. Виолена Здравствуй, дорогая сестра! Добро пожаловать! Ты не боишься меня? Мара Я не боюсь ничего на свете. 165
Поль Клодель Виолена Как похож теперь твой голос на матушкин! Мара Виолена, нашей матушки больше нету. Молчание. Виолена Когда она умерла? Мара В том же месяце, как ты уехала. Виолена И не догадывалась ни о чем? Мара Не знаю. Виолена Бедная матушка! Господи, прими ее душу.
Благая весть Марии (1912) Мара И отец до сих пор не вернулся. Виолена Ну, а вы? Мара У нас все хорошо. Виолена И в доме у вас все в порядке? Мара Все хорошо. Виолена Я так и думала. У тебя и у Жака Иначе и быть не могло. Мара Если бы ты видела, что мы успели сделать! У нас три новых плуга. Ты не узнала бы Ком- бернон. А теперь, когда вернулся король, Мы снесем обветшавшие стены. 167
Поль Клодель Виолена Мара, вы счастливы вместе? Мара Да. Счастливы. Он любит меня, Я — его. Виолена Слава Богу. Мара Виолена, видишь, что у меня на руках? Виолена Не вижу. Мара Подними же покров. Виолена Под ним у меня другой. Мара Ты совсем не видишь?
Благая весть Марии (1912) Виолена У меня нету глаз. Лишь душа еще теплится в умирающем теле. Мара Ослепла! Но как же ты так уверенно ходишь? Виолена Я слышу. Мара Что слышишь? Виолена Мир, существующий вместе со мной. Мара (со значением) Виолена, а меня ты слышишь? Виолена Бог, который не оставляет ни одного из нас никогда, Даровал мне сочувствие. 169
Поль Клодель Мара Ты слышишь меня, Виолена? Виолена Бедняжка Мара. Мара Ты слышишь меня, Виолена? Виолена Чего ж от меня ты хочешь, сестра? Мара Восславить вместе с тобою Бога, поразившего проказой твое естество. Виолена Восславим же, ибо грядет Его Рождество. Мара Легко же стать святой, когда в проказе дается подмога. 170
Благая весть Марии (1912) Виолена Не знаю, я не святая, лишь следую велениям Бога. Мара Приходится обращаться к Богу, коль в жизни не останется ничего. Виолена Что ж, мне всегда достанет Его. Мара (тихо) Но, может быть, вдруг? Виолена, скажи! Виолена Я следую к смерти, утратив жизнь. Мара Еретичка! Ты так веришь в свое спасенье? Виолена Я верю в благость Его и вижу ее прояв- ленья. 171
Поль Клодель Мара Да уж, мы видим ее залоги. Виолена Я верю в Бога, который мне долю мою судил. Мара Да что ты знаешь о Нем, который незрим и ничем себя не явил? Виолена От того Он не стал для меня ни меньше ни больше. Он таков, как от века был. Мара (насмешливо) И Он тебя любит, кроткая голубица, и всегда с тобой? Виолена Он со всеми несчастными — и со мной. Мара Да, любовь его велика, превыше сил!
Благая весть Марии (1912) Виолена Как у огня, что дерево охватил. Мара Тяжко же он тебя покарал. Виолена Не боле, чем я заслужила. Мара А того, кому отдала свое тело, ты уже позабыла? Виолена Тело свое я не отдала никому. Мара Ой, Виолена! Ой, тихоня! Ой, врунья! Разве я не видала, как нежно ты целовала Пьера де Краона тем солнечным утром в июне? Виолена Ты видела все, больше не было ничего. 173
Поль Клодель Мара Почему же так ласково ты целовала его? Виолена Он был болен проказой, бедняга, а меня в этот день преполняло такое счастье. Мара Значит, это был целомудренный поцелуй? Виолена Да, как поцелуй невинных детей. Мара Могу ли я верить тебе, Виолена? Виолена Это правда. Мара Но только не пытайся меня уверить, будто Жака ты отдала мне по доброй воле. 174
Благая весть Марии (1912) Виолена Нет, не по доброй воле, я любила его. Не такая я добрая. Мара Неужто ж он должен был любить тебя, прокаженную? Виолена Этого я от него не ждала. Мара Кто бы стал любить прокаженную? Виолена Мое сердце чисто! Мара Ну, а если б Жак знал? Он тебя считает изменницей. Виолена Мать сказала: ты любишь его. 175
Поль Клоделъ Мара Только не говори, что это из-за нее у тебя проказа. Виолена Господь взыскал меня своей милостью. Мара Значит, когда мать с тобой говорила... Виолена ...Я как раз услыхала Его. Мара Но зачем ты заставила Жака поверить, будто ты ему изменила? Виолена Должна же я была что-то сделать. Бедный Жак! Разве можно было позволить, чтобы он по мне тосковал? Мара Признайся, ты его не любила.
Благая весть Марии (1912) Виолена Я его не любила, Мара? Мара Я бы его так просто не уступила! Виолена Я его уступила? Мара Я лучше бы умерла! Виолена А я — жива? Мара А теперь я счастлива с ним. Виолена Мир вам! Мара Виолена, я ему родила ребенка! Девочку. Нашу дочурку. 177
Поль Клодель Виолена Мир вам! Мара Наша радость безмерна. Но твоя еще больше, ибо с тобою Бог. Виолена И мне восемь лет назад была ведома радость и сердце мое ликовало Так, что я, безумная, Бога молила, чтобы она никогда не кончалась! И Бог услыхал и без меры исполнил желанье мое. Исцелюсь ли я от проказы? Нет, покуда останется хоть клеточка смертной плоти, которую она сможет пожрать. Исцелюсь ли я от любви в сердце моем? Никогда, пока бессмертная душа будет ее питать. Знает ли тебя муж твой, Мара? Мара Какой муж знает свою жену? Виолена Счастлива та, что сможет познана быть до дна и отдать всю себя. 178
Благая весть Марии (1912) Но как распорядился бы Жак с тем, что я могла бы ему отдать? Мара И ты свою верность перенесла на Другого? Виолена Любовь рождает страданье, страданье родит любовь.69 Дерево, брошенное в костер, дает не только золу, но и пламя. Мара Много ли пользы от слепца, который не дает Ни тепла, ни света? Виолена Но разве мало Он дал мне доднесь? Не попрекай этим светом прокаженную тварь, Которую Он испытал до самых внутренностей, сделав ее зрячей в себе самой! Да если бы хоть ночь одну ты пробыла в моей шкуре, не стала бы говорить, что сей огонь не дает тепла. 179
Поль Клодель Мужчина — священник, но женщине не отказано стать жертвой. Скуп Господь и своему творению позволяет воспламениться, Только если при этом сгорает нечто нечистое в нем или вокруг него, точно от уголька, что разжигает кадильницу! Да, бедствия сего времени велики. Нет у них боле отца.70 Они озираются и не знают, где король и где Папа. Вот отчего плоть моя принимает муки вместо распадающегося христианства. Мученичество могущественно, когда добровольно, как грех! Ты видела, как я подарила поцелуй прокаженному. О, чаша страданий бездонна, И тот, кто однажды припал к ней устами, не сможет уже оторваться по собственной воле! Мара Прими же тогда на себя и мои. Виолена Уже приняла. Мара Виолена! Если в тебе осталось хоть что-то живое, если под этим покровом и в этом изгнившем теле ты остаешься моей сестрою, 180
Благая весть Марии (1912) Вспомни, как мы росли вместе. Сжалься же надо мною! Виолена Говори, дорогая сестра. Доверься мне и ничего не таи. Мара Виолена, я несчастна, и мои страданья ужасней твоих! Виолена Ты сказала — ужасней, сестра? Мара (с воплем распахивает плащ и протягивает Виолене труп младенца) Посмотри! На, возьми! Виолена Что это? Мара Посмотри, я сказала! Возьми! Ну, бери же! (Сует ей в руки труп.) 181
Поль Клоделъ Виолена Я чувствую — закоченевшее тельце. О, как холодно это личико! Мара Ха-ха-ха! Это мое дитя, моя доченька! Это ее ненаглядное личико! Ее крохотное тельце! Виолена (тихо) Мара, она мертва? Мара Да бери же! Я тебе ее отдаю. Виолена Успокойся, Мара. Мара Они хотели отнять ее у меня, но я не отдала! Я с ней убежала от них! Но ты... Возьми ее, Виолена! Бери же! Держи! Тебе я отдам ее. 182
Благая весть Марии (1912) Виолена Чего ты хочешь? Что с нею мне делать, Мара? Мара Чего я хочу? Что делать? Не понимаешь? Я же сказала: она мертва! Сказала: мертва! Виолена Душа ее жива в Боге. Она следует Агнцу. Сейчас она среди блаженных младенцев. Мара Но для меня же она мертва! Виолена Ты мне дала ее тело, прочее предоставь Богу. Мара Нет! Нет! Нет! Ты не проведешь меня ханжескими речами! Я не поддамся на уговоры. Молоко, что течет у меня из грудей, вопиет к Богу, словно кровь Авеля!71 183
Поль Клодель Разве у меня полсотни детей, исторгнутых из моего тела? Полсотни душ, исторгнутых из моей? Да знаешь ли ты, что значит разрываться надвое и произвести на свет крохотное кричащее существо? Повитуха сказала мне, что больше я не смогу родить. Да будь у меня даже сотня детей, они не заменят мою малютку Обену. Виолена Смирись, покорись. Мара Виолена, ты же знаешь, как я упряма. Я не из тех, кто сдается и покоряется. Виолена Бедняжка сестрица! Мара Виолена, как они сладостны, эти малютки. Но какая ужасная боль, когда этот крохотный ротик грызет тебя изнутри. 184
Благая весть Марии (1912) Виолена (гладя лицо девочки) Как холодно ее лицо. Мара (тихо) Он ведь еще не знает. Виолена (так лее) Его нету дома? Мара Он поехал в Реймс продать хлеб. А она умерла внезапно, за каких-нибудь два часа. Виолена На кого похожа она? Мара На него, Виолена. Она ведь и моя, и его. Мои у нее были только глаза. Виолена Бедный Жак! 185
Поль Клодель Мара Я пришла сюда не за тем, чтоб услыхать «бедный Жак»! Виолена Чего ж от меня ты хочешь? Мара Желаешь узнать? Ну что ж! А знаешь ли ты, что значит погубить свою душу? На веки вечные, по собственной воле! Знаешь ты, что таится в сердце, когда оно клянет все благое? Я бежала, и со мною был сатана, он напевал мне песенку. Хочешь послушать, чему он меня научил? Виолена Не смей говорить мне эти ужасные вещи! Мара Тогда верни мне мое дитя, которое я тебе отдала! Виолена Ты мне отдала его труп.
Благая весть Марии (1912) Мара А ты мне верни живое. Виолена Мара, да как у тебя язык повернулся? Мара Я не согласна, чтобы ребенок мой умер! Виолена В моей ли власти воскрешать мертвецов? Мара Не знаю, но у меня нет никого, к кому я могу обратиться за помощью. Виолена В моей ли власти, подобно Богу, воскрешать мертвецов? Мара А тогда зачем ты? 187
Поль Клодель Виолена Чтобы страдать и молиться. Мара Какой же прок от твоих молитв и страданий, если ты не в силах вернуть мне мое дитя? Виолена То ведомо Богу. Ему достаточно и того, что я служу ему. Мара Но я оглохла, я ничего не слышу. Я из бездны своей взываю к тебе: Виолена! Виолена! Верни мне мое дитя, которое тебе я вручила. Видишь, я покорилась, смирилась. Сжалься же надо мной! Виолена, будь милосердной, верни моего ребенка, которого ты взяла у меня. Виолена Только взявший его может его и вернуть. 188
Благая весть Марии (1912) Мара Вот ты и верни. О, я знаю, ты во всем виновата! Виолена Я виновата? Мара Да что это я! Нет! Это я виновата, прости меня! Ты только верни мне его, сестра! Виолена Но ты же видишь, ребенок мертв. Мара Лжешь! Она не мертва! У, дрянь, овечья душонка! Да имей я к твоему Богу такой же доступ, как ты, Он не смог бы так легко отнимать у меня моих младенцев! Виолена Заодно потребуй, чтоб я сотворила иную землю и небо иное!72 189
Поль Клодель Мара Но ведь написано, что ты можешь дохнуть на гору и она ввергнется в море.73 Виолена Смогла бы, будь я святою. Мара Так стань святой, коль несчастная умоляет тебя. Виолена О безмерное искушение! Клянусь, возглашаю и присягаю перед Господом: я не святая! Мара Возврати мне мое дитя! Виолена Господи, тебе открыто сердце мое! Клянусь и присягаю перед Господом: я не святая! 190
Благая весть Марии (1912) Мара Виолена, возврати мне мое дитя! Виолена Почему ты не оставишь меня в покое? Зачем пришла жестоко мучать меня в могиле моей? Разве я что-то значу? Разве повелеваю Богу? Разве я подобна Ему? Только Бог один может исполнить то, что ты просишь. Мара Верни мне ребенка, большего я не прошу. Пауза. Виолена (подняв палец) Слышишь? Молчание. Далекий, едва различимый колокольный звон. Мара Нет, ничего не слышу. 191
Поль Клодель Виолена Рождественский благовест. Колокола возвещают, что началась полуночная литургия. Мара, младенец на свет народился! Мара Возврати мне моего. Издалека звуки труб. Виолена Что это? Мара Король скачет в Реймс. Неужто не слышала ты про дорогу, что мужики прорубали в лесу? (Заодно и дров они себе нарубили.) Молоденькая пастушка ведет его по французским землям В Реймс, дабы там он короновался. Виолена Слава Богу, свершившему столь великое дело! Снова, очень ясно, колокольный звон.
Благая весть Марии (1912) Мара Как вызванивают «Глорию» колокола! Ветер приносит благовест к нам. Разом в трех деревнях зазвонили. Виолена Помолимся вместе со всеми. Ты не замерзла, Мара? Мара У меня только сердце застыло. Виолена Давай же помолимся. Давно Рождество не встречали мы вместе. Не бойся. Я твое горе приняла как свое. Взгляни: то, что ты мне дала, я укрыла на сердце. Не плачь же! Не время для слез, когда народилось спасенье для всех людей. Вновь дальний колокольный звон, но уже не столь отчетливый. Мара Снег перестал, на небесах заблистали звезды. 193
Поль Клоделъ Виолена Посмотри! Видишь ту книгу?74 Мара Вижу. Виолена Возьми ее и читай Рождественскую службу — первое чтение каждой из трех ночных литургий. Мара (берет книгу и читает) Пророчество Исайи.75 Прежнее время умалило землю Завулонову и землю Нефалимову; но последующее возвеличит приморский путь, за-Иорданскую страну, Галилею языческую. Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссияет. Ты умножишь народ, увеличишь радость его. Он будет веселиться перед тобою, как веселятся во время жатвы, как радуются при разделе добычи. Ибо ярмо, тяготившее его, и жезл, поражавший его, и трость притеснителя его ты сокрушишь, как в день Мадиама. Ибо всякая обувь воина во время брани и одежда, обагренная 194
Благая весть Марии (1912) кровию, будут отданы на сожжение, в пищу огню. Ибо младенец родился нам; Сын дан нам; владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира. Виолена (подняв лицо) Слушай! Тишина. Голоса ангелов в небесах, внятные лишь Вио- лене. Хор* Hodie nobis de caelo pax vera descendit, ho- die per totum mundum melliflui facti sunt caeli. Одиночный голос** Hodie illuxit nobis dies redemptionis novae, reparationis antiquae, felicitatis aeternae. * Юношеские голоса необыкновенного звучания, поющие низко, в унисон, с замедлением и очень простой каденцией в конце фразы (примеч. авт.) ** Подобный детскому голосу (примеч. авт.) 195
Поль Клоделъ Хор Hodie per totum mundum melliflui facti sunt caeli.* В и о л е н а поднимает палец. Тишина. Мара (прислушивается, с беспокойством оглядывается) Ничего не слышу. Виолена Продолжай, Мара. Мара (продолжает читать) Проповедь Святого Льва, папы Римского.76 Возлюбленные мои, возрадуйтесь: в день сей народился наш Спаситель. Воистину, нет места печали в день рождения жизни: тот, кого снедал смертный страх, приносит нам от- * Ныне с небес мир нам нисходит, ныне для всего света небеса медом сочатся. Ныне воссиял нам день нового искупления, древнего возрождения, вечного блаженства. Ныне для всего света небеса медом сочатся, (лат.) 196
Благая весть Марии (1912) раду обетованной вечности. И никто не лишен этой радости. И для всех едина причина веселья: Господь наш, уничтожитель греха и смерти, явился, зане никто не свободен от прегрешений, избавить весь мир. Пусть торжествует святой, потому что близок его венец; пусть возликует грешник... Совсем близко звонкие и продолжительные звуки труб. Из леса доносятся громкие клики. Мара Король! Король Франции! Снова невыразимо волнующие, торжественные и торжествующие звуки труб. Мара (вполголоса) Французский король скачет в Реймс. (Тишина.) Виолена! (Молчание.) Виолена, ты слышишь меня? (Молчание.) 197
Поль Клодель Мара (продолжает чтение) ...Пусть возликует грешник: ему открывается прощение! Пусть надеется язычник: ему открывается жизнь! Ибо Сын Божий в соответствии с исполнением сего времени, кое предрешила неисповедимая глубина Божественной премудрости, воплотился, во исполнение предначертанного, в человеческую сущность, дабы измыслитель смерти, диавол, которым Он был побежден, ныне был в свой черед попран. Ангельское пение, слышное, как и в прошлый раз, только В и о л е н е. Хор О magnum mysterium et admirabile sacra- mentum ut animalia vidèrent Dominum natum ja- centem in praesepio! Beata Virgo cujus viscera meruerunt portare Dominum Christum. Одиночный голос Ave, Maria, gratia plena, Dominus Tecum. Хор Beata Virgo cujus viscera meruerunt portare Dominum Christum.* Пауза. * О величайшая тайна и дивное таинство, когда узрели животные новорожденного Господа, лежащего в 198
Благая весть Марии (1912) Мара Виолена, я не достойна читать эту книгу! Виолена, я знаю: я слишком упрямая и сожалею об этом. Мне хотелось бы стать другой. Виолена Читай, Мара. Ты не знаешь, кто поет, отвечая тебе. Молчание. Мара (берет книгу, и пересиливая себя, дроэюащим голосом) От Луки Святое Благовествование. (Мара и Виолена встают.) В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле.77 И прочая. (Садятся.) яслях! Благословенна Дева, которая в чреве своем носить удостоилась Господа нашего Христа. Радуйся, Мария благодатная, Господь с Тобою. Благословенна Дева, которая в чреве своем носить удостоилась Господа нашего Христа, (лат.) 199
Поль Клоделъ Гомилия Святого Григория, папы Римского.78 (Останавливается, не в силах побороть волнение. Издалека в последний раз — трубы.) Поскольку милостью Божией нам должно сегодня трижды совершить торжественное отправление святой Божественной литургии, мы не можем долго говорить о евангельском тексте, который только что был прочитан. Тем не менее само рождение нашего Искупителя вынуждает нас сказать вам хотя бы несколько слов. Не затем ли в момент Его рождества было произведено исчисление всех населяющих землю, дабы открыто возвестить, что Сей, явившийся во плоти, поведет счет избранным своим ради вечности? Пророк же, напротив, сказал о беззаконных: «Да изгладятся они из книги живых, и с праведниками да не напишутся».79 Местность, где Он родился, зовется Вифлеем. Вифлеем же означает «Дом хлеба», и сам Иисус Христос говорит о себе: «Я есмь хлеб жизни, сшедший с небес».80 Итак, место, где родился наш Господь, издавна было поименовано «Домом хлеба», дабы там явился во плоти Тот, кто должен напитать сердца внутренней сытостью. Он родился не в доме родителей своих, но при дороге, с тем чтобы несомненно явить, что, воплотясь в че- 200
Благая весть Марии (1912) ловеческую сущность, рожден Он как бы в месте непричастном. Ангельское пение. Хор Beata viscera Mariae Virginis quae portave- runt aeterni Patris Filium; et beata ubera quae lac- taverunt Christum Dominum. Qui hodie pro salu- te mundi de Virgine nasci dignatus est. Одиночный голос Dies santificatus illuxit nobis, venite, gentes, et adorate Dominum. Хор Qui hodie pro salute mundi de Virgine nasci dignatus est. Продолжительное молчание. И вновь ангельское пение, почти неразличимое. Хор Verbum caro factum est et habitavit in nobis; et vidimus gloriam ejus, gloriam quasi Unigeniti a Pâtre; plénum gratiae et veritatis. 201
Поль Клоделъ Одиночный голос Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso fac- tum est nihil. Хор Et vidimus gloriam ejus, gloriam quasi Unige- niti a Pâtre, plénum gratiae et veritatis. Одиночный голос Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto. Хор Et vidimus gloriam ejus, gloriam quasi Unige- niti a Pâtre, plénum gratiae et veritatis.* Продолжительная тишина. * Благословенно чрево Девы Марии, которое носило Сына предвечного Отца; и благословенна грудь, вскормившая Господа нашего Христа, который ныне ради спасения мира народился от Девы. День освященный нам воссиял; придите, люди, и поклонитесь Господу, Который ныне ради спасения мира народился от Девы. Слово стало плотью и живет в нас, и мы зрим славу Его, славу, как бы равносущную со славой Отца, исполненную благодати и истины. Все через Него сотворилось, а без Него ничто не сотворено. 202
Благая весть Марии (1912) Виолена (вдруг приглушенно вскрикивает) Ах! Мара Что там? (Виолена знаком велит ей молчать. На небе первые проблески зари. Виолена засовывает руку под плащ — точно хочет запахнуть его.) Виолена, я вижу: под плащом у тебя что-то шевельнулось! Виолена (словно бы постепенно пробуждаясь) Мара, это ты? Доброе утро, сестра. Я чувствую на лице дыхание встающего дня. Мара Виолена! Виолена! Ты рукой шевельнула? Там опять что-то пошевельнулось! И мы зрим славу Его, славу, как бы равносущную со славой Отца, исполненную благодати и истины. Слава Отцу и Сыну и Духу Святому. И мы зрим славу Его, славу, как бы равносущную со славой Отца, исполненную благодати и истины. (лат.) 203
Поль Клодель Виолена Успокойся, Мара! Это день Рождества, когда нарождается радость! Мара Что мне с той радости, если дитя мое умерло? Виолена И нам тоже народился младенец! Мара Во имя Бога живого, что ты сказала? Виолена «Я возвещаю вам великую радость...» Мара Твой плащ опять шевельнулся! (Из-под плаща показывается голая детская ножка.) Виолена «...Потому что человек родился в мир!» 81 204
Благая весть Марии (1912) (С глубоким вздохом Мара опускается на колени и приникает лицом к коленям сестры. Виолена гладит ее по лицу.) Бедная сестра, она плачет. Какое горе она испытала. (Молчание. Виолена целует Мара в голову.) Возьми же, Мара! Или ты навсегда хочешь мне оставить ребенка? Мара (берет из-под плаща дочку и пристально всматривается в нее) Она жива! Виолена выходит и делает несколько шагов по вереску. При первых лучах холодной зари видны заиндевелые деревья, березы и сосны, а вдали, у края заснеженной равнины, в прозрачном воздухе на вершине холма четко вырисовывается крохотный силуэт пяти башен Монсанвьержа. Виолена Хвала Господу! Мара Она жива! 205
Поль Клоделъ Виолена Мир человекам на земле! Мара Жива! Жива! Виолена Она жива, и мы живы. И лик Отца явился обновленной и утешенной земле. Мара Моя дочка жива! Виолена (подняв палец) Слушай! (Тишина.) Я слышу колокола Монсанвьержа, вызванивающие «Ангелус». (Крестится и начинает молиться. Ребенок просыпается.) 206
Благая весть Марии (1912) Мара (тихо-тихо) Это я, Обена. Ты узнала меня? (Девочка хнычет.) Кто это у нас плачет, солнышко мое? Кто плачет, мое сокровище? (Девочка открывает глаза, смотрит на мать и заходится плачем. Мара напряженно всматривается в нее.) Виолена! Что это значит? Глаза у нее были черные, А теперь синие, как твои. (Молчание.) Ах! Откуда у нее на губах капелька молока?
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ СЦЕНА ПЕРВАЯ Ночь. Та же комната, что в первом действии. На столе лампа. Входная дверь приотворена. Мара входит и старательно закрывает ее. На миг замирает посреди комнаты, повернувшись к двери, и прислушивается. Берет лампу и бесшумно уходит в другую дверь. Сцена погружена в темноту, виден только красный жар в очаге. СЦЕНА ВТОРАЯ Вдалеке рог — один, потом второй раз. Возгласы. Суматоха на ферме. Затем звук открывающихся ворот и скрип колес въезжающей повозки. Стук в дверь. Голос снаружи Эгей! Звук открывающегося окна на верхнем этаже. 208
Благая весть Марии (1912) Голос Жака Юри Кто там? Голос снаружи Откройте! Голос Жака Юри Что нужно? Голос снаружи Откройте! Голос Жака Юри Кто вы? Голос снаружи Откройте, вам говорят! Пауза. В комнату входит со свечой Жак Юри, открывает дверь. Через секунду появляется Пьер де Краон, несущий на руках завернутое тело женщины. Осторожно кладет его на стол.82 Выпрямляется. Жак Юри и Пьер де Краон пристально смотрят друг на друга. 209
Поль Клоделъ Пьер де Краон Жак Юри, вы не узнаете меня? Жак Юри Пьер де Краон? Пьер де Краон Да, я. Смотрят друг на друга. Жак Юри Что это вы сюда принесли? Пьер де Краон Я нашел ее наполовину погребенную в песчаном карьере, куда приехал За песком для плавки стекла и для раствора, Полузасыпанную под стоящей оглоблями кверху телегой с песком, у которой выдернули чеку. Она была жива. И я привез ее к вам, Сюда. 210
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Почему сюда? Пьер де Краон Чтобы она умерла в родительском доме. Жак Юри Этой мой дом. Пьер де Краон Жак, это же Виолена. Жак Юри Не знаю никакой Виолены. Пьер де Краон Неужто вы не слыхали О прокаженной из Шевоша? Жак Юри А мне до нее что за дело? Вот вы, прокаженные, и раздирайте язвы друг друга. 211
Поль Клоделъ Пьер де Краон Я больше не прокаженный, я давно исцелился.83 Жак Юри Исцелился? Пьер де Краон Из года в год мои язвы уменьшались, и вот я снова здоров. Жак Юри Ну, а эта прямо у нас на глазах исцелится. Пьер де Краон Ваша проказа страшней, чем ее и моя. Жак Юри Но я не прошу вытаскивать меня из ямы с песком. Пьер де Краон Даже если она причинила вам боль, вы должны вспомнить ее. 212
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Это правда, что она поцеловала вас в уста? Пьер де Краон (взглянув на него) Правда. Жак Юри Она шевельнулась, она приходит в себя. Пьер де Краон Я вас оставлю с ней. Выходит. СЦЕНА ТРЕТЬЯ Жак Юри сидит у стола и в молчании смотрит на Виолену. Виолена (придя в себя, протягивает руку) Где я? Кто здесь? 213
Поль Клоделъ Жак Юри В Монсанвьерже, и я рядом с вами. Пауза. Виолена (с давней интонацией) Здравствуйте, Жак! (Молчание.) Жак, вы все еще сердитесь на меня? Жак Юри Рана не затянулась. Виолена Бедный! А разве я не страдала тоже, хотя бы немножко? Жак Юри Кто же заставит вас целовать прокаженного в губы? Виолена Жак, выскажите побыстрей все упреки, что вы таите на сердце, чтобы по кончить с этим. 214
Благая весть Марии (1912) Потому что нам нужно о многом поговорить. А мне хочется еще раз услышать от вас слова, что так нравились мне: «Милая Виолена! Любимая Виолена!» Времени у нас осталось совсем немного. Жак Юри Мне нечего вам сказать. Виолена Подойдите сюда, недобрый вы человек! (Жак приближается к ложу Виолены.) Ближе, еще ближе. (Виолена берет его за руку и притягивает. Он опускается на колени слева от стола.) Жак, вы должны мне поверить! Клянусь вам всевидящим Богом, Не было у меня ничего дурного с Пьером де Краоном. Жак Юри Почему же вы тогда поцеловали его? 215
Поль Клодель Виолена Ах, он был так печален, а я такая счастливая! Жак Юри Я вам не верю. Виолена на миг кладет ему руку на голову. Виолена А теперь вы мне верите? Жак с глухим рыданием прячет лицо в платье Виолены. Жак Юри О Виолена, жестокая Виолена! Виолена Нет, не жестокая, но милая, милая Виолена! Жак Юри Это правда? Вы любили меня одного? Молчание. Виолена подает ему вторую руку. 216
Благая весть Марии (1912) Виолена Жак, без сомнения, это было слишком прекрасно, и мы были бы слишком счастливы. Жак Юри Как безжалостно вы обманули меня! Виолена Обманула? Нет, эта белая мета у меня на боку не лгала. Жак Юри Виолена, но как же мне было поверить? Виолена Если б вы в меня верили, Может быть, вы исцелили меня? Жак Юри Что ж, я не должен был верить своим глазам? Виолена Да, вы должны были верить своим глазам, и это правильно. 217
Поль Клоделъ На прокаженной не женятся. Не женятся на изменнице. Не сожалейте, Жак, ни о чем. Так даже лучше. Жак Юри Вы знали, что Мара меня любит? Виолена Знала. Матушка мне сказала. Жак Юри Значит, все вы сговорились с нею против меня! Виолена Жак, и без того слишком много страданий в мире. Лучше не стать причиной чужого горя, коль есть возможность. Жак Юри А про мое горе вы позабыли? Виолена Это совсем другое, Жак. Иль ты не рад, что сейчас со мной? 218
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Рад, Виолена. Виолена Там, где я, там только терпение, но нету страдания. (Молчание.) Страдания мира безмерны. Слишком тяжко страдать и не знать для чего. Я же познала неведомое другим и хочу, чтобы ты это знал вместе со мною. Жак, разве мы не расстались уже давно? Будем ли мы сохранять между нами эту преграду? Неужто же нужно, чтобы смерть нас опять разлучила? Больное должно погибнуть, но не должно погибнуть то, что страдает. Счастлив тот, кто страдает и знает зачем! Теперь мой искус закончен. Жак Юри Начинается мой. Виолена И что же? Чашу, что я испила, вы находите слишком горькой? 219
Поль Клоделъ Жак Юри Ведь теперь я утрачу тебя навсегда. Виолена Почему же утратишь? Жак Юри Ты умираешь! Виолена Жак, пойми же меня! Какая польза от наилучшего благовония, коль оно в закрытом сосуде? Да никакой. Жак Юри Да, Виолена. Виолена Что за польза была мне от этого тела, Коль оно скрывало сердце мое, и ты видел отнюдь не его, а только клеймо на ничтожной сей оболочке. 220
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Я был слеп и жесток! Виолена А теперь я вдребезги раскололась, и благоухание стало внятно. И вот ты поверил всему от того лишь, что я возложила тебе руку на голову. Жак Юри Верю. Не сомневаюсь ни капельки. Виолена Так ответь, в чем же тут Справедливость, та Справедливость, о которой ты говорил столь горделиво? Жак Юри Нет во мне больше гордыни. Виолена Оставь Справедливость себе самой. Не нам призывать ее. 221
Поль Клоделъ Жак Юри Виолена, как же ты настрадалась за восемь лет! Виолена Но не вотще. Безмерно много сгорает в пламени сердца, что самосжигается. Жак Юри Близится избавление. Виолена Да будет благословенна рука, что вела меня ночью! Жак Юри Что за рука? Виолена Когда я пошла искать себе пропитание, Кто-то молча взял меня за руку и повел. Жак Юри Куда? 222
Благая весть Марии (1912) Виолена Туда, где нашел меня Пьер де Краон. Под кучей песка, содержимым повозки, опрокинутой на меня. Не сама же я там оказалась. Жак Юри Кто это сделал? Праведный Боже! Кто это сделал? Виолена Не знаю. Да и неважно. Не поминай Бога всуе. Жак Юри Я разыщу, я найду. Виолена Ты не разыщешь и не найдешь, и не надо. Жак Юри Рассказывай! Виолена Я все рассказала. Что ты хочешь узнать от слепой? 223
Поль Клоделъ Жак Юри Ты меня не обманешь. Виолена Не трать попусту слов. У нас с тобою так мало времени. Жак Юри Мне навсегда остается Мара. Виолена Она супруга тебе, мне — сестра, рожденная от тех же отца и матери, той же плоти, что я. Обе мы с подножия Монсанвьержа. Молчание. Некоторое время Жак остается недвижим, словно пытаясь овладеть собой, потом садится. Жак Юри Больше нет в Монсанвьерже затворниц. Виолена Как? 224
Благая весть Марии (1912) Жак Юри Последняя скончалась на Рождество. И ничьи уста более не приникают к оконцу кормилицы-церкви этой святой обители. Так нам сказал священник, что давал им причастие. Виолена Божья Гора мертва, И мы с Мара разделяем наследство. Жак Юри А Виолена была сокровенным побегом Священного Древа от некоего подземного корня.84 Бог не отнял бы ее у меня, когда б она была полна мной без остатка — Остатка, который старушки зовут Божьей частью. Виолена Что поделать? Тем хуже. Жак Юри Останься! Не уходи. 225
Поль Клоделъ Виолена Я останусь и не уйду. Жак, ты помнишь тот полуденный час, и слепящее солнце, и тот знак у меня на груди, что я показала тебе? Жак Юри О! Виолена Помнишь, я сказала, что отныне тебе не вырвать меня из души? Я останусь в тебе навсегда. Я не хочу, чтобы ты знал веселье, ты не можешь, не должен смеяться, Пока ты вдали от меня. Жак Юри О Виолена! Виолена Прими от меня этот дар, возлюбленный мой! Причастие на кресте, горечь, подобную горечи мирры, От больной, что видит на циферблате тень; от души, что услыхала призвание. 226
Благая весть Марии (1912) И для тебя ныне настал этот возраст. Но юному сердцу — как тяжко отказываться от себя! Жак Юри А от меня ты ничего не хочешь принять? Виолена Жак, ты думаешь, я ничего от тебя не познала? Жак Юри Моя матушка знала меня. Виолена Жак, и мне причинил ты немалую боль. Жак Юри Ты непорочна, и нет в тебе от меня ничего. Виолена Что ж! Сказать тебе все! Жак Юри Что еще ты таишь? 227
Поль Клодель Виолена Да, придется. Не время скрывать. Жак Юри Говори. Виолена Не рассказывали тебе, что дочка твоя умерла? Зимою, когда ты был в Реймсе. Жак Юри Много раз говорили. Но Мара мне клялась, что девочка просто заснула. Я так и не вытянул из нее, что же случилось. Поговаривали, будто она побежала к тебе. Ну, в конце концов я узнал бы. Я собирался все выяснить. Виолена Да, ты вправе все знать. Жак Юри Чего она у тебя просила?
Благая весть Марии (1912) Виолена Ты заметил, что глаза у твоей дочурки переменились? Жак Юри Теперь они стали синими, как твои. Виолена Это было в ночь Рождества. Да, Жак, она вправду была мертва. Ее тельце застыло, окостенело. Я-то знаю: всю ночь я держала ее на руках. Жак Юри Кто же вернул ей жизнь? Виолена Один только Бог и вместе с Богом Вера и отчаянье матери. Жак Юри А ты — ты ни при чем? 229
Поль Клодель Виолена Жак, лишь тебе я открою великую тайну. Когда телом я ощутила тельце дитя твоего, плоть от плоти твоей... Жак Юри О моя крошка Обена! Виолена Ты очень любишь ее? Жак Юри Продолжай. Виолена ...Сердце мне стиснуло и сталь пронзила меня. Всю ночь Рождества я держала в объятьях умершего младенца, последнюю в нашем роду! То твое, чем обладать буду я до конца этой жизни. Я слушала, как Мара мне читает службу святой этой ночи: малость, данную нам, бла- говествование Радости. 230
Благая весть Марии (1912) Не говори же, будто я не познала ничего от тебя! Не говори, будто не знаю, как страдать от тебя! Будто неведомо мне, как напрягается, как разрывается женщина, дающая новую жизнь! Жак Юри Уж не скажешь ли ты, что ребенок и вправду воскрес? Виолена Я знаю одно, что она была мертвая и что вдруг я почувствовала, как головка ее шевельнулась И внезапно жизнь забила ключом из меня, и моя омертвевшая плоть расцвела! О, теперь-то мне ведомо, как бывает, когда крохотный ротик тычется слепо, и как безжалостны эти зубки! Жак Юри Виолена! Хочет встать, но она слабым движением руки велит ему сидеть. Виолена Теперь ты прощаешь меня? 231
Поль Клоделъ Жак Юри О лукавство женщин! Ты поистине дочь своей матери! Ответь, ты ведь хочешь, чтобы я простил не тебя? Виолена А кого? Жак Юри Кто, скажи, ночью взял тебя за руку и так ласково вел? Виолена Не знаю. Жак Юри А вот я убежден, что знаю. Виолена И ты тоже не знаешь. Оставь это нам, это женское дело. Жак Юри А мое — воздаянье по справедливости.
Благая весть Марии (1912) Виолена Ах, брось ты свою Справедливость! Жак Юри Уж я знаю, что сделаю. Виолена Ничего ты не знаешь, бедняга, ничего ты не смыслишь в женщинах. Не ведаешь, как несчастны они, как неразумны, упрямы, как вечно у них одно в голове. Не ссорься же с ней, как некогда со мною поссорился. Да и только ль ее рука то была? Я не знаю. Ты тоже не знаешь. И не к чему дознаваться. Береги то, что есть у тебя. Прости. Иль ты сам никогда не нуждался в прощении? Жак Юри Я один остаюсь. Виолена Не один, но с ребенком, которого я тебе возвратила, 233
Поль Клодель И с Мара, женою твоей и моей сестрой, той же плоти, что я. Кто же после меня знает тебя, как она? Тебе нужны сила и дело, нужны ясный долг и завершимое дело. Вот почему в волосах у меня песок. Жак Юри Счастье кончено для меня. Виолена Кончено, но и что из того? Тебе не было обетовано счастье. Трудись — вот и все, что требуют от тебя. (И теперь Монсавьерж — только твой.) Вопрошай эту древнюю землю, и она ответит тебе вином и хлебом.85 Мой же путь завершен, и я ухожу. Отвечай — не краткий ли день разлука со мной? Скоро он минет. И когда придет твой черед и ты узришь, как, скрипя, растворяются створы огромных ворот, за ними стоять буду я. Молчание. Жак Юри О невеста моя за ветвями в цвету, здравствуй! 234
Благая весть Марии (1912) Виолена Ты не забыл? Жак! Здравствуй, Жак! (Первые проблески встающего дня.) А теперь пусть меня унесут отсюда. Жак Юри Унесут? Виолена Здесь не место умирать прокаженной. Прикажи, чтоб меня отнесли в тот приют у ворот Монсанвьержа, что построил для бедных отец. (Жак хочет взять ее на руки. Она делает отрицательный жест.) Нет, Жак, не вы. Жак Юри Вы не позволите мне исполнить даже этот последний долг? Виолена Просто вы не должны касаться меня. Позовите Пьера де Краона. 235
Поль Клодель Он был прокаженным, хоть Господь исцелил его. Он не боится меня. И я знаю, что я для него — словно брат и что женщины над его душою не властны. Жак Ю р и выходит и через несколько секунд возвращается с Пьером де Краоном. Виолена не произносит ни слова. Они с Ж а к о м в молчании смотрят друг на друга. Виолена Жак! Жак Юри Виолена! Виолена Скажи, удачный был год, много хлеба собрали? Жак Юри Столько, что не знали, куда и ссыпать. Виолена О, Как прекрасна богатая жатва!86 236
Благая весть Марии (1912) Даже сейчас я помню и вижу, как прекрасна она. Жак Юри Да, Виолена. Виолена Как прекрасно Жить! (С глубокой убежденностью, тихо.) И сколь безмерно величие Божье! Жак Юри Так живи, оставайся с нами. Виолена Но столь же прекрасно Умереть, когда все закончилось и тебя потихонечку накрывает Затемнение, словно тень самой тьмы. Молчание. Пьер де Краон Больше она не скажет ни слова. 237
Поль Клоделъ Жак Юри Возьмите ее. Отнесите, куда я сказал. Она не хочет, чтобы я касался ее. Осторожней! Осторожней же! Не причините ей боли. Они уходят, Пьер уносит тело. Дверь остается открытой. Долгая пауза. СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ На пороге в одежде странника появляется Анн В е р к о р, в руках у него посох, за спиной котомка. Анн Веркор Открыто? Дом, что ли, пуст, хоть все двери открыты? То ли кто-то вошел сюда еще прежде меня, то ли кто-то вышел? (Долго осматривается.) Ничего в комнате не изменилось. Вот очаг, вот стол. Потолок на могучих балках. А я, точно зверь, что обнюхивается, распознавая заново свое логово, свою нору. 238
Благая весть Марии (1912) Здравствуй, дом! Это я. Вот и вернулся к тебе хозяин. Привет, Монсанвьерж, обитель высокая! Еще утром вчера издалека различил я на вершине холма пятибашенный твой ковчег. Но почему же колокола молчат? Ни вчера, ни сегодня утром Я не слыхал, чтоб в небесах Ангел девяти- звонный Трижды три раза благовестил Иисуса сердцу Марии. Монсанвьерж, о, как часто вспоминал я о стенах твоих, Когда в Дамаске рабом поднимал воду для поливки сада старика, хозяина моего. (О беспощадные утра и вечера! О вечная нория87 и глаза, устремленные к горам Ливана!) И все ароматы чужбины — ничто для меня В сравненьи с запахом того листа ореха, что я растер пальцами. Здравствуй, земля, могучая и покоренная! Здесь возделывают не пески и не мягкий ил, что приносит река. Здесь тяжелая почва, для ее вспашки нужна сила упряжки шести быков, лишь тогда она медленно отваливается огромными пластами от лемеха. И все, куда достигает мой взор, свидетельствует о трудах, какие вложил в нее человек. 239
Поль Клодель Я уже видел мои поля, и все они обихожены, как положено. Слава Богу! Жак — хороший работник. (Кладет котомку на стол.) Земля, я уходил, чтобы тебе принести малую горстку земли для моей могилы, Малую горстку от той — в Иерусалиме, что избрал для своей могилы Господь. (Пауза.) Я не хотел возвращаться вечером. Решил подождать до утра. Ночь я провел под скирдою свежей соломы в раздумьях, в дремоте, в молитвах; смотрел, вспоминал И прислушивался — не раздастся ли голос жены или дочери Виолены, а может быть, плач ребенка. А проснувшись, увидел, что ночь развидняется, И высоко, выше темной вершины Мон- санвьержа, сверкает над Францией прибывшая из Аравии Утренняя звезда, словно герольд, выходящий всегда в одиночку! И я направился к дому! Эй! Есть тут кто? Стучит посохом по столу. Занавес опускается и несколько секунд остается закрытым. 240
Благая весть Марии (1912) СЦЕНА ПЯТАЯ Сад. Тот же день после полудня. Конец лета. Деревья, увешанные плодами. Потускневшая, поблекшая листва, среди которой горят красные и желтые яблоки, создает впечатление гобелена. На заднем плане залитая светом бескрайняя равнина после уборки урожая: пажити и уже вспаханные поля. Белые дороги и деревни. Ряды скирд — они кажутся крохотными — и кое-где одинокие тополя. Вдалеке стада овец. По земле скользят тени облаков. В центре, где сцена спускается к заднику, откуда выступают верхушки деревьев небольшого леска, стоит полукруглая каменная скамья, спинка которой по торцам украшена львиными головами. К скамье ведут три ступени. На ней сидит Анн Веркор, по правую руку от него Жак Юри. Анн Веркор Золотая осень. Вскорости оголит Деревья в саду и виноградники. И будет утро, когда бледное солнце, В котором только блистанье алмаза, но нету огня, сочетается с белым нарядом земли. 241
Поль Клодель И близок вечер, когда проходящему под тополями Прошелестит в вышине последний листок. Уже, уравнивая ночи и дни, уравновешивая Долгие труды тяжеловесным знаком своим, в небесных Воротах88 Встают царственные Весы. Жак Юри Отец, ты теперь знаешь все, что случилось, когда ты ушел, Знаешь про горестное событие, и про заговор женщин, и про подстроенную западню, в которую мы попали. Я все рассказал тебе И еще кое-что шепнул на ухо. Где жена твоя? Где твоя дочь Виоле- на? А ты мне толкуешь про то, как вьют перевясла, про то, как черная гроздь винограда Целиком заполняет ладонь виноградаря,89 когда он взвешивает ее, свисающую с лозы. Уже Извилистый Скорпион и назад обращенный Стрелец Появились на ночном циферблате. 242
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор Позволь старику насладиться жаркой погодой! О место, воистину благословенное! О лоно Отчизны! О земля, благодарная и плодородная! С телег осыпается на дорогу солома, Когда они задевают ветви, увешанные плодами. Жак Юри О Виолена, жестокая Виолена, желанье души моей, ты от меня отступилась! О ненавистный сад! О тщетная и отвергнутая любовь! Сад, что насажден в недобрую пору! Милая Виолена! Коварная Виолена! О непостижимость и молчание женщины! Душа моя, неужто вы насовсем ушли от меня? Обманув меня, она отошла. Явив мне правду в смертоносных и нежных словах, Ушла, а мне с отравленной этой стрелой Придется жить, как волу, которого тянут за рог, чтоб отвернуть от кормушки; Как лошади, которую, чтобы вышла она из постромок, стегают по крупу. Бык, ты первым ступаешь, но мы с тобой оба в одной запряжке. Провести борозду — только это и требуется от нас. 243
Поль Клоделъ Поэтому все, что не нужно мне для работы, было отнято у меня. Анн Веркор Мертв Монсанвьерж, и теперь плод твоего труда принадлежит лишь тебе. Жак Юри Да. Молчание. Анн Веркор В часовне предупреждены о завтрашнем? Хватит ли угощенья на всех, кто придет к нам? Жак Юри Старик! Твою дочь зароют в могилу! А ты? О чем ты тревожишься? Нет! Никогда ты ее не любил! Но старец подобен скупцу, что греет руки на горшочке с углями, прижимая его к груди, И больше ему ничего не надо. 244
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор Надо, чтобы все было сделано. И сделано как надлежит. Элизабет, жена моя, скрытное сердце! (Входит Пьер де Краон.) Все готово? Пьер де Краон Роют могилу. Там, где вы указали, — Наверху возле церкви, рядом с могилой вашего брата, последнего капеллана. В нее насыпали землю, что вы привезли. Чернолиственный плющ, Растущий на могиле священника, перелез через стену В запечатленный ковчег. Завтра с рассветом. Все готово. Жак Юр и плачет, закрыв лицо плащом. По аллее проходит монахиня и словно бы ищет цветы. Анн Веркор Сестра, что ищете вы? 245
Поль Клодель Голос монахини (неясный, глухой) Цветы, чтобы вложить ей в руки. Анн Веркор Нету цветов, есть лишь плоды. Жак Юри (плача) Под слоем листвы последнюю найдете фиалку! Бессмертник еще не расцвел, и нам остаются лишь георгины да головки мака. Монахини уже нет. Пьер де Краон Эти монахини, одна юная, а вторая старуха, ухаживают за больными. Они обрядили ее: Мара отдала свое подвенечное платье. Конечно, она лишь прокаженная, но была почтена в глазах Господа. Она почивает глубоким сном, Как человек, знающий, кому он доверился. Я видел ее перед положением в гроб. Тело ее не окостенело. 246
Благая весть Марии (1912) Когда монахиня кончала ее обряжать и, придерживая за талию, посадила, Голова у нее вдруг опала на грудь, Как голова не остывшей еще куропатки, которую поднял с земли охотник. Анн Веркор Дитя мое! Доченька, которую я носил на руках, когда она еще не умела ходить! Маленькая девчушка, что, просыпаясь в своей кроватке, оповещала нас радостным смехом. И вот конец всему. О Господи! Господи! Пьер де Краон Не хотите ли посмотреть на нее, прежде чем заколотят гроб? Анн Веркор Нет. Дитя отреченное уходит украдкой. Жак Юри В этой жизни мне уже не видеть ее лица. Пьер де Краон садится слева от Анна Верко- ра. Долгая пауза. Стук молотка. Все трое молча слушают. 247
Поль Клоделъ Сбоку появляется Мара, на руках у нее ребенок, закутанный в черную шаль. Она медленно подходит к скамье, на которой сидят трое мужчин. Все, кроме Жака Юри, который по-прежнему смотрит в землю, поднимают на нее глаза. Мара Здравствуйте, отец. И вы все, здравствуйте. Вот вы смотрите на меня и — я знаю — думаете: «Виолена умерла. Золотистый, зрелый, сладчайший плод Упал с ветки, а нам остался горький и твердый, как камень, Перезимовавший орех». Кто меня любит? Хоть кто-то когда-то меня любил? (Несмело поднимает голову.) Вот она я! Что вы можете мне сказать? Говорите же! В чем можете упрекнуть? Вы смотрите на меня, и в глазах у вас я читаю: «Это ты!». Да, это я! Да, это я убила ее. Ночью, когда Жак был в отъезде, я к ней пришла, Я взяла ее за руку, И столкнула в яму, и на нее опрокинула Повозку, нагруженную песком. Для этого мне было достаточно выдернуть чеку. Я это сделала. 248
Благая весть Марии (1912) Жак, это я велела матери В тот день, когда ты вернулся из Брена, поговорить с Виоленой. Я страстно хотела стать твоей женой, а иначе решила повеситься в день вашей свадьбы. Однако Господь, который читает в сердцах, уже допустил ей заразиться проказой. Но Жак непрестанно думал о ней. Поэтому я убила ее. А что мне еще оставалось? Что я сделать могла, Чтобы тот, кого я люблю и кто мне предназначен, Принадлежал мне всецело, как я всецело ему? И чтоб Виолена не стояла бы между нами? Я сделала, что в моих силах. Ответьте мне, вы! Вы, которые так любили свою Виолену! Как вы любили ее? И что стоит больше — Ваша любовь или моя ненависть? Вы все любили ее! И отец, что ее покинул, и мать, подавшая ей совет, И жених, который так верил в нее! Да, вы любили ее, Как любят котенка или красивый цветок. Вот какая ваша любовь. Моя же совершенно иная — Цепкая и слепая; она глуха, ничего не слышит! 249
Поль Клоделъ Чтобы всецело принадлежать, я всецело должна обладать. Так что же могла я сделать, чтоб защитить себя? Кто был Жаку верней — я или Виоле- на? Может быть, Виолена, что изменила Жаку с первым попавшимся прокаженным, поцеловав его, как она утверждала, по Божьему наущению? Я почитаю Бога. Да пребудет Он в небесах! Наша горькая жизнь так кратка! Так пусть же Он нас оставит в покое! Моя ли вина, что я полюбила Жака? Для радости или чтобы душу свою погубить я его полюбила? Как иначе я могла защититься, — я, которая не красива, не привлекательна, — несчастная женщина, что может дарить только горе? Вот отчего я, отчаясь, убила ее. О жалкое, неловкое преступление! О неуклюжесть нелюбимой, которой ничто не удается! Что я должна была сделать? Ведь я люблю его, а он меня — нет! (Поворачивается к Жаку.) А ты, Жак, почему ты молчишь? Почему уставился в землю, не промолвишь ни слова? Как Виолена в тот день, когда ты несправедливо винил ее. 250
Благая весть Марии (1912) Ты не узнал меня? Я ведь твоя жена. Да, знаю, я не кажусь тебе ни красивой, ни привлекательной, но погляди, я для тебя нарядилась, украсясь страданьем, которое могу тебе дать. Только я могу тебе дать его. И я — сестра Виолены. Эта любовь рождена из страданья. Она не могла родиться из радости, но лишь из страданья! Страданья, которого хватит на всех, не знающих радости! Кому приятно смотреть на него? Это ведь не расцветший цветок, А скорее то, что под вянущими цветами, — сама земля, скупая земля, поросшая травами, земля, которой всегда в избытке! Узнай же меня! Я — жена твоя, и ты не можешь так сделать, чтобы меня тут не стало! Единая, нераздельная плоть, соприкосновение недр и душ, причащение, таинственное наше родство, От которого у меня твой ребенок. Я свершила великое преступление — убила сестру, но перед тобою безгрешна. И утверждаю: ты не можешь ни в чем упрекнуть меня. Ну, а другие — что мне до них? Вот и все, что я хотела сказать тебе, а теперь — поступай как знаешь. Молчание. 251
Поль Клоделъ Анн Веркор Она верно сказала. Прости ее, Жак! Жак Юри Подойди, Мара. Мара подходит и становится перед ними, составляя вместе с ребенком как бы одно целое. Жаки Анн одновременно протягивают к ней правую руку. Они перекрещиваются, и рука Жака ложится на голову ребенка, Анн кладет ладонь на голову Мара. Жак Юри То Виолена прощает тебя. С нею и я прощаю. Знай, преступная, это она держит нас вместе. Мара Увы! Слова мертвы и бездушны! Жак, я уже не та! Во мне что-то кончилось. Не бойся. Мне все равно. Что-то во мне надломилось, и вот я бессильна, словно вдовая и бездетная. Ребенок негромко смеется, вертится и радостно вскрикивает. 252
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор (гладит его по голове) Бедная Виолена! И ты, дитя. Какие синие у нее глаза! Мара (глотая слезы) Отец! Отец! Она умерла, и Виолена воскресила ее! Отходит и садится в отдалении. Солнце клонится к закату. Над равниною кое-где идет дождь, и видно, как капли дождя сверкают в солнечных лучах. Встает огромная радуга.90 Детский голос Смотрите, какая красивая радуга! Невнятные далекие голоса. В небе кружат стаи голубей,91 разделяются и опускаются на пажити. Анн Веркор Земля отдыхает. Поля пусты. Весь урожай собран,92 и птицы небесные Клюют оброненные зерна. 253
Поль Клоделъ Пьер де Краон Лето кончилось, сменяется пора года, и повсюду листва Трепещет под дыханием сентября. Небо вновь стало синее, в кустарнике перекликаются куропатки, А в текучем воздухе плавает коршун. Жак Юри Отец, здесь все ваше! Примите свое добро, которым вы уловили меня. Анн Веркор Жак, ничего у меня больше нет, все это уже не мое. Ушедшее не вернется, и отданное однажды не может быть Взято назад. Вот Комбернон и новый Мон- санвьерж. Пьер де Краон Мертвый Монсанвьерж. Обитель затворниц мертва, и шрам на ее боку никогда уже не раскроется. Анн Веркор Обитель мертва. Моя жена тоже. 254
Благая весть Марии (1912) И дочь умерла, и Девственница Была сожжена, а прах развеян по ветру,93 так что ни одной ее косточки не досталось земле. Но король возвращен Франции, Папа — Вселенной. Схизме положен конец, Престол вновь возвышается над народами. Я проходил через Рим, лобызал туфлю Святого Отца, ел освященный хлеб совместно с людьми, что прибыли в город со всех четырех сторон света, А колокола Квиринала и Латерана и голос Санта-Марии-Маджоре94 Приветствовали пришедших в город посланцев новых племен из стран Восхода и стран Заката, Из вновь обретенной Азии и земель атлантических, расположенных за Столпами Геракла.95 И в тот вечер, когда звонил «Ангелус», в час, когда в безоблачном небе воссияла звезда Аль-Зохар,96 Начался объявленный новым Папой год всеобщего отпущенья грехов, Прощенья долгов, освобождения пленников, прекращенья войны, закрытия темниц, возвращения всякой собственности. Пьер де Краон Божий мир на год, но всеобщий только на день. 255
Поль Клодель Анн Веркор И что из того? Мир прекрасен, но войну мы встретим во всеоружии. Пьер, пришло время, когда женщины и новорожденные могут дать пример старцам и мудрецам! Вот я, как иудей, впал в соблазн, ибо лик Церкви был омрачен, и она неверным шагом брела своим путем, покинутая народами. Я пожелал вновь припасть к опустевшему гробу и вложить свою длань в яму, оставленную крестом.97 Но моя дочь Виолена оказалась мудрей. Ужели цель жизни — жить? Ужели стопы детей Божиих прикованы к горестной этой земле? Нет, не жить, но умереть! И не сколачивать крест, но воздвигнуть его и с улыбкой отдать все, чем обладаешь! В этом — радость, в этом — свобода, в этом — благодать, в этом — вечная юность! И жив Бог, если кровь старика на покрове жертвенника рядом с кровью юноши Не красней и не ярче цветом, чем кровь годовалого агнца! О Виолена, дитя благословенное, плоть от плоти моей! Столь же далекий, как далек огонь чадящего очага нашей фермы от утренней звезды, 256
Благая весть Марии (1912) Когда дивная эта дева кладет светлую свою голову солнцу на грудь,98 Твой отец смог узреть тебя в вечности, которая была тебе предназначена в небесах! Жив Бог, если там, где проходит дитя, не пройти отцу! Чего стоит весь этот мир в сравнении с жизнью? И чего стоит жизнь, коль не принести ее в жертву? К чему терзаться, когда так просто покориться велению? Вот почему Виолена тотчас устремилась за той, кто взял ее за руку. Пьер де Краон Отец! Я последним ее в объятьях держал, ибо она доверилась Пьеру де Краону, зная, что нету боле в сердце его плотского вожделения. И юное тело этого брата во Господе, что я обнимал, было подобно дереву, которое срублено и к земле клонится. И словно рдяность цветка граната," что зрима и внятна даже в почке, еще не сумевшей раскрыться, Ангельское сияние, не ведающее умирания, исходило от нашей несчастной сестры. 257
Поль Клодель И райское благоухание источала разбитая эта дарохранительница, которую я держал в кольце рук. Не плачь, Жак, мой друг. Анн Веркор Не плачь, сын мой. Жак Юри Пьер, верни мне кольцо, что она отдала тебе. Пьер де Краон Не могу. Как не может созревший колос Возвратить то зерно, из которого вырос. Из этой крупицы золота я сделал воспламененную почку. И сосуд незакатного дня, где вечности пшеница100 хранится.101 Юстиция завершена, и недостает ей лишь изваяния женщины, Которую я поставлю в чашу моей горделивой лилии.102 Анн Веркор Ты силен в своем деле, Пьер, и я видел в пути церкви, что ты породил. 258
Благая весть Марии (1912) Пьер де Краон Благодарение Богу, что Он сделал меня родителем храмов И в сердце вложил мне разумение и чувство трех измерений; Благодарение, что Он отлучил меня как прокаженного, освободил от всех телесных забот, Чтобы я поставил по Французской земле Десять Целомудренных Дев, миро которых не сякнет, и сотворил молитвенный сосуд! Что такое душа — тот деревянный колок, который музыкальный мастер вставляет в сделанный им инструмент, — В сравнении с этой замкнутой лирой и столпами Властей103 в ночи, число и расстояние между коими я исчислил?104 Не внешнее подобие я ваяю, Но словно праотец Ной в своем огромном ковчеге, Тружусь внутри и созерцаю, как все вырастает совместно! Не то же ли это, что изваять тело, свою душу в нем замыкая И пустое пространство, которое оставляет благочестивое сердце, падающее перед лицом Бога? Нет для меня чрезмерно глубокого: колодцы мои пронизают воды коренной жилы. Нет чрезмерно высокого для шпиля, что возносится в небо и похищает у Бога молнии! 259
Поль Клоделъ Пьер де Краон умрет, но Десять Дев Останутся, словно сосуд Вдовы, Где мука непрерывно возобновляется, и словно священная мера вина и масла!105 Анн Веркор Да, Пьер. Кто доверяется камню, не будет обманут. Пьер де Краон О, как прекрасен камень и как податлив он в руках зодчего!106 И сколь строение из него в своей совокупной грузности дивно и соразмерно! Как верен он, как подчиняется замыслу и какие рождает тени!107 И когда лоза увивает даже малую стену, а над нею роза в цвету, Сколь красиво это и вместе сколь осязаемо! Вы видели мою церковку в Эпине, которая словно пылающий уголь и расцветший розовый куст?108 А Сен-Жак в Вертю,109 подобный прекрасному юноше, посреди меловой равнины в Шампани? А Мон-Сен-Мартен, который достигнет зрелости к своим пятидесяти годам? А Сен-Тома в Арденнах, голос которого по вечерам точно голос быка на заливном лугу? 260
Благая весть Марии (1912) Но Юстиция, которую я построил последней, Юстиция, дочь моя, всех прекрасней! Анн Веркор Я сложу в нее свой посох. Пьер де Краон Она в моем сердце освящена, все в ней есть, не хватает лишь одного. И чтобы ее завершить, Я нашел камень, который искал, камень, не вырубленный железом; Он податливей алебастра, а зерна в нем прилегают плотнее, чем в мельничном жернове.110 Тонкие косточки малютки Юстиции лежат в основании моего грандиозного здания, А на вершину его, в самое небо, я вознесу Справедливость иную — Прокаженную Виолену во славе, слепую Виолену, открытую взорам всех. Я представлю ее со сложенными на груди руками, подобную колосу, чьи зерна еще не вполне облеклись покровом, И с повязкою на глазах. Анн Веркор А почему с повязкою на глазах? 261
Поль Клоделъ Пьер де Краон Чтобы, не видя, она лучше слышала Звуки города и полей, голос человека вместе с голосом Бога. Ибо она есть сама Справедливость, которая внемлет и в сердце своем зачинает праведное согласие. Она — укрытие в непогоду и прохладная тень в зной. Жак Юри Но для меня Виолена не камень, и мне мало камня! Я не хочу, чтобы свет ее дивных очей был сокрыт! Анн Веркор Свет ее души с нами. Я не утратил тебя, Виолена! Как ты прекрасна, дитя мое! И как прекрасна невеста, когда в день свадьбы она, смущаясь, показывается отцу в великолепном подвенечном уборе. Ступай первая, Виолена, дочь моя, — я последую за тобою. Но порой обращайся ко мне лицом, чтобы я видел твои глаза! Виолена! Элизабет! Скоро я вновь буду с вами. 262
Благая весть Марии (1912) А ты, Жак, верши труд, что положен тебе, как я вершил свой! Конец уже близок, Конец дня, конец года и целой жизни. Шесть часов уже. Тень Скалы-что-хо- чет-напиться111 достигла ручья. Подступает зима, подступает ночь. Эта пока что короткая ночь, Это пока что недолгое бдение! Всю свою жизнь я работал совместно с Солнцем, помогая ему в труде. Но теперь мне надобно починать в одиночестве ночь При тепле очага, при свете лампады. Пьер де Краон О земледелец, твой труд завершен. Взгляни на пустые поля, на сжатые нивы, в которые снова врезается плуг!112 И теперь то, что ты начинал, мне остается закончить. Ты взрезал борозду, я житницу возвожу, готовлю дарохранительницу. Ибо не от тебя созревал урожай, но от солнца и благодати Божьей. Но ничто, не вышедшее из зерна, колоса не дает. Да, прекрасна Юстиция. Но сколь прекрасней Плодоносное древо рода людского, возросшее из семени евхаристии. 263
Поль Клодель Оно составляет единый лик, который восходит к общему образу. Ах, если б все люди, как я, понимали архитектуру, Кто пожелал бы бежать неизбежного и священного места, что ему предоставил Храм? Анн Веркор Пьер де Краон, у тебя много мыслей, но мне достаточно солнца, клонящегося к закату. Всю свою жизнь я занимался тем же, что солнце, — возделывал землю, поднимаясь и ложась вместе с ним, А теперь я вступаю в ночь, и она не пугает меня: я знаю, что там все размерено и установлено; вступаю в пору великой небесной зимы, приводящей в движение Весь ночной небосклон, где все — работа, сходная с большою пахотой, и все меж собою сопряжено, И где вечный Оратай погоняет Семь Быков, глаз не сводя с недвижимой звезды,113 Точь-в-точь как мы — с зеленой ветки, означающей конец борозды. Солнце и я Бок о бок трудились, а каков результат наших трудов, это уже не наше дело. Мой труд завершен. 264
Благая весть Марии (1912) Я сливаюсь с неизбежностью и хотел бы растаять в ней. Покой для того, кто познал его, радость, А также страдание в равных долях слагают ее. Жена моя умерла. Умерла Виолена. Все так. Больше мне не нужна эта слабая старческая рука вся в морщинах. А Виолена — когда восьмилетней девчушкой она прыгала мне на колени, Как я любил ее резвость! Но мало-помалу беззаботная ребячливость хохотушки Растворялась в мечтательности юной девушки, в горестях и трудности любви, и, уже уходя, Я видел, как в глазах у нее средь весенних цветов восходит нечто неведомое. Пьер де Краон Обетование смерти, словно горделивая лилия. Анн Веркор Благословенна будь смерть, в которой исполняются все Господни веления! 265
Поль Клоделъ Пьер де Краон Для меня эта жизнь началась, когда от нее, от целомудренных ее уст Я получил освобождение и отпущение. Солнце с левой стороны неба на уровне высокого дерева. Анн Веркор Вот и солнце на небе, Как на картинке, где хозяин будит работника, пришедшего в одиннадцатом часу.114 Слышен скрип ворот риги. Жак Юри Что это? Анн Веркор Пришли взять в риге соломы, Чтобы выстелить дно могилы. Молчание. Издалека доносится стук валька. Детский голос из сада Маргарита, ясный май, Башмачки свои мне дай,
Благая весть Марии (1912) Я пойду в них в рай! Как тепло! Как светло! Как вокруг все расцвело! Сколько птичьих стай! Жак Юри То не ворота риги, то вопль разверстой могилы! И, взглянув на меня слепыми очами, та, которую я любил и называл милой, отошла. И я тоже смотрел на нее, как слепец, и, не ища доказательств, поверил, Поверил той, что ее обвинила. Я сделал выбор, и она, которую выбрал я, мне была отдана. Что тут сказать? Все так. Да, все так. Счастье не для меня, но страсть — ее у меня не отнять. И не Виолена, просветленная и нетленная, склоняется надо мною, Но прокаженная с горькой улыбкой и с чудовищной язвой в боку! Молчание. Солнце уже за деревьями. Оно светит сквозь листву. Тень листьев накрывает землю и сидящих на скамье. Иногда в оконцах света блеснет золотая пчела. 267
Поль Клоделъ Анн Веркор Вот я сижу на холме и гляжу на край, распростертый у моих ног. Узнаю переплетенье дорог, пересчитываю деревни и фермы, и знаю их по названиям, и знаю людей, которые в них живут. Тут равнина на север открыта мне, доколе достигнет взгляд! А там вон склоны холма возносятся вокруг деревушки, словно амфитеатр. И повсюду во всякое время — Зеленую и розовую весной, голубую и желтую летней порой, бурую или белую под снежным покровом зимой — Перед собой, слева и справа, кругом Я неизменно вижу Землю, словно неколебимый небесный свод, что переменчивыми цветами цветет. У нее особенный облик, ибо некто всегда был со мною тут. Ныне все кончилось. Сколько же раз я поднимался с постели, чтобы вершить свой труд! И вот вечер грядет, и солнце по домам разводит людей и скот. (Неспешно, с трудом встает, медленно поднимает руки, и солнце, ставшее желтым, облекает его светом.) О! 268
Благая весть Марии (1912) Вот в лучах солнца я руки воздел, словно портной, отмеряющий ткань!115 Вот и вечер. Смилуйся, Господи, над всяким, кто, отдыхая от дел, предстает пред тобою, словно ребенок, протянувший ладони, чтобы их отец поглядел. Мои же пусты. Я свой урок завершил. Я сеял и жал и хлебом, что я взрастил, моих детей причащал. Ныне я все закончил. Здесь всегда кто-то был со мной. А теперь жена и дочь отошли, Я остался один, чтобы прочесть благодарственную молитву перед столом, что давно пустой. Они обе мертвы, но я — Я живу на пороге смерти, и во мне — неизъяснимая радость! В нижней церкви звонят «Ангелус». Первый трезвучный удар колокола. Жак Юри Божий Ангел нам возвещает мир, и дитя радуется в материнской утробе. Второй удар. Пьер де Краон «Маловерные, что вы плачете?». 269
Поль Клоделъ Третий удар. Анн Веркор «...Ибо я восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему».116 Глубокая тишина. Затем трезвон. Пьер де Краон Так возглашает, словно бы тремя голосами, «Ангелус» и также в мае, Когда неженатый мужчина, похоронивший мать, возвратился к себе, Серебряным вечером говорил ему «Голос Розы».117 О Виолена! О женщина, от которой исходит соблазн! Ибо, еще не зная, что сделаю, я следил, на чем остановишь ты черноту своих глаз. Да, я всегда полагал, что радость — это прекрасно. Но теперь у меня есть все! Все у меня под рукой, и я способен как человек, увидевший дерево все в плодах и влезший на лестницу,118 Почувствовать, как под тяжестью тела послушливо подаются самые дальние ветви. Под деревом должно мне говорить, словно флейте, чей голос не низок и не пронзителен! Как бы воды 270
Благая весть Марии (1912) Вздымают меня. Молебствие сняло печать с камня моего сердца! Да буду я жить! Да буду я возрастать в слиянии с Богом моим, словно олива119 и лоза виноградная! Солнце садится. Мара поворачивается к мужу и смотрит на него. Жак Юри Она глядит на меня. И ночью снова придет ко мне! Совсем близко звон надтреснутого колокола. Первый удар. Анн Веркор Маленький колокол сестер тоже звонит «Ангелу с». Тишина. Вдруг в вышине отзывается колокол Мон- санвьержа, вызванивая тройную ноту — поразительно звучно и торжественно. Жак Юри Слушайте! Пьер де Краон Чудо! 271
Поль Клоделъ Анн Веркор То Монсанвьерж воскрес! Вновь звонкий Ангел Привычно благовещает небесам и притихшей земле. Пьер де Краон Да, «Голос Розы». Бог народился! Второй удар колокола сестер. Он вызванивает третью ноту, а в это время Монсанвьерж — первую. Анн Веркор Бог в человека воплотился. Жак Юри Он мертв! Пьер де Краон Он воскрес! Третий удар колокола сестер. Затем трезвон. Пауза. Потом в вышине раздается далекое и почти неразличимое трезвучие. 272
Благая весть Марии (1912) Анн Веркор Нет, то не «Ангелус», это звонят к причастию! Пьер де Краон Три ноты, словно неизреченная жертва, нашли приют в груди непорочной Девы! Все трое стоят, подняв головы и прислушиваясь, словно ожидая трезвона, но его нет. Explicit* * Конец, занавес {лат.)
ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ БЛАГАЯ ВЕСТЬ МАРИИ МИСТЕРИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ С ПРОЛОГОМ ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ РЕДАКЦИЯ ДЛЯ СЦЕНЫ (1948) Посвящается Жаку Эберто.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Анн Веркор Жак Юри Пьер де Краон Мать Виолена Мара Прочие
ПРОЛОГ Пролог и два первых действия идут в одной декорации: она скопирована с главной комнаты английской усадьбы Стокси Холл,120 построенной в 1240 г. и сохранившейся в первозданном виде до наших дней. Для третьего действия даны будут особые указания. Пьер де Краон с фонарем в руке пересекает сцену, направляясь к двери в правой кулисе. Виолена Славно, мастер Пьер! Очень красиво удирать, подобно вору, из дома, даже не попрощавшись с дамами! (Ищет в очаге уголек и зажигает свечу перед распятием.) Пьер де Краон Уйдите, Виолена. Сейчас ночь, и мы с вами наедине, 277
Поль Клодель А вы ведь знаете, не всегда можно довериться мне. Виолена Я не боюсь вас, каменщик! Кто любит, не может быть дурным человеком. И потом, от меня добиться того, чего хочешь, не так-то легко. Бедняжка Пьер! Вы даже убить меня не сумели. А ваш тупой ножик! Он оставил такую царапинку, что никто ее не заметил. Пьер де Краон Вы должны простить меня, Виолена. Виолена Потому-то я здесь. Пьер де Краон Вы — первая женщина, кого я коснулся. Дьявол, использующий любую возможность, вселился в меня. Виолена Но вы убедились, что я сильней его. 278
Благая весть Марии (1948) Пьер де Краон Виолена, сейчас я опасней, чем тогда. Виолена Что ж, будем бороться снова? Пьер де Краон Даже само присутствие мое тлетворно. Молчание. Виолена Не понимаю вас. Пьер де Краон Неужто мне было мало укладывать камни, сплачивать бревна, плавить металлы? Разве мало мне было творения моего, что вдруг Я руку простер к чужому и ощутил нечистое вожделение к живому творению? Виолена К тому же в доме отца моего, где вы были гостем! Господи, что бы сказали люди, когда б узнали про это! Но я не выдала вас. 279
Поль Клодель И теперь, как и прежде, все почитают вас человеком чистосердечным и безупречным. Пьер де Краон Господь судит, читая в сердцах. Виолена Пусть же это останется между нами троими. Пьер де Краон Виолена! Виолена Да, мастер Пьер? Пьер де Краон Встаньте ближе к свече, я хочу на вас посмотреть. Виолена, улыбаясь, становится под распятием.121 Он долго смотрит на нее. Виолена Ну как, налюбовались?
Благая весть Марии (1948) Пьер де Краон Кто ты, девица, и какой удел назначил тебе Господь, Если рука, что коснулась тебя с вожделением, и даже вся моя плоть Заклеймлены столь жестоко, словно они приблизились к обители тайного тайн? Виолена Что же случилось с вами за этот год? Пьер де Краон Назавтра после памятного вам дня... Виолена Ну, и? Пьер де Краон ...Я у себя на боку обнаружил свидетельство ужасной болезни. Виолена Болезни? Какой же? 281
Поль Клодель Пьер де Краон Проказы — той самой, о которой сказано в книге у Моисея. Виолена А что такое проказа? Пьер де Краон Неужто вы никогда не слыхали про женщину, что жила в одиночестве в Гейне в скалах И всегда появлялась закутанная с головы до ног в покрывало и с трещоткой в руках? Виолена И вы, мастер Пьер, заболели этой болезнью? Пьер де Краон И эта болезнь такова, Что всякий, кого коварно и злобно постигает она, Немедля должен быть отвержен от всех, Ибо нет средь людей человека столь чистого, чтоб не мог заразиться ею. 282
Благая весть Марии (1948) Виолена Почему ж вы свободно живете средь нас? Пьер де Краон Мне дозволил епископ, и вы же знаете, что я нечасто и мало бываю среди людей, Разве только с работниками, и то лишь когда распоряжения им отдаю, а болезнь моя еще не заметна для глаз. Кто же, кроме меня, доведет до брачного пира те новорожденные церкви, попечительство о которых вручил мне Господь? Виолена Так вот почему вас в этот раз не видели в Комберноне? Пьер де Краон И все ж я не мог не приехать сюда, Ибо обязан разверзать вход в Монсан- вьерж, Взламывать в горнем этом ковчеге, чьи ворота открыты лишь в небо, стену всякий раз, когда туда пожелает новая влететь голубица. А нынче мы привели к алтарю преславную жертву, торжественное каждение — 283
Поль Клоделъ Королева, мать короля, взошла самолично туда Ради сына, утратившего королевство. Теперь же я возвращаюсь в Реймс. Виолена Открывающий вход, позвольте ж мне отворить вам дверь. Пьер де Краон А разве на мызе нет никого другого, чтоб оказать мне эту услугу? Виолена Служанка любит поспать и с радостью отдала мне ключи. Пьер де Краон Вы что же, не питаете ни страха, ни отвращения к прокаженному? Виолена Здесь с нами Бог, и Он сумеет меня оберечь. Виолена открывает дверь, и они с Пьером де К р а о н о м долго смотрят на равнину. 284
Благая весть Марии (1948) Виолена Этот дождик на благо всему живому. Пьер де Краон Он прибьет дорожную пыль. Виолена (вполголоса, ласково) Мир вам, Пьер. В Монсанвьерже звонят «Ангелус», хор поет «Regi- na Coeli , laetari, laetari!»* Виолена медленно осеняет себя знаком креста, Пьер де Краон быстро крестится. Пьер де Краон Пора. Виолена Дорогу вы знаете? Сначала поезжайте вдоль этой ограды, Потом мимо вон той хижины в зарослях бузины, где ульи стоят, А там шагов сто до королевской дороги. Пауза. * Царица Небесная, радуйся, радуйся! (лат.) 285
Поль Клоделъ Пьер де Краон Рах tibi.* О, как слитна всякая тварь в глубоком таинстве с Богом! Все, что было сокрыто, с ним становится зримо, и я на своем лице ощущаю свежее дыхание розы. Славь же, благословенная земля, в слезах и во мраке, Господа твоего! Плод предназначен для человека, но цветок — для Бога, аромат же — для всех, кто народился на свет. И вот святая душа, таящая благоухание, подобно листку мяты, явила свою добродетельность. Прощайте же, Виолена, открывшая мне дверь! Боле я к вам не приду. О юное деревце Познанья Добра и Зла, вот я и стал разделяться в себе, от того что простер свою руку к вам. Уже душа моя разделяется с телом, как в бродильном чане вино отделяется от раздавленных гроздов! И пусть! Мне не нужна была женщина. Не обладал я ни разу смертною женщиной. Когда человек, что в сердце своем предпочел Господа, умирает, ему является ангел, хранивший его. * Мир тебе, (лат.) 286
Благая весть Марии (1948) Скоро настанет срок, когда иная дверь растворится, Когда тот, кто в жизни сей был лишь немногим по сердцу, уснет вечным сном, свой труд завершив, и вступит в объятья предвечной Птицы, Когда сквозь прозрачные стены проступят смутные очертания рая И с ароматом кадильниц ночи смешается смрад угасшего фитиля. Виолена Пьер де Краон, я знаю, вы от меня не ждете притворных вздохов и слов «бедняжка», «несчастный Пьер». Ведь тому, кто страдает, ни к чему сочувствие беззаботного утешителя, и для нас его боль — вовсе не то, что для него. Терпите же, как терпел наш Господь. Но знайте, что ваш скверный поступок забыт, И я в мире с вами, И не испытываю к вам ни презрения, ни омерзения, оттого что вас поразила болезнь, Но вы всегда останетесь для меня чисты, останетесь Пьером де Краоном, нашим старшим другом, которого я чту, люблю и побаиваюсь. Это все, что я вам скажу. И это правда. 287
Поль Клоделъ Пьер де Краон Благодарю, Виолена. Виолена А сейчас мне хотелось бы кое о чем вас спросить. Пьер де Краон Спрашивайте. Виолена Что за чудесную историю рассказывал нам отец? И что такое Юстиция, которую вы строите в Реймсе и которая будет прекрасней, чем Сен-Реми и Нотр-Дам? Пьер де Краон То церковь, которую мне заказали построить ремесленники Реймса на месте давнего овечьего загона, Где стояла сгоревшая в прошлом году старая епископская винокурня. 288
Благая весть Марии (1948) Виолена А откуда взялось это имя, значащее Справедливость, что дали новому храму? Пьер де Краон Неужто вы не слыхали про святую Юстицию, принявшую при императоре Юлиане мученическую кончину на поле аниса? (Его зерна кладут у нас в пряники, что продаются на ярмарке в Пасху.) Пытаясь отвести подземный источник в основании церкви, Мы отыскали ее могилу с треснувшей пополам плитой, на которой начертана надпись: «JUSTITIA ANCILLA DOMINIIN РАСЕ».* То была девочка лет восьми, и маленький ее череп был расколот, словно орех, И у нее еще были молочные зубы. Реймс охватило великое ликование, и многие знамения и чудеса сопутствовали переносу мощей, Которые, пока не возведена церковь, поместили в часовне. Но мы оставили маленькие ее зубки, подобно семянкам, под большим фундаментным блоком. * Раба Божия Юстиция <покоится > в мире, (лат.) 289
Поль Клодель Виолена Какая красивая история! Отец нам еще говорил, что все реимские дамы жертвуют драгоценности на построенье Святой Юстиции. Пьер де Краон Да, у нас их уже огромная груда, и множество иудеев, как мухи, вьются вокруг. Виолена, опустив глаза, нерешительно вертит массивное золотое кольцо на безымянном пальце. Пьер де Краон Виолена, это что за кольцо? Виолена Мне подарил его Жак. Молчание. Пьер де Краон Я поздравляю вас. Виолена протягивает ему кольцо. 290
Благая весть Марии (1948) Виолена Пока ничего не решено. Отец еще ничего не сказал. Ну вот, это все, что я хотела вам сообщить. Примите это колечко, которое Жак подарил мне тайком. Больше у меня нет ничего. Пьер де Краон Мне не надо его! Виолена Поскорее берите его, не то у меня недостанет решимости, и я оставлю его себе. Пьер де Краон берет кольцо. Пьер де Краон Что скажет ваш жених? Виолена Он мне еще пока не жених. Сердце его не изменится, оттого что у меня не будет кольца. Жак знает меня. Он мне подарит другое — серебряное. А это — чересчур хорошо для меня. 291
Поль Клоделъ Пьер де Краон (рассматривая кольцо) Это зеленое золото, какое умели выплавлять в старину с добавкою меди. Оно податливей воска, но разорвать его невозможно. Виолена Жак нашел его, когда вспахивал поле, где порой откапывают старинные позеленевшие мечи и красивые осколки стекла. Я боялась носить это языческое украшение, принадлежавшее мертвым. Пьер де Краон Я принимаю это чистейшее золото. Виолена И поцелуйте за меня мою сестрицу Юстицию. Пьер де Краон (взглядывая на нее, словно пораженный внезапно какой-то мыслью) И это все, что вы даете мне для нее? Золотое кольцо, снятое с пальца. 292
Благая весть Марии (1948) Виолена А разве его не хватит, чтоб заплатить хотя бы за маленький камень? Пьер де Краон Но Юстиция сама по себе безмерный камень. Виолена (смеясь) А я из каменоломни иной, в этом разница между нами. Пьер де Краон Камень, идущий в фундамент, не то что камень, который идет на конек. Виолена Но если я тоже камень, то пусть же я буду тем мельничным жерновом, что вращается и мелет зерно. Пьер де Краон Юстиция тоже была всего лишь маленькой девочкой, маминой дочкой, Покуда Господь не призвал ее явить свою веру. 293
Поль Клоделъ Виолена Но мне ведь никто не желает зла! Ужель я должна отправиться проповедовать Евангелие среди сарацинов? Пьер де Краон Не камень избирает место себе, но Мастер выбирает место ему. Виолена Благодарение Богу, что он сразу указал мне мое, и мне нет нужды его искать. А другое я у него не прошу. Я — Виолена, мне восемнадцать лет, имя отца моего — Анн, матери — Элизабет; Моя сестра зовется Мара, жениха зовут Жак. И на этом конец, Все совершенно заранее ясно, предопределено, и я этому очень рада. Я свободна, и мной водительствует иной, который знает, что должно мне делать. Сеятель колоколен, приезжайте к нам в Комбернон! Мы дадим вам камень и дерево, но девушку из этого дома вы не получите. К тому же разве это не Божий дом, не Божья земля и мы не служители Бога? 294
Благая весть Марии (1948) Разве нашей главной заботой не является Монсанвьерж, который мы оберегаем и кормим, давая ему воск, хлеб и вино, Дабы процветало это единственное гнездовье полуоперившихся ангелов? И, как у больших сеньоров, у нас тоже есть голубятня, которую видно издалека. Пьер де Краон Как-то проходя через Фимский лес, я услыхал разговор двух могучих дубов, Которые славили Господа за то, что он несокрушимо поставил их там, где они родились. Нынче один из них, став корабельным тараном, сражается с турками на море Океане, А второй, срубленный моими стараниями, стал балкой на колокольне в Лане И держит славный колокол по имени Жанна, чей голос слышен за десять лье. Милая девушка, в нашем деле должно быть зорким. Хороший камень я распознаю даже под зарослью можжевельника, а доброе дерево чую не хуже дятла. То же самое и с женщинами, и с мужчинами. Виолена Но не с юными девушками, мастер Пьер! Для вас это слишком тонкая материя. 295
Поль Клодель Да впрочем, тут и распознавать-то нечего. Пьер де Краон (негромко) Виолена, вы его очень любите? Виолена Это наша с ним великая тайна. Пьер де Краон Да будет благословенна сердца твоего чистота! Святость вовсе не в том, чтобы отправиться обращать сарацинов или прокаженного поцеловать в уста, Но в том, чтобы тотчас исполнить Божию заповедь, Чего бы ни требовала она от нас — Оставаться ли на своем месте или подниматься ввысь. Виолена О, как прекрасен мир и как я счастлива! Пьер де Краон (тихо) О, как прекрасен мир и сколь я несчастлив! 296
Благая весть Марии (1948) Виолена (указывая пальцем на небо) Слушайте, горожанин! Пауза. Слышите там, в вышине, поющую душу живую? Пьер де Краон Жаворонок! Виолена Да, жаворонок, аллилуйя! Жаворонок земли христианской, аллилуйя, аллилуйя! Слышите, как прозвенел он четырежды кряду, — динь! динь! динь! динь! — взмывая все выше и выше? Видите распростертые крылья, блистающий крестик, подобие серафимов, которые суть одни только крылья да звонкий голос перед престолом Господним? Пьер де Краон Слышу. 297
Поль Клодель Вот так же я услыхал его на заре того дня, когда мы освящали дочь мою, церковь Богоматери на Пустошах, И он, подобно новой звезде, бросал золотистый отблеск на самую высшую точку великого моего творения. Виолена Пьер де Краон, а если бы сделали со мной, что хотели, Были бы вы сейчас чуть веселей или, может быть, я от этого стала красивей? Пьер де Краон Нет, Виолена. Виолена Значит, я осталась бы той же самою Виоле- ной, которую вы полюбили? Пьер де Краон Не той же, другой. Виолена А что лучше, Пьер, — если бы я уделила вам своей радости или разделила бы вашу муку? 298
Благая весть Марии (1948) Пьер де Краон Пой в поднебесной выси, жаворонок Франции! Виолена Простите меня за то, что я слишком счастлива, ибо тот, кого я люблю, Любит меня, и я уверена в нем и знаю, что он любит меня, и мы нераздельны с ним, И еще за то, что я создана для счастья, а не для боли и горя. Пьер де Краон Взмывай же стрелой в небеса! А мне, чтоб подняться хотя бы немножко, нужны строенья собора и глубины его подземелий. Виолена Скажите, что вы прощаете Жака за то, что он женится на мне. Пьер де Краон Нет, я его не прощаю. 299
Поль Клодель Виолена Ненависть, Пьер, не украшает вас, а меня огорчает. Пьер де Краон Это вы заставили меня признаться в ней. Зачем вынуждать меня обнажать страшную язву, скрытую ото всех? Позвольте же мне уйти и не спрашивайте ни о чем. Больше мы никогда не увидимся. Но его кольцо я все-таки забираю. Виолена Оставьте свою ненависть здесь, я вам ее возвращу, когда у вас будет в ней надобность. Пьер де Краон Виолена, и все же я так несчастен! Как тяжко быть прокаженным, пораженным язвой и знать, что ее не излечишь и ничто тебе не способно помочь, И знать, что с каждым днем она становится больше и проникает все глубже, и как невмочь ощущать свою одинокость, и носить 300
Благая весть Марии (1948) отраву в себе, и чувствовать, что разлагаешься заживо! И смерть изведать не раз и даже не десять, но с нею не разлучаться, познав и прочувствовав до конца безжалостную алхимию могилы! Это вы, это ваша краса — источник моей болезни, ибо, пока я вас не увидел, я был непорочен и радостен, Сердце свое посвятив одному лишь труду, а мысли исполненью чужого веленья. И нынче, когда я начальствую и люди строят по плану, что я им даю, Вы обернулись ко мне с улыбкой, полной отравы! Виолена Пьер, отрава была не во мне! Пьер де Краон Знаю, она таилась и ныне таится во мне и пораженную душу не исцелила эта недужная плоть. О милая, разве было возможно увидеть вас и тотчас не влюбиться? Виолена Да, уж вы доказали свою любовь! 301
Поль Клодель Пьер де Краон Виновен ли я, коль с ветки свисает плод? И может ли любящий не пожелать обладать предметом своей любви? Виолена Поэтому вы и пытались покончить со мною? Пьер де Краон Оскорбленный мужчина впадает, как женщина, в помраченье. Виолена Чего ж вам недостает? Пьер де Краон О образ предвечной Красоты, ты — не моя! Виолена Я никакой вам не образ! Нехорошо так говорить. 302
Благая весть Марии (1948) Пьер де Краон Другой обретет в вас то, что было моим. Виолена Останется образ. Пьер де Краон Другой отнимает у меня Виолену, А мне остается пораженная плоть и сгорающий разум! Виолена Будьте мужчиной, Пьер! Будьте достойны пламени, которое вас пожирает! И коль суждено сгореть, то сгорите, подобно Пасхальной свече в подсвечнике золотом под песнопенья во славу Церкви! Пьер де Краон Сколько высоких кровель! Неужто я никогда не увижу крышу домика моего под сенью деревьев? Сколько же колоколен, чьи тени, обращаясь, время указывают горожанам! Неужто я никогда не сделаю план очага в своем доме и комнаты для детей? 303
Поль Клодель Виолена Непозволительно было бы мне присвоить себе одной принадлежащее всем. Пьер де Краон Виолена, когда свадьба? Виолена Думаю, на Михайлов день, когда будет кончена жатва. Пьер де Краон В тот день, чуть только умолкнут колокола Монсанвьержа, прислушайтесь и услышите, как им отвечают реймсские звоны. Виолена Кто там о вас заботится? Пьер де Краон Я живу, как простой работник. Охапка соломы меж двух камней, куртка из кожи, хлеба краюха да ломтик сала на хлеб — вот и все, что мне нужно. 304
Благая весть Марии (1948) Виолена Бедный Пьер! Пьер де Краон За это жалеть не стоит — каждому свой удел. Я почти не вижусь с людьми: то я с фундаментом — под землей, то с колокольней — под небесами. Виолена Вот видите! Мы просто не созданы друг для друга. Стоит мне подняться хотя б на чердак, и у меня уже кружится голова. Пьер де Краон Лишь эта церковь будет моей женой, сотворенной, подобно каменной Еве, в мучительном сне из ребра моего. Так пусть же скорей я смогу ощутить, что у меня под ногами возносится мое огромное детище, смогу возложить руку на несокрушимое деяние мое, которое я создал слитным и совокупным во всех частях, на крепкое здание, что я построил из прочного камня, дабы там начинались все начала; на творенье мое, где обитает Бог. 305
Поль Клоделъ И больше я не спущусь! Сотнею футов ниже девушки, что сплетаются в хоровод на квадратных каменных плитах, тонкими пальчиками будут показывать на меня. Виолена Лучше спуститесь. Кто знает, вдруг как-нибудь вы мне понадобитесь. Пьер де Краон Прощайте же, Виолена, прощайте душа моя, нам с вами больше не свидеться! Виолена Кто знает, может, и свидимся. Пьер де Краон Прощайте, о Виолена! Сколько уже мною сделано! И сколько осталось сделать и сколько воздвигнуть храмов! Из тьмы Господней — Подобной тьме души человеческой, чтобы в ней была заключена гостия. Я забираю ваше кольцо. И может быть, вместе с ним унесу и душу моей Виолены. Душу возлюбленной моей Виолены, в которой отрада моего сердца. 306
Благая весть Марии (1948) Душу Виолены, дитя моего, чтобы выстроить из нее храм. Мара Веркор появляется на верхней площадке лестницы и наблюдает за ними. Они ее не видят. Виолена Прощайте, Пьер! Пьер де Краон Прощайте, Виолена! Виолена Бедный Пьер! Она целует его, и это должно происходить очень торжественно. Виолена снизу берет лицо П ь е р а в ладони и приникает устами к его устам. Мара удивленно пожимает плечами и скрывается.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ СЦЕНА ПЕРВАЯ Посреди комнаты большой стол, на котором мать гладит кусок полотна. Анн Веркор сидит спиной к столу, на коленях у него счетная книга. Анн Веркор Послушай-ка, мать, ты, небось, думаешь, что в твоих крестиках и кружочках легко разобраться? Мать Смейся, смейся надо мною, насмешник! Можно подумать, сам ты в счете больно силен. Насмехался кувшин... Ну, как это говорится? Анн Веркор Насмехался кувшин над жбаном. 308
Благая весть Марии (1948) Мать Вот, вот... В точности... (Окунает кончики пальцев в кувшин с водой, стоящий на столе, и сбрызгивает полотно.) Насмехался кувшин над миской. Анн Веркор А чего это ты в кувшине полощешься? Мать Что, любопытно, зубоскал ты этакий?.. Это мой секрет. Анн Веркор У меня, может, тоже секрет есть. (Встает и смотрит на нее.) Мать (не глядя на него) Чего это ты на меня так смотришь? Анн Веркор О женщина! С того дня, как мы сочетались с тобой 309
Поль Клоделъ Кольцом, означающим «да», прошел месяц, Месяц, в котором каждый день был в год длиной. Долго ты у меня оставалась бесплодной, Словно дерево, что не дает ничего, кроме тени. Но однажды, когда мы с тобой, как сейчас, Были погружены в нашу жизнь, ' Я заметил, Элизабет, что на лбу у тебя и около глаз появились морщинки. И, как в день нашей свадьбы, Мы прильнули друг к другу, исполненные, нет, не восторгом, Но нежностью и сочувствием, и нашей чистой взаимной верностью. И вот ниспослано нам дитя — Сладчайший нарцисс Виолена. Потом у нас родилась Смуглянка Мара. Снова не сын, снова дочка. Пауза. Ладно, а теперь говори, что ты хотела сказать, потому как я знаю: Коль ты говоришь, а сама не глядишь, что-то у тебя на уме. Ну, выкладывай. Мать С тобой же нельзя говорить, и ты сам это знаешь. Ты вечно витаешь, и тебя нужно стукнуть, чтобы ты вернулся на землю. 310
Благая весть Марии (1948) Ты же не слушаешь нас, а, точно сторожевая собака, вечно все караулишь, Прислушиваешься к звукам за дверью. Ничегошеньки мужчины не понимают! Анн Веркор Вот уже наши дочурки стали большими. Мать Вовсе нет. Анн Веркор Не пора ли их выдать замуж? Мать Замуж, ты говоришь? Анн, у нас есть еще время подумать об этом. Анн Веркор О, женское лукавство! Ответь, хитрюга моя, когда так бывало, чтобы, что-то задумав, Ты поначалу не говорила бы наоборот. Уж я тебя знаю. 311
Поль Клоделъ Мать Тогда я молчу. Анн Веркор Жак Юри. Мать И что? Анн Веркор А то. Я отдам за него Виолену. И он станет мне вместо сына, которого не было у меня. Он старательный, честный. Я знаю его с малых лет, когда мать привела его к нам. Это я всему его научил — Обращенью с зерном, со скотом, с людьми, с оружием, с плугом, с соседями, с теми, кто выше его; От меня он научился обычаям, научился чуять погоду, узнал нрав этой древней земли, Научился подумать, прежде чем что-то сказать. Я видел, как он, наблюдая за мной, становился мужчиной, как на его пригожем лице выросла борода, Какая она у него нынче — волос прямой, а цветом, что колос ячменный. 312
Благая весть Марии (1948) Он не из тех, кто спорит, но кто размышляет, подобно земле, которая принимает любое зерно, Но то, что ложно, корня в ней не дает и погибает; Про него ведь тоже не скажешь, что истину он принимает на веру, — просто она принимается в нем, поскольку находит почву. Мать Неплохо было бы знать, по сердцу ли они друг другу. Анн Веркор Виолена Сделает так, как я ей велю. Ну, а он — я знаю, он любит ее, и ты это знаешь. Только он, недотепа, не решался со мною поговорить. Но я отдам ее за него, если он хочет. Я так решил, и так будет. Мать Ладно, ладно. Конечно же, так и будет. Анн Веркор Ты больше ничего не хочешь сказать? 313
Поль Клоделъ Мать Чего же еще? Анн Веркор Хорошо, я пошел за ним. Мать Как, за ним? Зачем за ним? Анн! Анн Веркор Я хочу все устроить, не мешкая. И сейчас скажу почему. Мать Что ты мне хочешь сказать? Анн, послушай... Я опасаюсь... Анн Веркор Чего? Мать Мара Зимой, когда ты болел, спала в моей комнате, и мы перед сном болтали с нею. 314
Благая весть Марии (1948) Конечно, он славный парень, и я люблю его, словно сына. Ну, почти... У него, правда, нет ничего, но он хороший работник и из хорошей семьи. Можно им выделить Мызу Деми-Мюи вместе с землей в низине — нам до нее далеко добираться. Я как раз собиралась поговорить об этом с тобой. Анн Веркор Ну? Мать Да нет, ничего. Понятно, Виолена — она старшая. Анн Веркор Ну, дальше. Мать Дальше? А с чего ты уверен, будто он ее любит? — Наш кум, мастер Пьер, (Почему он не заглянул в этот раз, не повидался ни с кем?) Помнишь, он заходил к нам в прошлом году? 315
Поль Клоделъ Как он глядел на нее, когда она нам прислуживала!.. Разумеется, у него нет земли, но зато ему платят хорошие деньги. А она — какими большими, какими доверчивыми глазами Смотрела она на него, когда он рассказывал, И забывала подливать нам вина, так что я даже на нее рассердилась. Ты же знаешь, какая Мара. Знаешь, как упряма она. Если она себе в голову вбила, Что выйдет за Жака, что угодно тверди, она не отступится. Словом, не знаю, не знаю... Может быть, лучше... Анн Веркор Что за глупости ты плетешь? Мать Ну, ладно, ладно. Уж и слова нельзя сказать. Только не надо сердиться. Анн Веркор Такова моя воля. Жак женится на Виолене. 316
Благая весть Марии (1948) Мать Вот и славно. Пусть женится. Анн Веркор А теперь, бедная старушка моя, скажу еще кое-что. Я ухожу. Мать Уходишь? Ты? Что ты такое несешь? Анн Веркор Потому-то и нужно, чтобы Жак поскорее женился на Виолене, чтобы остался мужчина вместо меня. Мать Господи! Ты уходишь? Чего это ради? Куда? Анн Веркор (неопределенно махнув рукою на юг) Туда. Мать В Шато? 317
Поль Клоделъ Анн Веркор Еще дальше. Мать (шепотом) В Бурж, ко второму королю? Анн Веркор К тому, кто превыше всех королей, — в Иерусалим. Мать Господи! (Опускается на стул.) Что же, Франция теперь недостаточно хороша для тебя? Анн Веркор Слишком много во Франции горя. Мать Мы тут живем в безопасности, никто не посягает на Реймс. 318
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор Как раз потому. Мать Почему — «потому»? Анн Веркор Потому, что мы слишком счастливы, А другие — слишком несчастливы. Мать Анн, но ведь это не наша вина. Анн Веркор И не их тоже. Мать Не знаю, не знаю. Мне ведомо лишь одно: ты — здесь, у меня двое детей. Анн Веркор Но ты же видишь: все нынче в смятении и стронулось с места, и каждый растерянно ищет, где же оно. 319
Поль Клодель А дымы, что порой вдруг встают вдалеке, — это ведь жгут не солому. А огромные толпы нищих, что тянутся к нам со всех сторон... Больше нет короля над Францией, как предсказал Пророк.* Мать Ты про то, что давеча нам читал? Анн Веркор Вместо короля у нас двое отроков. Один, англичанин, на острове у себя, А второй настолько мал, что его и не видно среди тростников Луары. Вместо одного Папы у нас сразу три, а вместо Рима какой-то непонятный конклав в Швейцарии. Все в борьбе, все в движении, Поскольку никого боле не сдерживает бремя верховной власти. *Вот Господь, Господь Саваоф, отнимет у Иерусалима и у Иуды посох и трость, всякое подкрепление хлебом и всякое подкрепление водою, Храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца и старца, Пятидесятника и вельможу, и советника, и мудрого художника, и искусного в слове. И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать над ними (Исайя. 3: 1—4; — примеч. авт.). 320
Благая весть Марии (1948) Мать И поэтому ты собрался уйти? Анн Веркор Я не могу оставаться здесь. Мать Анн, разве я была недоброй с тобой? Анн Веркор Нет, Элизабет. Мать Почему ж ты меня бросаешь на старости лет? Анн Веркор Прошу, отпусти. Мать Ты больше меня не любишь, ты несчастлив со мной. 321
Поль Клодель Анн Веркор Я устал быть счастливым. Мать Не пренебрегай даяньем, что даровано Богом. Анн Веркор Благодарение Богу, осыпавшему меня своими щедротами! Вот уже тридцать лет, как я унаследовал от отца этот священный лен, и Господь благословляет изобилием нивы мои. Уже десять лет, как всякий мой труд Вознаграждается Им вчетверо и еще однократно, Словно бы Он не хочет оставаться в долгу предо мной, хочет, чтобы мы были квиты. Всюду гибнет, а у меня приращивается. И получается, что я пред Ним предстану порожний, безместный между теми, кто получил от Него награду. Мать Достаточно благодарного сердца. 322
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор Но я еще не пресыщен Его даяньями, И раз уж Он меня столькими одарил, зачем другим оставлять иные, что стократ драгоценней? Мать Я не понимаю тебя. Анн Веркор В какой сосуд поместится больше — в полный или пустой? И чему нужно больше воды — бочке или колодцу? Мать Наш-то почти пересох от этой жары. Анн Веркор Таковое зло воцарилось в мире, что всяк пожелал наслаждаться своим имением, точно оно было сотворено лишь для него одного, А не было от Господа препоручено: Сеньору — его феод, отцу — его дети, Королю — его королевство, а священнику — его сан. 323
Поль Клодель Потому Господь попустил все, что сейчас происходит, И отпустил всякого человека на волю, ниспослав ему пост. Почему же то, что выпало на долю другим, не должно стать моей долей? Мать У тебя долг перед нами. Анн Веркор Нет, если ты меня разрешишь от него. Мать Не разрешу. Анн Веркор То, что мне было положено сделать, я сделал. Дети выросли. Жак заменит меня... Мать Кто тебя призывает в такую даль?
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор (улыбнувшись) Ангел, трубящий в трубу. Мать Какая еще труба? Анн Веркор Труба, что беззвучна, но внятна всем. Мать Иерусалим — это же так далеко! Анн Веркор Рай еще дальше. Мать Господь с нами, здесь — в святых дарах. Анн Веркор Но здесь нет той глубокой ямы в земле! Мать Какой еще ямы? 325
Поль Клодель Анн Веркор Той, что оставил Крест, когда его водрузили. А после вытащили. Там место, что не может быть стерто; узел, который нельзя развязать. Мать Что может одинокий паломник? Анн Веркор Я вовсе не одинок! Со мною вместе в процессии великое множество душ — одни подталкивают меня, другие ведут, а третьи за руку держат. Мать А если вдруг ты тут будешь нужен? Анн Веркор А если вдруг я там буду нужен? Все идет установленным чередом, и кто знает, не нарушу ли я Божественный распорядок, если останусь тут, Где нужды во мне больше нет? 326
Благая весть Марии (1948) Мать Я знаю, ты непреклонен. Анн Веркор (ласково, изменившимся голосом) Для меня ты всегда прекрасна и молода, и безмерна моя любовь к моей милой чернокудрой Элизабет. Мать Поседели мои кудри. Анн Веркор Элизабет, скажи «да»... Мать Анн, за все эти тридцать лет ты ни разу не покидал меня. Что же станет со мной без супруга и спутника? Анн Веркор ...Шепни «да», которое ныне разлучит нас Столь же полно, как некогда связало воедино. Молчание. 327
Поль Клодель Мать (шепотом) Да, Анн. Анн Веркор Успокойся, Лизбет! Я скоро вернусь. Неужто ты не сохранишь веру в меня то недолгое время, покуда меня тут не будет? Скоро настанет срок для разлуки иной. Положи-ка в котомку припаса дня на два. Надо идти. Мать Как! Сегодня? Прямо сейчас! Анн Веркор Прямо сейчас. Прощай, Элизабет! (Кладет ей руку на голову. Мать хватает его руку и целует.) Надо людям сказать, что я ухожу. Пойду звонить в колокол, пусть соберутся все — мужчины, женщины, дети. Пусть придут все — мне нужно им кое-что сообщить. Уходит. 328
Благая весть Марии (1948) СЦЕНА ВТОРАЯ В продолжение всей сцены звонит колокол, созывающий работников на ферму. Входит Мара. Мара (матери) Поди и скажи ему, чтобы не выдавал ее за него. Мать Мара, ты что, была здесь? Мара Поди, говорю тебе, и скажи, чтобы не выдавал ее за него. Мать Кого — ее? За кого — за него? И с чего ты взяла, что она за него выходит? Мара Я здесь была и все слышала. 329
Поль Клодель Мать Послушай, доченька, так велит отец. Ты видела, я делала все, что могла, но он стоит на своем. Мара Так вот поди и скажи, чтобы он не выдавал ее за него, не то я руки наложу на себя! Мать Мара! Мара Повешусь в сарае, Где нашли удавленного кота. Мать Мара, ты с ума сошла! Мара Вот! Она хочет отнять его у меня! Хочет теперь отнять его у меня! Это я, Я должна была стать его женой — не она! И она это прекрасно знает. 330
Благая весть Марии (1948) Мать Она — старшая. Мара И что из того? Мать Так хочет отец. Мара А мне все равно. Мать Жак Юри Любит ее. Мара Неправда! Я знаю, вы меня никогда не любили! Вам всегда была милей Виолена! О, когда вы говорите про вашу распрекрасную Виоле- ну, у вас даже голос медом течет, Будто вы вишенку обсасываете, перед тем как разгрызть косточку. 331
Поль Клоделъ А Мара — словно оскома! Она твердая, как железо, и горькая, точно ядрышко вишни. И хотя бы эта ваша Виолена была уж такая красавица! А теперь ей достанется Комбернон! Да что она умеет делать, недотепа! Кто из нас двоих тянет воз? А корчит из себя прямо-таки одиннадцать тысяч непорочных дев! Только я — Мара Вер- кор и не люблю несправедливости и обмана, И всегда говорю правду в глаза, хоть это и бесит людей. Ну и пусть себе бесятся! Чихать мне на них! Я не из тех глупых баб, что суетятся вокруг. Ладно, все идет как по маслу. Все — ей, а мне ничего. Мать Ты свою долю получишь. Мара Еще бы! Сухие пески, болотные суглинки, которые можно вспахать, только если запрячь пять волов, бесплодную землю в Шинши. Мать Но там же хорошие урожаи. 332
Благая весть Марии (1948) Мара Нуда. Лисохвост да пырей, коровяк да мошняк. Будет из чего отвары заваривать. Мать Негодница, ты же знаешь, что это неправда! Знаешь, что тебя не обидят. Но ты всегда была злой! И маленькая Ты ни за что не плакала, если тебя наказывали. Ответь, скверная врунья, Разве она не старшая? В чем ты можешь ее упрекнуть, Завистница? Ведь она всегда уступала тебе во всем. Так вот, она выйдет замуж первой, а ты — после! Да и поздно уже толковать: отец собрался уходить. Господи, что за несчастье! Он пошел поговорить с Виоленой и послал за Жаком. Мара Так это правда! Сейчас же, немедля ступай! 333
Поль Клоделъ Мать Куда? Мара Матушка, ты знаешь меня! Скажи отцу, чтоб не выдавал ее за него! Мать Уж этого я точно делать не стану. Мара Ты просто ему передай мои слова. Скажи — я покончу с собой. Ты меня поняла? (Пристально смотрит на мать.) Думаешь, струшу? Мать Господи милосердный! Мара Ступай же! Мать Сумасшедшая!
Благая весть Марии (1948) Мара Ты ведь тут ни при чем. Лишь повтори ему то, что я говорила. Мать А откуда ты знаешь, что он захочет взять тебя в жены? Мара Да само собой, не захочет. Мать Ну, и... Мара Что, «ну»? Мать Только не воображай, что я ему посоветую сделать по-твоему. Наоборот! Я лишь повторю то, что ты говорила. И будь уверена, Уж она-то не будет такою дурой и не уступит тебе, я ее знаю. Уходит. 335
Поль Клоделъ СЦЕНА ТРЕТЬЯ Входят Анн Веркор и Жак Юр и. Жак подталкивает перепуганного человека со связанными за спиной руками. Их сопровождают два работника; один несет вязку зеленых веток, второй ведет на сворке собаку. Анн Веркор (останавливаясь) Так о чем ты мне толковал? Жак Юри Да о том же! В этот раз он мне попался с поличным, с косарем в руке! Я тихонько сзади подкрался и — раз! — Стремительно бросился на него, Как бросаются на зайца на лежке при жатве. А рядышком с ним валялись десятка два топольков, которые вы так бережете. Анн Веркор Чего ж он ко мне не пришел? Я дал бы хвороста, сколько угодно. 336
Благая весть Марии (1948) Жак Юри Тут нужен не хворост, а хворостина — высечь! Они ведь не от нужды, а по злобе — лишь бы вред причинить! Эти злыдни из Шевоша готовы сделать любую пакость Из лихости, чтобы покрасоваться друг перед другом. Но уж этому-то я обрежу ножичком уши! Анн Веркор Нет. Жак Юри Тогда позвольте привязать его за руки к частоколу возле ворот Нос к носу с нашим псом Фаро, чтобы тот его сторожил. Анн Веркор Нет. Жак Юри Что ж с ним сделать тогда? 337
Поль Клодель Анн Веркор Отпусти. Жак Юри Может, вместе с вязанкой? Анн Веркор Даже с двумя. Дай ему и вторую. Жак Юри Отец, неправильно это. Анн Веркор Можешь их привязать ему сзади и спереди, чтоб не потерял. Этак ему будет сподручней перейти брод в Сапоне. Жак Юри (хохоча) Ну, хозяин! Только вы способны придумать такую шутку! Пойманному спереди и сзади привязывают по вязанке хвороста. Образуется процессия. Впереди шагает один из работников и изображает, будто трубит 338
Благая весть Марии (1948) в трубу. Остальные выстраиваются сзади. Собака лает и рвется со сворки. Уходят. Анн Веркор Ну вот, я и свершил суд. Жак Юри И суд был справедливый. Анн Веркор А теперь, Жак, вместо меня будешь вершить его ты. Жак Юри Что вы такое говорите? Анн Веркор Теперь вершить суд будешь ты, а не я. Я выбрал тебя. Тебя оставляю вместо себя в Комберноне. Жак Юри Что это он сказал? Вы слышали, матушка, что он сказал? 339
Поль Клодель Мать (исступленно кричит) Он в Палестину уходит, в Иерусалим! Жак Юри В Иерусалим? Анн Веркор Да. Прямо сейчас. Жак Юри Уходит? В Иерусалим? Что все это значит? Анн Веркор Ты же слышал. Жак Юри Как! Сейчас, когда работы полно, вы покидаете нас? Анн Веркор Ни к чему два хозяина в Комберноне. 340
Благая весть Марии (1948) Жак Юри Отец, я ведь только сын вам, не больше. Анн Веркор А ныне заступишь место отца. Жак Юри Не понимаю. Анн Веркор Я ухожу. Прими от меня Комбернон, Как некогда я воспринял его от отца, а он от своего, И как Радульф Франк, основатель нашего рода, воспринял от святого Реми из Реймса, А тот получил от Женевьевы Парижской Эту землю, в ту пору еще языческую, обезображенную дурнолесьем и диким тернием. Так что эта земля, которую мы держим от святого Реми, что на небе, свободна, и десятину мы платим наверх, дабы с вершины в назначенный час взмывала стая воркующих голубей. Скот здесь никогда не болеет, вымена и колодцы не сякнут, зерно здесь твердое, словно из золота, и не полегают хлеба. 341
Поль Клодель А от разбойников нам обороною наши мечи да луки, и стены Комбернона, и сосед наш король. Собери же теперь с полей, которые я засеял, урожай, подобно тому как некогда я боронил поле, вспаханное отцом. О добрый труд земледельца, в котором нам помогают усердно и солнце, похожее на нашего лоснящегося быка, и дождь, наш кредитор, и Господь, вседневный наш сотоварищ в трудах! Другие ожидают благ от людей, нам же небо само дает их сторицей, Возвращая колосом за каждое зернышко, деревом за каждое семечко. Ибо так воздает нам Господь, такою мерой отплачивает нам. Возьмись же вместо меня за ручки плуга и прими у земли сей хлеб, которого жаждет сам Бог. Накорми все живые творенья, людей и скотов, дух и плоть и души бессмертные. Вы же, работники и служанки, взгляните на него! Се — сын мой, избранный мною, Жак Юри. Я ухожу, он остается вместо меня. Повинуйтесь ему. Жак Юри Да будет по воле вашей. 342
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор Виолена! Дитя мое, первенец мой, родившаяся вместо сына, которого не было у меня! Наследница имени моего, через которую я передам это имя другому! Виолена, когда у тебя будет муж, не презирай отцовской любви, Ибо ты не сможешь, даже если захочешь, возместить отцу то, что он дал тебе. Между супругами все поровну; то, чего не знают, они друг от друга приемлют с верою. Се их обоюдный священный долг, их служение, коим лоно женщины набухает и полнится молоком. Но отец детей своих видит вовне себя и так постигает, что было заложено в нем самом. Постигни же, дочь моя, своего отца! Любовь Отца Не требует возмещения, и ребенку не нужно ни завоевывать, ни удостаиваться ее; Зане он был с отцом изначально, то остается Его добром и наследием, его честью, достоинством и оправданием. Моя душа нераздельна с душой, с которой я сообщаюсь. А теперь пришла пора распрощаться. 343
Поль Клодель Виолена Отец, не говорите этих жестоких слов! Анн Веркор Жак, ты по сердцу мне. Возьми же ее. Я тебе отдаю свою дочь Виолену. Прими от нее мое имя. Люби ее, ибо она — как чистое золото. Пусть все дни твоей жизни она будет, как хлеб, которым невозможно пресытиться. Она проста и покорна, ласкова и таинственна. Не обижай ее, будь с нею добр. Здесь все твое, кроме доли, которую я выделю для Мара. Жак Юри Как! Вашу дочь, отец, и ваши владения... Анн Веркор Я отдаю их тебе вместе, как владел ими. Жак Юри Но кто знает, может, она уже не захочет пойти за меня?
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор Кто знает... Виолена смотрит на Жака и, не произнеся ни слова, кивает. Жак Юри Виолена, вы хотите выйти за меня? Виолена Этого хочет отец. Жак Юри Но вы, вы хотите? Виолена И я тоже хочу. Жак Юри Виолена, Так значит, мы будем вместе? Виолена Подумайте, покуда есть время. 345
Поль Клоделъ Жак Юри Я беру вас перед Господом и никогда не оставлю! (Берет ее обе руки в свои.) Принимаю вашу руку и все, что вы приносите с нею. Родители, отныне ваша дочь вам не принадлежит! Она моя и только моя! Анн Веркор Ну, дело слажено, они — жених и невеста! Что скажешь, мать? Мать Я рада. (Плачет.) Анн Веркор Ох, женщина, — чуть что, глаза на мокром месте. Вот так у нас забирают детей, и мы остаемся одни. Старуха, которой достаточно глотка молока и куска пирога, 346
Благая весть Марии (1948) И взбалмошный старик, у которого из ушей торчат седые волосы. Готовьте ей подвенечное платье! Дети мои, меня не будет на вашей свадьбе. Виолена Как так? Отец! Мать Анн! Анн Веркор Я ухожу. Сейчас же. Виолена Да как же, отец? Не дождавшись, когда мы поженимся? Анн Веркор Так надо. Мать все тебе объяснит. Входит Мара. Мать Сколько ты там пробудешь? 347
Поль Клоделъ Анн Веркор Не знаю. Быть может, недолго И скоро вернусь. Молчание. Детский голос издалека Иволга поет, Вишенки клюет, а косточки нам дает! Анн Веркор Иволга свищет — золотистая на розовом дереве! О чем же она поет? Что ночью дождь, словно золото, падал на землю После долгого зноя. О чем же еще? Что нужно старательно обрабатывать землю. А еще о чем? Что погода прекрасная, велик Бог и до полудня еще два часа. О чем же еще поет эта малая птаха? О том, что пора старику уходить В дальний путь и пусть события в мире идут своим чередом. Жак, я тебе отдаю все, чем владею. Береги этих женщин.
Благая весть Марии (1948) Жак Юри Вы что же, и впрямь уходите? Анн Веркор Можно подумать, он не понял ни слова. Жак Юри Да как же, прямо сейчас? Анн Веркор Пора. Мать Как же ты уйдешь, не поев? Служанки в это время накрывают большой стол. Анн Веркор (служанке) Ну-ка, мою котомку и шапку! Принеси мои башмаки и плащ. Нет у меня времени трапезовать с вами. 349
Поль Клоделъ Мать Анн, сколько ты там пробудешь? Год? Два? Дольше? Анн Веркор Год. Два. Да, наверное. Наденька-ка мне башмаки. (Мать, встав на колени, надевает ему башмаки.) В первый раз я тебя покидаю, о мой дом! Комбернон, обитель высокая, Береги их всех! Жак останется вместо меня. Вот очаг, где всегда пылает огонь; вот он, стол, за которым кормил я моих людей. Встаньте ж все вокруг него. Я в последний раз оделю вас хлебом. (Занимает место во главе длинного стола, по правую руку от него становится мать. Работники и работницы занимают каждый свое место. Анн Веркор берет каравай, ножом чертит над ним знак креста, реэюет и велит Виолене и Мара раздавать ломти. Себе оставляет последний ломоть. Затем торжественно поворачивается к матери и обнимает ее.) Прощай, Элизабет! 350
Благая весть Марии (1948) Мать (плачет на его груди) Нам с тобою больше не свидеться. Анн Веркор (тихо) Прощай, Элизабет. (Поворачивается к Мара, долго, сурово смотрит на нее, потом протягивает ей руку.) Прощай, Мара! Будь подобрее. Мара (целует ему руку) Прощайте, отец! Молчание. Анн Веркор смотрит прямо перед собой, словно не замечая В и о л е н у, которая стоит, полная тревоги, рядом с ним. Наконец, поворачивается к ней. Виолена бросается ему на шею и, всхлипывая, прячет лицо у него на груди. Анн Веркор (словно не замечая ее, — работникам) И вы все, прощайте! Я всегда был справедлив к вам. Всякий, кто скажет, что это не так, солжет. 351
Поль Клоделъ Я был не такой, как другие хозяева. Я вас всегда хвалил, когда вы заслуживали, и корил, когда вы заслуживали. Теперь же, когда я уйду, поступайте так, словно я здесь. Ибо я возвращусь. Возвращусь, когда вы не ждете. (Пожимает всем руки.) А теперь приведите коня! (Молчание. Обращаясь к Виолене, которая все так эюе обнимает его за шею.) Ну, что ты, девочка моя? Ты сменила отца на мужа. Виолена Отец! Отец! Анн Веркор бережно разнимает ее руки. Мать Скажи, когда ты вернешься? Анн Веркор Не могу сказать. 352
Благая весть Марии (1948) Может быть, утром, а может быть, в полдень, когда все сядут обедать. А может, вы проснетесь средь ночи, услышав мои шаги на дороге. Прощайте! Уходит. Все неподвижно стоят, словно окаменев. Жак Юри берет Виолену за руку. Издалека доносится кукованье кукушки: на юг! на юг! ту-да! ту-да!
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ Та же комната. Женский голос из поднебесья (с вершины самой высокой башни Монсан- въержа) Salve Regina mater misericordiae Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus exsuies filii Hevae Ad te suspiramus gementes et fientes in hac lacrimarum valle. Eia ergo advocato nostra illos tuos miséricordes oculos ad nos converte Et Jesum benedictum fructum ventris tui no- bis post hoc exilium ostende О clemens О pia О dulcis Virgo Маша.* Некоторое время сцена остается пустой. * Радуйся, Царица, Матерь милосердная, Жизнь, радость и упование наше, радуйся!
Благая весть Марии (1948) СЦЕНА ПЕРВАЯ Входят Мать и Мара Мара Что тебе сказала она? Мать Я говорила с ней на ходу. Ты заметила, последние несколько дней она стала печальной. Мара Она никогда не была такой болтливой. К Тебе взываем, изгнанные дети Евы, К Тебе воздыхаем, скорбя и плача, в этой юдоли слез. О Заступница наша, обрати на нас милосердные очи Твои И яви нам после сего изгнания нашего благословенный плод чрева Твоего Иисуса. О Милостивая, О Благая, О Сладчайшая Дева Мария! (лат.) 355
Поль Клодель Мать Но она совсем перестала смеяться. Это меня тревожит. Может, все потому, что нет Жакино, но сегодня он возвращается. И отец тоже ушел. Мара И это все, что ты ей сказала? Мать Я сказала и это, и все остальное, не изменив ни слова, — все, как ты велела ей передать: Про Жакино и тебя, что ты его любишь и прочее, И что сейчас ей нельзя быть дурой и дать себя обвести вокруг пальца — я сказала ей это и повторила несколько раз, И что нельзя идти против воли отца и расстроить свадьбу, когда уже сговорились. Что подумают люди? Мара И что же она тебе ответила? 356
Благая весть Марии (1948) Мать Рассмеялась, а я — я расплакалась. Мара Я ей посмеюсь! Мать Нет, то был не тот смех, который мне так нравился у моей дочери, потому-то я и заплакала. Я молвила ей: «Виолена, детка моя, нет, нет!» Но она показала мне знаком, что хочет остаться одна. Сколько горя с детьми! Мара Тс-с! Мать Что такое? Как я жалею, что сделала это. Мара Посмотри! Видишь, вон она. Вон там, за деревьями. А, уже скрылась. 357
Поль Клодель Молчание. За сценой слышен звук рога. Мать А вот и Жакино возвратился. Я узнаю его рог. Мара Пошли отсюда. Уходят. СЦЕНА ВТОРАЯ Входит Жак Юр и. Жак Юри (оглядываясь вокруг) Здесь ее нет. Но она мне сказала, Что сегодня утром хочет со мною встретиться Здесь. Входит M ар а. Направляется к Жаку и, не доходя нескольких шагов, делает чопорный реверанс. 358
Благая весть Марии (1948) Жак Юри Здравствуйте, Мара! Мара Монсеньор, к вашим услугам! Жак Юри С чего это вы кривляетесь? Мара Разве я не обязана выказывать вам почтение? Разве вы тут не господин, повинующийся одному только Богу, точно французский король иль император Карл Великий? Жак Юри Смейтесь, смейтесь, но это и вправду так. Да, Мара, это прекрасно! Милая сестра, я так счастлив! Мара Я вам не «милая сестра»! Я ваша служанка, так положено. Уроженец Брена, сын края сервов, я вам не сестра, вы не нашей крови! 359
Поль Клодель Жак Юри Я — муж Виолены. Мара Еще нет. Жак Юри Ну, завтра стану. Мара Кто знает. Жак Юри Мара, рассудив здраво, Я решил, что вы придумали эту историю — ну, ту, что недавно мне рассказали. Мара Какую историю? Жак Юри Не разыгрывайте удивление. Историю про каменщика, про поцелуй тайком на рассвете. 360
Благая весть Марии (1948) Мара Может быть. Я плохо видела. Но вообще-то зрение у меня неплохое. Жак Юри Мне по секрету шепнули, что он прокаженный! Мара Вы мне не нравитесь, Жак. Но вы вправе знать все. Надо, чтобы все было ясно и чисто в Монсанвьерже, который на виду у всего королевства. Жак Юри Сейчас все прояснится. Мара Вы проницательны, от вас ничего не укроется. Жак Юри Уж всяко я вижу, что меня вы не любите. 361
Поль Клодель Мара Ну вот! Что я такого сказала? Жак Юри Прочие, кто здесь живет, относятся ко мне по-другому. Мара Вы это про Виолену? Меня в краску кидает, когда я думаю про нее. Это стыд — так отдавать себя: Душу, тело, сердце, жизнь, нутро, корни, короче, все без остатка. Жак Юри Она всецело принадлежит мне. Мара Да- Ишь, как это он произнес! Как он уверен в том, что ему принадлежит. Эх, бренец вы, бренец! Человеку принадлежит лишь то, что он сделал, добыл или заработал. 362
Благая весть Марии (1948) Жак Юри Но вы нравитесь мне, Мара, и я ничего против вас не имею. Мара Понятное дело, нравлюсь, как все, что здесь. Жак Юри Я же не виноват, что вы не мужчина и я получаю ваше имение! Мара Ишь, как он горд и доволен! Гляньте, он еле сдерживается, чтобы не рассмеяться. Чего уж там! Не сдерживайтесь, смейтесь! (Жак Юри смеется.) Уж я-то, Жак, хорошо изучила ваше лицо. Жак Юри Вы злитесь, что не можете мне досадить. Мара Как в тот день, когда отец держал речь И одним глазом улыбался, а вторым плакал без слез. 363
Поль Клодель Жак Юри Разве я не владелец прекраснейшего поместья? Мара А отец постарел уже, да? А в чем вы знаете больше его? Жак Юри Каждому — свой срок. Мара Верно, Жак. Вы молоды и очень красивы. Ну вот, покраснел! Жак Юри Не мучайте меня. Мара И все-таки жаль. Жак Юри Что жаль? 364
Благая весть Марии (1948) Мара До свидания, супруг Виолены! До свидания, владетель Монсанвьержа! Ах, ах! Жак Юри И я вам докажу, что я действительно владетель Монсанвьержа. Мара Да вы хоть немного поразмыслите, бренец! Вы, как мужик, порешили, что здесь все ваше, а вам докажут, что все наоборот! Вы — словно мужик, считающий все, что выросло на его крохотном плоском поле, своим. Но Монсанвьерж принадлежит Богу, и владелец его — Божий человек, У которого нет ничего своего, ибо все, что он обрел, он обрел ради иного. Так твердил нам отец, когда мы были детьми. Нет места более возвышенного, нежели наше. Запомните, кто хозяева ваши, низкий мужлан! (Делает вид, будто уходит.) Ах, да! Я встретила Виолену, 365
Поль Клодель Она послала меня к вам. Жак Юри Что же вы до сих пор молчали? Мара Она ждет вас у источника. СЦЕНА ТРЕТЬЯ Жак Юри О невеста моя за ветвями в цвету, здравствуй! (Виолены в комнате нет, ее не видно.) Как прекрасны вы, Виолена! Виолена Жак! Здравствуйте, Жак! Ах, как долго вас не было! Жак Юри Мне пришлось там уладить дела, все распродать, избавиться от всего, 366
Благая весть Марии (1948) Чтобы отныне принадлежать лишь Мон- санвьержу И вам. Какой чудесный наряд! Виолена Я надела его ради вас. Я о нем вам рассказывала. Вы не узнали его? То облачение монсанвьержских затворниц, в котором они выходят на хоры. Здесь нету только ораря. Им дарована привилегия носить эту ризу диакона, почти священническое одеяние, и самим причащаться. А женщины Комбернона этот наряд надевают лишь дважды в жизни: В первый раз — в день обручения. (Выходит на сцену.) Во второй — в день смерти. Жак Юри Виолена, значит это день нашего обручения? Виолена Жак, есть еще время, мы пока что не муж и жена. 367
Поль Клодель Если вы хотели всего лишь угодить моему отцу, еще не поздно взять назад свое слово. Только скажите, я не буду на вас в обиде. Мы еще не дали друг другу обет, и потом, может, я разонравилась вам. Жак Юри Как прекрасны вы, Виолена! Как прекрасен мир, в котором есть вы, Мне предназначенная! Виолена Это вы, Жак, самое лучшее, что есть на земле. Жак Юри Значит, правда, что вы соглашаетесь стать моей? Виолена Правда. Привет вам, возлюбленный мой! Да, я ваша. Жак Юри Привет вам, супруга моя! Здравствуй, милая Виолена! 368
Благая весть Марии (1948) Виолена Как приятно слышать такое, Жак! Жак Юри И теперь я всегда буду здесь. Поклянитесь, что вы никогда не изменитесь, навсегда останетесь ангелом, ниспосланным мне! Виолена Для меня «навсегда» означает всегда быть вашей. Жак Юри Ну, а я, Виолена... Виолена Нет, молчите. Я не спрашиваю ни о чем. Вы со мной, и этого мне достаточно. Здравствуй, Жак! Этот миг так прекрасен, что другого я не хочу. Жак Юри Завтра будет еще прекрасней! 369
Поль Клодель Виолена Но завтра я сниму этот дивный наряд. Жак Юри Но завтра вы будете так близко, что я ничего не увижу. Виолена Да, невозможно быть ближе. Жак Юри Но завтра у всех на глазах я заключу мою королеву в объятья. Виолена Обнимите и не отпускайте ее. Ах, укройте ее, чтобы никто ее не нашел и не причинил зла. Жак Юри Но не станете ль вы в этот миг сожалеть о золоте и о платье из тонкого льна? Виолена Моя ли вина, что я старалась украсить себя хотя бы на малый часок? 370
Благая весть Марии (1948) Жак Юри О моя дивная лилия, я не перестаю любоваться тобою во славе твоей! Виолена О Жак, скажите еще раз, что я кажусь вам прекрасной. Жак Юри Да, Виолена! Виолена И я прекрасней всех женщин, и другие не существуют для вас? Жак Юри Да, Виолена! Виолена И вы любите меня лишь одну той нежной любовью, какою любит супруг ту, что ему предалась? Жак Юри Да, Виолена! 371
Поль Клодель Виолена Ту, которая, — верьте этому, Жак, — ему предалась всем сердцем, ничего не тая. Жак Юри А вы, Виолена, вы не верите мне? Виолена Верю! Я верю вам, Жак! Верю в вас! Доверяюсь вам, возлюбленный мой! Жак Юри Отчего же у вас такой тревожный, испуганный вид? Покажите мне левую руку. (Виолена показывает ему руку.) На ней нет моего кольца. Виолена Я сейчас вам все объясню. Недовольство ваше исчезнет. Жак Юри Во мне нет недовольства. Я верю вам.
Благая весть Марии (1948) Виолена Жак, ведь я дороже кольца. Я — безмерная драгоценность. Жак Юри Да, Виолена. Виолена Если я отдам вам себя, Сможете ль вы оберечь вашу милую, что полюбила вас? Жак Юри Значит, вы все-таки не верите мне! Виолена Жак, я не совершила дурного, когда полюбила вас. Такова Божья воля и воля отца. Отныне вам заботиться обо мне! Но кто знает, вдруг вы не сумеете меня защитить, охранить? Впрочем, достаточно, что я вам предалась всецело. А все прочее — ваше дело, но не мое. Жак Юри Значит, вы отдаете мне себя, мое солнышко? 373
Поль Клодель Виолена Да, Жак. Жак Юри Мне, который вас примет в объятья? Виолена О, как огромен мир, и как мы в нем одиноки! Жак Юри Бедная моя, я понимаю, отец ваш ушел. И рядом со мной тоже нет никого, кто мог бы мне подсказать, что нужно делать, что есть добро и что зло. Виолена, вы должны любить меня так же, как я вас люблю. Виолена Мой отец покинул меня. Жак Юри Но с вами остался я. 374
Благая весть Марии (1948) Виолена Мать и сестра не любят меня, хоть я ничего им не сделала. У меня теперь только этот большой, сильный мужчина, которого я не знаю. (Жак Юри пытается ее обнять. Она отшатывается от него.) Жак, не прикасайтесь ко мне! Жак Юри Почему? Разве я прокаженный? Виолена Жак, я хочу вам сказать... Ох, как это трудно! Не оставляйте меня: у меня кроме вас нет никого. Жак Юри Неужто я зла вам желаю? Виолена Знайте, на что вы идете, беря меня в жены! Позвольте, сеньор Жак, смиренно поведать вам, 375
Поль Клодель Что тело мое и душу вы получаете произволением Бога и по воле отца моего, ибо так решили они. Знайте: в приданое за мной вы берете не то, что взяли бы, женясь на другой, Но берете священную эту гору, с которой денно и нощно возносятся к Богу молитвы, подобно дыму с негасимого алтаря, И негасимую эту лампаду, которую мы должны напитывать маслом. Свидетель же нашего обручения — не человек, но сам Господь Бог, от которого мы держим наш лен, Всемогущий Господь, Бог воинств. И то не солнце июньское сияет над нами, но лик Его светозарный. Жак Юри Виолена, но ведь я же не клирик, не монах, не богомолец. Я не привратник и не послушник в Мон- санвьерже. У меня есть повинность — я ее исполняю — Кормлю этих воркующих птиц, Наполняю корзину, что каждое утро с неба спускается к нам. Так установлено. Я это принял. Я это понял. Я это запомнил, и не надо требовать от меня большего. 376
Благая весть Марии (1948) Не надо требовать, чтобы я постиг то, что выше моего разумения, — для чего эти святые отшельницы замуровались там, наверху, в голубятне. Небожителям — небо, а земля — живущим на ней. Ибо не всходят хлеба сами по себе, им нужен добрый, умелый пахарь. А я — пахарь и скажу, не хвалясь, тут меня никто ничему не научит, даже, пожалуй, и ваш отец. Потому что он стар и привычен к своим представлениям. Каждому свое место, и в этом вся справедливость. Ваш отец, отдавая мне вас Вместе с Монсанвьержем, знал, что делает, и это по справедливости. Виолена Жак, но я же люблю вас не потому, что это по справедливости. Даже если бы это было несправедливо, я вас любила бы еще крепче. Жак Юри Я не понял вас, Виолена. 377
Поль Клодель Виолена Жак, не требуйте от меня объяснений. Вы так меня любите, а я могу причинить вам только горе. Оставьте меня! Между нами не может быть справедливости, а лишь доверие и милосердие. Откажитесь же от меня, покуда не поздно. Жак Юри Я не понимаю вас, Виолена. Виолена Возлюбленный мой, не вынуждайте меня открыть мою великую тайну. Жак Юри Виолена, какую великую тайну? Виолена Она столь огромна, что все будет кончено, и вы не станете настаивать, чтобы я вышла за вас. Жак Юри Я вас не понимаю. 378
Благая весть Марии (1948) Виолена Жак, разве я в этот миг не красива? Чего же еще хотите вы от меня? Что нужно от цветка, Кроме того, чтобы он был прекрасен и благоуханен всего лишь мгновение, после которого он увядает. Жизнь цветка коротка, но радость, какую он дарит в это мгновение, Не из тех вещей, что имеют конец и начало. Разве я не красива? Неужели вам этого мало? О возлюбленный мой, я вижу твои глаза! Неужто есть в тебе нечто, что сейчас не любит меня и усомнилось во мне? Иль моей души тебе недостаточно? Я еще здесь, и она твоя, так прими же ее и вдохни до самых корней! Чтоб умереть, хватит мига, и если мы смерть обретем друг в друге, Даже она не станет для нас разрушительнее любви. Да и стоит ли жить, когда мертв? Чего же боле хочешь ты от меня? Беги, уходи! Зачем ты хочешь жениться на мне? Зачем жаждешь Взять себе то, что принадлежит только Богу? Божья длань коснулась меня, и ты не в силах меня защитить! Жак, в мире сем не быть нам женою и мужем! 379
Поль Клодель Жак Юри Виолена, что за странные речи? Как нежны, как горьки они! По каким коварным и гибельным тропкам вы влечете меня? Человек я простой и грубый. Верно, вы решили меня испытать и разыгрываете? О, как прекрасны вы, Виолена! И все же мне страшно видеть эти одежды на вас — они меня ужасают! То не женский убор — то облачение жерт- воприносителя у алтаря, Помогающего жрецу, затем что оно оставляет открытым бок и обнаженными руки. О, я вижу живущий в вас дух Монсанвьер- жа, горделивый цветок, выросший вне ограды этого запечатленного сада! Не обращайся ко мне этим ликом, ибо он уже не от мира сего! Это уже не моя возлюбленная Виолена! На небе достаточно ангелов, дабы служить литургию! Сжальтесь же надо мной, ведь я человек, я бескрыл, я так радовался сопутнице, данной мне Богом, и надеялся услышать, как вздыхает она, склонив мне голову на плечо! Кроткая птаха! Небо прекрасно, но ведь столь же прекрасно быть пойманной в клетку! Небо прекрасно, но столь же прекрасно и угодно Господу преполненное до краев сердце людское. 380
Благая весть Марии (1948) Не казните меня, отнимая возможность видеть ваше лицо! Я, конечно, некрасивый и неученый, Но я вас люблю, мой ангел, моя королева, моя бесценная! Виолена Выходит, я предостерегала вас понапрасну и вы хотите взять меня в жены, не намерены отказаться от своего решения? Жак Юри Да, Виолена. Виолена Всякий, взявший жену, составляет с нею единую душу, единое тело, и ничто их не разлучит. Жак Юри Да, Виолена. Виолена Вы сами хотите этого! Негоже мне будет таиться и дале скрывать в себе Великую, неизъяснимую тайну. 381
Поль Клодель Жак Юри Виолена, вы снова про тайну! Виолена Она и вправду, Жак, столь огромна, Что ваше сердце насытится ею И вы ни о чем меня больше не будете спрашивать, И вовек мы останемся неразрывно друг в друге. Жак, эта связь столь глубинна, Что ни жизнь, ни ад, ни даже небо само Не смогут ее разорвать, как не смогут уже никогда Стереть этот миг, в который я вам ее открою Под солнцем, столь яростным, что сейчас мы даже не видим лица друг друга. Жак Юри Говори же. Виолена Но сперва еще раз повторите, что вы меня любите. Жак Юри Я вас люблю! 382
Благая весть Марии (1948) Виолена Что я ваша прекрасная дама и единственная любовь. Жак Юри Моя дама, моя единственная любовь. Виолена Так узнай, что за пламя пожирает меня! Увидь плоть, которую ты возлюбил! Подойди поближе. (Жак Юри подходит.) Ближе! Ближе еще! Вот сюда. Сядьте на эту скамью. (Молчание.) Дайте ваш нож. Жак Юри подает ей нож. Она взрезает льняную ткань сбоку под левой грудью, где находится сердце, наклоняется к Жаку Юри и, раздвинув руками ткань, показывает появившееся у нее на теле пятно проказы. Молчание. Жак Юри (отведя взгляд) Верните мне нож. 383
Поль Клодель Виолена, я не ошибся? Что это за белое пятно, которым мечено ваше тело? Виолена Не ошиблись. Жак Юри Это болезнь? Это болезнь, Виолена? Виолена Да, Жак. Жак Юри Проказа! Виолена Словами вас убедить невозможно. Вам нужно увидеть, чтобы поверить. Жак Юри И какая проказа гнусней — Души или плоти? Виолена О первой ничего не могу вам сказать. Я познала только проказу плоти, и это великое горе. 384
Благая весть Марии (1948) Жак Юри А другой, значит, ты не знаешь, проклятая? Виолена Я не проклятая. Жак Юри Подлая, проклятая! Прокляты и тело твое, и душа! Виолена Значит, Жак, вы больше не просите, чтобы я стала вашей женой? Жак Юри Не насмехайся, дьявольское отродье! Виолена Так вот она, великая ваша любовь. Жак Юри Так вот она, лилия, избранная мной. 385
Поль Клодель Виолена Вот он, человек, что заменил здесь отца. Жак Юри Вот ангел, которого Бог ниспослал мне. Виолена «Кто разлучит нас с тобою? Я люблю тебя, Жак, ты мне станешь защитой, и я знаю, что буду в объятьях твоих от всякого зла укрыта». Жак Юри Не издевайся, повторяя эти чудовищные слова! Виолена Ответь, Разве нарушила я свое слово? Тебе недостаточно было моей души? Но теперь-то тебе хватило моего тела? Ты отныне забудешь свою Виолену и сердце ее, которое она открыла тебе? Жак Юри Отойди от меня. 386
Благая весть Марии (1948) Виолена Я стою далеко, тебе нечего опасаться. Жак Юри Да уж точно, — Подальше, чем было твое прокаженное тело От того краснобая, у которого мясо гниет на костях. Виолена Это кто, Пьер де Краон? Жак Юри Да, он, которого вы поцеловали в уста. Виолена Откуда вы про это узнали? Жак Юри Мара своими глазами видела вас И мне рассказала, как долг ей велел. А я-то, дурак, ей не верил! Скажи мне, скажи, это правда? Одно только слово: правда? 387
Поль Клоделъ Виолена Правда, Жак. Мара всегда говорит только чистую прав- ДУ- Жак Юри Правда, что вы поцеловали его? Виолена Правда. Жак Юри О мерзкая! Неужто так сладостно адское пламя, что вы вожделели при жизни изведать его? Виолена Не мерзкая, А милая, милая Виолена! Милая, милая Виолена! Жак Юри И вы не отрицаете, что этот мужчина овладел и обладал вами? 388
Благая весть Марии (1948) Виолена Я ничего не отрицаю, Жак. Жак Юри Но я все равно люблю тебя, Виолена! Это слишком жестоко! Скажи хоть что-нибудь, если тебе есть, что сказать, и я поверю! Умоляю тебя, говори! Скажи, что это неправда! Виолена Жак, я не могу почернеть в один миг, но уже через несколько месяцев, всего через несколько месяцев Вы меня не узнаете. Жак Юри Скажите, что это неправда. Виолена Мара всегда говорит только правду, и вы сами видели на мне этот знак. Жак Юри Прощайте, Виолена! 389
Поль Клодель Виолена Прощайте, Жак. Жак Юри Несчастная, что вы намерены делать? Виолена Снять этот наряд. Покинуть дом. Покориться закону. Явиться к священнику. Отправиться... Жак Юри Куда же? Виолена ...В место, отведенное для таких, как я. Под Гейн, где живут прокаженные. Жак Юри И когда? Виолена Сегодня же. Нынче вечером. (Долгое молчание.)
Благая весть Марии (1948) Ничего другого не остается. Жак Юри Надо избегнуть скандала. Подите переоденьтесь в дорожное платье, я скажу вам, что делать. Уходят. СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ Вся эта сцена может быть сыграна так, чтобы публика видела только жесты и не слышала слов. Мара (стремительно входит) Они идут сюда. Думаю, свадьба расстроилась. Ты слышишь? Молчи, Не говори ничего. Мать Как! Ты добилась-таки своего, негодная дрянь! 391
Поль Клодель Мара Не мешай. Это всего один миг. Да иначе И быть не могло. Потому что жениться Он должен не на ней, а на мне. Так будет лучше и для нее. Так надо. Поняла? Помолчи! Мать Кто сказал тебе это? Мара А разве мне нужно, чтобы кто-то сказал? Я по их лицам увидела. Только глянула и с первого взгляда все поняла. А Жака, беднягу, мне все-таки жалко. Мать Ох, как я жалею, что сказала ей это! Мара Да ничего ты ей не сказала, ничего ты не знаешь, так что молчи! Если они тебе будут что-нибудь говорить, что бы они ни плели, Поддакивай и делай, как им угодно. Ничего другого не остается. 392
Благая весть Марии (1948) Мать Надеюсь, все будет к лучшему. СЦЕНА ПЯТАЯ Входят сперва Жак Ю р и, за ним В и о л е н а, вся в черном, одетая в дорогу. Мать В чем дело, Жак? В чем дело, Виолена? Почему ты оделась, словно собралась уезжать? Виолена Я уезжаю. Мать Уезжаешь? Ты тоже? Жак, что между вами произошло? Жак Юри Ничего. Вы же знаете, я ездил в Брен повидаться с матерью и только что возвратился. 393
Поль Клодель Мать И что? Жак Юри Вы же знаете, она хворая, старая. Она сказала, что перед смертью хочет Увидеть и благословить невестку. Мать А до свадьбы она подождать не может? Жак Юри Она больна и не может ждать. А в жатву, когда столько работы, Не время свадьбы играть. Мы с Виоленои только что, вот прямо сейчас, все обсудили спокойно И решили, что лучше всего потерпеть До осени. А покуда она побудет у моей матери в Брене. Мать И ты согласилась, Виолена? Виолена Да, матушка.
Благая весть Марии (1948) Мать И собираешься ехать прямо сегодня? Виолена Нынче же вечером. Жак Юри Я сам отвезу ее. Время торопит, а в этом месяце будет много работы — сперва сено скосить, следом и жатва. Я сразу вернусь: я и так слишком долго отсутствовал. Мать Виолена, ну останься! Хоть ты не уезжай от нас! Виолена Я ненадолго, матушка. Мать Ненадолго? Ты обещаешь? Жак Юри Совсем ненадолго, и когда придет осень, 395
Поль Клоделъ Она опять будет с нами и никогда больше нас не покинет. Мать Жак, ну зачем вы позволяете ей уезжать? Жак Юри Вы думаете, мне самому легко? Мара Матушка, они говорят разумные вещи. Мать Как тяжело, когда тебя покидает твое дитя. Виолена Матушка, не печальтесь! Что из того, если мы несколько дней подождем? Они незаметно промчатся. Разве я не уверена в нашей любви? В любви Мара? Или Жака, моего нареченного? Верно ведь, Жак? Он — мой, я — его, и ничто не может нас разлучить! Взгляните же на меня, милый Жак. Смотрите, он плачет, оттого что я уезжаю! 396
Благая весть Марии (1948) Матушка, нынче не время плакать! Разве я не юна, не красива и не любима вами? Да, отец ушел, но оставил мне ласкового супруга, самого верного друга, который никогда меня не покинет. Время не плакать, а радоваться. Ах, милая матушка, как жизнь прекрасна и как же я счастлива! Мара А вы что скажете, Жак? Вид-то у вас не больно веселый. Жак Юри Разве странно, что я опечален? Мара Ну же! Вы расстаетесь всего на несколько месяцев. Жак Юри Для моего сердца слишком надолго. Мара Слышала, Виолена, как он красиво сказал? А почему, сестрица, печалитесь вы? Пусть цветет улыбка на ваших прелестных устах! 397
Поль Клоделъ Поднимите синие глазки, которые так любил наш отец. Жак, взгляните! Да посмотрите, как прекрасна ваша жена, когда улыбается! Никто ее у вас не отнимет! Как можно грустить, зная, что ваш дом будет освещать это ясное солнышко? Любите нас, хмурый вы человек! Скажите ей, чтобы она не боялась. Жак Юри Не бойтесь, Виолена! Вы не потеряли меня. Мы не потеряны друг для друга! Я не сомневаюсь в вашей любви. Зачем же вам сомневаться в моей? Разве я сомневаюсь в вас, Виолена? Разве я вас не люблю, Виолена? Разве я не уверен в вас, Виолена? Я рассказывал про вас моей матушке. Только представьте, как она будет счастлива свидеться с вами. Тяжело расставаться с родимым домом. Но там, где вы будете, вы найдете надежный приют, и никто не вторгнется к вам. Ни вашей любви, Виолена, ни вашей невинности нечего опасаться. Мать Какие любезные речи. 398
Благая весть Марии (1948) Однако и в них, и в твоих словах, детка моя, Есть что-то странное, и мне не нравится это. Мара Матушка, а я ничего странного в них не нашла. Мать Виолена, детка моя, если я недавно огорчила тебя, Забудь все, что я говорила. Виолена Вы ничуть не огорчили меня. Мать Дай я тебя обниму. (Раскрывает объятия.) Виолена Нет, матушка. Мать Что? 399
Поль Клоделъ Виолена Нет. Мара Ты больна, Виолена? Почему ты боишься коснуться нас, словно мы прокаженные? Виолена Я дала обет. Мара Какой обет? Виолена Что никто не коснется меня. Мара До возвращенья сюда? Молчание. Виолена опускает голову. Жак Юри Оставьте ее. Видите, ей тяжело.
Благая весть Марии (1948) Мать Выйдите на минутку. (Жак Юри и Мара выходят.) Прощай, Виолена! Ты не обманешь меня, не обманешь ту, что тебя родила на свет. То, что я сказала тебе, было жестоко, но сейчас ты видишь, как я, старуха, страдаю от этого. Ты молода и все позабудешь. Муж мой ушел, а теперь мой ребенок от меня отвернулся. Свое горе — пустяк, но ежели ты причиняешь горе другому, Тебе кусок не полезет в горло. Помни об этом, мой жертвенный агнец, и промолви в душе: «Я никому не сделала зла». Я ведь тебе дала совет, потому что считала: так будет лучше. Виолена, не сердись на меня. Спаси сестру, не дай ей пропасть. Господь не оставит тебя наградой. Вот и все. Ты больше уже не увидишь меня, старуху. Да хранит тебя Бог! Ты не хочешь, чтоб я тебя обняла, но я могу хотя бы благословить мою милую, добрую Виолену. Виолена Да, матушка, да! 401
Поль Клоделъ (Опускается на колени, и мать осеняет ее знаком креста.) Жак Юри (входит) Пора, Виолена, идемте. Мара Ступай и молись за нас. Виолена (кричит) Мара, возьми мои платья и все мои вещи! Не бойся, ты же знаешь, я к ним не притрагивалась. Я даже не входила в ту комнату. Ах, мое дивное подвенечное платье! (Раскидывает руки, как бы ища опоры. Все дерэюатся на удалении от нее. Неверным шагом она уходит вслед за Жаком.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ СЦЕНА ПЕРВАЯ Окрестности деревни Шевош. Канун Рождества. Крестьяне — мужчины, женщины, дети — работают в лесу. Посредине костер, над которым висит котел. По обе стороны сцены высятся две огромные фигуры, сделанные из вязанок хвороста, в балахонах из сурового полотна с нарисованными на груди крестами красного цвета; вместо голов у них бочонки с выпиленными поверху зубцами, изображающими короны; лица грубо намалеваны красной краской; в отверстие каждого бочонка вставлена длинная труба, которая поддерживается наподобие руки жердью. Смеркается. Земля в снегу, на небе снеговые тучи. Мэр Шевоша Ну все. Король может проезжать. 1-й работник Прямо хоть сейчас. Нашу часть мы на совесть сработали. 403
Поль Клоделъ Мэр Шевоша (с удовлетворением осматриваясь) Да, лучше не сделаешь. И работал весь народ, сколько нас есть, — мужчины, женщины и даже малые ребятишки. А у нас был самый худой кусок — промоины, ямы, болото. Утерли мы нос этим злыдням брюйерцам. 1-й работник Мы им этой дорогой утерли нос, а сами они обломали зубы на пнях, которые, небось, выкорчевать не смогли. Все смеются. Подмастерье (наставительно, резким, пронзительным голосом) Vox clamantis in deserto: Parate viam Domini et erunt prava in directa et aspera in vias planas. Вы и вправду славно поработали. Поздравляю вас, добрые люди. Дорога — как для процессии в праздник Тела Господня. (Показывает на фигуры.) А кто эти превосходные и достойнейшие особы? 404
Благая весть Марии (1948) 1-й работник Что, хороши? Папаша Венсан, старый пьянчуга, соорудил их. Говорит, это великий император Абиссинии и Белотта, его супружница. (Посылает ей воздушный поцелуй.) Подмастерье Я бы решил, что это Гог и Магог. Мэр Это два ангела Шевоша, пришедшие поклониться королю, своему государю. Когда он будет тут проезжать, их подожгут. Слушайте! Все прислушиваются. 1-й работник Не, это еще не он. Это в Брюйере звонят. 2-й работник Раньше полуночи и не ждите. Он отужинал в Фиме. 405
Поль Клодель 3-й работник Сюда сойдется народ поглазеть на него. Я отсюда не стронусь. 4-й работник Перро, перекусить чего у тебя не найдется? У меня только хлеба кус, да и тот промерзший насквозь. Мэр Не тревожьтесь. В котле четвертина свиньи, мозговые колбаски и косуля, что мы подстрелили. Припасены три круга кровяной колбасы, яблоки и добрый бочоночек марнского. Подмастерье Я буду с вами. 1-я женщина Вот-вот Рождество. Подмастерье В день Рождества король Хлодвиг принял в Реймсе крещение. 406
Благая весть Марии (1948) 2-я женщина И в день Рождества наш король Карл въедет туда короноваться. 3-я женщина И простая девушка, ниспосланная Провидением, Ведет короля в его владение. 4-я женщина Жанна — имя ее. 5-я женщина Девственница она! 6-я женщина Она в ночь на Богоявление рождена! 7-я женщина Она прогнала англичан, осаждавших Орлеан! 2-й работник И прогонит их всех из французского края! 407
Поль Клодель 3-й работник (напевает) Сочельник, ки-ки-ки! Сочельник, ки-ки-ки! Бр-р, холодина какая! (Закутывается в плащ.) 1-я женщина Не прозевайте маленького человека в красном около короля. Это она. 2-я женщина На большом вороном коне. 1-я женщина Еще полгода назад она пасла отцовских коров. 2-я женщина А сейчас держит стяг, на котором лик Христов. 1-й работник И англичане бегут от нее, точно крысы. 408
Благая весть Марии (1948) 2-й работник Гони бургиньонов-злодеев из Сапоне! 3-й работник Они прибудут в Реймс ранним утром. 4-й работник А в Реймсе как их будут встречать? Подмастерье Два соборных колокола Бод и Бодон Начнут в полночь вызванивать «Глорию» и не умолкнут вплоть до приезда французов. У всех горожан до утра гореть будут свечи. Ожидается, что король прибудет в город к ранней заутрене «Lux fulge bit».* Весь клир — триста священников вместе с архиепископом в золотой митре, а также монахи, мэр и вся коммуна выйдут навстречу ему. Все будут славить рождение Господа, и на белом снегу под ясным веселым солнышком это будет очень красиво. И еще говорят, будто король намерен сойти с коня и, как наш Спаситель, на осляти въедет в свой добрый город. * «Свет воссиявший», (лат.) 409
Поль Клодель Мэр Так чего ж вы там не остались? Подмастерье Мастер Пьер де Краон послал меня за песком. Мэр Что! Он занимается этим и нынче? Подмастерье Он говорит, время не ждет. Мэр Уж лучше б он вместе с нами строил дорогу. Подмастерье Он говорит, его дело — строить не дороги для короля, а обитель Богу. Мэр А для чего Реймс, если туда не сможет въехать король? 410
Благая весть Марии (1948) Подмастерье А для чего дорога, если она не приводит к храму? Мэр Он — дурной француз... Подмастерье Он говорит, что знает только свое ремесло. Ежели кто из нас заговорит о политике, ему дном сковородки мажут нос сажей. Мэр Десять лет как он строит эту свою Юстицию и все не может достроить. Подмастерье Каменные работы закончены, тоже и плотницкие, осталось лишь довести до верхушки шпиль. Мэр Ходят слухи, будто он прокаженный. 411
Поль Клодель Подмастерье Вот уж неправда! Тем летом я видел его обнаженного в Суасоне, когда он купался в Эне. Тело у него чистое, как у младенца. Мэр И все-таки странно. Чего же тогда он прятался столько лет? Подмастерье Враки все это! Мэр Уж я-то знаю, как-никак я постарше вас. Будет вам злиться, дружок. Да и велика ли важность, больно его тело иль нет. Трудится-то у него не тело. Подмастерье Вот бы он услышал ваши слова! Помню, как он наказал одного из нас за то, что тот все время торчал у себя в углу и чертил. Пьер де Краон на весь день отправил его на леса в помощь каменщикам, подносить им раствор и камни, 412
Благая весть Марии (1948) Сказав, что к вечеру он столь же верно, как с линейкой и чертежом, узнает две вещи: какой вес способен нести человек и протяженность собственного тела. И еще сказал, что милосердием Божиим умножается всякое наше доброе дело, А также поведал, что называет он «храмовым шекелем», и что тело всякого человека, делающего, что в его силах, Является сокровенной основой обители Бога, Что существуют перст, пядь, локоть и маховая сажень, и вытянутая рука, и круг, который ею очерчивается, И стопа, и шаг, И что все эти меры никогда не равны друг другу. Не думаете ли вы, будто тело было безразлично праотцу Ною, когда он строил ковчег? Ужель все равно, Сколько шагов от двери до алтаря, и как высоко дано подниматься взгляду, и сколько душ вмещают два боковых придела Храма? Ибо художник-язычник создавал отвне, мы же, как пчелы в улье, творим внутри, А поскольку душа трудится ради тела, ничто не бездеятельно, все живет. Все — проявление благодати. Мэр Малый ладно толкует. 413
Поль Клоделъ 1-й работник Подумаешь, затвердил речи мастера и трещит, как сорока. Подмастерье Говорите с почтеньем о Пьере де Краоне! Мэр Он горожанин Реймса, и его называют Мастером циркуля, Как некогда мессира Луи называли Мастер линейки. 2-й работник Перро, подкинь-ка дровишек в костер, вишь, снег начинается. Действительно, пошел снег. Совсем смерклось. Появляется Мара, вся в черном, под плащом у нее некий сверток. Мара Вы не из Шевоша? Мэр Оттуда.
Благая весть Марии (1948) Мара Слава Иисусу Христу. Мэр Во веки веков. Мара Это у вас Гейнский скит? Мэр Где живет прокаженная? Мара Да. Мэр Не совсем у нас, по соседству. 2-й работник Хотите посмотреть прокаженную? Мара Да. 415
Поль Клодель 3-й работник А ее не посмотришь: рожу свою, как велено, она прячет под покрывалом. 2-й работник И правильно велено. Кто-кто, а уж я не хотел бы глядеть на нее. Мара Давно она тут у вас? 2-й работник Восьмой уже год, поди, и лучше б ее тут не было. Мара А что, кому-нибудь она сделала зло? 2-й работник Да нет, но чего ж тут хорошего, когда под боком этакий страх. Мэр И притом ее кормит коммуна.
Благая весть Марии (1948) Мара Что ж она, словно дикий зверь, обитает в лесу одна? 1-й работник Ишь, какая вы добренькая! А болезнь подцепить от нее не хотите? 2-й работник Иногда к ней приходит священник и служит мессу. 3-й работник Но не подумайте, к ней он не входит, боится. Там снаружи поставили для него... ну, как это? Нет, не налой, а вроде... Подмастерье Амвон. 3-й работник Точно, амвон. Так она на нем служит мессу перед дикими зверями. 417
Поль Клоделъ Мара Да что он несет? 1-я женщина Верно, верно! Чистая правда. Она при луне служит мессу перед косулями и зайцами. Наш бедолага Тибо, подгуляв, возвращался ночью из Куанси и все это видел. 2-я женщина Он рассказывал нам, что зайцы тихонько сидели кружком и внимательно слушали. 3-я женщина Служкой была там лиса, а белый волчище — пономарем. 2-й работник Великая радость иметь такое в коммуне. 1-й работник Ну, дела! Мы же с этой дорогой совсем позабыли о ней, третий день еды не носили. 418
Благая весть Марии (1948) 1-я женщина А чего от нее вам надо? Мара не отвечает и стоит, уставясь в огонь. 2-я женщина Случаем, у вас на руках не ребенок? 3-я женщина Вроде холодновато разгуливать с малым дитем в эту пору. Мара Ему не холодно. Молчание. В темноте за деревьями слышен звук деревянной трещотки. Старуха Легка на помине. Это ее трещотка. Ох, Пресвятая Дева! Экая жалость, и смерть ее не берет! 1-я женщина За едой приперлась. Уж про это она не забудет! 419
Поль Клоделъ 1-й работник Вот несчастье — кормить эту нечисть! 2-й работник Бросьте ей что-нибудь. Только пусть не подходит к нам. Не хватало еще заразиться. 3-й работник Только не мяса, Перро! Еще ведь Сочельник, пост! (Все хохочут.) Кинь ей краюху — ту, что промерзла. Для нее и она будет лакомство. Мужчина (кричит) Эй, прокаженная! Жанна, или как там тебя! На, пожри! (На снегу возникает черная фигура прокаженной. Мара впивается в нее взглядом.) Лови! Изо всех сил бросает ей кусок хлеба. Прокаженная наклоняется, поднимает хлеб и удаляется. Мара идет следом за ней. 420
Благая весть Марии (1948) 1-й мужчина Куда же она? 2-й мужчина Эй! Эй! Да куда вы? Куда вас понесло? Прокаженная и Мара удаляются. Занавес на секунду падает. По просцениуму идет В и о л е н а, укрытая покрывалом, и крутит трещотку, за нею следом — Мара. СЦЕНА ВТОРАЯ Здесь могут быть использованы те же декорации, что и в предыдущих актах, но только убраны лестницы. В проеме верхней двери подвешен колокол, в проеме нижней стоит изувеченная статуя. На переднем плане нечто вроде довольно широкого возвышения, на него ведут две-три ступени, над которыми высится большой деревянный крест; к нему придвинута скамья. На возвышении же стоит пюпитр, над ним с кронштейна свисает лампада. Виолена Кто здесь? Кто не убоялся последовать за прокаженною? 421
Поль Клодель Знайте, гибельны даже соседство с ней и дыханье ее зараженное. Мара Виолена, это я. Виолена О голос, который я столько лет не слыхала! Матушка, это вы? Мара Это я, Виолена. Виолена Голос вроде бы ваш и вроде не ваш. Позвольте разжечь огонь, очень похолодало. И факел зажечь. (Жаром, что сохраняется в горшке, разжигает ветки вереска и торф. Зажигает факел.) Мара Виолена, это я, Мара, твоя сестра. 422
Благая весть Марии (1948) Виолена Здравствуй, дорогая сестра! Добро пожаловать! Ты не боишься меня? Мара Я не боюсь ничего на свете. Виолена Как похож теперь твой голос на матушкин! Мара Виолена, нашей матушки больше нету. Молчание. Виолена Когда она умерла? Мара В том же месяце, как ты уехала. Виолена И не догадывалась ни о чем? 423
Поль Клоделъ Мара Не знаю. Виолена Бедная матушка! Господи, прими ее душу. Мара И отец до сих пор не вернулся. Виолена Ну, а вы? Мара У нас все хорошо. Виолена И в доме у вас все в порядке? Мара Все хорошо. Виолена Я так и думала. У тебя и у Жака Иначе и быть не могло.
Благая весть Марии (1948) Мара Если бы ты видела, что мы успели сделать! У нас три новых плута. Ты не узнала бы Ком- бернон. А теперь, когда вернулся король, Мы снесем обветшавшие стены. Виолена Мара, вы счастливы вместе? Мара Да. Счастливы. Он любит меня, Я — его. Виолена Слава Богу. Мара Виолена, видишь, что у меня на руках? Виолена Не вижу. Мара Подними же покров. 425
Поль Клоделъ Виолена Под ним у меня другой. Мара Ты совсем не видишь? Виолена У меня нету глаз. Лишь душа еще теплится в умирающем теле. Мара Ослепла! Но как же ты так уверенно ходишь? Виолена Я слышу. Мара Что слышишь? Виолена Мир, существующий вместе со мной.
Благая весть Марии (1948) Мара (со значением) Виолена, а меня ты слышишь? Виолена Бог, который не оставляет ни одного из нас никогда, Даровал мне сочувствие. Мара Ты слышишь меня, Виолена? Виолена Бедняжка Мара. Мара Ты слышишь меня, Виолена? Виолена Чего ж от меня ты хочешь, сестра? Мара Восславить вместе с тобою Бога, поразившего проказой твое естество. 427
Поль Клоделъ Виолена Восславим же, ибо грядет Его Рождество. Мара Легко же стать святой, когда в проказе дается подмога. Виолена Не знаю, я не святая, лишь следую велениям Бога. Мара Приходится обращаться к Богу, коль в жизни не останется ничего. Виолена Что ж, мне всегда достанет Его. Мара (тихо) Но, может быть, вдруг? Виолена, скажи! Виолена Я следую к смерти, утратив жизнь.
Благая весть Марии (1948) Мара Еретичка! Ты так веришь в свое спасенье? Виолена Я верю в благость Его и вижу ее проявле- нья. Мара Да уж, мы видим ее залоги. Виолена Я верю в Бога, который мне долю мою судил. Мара Да что ты знаешь о Нем, который незрим и ничем себя не явил? Виолена От того Он не стал для меня ни меньше ни больше. Он таков, как от века был. Мара (насмешливо) И Он тебя любит, кроткая голубица, и всегда с тобой? 429
Поль Клоделъ Виолена Он со всеми несчастными — и со мной. Мара Да, любовь его велика, превыше сил! Виолена Как у огня, что дерево охватил. Мара Тяжко же он тебя покарал. Виолена Не боле, чем я заслужила. Мара А того, кому отдала свое тело, ты уже позабыла? Виолена Тело свое я не отдала никому.
Благая весть Марии (1948) Мара Ой, Виолена! Ой, тихоня! Ой, врунья! Разве я не видала, как нежно ты целовала Пьера де Краона тем солнечным утром в июне? Виолена Ты видела все, больше не было ничего. Мара Почему же так ласково ты целовала его? Виолена Он был болен проказой, бедняга, а меня в этот день преполняло такое счастье. Мара Значит, это был целомудренный поцелуй? Виолена Да, как поцелуй невинных детей. Мара Могу ли я верить тебе, Виолена? 431
Поль Клодель Виолена Это правда. Мара Но только не пытайся меня уверить, будто Жака ты отдала мне по доброй воле. Виолена Нет, не по доброй воле, я любила его. Не такая я добрая. Мара Неужто ж он должен был любить тебя, прокаженную? Виолена Этого я от него не ждала. Мара Кто бы стал любить прокаженную! Виолена Мое сердце чисто!
Благая весть Марии (1948) Мара Ну, а если б Жак знал? Он тебя считает изменницей. Виолена Мать сказала: ты любишь его. Мара Только не говори, что это из-за нее у тебя проказа. Виолена Господь взыскал меня своей милостью. Мара Значит, когда мать с тобою говорила... Виолена ...Я как раз услыхала Его. Мара Но зачем ты заставила Жака поверить, будто ты ему изменила? 433
Поль Клоделъ Виолена Должна же я была что-то сделать. Бедный Жак! Разве можно было позволить, чтобы он по мне тосковал? Мара Признайся, ты его не любила. Виолена Я его не любила, Мара? Мара Я бы его так просто не уступила. Виолена Я его уступила? Мара Я лучше бы умерла! Виолена А я — жива?
Благая весть Марии (1948) Мара А теперь я счастлива с ним. Виолена Мир вам! Мара Виолена, я ему родила ребенка! Девочку. Нашу дочурку. Виолена Мир вам! Мара Наша радость безмерна. Но твоя еще больше, ибо с тобою Бог. Виолена И мне восемь лет назад была ведома радость и сердце мое ликовало Так, что я, безумная, Бога молила, чтобы она никогда не кончалась! И Бог услыхал и без меры исполнил желанье мое. Исцелюсь ли я от проказы? Нет, по- 435
Поль Клодель куда останется хоть клеточка смертной плоти, которую она сможет пожрать. Исцелюсь ли я от любви в сердце моем? Никогда, пока бессмертная душа будет ее питать. Знает ли тебя муж твой, Мара? Мара Какой муж знает свою жену? Виолена Счастлива та, что сможет познана быть до дна и отдать всю себя. Но как распорядился бы Жак с тем, что я могла бы ему отдать? Мара И ты свою верность перенесла на Другого? Виолена Любовь рождает страданье, страданье родит любовь. Дерево, брошенное в костер, дает не только золу, но и пламя. 436
Благая весть Марии (1948) Мара Много ли пользы от слепца, который другим не дает Ни тепла, ни света? Виолена Но разве мало Он дал мне доднесь? Не попрекай этим светом прокаженную тварь, Которую он испытал до самых внутренностей, сделав ее зрячей в себе самой! Да если бы хоть ночь одну ты побыла в моей шкуре, не стала бы говорить, что сей огонь не дает тепла. Мужчина — священник, но женщине не отказано стать жертвой. Скуп Господь и своему творению позволяет воспламениться, Только если при этом сгорает нечто нечистое в нем или вокруг него, точно от уголька, что разжигает кадильницу! Да, бедствия сего времени велики. Нет у них боле отца. Они озираются и не знают, где король и где Папа. Вот отчего плоть моя принимает муки вместо распадающегося христианства. Мученичество могущественно, когда добровольно, как грех! 437
Поль Клоделъ Ты видела, как я подарила поцелуй прокаженному. О, чаша страданий бездонна, И тот, кто однажды припал к ней устами, не сможет уже оторваться по собственной воле! Мара Прими же тогда на себя и мои. Виолена Уже приняла. Мара Виолена! Если в тебе осталось хоть что-то живое, если под этим покровом и в этом изгнившем теле ты остаешься моей сестрою, Вспомни, как мы росли вместе. Сжалься же надо мною! Виолена Говори, дорогая сестра. Доверься мне и ничего не таи. Мара Виолена, я несчастна, и мои страданья ужасней твоих! 438
Благая весть Марии (1948) Виолена Ты сказала — ужасней, сестра? Мара (с воплем распахивает плащ и протягивает Виолене труп младенца) Посмотри! На, возьми! Виолена Что это? Мара Посмотри, я сказала! Возьми! Ну, бери же! (Сует ей в руки труп.) Виолена Я чувствую — закоченевшее тельце. О, как холодно это личико! Мара Ха-ха-ха! Это мое дитя, моя доченька! Это ее ненаглядное личико! Ее крохотное тельце! 439
Поль Клоделъ Виолена (тихо) Мара, она мертва? Мара Да бери же! Я тебе ее отдаю! Виолена Успокойся, Мара. Мара Они хотели отнять ее у меня, но я не дала! Я с ней убежала от них! Но ты... Возьми ее, Виолена! Бери же! Держи! Тебе я отдам ее. Виолена Чего ты хочешь? Что с нею мне делать, Мара? Мара Чего я хочу? Что делать? Не понимаешь? Я же сказала: она мертва! Сказала: мертва! 440
Благая весть Марии (1948) Виолена Душа ее жива в Боге. Она следует Агнцу. Сейчас она среди блаженных младенцев. Мара Но для меня же она мертва! Виолена Ты мне дала ее тело, прочее предоставь Богу. Мара Нет! Нет! Нет! Ты не проведешь меня ханжескими речами! Я не поддамся на уговоры. Молоко, что течет у меня из грудей, вопиет к Богу, словно кровь Авеля! Разве у меня полсотни детей, исторгнутых из моего тела? Полсотни душ, исторгнутых из моей? Да знаешь ли ты, что значит разрываться надвое и произвести на свет крохотное кричащее существо? Повитуха сказала мне, что больше я не смогу родить. Да будь у меня даже сотня детей, они не заменят мою малютку Обену. 441
Поль Клодель Виолена Смирись, покорись. Мара Виолена, ты не знаешь, как я упряма. Я не из тех, кто сдается и покоряется. Виолена Бедняжка сестрица! Мара Виолена, как они сладостны, эти малютки. Но какая ужасная боль, когда этот крохотный ротик грызет тебя изнутри. Виолена (гладя лицо девочки) Какое холодное у нее лицо. Мара (тихо) Он ведь еще не знает. Виолена (так же) Его нету дома? 442
Благая весть Марии (1948) Мара Он поехал в Реймс продать хлеб. А она умерла внезапно, за каких-нибудь два часа. Виолена На кого похожа она? Мара На него, Виолена. Она ведь и моя, и его. Мои у нее были только глаза. Виолена Бедный Жак! Мара Я пришла сюда не за тем, чтобы услыхать «бедный Жак»! Виолена Чего ж от меня ты хочешь? Мара Желаешь узнать? Ну что ж! А знаешь ли ты, что значит погубить свою душу? 443
Поль Клоделъ На веки вечные, по собственной воле! Знаешь ты, что таится в сердце, когда оно клянет все благое? Я бежала, и со мною был сатана, он напевал мне песенку. Хочешь послушать, чему он меня научил? Виолена Не смей говорить мне эти ужасные вещи! Мара Тогда верни мне мое дитя, которое я тебе отдала! Виолена Ты мне отдала его труп. Мара А ты мне верни живое. Виолена Мара, да как у тебя язык повернулся? Мара Я не согласна, чтобы ребенок мой умер!
Благая весть Марии (1948) Виолена В моей ли власти воскрешать мертвецов? Мара Не знаю, но у меня нет никого, к кому я могу обратиться за помощью. Виолена В моей ли власти, подобно Богу, воскрешать мертвецов? Мара А тогда зачем ты? Виолена Чтобы страдать и молиться. Мара Какой же прок от твоих молитв и страданий, если ты не в силах вернуть мне мое дитя? Виолена То ведомо Богу. Ему достаточно и того, что я служу ему. 445
Поль Клоделъ Мара Но я оглохла, я ничего не слышу. Я из бездны своей взываю к тебе: Виолена! Виолена! Верни мне мое дитя, которое тебе я вручила. Видишь, я покорилась, смирилась. Сжалься же надо мной! Виолена, будь милосердной, верни моего ребенка, которого ты взяла у меня. Виолена Только взявший его может его и вернуть. Мара Вот ты и верни. О, я знаю, ты во всем виновата! Виолена Я виновата? Мара Да что это я! Нет! Это я виновата, прости меня! Ты только верни мне его, сестра! Виолена Но ты же видишь, ребенок мертв. 446
Благая весть Марии (1948) Мара Лжешь! Она не мертва! У, дрянь, овечья душонка! Да имей я к твоему Богу такой же доступ, как ты, Он не смог бы так легко отнимать у меня моих младенцев! Виолена Заодно потребуй, чтоб я сотворила иную землю и небо иное! Мара Но ведь написано, что ты можешь дохнуть на гору и она ввергнется в море. Виолена Смогла бы, будь я святою. Мара Так стань святой, коль несчастная умоляет тебя. Виолена О безмерное искушение! Клянусь, возглашаю и присягаю перед Господом: я не святая! 447
Поль Клоделъ Мара Возврати мне мое дитя! Виолена Господи, тебе открыто сердце мое! Клянусь и присягаю перед Господом: я не святая! Мара Виолена, возврати мне мое дитя! Виолена Почему ты не оставишь меня в покое? Зачем пришла жестоко мучать меня в могиле моей? Разве я что-то значу? Разве повелеваю Богу? Разве я подобна Ему? Только Бог один может исполнить то, что ты просишь. Мара Верни мне ребенка, большего я не прошу. Пауза. 448
Благая весть Марии (1948) Виолена (подняв палец) Слышишь? Молчание. Далекий, едва различимый колокольный звон. Мара Нет, ничего не слышу. Виолена Рождественский благовест. Колокола возвещают, что началась полуночная литургия. Мара, младенец на свет народился! Мара Возврати мне моего. Издалека звуки труб. Виолена Что это? Мара Король скачет в Реймс. Неужто не слышала ты про дорогу, что мужики прорубили в лесу? 449
Поль Клодель (Заодно и дров себе нарубили.) Молоденькая пастушка ведет его по французским землям В Реймс, дабы он там короновался. Виолена Слава Богу, свершившему столь великое дело! Снова, очень ясно, колокольный звон. Мара Как вызванивают «Глорию» колокола! Ветер приносит благовест к нам. Разом в трех деревнях зазвонили. Виолена Помолимся вместе со всеми. Ты не замерзла, Мара? Мара У меня только сердце застыло. Виолена Давай же помолимся. Давно Рождество не встречали мы вместе. 450
Благая весть Марии (1948) Не бойся. Я твое горе приняла как свое. Взгляни: то, что ты мне дала, я укрыла на сердце. Не плачь же! Не время для слез, когда народилось спасенье для всех людей. Вновь дальний колокольный звон, но уже не столь отчетливый. Мара Снег перестал, на небесах заблистали звезды. Виолена Посмотри! Видишь ту книгу? Мара Вижу. Виолена Возьми ее и читай Рождественскую службу — первое чтение из трех ночных литургий. Мара Кому же я буду читать? 451
Поль Клоделъ Виолена Читай Господу. Ангелам. Всей земле. Я же укроюсь в ночи, что еще темней моей ночи, и я буду слушать тебя. Виолена спускается с возвышения и уходит, унося ребенка в устроенную в развалинах cella,* которая служит ей приютом. Мара поднимается на возвышение,122 становится перед пюпитром и начинает читать. Первые строки пророчества она читает recto tono.** Постепенно голос ее становится все тише, в лесу же слышится неземное пение. Мара (берет книгу и читает) Пророчество Исайи. Прежнее время умалило землю Завулонову и землю Нефалимову; но последующее возвеличит приморский путь, за-Иорданскую страну, Галилею языческую. Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране смертной тени свет воссияет. Молчание. Пение. * келья (лат.) ** спокойным, ровным голосом (лат.) 452
Благая весть Марии (1948) Мара (продолжает чтение) Проповедь святого Льва, папы Римского. Возлюбленные мои, возрадуйтесь: в день сей народился наш Спаситель. Воистину, нет места печали в день рождения жизни: тот, кого снедал смертный страх, приносит нам отраду обетованной вечности. И никто не лишен этой радости. Совсем близко звонкие и продолжительные звуки труб. Из леса доносятся громкие клики. Мара Король! Король Франции! Снова невыразимо волнующие, торжественные и торжествующие звуки труб. Мара (вполголоса) Французский король скачет в Реймс. (Тишина.) Виолена! (Кричит изо всех сил.) Виолена, ты слышишь меня? (Тишина. Мара снова читает.) 453
Поль Клодель Пусть возликует грешник: ему открывается прощение! Пусть надеется язычник: ему открывается жизнь! Ибо Сын Божий в соответствии с исполнением сего времени, кое предрешила неисповедимая глубина Божественной премудрости... (Тишина. Пение хора ангелов.) Виолена, я не достойна читать эту книгу! Виолена, я знаю: я слишком упряма и сожалею об этом. Мне хотелось бы стать другой. Молчание. Мара (с трудом, дрожащим голосом читает) От Луки Святое Благовествование. В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. И прочая. Гомилия святого Григория, папы Римского. Милостью Божией нам должно сегодня трижды совершить торжественное отправление святой Божественной литургии. Молчание. Книга ходуном ходит в руках у Мара. Она выпускает ее из рук и в состоянии, близком к панике, стоит в лунном сиянии. Начинает светать. 454
Благая весть Марии (1948) Виолена (приглушенно вскрикивает) Ах! Мара направляется к cella. Заходит туда и снова появляется, пятясь и таща за собой В и о л е н у. Вытаскивает к просцениуму и вдруг увидев, что ребенок на руках Виолены шевельнулся, стремительно бросается к ней. Мара Виолена, что это шевельнулось? Что шевельнулось? Я спрашиваю, что это шевельнулось? Виолена Успокойся, Мара! Это день Рождества, когда нарождается радость. Мара Что мне с той радости, если мое дитя умерло? Виолена И нам тоже родился младенец! 455
Поль Клоделъ Мара Шевельнулся, шевельнулся, шевельнулся! О Боже мой, опять шевельнулся! Во имя Бога живого скажи, что это? Виолена «Я возвещаю вам великую радость...» Бедная сестра, она плачет. Какое горе обрушилось на нее. Возьми же, Мара! Или ты навсегда хочешь мне оставить ребенка? (Протягивает ей ребенка.) Мара Она жива! (Хватает ребенка и вырывает его из рук Виолены.) Виолена (поднимается на возвышение и, молитвенно сложив руки, восклицает) Хвала Господу! Мара Она жива! 456
Благая весть Марии (1948) Виолена Мир человекам на земле! Мара Жива! Жива! Виолена Она жива, и мы живы. И лик Отца явился обновленной и утешенной земле. Мара Моя дочка жива! Виолена (подняв палец) Слушай! (Тишина.) Я слышу колокола Монсанвьержа, вызванивающие «Ангелус». (Крестится и начинает молиться. Ребенок просыпается.) 457
Поль Клодель Мара (тихо-тихо) Это я, Обена. Ты узнала меня? (Девочка хнычет.) Кто это у нас плачет, солнышко мое? Кто плачет, мое сокровище? (Девочка открывает глаза, смотрит на мать и заходится плачем. Мара напряженно всматривается в нее.) Виолена! Что это значит? Глаза у нее были черные, А теперь синие, как твои. (Молчание.) Ах! Откуда у нее на губах капелька молока? Слышен далекий звон колоколов Монсанвьержа.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ СЦЕНА ПЕРВАЯ Вторая половина ночи. Та же комната, что в первом действии. Тлеющие угли в очаге бросают слабый отсвет. Посередине длинный стол, покрытый узкой скатертью, которая свешивается с обоих торцов. Дверь настежь распахнута в звездную ночь. На столе горящая свеча. Появляется Жак Ю р и и словно бы кого-то ищет. Выходит и возвращается, ведя за руку Мара. Жак Юри Что ты там делала? Мара Мне показалось, будто внизу, в долине, слышится скрип колес повозки. Жак Юри (прислушивается) Ничего не слышу. 459
Поль Клоделъ Мара Да где тебе услышать. А у меня слух чуткий, и глаза я держу открытыми. Жак Юри Шла бы ты лучше спать. Мара Послушай, да и к тебе последнее время тоже сон нейдет. Жак Юри Я все думаю, пытаюсь понять. Мара И что ж ты пытаешься понять? Жак Юри Да насчет Обены. Девочка заболела, была при смерти. И вот я возвращаюсь, и мне рассказывают, что ты, как сумасшедшая, убежала с нею. Это было на Рождество. А в день Невинных младенцев123 ты вместе с ней вернулась. И она была здоровая. Выздоровела. Исцелилась. 460
Поль Клодель Мара То было чудо. Жак Юри Да. И чудо это совершила то ли Пресвятая Дева, если верить тебе, то ли какая-то святая душа. Мара Ни та, ни другая. Это чудо я совершила сама. (Вздрогнув.) Слышишь? Оба прислушиваются. Жак Юри Ничего не слышу. Мара (вздрогнув) Закрой дверь. Мне что-то не по себе. Жак закрывает дверь. 461
Поль Клодель Жак Юри Но вот что точно, лицо у нее стало другое. То есть то же самое, но и другое. Глаза, к примеру, переменились. Мара Скажи-ка, умник, ты сам все это заметил? Вот что бывает, когда Боженька вмешивается в наши дела. А ты занялся бы своими! (С раздражением.) Ну чего ты все пялишься на дверь? Жак Юри Это ты то и дело прислушиваешься. Мара Я жду. Жак Юри Кого ждешь? Чего? Мара Жду отца. Моего отца, который ушел семь лет назад.
Благая весть Марии (1948) Право, можно подумать, что ты уже позабыл его! Помнишь, был такой старичок. Анн Вер- кор его звали. Как-никак, Жак Юри не всегда был хозяином Комбернона. Жак Юри Что ж, если он возвратится, то убедится: поля в полном порядке. Мара И дом тоже. Семь лет минуло, как он ушел. (Понизив голос.) Я слышу: он идет сюда. Жак Юри Немногие возвращаются из Святой Земли. Мара Будь он жив, за семь лет нашел бы возможность дать нам весточку. Жак Юри Святая Земля далеко, надо по морю плыть. 463
Поль Клоделъ Мара А там пираты, турки, случаются кораблекрушения, — а болезни, а сколько недобрых людей... Жак Юри Даже здесь только и слышишь, что о всяких злодействах. Мара Да вот, к примеру, давеча мне рассказали, что в яме, откуда берут песок, нашли какую-то женщину. Жак Юри Что за женщину? Мара Говорят, прокаженную. Похоже, она сама свалилась туда. Быть может, прогуляться решила? Сама виновата. А может, ее столкнул. Кто-то. Жак Юри Прокаженную? 464
Благая весть Марии (1948) Мара Ах, ах, ах! У тебя сразу ушки на макушке. Проказа, говорят, действует на глаза. Ну, а коль плохо видишь, нечего шляться. И потом, можешь быть уверен, соседство с прокаженной никому не по нраву. Вот и случилось несчастье. Жак Юри И все-таки, если отец вернется, наверно, он будет доволен. Мара «Мара!» — первым делом воскликнет он. Ведь Мара он любил больше всех. Как он будет счастлив узнать, что это она уловила господина Жака! Что это она каждую ночь лежит рядом с ним, точно обнаженный меч. Жак Юри А разве не будет он счастлив обнять свою внучку-малютку? Мара «Какое прелестное дитя! — скажет он. — Какие у нее синие глазки! Кого-то они мне напоминают». 465
Поль Клоделъ Жак Юри (как бы говоря от имени отца) «А где же мать?» Мара (с реверансом) Ее нет, монсеньор. Что поделать, ежели отправляешься в Иерусалим, не стоит надеяться, что, возвратясь, встретишь всех, кого оставлял. Семь лет — долгий срок. Теперь Мара заняла ее место. Жак Юри (тем же тоном) «Здравствуй, Мара!» Мара Здравствуйте, отец! В этот миг за спиной у них из-за сцены выходит Анн Веркор. На руках у него тело Виолены. Анн Веркор Здравствуй, Жак! 466
Благая весть Марии (1948) СЦЕНА ВТОРАЯ Анн Веркор обходит стол и становится за ним с той стороны, где расположен собор. Поочередно смотрит на Мара, на Жака. Анн Веркор Здравствуй, Мара! Она не отвечает. Жак Юри Отец, что это вы принесли, завернутое в плащ? Уж не мертвое ли тело у вас? Анн Веркор Помоги мне положить ее на стол. Осторожней, осторожней, мой мальчик! (Они вдвоем кладут тело на стол. Анн Веркор покрывает его своим плащом.) Вот он стол, на котором я преломил хлеб, дабы оделить вас всех в день, когда уходил отсюда. Здравствуй, Жак! Здравствуй, Мара! Вы оба заменили меня, и мое царствие продолжается в вас На сей земле, на которую, словно от старого тополя, от края до края, 467
Поль Клодель То укорачиваясь, то удлиняясь, Ложится тень Анна Веркора. Про мать я уже слышал И знаю, что она ждет меня там, где очень скоро мы с нею соединимся. Жак Юри Отец, я спрашиваю, что это вы принесли? Чье это мертвое тело, лежащее здесь на столе? Анн Веркор Не мертвое, Жак, вовсе не мертвое. Иль ты не видишь, что она дышит? Жак Юри Кто это, отец? Анн Веркор Та, которую я нашел вчера у дороги в глубокой яме. Я услыхал, как она чуть слышно звала меня. Жак Юри Это что, прокаженная?
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор Прокаженная. А откуда ты знаешь? Кто тебе рассказал? Уж не Мара ли? Жак Юри А для чего, позвольте узнать, вы принесли прокаженную в честный дом, где хозяин — я? Анн Веркор Уж не намерен ли ты выгнать нас с нею? Она сама попросила, приникнув устами мне к уху, Сюда принести ее. Перенести оттуда сюда. Она еще говорит. Но что сталось с прекрасными глазами дочери моей Виолены? У нее нет больше глаз. Жак Юри Она, значит, слышит все, что мы говорим? Анн Веркор Не знаю. Она просит только покоя. Просит, чтобы ты не таил зла на нее. И Мара тоже, если таит на нее зло. (Смотрит на распростертую Виолену.) Прости меня. 469
Поль Клоделъ Жак Юри Нет у меня зла на нее. Анн Веркор Бедное дитя, она ослепла, лишилась глаз. Но сердце еще бьется Слабо, бессильно! Всю ночь я слышал, как сердце дочери бьется рядом с моим, и она старалась теснее прижаться к нему — Слабо, бессильно! Время от времени сердце ее останавливалось, но потом опять начинало чуть слышно стучать. Тук-тук-тук! Тук-тук-тук! Отче! Отче! Жак Юри Она и про меня рассказала вам? Анн Веркор Да, Жак. Жак Юри И про того тоже... Она была моею невестой!.. Я говорю про того, который майским утром... 470
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор О ком ты? Жак Юри О Пьере де Краоне! О прокаженном! Об этом мерзавце! Об этом ворюге! О каменщике, который семь лет назад майским утром пришел сюда открывать Монсанвьерж! Молчание. Анн Веркор Между Пьером и Виоленой не было ничего греховного. Жак Юри А что вы скажете про поцелуй, которым она обменялась с ним в то майское утро? (Молчание. Анн Веркор молча качает головой. Жак Юри бросается к Мара, вытаскивает ее и поднимает ей правую руку.) Да, в то майское утро! Мара клянется, что в то майское утро встала спозаранку И видела, как присутствующая здесь Вио- лена нежно поцеловала Пьера де Краона в уста. 471
Поль Клодель Молчание. Анн Веркор Я говорю — нет. Жак Юри Значит, ваша Мара солгала? Анн Веркор Нет, не солгала. Жак Юри Я, я был ее женихом, и она не позволяла мне даже притронуться к ней! Анн Веркор Я видел Пьера де Краона в Иерусалиме. Он исцелился. Жак Юри Исцелился? Анн Веркор Да, исцелился. Потому, исполняя обет, он и пошел туда. 472
Благая весть Марии (1948) Жак Юри Он исцелился, а я погубил себя! Анн Веркор Жак, мальчик мой, для того, чтобы ты исцелился тоже, я и принес сюда эти живые мощи. Жак Юри Отец, отец, у меня есть дочка, ее имя Обена, Она тоже чуть не умерла, Но была исцелена! Анн Веркор Слава Богу! Жак Юри Слава Богу! Но уста вашей дочери, уста, которые вы отдали мне, ибо отдали мне вашу дочь, эти уста уже принадлежали не ей, а мне! И уста, и дыхание жизни, что исходит из них! 473
Поль Клодель Анн Веркор Женщина еще прежде, чем мужчине, отдает свои уста Богу, который в день крещенья влагает в них крупинку соли. И только о Боге она говорит: «Да лобзает он меня лобзанием уст своих!» Жак Юри Она уже не принадлежала себе! Я подарил ей кольцо! Анн Веркор Погляди-ка, что блестит у нее на пальце. Жак Юри (изумленно) Оно! Анн Веркор Пьер де Краон возвратил мне там это кольцо, и я надел его на палец дарительницы. Жак Юри И вы конечно подумали, что оно — пара кольцу, что я надел на палец Мара. 474
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор Чти же его. Жак Юри То майское утро! Отец! Отец! Мир вокруг нее весь лучился! Она любила меня, я любил ее! Ей принадлежало все, я все отдал ей! Анн Веркор Жак, сын мой, выслушай меня и пойми! Это было слишком прекрасно, чтобы можно было принять. Жак Юри Как это понимать? Анн Веркор Жак, сын мой, тот же зов, что услышал отец, услыхала дочь и вняла ему. Жак Юри Какой еще зов? 475
Поль Клоделъ Анн Веркор (словно бы читая) Ангел Божий благовестил Марии, и она познала Духа Святого. Жак Юри И что же такого она познала? Анн Веркор Она узрела великую скорбь сего мира и церковь, разделенную надвое, и Францию, ради которой Жанна дала заживо сжечь себя на костре. Вот потому она и поцеловала, понимая что делает, в уста прокаженного. Жак Юри За один миг! Всего за один миг она решилась на это? Анн Веркор Се раба Господня. Жак Юри Она спасла мир, а я погиб! 476
Благая весть Марии (1948) Анн Веркор Нет, Жак не погиб, и Мара тоже не погибнет, если только захочет, и жива Обена! Не погибло ничто, и Франция не погибла, и вот уже от земли до неба сам собой пробуждается Неодолимый порыв надежды и благодати! Папа — в Риме, король на своем престоле. Вот я, как иудей, впал в соблазн, ибо лик Церкви был омрачен и она неверным шагом брела своим путем, покинутая народами. Я пожелал снова припасть к опустевшему гробу и вложить свою длань в яму, оставленную крестом, подобно тому как один из апостолов влагал персты в раны на руках, ногах и меж ребер. Но моя дочь Виолена оказалась мудрей! Ужели цель жизни — жить? Ужель стопы детей Божиих прикованы к горестной этой земле? Нет, не жить, но умереть! И не сколачивать крест, но воздвигнуть его и с улыбкой отдать все, чем обладаешь! В этом — радость, в этом — свобода, в этом — благодать, в этом — вечная юность! И жив Бог, если кровь старца на покрове жертвенника рядом с кровью юноши Не красней и не ярче цветом, чем кровь годовалого агнца! 477
Поль Клодель О Виолена, дитя благословенное, плоть от плоти моей! Столь же далекий, как далек очаг нашей фермы от утренней звезды, Когда дивная эта дева кладет свою светлую голову солнцу на грудь, Твой отец смог узреть тебя в вечности, которая была тебе предназначена в небесах! Жив Бог, если там, где проходит дитя, не пройти отцу! Чего стоит весь этот мир в сравнении с жизнью? И чего стоит жизнь, коль не посвятить ее служению и не пожертвовать ею? К чему терзаться, когда так просто покориться велению? Вот почему Виолена тотчас устремилась за тем, кто взял ее за руку. Жак Юри О Виолена, жестокая Виолена, желанная душе моей, ты изменила мне! О ненавистный сад! О тщетная и отвергнутая любовь, сад, что был насажден в недобрый час! Милая Виолена! Коварная Виолена! О женское молчание и непостижимость! Неужели ты ни слова не молвишь мне? Неужто не ответишь мне? Будешь все так же безмолвствовать? Обманув меня коварными словами, 478
Благая весть Марии (1948) Обманув меня улыбкой горькой и прелестной, Она ушла туда, куда последовать за ней я не в силах. И вот с отравленной стрелой в боку, Я должен жить и продолжать свой путь! Звуки пробуждения фермы. Жаворонок взвился в небосвод, Молит: пусть Господь тепло пошлет. Господу моленье он несет За отца, за мать, за свой птичий род. Анн Веркор Занимается день! Я слышу, как просыпается ферма и всем коням моей земли надевают грузную сбрую, Запрягая их по четыре в четыре тяжеловесные квадриги, о которых сказано в Библии и которые готовятся к благовествованию пахоты и жатвы.124 Распахивает настежь дверь. В комнату потоком вливается свет. Жак Юри Отец, взгляните! Взгляните на эту землю, которая принадлежит вам и ждала вас, — она лежит с улыбкой на устах! 479
Поль Клодель Вот ваше владение, море с волнами борозд, простирающееся до самых границ Франции! Оно не утекло у меня сквозь пальцы! Уж земля-то не обманывала меня, и я тоже не обманывал эту верную землю, эту обильную землю! Есть муж в Комберноне! Дав обет, заключив с нею брак, я был верен ей! Анн Веркор Ныне время не жатвы, но посева. Слишком долго земля нас питала, а теперь настала пора, дабы я напитал ее в свой черед (оборачивается к Виолене) Сим бесценным зерном. Жак Юри (ломая руки) Виолена! Ты слышишь меня, Виолена! Мара (стремительно выйдя вперед) Не слышит она! Ваш призыв до нее не доходит! Но я сумею, добьюсь, чтобы она услыхала меня! (Тихо, проникновенно.) Виолена, Виолена! Это я, твоя сестра! Виолена, ты слышишь меня? 480
Благая весть Марии (1948) Жак Юри Рука! Я видел, как дрогнула у нее рука! Мара Ха-ха-ха! Видели! Она услыхала! Услыхала! Этот голос, вот этот самый сестринский голос однажды в ночь на Рождество проник ей в душу! Жак Юри Отец! Она сошла с ума! Вы слышите, что она говорит? Это чудо... ребенок... у меня в голове мутится... она сошла с ума! Анн Веркор Она говорит правду. Я все знаю. Мара Нет, я не сошла с ума! И она — видите? — она слышит, знает, поняла! Бом! Бом! Бом! Отец, что возвещает, что говорит первый удар «Ангелуса»? 481
Поль Клодель Анн Веркор Ангел Божий благовестил Марии, и она познала Духа Святого. Мара А второй? Анн Веркор Се раба Господня, да будет мне по слову твоему. Мара А третий удар? Анн Веркор И слово стало плотию и обитало с нами. Мара И слово стало плотию и обитало с нами! И вопль Мара, и зов Мара, и вой Мара тоже стали плотью в груди этого страшилища, в груди этой врагини, в груди этой развалины, в груди этой омерзительной прокаженной! Она приняла у меня дитя, 482
Благая весть Марии (1948) И я так душераздирающе выла, что все-таки вырвала его у нее, вырвала у этого ходячего гроба Младенца, которого породила я и которого возродила она. Жак Юри Так это совершила она? Мара Теперь ты все знаешь! Да, это было в ту ночь, в ночь под Рождество! Я сказала тебе, что Обена заболела, но это неправда — она умерла, тельце ее окоченело! Так ты спрашиваешь, она ли это совершила? То Бог, Бог совершил! Но все-таки я оказалась сильней. И это Мара совершила, Мара! Жак Юри издает приглушенный крик и, внезапно оттолкнув Мара, бросается Виолене в ноги. Мара Пал на колени перед ней, перед той, что изменила ему с прокаженным. (И эта земля, которой довольствуются все, была нехороша для нее!) И слово данного ею обета она устами своими вложила в уста прокаженного... 483
Поль Клоделъ Жак Юри Замолчи! Мара Виолена, вот кого любит он! Ее одну все любили! Все любили ее одну! И отец, который покинул ее, и мать, тихонько нашептывающая ей советы, и жених — как он верил в нее! Вот она какова их любовь! Но у моей любви иная натура! Жак Юри Верно. И я даже знаю, что это ты подвела Виолену к той яме, Одной рукой подвела, а другой столкнула. Мара Все-то он знает, ничего от него не укроется. Жак Юри Я правду сказал? 484
Благая весть Марии (1948) Мара А можно ль стерпеть, когда муж, которому принадлежу я и который принадлежит мне, разрывается надвое — одна половина здесь, а другая в Шевошском лесу? Можно ль стерпеть, чтобы мой ребенок был разорван надвое и имел двух матерей? Одну мать — плоти, а вторую — души? Да, это сделала я. (Глухо, подавленно, глядя себе на руки.) Я, я это сделала! Анн Веркор Нет, Мара, не ты, а тот, кто овладел тобой. Мара, дочь моя, ты страдаешь, и я хотел бы утешить тебя! Твой отец, которого ты когда-то любила, наконец возвратился и будет всегда с тобой. Мара, Виолена, милые мои дочери, мои дорогие дети, я обнимаю вас, я люблю вас обеих, и ваши сердца едины с моим! Мара (душераздирающе кричит) Отец! Отец! Мой ребенок умер, и она воскресила его! 485
Поль Клоделъ Детский голос во дворе Маргарита, ясный май, Башмачки свои мне дай, Я пойду в них в рай! Как светло! Как тепло! Все вокруг расцвело! Сколько птичьих стай! Пока звучит песенка, В и о л е н а медленно поднимает руку, которая затем опадает около Жака. Виолена Отец, какая красивая песенка, я узнала ее. Это ее мы напевали в давние времена, когда собирали ежевику Вместе с Мара. Анн Веркор Виолена, рядом с тобою Жак. Виолена Он все еще сердится на меня? Анн Веркор Нет, не сердится. 486
Благая весть Марии (1948) Виолена (кладет руку Жаку на голову) Здравствуй, Жак. Жак Юри (глухо) О невеста моя за ветвями в цвету, здравствуй! Виолена Отец, скажите ему, что я его люблю. Анн Веркор Он тоже никогда не переставал любить тебя. Виолена Отец, скажите ему, что я его люблю! Анн Веркор Слушай его молчание. Виолена Пьеру де Краону... 487
Поль Клодель Анн Веркор Пьеру де Краону? Виолена Пьеру де Краону скажите, что я люблю его. За поцелуй, который я ему дала, пусть он построит церковь. Анн Веркор Она уже начата. Виолена Мара любит меня! Она единственная, кто в меня верил! Анн Веркор Внемли, Жак! Виолена И этот ребенок, которого она мне дала, ребенок, который родился у меня на руках... О всемогущий Господь, как это прекрасно, как это сладостно! А Мара, как она слушалась, как превосходно делала то, что должна была сделать! 488
Благая весть Марии (1948) Отец, отец! Как сладостно и как мучительно впустить в мир душу живую. Анн Веркор Ты говоришь про сей мир, или есть еще иной? Виолена Существуют оба, но я утверждаю, что есть только один, и этого достаточно, а Божье милосердие безмерно. Жак Юри Счастье кончилось для меня! Виолена Кончилось, но что из того? Тебе не было обетовано счастье. Трудись — это все, что требуется от тебя. Вопрошай эту древнюю землю, и она ответит тебе хлебом и вином. Мой же путь завершен, и я ухожу туда. Скажи, не день ли краткий — разлука со мной? Он скоро минет. И когда придет твой черед и ты узришь, как со скрипом растворяются створы огромных ворот, За ними буду стоять я. 489
Поль Клодель Жак Юри О невеста моя за ветвями в цвету, здравствуй! Виолена Ты не забыл? Жак! Здравствуй, Жак! Все работники фермы входят с горящими свечами. Виолена Жак, ты еще здесь? Жак Юри Здесь. Виолена Скажи, удачный был год, много хлеба собрали? Жак Юри Столько, что не знали, куда ссыпать.
Благая весть Марии (1948) Виолена О, Как прекрасна богатая жатва!.. Да, даже теперь я помню и вижу, как прекрасна она! Жак Юри Да, Виолена. Виолена Как прекрасно Жить! (С глубокой убежденностью.) И сколь безмерно величие Божие! Жак Юри Так живи, оставайся с нами. Виолена (опав на свое ложе) Но столь же прекрасно Умереть, когда все закончилось и когда тебя потихонечку накрывает Затемнение, словно тень самой тьмы. Молчание. 491
Поль Клодель Ангелус (глас) 1. Рах рах рах 2. Рах рах рах* 3. Бог Бог Бог. Колокольный звон Gloria in excelsis Deo et in terra pax homini- bus bonae voluntatis Laetare Lae ta re Lae ta re!** Анн Веркор идет к Мара, ведет ее за руку и ставит около Виолены лицом к лицу с Жаком. Левой рукой берет руку Жака Юри и приподнимает ее на уровень груди. Мара вырывает руку и сжимает ладонь Жака Юри, который стоит, опустив голову и не отрывая глаз от Виолены. Отец берет их соединенные руки и торжественно поднимает вверх. И только тогда Жак Юри поднимает голову и обращает взгляд к Мара, которая продолжает неотрывно смотреть на него. Звонят колокола. Explicit*** * Мир мир мир (лат.) ** Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение.125 Радуйся. Радуйся. Радуйся! (лат.) *** Конец, занавес (лат.)
ПРИЛОЖЕНИЯ
Д. В. Токарев БЛАГАЯ ВЕСТЬ ПОЛЯ КЛОДЕЛЯ Нельзя быть одновременно послом Франции и поэтом.1 Андре Бретон Распутный рифмоплет, нанятый Республикой и находящийся под защитой Филиппа Вертело, сочинитель корявого вздора, ревнитель мерзости и грязного разврата, кончил тем, что получил пенсию в ранге посла. Его фамилия Клодель, его имя — Поль. <...>эта свинья, этот негодяй, этот подлый функционер на службе у Марианны воспользовался однажды своим псевдоавторитетом, дарованным ему его треуголкой и вышивками мундира, чтобы обвинить своего благодетеля Леона Доде и своего критика Шарля Морраса в том, что они повредили репутации нашей родины в мире. О том, что Бриан и Филипп Вертело заплатили этому жалкому пустослову за его лживые обвинения, мне говорить легко; пусть я ничего об этом не знаю, пусть Щит. по: Сотес G. L'affaire Claudel. Paris, 1993. P. 146. 495
Приложения права и обязанности свободной мысли принуждают меня к сдержанности, тем не менее поверить в то, что лживые измышления такого продажного функционера, каким является Поль Клодель, были не оплачены, не представляется возможным; повторю: речь идет о лживых измышлениях. <...>Естественно, лгуну наплевать на правду: его карманы набиты, его грудь увешана наградами.2 Шарль Моррас Мне кажется, что ограда, над которой развевается надменное знамя Храма, с каждым годом стараниями господина Поля Клоделя становится все толще; позади нее он терпеливо орошает плоды своей карьеры функционера и администратора, ведущего роскошную жизнь<...>. Я не переношу того, что жизнь господина Поля Клоделя прогуливается по его произведени- ям<...>, до живота обшитая галуном, увешанная медалями наподобие знамени духового оркестра, с карманами, набитыми акциями и облигациями.3 Жорою Бернанос Все эти горькие и часто несправедливые слова относятся к Полю Клоделю — великому французскому поэту и драматургу XX в., выдающемуся дипломату, члену Французской Академии, при жизни увенчанному всевоз- 2 Ibid. P. 36—37. 3 Ibid. P. 153. 496
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя можными почестями и наградами. В своем неприятии Клоделя сошлись такие антиподы, как сюрреалист Андре Бретон, националист Шарль Моррас, католический писатель Жорж Бернанос. К этому списку можно добавить и многих других, прежде всего Андре Жида, с которым Клодель поддерживал переписку более 20 лет и который записал в своем «Дневнике» в 1905 г.: В молодости он <Клодель> был похож на гвоздь; теперь он похож на падающий молот <...>. Невыразительное лицо, как будто вырезанное ножом; бычья шея, прямо из которой растет голова, так что понимаешь, что чувства, прямиком попадая в мозг, должны воспламенять его. <...>Он производит на меня впечатление застывшего вихря.4 Откуда такая суровость, граничащая с предвзятостью, по отношению к человеку, который немало сделал не только для французской литературы, но и для самой Франции? Что касается Бретона, то его отрицательное отношение к Клоделю удивить вряд ли может: известный своим полемическим задором и нетерпимостью, Бретон обливал грязью не только представителей старшего поколения писателей (как, например, Анатоля Франса), но и 4 Ibid. P. 97. 497
Приложения своих друзей-сюрреалистов, взгляды которых начинали расходиться с его собственными. Бретону Клодель был неприятен уже потому, что на тот момент был послом Франции в Японии, т.е. человеком, принадлежащим к правящим буржуазным кругам, представителем партии порядка, в то время как сами сюрреалисты были ниспровергателями основ и убежденными космополитами. Надо отметить, что открытое письмо сюрреалистов против Клоделя было написано в ответ на интервью, данное поэтом одной итальянской газете и потом перепечатанное во французской прессе, где Клодель утверждал, что основой и дадаизма, и сюрреализма является гомосексуализм. Отвечая тем, кто удивлялся, как можно совмещать поэтическую и политическую деятельность, Клодель заявлял, что не находит в таком сочетании ничего странного. Для него важно, что его дипломатическая активность принесла Франции ощутимый материальный доход: в частности, во время войны, вспоминает Клодель в своем интервью, он поехал в Латинскую Америку и закупил там зерна, консервов и сала для воюющей армии. По-французски оба слова — и «искусство», и «сало» — звучат абсолютно одинаково: «l'art» и «lard»; если Клодель вполне терпим к такого рода параллелям, то для сюрреалистов они неприемлемы. Не могли они разделить и религиозные убеждения поэта, яростного защитника като- 498
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя личества и противника отделения церкви от государства. В отличие от сюрреалистов Шарль Моррас и Жорж Бернанос принадлежали к тем французским литераторам, которые испытывали интерес к национальным и религиозным корням. Тем показательнее тот факт, что Бернанос приводит те же аргументы, что и Бретон: Клодель продался буржуазии, его карманы трещат не от рукописей, а от акций и облигаций. Не может Бернанос понять и ту стену, которая отгораживает от других людей не только самого Клоделя, но и его героев: не случайно в романе «Дневник сельского священника» кюре вспоминает о пьесе Клоделя «Заложник»: Там идет речь об одной святой Юной деве, — говорит он, обращаясь к другому священнику, главному герою романа, — которая по совету кюре, в твоем роде, отказывается от данного ею слова, выходит за старого вероотступника, предается отчаянию, и все это якобы ради того, чтобы избавить Папу от тюрьмы, а ведь место Папы — со времен апостола Петра — скорее в Мамертинской тюрьме, чем во дворце, изукрашенном сверху донизу этими мошенниками Возрождения, которые, чтобы написать Божью Матерь, заставляли позировать своих потаскух! Господин Клодель гениален, не отрицаю, но все эти литераторы одним миром мазаны: стоит им заговорить о святости, как они погрязают в возвышенном, оно у них так и прет из всех пор! Святость не возвышенна; 499
Приложения будь я духовником героини, я бы прежде всего заставил ее сменить свое птичье имя на обыкновенное христианское — ее зовут Лебедь — и потом внушил бы ей, что коль уж она дала слово, то обязана его сдержать — человек может дать слово только единожды, и сам наш святой отец Папа тут не властен ничего изменить.5 Дворец — это по определению тот объект, описывать который можно лишь в терминах возвышенного; тюрьма, напротив, это пространство падения, в нем возвышенное превращается в ужасное, безобразное. Однако именно в тюрьме должен, по мысли Бернано- са, находиться тот, кто олицетворяет святость — наместник Бога на земле. Святость, таким образом, прямо противоположна возвышенному: ее нужно искать не в Ватиканском дворце и не в замке, в котором обитает героиня Кло- деля, а в домике сельского священника и в крестьянских жилищах. Для католического писателя Клоделя спасение Папы, ради которого Синь де Куфонтен жертвует собой, есть подвиг христианского самоотречения; для католического писателя Бернаноса — это действие по сути своей антихристианское, ибо ведет к профанации святости, к тому, что она переходит из сферы духа в сферу риторики. 5 Бернанос Ж. Дневник сельского священника // Бернанос Ж. Дневник сельского священника. Новая история Мушетты. Господин Уин. М., 1997. С. 179. 500
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Шарль Моррас в отличие от Бернаноса оценивает не художественные произведения Клоделя, а его политические взгляды; ему неинтересно, искренен ли поэт в своей постоянно афишируемой религиозности, — ведь сам Моррас был защитником католичества не будучи истинно верующим. Писателя-националиста возмущает, что Клодель недостаточно агрессивен в своих убеждениях: если уж объявлять себя католиком, то надо сделать следующий шаг и признать, что настоящий католицизм (как его понимает Моррас) неотделим от национализма, роялизма и антисемитизма. Конечно, Клодель не был ни демократом, ни стойким приверженцем республиканского строя; не был ему чужд, как, впрочем, многим французам того времени, и антисемитизм; Морраса не устраивает то, что осуждая отделение церкви от государства, объявленное радикальным правительством Эмиля Комба в 1905 г. и признанное позднее папой Римским, во многом разделяя взгляды членов крайне правой организации «Аксьон Франсэз», Клодель продолжает оставаться «функционером Марианны», продолжает служить режиму, который в конце концов приведет Францию к позорному поражению в войне. Моррас обвиняет Клоделя в том же, в чем его обвиняют Бретон и Бернанос, — в лицемерии. Нетрудно заметить, однако, что только Бернанос основывается в своих обвинениях 501
Приложения на текстах Клоделя, остальные имеют в виду лишь Клоделя-политика. Для Бретона и тем более для Морраса текст оказывается вторичным, — главное, что автор исповедует не те взгляды, какие им бы хотелось. Впрочем, и Бернанос говорит только об одной пьесе Клоделя — «Заложник», которую вместе с двумя другими пьесами трилогии можно назвать одним из самых ангажированных с политической и религиозной точек зрения произведений драматурга. Без упоминания остались знаменитые пьесы «Благая весть Марии» и «Атласный башмачок», а также множество других драматических и поэтических текстов Клоделя. Так можно ли быть одновременно послом и поэтом? У современников Клоделя — Бретона, Бернаноса и Морраса — есть четкий ответ на этот вопрос: нет. Но, может быть, стоит попытаться задать тот же вопрос по-другому: можно ли быть послом и параллельно этому поэтом? Почему политическая и поэтическая деятельность должны совпадать во времени (это подразумевается самим словом «одновременно»)? Разве художественное творчество не является параллельным миром, живущим по своим законам? И разве нельзя быть лицемером в политике и даже в личной жизни и искренним человеком в поэзии? Жизнь и творчество Поля Клоделя демонстрируют, что ответ на эти вопросы не может быть 502
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя таким же однозначным, как тот, который дали вышеупомянутые авторы. Это, между прочим, понимали и некоторые его современники; среди них Антонен Арто, примыкавший к сюрреалистическому движению, но потом вышедший из него. Когда в 1928 г. Арто показал в своем «Театре Альфреда Жарри» третий акт из «Полуденного раздела» Клоделя, он сопроводил спектакль пояснением, что пьеса принадлежит перу посла Франции в США. И после паузы добавил: «Гнусный предатель». Важно, что Арто произнес эти слова после спектакля, а не до него; тем самым он как бы отделил пьесу от ее автора: пьеса обладает, по его мнению, несомненными художественными достоинствами, иначе зачем он стал бы показывать ее в своем театре, однако автор — лицемер и предатель. Но это было в 1928 г., а что же происходило в самом конце 80-х гг. XIX в., когда Клодель пишет свои первые пьесы — «Златоглав» (1889—1890)6 и «Город» (1890), — когда он, если воспользоваться выражением Жида, был еще не молотом, но гвоздем? Вспоминая в 50-х гг. XX в. два последних десятилетия века XIX, Клодель разделил их на четыре периода, которым соответствуют 6 Пьеса «Преждевременная смерть» (1888) была впоследствии почти полностью уничтожена автором. См. о ней далее. 503
Приложения четыре «уровня» его воцерковления. Дело в том, что будущий драматург родился в семье хоть и католической (брат его деда был сельским кюре), однако же не особенно соблюдавшей все церковные установления. Холодная и безучастная мать, с одной стороны, мятущаяся и неуравновешенная сестра — с другой, — вот два полюса, между которыми он находился на протяжении многих лет. Именно Камилла, его сестра, ставшая затем знаменитым скульптором, дала ему «Жизнь Иисуса» Эрнеста Ренана7 — книгу, влияние которой Клоделю удалось преодолеть только в ночь Рождества 1886 г., когда на него снизошло откровение и он обратился к Богу.8 Потрясение, испытанное им во время мессы, позволило ему не только очиститься от греха материализма и неверия, но и освободиться от подавлявшей его интеллектуальной опеки старшей сестры, а также обрести «новую», не физическую, но 7 Юный Поль присутствует среди других учеников лицея Людовика Великого на церемонии вручения поощрений за успехи в учебе, на которой председательствует Ренан. В слове, обращенном к ученикам, Ренан призвал их вести борьбу за победу научного духа. 8 В июне того же 1886 г. он читает «Озарения» Рембо и несколькими месяцами позже «Пору в аду». Эти два текста произвели на него неизгладимое впечатление. О Клоделе и Рембо см.: МассотЫе J. The Prince and the Génie: A Study of Rimbaud's Influence on Claudel. Amherst, 1972; Brunel P. Va-et-vient: Hugo, Rimbaud, Claudel. Paris, 2003. 504
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя духовную мать — Деву Марию, прославлению которой будет служить все его творчество и в том числе пьеса «Благая весть Марии». Если первый период был периодом скорее дохристианским, то второй период «христианизации» Клоделя, начавшийся 25 декабря 1886 г., продлится до Рождества 1890 г., когда он почувствует, что окончательно принимает католическую веру как ответ на все мучающие его экзистенциальные вопросы. Эти четыре года, разделяющие первое и второе «обращения», были годами напряженного духовного усилия, направленного на борьбу с самим собой, со своими сомнениями и желаниями; в письме к Агнессе Мейер, с которой он познакомился в Америке и которую со всей страстной убежденностью неофита пытался привести в лоно католической церкви, Клодель замечает, что христианская вера помогла ему справиться с инстинктами: Художник, как и все остальные, нуждается в чем-то, что неподвластно ему, что заставляет его забыть о себе самом и напрячь все силы; это усилие гораздо важнее какой-то статуи. Вот что делает Благость (Grâce), которая и является Музой.9 Жеральд Антуан обратил внимание, что в последней фразе очень важен порядок: не 9 Цит. по: Antoine G. Paul Claudel ou Г enfer du génie. Paris, 1988. P. 71. 505
Приложения Муза является Благостью, а Благость является Музой.10 Для Клоделя красота есть дар Божий, и поскольку настоящий художник всегда стремится к красоте, он неизбежно должен прийти к христианству, а точнее, к католицизму.11 Не случайно Клод ель так настойчиво пытался обратить к вере своих собратьев по перу — Андре Жида и Алексиса Леже, известного под псевдонимом Сен-Жон Перс. Впрочем ничего, кроме отторжения, эти его попытки не вызывали; Клодель, который сам так и не решился стать священником, сохранил на всю жизнь одержимость проповедника, миссионера, обладающего истиной и не признающего иных верований и убеждений. Четвертый период воцерковления Клоделя, непосредственно следовавший за окончательной «капитуляцией» перед Богом в Рождество 1890 г., и был периодом проповеди Евангелия, миссионерства, о размахе которого свидетельствует хотя бы тот факт, что в это время (1895—1896) он пишет «Отдых седьмого дня» — пьесу о христианизации Китая. В этом произведении, в 1908 г. переведенном на русский язык Максимилианом Волошиным, китайский император спускается в подземное царство ю Ibid. 11 Русский искусствовед В. Вейдле называл Клоделя «величайшим поэтом» эпохи и поэтом не менее христианским, чем Данте и Кольдерон (см.: Вейдле В. Умирание искусства. СПб., 1996. С. 155). 506
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя мертвых, чтобы узнать причину преследующих народ напастей, и возвращается в мир с царским посохом, принявшим форму креста. Не я несу добрую весть, я лишь предтеча ее, — говорит он своему сыну и сановникам. — Она не спящий Будда, не Тао, подобный облачному дракону, не водоворот Йанга и Йинга, не священных письмен неразрешимая запутанность. Но подобная она грозовой молнии. И когда явится в небе, то и мудрый и невежественный, — если разверсты глаза их, — вместе увидят лик истины.12 Характерный момент: из глубин ада император выходит в маске и когда снимает ее, открывается безносое, с кровавыми дырами вместо глаз лицо прокаженного. Один рот остался неприкосновенен, чтобы император мог донести слово истины до своего народа. Одним из любимых слов Клоделя, рассуждающего о духовном, было слово «регулярность»; под ним поэт понимал постоянство духовного усилия, обращенного к Богу, а также скрупулезное соблюдение всех ритуалов и обрядов церкви. Думается, что слово «регу- 12 См.: Клоделъ П. Отдых седьмого дня / Пер. М.А. Волошина. Публ. В. Багно // Максимилиан Волошин: Из литературного наследия. СПб., 1999. Т. 2. С. 272—273. 507
Приложения лярность» может быть применено и в отношении к художественному творчеству Кло- деля: постоянное духовное бдение находит свое соответствие в напряженности и интенсивности письма. За свою длинную жизнь Клодель создал огромное множество произведений — пьес, поэм, од, статей, толкований религиозных текстов, переводов из древних авторов, — но еще более показателен тот факт, что он очень часто возвращался к своим текстам, радикально переделывая их. Подобно тому как «регулярность» веры побеждает хаос неверия, регулярное переделывание текста позволяло ему превратить творчество в нескончаемый процесс самосовершенствования, самораскрытия, ибо текст выступал здесь в роли того «зеркала», н котором отражались душевные движения самого автора. Особенно характерна в этом отношении пьеса «Юная дева Виолена» — первое из кло- делевских драматических произведений, основой которого является тема самопожертвования, непосредственно связанная с мистическим опытом, пережитым драматургом незадолго до этого. К ее написанию он приступает в 1892 г.,13 чтобы возвращаться к этому 13 Версию 1892 г. можно назвать нулевой, так как от нее уцелел только рукописный вариант первого и начало второго акта (обнаружен Анри Мондором см.: Claudel P. Théâtre. T. 1. Paris: Gallimard. «Bibliothèque de la Pléiade», 1956. P. 1272—1292). Собственно пер- 508
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя ключевому для него тексту в течение всей жизни, постоянно внося в него изменения: так, в 1898—1899 гг. родится вторая версия «Юной девы Виолены», а в 1911 из нее вырастет пьеса «Благая весть Марии», которая в свою очередь будет еще дважды переделываться автором вплоть до окончательной редакции 1948 г. Важно, что во всем корпусе текстов о Виолене религиозная тема переплетается с мотивом родной земли — той почвы, на которой вызревает дерево христианской веры. Обращение Клоделя — это возврат к вере предков, к патриархальному укладу, разрушенному Революцией и рационалистической философией. В годы, когда авторитет Ренана, Кон- та, Тэна, казавшийся незыблемым, только-только начал подвергаться натиску символистов, автор «Юной девы Виолены» исповедовал взгляды, которые станут популярными лишь в начале XX в., вызвав к жизни, в частности, такую националистическую организацию, как «Аксьон франсэз», призывавшую к возрождению католичества и французского духа. вую редакцию можно датировать, таким образом, 1893—1894 гг., когда Клодель служит вице-консулом в Америке. Вторая редакция «Юной девы Виолены» и первая редакция «Благой вести Марии» написаны соответственно в Китае и в Праге. Наконец, вторая и третья, окончательная, редакции «Благой вести Марии» созданы в 1938 и 1948 гг. во Франции. 509
Приложения Действие пьесы разворачивается в Тарде- нуа, той области Франции, которая включает в себя земли, расположенные на границе Шампани, Пикардии и Иль-де-Франса. Кло- дель родился в деревне Вильнев-сюр-Фер 6 августа 1868 г.;14 неподалеку от этого места находится ферма Комбернон, которую Кло- дель сделал географическим и духовным центром своей пьесы. На ферме обитает семья патриарха этих мест — Анна Веркора;15 Анн женат, его жена Элизабет после семи лет бесплодия16 принесла ему двух дочерей. Виоле- 14 Крестили его 11 сентября, хотя сам поэт настаивал на том, что это произошло 8 сентября, в день Рождества Девы Марии. В своих «Импровизированных мемуарах» Клодель говорит о Тарденуа: «<...>это край чрезвычайно суровый, край, где ветер дует постоянно, и где, я думаю, дождь идет гораздо чаще, чем в других регионах Франции. И нет ничего более строгого, более горького, если можно так выразиться, более церковного, и в самом суровом смысле этого слова, чем деревня Вильнев-сюр-Фер» {Claudel P. Mémoires improvisés. Paris, 1969. P. 13). 15 Клодель использует мужской вариант (Anne) имени Анна. Анной звали мать Девы Марии. О том, что для русского уха имя Анн звучит необычно, свидетельствует, в частности, тот факт, что в машинописном варианте перевода пьесы, выполненного А. Чеботарев- ской, первоначально было напечатано «Анна Веркор» и лишь затем переводчица внесла необходимую правку. Об этом переводе см. далее. 16 Долго бездетными были также: Сарра, жена Авраама (Бытие. 17: 15—19; 18: 1—19); Анна, мать пророка Самуила (I книга Царств. 1: 1—28); Елизавета, мать 510
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя на, старшая, и Бибиана, младшая, олицетворяют два мировых начала, находящиеся в вечном конфликте: добро и зло, день и ночь. Виолена всегда покорна родителям, добра, готова пожертвовать своим счастьем ради другого. Она настолько невинна, что даже не подозревает о своей телесной красоте. Бибиана признает только свои желания и готова на все ради их осуществления. Внешний облик двух дочерей соответствует их внутренней природе: Виолена — хрупкая блондинка, Бибиана — жилистая брюнетка. У Виолены есть жених — Жакен Юри, крестьянин, работающий на ферме Анна. День их свадьбы уже близок, и Анн желает приблизить его еще больше, ибо он хочет, чтобы Жакен поскорее занял его место защитника и главы семьи. Дело в том, что Анн Веркор собирается в путь: теперь, когда он уже стар, когда он вырастил своих дочерей, он намеревается покинуть дом и отправиться в плавание. О том, куда хочет уплыть Анн, в первой версии пьесы ничего не говорится; главное для Клоделя — это то, что Анн обуреваем желанием открыться навстречу миру, вдохнуть «вольный воздух» морских просторов. «Я пойду к морю! — восклицает он. — Мое сердце / Как курица, которая таращится из пыли! Выйди наружу и ты увидишь огромное синее небо! Вольный воздух! / Я пойду Иоанна Крестителя (Лука. 1: 5—25), и, согласно апокрифам, Анна, мать Девы Марии. 511
Приложения туда, где много пространства! туда, где шум воды! / Меня обуревает жажда! я пойду к необъятному морю!».17 Во второй редакции драматург сочтет необходимым внести уточнение: Анн собирается навестить своих родных в Америке. Вспоминая о своем собственном пребывании в этой стране, Клодель, находившийся на момент написания второй версии пьесы в Китае, выразит устами Анна свое неприятие «машинной», «механистичной» американской цивилизации. Итак, прежде чем пуститься в путь, Анн должен обручить Виолену и Жакена. Это будет брак по любви, недаром Виолена отвергла Элуа Боба, своего кузена, который также претендовал на ее руку. Но Жакена любит не одна Виолена; ее сестра Бибиана также мечтает о нем, причем если старшая сестра любит жениха чистой и спокойной любовью, то младшая буквально одержима мыслью о нем. Она хочет принадлежать ему, но еще больше обладать им. Ее ничто не остановит, и она заявляет матери, что повесится, если Виолена выйдет замуж за Жакена. Материнское сердце не выдерживает такого груза, и Элизабет рассказывает Виолене об угрозе, сорвавшейся с губ ее младшей сестры. В глубине души она надеется, что Виолена откажется от своего жениха и тем самым спасет Бибиану. Виолена 17 Claudel P. La jeune fille Violaine. Première version // Claudel P. Théâtre. T. 1. P. 510. 512
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя не говорит ничего, но сердце уже подсказало ей решение: она уступит свое место сестре. Дождавшись отъезда отца, она сообщает Жа- кену, что не выйдет за него, причем мотивов своего решения не объясняет. Жакен, вспомнив, что Бибиана намекала на любовную связь между Элуа и Виоленой, обвиняет свою невесту в неверности. Чтобы спасти сестру, Вио- лена оставляет эти обвинения без ответа. Ее честь поругана, и ей приходится уйти из дома, отказавшись от своей доли наследства в пользу Бибианы.18 Младшая сестра не только не испытывает благодарности к старшей, напротив, она презирает ее за слабость, не понимая, как можно добровольно отказаться от того, что тебе принадлежит по праву. В знак презрения она бросает в глаза Виолены горстку пепла, отчего та начинает постепенно терять зрение, пока не становится полностью слепой. Отныне Виолена, поселившись в пещере, вы- 18 Прототипом Виолены была, весьма вероятно, Полина — героиня романа Э. Золя «Радость жизни» (1884). Полина из любви к ближнему жертвует своим состоянием ради жениха, затем отказывается от мысли выйти за него замуж и женит его на своей подруге и, наконец, принимается за воспитание их ребенка. «Полина действительно воплощала в себе отречение, любовь к ближнему и доброту, которую она расточала заблудшему человечеству» {Золя Э. Радость жизни. М., 1957. С. 657). О влиянии Золя на Клоделя см.: Espiau de la Maëstre A. Paul Claudel. «L'Annonce faite à Marie» // Les lettres romanes. 1962. T. XVI, № 3. P. 254—260. 513
Приложения нуждена просить милостыню. Слава о ее святой жизни распространяется по округе; говорят, что она творит чудеса, лечит больных, примиряет поссорившихся супругов. Слепота дает ей возможность проникать взором в души людей. Кроме Виолены у Клоделя есть еще несколько персонажей, пораженных слепотой. Прежде всего это Пансе19 де Куфонтен, главная героиня заключительной пьесы трилогии «Униженный Отец» (191 б).20 Но слепота Пансе имеет другую природу, нежели слепота Виолены. Лишаясь зрения физического, Виолена обретает зрение духовное («О, какой безумной я была, когда видела!»21 — говорит она), в то время как Пансе всеми силами хочет преодолеть свою слепоту, чтобы увидеть земной мир и насладиться его красотой. Слепота Пансе воспринимается Клоделем как двойное 19 «Pensée» — «мысль» (франц.). 20 Первая пьеса трилогии — «Заложник» — была написана в 1908—1910 гг., вторая — «Черствый хлеб» — в 1914. Клодель мечтал о том, чтобы написать и четвертую пьесу, в которой была бы выведена состарившаяся Пансе. В этой пьесе получили бы разрешение все конфликты, раздиравшие персонажей трилогии. Эта пьеса так и не была написана, хотя, по утверждению Клоделя, неким завершением трилогии можно считать пьесу, исторически с ней никак не связанную, — «Атласный башмачок» (см.: Claudel P. Mémoires improvisés. P. 253). 21 Claudel P. La jeune fille Violaine. Première version. P. 532. 514
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя проклятие, которое, с одной стороны, тяготеет над иудеями, не признавшими Спасителя (Пансе — еврейка по матери), а с другой — над родом Тюрлюров-Куфонтенов (Пансе — внучка бывшего революционера Туссена Тюрлюра,22 имя которого является синонимом безбожия и предательства). Пансе сравнивает себя с Синагогой, которая на католических соборах аллегорически изображалась в виде женщины с завязанными глазами. Она не верит в искупительную жертву Христа, считая, что крест — это символ страдания, но никак не радости, к которой ее так влечет. «Мы не хотим страдания!» — заявляет она, как будто говоря от имени всего еврейского народа. Эти слова обращены к тому, кого она любит, — племяннику папы Римского Ориану де Омо- дарму.23 Ориан — сторонник сохранения Папской области как отдельного государства, не входящего в объединенную Италию (действие пьесы происходит в 1869 г.); не случайно, что именно в его уста Клодель вкладывает свои собственные представления о сущности страдания. Тот, кто не хочет страдания, не хочет и радости, — такой ответ дает Ориан и вместе с ним Клодель на страстные слова Пансе. 22 В первой редакции «Юной девы Виолены» звонарь по фамилии Тюрлюр звонит в колокол, призывая прихожан проститься с телом Виолены. 23 Фамилию Ориана — «Homodarmes» — можно перевести как «человек оружия». 515
Приложения И хотя он любит Пансе, брак между ними невозможен, ибо Ориан подобно Виолене стремится к страданию, в котором он видит силу очищающую и преображающую. «Необходимо, чтобы я не был счастлив! — восклицает он. — Необходимо, чтобы я не был удовлетворен! / Необходимо, чтобы мне не затыкали рот и не закрывали глаза тем счастьем, которое отнимает у нас желание! / Вы говорите, что любите меня, но я знаю, что я сам мой главный враг. / Вы говорите, что я должен видеть ради вас, но я знаю, что эти самые глаза мешают мне видеть и что я хотел бы вырвать их!».24 Пансе хочет прозреть, чтобы познать любовь земную; Ориан, напротив, хочет ослепнуть, чтобы познать любовь небесную. Важно, что если Пансе слепа от рождения и, значит, существует как бы вне земных искушений, то Ориан эти искушения уже познал, и главное среди них — искушение земной любовью. Ориан видит Пансе и не может оставаться равнодушным к ее красоте; он страдает от того, что чем больше искушение, тем ближе к Царствию небесному оказывается тот, кто смог его преодолеть. Святой не тот, кто живет вне греха, а тот, кто трех увидел и поборол его. Искушение, по Клоделю, — это неотъемлемая составляющая спасения, и поскольку орудием искушения оказывается женщина, то мужчина 24 Claudel P. Le père humilié // Claudel P. L'Otage, Le pain dur, Le père humilié. Paris, 1939, 1946, 1948. P. 192. 516
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя должен пройти испытание телесной любовью для того, чтобы узреть небо.25 Это испытание является основной темой не только «Униженного Отца», но и таких ключевых клоделев- ских пьес, как «Город», «Полуденный раздел», «Атласный башмачок».26 В «Юной деве Виолене» роли несколько изменены: здесь женщина испытывает мужчину не только своей телесной красотой, хотя 25 «Опираясь на мысли Блаженного Августина о том, что даже грехи можно обратить во благо и сделать орудием спасения души, Клодель делает греховную любовь-страсть одним из путей к Благодати: женщина — приманка в руках Провидения, призванная привести своего избранника к Богу. Именно всепоглощающая любовь позволяет человеку освободиться от всего мелкого, эгоистического, любить другого больше, чем самого себя, то есть принять в себя Бога», — отмечает Екатерина Богопольская (Любовники из Фучжоу // Клодель П. Полуденный раздел. М., 1998. С. 117). 26В одной из своих новелл («Худшее из ремесел») Борис Виан издевательски обыграл названия некоторых клоделевских пьес, а также фамилию самого драматурга: так, герой новеллы писатель Келодель (Qu- elaudel) является автором текстов «Полуденное разделение» («Répartition méridienne»; y Клоделя — «Partage de midi»), «Приплюснутый отец» («Père aplati»; y Клоделя — «Le Père humilié») и «Еловый костюм» («Complet de sapin»; y Клоделя — «Soulier de satin»; в данном случае Виан играет на звуковой близости выражений «complet de sapin» и «costume de sapin», что значит «гроб»). Об этой новелле Виана см. подробнее: Cisma- ru A. Paul Quelaudel and Boris Vian // Claudel studies. 1974. Vol. 1, № 4. P. 34—40. 517
Приложения Виолена и красива, но и готовностью от этой красоты отречься, убить ее в себе ради красоты духовной. По словам Симоны де Бовуар, самые возвышенные образы у Клоделя — женщины: Синь, Виолена, Пруэз. Отчасти это связано с тем, что святость для него — в отречении. Женщину же гораздо меньше увлекают земные цели, у нее меньше личной воли: созданная для того, чтобы отдаваться, а не для того, чтобы брать, она ближе к совершенному самоотречению. Именно через нее будут превзойдены земные радости; они дозволены и хороши, но принести их в жертву — гораздо лучше. <.. >В отношении Клоделя к женщине есть нечто мистическое, напоминающее отношение Данте к Беатриче, мистику гностиков и даже мистику сен- симонистской традиции, видевшей в женщине возрождающее начало. Но поскольку мужчина и женщина в равной мере создания Господа, Клодель и женщине дал самостоятельный удел. И получается, что у него женщина реализуется как субъект, становясь Другим («Я служанка Господня»): она является Другим в своем «для-себя-бытии».27 Не понимая истинных причин того, почему Виолена отказывается выйти за него замуж, Жакен Юри не выдерживает этого испытания и отвергает свою невесту. Однажды к Виолене приходит Элуа, который не ладит с женой Лидиной; Лидина в своей мягкости, 27 Бовуар С. де. Второй пол. СПб., 1997. С. 273. 518
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя кротости похожа на Виолену, и она еще сыграет свою роль в этой наполненной трагическим светом истории. Но вот следом за Элуа к Виолене за помощью приходит Бибиана: у нее от Жакена родился слепой ребенок и Бибиана ни секунды не сомневается в том, что сестра сможет вылечить его. И действительно, чудо происходит: Виолена целует маленького Обена в невидящие глаза и ребенок прозревает. Впрочем, ненависть, которую испытывает к сестре Бибиана, от этого не убывает: дело в том, что Жакен продолжает любить Виолену и младшая сестра решает устранить свою соперницу. Зло хочет одержать полную победу над добром. Заманив Виолену в глухое место, Бибиана камнем разбивает ей голову. Но Виолена не умирает сразу — ведь необходимо, чтобы восторжествовала справедливость и чтобы милосердие принесло свои плоды. Тело Виолены обнаруживают крестьяне и переносят его в дом Жакена, ставшего мэром. На своем смертном ложе Виолена открывает всю правду бывшему жениху, но не для того, чтобы наказать Бибиану, а чтобы добиться ее прощения. Жакен должен узнать, что Бибиана преступница, но он должен также и понять и простить ее, ведь она совершила свое преступление из-за любви к нему. Вокруг Виолены стоят Элуа и Лидина, они примирились и ждут ребенка. Так, Виолена, сохранив девственность, стала духовной матерью двух детей: 519
Приложения ребенка Лидины и ребенка Бибианы. Наступает момент, когда глава семейства, отсутствие которого и позволило чуду преображения осуществиться, должен вернуться домой. В самом деле, если бы Анн не покинул свою ферму, Виолена не стала бы святой и осталась бы обычной девушкой. Анн — земледелец, он бросил в землю зерно и вот приходит за урожаем. Он — Бог-Отец, который оставляет своего Сына в момент крестной муки, но без смерти нет воскрешения. В пьесе роль страдающего Христа отдана женщине, и эта замена наполнена для Клоделя глубоким символическим смыслом. Много лет спустя в статье, посвященной сестре, он вспомнит о том, что ее комната была сплошь завешана выдранными из газеты картинками, изображающими путь на Голгофу: в образе сестры он увидит слившимися воедино образы Христа и оплакивающей его Матери.28 Анн Веркор рассказывает о своем путешествии: пересечь море ему не удалось, ибо море буквально отторгло его, и в конце концов он направился в Рим, где получил благословение Папы, которого называет «Царем среди людей» и «мудрым стариком». Показательно, что во второй редакции пьесы стариком Виолена называет Бога; таким образом, 28 См.: Claudel P. Ma soeur Camille // Œuvres en prose. Paris, 1965. P. 276—285 («Bibliothèque de la Pléiade»). 520
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Папа не только наделяется мудростью, но и становится земным воплощением божества. С миром возвращается Анн домой, где уже нет его старшей дочери и его жены (Элизабет умерла от горя), но где взамен он находит примирившихся Элуа и Лидину, ждущую ребенка, а также просветленных Жакена и Биби- ану, которых смерть Виолены очистила от греха. С приходом отца восстановлен божественный порядок, и благодать Рая осеняет всех персонажей пьесы. Очевидно, что первая версия «Юной девы Виолены» значительно отличается от последующих и прежде всего потому, что в ней религиозная мотивировка действий персонажей только подразумевается, но не формулируется. Во-первых, это касается Анна Веркора, который просто отправляется в путь, неважно куда: лишь к концу пьесы выяснится, что дорога привела его в Рим, в то время как в «Благой вести Марии» его чаяния устремлены к Иерусалиму. «В Риме нет времени», — говорит Ориан Омодарм; Вечный Город оказывается тем самым выключенным из времени, из Истории, превращаясь из точки на мировой карте в некий сгусток духовной энергии. «О Рим! — патетически восклицает Анн. — О столица покоя! / О земной град! Святой город, / Целиком возведенный на костях мучеников. / 521
Приложения В нем есть и улицы, но я видел только церкви».29 Однако и Рим есть только слепок с того земного Града, который в свою очередь является слепком с Града небесного — Иерусалима. Согласно Данте, Бог «образует круг, чьи измеренья / настоль огромны, что его обвод / Обвода солнца шире без сравненья».30 Точно так же и Иерусалим — это тот круг, который охватывает собой весь христианский мир. Во-вторых, это касается также и Виолены, чей выбор определяется смутными велениями сердца. В дальнейшем он станет гораздо более сознательным, и поможет его осознать 29 Claudel P. La jeune fille Violaine. Première version. P. 560—561. 30 Данте Алигъери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967. С. 509. О фигурах круга и точки в европейской мысли см.: Poulet G Les métamorphoses du cercle. Paris, 1979; об их репрезентациях у Клоделя см.: Rigolot C.N. The Symbol of the Circle and the Center in the Works of Paul Claudel // Claudel Studies. 1973. Vol. 1. № 2. P. 47—57. Анн так описывает церковь, сооружаемую Пьером: «Неф подобен целому гнезду алтарей, и часовни расположены в нем со всех сторон, / Одни выбиты в стене на разной высоте, / Другие расположены внизу или же приподняты как будто на холмиках. / Можно сказать, что вы начертили этот храм как пейзаж или же как сад камней, / С той целью, чтобы со всех точек и в постоянно меняющихся ракурсах / Мы постоянно лицезрели священный Центр, объятый пламенем» {Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version // Claudel P. Théâtre. T. 1. P. 648—649). 522
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя персонаж, который появится только во второй версии пьесы, — строитель мостов Пьер де Краон.31 Его выход на сцену состоится в первом действии, причем сцена на этот раз покрыта мраком, ибо действие разворачивается ночью. Какой контраст с первым актом первоначальной версии! Там все начиналось весенним утром с генеральной уборки, которой занимаются все обитатели фермы Комбернон: Элизабет пересчитывает простыни, Виолена вместе со служанками их свертывает, вокруг них резвятся дети, называющие Виолену то мамой, то крестной. Здесь с самого начала, наряду с Виоленой и Пьером, ночь — одно из главных действующих лиц. Больше нет Элуа Боба и его жены Лидины, есть только Пьер де Краон, который приходит ночью к Виолене, чтобы лишить ее земного счастья и поманить счастьем небесным. Хотя Виолена и Пьер до этого виделись лишь мельком, она ждет его прихода, так как чувствует, что этой ночью должна измениться ее судьба. И Пьер тоже знает, что Виолена его ждет, ибо перед тем как отправиться в путь, он должен сообщить ей, что отныне она больше не принадлежит своему земному жениху: ей предстоит пройти долгий путь страданий и унижений, чтобы узреть Жениха Небесного. Однако роль Пьера 31 Пьер де Краон соединяет в себе черты двух персонажей «Города»: инженера Исидора де Бема и поэта Кёвра. 523
Приложения не сводится к роли пассивного вестника божественной воли; в том, чтобы обратить Виоле- ну на путь истинный, у него есть свой интерес. Во второй версии «Юной девы Виолены» этот интерес еще напрямую связан с решимостью Пьера посвятить себя целиком служению Богу: дело в том, что он хочет стать строителем церквей и ради этого должен освободиться от привязанностей земной жизни. Для Пьера обращение Виолены есть одновременно его собственное обращение; если Виолена откажется от жениха и останется девственницей, то тем самым она перестанет быть для него источником соблазна, как бы утратит тело. Прямо о том, что Пьера соблазняет земная красота Виолены, в пьесе не говорится, но на это намекает сам Пьер: Нежная сестра, прощайте! Скоро вы меня больше не увидите. О вся та доля нежности и единения, которую я мог бы получить в этом мире, прощай! Так горько вас мне покидать. Вы — образ того счастья, которого я не хочу; вы воплощаете одновременно И то, что я даю, и то, почему я даю.32 Таким образом, Пьер, являясь орудием Провидения, в то же время преследует и личные цели, что, по правде говоря, бросает доволь- 32Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 575. 524
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя но зловещий отсвет на этот персонаж, который в принципе должен воплощать благородство и чистоту. Чтобы избавиться от искушения, Пьер сам искушает Виолену, отнимая у нее возможность любить и быть любимой. Противопоставляя земную и небесную любовь, он по сути лишает Виолену выбора: если в первой версии пьесы Виолена делает выбор сама, переполненная состраданием к сестре, то теперь она лишь пассивно следует за тем, кто показал ей возможность другой жизни, той жизни, войти в которую можно лишь через смерть. «Счастливы те, кто голоден и жаждет, / Счастливы бедные, — говорит Пьер Виолене. — Счастливы / Те, кто плачет и кто страдает от преследований.. .».33 Отныне выбора у нее нет и больше нет нужды в словах. Прощаясь, Виолена протягивает ему руку, Пьер берет ее и, привлекая к себе наклонившуюся к нему девушку, целует ее в щеку. Этот поцелуй, который видит сестра Виолены Мара (так теперь зовут Бибиану, — от древне- евр. «горькая»), напоминает другой поцелуй — тот, которым Иуда указал стражникам на Христа. Конечно, утверждать, что Пьер знал о том, что Мара увидит, как он целует Виолену, было бы преувеличением, но, с другой стороны, Пьер одарен способностью видеть неви- 33 Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 579. 525
Приложения димое, и если он догадался, что Виолена ждет его, то почему тогда тайное присутствие Мара при их встрече с Виоленой должно остаться для него тайной? Пьер целует Виолену как брат во Христе, как один из избранных, поцелуем любовным и — предательским. По сути Пьер уподобляется Иуде, предательству которого Клодель посвятит в тридцатые годы текст под названием «Смерть Иуды». Иуда выведен в нем человеком, совершающим свое преступление ради порядка, ради здравого смысла, ради логики; он хочет спасти «слабые умы» от сомнения, зароненного в них алогичной проповедью Христа. И в то же время он понимает, что лишь играет роль, которая была предначертана ему свыше, роль того, без кого не было бы спасительной жертвы.^ 34 См.: Claudel P. Mort de Judas // Claudel P. Œuvres en prose. P. 906. — Идея необходимости и даже святости Иудиного предательства была очень четко сформулирована М. Волошиным, первым русским переводчиком Клоделя, еще в 1907 г. в лекции «Пути Эроса (Мысли и комментарии к Платонову «Пиру»)»: «Рядом с жертвой Христа подвиг Иуды. В этом указание и великий символ. Христос — Эрос. Иуда — материя. Иуда — охранитель и собиратель. Но он становится высшим среди двенадцати, самым мощным, самым посвященным из Апостолов. Божественный Агнец должен быть заклан на Алтаре рукою жреца, и рука эта должна быть чиста и тверда.<...> 526
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя В «Благой вести Марии» Клодель еще больше акцентирует «темную» сторону Пьера де Краона: в прологе намекается, что Пьер пытался изнасиловать Виолену, хотя и потерпел неудачу. Но Виолена не помнит зла и безбоязненно открывает ему дверь. Пьер приходит к Виолене, чтобы загладить свою вину и чтобы прильнуть к тому чистому источнику благости, каким является эта деревенская девушка. Очищение необходимо ему, ибо в наказание за его проступок Бог послал Пьеру страшное испытание — проказу. Но для того, чтобы очиститься, ему необходимо «разбудить» Виолену, заставить ее понять, что она тоже избрана. Союз Пьера и Виолены, — но уже не телесный, а духовный, — должен стать залогом победы над плотью и над смертью. Такова самая распространенная интерпретация этой сцены, и нет сомнения, что Клодель хотел, чтобы именно так она и трактовалась. Но возможен и другой взгляд: Пьер приходит к Виолене не ради очищения, а ради мести: наказанный за то, что попытался насытить тело, Пьер решает лишить тела и Виолену. Иуда должен предать Христа, чтобы Христос мог умереть и воскреснуть. В каждом человеке живет Христос и Иуда, и в каждом человеке Иуда приносит в жертву Христа, плоть предает Эроса, и только благодаря ей Эрос — Христос может воскреснуть. Поцелуй любви — поцелуй Иуды Христу» (Максимилиан Волошин: Из литературного наследия. Т. 2. С. 33—34). 527
Приложения Понимал ли сам Клодель, что созданный им персонаж далеко не так благостен, как мог показаться поначалу? По-видимому, да; не случайно же он ввел пусть и неявный мотив изнасилования, которого не было в «Юной деве Виолене». С другой стороны, в отличие от второй редакции «Юной девы Виолены» в «Благой вести Марии» уже не Пьер целует Виолену, что, принимая во внимание вышесказанное, было бы совсем уж одиозным поступком, а Виолена целует Пьера, прекрасно зная, что тот болен проказой. Возможность выбора, отнятая у Виолены во второй версии «Юной девы Виолены», вновь возвращается ей в «Благой вести Марии». Отдавая себе отчет в том, что может заразиться, она дарит Пьеру поцелуй, который в конце концов и излечит его. Правда, ценой жизни самой Виолены.35 35 Как своеобразная пародия на «Благую весть Марии» читается роман Франсуа Мориака «Поцелуй прокаженному» (1922). В нем рассказывается о молодом человеке, Жане Пелуере, чрезвычайно непривлекательном внешне, который женится на целомудренной и религиозной девушке Ноэми д'Артьял. Отец Жана богат, и Ноэми не смеет перечить воле родителей, желающих, чтобы их дочь вышла замуж за богатого. Однако она не может перебороть отвращение к мужу, который и сам понимает свою ущербность. «Жан надеялся, что, отказавшись от супружеского ложа, он уже не будет ей неприятен, но отчаянная борьба с отвращением к мужу лишала Ноэми последних сил. Несколько раз она 528
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Вообще проблема выбора всегда являлась центральной проблемой клоделевских пьес — от «Города» до «Атласного башмачка». Характерно, что в большинстве случаев перед выбором стоит именно женщина: Лала, Вио- лена, Синь де Куфонтен, донья Пруэз. Вероятно, это связано с тем, что возможностью выбора обладала первая женщина — Ева: она могла отказаться от искушения, но предпочла поддаться ему, а затем соблазнила и Адама. Вкусив яблока, Ева уже знает, что такое добро и зло, а значит, может выбирать, в то время как Адам лишен такой возможности, поскольку пока что пребывает в абсолютном добре. Если бы Адам знал, что такое зло, он мог бы отказаться от протянутого яблока, но он этого звала Жана к себе, но тот притворялся, что спит. Тогда она поднималась с постели, подходила, целовала его — в давние годы такими поцелуями святые одаривали прокаженных. Бог его знает, радовались ли сами прокаженные, ощущая на своих язвах их дыхание? Но Жан отстранялся первый. „Оставь меня", — слетало с его губ» {Мориак Ф. Поцелуй прокаженному. М., 2002. С. 48). Наконец, Жан, самоотверженно ухаживавший за чахоточным, сам заболевает и умирает. Ноэми несмотря на влечение, которое она испытывает к молодому доктору, решает остаться верной памяти мужа. «Ничем не примечательная женщина, она была обречена на величие. Ей, простой невольнице, суждено было царствовать. Располневшая мещаночка должна была превзойти саму себя: для нее были заказаны все дороги, кроме одной — дороги отречения» (Там же. С. 61). 529
Приложения не делает именно потому, что выбор за него уже сделан другим человеком. Ставя своих героинь перед проблемой выбора, Клодель как бы дает им возможность искупить первородный грех своей прародительницы. Женщина должна вновь решить, какую дорогу она изберет: дорогу греха или же дорогу святости; вот почему в «Благой вести Марии» Виолена выбирает самостоятельно, делая первый и самый важный шаг на том пути, который приведет ее к подлинной святости. Между земной любовью и смертью Виолена выбирает смерть, зная, что после смерти ее ждет любовь настоящая, небесная. Не так однозначен другой центральный женский персонаж клоделевских пьес — Синь де Куфонтен, героиня «Заложника», — первой пьесы трилогии. «Заложник»36 был начат Кл одел ем в 1908 г. в Китае и закончен в 1910 г. в Праге за год до создания «Благой вести Марии». То нарушенное слово, о котором говорит священник в романе Бернаноса, — это вассальная клятва, данная Синь своему кузену, виконту Жоржу де Куфонтену. Жорж — эмигрант, вынужденный бежать из Франции после Революции 1789 г., убежденный роялист, сторонник будущего короля Людовика XVIII. 36 Иногда на русский язык название пьесы переводится как «Заложница» и даже как «Залог», что вызвано грамматической неоднозначностью слова «otage», употребленного с определенным артиклем. 530
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Когда власть Наполеона уже ослабевает, он тайно возвращается в отчий дом, восстановленный из пепла его двоюродной сестрой. Синь могла бы выйти замуж за Жоржа, но этого не произошло (Жорж в свое время женился на другой) и уже не произойдет, ибо Жорж — человек прошлого, человек, всего себя посвятивший борьбе и в этой борьбе утративший радость жизни. И вот Синь, сделавшая все, чтобы поднять из руин разрушенное революционерами имение, дает брату клятву верности: «Куфонтен, я ваша! Бери и делай со мной все, что хочешь. / Пусть я буду твоей супругой или же там, где жизнь уже далека, там, где больше не нужно тело, / Пусть наши души сплавятся в единое целое без всяких примесей».37 Но эту клятву ей придется нарушить, когда придет час испытаний: Жорж помогает папе Римскому бежать из заточения, в которое того вверг император Наполеон. Пристанище Папа находит в доме Куфонтенов; однако о его пребывании там становится известно Туссену Тюрлюру, сыну колдуна и кормилицы Синь, участнику революции, сумевшему благодаря своей беспринципности и цинизму получить при Наполеоне титул барона Империи и должность префекта Марны. В обмен на неразглашение тайны он требует от Синь со- 37 Claudel P. L'Otage // Claudel P. L'Otage, Le pain dur, Le père humilié. P. 35. 531
Приложения гласил выйти за него замуж. После долгой внутренней борьбы Синь, следуя советам кюре Бадийона, уступает. Папа спасен, Синь выходит за Тюрлюра замуж и рожает ребенка, который будет одним из главных действующих лиц второй пьесы трилогии — «Черствый хлеб». Но никогда Синь не сможет простить Тюрлюру то, что ей пришлось породниться с человеком, который не только по рождению принадлежит к другой социальной среде, но и противен ей физически. В сущности Тюрлюр играет в «Заложнике» ту же роль, что и Мара в цикле о Виолене: он — то зло, без которого добро не может осознать себя добром. Если бы Синь смогла преодолеть свое отвращение и по-христиански полюбить мужа, то она поступила бы так же, как Виолена, когда та отказалась от Жака, уступив его сестре. Виолена отказывается от любви земной ради любви небесной; Синь должна заставить себя полюбить Тюрлюра любовью земной для того, чтобы заслужить любовь небесную. Но Синь, пожертвовав собой ради Папы, не способна идти по дороге самопожертвования и самоотречения до конца. В пьесе не говорится прямо о том, кто был виновником смерти Синь, но насколько можно судить, она погибает, прикрыв своим телом мужа от выстрелов Жоржа. Однако спасает она его не от любви к нему, а от ненависти; смерть, как говорит она сама, слишком хороша, чтобы подарить ее Тюрлю- 532
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя ру. Ни капли любви нет у Синь и для их с Тюрлюром ребенка, так что даже на смертном одре она не захочет его увидеть. Клодель написал два варианта четвертой сцены третьего акта, и ни в одном из этих вариантов Синь, несмотря на уговоры аббата Бадийона (в первом варианте) и на язвительные насмешки Тюр- люра (во втором), так и не может заставить себя примириться с тем, кто взял ее силой. Но Клодель не был бы Клоделем, если бы не оставил свою героиню без надежды на спасение: в то время как у мертвого Жоржа рука сжата в кулак, у Синь она раскрыта, и этот жест, возможно, означает готовность в последний момент открыться другому и примириться с ним. Если роль Тюрлюра во многом схожа с ролью Мара, то роль, которую в «Заложнике» играет духовник Синь аббат Бадийон, заставляет вспомнить о Пьере де Краоне. Бадийон и Краон — искусители, и хотя действуют они ради благой цели, средства, с помощью которых они стремятся ее осуществить, достаточно двусмысленны. Пьер «отбирает» у Виоле- ны жениха; аббат Бадийон заставляет Синь стать клятвопреступницей и пожертвовать собой ради спасения папы Римского. Но не только: у ложа умирающей Синь Бадийон произносит тираду, из которой становится ясно, что самопожертвование героини имело и еще один смысл; оно было необходимо, чтобы 533
Приложения Синь спаслась сама, ценой самоотречения спасла свою бессмертную душу. «Все кончено, — говорит Бадийон, — все так, как и должно было быть, супруга, получившая отпущение грехов, лежит, облаченная в свадебные одежды. / Я завершил свой труд, я прикончил свое дитя для неба». И далее он просит у Синь, чтобы она в свою очередь отпустила ему его грех: Скажите же, что вы мне прощаете / То зло, которое я вам причинил, / Те слова, которые я говорил вам, моя бедная голубка, я, грешный, / По велению Бога, моего господина, в страхе, наполнявшем мое сердце, / Чтобы был спасен Петр и чтобы ваша корона была совершенной.38 Очевидно, что священник из романа Жоржа Бернаноса придерживается совсем другого взгляда на то, как должен вести себя духовный наставник в ситуации, подобной той, в которой оказались герои пьесы и в том числе папа Римский. Действительно, подталкивая Синь к искупительной жертве, Бадийон показывает ей путь, ведущий к святости, но одновременно он лишает Папу возможности следовать этим же путем — ведь в результате Папа вновь обретает утраченное им величие и власть, в то время как преемнику распятого на ** Claudel P. L'Otage. P. 138. 534
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя кресте апостола Петра больше подобало бы пройти до конца весь путь унижений и страданий.39 Однако зная взгляды Клоделя на природу папской власти, — а писатель был убежден, что Папа должен обладать всей полнотой не только духовной, но и светской власти,40 — поведению его персонажа удивляться не приходится. Здесь уместно вспомнить о том, ка- 39 «Пойдемте со мной. Освободите мир от вашего присутствия, — призывает Папу Жорж де Куфонтен. — Верните Цезарю на время этот трусливый мир, на котором стоит его печать». На что Папа отвечает: «Я не могу изгнать себя из вселенной» (Ibid. P. 57). В письме к В. Жирмунскому Б. Эйхенбаум пишет: «Содержание „L'Otage" я знаю — там есть и Людовик XVIII, и Александр I, и Папа. Там — мечты о папстве и монархии. По прежним его пьесам можно было предполагать, что он — „реакционер", но какое это глубокое, какое почти святое реакционерство. Недаром Кёвр в „La Ville" говорит так много о „чувстве Музыки", которое мешает ему быть недовольным. И еще одно — заметили ли Вы, как необычайно хороши у Клоделя старцы: Anne Vercors в „L'Annonce", Lambert в „La Ville". Здесь опять — романтизм и реакция. Это — глубокое явление. Ведь и в Тютчеве, и в Достоевском оно повторяется» (Переписка Б. М. Эйхенбаума и В. М. Жирмунского // Тыняновский сборник. 3 Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 278). 40 В последней пьесе трилогии — «Униженный Отец» (1916) — дан образ униженного, изгнанного из своего дворца папы Пия IX, лишенного светской власти в Папской области. К Папе, ставшему препятствием на пути объединения Италии, Клодель относится с пониманием и сочувствием. 535
Приложения кую реакцию у Клоделя вызвала «Легенда о Великом Инквизиторе» Достоевского в ее интерпретации Андре Жидом.41 Если Жид услы- 41 Свое мнение Клод ель высказывает в двух письмах, адресованных Жиду: первое датировано 1908 г., второе — 1923. Переписка двух писателей, длившаяся с 1899 по 1926 г., отразила всю глубину противоречий, которые разделяли этих крупнейших представителей французской литературы первой половины XX в. Интересный факт: в 1913 г., заканчивая «Подземелья Ватикана», Жид просит у Клоделя позволения использовать фразу из «Благой вести Марии» в качестве эпиграфа к одной из глав книги. Клодель, справедливо подозревая, что в произведении Жида особа Папы может быть выставлена в ироническом свете, отказывает. Напомним, что в «Подземельях Ватикана» речь идет о предполагаемом похищении истинного Папы и его замене на лжепапу; Папа, как и в клоделевской пьесе, становится заложником. На этом совпадения не заканчиваются: так, одного из героев «соти» зовут Жюст-Аженор де Баральуль, а виконта де Куфонтена — Улисс-Аженор-Жорж. Кстати, именно один из пассажей «Подземелий Ватикана» открыл Клоделю глаза на гомосексуализм Жида. В «Дневнике» Жид запишет: «Я бы хотел никогда не знать Клоделя. Его дружба давит на мой ум, принуждает его, сковывает... Я не могу заставить себя причинить ему боль, но моя мысль утверждается наперекор его мысли» (цит. по: Владимирова А.И. История создания Полем Клоделем пьесы «Благовещение»: (По материалам писем П. Клоделя к А. Жиду) // Проблемы истории зарубежных литератур. Вып. 3: Зарубежная мемуарная и эпистолярная литература. Л., 1987. С. 137). Забавно, что когда в 1950 г. в парижской Опере триумфально, в присутствии президента Республики, давали пьесу Клоделя «Жанна 536
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя шал у русского писателя призыв к возвращению к Христу евангельскому, который напрямую обращается к человеку, не нуждаясь в посредниках, то есть в Церкви, то Клоделю такой образ Христа абсолютно чужд. Кло- дель, отмечает Софи Олливье, не принимает Христа «Легенды» потому, что тот действует от своего собственного имени, а не как член Церкви, — и, опираясь на собственные слова Христа: «Тот, кто не со мной, рассеется», — определяет его как «ложного Христа», пришедшего «расстроить невежественным и надменным вмешательством великолепный порядок Искупления». В глазах Клоделя Христос Евангелия не должен вновь прийти, ибо он вечно жив в церкви. Действительно, второе пришествие Христа должно произойти по Евангелиям в конце света, когда он явится в своей славе. Клоделю чужд образ Христа, пришедшего построить здание, основание которого он заложил.42 д'Арк на костре» (музыка А. Онеггера, хореография Сержа Лифаря), во Французском Театре так же триумфально шла постановка «Подземелий Ватикана». О взаимоотношениях Клоделя и Жида см.: Cornée G. L'affaire Claudel. P. 93—138. 42 Олливье С. Полемика между Полем Клоде л ем и Андре Жидом по поводу образа Иисуса Христа в творчестве Достоевского // Евангельский текст в русской литературе 18—20 веков. Петрозаводск, 1994. С. 215. 537
Приложения Христу как носителю анархических идей противопоставлен, по мысли Клоделя, Великий Инквизитор, на стороне которого, как нетрудно понять, находятся симпатии драматурга. Люди нуждаются в догме, в авторитете и даже в авторитарности — именно из этого представления исходит Клодель, рисуя образы священнослужителей — пап Пия VII и Пия IX, аббата Бадийона, — которые кажутся подчас прямыми продолжателями дела Великого Инквизитора. В словах и поступках папы Пия VII («Заложник») и Пия IX («Униженный Отец») несомненно есть личный интерес — сохранение мирской власти, хотя Клодель делает все, чтобы внушить зрителю и читателю мысль о том, что Папа заботится лишь о благе христиан. Поэтому, в частности, Папа изображается им всегда как гонимый немощный старец. В действиях аббата Бадийона, напротив, личного интереса нет, и он предстает как идеальный носитель клоделевских представлений об иерархии ценностей, земных и небесных. Можно ли сказать то же самое о Пьере де Краоне? Пьер такой же искуситель, как и Ба- дийон, но у него в отличие от аббата все-таки есть личный интерес — это излечение от проказы. Вообще, Пьер де Краон, пожалуй, самый неоднозначный и в то же время самый живой персонаж цикла о Виолене, а возможно, и всей клоделевской драматургии. Если 538
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя остальные персонажи пьесы, в том числе и Виолена, подчас кажутся излишне функциональными (Анн — это само трудолюбие, верность земле и семье; Мара — злоба и зависть; Элизабет — слабость, так свойственная людям; Виолена — доброта, граничащая со святостью; Жак — посредственность), то Пьер — это человек искушаемый и искушающий, человек, стремящийся к божественному, но ощущающий в себе темные импульсы, идущие от тела. Клодель, работая над этим образом, как будто постоянно добавлял черной или белой краски: из человека, очарованного земной красотой Виолены, но не помышляющего о том, чтобы овладеть ею, он делает насильника, посягнувшего на самое ценное, что есть у этой девушки, — ее девственность. В то же время неудавшаяся попытка изнасилования оказывает непосредственное влияние на то, каким образом Пьер разговаривает с Вио- леной: если во второй версии «Юной девы Виолены» он приходит как искуситель, который существует вне греха, то в «Благой вести Марии» он приходит как наказанный преступник, испытывающий чувство вины. Происходит радикальное перераспределение ролей: Виолена перестает быть пассивным объектом и занимает более активную позицию; в знак прощения она целует Пьера, который сам не решился бы это сделать. Возможно, раскаяние Пьера — лишь хитрая уловка, однако против 539
Приложения такого предположения свидетельствует следующий факт: из строителя мостов Пьер в «Благой вести Марии» становится строителем соборов.43 Если мост через реку — это горизонталь, соединяющая людей, то собор — это мост, опрокинутый в высь, вертикаль, связывающая человека с Богом. Раскаяние человека, посвятившего себя делу строительства храма в честь Святой Юстиции, Святой Справедливости, не может не быть искренним; иного Клодель себе не представляет. В «Познании Востока», написанном во время пребывания в Китае, Клодель утверждал, что всякое письмо начинается с черты или линии, которая сама по себе в своей длительности представляет чистый знак личности. Линия или горизонтальна, как всякое явление, которое в одном параллелизме к своей собственной сущности находит достаточное основание бытия; или вертикальна, как дерево, как человек, указывая на действие и утверждая; или наклонна — тогда она обозначает движение и чувство.** 43 Если быть точным, то превращение Пьера из строителя мостов в архитектора происходит еще во второй редакции «Юной девы Виолены», но именно в «Благой вести Марии» его труд на благо Церкви оказывается непосредственно связанным с той ролью, какую Пьер призван сыграть в обретении Виоленой ее истинного призвания. 44 Цит. в пер. М. Волошина; см.: Волошин М. Клодель в Китае // Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 86 («Литературные памятники»). 540
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Развивая эту мысль, он приходит к выводу, что латинская буква имеет в основе линию вертикальную; китайский же знак, думается, избрал первоосновой горизонтальную. Латинская буква властным жестом утверждает, что вещь такова; китайский же знак есть та вещь целиком, которую он знаменует.45 Клодель, который в это же время пишет пьесу о евангелизации Китая, явно отдает предпочтение вертикальности латинского письма: латинская буква похожа на дерево, тянущее свои ветви в небо, и на молящегося человека с воздетыми руками;46 китайский же знак в своей самодостаточности, замкнутости на себе похож на неподвижного языческого идола: «Знак — это существо, — отмечает Клодель. — Изображение идеи здесь является в известном смысле идолом. Такова основа этой религии знака, свойственной только Китаю».47 В данной перспективе превращение 45 Там же. 46 Не случайно Клодель противопоставляет европейское и азиатское деревья: «У нас дерево растет прямо, как человек, только неподвижно; внедряя свои корни в землю, оно стоит простирая руки. Здесь же (на Цейлоне. —Д. Т.) священный банан (правильно — баньян. — Д. Т.) вырастает не из единой точки; с него свисают нити, которыми он возвращается искать грудь матери; он подобен храму, рождающему себя из себя» (Там же. С. 83). 47 Там же. С. 86. 541
Приложения Пьера де Краона из строителя мостов в строителя соборов воспринимается как своего рода «обращение», как отказ от горизонтальности, характерной для идолопоклонства, и приятие вертикальности, свойственной христианской вере. При этом, приписав Пьеру склонность к насилию, Клод ель приблизил его к нам, сделал, как это ни парадоксально звучит, более человечным. В «Юной деве Виолене» этот персонаж еще слишком многословен, слишком красноречив, хотя его пространные размышления о современной Церкви чрезвычайно показательны с точки зрения того, как сам Клодель понимает эволюцию христианства. Так, по мнению Пьера, устами которого говорит сам драматург, в старой Церкви народ был отделен от алтаря и поэтому необходимо расширить клирос и допустить туда всех прихожан. «Слово церковь означает собирание, — рассуждает Пьер, — то место, в котором пребывают все христиане, соединенные в одно мистическое тело».48 К старой, «утренней» Церкви должны прибавиться, таким образом, Церковь «вечерняя», Церковь Божьего суда, и Церковь «ночная», Церковь покаяния. В клоделевской драме трансформацию претерпевает не только образ Пьера де Краона, но и образ Анна Веркора, правда, в данном 48 Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 646. 542
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя случае ни о каком негативном опыте речь не идет. Во второй редакции «Юной девы Виоле- ны» Анн отправляется не куда глаза глядят, а в Америку, преследуя при этом весьма прозаическую, хотя и благородную цель: помочь семье брата, попавшей в беду после смерти кормильца (о бедственном состоянии жены брата и племянников сообщает Анну вернувшийся из Америки Пьер де Краон). Упоминание в пьесе американских родственников актуализирует, как отметил исследователь творчества Клоделя Жак Мадоль,49 важный для драматурга мотив семейной наследственности: дядя Виолены оказывается бродягой, авантюристом, пустившимся на поиски лучшей доли, и эта тяга к поступкам неожиданным, решительным помогает лучше понять характер его племянницы. Виолена, с одной стороны, — это плод земли, верность которой символизирует ее отец Анн; с другой — она этой земле уже не принадлежит, ибо устремлена в небо, в ту сферу, где земные связи распадаются, но устанавливаются новые, неведомые человеку. Такая девушка не может выйти замуж за человека, подобного Жаку Юри, «земные» черты которого во второй версии пьесы также усилены. Один раз он уже был женат на женщине, которую не любил и которая умерла. У них был ребенок, который также умер. В результате образ Жака, как бы впитав в себя образ 49 Madaule J. Le drame de Paul Claudel. Paris, 1964. P. 87. 543
Приложения Элуа Боба, стал более объемным. Мы помним, что в первой версии Элуа также претендовал на руку Виолены, но получил отказ. Жак, таким образом, «унаследовал» от Элуа не только нелюбимую жену (Мара), но и этот отказ Виолены выйти замуж за человека, который целиком и полностью принадлежит земле. В первой версии пьесы действие начиналось с того, что патриарх Анн Веркор, окруженный женщинами и детьми, вспоминает о своей молодости, о том, какие богатые плоды приносила тогда земля. И Виолена тоже рассказывает детям истории и сказки; одна сказка особенно примечательна: в ней идет речь о старике, у которого никогда не было жены. И вот как-то молоденькая шестимесячная овечка возвращает ему молодость и, превратившись в красивую девушку, становится его женой. В символическом прочтении эта сказка оказывается пророчеством Виолены о своей собственной судьбе: невинная овечка, агнец божий, — это она сама, пожертвовавшая собой ради преображения своего жениха, причем преображение это будет и телесным (Пьер де Краон выздоравливает от проказы), и духовным (в конце пьесы просветление снисходит и на Жака Юри).50 50 «Но умирать ведь тоже хорошо, не правда ли? Когда все кончено и на нас нисходит мрак, / Подобный темной тени», — вопрошает Виолена Жака, и тот послушно отвечает: «Да, это тоже очень хорошо. Да, лучше этого ничего нет» {Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 635). 544
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Во второй версии детей уже нет, и сказку рассказывать некому. Отсутствие детей — это знак, указывающий на будущее предназначение Виолены: ей суждено остаться девственницей, невестой Жениха небесного. Характерно, что когда Анн, вручая Виолену Жаку, произносит торжественный монолог об отцовской любви, он ни разу не обращается к жениху по имени. Имя Жениха настоящего, которому обещана Виолена, всуе не называется. Жак Мадоль отметил, что дети и женщины в первом акте первой редакции «Юной девы Виолены» играют роль Хора, назначение которого со времен греческой трагедии — уничтожить дистанцию между сценой и зрительным залом.51 Такую же роль играют нищие в третьем акте пьесы: с одной стороны, они участвуют в действии, а с другой — комментируют его, рассказывая зрителям о тех подвигах милосердия, которые совершает ослепшая Виолена. В «Юной деве Виолене» у детей вообще особая функция: они как бы дублируют главную героиню; если вначале ее окружают дети здоровые и веселые, такие же как сама главная героиня, то в третьем акте на сцену выходят дети больные и убогие. Во второй редакции Клод ель от дублирования отказывается: Виолена остается без посредников, без свиде- 51 Madaule J. Le drame de Paul Claudel. P. 77. 545
Приложения телей ее святости. Святость не нуждается в вербализации, она существует лишь до тех пор, пока не названа; момент называния будет моментом ее профанации, сведения на уровень земных категорий. Обращаясь к Мара, пришедшей к ней за помощью, Виолена прибегает к метафоре дерева, чтобы объяснить сестре сущность веры: «Дерево, занятое своим ростом, не задумывается над тем, что ему хорошо или плохо; оно растет, мыслит, / В своем сердце создавая плоды своих разрастающихся ветвей».52 Настоящая вера подобна дереву: она растет, наливается плодами, не отдавая себе отчета в собственном разрастании, собственном созревании. Вот почему истинный святой не должен осознавать себя святым; как только он сделает это, он перестанет им быть. Не удивительно, что Виолена поначалу не допускает и мысли о том, чтобы совершить чудо; она интуитивно чувствует, что как только осознает в себе способность к сотворению чудес, тут же и утратит ее. Виолена совершает чудо как бы против своего желания, поддавшись напору и бескомпромиссности Мара. Заканчивается третий акт так же, как и в первой версии: Мара разбивает сестре голову камнем. Изменения внесены в четвертый акт пьесы, в котором вновь 52 Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 621. 546
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя появляется Пьер де Краон. Именно он приносит Виолену в отчий дом. Пьер вернулся, чтобы присутствовать при окончании драмы, у истоков которой стоял он сам (правда, текст этой драмы был написан не им, а Богом). Ви- олена открывает всю правду Жаку и затем просит его унести ее из дому. Она хочет умереть не под отчим кровом, чтобы ее смерть не омрачила торжества всеобщего примирения и просветления. Во второй версии пьесы, как и в первой, Анн возвращается домой уже после смерти своей дочери, и по сути эта смерть не вызывает в нем слишком сильных эмоций; его гораздо больше интересует, какой без него собрали урожай. Однако и Виолена тоже часть этого урожая (недаром она умирает в конце лета, в момент сбора урожая): уходя из дома, Анн как бы бросает зерно в землю, засевая пространство не только реальное, но и символическое. Чтобы зерно проросло, оно должно умереть; так и Виолена умирает, чтобы показать путь спасения и преображения. Подобно сеятелю, равнодушному к смерти зерна, Анн равнодушен к смерти Виолены. Итак, вся семья, за исключением Виолены и Элизабет, собирается вместе. И тут Мара произносит страстный монолог о том, что поступить иначе она не могла, ибо всегда чувствовала себя обделенной любовью, которой щедро одаривали Виолену. Действительно, отец всегда явно отличал Виолену да и замуж 547
Приложения она должна была выйти по любви. К тому же Виолена красива, чего нельзя сказать о Мара. На стороне же Мара только ее мать, Элизабет, и понять эту женщину, заботящуюся об обделенной дочери, совсем не сложно. Два чувства сжигают Мара: всепоглощающая любовь к Жаку и зависть к Виолене, сумевшей опередить ее. Если любовь Виолены спокойна и тиха, то любовь Мара подобна огню, разрушающему ее изнутри. Виолена — святая, она почти бесплотна; брак для нее является скорее союзом духовным, нежели телесным. Мара другая, ее обуревают плотские желания, она женщина, которая хочет выйти замуж и родить ребенка, и ради этой цели она готова даже на преступление. В своей одержимости жизнью она бросает вызов Богу: Почему Бог не остается у себя и приходит, чтобы мешать нам? наша несчастная жизнь так коротка! пусть по крайней мере он оставит нас в покое!53 На фоне благостной Виолены Мара кажется воплощением всего того, что свойственно природе человека (а не ангела): желания жить, стремления не к эфемерной небесной любви, а к любви земной, телесной, материнского инстинкта, духа противоречия и непокорности. 53 Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 641. 548
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Мара — земная женщина, и поэтому, как это ни парадоксально звучит, не может не вызывать симпатии. В характере Мара есть что-то от Камиллы Клодель, старшей сестры Поля. Известно, что Камилла, бывшая незаурядным скульптором, оказала огромное влияние на младшего брата, который относился к ней с восхищением, смешанным с ревностью.54 Мысль, что сестра талантливее его, была для Поля непереносима; не мог он не осудить и связь Камиллы с Огюстом Роденом,55 продлившуюся около десяти лет и закончившуюся болезненным разрывом, от которого она так и не оправилась. Тридцать лет, проведенные Камиллой в лечебнице для душевнобольных, стали печальным итогом ее насыщенной страстями жизни. В 1888 г. Клодель написал драму «Преждевременная смерть», от которой 54 Камилла создала портрет и три бюста брата. О Камилле Клодель см.: Gelber L. L. Camille Claudel' Art and Influence: Mirror for Thought, Incentive for Action // Claudel Studies. 1972. Vol. 1, w 1. P. 36—43. 55 Не преминув, однако, обратиться к Родену за рекомендательным письмом к министру иностранных дел. Спустя несколько лет, в 1905 г., Клодель пишет оставшуюся неопубликованной статью об искусстве Родена, которое он толкует как безблагодатное (Claudel Р. Rodin ou l'homme de génie // Claudel P. Œuvres en prose. P. 285—288). Об отношении Клоделя к Родену см.: Gelber L. L. Claudel on Rodin: Sweet Vengeance to Bitter Memory // Claudel Studies. 1976. Vol. 3, № 1. P. 30—36. 549
Приложения уцелел лишь небольшой фрагмент, опубликованный в 1892 г. под названием «Фрагмент драмы». Но даже этого фрагмента достаточно, чтобы убедиться, что в это время начинающего драматурга волновали две проблемы: проблема отцеубийства и проблема человеческой любви. В «Преждевременной смерти» три героя: брат, который, судя по всему, убивает отца; его сестра Мария, по-видимому, сочувствующая ему; и любовник сестры Анри. Более того, брат готовится убить и любовника, о чем Мария последнему и сообщает. Анри принимает известие с устрашающим спокойствием; он готов умереть, но и Мария готова последовать за ним. Им остается только расстаться навсегда; последние слова Марии таковы: «Все кончено. Ночь стирает имя». По мнению Жака Мадоля, брат Марии и ее любовник — две маски, которые надевает сам Клодель; с одной стороны, Клодель изображает себя в роли отцеубийцы, совершающего преступление ради освобождения от власти закона, власти рода; с другой — в роли любовника собственной сестры, что подтверждает наличие у него некоего глубинного комплекса, связанного с восприятием сестры. При этом в пьесе брат намеревается убить любовника, который стоит между ним и сестрой. Таким образом, это планируемое убийство можно интерпретировать как желание брата разрушить противозаконную связь сестры (т.е. 550
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Камиллы с Роденом) и самому занять место ее любовника. В принципе влечение брата к сестре не стоит понимать как однозначно сексуальное; здесь важно то, что связь с любовником воспринимается как изначально греховная, в то время как братская любовь (независимо от сексуальных коннотаций) существует вне греха. Брат должен спасти сестру от любовника, просветлить ее темную натуру, другими словами, символически превратить Мара в Виолену. Любопытно, что пьеса «Преждевременная смерть» была написана спустя два года после религиозного откровения, которое Клодель пережил в ночь Рождества 1886 г., и за два года до его окончательного воцерковления. После его обращения к Богу спасение сестры стало, вероятно, восприниматься им как религиозный долг, однако инцестуальные мотивы, звучащие в пьесе, говорят о том, что окончательно в своей вере драматург еще не укрепился. После 25 декабря 1890 г. такие мотивы кажутся ему кощунственными и он уничтожает большую часть текста. Вообще существует какая-то странная связь между взаимоотношениями Поля и Камиллы, драмой «Преждевременная смерть» и мистерией «Благая весть Марии». Выше уже говорилось о том, что в «Благой вести» возникает явный мотив сексуального насилия; на ин- цестуальную связь намекается и в пьесе «Преж- 551
Приложения девременная смерть». Если брат намеревается убить любовника Марии, а Пьер де Краон является источником всех бед Виолены, изгнанной из дома, то Поль заключает Камиллу в лечебницу для душевнобольных. Конечно, Камилла была склонна к параноидальному поведению, однако была ли эта склонность настолько сильна, чтобы быть причиной тридцатилетней изоляции? Известно, что из лечебницы Камилла писала друзьям абсолютно разумные письма, умоляя освободить ее. Иногда, впрочем, в этих письмах проскальзывают утверждения, что во всех ее бедах, как и в бедах Франции в целом, виноваты протестанты, франк-масоны и евреи, но разве ее брат Поль не говорил в 1940 г., что врагами Франции, доведшими ее до поражения, являются антикатолические силы, к которым он относит все тех же масонов, евреев, а также адвокатов и преподавателей?56 Камилла была помещена в лечебницу 10 марта 1913 г.57 — спустя шесть дней после погребения Луи-Проспера Клоделя, их отца, до последнего противившегося госпитализации дочери. Как и в «Преждевременной смерти», смерть отца стала завязкой драмы реальной и драмы воображаемой. 56 Между тем в Рождество 1941 г. он пишет письмо Главному раввину Франции, возмущаясь преследованиями, которым гитлеровцы подвергают евреев. 57 Это могло произойти еще 8 марта, но помешали бюрократические неувязки. 552
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Итак, что же было настоящей причиной изоляции Камиллы: ее безумие или же ревность и лицемерие брата? Скорее всего и то, и другое, но возможно и еще одно прочтение данной ситуации, напрямую связанное с мистерией «Благая весть Марии». Подписывая бумаги о заточении сестры, Поль, быть может, руководствуется лучшими побуждениями: он хочет спасти сестру от греха, в который ее вверг любовник (неважно, что связь Камиллы с Роденом на тот момент уже прекратилась), но поступает он не как брат, этого любовника убивающий, а как Пьер де Краон, лишающий Виолену плотской любви как таковой. Без Пьера де Краона Виолена не стала бы Марией, не смогла бы очиститься страданием; без Поля Клоделя грех Камиллы остался бы неискупленным. Камилла — это падшая Виолена, ставшая Мара,58 и долг брата — вернуть ей утраченную 58 Комментатор Клоделя Мишель Отран также сближает Камиллу и Виолену; что касается Мара, то в ее образе он находит черты следующей по старшинству сестры поэта — Луизы. Клодель сам отмечал нервность и возбудимость Луизы, лишенной, однако же, художественного дарования Камиллы. Луиза вышла замуж за Фердинанда де Массари, фамилия которого, как отмечает Отран, заканчивается на тот же слог, что и фамилия Жака Юри. Сына Луизы и Фердинанда тоже звали Жаком. И еще одно сближение, сделанное Отра- ном: по его мнению, и искуситель Виолены Пьер де Краон, и любовник Камиллы Огюст Роден похожи не только своей творческой одержимостью, но и тем, что смогли выйти невредимыми из той трагической ситуа- 553
Приложения чистоту хотя бы путем принуждения к страданию. Надо сказать, что Камилла была полностью отрезана от семьи; она содержалась в лечебнице под Авиньоном, подальше от Парижа; ее мать и жена Поля отказывались навещать ее, и лишь изредка во время отпуска к ней приезжал брат. 19 октября 1943 г. она скончалась и на ее похоронах не было даже его. Более того, Клодель не сделал ничего, чтобы перевезти тело сестры на семейное кладбище, и когда уже после смерти поэта его сын Пьер захотел это сделать, выяснилось, что кладбище при лечебнице сровняли с землей. Откуда такое равнодушие к останкам сестры? Жеральд Антуан напоминает, что для Клоделя всегда был важен догмат о воскрешении плоти, и если он не заботится о бренном теле сестры, то это потому, что оно было осквернено грехом.59 Тело, в котором она должна воскреснуть, будет новым, чистым телом, не имеющим ничего общего с тем телом, которым обладал Роден. Для себя же Клодель еще при жизни подобрал место захоронения и сочинил надгробную надпись.60 ции, за которую Камилла и Виолена расплатились сполна (см.: Claudel P. L'Annonce faite à Marie. Version définitive pour la scène. Paris, 1948, 1993. P. 13—15). 5^ См.: Antoine G. Paul Claudel ou l'enfer du génie. P. 378. 60 Эта надпись, отсылающая к библейской притче о зерне, гласит: «Здесь покоятся останки и семя Поля 554
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Вряд ли Камилла раскаялась в том, что она совершила. А раскаялась ли Мара, получив прощение от отца и от Жака? О Жак, я уже не та! — говорит Мара, обращаясь к мужу. — Что-то умерло во мне! Мне все равно. / Что-то во мне порвалось, силы покинули меня, и я как бездетная вдова.61 Жак Мадоль так комментирует эти строчки: Так исчезают земные влечения, которым Мара посвятила всю себя. Прежде чем ей удастся заслужить прощение, ей предстоит жить долго, и ее жизнь, горькая и трудная, Клоделя». Ср. со словами Пьера де Краона во второй версии «Юной девы Виолены»: «Не говорите, что я каменщик, — обращается он к Анну, — я сеятель посевов, как и вы» {Claudel P. Lsl jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 653). В апреле 1980 г. захоронение поэта подверглось надругательству: его могила была раскопана и труп выброшен наружу. Хотя вандалы так и не были найдены, среди возможных причин произошедшего называют протест против навязывания Клоделя как «государственного» поэта, классика, обязательного для изучения. Спустя несколько лет режиссер Клод Шаброль снимет фильм, в одном из героев которого — провинциальном писателе-католике, лицемерно страшащемся плотского греха и одновременно покушающемся на честь своей падчерицы, — искушенная публика узнает Поля Клоделя. Фильм Шаброля, который носит нейтральное название «Инспектор Лаварден», первоначально должен был называться «Полуночный раздел»... 61 Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 642. 555
Приложения будет омыта слезами. Для ее спасения Вио- лена сделала не меньше, чем для спасения других персонажей.62 Но прислушаемся к словам Мара: «мне все равно», «силы покинули меня», — говорит она. Даже если Мара и пожалела о том, что вступила на путь преступления, она не раскаивается в содеянном, поскольку раскаяние подразумевает глубокое осознание своей вины. Мара же прощения не вымаливает, ибо не считает свои действия грехом. Ей все равно, простят ее или нет; у нее нет сил идти дальше, потому что она не знает куда идти. Если бы она действительно раскаялась, то пошла бы по дороге, в конце которой брезжит свет спасения; однако перед ней только темнота. Виолене удалось спасти ребенка Мара, но не ее саму. Анну Веркору тоже не удалось спасти семью своего брата. Как мы помним, во второй редакции «Юной девы Виолены» Анн отправляется в Америку, о которой отзывается не самым положительным образом. Настает черед Пьера де Краона рассказать о своих путешествиях. Выясняется, что строитель мостов стал создателем церквей; из того, кто направляет земные воды, он превратился в того, кто создает вместилище вод духовных. Вообще, в ^Madaule J. Le drame de Paul Claudel. P. 98. 556
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя творчестве Клоделя вода занимает особое место: ей посвящены многие страницы «Познания Востока», а также вторая из пяти «Больших од». «Подобно крови, циркулирующей в нас, пульсация воды наполняет собой все обширное тело природы»,63 — замечает Пьер де Краон. Церковное же здание служит тем резервуаром, в котором собираются духовные воды, чтобы утолять жажду верующих. Этой теме Клодель посвятит свое эссе «Развитие Церкви». Пьер де Краон и Анн Веркор олицетворяют два разных начала: первое связано с небом; второе, напротив, укоренено в земле. Задача поэта состоит, по мысли Клоделя, в том, чтобы соединить эти два начала, примирить устремленность в трансцендентное с верностью земле, предкам, круговороту бытия. Моделью такого соединения является для него здание церкви, которое, концентрируя в себе все богатство духовного мира, обладает тем не менее физической оболочкой. Не случайно строитель Святой Юстиции Пьер просит Анна называть его не каменщиком, а «сеятелем». Пьеса заканчивается в атмосфере умиротворения: Анн чувствует, что его земной путь близится к завершению, и принимает надвигающуюся смерть как освобождение; Жак гото- 63 Claudel P. La jeune fille Violaine. Deuxième version. P. 646. 557
Приложения вится к тому, чтобы занять место Отца, Пьер скоро вновь отправится в дорогу. Последняя реплика принадлежит Анну, который еще раз говорит о жизненном цикле. Как уже говорилось выше, «нулевая» версия «Юной девы Виолены» была написана в 1892 г. во Франции, а первая — когда Клодель был назначен вице-консулом в Нью-Йорк. Вторая редакция создана в Китае, куда его переводят в 1895 г., сначала в Шанхай, потом в Фучжоу. Именно в Фучжоу ему предстоит пережить самую сильную любовную страсть своей жизни, которая ляжет в основу знаменитой пьесы «Полуденный раздел». Как следует из «Китайских дневников» Клоделя, его знакомство с полькой Розалией Сцибор-Рыль- ской,64 женой коммерсанта Френсиса Вича, состоялось незадолго до его очередного возвращения в Китай, хотя традиционно считается, что впервые драматург увидел Роз на борту корабля, направлявшегося в Фучжоу. На этом настаивал сам Клодель, и исследователи послушно экстраполировали коллизию, описанную в пьесе, на реальную жизненную си- 64 Розалия была дочерью польского шляхтича, казненного за участие в антирусском восстании, отсюда, вероятно, та симпатия, которую Клодель испытывает к польской графине Лумийр — героине пьесы «Черствый хлеб», жертвующей жизнью ради освобождения Польши. Подробнее об отношениях Роз и Клоделя см.: Богопольская Е. Любовники из Фучжоу. С. 107—118. 558
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя туацию, в которой оказался молодой дипломат. Почему Клодель настаивал на своей версии встречи? Возможно, он не хотел тем самым «приземлять» Роз, вводить ее в контекст повседневной жизни, ведь иначе их знакомство представало бы не мистической встречей двух сердец на бескрайних морских просторах, а банальным событием, каких много в жизни дипломата. Путешествие, а тем более морское путешествие, — это, напротив, уход от стабильности земного бытия, погружение в ту стихию, где все зыбко, изменчиво, неопределенно. Встреча в пути — что может быть естественнее для истинного поэта, который чувствует себя вечным странником, призванным бороздить пространство и время. К тому же море есть стихия женская по определению, так что плавание по морю равнозначно не только символическому путешествию-инициации в глубину женской души, но и посвящению в тайны пола: как сам Клодель, так и его герой Меза не знали до этого женщин.65 Вот почему Меза — главный герой 65 Тем с большей страстью Клодель отдавался телесным радостям. Е. Богопольская описывает изысканные развлечения, в которых участвовали Поль Клодель и Роз, с одной стороны, и дипломат Филипп Вертело со своей любовницей Элен, с другой; среди них был, например, обед, где «в качестве закуски было подано огромное серебряное блюдо, внутри которого на ложе из цветов возлежала обнаженная Элен» (Богопольская Е. Любовники из Фучжоу. С. 111). 559
Приложения «Полуденного раздела», под маской которого скрывается сам Клодель, — знакомится с Изе де Сиз на корабле, в то время как Амальрик — тот, кто уведет Изе от Меза, — имеет с ней связь еще до путешествия. Амальрик — человек земной, каким является Френсис Вич и каким будет Джон Литтнер, к которому уйдет от Клоделя66 Роз. Непосредственно перед своей поездкой в Китай в 1900 г. Клодель принимает решение отказаться от карьеры дипломата и литератора и стать бенедиктинским монахом. Он удаляется сначала в Солемский монастырь, затем в монастырь в Лигюже. Но там он чувствует, что Бог не хочет принять от него эту жертву и повелевает ему остаться в миру. Вот как говорит об этом внутреннем кризисе его двойник — Меза: И вот однажды я придумал Вам принадлежать, Вам отдаться, / Это выглядело жалко. Но все, что смог, / Я сделал. Я себя отдал Вам. / Но Вы меня не приняли — и вот, другая нас приняла.67 66 Но также и от мужа, ибо в течение всего пребывания в Фучжоу Клодель, Вич и Роз жили в странном тройственном брачном союзе. Когда оказалось, что Роз обосновалась с Литтнером в Брюсселе, Клодель и Вич вместе бросились на ее поиски. Луиза — дочь Клоделя и Роз — будет носить фамилию Вич. 67 Клодель П. Полуденный раздел. С. 95. 560
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя Бог не принимает его, потому что готовит для него испытание женщиной: лишь пройдя через искушения плоти, Меза сможет очистить свой дух и принять смерть как единственный путь, ведущий к высшей форме любви. Беседуя с Изе на борту корабля, Меза делится с ней своим ощущением, что в нем присутствует кто-то другой: Но представьте себе, что с вами / Постоянно находится кто-то другой, в вас самих, что вы вынуждены терпеть в вас самих кого-то другого. / Он живет, и я живу, он думает, и я взвешиваю его мысли в своем сердце. / Того, что создал глаза мои, неужели я совсем не могу его видеть? / От него, который является моим сердцем, я никак не могу освободиться.68 Этот другой — Бог, который постоянно испытывает человека. Пока что Изе равнодушно внимает словам Меза, эта метафизика не для нее — женщины, живущей земными радостями. Но вот проходит время, Меза и Изе познают, что такое страсть и что такое разлука, и Изе меняется, она начинает говорить словами Меза: А все же иногда бывает, ты знаешь, — обращается она к Амальрику, — как будто чувствуешь себя так, словно на тебя кто-то смотрит. / Смотрит упорно, и невозможно 68 Там же. С. 48. 561
Приложения скрыться, и, что бы ты ни делал, — / Например, когда мы смеемся или ты меня целуешь, — он при этом присутствует. Он в такие моменты на нас смотрит.69 Изе уходит от Меза не только потому, что хочет «освободиться от такой любви, чье имя — смерть»,70 но и потому, что хочет избавить Меза от мучений, которые приносит ему греховная связь с замужней женщиной. Поступок Изе — это бегство от любви и от смерти и одновременно самопожертвование в духе Вио- лены. Как известно, первая редакция «Полуденного раздела» была написана в сентябре—октябре 1905 г., спустя ровно год после того, как Роз с детьми отправилась на корабле в Европу. Рана от разрыва еще слишком свежа, к тому же Клодель не может не видеть, с какой легкостью Роз отдалась новому любовнику.71 И все же в пьесе он заставляет Изе, которая, прежде чем бежать с Амальриком, убивает их общего с Меза ребенка, вернуться к раненому возлюбленному, вернуться, чтобы вместе погибнуть физически и спастись духовно. На по- 69 Там же. С. 86. — На это циничный Амальрик заявляет: «Вот ты и заговорила, как Меза! Это пустые сновидения. / Пусть твой Бог на нас смотрит, что до нас, то мы и глядеть на него не станем» (Там же). 7° Там же. С. 87. 71 Роз сходится с Литтнером будучи беременной от Клоделя. 562
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя роге смерти она говорит Меза: «Нет ничего, кроме любви навеки, ничего, кроме вечности с тобой».72 Характерно, что эти слова Изе произносит, находясь в каком-то гипнотическом трансе: ее глаза закрыты и она похожа на медиума, транслирующего потусторонние истины. Подобно Виолене и Пансе, Изе перестает воспринимать окружающий мир, но получает взамен способность видеть то, что находится за вещами.13 «Полуденный раздел» был поставлен на квартире Филиппа и Элен Вертело в 1916 г., а в 1917 г. Клод ель получает после более чем десятилетнего молчания письмо от Роз Лит- тнер, в котором она давала такое объяснение своего ухода, которое Клодель больше всего хотел бы услышать и которое он, собственно, и сформулировал в третьем акте пьесы. Освобождая Клоделя, Роз, по словам Е. Богополь- ской, «как бы шла навстречу его самым тайным желаниям, которые он не в силах был исполнить сам». Неудивительно, что «Клодель тут же интерпретирует поступок Роз в направлении своей мистической мысли — она добровольно принесла себя в жертву, чтобы спасти его, вернуть грешника на путь истинной 72 Там же. С. 99. 73 Изе говорит своему возлюбленному: «И запомни изображение этого смертного лица, поскольку время разрешения подходит, и ты больше не увидишь меня взглядом плоти!» (Там же. С. 105). 563
Приложения веры. Это ему должно просить прощения у нее, а не наоборот».74 Трудно сказать, почему Роз написала письмо: то ли что-то узнала о той трактовке, которую получила их связь в клоделевской пьесе, то ли действительно решила открыть поэту истину. Важно другое: Клодель всегда ощущал настоящую любовь как событие трагическое в жизни человека, и банальное объяснение его разрыва с Роз было для него в принципе неприемлемо; вот почему в финале пьесы происходит радикальное преображение женщины: из орудия греха и соблазна она превращается в орудие спасения и просветления. В так называемой новой версии для сцены, созданной Клоделем в 1948 г., Изе сама говорит о себе как об орудии, инструменте: Ведь правда? — обращается она к Меза. — Ведь правда, что я все-таки заставила тебя понять, что кроме тебя есть еще и другой? А ведь для этого кто-то же был нужен. Орудие. Инструмент. Чем это сделать. А почему, собственно, для этой задачи не могла сгодиться женщина? Ведь была же и она для чего-то создана. А значит, и она, эта грязная тварь, на что-то да должна пригодиться. Крест как крест. Не хуже любого другого креста.75 74 Богопольская Е. Любовники из Фучжоу. С. 115. 75 Клодель П. Полуденный раздел. С. 179. 564
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя В сущности Клодель уподобляет любовь мужчины к женщине той любви, которая наполняла сердце распятого Христа: Ах! Теперь я знаю, / Что есть любовь! — восклицает Меза. — И знаю, что довелось Вам претерпеть там, на кресте, и в своем Сердце, / Если Вы любили каждого из нас / Столь же сильно, как я любил ту женщину, — о, предсмертный хрип, удушье и тиски на теле!76 Подобно тому как распятие явилось необходимым условием воскрешения, разрыв и телесная смерть становятся непременным этапом на пути к воссоединению в сфере духа. После того как был написан «Заложник», Клодель вновь почувствовал необходимость вернуться к «Юной деве Виолене». Пьеса подверглась новой переработке, и прежде всего было радикально изменено название: «Юная дева Виолена» стала «Благой вестью Марии». Работая над очередной версией пьесы, Клодель прежде всего хотел сделать ее более сценичной, поскольку второй вариант «Юной девы Виолены» для сцены, по словам драматурга, не подходил. В письме к Андре Жиду Клодель отмечал: Из всех моих пьес «Дева Виолена», как мне кажется, больше всего пропитана поэзией и самая несовершенная из всех. Фабула и дей- 76 Там же. С. 96. 565
Приложения ствие наивны... С другой стороны, серьезность, благочестие, нежность, которые составляют весь интерес этого религиозного произведения, — что останется на сцене от них?., наивные и даже отчасти смешные сюжетные ходы будут грубейшим образом вытащены на свет.77 Но адаптацией для сцены работа Клоделя не ограничилась — претерпела трансформацию сама концепция пьесы, которая из драмы превратилась в мистерию. Хотя драматург сохранил основных персонажей, пьеса стала другой, — вот почему ему пришлось дать ей новое название. Если в первых двух версиях речь шла о духовном подвиге Виолены, смерть которой просветлила остальных персонажей пьесы, то теперь у Клоделя более глобальные устремления: Виолена должна стать олицетворением той силы добра и святости, которая может спасти не только окружающих ее людей, но и весь мир; может повлиять не только на события, происходящие в каком-то ограниченном пространстве и времени, но и на ход всемирной Истории. Но для того, чтобы изменить Историю, нужно быть ее действующим лицом, нужно ощущать свою жизнь как часть общемировой, коллективной жизни; вот почему на этот раз Клодель помещает сво- 77 Цит. по: Владимирова А.И. История создания Полем Клоделем пьесы «Благовещение». С. 134. 566
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя их героев во вполне конкретную историческую эпоху — начало XV в. И хотя автор предупреждает читателя, что действие происходит в «условном» Средневековье, реальные имена и события, упоминаемые в ходе пьесы, говорят о том, что он выбрал для своей пьесы один из самых сложных периодов в истории Франции — Столетнюю войну, когда значительная часть страны была занята англичанами, королевский трон был как никогда шаток, а народ доведен до крайней степени разорения. Желая показать весь трагизм ситуации, Клоде ль вносит свои коррективы в Историю: в «Благой вести Марии» Пьер де Краон появляется в Комберноне, чтобы пробить брешь в стене аббатства Монсанвьерж и дать возможность королеве-матери войти в аббатство и принять пострижение. Такова традиция: монахини здесь живут в полном уединении, отрезанные от внешнего мира, и новый член общины проникает к ним через пролом в стене, который потом тщательно заделывается. Вио- лена, после того как заболеет проказой и ослепнет, уподобится сестрам во Христе, которые также фактически не видят мира и существуют лишь в духовном пространстве молитвы и покаяния. Что касается королевы-матери, то она готова пожертвовать собой и принести искупительную жертву, чтобы очистить Францию от греха; естественно, реальная королева — Изабелла Баварская, известная 567
Приложения своей скандальной распущенностью, — была далека от подобного рода устремлений. Именно в свой первый приезд в Комбер- нон каменщик Пьер и пытается овладеть Вио- леной; мотив пробивания бреши не лишен здесь, таким образом, сексуальных коннотаций. Однако, как уже говорилось выше, его замысел не удается и он лишь ранит Виолену ножом в руку. Вторая встреча Виолены и Пьера, когда последний уже поражен проказой, воспринимаемой им как кара за его греховные помыслы, происходит примерно год спустя. Она заканчивается поцелуем, который Виолена дарит тому, кто хотел оскорбить ее. Но перед этим она спрашивает Пьера, кто такая святая Юстиция, которой будет посвящена церковь, воздвигаемая Пьером в Реймсе. Каменщик объясняет, что это христианская мученица времен императора Юлиана, которая была казнена совсем ребенком. Ее останки были чудодейственно обретены, и вот строится церковь, ей посвященная, в самом центре католической Франции. Многие добрые христиане уже пожертвовали на воздвигаемый храм, но что может дать Виолена кроме своего кольца, которое нашел на пашне Жак Юри и подарил ей в знак помолвки? Немного поколебавшись, Виолена снимает его с пальца и отдает Пьеру; тем самым она как бы аннулирует свою помолвку, переставая быть невестой не только Жака, но и мира в целом: ведь 568
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя кольцо было найдено в земле, и, надев его, Виолена символически обручилась с землей, с миром. Отныне она принадлежит Жениху небесному. Не только королева-мать озабочена настоящим и будущим Франции; пониманием мистической связи между судьбой отдельного человека и судьбой страны одарен и отец Виоле- ны Анн Веркор. Он собирается покинуть свой дом, поскольку чувствует, что в мире, переполненном страданием, преступно быть счастливым. Все хорошо у Веркора: его земли приносят обильный урожай, его старшая дочь выходит замуж по любви, однако Анна сжигает желание разделить страдания других, пожертвовать собой ради восстановления благоденствия на французской земле. Он знает, куда зовет его голос ангела, — это Иерусалим. Он, который всегда являлся единственным хозяином своей земли, отправляется туда, где было сказано: «Не заботьтесь для души вашей, что вам есть, ни для тела, во что одеться: Душа больше пищи, и тело — одежды» (Лука. 12: 22—23). Первый акт пьесы заканчивается прощанием Анна со своими домочадцами; его жена Элизабет поначалу не понимает, зачем ее муж хочет покинуть свой дом, но затем Анну все же удается убедить ее в необходимости отъезда. Во втором акте очередь Виолены убеждать Жака в том, что она суждена другому Жениху. 569
Приложения По сравнению с предыдущими версиями Кло- дель значительно переработал и обогатил этот диалог. Характерно, что Виолена одета в такую же церковную мантию, какую носят затворницы Монсанвьержа: жительницы Ком- бернона имеют право надевать ее только в день свадьбы и в день похорон. В ранних версиях Виолена сама объявляла Жаку, что не может выйти за него замуж; теперь же она хочет, чтобы Жак сам понял и принял ее предназначение, хочет, чтобы он разделил с нею радость любви чистой, нетелесной. Но Жак на это не способен, и вот уже он отдаляется от своей возлюбленной, посчитав, что она изменила ему с Пьером де Краоном. Значительные изменения Клодель вносит в третий акт «Благой вести Марии». Прежде всего он убирает сцену с нищими и на ее место ставит сцену сооружения королевской дороги. Король в сопровождении Жанны д'Арк должен проследовать в Реймс на коронацию, и крестьяне спешно строят дорогу, пересекающую Гейнский лес, в котором укрылась пораженная проказой Виолена. Надо сказать, что отношение крестьян к Виолене, во второй версии «Юной девы Виолены» участливое и сострадательное, в «Благой вести Марии» меняется кардинально: для них Виолена — это лишний рот, который нужно кормить, и они не скрывают своего отвращения к прокаженной. Но у ее сестры Мара нет выбора: она ве- 570
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя риг, что только Виолена сможет оживить ее умершую девочку, и приходит в пещеру сестры. Если в более ранних версиях пьесы именно Мара была виновницей изгнания Виолены из дома, в «Благой вести...» ее роль в несчастьях сестры не столь очевидна78 (Виолена сама понимает необходимость ухода из дома); однако требует она большего: не просто вернуть зрение ребенку, но оживить его. Несмотря на всю свою приземленность, Мара верит, что воскресение возможно; это значит, что она тоже не потеряна для Бога, что в ней есть что-то от Виолены, от святости. Долго Мара уговаривает Виолену, но вот раздаются удары рождественского колокола, перемежаемые призывами труб королевского кортежа, и Виолена уступает: она берет ребенка на руки, в то время как Мара начинает читать вслух пророчества и молитвы из рождественской службы. Ей отвечает хор ангелов, но слышит этот хор одна лишь Виолена. Наступает кульминационный момент: Виолена отрывает ребенка от груди, и на губах девочки Мара видит кап- 78 «То, что Мара разрушила помолвку Виолены и Жака, и то, что она убила сестру, не вносит ничего нового в интригу: и для расторжения помолвки и для смерти Виолены достаточно было одной причины — проказы. Все происходит так, как если бы драматург приписывал все преступления Мара с целью обелить героев-мужчин», — отмечает Жизель Феаль {Féal G. La signification de la lèpre dans «L'Annonce faite à Marie» // Claudel studies. 1975. Vol. 2, № 1. P. 22). 571
Приложения лю молока.79 Виолена уподобилась Деве Марии: она дала рождение ребенку, сохранив свою чистоту.80 Кстати, похожее непорочное зачатие имеет место и в пьесе «Униженный Отец»: перед тем как отправиться воевать на стороне французов против пруссаков, Ориан на короткий миг заключает Пансе в объятия, и вдруг в следующем акте выясняется, что Пансе беременна. Этот ребенок — плод не плотского, но духовного союза. «И нам тоже народился младенец!» — говорит Виолена сестре. Звучит Ангелус — молитва, обращенная к Богородице, ибо в тот же самый момент, когда воскресла Обена, дочь Мара, в монастыре Монсанвьерж отходит последняя затворница. Она умирает, чтобы дать жизнь ребенку, точно так же как Христос умер, чтобы дать жизнь миру. Но одной ее смерти недостаточно; исполнив свою миссию, умирает и Виолена, принимая смерть от рук сестры. Умирающую, ее приносит в Комбернон Пьер де Краон, излечившийся, точнее, излеченный поцелуем Вио- лены, от своей проказы. Настало время, чтобы Виолена открыла все своему бывшему жениху: и то, что ее поцелуй был чистым и цело- 79 В первой версии «Юной девы Виолены» Виолена целовала Обена в ослепшие глаза, во второй — сжимала его в объятьях, прижимая к его рту палец. 80 Глаза девочки из черных, как у Мара, стали синими, как у Виолены. 572
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя мудренным, и то, что в ее смерти виновата сестра. Жак должен знать, что Виолена отказалась выйти за него замуж не потому, что не любила его, а потому, что хотела, чтобы он прошел вместе с ней весь долгий путь очищения страданием. И путь Жака еще не окончен: отныне он должен жить с женщиной, которая обагрила свои руки кровью сестры, но эта женщина любит его, и ради этой любви он должен простить ее, как простила ее сама Виолена. Конечно, Жаку далеко до Пансе де Ку- фонтен, которая, зачав ребенка, жаждет обладать уже не физическим, но духовным зрением,81 и в то же время очевидно, что перед ним, несмотря на всю его ограниченность, открывается новый путь, путь страдания и сострадания. Что же касается Мара, то окончательное отпущение греха смертоубийства она получает от своего отца Анна Веркора, который возвращается домой после долгих лет пленения в Святой Земле. Божество, которое оставило своих чад для того, чтобы «зерно умерло», вновь возвращается к ним, чтобы собрать уро- 81 Пансе восклицает: «И поскольку он полюбил меня слепой, я желаю стать еще более слепой. / И пусть не только я не увижу его, но и он не увидит меня, это подверженное тлению лицо, и пусть он видит только то, что я дала ему и что принадлежит ему, и что ни жизнь, ни смерть не смогут у него отнять!» {Claudel P. Le père humilié. P. 412). 573
Приложения жай. Мир восстановлен на земле, род Верко- ров не угас, король есть у Франции и у христиан есть Папа. Я проходил через Рим, лобызал туфлю Святого Отца, ел освященный хлеб совместно с людьми, что прибыли в город со всех четырех сторон света, А колокола Квиринала и Латерана и голос Санта-Марии-Маджоре Приветствовали пришедших в город посланцев новых племен из стран Восхода и стран Заката, Из вновь обретенной Азии и земель атлантических, расположенных за Столпами Геракла,— говорит Анн, предвосхищая мотив расширения границ мира, так ярко проявившийся впоследствии в пьесе «Атласный башмачок». Однако теперь уже не Анн является главой рода, его миссия также выполнена, и настало время уступить свое место Жаку Юри. Конечно, род Веркоров будет жить в Обене, но ведь Обена — женщина, значит, со временем она отдаст землю Комбернона в качестве приданого в чужие руки. Вспомним, что в «Юной деве Виолене» у Мара был мальчик, почему же Клодель поменял пол ребенка? Жак Ма- доль считает, что тем самым Клодель хотел показать, что недалек конец эпохи Средневековья; грядут новые времена, «времена суро- 574
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя вые и жесткие, когда тайное общение человека с землей и с небом будет часто недоступно глазу телесному, но однако никогда полностью не прервется».82 Наконец, берет слово Пьер де Краон. Он говорит о кольце, которое вручила ему Виоле- на, о церкви святой Юстиции, построенной им, и о том, что на ее вершину он хочет водрузить статую прокаженной Виолены с повязкой на глазах. После слов Анна о том, что его земной путь близок к завершению, снова звучит Ангелус — уже в четвертый раз на протяжении пьесы. Трое мужчин — Анн, Пьер и Жак — молча слушают перезвон колоколов.83 Знаменательно, что в 1937 г. Клодель, переделывая по просьбе режиссера Шарля Дюл- лена четвертый акт пьесы,84 исключил из него Пьера де Краона: умирающую Виолену приносит уже не Пьер, а Анн, вернувшийся из паломничества. Пьер присутствует при финальной сцене лишь опосредованно: Анн говорит, что встретил его в Иерусалиме, куда тот отправился, чтобы возблагодарить Господа за vMadaule J. Le drame de Paul Claudel. P. 197 83 В версии 1948 г. вместо Пьера Ангелус слушает Мара. Мара, Анн и Жак стоят вокруг смертного ложа Виолены, в то время как в первоначальной версии действие происходило в саду и без Виолены. 84 Пьеса, подготовленная к постановке в Комеди Франсэз, была сыграна лишь 17 февраля 1955 г., а 23 февраля Клоделя не стало. 575
Приложения излечение от проказы. Клодель почувствовал, что Пьер как персонаж пьесы исчерпал себя уже в прологе и для того, чтобы засвидетельствовать духовный подвиг Виолены, его физическое присутствие на сцене совсем не обязательно. Лучшим свидетельством этого подвига является как раз его отсутствие в Комберноне — ведь Пьер теперь как бы замещает в Иерусалиме Анна Веркора, еще более укрепляя ту незримую связь, которая устанавливается между Комберноном и Иерусалимом, между мученичеством Виолены и Голгофой. «Говорящее» отсутствие Пьера де Краона становится одним из смысловых центров и окончательной версии пьесы, относящейся к 1948 г. «Благая весть Марии» занимает особое место в художественном наследии Клоделя не только из-за своей духовной и эмоциональной насыщенности, но и потому, что ее первая постановка в декабре 1912 г. открыла Франции и Европе Клоделя-драматурга, более ранние пьесы которого до зрителя так и не доходили. Постановщиком был знаменитый режиссер, основатель театра «Эвр» Орельен Люне-По. Успех постановки, отмеченный многими современниками, позволил труппе показать пьесу в Бельгии, Голландии и Германии. В Саксонии, в городке Эллерау, Клодель знакомится с основателем местного Института искусств Эмилем Жак-Далькрозом и директором экспериментального театра при Институте русским 576
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя эмигрантом Александром фон Зальцманом, а также с режиссером Вольфом Дорном. Плодом их сотрудничества стал спектакль, особая роль в котором отводилась организации сценического пространства, свету и музыке. Что касается места действия «Благой вести Марии», то оно было перенесено в средневековую Германию. Русские критики тут же откликнулись на обе постановки. О первой из них написали А. Луначарский, Б. Эйхенбаум и Е. Панн; постановке в Эллерау посвятил одну из глав своей книги «Отклики театра» князь Сергей Волконский.85 По предположению Е. Гальцо- 85 См.: Луначарский А. Парижские письма. Парали- помена. Репертуар театра Œuvre // Театр и искусство. 1913. № 35. С. 676—678; Эйхенбаум Б. О мистериях Поля Клоделя // Северные записки. 1913. № 9. С. 121—137; Панн Е. В защиту выразительного искусства // Маски. 1913. № 6. С. 27—49; Волконский С. Отклики театра. Пг., 1914. — Волконский, называя Клоделя великим писателем, философом, поэтом и мыслителем, человеком «редкого богатства в смысле сочетаний» и «большим наивным дитя», остался тем не менее недовольным постановкой, которую, по его мнению, испортила плохая игра немецких актеров (с. 29). Сам Клодель, который в целом отнесся к постановке чрезвычайно положительно, также был недоволен игрой актрисы, представлявшей Виолену (см.: Lioure M. L'esthétique dramatique de Paul Claudel. Paris, 1971. P. 146—151). О восприятии театра Клоделя в России в 1910—1920-х гг. и о русских постановках его пьес см. содержательную статью Е. Гальцовой (Galtsova E. Les pièces de Paul Claudel 577
Приложения вой, именно из книги Волконского Александр Таиров мог почерпнуть информацию об освещении, которое использовалось в Эллерау и основные принципы которого Таиров заимствовал для своей собственной версии клоде- левской пьесы.86 Премьера состоялась в Москве 16 ноября 1920 г., роль Виолены сыграла Алиса Коонен. Характерно, что были сыграны только три первых акта пьесы: о том, насколько плохо религиозная атмосфера четвертого, заключительного действия соответствовала настроениям революционной эпохи, свидетельствует тот факт, что поэт-имажинист Вадим Шершеневич его не перевел вовсе. «Шерше- невич и Таиров рассматривают пьесы Клоделя как „мистерию любви", которая заканчивается воскрешением ребенка. Религиозная проблематика выступает как фон, как ритуальное en Russie dans les années 1910 et 1920 // Cahiers d'histoire culturelle.2001. № 10: Les voyages du théâtre. Russie-France, XXe siècle. P. 75—98). Так, были поставлены следующие пьесы: «Обмен» (1918; в постановке А. Таирова с участием В. Мейерхольда и, возможно, Н. Евреинова, а также в 1919 г. в «Свободном театре» под названием «Страсти»), «Благовещение» (1920; в постановке А. Таирова) и, наконец, «Заложник» и «Черствый хлеб», из которых ученик Мейерхольда Василий Федоров составил театральную композицию под названием «Тиара века» (1923; сыграна была лишь часть композиции). 86 Galtsova E. Les pièces de Paul Claudel en Russie dans les années 1910 et 1920. P. 89. 578
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя обрамление спектакля. Подобный акцент на теме любви должен был компенсировать то незначительное место, которое, по мнению прессы, отводилось революционным мотивам», — указывает Гальцова.87 Мишель Отран со своей стороны отмечает, что сам текст и игра актеров у Таирова подчеркивали важность крестьянской тематики в ущерб тематике религиозной.88 По-видимому, текст пьесы и актерская игра входили все-таки в некое противоречие с оформлением спектакля, поскольку художник Александр Веснин создал декорации и костюмы в духе Средних веков, недооценив тем самым, по словам Гальцовои (ср. выше мнение Отрана), почвеннические мотивы, важные для понимания пьесы. Алиса Коонен в своих воспоминаниях дает следующую интерпретацию таировской постановки: Александра Яковлевича нисколько не интересовала мистическая тема, столь важная для Клоделя, — утверждает она. — Он видел в этой пьесе материал для своих собственных построений, хотел создать мистерию любви, которая, пройдя через страшные испытания, утверждает возможность невозможного, возможность творить чудеса. Пытаясь преодолеть мистическую подоплеку 87 Ibid. P. 87. 88 См.: Claudel P. L'Annonce faite à Marie. Version définitive pour la scène. P. 217. 579
Приложения трагедии, Таиров проделал большую работу: изменил многие сцены, подчеркивая те моменты, где автор отстаивает способность человека силой своего духа подниматься в те сферы, которые церковь считает привилегией святых. К сожалению, замысел Таирова осуществился не в полной мере. Те сцены, в которых он побеждал автора, звучали очень сильно и волнующе, в других, когда верх брал Клодель, давали себя знать мистические настроения пьесы.89 Подробно Коонен останавливается на сценографии, давая высокую оценку4 декорациям Веснина и световым решениям, использованным Таировым в спектакле: Оформление «Благовещения», сделанное Весниным, можно считать одним из самых впечатляющих в первый период истории Камерного театра. Оно замечательно передавало тяжеловесный фон трагедии — каменистая земля, тяжелый крестьянский труд, суровость церкви. Эту последнюю тему подчеркивали огромные деревянные статуи святых, обрамлявшие портал. Блестящий архитектор, Веснин был и великолепным живописцем. Его краски, сочные, свежие, говорили о силе жизни, о силе земных страстей. Очень интересны были костюмы: они точно передавали ощущение Средневековья, в них не было мягких линий, они падали тяжелыми складками, придавая фигурам актеров 89Коонен А. Страницы жизни. М., 1985. С. 262. 580
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя скульптурную четкость и монументальность. Александр Яковлевич продолжал в «Благовещении» свои поиски в области света. В этом плане замечательно был сделан финал — момент воскрешения ребенка. Свет шел широкими волнами снизу вверх, подобно движущейся радуге. И это движение света вместе с звучанием оркестра и хора за сценой производило огромное впечатление. Звуковая и световая стихии, сливаясь воедино, выступали в спектакле действующим лицом.*0 Если «Благая весть Марии» в переводе Шершеневича была с успехом сыграна на сцене, другой русский перевод пьесы, выполненный женой Федора Сологуба Анастасией Че- ботаревской, так и остался не известным широкой публике.91 Интересно, что Чеботарев- 90Там же. С. 263. См. также о Веснине: Ami- ard-Chevrel С. Entre peinture et architecture: Vesnine au Théâtre de Chambre // L'avant-garde russe et la synthèse des arts. Lausanne, 1990. P. 181—188. 91 Чеботаревская А.Н. Возвещение, содеянное Марии // OP ИР ЛИ (Пушкинский Дом) РАН. Ф. 289 (Ф. Сологуба). Оп. 4. Ед. хр. 23. — От перевода, сделанного, скорее всего, в 1910-х гг., сохранилась черновая рукопись (без начала и конца) и правленная автором машинопись, включающая в себя пролог (не до конца) и сцену объяснения Жака Юри и Виолены (не полностью). Авторская правка состояла, в частности, в устранении разговорной лексики и замене ее на лексику возвышенную и торжественную. 581
Приложения екая предпочла дать довольно точный русский эквивалент названия пьесы, нежели удовлетвориться более простым и напрашивающимся названием: так, в ее переводе пьеса озаглавлена не «Благовещение», а «Возвещение, содеянное Марии». Действительно, Кло- дель, избегая традиционной религиозной терминологии, использует, как отмечает О. Седа- кова, «деловой, почти казенный оборот, вероятно, с тем, чтобы обострить актуальный смысл вести о Спасении».92 В 1923 г. труппа Таирова показывает «Благовещение» в Париже, в том же самом театре, где двумя годами раньше она была поставлена Гастоном Бати и Фирменом Жемье. Среди других выдающихся постановок пьесы нужно отметить также постановку 1948 г. в театре Эберто (была сыграна окончательная сценическая версия пьесы): в роли режиссера выступил Жан Вернье, в роли Пьера блистал Ален Кюни (снявший в 1991 г. одноименный фильм), в роли Виолены — Элен Сованекс, в роли Мара — Кармен Дюпар, в роли матери — Эв Франсис. Музыку для спектакля написала под псевдонимом «Мария Сцибор» дочь Кло- 92 Седакова О. От переводчика // Клоделъ П. Извещение Марии. Seriate (Bergamo), 1999. С. 5. — В то же время нельзя признать удачным и вариант, предложенный самой Седаковой, — «Извещение Марии», — в котором слишком отчетливо звучат коннотации, связанные с пересылкой почтовых отправлений. 582
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя деля и Розалии Сцибор-Рыльской Луиза. А восемью годами раньше, в 1940 г., Эв Франсис, которая была любимой актрисой драматурга, прочла со сцены Казино Виши «Слова к маршалу» — оду Клоделя, посвященную маршалу Петэну. Знаменательно, что ода была прочитана во время второго акта «Благой вести Марии», в котором Виолене приходится испытать всю муку унижения и позора. Создание оды, обращенной к тому, кого впоследствии назовут предателем, естественно не прибавило Клоделю популярности среди собратьев по перу, которые и до этого относились к нему более чем сдержанно. К тому же в 1944 г. Клод ель напишет стихотворение, посвященное на этот раз генералу де Голлю, что будет однозначно воспринято как проявление лицемерия и трусости. Таково было суждение современников, но стоит ли слишком доверять им — ведь они были лишены возможности посмотреть на ситуацию со стороны будучи сами вовлечены в нее. На первый взгляд, осуждению Клодель был подвергнут вполне заслуженно, поскольку ситуация с введением ангажированного, политизированного текста в плоть текста мистико-поэтического, а значит, по определению аполитичного, демонстрирует вроде бы то же самое стремление быть одновременно политиком и поэтом, за которое Клоделя упрекали Бретон, Бернанос и Мор- рас. Хотя стоит уточнить, что имели они в 583
Приложения виду не столько собственно политическую деятельность, сколько служение буржуазной республике, принципы которой им были, несмотря на всю разницу взглядов, одинаково чужды. Клодель же в 1940 г. действующим политиком уже давно не являлся: он вышел в отставку в 1935~f7Tf поселился в своем замке в Бранге. И еще один важный момент: Клодель не мог не осознавать, какую реакцию вызовет его обращение к Петэну, но не побоялся ввести «Слова к маршалу» в плоть самой известной своей пьесы, не побоялся скомпрометировать текст, в котором говорится о мистерии христианского самопожертвования. «Господин Маршал, — обращается он к Петэну, — судьба мертвых в том, чтобы воскреснуть. Франция <...>, подними голову и различи в небе нечто огромное и трехцветное!». Не случайно слово «воскреснуть» повторяется в стихотворении пять раз: Франция должна воскреснуть, как она уже воскресла один раз благодаря Жанне д'Арк93 и как воскрес ребенок Мара, вызванный к жизни неимоверным духовным усилием Виолены. Важно здесь не то, что Клодель аппелирует к политику-коллабо- 93 Среди чудес, приписываемых Жанне, было и чудо воскрешения ребенка, когда Жанна, взяв на руки мертвую девочку, вернула ее матери ожившей. Однако недостаточная достоверность этого факта вынудила католическую церковь не принимать его во внимание во время канонизации Жанны. 584
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя рационисту, а то, что, включив это обращение в текст о чуде воскрешения, он пытается заставить Петэна повторить подвиг Виолены и возродить поруганную Францию. Клод ель верит в то, что слово первично, — не слово к Петэну, а слово как таковое, — слово, которое творит жизнь. Обращаясь к маршалу, он говорит не как бывший функционер Республики, не как политик, а как пророк, заклинающий словом, и как поэт, этим словом преображающий реальность. Так «лицемерный» и «подобострастный» акт становится актом поэтическим, направленным не на достижение сиюминутной выгоды, а на «очищение» мира. Профетизм и нетерпимость, в которых так часто упрекали Клоделя, как раз и связаны с этой убежденностью в действенности слова и с искренним непониманием того, как люди могут слово игнорировать. Одним из основных обвинений в адрес Камиллы Клодель, сыгравшим роковую роль при заточении ее в психиатрическую лечебницу, было то, что она уничтожала свои скульптуры. Для ее брата подобное было бы невозможным: его тексты во всех их многочисленных вариантах были инкарнацией того самого слова, служению которому он посвятил свою жизнь.94 Конечно, 94 В «Импровизированных мемуарах» Клодель говорит о себе и Камилле: «...я достиг результата, а она не достигла ничего» {Claudel P. Mémoires improvisés. P. 361). 585
Приложения и для него творчество было параллельным реальности миром, живущим по собственным законам, но в то же время оно не могло быть деятельностью самодостаточной, замкнутой на себе. Линия жизни и линия творчества, эти две параллельные линии, одна отрицающая время и другая во времени существующая, должны пересекаться — таково было его убеждение. Борис Эйхенбаум, один из первых русских критиков Клоделя, отметил в письме к В. Жирмунскому, что сцена чуда в «Благой вести Марии» ему «неприятна». Не потому, конечно, — объясняет он, — что это «неестественно». Но я сам хочу чувствовать, сам хочу интимно пережить чудо, а не видеть его «представление». Мне кажется, что здесь, при переделке, Клодель слишком сознательно писал мистерию, а в первой редакции, где чудо не пугает своей осязательностью, где оно не подчеркнуто, не раскрашено, — я чувствую больше вдохновения. Pierre de Craon меня тоже увлекает. Вообще, в этой пьесе глубина бездонная.95 Интересно, что сам драматург, отвечая на вопрос своего собеседника Жана Амруша о различиях между «Юной девой Виоленой» и «Благой вестью Марии», пользуется похожей 95 Переписка Б. М. Эйхенбаума и В. М. Жирмунского. С. 272—273. 586
Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя терминологией; так, по его словам, начиная с 1909 г. он занял как бы внешнюю по отношению к произведению позицию, его взгляд стал взглядом «строителя», «архитектора», оценивающего свой проект со стороны, извне. И далее, говоря о «Благой вести Марии», он утверждает: «Когда я смотрю на нее взглядом строителя, я нахожу, что она из тех моих пьес, которые лучше других построены и лучше других могут поразить публику».96 Те писатели, которые посвящают свою жизнь «художественному вымыслу и поискам себя самого», как правило, терпят жизненный крах, считает Клодель, и приводит в пример Жида, Пруста, Рембо, Верлена. Погружаясь в свои тексты, они утрачивают контроль за реальностью, что неприемлемо для художника, который, как сам Клодель, относится к своему творчеству как к проповеди. Позиция же строителя, воздвигающего свой храм, свое произведение, позволяет, напротив, не только осуществлять контроль за ней, но и трансформировать ее по своему усмотрению. Подобно архитектору ^6 Claudel P. Mémoires improvisés. P. 275. — В «Положениях и предложениях» (1949) Клодель так определяет искусство: «Я думаю, что искусство заключается в основном в возможности сообщения и передачи, сложной, мощной и деликатной передачи духовной энергии производителя душе того, кого французский язык так точно называет потребителем» (Claudel Р. Positions et propositions. P. 66). 587
Приложения Пьеру де Краону,97 проникнувшему в дом Ви- олены для того, чтобы разрушить его, но, разрушив, воссоздать из его обломков церковь святой Юстиции, святой Справедливости, он должен нести истину людям, даже навязывать ее им, невзирая на мнение окружающих. История самой известной клоделевской пьесы, прошедшей долгий многолетний путь от драмы «Юная дева Виолена» до мистерии «Благая весть Марии», — это и есть история поэта, ставшего строителем и водрузившего над своим Храмом «надменное знамя» (Ж. Бернанос) пророка и проповедника. 97 Известный французский критик Вальдемар Жорж отмечал по поводу постановки «Благой вести Марии» театром Таирова, что в ней архитектор-строитель занял место художника-декоратора (см.: Galtsova E. Les pièces de Paul Claudel en Russie dans les années 1910 et 1920. P. 95).
ПРИМЕЧАНИЯ* 1 Имена действующих лиц, как правило, несут важную смысловую нагрузку: так, имя Анна Верко- ра представляет собой мужской вариант имени Анна, которое носила мать девы Марии; Елизаветой звали мать Иоанна Крестителя, бывшую долгое время бесплодной; Мара по древнееврейски — «горькая» (см. в Книге Руфь: «20. Она сказала им: не называйте меня Ноеминью, а называйте меня Марою; потому что Вседержитель послал мне великую горесть» (1: 20)); последний слог фамилии Жака Юри (Hury) заставляет вспомнить о Фердинанде де Массари (Massary), муже сестры Клоделя Луизы, а имя Жак — об их сыне, названном так еще в 1892 г. В свою очередь имя и фамилия Пьера де Краона отсылают к двум известным историческим персонажам: Роберу де Краону — Великому магистру Ордена тамплиеров (1136—1149) и участнику Второго крестового похода — и Пьеру де Краону — при- * Выражаю глубокую признательность Л. М. Цывь- яну за помощь в составлении примечаний. — Д. Т. Примечания 1—119 относятся к редакции 1912 г., 120—125 — к окончательной версии 1948 г. 589
Приложения дворному Луи Орлеанского, брата короля Карла VI. Пьер де Краон был известен тем, что пытался убить в 1391 г. коннетабля Оливье де Клиссона. Инициалы Пьера де Краона совпадают с инициалами Поля Клоделя. Не стоит забывать и о том, что Пьер — строитель соборов, и его фамилия Сгаоп (которую Клодель произносил как Сга/оп) образована по той же модели, что и название города Лана (Laon), где находится знаменитый собор. В имени Виолены (Violaine) зашифровано несколько смыслов: во-первых, это символика нежного цветка — фиалки (violette; в разговорном языке это слово означает также «смиренница», «овечка»); во-вторых, в этом имени слышатся отзвуки слов «violence» («насилие») и «viol» («изнасилование», «осквернение»), которые контаминируются со словом «laine» («шерсть»), смягчающим их грубость; в-третьих, имя Виолены чрезвычайно музыкально и напоминает о нескольких музыкальных инструментах: скрипке (violon), виоле (viole) и виолончели (violoncelle); в-четвертых, из-за своей фонетической и графической схожести с фамилией Поля Верлена (Verlaine) оно актуализирует значение, связанное с поэтическим творчеством. Наконец, стоит добавить, что в окрестностях Вильнева — деревни, в которой родился Клодель, есть населенные пункты со следующими названиями: Violaine, Craonne, Craonnelle. 2Рига в Комберноне... — Ферма Комбернон до сих пор существует недалеко от Вильнева и знаменита своей голубятней. ъПроказы — той самой, о которой сказано в книге у Моисея. — См. во Второй книге Моисеевой: «6. Еще сказал ему Господь: положи руку твою к себе в пазуху. И он положил руку свою к себе в па- 590
Примечания зуху. Вынул ее, и вот, рука его побелела от проказы, как снег. 7. Еще сказал: положи опять руку твою к себе в пазуху. И он положил руку свою к себе в пазуху. И вынул ее из пазухи своей, и вот, она опять стала такою же, как тело его» (Исход. 4: 6—7). Выздоровление Моисея, совершающееся по Божьей воле, предвещает выздоровление Пьера, которое будет даровано ему в знак того, что Бог принял добровольную жертву Виолены. См. также подробное описание действий священника в случае обнаружения проказы в тринадцатой и четырнадцатой главах Третьей книги Моисеевой, где, в частности, говорится: «9. Если будет на ком язва проказы, то должно привести его к священнику. 10. Священник осмотрит, и если опухоль на коже бела, и волос изменился в белый, и на опухоли живое мясо, 11. То это застарелая проказа на коже тела его; и священник объявит его нечистым и заключит его; ибо он нечист. 12. Если же проказа расцветет на коже, и покроет проказа всю кожу больного от головы его до ног, сколько могут видеть глаза священника, 13. И увидит священник, что проказа покрыла все тело его, то он объявит больного чистым; потому что все превратилось в белое; он чист» (Левит. 13: 9—13). Если у Пьера проказа обнаруживается лишь на боку и к тому же скрыта одеждой, то у Виолены все тело покроется ужасной болезнью, но именно поэтому она в отличие от Пьера будет чиста. 4...в Гейне в скалах... — Géyn — так называлось место в лесу неподалеку от Вильнева, загроможденное песчаниками самых фантастических форм. В детстве в Гейне любил играть Клодель. Этимологически название восходит к двум словам: «géhenne» («геенна») и «géants» («великаны»). 591
Приложения 5...Монсанвъерж... —Дословно «гора Пресвятой Девы». 6Ангелус — католическая молитва во славу воплощения Иисуса. Названа по первым словам: «Angélus Domini nuntiavit Mariae» («Ангел Божий благовестил Марии»). Читается утром, в полдень и вечером под звон колокола и состоит из трехкратного повторения вопросов и ответов в стихах. Каждый стих сопровождается трехкратным произнесением «Ave Maria» и краткой молитвой. Обычай читать «Ангелус» восходит к XIV в. 1 ...словно у картезианцев... — Католический монашеский орден, официально утвержденный в 1176 г., однако первый мужской монастырь возник еще в 1084 г. близ Гренобля в местности Шартрез (лат. Cartasia). Первый женский монастырь был основан около 1234 г. 80 юное деревце Познанъя Добра и Зла, вот я и стал разделяться в себе, оттого что простер свою руку к вам. — См. в книге Бытия: «16. И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты будешь есть; 17. А от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь» (Бытие. 2: 16—17). Пьер покушается на девственность Виолены и от этого утрачивает свойственную первородному человеку целостность, начинает как бы разделяться на мужчину и женщину, вступая в область смерти. 9Уже душа моя разделяется с телом, как в бродильном чане вино отделяется от раздавленных гроздов! — Ср. в Песне Меза: «Я целую отеческую Вашу руку, сам находясь в Ваших руках, я, жалкий, уничтоженный, кровавый. / Как сахарный тростник под колесом, как виноград в давильне!» (Клодель П. 592
Примечания Полуденный раздел. М., 1998. С. 96). См. также примеч. 89. 10...вступит в объятия предвечной Птицы... — См. в Псалтири: «1. Живущий под кровом Всевышнего под сению Всемогущего покоится. 2. Говорит Господу: „прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю"! 3. Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы. 4. Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его» (Псалтирь. 90: 1—4). 1 !... Сен-Реми и Нотр-Дам... — Собор Нотр-Дам (XIII в.) и базилика Сен-Реми являются наиболее значительными средневековыми храмами Реймса. 12.. .епископов Феликса Второго и Абондана де Крамайля... — Скорее всего, Клодель использует прием, к которому прибегает несколько раз на протяжении пьесы: он изымает имя реального персонажа из контекста исторического и помещает его в контекст художественный (так происходит, к примеру, с Пьером де Краоном и Радульфом Франком). В случае епископа Феликса речь может идти об основателе Ордена искупления пленников Феликсе де Валуа (1127—1212); что касается Абондана де Крамайля, в истории известно имя Адриена де Мон- люка, графа де Крамайля, принца де Шабанэ (1588—1642), который при Людовике XIII провел 12 лет в Бастилии за интриги против Ришелье. хъНо о каком короле говорите вы и о котором Папе? — В 1415 г. после битвы при Азенкуре английскому королю Генриху V (1413—1422) удалось захватить Париж, а также Нормандию и ряд других областей Франции. Согласно договору 1420 г., подписанному в Труа, после смерти короля Карла VI (1380—1422), периодически подверженного приступам безумия, французский трон должен был пе- 593
Приложения рейти к сыну Генриха V, будущему королю Генриху VI (1422—1461). Дофин Карл, сын Карла VI, был устранен от наследования и бежал в город Бурж, где после смерти в 1422 г. Карла VI и Генриха V провозгласил себя королем Франции Карлом VII (правил с 1422 по 1461 г.). Столетняя война между Францией и Англией закончилась только в 1453 г. Параллельно событиям Столетней войны нарастали противоречия между светской властью западных государей и папским престолом. Почти сорок лет длилась «Великая западная схизма» (1378—1417), начало которой было положено смертью папы Григория XI и избранием в Риме папы Урбана VI. Одновременно под давлением французского короля Карла V часть кардиналов избрала папой Роберта Женевского, принявшего имя Климент VII. Урбан VI пребывал в Риме, а Климент VII — в Авиньоне. К 1414 г., году открытия объединительного конклава в Констанце, в христианском мире было три папы: Григорий XII в Риме, Бенедикт XIII в Авиньоне и Иоанн XXIII в Пизе. ХА...при императоре Юлиане... — Римский император Юлиан (331—363) получил прозвище «Отступник» за попытки восстановить господство языческой религии. 15...славный колокол по имени Жанна... — Упоминание этого колокола вряд ли случайно, ведь в третьем акте пьесы крестьяне, сооружающие дорогу, обсуждают въезд в Реймс короля Карла VII и Жанны д'Арк. 16...церковь Богоматери на Пустошах... — В современном французском языке слово «couture» (Notre-Dame de la Couture) обозначает швейное ремесло, однако ранее оно применялось и по отношению к малоплодородным землям. 594
Примечания 11 Пой в поднебесной выси, жаворонок Франции! — «Жаворонок» — так в начале 1950-х гг. назвал свою пьесу о Жанне д'Арк Жан Ануй. 18...сгорите, подобно Пасхальной свече в подсвечнике золотом... — Ср.: «7. Дабы испытанная вера ваша оказалась драгоценнее гибнущего, хотя и огнем испытываемого золота, к похвале и чести и славе в явление Иисуса Христа» (I Послание Петра. 1:7). 19...на Михайлов день, когда будет кончена жатва. — Т. е. 29 сентября. 20.. .сотворенной, подобно каменной Еве, в мучительном сне из ребра моего. — См. в книге Бытия: «21. И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его и закрыл то место плотию. 22. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку» (Бытие. 2: 21—22). 21 «Господь повелел потопу остановиться»... — См. в Книге Бытия: «И вспомнил Бог о Ное, и о всех зверях, и о всех скотах, бывших с ним в ковчеге; и навел Бог ветер на землю, и воды остановились» (Бытие. 8: 1). 22...вШинши. — Деревня недалеко от Вильнева. 1Ъ...как на картине Брейгеля. — Питер Брейгель Старший (1525/1530—1569) — голландский художник. Видимо, речь идет о картине «Крестьянская свадьба». 2АМызу Деми-Мюи... — Мюи — старинная мера емкости. Деми-Мюи дословно означает половину этой меры, что свидетельствует, по-видимому, о малоплодородное™ той земли, которую мать хочет отдать Жаку и Виолене. 25В Шато? — Шато-Тьерри — город в 50 километрах от Лана на реке Марне. 595
Приложения 26В Бурою, ко второму королю? — Бурж — город, в котором находилась резиденция короля Карла VII. 21.. .какой-то непонятный конклав в Швейцарии. — Конклав в Констанце избрал в 1417 г. папой Мартина V. Тем самым был положен конец Великой западной схизме (1378—1417). 2Шочему же то, что выпало на долю другим, не должно стать моей долей? — Анн в отличие от Иова не ждет, когда Бог отнимет у него благосостояние и поразит проказой, но сам отказывается от всех земных благ ради спасения души. 29Труба долины Иосафата... — См.: «6. И семь Ангелов, имеющие семь труб, приготовились трубить» (Откровение. 8: 6). Долина Иосафата, расположенная между Иерусалимом и Масличной горой, упоминается только у пророка Иоиля: «2. Я соберу все народы и приведу их в долину Иосафата и там произведу над ними суд за народ Мой и за наследие Мое, Израиля, который они рассеяли между народами, и землю Мою разделили» (Иоиль. 3: 2). На основании этих слов иудеи, мусульмане и некоторые из христиан полагают, что эта долина будет местом последнего Страшного Суда. 30Труба Вифлиема, когда Август велел делать перепись всей земли. — См.: «1. В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле» (Лука. 2: 1). О трубе у Клоде ля здесь и далее говорится аллегорически. 31 Труба Успения, когда апостолы были призваны. — Культ Успения Богородицы опирается на апокрифы III и IV вв. и церковную традицию. Был официально признан эдиктом папы Пия XII только в 1950 г. В XIII в., когда культ Девы Марии был особенно развит, появляется «Золотая легенда» — ли- 596
Примечания тературный источник, в котором пересказываются обстоятельства смерти Богородицы. В частности, там описывается, что на третий день после ее смерти апостолам, сидящим вокруг ее гроба, явился Христос со святым Михаилом и взял душу своей Матери. И тут же душа снова вошла в тело, и Мария восстала из гроба. Иногда на картинах, изображающих Успение, гроб Марии наполнен лилиями или розами; см. также примеч. 102 и 117. Мария в отличие от Христа, который вознесся сам, была именно взята на небо ангелами. Хотя Клодель употребляет в своем тексте слово «Assomption» («Успение»), а не «Ascension» («Вознесение»), очевидно, что упоминание о трубе и о призвании апостолов отсылает также к обстоятельствам Вознесения Христа; см.: «2. И вот, сделалось великое землетрясение: ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив отвалил камень от двери гроба и сидел на нем; <...> 18. И приблизившись Иисус сказал им: дана Мне всякая власть на небе и на земле: 19. Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, 20. Уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века. Аминь» (Матфей. 28: 2, 18—20). Поскольку Успение празднуется 15 августа, упоминание этого события в 1 -м акте пьесы как бы подготавливает последний, 4-й акт, события в котором разворачиваются во время сбора урожая. 32А корчит из себя прямо-таки одиннадцать тысяч непорочных дев! — Речь идет о святой Урсуле, которая согласно легенде была убита гуннами вместе с одиннадцатью тысячами своих спутниц-девственниц, сопровождавших ее во время паломничества в Рим. Легенда восходит к надгробной надписи IV—V вв. «Ursula et XI M. Virgines»: буква 597
Приложения «M», обозначающая «Martires» — «мучениц», была интерпретирована как «Mille» — «тысяча». 33.. .из Шевоша... — Деревня неподалеку от Виль- нева. Во французском языке слово «Chevoche» является частичным омофоном «chevauchée» — «кавалькада всадников». Таким образом само название деревни предуготовляет появление в первой сцене третьего действия королевского кортежа, возглавляемого Жанной д'Арк. 34. ..Сапоне... — Еще одна деревня поблизости от Вильнева. 35Естъ время брать, и время позволять забирать у себя. — См.: «И от всякого, кому дано много, много и потребуется; и кому много вверено, с того больше взыщут» (Лука. 12: 48). 36...Радульф Франк... — Возможно, речь идет о франкском вожде Радульфе, ставшем в VI в. герцогом Тюрингии, или же о Родольфе I, короле Бургундии (888—912). 31...от святого Ремы из Реймса... — Архиепископ Реймса Святой Реми (437—533) крестил франкского короля Хлодвига. 38...от Женевьевы Парижской... — Святая Женевьева (420—512) предсказала во время нашествия гуннов под предводительством Аттилы, что жители Лютеции не пострадают. Ее предсказание исполнилось, и Женевьеву стали считать покровительницей Парижа. Во время своего пребывания в Бразилии (1917—1918) Клодель пишет поэму «Святая Женевьева», которая войдет в сборник «Листки святых». 39Иволга поет, Вишенки клюет, а косточки нам дает! — Во второй сцене первого акта с вишней сравнивает себя Мара. 598
Примечания 40Анн Веркор берет каравай, ножом чертит над ним знак креста, режет и велит Виолене и Мара раздавать ломти. — Ср.: «И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, преломил, дал им и сказал: примите, ядите: сие есть Тело Мое» (Марк. 14: 22). По утверждению богословов, «хлеб ломимый» есть символ Тела Господня, израненного и обезображенного за грехи людей. 41 Ибо я возвращусь. Возвращусь, когда вы не ждете. — См.: «33. Смотрите, бодрствуйте, молитесь; ибо не знаете, когда наступит это время. 34. Подобно как бы кто, отходя в путь и оставляя дом свой, дал слугам своим власть, и каждому свое дело, и приказал привратнику бодрствовать. 35. Итак бодрствуйте; ибо не знаете, когда придет хозяин дома, вечером, или в полночь, или в пение петухов, или поутру; 36. Чтобы, пришед внезапно, не нашел вас спящими» (Марк. 13: 33—36). 42...Император Карл Великий... — Карл Великий (ок. 742—814) — франкский король с 768 г., с 800 — император. ^Уроженец Брена, сын края сервов... — Деревня Брен, расположенная в окрестностях Вильнева, пользовалась плохой репутацией. 440 невеста моя за ветвями в цвету, здравствуй! — Клод ель не случайно помещает Виолену за пелену ветвей: подобное переплетение изогнутых линий, через которое проступают контуры женской фигуры, как бы составляющей часть растительного орнамента, вполне в духе эпохи символизма. Гюс- тав Моро называл это «любовью к арабескам». Как указывает М. Ямпольский, «плетение не просто снимает различие между фоном и фигурой или, вернее, вводит их в режим постоянного мерцания, оно блокирует зрение и вводит в восприятие некую ил- 599
Приложения люзию касания, синестезически пробуждая тактильный эффект материальности и глубины» (Ямполь- ский М. О близком: (Очерки немиметического зрения). М., 2001. С. 86). 45...нечто наподобие стихаря... — Стихарь — длинная, с широкими рукавами, обычно парчовая одежда дьяконов и дьячков, надеваемая на богослужениях. 463десъ нету только ораря. — Орарь — часть дьяконского облачения в виде длинной ленты, перекидываемой через плечо. 41...Арси. —Деревня, известная своими разветвленными гротами. В одном из этих гротов есть зал, называемый залом Девы Марии. 48Fox clamantis in déserta... — См.: «Глас вопиющего в пустыне: Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» (Исайя. 40: 3). См. также: «Ибо он тот, о котором сказал пророк Исайя: „Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему"» (Матфей. 3: 3). 49Дорога — как для процессии в праздник Тела Господня. — Католический праздник в память установления Иисусом Христом таинства евхаристии. Введен папой Урбаном IV в 1264 г. специальной буллой. Отмечается в первый четверг после праздника Троицы. Под звон колоколов в окружении верующих со свечами и хоругвями священник несет под балдахином дарохранительницу «с Христом». Дети в белых одеждах усыпают дорогу перед ним цветами. Все поют хвалебные гимны. ^Великий император Абиссинии и Белотта, его супружница. — Эти две гротескные фигуры вновь возникнут в пьесе «Жанна д'Арк на костре» под именами Эртбиз и Матушка с бочками. 600
Примечания 5]...Гог и Магог. — См.: «Когда же окончится тысяча лет, сатана будет освобожден из темницы своей и выйдет обольщать народы, находящиеся на четырех углах земли, Гога и Магога, и собирать их на брань; число их — как песок морской» (Откровение. 20: 7). 52Это в Брюйере звонят. — Брюйер-сюр-Фер — деревня неподалеку от Вильнева. 53В день Рождества король Хлодвиг принял в Реймсе крещение. — Хлодвиг I (466—511) — король франков, объединивший Галлию. Традиционно считается, что Хлодвиг принял крещение 25 декабря 498 г. в Реймсе. 54И в день Рождества наш король Карл въедет туда короноваться. — На самом деле Карл VII был помазан на царство в Реймсе 17 июля 1429 г. По той области, где проходит действие пьесы, его кортеж проехал в конце июля на обратном пути из Реймса. Клодель не только передвигает коронование Карла с лета на зиму, но и датирует его 1425 г.: действительно, если первое и второе действия происходят в 1417 г. (об этом можно судить по упоминанию конклава в Констанце), то третье действие отделяет от них 8 лет (см. далее реплику работника о том, что прокаженная живет у них уже восьмой год). 550на в ночь на Богоявления рождена! — Праздник Богоявления празднуется 6 января. Хотя точных указаний на дату рождения Жанны не существует, традиция относит ее к 6 января. 56Гони бургиньонов-злодеев... — Бургиньоны — сторонники герцога Бургундского, выступавшего на стороне английского короля. Короля Карла VII поддерживали арманьяки — сподвижники коннетабля д'Арманьяка. 601
Приложения 57...король намерен сойти с коня и, как наш Спаситель, на осляти въедет в свой добрый город. — См.: «30. Сказав: пойдите в противолежащее селение; вошедши в него, найдете молодого осла привязанного, на которого никто из людей никогда не садился; отвязавши его, приведите; 31. И если кто спросит вас: „зачем отвязываете?", скажите ему так: „он надобен Господу"» (Лука. 19: 30—31). 5Ы для чего дорога, если она не приводит к храму? — Похожая фраза звучит в фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние». 59...«подобно тому, как наша нечистая плоть преобразится в сияние». Как сказано у апостола Павла. — См.: «Ночь прошла, а день приблизился: итак отвергнем дела тьмы и облечемся в оружия света» (Послание к римлянам. 13: 12). 60...в большие прозрачные вазы с чистейшей водой / Он опускает ультрамарин, гиацинт, червонное золото, киноварь... — В Откровении Иоанна говорится, что Новый Иерусалим будет из чистого золота и подобен чистому стеклу. Среди драгоценных камней, положенных в его основание, есть и гиацинт (см.: Откровение. 21: 18—21). Вообще, манипуляции Пьера де Краона похожи на манипуляции алхимика, восстанавливающего целостность, утраченную человеком после грехопадения. 61.. .создать из красного и из синего. — «Во многих древних миниатюрах Богоматерь опять-таки изображена в голубом одеянии или в голубой тоге сверх пурпурной туники, и тогда, кажется преднамеренно, сближается с Иисусом Христом, или, наоборот, — в голубой тунике под пурпурной тогой и в этом отношении, опять-таки едва ли без намерения, походит на Бога-Отца» (Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. М., 1990. Т. 1(2). С. 576). 602
Примечания 62.. .точно Аврора в день своей свадьбы. — Аврора (греч. Эос) в греческой мифологии богиня утренней зари, сестра Гелиоса. Аврора влюбилась в юношу Кефала, однако тот не ответил ей взаимностью и заставил пренебречь ежедневной обязанностью выводить на небо колесницу Гелиоса. Мирозданию угрожал хаос, и бог Купидон заставил Кефала полюбить Аврору. Счастливая Аврора унесла юношу на небо на своей колеснице. 63.. .в Суасоне, когда он купался в Эне. — Суасон — город на реке Эн. 64.. .поведал, что называет он «храмовым шекелем»... — «Храмовый шекель», или «королевский шекель», ценился за то, что всегда обладал установленным законом весом. 65Не думаете ли вы, будто тело было безразлично праотцу Ною, когда он строил ковчег? — См.: «14. Сделай себе ковчег из дерева гофер; отделения сделай в ковчеге, и осмоли его смолою внутри и снаружи. 15. И сделай его так: длина ковчега триста локтей; широта его пятьдесят локтей, а высота его тридцать локтей. 16. И сделай отверстие в ковчеге, и в локоть сведи его вверху, и дверь в ковчег сделай с боку его; устрой в нем нижнее, второе и третье жилье» (Бытие. 6: 14—16). В каббалистической доктрине внутреннее устройство ковчега, разделенного, согласно завету Иеговы, на секции, находило свое соответствие в устройстве человеческого тела. Дверь в ковчег располагалась на месте детородного органа и обозначала то место, через которое животная жизнь нисходит в физическое существование; второе отверстие было прорезано у вершины ковчега: через него дух обретает свободу. Три этажа ковчега символизировали небо, человека и землю. Вообще строитель Пьер де Краон демонстрирует уста- 603
Приложения ми своего подмастерья глубокую осведомленность в каббалистических и масонских тайных учениях. Кстати, строителем называет себя в I Послании к Коринфянам апостол Павел (3: 10). 66Жанна, или как там тебя! — Виолена здесь буквально отождествляется с Жанной д'Арк, а ее грядущий подвиг — воскрешение ребенка Мара — уравнивается с подвигом спасительницы Франции. Ь1 Прокаженная приводит Мара к пещере, своей обители... — Мишель Отран сближает «Благую весть Марии» и пьесу французского драматурга Анри Батая «Прокаженная» (1896), в которой центральная роль принадлежит старой колдунье — прокаженной, живущей в пустынных ландах. Ее дочь Алиетта, тоже прокаженная, влюбляется в юного Эрвоаника и передает ему свою болезнь через поцелуй. Пьеса заканчивается религиозной церемонией отправки молодого человека в лепрозорий. См.: Aut- rand M. Préface // Claudel P. L'Annonce faite à Marie. Paris, 1993. P. 25—26. 6*Матушка, это вы? — Во французском языке слова «mère» («мать»), «Marie» и «Мага» имеют похожий звуковой состав. 69Любовъ рождает страданье, страданье родит любовь. — Ср. у Блока в пьесе «Роза и Крест» (1912—1913): «Сердцу закон непреложный — / Радость — Страданье одно!» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1961. Т. 4. С. 171). 70Нет у них боле отца. — См. эпиграф к циклу сонетов Ж. де Нерваля «Христос на Масличной горе»: «Бог умер! Небеса пусты... / Плачьте, дети! Нет у вас больше отца». Эпиграф взят из романа немецкого писателя Жан-Поля Рихтера «Зибенкэз» (1796—1797), точнее из его фрагмента, который под названием «Сновидение» был включен г-жой де 604
Примечания Сталь в книгу «О Германии» (1810). В немецком оригинале фраза «Бог умер» отсутствует (см. комментарии С.Н. Зенкина: Нерваль Ж. де. Мистические фрагменты. СПб., 2001. С. 532). 71 ...вопиет к Богу, словно кровь Авеля! — См.: «9. И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему? 10. И сказал: что ты сделал? Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли» (Бытие. 4: 9—10). Вообще, история двух сестер является своего рода параллелью библейского сюжета об Авеле и Каине (отмечено В. Е. Багно). 12Заодно потребуй, чтобы я сотворила иную землю и небо иное! — Ср.: «И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Откровение. 21: 1). 73 ...ты можешь дохнуть на гору и она ввергнется в море. — См.: «Имейте веру Божию. Ибо истинно говорю вам: если кто скажет горе сей: „поднимись и ввергнись в море", и не усумнится в сердце своем, но поверит, что сбудется по словам его, — будет ему, что ни скажет» (Марк. И: 23). 74Мар а. Снег перестал, на небесах заблистали звезды. Виолена. Посмотри! Видишь ту книгу? — Ср.: «8. И голос, который я слышал с неба, опять стал говорить со мною и сказал: пойди, возьми раскрытую книжку из руки Ангела, стоящего на море и на земле. 9. И я пошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед» (Откровение. 10: 8—9). Реплика Мара, непосредственно предшествующая вопросу Виолены, актуализирует глубинную связь между небесной сферой, куда устремлен дух Виолены, и божественным откровением, запечатленным в Кни- 605
Приложения ге. Не стоит забывать и о том, что имя Мара означает «горькая», а о Виолене все говорят так, что «даже голос медом течет». 15Пророчество Исайи. — Исайя. 9: 1. 76Проповедъ Святого Льва, папы Римского — Лев I Великий (ум. 461) — Папа с 440 г. Боролся против монофизитов, в 452 г. ему удалось убедить вождя гуннов Аттилу уйти из Италии, а в 455 — облегчить судьбу жителей Рима при разграблении города вандалами. В 1754 г. причислен к докторам церкви. 77В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. — Лука. 2: 1. пГомилия Святого Григория, папы Римского. — Гомилия — поучение, толкование текстов Святого Писания. Григорий I Великий (ок. 540—604) — Папа с 590 г., один из учителей церкви. Автор комментариев на библейские книги, вдохновитель христианизации Англии, положил начало церковному обоснованию учения о чистилище. Ему приписывают реформу литургии, в результате которой возникло так называемое григорианское пение. Читая гомилию, Мара нарушает порядок следования элементов службы, возвращаясь назад. 19Да изгладятся они из книги живых, и с праведниками да не напишутся. — Псалтирь. 68: 29. 80Л" есмь хлеб жизни, сшедший с небес. — См.: «35. Иисус же сказал им: Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда. <...> 41. Возроптали на Него Иудеи за то, что Он сказал: „Я есмь хлеб, сшедший с небес"» (Иоанн. 6: 35, 41). 81 «Я возвещаю вам великую радость...» оо «...Потому что человек родился в мир!» — См.: «10. И сказал им Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам 606
Примечания великую радость, которая будет всем людям; 11. Ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; 12. И вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях» (Лука. 2: 10—12); «Женщина, которая раж- дает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир» (Иоанн. 16: 21). *2Осторожно кладет его на стол. — Пьер (а в окончательной версии — Анн) кладет Виолену на тот же самый стол, на котором в первом действии Анн разрезал каравай хлеба. Тем самым тело Виолены символически уподобляется Телу Христову, поедаемому верующими в момент причащения хлебом. 8ЪЯ больше не прокаженный, я давно исцелился. — Пьера излечивает поцелуй Виолены. Ср.: «12. Когда Иисус был в одном городе, пришел человек весь в проказе и, увидев Иисуса, пал ниц, умоляя Его и говоря: „Господи! Если хочешь, можешь меня очистить". 13. Он простер руку, прикоснулся к нему и сказал: хочу, очистись. И тотчас проказа сошла с него» (Лука. 5: 12—13). ЫА Виолена была сокровенным побегом Священного Древа от некоего подземного корня. — На Востоке дерево было женским символом плодородия земли благодаря своему ежегодному умиранию и возрождению. В христианской традиции расцветшее дерево является атрибутом святого епископа Зиновия (ум. ок. 417): излюбленный художниками Ренессанса сюжет показывал Зиновия воскрешающим маленького мальчика, которого переехала запряженная волами повозка. Когда гроб святого заносили в собор, им задели высохшее дерево, которое тут же вновь покрылось листьями. В Средние 607
Приложения века на витражах соборов также часто изображали «дерево Иессея»: согласно пророчеству Исайи (11: 1—3), Мессия должен произойти из рода Иессея, отца Давида. На витражах изображался лежащий под деревом Иессей, из его чресел вырастает дерево, на ветвях которого появляются предки Христа. Дерево венчается Девой Марией и Спасителем. Символика витража была ясна средневековому верующему из-за сходства латинских слов «virga» (отросток, побег) и «virgo» (дева, девственница). Таким образом, фраза «Egredietur virga de radice Jesse» («И произойдет отрасль от корня Иессеева») могла читаться как «И произойдет дева от корня Иессеева». ^Вопрошай эту древнюю землю, и она ответит тебе вином и хлебом. — Виолена говорит о причастии. См.: «19. И взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им, говоря: сие есть Тело Мое, которое за вас предается; сие творите в Мое воспоминание. 20. Также и чашу после вечери, говоря: сия чаша есть новый завет в Моей Крови, которая за вас проливается» (Лука. 22: 19—20). 860, как прекрасна богатая жатва! — См.: «26. И сказал: Царствие Божие подобно тому, как если человек бросит семя в землю, 27. И спит, и встает ночью и днем, и как семя всходит и растет, не знает он; 28. Ибо земля сама собою производит сперва зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе; 29. Когда же созреет плод, немедленно посылает серп, потому что настала жатва» (Марк. 4: 26—29); «15. И вышел другой Ангел из храма и воскликнул громким голосом к сидящему на облаке: пусти серп твой и пожни, потому что пришло время жатвы; ибо жатва на земле созрела. 16. И поверг сидящий на облаке серп свой на землю, и земля была пожата» (Откровение. 14: 15—16). 608
Примечания 87...нория... — Водоподъемное колесо. 88...в небесных Воротах... — Созвездие Близнецов с двумя близко расположенными яркими звездами — Кастором и Поллуксом. Лучше всего видно поздней осенью, зимой и ранней весной. 89...про то, как вьют перевясла, про то, как черная гроздь винограда целиком заполняет ладонь виноградаря... — В христианском искусстве виноград символизирует евхаристическое вино и кровь Христа (часто изображается вместе с колосьями зерна). Святой Августин метафорически уподобил Христа виноградной грозди из Земли Обетованной, брошенной в виноточило. Поэтому виноградная гроздь, несомая на шесте, символизирует Христа, распятого на кресте. См. также слова Иисуса: «Я есмь истинная виноградная Лоза, а Отец Мой — Виноградарь» (Иоанн. 15: 1). 90Встает огромная радуга. — См.: «12. И сказал Бог: вот знамение завета, который Я поставляю между Мною и между вами, и между всякою душею живою, которая с вами, в роды навсегда: 13. Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением завета между Мною и между землею» (Бытие. 9: 12—13). В изображениях Страшного Суда радуга образует трон Христа—Судьи и иногда Девы Марии. См. в Откровении святого Иоанна: «2. И тотчас я был в духе; и вот, престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий; 3. И Сей Сидящий видом был подобен камню яспису и сардису; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду» (Откровение. 4: 2—3). 91В небе кружат стаи голубей... — Голубь часто упоминается в Священном Писании как чистая и незлобивая птица. Голубь прилетает в Ноев ковчег с радостной вестью о том, что вода сошла с лица зем- 609
Приложения ли (Бытие. 8: 8—11). Святой Дух снизошел на Иисуса в виде голубином (Матфей. 3: 16). Своим последователям Спаситель заповедал: «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков; итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Матфей. 10: 16). 92Весъ урожай собран... — Иоанн Креститель говорит о грядущем Мессии: «Лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое, и соберет пшеницу Свою в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым» (Матфей. 3: 12). 93...и Девственница была сожжена, а прах развеян по ветру... — Жанна д'Арк была сожжена в Ру- ане 31 мая 1431 г. 94...колокола Квиринала и Латерана и голос Сан- та-Марии-Маджоре... — Кафедральный собор Рима Сан Джованни ин Латерано в своем окончательном виде был построен в XVII в.; Квиринал — до 1870 г. летняя резиденция пап, строительство которой было начато в 1674 г.; Санта-Мария-Маджоре (432—440) — четвертая среди церквей Рима и самая большая из всех римских церквей, посвященных Деве Марии. 95...за Столпами Геракла. — Так в древности называли Гибралтарский пролив, отделяющий Средиземное море от Атлантического океана. Согласно мифу, Геракл поставил на северном и южном берегах пролива две каменные стелы — так называемые Геракловы Столпы. 96...воссияла звезда Алъ-Зохар... — Согласно такому авторитетному знатоку еврейской мистики, как Элифас Леви, Каббала состоит из трех книг: Се- фер Ецира (Книга Творения), Сефер ха Зохар (Книга Величия) и Апокалипсис (Книга Откровения). Хотя каббалисты утверждают, что Сефер Ецира была написана Авраамом, скорее всего она была со- 610
Примечания здана раввином Акибой в 120 г. н.э. Предполагается, что Сефер ха Зохар была написана учеником Акибы раввином Симеоном бен Иохаем. Симеон был приговорен к смерти около 161г. н.э. наместником императора Марка Антония и 12 лет скрывался в пещере, где и написал свою книгу. В Книге Зохара Большой Прообраз Человека изображается гигантом, который поднимается из вод и достигает звездного неба. 91 Я пожелал вновь припасть к опустевшему гробу и вложить свою длань в яму, оставленную крестом. — См.: «5. И вошедши во гроб, увидели юношу, сидящего на правой стороне, облеченного в белую одежду; и ужаснулись. 6. Он же говорит им: не ужасайтесь. Иисуса ищете Назарянина, распятого; Он воскрес, Его нет здесь. Вот место, где Он был положен» (Марк. 16: 5—6); «Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим» (Иоанн. 20: 27). 9S...om утренней звезды, когда дивная эта дева кладет светлую свою голову солнцу на грудь... — См.: «Я, Иисус, послал Ангела Моего засвидетельствовать вам сие в церквах. Я есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя» (Откровение. 22: 16). В Откровении Иоанна Истинная Церковь изображается облеченною в солнце: «И явилось на небе великое знамение — жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд» (Откровение: 12: 1). Дева Мария в католических песнопениях называется «Морской Звездой» — «Stella Maris». "Исловно рдяность цветка граната... —В Песни песней неоднократно упоминаются плоды гранатового дерева, цвет которых сравнивается с цветом 611
Приложения щек невесты: «Как лента алая губы твои, и уста твои любезны; как половинки гранатового яблока — ланиты твои под кудрями твоими» (Песнь песней. 4:3). 10°...вечности пшеница... — Палестина, где побывали Анн Веркор и Пьер де Краон, так изобиловала пшеницей, что в Священном Писании она почти постоянно называется землею пшеницы. 101 Как не может созревший колос... оо ... вечности пшеница хранится. — Ср. у Мандельштама: «Соборы вечные Софии и Петра, / Амбары воздуха и света, / Зернохранилища вселенского добра / И риги Нового завета» («Люблю под сводами седыя тишины...» // Мандельштам О. Поли. собр. сти- хотв. СПб., 1995. С. 352). 102...в чашу моей горделивой лилии. — В Песни песней с лилией сравнивается красота жениха и невесты (2: 1—2). См. также: «28. И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; 29. Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них» (Матфей. 6: 28—29). Лилия — символ чистоты — является атрибутом Девы Марии и особо ассоциируется с Благовещением. Цветок лилии был эмблемой королевской власти Франции. 103...столпами Властей... — Власти упоминаются в новозаветных текстах как космические духи, причем как благие (I Послание Петра. 3: 22), так и злые (Послание к Ефесянам. 6: 12). Дионисий Арео- пагит в своей иерархии девяти чинов ангельских отводит Властям место последнего чина средней триады после Господств и Сил. Власти воплощают принцип повелевания и послушания, иерархической стройности. 612
Примечания 104...число и расстояние между коими я исчислил? — <«...> здание церкви символизирует Божественный порядок арифметическими соотношениями, связывающими между собой все элементы. Основополагающие понятия человеческих знаний запечатлены в числах. <...>Самые сложные монастырские базилики, Турню или Сен-Бенуа-сюр-Лу- ар, как и самые простые сельские церкви, были построены со строгим соблюдением математических сочетаний» (Дюби Ж. Время соборов. М., 2002. С. 312). 105...сосуд Вдовы, где мука непрерывно возобновляется, и как священная мера вина и масла! — В Моисеевом Законе постановлялось не обижать вдов: «19. Когда будешь жать на поле твоем, и забудешь сноп на поле, то не возвращайся взять его; пусть он остается пришельцу, сироте и вдове, чтобы Господь, Бог твой, благословил тебя во всех делах рук твоих. 20. Когда будешь обивать маслину твою, то не пересматривай за собою ветвей; пусть остается пришельцу, сироте и вдове. 21. Когда будешь снимать плоды в винограднике твоем, не собирай остатков за собою; пусть остается пришельцу, сироте и вдове» (Второзаконие. 24: 19—21). 106О, как прекрасен камень и как податлив он в руках зодчего! — В Новом Завете живыми камнями называются ученики Христа: «4. Приступая к Нему, камню живому, человеками отверженному, но Богом избранному, драгоценному, 5. И сами, как живые камни, устрояйте из себя дом духовный, священство святое, чтобы приносить духовные жертвы, благоприятные Богу Иисусом Христом» (I Послание Петра. 2: 4—5). Когда один из учеников Иисуса Симон был призван к апостольскому служению, ему было даровано имя Петр, т.е. 613
Приложения камень: «И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (Матфей. 16: 18). 101И сколь строение из него в своей совокупной грузности дивно и соразмерно! Как верен он, как подчиняется замыслу и какие рождает тени! — Ср. у Мандельштама о Соборе Парижской Богоматери: «Но выдает себя снаружи тайный план: / Здесь позаботилась подпружных арок сила, / Чтоб масса грузная стены не сокрушила, / И свода дерзкого бездействует таран. / Стихийный лабиринт, непостижимый лес, / Души готической рассудочная пропасть, / Египетская мощь и христианства робость, / С тростинкой рядом — дуб и всюду царь — отвес» (Notre-Dame // Мандельштам О. Поли. собр. сти- хотв. С. 107). 108...словно пылающий уголь и расцветший розовый куст? — Эта церковка в Эпине (французское название «Epinay» является омофоном слова «épi- naie» — «терновая заросль») похожа на несгораемую купину — терновый куст, в котором Иегова явился Моисею, призывая его освободить народ Из- раилев от египетского рабства. По мнению Отцов Церкви, купина являлась прообразом Матери Бо- жией, пребывавшей нетленной и по воплощении, и по рождении от нее Сына Божия. 109А Сен-Жак в Вертю... — Название городка Вертю (Vertus) является омофоном слова «vertu» — «добродетель», «целомудрие». ио...плотнее, чем в мельничном жернове. — Апостол Матфей, говоря о скором втором пришествии Сына Божия, сравнивает две части жернова, верхнюю и нижнюю, с грешником и праведником: «40. Тогда будут двое на поле: один берется, а другой оставляется; 41. Две мелющие в жерновах: одна 614
Примечания берется, а другая оставляется. 42. Итак бодрствуйте, потому что не знаете, в который час Господь ваш придет» (Матфей. 24: 40—42). шТенъ Скалы-что-хочет-напитъся... — Такая скала действительно есть в окрестностях Вильнева. 112...снова врезается плуг! — Управляющий плугом должен непрестанно смотреть вперед и не оборачиваться назад; см.: «Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия» (Лука. 9: 62). См. также пророчество Исайи: «И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Исайя. 2: 4). пз...вечный Оратай погоняет Семь Быков, глаз не сводя с недвижимой звезды. — Созвездие Большой Медведицы и Полярная звезда. 114...хозяин будит работника, пришедшего в одиннадцатом часу. — См.: «1. Ибо Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник свой. <...>6. Наконец, вышед около одиннадцатого часа, он нашел других, стоящих праздно, и говорит им: что вы стоите здесь целый день праздно?» (Матфей. 20: 1,6). 115...словно портной, отмеряющий ткань! — Пророк Исайя так говорит о своей кончине: «Жилище мое снимается с места и уносится от меня, как шалаш пастушеский; я должен отрезать подобно ткачу жизнь мою; Он отрежет меня от основы; день и ночь я ждал, что Ты пошлешь мне кончину» (Исайя. 38: 12). ив«Маловерные, что вы плачете?» оо «...Ибо я восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему». — Ср.: «15. Иисус говорит ей: жена! Что ты плачешь? кого 615
Приложения ищешь? Она, думая, что это садовник, говорит Ему: господин! Если ты вынес Его, скажи мне, где ты положил Его, и я возьму Его. 16. Иисус говорит ей: Мария! Она обратившись говорит ему: Раввуни! — что значит: „Учитель!" 17. Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему» (Иоанн. 20: 15—17). 117...серебряным вечером говорил ему «Голос Розы». — Речь идет о колоколе, вызванивающем «Ангелус». В конце Средневековья и в эпоху раннего Ренессанса Дева Мария и младенец Христос часто изображались в беседке из роз или перед изгородью или решеткой, увитой розами. Роза занимает важнейшее место в системе христианской символики: красный цвет означает кровь мученика, белый — чистоту Девы Марии, которую именовали «розой без шипов». и*...как человек <...>влезший на лестницу... — Ср.: «И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божий восходят и нисходят по ней» (Бытие. 28: 12). 119 ...словно олива... — Оливковая ветвь является эмблемой мира; иногда заменяет собой лилию на изображениях Благовещения. 120...английскойусадьбы СтоксиХолл... —Изображение усадьбы было найдено совершенно случайно в американском журнале. Клодель, увидев фотографию, испытал ощущение «дежа-вю» и тут же понял, что именно такой и представлял себе ферму Комбернон. ]2]Виолена, улыбаясь, становится под распятием. — Если в первой редакции пьесы Виолена становилась возле свечи, то в окончательной редакции 616
Примечания распятие служит предвестием того скорбного пути, которым придется пройти героине Клоделя. тМара поднимается на возвышение... — Эта сцена напоминает чтение Закона книжником Езд- рой, обращавшимся к народу с деревянного возвышения (см.: Неемия. 8: 1—6). пъА в день Невинных младенцев... — 28 декабря. т3апрягая их по четыре в четыре тяжеловесные квадриги, о которых сказано в Библии и которые готовятся к благовествованию пахоты и жатвы. — Скорее всего речь идет о четырех всадниках Апокалипсиса, приуготовляющих Божий Суд (см.: Откровение. 6: 1—8). У Клоделя четыре коня — белый, рыжий, вороной и бледный — превращаются в четыре квадриги, что отсылает к мифу об Аполлоне, выезжающем на небо на колеснице, запряженной четверкой лошадей. Такое смешение античного мифа и христианского откровения объясняется, по-видимому, тем, что один из ангелов бездны, упоминаемых в Апокалипсисе, по-гречески зовется Аполлион — «губитель» (еврейский эквивалент этого имени — Аваддон (Абаддон). Для верующего католика Клоделя греко-римский языческий бог Аполлон есть не кто иной, как предводитель ужасной саранчи, губительницы живого. 125Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение. — Лука. 2: 14.
СОДЕРЖАНИЕ От составителя 5 Поль Клодель. Благая весть Марии (1912) . 7 Поль Клодель. Благая весть Марии. Окончательная редакция для сцены (1948) . . 275 ПРИЛОЖЕНИЯ Д. В. Токарев. Благая весть Поля Клоделя . 495 Примечания. (Сост. Д. В. Токарев) 589
Научное издание Поль Клодель БЛАГАЯ ВЕСТЬ МАРИИ Утверждено к печати Редколлегией серии «Литературные памятники» Редактор издательства Е. Г. Кащеева Художник Я. А. Яценко Технические редакторы Е. И. Егорова и Е. Г. Коленова Корректоры К И. Журавлева, А. К. Рудзик и M. H. Сенина Компьютерная верстка А. Г. Цувинца Лицензия ИД № 02980 от 06 октября 2000 г. Сдано в набор 03.06.05. Подписано к печати 30.12.05. Формат 70x90 1/32. Бумага офсетная. Гарнитура Тайме. Печать офсетная. Усл. печ. л. 22.8. Уч.-изд. л. 14.8. Тираж 2000 экз. Тип. зак. № 705 . С 6 Санкт-Петербургская издательская фирма «Наука» РАН 199034, Санкт-Петербург, Менделеевская линия, 1 E-mail: main@nauka.nw.ru Internet: www.nauka.nw.ru Отпечатано в ОАО «ИПК «Ульяновский Дом печати» 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14 ISHSÎ 5-02-027003-2
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ В СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ» Хенрик Ибсен КЕСАРЬ И ГАЛИЛЕЯНИН. РОСМЕРСХОЛЬМ В книгу вошли две пьесы великого норвежского драматурга Хенрика Ибсена: «Кесарь и Галилеянин» (1873) — в русском переводе публикуется впервые и «Росмерсхольм» (1886). «Всемирно-историческая драма» «Кесарь и Галилеянин» запечатлела трагическую судьбу Юлиана Отступника, пьеса «Росмерсхольм» создана на современном автору материале, насыщена глубокой психологической и философской проблематикой. В Дополнения включены материалы, в большинстве публикуемые на русском языке впервые: заметки и предварительные наброски к обеим драмам, стихотворения Ибсена, а также статьи А. Гарборг, Г. Брандеса о пьесе «Кесарь и Галилеянин» и эссе Н. Бердяева об Ибсене. Издание снабжено статьей о творчестве писателя, комментариями, иллюстрациями и справочным аппаратом.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ В СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ» Антонио Мачадо ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ. 1936 г. Антонио Мачадо (1875—1939) — самый значительный поэт Испании первой половины XX столетия. Тонкий лирик и глубокий философ, автор афористически отточенных произведений, он стоит в одном ряду с крупнейшими поэтами мировой литературы нашего времени. Основной корпус книги составляет одноименный сборник Мачадо, вышедший в Мадриде в 1936 г. и ставший в испаноязычных странах каноническим при подготовке всех последующих изданий поэта. На русском языке этот сборник полностью публикуется впервые. В Дополнения включены прозаические тексты Антонио Мачадо, имеющие непосредственное отношение к его поэтическому творчеству, а также варианты переводов на русский язык ряда стихотворений. Издание сопровождается статьей и комментариями.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ В СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ» В. К. Тредиаковский СОЧИНЕНИЯ И ПЕРЕВОДЫ КАК СТИХАМИ, ТАК И ПРОЗОЮ Настоящее издание впервые воспроизводит «Сочинения и переводы» В. К. Тредиаковского (1703—1768) — памятник литературной мысли середины XVIII в., памятник книжной культуры в целом. «Сочинения и переводы» были подготовлены к печати самим автором и изданы в 1752 г. в двух томах. Книги «Сочинений и переводов» были скомпонованы Тредиаковским как единое целое, внутри которого произведения получают дополнительный смысл. Составителями учтены разночтения и ранние варианты текстов, в раздел Дополнения помещены произведения, первоначально намеченные Тредиаковским в издание, а затем изъятые. В примечаниях произведена или уточнена датировка многих произведений, установлены источники заимствований автора.
АДРЕСА КНИГОТОРГОВЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ ТОРГОВОЙ ФИРМЫ «АКАДЕМКНИГА» Магазины «Книга — почтой» 121009 Москва, Шубинский пер., 6; 241-02-52 197345 Санкт-Петербург, Петрозаводская ул., 7Б; (код 812) 235-05-67 Магазины «Академкнига» с указанием отделов «Книга — почтой» 690088 Владивосток-88, Океанский пр-т, 140 («Книга — почтой»); (код 4232) 5-27-91 620151 Екатеринбург, ул. Мамина-Сибиряка, 137 («Книга — почтой»); (код 3432) 55-10-03 664033 Иркутск, ул. Лермонтова, 298 («Книга — почтой»); (код 3952) 46-56-20 660049 Красноярск, ул. Сурикова, 45; (код 3912) 27-03-90 220012 Минск, проспект Ф. Скорины, 73; (код 10375-17) 232-00-52, 232-46-52 117312 Москва, ул. Вавилова, 55/7; 124-55-00 117192 Москва, Мичуринский пр-т, 12; 932-74-79 103054 Москва, Цветной бульвар, 21, строение 2; 921-55-96 103624 Москва, Б. Черкасский пер., 4; 298-33-73
630091 Новосибирск, Красный пр-т, 51; (код 3832) 21-15-60 630090 Новосибирск, Морской пр-т, 22 («Книга — почтой»); (код 3832) 30-09-22 142292 Пущино Московской обл., МКР «В», 1 («Книга — почтой»); (13) 3-38-60 443022 Самара, проспект Ленина, 2 («Книга — почтой»); (код 8462) 37-10-60 191104 Санкт-Петербург, Литейный пр-т, 57; (код 812) 272-36-65 199034 Санкт-Петербург, Таможенный пер., 2; (код 812) 328-32-11 194064 Санкт-Петербург, Тихорецкий пр-т, 4; (код 812) 247-70-39 199034 Санкт-Петербург, Васильевский остров, 9 линия, 16; (код 812) 323-34-62 634050 Томск, Набережная р. Ушайки, 18; (код 3822) 22-60-36 450059 Уфа-59, ул. Р. Зорге, 10 («Книга — почтой»); (код 3472) 24-47-74 450025 Уфа, ул. Коммунистическая, 49; (код 3472) 22-91-85
БЛАГАЯ ВЕСТЬ МАРИИ