«Герой этой книги—-гамбургский
издатель Аксель Цезарь Шприн¬
гер, конечно, не простой главарь
банды и вымогатель. Он не является
также авантюристом е обычном
смысле этого слова. Предприятие у
него солидное и покоится на круп¬
нокапиталистической основе, а рези¬
денция помещается в роскошном
дворце из стекла и бетона. Сам он
охотно выступает в роли дипломата-
любителя, преподносит цветы влия¬
тельным дамам и в петлице носит
маленький значок с изображением
Бранденбургских ворот. Шеф журна¬
ла «Слушайте!» и издатель «Бильд-
Цейтунг» любит разыгрывать из
себя этакого безобидного дядюшку,
не гнушающегося пожать руку про¬
стому человеку.
Проследить за восхождением
этого крупного воротилы и его
предприятия увлекательно, как де¬
тективный роман, с той, однако, раз¬
ницей, что действительность большо¬
го бизнеса знает преступления, ко¬
торые не регистрируются кримина¬
листикой, и опасных авантюристов,
жертвы которых настолько многочис¬
ленны, что их невозможно перечесть,
легче будет, пожалуй, подсчитать тех,
кто не пострадал.
Посмотрим же, что происходит за
кулисами «Ди Вельт» или «Бильд-
Цейтунг», самых крупных фабрик
общественного мнения Федератив¬
ной Республики Германии, среди
виртуозов клеветы, эквилибристов и
разбойников пера...»
(«Dokumentation der Zeit» N 297, 1963)

ФРАНЦ КНИППИНГ
АВАНТЮРЫ
ДОМА ШПРИНГЕРА
Перевод с немецкого
ВС. РОЗАНОВА
ИЗДАТЕЛЬСТВО
СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
«МЫСЛЬ»
МОСКВА . 1964

FRANZ KNIPPING
JEDER VIERTE ZAHLT AN AXEL CASAR
(DAS ABENTEUER DES HAUSES SPRINGER)
ROTTEN UND LOENING
BERLIN, 1963

УБИЙСТВО НА ИЕРУЗАЛЕМЕРШТРАССЁ
В белой пелерине, на голове белая фуражка с над¬
писью «Бильд», рядом стопка газет — так стоит он и
19 июня 1962 года, как в любой другой день, на своем
обычном месте. Его можно увидеть на Бруннен-
штрассе около вокзала Гезундбруннен в Западном
Берлине, на Кёнигсаллее в Дюссельдорфе, на Юнг-
фернштиге в Гамбурге, на площади Эрнста-Августа в
Ганновере, на вокзале во Франкфурте, на Мариенпла-
це в Мюнхене. Он стал неотъемлемой частью городского
пейзажа между Северным морем и Альпами, между
Рейном и Эльбой. Громко расхваливает он свой товар:
«10 пфеннигов — свежий номер «Бильд-Цейтунг!»
Он редко задумывается над тем, кому на пользу
его усердие. Он думает о своем заработке — 3 пфен¬
нига с каждого проданного экземпляра, мечтает о хо¬
рошей погоде и хлестких, привлекающих публику за¬
головках. Когда торговля идет бойко, увеличивается
и заработок. Вот он во все горло выкрикивает в это
июньское утро сенсацию дня:
«Фопо застрелил фопо»1.
Прохожие платят и читают. Более 3 миллионов жи¬
телей Западной Германии ежедневно покупают эту га¬
зету. Все они склонны верить в то, что им преподно¬
сят: пограничники ГДР стреляли через стену в За¬
падный Берлин, один из них попал при этом в поле
обстрела и, обливаясь кровью, упал, убитый своими
же товарищами. 1
1 Сокращенное «Volkspolizist», т. е. «народный полицей¬
ский».— Прим. ред.
1
3

Так напечатано в «Бильд-Цейтунг», а уж кому-
кому, как не ей, это знать! В конце концов ее запад¬
ноберлинская редакция находится всего в нескольких
десятках шагов от того места, где умер молодой, пол¬
ный надежд и планов человек.
И действительно, редакторы «Бильд-Цейтунг» были
превосходно информированы. Именно поэтому приду¬
манный ими заголовок, а также помещенный ниже сен¬
сационный репортаж — постыдная, заведомая ложь,
одна из тех, что ставит себе целью обострить холод¬
ную войну и скрыть преступление и его соучастников,
к вдохновителям которого относится и издатель этого
лживого листка миллионер Аксель Цезарь Шпрингер.
18 июня 1962 года во второй половине дня два¬
дцатилетний ефрейтор Рейнгольд Хун из Адорфа в
Фогтланде патрулировал государственную границу
ГДР на участке угол Циммерштрассе — Иерузалемер-
штрассе. По другую сторону защитного вала кипела
лихорадочная деятельность. Там уже собрались жур¬
налисты и фотокорреспонденты, телевидение расста¬
вило свои телекамеры. Все с напряжением чего-то
ждали. В это время в подвале дома' № 56 по Циммер¬
штрассе в демократическом секторе Берлина прятал¬
ся некто Рудольф Мюллер тридцати одного года.
По документам он значился пекарем, однако давно
уже не стоял у печи. Теперь его кормил фронтовой
город, Западный Берлин, где он занимался своими
темными, более доходными делами.
Агент Мюллер пробрался в свой тайник с «той»
стороны. Несколько дней спустя гамбургский журнал
«Дер Шпигель» писал в характерной для него иро¬
нической манере: «Неделями Мюллер с несколькими
друзьями занимался в свободное от работы время
прокладкой туннеля высотой в 90 см к дому № 56 по
Циммерштрассе. Западный вход в туннель, умело за¬
маскированный дощатым забором, находился всего
в четырех метрах от «стены», на земельном участке
дома № 34 по Кохштрассе»2. Владельцем этого зе¬
мельного участка является не кто иной, как издатель
2 «Der Spiegel», Hamburg, N 27, 1962.
4

«Бильд-Цейтунг» Аксель Цезарь Шпрингер. Как со¬
общил тот же журнал, Шпрингер лично разрешил
«шахтеру-любителю Мюллеру производить эти ра¬
боты» 3.
Начало этой давно подготовляемой операции было
назначено на вторую половину дня 18 июня 1962 года.
Мюллер получил задание переправить через туннель
в Западный Берлин нескольких связанных с ним жи¬
телей ГДР. А на той стороне «героев», избравших за¬
падную «свободу», уже поджидали журналисты и те¬
левизионные камеры.
Зарядив пистолет и спустив предохранитель, Мюл¬
лер покинул свое убежище и направился на Иеруза-
лемерштрассе. Однако начало операции задержалось
на несколько минут. В 18 часов 48 минут ефрейтор
Рейнгольд Хун остановил нарушителя и потребовал
предъявить документы. Мюллер выхватил пистолет и
застрелил пограничника.
Через туннель убийце удалось скрыться в Запад¬
ном Берлине. Редакторы «Бильд-Цейтунг» торжест¬
венно отметили прибытие Мюллера несколькими рюм¬
ками виски и попросили описать убийство во всех
подробностях. И тут же, зная, как все происходило
на самом деле, состряпали заголовок, который был
затем набран огромными буквами: «Фопо застрелил
фопо».
Через три дня по совету западноберлинской по¬
литической полиции убийца Рейнгольда Хуна был вы¬
везен на самолете из Западного Берлина. Где-то меж¬
ду Альпами и Северным морем он и скрылся. Однако
от суда за убийство ефрейтора Хуна, от справедли¬
вого возмездия ему не уйти...
Над Гамбургом спускаются сумерки. От берегов
Эльбы к центру города ползут клочья тумана.
В Санкт-Паули, на Репербане, вспыхивает неоновая ’
реклама, зазывая посетителей, жаждущих развлече¬
ний, разумеется только тех, у кого туго набиты ко¬
шельки. Ночная жизнь начинается.
3 Там же.
5

Современное высотное здание из стекла и бетона
на Кайзер-Вильгельмштрассе, 6, ярко освещено. Слы¬
шен стук телетайпов. Из нижних этажей доносится
позвякивание линотипов. Пройдет еще несколько ча¬
сов, и бетонные стены вновь начнут содрогаться от
грохота мощных ротационных машин.
На двенадцатом этаже, под самой крышей, в бо¬
гато обставленном кабинете, напоминающем скорее
зал, царят тишина и спокойствие. Там уже ничего не
чувствуется от деловой горячки, шума и суеты. Да
так оно и должно быть, ибо здесь помещается команд¬
ный пункт всего издательства, всех его филиалов и
дочерних предприятий. От этого командного пункта
тянутся нити к рассыпавшейся на сотни километров
армии белых пелерин. Здесь день за днем держат
совет, решают как должны думать и во что должны
верить миллионы граждан Федеративной республики.
Здесь резиденция одного из самых могущественных и
влиятельных торговцев-печатным словом, какие когда-
либо существовали, властелина империи, носящей его
имя: «Аксель Цезарь Шпрингер».
Вечером 18 июня 1962 года Шпрингер засиделся
в кабинете допоздна. Но вот наконец раздается дол¬
гожданный звонок. Говорит Герман Бурниц, ответ¬
ственный редактор западноберлинского филиала
«Бильд-Цейтунг». Он докладывает шефу об операции
«Туннель».
В итоге заголовок «Фопо застрелил фопо», пред¬
ложенный редакторами западноберлинского филиала
«Бильд-Цейтунг», принимается и для других изданий.
Кто же такой Аксель Цезарь Шпрингер?
Гамбургское высшее общество называет этого пя¬
тидесятилетнего мужчину, всегда одетого по послед¬
ней моде, воплощением джентльмена. Особенно дамы
не устают восторгаться его элегантностью и обаянием.
Не меньшие восторги и удивление вызывают его
конюшни. Лошади — это страсть его третьей жены,
искусной цирковой наездницы и участницы олимпиа¬
ды Роз-Мари Шпрингер, урожденной Лоренц. По¬
стойте-ка, Лоренц? Действительно, речь идет о кро¬
вавом убийце, подручном Эйхмана, обер-группенфю-
6

рере Лоренце. Ничего себе, почтенный тесть! Но ведь
мы живем в настоящем, и прошлое для нас не имеет
значения.
Конкуренты Шпрингера дрожат от страха перед
его интригами и могуществом. Они знают: у его жерт¬
вы один выход — полная капитуляция. И если уж он
избрал для своих газет определенную линию в поли¬
тике, то спасение в одном — слепо следовать ей.
Боннское правительство считает гамбургского из¬
дателя незаменимым. Более ловкого, более изощрен¬
ного пропагандиста антинародной, пагубной полити¬
ки силы и атомного вооружения ему не сыскать.
Услуг такого человека, изготовляющего столь ходкий
массовый товар, чьи издания действуют сразу и вширь
и вглубь, не оплатить никакими деньгами. Разумеет¬
ся, это не означает, что федеральное казначейство
время от времени не подбрасывает концерну Шприн¬
гера многозначных сумм из секретного фонда 300,
предназначенного для оплаты «особых поручений».
Порой, конечно, истинных хозяев Федеративной
республики, членов различных правлений и наблюда¬
тельных советов концернов по производству оружия
и крупных банков, коробит: они видят в Шпрингере
выскочку, который лишь после 1945 года, исполнен¬
ный честолюбивых замыслов, появился на горизонте.
Однако симпатии симпатиями, а капитал фирмы
составляет уже четверть миллиарда марок! И что
еще важно, Шпрингер нужен им. А посему никогда не
иссякает поток рекламных объявлений и кредитов,
что, собственно, и обеспечивает постоянный рост мо¬
гущества этой газетной империи.
Но что же думает гражданин Федеративной рес¬
публики? Иногда он посмеивается над базарной крик¬
ливостью заголовков в «Бильд-Цейтунг», но, как пра¬
вило, покупает ее. Он охотно отдает свои 10 пфенни¬
гов на пользу и благо дома Шпрингера и день за днем
глотает тщательно отмеренные дозы яда, которые пре¬
подносят ему в яркой упаковке; при этом он не заме¬
чает, как по прошествии месяцев и лет этот яд начи¬
нает оказывать на него свое тлетворное действие,
7

Около 18 миллионов жителей Западной Германии
и Западного Берлина каждый день покупают газету.
Примерно 5 миллионов экземпляров ежедневно вы¬
ходит из ротационных машин фабрики общественно¬
го мнения Акселя Шпрингера. Следовательно, каж¬
дый четвертый платит дань Акселю Цезарю Шприн¬
геру. А если вспомнить о его процветающих ежене¬
дельниках, журналах с их огромными тиражами, о
книжных изданиях, то к этому следует добавить еже¬
недельно еще 9 миллионов читателей.
Таким образом, человек, восседающий во дворце
из стекла и бетона на Кайзер-Вильгельмштрассе, 6,
казалось, должен быть доволен собой и всем светом.
И все же его гнетут заботы, разочарования, неуве¬
ренность в будущем. Его намерения и планы, его же¬
лания и мечты простираются куда дальше городских
стен Гамбурга, за пределы этого «временного приста¬
нища всего в 30 километрах от границы»4, как он од¬
нажды назвал свой командный пункт в ганзейском
городе. Все свое будущее, по его собственному при¬
знанию, он «связал с будущим Берлина»5. Он уже
видел себя владельцем газет, которые читают мил¬
лионы людей восточнее Эльбы. Он сделал все зави¬
сящее от него, чтобы приблизить «день икс», день
контрреволюции в Германской Демократической Рес¬
публике и аннексии ее территории. Но все напрасно!
13 августа 1961 года его расчеты были перечеркнуты,
его иллюзии рухнули.
Но он не признал себя побежденным. Он не мог
не продолжать начатое дело и готов был идти на лю¬
бой риск. Вот почему он согласился на операцию;
«Туннель». Это был его прежний опасный путь, на
который он вступил шестнадцать лет назад, делая
тогда свои первые, еще робкие шаги.
4 «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag», Bad Godesberg,
N 9, 1960, S. 432.
5 Там же.

С РАЗРЕШЕНИЯ ВОЕННЫХ ВЛАСТЕЙ
«Где фюрер—там победа!»
Этот заголовок ухитрилась предложить своим чи¬
тателям одна из последних газет фашистской Герма¬
нии, когда час фюрера, собственно, уже пробил. Не¬
притязательное это издание называлось «Панцер¬
бер», в подзаголовке значилось: «Боевой листок
защитников Большого Берлина». Дата выхода в свет —
29 апреля 1945 года.
«Где фюрер—там победа!»
24 часа спустя Гитлер покончил с собой. Почти в
тот же час красноармейцы водрузили над развалина¬
ми рейхстага красное знамя победы. Второй раз при
жизни одного поколения стремление германских им¬
периалистов к мировому господству привело к чудо¬
вищной национальной катастрофе. В итоге хаос и раз¬
руха в собственной стране, пролитая кровь, слезы,
горе и нужда, миллионы убитых и искалеченных, раз¬
валины и руины!
«Где фюрер—там победа!»
Шапку эту еще успели набрать и отпечатать, но
газету уже не смогли распространить. Кипы «Панцер¬
бера» были похоронены под развалинами здания быв¬
шего издательства Улыптейна на Кохштрассе.
Начиналась новая глава в истории германской пе¬
чати. Прошло то время, когда благороднейшим изо¬
бретением человечества, творением гражданина го¬
рода Майнца Иоганна Гутенберга, злоупотребляли
так, как никогда до этого на протяжении всей пятиве¬
9

ковой истории книгопечатания. Прошло то время, ко¬
гда фашистские заправилы могли обманывать и обол¬
ванивать народ, подготавливая его к ведению своей
разбойничьей войны, под конец заставив сражаться
за каждый дом. Прошло то время, когда Гитлер, Геб¬
бельс и Аманн 1 насильственным путем ликвидирова¬
ли всякую свободу печати, узурпировали все средства
воздействия на общественное мнение, объединив в од¬
ном гигантском тресте почти всю печать Германии —
82,4%. Вместе с разгромом германского фашизма рух¬
нул и трест печати «третьего рейха», призывавший
к войне.
Но люди изголодались не только по хлебу, они из¬
голодались и по правде. Крупнейшие города Герма¬
нии были обращены в развалины и пустыри. Пусто
было и в головах людей — яд фашистской идеологии
совершил свое губительное дело. Повсюду царили апа¬
тия, отчаяние, усталость и равнодушие. Вот почему
необходимы были новые газеты, которые несли бы
людям правду, будоражили бы их, указывали бы вы¬
ход из нужды, путь к созданию новой, демократиче¬
ской Германии. Не прошло и несколько дней, как дей¬
ствительно появились первые такие газеты.
3 мая 1945 года в столице вышло в свет первое
печатное издание в виде плаката под названием «Из¬
вестия для немецкого населения», выпускавшегося со¬
ветскими военными властями. А через восемнадцать
дней после мертворожденного номера газеты «Пан¬
цербер» берлинцы увидели первую ежедневную газе¬
ту. 15 мая 1945 года вышла в свет «Теглихе Рунд-
шау» — «фронтовая газета для немецкого населения».
В первом ее номере говорилось: «Задача нашей га¬
зеты— нести в немецкий народ правду о Красной Ар¬
мии и Советском Союзе... помочь немцам правильно
ориентироваться в современной политической обста¬
новке, покончить с остатками фашистского варвар¬
ства и использовать все силы для быстрейшего вос¬
становления нормальной жизни». 1
1 Аманн — уполномоченный Гитлера по вопросам печати,—
Прим, ред,
10

Этой программе газета оставалась верна и все по¬
следующие десять лет. И когда летом 1955 года чи¬
тателям был доставлен последний номер газеты, она
с полным правом могла заявить, что задачу свою вы¬
полнила. Тем временем родилась Германская Демо¬
кратическая Республика, первое миролюбивое гер¬
манское государство, население которого связано
узами нерушимой братской дружбы с Советским Сою¬
зом. Народ Германской Демократической Республики
извлек урок из исторического прошлого, уничтожил
на своей земле империализм и милитаризм и, создав
сперва антифашистский демократической порядок,
ныне строит социализм. Свою лепту в это внесла и
газета «Теглихе Рундшау».
Но в майские дни 1945 года «Теглихе Рундшау»
недолго оставалась единственной газётой. 21 мая вы¬
шла «Берлинер Цейтунг», вскоре ставшая органом
демократического магистрата.
Прошло еще несколько недель, и стали выходить
газеты вновь разрешенных антифашистских демокра¬
тических партий: 12 июня — «Дейче Фольксцейтунг»,
орган Коммунистической партии Германии (КПГ),
7 июля — «Дас Фольк», орган Социал-демократиче¬
ской партии Германии (СДПГ), 22 июля — «Нейе
Цейт», орган Христианско-демократического союза
(ХДС) и 3 августа — «Дер Морген», орган Либе¬
рально-демократической партии Германии (ЛДПГ).
Так вновь рождалась германская демократическая
печать.
С 17 июля по 2 августа 1945 года во дворце Се-
силиан-Хоф близ Потсдама состоялась конференция
глав правительств трех ведущих держав антигитле¬
ровской коалиции. Они заявили:
«Союзники не намерены уничтожить или ввергнуть
в рабство немецкий народ. Союзники намереваются
дать немецкому народу возможность подготовиться к
тому, чтобы в дальнейшем осуществить реконструк¬
цию своей жизни на демократической и мирной осно¬
ве. Если собственные усилия германского народа бу¬
дут беспрестанно направлены к достижению этой
цели, то для него будет возможно с течением вре¬
11

мени занять место среди свободных и мирных народов
мира»2.
Потсдамские решения предоставляли германско¬
му народу возможность мирного развития. Ему как
хозяину единого суверенного демократического оте¬
чества надлежало самому пользоваться плодами свое¬
го труда, развивать свои способности и в конце кон¬
цов после заключения мирного договора занять до¬
стойное место среди других народов. Оккупационным
властям предстояло убедить немецкий народ в том,
что он также несет ответственность за преступления
нацистов, и в то же время помочь ему подготовить
Германию к участию в мирной жизни.
Этим целям должна была служить и политик# ок¬
купационных властей в области печати. В пункте 10
«Политических принципов» потсдамских решений го¬
ворилось:
«С учетом необходимости поддержания военной
безопасности будет разрешаться свобода слова, пе¬
чати и религии»3.
Правда, одновременно в пункте 3 «Политических
принципов» говорилось:
«...предотвратить всякую нацистскую и милита¬
ристскую деятельность или пропаганду»4.
При строгом соблюдении союзных соглашений
были бы 'созданы предпосылки для демократического
развития печати во всех частях Германии.
Однако право распоряжаться типографиями, из¬
дательскими помещениями и средствами производ¬
ства во многих случаях принадлежало еще старым
нацистским издателям и владельцам типографий, ко¬
торые при фашизме содействовали растлению народа.
Им нельзя было доверять формирование обществен¬
ного мнения; позволить им воздействовать на него
значило бы открыть путь возрождению фашистских и
2 «Внешняя политика Советского Союза в период Отечест¬
венной войны». Документы и материалы. Т. III. М., 1947,
стр. 339—340. — Прим. ред.
3 Там же, стр. 343.
4 Там же, стр. 341.
12

милитаристских тенденций. Кроме того, производст¬
венные мощности были невелики, запасы бумаги
ограниченны, а сырье и полуфабрикаты дефицитны.
Таким образом, в силу как политических, так и эконо¬
мических причин вопрос об основании и издании
печатных органов решили соответствующие оккупаци¬
онные власти. Только тот, кому они выдавали разре¬
шение, лицензию, мог издавать газету или журнал.
Кто же получал подобные лицензии?
Советский Союз с самого начала последовательно
выполнял свои обязательства, вытекавшие из Потс¬
дамских соглашений, в том числе и в отношении пе¬
чати. Чтобы помешать возрождению капиталистиче¬
ских концернов печати, советские власти связали
выдачу лицензий с коренным преобразованием имуще¬
ственных отношений. Они выдавали лицензии пред¬
ставителям только тех общественных сил, которые
способны были надежно гарантировать демократиче¬
ское развитие печати, передавая им одновременно
уцелевшие типографии, издательские помещения,
средства производства. Новым владельцем органов
печати стал трудовой народ в лице антифашистских
демократических партий и организаций. Впервые в
истории Германии была создана подлинно народная
печать.
Напротив, западные оккупационные власти глав¬
ным образом выдавали лицензии частным лицам, хотя
в отдельных зонах и существовали в этом отношении
некоторые различия. Так, американские военные вла¬
сти разрешили издание газет группам лиц, которые
принадлежали к различным партиям. Британские же
военные власти создали тип «близко стоящих к пар¬
тиям» газет, лицензии на которые выдавались лю¬
дям, принадлежавшим к соответствующей партии.
Однако им вменялось в обязанность быть независи¬
мыми от этих партий. Французские власти разрешали
издание как «независимых», так и «близко стоящих к
партиям» газет.
Лица, получавшие лицензии, подвергались тща¬
тельной предварительной проверке. В первые после¬
военные годы активных нацистов не допускали к
13

работе в печати. Таким образом, формально западные
державы не нарушали Потсдамских соглашений. Но
экономическая база реакционной империалистической
печати по существу не была затронута. Основные
средства производства — бумажные фабрики, типо¬
графии, издательские помещения — по-прежнему на¬
ходились в руках монополий и нацистских издателей.
Правда, самим им не разрешали заниматься изда¬
тельским делом, но газеты, получавшие лицензии и
не имевшие производственной базы, зависели от них,
оказываясь тем самым в двойной зависимости — от
оккупационных властей и от владельцев средств про¬
изводства. Это свидетельствует о том, что в западных
зонах вся система лицензий с самого начала рассмат¬
ривалась как некая временная мера. Рано или поздно,
а истинное соотношение сил должно было выявиться.
Ведь на путях «к свободной игре сил», безудержной
конкурентной борьбе, беспрепятственному распростра¬
нению реакционных и реваншистских идей, массовому
возвращению временно изгнанных из печати нацист¬
ских издателей и журналистов уже не было никаких
преград. Впрочем, так далеко в те первые послевоен¬
ные годы, казалось, не заглядывали.
Лицензия была тогда чем-то большим, нежели
просто бумажка в несколько строк. Для того, кто ее
получал в западных зонах, она становилась при бла¬
гоприятных обстоятельствах своего рода разрешением
печатать деньги. Лицензия гарантировала личное бла¬
гополучие, богатство и весь тот комфорт, о котором
голодающее и замерзающее население в массе своей
и мечтать не смело. Ведь бумага была редким това¬
ром: будь она с напечатанным на ней текстом или без
него — ее покупали. Забот о сбыте издатели первых
послевоенных лет не знали, конкуренции—тоже. Вла¬
дение лицензией было равнозначно монополии в опре¬
деленной области распространения. Не удивительно
поэтому, что офицеров западных держав, ведавших
вопросами печати и выдававших лицензии или чудо-
бумагу, буквально осаждали всякие авантюристы, лю¬
бители легкой поживы.
14

И пока рабочие, голодные и плохо одетые, отправ¬
лялись на верфи и фабрики Гамбурга, разбирали раз¬
валины, изготовляли из стальных касок кастрюли, на¬
лаживали работу трамвая и надземки и, получая
ничтожную заработную плату в обесцененных марках,
не теряли надежду на лучшее будущее, некий чело¬
век в возрасте около тридцати лет понял, что пришло
его время.
В кругу друзей он заявил: «Если удастся сейчас
основать газету — я обеспеченный человек!» Устано¬
вив контакт с британскими офицерами, ведавшими пе¬
чатью, он ждал лишь подходящего момента.
Если верить распространенной впоследствии ле¬
генде, дальнейшие события разворачивались следую¬
щим образом: прошло несколько недель, и Аксель
Шпрингер узнал от своих английских друзей, что
предполагается выдача лицензии на издание радио¬
программы. Сперва он возразил: «Мое призвание —
ежедневная печать». Однако лучше синица в руках,
чем журавль в небе. Нет, он не желал оставаться ни
с чем.
Явившись в Берри-Хауз, где помещалась британ¬
ская военная администрация, Шпрингер к своей до¬
саде обнаружил, что он не единственный претендент
на получение лицензии. Партии тоже прислали своих
представителей. Были здесь и люди, долгие годы то¬
мившиеся в фашистских концлагерях, на каторге, и
честные ремесленники, и владельцы типографий, и
бывшие издатели, и лица, знакомые с газетой только
как читатели,— все они жаждали стать обладателями
клочка бумаги, называвшегося лицензией. Все они
клялись своим антифашистским прошлым, говорили о
преследованиях со стороны нацистов. Некоторые из них
действительно немало пострадали, но большинство это
преувеличивали, а иные просто лгали, надеясь таким
путем достигнуть желанной цели,— ведь антифашист¬
ское прошлое тогда еще котировалось в Западной
Германии.
В конце концов дошла очередь и до Шпрингера.
С непринужденной элегантностью, удивительно хоро¬
шо одетый для 1946 года, подошел он к британскому
15

губернатору. Тот, мельком взглянув на него, спросил:
«А кто вас преследовал?»
Вспомнив о двух своих разводах, Аксель Шприн¬
гер с обаятельной улыбкой ответил:
«Пожалуй, только женщины!»5
Лицензию Шпрингер получил. А 15 декабря
1946 года впервые вышла в свет радиопрограмма
«Слушайте!» («Ног zu!»).
Так во всяком случае повествует легенда об Аксе¬
ле Шпрингере. Как это было на самом деле, покрыто
мраком неизвестности. Однако даже при предвари¬
тельной беглой проверке фактов выясняется, что не
все в этом сказании достоверно. Во-первых, Аксель
Шпрингер не был единственным, кто извлекал выго¬
ду из столь привлекательного для многих разреше¬
ния военной администрации, ибо выходные данные
«Слушайте!» указывают и второго обладателя лицен¬
зии, а именно папашу Гинриха Шпрингера. И во-вто¬
рых, начало участия Акселя Шпрингера в издатель¬
ском бизнесе следует отнести к более раннему време¬
ни, задолго до выхода первого номера «Слушайте!».
В начале 1946 года Шпрингер занял несколько по¬
мещений бывшего бомбоубежища на Хейлигенгейст-
фельд. Первым его изданием была тетрадка в 32 стра¬
ницы размером с обычный блокнот. На титуле значи¬
лось: «Размышления. Нетленные слова о человечно¬
сти». Это был календарь на 1946 год. В апреле вышел
в свет и первый журнал «Нордвестдейче Хефте».
Итак, в декабре того же года, когда Шпрингер полу¬
чил лицензию якобы благодаря опыту обращения с
женщинами, он был уже хорошо известен британским
военным властям. Его анкета, его личное дело, тща¬
тельно проверенное, хранились в сейфах «Берри-
Хауз». Ну а чтобы высокопоставленный чиновник им¬
периалистической державы мог предоставить кому-
нибудь столь ответственный пост ради прекрасных
глаз, такое бывает разве что в легендах.
Впрочем, как и всякая легенда, легенда о Шприн¬
гере содержит крупицу правды. Суть ее заключается
5 Факты и цитаты по: «Wochenpost», Berlin, 6.VII.1957;
«Der Spiegel» N 37, 1956, S. 20.
16

в том, что Шпрингер действительно никогда ничего
общего не имел с антифашистами, хотя в первые по¬
слевоенные месяцы в кругу своих сотрудников изо¬
бражал из себя антифашиста-демократа.
Шпрингер родился в семье издателя из Альтоны.
В 1909 году отец его, папаша Гинрих, стал во главе
издательства «Хаммерих и Лессер», издавна пользо¬
вавшегося солидной репутацией, и с тех пор издавал
газету гамбургского предместья буржуазно-консерва¬
тивного толка, которая верно служила кайзеру, рес¬
публике и фюреру, а владельцу своему с грехом по¬
полам обеспечивала средний достаток. По желанию
отца Аксель должен был вступить в дело, пройдя
предварительно все ступени от низшей до высшей. Он
учился сперва на наборщика, затем на печатника,
побывал на нескольких бумажных фабриках, сотруд¬
ничал в качестве журналиста в Германском инфор¬
мационном агентстве и в нескольких провинциальных
газетах. Это было как раз в те годы, когда допуск
к журналистике целиком зависел от милости геббель¬
совской палаты печати и от всякого редактора требо¬
валось неоднократное подтверждение его «коричнево¬
го» образа мыслей. Об этом темном периоде жизни
Шпрингера не могут заставить забыть никакие позд¬
нейшие разъяснения относительно чисто информаци¬
онного характера его деятельности. Антифашистские
взгляды и сотрудничество в фашистском информаци¬
онном агентстве уже никак не согласуются.
В 1943 году, в самый разгар войны, Шпрингер, как
и предполагалось, вступил в отцовское дело. Но вско¬
ре газета «Альтонар Нахрихтен» по причинам «воен¬
ной необходимости» была закрыта, и мечта о собст¬
венной типографии и издательстве на некоторое вре¬
мя была похоронена. Перспективы в этом отношении
стали совсем мрачными, когда в ночь с 8 на 9 апреля
1945 года одна из последних сброшенных на Гамбург
бомб разрушила до основания отцовское издатель¬
ство «Хаммерих и Лессер». Однако благодаря свое¬
временно установленному контакту с британскими
военными властями дело вскоре пошло на лад и по¬
сле получения обеих лицензий стало процветать.
2 Франц Книппинг
17

Как «Нордвестдейче Хефте», так и «Слушайте!»
были связаны с радио. Разница заключалась лишь
в том, что первый журнал выходил один раз в месяц,
а второй — раз в неделю; в первом печаталось то, что
уже пошло в эфир, а во втором — что еще должно
было передаваться. Ни «Нордвестдейче Хефте», ни
«Слушайте!» не требовали больших расходов на го¬
норары и громоздкого издательского аппарата. Оба
журнальчика бойко расходились. Первые трудности
возникли, когда в июне 1948 года западные державы
провели сепаратную денежную реформу. Сразу резко
снизился тираж, особенно «Нордвестдейче Хефте».
Да и впрямь, кто согласился бы израсходовать с та¬
ким трудом заработанную западную марку на жур¬
нал, в котором он может прочитать только то, что
задолго до этого прослушал по северо-западному гер¬
манскому радио. Шпрингер решился на перегруппи¬
ровку сил. Вместо ежемесячника «Нордвестдейче Хеф¬
те» с сентября 1948 года стал выходить двухнедель¬
ный иллюстрированный журнал «Кристалл».
«Кристалл» был не единственным иллюстрирован¬
ным журналом, который в ту пору пытался снискать
себе любовь читателей и желающих поместить свои
объявления. Таких журналов выходило более дюжи¬
ны. К тому же многие из них начали издаваться еще
до «Кристалла». И если новый журнал хотел стать
популярным, он должен был удовлетворять духовные
потребности, которые не удовлетворялись другими
журналами.
Шпрингер высмотрел реальную возможность в об¬
ласти естественных наук и техники. На это он и на¬
целил редакторов «Кристалла». А они сочинили ему
следующий анонс:
«В одной из тихоокеанских стран произошло не¬
бывалое землетрясение. Медики совершили невидан¬
ную доселе операцию. Открыто действие космических
лучей. В технике появилось новое изобретение. На
все эти актуальные темы откликается «Кристалл».
Вместе со своим читателем он совершает путешествие
к местам необычайных явлений природы, посвящает
его в тайны новых научных достижений, в поиск и
18

труд медика, ботаника, геолога, охотника за микро¬
бами, археолога, и архитектора. Необычайную жизнь
природы, замысел ученого, тайные пружины челове¬
ческих поступков — все вопросы, какие задает чело¬
век, подхватывает «Кристалл» и дает читателю про¬
стые и ясные ответы»6.
Эта программа не позволила, правда, «Кристаллу»
достичь колоссальных тиражей больших еженедель¬
ных иллюстрированных журналов, таких, как
«Штерн», «Квик», «Ревю», но он все же приобрел
контингент постоянных читателей с претензией на
вкус, считающих себя лучшей частью человечества.
А это постепенно окупало себя. Объявления так и
сыпались. «Кристалл» никогда не приносил своему
издателю баснословных прибылей, однако все же да¬
вал ему немалый доход.
Зато поистине неиссякаемым источником барышей
оказался журнал-радиопрограмма «Слушайте!». Пер¬
вый номер вышел одновременно с объявлением о том,
что по специальному талону «С» будут выдавать
250 граммов сахару. «Слушайте!» выходил на восьми
страницах тиражом 252 тысячи экземпляров. Глав¬
ному редактору Эдуарду Рейну Шпрингер обещал
месячное жалованье в размере стоимости целой стра¬
ницы объявлений. Если бы он выполнил свое обеща¬
ние, то через пятнадцать лет это составило бы сумму
в 57 600 марок — именно такой была невиданная для
немецких журналов стоимость одной страницы объ¬
явлений радиожурнала «Слушайте!» в конце 1961 го¬
да. Издатель вполне мог позволить себе запрашивать
подобную астрономическую плату. Крупные фирмы
беспрекословно платили, ведь к этому времени почти
каждый номер журнала расходился в 4 миллионах
экземпляров! «Самый крупный журнал европейского
континента» — так называл он себя в рекламных
объявлениях.
В чем же причина успеха? Ее нельзя объяснить
ни публикацией подробной программы радиопередач,
ни быстро развившимся с 1952 года телевидением,
6 «Der пене Vertrieb», Flensburg, 1949, S. 127.
2*
19

которое, разумеется, повысило спрос на радио- и те¬
лепрограммы, ведь этим могли бы воспользоваться
в равной мере и конкурирующие журналы. Главный
редактор Рейн объяснил успех журнала «Слушайте1»
следующей выразительной формулой: «Мы издаем се¬
мейный журнал». Иными словами, он и его сотрудни¬
ки создали из «Слушайте!» некую «Гартенлаубе»7
XX века. Рейн писал: «С биологической точки зрения
буржуа обретает уверенность в своем гнезде, именуе¬
мом «семьей». Если мне удастся создать большую
семью, я уже значительно ближе подойду к своей
цели. А если я из «Слушайте!» создам семейный жур¬
нал, я решу сразу две задачи. Во-первых, я обеспечу
литературой для чтения людей, убежденных в том, что
жизнь в семье придает им уверенность, а во-вторых,
я объединю всех людей подобного образа мыслей или
склонных к нему в большой читательский коллектив.
Вот я и добьюсь необычайного тиража».
Главнейшей целью своего журнала Рейн считал
«возвращение (читателю) чувства уверенности и спо¬
койствия. Широкая публика в большинстве своем
вовсе не гонится за сенсацией, за чем-то неожидан¬
ным, рождающим беспокойство, напротив, ей нужны
покой и уверенность»8.
Какое дело журналу до того, что в последующие
годы федеральное правительство шаг за шагом углуб¬
ляло раскол Германии; что боннские правители уско¬
ренным порядком провели через бундестаг решение
о ремилитаризации Германии; что они на пятьдесят
лет продали НАТО и Соединенным Штатам Америки
национальный суверенитет; что нацистские генералы,
кровавые судьи, вервиртшафтсфюреры и эсэсовские
палачи снова захватили командные высоты в госу¬
дарственном аппарате и экономике; что атомное
вооружение и подготовка к войне угрожают жизни
каждого гражданина Федеративной республики!
7 Семейный журнал либерального направления, издававшийся
во второй половине XIX века (основан в 1853 году), синоним
мещанской сентиментальности.— Прим. ред.
8 Richard Tungel, Hans Rudolf Bernsdorff. Auf dem Bauche
sollst du kriechen. Hamburg, 1958, S. 373.
20

Журнала «Слушайте!» все это не касалось. За
50 пфеннигов он поставлял подписчикам прямо на дом
занимательный роман, несколько десятков страниц
разнообразных объявлений, программу радио и теле¬
видения и прежде всего чувство спокойствия, надеж¬
ности и уверенности. Дабы он не видел и не слышал,
что происходит вокруг, дабы он мог бежать от обще¬
ственной жизни в интимный круг своей семьи, радио¬
журнал «Слушайте!» натягивал федеральному немец¬
кому Михелю колпак на оба глаза и оба уха. «Мой
дом — мой мир!» — по этому давно проверенному ре¬
цепту главный редактор Рейн добывал своему шефу
Шпрингеру звонкую монету. Он-то и создал финансо¬
вую базу для дальнейшей экспансии издательства.
Ведь оба своих журнальчика издатель по милости
британской военной администрации рассматривал
лишь как начало. По-прежнему он руководствовался
девизом «Мое призвание — ежедневная печать!».

«ЧЕЛОВЕКОЛЮБИВАЯ ИДЕЯ»:
БУДЬТЕ ПРИВЕТЛИВЫ ДРУГ С ДРУГОМ1
Со времени окончания войны мне
было ясно, что немецкий читатель оп¬
ределенно не хочет одного — думать.
На это я и нацелил свои газеты.
Аксель Шпрингер
Если вы желаете основать газету, для этого тре¬
буется многое. Нужны бумага, журналисты, редак¬
торы, помещения, где им предстоит работать. Необхо¬
димы наборные и ротационные машины и обслужи¬
вающие их рабочие. Нужен также хорошо организо¬
ванный, быстро действующий аппарат распростране¬
ния, который доставлял бы читателю готовый продукт
совсем свежим, еще пахнущим типографской краской.
Кроме того, необходим капитал — десятки, сотни ты¬
сяч марок. Их выгодно вкладывать в дело, и они при¬
носят проценты только тогда, когда новую газету по¬
купает много людей, т. е. если она удовлетворяет
действительные потребности. Вот почему новой газете
помимо средств производства, капитала и людей не¬
обходима идея, которая обеспечивала бы ей успех
у читателя.
В прошлые века это не было проблемой. В основ¬
ном газеты рождались как боевые органы молодой,
рвущейся вперед буржуазии и были направлены про¬
тив феодально-абсолютистского произвола. Чаще все¬
го они были связаны с политическими группировка¬
ми, парламентскими фракциями, партиями. Они бра¬
ли на вооружение их политические, экономические и
социальные идеалы, разъясняли и пропагандировали
их, стремясь завоевать новых сторонников и сочув¬
ствующих. Так было когда-то, а в печати революцион¬
ного рабочего класса и поныне дело обстоит так. Бур¬
жуазно-демократическая традиция открытой партий¬
22

ной борьбы за прогресс и демократию еще в ходё
буржуазной революции 1848 года перешла к газетам
пролетариата. Будучи остро отточенным инструмен¬
том революционной пролетарской партии, социалисти¬
ческая печать с самого начала защищала идеи мар¬
ксизма. Партия и печать составляли единое, нераз¬
дельное целое.
Напротив, буржуазная печать оказалась в очень
трудном положении. Носителем идеи борьбы за про¬
гресс, свободу и демократию являлся теперь рабочий
класс. Для буржуазии же все ограничивалось стрем¬
лением удержать достигнутое, закрепить свое господ¬
ство. А сражаться за это с открытым забралом, не
скрывая своей партийности, как в период своего
подъема, она уже не могла. Чтобы эффективнее вли¬
ять на народные массы, легче помыкать ими и вести
их в нужном для буржуазии направлении, большин¬
ство буржуазных газет отказалось от связи с партия¬
ми. Они изображали себя «независимыми», «надпар¬
тийными», «беспартийными» и «нейтральными».
Этому содействовали и экономические причины.
Издательское дело в точности повторило путь разви¬
тия, проделанный капитализмом в целом,— от мел¬
кого ремесленного производства до мощного, рацио¬
нально построенного крупного предприятия, оснащен¬
ного современной техникой. Место наборщика занял
втрое более производительный линотип. Ручной печат¬
ный станок Гутенберга был заменен мощными плоско¬
печатными и ротационными машинами все более и
более крупного масштаба. Таким великанам ничего
не стоило за час напечатать 20—50 тысяч и более эк¬
земпляров газет.
Однако приобретение столь крупного и мощного
оборудования стоило больших денег. Вернуть их мож¬
но было, только перейдя на массовое производство
и массовый сбыт. А массовое распространение газеты
наталкивалось на барьеры в тех случаях, если газета
открыто связывала себя с четкой политической док¬
триной, таким образом заранее исключая из круга
своих читателей приверженцев другой доктрины. В ре¬
зультате все издатели, жаждущие ^прибылей, стали
23

теперь стремиться «угодить вкусам всех и вся». Вме¬
сте с развитием капитализма все большее число бур¬
жуазных газет отказывалось от ясного и определен¬
ного политического направления. Следовательно, и
редакционная идея должна была отражать эту мни¬
мую надпартийность; она должна была подчиниться
одной цели — привлечению как можно более широкого
круга читателей.
Первой такой «надпартийной» массовой газетой в
Германии была «Берлинер Локальанцейгер».
В 1883 году ее основал Август Шерль. Он начал с
того, что трижды распространял бесплатно по 200 ты¬
сяч экземпляров своей новой газеты. Когда он затегл
за месячную плату в 10 пфеннигов стал еженедельно
доставлять ее на дом, то на «Берлинер Локальанцей¬
гер» сразу же подписалось около 150 тысяч берлин¬
цев. Одним ударом Шерль побил всех немецких кон¬
курентов. Тайна этого успеха крылась в редакцион¬
ной идее газеты. «Преступление, бюргерская идиллия,
экзотика»,— гласил рецепт Шерля. Все это было про¬
низано прусской монархическо-милитаристской идео¬
логией и приправлено верноподданическим низкопо¬
клонством, что обеспечило Шерлю поддержку биржи,
двора и алтаря; разумеется, такая газета не могла
не процветать.
Ну а как в действительности обстояло дело с хва¬
леной «надпартийностью», выявилось в 1914 году, не¬
задолго до начала первой мировой войны. Отнюдь не
случайно «Локальанцейгер» в специальном выпуске
на два дня раньше других газет, т. е. 30 июля, объ-'
явила о всеобщей мобилизации. Как выяснилось, ге¬
неральный штаб и издательство Шерля заранее дого¬
ворились об этой провокации. Во всяком случае цар¬
ская Россия сослалась на этот специальный выпуск
«Локальанцейгер» и в свою очередь объявила моби¬
лизацию. Таким образом, якобы «стоящая над пар¬
тиями» газета «Локальанцейгер» впоследствии сыгра¬
ла роль катализатора при развязывании первой
империалистической войны. Превосходный пример
«независимой» газеты. Правда, к этому времени «Бер¬
линер Локальанцейгер» давно уже не была единст¬
24

венной массовой газетой в Германии. По ее примеру
в течение 80-х и 90-х годов прошлого столетия во всех
крупных городах Германии стали выходить аналогич¬
ные «генеральанцейгеры». Этот тип газет публиковал
все, что имело всеобщий, «генеральный» интерес, и де¬
лали они это в духе господствующей юнкерско-бур¬
жуазной клики эксплуататоров и их идеологии. Ну
а так как в газете должны быть и объявления малые
и большие, за которые хорошо платили бы, то на
страницах «генеральанцейгеров» таковые пышно раз¬
растались, принося издателям солидные барыши.
Когда разразилась война и Вильгельм II патети¬
чески воскликнул: «Я не знаю больше никаких пар¬
тий, я знаю только немцев!», «генеральанцейгеры»
последовали за этим его лозунгом до плачевного кон¬
ца. Но попытка германского империализма добиться
мирового господства потерпела крах. Юнкерство и
крупная буржуазия вовлекли немцев в водоворот
неизбежной катастрофы. Когда наконец массы вы¬
шли на улицу и император бежал, кризис охватил и
всю «надпартийную» буржуазную печать. Теперь,
когда народ революционизировался и все общество
стало проявлять живой интерес к политическим собы¬
тиям, уже никого не привлекала формула «преступле¬
ние, бюргерская идиллия, экзотика». Монополистиче¬
ская буржуазия искала новые идеи, с помощью кото¬
рых ей можно было бы обманывать народ и удержать
свою власть. В этой обстановке промышленные и аг¬
рарные магнаты ввели в игру своего верного вассала
Альфреда Гугенберга.
Художники-карикатуристы времен Веймарской
республики часто рисовали его в виде щелкунчика.
И впрямь, на подобное изображение толкали и бобри¬
ком подстриженные волосы с рыжим отливом, и огром¬
ные роговые очки, из-под которых беспокойно погля¬
дывали хитрые свинячьи глазки, и пышные усы, и не¬
пременный стоячий воротничок. Однако у Гугенберга
не было ничего от безобидного щелкунчика. Напро¬
тив, в его маленькой, приземистой фигурке сочета¬
лось то гибельное триединство, в руках которого на
пагубу немецкого народа и находилась вся власть.
25

Он как бы олицетворял собой прусское юнкерство,
германский милитаризм и человеконенавистнический
военно-промышленный капитал. Свое первое испыта¬
ние Гугенберг прошел на службе ост-эльбских баро¬
нов. На пороге нового века он находился в провинции
Познань, населенной в основном поляками, где он, бу¬
дучи тогда еще молодым человеком, рьяно проводил
политику германизации. Зарекомендовав себя здесь
соответствующим образом, он быстро пошел в гору и
несколько лет спустя был уже генеральным директо¬
ром крупнейшего европейского военного концерна Ак¬
ционерного общества Фридриха Круппа в Эссене. Во
время войны и Гинденбург, и Людендорф, возглавляв¬
шие верховное военное командование, неоднократно
поручали ему «особые задания».
Грянула революция 1918 года. Рабочий класс го¬
товился прогнать врагов германского народа. В этой
обстановке юнкеры, милитаристы и магнаты военных
концернов направили своего испытанного подручного
Гугенберга на политическое поприще. Задание гласи¬
ло: защитить от натиска народа командные высоты,
находившиеся в руках хозяев. И вот Гугенберг — де¬
путат Национального собрания в Веймаре, он опора
императора и капиталистов, которые в порыве вне¬
запно вспыхнувшей любви к народу сплотились во¬
круг фирмы с вывеской «Немецкая национальная
народная партия». А десять лет спустя, после ожесто¬
ченных схваток и фракционной борьбы между отдель¬
ными течениями в партии, Гугенберг становится пред¬
седателем партии. Отныне все его помыслы направ¬
лены на единственную цель, которую поставили
перед ним его хозяева — юнкеры и магнаты тяжелой
промышленности,— нанести смертельный удар Вей¬
марской буржуазной республике, а парламентский
режим, еще предоставлявший некоторые ограничен¬
ные права и свободы рабочему классу, заменить от¬
крытой фашистской диктатурой. Вместе с Гитлером
и фон Папеном Гугенберг составил триумвират так
называемого Г арцбургского фронта — реакционного
блока националистов и нацистов, «Стального шлема»
и штурмовиков, сформированного в октябре 1931 года
26

для ликвидации демократии. Через год и три месяца
после Гарцбургского пакта — 30 января 1933 года —
Гитлер включил Гугенберга, проложившего ему путь
к власти, в свое правительство в качестве министра
хозяйства. Заняв столь высокий пост, Гугенберг
начал осуществлять то, к чему стремился многие деся¬
тилетия. Однако агрессивные силы монополистиче¬
ского капитала уже не нуждались в его услугах. Его
миссия глашатая и зазывалы нацистов была выпол¬
нена, с остальным Гитлер мог справиться и один.
Удостоенный высоких почестей, Щелкунчик отошел
от дел.
Впрочем, в 1919 году всего этого, конечно, нельзя
было предвидеть. В то время Гугенберг без излиш¬
него шума начал создавать мощный аппарат, протяги¬
вавший, словно спрут, свои щупальца по всей стране.
Впоследствии этот аппарат стал одной из самых мощ¬
ных фабрик по формированию общественного мнения.
Получив сказочные прибыли во время войны, Крупп,
Тиссен, Ганиель и другие тузы военной промышлен¬
ности Рейна и Рура подбросили ему основной капитал.
На эти деньги Гугенберг купил издательство Шерля.
Он основал даже собственное информационное агент¬
ство «Телеграфен-Унион», подчинил своему контролю
десятки «генеральанцейгеров» и других провинциаль¬
ных газет; сотням мелких местных газет он поставлял
заматрицированные статьи и даже целые полосы. Он
основал агентство объявлений и распределял объявле¬
ния среди газет, руководствуясь политическими соо¬
бражениями, он прибрал к рукам кинохронику, кино¬
театры и в конце концов стал владельцем самой
большой германской киностудии УФА. Это была могу¬
чая печатная империя, созданная на деньги хозяев
военной промышленности.
Руководящий орган треста общественного мнения
Гугенберга скромно именовал себя «Экономическим
объединением». Здесь мощные денежные воротилы
из Рейнско-Вестфальского промышленного района и
связанные с ними родственными узами ост-эльбские
юнкеры чувствовали себя как дома. Здесь изобрета¬
лись подстрекательские лозунги для ведения войны
27

нервов против рабочего класса и профсоюзов, здесь
решались судьбы буржуазных правительств, здесь же
Гутенберг излагал программу своего треста. На од¬
ном из первых заседаний «Экономического объедине¬
ния» он заявил:
«Крупная газета может обеспечить себе долгую
жизнь только в том случае, если подчинит всю свою
деятельность одной определенной идее. Фундаментом
здания, которое мы ныне воздвигаем, служат две
идеи: идея нации и возрождение идеи личности в
культуре и экономике... Выдвигая на первый план
столь общезначимые идеи, мы тем самым обеспечи¬
ваем и жизненные интересы самой газеты» L Расчет
оправдался, но вовсе не так, как предполагал Гутен¬
берг. Того, кто извлек всю пользу из непрерывных
атак на Веймарское государство и крикливой нацио¬
налистической и шовинистической пропаганды в це¬
лях растления широких народных масс, из непрестан¬
ных призывов поставить у кормила власти «сильного
человека», который наконец-то обеспечит порядок и
дисциплину, того звали не Гугенбергом, а Гитлером.
Именно в его объятия толкали гутенберговские газеты
и журналы массы мелкой буржуазии, обкраденные
инфляцией и доведенные до отчаяния экономическим
кризисом. Когда же Гитлер достиг не в последнюю
очередь в результате активной поддержки Гугенберга
своей цели, он отблагодарил своего стремянного с
лихвой. Отдельные филиалы концерна Гугенберга
были присоединены (разумеется, за приличную ком¬
пенсацию) к всемогущему национал-социалистскому
тресту печати и отныне подчинялись приказам Геб¬
бельса. Гугенберг оставил себе только ядро своего
треста — издательство Шерля с его газетой «Локаль-
анцейгер», некогда поклонявшейся триаде «преступ¬
ление, бюргерская идиллия, экзотика». И только ко¬
гда в воздухе запахло поражением «тысячелетнего
рейха», он предусмотрительно сбыл с рук и это. За
акции предприятий рейнско-вестфальской тяжелой
1 Цит. по: Hans A. Munster. Probleme des Zeitungswesens,
Bd. 2, Leipzig — Berlin, 1930, S. 415.
28

промышленности стоимостью в 64 миллиона марок
издательство Шерля перешло под власть нацистского
треста печати. Шел 1944 год.
Ядовитые семена, которые Гугенберг высевал с
койца первой мировой войны, дали обильные всходы.
Во имя «идеи нации» и «возрождения идеи личности»
миллионы немцев пали на полях сражений. Европа
превратилась в развалины, а германский народ был
ввергнут в еще более ужасную и опустошительную
катастрофу, чем четверть века назад. Гугенберг же,
один из идейных вдохновителей нацистских преступ¬
лений, вышел сухим из воды. В сейфах его частного
банка хранились толстые пакеты акций рурских мо¬
нополий, которые должны были принести ему новые
прибыли. Во время денацификации его занесли в
списки «попутчиков». Вот он и провел преспокойно
последние годы своей жизни в имении Робраке (2 ты¬
сячи моргенов) под Ринтельном, на Везере, в своем
дворце с пятьюдесятью комнатами. Британские окку¬
пационные власти и правительство Аденауэра спасли
его от заслуженного суда народа, и он умер в 1951 го¬
ду, дожив до 86 лет. Гугенберг мертв, но эпигоны его
действуют.
В конце лета 1948 года в вилле, расположенной
на берегу озера Аусенальстер, собралось небольшое,
но весьма любопытное общество. Были тут и седо¬
власые мужи, многоопытные журналисты, долгие
годы ревностно служившие своим пером и кайзеров¬
ской Германии, и республике, и фашизму; были тут и
юные годами, но богатые идеями и жаждущие про¬
явить свои способности люди. Внешне картина эта во
многом напоминала обстоятельства выступления Гу¬
тенберга перед «Экономическим объединением» в
1919 году. Да и разговор шел все о той же проблеме —
об идее для новой газеты.
И все же кое-что изменилось с тех пор. Среди со¬
бравшихся не было ни одного промышленного маг¬
ната, ни одного банковского туза. В то время они
еще сидели в Ландсбергской и других тюрьмах для
военных преступников; правда, их превосходно кор¬
мили, да и камеры были весьма комфортабельны.
29

Капитала для основания дела также не было, ибо
промышленники не могли его подбросить. Средства
были в основном добыты журналом «Слушайте!». Во
главе стола совещания сидел не усатый экс-директор
крупповского концерна, а мало кому известный мо¬
лодой человек из разрушенного бомбой издательства
в Альтоне. И хотя за этим столом было высказано
немало различных рецептов, об «идее нации» и «идее
личности» речь не заходила. Испытанные рецепты Гу¬
тенберга, доведенные Гитлером и Геббельсом до край¬
ности, не стояли в порядке дня. Тот, кто в 1948 году
желал добиться успеха на поприще печати, должен
был выступить с чем-нибудь новеньким. Весь вопрос —
с чем?
Шпрингер видел себя уже у цели: летом 1948 года
британские военные власти передали право выдачи
лицензий земельным правительствам своей зоны.
В Гамбурге лицензиями ведал сецат. Однако первое
время он оставался глух к доводам Шпрингера, ссы¬
лаясь на перенасыщенность гамбургского газетного
рынка. И в этом была доля истины: в ганзейском
городе тогда имелось пять газет — по одной на каж¬
дую из разрешенных партий. Социал-демократиче¬
ская партия Германии издавала основанную Игнацем
Ауэром еще во времена бисмарковского исключитель¬
ного закона против социалистов «Гамбургер Эхо».
А название коммунистической газеты «Гамбургер
Фольксцейтунг», опиравшейся на славные традиции,
напоминало о временах революционной Независимой
социал-демократической партии и Коммунистической
партии Германии 20-х годов, об Эрнсте Тельмане и
о Гамбургском восстании. Помимо этих газет со
столь хорошими названиями после 1945 года стали
выходить и другие: «Гамбургер Альгемейне» Хри¬
стианско-демократического союза, «Гамбургер Фрейе
Прессе» Свободной демократической партии и «Ни-
дердейче Цейтунг» Немецкой партии. Пожалуй, дей¬
ствительно, потребность в газетах этого города с
миллионным населением была удовлетворена, так
как члены сената отнюдь не были заинтересованы
30

в появлении конкурента для газет своих партий, то
они сначала отказали Шпрингеру.
Но капля по капле и камень долбит. Связи
Шпрингера с военной администрацией и неустанно
повторяемые доводы, что населению помимо партий*
ных газет необходима еще и другая, более приятная
духовная пища, возымели свое действие, и Шприн¬
геру в конце концов выдали лицензию. Сентябрьское
совещание на берегу Аусенальстера положило начало
поискам идеи, наступило время экспериментирования.
«Я часто оставляю свою машину,— рассуждал
Шпрингер в кругу своих сотрудников,— пригляды¬
ваюсь к фасадам домов, мимо которых громыхает
надземка, и думаю при этом: разве не здесь живут
люди нашего времени? А что мы знаем о них?» 2
Сам он не рискнул дать ответ, а обратился
к психологам, систематически опрашивал учителей,
священников, чиновников социального обеспечения:
«Что представляет собой человек после поражения?
Как подойти к будущему читателю газеты?»
Ответ гласил: «Выбудете иметь дело с человеком,
перенесшим тяжелое заболевание. Он ожесточен. Ему
необходима прежде всего разрядка. С нотациями вы
к нему не обращайтесь. К измученному человеку
следует подходить мягко, по-человечески» 3.
Еще много воды утекло в Эльбе после первого
совещания в редакционном штабе, прежде чем новая
газета стала в десятках тысячах экземпляров выле¬
тать из ротационных машин. Но в доме Шпрингера
не сидели сложа руки. Здесь царила обычная для
редакции ежедневной газеты спешка и суета. Здесь
диктовали и писали, набирали и верстали, правили
и печатали... всего несколько десятков экземпляров.
Каждый день Шпрингеру приносили готовый номер.
Хвалил он редко, чаще бранил, делал предложения,
давал указания и вел себя точно так, как полвека до
того англичанин Альфред Хармсворт, будущий газет¬
ный король лорд Нортклиф. Когда он в 1896 году
2 «Informationsdienst Interpress», Hamburg, 11.Х.1948.
3 Konstantin, Prinz von Bayern. Die gropen Namen. Munchen,
1956, S. 471.
31

подготавливал издание «Дейли мейл» — газету, впо¬
следствии выходившую во многих миллионах экзем¬
пляров, он три месяца подряд печатал только проб¬
ные номера. Но затем она сразу завоевала популяр¬
ность.
Шпрингеру понадобился только один месяц для
экспериментирования, и младшее издательское де¬
тище уже отвечало его требованиям. Позднее он
вспоминал: «Бог ты мой! Сколько опытов мы проде¬
лали, чтобы отработать язык газеты, сделать его об¬
щепонятным». Именно это ведь было самое главное!
«Нельзя, чтобы в будущем,— поучал Шпрингер, пу¬
скаясь в ретроспективные рассуждения,— вместо того
чтобы писать для всех, стали бы писать только для
одного определенного класса и какой-нибудь демагог
вновь получил бы возможность через голову прессы
сбивать людей с толку» 4.
Высокопарные слова. Но они же и выдают его:
значит, демагогия в самой печати вполне законна!
В соответствии с этимон и действовал в дальнейшем.
Шпрингер говорит: «Наша беда заключается в том,
что мы, военное поколение, видели человека голым,
без прикрас. Но эти воспоминания мы не намерены
ворошить. Пусть они улягутся» 5. Но что же следует
делать? Прежде всего «надо действовать тщательно
отмеренными дозами, косвенно — так создается га¬
зета»6. Или еще более откровенно: «Одного читатель
не должен делать ни в коем случае — думать. На это
я и нацелил свою газету» 7.
Таков примерно был ход рассуждений Шпрингера
в течение нескольких недель, предшествовавших
14 октября 1948 года, когда все было отработано для
«самоуяснения». Понадобились на это тридцать
пробных номеров газеты. И только после этого было
решено выпустить ее в свет. Накануне на всех реклам¬
ных щитах и столбах появились зелено-белые плакаты
с надписью «Гамбургер Абендблатт». В обеденное
4 Там же, стр. 470.
5 Там же, стр. 474.
6 Там же, стр. 473.
7 «Sonntagsblatt», Hamburg, N 27, 1957.
32

время около всех гамбургских школ как по манове¬
нию руки очутились велосипедисты в пестрых фу¬
ражках с надписью «Гамбургер Абендблатт». Они
раздавали ученикам бумажные флажки, на которых
красовалась та же надпись. Десятки тысяч ничего не
подозревавших прохожих получили бумажные яйца —
это была реклама американского бестселлера «Яйцо
и я». Опубликовала роман, разумеется, газета «Гам¬
бургер Абендблатт».
К концу года эта газета имела уже 100 тысяч под¬
писчиков. Тираж ее непрерывно возрастал, и в конце
концов, завоевав 420 тысяч подписчиков и покупате¬
лей, она стала самой крупной провинциальной газе¬
той Западной Германии.
В чем же секрет ее успеха?
Конкурирующие издания, основанные ранее, на¬
правили свои стрелы сначала против названия газе¬
ты. Своим готическим шрифтом да и созвучием оно
напоминало орган либерально настроенных судовла¬
дельцев и толстосумов «Гамбургер Фремденблатт».
Близкая к Социал-демократической партии Германии
газета «Эхо» сразу же опубликовала большое объяв¬
ление наследников издательства Брошек, в портфе¬
лях которых хранились издательские права «Фрем¬
денблатт». Жирным шрифтом сообщалось: «Наши
друзья не дадут себя обмануть и не примут газету,
которая по созвучию или даже по шрифту названия
похожа на «Фремденблатт» или на ее преемника»8.
И все же довольно ловкое использование тради¬
ций «Фремденблатт» не сыграло решающей роли
в психологическом отношении. Решила дело в конце
концов все же редакционная идея газеты. А она
была ясна и лаконична: «Будьте приветливы друг
с другом!»
Этот рекламный лозунг, которому нельзя отка¬
зать в заманчивости, и явился плодом дискуссии и
психологических изысканий подготовительного пе¬
риода. Под таким девизом «Абендблатт» превратился
затем в некий «нравственный институт», призванный
8 «Hamburger Echo», 14.Х.1948.
3 Франц Книппинг	33

пробуждать добро в человеке; этому же служили и
весь стиль, и приемы газеты. Однако скоро для жи¬
телей Гамбурга стала привычной следующая кар¬
тина: белоснежная карета, запряженная белыми
лошадьми, прокладывает себе путь в потоке автомо¬
билей. Упряжка останавливается у церкви, и из ка¬
реты выходят жених и невеста. Карета и лошади
принадлежат газете «Гамбургер Абендблатт»; каж¬
дую субботу она бесплатно предоставляет этот свое¬
образный экипаж молодой паре, дабы доставить ее
в гавань блаженства. Разумеется, имена жениха и
невесты, а также маршрут кареты заранее сообща¬
лись в рубрике городских новостей. Без рекламы
дела не сделаешь!
Или, например, газета проводила операцию
«Зебра». Она призывала своих читателей записы¬
вать номера машин, водители которых проявляли
особую осторожность и образцовую дисциплину. Вы¬
явленных таким образом шоферов редакция пригла¬
шала на беседу за чашкой кофе с пирожными, в конце
которой каждому из рыцарей уличного движения вру¬
чалась бумажная зелено-белая лента с надписью:
«Образцовому водителю — «Гамбургер Абендблатт»».
И водители гордо приклеивали ленточку к ветровому
стеклу. Отныне и они служили повседневной механи¬
зированной рекламой для Шпрингера.
Каждую среду после полудня газета «Абенд¬
блатт» отправляла на улицу господина, по имени
Ломбард. Предварительно давалось следующее объ¬
явление: «Будьте внимательны к ближнему своему,
а то как бы вы не пропустили господина Ломбарда».
Господин Ломбард прогуливался по заранее описан¬
ному маршруту, и все старались узнать его. А кто
узнавал его первым, тому «приветливый» господин
тут же вручал билет в 100 марок. Добавим, что имя
и фотография счастливчика также публиковались
в «Гамбургер Абендблатт».
Или объявлялась одна из бесчисленных викторин,
скажем под девизом «Бургомистр на один день».
Каждому читателю предлагалось сообщить, чтобы он
предпринял, если бы стал бургомистром Гамбурга.
34

Авторы лучших предложений премировались. Что же
касается осуществления этих предложений, то это
уже, так сказать, другая статья.
«Ведь мир по существу так мал, что каждому сле¬
довало бы прислушиваться к биению сердца ближ¬
него своего» — эти слова значились в приветственной
телеграмме Шпрингера по случаю первого «европей¬
ского Дня семьи», организованного газетой «Гамбур¬
гер Абендблатт» с кофе, пирожными, осмотром порта
и приемом в ратуше.
Ну а если тебя, например, замучили заботы,
сними телефонную трубку и позвони или напиши в
«Гамбургер Абендблатт». Консультант редакции пси¬
холог Ганс Эразмус Фишер бесплатно высылает всем
подписчикам доброжелательные советы. Если тебе
хочется узнать, каковы твои шансы на завтра, по¬
звони в гороскопическую службу газеты «Абенд¬
блатт». Хочешь пойти в театр — как подписчик газеты
ты получаешь билеты со скидкой. Если же ты страст¬
ный игрок в скат, отправляйся в парадный зал «План-
тен и Бломен» на турнир газеты «Абендблатт», там
ты бесплатно получишь кружку пива, а если вый¬
дешь победителем, то и приз.
И все же наибольшие победы одерживает «чело¬
веколюбивая идея», когда в Гамбурге наступает
весна... Ибо весной Аксель Цезарь собственной пер¬
соной спускается к народу. В сопровождении толпы
студентов он щедро раздает ганзейским горожанкам
букеты цветов...
Вся эта церемония сопровождается тем же лейт¬
мотивом «Будьте приветливы друг с другом!». Глубо¬
кий смысл подобных затей газета раскрыла сама
только однажды, да и то лишь намеком. В статье
в номере от 16—17 декабря 1950 года говорилось:
«Читатели «Абендблатт» — все люди приветливые
и разумные. Разве вы еще не заметили? Нам это
подсказала практика. Ревнители, фанатики, догма¬
тики, спорщики и сверхумники не знают, что и де¬
лать с такой газетой. Да это и неважно. Ведь именно
поэтому все другие так ценят ее! А этих других мно¬
го. Они большая сила. Только они не всегда осознают
3*
35

это. Действуют они самым своим присутствием, своим
поведением, образом своих мыслей, характером своих
поступков да и манерой говорить. Они знают: разго¬
воров ведется чересчур много — и в большинстве
случаев о самой жизни при этом забывают. Они
знают: нельзя и не следует допускать, чтобы людей
и впредь натравливали друг на друга, чтобы они де¬
лались друг другу чужими, дело в том, чтобы помочь
им и они вновь могли открыто смотреть друг другу
в глаза и наконец-то начать понимать друг друга,
понимать, что они должны жить вместе! В конце кон¬
цов все большое слагается из тысячи мелочей, и
в этом смысле слова девиза газеты «Абендблатт»
«Будьте приветливы друг с другом!» стали уже чудо¬
действенными словами.
Сейчас как раз адвент9. Так начнемте же с се¬
годняшнего дня и будем отныне приветливы друг
с другом! Скажем об этом и нашим друзьям! Лучше
всего если мы им просто подарим к рождеству под¬
писку на «Абендблатт». Ведь наша община не должна
иметь границ, вы же тоже так считаете».
Что это? Дешевая и безвкусная самореклама?
Нет. Это нечто большее. «Его метод направлен на
то,— пишет западногерманский публицист Курт
Прицколейт о Шпрингере,— чтобы создавать общины,
члены которых ищут прибежища для своих желаний,
надежд, своего горя, для своей мечты и честолюби¬
вых замыслов. Он и предлагает им жуткие рассказы,
сентиментальные любовные истории, забавные фи¬
гурки или значки, кареты для свадебного поезда,
а весной на Юнгфернштиг — даже букеты цветов из
собственных -рук. А это действует» 10.
«Человеколюбивая идея» выгодна не только для
Шпрингера. «Будьте приветливы друг с другом!»
соответствует одновременно и интересам банковских
и трестовских тузов, битых гитлеровских генералов,
кровавых палачей и нацистских бонз, которые, как
9 Время перед рождеством.— Прим. ред.
10 Kurt Pritzkoleit. Die neuen Herren. Die Machtigen in Staat
und Wirtschaft. Wien — Munchen — Basel, 1955, S. 538 f.
36

‘Только их чуть-чуть пригрело солнышко «экономиче¬
ского чуда», сразу же потянулись к власти, чинам и
почестям. Ведь если все люди будут вести себя так,
как пытается внушить им газета Шпрингера «Гам¬
бургер Абендблатт», то тогда им ничто не грозит.
Из читателей «Абендблатт», завороженных волшеб¬
ной формулой «Будьте приветливы друг с другом!»,
можно хоть веревки вить: внимание их отвлечено на
всевозможные второстепенные вещи, изо дня в день
им прививается политическая индифферентность, их
с головой закутали в уют и любовь друг к другу,
выдрессировали наподобие кротких и терпеливых
овечек. Они же всегда приветливы в семье, с сосе¬
дями, в кино и трамвае. Они не проронят и слова,
если на предприятии от них потребуют более интен¬
сивной работы; они всегда сдержанны, о повышении
заработной платы и не заикаются, раз и навсегда
отвернулись от классовой борьбы и политики; они
помалкивают, когда страна ремилитаризируется и вво¬
дится воинская повинность; им наплевать на раскол
Германии и распродажу Бонном национального суве¬
ренитета; они же вообще во всех жизненно важных
вопросах «приветливы друг с другом»...
В этом-то и подоплека ловко сочиненного Шприн¬
гером и редакторами «Абендблатт» лозунга: «чело¬
веколюбивая идея» отвлекала от социальных и поли¬
тических зол, замазывала противоречия и несправед¬
ливости капиталистических порядков, скрывала
опасность враждебной народу, направленной на ми¬
литаризацию и войну политики и создавала видимость,
будто все малые и большие проблемы и спорные во¬
просы в мире можно решить с помощью улыбки,
вежливости и приветливых манер. Лозунг «Будьте
приветливы друг с другом!» приучал народные массы
к пассивности, долготерпению и потому подходил в
качестве девиза для отношений между рабочим и пред¬
принимателем, а также для всех областей социальной
и политической жизни.
Во всяком случае успех газеты «Гамбургер Абенд¬
блатт» доказывал одно: в особых условиях после¬
военной Германии «человеколюбивая идея» оказа¬
37

лась несравненно более действенной, чем «идея на¬
ции» и «идея личности» некоего Гугенберга.
Когда лозунг «Будьте приветливы друге другом!»
перешагнет границы ганзейского города и начнет ока¬
зывать свое действие на жителей других городов
страны — оставалось, таким образом, только вопро¬
сом времени. И действительно, это произошло до¬
вольно скоро. Три — три с половиной года выходила
газета «Абендблатт», а затем было принято решение
распространить ее опыт на всю Федеративную рес¬
публику. 24 июня 1952 года впервые вышли на улицу
люди в белых пелеринах...

РОЖДЕНИЕ ЖУРНАЛИСТИКИ ПЯТИ «С»
Для меня «Бильд» означает служ¬
ба миллионам — то, чего до меня не
удалось достигнуть ни одному немец¬
кому издателю.
Аксель Шпрингер
«С 24 июня 1952 года издательство «Аксель
Шпрингер и сын» издает под названием «Бильд» ил¬
люстрированную утреннюю газету. Газета выходит
только в будни на четырех полосах, из которых две
целиком заняты актуальными фотографиями с подпи¬
сями, а также Comic strips. Газета распространяется
только через розничную продажу по цене 10 пфен¬
нигов. Крупноформатные снимки на первой и послед¬
ней страницах посвящены исключительно важным
событиям. Внутренние полосы, разбитые на восемь
столбцов, содержат каррикатуры, почтовый ящик,
раздел спорта, гороскоп, вести с биржи, экономиче¬
ские материалы, детективный роман, женский уголок,
кулинарные рецепты, новости культуры, непременную
викторину и т. п. Здесь широко используются все
приемы журналистики» !.
«10 пфеннигов — свежий номер «Бильд-Цей-
тунг»!» — таков был крик новорожденного детища
Шпрингера. Он раздавался во всех крупных городах
Западной Германии от Гамбурга до Мюнхена, от
Аахена до Брауншвейга. И очень скоро эта «прожор¬
ливая опухоль, поразившая нервный центр федераль¬
ного послевоенного общества», как охарактеризовал
один западногерманский журнал1 2 скандальный ли¬
сток. под названием «Бильд-Цейтунг», стала неотъем¬
лемой частью городского пейзажа. Прошло немного
1 «Zeitungsverlag», Bad Godesberg, N 10, 1952, S. 254.
2 «Der Spiegel» N 37, 1956, S. 20.
39

времени и четырехполосную грошовую газетку на¬
чали каждую ночь печатать на ротационных маши¬
нах Гамбурга, Эссена, Франкфурта, Мюнхена, а так¬
же Западного Берлина. Федеральная почта, колонны
грузовых машин доставляли ее в самые глухие де¬
ревни. Целая армия людей в белых пелеринах, киос¬
керов, тысячи лавок самообслуживания и автоматов
только и ждали того момента, когда поступит этот
ходкий и дешевый товар, чтобы еще свежим доста¬
вить его читателям.
Главный отдел распространения в гамбургском
доме Шпрингера изобразил на большом панно из
года в год растущие тиражи. Картина получилась
внушительная:
1952 год — старт на всех улицах;
1953 год — 500 тысяч экземпляров ежедневно;
1954 год — тираж доведен до 1 миллиона экзем¬
пляров в день, превышен рекордный
тираж Германии, принадлежавший до
1933 года газете Ульштейна «Берлинер
Моргенпост» (700 тысяч);
1955 год — тираж вновь удвоился и достиг 2 мил¬
лионов экземпляров в день;
1956 год — достигнут тираж почти в 3 миллиона
экземпляров;
С 1957 года — тенденция к дальнейшему росту.
За несколько лет газета «Бильд» стала излюблен¬
ной духовной пищей жителей Федеративной респуб¬
лики. Рабочие и представители интеллигенции,
домашние хозяйки и молодежь, дети и старики, авто¬
мобилисты и пешеходы — все охотно платят ежеднев¬
ную дань дому Шпрингера. В 1957 году в Западной
Германии на тысячу жителей, включая младенцев,
около 332 человек, т. е. фактически каждый третий,
выписывали ежедневную газету. В то же время об¬
щий тираж всех ежедневных газет составлял
17,3 миллиона экземпляров. Из этого числа на газету
«Бильд» приходилось 3 миллиона — приблизительно
17%. А это означает, что каждый пятый или шестой
читатель приобретал газету Шпрингера, 56 человек
из каждой тысячи жителей, т. е. каждый двадцатый,
40

жертвовали ему ежедневно 10 пфеннигов. Опыт под¬
сказывает, что газету читает не только тот, кто ее
купил, но и члены его семьи или же товарищи по
работе. Если к тому же учесть, что в 1956 году, по
данным одного из институтов изучения обществен¬
ного мнения, 30% всех покупателей газеты «Бильд»
не читали никакой другой газеты и что ее читатели
на 75% состояли из рабочих и служащих3, то станет
понятным широкое распространение этого десяти-
пфеннигового листка.
В связи с основанием Шпрингером новой газеты
специальный орган немецких издателей осторожно
намекал на «экспериментальный характер» газеты
«Бильд» 4. В этих словах уже слышались критические
нотки, которые вскоре зазвучали в других местах бо¬
лее явственно.
В доме Шпрингера подобные выпады парировали
следующими аргументами: «Покупатель это любит,
мы идем ему навстречу», «Исполнение желаний чи¬
тателя». Поистине получается, что во всем виноват
сам убитый.
«Надо смотреть народу в рот, чтобы узнать его и
понять, что ему надо. Это и делали редакторы га¬
зеты «Бильд»»5,— глубокомысленно вторил им'один
из защитников чести газеты.
«Речь в данном случае идет о социологически-
публицистическом феномене небывалых масшта¬
бов»6— такой ни к чему не обязывающей формулой
пытался охарактеризовать проблему другой.
«Есть ведь публикации столь же опасные, как нар¬
котики. И мы не скроем, что имеются издатели, стре¬
мящиеся только к одному — прибыли» 7—так разгла¬
гольствовал председатель союза предпринимателей,
объединяющего издателей западногерманских газет.
Его мнение сводится к тому, что большая часть чи¬
3 Данныр по: Armin Kolwe. Die Leseranalyse der deutschen
Tageszeitung, Dissertation. Berlin, 1957, S. 77, 118.
4 «Zeitungsverlag» N 10, 1952, S. 254.
5 «Publikation», Bremen, N 6, 1955, S. 9.
6 «Der Journalist», Neuwied, N 6, 1960, S. 4.
7 «IPI-Rundschau», Zurich, N 10, 1956, S. 3.
41

Тателей— это «патологические наркоманы», и именно
подобное предположение кладется «безответствен¬
ными издателями» в основу всей их деятельности.
«Людей из года в год обкармливали политикой, и
они желают наконец освободиться от нее» 8. Сей глу¬
бокомысленный аналитик выдает газетному цезарю
с Кайзер-Вильгельмштрассе патент на миссию фи¬
лантропа.
Так уже заведено: издатель или продюссер, пуб¬
лицист или жадный до сенсаций репортер — все они
с подозрительной легкостью во всем обвиняют чита¬
телей и публику. «Держите вора!» — вот по какому
принципу они пытаются выпутаться из неприятного
дела. А уж о том, что они сами пробуждают опреде¬
ленный интерес у публики и даже искусственно по¬
догревают его, предопределяют ее психическую реак¬
цию и, спекулируя на этом, портят вкус и воспиты¬
вают читателя в совершенно определенном духе,—
об этом никто ничего не говорит. А ведь все обстоит
именно так, и вовсе не наоборот.
«Если «Гамбургер Абендблатт» можно назвать
отличным изделием подмастерья, то газета «Бильд»
помогла мне выдержать экзамен на звание ма¬
стера» 9. Это циничное самовосхваление в устах
Шпрингера говорит об очень многом. Изделие подма¬
стерья — «Абендблатт»— явилось результатом об¬
ширных психологических исследований и последую¬
щих журналистских опытов. «Бильд-Цейтунг» для
Шпрингера — это уже экзамен на звание мастера,
а потому подготовка приобретает куда более круп¬
ные масштабы. Дело не только в том, что необходимо
было поставить на ноги до тонкости продуманный и
организованный аппарат по распространению газеты.
Штаб по подготовке издания «Бильд-Цейтунг» дол¬
жен был использовать опыт газеты «Гамбургер
Абендблатт». Ему же вменялось в обязанность изу¬
чение опыта близких к планируемому изданий в Ан¬
глии и Америке, надо было учесть привычки читате¬
8 «Publikation» N 6, 1955, S. 9.
9 «Wochenpost», Berlin, 6.VII.1957.
42

лей и характерные особенности (вкусы) возможный
клиентов. Необходимо было, и не в последнюю оче¬
редь, основательно проанализировать положение пе¬
чати в Западной Германии. При этом были получены
поучительные данные.
В начале 50-х годов западногерманская газетная
печать переживала глубокий кризис. Сразу же после
ликвидации обязательных лицензий, словно грибы
после теплого летнего дождя, появились сотни новых
газет. В течение двух с половиной лет они отняли
у привилегированных органов, издающихся по лицен¬
зиям и самими оккупационными властями, 2,5 мил¬
лиона читателей. Американские военные власти не¬
медленно же поддержали своих бывших лицензентов
кредитом в 15 миллионов марок из фонда ГАРИОА.
Но, несмотря на эту поддержку, выдаваемую за ком¬
мерческую операцию, несмотря на множество новых
газет, число не читающих газеты лиц все росло и
росло. В начале 1952 года число подписчиков умень¬
шилось по сравнению с летом 1949 года, т. е. перед
ликвидацией обязательных лицензий, на 1,2 миллиона
человек. В этом нашло свое выражение глубокое не¬
доверие жителей Западной Германии к печати.
Примерно в это же время первое правительство
Аденауэра форсировало свою антинародную полити¬
ку. На Петерсберге начались переговоры между Бон¬
ном и западными державами об участии Западной
Германии в НАТО. Началась ремилитаризация. За¬
падная Германия все в большей мере стала превра¬
щаться в плацдарм для третьей мировой войны,
замышляемой реакционными силами США и направ¬
ленной против социалистического лагеря. Но росло и
сопротивление жителей Западной Германии. «Без
нас!» стало лозунгом миллионов.
Вопреки запрещению официального референдума,
вопреки чудовищному полицейскому террору от 70 до
90% всех опрошенных высказались против ремилита¬
ризации, за вывод оккупационных войск и заключе¬
ние мирного договора. Стихийный протест вылился
во многих местах в организованные выступления.
43

Такова была обстановка, когда в гамбургском
доме Шпрингера проект «Бильд-Цейтунг» приобрел
конкретные очертания. Один из авторов проекта вы¬
сказался следующим образом о новой газете: «Утроим
по дороге на работу мне для чтения этой газеты тре¬
буется всего три минуты, тогда как при чтении обыч¬
ной газеты я успеваю за это время пробежать только
передовицу. «Бильд» же за это время преподносит
мне экстракт всех очередных событий. Причем все
интересное с человеческой точки зрения, все затраги¬
вающее меня, читателя, как человека я без всяких
умственных усилий получаю дополнительно благодаря
снимкам и подписям к ним, которые предугадывают
даже мою реакцию на них» 10 11.
Расчет оправдался. Газете «Бильд» удалось про¬
бить широкую брешь среди нечитающей публики.
А тем самым был обеспечен не только коммерческий
успех нового детища, но и удовлетворены требования
господствующего класса. Начиная с лета 1952 года
тиражи ежедневных газет вновь стали расти. Так как
подлинного выбора по существу почти не было, боль¬
шинство нечитающей публики, расставшись с апа¬
тией, снова стало покупать газеты. А покупало ли
оно газету «Бильд» или какую-нибудь другую — это
уже не имело значения. Во всяком случае ежеднев¬
ная печать выбралась из кризиса. Она снова стала
предметом потребления самых широких слоев народа;
а ее последовательному, целеустремленному воздей¬
ствию на читателей в интересах монополистической
буржуазии еще предстояло сыграть большую роль в
парализации политической активности. В этом именно
состояла классовая задача, выпавшая на долю га¬
зеты «Бильд» независимо от того, сознавали это ее
основатели, стремящиеся к рекордным тиражам и
массовому распространению, или нет.
Припомним еще раз, что писал один из апологе¬
тов Шпрингера: «Людей из года в год обкармливали
политикой, и они желают освободиться от нее»11.
10 Marginalien zur «10-Pfg.- Bild-Zeitung» (maschinenschrift-
lich), S. 3.
11 «Publikation» N 6, 1955, S. 9.
44

Нет уж, как раз наоборот. Политически зрелые
граждане, осознавшие свою ответственность за дело
демократии и национального воссоединения и соот¬
ветственно действовавшие, были опасны для правя¬
щих кругов Западной Германии. Вот почему для них
было жизненно важно не утруждать более население
политикой, притупить его интерес к ней, внушать ему
политическую индифферентность. Это поручение га¬
зета «Бильд» выполняла как нельзя лучше.
В связи с первым выходом газеты тогдашний шеф
печати Социал-демократической партии Германии
Фриц Гейне заговорил о «методах блицкрига», при
помощи которых газету «Бильд» хотели навязать за¬
падногерманскому читателю. И далее: «Германская
общественность имеет право узнать, действительно
ли уполномоченные тяжелой промышленности и так
называемого Промышленного института вели в изда¬
тельстве переговоры с целью добиться финансового
участия и оказать определенное влияние» 12.
Однако ответа на свой вопрос шеф печати СДПГ
так никогда и не получил. Но независимо от того,
был ли этот вопрос основан на фактах или же на
предположениях, вне всяких сомнений, издание газе¬
ты «Бильд» соответствовало намерениям магнатов
промышленности и банков. Если девиз «Будьте при¬
ветливы друг о другом!», распространенный «Гамбур¬
гер Абендблатт», отвечал их пожеланиям, то уж про¬
грамма газеты «Бильд» должна была им определен¬
но понравиться. А программа эта гласила: «Наше
время — время благовеста колоколов и взрыва атом¬
ных бомб. Строятся мосты — потоки срывают их.
Рождаются герои—и множатся убийства. Таково
наше время. Такова и газета «Бильд».
Наша жизнь — это дом со многими комнатами.
В одной из них — чувственная любовь. В другой — не¬
нависть. В третьей — роды. В четвертой— смерть.
И все это — только через стенку. Такова наша жизнь.
Такова и газета «Бильд».
12 «Telegraf», Westberlin, 25.VI.1952.
45

Человек не бывает только добрым или только
злым, абсолютно счастливым или несчастливым. Сов¬
сем рядом уживаются мечта и действительность. Та¬
ков человек. Такова и газета «Бильд».
Обо всем этом говорит с вами ежедневно газета
«Бильд»: о горьком и сладком; о жестокости и о ми¬
ролюбии; коротко и наглядно; словом и снимком, но
всегда человечно; мы только информируем вас, ни¬
когда не поучаем, ибо все мы только люди — и вы,
и мы.
И такими же настоящими, как сама жизнь, таки¬
ми же многоликими, как само время, мы останемся
и в будущем—это мы обещаем вам. Обещаем вести
с вами никогда не прерывающийся диалог о самом
интересном и актуальном. Такова была газета
«Бильд», такой она хочет быть и впредь» 13.
Это были совершенно новые для немецкой печати
слова. Правда, и до 1933 года в некоторых крупных
городах выходили газеты, следовавшие англо-амери¬
канскому образцу и распространявшиеся только че¬
рез розничную продажу, с дразнящими заголовками
и сногсшибательными сенсациями. Первая газета та¬
кого типа «БЦ ам Миттаг» Ульштейна вышла в свет
еще в 1904 году. Но все эти газеты доходили только
до ограниченного круга читателей. К тому же их не¬
посредственное вмешательство во внутриполитические
и социальные вопросы было куда большим, нежели
у западных образцов. Например, газета Гугенберга
«Берлинер Иллюстрирте Нахтаусгабе» при всем ее
сенсационном характере всегда оставалась национа¬
листическим, промонархическим и профашистским
листком. А газете «Ахт-Ур-Абендблатт» никто не от¬
казал бы в леворадикальном направлении с антифа¬
шистским уклоном. «Вельт ам Абенд» никогда не
скрывала, что она использует свои хлесткие заголов¬
ки в борьбе с буржуазными бульварными листками,
сражаясь, так сказать, их же оружием, и целиком
поддерживает политику Коммунистической партии
Германии.
13 Willy Stamm. Leitfaden fiir Presse und Werbung 1954.
Essen, 1953, S. 100.
46

Все эти печатные органы не скрывали ни своей
активной роли в классовой борьбе, ни присущих им
национальных особенностей германской печати.
А «Бильд-Цейтунг», вышедшая впервые в 1952 году,
как своей программой, так и оформлением полностью
порывала со всеми национальными традициями.
Чисто внешне эта газета по примеру массовых га¬
зет Херста в США и Нортклифа в Англии как бы от¬
казывалась от ясно выраженной политической линии
или же четкого мировоззрения.
Жизнь такова, как она есть, лаконично утверж¬
дает «Бильд-Цейтунг». Мы не в силах ее изменить.
Самое большое, что мы можем предложить читате¬
лю,— отображение этого времени.
И далее газета продолжает: у каждого человека
есть хорошие и плохие стороны. Бессмысленно доби¬
ваться изменения или улучшения мира и человека.
Мы должны покорно мириться с тем, что нас ждет.
А под конец столь разрекламированная гуманная
миссия: мы вынуждены сообщать об ужасном и
страшном, ведь мы хотим отразить жизнь, а она имен¬
но такова. Но мы никогда не перестанем все вновь и
вновь показывать человеческое в человеке, чтобы
взять от жизни хоть что-то хорошее.
Этой программой, искажающей подлинную карти¬
ну мира, газета как бы сама выписывала себе раз¬
решение на использование журналистских приемов
самого сомнительного свойства. К тому же она окру¬
жала себя ореолом «народности». А необычайный
внешний вид — американский стиль на немецком
языке — способствовал привлечению к ней внимания.
Как только благодаря всему этому будет завоеван
определенный контингент постоянных покупателей,
все остальное довершит известная «теория лавины».
Стратеги шпрингеровской «Бильд-Цейтунг» знали:
чудодейственное «make up» не только сделает краси¬
вую женщину еще более пленительной, но и некраси¬
вую — привлекательной, а поэтому «make up», т. е.
внешнее оформление,— козырь газеты. Только в том
случае, если оформление газеты соблазняет читателя
купить ее, если прохожему кажется, что, не приобре¬
47

ти он газету, он непременно упустит что-то важное,—
только в этом случае скандальный листок пробьет
себе дорогу.
Шапка в две строки на шесть столбцов правее
названия, от восьми до двенадцати клише всех форма¬
тов, невероятное множество шрифтовых гарнитур и
кеглей, виньетки, рамки, линейки, полоски и звездоч¬
ки, завитушки и буквицы, жирный шрифт и обычный
шрифт — все носит отпечаток спешки и нервозности,
все возбуждает, сбивает с толку. Такой представляет¬
ся читателю первая полоса «Show-window-page» —
витрина, как говорит американец, и она действитель¬
но выполняет ту же функцию, что и витрина магази¬
на: она завлекает покупателя.
Средний читатель ничего не понимает в психоло¬
гии, не знает ничего о ловко продуманной, изощрен¬
ной системе соблазна и захвата, положенной в основу
этой нарочитой типографской неразберихи. Не знает
он также, что его психическая реакция давно уже
стала предметом статистики, что данные ее широко
используются и что соответственно размещаются
как важные, так и менее важные материалы. Обо
всем этом он ничего не знает — он подходит и платит.
Однако, так же как с помощью «make up» (грима)
женщина не в силах навечно привязать мужчину,
«make up» какой-нибудь газеты оказывается слиш¬
ком слабым магнитом, не способным ежедневно из¬
влекать десятипфенниговые монеты из кошельков про¬
хожих. В конце концов все решает не вывеска, а то,
что скрывается за сверкающим фасадом. Поэтому и
необходимо сперва развить у массы определенный
вкус, чтобы снова и снова привлекать и захватывать
читателя.
Несколько заголовков газеты «Бильд», произволь¬
но взятых из десятка номеров, дадут некоторое пред¬
ставление о том,*что ожидает читателя каждый день:
«В бальном платье, охваченная любовной горяч¬
кой, она бросилась в объятия своего убийцы»;
«Убийство за рулем! Дюссельдорф: машина сбила
человека, проволокла его несколько метров, затем
раздавила»;
48

«Мой любовник — убийца»;
«20 минут — тайна камеры смертников»;
«Смертельная пуля на пороге домика лесничего»;
«Вместе с Фрауке в доме дважды побывала
смерть»;
«Сердцеед падает в обморок перед судом»;
«Месть осужденного: процесс проигран — защит¬
ник убит»;
«Ночная охота на женщин на мопеде с пистолетом
в кармане».
Годами звучит эта ежедневная мелодия газеты
«Бильд».
Ведь не всегда жизнь дарит столь идеальные заго¬
ловки, как некогда придуманный американским ре¬
портером: «Негр-морфинист задущил любовницу свя¬
щенника», в котором, словно в коктейле, смешаны
сенсация, наркотики, сентиментальность, сексуаль¬
ность и религиозность. Но принцип, по которому
создана газета «Бильд», тот же, что и у английской
и американской печати, целиком построенной на сен¬
сации, а ее всемогущие хозяева, такие, как Нортклиф
и Херст, были учителями Шпрингера.
Умерший в сумасшедшем доме лорд Нортклиф
свел все искусство эффективного воздействия на мас¬
сы империалистических разбойников пера к краткой
формуле: «Техника talking point»14. Под этим он
понимал сенсационную тему, о которой в определен¬
ный день должен заговорить весь свет. Дело заклю¬
чалось в том, чтобы на один день придать какому-ни¬
будь событию, изречению знаменитости или просто
предположению мировое значение. Позднее можно
будет даже не упоминать об этом событии «мирового
значения». Достаточно создать иллюзию о том, что
именно сегодня случилось нечто исключительное и по¬
тому необходимо купить газету, которая сие волную¬
щее событие изобразила в высшей степени драматич¬
но и расписала всеми цветами радуги.
Старик Рандольф Херст, один из крупнейших и
бессовестнейших фабрикантов общественного мнения,
14 Talking point (англ.) —тема разговора.
4 Франц Книппинг
49

которые когда-либо рождались в стране «неограни¬
ченных возможностей», однажды дал редакторам и
репортерам своих газет такое указание:
«Читатель прежде всего заинтересован в таких
событиях, которые содержат элементы, соответствую¬
щие его собственной примитивной натуре, а именно:
1)	самосохранение;
2)	любовь и размножение;
3)	честолюбие.
Материалы, которые содержат один из этих эле¬
ментов, надо оценивать как хорошие. Если же они со¬
держат два из них, они еще лучше, а уж те, что со¬
держат все три элемента, являются наилучшими.
Элемент самосохранения имеется во всех тех ма¬
териалах, которые сообщают об убийствах, самоубий¬
ствах, несчастных случаях, драмах, а также о том,
как сохранить здоровье, как правильно питаться и т. д.
К темам любви и размножения следует причис¬
лять: истории женитьбы и замужества, сексуальные
скандалы, разводы, любовный треугольник, романти¬
ческие истории о том, как любовь заставила совер¬
шить что-нибудь необыкновенное, драмы ревности —
короче, все интересное во взаимоотношении полов.
Честолюбие же возбуждается таинственным во
всех этих историях. Таинственное заставляет заду¬
маться о том, какова будет развязка, к тому же по¬
буждает читателя покупать и следующие номера га¬
зеты, чтобы убедиться в правильности своей догадки.
Мы пишем для всех читателей. Мы отодвигаем все
сообщения, которые не содержат ни одного из пере¬
численных элементов. Мы пренебрегаем, или совсем
не замечаем тех вещей, которые только важны, но не¬
интересны» 15.
Шпрингер, учтя особые условия страны «экономи¬
ческого чуда», слегка изменил этот рецепт и предло¬
жил его сотрудникам газеты «Бильд». «Talking point»
Нортклифа и ловушка Херста, выраженная в формуле
«самосохранение — любовь и размножение —честолю¬
15 Цит. по: Emil Dovifat. Auswiichse der Sensationsberichter-
stattung; Berlin, 1930, S. 10.
50

бие», составили у Него на практике то, что западно¬
германские журналисты вскоре определили «журна¬
листикой пяти «С»» 16:
смерть щекочет нервы;
секс поднимает тираж;
сосунков любят молодые матери и отцы;
собачки обеспечивают благожелательность люби¬
телей животных;
служение господу радует церковников, канцлера
и правящую партию, которая одна только и способна
обеспечить блаженство.
Пять «С» — и читателю уже только остается чи¬
тать, думать ему совсем не надо. К тому же в каче¬
стве шестого «С» — много снимков, и читатель избав¬
ляется даже от чтения. Ну а чтобы действовать уже
совсем наверняка, применяют еще и седьмое «С» —
солги.
Эксперт Шпрингера, нанятый специально для от¬
ражения атак неблагожелательных критиков, затем
назначенный «главным редактором для особых пору¬
чений», высокооплачиваемый депутат бюргершафта
доктор Альфред Франкенфельд в следующих словах
туманно обрисовал это седьмое «С»: «Журнализм
«смерти и секса» 17 приправляется к тому же сенти¬
ментальными специями: тщательно отобранные пись¬
ма читателей свидетельствуют о необычайно тесном
контакте между газетой и публикой, планомерное
жонглирование человеческими, порой даже чересчур
человеческими, и действующими на душу сентимен-
тами является непременным законом подобного жур¬
налистского искусства. Социальные чувства, особенно
сильно пробуждающиеся в процессе тяжелой борьбы
за кусок хлеба в больших городах, любовь к живот¬
ным, готовность помочь, столь сильно развитая у про¬
стых людей,— все это используется, ко всему приме¬
няется строго индивидуальный подход, и в резуль¬
тате у каждого непосвященного человека возникает
16 В оригинале — пяти «В»: Blut (кровь); Busen (грудь);
Baby (малыш); Biest (зверь, зверек); beten (молиться).—
Прим. пер.
17 В оригинале: Blut und Busenjournalismus.— Прим. пер.
4*
51

ощущение, что газета эта желает добра, ее делают
люди с добрым сердцем» 18.
Лживость газеты «Бильд» заключается именно в
том, что она сама себя делает глашатаем «маленького
человека», стараясь сгладить его злость сентименталь¬
ным сочувствием и утешительными словами. Один из
типичных ее заголовков гласил: «Скандальная исто¬
рия с тифом. Неужели маленький человек не добьется
справедливости?» Газета великодушно разрешает чи¬
тателю обсуждать в рубрике читательских писем вто¬
ростепенные вопросы, повышение тех или иных цен,
историю со сливочным маслом, собачьи экскременты
на тротуарах больших городов, дурное обращение с
детьми, отсутствие детских площадок. Мечта о вы¬
игрыше в лото или же в очередной викторине подо¬
гревается непрестанно. Дабы всем, кто не участвует
в загребании миллионов, «душевно» внушить своего
рода ощущение принадлежности к большому свету,
«Бильд» организует операцию «Счастье». Каждую
неделю разыгрывается автомобиль «фольксваген».
К человеческому сочувствию, любви к животным и
состраданию ко всякой твари, которую мучают, взы¬
вают щекочущие нервы кампании против «постыдно¬
го убийства собак», против экспорта немецких лоша¬
дей в Италию, против уничтожения голубей в некото¬
рых крупных городах и т. п.
Газета «Бильд» мобилизует своих читателей на по¬
гоню за преступниками: по ее инициативе население
Гамбурга ищет насильника Бруно Пупека и переправ¬
ляет в полицию десятки ни в чем не повинных лю¬
дей, одетых в «канотье и пальто с начесом». А под
девизом «плохие времена настали для долговязых
бледнолицых людей с острым носом» (ниже поме¬
щается рисунок, изображающий яйцеголового чело¬
века в берете) газета «Бильд» призывает читателей
ганзейского города к преследованию вора, ограбив¬
шего банк.
И подумать только: «Бильд-Цейтунг» не боится
критиковать министров, даже самого канцлера, если
18 «IPI-Rundschau» N 10, 1956, S. 4.
52

речь идет о «защите справедливых интересов малень¬
кого человека». Когда в связи с непрерывным повы¬
шением цен стоимость западногерманской марки на¬
чала заметно падать, газета забила тревогу. «Эрхард,
прояви наконец твердость!—обращалась она к бонн¬
скому министру хозяйства и писала: — Господин ми¬
нистр Эрхард! Сегодня наша марка стоит только
80 пфеннигов. Неужели вы допустите, чтобы в один
прекрасный день она стоила только 50 пфеннигов?..
Сломите же своей крепкой головой упорство Аде¬
науэра. Беседа с Пфердменгесом не сделает из ста¬
рика эксперта по экономическим вопросам.
Общественность на вашей стороне, господин Эр¬
хард. Проявите наконец твердость, господин ми¬
нистр» 19.
Ну а чтобы наполнить чашу до краев, газета при¬
зывает: пусть каждый, у кого есть заботы, напишет
в «Бильд-Цейтунг». Подпись при этом врвсе не обя¬
зательна. Если письмо имеет общественный интерес,
«Бильд» опубликует его под рубрикой «Анонимно»,
как она опубликовала письмо двадцатидевятилетней
женщины под заголовком «Как грустно ходить на
танцы».
«Правда, ужасно ходить развлекаться в одиночку.
Стоит одной зайти на танцплощадку, и все мужчины
сразу думают, что это ты из-за них пришла и что ты
подыскиваешь себе кого-нибудь на ночь. Иначе бы ты
и не зашла сюда.
А уж во время танца некоторые так нехорошо об¬
нимают тебя и даже щупают. А если ты в конце кон¬
цов отвергла все неприличные предложения и между
одиннадцатью и двенадцатью часами одна ночью
идешь домой, начинается приставание на улице...
Все воскресенье я потом так убита и только и ду¬
маю: в чем же смысл жизни? Вся неделя испорчена.
Горько родиться женщиной. Большое несчастье
жить на этом свете нормальной женщине с чистыми
мыслями. Каждое утро, когда я вынуждена покидать
согретую своим телом постель и отправляться во
19 «Bild-Zeitung», 18.VII.1962 (западноберлинское издание).
53

враждебный мне мир, я больше всего хочу умереть
(я это честно говорю!)».
Все эти излияния кончаются следующим криком
души: «Изменить мир мы, женщины, все равно не мо¬
жем, ведь в Германии законы создаются мужчинами.
А мужчины уже позаботились о том, чтобы женщина
несмотря на равноправие, всегда оставалась в дурах
и страдала...»20
Этими заключительными словами как бы дается
направление дальнейшим публикациям анонимных
писем. И сразу же несколько десятков женщин рас¬
пространяются под рубрикой читательских писем в
газете «Бильд» о своих страданиях. Они сетуют на
то, что мужчина соблазнил их и не женился, обманул
или разочаровал, что мужчины не дают им продви¬
нуться по службе, что их труд хуже оплачивается,
чем труд мужчин,— во всем виноваты мужчины. И по¬
лучается, что в социальном отношении женщины обде¬
лены вовсе не в результате капиталистического спо¬
соба производства, это ничего общего не имеет с об¬
щественной системой, с эксплуатацией и классовой
борьбой. Куда там! Классовая борьба давно отмерла,
есть только борьба полов, и господствующей, подав¬
ляющей силой являются мужчины. Так газета «Бильд»
вкрадывается в доверие своих читательниц; а чтобы
не навлекать на себя недовольство мужчин, им тоже
дозволяется (разумеется, анонимно) высказывать про¬
тивоположное мнение и заявлять о себе: не такие уж
мы изверги.
Способны ли подобные публикации что-нибудь из¬
менить? Как правило, нет. Да это и не входит в
намерения газеты. Благодаря тому что она разыгры¬
вает из себя защитника масс, «разоблачает недостат¬
ки», она как бы открывает клапан для недовольства
и тем самым перехватывает критику социальных поро¬
ков еще до того, как эта критика станет опасной. Глав¬
ное, о чем заботится газета,— это чтобы читатель
никогда не разглядел корня зла. Недаром же она
прежде всего добивается впечатления, будто бы при¬
20 «Bild-Zeitung», 10.IV.1962 (западноберлинское издание).
54

зывами к гуманным мерам можно изжить все пороки
и недостатки.
Маленьких беспомощных существ, появившихся на
свет без конечностей, изуродованных телом и душой,
называли «контерган-малышами». Их матери во вре¬
мя беременности принимали вредное для здоровья ле¬
карство контерган, поэтому дети рождались калека¬
ми. Само собой разумеется, что газета «Бильд» не
могла пройти мимо этого скандала, взбудоражившего
всю Западную Германию. Но разве она обвинила кон¬
церн Грюненталь, изготовлявший это лекарство и, не¬
взирая на столь опасные последствия, продолжавший
выпускать его для продажи, в ненасытной жажде
прибылей? Разве газета протестовала против явно
неудовлетворительного законодательства в боннском
государстве, позволившего, чтобы такой яд, как кон¬
терган, и бесчисленное множество других, вредных
для здоровья лекарств беспрепятственно выбрасыва¬
лись на рынок? Разве она мобилизовала своих чита¬
телей на то, чтобы они заставили боннское министер¬
ство здравоохранения принять действенные контрмеры
и обеспечить надлежащую помощь жертвам контер-
гана? Ничего подобного не было сделано. Вот что
писала газета: ««Бильд» просит своих читателей не
пожалеть пфеннига для несчастных малышей! «Бильд»
знает, что у ее читателей доброе сердце. Кто может
дать много, пусть даст много. У кого мало, пусть
жертвует посильно. Но пусть жертвуют что-нибудь,
ибо каждый пфенниг это помощь. Читатели газеты
«Бильд», посылайте свои пфенниги на расчетный счет
Франкфурт, 7600, детская помощь»21.
Так одним ударом «Бильд» убивает трех мух. Ни¬
кто и не вспоминает о концерне и его антигуманной
жажде прибылей, обрекшей более 5 тысяч новорож¬
денных на горькую судьбу калек. Никому и в голову
не придет обвинить государство в этом преступлении.
Все только и знают, что похваливают бескорыстную,
трогательную помощь «Бильд-Цейтунг», а та, исполь¬
91 <<J3ild-Zeitung», 1.IX. 1962 (западноберлинское издание).
55

зуя филантропическую миссию на все сто процентов,
прибегает к громкой и бесстыдной саморекламе.
«Газета «Бильд» — это крик души народа, она за¬
думана для души народа и написана для нее. А на¬
род— это мы все. И все читают «Бильд». Поэтому га¬
зета «Бильд» — это подлинная немецкая народная га¬
зета» 22.
А разве все это действительно народ? Научный
анализ содержания и методов оглупления, применяе¬
мый газетой «Бильд», говорит о другом. Автор этого
анализа Клаус Вильчински убедительно доказал, что
все содержание газеты сознательно приспособлено к
мелкобуржуазному образу мышления весьма много¬
численной мелкой буржуазии и той части рабочего
класса, которая мыслит по-мелкобуржуазному; оно
рассчитано на такие мелкобуржуазные черты, как ин¬
дивидуализм, нерешительность, беспринципность, по¬
клонение силе, недостаток собственного боевого духа,
сентиментальность. С помощью снимков и текста га¬
зета систематически искажает картину окружающей
читателя действительности. Как это происходит, Кла¬
ус Вильчински объясняет следующим образом:
«На первой ступени создаются в соответствии с
масштабом мелкобуржуазного образа мыслей кате¬
гории добра и зла сначала неполитического харак¬
тера.
Вторая ступень возводится на первой. Создается
картина мнимой действительности, целый мир второ-
степенностей, где существует и добро, и зло, причем
обе эти категории в определенной степени окраши¬
ваются политически. Особенно категория добра в
большой степени совпадает с явлениями капиталисти¬
ческого мира.
На третьей ступени искажаются пропорции миро¬
вых событий. Теперь категории добра и зла полно¬
стью политизируются. Они представлены нетипичны¬
ми явлениями мира социализма и мира капитализма.
Тем самым завершается процесс создания категорий.
На всех трех ступенях газета «Бильд» изображает
22 «Bild-Zeitung», Hamburg, 31.XI1.1958.
56

из себя непременного сторонника добра, чтобы вкра¬
сться в доверие к читателю.
Четвертая ступень итоговая, сравнительная. В по¬
литическом отношении она самая важная. Здесь про¬
тивопоставляются уже политические категории добра
и зла, с тем чтобы заставить читателя сделать вывод:
капитализм — лучший общественный строй, а социа¬
лизм — враг.
Все эти четыре ступени нельзя рассматривать схе¬
матически и изолированно друг от друга. Они связа¬
ны и действуют всегда вместе. Дополняется и углуб¬
ляется этот процесс одновременным воздействием
снимка и заголовка, т. е. конкретного изображения и
мысли. При таком методе агитации отпадает даже
необходимость в том, чтобы читатель умел хорошо чи¬
тать. Ему достаточно посмотреть снимок и кое-как
прочитать примитивные фразы и заголовки, а также
жалкие подписи к снимкам и рисункам»23.
От действия журналистики пяти «С», демагогиче¬
ски приукрашенной лжи и примитивного, недиалек¬
тического определения добра и зла не способен в те¬
чение длительного времени защититься и часто встре¬
чающийся тип читателя, который по сути считает
газету несерьезной и только ради духовной разрядки
берет ее в руки. Западногерманские авторы неодно¬
кратно подчеркивали беспартийный характер, т. е.
партийно-политический нейтралитет, газеты «Бильд».
Но ведь не в этом дело. И вовсе не имеет значения,
добивался ли Шпрингер при помощи своей газеты на¬
чиная с 1952 года и в последующие годы политиче¬
ских целей для себя лично. Решающим является сле¬
дующее: основание и издание такой газеты стало
политическим фактором, и таким политическим фак¬
тором, который полностью, вплоть до последних ме¬
лочей, отвечает потребностям западногерманской мо¬
нополистической буржуазии. Во-первых, читателю
23 Klaus Wilczynski. Methoden der politischen Hetze und der
Verdummung des Leserpublikums mit den Mitteln der Bild-
journalistik in der imperialistischen Massenpresse, dargestellt an
Beispielen der «Bild-Zeitung» 1958/59, unveroffentlichte Diplom-
arbeit. Leipzig, 1960, S. 50 f.
57

предлагается лишь искаженная картина действитель¬
ной жизни и всех ее многообразных проявлений. Во-
вторых, его систематически уводят от главных обще¬
ственных проблем. В-третьих, в нем воспитывают
покорность по отношению к существующим порядкам,
пассивность и равнодушие. В-четвертых, его способ¬
ность судить о чем бы то ни было постоянно и после¬
довательно притупляется. Уже одно то, что его все
время отвлекают и что ум его притупляется, постоян¬
ная игра на его чувствах делают читателя в конце
концов восприимчивым к политической клевете само¬
го дурного пошиба. Проходит всего несколько лет, и
человек, прежде доверявший сам себе, человек, ду¬
мающий, стал уже не тем, мысль в нем задушена, ее
место заступило политическое невежество, какой-то
конгломерат лозунгов и фраз, верхоглядство. Вместе
с тем газета помогает формировать тип человека, ко¬
торый как раз нужен милитаристам и воинствующим
реваншистам и отвечает их намерениям; тип челове¬
ка, которого они по своему усмотрению эксплуатиру¬
ют, порабощают и угнетают; человека, который по¬
зволяет себя загонять в казармы, а если его пошлют
на войну, он послушно пойдет и на войну.
Если бы Шпрингер не создал ничего другого, кро¬
ме своего грошового детища, то и этого было бы до¬
статочно для доброжелательного отношения и под¬
держки со стороны господствующей клики миллио¬
неров. Но ведь у Шпрингера есть в запасе и еще кое-,
что. И потому истинные владыки боннского государ¬
ства видят в гамбургском издателе «своего» человека.
Они поняли, что в его лице имеют пропагандиста,
изощренней которого и пожелать нельзя. А тем са¬
мым дальнейшему продвижению издателя-миллионе¬
ра из Альтоны была открыта «зеленая улица».

ЭТО БЫЛО НАПИСАНО В «ДИ ВЕЛЬТ»
Нет просто «хорошей газеты». Су¬
ществуют разные газеты, предназна¬
ченные для различных слоев читате¬
лей.
Аксель Шпрингер
В доме Шпрингера любят легенды. Мы хорошо
помним, что первая издательская лицензия досталась
якобы никому не известному претенденту только по¬
тому, что его преследовали любвеобильные дамы.
Когда же Шпрингеру ради получения лицензии на
издание «Абендблатт» пришлось бороться против
восьми конкурентов, он явился к компетентным сена¬
торам в виде собственного почтальона, облачившись
в синий форменный мундир, приколов к нему красную
гвоздику. Именно это, мол, и привело его к победе —
так, во всяком случае, гласит легенда. Но вот нако¬
нец представилась возможность «округлить владения».
И тут Шпрингер не делал ничего сломя голову.
Действуя по принципу «дари мало, но дари регуляр¬
но», он много недель подряд преподносил жене чело¬
века, от которого зависело решающее слово, букеты
красных роз. Согласно легенде, именно это подноше¬
ние букетов позволило Шпрингеру с 17 сентября 1953
года присоединить к своим владениям еще одно изда¬
тельское здание, расположенное всего в десяти домах
от Кайзер-Вильгельмштрассе, 6, где размещался его
штаб. Этим, собственно, и завершилось состязание
16 претендентов за обладание газетой «Ди Вельт».
Основанная в 1946 году, она, как и ее американ¬
ская и французская соперницы «Нейе Цейтунг» и
«Нувель де Франс», непосредственно подчинялась
оккупационным властям. И хотя эту зависимость вся¬
чески пытались замаскировать, никто не сомневался
59

в том, что «Ди Вельт» следует рассматривать как ру¬
пор военной администрации и официального глаша¬
тая политики Англии в отношении Германии. Помимо
этого оккупационные газеты должны были служить
образцом для немецкой ежедневной печати.
Вот почему газета «Вельт» в первые же годы по¬
сле ее основания стала самой распространенной газе¬
той английской зоны. Иногда, правда, ее выписывали
потому, что она печаталась на несравненно лучшей
бумаге и размером была значительно больше, чем
остальные газеты, выходившие по лицензиям. Но как
только была отменена система лицензий, и на рынке
появилось достаточно бумаги, и повсюду стали выхо¬
дить новые газеты под старыми названиями, число
подписчиков «Вельт», так же как и ее американской
и французской сестер, стало неуклонно уменьшаться.
Кривая тиражей упала с 600 тысяч экземпляров в
1949 году до 210 тысяч в 1952 году. Все попытки ис¬
править положение кончились неудачей. Дефицит в
бюджете газеты непрерывно увеличивался. Убытки
покрывались за счет оккупационных расходов (т. е.
их должно было возместить немецкое население), но,
с другой стороны, к чему была англичанам газета,
политическая эффективность которой не шла ни в ка¬
кое сравнение с размерами предоставляемой ей суб¬
сидии.
И господа из Форин оффис сразу же решили про¬
дать издательство газеты «Вельт», оказавшись куда
более практичными, чем американцы, которые тянули
свою «Нейе Цейтунг» до начала 1955 года, искусст¬
венно поддерживая ее тираж на уровне 30 тысяч эк¬
земпляров. Правда, они выпускали ее уже только в
Западном Берлине, прекратив ее издание сначала в
Мюнхене, а затем и во Франкфурте. Французы еще
осенью 1949 года ликвидировали свою «Нувель де
Франс», выходившую на двух языках. А для того что¬
бы «Вельт» попала в надежные руки, британские вла¬
сти поручили «Норддейче Банк» (наследнику «Дейче
Банк», вскоре после этого возрожденного к новой
жизни) избрать из множества претендентов, самого
подходящего.
69

Переговоры затянулись на полтора года. За спй-
ной каждого из 16 претендентов стояли люди, вла¬
девшие многомиллионными состояниями. Вначале наи¬
большие шансы имел гамбургский издатель доктор
Герд Буцериус, выпускавший еженедельную газету
«Ди Цейт» для интеллигенции и иллюстрированный
журнал «Штерн». О Буцериусе, бывшем в то время
депутатом бундестага от ХДС, не без основания гово¬
рили, что у него тесные связи с федеральным прави¬
тельством и самим канцлером. Многие подозревали в
его лице уполномоченного Аденауэра, желавшего
превратить газету «Вельт» в официоз боннского пра¬
вительства. Благодаря своим контактам с концерном
Клёкнера и другими крупными компаниями тяжелой
промышленности Буцериус мог выложить достаточ¬
ную сумму. И все же, несмотря на эти благоприятные
обстоятельства, Буцериус ушел ни с чем.
В конце сентября 1953 года «Цейтунгсферлаг»,
орган западногерманских газетных издателей, сооб¬
щил, что «в связи с приобретением 75% акций изда¬
тельства «Вельт» Акселем Шпрингером положение,
бывшее порой весьма неясным, отныне окончательно
прояснилось». Далее в этом сообщении говорилось:
«Никаких официальных заявлений относительно
стоимости сделано не было. Однако хорошо инфор¬
мированные британские круги уже несколько недель
тому назад заявляли, что газета «Вельт» перейдет к
новому владельцу за 3,7 миллиона марок. Сотрудни¬
ки редакции «Вельт» утверждают, будто бы Аксель
Шпрингер выложил 2,3 миллиона марок и обязался
в течение двух последующих лет выплачивать по 700
тысяч марок ежегодно. Из остальных 25% акций, а
также выручки от продажи (исключая 2,3 миллиона
марок, которые поступают в английский государст¬
венный бюджет) будет учрежден фонд вспомощество¬
вания...» 1 Таким образом, отныне Шпрингер распоря¬
жался тремя четвертями всего капитала издательства
«Вельт». Сомнительный фонд вспомоществования,
которому принадлежали остальные 25%, получил 1
1 «Zeitungsverlag» N 18, 1953, S. 544.
61

Название «Фонд «Ди Ёельт»», учрежденный для со¬
действия и поддержки науки о газетном деле, а также
журналистской и издательской смены. Ну а раз пред¬
седателя Фонда назначал Шпрингер как держатель
контрольного пакета акций и директор издательства
«Вельт», являвшийся по сути его подчиненным, то
Шпрингер фактически был полным хозяином изда¬
тельства «Вельт». Итак, легендарная операция «Букет
роз» окупила себя...
И все же, как это ни странно, другие издатели ни
в коей мере не завидовали столь значительному рас¬
ширению власти Шпрингера. Тираж основной продук¬
ции издательства газеты «Вельт» тем временем упал
до 170 тысяч, и она имела теперь больше долгов, чем
подписчиков. В 1951 году издательство «Вельт» полу¬
чило кредит от фонда ГАРИОА в размере 1 миллио¬
на марок, который по условиям должен был быть воз¬
вращен. К тому же надо было уплатить проценты
западногерманским банкам по другим кредитам и
возвратить ранее полученные кредиты. Да и с жур¬
налистской точки зрения продукцию издательства
«Вельт» отнюдь нельзя было сравнить с ходким мас¬
совым товаром самого Шпрингера. Итак, крупные
капиталовложения были неизбежны.
Но Шпрингер был уверен, что рано или поздно все
затраты окупятся. Прежде всего он взялся за осно¬
ванный 12 октября 1950 года еженедельник издатель¬
ства «Вельт», носивший ни к чему не обязывающее
нейтральное название «Дас Нейе Блатт» («Новая
газета»). В первую очередь изменили его печать и
формат и от дорогостоящей глубокой печати и фор¬
мата иллюстрированного журнала перешли к рота¬
ционной печати и газетным клише. Стиль также из¬
менили, перейдя к крикливому и грубому стилю
«Бильд-Цейтунг». Очень скоро после этого тираж
резко подскочил. За десять лет он возрос с 200 тысяч
экземпляров до 1,5 миллиона. Рецепт, по которому
изготовляется этот дешевый массовый товар, сразу
же становится понятным наблюдателю, как только он
перелистает один-единственный номер от 25 октября
1956 года:
62

Стр. 1: «Сорея рыдает под строгой охраной в гости¬
нице».
Стр. 2: «По глазам он распознал мою болезнь».
«Разве перед судом не все равны?»
Стр. 3: «Цецилия и наследный принц. Две большие
судьбы под сенью императорской короны».
Стр. 4: «Любовь не знает законов». «Дядя Теодор
знает все» (Почтовый ящик).
Стр. 5: «Нам угрожает атомная смерть».
Стр. 6: Краткие объявления: «От сердца к сердцу».
Стр. 7: «Испытание» — изумительный рассказ
Е. Манна.
Стр. 8: «Слово в эфире».
Стр. 9: «Волосок доказал — он убийца».
Стр. 10: Гороскопы.
Стр. 11: «Бегство во мрак — беспощадный роман од¬
ной семьи».
Стр. 12: «Софи (Лорен) собирается замуж». «Не¬
вольное купание в камере смертника».
Стр. 13: «Мать хотела продать свою дочь». «Советы
домашнего врача».
Стр. 14: «Искуситель женщин — жизнь величайшего
брачного афериста нашего времени».
Стр. 15: «Конфиденциально! Госпожа доктор Мария
Бург отвечает читателям».
Стр. 16: «Спасение в поздней любви». ««Умерший»
расположился в комфортабельной гости¬
нице».
Стр. 17: «Женский врач доктор Рохат. Кое-что из
практики знаменитого акушера».
Стр. 18: «Сорее осталось недолго ждать» (продолже¬
ние со стр. 1).
Не совсем так просто сложилась судьба второго
детища издательства «Вельт» — «Вельт ам Зоннтаг»2.
Но его огромное преимущество заключалось в отсут¬
ствии конкуренции. Почти все западногерманские
газеты выходили по субботам с большими приложе¬
ниями. Следующий же номер появлялся только в по¬
недельник утром. Таким образом, издание «Вельт ам
2 «Мир в воскресенье».
63

Зоннтаг» было рассчитано на заполнение бреши, об¬
разовавшейся между субботой и понедельником.
««Вельт ам Зоннтаг» сообщает,— читаем мы в
рекламном объявлении,— новейшие сведения в обла¬
сти политики, науки, экономики, спорта, культурной
и светской жизни. Еженедельник печатает богатый
материал для воскресного чтения: романы, новинки
моды, рецензии на спектакли и кинофильмы и непре¬
менную викторину с призами специально для жен¬
щин» 3.
Еженедельнику «Вельт ам Зоннтаг» не удалось до¬
стигнуть таких рекордных тиражей, как «Бильд» и ее
издательской сестре «Дас Нейе Блатт», однако с го¬
дами у него образовался примерно полумиллионный
контингент постоянных покупателей, обеспечивший
газете безбедное существование.
То, что «Вельт» по тиражам занимала среди всех
изданий Шпрингера последнее место, было в порядке
вещей. Газета должна была быть и была иной, гораз¬
до серьезней, весомей, влиятельней, чем дешевый и
крикливый массовый товар, выпускаемый обоими из¬
дательствами на Кайзер-Вильгельмштрассе в Гамбур¬
ге. Газетой «Вельт» Шпрингер решил продолжать тра¬
дицию, начало которой положили крупные капитали¬
стические издательства Германии, он хотел издавать
орган важный и солидный.
Как в прошлом, так и в настоящем в капиталисти¬
ческой печати определились два совершенно различ¬
ных типа газет. Первый тип предназначен для непо¬
средственного воздействия на народные массы, их под¬
чинения, формирования их мнения, а вернее сказать,
искажения. К этому типу относились почти все прежние
издания Шпрингера, и прежде всего носящая -под¬
черкнуто местный характер газета «Гамбургер Абенд¬
блатт» и распространяемый по всей стране скандаль¬
ный листок «Бильд». Второй тип газет лишь косвенно
воздействует на формирование общественного мнения.
Такие газеты рассчитаны преимущественно на людей,
которые своими взглядами .и решениями сами влияют
3 «Der Spiegel» N 49, 1955, S. 50.
64

на других людей, и руководят ими. Следовательно, чи¬
тателями такого типа газет являются в основном пред¬
ставители класса капиталистов и связанной с ними
буржуазной интеллигенции, а также высокопоставлен¬
ные служащие государственного и хозяйственного ап¬
парата, люди, занимающие руководящие посты и
имеющие, как правило, солидное образование. Такой
читатель, принадлежащий к избранным слоям обще¬
ства, требует от газеты основательной информации,
глубоких сведений, а не базарной крикливости в из¬
ложении публикуемого материала. В соответствии с
этим такие газеты называют себя солидными и счи¬
тают себя таковыми, что не в последнюю очередь на¬
ходит свое выражение в несравнимо более высокой
цене и узком круге читателей.
Такие «солидные» газеты с весьма обширной ин¬
формацией, поставляемой, как правило, собственны¬
ми корреспондентами, с богатым экономическим раз¬
делом, сведениями с биржи, с детальным и глубоким
анализом проблем искусства и культуры, предназна¬
ченным только для избранных, мы встречаем во всех
развитых капиталистических странах. Прототипом
этих порой нарочито скучных, написанных труднодо¬
ступным языком газет является почтенная лондон¬
ская «Таймс». Основанная в 1786 году4, она добилась
положения своего рода «национального института», и
как великий расцвет, так и хронический упадок неког¬
да могучей, раскинувшейся по всему свету Британ¬
ской империи лучше всего отражены в ее пухлом из¬
дании. Ни конец второй мировой войны, ни полеты
советских космонавтов, ни другие всемирно-историче¬
ские события не смогли изменить ее традиционного
внешнего оформления. И по сей день на первых двух
полосах помещаются исключительно объявления,
причем первое место среди них занимают сведения о
рождении, помолвках и смерти представителей «верх¬
них десяти тысяч». 3-я и 4-я полосы отведены цели¬
ком спорту, на 5-й размещается внутриполитическая
информация, на 6-й и 7-й — внешнеполитическая, и
4 По другим данным, газета «Таймс» издается в Лондоне
с 1785 года.— Прим. ред.
5 Франц Кпиппинг
65

только уже на 8-й и 9-й полосах, как правило, шест¬
надцатиполосного издания дается информация о важ¬
нейших политических событиях дня и комментарии к
ним.
С ростом претензий США на руководящую роль
среди империалистических государств задающие тон
«солидные» органы печати этой страны, особенно
«Нью-Йорк* тайме» и «Нью-Йорк геральд трибюн»,
превзошли по влиянию и значению почтенную «Таймс».
Но, несмотря на это, для многих издателей и журна¬
листов крупных капиталистических стран газета
«Таймс» и по сей день является образцом. В 20-е го¬
ды добрых полдюжины буржуазных информацион¬
ных изданий Германии состязались между собой,
стремясь достичь хотя бы приблизительно такого при¬
вилегированного положения, но так никогда даже и
не приблизились к «Таймс». Среди них следует на¬
звать либеральную «Франкфуртер Цейтунг», приоб¬
ретенную впоследствии концерном «ИГ Фарбен», «Фос-
сише Цейтунг», «Берлинер Тагеблатт» и «Дер Таг»
трех крупнейших берлинских издательств — Ульштей¬
на, Моссе и Шерля, «Дейче Альгемейне Цейтунг», на¬
жившегося на войне и инфляции Стиннеса и некото¬
рые другие. Таким образом, директиве, которую
Шпрингер сразу же после покупки издательства
«Вельт» дал своим редакторам: «Сделайте из газеты
«Вельт» немецкую газету с мировым именем, сделай¬
те из нее немецкую «Таймс»», нельзя отказать в по¬
следовательности.
Что касается рекламы, то этой цели легко было
достигнуть. Вскоре нашелся и подходящий реклам¬
ный лозунг «Это было написано в «Ди Вельт»». В тек¬
сте этого рекламного объявления так и расточались
самовосхваления, обещая читателю все и вся.
«Это было написано в «Ди Вельт» — в устах взы¬
скательного читателя ставшее уже крылатым выраже¬
ние подчеркивает значимость и достоверность статей
и информации, публикуемых газетой «Вельт». Вместе
с тем оно говорит о его доверии к этой большой неза¬
висимой ежедневной газете, доверии, у которого не¬
мало оснований...
66

Читать «Ёельт» — это значит принимать непосред¬
ственное участие в политической, экономической и
культурной жизни нашего времени, это значит еже¬
дневно получать независимое, основанное на подлин¬
ных фактах представление о нашем времени и о ми¬
ре, в котором мы живем»5.
Таковы золотые горы, обещанные Шпрингером чи¬
тателям «Вельт». Но спрашивается, кто создает
«независимое, основанное на подлинных фактах пред¬
ставление», кто решает, какое из событий публико¬
вать в «Ди Вельт», какое внимание и место ему уде¬
лить, кто обеспечивает «значимость и достоверность
статей и известий»?
Первой и самой настоятельной задачей Шпринге¬
ра было подобрать соответствующее руководство га¬
зеты. Молодым людям, подавшимся после 1945 года в
журналистику, такая задача вряд ли была по плечу.
Видные представители старой гвардии буржуазной
журналистики веймарских времен либо были уже
слишком стары, либо чересчур скомпрометировали
себя за последние двенадцать лет — с 1933 по 1945
год. Казалось, положение было безвыходным.
Однако 1953 год — это уже не 1945 или 1946 год.
Названный денацификацией фарс по обелению вид¬
ных нацистов и военных преступников был уже давно
сыгран. И в государственном аппарате, и в экономике
старые нацисты давно вновь заняли командные вы¬
соты. Да и на ниве формирования общественного мне¬
ния самое позднее с 1949 года, т. е. после ликвидации
обязательных лицензий, без помех промышляли уче¬
ники Геббельса. Сперва они отпраздновали свое ве¬
селое возвращение в провинциальных газетах, по
рецепту Гутенберга подкармливаемых матрицами, а
вскоре заняли кресла и в редакциях средних и круп¬
ных газет, радио и телевидения, в государственной
печати и печати предпринимательских союзов. А не¬
кий Феликс фон Эккардт, автор нескольких премиро¬
ванных Геббельсом киносценариев, стал тем време¬
нем даже руководителем федерального ведомства
5 «Der Spiegel» N 43, 1956, S. 42.
5*
67

Печати в ранге статс-секретаря и доверенным лицом
самого канцлера.
Таким образом, у Шпрингера не было необходи¬
мости действовать с оглядкой на антифашистское об¬
щественное мнение. И вот из мрака неизвестности вы¬
плывает на свет и становится во главе «Ди Вельт»
публицист Ганс Церер. Опубликованные данные о его
биографии никак нельзя было назвать исчерпываю¬
щими. Они сообщали лишь, что Церер до перехода в
редакцию «Вельт» был советником Шпрингера по во¬
просам печати, сочинял передовицы в «Бильд-Цей-
тунг», а также выступал в роли главного редактора
евангелической «Зоннтагсблатт» и уполномоченного
по вопросам печати епископа Лилье.
Что же до более раннего периода, то он был оха¬
рактеризован в следующих словах: «Еще будучи мо¬
лодым человеком, Ганс Церер обратил на себя вни¬
мание своими внешнеполитическими комментариями
в «Фоссише Цейтунг», а издаваемый им с 1930 по
1933 год журнал «Ди Тат» волновал умы своим бли¬
стательным анализом обстановки. После захвата вла¬
сти Гитлером Церер вынужден был отступить перед
национал-социализмом и отказаться от дальнейшего
издания журнала. Поселившись на уединенном
островке в Северном море, он под псевдонимами пи¬
сал романы и редактировал киносценарии».
И в заключение: «Яркий индивидуальный стиль,
широкий образ мыслей, предельная аккуратность в
работе (он пишет свои передовицы мелким аккурат¬
ным почерком, и непременно от руки) — все это сде¬
лало из Ганса Церера видного публициста, который
участвовал в лепке облика своего времени. Церер —
один из характернейших представителей германской
журналистики»6.
И действительно, он, бесспорно, одна из характер¬
нейших фигур капиталистической фабрики общест¬
венного мнения. Однако опубликованные биографиче¬
ские данные не совсем согласуются с истиной. Еще
до 1933 года «блистательный анализ обстановки» ду¬
6 «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 13, 1959, S. 601.
68

ховно сблизил Церера с нацистами. В 1929 году Це¬
рер стал главным редактором журнала, выходившего
в городе Иене в издательстве «Ойген Дидрихс». Он
объединил вокруг этого журнала молодых интелли¬
гентов, которых сближала жажда ликвидации бур¬
жуазного парламентаризма и установления автори¬
тарного государственного строя. Несколько десятков
тысяч людей читали на страницах журнала «Ди Тат»
те же аргументы, которые демагог Гитлер выкрики¬
вал в более грубой форме. Таким образом, группа
вокруг Церера и его журнала «Ди Тат» готовила сво¬
их читателей для замещения ответственных должно¬
стей в «третьем рейхе». Карл Оссецкий, лауреат Но¬
белевской премии мира, замученный впоследствии
фашистами, 22 ноября 1932 года писал в «Вельтбю-
не» о журнале «Ди Тат» Церера: «Здесь превзошли
Гитлера, перекладывая национал-социализм на со¬
временный язык образованных людей».
За несколько недель до захвата Гитлером власти
Церер самым решительным образом выступил за пе¬
редачу власти в руки диктатора. Он писал в «Тат»:
«...переворот, захвативший всех немцев, на некото¬
рое время лишил их способности управлять собой...
и потому управлять теперь необходимо «извне», ибо
управлять надо»7.
Едва номер журнала вышел в свет, как Гитлер
уже начал управлять «извне». И Церер, приветствуя
это от всей души, писал о целях «захвата власти»:
«Авторитарное государство на базе германского
социализма! Задача заключается в том, чтобы ли¬
квидировать либерализм в государственном аппарате
и экономике, а также братьев-близнецов — парла¬
ментаризм и капитализм. Мы боремся за синтез
национализма и социализма...»8
23 марта 1933 года буржуазные партии проголо¬
совали в рейхстаге за внесенный правительством Гит¬
лера так называемый закон о чрезвычайных полно¬
мочиях. Тем самым веймарская конституция факти¬
7 «Die Tat», Jena, N 1, 1933. S. 822.
8 «Die Tat» N 3, 1933, S^1025.
69

чески была упразднена. Нацистское правительство
получило свободу действий для ликвидации послед¬
них остатков демократии. Церер подобострастно
предлагал свое сотрудничество. Он писал:
«Фронтовое поколение должно осознать ответст¬
венность, которая легла на его плечи... От него зави¬
сит, чтобы революция, которую удалось совершить в
марте 1933 года, восторжествовала. Сотрудничать в
выполнении этой миссии — вот отныне задача журна¬
ла «Ди Тат»9.
Еще не было никаких надежд на успешное прове¬
дение политики «Хайм инс рейх» 10, а Церер уже при¬
зывал к «германизации», тем самым предвосхитив
захватнические планы Гитлера и Гиммлера.
«Она (нация) отнюдь не является таким объек¬
том, который позволил бы легко снять напряжение
между государством и народом. Рейх в представле¬
нии немца подчиняет себе оба этих понятия и снимает
напряжение между народом и государством. Понятие
это типично для народа, столь рассеянного по всему
миру... государственные и этнографические границы
которого никогда не^ втиснуть в узкие рамки действи¬
тельности... Рейх — это идея и политическая мечта
немцев» п.
Что же делал Церер, когда в Германии свирепст¬
вовал террор и штурмовые отряды горланили: «Сего¬
дня нам принадлежит Германия, а завтра — весь
мир»? То же самое, что он делал до 30 января 1933
года,— он перекладывал, как это сформулировал
Оссецкий, дикий рев «на язык современных образо¬
ванных людей». Он был более тонким глашатаем бре¬
довых идей Гитлера.
«Если дело обстоит так, как оно представляется
нам сейчас, а именно что национал-социализм являет¬
ся организационной формой всех угнетенных народов,
призванной сменить либерализм, то Германия при¬
звана создать для всего мира окончательную форму
9 «Die Tat» N 4, 1933, S. 86.
10 Лозунг, прикрывавший захватнические планы фашистов,—
Прим. ред.
и «Die Tat» N 5, 1933, S. 98. »
79

этого национального социализма. Освободившись
сама, она освободит угнетенные народы и весь мир...
На своих плечах эта страна несет бремя всего мира,
этот народ отмечен господом» 12.
Таков Церер 1933 года. И этот стопятидесятипро¬
центный нацист, идеологически подготовивший путь
Гитлеру и Геббельсу, их публицистический интерпре¬
татор «вынужден был отступить перед национал-со¬
циализмом»? Это он-то был антифашистом чистой
воды, отправившимся во «внутреннюю эмиграцию» на
остров Зильт? А ведь и впрямь Церер стал свобод¬
ным художником, покинув редакторское кресло жур¬
нала «Тат». Но отнюдь не из-за своих антифашист^
ских взглядов; в таком случае его вряд ли оставили
бы в покое в течение всех двенадцати лет вплоть до
1945 года. В несчастье ему повезло: духовно связан¬
ный с коричневыми убийцами, он просто поставил не
на ту лошадь — на Штрассера вместо Гитлера.
И этот промах был совершен еще в то время, когда
Церер служил своим пером предшественнику Гитле¬
ра на канцлерском посту генералу рейхсвера фон
Шлейхеру. Именно тогда Церер стал главным редак¬
тором финансировавшейся министерством рейхсвера
«Теглихе Рундшау», получив, таким образом, благо¬
даря этой ежедневной газете возможность более ши¬
роко распространять взгляды людей, сгруппировав¬
шихся вокруг журнала «Тат». Во главе авторитарного
режима он хотел бы видеть Шлейхера и Штрассера,
но Штрассера, противника Гитлера по нацистской
партии, ликвидировали. Именно эта личная симпатия
Церера к Штрассеру, невзирая на его восхваления
«третьего рейха», и привела как к перемене места
жительства (из Йены он переехал на остров Зильт).
так и к изменению профессии — он уже не главный
редактор журнала «Тат», а «свободный художник».
Но это еще не все детали биографии Церера.
В замечании, вкрапленном в биографию Церера,
что «его газета должна была прекратить свое суще¬
ствование», тоже нет ни крупицы правды. Прежде
V «Die Tat» N 6, 1933, S. 193.
71

всего заметим, что журнал «Тат» выходил до 1939
года. И если его новое название «XX век» не продер¬
жалось до 2000 года, то это во всяком случае не за¬
слуга его издателей. После Церера журналом руко¬
водили молодые люди из окружения журнала «Тат»,
они продолжили издание под названием «XX век».
Место Церера занял некий доктор Гизелер Вир-
зинг, гауптштурмфюрер СС, временно редактировав¬
ший «Мюнхенер Нейсте Нахрихтен». И этот доктор
пережил смутные военные и послевоенные времена.
С 1954 года он главный редактор штутгартского еже¬
недельника «Крист унд Вельт». Хозяина его уже
зовут не Гиммлер, для охранной службы (СД) кото¬
рого он являлся, как это удостоверено, «исполнитель¬
ным и чрезвычайно ценным сотрудником»13, а Гер-
стенмайер, председатель боннского бундестага. Он-то
знает, что под началом Вирзинга его газета в надеж¬
ных руках.
Впрочем, Вирзинг только изредка писал статьи
для «Вельт», а тем временем в редакцию этой газеты
прибыл третий из руководителей журнала «Ди
Тат» — Фридрих Циммерман. Шпрингер' принял его
по рекомендации Церера. Циммерман подошел для
«Вельт», очевидно, потому, что его жизненный путь
отмечен следующими вехами:
«С 1930 года связь и постоянный контакт с на¬
ционал-социалистской партией, с лета 1932 года — по¬
стоянная связь с рейхсфюрером СС Гиммлером...
1 марта (1934 г.) рейхсбауэрнфюрер ввел меня в
свой штаб в качестве штабслейтера при статс-секре¬
таре Баке. 2 сентября, после того как было вновь
поднято старое дело о моем назначении в охранную
службу СД, рейхсфюрер лично принял меня в СС и
присвоил мне звание обер-штурмфюрера. Одновре¬
менно, идя навстречу пожеланию группенфюрера
Дарре, меня определили в управление по вопросам
чистоты расы и переселений при рейхсфюрере СС» 14.
13 Цит. по: «Goebbels-Journalisten in Bonner Diensten»,
Berlin, 1962, S. 75.
14 «Das dritte Reich und seine Denker», Berlin-Grunewald,
1959, S. 368.
72

Перу обер-штурмфюрера СС принадлежит книжи¬
ца под названием «Подъем еврейства», вышедшая в
1937 году в издательстве «Блут унд Боден» в «импер¬
ском крестьянском граде» Госларе. Все то, что Глоб-
ке выразил сухим языком расового закона, о чем
Эйхман и Гейдрих, изворачиваясь, писали как об
«окончательном решении», что эсэсовцы зверски пре¬
творяли в жизнь в Освенциме и Треблинке, все это
нашло в писанине Циммермана «моральное» оправда¬
ние, к этому он как публицист призывал. Уже пер¬
вые фразы ясно говорят, на чью мельницу автор льет
воду:
«Насколько известно, вся история мира представ¬
ляет собой глубочайший и непримиримый конфликт
между нордической и семитской расами... В настоя¬
щее время мы являемся свидетелями решающего и
завершающего этапа этого конфликта» 15.
В том же стиле Циммерман продолжает: «Семиты
не в состоянии создать государство, они могут только
разрушать его, они не способны создать культурные
ценности, они только крадут или уничтожают произ¬
ведения культуры. Они не в состоянии творить исто¬
рию, они только фальсифицируют ее» 16.
Не удивительно, что для этого автора фашистские
концлагеря — воплощение гуманности, ведь они явля¬
ются свидетельством того (так сказано в апрельском
номере журнала «Тат» за 1934 год), «как мягко и
бережно национал-социалисты обращаются со свои¬
ми противниками». А когда в течение немногих лет
люди еврейской национальности были изгнаны из
экономики, а их предприятия7 подверглись «ариеза-
ции», столь ценимый Гиммлером и Дарре обер¬
штурмфюрер из журнала «Тат» воспел хвалу антисе¬
митскому «народному капитализму».
«Замена капитализма новым националистическим
экономическим порядком означает один из величай¬
ших переворотов нашего времени, которому сопут¬
ствует неизбежно длительная борьба, связанная со
15 «Der Aufstieg der Juden», Goslar, 1937, S. 9.
16 Там же, стр. 11.
73

множеством заблуждений и ошибок. В конце концов
эта борьба не что иное, как вытеснение небольшой,
но могущественной клики... в которой представлены
международные финансы, международная торговля и
подобные им силы, охватывающие весь мир и управ¬
ляемые преимущественно евреями» 17.
Человека, из-под пера которого выходили это и
другие подобные «произведения», зовут Фридрихом
Циммерманом, и он имеет звание профессора. Статьи
его подписаны чаще всего псевдонимом Фердинанд
Фрид, и в выходных данных «Вельт» он значится с
1953 года как руководитель экономического отдела
газеты.
С этого времени Церер и Фрид стали определять
политическую и экономико-политическую линию од¬
ной из самых влиятельных западногерманских газет.
За то, что теперь писала «Вельт», отвечали бывшие
руководители фашиствующего журнала «Тат». Это
они воспитывали доверенных им молодых журнали¬
стов, оказывали на них непосредственное влияние.
А своими статьями, особенно еженедельными передо¬
вицами на первой полосе и в рубрике, посвященной
экономическим вопросам, они продолжали и теперь
формировать взгляды образованных читателей За¬
падной Германии.
Правда, теперь Фрид не мог делать это так от¬
крыто и грубо, как тогда, когда он носил черный
мундир эсэсовца. Однако тон остался тот же. Антисе¬
митский народный капитализм превратился теперь в
«подлинно» народный капитализм. Фрид пишет:
«Мы на пути к тому, чтобы осуществить на прак¬
тике своего рода народный капитализм, не имеющий
ничего общего со старым капитализмом» 18.
И другие из своих прежних тезисов он только не¬
значительно изменил. Если на предпоследнем <году
войны, подчеркивая господствующую роль военных и
вообще милитаризации в развитии современного об¬
щества, он писал: «Лишь теперь полностью сформи¬
и «Die Tat» N 11, 1936, S. 561.
18 «Die Welt», Hamburg, 23. XII.1961.
74

ровался современный тип солдата... который опреде¬
лит лицо будущего общества» 19, то два десятилетия
спустя, рассматривая боннский бюджет, он развивает
весьма схожие взгляды: «...Эта тенденция к повыше¬
нию особенно характерна для статьи расходов на
оборону. Здесь речь идет о совершенно неизбежном
направлении развития. Тем более необходима эконо¬
мия в других статьях, ибо там мы еще полновласт¬
ные хозяева» 20.
Не отказался он и от шовинизма и расизма, раз¬
ница только в том, что во времена Гиммлера желчь
его открыто изливалась на евреев и других «непол¬
ноценных», особенно на восточные народы. Теперь же
приходилось подбирать формулировки ^осторожней,
действовать более завуалированно. Ныне объектом
его клеветы стали народы Африки, борющиеся за
свое освобождение. Фрид пишет:
«То, что раньше, в век колониализма, называлось
«white man’s burden»21, т. е. воспитанием колониаль¬
ных народов и заботой о них, стало теперь обязан¬
ностью, бременем, которое вынуждены взвалить на
свои плечи более богатые народы, если они не хотят
быть вовлеченными в конце концов в водовррот хаоса
и анархии, некоторое представление о которых дают
нам события в Конго» 22.
Что же касается Ганса Церера, то он старался
услужить своему хозяину Шпрингеру двояким обра¬
зом. Для более чем 3 миллионов отвыкших думать
читателей газеты «Бильд» он пис^л поверхностные,
примитивные передовицы. Зато в газете «Вельт» он
изображал из себя этакого викэнд-филозофа запад¬
ногерманской буржуазии, в высшей мере солидного,
с почти неисчерпаемым запасом глубокомысленной
учености. Здесь он цитировал классиков, проводил
19 «Die soziale Revolution», Leipzig, 1943, S. 43.
29 «Die Welt», Hamburg, 11.1.1962.
21 Бремя белого человека (англ.).
22 «Die Welt», Hamburg, 22.X.1960. ,
Цитаты в сносках 7—22 взяты из публикации документов
Национальным советом Национального фронта. «Goebbels-
Journalisten in Bonner Diensten», 1962.
75

исторические параллели — и все это с псевдофилософ-
ской глубиной. Мы отметим лишь его необыкновенное
искусство как пророка.
3 ноября 1956 года газета «Вельт» писала:
«Мы позволим себе предсказать и утверждать,
что самое позднее через два года Берлин станет вновь
столицей общегерманского Федеративного государ¬
ства». А еще раньше, в 1953 году, Церер писал, что
Аденауэр «получил свой мандат не только от низов
и благодаря волеизъявлению народа, ему... ниспосла¬
на (и этому мы готовы поверить) миссия свыше, от
того, кто его призвал и кто его обязал, и что мы в
Германии присутствуем при свершении таинства,
когда народ §ак бы сливается с личностью своего
канцлера и что личность эту самое держат свыше
в узде» 23. Ну, а так как Церер касался порой и не¬
дугов западногерманской буржуазии, приукрашивая
их своей глубокомысленной философией, и большая
часть его читателей, запутавшись в нарочито наду¬
манном стиле, не могла понять, что, собственно, он
хочет сказать, то для «немецкой Таймс» Шпрингера
это и был самый подходящий автор передовиц и
главный редактор.
«Это было написано в «Ди Вельт»» — рекламный
лозунг Шпрингера и Церера. Но что именно должно
было быть там написано?
Когда Шпрингер прибрал к рукам издательство
«Вельт», трудно было предвидеть, в каком направле¬
нии развернутся события в Германии. Неоспоримым
фактом был прежде всего раскол страны, к которому
привела политика западных держав и Бонна. Аде¬
науэр и поддерживавшие его силы монополистиче¬
ской буржуазии были полны решимости продолжать
политику национального предательства. Ведомство
Бланка уже приступило к формированию первых
войсковых частей. А референты готовили для прави¬
тельства проект закона о введении обязательной
воинской повинности. После крушения планов Евро¬
пейского оборонительного сообщества верховные
?3 Цит. по: «Der Spiegel» N 42, 1958, S. 4,
76

комиссары повели с Аденауэром переговоры о непо¬
средственном вступлении Западной Германии в агрес¬
сивный Североатлантический блок, о продлении окку¬
пации и включении западногерманских войсковых
контингентов в НАТО. Это и было главное направле¬
ние политики Бонна. Но политика эта вызывала силь¬
ное сопротивление. Западногерманскую обществен¬
ность по-прежнему волновали предложения Совет¬
ского правительства от 1952 года о заключении мир¬
ного договора с Германией. Немало людей упрекало
аденауэровское правительство в том, что оно упу¬
стило историческую возможность восстановить нацио¬
нальное единство и обрести подлинный суверенитет.
Народная палата и правительство ГДР неоднократно
обращались к боннскому парламенту и федеральному
правительству, а также к руководству различных пар¬
тий с предложениями о переговорах.
Раздавались предостерегающие голоса: закреплен¬
ное договором присоединение к западной системе пак¬
тов, открытый переход к политике силы лишь углубят
пропасть между немцами, сделают ее как с этой, так
и с другой стороны непреодолимой, тем самым раз и
навсегда закроют возможность для воссоединения
Германии. Разве не было бы разумным и реалистич¬
ным закрепить за Германией положение нейтральной
державы? Разве политика мирных и добрососедских
отношений со всеми государствами не соответствует
интересам Германии и её географическому положе¬
нию в сердце Европы? Разве восточные страны не
представляют для западногерманской промышленно¬
сти поистине неограниченный рынок сбыта? В сотнях
статей и речей слышалась озабоченность по поводу
авантюристического курса боннского правительства,
а нередко и требование отказа от него. С определен¬
ностью никто не мог сказать, возьмет ли верх Аде¬
науэр или его критики. Итак, Шпрингер и Церер
должны были решить, какого курса должна придер¬
живаться газета «Вельт». Что курс этот должен быть
капиталистическим, подчеркнуто антисоциалистиче¬
ским, отвечающим интересам западногерманской бур¬
жуазии, в этом никто не сомневался. Однако русло
77

его было довольно широким и допускало различную
тактику, а также возможность лавирования. В пер¬
вую очередь было решено, что редакция «Вельт»
должна приложить все усилия, чтобы оправдать свой
подзаголовок «независимой газеты» и одновременно
сохранить верность своему прообразу — газете
«Таймс». Владелец издательства и его главный редак¬
тор пришли к заключению, что так будут удовлетво¬
рены все стороны, а остальное со временем опреде¬
лится.
Особая задача так называемых солидных газет и
журналов — служить крупной буржуазии трибуной
для выяснения различных проблем. Избранный круг
читателей ожидает от своей газеты не только осно¬
вательной и достоверной информации, но и обсужде¬
ния, дискуссии. Такой читатель требует, чтобы до
принятия политических решений были бы взвешены
все «за» и «против». Он заинтересован в том, чтобы
споры внутри лагеря буржуазии относительно того,
какая политика обещает наибольший успех и какая
тактика наиболее целесообразна, велись, во всяком
случае до определенного момента, публично. Именно
такая открытая дискуссия с целью выяснения и
формирования мнения господствующего класса и его
приверженцев была, например, одной из характерных
особенностей, обеспечивающих особое положение и
эпитет «солидная» газете «Таймс» в период ее рас¬
цвета.
Для «Вельт» и ее издателя Шпрингера следование
этой линии означало, что газета должна представлять
капиталистические, точнее, монополистические инте¬
ресы, но не должна была заранее связывать себя
определенной концепцией. И она, как и было заяв¬
лено, «с независимых позиций» информировала чита¬
теля о политических планах различных буржуазных
группировок и деятелей, как входящих, так и не вхо¬
дящих в правительство; она высказывала и свое мне¬
ние по поводу затронутых вопросов в передовых
статьях и комментариях. При этом нередко случалось,
что штатные сотрудники редакции расходились во
взглядах. С финансовой точки зрения это оказалось
78

прибыльным, а по сути дела было не чем иным, как
игрой в формальную демократию, причем всегда оста¬
валась открытой возможность поправить дело, заявив,
что «факты не подтвердили» данного положения.
Функция выяснения, таким образом, будет выполне¬
на, а вместе с тем сохранена 'и марка «независимо¬
сти».
Но тут играло роль еще одно соображение — кон¬
курентная борьба. В отличие от большинства газет,,
распространение которых ограничено одним городом
или областью, рынок сбыта «солидной печати» — вся
территория того государства, в котором она издается.
Часть тиража отправляется даже за границу. Следо¬
вательно, Конкурентная борьба между несколькими
однотипными газетами происходит в общегосудар¬
ственном масштабе. Так же как другие газеты бо¬
рются друг с другом за читателя в одном городе или
в одной области, эти газеты ведут борьбу за сохра¬
нение или увеличение того или иного рынка, за под¬
писчиков или покупателей, заинтересованных в чтении
солидного органа.
Осенью 1953 года у газеты Шпрингера «Ди Вельт»
в Федеративной республике был только один серьез¬
ный конкурент — газета «Франкфуртер Альгемейне».
Этот орган, печатая название и шапки старомодным
готическим шрифтом, отказываясь от хлестких заго¬
ловков и иллюстраций, оживляющих первую полосу,
добивался признания его законным наследником не¬
когда весьма солидной либеральной газеты с миро¬
вым именем «Франкфуртер Цейтунг».
Первый номер «Франкфуртер Альгемейне Цей¬
тунг» вышел в свет 1 ноября 1949 года, т. е. через
несколько недель после основания боннского сепарат¬
ного государства. Основной капитал внесли три круп¬
ных промышленных предприятия: акционерное об¬
щество «Саламандер», одна из крупнейших обувных
фабрик; акционерное общество «Цельштофф Вальд-
гоф», одно из ведущих предприятий Европы по произ¬
водству целлюлозы и бумаги, и акционерное общество
«Рургаз АГ», держательская компания, связанная со
стальными и угольными концернами Рурской обла¬
79

сти. В наблюдательных советах первых двух обществ
председательствовал Герман Иозеф Абс, в то время
президент Банка восстановления, а через несколько
лет ставший шефом возрожденного «Дейче Банк».
В 1951 году в деле приняли участие новые лица.
Большинство акций издательства распределялось те¬
перь между девятью директорами — членами правле¬
ния и наблюдательных советов крупных монополий.
Отныне в руководстве общества были представлены
все важнейшие отрасли производства от тяжелой
промышленности, химической, топливной, машино¬
строительной, стекольной, швейной, текстильной и ко¬
жевенной промышленности вплоть до бумажной и
пищевой промышленности. Интересы банковского и
страхового капитала тоже было кому защищать. Та¬
ким образом, снова вошедший в силу западногерман¬
ский монополистический капитал и его важнейшие за¬
рубежные партнеры были достаточно представлены
в группе, владевшей «Франкфуртер Альгемейне Цей¬
тунг».
Это нашло соответствующее отражение в полити¬
ческой линии газеты. С первого дня своего основания
газета «Франкфуртер Альгемейне», выполняя волю
своих хозяев, поддерживала политику раскола Гер¬
мании, ремилитаризации и холодной войны, проводи¬
мой Бонном. Двое из пяти издателей занимали
руководящие посты в фашистской печати — Ганс Баум¬
гартен и Эрих Бельтер — и как публицисты пользу¬
ются особым доверием Аденауэра. Хваленую «незави¬
симость» газеты «от правительства, партий и заинте¬
ресованных групп» только отчасти характеризуют
такие определения, как «буржуазная, либеральная,
проправительственная». Разрабатывая планы расши¬
рения влияния для газеты «Вельт», Шпрингер дол¬
жен был считаться с существованием «Франкфуртер
Альгемейне». Севернее Майна «Франкфуртер Аль¬
гемейне» удалось завоевать очень мало читателей,
преимущественно среди лиц, подвизавшихся в «выс¬
ших и руководящих» кругах. Сфера же распростра¬
нения «Ди Вельт» в основном ограничивалась Север¬
ной и Северо-Западной Германией. Но если газета
80

«Ди Вельт» намеревалась проникнуть в южные фе¬
деральные земли, в бывшие американскую и фран¬
цузскую зоны, то она вряд ли могла рассчитывать на
успех, проводя ту же верную правительству линию,
что и начавший выходить до нее конкурирующий
орган. Таким образом, условия, сложившиеся на
рынке сбыта «солидных» газет, в значительной мере
способствовали тому, что «Ди Вельт» стала проводить
собственную, порой критическую линию «независи¬
мой» газеты.
Американский журнал «Тайм» писал в ноябре
1957 года:
«Хотя «Ди Вельт» в общем и поддерживает пра¬
вительство Конрада Аденауэра, все же главный ре¬
дактор Ганс Церер нередко высказывает взгляды,
отражающие мнение гамбургских торговцев о жела¬
тельности установления более тесных экономических
и дипломатических связей с Россией и красным Ки¬
таем» 24. В качестве доказательства своего утвержде¬
ния американский журнал мог бы привести значи¬
тельное число передовиц и комментариев, посвящен¬
ных боннской внешней политике и окрашенных в
критический тон. «Ди Вельт» неоднократно выражала
стремление некоторых кругов крупной буржуазии
к более гибкой внешней политике и критиковала од¬
ностороннюю привязанность правительства Аденауэ¬
ра к США. Она выступала за расширение торговли
между Востоком и Западом, открыла дискуссию
о двусторонних военных соглашениях, заинтересова¬
лась планом Рапацкого и высказалась за нейтраль¬
ную в военном отношении объединенную Германию,
правда капиталистическую.
Особую сенсацию вызвала поездка главного ре¬
дактора Ганса Церера в Москву в июле 1955 года.
«Путешествие в прошлое» — под таким заголовком
Церер опубликовал серию статей о своих впечатле¬
ниях. И как ни сомнительно было содержание их,
Церер прикладывал ко всем явлениям советской
. жизни мерку прошлого и пытался сконструировать
24 «Time», 11.XI. 1957, р. 40 (парижское издание).
6 Франц Книппинг
81

противоречие между всем «русским» и «идеологиче¬
ским»; его статьи привлекли внимание западногер¬
манской общественности. Благодаря точным описа¬
ниям многих частностей, своему стремлению честно
понять труд и быт советских людей он впервые за
многие годы преподнес западногерманским читателям
рассказ очевидца о самой могучей ведущей стране
мировой социалистической системы, который не сов¬
падал с обычной антикоммунистической схемой. До¬
брососедские отношения между Западной Германией
и Советским Союзом полезны и необходимы — таков
вывод, к которому пришел Церер. Тем самым автор
передовиц «Ди Вельт» проложил как журналист
путь поездке Аденауэра в Москву, состоявшейся
в сентябре 1955 года и приведшей к установлению
дипломатических отношений между Советским Сою¬
зом и Западной Германией.
Экстравагантность, которую при случае позволяла
себе «Ди Вельт», не осталась без последствий. И сам
Аденауэр, и федеральное ведомство печати неодно¬
кратно оказывали давление на издателя и главного
редактора, требуя от них беспрекословного проведе¬
ния боннского курса. Летом 1954 года в письме
к Шпрингеру канцлер дал понять, что он посоветует
своим друзьям-банкирам оказать финансовую под¬
держку конкурирующей газете. В начале сентября
того же года в Бонне состоялась встреча Аденауэра
со Шпрингером и Церером. Как сообщала «Берли¬
нер Цейтунг», издающаяся в демократическом Бер¬
лине, канцлер пообещал газете «Ди Вельт» ежеме¬
сячную субсидию в размере 50 тысяч марок и «еди¬
новременное пособие» в 200 тысяч марок за счет го¬
сударственной казны. Это и побудило Шпрингера и
Церера в дальнейшем отказаться от критических вы¬
падов 25.
Неоднократные попытки, предпринимавшиеся Бон¬
ном с целью приспособить газету «Ди Вельт» к гос¬
подствующим взглядам, породили мнение о ее оппо¬
зиционности. Но это была чересчур уж большая
25 «Berliner Zeitung», 15.XI.1954.
82

честь. И тем не менее даже один из бывших издате¬
лей «Франкфуртер Альгемейне», доктор Пауль Зете,
счел, что в редакции газеты «Вельт» у него будет
больше свободы, чем во «Франкфуртер Альгемейне»,
на страницах которой Зете посмел высказать взгля¬
ды, расходившиеся с мнением западногерманского
канцлера. Это был непростительный проступок, и его
коллеги-издатели, действуя по настоянию Бонна, по¬
просили Зете уйти. Подобная же судьба постигла
вскоре и журналиста Герберта фон Борха. Когда он
в связи с Женевской конференцией министров ино¬
странных дел 1955 года отказался следовать фальси¬
фицированной интерпретации боннским министром
иностранных дел фон Брентано речи советского мини¬
стра иностранных дел, ему тоже пришлось уйти из
«Франкфуртер Альгемейне». Оба они усилили редак¬
ционный штаб газеты «Ди Вельт». Зете взял на себя
руководство политическим отделом, а Борх отпра¬
вился в качестве корреспондента в Вашингтон. Пере¬
ход обоих журналистов в редакцию «Ди Вельт» еще
более подогрел легенду о «независимости» этой га¬
зеты.
В результате всего этого и не в последнюю оче¬
редь благодаря своеобразию стиля «немецкая Таймс»
за несколько лет выбралась из дефицита и принесла
своему издателю доход. В первые годы после приоб¬
ретения Шпрингером издательства «Вельт» мало кто
сознавал, что редкие выступления газеты против бон¬
нской внешней политики были лишь мнимой оппози¬
цией, что ее склонность к экстравагантности нельзя
было принимать всерьез, а следовало рассматривать
как вынужденный тактический маневр, продиктован¬
ный в том числе и стремлением завоевать авторитет
у читателя и оттеснить верную правительству франк¬
фуртскую конкурентку. Большинство верило заман¬
чивому рекламному лозунгу: «Это было написано в
«Ди Вельт»».

«Я ЛЮБЛЮ ДЕНЬГИ...»
Я люблю деньги потому, что они
так или иначе обеспечивают мне сво¬
боду. Деньги, вырученные какой-ли¬
бо из моих газет, создают возмож¬
ность для нового издания или же для
расширения сферы распространения
других моих газет.
Аксель Шпрингер
17 октября 1950 года в Гамбурге на треугольнике,
образованном улицами Кайзер-Вильгельм — Фулен-
вите — Нойштедтер, где все дома были разрушены
бомбами, экскаватор начал выемку грунта под новое
здание. Год спустя в подвальном этаже уже гудела
первая ротационная машина. Прошло еще несколько
месяцев, и тринадцатиэтажное здание было готово.
В нижних этажах, в основном занятых техникой,
разместились типография, наборный цех, стереотип¬
ный цех — все, что необходимо для печатания газет и
журналов. Верхние .этажи отведены под редакции,
различные отделы издательства, отдел распростране¬
ния, телетайпную. На двенадцатом этаже святая свя¬
тых— кабинет шефа. В нем тщательно убранный
письменный стол, на сверкающей полированной пол¬
ке— диктофон, телефонный аппарат с многочислен¬
ными кнопками и сигнальной лампой. Потолок отде¬
лан деревом. Достаточно пройти несколько шагов, и
с этого командного мостика вы попадете в гостевую
лоджию — главную достопримечательность этого зда¬
ния с видом на крыши и башни ганзейского города, на
оба озера Альстер, порт и Эльбу.
Строительство поглотило миллионы. Здание подав¬
ляет своими размерами. Сотни окон сверкают на вы¬
соком кичливом фасаде, кажется, что оно сможет
удовлетворить все предъявляемые к нему требования
84

в течение многих десятилетий. И все же этот мощный
комбинат не смог вместить всех рабочих, служащих,
журналистов и сборщиков объявлений, которыми че¬
рез мастеров, начальников отделов, главных редакто¬
ров управлял человек на двенадцатом этаже. Весной
1956 года экскаваторы вновь приступили к делу: не¬
обходимо было расширить здание. И это непрерывное
расширение было символично для продолжающейся
экспансии всего предприятия. Ну а откуда брались
средства — об этом никто не спрашивал.
Буржуазные законы знают различные формы пред¬
приятий от частных и семейных до типичной органи¬
зационной формы развитой капиталистической эконо¬
мики — акционерного общества. Аксель Шпрингер
не без умысла в большинстве случаев выбирал для
своих целей правовую форму общества с ограничен¬
ной ответственностью. Главное преимущество этой
формы заключается в том, что в статуте такого об¬
щества не предписывается никакой контрольной ин¬
станции в виде наблюдательного совета или обяза¬
тельных публикаций доходов и расходов. В обществе
с ограниченной ответственностью все главные опера¬
ции можно производить негласно. Нет никакой необ¬
ходимости затушевывать и причесывать итоговые
данные для введения в заблуждение общественности,
ибо и так никто не имеет права контролировать бух¬
галтерские книги. Вот почему вопрос о финансовых
источниках империи Шпрингера останется невыяснен¬
ным по крайней мере до того времени, пока демо¬
кратические силы Западной Германии не разоблачат
продиктованных политическими и деловыми сооб¬
ражениями финансовых манипуляций, возведших
Шпрингера на высоты, где фабрикуется мнение за¬
падногерманского общества.
Апологеты гамбургского магната печати едино¬
душны в том, что «издательство абсолютно незави¬
симо и не находится ни в чьей кредитной кабале» L
Для доказательства они ссылаются на миллионные
1 «Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung», Stuttgart,
3.VIIL1957.
85

тиражи и полученные на этом основании крупные до¬
ходы от объявлений. И действительно, привилегиро¬
ванное положение продукции Шпрингера на рынках
сбыта, ее широкое распространение и большие ти¬
ражи дают ему возможность устанавливать на объяв¬
ления монопольные цены, которые и обеспечивают
издательству ежегодно десятки, а с учетом продол¬
жающегося расширения поля деятельности и сотни
миллионов марок прибыли. Ни одна другая газета не
добилась такого массового распространения, как
«Бильд», ни один журнал не читался в стольких
семьях, как «Слушайте!», и, пожалуй, никакая другая
газета не обращалась к столь обеспеченным покупате¬
лям, как «Ди Вельт».
Отсюда ясно, почему именно фирмы, производящие
товары массового потребления, были так падки на
объявления в изданиях Шпрингера — с его помощью
они добивались постоянной и расширяющейся про¬
дажи своих изделий. В 1955 году они платили за по¬
лосу объявлений:
в «Гамбургер Абендблатт»
по субботам
в «Ди Вельт»
в «Вельт ам Зоннтаг»
в «Дас Нейе Блатт»
в «Слушайте!»
в «Кристалл»
9 937 марок
14 196	»
12 312	»
21 751 марку
6 790 марок
33 600	»
7 200	»
В журнале «Слушайте!» это составляло, если
учесть, что объявления занимали 20—30 страниц,
сумму в 600—900 тысяч марок. При 52 номерах в год
это составляло соответственно 30—50 миллионов ма¬
рок. Если считать проданный тираж в 2,5 миллиона
экземпляров и прибыль издательства в 25 пфеннигов
при стоимости номера в 50 пфеннигов, то доход увели¬
чивается еще на 600 тысяч марок, а в пересчете на год
это составляет круглую сумму в 30 миллионов марок.
Общий оборот, таким образом, только для этого од¬
ного журнала достигает в год 60—80 миллионов
марок. Если считать чистую прибыль за 10%, а это
очень низкий процент, то ежегодно еще останется
86

6—8 миллионов марок для дивидендов и капитало¬
вложений.
Курт Прицколейт, западногерманский публицист,
специалист по экономике, подсчитал за 1956 год сле¬
дующее соотношение расходов и доходов «Ди Вельт»
(в тысячах западногерманских марок) 2:
1.	Валовой доход от продажи — 9 922
2.	Чистый доход от объявлений — 11 502
' 3. Сумма 1 и 2	— 21 424
4.	Расходы	— 17 828
5.	Итого	— 3 596
При этом Прицколейт подчеркивает, что этот ре¬
зультат, «по всей вероятности, ниже фактически полу¬
ченных прибылей или тех, которые могут выручить
крупные газетные издательства». И даже если принять
во внимание, что газета «Ди Вельт» в указанном году,
вероятно, впервые добилась превышения доходов над
расходами, то следует полностью согласиться с авто¬
ром, когда он пишет: «Издание газет — дело прибыль¬
ное, что бы там ни говорили»3.
И все же, как ни внушительны валовые доходы и
расчеты прибылей, как ни назойливы утверждения
о независимости от кредитной кабалы, имеются и до¬
вольно крупные расходы. Перечислим только самые
значительные из необходимых затрат: строительство
дворца из стекла и бетона на Кайзер-Вильгельм-
штрассе, приобретение современных наборных и мощ¬
ных ротационных машин, крупные расходы на подго¬
товку издания и рекламу «Бильд-Цейтунг», покупка
издательства «Вельт», стоимость рекламы и издания
основного органа этого издательства газеты «Ди
Вельт», прокладка телетайпных линий между типогра¬
фиями, где печатается «Бильд-Цейтунг» и «Ди Вельт»,
и мы увидим, что это уже составляет сотни миллио¬
нов марок, которые в первые восемь-девять лет после
основания издательства никак нельзя было мобилизо¬
вать, опираясь только на собственные силы. Вот по¬
чему не вызывает сомнения, что заинтересованные
2 Kurt Pritzkoleit. Wem gehort Deutschland? Eine Chronik von
Besitz und Macht. Wien — Miinchen — Basel, 1957, S. 236.
3 Там же, стр. 238.
87

финансовые капиталистические круги выказывали гам¬
бургскому издателю свою благосклонность не только
в виде рекламных объявлений. Кто же были эти кре¬
диторы?
С подчеркнутой сдержанностью, ставя все под со¬
мнение, западногерманские газеты в связи с началом
издания «Бильд-Цейтунг» в 1952 году, а также в связи
с покупкой издательства «Вельт» упоминали о пред¬
приятиях рейнско-вестфальской тяжелой промышлен¬
ности. В этой же связи назывались «Федеральный
союз германской промышленности» и «Германский
промышленный институт». Эта версия подтвержда¬
лась также тем фактом, что политическая аргумента¬
ция газеты «Вельт» довольно часто совпадала с ре¬
комендациями, которые Кёльнский институт пропа¬
ганды рурских монополистов напечатал в своем
«предпринимательском» письме для служебного поль¬
зования... Однако картина зависимостей и переплете¬
ний издательства Шпрингера будет до тех пор полна
белых пятен, пока не будет выяснена роль банков.
Как и всякое другое капиталистическое предприя¬
тие, газетное издательство нуждается в связях с бан¬
ком. Среди 334 западногерманских кредитных банков
ведущее место занимают возрожденные под старым
названием «могучая тройка» «Дейче Банк», «Дрезд-
нер Банк», «Коммерцбанк». Среди этих трех главен¬
ствует «Дейче Банк». Его возглавляет нацистский
банкир Абс, многие годы являвшийся одним из дове¬
ренных советников канцлера Аденауэра. Вместе
с электротехническими концернами Сименса и АЭГ,
трестами-наследниками «ИГ Фарбен» и группой
Флика «Дейче Банк» представляет агрессивное ядро
западногерманского монополистического капитала и
определяет соответственно его политику. Ну а уж
случайно это или нет, но «Дейче Банк» является, так
сказать, домашним банком издательства Шпрингера.
И банк не удовлетворяется ведением счетов Шприн¬
гера, благодаря чему он всегда в курсе финансового
положения своего клиента. Контрольная функция
«Дейче Банк» не ограничивается, по всей вероятности,
и предоставлением кредитов, в которых предприятие
88

такого размаха, как шпрингеровское, непременно нуж¬
дается. Отношения «Дейче Банк» и издательства
Шпрингера куда более тесные. На это указывают по
меньшей мере два обстоятельства. Во-первых, «Дейче
Банк», точнее, его предшественник «Норддейче Банк»
имел от британских властей поручение продать изда¬
тельство «Вельт»; во-вторых, и по сей день представи¬
тели «Дейче Банк» имеют право голоса в «Фонде «Ди
Вельт»». Все остальное пока что покрыто мраком не¬
известности...
Независимо от того, в какой мере расширение
влияния издательства Шпрингера основано на собст¬
венных финансах или же опирается на помощь креди¬
торов, после приобретения всего комбината «Вельт»
оно занимает первое место и все остальные далеко
отстают от него. Прошло менее одного десятилетия,
и из скромного начинания выросло настоящее моно¬
полистическое предприятие. По волчьему закону со¬
временного капиталистического общества этот изда¬
тельский великан распространял свое влияние все
дальше и дальше. Горе тому конкуренту, который
осмеливался помешать цезарю печати. Ему грозит та
же участь, которая постигла вновь ожившую газету
«Гамбургер Фремденблатт».
В истории издательства Шпрингера газета «Гам¬
бургер Фремденблатт» лишь эпизод о названии из
двух слов. Но эти два слова показались магнату
с Кайзер-Вильгельмштрассе стоящими 1 миллиона
марок. Все произошло в 1954 году. Два до этого ни¬
кому не известных покупателя, Стюнингс и Швеен,
решили вновь издавать богатую традициями либераль¬
ную газету «Гамбургер Фремденблатт». Шпрингер
воспринял это как вызов, увидев в этой затее опасную
конкуренцию прежде всего для своей газеты «Абенд-
блатт». Он предложил типографии «Брошек и К0»,
владеющей издательскими правами газеты «Фремден¬
блатт» 1 миллион марок наличными за название га¬
зеты всего из двух слов. Однако вдова Брошек, дер-
жательница пакета акций, не пошла на такое согла¬
шение и 10 апреля 1954 года подписала со Стюнингсом
и Швееном следующий договор:
89

«Господа Стюнйнгс и Швеей в качестве самостоя¬
тельных и единственных издателей создающегося из¬
дательского общества с ограниченной ответствен¬
ностью «Гамбургер Фремденблатт» с основным капи¬
талом в 250 тысяч марок обязуются с 1 сентября
1954 года на свой страх и риск вновь издавать газету
«Фремденблатт». За оплату соответствующей стоимо¬
сти работ фирма Брошек берет на себя печатание га¬
зеты. Заимообразное предоставление названия дает
фирме Брошек право на 10% чистой прибыли»4.
Гамбургские газетные издательства, и в первую
очередь Шпрингер, приготовились принять бой. На¬
ступил август 1954 года. Жители города на берегах
Эльбы уже начали ощущать первые схватки, сопут¬
ствующие возрождению газеты «Фремденблатт».
«Гамбургер Анцейгер» неожиданно вышла 21 авгу¬
ста, т. е. в воскресенье, с многокрасочной печатью на
четырех полосах!
Социал-демократическая газета «Гамбургер Эхо»
в конце недели вышла с четырьмя дополнительными
полосами и романом «Она танцевала только одно
лето», с Comic strips и карикатурами. Все это в виде
бесплатного приложения.
Посыльные фирмы Шпрингера 15 и 22 августа бук¬
вально забили почтовые ящики тысяч и тысяч жителей
Гамбурга «Воскресным изданием», совместным дети¬
щем «Абендблатт» и «Бильд». Там же был помещен
анонс: «С 1 сентября за плату в 1 марку в месяц
«Воскресное издание» доставляется всем желающим
на дом».
Газета «Гамбургер Абендблатт» обещала своим
разносчикам за каждого нового подписчика к 1 сен¬
тября 1,5 марки, за пятого и каждого последующего —
по 2 марки. «А кто сумеет подписать на нашу газету
10 и более абонентов, тот получит особую премию
в размере 5 марок»5.
Так в Гамбурге началась газетная война.
1 сентября госпожа Антье Брошек в сопровожде¬
нии Стюнингса и Швеена отправилась на могилу сво¬
4 «Der Spiegel» N 46, 1954, S. 32.
5 Там же.
90

его мужа, чтобы провозгласить там, что его заветная
мечта осуществилась. Спустя час впервые после деся¬
тилетнего перерыва ротации начали выбрасывать на
рынок свежие экземпляры газеты «Гамбургер Фрем-
денблатт».
Прошел месяц. Стюнингс и Швеен оказались в от¬
чаянном положении. Издательское акционерное об¬
щество «Фремденблатт» ежедневно теряло 5—8 тысяч
марок. На газету подписалось только 26 тысяч або¬
нентов, а в розничной продаже раскупалось всего
3 тысячи экземпляров ежедневно. Крупные фирмы
были сдержанны в публикации объявлений.
Приказав отпечатать 82 863 экземпляра, оба изда¬
теля пригласили к себе нотариуса. Две трети тиража
за спиной нотариуса сбыли как макулатуру. А в пе¬
редовице громогласно возвестили: «Всего через четыре
недели после основания газеты «Гамбургер Фремден¬
блатт» поставляется читателям ежедневно 82 863 эк¬
земпляра...»6 «Если нам не заказывают объявлений,
мы сами себе их закажем»,— приказывает Стюнингс.
И отдел объявлений тут же выдает замуж несущест¬
вующую девицу Астрид Шнейдер из Гамбурга за ми¬
стера Билли Мак-Кормика из Глазго, заставляет уме¬
реть жителя Гамбурга Отто Шмица в возрасте 73 лет
в Дюссельдорфе, на Биркенштрассе, 13, и устраивает
ему скромные похороны; отдел переписывает целые
страницы объявлений из старого издания газеты
«Фремденблатт» за 1937 год и перепечатывает полосы
объявлений из «Гамбургер Абендблатт». Он придумы¬
вает свадьбы, рождения, смерти, предложения о найме
на работу и объявления о поиске работы, желающих
вступить в брак, или просто завязать знакомство, или
вступить в переписку. Обман обнаружился, и Шприн¬
гер нанес ответный удар.
15 октября 15-я гражданская палата Гамбургского
земельного суда под № 15 121/54 опубликовала пред¬
варительное распоряжение, в соответствии с которым
«Гамбургер Фремденблатт» запрещалось публиковать
предложения о найме на работу, в основе которых
6 Там же.
91

не было подлинного предложения действительного
лица, соответственно оплаченного7.
В тот же день Шпрингер в специальном выпуске
известил своих читателей о позоре конкурентов.
Госпожа Брошек и ее управляющий делами были
возмущены. Из 292 540 марок, причитающихся за пе¬
чать и бумагу в сентябре, Стюнингс и Швеен запла¬
тили только половину. Стюнингс заявил своей парт¬
нерше, что он обанкротился. Вдова Брошек отправила
своего адвоката доктора Мюллера на поиски кредита.
Тот посетил издательство Ульштейна в Западном Бер¬
лине, банк «Ленц и К0» в Мюнхене, концерн Боша
в Штуттгарте и типографское общество во Франк¬
фурте. Однако все они ответили холодным отказом.
Тогда доктор Мюллер решил отправиться на поклон
к Шпрингеру. Пусть, мол, он берет «Фремденблатт»
и продолжает печатать — таково предложение адво¬
ката. Однако он не застал шефа на Кайзер-Вильгельм-
штрассе. Шпрингер проводил время со своим другом
греком, крупным судовладельцем Аристотелем Сокра¬
том Оназисом в Монте-Карло. Для него конец газеты
«Фремденблатт» уже свершившийся факт.
Поэтому заместитель по издательским делам Крахт
ответил адвокату фирмы Брошек: «Название нас уже
не интересует».
Кончился октябрь. Через два месяца после столь
громкого начала «Фремденблатт» опубликовала сле¬
дующее короткое объявление:
«Газета «Гамбургер Фремденблатт» этим воскрес¬
ным изданием от 31 октября 1954 года прекращает
свой выход»8.
В тот же день почтальоны разнесли редакторам и
техническим работникам, служащим издательства за¬
казные письма с извещением об увольнении.
А в это время Герберт Стюнингс сидел над неопла¬
ченными счетами и денежными обязательствами. Ме¬
ханически рука его подписывала размноженное во
многих экземплярах извещение, кончавшееся много¬
7 Там же.
8 Там же.
92

значительными-словами: «Мы уверены, что положение
общества не безнадежно».
За восемь недель выброшено на ветер 450 тысяч
марок, сделано долгов более чем на 1 миллион марок.
Таков конец. Шпрингер достиг своей цели.
Несколько дней спустя уполномоченный Шприн¬
гера Крахт и адвокат фирмы Брошек доктор Мюллер
подписали соглашение. Согласно этому документу
Шпрингер великодушно заявлял, что он будет подбра¬
сывать типографии Брошек побочные заказы, печатать
в ней некоторые свои издания и арендует ротации, на
которых печаталась газета «Фремденблатт». За это он
платит вперед 140 тысяч марок. Фирма Брошек спа¬
сена. Ну, а какова цена этого великодушия? Фирма
Брошек обязана «отказаться от издания газеты или
же радиожурнала с собственным названием или же
с участием третьих лиц и не предоставлять имеющееся
типографское оборудование для выполнения подобных
заказов без предварительного согласия издательства
Шпрингера». Далее: «Фирма Брошек заявляет, что
после номера от 31 октября «Гамбургер Фремден¬
блатт» издаваться более не будет»9.
«Общность интересов» Шпрингера и Брошек, обра¬
зовавшаяся в результате диктата сильного над сла¬
бым, означала, что подведена черта под борьбу из-за
названия газеты, состоящего всего из двух слов, за
которое еще не так давно предлагали 1 миллион ма¬
рок. С этого времени у «Гамбургер Абендблатт» по¬
явился подзаголовок «Гамбургер Фремденблатт». Тем
самым было окончательно сорвано возрождение ста¬
рой либеральной газеты с мировым именем. Гамбург¬
скую газетную войну Шпрингер закончил победой на
всех фронтах. Вернувшись из Монте-Карло, он на ве¬
чернем рауте в вилле Брошек, Харвештехудер Вег, 47,
пригласил госпожу Антье Брошек на примирительный
танец, который и скрепил этот насильственный союз.
Теперь уже ничто не угрожало привилегированному
положению Шпрингера на гамбургском газетном
рынке.
9 «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 22, 1954, S. 826.
93 .

Когда в 1948 году впервые вышла в свет газета
«Гамбургер Абендблатт», конкурентами ее были пять
газет, издававшихся по британской лицензии. После
отмены обязательного лицензирования еще несколько
газет предместья оживили гамбургский газетный ры¬
нок. Но почти все они по очереди вымерли. Началось
это с того, что в конце 1949 года «Нидердейче Цей-
тунг» , издававшаяся Немецкой партией, слилась
с «Гамбургер Альгемейне», которую издавала партия
ХДС. «Гамбургер Альгемейне» в феврале 1950 года
слилась с «Гамбургер Фрейе Прессе», издававшейся
Свободной демократической партией. Возрожденный
концерн Жирардэ перенял эту газету и стал издавать
ее под старым названием «Гамбургер Анцейгер». Хотя
издание это являлось наследником не менее трех дру¬
гих газет, оно все же медленно, но верно начало чах¬
нуть. А когда весной 1957 года тираж газеты сокра¬
тился до 50 тысяч, она совсем прекратила свое су¬
ществование. За полгода до этого аденауэровское
правительство запретило известную своими славными
традициями коммунистическую газету «Гамбургер
Фольксцейтунг» 10. А так как возрожденные старыми
издателями органы тоже не смогли устоять, из всей
прежней конкуренции газеты «Абендблатт» осталась
только социал-демократическая «Гамбургер Эхо».
Число покупателей выходившей во вторую поло¬
вину дня «Эхо», так же как и других бывших лицен¬
зированных газет, все время падало, но благодаря
основанию сенсационного дочернего листка, распрост¬
ранявшегося только через розничную продажу, «Гам¬
бургер Моргенпост» газета «Гамбургер Эхо» вовремя
обеспечила себя и ей уже не грозила гибель.
Таким образом, группа издательств Ауэра с веду¬
щими деятелями СДПГ в качестве акционеров и изда¬
тельство Шпрингера делили между собой гамбургский
газетный рынок. По утрам Шпрингер распространяет
местные издания своих межобластных газет, таких,
как «Вельт» и «Бильд», а добрую треть покупателей
10 После запрещения Коммунистической партид Германии
в августе 1956 года газета продолжает выходить нелегально.—
Прим. ред.
94

уступает ауэровской «Моргенпост». Но в послеобеден¬
ные часы пять шестых всех покупателей спешат ку¬
пить шпрингеровскую газету «Гамбургер Абендблатт».
И только одна шестая читает «Эхо» группы Ауэра.
Сферы влияний обеих фирм четко разграничены,
а появления новых конкурентов опасаться не при¬
ходится. Шпрингеру, который на доходном газетном
рынке самого большого города Западной Германии
занимал теперь господствующее положение, были соз¬
даны все предпосылки для беспрепятственного загре¬
бания прибылей. Не удивительно поэтому, что одному
из борзописцев, певших ему дифирамбы, он заявил:
«Деньги ко мне как-то сами липнут»11.
У него, следовательно, были все основания быть
довольным. Никто из федеральных владык печати не
оспаривал его первого места, его могущества.
В 1955 году стоимость предприятий Шпрингера оце¬
нивалась в 150—200 миллионов марок. Разумеется,
его личный банковский счет был тоже немалым. Очень
славились, например, конюшни Акселя Цезаря. В его
распоряжении всегда личный самолет, роскошные
виллы и поместья, он совершает длительные путешест¬
вия, комфорт и роскошь ему всегда обеспечены. Что
ему еще надо?
А ему еще надо многое. «Постоянная цель капита¬
листического производства.— говорит Маркс,— со¬
стоит в том, чтобы при минимуме авансированного
капитала производить максимум прибавочной стои¬
мости...» 11 12
Это относится и к капиталистическим издатель¬
ствам, а соответственно и к Шпрингеру. Ненасытный
в своей жажде прибыли, жажде власти, достаточно
беззастенчивый и бесчувственный, все время подго¬
няемый стремлением накоплять и расширять свою
фирму, он делает шаг за городские стены Гамбурга.
Раскрывается новая страница в истории дома Шприн¬
гера.
11 Konstantin, Prinz von Bayern. Die groPen Namen, S. 469.
J2 К. Маркс и Ф,- Энгельс. Соч. Т. 26. Ч. II, стр. 608.

...И ОН РЕШИЛ СТАТЬ ПОЛИТИКОМ
Канун нового, 1958 года. В Западном Берлине,
всего в нескольких шагах от Бранденбургских ворот,
стоит человек и смотрит на восток. По щекам его те¬
кут слезы, он плачет о расколе Германии, ибо здесь,
на стыке Востока и Запада, раскол этот поразил его
как гром среди ясного неба. Со слезами на глазах че¬
ловек клянется не успокаиваться до тех пор, пока Гер¬
мания вновь не обретет единства.
Картина чересчур бесвкусна, чтобы быть правдо¬
подобной. Но как бы там ни было, она, подобно всем
остальным легендам, предназначена для широкой
публики и ставит ее в известность о начале нового
периода в летописи дома Шпрингера.
В этот период жадный до прибылей издатель
внезапно превращается в политического деятеля,
принявшего смелое решение — взять дело воссоедине¬
ния Германии в свои собственные руки. Впрочем,
поскольку слезы пролиты лишь по поводу раскола и
человек не призывает задуматься над тем, каковы
его причины и кто виновник, то в конечном счете они
бессмысленны. Шпрингер обращается Не по тому
адресу.
Вместо того чтобы обратиться в Бонн и потребо¬
вать от Аденауэра прекратить авантюристическую по¬
литику с позиций воображаемой силы и принять неод¬
нократные предложения ГДР о переговорах, вместо
того чтобы совместно с Отто Гротеволем выработать
приемлемые для обеих сторон условия воссоединения,
96

вместо того чтобы проехать несколько километров от
Гамбурга до Рейна, Шпрингер отправляется в куда
более дорогостоящее путешествие — в Москву. Его
сопровождают главный редактор «Ди Вельт» Ганс
Церер и заместитель по издательству Христиан
Крахт...
Легенда о Шпрингере повествует о новогодних сле¬
зах у Бранденбургских ворот, будто бы непроизвольно
и неожиданно брызнувших из глаз. Но она ни словом
не обмолвилась о предшествовавшем этому финансо¬
вом соглашении, которое Шпрингер заключил в За¬
падном Берлине, о приобретении акций «тетушки»
Марты, о захвате полиграфического комбината Тем-
пельгоф, о неудачных спекуляциях в октябре — нояб¬
ре 1956 года. Нет, она сообщает лишь о трогательном
и сентиментальном, а это отнюдь не самые слабые
средства из журналистского арсенала Шпрингера.
Впрочем, как всегда, действительность выглядит не¬
сколько иначе.
Еще за полтора года до потока слез у Бранден¬
бургских ворот Шпрингер собрал подробную инфор¬
мацию о положении акционерного общества Ульштей¬
на. Историческую часть этого доклада мы представ¬
ляем себе примерно такой.
В 1877 году оптовый торговец бумагой Леопольд
Ульштейн основал «Берлинер Цейтунг», презрев тор¬
говое ремесло ради печатного и издательского дела.
В 1887 году к «Берлинер Цейтунг» была присоединена
«Берлинер Абендпост». В 1894 году Ульштейн приоб¬
ретает основанную за три года до того «Берлинер ил-
люстрирте Цейтунг», а в 1898 году с изданием «Бер¬
линер Моргенпост» на его долю выпадает наибольший
успех. Затем следует период ожесточенной конкурент¬
ной борьбы с Шерлем. Но в конце концов оба садятся
за стол переговоров и заключают договор о прекра¬
щении борьбы, повысив одновременно плату за объяв¬
ления и подписку. С этого времени фирма Ульштейн
быстро расширяется. В 1904 году была основана «БЦ
ам Миттаг» — первая немецкая бульварная газета; в
1913 году Ульштейн приобрел основанную почти две¬
7 Франц Книппинг
97

сти лет назад «Фоссише Цейтунг». Мировую войну
фирма перенесла хорошо; во время Веймарской рес¬
публики издательство Ульштейна самое крупное в
Германии. В 20-х годах на Ульштейна трудились
10 тысяч рабочих и служащих. За год его ежедневные
издания потребляли 28 480 тонн бумаги; Ульштейн
выпускал в год 350 миллионов экземпляров газет и
115 миллионов экземпляров журналов. Главная квар¬
тира находилась на Кохштрассе в Берлине, типогра¬
фия Темпельгоф с 76-метровой башней — это самая
современная типография Европы. Главные держатели
акций акционерного общества Ульштейна — пять сы¬
новей основателя. Оно издавало тогда: «Берлинер
Моргенпост» (тираж 615 тысяч экземпляров), «БЦ
ам Миттаг» (192 тысячи), «Темпо» (100 тысяч), «Фос¬
сише» (71 тысяча), «Берлинер Альгемейне» (52 тыся¬
чи), «Берлинер Иллюстрирте» (1 883 тысячи), «Грюне
Пост», выкройки, журналы для домашних хозяек,
ежемесячные журналы, желтую библиотечку Уль¬
штейна, библиотеку всемирной истории Пропилеев1.
Таково было издательство Ульштейна во времена
Веймарской республики. В 1924 году двадцатидевяти¬
летняя советская журналистка Лариса Рейснер, посе¬
тившая тогда самое большое и современное газетное
издательство Германии, дала ему меткую характери¬
стику как одному из мощных центров общественного
мнения, фабрике германского духа, куда сходятся
миллионы нитей и кабелей и откуда правят невиди¬
мые. Производят впечатление ее описания аппарата
информации, снабженного бесконечными хитроумны¬
ми приспособлениями.
«Никто не бегает за ними на телеграф: вести при¬
ходят сами. Дикие ласточки, перед самым столом ре¬
дактора они ударяются об пол и ложатся перед ним
уже готовыми, переведенными на человеческий язык,
отпечатанными машинкой на узкой ленте бумаги. Де¬
сять небольших аппаратов непрерывно принимают и
выстукивают. Темный монастырь с сотней келий, Сто
1 Данные по: «50 Jahre Ullstein», Berlin, 1927.
98

телефонных камер. В каждой по отшельнику, который
диким голосом взывает к богу сенсаций... Они уже
приняли экстренные из Америки, экспресс Антанты,
набитый биржевыми бюллетенями, этими очарователь¬
ными авантюристками, пытающимися проскользнуть
через границу незаметно, с легоньким багажом из
фальшивых новостей, с этой драгоценной контрабан¬
дой. за которой охотятся газетчики»2.
Наделенной острой наблюдательностью журна¬
листке из первой в мире страны социализма эта
гигантская фабрика общественного мнения представ¬
ляется цитаделью капитала, которая держит в ду¬
ховном рабстве сотни тысяч человек.
«Фабрика, как крепость. Ее глубокие дворы похо¬
жи на тюремные. Она отделена от города горами гра¬
нита. Крепость на случай осады должна иметь запас
воды и хлеба. Ульштейн имеет независимый от города
источник энергии, который в течение недели может
прокормить электричеством его осажденные машины.
Забастовка, восстание. Бронированные двери закры¬
ваются, и через три минуты после тревожного сигнала
станция посылает к машинам тысячи лошадиных сил
своих электрических штрейкбрехеров.
Никто из служащих не войдет и не выйдет незаме¬
ченным из ворот. Швейцары дрессированы на людей
и на вещи. Но в 12 часов 18 минут, то есть через 8 ми¬
нут после приема последней экстренной телеграммы,
все плотины подымаются, все двери настежь. Газет¬
ный завод изливается на улицу. Трубы трансформато¬
ров блюют тюками прямо на грузовики. Легкие мо¬
тоциклы трясутся на месте, ожидая очереди. Велоси¬
педисты держат открытыми свои сумки... В субботу
грузят 4 тысячи центнеров, 20 почтовых поездов одной
обеденной газетой. Считая другие издания — 75 почто¬
вых вагонов...
Конечно, Ульштейн не один. С ним конкурируют и,
пожалуй, его перерастают такие газетные фабрикан¬
ты, как бывший Шерль... За ними идут Моссе и много
2 Лариса Рейснер. В стране Гинденбурга (Очерки современ¬
ной Германии). М„ 1926, стр. 19.
7
99

других, все больше и больше монополизирующих га¬
зетный и книжный рынок. Ульштейнов много...»3
Когда Лариса Рейснер записывала свои впечатле¬
ния, издательство Улыптейна находилось на вершине
славы. На крышах и фасадах домов Берлина и его
предместий, даже в глубокой провинции встречались
кричащие надписи жирными готическими буквами на
желтом фоне: ««Берлинер Моргенпост» — самая круп¬
ная газета Германии!» Среди домашних хозяек полу¬
чило хождение рекламное двустишье: «Будь береж¬
лива Бригитта — по выкройкам Улыптейна крои ты!»
Пять членов династии Улыптейна, владевшие акция¬
ми издательства, имели все основания быть доволь¬
ными ходом своих дел. Впервые счастье улыбнулось
им в 1924 году. После революционных бурь первых
послевоенных лет, обнищания и борьбы масс, ограб¬
ления их путем инфляции империалистическая систе¬
ма вновь окрепла. В германскую промышленность
потекли американские доллары. Производство стави¬
лось на современную основу. Началось «экономиче¬
ское чудо» Веймарской республики. Власть герман¬
ского империализма крепла. Государственный орга¬
низм казался здоровым и несокрушимым, но, тщатель¬
но укрывшись за парламентским фасадом, страной
управляли магнаты тяжелой промышленности, хими¬
ческих предприятий и крупных банков.
Периодом процветания фирмы Улыптейна были
«золотые 20-е годы». Пятеро братьев Улыптейна уча¬
ствовали в общем процветании, постоянно увеличивая
свою продукцию, никогда не иссякающий поток объяв¬
лений был их главным источником дохода. Они лю¬
били свое дело, не шли на риск и эксперимент. Соот¬
ветственной была и их продукция — обильно чувстви¬
тельная, занимательная, с типично пивным юмором,
щекочущей нервы сенсацией и пикантными репорта¬
жами со всего мира, немного американщины, а в ос¬
тальном— новости, новости, новости. Что касается
политики, то Ульштейны не любили определенности.
Они выдавали себя за либералов и поддерживали все,
3 Там же, стр. 24—25, 30.
100

что поддерживала сама республика. Будь то буржуаз¬
ный блок или социал-демократическое коалиционное
правительство, Штреземан или Герман Мюллер, Уль-
штейны не возражали. Симпатии их были весьма об¬
ширны: справа они кончались у немецкой националь¬
ной народной партии, в рядах которой националисти¬
ческий глашатай Гугенберг формировал свои печат¬
ные войска для атаки на веймарскую систему; слева —
там, где проходил водораздел между социал-демокра¬
тами и коммунистами. Все, кто находился между
этими полюсами,— немецкая народная партия, демо¬
кратическая партия, группы средних слоев, центр и
реформистские социал-демократы — все пользовались
доброжелательством печатных органов Ульштейна, а
от случая к случаю и поддержкой их публицистиче¬
ского оружия.
Еще до первой мировой войны, в конце 1910 года,
В. И. Ленин указал международному рабочему клас¬
су на два основных метода, которые буржуазия при¬
меняет в классовой борьбе. Ленин писал: «Будь так¬
тика буржуазии всегда однообразна или хотя бы все¬
гда однородна,— рабочий класс быстро научился бы
отвечать на нее столь же однообразной или однород-*
ной тактикой. На деле буржуазия во всех странах не¬
избежно вырабатывает две системы управления, два
метода борьбы за свои интересы и отстаивания своего
господства, причем эти два метода то сменяют друг
друга, то переплетаются вместе в различных сочета¬
ниях. Это, во-первых, метод насилия, метод отказа от
всяких уступок рабочему движению, метод поддержки
всех старых и отживших учреждений, метод неприми¬
римого отрицания реформ... Второй метод — метод
«либерализма», шагов в сторону развития политиче¬
ских прав, в сторону реформ, уступок и т. д. Буржуа¬
зия переходит от одного метода к другому не по злост¬
ному расчету отдельных лиц и не по случайности, а
в силу коренной противоречивости ее собственного
положения» 4.
4 В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 20, стр. 67—68.
101

Эти основные методы неизбежно находят свое от¬
ражение и в деятельности империалистической бур¬
жуазной прессы. Пангерманист Гугенберг представ¬
лял в веймарскую эпоху интересы тех монополистиче¬
ских кругов, которые видели свое спасение в тактике
кнута, в насильственном подавлении рабочего движе¬
ния.
Отсюда и его публицистические кампании против
социал-демократов, участвовавших в правительстве,
отсюда его атаки против «профсоюзного государства»,
его призыв к диктатору, который-де железной рукой
наведет порядок и дисциплину. Либеральное изда¬
тельство Ульштейна, напротив, выступало за «мягкие»
методы, за привлечение правых лидеров социал-де¬
мократии и профсоюзов на свою сторону, за включе¬
ние рабочего класса в систему буржуазного веймар¬
ского государства. И если за спиной Гутенберга стоя¬
ли магнаты военной промышленности с Рейна и Рура
и ост-эльбские юнкеры, то Ульштейн пользовался бла¬
госклонностью банковского, биржевого и торгового
капитала, заинтересованного в «классовой гармонии»
внутри страны и в расширении экспортных и торго¬
вых связей за ее рубежами. Таким образом, публици¬
стическая малая война между обоими издательскими
гигантами не была просто литературной перебранкой,
а являлась выражением тактических разногласий
между различными группами монополистической бур¬
жуазии.
Веймарское «экономическое чудо» продолжалось
недолго. Осенью 1929 года курс акций на Нью-йорк¬
ской бирже резко упал. Международная печать за¬
говорила о «черной пятнице». Охвативший весь мир
кризис капиталистической экономики с особой силой
обрушился на Германию. В самом тяжелом 1932 году
из 100 работоспособных 44 человека были безработ¬
ными, 23 человека работали неполный рабочий день
и только 33 работало полный рабочий день. Широкие
слои городской мелкой буржуазии и трудового кре¬
стьянства были накануне разорения. Большая часть
трудящихся масс, особенно рабочего класса, не хоте¬
ла и не могла жить по-старому. Все усиливавшееся
102

недовольство широких масс стало перерастать в пря¬
мое возмущение существующим общественным по¬
рядком. Из года в год от выборов к выборам росло
влияние Коммунистической партии Германии.
С другой стороны, господствующие классы пони¬
мали, что революционный подъем грозил самим осно¬
вам их существования. Неспособные управлять ста¬
рыми парламентскими методами, самые агрессивные
слои германского финансового капитала взяли курс
на установление открытой фашистской диктатуры.
В кассу нацистской партии потекли миллионы.
Путем постепенного упразднения буржуазно-демо¬
кратических свобод, все более сильного наступления
на социальные и политические права трудящихся по¬
всеместно ликвидировались буржуазно-демократиче¬
ские институты. Шаг за шагом совершался переход
от скрытой к открытой диктатуре.
Издательство Ульштейна оказалось в трудном по¬
ложении. Массовое обнищание привело к сокраще¬
нию продажи газет, а банкротство бесчисленных
фирм вызвало резкое уменьшение рекламных объяв¬
лений. К тому же (это сыграло не последнюю роль)
революционизирующиеся, ищущие выхода массы уже
нельзя было привлечь с помощью методов и приемов
периода стабилизации.
Совсем как предсказывал В. И. Ленин, «в силу ко¬
ренной противоречивости ее собственного положения»
финансовая олигархия перешла от тактики заигрыва¬
ния к методам насилия, и некогда ценимые приемы
либеральной прессы теперь уже не устраивали ни
верхи, ни низы. К тому же Ульштейны находились в
плену формально-демократических иллюзий, были
слишком крепко связаны с миром капитала, чтобы
оказать серьезное сопротивление угрозе фашистской
тирании.
Годы экономического кризиса Ульштейн, собрав
все силы, мобилизовав все резервы, еще кое-как вы¬
держал. Но после установления фашистской дикта¬
туры судьба издательства была решена. Во-первых,
новых властителей не устраивало направление изда¬
тельства или, как они выражались, «асфальтная жур¬
юз

налистика» и «площадные журналисты». Задолго до
захвата власти они не скрывали своего мнения об из¬
даниях Улыптейна. Во-вторых, им теперь не нужна
была публицистика, убаюкивающая рабочих и мел¬
кую буржуазию, незаметно приковывающая их к
определенной политической системе. Отныне господст¬
вовала сила. И наконец, в-третьих, владельцы изда¬
тельства братья Ульштейн были евреями. Уполномо¬
ченный Гитлера по вопросам печати Аманн заставил
господ из Темпельгофа сесть с ним за стол перегово¬
ров. Сведущие люди оценивали тогда пострадавшее
от кризиса состояние Ульштейнов в 60 миллионов ма¬
рок. Аманн заплатил ровно пятую часть этой сум¬
мы. Ульштейны покинули Германию. Их бывшее из¬
дательство было передано печатному тресту нацист¬
ской партии издательству Франца Эгера. Теперь оно
именовалось «Немецкое издательство» и его газеты
и журналы пропагандировали политику Гитлера и
войну Гитлера. Последним его изделием, набранным
и напечатанным на машинах Улыптейна на Кох-
штрассе, был боевой листок защитников Большого
Берлина «Панцербер» от 29 апреля 1945 года с ог¬
ромной шапкой «Где фюрер — там победа!».
Берлинский газетный квартал лежал в развали¬
нах. Земельные участки — владения фашистского тре¬
ста печати — перешли к берлинскому магистрату. Из
руин рабочие извлекли то, что осталось от машин.
И очень скоро, собранные вновь умелыми руками,
они стали печатать первые демократические газеты.
Казалось, имя Ульштейнов кануло в прошлое.
И вдруг совершенно неожиданно осенью 1949 года
из лондонской эмиграции вернулся семидесятипяти¬
летний Рудольф Ульштейн — единственный остав¬
шийся в живых из пяти братьев. К этому времени об¬
становка в Берлине по сравнению с первыми после¬
военными днями сильно изменилась. Развязанная
США «холодная война» против стран социализма на¬
ложила свой отпечаток на облик западных секторов.
Здесь безраздельно правили американские, британ¬
ские и французские военные власти, расколовшие
город на две части. В Шенеберге разместился полно¬
104

стью зависящий от их милости западноберлинский
сенат. Он распоряжался также сильно сокративши¬
мися в результате гитлеровской войны владениями
Улынтейнов. Однако база их — крупный полиграфи¬
ческий комбинат неподалеку от аэродрома Темпель-
гоф — почти не пострадала от войны. Как и во вре¬
мена Гитлера и Аманна, весь комбинат именовался
«Немецкое издательство». Оно находилось под опе¬
кой, но истинными его хозяевами были заокеанские
оккупанты. В темпельгофской цитадели они размес¬
тили редакции с полдесятка газет и журналов. В пер¬
вые послевоенные годы здесь набирались и печатались
«Дер Тагесшпигель» и «Дер Абенд», американская
«Нейе Цейтунг» и орган ХДС «Дер Таг». «Не¬
мецкое издательство» печатало и распространяло бо¬
лее половины тех выходивших в трех западных секто¬
рах Берлина газет, политическая целенаправленность
и журналистская беспринципность которых полно¬
стью оправдывали определение «бульварная журна¬
листика фронтового города».
Рудольф Ульштейн потребовал от западноберлин¬
ского сената возвращения бывшей семейной собст¬
венности. Но сенат отказался, и дело было передано
в суд. Процесс длился два года. В конце концов 42-я
палата по делам возмещения убытков западнобер¬
линского земельного суда вынесла решение о непра¬
вомочной экспроприации акционерного общества
Ульштейна в 1934 году* 5.
Акционерное общество Ульштейна, вычеркнутое
из списков, восстанавливалось под прежним назва¬
нием. Рудольф Ульштейн с торжеством возвратился в
Темпельгофский комбинат и возглавил наблюдатель¬
ный совет. 3 тысячи служащих, 50 линотипных, 22 мо¬
нотипные, 100 стереотипных, 54 книгопечатные,
50 шестнадцатиполосных ротационных, офсетных ма¬
шин и машин глубокой печати, современная цинко¬
графия и переплетный цех — все это теперь работало
в три смены на Ульштейна. Два обстоятельства не
5 Peter de Mendelssohn. Zeitungsstadt Berlin. Westberlin, 1959,
S. 492.
105

понравились новому владельцу: во-первых, что в Тем-
пельгофе печатались только чужие газеты и не изда¬
валась собственная и, во-вторых, что на счет вновь
основанного акционерного общества Ульштейна на¬
числили долги по налоговым и страховым платежам
«Дейчер Ферлаг». Но обе эти неприятности при хоро¬
ших связях, быть может, удастся урегулировать...
В то время как в Западной Германии с осени 1949
года всякий, у кого было достаточно звонкой монеты,
мог без особого разрешения властей основать газету
и объявить о ее банкротстве, в Западном Берлине три
оккупационные державы еще шесть лет настаивали
на своем праве выдавать лицензии. «Не ради того,
чтобы обеспечить основанным ими самими газетам
монопольное положение,— объяснял бывший британ¬
ский офицер, ведавший вопросами печати, Петер де
Мендельсон,— а для того, чтобы иметь рычаг, могу¬
щий предотвратить основание коммунистических и
других политических агитационных листков, угро¬
жающих безопасности Берлина»6. Яснее не скажешь.
Ну а так как старик Ульштейн был выше всяких по¬
дозрений в этом смысле, то не существовало никаких
причин отказать ему в лицензии. Не прошло много
времени, и улынтейновская газета «Берлинер Морген-
пост» отпраздновала свое comeback7.
Очень скоро конкуренты Ульштейна, основавшие
свои газеты во фронтовом городе гораздо ранее, но
страдавшие от хронической потери читателей, к сво¬
ему огорчению, узнали, что пожилой господин из Тем-
пельгофа беззастенчиво работает локтями. Первые
его шаги были направлены на то, чтобы вытеснить
двух издателей, имевших лицензии. 3 августа 1949 го¬
да Георг Клемм и Бруно Вильмерот получили от аме¬
риканцев разрешение издавать «надпартийную ин¬
формационную газету» «Берлинер Анцейгер». Так как
средств у них не имелось, они конфиденциально обра¬
тились к опекуну «Дейчер Ферлаг». Полиграфический
комбинат «Темпельгоф» за 51% акций финансировал
6 Там же, стр. 494.
7 Возвращение (англ.)
106

все рекламные и прочие затраты, связанные с нача¬
лом издания. После возвращения фирмы «Дейчер
Ферлаг» прежнему владельцу Ульштейн получил
таким образом контроль над газетой, тираж которой
всего через несколько месяцев после ее основания,
23 октября 1949 года, уже достиг 80 тысяч экземпля¬
ров. Теперь Ульштейн держал обоих издателей за
горло и те покорились своей участи. За 2,4 миллиона
марок и ежемесячную ренту в 2 тысячи марок, выпла¬
чиваемую в течение 30 лет, Клемм и Вильмерот пол¬
ностью уступили свои права.
С 26 сентября 1952 года подписчики «Берлинер
Анцейгер» стали получать «Берлинер Моргенпост».
Ульштейн снова развернулся вовсю.
Но этой победы ему было мало, старая лиса вы¬
торговала у своих конкурентов еще финансовую под¬
держку для старта газеты «Моргенпост». Союз, объ¬
единяющий издателей западноберлинских газет, раз¬
решил ему в течение трех месяцев, начиная с выхода
первого номера «Моргенпост», назначать более низ¬
кие по сравнению с остальными газетами фронтового
города цены на подписные издания и объявления.
Когда эти три месяца миновали, Ульштейн продол¬
жал политику демпинга и систематически перехваты¬
вал у своих конкурентов подписчиков и объявления.
Первым забил тревогу шеф печати Социал-демокра¬
тической партии Фриц Гейне. Как член верхушечной
организации, объединяющей близкие к СДПГ изда¬
тельства— общества с ограниченной ответственностью
«Концентрацией», он был прежде всего озабочен
судьбой газеты «Телеграф», попавшей в трудное по¬
ложение в результате маневров Ульштейна. «Сдается
нам, что у господина Ульштейна одна забота — подо¬
рвать материальную основу... газет Западного Берли¬
на, причем он руководствуется чисто эгоистическими
и весьма беспардонными побуждениями. А это опас¬
но и походит на провокацию»8.
Но для Ульштейна все это были пустые слова.
В течение года он не только довел тираж газеты
8 «Zeitungsverlag», 1.11.1953, S. 112.
107

«Моргенпост» до 200 тысяч экземпляров, но и, не счи¬
таясь ни с чем, укреплял завоеванные позиции.
19 ноября 1953 года правящий бургомистр Запад¬
ного Берлина доктор Вальтер Шрейбер, соблюдая
интересы своих друзей по партии и сенату, озабочен¬
ных положением дел своих лицензионных газет, зая¬
вил от имени сената, что нельзя далее терпеть, чтобы
«всякий встречный и поперечный, почуяв выгодное
дело, не считаясь с общими интересами, давал бы
волю своим страстям. И если сенат выступает против
выдачи новых лицензий, то это ничего общего не име¬
ет с монополиями и картелями. Как экономическое,
так и политическое положение Западного Берлина
нуждается в бдительной, политически боевой печати»9.
Таков был официальный комментарий к первому по¬
явлению десятипфеннигового бульварного листка под
названием «БЦ».
Но какое, собственно, значение в Западном Бер¬
лине имеет мнение бургомистра. Ведь решают дело
американские оккупанты, а не кто-нибудь другой.
Ergo, Шрейбера посадили на место. Американские
власти опубликовали письмо своего верховного ко¬
миссара в Бонне Конанта берлинскому коменданту
генералу Тимбермэну. Конант писал:
«Не могу не выразить своего удивления по поводу
тех аргументов, которые были высказаны мне во вре¬
мя совещания и в письмах, адресованных на имя
моего штаба, где выдвигались возражения против вы¬
дачи лицензии. При этом высказывались опасения,
будто бы издание ежедневной иллюстрированной га¬
зеты окажет отрицательное влияние на политическую
ситуацию в Берлине, так как в этом случае уже су¬
ществующие газеты вынуждены будут переключиться
на сенсационную информацию, чтобы выдержать кон¬
куренцию. Я слишком высокого мнения о политиче¬
ской зрелости берлинцев и потому не могу разделять
эти опасения. Подлинная конкуренция некоммунисти¬
ческих газет всех оттенков кажется мне для Берлина
вполне уместной» 10.
9 «Die Deutsche Zeitung», Bielefeld, N 12, 1953, S. 13.
10 Там же.
108

Этим было сказано последнее слово, и «БЦ» оста¬
лась. Правда, о собственной роли в игре вокруг ли¬
цензии «БЦ» и причинах, толкнувших его как намест¬
ника США вступиться за Улыптейна, Конант в этом
письме вполне естественно умолчал. 7 августа 1953
года издатель Рудольф Ульштейн посетил Джеймса
Б. Конанта и попросил у него лицензию. Предусмо¬
трительно он до этого активизировал свои связи с
боннским ведомством печати. Все дальнейшее, со¬
гласно описанию гамбургского журнала «Шпигель»,
разыгрывалось следующим образом:
«Руководитель боннского ведомства печати фон
Эккардт, сам некогда журналист Улыптейна, во вре¬
мя одной из поездок в Берлин исследовал вопрос, так
сказать, «на месте происшествия». Вслед за тем он
имел частную беседу с Аденауэром, как это бывало
и ранее, во время которой рассуждал о психологиче¬
ском воздействии на массы бульварной печати вооб¬
ще и о намерениях Улыптейна в этой области в част¬
ности.
Но федеральный канцлер особого интереса к этой
проблеме не проявил, так во всяком случае отозвался
о беседе руководитель федерального ведомства печа¬
ти фон Эккардт. Канцлер-де обронил только несколь¬
ко слов: «По правде сказать, не по душе мне эти гро¬
шовые листки, но если вы, господин фон Эккардт, по¬
лагаете...» Вслед за тем Конрад Аденауэр говорил с
верховным комиссаром США, которого как раз осаж¬
дали с лицензией для Улыптейна, и информировал
его «всего в двух словах» в духе отзыва и рекоменда¬
ций бывалого вояки фон Эккардта.
И как бы западноберлинские издатели газет и
фракции западноберлинского парламента ни вопили
против нового плана Улыптейна, братья Ульштейн
получили лицензию» н.
Примерно в то же самое время Ульштейн привел в
порядок и свои финансовые дела, причем и на сей раз
Конант и федеральное правительство не скупились.
Когда в 1952 году «Дейчер Ферлаг» из опекунского
11 «Der Spiegel» N 49, 1953, S. 9.
109

предприятия превратилось в акционерное общество
Ульштейна, оно задолжало западноберлинскому се¬
нату 7,61 миллиона марок налоговых и страховых
платежей. Первую часть этих своих долгов Ульштейн
заплатил всего через несколько месяцев после своего
возвращения в Темпельгоф. Он «великодушно» усту¬
пил шенебергским властям 24 земельных участка,
оцененных специалистами в 2,65 миллиона марок, за
4,2 миллиона марок. Что же касается оставшихся
3 миллионов, то и тут Конант разыграл из себя доб¬
рого заокеанского дядюшку, обратившись лично к
боннскому министру финансов Шефферу, который в
свою очередь дал доброжелательный совет западно¬
берлинскому сенатору Хаасу, ведающему финансами.
И в то время как сенат и палата депутатов спорили
о лицензии для скандального листка «БЦ», все остав¬
шиеся долги по налогам и страхованию были списаны
одним росчерком пера. В довершение всего Ульштейн
получил из фонда верховного комиссара США
«Предприятия и управления» кредит в 2 миллиона
марок, который разрешалось тратить «на приобрете¬
ние оборудования». Благодаря этой успешной опера¬
ции акционерное общество Ульштейна вполне окреп¬
ло и в финансовом отношении.
Разумеется, столь единодушные действия амери¬
канских властей, федерального правительства и за¬
падноберлинского сената с целью консолидации изда¬
тельства Ульштейна не были случайными. Во-первых,
Темпельгофский полиграфический комбинат имел в
своем распоряжении самое мощное и современное
оборудование из всех западноберлинских газетных
издательств, а в связи с той особой ролью, которую
Западный Берлин играет в холодной войне, влияние,
оказываемое на самое крупное печатное предприятие
города, можно считать просто неоценимым. Во-вто¬
рых, Ульштейн, как это доказала его «Моргенпост»,
своими дешевыми низкопробными изданиями, напол¬
ненными эротикой, сенсациями и политической клеве¬
той самого дурного пошиба, представлял наилучшую
гарантию того, что на западноберлинских жителей
будет оказываться более продолжительное и дейст¬
110

венное влияние, чем это могли обеспечить другие в
большинстве своем уже обанкротившиеся и дискре¬
дитировавшие себя в глазах читателей газеты. И в-
третьих, великодушие в финансовых вопросах обес¬
печивало заинтересованным отделам американской
администрации достаточное участие в решении вопро¬
сов кадров при замещении должностей в редакциях
Ульштейна. Как же иначе понять, что во главе «БЦ»
был поставлен агент Си-ай-си (CIC), сын кёльнского
банкира Карл Гейнц Гаген. «Берлинер Цейтунг» пи¬
сала об этом «человеке чести»: «Стало известным —
и это утверждают прежде всего его друзья 1945—
1950 годов,— что расходы Гагена после этого периода
обычно превышали доходы. Дело в том, что, начиная
с этого времени, он под кличкой «мистера Вайнда»
получал деньги от американской секретной службы
за грязную работу агента» 12.
Газеты Ульштейна, и прежде всего «БЦ», доказа¬
ли свою благодарность такой безудержной и безза¬
стенчивой информацией, такой грязной клеветой и
ложью, что даже их не очень чувствительные запад¬
ноберлинские соперники иногда теряли дар речи. Те¬
перь уже гегемония ульштейновских газет на узком,
составляющем всего 481 кв. км газетном рынке За¬
падного Берлина прочно укрепилась. В 1956 году из
877 тысяч экземпляров газет, выходивших в Западном
Берлине, только около 287 тысяч падало на пять ста¬
рых газет, а две трети — на ульштейновские «Морген-
пост» и «БЦ».
Массовые тиражи этих газет заставляли и другие
органы печати, хотя они давно уже были рупорами
«холодной войны», прибегать к тем же приемам.
В Западном Берлине ни для кого уже не секрет,
да и неоднократные подсчеты доказали, что, кроме
Ульштейна, ни одно издательство не может покрыть
свои расходы за счет нормальных доходов от подпис¬
ки и публикации объявлений. Все они существуют за
счет дотаций, субсидий и других вспомоществований,
в любом другом городе они давно бы уже обанкро¬
«Berliner Zeitung», 2.XI.1954.
Ill

тились. Особое значение Западного Берлина как цент¬
ра провокаций в самом сердце ГДР, несмотря на
пресыщение газетного рынка, оправдывало капитало¬
вложения. Ввиду быстрого развития издательства Уль-
штейна как публицистического центра «холодной вой¬
ны» западноберлинские издатели оказались в затруд¬
нительном положении. Вот они и старались переще¬
голять друг друга в лае и вое.
Таково было положение печати во «фронтовом
городе» Западном Берлине летом 1956 года, когда Ак¬
сель Шпрингер начал собирать сведения об истории и
финансовых делах некогда солидного либерального
издательства Улыптейна. Отчет о состоянии дел об¬
щества был, вероятно, кратким. Номинальный акцио¬
нерный капитал общества составлял 6 миллионов ма¬
рок; он принадлежал внукам основателя издательст¬
ва Леопольда Улыптейна, рассеянным по всему свету.
10% акций были депонированы в непосредственном
соседстве с Шпрингером.
Эти 10% за три года до этого приобрел гамбург¬
ский еженедельник «Ди Цейт», вернее, его издатель,
депутат бундестага от ХДС доктор Герд Буцериус.
Монополистические предприятия тяжелой индустрии
«Клекнер» и «Клекнер — Гумбольдт — Дейц» оказали
владельцу «Цейт» кредит для получения необходимой
суммы. 28% акций распоряжалась вдова Луи Уль-
штейна, одного из пяти сыновей основателя издатель¬
ства, Марта Ульштейн, в семейном кругу просто
«тетушка Марта», которая уже длительное время по¬
говаривала о продаже. Но до сих пор ни один запад¬
ногерманский издатель не решался на миллионные
вложения в Западном Берлине.
Как обычно, и на сей раз Шпрингер оказался че¬
ловеком, который умеет быстро принимать решения.
В начале сентября 1956 года он неожиданно выступил
перед общественностью со следующим несколько за¬
вуалированным коммюнике:
«Акционерные общества Улыптейна и «Аксель
Шпрингер и сын» заключили соглашение с целью раз¬
вития и лучшего использования их полиграфического
оборудования, а также совместных усилий в некото¬
112

рых областях, касающихся распространения. В этой
связи Шпрингер уступает Ульштейну долю акций
принадлежащей ему типографии и получает взамен
долю акций в предприятиях Ульштейна» 13.
За этими многозначащими фразами скрывались
следующие факты: Ульштейн вошел в долю дочернего
предприятия Шпрингера, вновь основанного общества
с ограниченной ответственностью «Берлинер Цейтунгс-
друкерей», общий капитал которого составлял всего
600 тысяч марок. Зато Шпрингер приобрел за 2 мил¬
лиона марок, правда по курсу 128, т. е. на 440 тысяч
марок сверх номинала, 26% капитала Ульштейна, ко¬
торым владела «тетушка Марта». Таким образом,
Шпрингер как бы получил право вето, так как в со¬
ответствии с § 146 закона об акционерных обществах
всякое изменение устава требует согласия акционе¬
ров, представляющих минимум 75% общего капита¬
ла, т. е. 26%, приобретенных Шпрингером, было до¬
статочно для того, чтобы не допустить какого бы то
ни было изменения. Правда, он еще не стал хозяином
в Темпельгофе, но уже приобрел право голоса, а для
начала и это было неплохо.
Ну а к чему же этот прыжок из Гамбурга в Запад¬
ный Берлин?
«Как полиграфиста меня особенно интересует глу¬
бокая печать. А в этой области у Ульштейна богатый
опыт,— ответил Шпрингер на вопрос любопытных
журналистов и продолжал: — Вы можете это рас¬
сматривать как мое признание в верности Берлину.
Если ты все время говоришь о воссоединении, и гово¬
ришь как предприниматель, то, как таковой, ты дол¬
жен делать из этого и выводы, тем более что я верю в
воссоединение» 14.
На вопрос репортера: «Вы надеетесь на Среднюю
Германию?» — он ответил, сидя у камина в кабинете
на двенадцатом этаже своего бетонного замка:
«Если я и впредь буду только клиентом Ульштей¬
на, заказывающим ему печатание своих изданий, то
в «день икс» я останусь ни при чем и буду сидеть у
13 «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 18, 1956, S. 625.
14 «Der Spiegel» N 37, 1956, S. 20.
8 Франц К'ниппинг
113

Ультшейна как бедный родственник, не смея и слова
сказать. Ведь ясно, что в день воссоединения мне с
моими межобластными изданиями придется пере¬
браться в Берлин. Такая газета, как «Вельт», непре¬
менно должна выходить в атмосфере метрополии.
А «Бильд» нуждается в берлинском размахе».
Не переводя дыхания, Шпрингер уверял: «Чуть не
каждый день я побуждаю своих редакторов не да¬
вать успокаиваться читателям, напоминая им о поте¬
рянных германских землях»,— и доверительно доба¬
вил, что «почти каждую неделю он говорит с женой о
потерянной Восточной Пруссии, ведь она там роди¬
лась» 15. Короче говоря, он не жалел сил ради осу¬
ществления «мечты о воссоединении». А уж в объ¬
единенной по западногерманскому образцу стране
акции «тетушки Марты» принесут богатую прибыль!
Прошло всего лишь несколько недель. Прошел ок¬
тябрь, затем ноябрь. Дни и ночи, полные событий.
Редакторам в ярко освещенных помещениях Темпель-
гофского комбината некогда перевести дул. Непре¬
станно стрекочут телетайпы. На столах горы инфор¬
мационного материала из Египта, Венгрии. Главная
редакция газеты «БЦ» поддерживает постоянную те¬
лефонную связь с кем-то в Далеме или в Целендор-
фе 16, чей номер не указан ни в одном справочнике.
«Отвлечь внимание от Египта!», «Шире использо¬
вать венгерские события!», «Подготовить народное
восстание в Средней Германии!» — таков смысл всех
указаний, которые редакторы послушно должны вы¬
полнять.
Один из редакторов газеты «БЦ» диктует стено¬
графистке: «Пишите: Заглавие — «Спасайте мир!»
Теперь дайте это сообщение агентства АП из Буда¬
пешта. Так. А далее пишите: «Но не только Венгрия
и Египет угрожают всему миру... в Корее произошло
вооруженное столкновение между войсками Северной
и Южной Кореи...»
Пишите же!»
15 Цит. по: «Der Spiegel» N 37, 1956.
16 Районы Западного Берлина, где находятся учреждения
американских военных властей.— Прим. ред.
114

«Забастовка в Магдебурге. Надвигаются новые
волнения в зоне!» — отстукивают на другой машинке.
«Так! Это проймет их!» — бормочет себе под нос
один из авторов передовиц газеты «БЦ» и просматри¬
вает свое последнее творение. «Конечно, в Бранден¬
бурге никого не расстреливают на улице. В Цвикау
советские танки не давят детей. Но разве от этого по¬
рядки в советской зоне, сам Ульбрихт и Беньямин 17
становятся лучше... Разве страх, насилие, угнетение
не остаются теми же?» 18
Ими владеет безумная мысль: «день икс» вот-вот
настанет. А тем временем в ротационном цехе уже
начинают работать машины. «Что это? Неужели мы
уже стали народным предприятием?» — спрашивает
старый упаковщик своего приятеля по работе. ««Нейес
Дейчланд» — орган Центрального Комитета Социали¬
стической единой партии Германии»,— читают они и,
пораженные, глядят друг на друга. Но мощная маши¬
на пачку за пачкой (по 50 экземпляров) выплевывает
уже упакованные газеты, так что рабочим не до раз¬
мышлений.
И только после того как напечатано полмиллиона
экземпляров, в цехе снова водворяется тишина. Пе¬
чатники и упаковщики услышали только, как взреве¬
ли моторы на дворе. Несколько грузовых машин с
необычным грузом устремляются в ночь.
Но все они — Ульштейны и Шпрингеры, работники
Си-ай-си и правящая верхушка в Бонне — основа¬
тельно просчитались.
Мощный протест миллионов и миллионов миролю¬
бивых людей во всем мире приводит к краху англо¬
французской агрессии в Египте.
Решитедьные действия венгерских трудящихся и
советских войск кладут конец кровавому террору
контрреволюции в Венгрии.
Бдительность органов безопасности и трудящихся
демократического сектора Берлина и республики
вскрывает задуманную провокацию.
17 Министр юстиции ГДР.
18 Цит. по: «БЦ», Западный Берлин, конец октября и начало
ноября 1956 г.
8*
115

Фальшивые экземпляры «Нейес Дейчланд», кото¬
рые должны были по венгерскому примеру вызвать
беспорядки в Берлине и ГДР, удается вовремя рекви¬
зировать. Американские власти выбросили деньги на
ветер.
В середине ноября всем тем, кто намеревался по¬
ловить рыбу в мутной воде, стало ясно, что мечта о
втором 17 июня потерпела крах. Они еще вопят по
поводу вмешательства советских войск в Венгрии,
распространяют всевозможные лживые сообщения с
целью дезинформации читателей, но все тщетно. Те¬
перь им уже нечего и думать о наступлении столь
желанного «дня икс».
1956 год подходит к концу. За все двенадцать ме¬
сяцев следующего года тоже ничего не произошло.
И вот Шпрингер в канун нового, 1958 года подошел
к Бранденбургским воротам, решительно смахнул
слезу и по примеру маляра в чине ефрейтора принял
решение стать политиком, а затем в сопровождении
своей свиты отбыл в столицу Советского Союза.
С какой целью?
«Дипломат на свой страх и риск» не больше не
меньше как задался целью выяснить, согласно ли и
на каких условиях Советское правительство «выдать»
ГДР. Гамбургский ротационный политик хотел узнать
цену, которую следует уплатить за присоединение су¬
веренного социалистического государства Германской
Демократической Республики к вооруженной до зу¬
бов империалистической Западной Германии. При
встрече Хрущев заявил:
«Могу сказать Вам, что было бы глубоким за¬
блуждением ожидать, что единство вашей страны
может быть кем-то привнесено извне или что посред¬
ническая роль каких-либо правительств заменит соб¬
ственные усилия немецкого народа. Единство страны
может быть лишь продуктом сближения и соглаше¬
ния между ГДР и ФРГ»19.'
Разочарованный Шпрингер вернулся вместе со
своей свитой в Гамбург. Ясные и четкие принципы со¬
19 «Правда», 8 февраля 1958 г.
116

ветской политики в отношении Германии, основанные
на праве самоопределения народов, он не мог и не
хотел понять. К тому же он не желал отказываться от
своих экспансионистских целей. В результате у него
оставался только один выход — безоговорочная под¬
держка линии Бонна, стратегии блицкрига старых
гитлеровских генералов. Поскольку его усилия до¬
стигнуть успеха на пути беспринципной политической
спекуляции и торгашества явно потерпели крах, он
решил встать на путь силы. Единственный шанс рас¬
ширить свою империю печати за счет территории
ГДР он видел в безумной, самоубийственной, захват¬
нической политике ничему не научившихся милита¬
ристов.
Таким образом, общие интересы, продиктованные
жаждой прибылей и расширения власти, скрепили его
союз с Бонном. Газеты и журналы, издаваемые в
дальнейшем Шпрингером, целиком и полностью
включились в кампанию психологической войны, ини¬
циатором которой в августе 1958 года выступил бонн¬
ский военный министр Штраус.

ВОЙНА НЕРВОВ НАЧИНАЕТСЯ
Мы намерены сделать проблему
зоны делом всего народа.
Аксель Шпрингер
Когда в капиталистических странах бастуют рабо¬
чие, в этом нет ничего необыкновенного. Гораздо
труднее, например, поднять на забастовку служащих.
Забастовка же журналистов — это уже невероятное
явление. Журналисты, как правило, индивидуалисты,
и им недостает присущей большинству рабочих орга¬
низованности и дисциплины, которые проявляются
как на производстве, так и в совместной борьбе за
свои социальные и экономические требования.
Но журналистов и рабочих в капиталистическом
обществе сближает одно: и те и другие продают свою
рабочую силу. Помимо того, журналисту часто при¬
ходится продавать свою совесть, жертвовать своими
убеждениями. Издателя не интересует, что думает и
чувствует журналист; он требует, чтобы защищали
его интересы, интересы его хозяев, его класса. Поэто¬
му журналист, как правило, должен трудиться, пред¬
варительно подавив в себе собственные убеждения и
воззрения.
Рабочие создают свои организации — профсоюзы.
Сила такой организации представляет как бы сумму
усилий всех ее членов, она во много раз приумножает
силу каждого ее члена. Так путем совместной борьбы
рабочим удается в какой-то степени улучшить свое
положение, вырвать у эксплуататоров некоторое по¬
вышение заработной платы, отстоять свои социаль¬
ные права, добиться лучших жизненных условий.
Журналисты ставят себя выше рабочих. Будучи об¬
разованными людьми, они нередко свысока погляды¬
118

вают на рабочих. Организованность они рассматри¬
вают как ущемление своей мнимой духовной свободы.
Поэтому лишь немногие из них вступают в профсою¬
зы. Лишенные надежной поддержки и защиты своих
интересов, рассчитывая только на свои силы, они про¬
тивостоят в одиночку организованным в союзы изда¬
телям. Поскольку солидарность отсутствует, положе¬
ние их в случае конфликта безнадежно. Поэтому за¬
бастовка журналистов воспринимается публикой как
настоящая сенсация.
О такой сенсации западногерманские газеты сооб¬
щили в августе 1959 года. Забастовка вспыхнула в
Гамбурге на Кайзер-Вильгельмштрассе. Журналисты
прекратили работу, предъявив своему издателю уль¬
тиматум. И хотя они не смогли добиться полного удо¬
влетворения своих требований, в главном они победи¬
ли. Они осознали, что и индивидуалисты, люди умст¬
венного труда, журналисты могут многого добиться,
если будут действовать сплоченно и единодушно.
Забастовка в издательстве Шпрингера была вы¬
звана намерением хозяина назначить руководителем
политического отдела в редакцию иллюстрированного
журнала «Кристалл» некоего доктора Пауля Отто
Шмидта. Редакторы заявили, что они «перестанут
уважать себя, если согласятся на общий и стилисти¬
ческий контроль Шмидта» Г
А у Шмидта, которого прочили им в начальники и
который был известен как автор «основанных на фак¬
тах» реваншистских репортажей, подписанных псев¬
донимом Пауль Карелл, действительно имелись при¬
чины скрывать от публики свое настоящее имя. Он,
«чьей любимой одеждой был расшитый серебром чер¬
ный мундир национал-социалистских дипломатов»1 2,
являлся не кем иным, как бывшим руководителем от¬
дела печати при Риббентропе, одном из главных во¬
енных преступников.
В один прекрасный день около газетных киосков
Гамбурга появились неизвестные люди с рюкзаками.
1 «Neues Deutschland», Berlin, 4.VIII.1959.
2 «Frankfurter Rundschau», 5.VIII.1959.
119

Они скупали все экземпляры «Франкфуртер Рунд-
шау», «Нейе Цюрихер Цейтунг» и «Гамбургер Эхо» и
запихивали их в рюкзаки.
Причина — перечисленные газеты, опубликовав
весьма красноречивые документы, сделали достояни¬
ем гласности прошлое шефа отдела печати фашист¬
ского министерства иностранных дел.
«Франкфуртер Рундшау» и «Гамбургер Эхо» об¬
народовали секретный имперский документ от 27 мая
1944 года за подписью Шмидта. В этом документе
руководитель отдела печати предлагал обвинить
граждан еврейской национальности в мнимых пре¬
ступлениях, чтобы иметь предлог для проведения си¬
лами СС крупной операции по уничтожению евреев в
Венгрии. Текст этого варварского документа, найден¬
ного в государственном архиве в Нюрнберге за
№ 2424, гласит:
«Располагая полным обзором текущих и заплани¬
рованных антиеврейских операций в Венгрии, я уста¬
новил, что в июне предполагается крупная операция
против будапештских евреев. Ввиду ее масштабов
данная операция привлечет большое внимание и вы¬
зовет бурную реакцию за рубежом. Наши противники
поднимут крик, заговорят об «охоте на людей» и т. п.
и попытаются, публикуя всевозможные небылицы,
создать соответствующее мнение у себя и в нейтраль¬
ных странах. Поэтому я предлагаю, чтобы воспрепят¬
ствовать подобным вещам, создать внешний повод и
обосновать запланированную операцию, обнаружив,
например, в еврейских клубах и синагогах запасы
взрывчатых веществ, раскрыв организации саботаж¬
ников, заговоры в целях переворота, разоблачив
крупные хищения валюты с целью подрыва венгер¬
ской денежной системы, нападения на полицейских
и т. п. Для завершения подобной операции необходи¬
мо подобрать особенно вопиющий случай, за которым
и последует общая облава»3.
Орган крупной буржуазии газета «Нейе Цюрихер
Цейтунг», характеризуя политические действия на¬
3 «Neues Deutschland», 8.VIII.1959.
120

цистского пропагандиста, писала: «В 1942 году, нахо¬
дясь в Швейцарии, Шмидт заявил, что швейцарские
политические редакторы после «окончательной побе¬
ды» нацистов будут отправлены в «степные районы
Азии или на тот свет»»4.
Несмотря на скупку разоблачавших Шмидта га¬
зет, скандал с «Кристаллом» разрастался. Писатель
Эрих Марля Ремарк, автор вышедшего в 20-е годы и
пользующегося большим успехом пацифистского ро¬
мана «На Западном фронте без перемен», заявил
протест против рекламного объявления, помещенного
в журнале «Кристалл»: «Эрих Мария Ремарк и Па¬
уль Карелл — два автора с мировым именем пишут
специально для «Кристалла»». Возмущенный Ремарк,
которого о таком соединении его имени с именем до¬
веренного лица Риббентропа никто не предупреждал,
заявил: «У меня нет никакого желания пребывать в
таком сомнительном обществе. Ради бога, увольте ме¬
ня, старика,— не хочу я, чтобы меня на старости лет
причислили к нацистам»5.
Американские, британские и швейцарские коррес¬
понденты также высказались в резких выражениях
против назначения Шмидта политическим руководи¬
телем «Кристалла».
В издательстве Шпрингера целыми днями заседа¬
ли. Аксель Цезарь прервал свой отпуск на Зильте и
вернулся в Гамбург. Забастовка редакторов «Кри¬
сталла», возмущение в других отделах издательства,
разоблачение скупки газет подставными лицами и
многочисленные протесты возымели свое действие.
Назначение Шмидта аннулировали. Но в качестве
внештатного сотрудника под псевдонимами Пауля
Карелла, доктора Пауля Кисслинга или П. Д. Хол¬
ма убийца в дипломатическом мундире продолжал
беспрепятственно источать свой реваншистский яд,
получая за это высокие гонорары.
Может быть, скандал с руководителем отдела пе¬
чати нацистского министерства иностранных дел дей¬
4 «Neues Deutschland», 6.VIII.1959.
5 «Neues Deutschland», 9.VIII.1959.
121

ствительно был случайным? Может быть, назначение,
как потом заверяли, действительно было «вызываю¬
щим сожаление недосмотром»? Отнюдь нет! В ту
пору западногерманский империализм со всем оже¬
сточением проводил свою политику подготовки вой¬
ны против Германской Демократической Республики.
Используя свой экономический потенциал и сильную
позицию внутри НАТО, он боролся за экономическую,
политическую и военную гегемонию в Западной Ев¬
ропе. Все его усилия были направлены на то, чтобы
скорректировать поражение во второй мировой войне.
В стальных сейфах боннской казармы Эрмекейль, ре¬
зиденции министерства Штрауса, за семью замками
хранился проект плана, имевший своей целью вклю¬
чение в НАТО всей Германии. Бонн использовал лю¬
бую возможность для разжигания «холодной войны»,
искал любой повод для вооруженных конфликтов.
Но для того чтобы подготовить и вести войну, не¬
обходима не только боеспособная, в бесчисленных
маневрах вымуштрованная для наступления армия с
современным вооружением. Мало и работающей на
полную мощность военной промышленности, снаб¬
жающей армию всем необходимым вооружением и
снаряжением. Недостаточно в конце концов и того,
что возрастающая из года в год доля национального
дохода приносится в жертву ненасытному Молоху —
милитаризму. Помимо экономического и военного по¬
тенциала, качества и количества вооружений, помимо
характера производственных отношений и политиче¬
ского режима противостоящих друг другу государств
в современной войне большую роль играет прежде
всего моральный фактор — настроение населения.
А моральное состояние, боевая готовность, воля к
победе — все это уже качества и отдельно взятого че¬
ловека. Поэтому одно из неизбежных требований под¬
готовки и ведения империалистической войны — это
воздействие на этого человека, превращение его в
солдата-фанатика, рвущегося в бой, внушение ему
чувства страха перед надвигающейся опасностью и
ненависти. Один из институтов, решающих эту зада¬
чу,— печать. А она в свою очередь нуждается в бес¬
122

принципных и прожженных пропагандистах, хорошо
знающих свое отвратительное ремесло. Ну а кто же
лучше его знает, чем последователи и ученики всеим-
перского лгуна Геббельса?
Таким образом, тот факт, что наряду с ростом
милитаризации и атомным вооружением все больше
геббельсовских журналистов занимают ключевые по¬
зиции на фабриках общественного мнения, не являет¬
ся простой случайностью или «вызывающим сожале¬
ние недосмотром». Пауль Отто Шмидт только один
из многих, в том числе и в издательстве Шпрингера.
Все они были пристроены к делу, и подавляющее
большинство западногерманских газет уже находи¬
лось в состоянии войны или, вернее, как это у них
называется, в состоянии «психологической обороны».
Бонн, конец июля 1958 года. В одном из зданий
федерального правительства, в просторном кабинете
с искусственным климатом проводила свое обычное
заседание комиссия статс-секретарей. Участвовали в
нем представители секретариата федерального канц¬
лера, ведомства печати и информации, министерства
внутренних дел, министерства иностранных дел, так
называемого министерства по «общегерманским» во¬
просам, военного министерства и некоторых других
федеральных учреждений.
Несколько дней спустя боннский военный министр
Штраус открыл корреспонденту близкой к ХДС «По-
литиш-социале корреспонденц» то, что обсуждалось
за закрытыми дверями. «Эффективное идейное проти¬
водействие мировому коммунизму,— разглагольство¬
вал честолюбивый толстяк, сидя в министерском
кресле,— требует создания активного центра психоло¬
гической обороны»6. И далее: «Непременной предпо¬
сылкой готовности к военной обороне является функ¬
ционирование подобного руководящего центра, ибо,—
и Штраус лицемерно добавил,— эффективная психо¬
логическая оборона в решающей степени способствует
обеспечению мира»7. Пока Штраус жонглировал сло¬
6 «Freie Presse», Zwickau, 15.VII.1959.
7 Там же.
123

вами «оборона», «мир», «свобода», в Эрмекейльской
казарме не бездействовали. На дверях одной из сотен
комнат привратник прибил дощечку:
Комиссия по психологической обороне
Политический отдел
Руководитель отдела
доктор Эберхард Тауберт
В кулуарах боннского парламента о Тауберте ше¬
потом говорили: «Человек с опытом». И в качестве
«опытного специалиста», «незаменимого человека»
«доктор Анти», как прозвали его боннские заправи¬
лы, возглавил начатую Бонном войну нервов. Таким
образом, одной из ведущих фигур в сфере формиро¬
вания общественного мнения стал человек, который
каждый раз, когда его фотографировали, прикрывал
лицо рукой и о котором за три года до его появления
в Эрмекейльской казарме состоялся весьма примеча¬
тельный телефонный разговор. На одном конце про¬
вода в министерстве по «общегерманским» вопросам
находился министерский советник барон фон Дел-
лингсхаузен, на другом — издатель «Альгемейне Во-
хенцейтунг дер Юден ин Дейчланд» Маркс из Дюс¬
сельдорфа.
Маркс. Известно ли вам, что Тауберт во времена
нацистов писал самые омерзительные антисемитские
статьи, какие мне только попадались на глаза?
Деллингсхаузен. Тут уж ничего не поделаешь: в
те времена приходилось многое писать.
Маркс. Известно ли вам, что Тауберт неоднократ¬
но принимал участие в заседаниях Верховного суда
под председательством Фрейзлера?
"Деллингсхаузен. Это старая история... Мы с ней
уже давно покончили.
Маркс. Вам возможно также известно, что Тау¬
берт занимал высокую должность в имперском мини¬
стерстве пропаганды?
Деллингсхаузен. Да, и это здесь известно.
Маркс. Как вы полагаете, сделает ли ваше мини¬
стерство в отношении Эберхарда Тауберта, который
по меньшей мере способствовал идеологической под¬
124

готовке массовых убийств, соответствующие вы¬
воды?
Деллингсхаузен. Могу Вам разъяснить, что мини¬
стерство не сделает ничего подобного. Тауберт — че¬
ловек нужный нам и к тому же незаменимый.
Маркс. Но подобному нацисту не место в Федера¬
тивной республике.
Деллингсхаузен. В федеральных министерствах
есть куда более крупные нацисты, я даже мог бы на¬
звать их имена. У Тауберта есть опыт, и для нас, по¬
вторяю, он незаменим8.
Со своей точки зрения боннский советник не так
уж ошибался. Ведь где бы ни требовались призывы к
убийствам и расовой ненависти, варварство и челове¬
коненавистничество, ложь и клевета, там неизменно
был замешан профессиональный антикоммунист и ан¬
тисемит Тауберт; именно он действовал там за кули¬
сами, сидел за пультом управления, нажимал кнопки.
Хваленый «опыт» Тауберта, как и многих его
боннских приятелей, накоплен во времена «тысячелет¬
него рейха». Он был министериаль-директором в им¬
перском министерстве пропаганды, «специалистом по
антикоммунизму» в имперском правлении нацистской
партии, организатором антикоминтерновского пакта
Берлин — Токио — Рим, одним из доверенных лиц
своего шефа Геббельса и к тому же заседателем
фрейзлеровского кровавого суда. Это он оправдывал
зверское уничтожение миллионов евреев и даже про¬
поведовал подобные убийства...
Вот образчик таубертовского творчества: «...там,
где коммунизм, там и еврейство, не было бы еврейст¬
ва, не было бы и коммунизма... Так что всемирная
угроза коммунизма — это по сути дела всемирная уг¬
роза еврейства. Фюрер совершил то, на что не отва¬
жился никто до него: он бросил врагу всего мира —
еврейству — вызов и доведет эту борьбу без компро¬
миссов до победного конца»9.
Ну а когда «победный конец» заставил себя
ждать, духовный руководитель убийц Освенцима и
8 «Der Spiegel» N 34, 1955, S. 12.
9 Цит. по: «Leipziger Volkszeitung», 12.1.1960.
125

Майданека скрылся от справедливого возмездия.
После 1945 года никакого Тауберта более не сущест¬
вовало. Где-то в западных зонах появлялся «доктор
Беккер» или «Симон», «Мендель» или «Рихтер», «Ле¬
ман» или «доктор Коль». Спокойно, без лишнего шу¬
ма, верный своим прежним взглядам, ждал он того
дня, когда в нем снова будут нуждаться.
И ждать Тауберту, то бишь доктору Колю, при¬
шлось недолго. Через пять лет после окончания вой¬
ны его извлек из забвения Отто Ленц, эксперт по про¬
паганде партии ХДС и предшественник Глобке в се¬
кретариате федерального канцлера. Он назначил его
руководителем отдела пропаганды антикоммунисти¬
ческой организации «Лига мира и свободы».
Коль, ставший вновь Таубертом и подчинявшийся
отныне министерству Якоба Кайзера, а затем его пре¬
емника Эрнста Леммера, получая хорошее жалованье
и располагая годовым бюджетом в 6 миллионов ма¬
рок, вновь вернулся к своей старой профессии; ярый
антикоммунист, он занялся психологической подго¬
товкой запрещения Коммунистической партии Герма¬
нии, к которому стремилось боннское правительство.
И когда по ночам на окнах домов, где помещались
организации КПГ, появлялись гнусные надписи: «Не¬
годяи! Убирайтесь в Москву!», идейным инициатором
и организатором этого был Тауберт. Когда люди, по¬
мещавшие свои объявления в коммунистических газе¬
тах, обнаруживали утром на своих дверях красные
бумажные полосы с надписью: «Я негодяй и давно
застраховал себя»,— то это тоже было делом рук
Тауберта.
Не удивительно, что подобными манипуляциями
Тауберт завоевал расположение своих новых хозяев
и министерство господина Леммера не видело ника¬
ких причин увольнять его. А когда Штраус в августе
1958 года создавал «активный центр психологической
обороны», то более подходящую кандидатуру, чем
Тауберт, ему трудно было найти. Вот «доктор Анти»
и поднялся из полумрака замаскированной организа¬
ции, финансируемой за счет федерального бюджета,
на государственную должность со всеми связанными
126

с ней официальными почестями. В кругу своих вер¬
ных слуг он прокомментировал это событие следую¬
щим образом: «Вообще-то тут ничего не измени¬
лось!» 10 11
Заявление военного министра о том, что прави¬
тельству необходимо самому создать «эффективный
центр для руководства решительными и действенны¬
ми мерами, направленными против различных выступ¬
лений коммунистов»11, последовало в знаменательное
время. За несколько недель до этого в Бер¬
лине V съезд Социалистической единой'партии Гер¬
мании утвердил программу строительства социализ¬
ма. Население Германской Демократической Респуб¬
лики намеревалось в ходе мирного экономического
соревнования с Западной Германией доказать пре¬
имущества социализма перед капитализмом. В про¬
тивоположность этому боннское правительство в
1958 году форсировало агрессивный курс и проводило
подготовительные мероприятия для осуществления
своих реваншистских устремлений. Весной 1958 года,
после того как вопрос о вступлении в НАТО был ре¬
шен и было объявлено о введении воинской повин¬
ности, после того как запрет коммунистической партии
устранил самых решительных противников вооруже¬
ния и милитаризма, вместе с решением об атомном
вооружении бундесвера начался новый этап под¬
готовки войны. Чтобы представить эту политику в
глазах западногерманского населения приемлемой,
чтобы помешать ему осознать подлинное положение
вещей и истинное соотношение сил в мире, Штраус в
конце лета 1958 года объявил «психологическую
войну».
Было бы слишком много чести для тогдашнего
боннского военного министра приписать ему изобре¬
тение «психологической войны». То, что люди его типа
понимают под этими словами, осуществляет на прак¬
тике большинство капиталистических стран, по край¬
ней мере с того момента, как они вступили в импе¬
10 «Der Spiegel» N 34, 1955, S. 12.
11 «Klarer Kurs», Bonn, N 8, 1958, S. 23.
127

риалистическую стадию развития и у кормила власти
встали самые агрессивные монополистические груп¬
пы. Во всех этих странах были созданы специальные
учреждения, перед которыми была поставлена задача
подготовить разбойничьи войны империалистов с по¬
литико-идеологической, психологической и моральной
точек зрения. В Германии предшественниками Фран¬
ца Иозефа Штрауса в «психологической войне» были
Гитлер и Геббельс. Они создали целую систему соот¬
ветствующих органов, разработали специальную ме¬
тодику, чтобы при помощи пропаганды, террора и за¬
пугивания растлевать и одурманивать как собствен¬
ный народ, так и другие народы в духе стратегии
хищнического германского милитаризма.
Вскоре после основания Федеративной Республики
Германии вновь возрожденный западногерманский
империализм создал обширную сеть институтов и ор¬
ганов, которые занимаются именно тем, что Штраус
называл ведением «психологической войны», причем
делается это старыми нацистскими методами, обога¬
щенными опытом психологического воздействия на
массы, практикуемым империалистами США. Так, в
ФРГ существуют государственные учреждения, рас¬
ходующие миллионы налоговых поступлений на раз¬
жигание «холодной войны»: «общегерманское» мини¬
стерство господина Леммера, боннское ведомство пе¬
чати, различные секретные службы. Это же делают
«восточные бюро» при различных партиях и органи¬
зациях. Подрывную деятельность проводят и пропа¬
гандистские организации такого типа, как «Лига
мира и свободы» Тауберта, существующая за счет
налогоплательщиков, кроме того, еще множество орга¬
низаций, созданных и финансируемых непосредствен¬
но монополиями и их объединениями. Пожалуй, нет
другого такого империалистического государства, ко¬
торое вкладывало бы столько средств в обострение
«холодной войны», как боннская республика.
Требование Штрауса создать «активный центр» по
существу было направлено на то, чтобы объединить
все эти государственные и полугосударственные, а
также частные организации и учреждения, подчинить
128

их единому руководству, с тем чтобы координировать
их действия. Отныне все средства, все силы должны
были быть подчинены выполнению главной задачи.
При этом для Штрауса и его сообщников дело заклю¬
чалось вовсе не в «эффективном идеологическом спо¬
ре с мировым коммунизмом», а в оправдании и про¬
ведении агрессивной политики. Коммунизм же обыч¬
но изображали «потенциальным противником»,
против которого необходимо решительно обороняться,
чтобы жить в спокойствии, мире и безопасности. При
этом систематически подогревались распространен¬
ные во многих слоях западногерманского населения
предубеждения и предвзятость по отношению к со¬
циализму и коммунизму, которые были вскормлены
во время «тридцатилетней войны» против Советского
Союза (это выражение деятеля Свободной демокра¬
тической партии доктора Делера). Таким образом,
вновь началась охота на ведьм, на сей раз против
коммунистов с целью маскировки агрессивных наме¬
рений. Основное содержание «психологической вой¬
ны»— это антикоммунизм, главное преступление века.
Во имя его совершается все, имеющее целью обман и
растление народа.
Форсируемая и координируемая с осени 1958 года
«психологическая война» преследовала две цели. Во-
первых, воздействовать на социалистический лагерь,
особенно на первое рабоче-крестьянское государство
на немецкой земле—ГДР. Задача заключалась в
том, чтобы путем пропаганды, подстрекательства к
переворотам, шпионажа, организованного сманива¬
ния людей и идейного разложения подрывать доверие
населения к партии и правительству, возбудить недо¬
вольство, организовывать беспорядки и таким обра¬
зом подготовить аннексию ГДР как в моральном, так
и в идеологическом плане.
Но главный объект «психологической войны» —
население самой Западной Германии. Чтобы на веки
вечные приковать его к политике атомной войны
боннского бюрократического государства, предпола¬
галось по единому плану привести в движение весь
боннский аппарат: школу и церковь, союзы предпри¬
9 Франц Книппинг
129

нимателей и профсоюзы, печать и радио, кино и теле¬
видение, партии и организации, бундесвер и солдат¬
ские союзы, объединения бывших эсэсовцев и реван¬
шистские организации, полицию и суды. И если
кто-нибудь осмеливался воспротивиться подобной
практике, на того немедленно ставили клеймо «ком¬
мунист». Его обзывали «государственным изменни¬
ком», его ждали тюрьма, гражданская смерть, лише¬
ние всякой возможности работать.
Роль, которая в системе психологической войны
была отведена западногерманской печати, разобла¬
чает в некоторой степени один разговор, состоявший¬
ся в середине сентября 1958 года в боннском отделе¬
нии гамбургского журнала «Шпигель». Два редакто¬
ра журнала вели беседу с двумя руководящими
сотрудниками боннского военного министерства,
скрывавшими свои имена под псевдонимами доктора
Гермса и доктора Маркса. Протокол беседы содержит,
например, следующие откровения:
Шпигель. Намерен ли военный министр оказывать
влияние на газеты, радио и телевидение?
Герме. Не сам министр обороны намерен оказы¬
вать влияние, а предложение министра обороны на¬
правлено на то, чтобы создать эффективный центр,
который снабжался бы всеми учреждениями соответ¬
ствующими материалами. Это и было бы то самое
место, где и журналист мог бы получить эти мате¬
риалы...
Маркс. Практически это означало бы: из всей
массы знающих журналистов, публицистов, радиоре¬
портеров...
Шпигель. Почему, собственно, в распоряжении
офицеров специального назначения находятся журна¬
листы?
Герме. Мы не хотели сказать «находятся в распо¬
ряжении», мы информируем газеты, мы просим их...
Шпигель. Вы побуждаете к инициативе...
Герме. Речь могла идти только об этом...
К сожалению, майор генерального штаба Герме
прервал своего коллегу, который не без умысла при¬
крывался придуманным псевдонимом Маркс, прежде
130

чем тот успел проболтаться. Но и так было доста¬
точно ясно. Ну а как «просьбы», «информации» и «по¬
буждение к инициативе» выглядели на практике, об
этом кое-что стало известно публике. До и после
1958 года в бюджете боннского военного министерства
за № 02 значились таинственные статьи 222 и 309. Из
70 миллионов марок статьи 222 «Возмещение рас¬
ходов других федеральных ведомств на выполнение
задач по обороне» по статье 309 «Общественная дея¬
тельность и вопросы обороны» около 8 миллионов
марок отходило ведомству печати. К этому следует
добавить 500 тысяч марок, значащихся как субсидия
для «осведомительной и информационной службы,
а также корреспонденции». Еще 13 миллионов по
статье 300 выделялись «в распоряжение канцлера для
развития службы информации». Ими распоряжался
самый сильный человек боннской бюрократии, «лю¬
бимец канцлера господин Глобке». Если сложить сред¬
ства, запланированные в бюджете других боннских ми¬
нистерств и ведомств «для общественной деятель¬
ности» и для подобных же целей, то за один этот
год набирается солидная сумма в более чем 100 мил¬
лионов марок, которую правительство тратит на под¬
куп печати и для формирования нужного ему общест¬
венного мнения.
Западноберлинская газета «Шпандауэр Фолькс-
блатт» писала 26 июля 1958 года о секретной
статье 309:
«С этими 8,5 миллиона ведомство печати может
«отправляться на закупки». Оно покупает статьи, напи¬
санные по специальному заказу, покупает целые кор¬
респондентские сети, покупает журналистов, которые
для непосвященных остаются вполне независимыми.
Ведь никто не имеет права заглянуть в книгу расхо¬
дов ведомства печати, даже депутат парламента».
Лишь один-единственный раз приподнялась за¬
веса, скрывавшая тайну подкупа прессы. По требова¬
нию комиссии бундестага по вопросам обороны бонн¬
ский шеф печати фон Эккардт соблаговолил сообщить
названия некоторых газет, подкупленных за счет
«фондов печати». Согласно этому сообщению, финан¬
131

совую поддержку получили следующие периодиче¬
ские издания: «Дер дейче Зольдат» — 2 тысячи ма¬
рок; «Лайнен лос»— 1750; «Ейропа» — 25 тысяч;
«Бридж»—ежемесячно 400; «Вер унд Хаймат»— еже¬
месячно 3 тысячи; «Ейропресс»— ежемесячно 9900;
«Бундесверкорреспонденц» — ежемесячно 6500; «Вер •
кунде»,— ежемесячно 6400; «Вервиссеншафтлихе Рунд-
шау», «Маринерундшау», «Вертехнише Монатсхеф-
те» — ежемесячно 3100; «Политик унд Виртшафт» —
ежемесячно 4 тысячи марок.
За статьи, посвященные военно-политическим во¬
просам, следующие журналы получали ежемесячные
субсидии: «Ди Брюке» — 500 марок; «Дер Хайде-
боте» — 1600; «Альгемейне Зоннтагсцейтунг» — 1239;
«Спотлайт», «Фокус», «Киноутс», «Квадрант» (жур¬
налы американских, британских и канадских воору¬
женных сил) —3 тысячи марок.
Другой вид подкупа: определенным, ценным с
«оборонно-политической» точки зрения книгам и жур¬
налам выдавались единовременные пособия за напе¬
чатание конкретных материалов или же их покупали.
К этой категории относятся: «Вегвейзер фюр аллирте
Зольдатен» (справочник для находящихся на от¬
дыхе войск) — 10 тысяч экземпляров за 3196 марок;
«НАТО-Хандбух» — 20 тысяч за 10 330 марок; «Фюр
унд геген ден Вербейтраг» Ганса Эдгара Яна —
100 экземпляров для прессы за 2360 марок; «Фольк
унд Фертейдигунг» Эрнста Риггерта — 5100 марок;
«Традицион им Атомцейтальтер» — 8 тысяч экземпля¬
ров за 1280 марок; «Кристлихе Фриденсполитик-ато-
маре ауфрюстунг» (заявление семи католических тео¬
логов по поводу атомного вооружения) —2920 марок;
перепечатка из «Нейе Цюрихер Цейтунг» от 11 июня
1958 г. «Против кампании атомной смерти» (заявле¬
ние 35 швейцарских социал-демократов и профсоюзных
деятелей)—600 марок; «Борьба с атомной смертью
во всем мире» (500 тысяч листовок, розданных во
время предвыборной кампании в земле Северный
Рейн — Вестфалия) — 10 562 марки; «Иннерес Гефюге
(Демократише Фордерунг) Милитерише Нотвендиг-
кейт» — 22 тысячи марок; «Стартен унд Флиген»,
132

том 3— 17 648 марок; «Политише Информационен дер
АДК (Арбейтсгемейншафт демократишер Крайзе)»
(за издание, в котором печаталась речь Штрауса во
время дебатов в бундестаге по вопросам атомного
вооружения) — 125 тысяч экземпляров, 20 тысяч ма¬
рок; за статью «Современное оружие для бундесвера —
нет или да?» — еще такую же сумму в размере 20 ты¬
сяч марок; специальная страница «Атомная смерть»
в католической «Нейе Бильдпост» от 27 апреля 1958 г.
(тираж 350 тысяч экземпляров) —7200 марок12.
Но хозяевам из Бонна понадобились услуги не
только таких ведущих коричневых пропагандистов,
как Тауберт, им нужны были и люди, «имеющие
фронтовой опыт», состоявшие на службе у Геббельса и
верховного командования гитлеровской армии — испы¬
танные сотрудники бывших Рот пропаганды. Обучать
их выполнению новых задач было поручено некоему
Гюнтеру Гейзингу, жителю Мельдорфа, издателю вы¬
ходящего с 1952 года информационного листка «Ди
Вильденте» («Дикая утка»).
Задача этого журнала: «Сбор и обработка бога¬
того опыта в области «психологической борьбы» как
настоятельно необходимого вклада в дело обороны
от агрессивного большевизма».
Обоснование: «Мы находимся в состоянии войны,
хотя в настоящее время и не стреляют».
«В этой связи мы не преминем со всей настойчи¬
востью указать на то, что каждый, кто сотрудничает
в печати, на радио и в телевидении, в кино и в изда¬
тельском деле, а также в рекламе, играет ответствен¬
ную роль в «психологической обороне»» 13.
Выходящая в Гамбурге «Андере Цейтунг» обрати¬
лась со следующим открытым запросом к Гейзингу:
«Не следует ли вам признать, что средства, благо¬
даря которым вы смогли бесплатно разослать 19 номе¬
ров журнала «Вильденте» (журнал Рот пропаганды)
своим бывшим коллегам, вы получили от одного из
боннских министерств, особенно заинтересованного
12 Там же.
13 «Freie Presse», 15.VII.1959.
133

в том, чтобы через ваше посредство обратиться к
бывшим членам Рот пропаганды и таким образом
раскрыть свои намерения в отношении их» 14.
Примечательно, что ответа на этот запрос так и не
последовало.
Но как бы ценны и полезны ни были инспираторам
войны нервов реваншистские и неонацистские изда¬
ния, трактаты и журналисты, с одной только их по¬
мощью вести «психологическую войну» нельзя. Куп¬
ленные Штраусом и Глобке газеты читали самое
большее несколько сот тысяч человек. Им же нужны
миллионы! А для того чтобы влиять на миллионы лю¬
дей, дезориентировать их, вести их в нужном для себя
направлении и формировать их взгляды, прежде всего
нужна массовая печать. В систему моральной и психо¬
логической подготовки войны необходимо полностью
включить те газеты и журналы, которые уже доби¬
лись прочного положения.
Следует отметить, что начало усиления психоло¬
гических методов борьбы, координация их и подчине¬
ние единому центру совпали с выдвижением Шприн¬
гера в первые ряды западногерманской печати.
Еще до осени 1958 года концерн Шпрингера до¬
казал, что он является не только самой крупной,
но и самой важной фабрикой общественного мнения
среди федеральных институтов такого же рода. Такие
лозунги, как «Будьте приветливы друг с другом!» га¬
зеты «Абендблатт», семейный стиль журнала «Слу¬
шайте!», журналистика «смерти и секса» скандальной
газеты «Бильд» сформировали тип читателя, который
отвык думать и который охотно отвлекался, чтобы
предаться иллюзиям. На таком фундаменте можно
было теперь возводить и само здание. Годами прак¬
тикуемый увод читателя от политики оказался самым
эффективным средством подготовки его к восприятию
политической травли самого дурного пошиба. Чело¬
век, переставший думать, глотал и переваривал лю¬
бую клевету. И до осени 1958 года издания Шприн¬
гера не в меньшей степени, чем остальная западно¬
14 Там же.
134

германская печать, разжигали антикоммунистическую
истерию. Как подбор информационного материала,
так и комментарии к нему служили политической
стратегии крупной буржуазии Западной Германии.
Но теперь этого было недостаточно. Теперь требова¬
лось, чтобы газеты безоговорочно поддерживали курс
тотальной духовной мобилизации, чтобы подбор ин¬
формации, статей, формирующих общественное мне¬
ние, репортажи и очерки — все подчинялось только
этой цели. Отныне им диктовали четко очерченную и
до мельчайших деталей предписанную роль в опасной
игре, именуемой психологической войной.
Целью западногерманских империалистов, их по¬
литических и военных деятелей была и есть ликвида¬
ция социализма на немецкой земле, захват террито¬
рий и богатств, которые в результате второй мировой
войны оказались навсегда вырванными из-под импе¬
риалистического господства. Аксель Цезарь Шприн¬
гер никогда не возражал против этих целей, хотя он
долгое время был иного мнения, чем боннские ми¬
литаристы, о средствах их достижения. Теперь же
к этому присоединились и его собственные честолю¬
бивые замыслы. Шпрингер жаждал стать владельцем
всех газет на территории ГДР, а по возможности и
на польских западных землях по ту сторону Одера
и Нейссе. Совпадение его личных целей с целями пра¬
вящих кругов, таким образом, представляло власть
имущим в Бонне наилучшие гарантии того, что на
Шпрингера и его газеты можно положиться.
Лишь немногие читатели газеты «Вельт» обратили
внимание на то, что в одном из сентябрьских номе¬
ров за 1958 год в выходных данных этого издания
появилось новое имя. На роль нового заместителя
главного редактора, чтобы облегчить задачу и оказать
поддержку Цереру, Шпрингер нанял некоего Эрнста
Крамера. Когда Крамер был ещё офицером, ведав¬
шим вопросами печати в армии США, он именовал
себя Эрнестом, а фамилию произносил на американ¬
ский лад, т. е. «а» похожее на «э». Теперь же, осенью
1958 года, правда сняв мундир, но все же оставаясь
с головы до пят воином за дело западной «свободы»,
135

он появился в редакции самой солидной газеты Шприн¬
гера как уполномоченный военного министра в каче¬
стве офицера связи между Шпрингером и Эрмекейль-
ской казармой, или, наоборот, он должен был доби¬
ваться выполнения указаний руководящих органов по
ведению «психологической войны» домом Шпрингера
и согласовывать действия обоих 15.
«Мы намерены сделать проблему зоны делом всего
народа»16. Верные этой директиве Шпрингера, его
ежедневные газеты начали много недель длившуюся
кампанию о якобы «возросшем бегстве из республи¬
ки»— из ГДР. За одну только неделю, с 18 по 23 ав¬
густа 1958 года, «известия из ГДР» заняли в «Вельт»
2298 строк, в «Абендблатт» — 817 и в «Бильд-Цей¬
тунг»— 480 строк. Если сравнить это с той же неде¬
лей 1957 года (с 19 по 24 августа), то все три газеты
довольствовались тогда 1996 строками, примерно по¬
ловиной. Что же касается содержания этих материа¬
лов, то летом 1957 года «Вельт» сосредоточивала
свое внимание на таких темах, как «Расширение Во¬
сточной Люфтганзы», «Экономические вопросы на
первом плане» и других аналогичных темах. А вот
заголовки, появившиеся на страницах газет в авгу¬
сте-сентябре 1958 года: «Сопротивление запрету
выезда», «Почему ты хочешь в Западную Герма¬
нию?», «Последний выход — бегство», «Массовое бег¬
ство из зоны», «Бегство», «Бегство ведущих инже¬
неров», «Дальнейший рост бегства в августе», «СЕПГ
усиливает борьбу против бегства из зоны», «Невыно¬
симое кровопускание», «Поток беженцев встревожил
Бонн» и т. д. и т. п.
4 сентября 1958 года главный редактор газеты
«Вельт» Ганс Церер довел тон своей статьи до пани¬
ческого, заявив: «Быстрыми шагами дела в Германии
приближаются к катастрофическому состоянию...»
Заголовки, ставящие своей целью вызвать беспо¬
койство, тирады Церера о катастрофическом состоя¬
нии — все это было неким пропагандистским акком¬
15 Ein neues Kapitel zum Thema Pressefreiheit. «Neues
Deutschland», 24.XII.1958.
16 «Der Spiegel» N 37, 1958, S. 14.
136

панементом, призванным сопровождать предпринятую
Шпрингером негласную инициативу. Он засыпал «кон¬
фиденциальными письмами» депутатов бундестага,
министров федерального правительства и других по¬
литических деятелей, предлагая боннскому правитель¬
ству предпринять политический демарш против Гер¬
манской Демократической Республики. Шпрингер ре¬
комендовал:
1.	Обращение бундестага к мировой обществен¬
ности от имени назначенной на начало октября
1958 года сессии в Западном Берлине.
2.	Выступления Аденауэра и Олленхауэра на этой
сессии.
3.	Решение комиссии общегерманского бундестага
о проведении специальных мер.
4.	Обращение федерального правительства к вели¬
ким державам 17.
Специальный подбор информации и комментариев
к ним, крокодиловы слезы на страницах газет Шприн¬
гера должны были создать соответствующее настрое¬
ние для незаконного заседания бундестага на терри¬
тории, не принадлежащей Федеративной республике,
должны были оказать давление на политических дея¬
телей Бонна и заставить их действовать.
Так шумихой вокруг беженцев была развернута и
доведена до самой высокой ноты тема, которая затем
регулярно появлялась в заголовках и корреспонден¬
циях этих газет. Без конца публиковались раздутые,
помещенные на видных местах цифры о числе бежен¬
цев, хватающие за душу истории бегства... С помощью
этого материала можно было выйти из положения
в любое «затишье» и, кстати, отвлечь читателя от
неприятных политических событий в Западной Герма¬
нии. И самое главное — ежедневные описания «бегств»
должны были создать у среднего читателя Западной
Германии неправильные и опасные представления.
Да и что знал измотанный интенсивной работой,
дезориентированный методами «Бильд-Цейтунг» граж¬
данин Федеративной республики о закулисной сто¬
17 Там же.
137

роне всех этих материалов? Что знал он о широкой
торговле людьми, которую боннское государство и его
органы организовали, используя открытую границу,
о систематическом переманивании рабочих-специа¬
листов, инженеров, врачей, ученых и вообще рабочей
силы? Кто объяснял ему, что торговля людьми — это
составная часть психологической подготовки войны и
что кампания эта имеет целью экономический крах,
а тем самым и ликвидацию социалистического по¬
рядка в ГДР? Кто сообщал ему, что немалый про¬
цент «беженцев» составляли тунеядцы, спекулянты,
преступники, бывшие активные фашисты, которые
теперь почуяли, что в Западной Германии настало
их время? Что понимал он в побудительных мотивах
многих колеблющихся и неустойчивых людей, что
знал об их необдуманном желании сохранить вер¬
ность старому, привычному? Да разве мог он разо¬
браться в мнимых и подлинных конфликтах и труд¬
ностях личной жизни или же во множестве частных
мотивов, из-за которых решают порвать с окружаю¬
щим и которые возникают везде и всюду? Весь фокус
ведь состоял в том, что та же самая пропаганда, ко¬
торая потенциальному беженцу изображала блиста¬
тельным мир сплошных разочарований, та же самая
пропаганда поднимала до политической демонстрации
частное решение людей, не любящих ничего нового,
легко поддающихся чужому влиянию, решение, ко¬
торому весьма способствовало существование откры¬
той границы, а жонглирование цифрами безмерно
раздувало количество подобных людей.
Именно поэтому многие граждане Западной Гер¬
мании были совершенно не способны правильно оце¬
нить такие явления.
Незаметно, шаг за шагом эта клеветническая про¬
паганда против социализма и ГДР приковала многих
людей, которые до этого еще могли судить о чем-то
самостоятельно, к западногерманскому империалисти¬
ческому и милитаристскому государству. А директива
Шпрингера «мы намерены сделать проблему зоны
делом всего народа» была направлена на достижение
138

этой цели, а следовательно, она также служила идео¬
логической подготовке войны.
Однако кампания, поднятая газетами Шпрингера
вокруг «беженцев», внезапно оборвалась еще до про¬
вокационного заседания бундестага в Западном Бер¬
лине. Статс-секретарь в боннском министерстве «по
делам перемещенных лиц» доктор Наам заметил по
поводу газетной шумихи издателя из Альтоны: «Дамы
и господа, я заявляю здесь и от имени западнобер¬
линского сената, что ни в Берлине, ни здесь не су¬
ществует никаких тревожных настроений. Мы были
свидетелями и более высокого числа беженцев, чем
это имело место в июле — августе этого года»18.
Шпрингеру, обвиненному ответственным официаль¬
ным лицом в раздувании паники, не оставалось ни¬
чего иного, как приглушить фанфары своих газет до
обычной силы. В начале своей деятельности аппарат
по ведению «психологической войны» работал, оче¬
видно, еще недостаточно четко, и потому были неиз¬
бежны аварии.
Но очень скоро это будет преодолено, и не в по¬
следнюю очередь благодаря влиянию Эрнста Дж. Кра¬
мера и некоего Пауля Отто Шмидта, бывшего шефа
печати в министерстве Риббентропа.
18 Там же, стр. 15.

УМИРАТЬ ЗА ЗАПАДНЫЙ БЕРЛИН?
Берлин так важен, что я лично го¬
тов скорее умереть, чем отдать его.
Аксель Шпрингер
«За Берлин будут сражаться, за Берлин будут
умирать. На этот счет американцы не оставили ни¬
каких сомнений». Столь мрачным прогнозом Ганс
Церер осчастливил 12 ноября 1958 года читателей
своей газеты «Вельт». Война не на жизнь, а на
смерть, лучше смерть, чем красные,— таков был его
комментарий к проблеме Западного Берлина, настоя¬
тельное решение которой в те ноябрьские дни было
поставлено в порядок дня мировой политики. В том
же духе были выдержаны комментарии не только
в «Ди Вельт», но и во всех остальных изданиях хо¬
зяев Ганса Церера. Умирать за Западный Берлин —
этот лозунг не сходил у них с уст. Но зачем умирать
и во имя чего?
27 ноября 1958 года Советский Союз направил
правительству Германской Демократической Респуб¬
лики, а также правительствам Великобритании, Фран¬
ции и США ноту о необходимости нормализации по¬
ложения в Западном Берлине. Он предложил ликви¬
дировать отживший оккупационный режим в трех
западных секторах Берлина и превратить Западный
Берлин в демилитаризованный вольный город. Такое
решение отвечало как интересам граждан Западного
Берлина, так и интересам Германской Демократиче¬
ской Республики, на территории которой он нахо¬
дится. Это было великодушное предложение настоя¬
щего компромисса, продиктованное стремлением обес¬
печить мир и погасить опасный очаг напряженности
в самом сердце Европы. Западный Берлин не дол¬
140

жен стать вторым Сараевом или Глейвицем 1 — таков
смысл советского предложения. Именно потому что
целью этой ноты было достижение мирного решения,
потому что она обещала жителям Западного Берлина
действительно свободное самоопределение, именно по¬
этому политики и печать фронтового города реагиро¬
вали с такой злобой, истерией и так воинственно на
это разумное предложение. «Неприемлемо» — исступ¬
ленно вопила газета Ульштейна «БЦ», 26% акций ко¬
торой принадлежат Акселю Шпрингеру.
Фронтовой город Западный Берлин—это не только
арена деятельности различных секретных служб и
шпионских организаций; не только острие копья в теле
ГДР; не только база подрывных действий и дивер¬
сий; не только главный перевалочный пункт торговли
людьми; не только рай для мошенников и спекулян¬
тов; не только место, где фабрикуется дутый курс
марки, где вдоль границы сооружаются специальные
кинотеатры; не только город всевозможных соблазнов
и развлечений, порока и безнравственности. Фрон¬
товой город Западный Берлин — этот оплот «психоло¬
гической войны» — является вместе с тем и самым
крупным и значительным транзитным пунктом раз¬
личных известий из стран социализма. Все крупные
газеты и информационные агентства, все крупные ра¬
диостанции и телевизионные центры западного мира
имеют здесь собственных корреспондентов или даже
представительства. По меньшей мере 95% всех сооб¬
щений о Германской Демократической Республике и
значительный процент информации о социалистиче¬
ских странах, расположенных восточнее и юго-восточ¬
нее границы по Одеру — Нейссе, фабриковались и
фальсифицировались в Западном Берлине. Учрежде¬
ния союзников в Западной Германии и Западном
Берлине, визитеры и «беженцы», агентурные центры
и секретные службы — все они снабжали осевших
в Западном Берлине журналистов информационным
1 Польский город Гливице, где в конце августа 1939 года
гитлеровцами была устроена провокация, послужившая поводом
для нападения фашистской Германии на Польшу.— Прим. ред.
141

материалом самого сомнительного свойства, причем
в таком объеме, в таком обилии, какое нельзя полу¬
чить ни в одном другом месте мира.
В атмосфере фронтового города пышным цветом
цвели болотные цветы. Здесь буквально штамповали
«героев» «свободолюбивого» западного мира. Ни в
одном другом городе так вольготно не живется все¬
возможным торговцам новостями, наживающимся на
доверчивости своих покупателей, и профессиональным
обманщикам. Здесь труднее всего провести грань
между секретной и легальной деятельностью по сбору
информации, между секретном агентом и журна¬
листом.
«Бильд-Цейтунг», «Ди Вельт» и «Гамбургер Абенд-
блатт» имеют в Западном Берлине собственные ре¬
дакции. Первые две газеты снабжают западноберлин¬
ский газетный рынок местными изданиями. Ежедневно
в их распоряжение поступала вся печать ГДР, со¬
трудники этих газет имели доступ на все значитель¬
ные пресс-конференции в столице, их корреспонденты
разъезжали по всей территории ГДР с целью сбора
информации о событиях в области политики, эконо¬
мики и культуры. В их распоряжении были все воз¬
можности для правдивой, деловой и объективной ин¬
формации. Но это вовсе не входило в их намерения.
«Общественность должна непрерывно получать ин¬
формацию, необязательно, конечно, о действительном
положении вещей, но по меньшей мере о том, во что
она должна верить. Главное — оказать на обществен¬
ность определенное влияние, такое, которое жела¬
тельно, и поэтому нет никакой необходимости, чтобы
подобная информация соответствовала действитель¬
ному положению вещей». Эта инструкция была опуб¬
ликована в официальном журнале НАТО «Дженерал
милитари ревью» № 8 за 1957 год и являлась для
военных корреспондентов Шпрингера во фронтовом
городе обязательной директивой. Следуя этой ин¬
струкции, они черпали свою информацию из самых
темных источников, прибегая к услугам подонков и
сомнительных организаций, которые процветают во
фронтовом городе, как нигде в другом месте.
142

Западноберлинская печать не стала проливать по¬
токи слез, когда в декабре 1959 года в возрасте 47 лет
скоропостижно умер от инфаркта некий Гейнц Вернер
Стефан. За четыре месяца до смерти придворный
фальсификатор Аденауэра, журналист-эксперт по во¬
сточным делам, «торговец информацией» Гейнц Вер¬
нер Стефан был выпущен из тюрьмы. Во время суда
над ним в качестве свидетелей выступали представи¬
тели почти всех газет фронтового города. Вольфганг
Вейнерт, начальник «Среднегерманского бюро» газеты
Шпрингера «Ди Вельт», говоря о Стефане, выразился
так: «В конце концов он всех нас расположил к себе.
Я бы даже сказал, что мы все считали его почти
своим человеком».
Однако эта характеристика не спасла Стефана от
тюрьмы. Его осудили на четыре года за неоднократ¬
ное мошенничество, подделку документов и клевету.
Западные и западногерманские секретные службы,
западноберлинский сенат и министерство господина
Леммера, западноберлинские радиостанции и газе¬
ты— все они числились в списке клиентов Стефана.
Он снабжал их, разумеется за приличное вознаграж¬
дение, высосанными из пальца и не поддающимися
проверке сообщениями и сенсациями из демократиче¬
ского Берлина и ГДР. Обладая весьма богатой фан¬
тазией, он непрерывно фабриковал «секретные доку¬
менты» и «собственные корреспонденции», прямо как
на конвейере. Его клиенты всегда получали именно
то, что им было необходимо в данной политической
ситуации.
Во время выборов в бундестаг в 1953 году Стефан
раздобыл своему клиенту Аденауэру предвыборный
снаряд большой взрывчатой силы. На одном из
митингов канцлер поспешил пустить в ход имевшийся
у него козырь. Он заявил, что два деятеля Социал-
демократической партии Германии из Золингена —
председатель городского правления партии Шрот
и глава городского ОНП (Объединение профсоюзов
Западной Германии) Шарлей — поддерживают весьма
тесный контакт с Востоком. В частности, деньги на
предвыборную кампанию они якобы получают из
143

Восточного Берлина. Отсюда он делает вывод: СДПГ
является партией государственной измены, она наме¬
рена выдать большевикам свободолюбивую Федера¬
тивную республику и т. д. и т. п. Многие месяцы
спустя, когда выборы давно остались позади, Аде¬
науэр снизошел до чисто формального извинения.
Он, видите ли, стал жертвой неверной информации.
Но к этому времени его партия уже давным-давно
получила на «свободных выборах» большинство в бун¬
дестаге, а сам Аденауэр был избран во второй раз
федеральным канцлером. Стефан вложил свою лепту
в этот успех.
Сей «торговец информациями» хорошо понимал
характер и психику остальных своих клиентов, был
прекрасно осведомлен об их политических целях.
«На нас надвигается угроза с Востока» — вот лейт¬
мотив, который должен был пронизывать весь его
«свободно» высосанный из пальца материал. Ну а
если еще удавалось «обогатить» этот материал эро¬
тикой и сексом, то спрос на него немедленно повы¬
шался, а соответственно повышался и гонорар. Так,
журналу «Дер Шпигель» Стефан продал пикантную
и жуткую историйку о специальных курсах для девиц
легкого поведения, якобы существующих при орга¬
нах государственной безопасности в округе Мариен¬
берг. Историйка эта, написанная в обычном духе
журнала «Дер Шпигель», подтвержденная «докумен¬
тами» и снабженная правдоподобными на вид дета¬
лями, была опубликована под заголовком «Восточ¬
ные агентки. Наша власть простирается далеко».
«Эльфрида Бергман... была лишь одной из 50 де¬
вушек в возрасте от 19 до 26 лет, которые в начале
июня были представлены своим воспитателям в глав¬
ном здании «Школы танцев и гимнастики» в бывшем
охотничьем домике (примерно 20 км юго-западнее
Затцунга) и посвящены в особый характер предстоя¬
щего им курса обучения...
Доктор Гебсер руководил также уроками гигиены
женщин. Там обучали общим принципам гигиены и
физической культуры, предупреждению венерических
заболеваний и беременности, средствам устранения
144

внешних признаков опьянения, применению одурма¬
нивающих и снотворных средств.
Девять бывших учениц балета, среди них 25-лет-
няя звезда танцовщица Елена Пацак, беженка из
Глатца 2, обучались «специальным танцам». Они раз¬
учивали парижские сцены с раздеваниями в стиле
Реепербан. В заключение в одной из этих сцен тан¬
цовщица Эвелин Гаубольд сбрасывает с себя послед¬
ние покровы. Под именем Марга Штрак Эвелин дол¬
жна была выступать во Франкфурте-на-Майне в роли
дамы полусвета...
На третьем месяце обучения тщательно отобран¬
ные курсистки не без любопытства выслушали ука¬
зания руководителя курсов Боллмана о том, как им
надлежит действовать «по ту сторону границы в За¬
падной Германии». В первую очередь они должны
знакомиться с офицерами западных союзников, поли¬
цейскими чиновниками, сотрудниками аппарата
охраны конституции, влиятельными хозяйственными
и политическими деятелями.
«Опыт показал,— поучал Боллман,— что наилуч¬
ших результатов добиваются во время интимных
встреч. При этом следует предпочесть квартиру пред¬
ставляющего деловой интерес объекта собственной
комнате или номеру в гостинице, так как в этом слу¬
чае, когда объект спит, представляется возможность
обыскать не только его карманы, но и письменный
стол, портфель и шкафы, а также сфотографировать
все это».
На все свидания, внушали агенткам, необходимо
брать с собой фотоаппарат. Если любовник выскажет
по этому поводу удивление, то пусть он снимет ее
«в белье или без такового, но пленку отдавать не надо.
В остальном же никогда не следует затягивать связь
дольше, чем это приказано».
До большого смотра в конце обучения дошли толь¬
ко 29 курсисток... По особому шифру эти 29 партиза¬
нок госбезопасности переправляются на Запад, из них
12 в район Западного вала Пирмазенс — Цвейбрюк-
2 Польский город Клодзко.— Прим. ред.
Ю Франц Книппинг
145

кен. Руководство агентками осуществляется из одного
центра, откуда они время от времени получают спе¬
циальные задания. Здесь же подсчитываются издерж¬
ки и выплачивается месячный оклад в размере 500 ма¬
рок» 3.
Если бы Стефан ограничился помощью Аденауэру
во время избирательной кампании и изобретением
лживых историй вроде только что приведенной из жур¬
нала «Шпигель», то он наверное избежал бы пребы¬
вания в Тегельской тюрьме. Но так как бойкая торгов¬
ля политической информацией дополнялась солидной
дозой чисто уголовных преступлений, то в ноябре
1957 года его посадили под замок. Однако клиенты
Стефана позаботились о максимальном смягчении не¬
избежного наказания. Ему не только полностью за¬
считали предварительное заключение. В марте 1959 го¬
да ему сократили срок до трех лет, а в начале августа
1959 года, не отсидев в заключении, где он пользовал¬
ся всевозможными льготами, и двух лет, Стефан вы¬
шел уже на свободу. Но увы, его деловым друзьям не
повезло: не успев приступить к исполнению своих
прежних обязанностей, Стефан скончался.
Секретные службы и свора журналистов избави¬
лись от Стефана, но стефаны остались. Главным по¬
ставщиком «сообщений из ГДР» для западной печати
стал тем временем крупный аферист Гельмут Герхард
Вольман, шеф «Информационного бюро Запад»
(ИВЕ), основанного в 1950 году и подчиняющегося
боннскому «общегерманскому» министерству, которое
и финансирует его. Герхард Вольман, он же доктор
Гефлинг, он же Болле, он же Бервальд, носит звание
доктора, которое он никогда не получал, и пользуется
неизменным покровительством министерства господи¬
на Леммера. Так, например, оно освободило его из
предварительного заключения в Швальбахе, куда он
осенью 1958 года попал за мошенничество и аналогич¬
ные преступления. Оно же спасло его от преследований
I отдела западноберлинской полиции, заявив: «В Бон¬
не не желают, чтобы Вольман подвергался преследо¬
3 «Der Spiegel» N 45, 1953, S. 13 f.
146

ванияМ. Ёгб услуги в борьбе против коммунизма йё-
оценимы». По той же причине было похоронено в
судебных инстанциях Западного Берлина дело по об¬
винению его в незаконном присвоении звания доктора,
поднятое Союзом германских журналистов.
2 ноября 1961 года «Нью-Йорк геральд трибюн»
сообщала в корреспонденции из Западного Берлина о
деятельности «Информационного бюро» Вольмана:
«В неприметной серенькой вилле западноберлинского
предместья Николас-зе расположилась одна из самых
активных частных шпионских организаций Запада.
Именуется она «Информационное бюро Запад» и из¬
вестна под сокращенным названием ИВЕ. В двухэтаж¬
ном домике хранятся досье на 80 тысяч активных
коммунистов Восточной Германии. На полках — сотни
папок. Они содержат материалы по 3500 вопросам,
касающимся всех сторон жизни Восточной Германии.
ИВЕ принадлежит к числу тех институтов, которые
коммунисты намереваются изгнать из Западного Бер¬
лина после того, как он будет превращен в вольный
демилитаризованный город. ИВЕ признает, что нано¬
сит вред восточногерманским коммунистам, так как
собирает информацию секретного характера»4.
Если отвлечься от прикрас и фальсификаций, име¬
ющих совершенно определенную цель, то в одном аме¬
риканская газета, бесспорно, права: ИВЕ действи¬
тельно является шпионской агентурой. Однако она не
носит частного характера. Как сообщил в июле 1960
года на пресс-конференции в Берлине бывший сотруд¬
ник ИВЕ Вернер Граль, Вольман поддерживает по¬
стоянную связь с боннским статс-секретарем Францем
Тедиком, с руководителем отдела печати «общегер¬
манского» министерства Людвигом фон Гаммерштей-
ном и его заместителем Клудасом. Далее Граль зая¬
вил: «Руководитель II отдела этого министерства, ко¬
торый помещается в Бундесхаузе в Вильмерсдорфе,
Гефеллер, его референт по печати доктор фон Минден
и сотрудник Вернер Беренд пользуются услугами
ИВЕ». Кроме того, Больман поддерживает, по словам
4 «The New York Herald Tribune», 2.XI.1961, p. 3.
10!
147

Граля, непосредственный контакт с боннским военным
министерством и отделом ^«психологической войны»
через майора Загнера, долгие годы состоявшего лич¬
ным референтом Франца-Иозефа Штрауса. Одновре¬
менно ИВЕ через многочисленные каналы связано с
иностранными шпионскими организациями в Запад¬
ном Берлине, в том числе с французской секретной
службой и даже с японской 5.
Почти ни одна операция «психологической войны»,
ни одно клеветническое сообщение о ГДР, ни одна из
бесчисленных историй, где полуправда смешана с гру¬
бейшей ложью и клеветой, не обходились без участия
ИВЕ. Это нелегко обнаружить, поскольку корреспон¬
денты западных газет лишь тогда указывали на ИВЕ
как на источник, когда сообщаемые «факты» даже им
самим казались чересчур грубо состряпанными. В ос¬
новном же они передавали информацию ИВЕ как
«собственную», прикрывая этот грязный источник сво¬
ими именами. Так было, например, 27 августа 1958 го¬
да с двухполосным отчетом «члена нашей редакции
Г. И. К.» (Ганса Иоахима Кауша) на первой полосе
газеты «Ди Вельт». Шапка гласила: «СЕПГ: Невыно¬
симое кровопускание! Все больше ученых бегут». Да¬
лее шел следующий текст:
«Все увеличивающееся число ученых, бегущих
из зоны, секретарь ЦК СЕПГ профессор Хагер оха¬
рактеризовал как кровопускание, которое ни одно го¬
сударство не может долго выдержать. Хагер выступал
на конференции, созванной министерством государст¬
венной безопасности Восточного Берлина, в которой
принимал участие и статс-секретарь, ведающий вопро¬
сами высшего образования, Гирнус...»
За день до этого западноберлинская газета «Дер
Абенд» опубликовала аналогичное, даже еще более
подробное, сообщение. «Ди Вельт», «Дер Абенд» и
другие газеты не опровергли ни слова из своего лжи¬
вого репортажа, даже когда поставщик этих материа¬
лов был разоблачен. Речь идет о некоем Фрице Колос¬
са, снабжавшем материалами о ГДР шефа ИВЕ Боль-
5 Данные по: «Neues Deutschland», 7.VII.1960.
148

мана и его сотрудницу Рапп. После ареста Колосса
сообщил в своих показаниях:
«Как только я понял, что Вольман и Рапп падки
на информацию такого рода независимо от ее досто¬
верности, как только я понял, что западная пресса жи¬
вет подобными сообщениями, я начал дезориентиро¬
вать Вольмана, то есть в большинстве случаев я про¬
сто изобретал всевозможные небылицы о жизни в
ГДР. Так было и в случае с якобы имевшей место
конференцией представителей ЦК СЕПГ и статс-сек-
ретариата по делам высшей школы. Этому сообщению
я придал такой вид, будто сам читал протоколы кон¬
ференции. Материал был встречен с интересом, и Рапп
даже не стала выяснять его достоверность»6.
О других методах фальсификации, к которым при¬
бегал орган «психологической войны» под вывеской
ИВЕ, сообщил 22 месяца спустя переселившийся в
ГДР Вернер Граль. «Осенью прошлого года,— рас¬
сказывал он,— западноберлинская печать опубликова¬
ла сообщение ИВЕ о якобы состоявшемся в Румынии
секретном совещании Хрущева, Гомулки и Ульбрихта.
Причем события излагались так, как если бы информа¬
тор ИВЕ сам принимал участие в этих переговорах.
Единственной правдой во всем этом было то, что Хру¬
щев в эти дни действительно находился в Румынии. Все
остальное Вольман выдумал с весьма определенной
целью. Когда польское министерство иностранных дел
заявило протест против подобных лживых сообщений
перед Бонном, от Вольмана потребовали указать под¬
робности встречи и источник информации. Вольман не
смог выполнить ни того ни другого. Уговорив своих
хозяев подождать, он призвал к себе своего скупщика
информаций Дитриха Хеннемана и договорился с ним
в случае новых запросов из Бонна предъявлять в ка¬
честве «доказательства» сфабрикованное пост-фактум
и помеченное задним числом агентурное сообще¬
ние» 7.
Опираясь на документы, Граль разоблачил, как
ИВЕ под видом сбора информации занималось орга¬
6 «Neues Deutschland», 5.IX.1958.
7 «Neues Deutschland», 7.VII.1960.
149

низованным шпионажем против ГДР. Он доказал, что
бюро является центром фальсифицированной инфор¬
мации и определенной пропаганды, имеющей своей
целью подчинить население ГДР влиянию Запада, вы¬
зывать беспорядки и недовольство и таким образом
«породить противоречие между правительством и на¬
селением ГДР». Одновременно ИВЕ поставило перед
собой задачу «расположить население Западной Гер¬
мании к планам насильственного поглощения ГДР»,
причем в соответствии с указаниями Вольмана для
этого «все средства хороши».
По мнению бывшего сотрудника ИВЕ, попросив¬
шего политическое убежище в ГДР, «ИВЕ ничем не
отличается от других шпионских организаций, напри¬
мер от так называемого Комитета свободных юристов,
Группы борьбы против бесчеловечности, всевозмож¬
ных «восточных бюро» и антикоммунистических эми¬
грантских организаций. ИВЕ принадлежит к тем ин¬
ститутам из вотчины Вилли Брандта, которые дейст¬
вительно создают ненормальные условия в Западном
Берлине и которые повинны в том, что вообще сущест¬
вует западноберлинский вопрос»8.
То, чем ИВЕ систематически занимается по пору¬
чению Бонна, всевозможные сомнительные личности
фронтового города осуществляют на собственный
страх и риск. Западноберлинские военные корреспон¬
денты называют подобных лжецов едиками. Последние
умеют превосходно использовать антикоммунизм и
жажду сенсации западных газет и радиостанций в
целях личного обогащения. Осенью 1953 года 52-лет¬
ний машинист Фридрих Едике заявил осматривавше¬
му его врачу, от решения которого зависело, признают
его политическим беженцем или нет: «При допросе со¬
трудники органов госбезопасности советской зоны пы¬
тали меня азотной кислотой» — и указал при этом на
темные пятна на коже. Свой рассказ Едике снабдил
следующими подробностями: «Сотрудник госбезопас¬
ности, допрашивавший меня, цинично спросил: «А это
ты пробовал?» — и при этом мазнул мне длинной
8 Цит. по: «Neues Deutschland», 7,VII.196O.
ISO

кистью по руке. В тех местах, куда попала жидкость,
сразу зашипело, как сода, и тут же вздулись большие
волдыри — это был ад! Двадцать один день я умирал
от голода и невыносимой боли».
16 октября 1953 года «случай» с Едике стал сенса¬
цией № 1 западного мира. Десятки фотографов сни¬
мали его изувеченное тело, а пресс-конференции в За¬
падном Берлине расписывали «хождение по мукам»
Едике. Несмотря на шифр, запрещающий публикацию,
в тот же день вскоре после полудня газета «Дер
Абенд» вышла с шапкой через всю полосу «Июньских
пленных пытают азотной кислотой». На следующий
день газета «Телеграф» расписывала, как у Едике
«под действием кислоты горела кожа». А западнобер¬
линский иллюстрированный журнал «ИБЦ», издавае¬
мый «Тагесшпигелем», потребовал в корреспонденции,
снабженной крупными фотоснимками и шапкой, на¬
бранной красными литерами, немедленно передать
дело Едике в Организацию Объединенных Наций. Вот
что писала дословно «ИБЦ»: «Тем самым мы разобла¬
чили одно из самых чудовищных преступлений, какие
когда-либо совершали власти Восточной и Средней
Германии с 1945 года. Пытаясь сломить волю людей
и добиться от них признания, они прибегли на этот
раз к боевым отравляющим веществам, к чудовищным
ядам, которые не решились применить даже в минув¬
шую войну»9.
Не прошло и нескольких часов, как все дело Едике
лопнуло. Единственное, что было достоверного во всей
этой истории,— это темные пятна на коже. Но они
были вызваны раствором нитрата серебра, применен¬
ного врачом для лечения кожного заболевания, явив¬
шегося следствием свинцового отравления. Вот и
все. Несколько озадаченные провалом, инициаторы
этого спектакля сразу же отказались от столь обха¬
живаемого ими до этого субъекта, который снабдил
их такими крикливыми заголовками. Сей герой уже
сыграл свою роль. Но ему на смену пришли новые
едики.
9 «Рег Spiegel» N 44, 1953, S. 9 ff.
151

Почти так же, как Едике, прославился некий Гер¬
хард Гейдель. Под этим именем скрывался «странст¬
вующий обманщик», как его охарактеризовала запад¬
ноберлинская полиция в своем досье. Он уже шесть
раз до этого отбывал наказание за мошенничество и
воровство, а теперь решил попытать свое счастье, пой¬
дя по стопам Едике. 30 ноября 1960 года ульштейнов-
ская газета «БЦ» (к этому времени она уже
полностью перешла в собственность Шпрингера) опуб¬
ликовала снимок спины человека, изуродованной
страшным рубцом, со следующим текстом:
«Его искалечили в зональной тюрьме... В министер¬
стве государственной безопасности его избили до полу¬
смерти. Вся нижняя челюсть осталась без кожного и
мышечного покрова. Выбито четыре верхних зуба,
сломано восемь ребер, правое легкое и часть левого
удалены хирургическим путем; от груди до левой ло¬
патки подобно застежке «молнии» тянется 45-санти¬
метровый рубец, потеряно 64 фунта в весе и на 80%
работоспособность. Это развалина, а не человек».
Но и ложь Гейделя продержалась недолго. Выяс¬
нилось, что в январе 1959 года Гейдель подвергся опе¬
рации легких, и не где-нибудь, а в больнице Вест-Энд
в Западном Берлине. В седьмой раз Гейделя отпра¬
вили за мошенничество в тюрьму. Однако автор этой
жуткой истории остался на своем месте. Он по-преж¬
нему руководил политическим отделом «самой круп¬
ной газеты свободного Берлина» — газеты Ульштейна
и Шпрингера «БЦ» —и продолжал бодро, весело пи¬
сать передовицы в духе «холодной войны» как до про¬
вала Гейделя, так и после...
Зовут его Вернер Сикорский, и он один из тех
журналистов подстрекателей и провокаторов, которых
вскормило в таком изобилии болото фронтового го¬
рода.
«...После 1955 года Сикорский — сотрудник амери¬
канской «Нейе Цейтунг» в Западном Берлине. К этому
времени относится начало его связи с американской
секретной службой. По ее указанию он был принят в
руководимую американцами шпионскую организацию
Комитет свободных юристов. Его назначили руководи¬
>5?

телем так называемого отдела печати. В его задачи
входило вести клеветническую пропаганду против
ГДР, а также редактировать собираемые комитетом
материалы и передавать их западной печати. Сикор¬
ский работал под кличкой Хорст Вельс. Он передал
большое число фальсифицированных сообщений о
ГДР западноберлинским органам печати.
Сикорский поддерживал тесную связь с сотрудни¬
ком гессенской радиостанции Мейером Энзасом, с
политическим редактором РИАС 10 Вальтером Герхар¬
дом и редактором ульштейновской газеты «БЦ» Вер¬
нером Каро. Его агентурная деятельность предусма¬
тривала вербовку граждан Западного Берлина и де¬
мократического Берлина в качестве агентов Комитета
свободных юристов. Сикорский непосредственно давал
им поручения по политическому и военному шпиона¬
жу против ГДР. Он поддерживал контакт с руководя¬
щими сотрудниками американской Верховной комис¬
сии в Западном Берлине Джеймсом Р. Митчелем и
Паркменом, которым он передавал шпионские сведе¬
ния о ГДР. В 1956 году он предложил офицерам сек¬
ретной службы США нарушить при помощи соответ¬
ствующих технических средств работу телевидения
Германской Демократической Республики.
Разоблачение деятельности Комитета свободных
юристов демократической печатью в 1958 году выну¬
дило Сикорского оставить свой пост и перейти в каче¬
стве политического редактора в газету Улыптейна
«БЦ». Но и этот шаг был согласован с его американ¬
скими хозяевами. Сикорский продолжает поддержи¬
вать тесные связи с Комитетом свободных юристов,
материалы которого он частично перепечатывает в
ульштейновской «БЦ», разумеется соответственно раз¬
дувая их.
О разложении Сикорского не в последнюю очередь
свидетельствует и круг его знакомств. Его друзья —
это уголовные типы, фашисты и политические афери¬
сты из Комитета свободных юристов. К ним следует
10 Американская радиостанция в Западном Берлине.—
Прим. ред.
153

причислить бывшего шефа этого шпионского центра
Хорста Эрдмана, он же доктор Фриденау, которого в
1958 году разоблачили как мошенника, афериста и
подделывателя документов и который с тех пор яв¬
ляется руководителем издательства Комитета свобод¬
ных юристов «Икульта» (Герренальб в Шварцвальде,
Гайштальштрассе, 43); далее, главный агент Комитета
свободных юристов доктор Карл Пернуц, зарегистри¬
рованный в ООН под № 64/755 как военный преступ¬
ник» п.
Что же Сикорский — исключение? Каждая печать
имеет таких журналистов, каких она заслуживает.
Что же касается борзописцев фронтового города, то
люди, обладающие чувством ответственности, правдо¬
любивые апостолы пера не имеют здесь права на су¬
ществование. «Сторожевые псы свободы», как однаж¬
ды Вилли Брандт назвал журналистов своего города,
должны выполнять приказы, должны тявкать и лаять,
должны реагировать на каждый пинок благодарным
визгом. Ну а для подобных услуг поборники истины
не годятся, и потому тон задают сомнительные субъек¬
ты, прошедшие школу секретных служб, такие типы,
как Сикорский или его многолетний начальник Гаген,
он же мистер Вайнд. Кроме того, там подвизаются
морально неустойчивые личности, алкоголики и нар¬
команы. К третьей категории принадлежат военные
корреспонденты, стратеги войны до последнего чело¬
века, журналисты геббельсовской школы, а также
главные редакторы большинства газет фронтового го¬
рода: Карл Силекс из «Тагесшпигеля», Карл Вилли
Беер из газеты «Дер Таг», Гельмут Мейер-Дитрих (до
I960 года) из газеты «Моргенпост». Этот же тип пре¬
обладает в западноберлинских редакциях газет Шприн¬
гера, которые стали верными наследниками геббель¬
совской прессы11 12.
Главным корреспондентом газеты «Ди Вельт» в
Западном Берлине является доктор Ганс-Иоахим
Кауш. Эту должность он получил, вероятно, благодаря
11 «BZ am Abend», Berlin, 5.XII.1960.
12 Более подробные данные о Силексе и Беере см.: «Goebbels-
Journalisten in Bonner Diensten», S. 51 ff und 60 ff.
154

своему -сотрудничеству во времена Гитлера в газетах
«Шлезише Цейтунг» и «Гамбургер Нахрихтен».
Рядом с ним стоят Ганс Цилински и Карл Гейнц
Хольцгаузен. Во время последней войны первый из
них объехал в качестве корреспондента «Дейче Альге-
мейне Цейтунг» оккупированные фашистами страны
Европы и оправдывал в своих писаниях варварскую
политику своих тогдашних хозяев. Что же касается
Хольцгаузен?, то он приобрел свой богатый опыт в
Роте пропаганды «Фелькишер Беобахтер». 9 марта
1945 года он обратился к «молодым солдатам» гитле¬
ровской армии со следующим призывом:
«Сражайтесь еще беспощадней, чем ваш враг! Сра¬
жайтесь с еще большей ненавистью, чем он! Ни шагу
назад, если даже вам предстоит погибнуть. Неужели
вы хотите, чтобы большевик раздавил вам череп сапо¬
гом? А так будет, если вы сложите перед ним оружие!
Нет! Ни за что! А потому хватайте врага за горло!..
Сражайтесь непоколебимо до последнего вздоха! Вы
дали клятву — не забывайте о ней, вы, молодые солда¬
ты! Она будет благословением для вас, если вы сдер¬
жите ее!» 13
Итак, у них поистине богатый опыт. Они чувствуют
себя снова, как на фронте, и хотят этот фронт удер¬
жать. Они жаждут превратить его в исходный рубеж
для еще более крупной, опасной и безусловно само¬
убийственной авантюры. Но времена ныне не те, что
были при Геббельсе и Гитлере. Тявкающие стороже¬
вые псы фронтового города слишком хорошо знают,
что в вольном городе Западном Берлине им не най¬
дется места. Вольному городу не нужны стефаны и
больманы, едике и гейдели, сикорские и гагены, к'ау-
ши, цилинские и хольцгаузены.
Во всяком случае западноберлинскому населению
не мешало бы присмотреться к людям, которые на
разумное предложение отвечают безумием, которые
вопят: «Никогда!» и «Сражаться и умирать за Запад¬
ный Берлин!»
13 Цитаты и факты по: «Goebbels-Journalisten in Bonner
Diensten», S. 37 f.

«ХОЛОДНАЯ ВОЙНА» — БИЗНЕС!
Все, что мы создали, построено на
песке, и так оно будет, пока в этом
строительстве не участвует другая
половина нашего отечества.
Аксель Шпрингер
Это происходило в историческом месте. 29 апреля
1945 года среди развалин Кохштрассе был отпечатан
последний номер «Панцербера». Его шапка «Где фю¬
рер— там победа!» была набрана под грохот советских
пушек, возвестивших конец фашистской Германии и
освобождение столицы от гитлеровского ига. Прошло
четырнадцать лет. 25 мая 1959 года колыбель «Пан¬
цербера», погребенная под обломками, была вновь
расчищена, возвращена, так сказать, к новой жизни.
Три человека, окруженные землекопами и каменщи¬
ками, с явным удовлетворением рассматривали стоя¬
щую перед ними модель. По традиции хозяин буду¬
щего здания трижды ударил молотком и произнес:
«Единение, право, свобода». Хотя слова эти ничем не
напоминали о «фюрере» и «победе», личность произ¬
носившего эти слова, его намерения, сам повод и свя¬
занные с ним обстоятельства ясно показывали, что и
дух давно погребенного «Панцербера» вновь ожил.
Эрнста Леммера, Вилли Брандта и Акселя Шприн¬
гера, ибо это именно они в столь трогательном едино¬
душии собрались у одного стола, привело сюда, где
государственная граница ГДР проходила всего в не¬
скольких метрах, вовсе не простое желание заложить
здание для типографии и издательства. Нет, это была
крупная политическая демонстрация, проявление «хо¬
лодной войны». В строящемся здании Шпрингер уже
видел опорный пункт для расширения своего господ¬
ства. Оно должно было стать бастионом «психологи*
156

веской войны» против государства рабочих и крестьян.
Потому-то Брандт и Леммер и приняли участие в этом
спектакле и щедро рассыпали наилучшие пожелания.
Брандт, как всегда, не знал удержу: «То, что изда¬
тельство Шпрингера и его сотрудники решили зало¬
жить здание именно этого 25 мая вблизи от искусст¬
венной границы, проведенной через наш город, при¬
несло нам, берлинцам, не только радость, это придало
нам новые силы»
Леммер со своей стороны должным образом под¬
черкнул роль Западного Берлина как очага напряжен¬
ности в международном масштабе. Коснувшись кон¬
ференции министров иностранных дел в Женеве, он
заметил: «Я считаю хорошим предзнаменованием для
Женевы то обстоятельство, что 25 мая немецкий из¬
датель, ныне резидирующий на стесненном простран¬
стве Федеративной республики (!—Авт.) в Гамбурге,
прибыл в Берлин, чтобы здесь провозгласить от своего
лица и от лица своих сотрудников, насколько неисся¬
каема животворная сила нашей страны и особенно
насколько велика та роль, какую предстоит играть ее
древней столице в свободной Германии»1 2. И с привыч¬
ной торжественностью он добавил: «Это здание не дол¬
жно быть зданием на границе. Это здание должно
стоять в центре столицы и оказывать свое влияние из
центра Германии»3.
Чтобы пополнить список именитых поздравителей,
вице-канцлер Эрхард передал по телеграфу свои доб¬
рые пожелания «новой мастерской, где идеи облекают¬
ся в слова»4. Газета Шпрингера «Бильд» ликовала по
поводу своей будущей обители, которая «благодаря
36-этажной башне станет самым высоким зданием
Берлина. Выше только радиомачта»5. После этого
сразу же ускоренным темпом начались строительные
работы. До 1 октября 1960 года должна была быть
закончена первая очередь корпуса, предназначенная
1 «Die Welt», 26.V.1959 (западноберлинское издание).
2 Там же.
3 «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 11, 1959, S. 509.
4 Там же.
5 «Bild-Zeitung», 26.V.1959 (западноберлинское издание).
157

Для производственных цехов, а затем уже над ними
возведена башня в 36 этажей.
По этому поводу Шпрингер заявил: «Так же как
каждый человек должен видеть свою жизнь в перспек¬
тиве, так и каждый предприниматель, если он не хо¬
чет ударить лицом в грязь и чувствует себя ответст¬
венным за преуспеяние своего дома, обязан думать о
будущем... Отделения дома Шпрингера в Берлине ста¬
нут нашим духовным центром...»6
Шпрингер очень торопился. Уже в начале 1958 года
он сообщил одному датскому журналисту: «Я пре¬
красно понимаю, что есть люди, считающие меня наив¬
ным. Но я верю в воссоединение в течение ближайших
пяти лет»7. Тогда Шпрингер еще не подозревал, что
«наивные» окажутся правы и что взлет его до высот
радиомачты преждевременно прервется на 17-м этаже.
Тогда он еще думал, что все идет, как надо, и что он
все предусмотрел.
«Делать при помощи политики деньги и при по¬
мощи денег политику» — этой краткой формулой Ав¬
густ Шерль, основатель массовой реакционной печати
Германии, охарактеризовал смысл и задачи капитали¬
стической прессы. Шпрингер оказался достойным его
наследником. И не только потому, что жажда денег и
жажда политической власти были для него неразрыв¬
но связаны. И во всем остальном он следовал примеру
Шерля и его продолжателя Гугенберга.
Щелкунчик-Гугенберг умер. Но по-прежнему суще¬
ствовал его холдинг — «Восточногерманский частный
банк» («Оприба»), Он владел не только солидными
пакетами акций рурских монополий, которые прино¬
сили ему неплохие дивиденды, но и выдавал себя за
владельца издательских прав Шерля. Летом 1957 года
до этого никому не известный писатель из Кобурга, по
имени Рейнгольд Шарике, решил вновь издавать «Бер¬
линер Локальанцейгер». Но проект этот потерпел крах
ввиду слишком мощной конкуренции печати фронто¬
вого города. К тому же Шарике не хватило средств.
6 «Springer-Post», Hamburg, N 11, 1959, S. 14 f.
7 «Der Spiegel» N 3, 1958, S. 48.
158

Вот он и остался сидеть с издательскими правами, ко¬
торые приобрел за 60 тысяч марок у гутенберговского
«Оприба». Не удивительно, что он стал искать заинте¬
ресованных лиц, располагающих капиталом.
В случае с «Гамбургер Фремденблатт» Шпрингер
доказал, во что он умеет оценить старое название га¬
зеты. Тогда дело шло о том, чтобы заткнуть рот
возможному конкуренту на гамбургском газетном
рынке, где он хотел занимать господствующее поло¬
жение. В Западном же Берлине старое шерлевское на¬
звание сулило двойную выгоду. Во-первых, оно укреп¬
ляло его позиции, а во-вторых, и это было для Шприн¬
гера главным, ни «Локальанцейгер», ни «Нахтаус-
габе», никакая другая газета с прежним шерлевским
названием не угрожала бы ему после наступления
«дня икс». Уже одно это соображение побуждало его
не пожалеть десятка тысяч марок.
Шарике продал ставшее для него бесполезным на¬
звание фирмы «Август Шерль и наследники» вместе
с названием «Берлинер Локальанцейгер» гамбургско¬
му маклеру Иоахиму Зеельмэкеру и положил себе в
карман 50 тысяч марок. По купчей от 30 ноября 1957
года Зеельмэкер приобрел у «Оприба» за 30 тысяч
марок название и издательские права «Берлинер
иллюстрирте Нахтаусгабе», а «за цену выше 80 тысяч
марок»8 этот маклер уступил права издательству
Акселя Шпрингера (Гамбург) и акционерному обще¬
ству Ульштейна (Западный Берлин). Совершив эту
махинацию с помощью жадного до комиссионных под¬
ставного лица, газетный король достиг еще одной цели
своих желаний. Газета Ульштейна «Берлинер Морген-
пост», на 26% принадлежащая Шпрингеру, 9 февраля
1958 года снабдила одно из пяти своих районных из¬
даний подзаголовком «Берлинер Локальанцейгер». На
следующий день западноберлинское издание газеты
«Бильд» вышло с подзаголовком «Берлинер иллюст¬
рирте Нахтаусгабе». Это событие было ею прокоммен¬
тировано следующим образом:
8 «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 5, 1958, S. 128.
159

«Тем самым мы отдаем дань традиции, берущей
свое начало в эпоху расцвета берлинской печати...
Отныне ее продолжит «Бильд-Цейтунг», олицетворяя
собой сочетание старого и нового. «Бильд» будет те¬
перь для Берлина тем, чем была в свое время «Нахт-
аусгабе»»9.
Поистине знаменательное признание. Шпрингер от¬
водил себе в истории прессы место законного наслед¬
ника Гугенберга, расчистившего путь Гитлеру. Дело
не ограничивалось юридической сделкой по приобре¬
тению названия газеты, ей, несомненно, сопутствова¬
ло и наследование политических целей и устремлений
Гугенберга. Но под этим скрывалось и еще кое-что.
Если в прежние времена >в Германии, например пе¬
риода Веймарской республики, крупных газетных
концернов Гугенберга и Ульштейна, Моссе и провин¬
циальных изданий, стремившихся добиться благо¬
склонности своих читателей и фирм, помещавших объ¬
явления, было довольно много, то в Западной Герма¬
нии и Западном Берлине их функции перешли к
одному-единственному концерну — Ульштейна —
Шпрингера. В то время как крупные издательства
Веймарской республики в политическом отношении от¬
личались друг от друга, в империи печати «четвертого
рейха» «господствует экстремистски-шовинистическая
агрессивная политика боннских ультра» 10. Концентра¬
ция власти в области печати и реакционной идеологии
в руках одной монополии лишний раз подтверждалась
возобновлением названий дискредитировавших себя
газет. И горе тому пришельцу, который посмел бы
вторгнуться во владения разбухшей монополии.
Такую смелую попытку предпринял летом 1960 го¬
да младший лорд печати ганзейского города. Речь идет
о человеке, который два года спустя стал причиной
одного из самых тяжелых и глубоких кризисов бонн¬
ского государства, а именно о Рудольфе Аугштейне, из¬
дателе и владельце большинства акций журнала «Дер
Шпигель».
9 «Bild-Zeitung», 10.11.1958 (западноберлинское издание).
10 Albert Norden in: «Goebbels-Journalisten in Bonner Dien-
sten», S. 9.
160

Осенью 1945 года бывший лейтенант Рудольф
Аугштейн, 22 лет от роду, въехал в свой родной город
Ганновер на взятом на прокат велосипеде. Здесь ему
удалось наладить контакт с группой британских офи¬
церов. Один майор, два штабных фельдфебеля, сам
Аугштейн и шесть журналистов заперлись вместе и
за десять дней написали и отредактировали журнал
по образцу американских журналов «Тайм» и «Ньюс¬
уик». 16 ноября 1946 года, после того как было изго¬
товлено два пробных экземпляра, вышел в свет пер¬
вый номер журнала «Дизе Вохе» с крупной фотогра¬
фией на красной обложке, объем — 24 страницы, ти¬
раж— 15 тысяч экземпляров.
Журнал бойко раскупали. Но британские власти
сочли необходимым передать его в руки немцев. Так
4 января 1947 года «Дизе Вохе» превратился в жур¬
нал «Дер Шпигель». Издателем его стал Рудольф
Аугштейн.
Аугштейн пробил себе дорогу. Он сделал из
«Шпигеля» отлично поставленный журнал. «Интелли¬
гентные слои немецких читателей желали получать
информацию в деликатной форме, занимательную и
никоим образом не желали выслушивать поуче¬
ния» 11 —так писал биограф Аугштейна о направлении,
которому следовал молодой издатель. Устав редакции
«Шпигеля» гласил: «Непосредственные выводы, ком¬
ментарии читатель «Шпигеля» делает сам. Журнал
влияет на него косвенно... Главная задача — правиль¬
но подобранная информация» 11 12. Намерение похваль¬
ное. Однако каково это косвенное воздействие? Какая
информация должна публиковаться и что значит «пра¬
вильно подобранная»?
И журнал «Шпигель» («Зеркало») не в состоянии
отражать объективно и без предвзятости окружаю¬
щий мир. Подбор информации, ее размещение, стили¬
стическая окраска его тщательно подготовленных, по¬
рой хлестко написанных очерков, а также стремление
к педантичной точности вплоть до последней детали —
11 Alexander Parlach in: «Stern», Hamburg, N 46, 1962, S. 164,
12 Там же, стр. 165.
11 Франц Книдпинг
161

все это тоже не лишено субъективного отношения и
произвольного толкования. Остается выяснить, чьи же
интересы защищал «Дер Шпигель»?
Многие его читатели не без основания полагали,
что здесь не обошлось без участия британской сек¬
ретной службы. Об этом свидетельствовали несколько
таинственные обстоятельства основания журнала.
К тому же эту версию подтверждала и публикуемая
информация, которую немыслимо было получить, не
располагая тайными источниками. Здесь не помог бы
даже главный капитал журнала «Шпигель» — отлич¬
ный архив, насчитывающий 17 тысяч скоросшивате¬
лей типа «Лейц», 4 тысячи простых скоросшивателей,
10 тысяч метров микрофильмов, 6 тысяч книг и 180
картотек и реестров, а также 500 тысяч снимков. При
помощи этого материала 13 можно было бы, конечно,
пролить свет на целый ряд темных дел. И все же кое-
какие вопросы остаются открытыми.
Около 1952 года, когда журнал перенес свою рези¬
денцию из Ганновера в Гамбург, он, должно быть,
стал приносить прибыль и с деловой точки зрения. Его
нынешний издатель, выпускающий журнал «Констан¬
це», Ион Яар убедил промышленных магнатов, что
читатель «Шпигеля» тоже является потребителем.
К тому же им не мешает быть «на короткой ноге с
журналом, которого уже начали побаиваться» 14. Объ¬
явления потекли рекой, а на недостаток информации
Аугштейну также не приходилось жаловаться. Все,
кому в Бонне или в других местах удавалось подо¬
брать компрометирующий материал о своих полити¬
ческих противниках или соперниках, передавали его
журналу «Шпигель», так как он уже доказал, что не
боится публиковать разоблачительные детали.
«Соображать и уметь молчать» — так была оза¬
главлена статья, помещенная в № 39 за 1949 год. Она
рассказывала о том, как были подкуплены десятки де¬
путатов, которые должны были проголосовать за сни¬
жение пошлин на кофе, повышение цен на масло и за
13 Данные по: «Der Spiegel» N 47, 1962, S. 51.
14 «Stern» N 46, 1962, S. 166.
162

перенесение столицы из Бонна во Франкфурт. В ре¬
зультате карьера нескольких депутатов на этом закон¬
чилась.
«Осторожно у телефона!» — другая статья, из-за
которой 10 июля . 1952 года полиция конфисковала
свежий выпуск журнала. Дело в том, что «Дер Шпи¬
гель» опубликовал заявление некоего Ганса Конрада
Шмейссера, согласно которому Аденауэр и его дове¬
ренное лицо Бланкенхорн до 1949 года состояли на
службе французской разведки. Под кличкой Леваше
Шмейссер был как раз тем агентом, который свел
обоих деятелей с французами.
В течение нескольких лет «Шпигель» опубликовал
много подобных статей. Тираж его возрастал. Ауг-
штейн стал миллионером. Он хвастался, что представ¬
ляет собой единственную эффективную политическую
оппозицию в Западной Германии. Но пожалуй, это
чересчур сильно сказано. Ближе к истине то, что пи¬
сало одно штуттгартское агентство: «Стоит кому-ни¬
будь хоть чуть-чуть приоткрыть рот, как сразу десятки
людей пытаются зажать его, а все остальные только
удивляются, как это вообще можно было такое ска¬
зать. Это делает понятным причину успеха немецкого
журнала «Дер Шпигель». Дело не в том, что редакция
журнала «Дер Шпигель» и ее глава Рудольф Ауг-
штейн поразительно храбры, просто они чуточку храб¬
рее, чем, например, боннский «Генеральанцейгер»,
«Гамбургер Абендблатт» и «Франкфуртер Альгемейне
Цейтунг». Среди слепых и одноглазый — король» 15.
И до тех пор пока в Федеративной республике за
блеском экономического чуда таится мрак атомного
вооружения, журнал «Шпигель», несмотря на некото¬
рые нежелательные разоблачения, является для пра¬
вящей верхушки отличной вывеской. Уже одно его
существование служит для многих доказательством
свободы, которая давно превратилась в пустую фразу.
Критикам и сомневающимся обычно говорили: «Но
ведь у нас есть журнал «Шпигель»». И так продолжа¬
лось до тех пор, пока вечером 26 октября 1962 года
15 «Lid. aus unseren kreisen», Stuttgart, 5.IV.1962, S. 1.
11*	163

50 полицейских неожиданно не заняли гамбургский
дом печати «Шпеерсорт» и не опечатали 120 редак¬
ционных помещений, вывезя на грузовиках все дела
и архивы, арестовав самого Аугштейна и нескольких
его сотрудников. Тут у многих словно пелена спала с
глаз. Эта террористическая операция, проведенная по
методу фашистов, неожиданно положила конец иллю¬
зиям относительно свободы печати в Западной Гер¬
мании. Это был симптом того, что Бонн переживает
кризис. Бонн продемонстрировал, что он не потерпит
даже буржуазного оппозиционного органа, но и не
нуждается в фиговом листке.
О таком повороте дел Аугштейн сам меньше всего
думал. «Журналист, передавший неправильные све¬
дения, не является преступником, а журналист, кото¬
рый сообщает правду о скользких темах, необяза¬
тельно является государственным преступником. Ни
на того ни на другого не следует натравливать органы
охраны конституции» 16 — так он в 1955 году поучал
правительство. Семь лет спустя его самого проучило
правительство: Аугштейн был объявлен государствен¬
ным преступником и изменником. И от этого его не
спасли ни его неизменная верность империалистиче¬
ским порядкам, ни многократные антисоциалистиче¬
ские и антикоммунистические выступления его жур¬
нала.
Когда вооруженный до зубов отряд полицейских
ночью занял дом печати «Шпеерсорт», как раз завер¬
шилось редактирование № 44 журнала. В нем был
помещен анонс о том, что в следующем номере будет
напечатан очерк о Шпрингере. Это укрепило подозре¬
ние, что цезарь с Кайзер-Вильгельмштрассе действо¬
вал в контакте со своим другом Штраусом. Кстати,
этого никто так и не опроверг. Тем самым в третий
раз скрестились пути двух фабрикантов обществен¬
ного мнения, если не считать мелких столкновений и
журналистских перепалок. Впервые это произошло в
1949—1950 годах, когда Аугштейн искал себе изда¬
теля. «Он прозондировал почву у Акселя Шпрингера,
16 «Der Spiegel» N 41, 1955, S. 13.
164

но молодой господин из Альтоны И Не ПОМЫШЛЯЛ О
том, чтобы связываться с ганноверским бродя¬
гой»17— так рассказывает о первой встрече биограф
Аугштейна. Место Шпрингера занял Ион Яар, и с тех
пор всякие полузнайки причисляли журнал «Шпи¬
гель» к империи Шпрингера. Формально это утверж¬
дение казалось естественным. Ион Яар издавал жур¬
нал «Констанце», а в издательстве «Констанце»
Шпрингер имел треть акций. В то же самое время
Яару принадлежала половина капитала «Шпигеля».
Следовательно, Шпрингер оказывал через Яара оп¬
ределенное влияние на журнал «Шпигель». Но дело¬
вые связи и политика не всегда определяются катего¬
риями формальной логики, что и обнаружилось при
второй встрече двух королей печати.
Статья в «Шпигеле» на эту тему называлась «Вто¬
рая нога Аугштейна». Под «второй ногой» имелся в
виду политический еженедельник, который должен
был предоставить честолюбивому Аугштейну более
широкое поле деятельности, чем «Шпигель». Харак¬
тер такого журнала, как «Шпигель», с его постоянны¬
ми рубриками, определившимся заранее стилем ко¬
ротких очерков, связанный с таким изданием неиз¬
бежный журналистский конвейер, все усиливающееся
действие закона, так сказать, фабричного производ¬
ства постепенно стали приходить в противоречие с
широкими замыслами одного человека, даже если это
и сам издатель. Передовицы Аугштейна, подписан¬
ные его полным именем или псевдонимами Пенс Да¬
ниэль или Мориц Пфейль, хоть и определяли лицо
журнала «Шпигель», но в общем-то плохо согласовы¬
вались с остальными материалами. Поэтому ежене¬
дельник с пространными комментариями был бы
для Аугштейна, как он полагал, более подходящим
рупором.
Ну а для того чтобы «вторая нога Аугштейна»
могла начать двигаться, нужны были капитал, редак¬
торы и название. Первое условие, казалось, было
обеспечено. В течение нескольких лет журнал «Дер
17 «Stern» N 46, 1962, S. 165.
165

Шпигель», несмотря на свой дорогостоящий редак¬
ционный аппарат, принес достаточно прибыли. Да и
издатель Ион Яар тоже мог кое-что подбросить из
комбината «Констанце». Помимо всего этого Ауг-
штейн ведь поддерживал тесные связи с определен¬
ными кругами крупной промышленности. Личным его
другом был умерший тем временем при несколько
странных обстоятельствах Вольфганг Дёринг, один из
«младотурков» Свободной демократической партии
земли Северный Рейн — Вестфалия. Политическая
слава Дёринга воссияла после того, как он в 1956 го¬
ду в течение одного дня свалил коалиционный каби¬
нет партии Христианско-демократический союз и
Свободно-демократической партии земли Северный
Рейн — Вестфалия, а свою партию вынудил вступить
в коалицию с Социал-демократической партией. По¬
литический брак этот был, правда, кратковременным,
однако обстоятельства заключения его принесли Дё¬
рингу славу прожженного тактика, на которого Бонн
поглядывал косо. Летом 1961 года Дёринг предложил
своему другу Аугштейну включить его в список канди¬
датов Свободной демократической партии от земли
Северный Рейн — Вестфалия для выборов в бундестаг.
Но Аугштейн отказался. В ноябре 1962 года на сес¬
сии бундестага Дёринг, как представитель Свободной
демократической партии, объявил о своей солидарно¬
сти с арестованным Аугштейном, которого Аденауэр
уже тогда назвал изменником родины. Дёринг напра¬
вил внимание общественности на подспудную борьбу
западногерманских секретных служб, из которых
одна сотрудничала с журналом «Шпигель», а другая
работала против него. Руководствуясь благоразуми¬
ем, он не выболтал слишком многого, но каждый ма¬
ло-мальски посвященный человек мог догадаться, что
противником журнала «Шпигель» могла быть только
военная контрразведка (МАД) Штрауса, а информа¬
тором «Шпигеля» могла быть только секретная осве¬
домительная служба генерала Гелена. За два года
до этого Дёринг познакомил своего друга с возмож¬
ными кредиторами из тех, кто поддерживал Свобод¬
ную демократическую партию на Рейне и в Руре.
166

Речь могла идти только о таких крупных предприя¬
тиях и концернах, которые были заинтересованы в
расширении торговли с Востоком, в политике мирного
сосуществования, разрядке напряженности и активи¬
зации их экспорта. План Аугштейна основать ежене¬
дельную газету крупной буржуазии, рассчитанную на
верхние слои, вполне соответствовал и их устремле¬
ниям. А так как речь должна была идти о весьма
осторожно лавирующей, но все же оппозиционной га¬
зете, которая обещала критически освещать и даже
нападать на политику с позиции силы и атомного
вооружения Бонна, не возникало никаких сомнений о
возможности создания прочной базы для подобного
проекта, невзирая на то, был ли в этом деле замешан
причисляемый к покровителям Дёринга концерн
«Маннесман» или нет.
При составлении редакционного штаба Аугштейну
тоже повезло. После поворота на рельсы войны нер¬
вов в газете Шпрингера «Ди Вельт» возник редак¬
ционный кризис. Вера некоторых журналистов в то,
что они найдут у Шпрингера соответствующую рек¬
ламному заявлению независимость и свободу, с появ¬
лением в редакции Эрнста Дж. Крамера была осно¬
вательно подорвана. Конфликт назревал подспудно.
В результате того, что газета «Ди Вельт» стала веду¬
щим органом «психологической войны» и резко ото¬
шла от критической позиции по отношению к Аденау¬
эру и боннскому правительству, по меньшей мере
полдюжины редакторов подумывали найти себе дру¬
гое поле деятельности. И стоило Аугштейну только
соблазнить их выгодными условиями, как в мгновение
ока он собрал либеральную, оппозиционную редак¬
цию. В качестве главного редактора еженедельника
Аугштейн пригласил Пауля Зете, того самого не¬
сколько сумасбродного и старомодного либерала, ко¬
торый, после того как его по инициативе Аденауэра
выставили из «Франкфуртер Альгемейне», перешел в
«Ди Вельт», где стал заведовать политическим отде¬
лом. Но для критической позиции по отношению к
Аденауэру газета «Ди Вельт» уже не подходила. Вот
почему он и ушел. А вместе с ним ушли главный спе¬
167

циалист по вопросам внутренней политики Курт Бек¬
кер, главный внешнеполитический комментатор Герт
фон Пашенский, главный репортер доктор Иоахим
Бессер, политический редактор Гёста фон Юкскюль и
ведущий редактор по вопросам спорта Хорст Пеетс.
Журналисты ,и технические сотрудники из других из¬
дательств последовали их примеру. Аугштейн при¬
гласил из Англии художественного и технических ре¬
дакторов для своего будущего еженедельника. Скоро
редакционный штаб изготовил и первый пробный но¬
мер на 24 страницах.
Открытым оставался только вопрос о названии.
Аугштейн выбрал «Дейче Альгемейне Цейтунг»
(ДАЦ). Это название звучало солидно, хотя и было
несколько сомнительного свойства. Ведь газета
«ДАЦ» была наследницей официоза «Норддейче Аль¬
гемейне», существовавшего еще во времена Бисмарка
и кайзера Вильгельма. В период послевоенных бурь
он попал в руки нажившегося на войне и инфляции
Гуго Стиннеса, пропагандировал его антинациональ¬
ную политику во время рурских событий 1923 года и
вплоть до прихода к власти Гитлера менял своих хо¬
зяев, как легкомысленная девушка своих поклонни¬
ков. Название «ДАЦ» в конце концов исчезло под
обломками «третьего рейха». Предусмотрительный
Аугштейн дал объявление с запросом, не предъявляет
ли кто-нибудь кроме него права на название «ДАЦ».
Шпрингер тут же нанес удар.
Его адвокаты заявили, что название «ДАЦ»
принадлежит акционерному обществу Ульштейна,
правовой предшественник которого «Дейчер Ферлаг»
издавал «ДАЦ» до 1945 года. Вместе со всеми обяза¬
тельствами «Дейчер Ферлаг» Ульштейн перенял и его
права. Чтобы действовать уже наверняка, Ульштейн
передал права на название «ДАЦ» газете «Ди Вельт»
для использования названия в качестве подзаголовка,
совершенно так же как лет шесть до этого газета
«Гамбургер Абендблатт» проделала это с «Гамбургер
Фремденблатт».
Аугштейн нанес ответный удар. Он добился вре¬
менного распоряжения против подобного соединения
168

Улыптейна и «Ди Вельт». Ведущей газете Шпрингера
запретили в качестве подзаголовка использовать
«Дейче Альгемейне Цейтунг». Успех заставил Ауг-
штейна ковать железо, пока оно было еще горячо.
Он вновь использовал свои связи с Дёрингом и пере¬
дал жалкой еженедельной газетенке дюссельдорф¬
ской организации Свободной демократической партии
«Дер Фортшритт» спорное название в качестве подза¬
головка. Предусматривалось ли после выхода в свет
еженедельника Аугштейна слияние его с газетой
«Фортшритт», или же последняя в таком случае вер¬
нула бы это название, не имело в этот момент значе¬
ния. Главное, чтобы название вновь обрело право
хождения. Маневр удался, и временное распоряжение
группы Шпрингера было отменено по требованию
еженедельника «Фортшритт». Но спор еще не кончил¬
ся. О следующем и последнем раунде газета «Нейес
Дейчланд» писала:
«Как только атака господина Шпрингера на но¬
вый еженедельник была отражена, под самыми раз¬
личными предлогами от участия в деле стали отказы¬
ваться кредиторы, причем делали это с удивительным
единодушием. Аугштейну пришлось прибегнуть к дру¬
гим источникам. С грехом пополам это ему удалось.
Но тут так же неожиданно с ним отказались сотруд¬
ничать несколько редакторов, в основном те, которых
Аугштейн до этого сманил из дома Шпрингера, так
что еженедельник вновь оказался под угрозой.
Наконец, появился новый противник — верная
канцлеру «Дейче Цейтунг», которая за несколько лет
до этого из экономической еженедельной газеты в
Штуттгарте превратилась в политическую ежеднев¬
ную газету, выходившую в Кёльне. «Дейче Цейтунг»
через Кёльнский суд по гражданским делам устано¬
вила, что название «Дейче Альгемейне Цейтунг» мо¬
жет быть спутано с названием «Дейче Цейтунг», а
поскольку это может нанести «ущерб», название не
имеет права на существование. Каждый посвященный
человек знает, что такая газета, как «Дейче Цейтунг»,
с ее тощим тиражом в 30 тысяч экземпляров не
может существовать без субсидии, а что при таком
169

тираже может приносить еще «ущерб», известно од¬
ному небу. Кроме того, в Западной Германии имеет
хождение так много почти одинаковых названий, что
никому и в голову не придет, что «Абендпост» (Франк¬
фурт) может предъявить претензии к «Абендцейтунг»
(Мюнхен) или, например, что «Рейнцейтунг» (Коб¬
ленц) может сцепиться с «Нейе Рейнцейтунг» (Дюс¬
сельдорф) из-за названия.
Нет, здесь явно искали предлога, чтобы заранее
обезвредить конкурента, который хоть в какой-то сте¬
пени мог неодобрительно отнестись к аденауэровской
политике. И это еще даже не было известно, этого
только опасались.
Аугштейну пришлось склониться перед концентри¬
ческим огнем боннских снайперов. Самое большее,
что он мог сделать,— это порассуждать в передовице
журнала «Шпигель» о свободе печати в Западной Гер¬
мании, и то если у него на это хватит храбрости. Тра¬
вить его не перестанут до тех пор, пока он не подчи¬
нит свой журнал «Шпигель» указаниям Феликса фон
Эккардта.
В прошедшие месяцы за кулисами разыгрался
спектакль, типичный для обстановки в Западной Гер¬
мании, а разыгрывали его те, кто перед кулисами ста¬
рался изобразить, что свобода печати в Западной Гер¬
мании гарантирована» 18.
Так и закончилась история человека, пытавшегося
основать новую газету. Рудольф Аугштейн писал на¬
нятым им журналистам: «Мы или перенесем на один
год осуществление этого проекта, или же осуществим
его в меньших размерах, что позволит нам без ущерба
для газеты и для издательства обойти все возможные
юридические препятствия» 19.
Но и в «меньших размерах» ничего не получилось.
Год спустя проект все еще оставался проектом. А ре¬
дакция разлетелась на все четыре стороны. Пауль
Зете, утонченный автор передовых статей, выполнял
анонимные вспомогательные работы в одной из много¬
18 «Neues Deutschland», 6.VIII.1960.
19 «Der Spiegel» N 35, 1960, S. 20.
170

численных комнат дома печати «Шпеерсорт», и лишь
время от времени еженедельная газета «Ди Цейт»,
редакция которой помещалась в том же здании, пуб¬
ликовала материалы под его именем. Вообще же им
никто уже не интересовался. Тогда Зете решил идти
на поклон. С 1 января 1962 года он вернулся в редак¬
цию газеты «Ди Вельт» уже в качестве руководителя
специально для него созданного отдела «Документы
и история нашего времени».
Что же толкнуло Шпрингера на такой шаг? Одни
говорили, что это лучший способ наглядно показать
бесхарактерность и беспринципность Зете и в то же
самое время продемонстрировать собственное велико¬
душие. Другие — что, быть может, острое перо Зете
понадобится когда-нибудь вновь, если дела примут
другой оборот, а потому человека этого надо держать
наготове свеженьким в «холодильнике».
Но как бы то ни было, эпизод с Зете или история
заблуждений интеллигента показывают, чего стоит
свобода политического журналиста в Западной Гер¬
мании: либо продавайся, либо умирай голодной
смертью. А всевозможные «аутсайдеры» терпят кру¬
шение или из-за верности принципам, или из-за кон¬
куренции более сильного. Делать бизнес разрешается,
только если он служит «холодной войне». Таков урок
тех событий, которые развернулись вокруг Аугштей-
на и Зете, вокруг Шпрингера и названия «Дейче
Альгемейне Цейтунг».
В действительности бизнес на «холодной войне»
процветал. Он увеличивал власть и без того могу¬
щественных, сокращал поле деятельности конкурен¬
ции и укреплял связи с Бонном. Ну а для того чтобы
гражданин Федеративной республики «не забывал о
жаждущих освобождения 17 миллионах по ту сторо¬
ну границы», необходимо было направлять его эмо¬
ции в должное русло. Так, чтобы отвлечь людей от
лозунга «Боритесь против атомной смерти!»^ борзо¬
писцы Шпрингера провозгласили новый лозунг. Вме¬
сто не очень современного призыва «Будьте привет¬
ливы друг с другом!» они выдвинули девиз «Откройте
ворота!». Имелись в виду Бранденбургские ворота в
171

Берлине, те самые, возле которых Шпрингер в канун
1958 года проливал потоки слез и через которые
проходил тогда свободно кто угодно, ведь они стояли
открытыми настежь и их вовсе не надо было откры¬
вать. Закрыли их только в августе 1961 года, и это
стало необходимо лишь в результате реваншистской
политики, которая, кстати говоря, осуществлялась в
сопровождении пропагандистского фейерверка и кри¬
ками: «Откройте ворота!»
«За операцией «Откройте ворота!»,— иронизиро¬
вал журнал «Дер Шпигель» по поводу шумихи вокруг
Бранденбургских ворот,— не скрывается профсоюз
швейцаров. Лозунг этот не был также изобретен в
тюрьме для подследственных большим любителем
езды на «мерседесе» и референтом канцлера Киль-
бом. Вся эта затея явилась высшей точкой движения,
начавшегося пять лет назад, в мае 1954 года, когда
его организаторы зарегистрировались в Бонне, как
того требует славный немецкий обычай. Именно тогда
деятели всех партий Бонна основали Комитет по во¬
просам воссоединения Германии. Позднее комитет
этот был преобразован в «надпартийный» кураторий
«Неделимая Германия», который и начал теперь опе¬
рацию под девизом «Откройте ворота!», опубликовав
воззвание, подписанное президентом Хейсом, канцле¬
ром Аденауэром и еще 67 персонами, олицетворяю¬
щими собой достоинство и важность Федеративной
республики»20.
Неофициально Шпрингер стал шефом пропаганды
движения, которое поставило себе целью ломиться в
открытые ворота. Здесь этому политическому често¬
любцу, преследовавшему через «надпартийные» орга¬
низации лишь одну цель — «воссоединение», сиречь
«аннексию ГДР», открывалось благодатное поле дея¬
тельности. Собрав всех сотрудников, Шпрингер «в
скромной, но торжественной обстановке» прикрепил
к лацкану пиджака Карла Андреаса Фосса, своего
компаньона по издательству, Бранденбургские ворота
в миниатюре. И если в прежние годы он дарил сча¬
20 «Der Spiegel» N 6, 1959, S. 15.
172

стье дочерям ганзейского города, собственноручно
преподнося им букеты цветов, то теперь он, встав пе¬
ред входом в свой дворец и громыхая кружкой, про¬
давал за 20 пфеннигов символ германской столицы.
На прием в честь дня рождения президента Хейса
Шпрингер и его служащие из числа приглашенных
на торжество явились со значком «Откройте ворота!»
на лацкане фрака. Тем временем его газеты усердно
рекламировали всю затею.
«По примеру Изабеллы Кастильской, некогда по¬
клявшейся не менять рубашки до тех пор, пока по¬
следний мавр не будет изгнан из Гранады, газета
Шпрингера «Абендблатт» призывала носить значки
с лозунгом «Откройте ворота!» до тех пор, пока при¬
зыв этот не будет исполнен»21.
Несколько сот тысяч этих значков разошлись в За¬
падной Германии, и таким образом расходы на них
окупились. Тот же «Шпигель» писал: «По данным
гамбургского куратория, средств, собранных благо¬
даря 20-пфенниговым пожертвованиям, как раз хва¬
тит на то, чтобы покрыть расходы на берлинскую про¬
паганду. Для братьев и сестер на Востоке мало что
останется»22. Журнал, правда, умолчал о том, что в
«себестоимость» вошла прибыль Шпрингера как пред¬
принимателя, ведь это он заказывал значки с изображе¬
нием Бранденбургских ворот. Ну а для того чтобы он
сам мог в не слишком далеком будущем проследовать
через эти ворота на Восток, через те самые ворота,
которые он сейчас продавал в миниатюре, он неустан¬
но путешествовал, произносил речи и клялся, призы¬
вая на помощь все силы.
13 июля 1959 года с 11 часов 58 минут до 12 ча¬
сов в доме Шпрингера стояли все машины. Что это —
забастовка? Да, забастовка! Но забастовка по прика¬
зу самого шефа. Зачем, собственно? Дело в том, что
в этот день министры иностранных дел четырех вели¬
ких держав при участии полномочных представите¬
лей обоих германских государств собрались на
21 Там же.
22 Там же.
173

второй тур Женевской конференции. Переговоры в
женевском Дворце наций означали, что западные дер¬
жавы де-факто признают ГДР. После этих перегово¬
ров всем стало ясно: без ГДР нельзя обсуждать
германский вопрос на международной арене. Взбешен¬
ный этим обстоятельством Шпрингер приказал оста¬
новить на две минуты все машины и произнес реван¬
шистскую речь:
«Сегодняшняя забастовка, которую мы называем
символической всеобщей забастовкой за единство Гер¬
мании, является выражением нашего стремления к
этому единству, стремления, мимо которого нельзя уже
пройти. Об этой нашей демонстрации услышат многие
из 17 миллионов, и она придаст им новые силы, новую
уверенность в том, что настанет день, когда они смо¬
гут прийти к нам»23.
Четыре месяца спустя кураторий холодных вояк
вызвал своего обер-пропагандиста в качестве глав¬
ного оратора в Западный Берлин. Два вопроса были
особенно близки сердцу Шпрингера. Прежде всего
он пекся об усилении пропаганды против ГДР в пе¬
чати и потому обратился к членам «Неделимой Гер¬
мании» со следующим призывом:
«В моих газетах мы, например, весьма решительно
выступали по поводу знамени раскольников, что я
лично считаю весьма важным вопросом... Новые се¬
рии выступлений о барьерах из колючей проволоки
и т. п. вызвали также большой интерес и живые от¬
клики, из чего я заключаю, что проблема воссоедине¬
ния занимает все большее место в сознании людей.
И вы, дамы и господа, когда вернетесь к себе домой,
выступайте за то, чтобы ваши газеты постоянно и по
возможности на первой полосе писали обо всех этих
вещах...
Я полагаю, что мы должны как можно громче го¬
ворить об этом и что наш долг возвысить свой голос
во имя дела 17 миллионов...» 24
Второе — это страх Шпрингера перед конферен¬
цией на высшем уровне, а потому он издает приказ —
23 «Springer-Post» N 8, 1959.
24 «ADN-Informations-Bulletin», Berlin, 30.XI.1959.
174

беспокоящий огонь из всех стволов: «Больше всего
меня занимает сейчас вопрос о том, как отнесется об¬
щественность к международным конференциям, кото¬
рые состоятся в ближайшее время. Государственные
мужи чужих стран сядут за стол переговоров и бес¬
страстно будут решать судьбу Германии. Естественно,
что тот или другой из них встанет на путь наимень¬
шего сопротивления, и в этом для нас таится чудо¬
вищная опасность. Мы должны ответить гораздо
решительнее, чтобы внести соответствующие коррек¬
тивы...»25
Оказывается, Шпрингер желал внести свои коррек¬
тивы в дело разрядки международной напряженности.
Действительно, в последние месяцы 1959 и в на¬
чале 1960 года на политическом горизонте появилась
возможность разрядки напряженности. После перего¬
воров Хрущева с Эйзенхауэром, Макмилланом и де
Голлем представители четырех великих держав при¬
шли к соглашению созвать конференцию на высшем
уровне в Париже. Имелись вполне реальные намере¬
ния в атмосфере доверия обсудить основы политики
мирного сосуществования. Казалось, появились и
шансы приблизиться к решению вопроса о мирном
урегулировании Германии и проблемы Западного
Берлина. Но к этому времени Бонн уже совершил
свои первые шаги в направлении политики атомного
вооружения и Европейского экономического сообще¬
ства. Аденауэр и Штраус, Брандт и Шпрингер, ультра
из Бонна и Западного Берлина боялись, что их агрес¬
сивной политике наступит конец. В трогательном
согласии с бешеными из Пентагона и другими реакци¬
онными группами в США западногерманское прави¬
тельство попыталось сорвать подготовку к конферен¬
ции. От государственных деятелей Запада Аденауэр
потребовал вести «переговоры таким образом, чтобы:
1)	имелась возможность включить всю Германию
в НАТО;
2)	вся Германия была бы включена в Европей¬
ское экономическое сообщество, тем самым попав в
25 Там же.
175

подчинение западногерманскому финансовому капи¬
талу;
3)	милитаристско-клерикальный государственный
строй Западной Германии и его законы были бы пере¬
несены на Германскую Демократическую Республику;
4)	воссоединение Германии было бы произведено
комиссией четырех держав, которая подписала бы со¬
глашение в духе вышеприведенных трех пунктов и тем
самым навязала бы германскому народу волю запад¬
ногерманского финансового капитала и гитлеровских
генералов»2б.
Этими провокационными требованиями намеча¬
лось сорвать конференцию на высшем уровне и рас¬
чистить путь к решению проблемы «воссоединения»
на собственный страх и риск. Фабриканту обществен¬
ного мнения из Гамбурга надлежало подготовить со¬
ответствующее настроение как внутри страны, так и
за границей. Он использовал эту подготовку к Париж¬
ской конференции на высшем уровне для дальней¬
шего расширения своей власти. Вот уж кто поистине
наживался на «холодной войне»!
С 1954 года в доме Шпрингера существовал, так
сказать, зародыш собственного информационного и
фотоагентства. Сокращенно оно называлось ППР
(Presse — Photo — Radio). Многие годы Оно спало
сном «спящей, красавицы», и вдруг теперь, в начале
1960 года, ППР пробудилось под новым названием и
стало проявлять заметную активность. «Зарубежное
агентство Шпрингера» или просто «Агентство Шприн¬
гера»— так называлась новая фирма. Оно открыло
свои представительства в Нью-Йорке, Вашингтоне,
Париже, Лондоне и Западном Берлине, расширило
гамбургский центр и привлекло значительное количе¬
ство постоянных корреспондентов. Западногерман¬
ская специальная печать заговорила о «собственной
зарубежной информационной службе, которой пред¬
стояло сделать фирму «Аксель Шпрингер и сын» в
значительной степени независимой в области зарубеж¬
ной информации»27. Но это в лучшем случае только
26 «Neues Deutschland», 11.Х.1962.
27 «Lid. aus unseren kreisen», 16.11.1960.
176

половина правды. В Западной Германии агентство
Шпрингера действительно снабжало только издания
своего собственного концерна. Но за границей дело
обстояло иначе. Ведь здесь агентству надлежало вы¬
полнять определенные пропагандистские функции.
Агентство Шпрингера заключило договоры об обмене
информацией с различными крупными газетными кон¬
цернами капиталистического мира. Его клиентами и
поставщиками числились: «Дейли телеграф» (Лон¬
дон), «Матч» (Париж), «Нью-Йорк тайме» и «Лайф»
(Нью-Йорк). Их информационный и фотоматериал
предоставлялся исключительно газетам Шпрингера.
В свою очередь агентство Шпрингера через своих
партнеров по обмену имело возможность при помощи
определенной политики информации придавать взгля¬
дам и. провокационным маневрам Бонна международ¬
ный резонанс. Одна «Нью-Йорк тайме», самая влия¬
тельная газета США, распространяла свою собствен¬
ную информацию через 56 американских и иностран¬
ных газет общим тиражом в 25 миллионов экземпля¬
ров! Среди ее клиентов такие агентства, как Донгва
(Южная Корея), Острэлиан Ассошиэйтед Пресс, такие
ведущие газетные издательства, как группа «Аргус»
в Южной Африке, «Ла Насьон» в Буэнос-Айресе,
«Асахи симбун» в Токио, «Дейли телеграф» в Лондо¬
не, и многие газеты в США и Канаде28. Все они с по¬
мощью агентства Шпрингера и его партнеров по об¬
мену информациями должны были подготовить почву
для включения Западной Германии в НАТО.
Кадровой политикой агентство Шпрингера также
обеспечило дальнейший успех своей подрывной про¬
паганды за рубежом. Особое значение в этом смысле
придавалось филиалам в Западном Берлине и в США.
Западноберлинское представительство взял на себя
работник министерства господина Леммера Готфрид
Клюдас, до этого один из руководящих сотрудников
отдела печати. Благодаря ему агентство Шпрингера
установило непосредственную связь с прежними
28 Факты по: «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 8,
I960, S. 395.
12 франц Книппинг
177

местами работы своего нового сотрудника, а вместе с
тем и с кухней «психологической войны». Одновре¬
менно это дало возможность эффективно использо¬
вать те контакты, которые Клюдас, занимая свои
прежние должности, поддерживал с разного рода сек¬
ретными службами и шпионскими организациями, в
особенности с центром фальсификации ИВЕ. В каче¬
стве главного представителя для США Шпрингер при¬
гласил бывшего американского майора Ганса Валлен¬
берга, некогда главного редактора органа американ¬
ских оккупационных войск «Ди Нейе Цейтунг». Он-то
и перекинул мост к генералам Пентагона и их пропа¬
гандистам. Знаменательно, что нью-йоркское предста¬
вительство агентства Шпрингера разместилось на
26-м этаже «Тайм энд Лайф Билдинг» в «Рокфеллер
сентер». Хозяином был здесь редактор журнала
«Тайм» и иллюстрированного «Лайф», крупный изда¬
тель по милости Рокфеллера Генри Р. Люс. Амери¬
канской общественности Люс известен как самый
реакционный, ограниченный и громкоголосый пропа¬
гандист планов империалистов США по захвату миро¬
вого господства. Его газеты и журналы — это рупоры
партии войны, ультра Пентагона и концернов воору¬
жения. У Люса, наверное, были свои причины, по ко¬
торым он пригрел агентство Шпрингера.
В Западном Берлине Шпрингер тоже по-своему
готовился к встрече на высшем уровне. Еще в начале
сентября 1956 года страх перед сверхмощной конку¬
ренцией заставил западноберлинскую газету «Теле¬
граф» опубликовать заметку под заголовком «Про¬
глотит ли Шпрингер Ульштейна?». Прошло неполных
три с половиной года, и вопрос этот был решен утвер¬
дительно. В самом конце января 1960 года мощней¬
ший западногерманский концерн печати приобрел
большинство акций второго по величине и самого ста¬
рого газетного концерна на немецкой земле западно¬
берлинского акционерного общества Ульштейна. Свою
26-процентную долю, приобретенную в сентябре
1956 года и давшую ему право вето, Шпрингер, по не¬
которым данным западногерманских экономических
газет, увеличил до 83—93%. Ульштейны потеряли
178

почти всякое право голоса в фирме, носящей их имя.
Это слияние позволило создать такую монополию, ко¬
торая по своим размерам легко выдерживала сравне¬
ние с империей Гутенберга. Только фашистский трест
печати Гитлера и Аманна превосходил по своему объ¬
ему новое гигантское предприятие, объединявшее
теперь пять крупнейших ежедневных газет, шесть еже¬
недельников и журналов, собственное агентство и не¬
сколько книжных издательств. Полиграфические ком¬
бинаты группы Шпрингера — Улыптейна, оборудован¬
ные самой современной техникой, ее редакции и
издательства обслуживало почти 10 тысяч рабочих и
служащих — целая армия, которая день за днем зани¬
малась психологическим вооружением миллионов
людей.
Новый хозяин комбината Улыптейна начал свою
деятельность в Темпельгофе с некоторой организаци¬
онной перестройки. Акционерное общество Улыптей¬
на, как и большинство остальных шпрингеровских
предприятий, было превращено в общество с ограни¬
ченной ответственностью. Тем самым Шпрингер ушел
от ежегодной открытой отчетности, предписанной за¬
коном для акционерных обществ. Отныне все его ма¬
нипуляции протекали при более благоприятных торго¬
во-правовых условиях.
Однако при слиянии выяснилось, что замаскиро¬
вывать необходимо нечто большее, чем годовые отче¬
ты. Сам фа$т приобретения фирмы Улыптейна имел
и политическую подоплеку. В свете приближающейся
конференции на высшем уровне Шпрингер оказался
тем человеком, который с территории Западного Бер¬
лина лучше всех мог форсировать «психологическую
войну» против Германской Демократической Респуб¬
лики и еще концентрированнее и солиднее, чем до сих
пор, путем публицистики поддерживать подрывные
маневры Аденауэра и Брандта.
Улыптейновским газетам не пришлось менять свой
прежний курс. Они в своей агрессивной пропаганде
против ГДР и без того ничуть не отставали от про¬
дукции Шпрингера. Но из-за своих связей с американ¬
скими властями в Западном Берлине они до этого счи¬
12*
179

тались в сущности американскими органами «холод¬
ной войны», издающимися на немецком языке. Во
внешней же политике правительства США в эту пору
обозначались более реалистические тенденции. Эти
тенденции вызвали в Бонне опасения, что при сущест¬
вующем до сих пор положении газеты Ульштейна не
обязательно будут продолжать жесткую провокацион¬
ную политику Аденауэра и Брандта в вопросе о За¬
падном Берлине. Чтобы предупредить любую случай¬
ность, и было выдвинуто вперед доверенное лицо
самых реакционных кругов западногерманского моно¬
полистического капитала. За это не в последнюю оче¬
редь говорит поведение издателя газеты «Цейт» Бу-
цериуса. Дополнительно к своим 26% Шпрингер отку¬
пил у наследников Ульштейна почти половину всего
капитала (номинальная цена — 6 миллионов марок).
До 75% не хватало ничтожной суммы. И тут Буце-
риус уступил находящиеся в его распоряжении 10%
акций. Доля Шпрингера сразу же подскочила более
чем до 80%. Обо всем этом не стоило бы и говорить,
если бы в случае с Буцериусом речь шла о каком-ни¬
будь издателе вообще, однако в ту пору издатель
«Цейт» и «Штерн» еще был членом фракции ХДС
бундестага. А это должно заставить задуматься, ведь
именно он председательствовал в Берлинской комис¬
сии бундестага.
Тем временем настал май. И как всякий раз,
когда «холодная война» начинала уступать более теп¬
лому политическому климату, враги дела мира под¬
вели свои мины. С целью затруднить переговоры, а по
возможности и сорвать их они инсценировали прово¬
кацию. Так было уже однажды в конце лета 1958 го¬
да, когда благодаря многократным советским усилиям
снова появилась перспектива для встречи в верхах.
Тогда роль диверсанта взяла на себя газета Ульштей¬
на «БЦ». Огромными литерами на первой полосе была
набрана шапка «Нападение на немецкую погранич¬
ную деревню». Текст сообщения гласил:
«Чешские войска в Верхнем Пфальце. В пятницу
вечером вооруженные до зубов части чешской армии
совершили нападение на баварскую пограничную
180

деревню Треппенштейн. Коммунистические солдаты
терроризуют население... наставив автоматы... явная
угроза...»?9
В том же сообщении собственного корреспондента
газета «БЦ» призывала пограничную полицию Феде¬
ративной республики к действию: «Неужели немецкое
население стало дичью для отстрела? Неужели оно
совершенно бесправно и беззащитно?.. Ведь есть же
у нас пограничная полиция. Ей надлежит вмешивать¬
ся при серьезных инцидентах. Неужели этот инцидент
недостаточно серьезен?»29 30
Подобные призывы были безумием, но это дела¬
лось с определенной целью. Чудовищной была не
только ложь, ведь никакого нападения никто не совер¬
шал, типичным было прежде всего требование о вме¬
шательстве, о нанесении удара. Это тот же метод, к
которому не раз прибегали нацисты в своей печати.
Сначала изобретался инцидент, затем они вмешива¬
лись, и желанная война начиналась. Так это было ра¬
зыграно и в Глёйвице осенью 1939 года.
Однако на сей раз перед предстоящей Парижской
конференцией в верхах забота об изобретении столь
необходимого материала для конфликта была снята
со Шпрингера и его редакторов. Как по заказу, ин¬
цидент был организован вовремя ответственными по¬
литическими и военными деятелями США. 1 мая они
направили пилота Фрэнсиса Пауэрса на шпионском
самолете типа У-2 в «разведывательный полет» над
Советским Союзом. Под Свердловском самолет был
сбит на высоте 20 тысяч метров, Пауэрс был задер¬
жан. Теперь задача Шпрингера заключалась в том,
чтобы представить этот агрессивный акт, нарушавший
все международные правовые нормы, безобидным, а
Советский Союз — нарушителем мира и обвинить его
в срыве конференции на высшем уровне. «Бильд-Цей-
тунг» выполнила эту задачу, жонглируя следующими
шапками:
6 мая 1960 года — «Советы сбили американский
самолет». Содержание: выдержка из сообщения
29 «BZ», Westberlin, 5.VIII.1958.
30 Там же.
181

на сессии Верховного Совета СССР о том, что был
сбит самолет У-2; ни одного слова о приведенных до¬
казательствах; газета утверждала, что сбит самолет
метеорологической службы.
9 мая 1960 года — «США. За русскими надо зорко
следить», «Это был разведочный полет».
Содержание: оправдание агрессивного акта. И это
после того как президент США Эйзенхауэр два дня
до этого вынужден был признать шпионский полет.
10 мая 1960 года — «Америка настаивает: «Мы бу¬
дем продолжать летать»».
Содержание: ссылка на заявление министерства
иностранных дел США.
11 мая 1960 года — «Москва подделывает доказа¬
тельства полета».
Содержание: еще одна попытка поставить под со¬
мнение признанные самим Эйзенхауэром факты.
12 мая 1960 года — «Первый снимок после того
как самолет был сбит. Но никто не видел Пауэрса».
Содержание: Портрет Пауэрса; новая попытка за¬
мазать тот факт, что пилот-шпион задержан в Совет¬
ском Союзе.
13 мая 1960 года — «Кремлевские шпионы ма¬
скируются под офицеров и дипломатов», «Советские
шпионы в немецкой запретной зоне».
Содержание: поблизости от западногерманского
военного аэродрома сотрудники советского посоль¬
ства в Бонне якобы высматривали «военные тайны»;
под заголовком «Этот снимок доказал» появилось
клише, на котором виден автомобиль марки «оппель»
в нейтральном окружении и в нем смутно различимы
два каких-то человека 31.
Вот газета «Бильд» уже и доказала: шпионажем
занимается не США, а сам Советский Союз. А для
корреспонденций из Парижа тем самым почва уже
подготовлена, в соответствии с заранее разработанной
программой материалы печатаются под общим деви¬
зом «Во всем виноваты русские». Под именем «госпо¬
31 Факты по: «Dokumentation der Zeit», Berlin, Heft 252, N 24,
1961, S. 27.
182

дин Науман» Шпрингер отправился в Париж. 1 июня
1960 года он признался редакторам ульштейновских
ежедневных газет: «Как только я услышал, что Па¬
рижская конференция на высшем уровне лопнула, я
выпил шампанского. Слава богу! — подумал я»32.
Бизнес на «холодной войне» мог продолжаться.
Следующей жертвой, которую наметил себе Шприн-
гер, были журналы-программы. В Западной Германии
их выходила добрая дюжина — большие, средние и
малые. Самым крупным из них был журнал Шприн¬
гера «Слушайте!». Тираж его доходил уже до 3,5 мил¬
лиона экземпляров, и печатание этого журнала объ¬
емом в 100 страниц на полную мощность загружало
неделю за неделей пять крупных типографий.
Многие годы подряд «Слушайте!», как и остальные
западногерманские журналы-программы, хотя бы
частично перепечатывал еженедельную программу ра¬
дио и телевидения Германской Демократической Рес¬
публики и на этом хорошо зарабатывал. Во всей Фе¬
деративной республике любили слушать «Дейчланд-
зендер» и слушали его много; передачи телевидения
из Адлерсгофа тоже имели своих постоянных зрите¬
лей в Шлезвиг — Гольштейне и Гамбурге, в Нижней
Саксонии и Северном Рейне — Вестфалии, в Гессене
и Баварии. Один из институтов по изучению общест¬
венного мнения (по поручению так называемого об¬
щегерманского министерства) насчитал около 3 мил¬
лионов «восточных телезрителей». Эти 3 миллиона хо¬
тели знать, что будет передавать Адлерсгоф, а это не
в последнюю очередь было выгодно журналу «Слу¬
шайте!».
Но бизнес с «восточными телезрителями» был пал¬
кой о двух концах. С одной стороны, благодаря им
увеличивался тираж журналов, а это означало повы¬
шение доходов как от продажи, так и от объявлений.
Но с другой стороны, «восточные телезрители» узна¬
вали правду и, таким образом, бизнес сегодняшнего
дня мог назавтра иметь для бизнесменов отрицатель¬
32 Albert Norden in: «Journalistisches Handbuch der Deutschen
Demokratischen Republik», Leipzig, 1960, S. 14.
183

ные последствия. Это и послужило для Шпрингера
достаточным основанием, чтобы начать поход против
печатания «восточной программы»,
Но какой был бы смысл, если бы только один жур¬
нал «Слушайте!» прекратил их печатание? Конкурен¬
ты, посмеиваясь, немедленно захватили бы долю
Шпрингера на газетном рынке. Вот для чего понадо¬
билась тяжелая артиллерия. Осенью 1959 года ответ¬
ственный редактор журнала «Слушайте!» Эдуард
Рейн пригласил своих коллег из других журналов-
программ на переговоры в Гамбург. Повестка дня:
«Восточная программа». Но тогда редакторы журна¬
лов «Бильд унд Функ», «Херен унд Зеен», «Радио
Ревью», «Гонг» и других журналов-программ не под¬
чинились требованию Шпрингера. Он немедленно ре¬
шил использовать свои связи с боннским ведомством
печати и «общегерманским» министерством. И сразу
же католический журнал «Функ-Корреспонденц», яв¬
но инспирируемый официальными инстанциями, обру¬
шился на издателей и обвинил их в пропаганде
коммунизма. Это означало примерно то же,чТо обви¬
нение в измене родине. Опасаясь последствий подоб¬
ного гражданского убийства, издатели программ-жур¬
налов сложили оружие. В начале июня 1960 года
Шпрингер хвастался перед редакторами газеты «Бер¬
линер Моргенпост», что он «считает весьма сомни¬
тельным делом пропаганду передач из зоны и по этой
причине взял с издателей журналов сло^о не печа¬
тать более этих программ»33. В результате с № 24 за
1960 год почти из всех журналов-программ исчезли
программы радио и телевидения ГДР, вступила в си¬
лу конвенция о молчании.
Как и следовало ожидать, эта мера привела к па¬
дению тиражей. А это привело к финансовым жерт¬
вам, которые для такого крупного предприятия, как
шпрингеровское, мало что означали, мелкие же изда¬
тельства лишь с трудом могли перенести подобный
удар. Вот почему издатель дюссельдорфского журна¬
ла «Т. В. Фернзее — Вохе» Курт Мюллер с № 50 за
33 «Die Andere Zeitung», Hamburg, 5.VI.1960.
184

1960 год решил вновь печатать программу телевиде¬
ния ГДР. Как только это намерение стало известно,
директор шпрингеровского издательства Ганс Функ
пригласил всех издателей журналов-программ в Гам¬
бург. А те в свою очередь вызвали туда восемнадцать
оптовых торговцев. Шеф отдела распространения
Шпрингера Крипале и советник по правовым вопро¬
сам доктор Арнинг растолковали собравшимся в го¬
стинице «Берлин» положение дел. Мюллер получил
телеграмму с решением о бойкоте:
«Подписавшиеся фирмы отказываются поддержать
мероприятие, противоречащее правительственным
установкам». Они не желают «подвергаться опасно¬
сти возбуждения против них судебного процесса за
поощрение коммунистической пропаганды»34.
Нарушителю конвенции ввиду такой угрозы не
оставалось ничего другого, как остановить типограф¬
ские машины и сбить соответствующие места в мат¬
рицах. № 50 журнала «Т. В. Фернзее— Вохе» подпис¬
чики получили с несколькими пустыми страницами.
Такое явление в странах с предварительной цензурой
воспринимается как разгул произвола всемогущего
цензора. Во всяком случае Мюллер потерял всякий
интерес к своему журналу и через несколько месяцев
продал его покупателю из Гамбурга. Но не Шприн¬
геру, который вместе с издателем «Оффенбургер Ил-
люстрирте» Бурда предлагал ему за «Т. В. Фернзее —
Вохе» и за еженедельник «Нейе Пост» 5 миллионов
марок, причем сделка была уже закреплена. В по¬
следнюю минуту Мюллер нашел еще одно платеже¬
способное заинтересованное лицо'—издателя Генриха
Бауэра, который предложил ему 7 миллионов марок.
Обеспечив себя, Мюллер удалился от дел.
Если бы дюссельдорфский издатель, которого запо¬
дозрили в коммунистической пропаганде, пользуясь
своим обильным досугом, взял в руки классическое
произведение коммунистической литературы, он из¬
влек бы из него немалую пользу для себя. В тонень¬
кой книге, вышедшей в 1916 году под названием
34 «Der Spiegel» N 50, 1960, S. 92.
185

«Империализм, как высшая стадия капитализма» и с
тех пор распространявшейся и издававшейся бесчис¬
ленное множество раз, он нашел бы, например, сле¬
дующую фразу, хорошо объясняющую постигшую
его судьбу:
«Отношения господства и связанного с ним наси¬
лия — вот что типично для «новейшей фазы в разви¬
тии капитализма», вот что с неизбежностью должно
было проистечь и проистекло из образования всесиль¬
ных экономических монополий»35.
Репрессии против нежелательных аутсайдеров
продолжались и после того, как Мюллер удалился от
дел. Когда некоторые небольшие газеты, невзирая на
угрозы Шпрингера, продолжали печатать программы
ГДР, гамбургский концерн прибег к крупному манев¬
ру. В директивном письме ко всем распространителям
журналов Федеративной республики он потребовал
заткнуть рот всем тем «спекулянтам, которые, печа¬
тая восточные программы, способствуют распростра¬
нению лжи из Панкова»36. «Дорогие друзья» — кио¬
скеры— стали жертвой самого обыкновенного шанта¬
жа, так как Шпрингер писал: «И если найдутся такие
торговцы, которые пожелают извлечь выгоду из по¬
добной ситуации и продолжать продажу изделий, по¬
могающих пропаганде Ульбрихта, то вышеназванные
издательства («Аксель Шпрингер» и «Ди Вельт».-г-
Авт.) взвесят, смогут ли они взять на себя ответст¬
венность за продолжение деловых сношений с подоб¬
ными торговцами»37.
Где же на самом деле была зарыта собака, это
разоблачил в листовке западноберлинский журнал-
программа «Лото — Тото — Экспресс», которому так¬
же пригрозили бойкотом. Оба шпрингеровских изда¬
тельства, сообщалось в нем, «прикрываясь политиче¬
ской добропорядочностью, пытались ликвидировать
экономически более слабого, но неприятного конку¬
рента» 38.
35 В. И. Ленин. Поли., собр. соч. Т. 27, стр. 323.
36 «Der Spiegel» N 38, 1961, S. 57.
37 «Die Zeit», 25.V.1962.
38 «Der Spiegel» N 38, 1961, S. 57,
186

Мелкие издательства, которым угрожал бойкот,
решили выступить вместе. Они обвинили Шпрингера
в незаконном ограничении свободы промысла и не¬
честной конкуренции. Суд запретил концерну Шприн¬
гера «угрожать в своих директивах продавцам газет
и киоскерам прекращением поставок своих изделий,
если продавцы газет и киоскеры будут продавать га¬
зеты и журналы, печатающие программы радио и те¬
левидения Восточной зоны»39. Но этот юридический
успех не спас победителей от дальнейших убытков.
Многие продавцы уже не отваживались открыто про¬
давать названные Шпрингером издания, в результате
чего гамбургский еженедельник «Блинкфюер» вынуж¬
ден был почти наполовину уменьшить свой тираж. Но
все же решение суда позволяет сделать важный вы¬
вод: стоит только мелким издательствам сплотиться
воедино и до конца защищать права, предоставляемые
им буржуазным порядком, они в какой-то мере могут
завоевать себе некоторую свободу даже в борьбе с
кажущейся всесильной монополией.
Но ясно было также и другое: стремление импе¬
рии печати к расширению нельзя было задержать,
прибегая к формальным юридическим приемам, и тем
в меньшей степени этого можно было добиться, что
речь шла не просто о бизнесе, а о бизнесе на «холод¬
ной войне». Потому-то Шпрингер и был уверен в пол¬
ной поддержке официальных инстанций и мог так
широко использовать ее. В канун 1961 года его запад¬
ноберлинский бастион был прочным, как никогда.
Первая очередь строительства высотного дома на
Кохштрассе была уже завершена. Разумеется, запад¬
ноберлинские редакции «Бильд-Цейтунг» и «Ди
Вельт» не могли заполнить бесчисленные кабинеты
огромного здания. Но ведь Шпрингер «думал о буду¬
щем».
Полиграфический комбинат в Темпельгофе теперь
тоже полностью подчинялся ему. Завершалась про¬
грамма модернизации комбината, рассчитанная на
три года, осуществление которой было начато еще в
39 «Die Zeit», Hamburg, 25.V.1962.
187

1958 году. В Темпельгоф предполагалось вложить
10 миллионов марок. Примерно половина этой суммы
была взята из фондов ЕРП, государственных креди¬
тов американского и боннского происхождения40.
Для округления всех этих владений не хватало
одного — голубого экрана.
В июне 1961 года после долгих месяцев препира¬
тельств премьер-министры западногерманских земель
договорились о создании второй программы телевиде¬
ния. Хотя Западный Берлин не входит в Федератив¬
ную республику, он все же присоединился к этому го¬
сударственному договору. Во втором абзаце § 22 этого
документа говорится: «Если студия сама не в состоя¬
нии обеспечить программу, она имеет право поручить
это третьим лицам»41. Это и был тот пункт, за кото¬
рый зацепился Шпрингер, а западноберлинский сенат,
нуждавшийся в поддержке своей политики печатью
фронтового города, охотно пошел ему навстречу. Он
обещал издателям газет Западного Берлина поддер¬
жать их участие в создании второй программы теле¬
видения.
А те, чтобы поглотить и телевизионный экран,
создали дочернее предприятие с номинальным ка¬
питалом в 35 тысяч марок, которое стало называть
себя «Фернзеегезельшафт Берлинер Тагесцейтунген»
(ФБТ). Предприятие это разместилось в комбинате
Ульштейна. Директора его назначил также Шприн¬
гер, как самый крупный издатель фронтового города.
Его газеты ведь выдвигали лозунги, которые охотно
перенимал шенебергский сенат. Так, например, газета
«Ди Вельт» писала:
«Уже многие годы (западно) берлинские издатели
наряду с радиостанцией РИАС несут на своих плечах
главное бремя борьбы против пропаганды Советской
зоны. По мнению этих издателей, (западно) берлин¬
ская печать должна была бы пользоваться таким
инструментом, как телевидение, для достижения боль¬
шой эффективности в своей политической деятельно¬
факты по: «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 24,
1958, S. 1145; N 6, 1960, S. 229.
41’«Der Spiegel» N 28, 1961, S. 32.
188

сти, ведь она осуществляет ее за весь свободный За¬
пад»42. А директор Шнаре уточнил эти требования
следующим образом: «В секторе телевидения мы дол¬
жны быть для зоны тем, чем являются для нее РИАС
и АФН. По нашему каналу мы должны передавать
все время что-то такое, чтобы зрители в зоне не могли
бы даже и подумать о переключении на восточный
канал»43.
А «Бильд-Цейтунг» грубо и цинично, как всегда,
потребовала, чтобы ФБТ «джазовой музыкой и акту¬
альными политическими передачами... как «студия
Берлин» завоевала зону» 44.
Все это писалось и говорилось в июне 1961 года.
42 Там же.
43 Там же.
44 Там же.

ИДТИ НА ВСЕ!
Душевная косность и в политиче¬
ской области — непростительней грех.
Аксель Шпрингер
О Вильяме Рандольфе Херсте, бывшем многие де¬
сятилетия одним из самых могущественных и в то же
время самых реакционных газетных магнатов США,
рассказывают.
Давным-давно, еще в 1898 году, накануне испано¬
американской войны, Херст послал двух своих репор¬
теров на остров Кубу, тогда еще находившийся под
испанским колониальным владычеством. Оттуда они
прислали своему шефу телеграмму, в которой в соот¬
ветствии с истиной сообщили: «На Кубе все спокой¬
но». На основании этого Херст отдал своим сотрудни¬
кам приказ: «Поставляйте мне материал, а уж я по¬
ставлю вам войну».
И началось. Газеты Херста вовсю старались раз¬
жечь шовинистический угар и тем самым подготовить
народ США к войне. Как это было сделано, об этом
повествует история о прекрасной, но легкомысленной
кубинке. Эта красавица завлекла к себе в лачугу ис¬
панского офицера и пыталась убить его. Испанские
колониальные власти арестовали ее. Херстовская пе¬
чать превратила ее в некую кубинскую Жанну д’Арк,
создав вокруг нее сентиментально-героическую леген¬
ду. Невинная девушка стала жертвой насилия, «сво¬
бода» под угрозой!
Что проще: американский народ должен спасти и
ту и другую. Полетели телеграммы коронованным
особам стран Европы, даже папе. Херстовские газеты
напечатали их самым крупным шрифтом. Одному из
репортеров газетного короля в конце концов удалось
190

при помощи веревочной лестницы спасти красавицу
сомнительной репутации из тюрьмы и переправить ее
в Нью-Йорк. Доведенные печатью до экстаза, жители
миллионного города восторженно приветствовали бег¬
лянку. Даже президент Мак Кинлей принял девушку
в Белом доме. В это же время херстовский «Нью-
Йорк Джорнэл» вышел с заголовком:
ВОИНА
может быть скоро
ОБЪЯВЛЕНА
Вторая строка была набрана еле видным шриф¬
том L
19 апреля 1898 года американский конгресс предъ¬
явил королевству Испании ультиматум, в котором по¬
требовал предоставления Кубе независимости и вы¬
вода с острова испанских войск. Началась первая им¬
периалистическая война, первый этап борьбы импе¬
риалистических держав за передел мира. Испанская
Армада, численностью и тоннажем превосходившая
американские морские силы, но устаревшая, была раз¬
бита в двух морских сражениях. По Парижскому ми¬
ру, заключенному 10 декабря 1898 года, Испания вы¬
нуждена была отказаться от прав на Кубу. Но ей
пришлось уступить, кроме того, Филиппины и Пуэр¬
то-Рико. Помимо всего прочего американский импе¬
риализм добился своего признания как великой дер¬
жавы и стал господствовать на морях, омывающих
берега его территории.
Куба же после своего «освобождения» из-под ис¬
панского колониального гнета попала в кабалу к им¬
периалистам янки и находилась в этой кабале до
1959 года. 1 января 1959 года победила Кубинская
революция. Рабочие, крестьяне и революционно на¬
строенная интеллигенция свергли послушного США
диктатора Батисту и взяли власть в свои руки. Они
1 Используя факты о роли Херста в американо-испанской
войне, автор опирался на 3-й конспект «Presse der kapitalis-
tischen Lander» факультета журналистики университета имени
Карла Маркса в Лейпциге, 1958, стр. 22 и др.
191

отстояли свою политическую и экономическую незави¬
симость, несмотря на объявленную США экономиче¬
скую блокаду и интервенцию. Первым на Американ¬
ском континенте храбрый народ Антильского острова
под руководством революционного движения во главе
с Фиделем Кастро и при поддержке стран мировой со¬
циалистической системы начал свой путь к социа¬
лизму.
«Я поставлю вам войну!» — хвастливо заявил над¬
менный король печати Херст. Признаемся, он действи¬
тельно был могущественной личностью в штатах. Во
время американо-испанской войны владения его уже
не ограничивались одними газетами. После смерти
своего отца в 1891 году он, как отпрыск состоятельной
семьи, унаследовал 40 миллионов долларов. Херст
владел серебряными копями и золотыми приисками,
огромной долей в рудниках Анаконды — самым боль¬
шим предприятием по добыче меди в США, к тому же
еще рудниками в Мексике, Перу и Чили. Херст не был
просто «кем-то», он принадлежал к господствующим
кругам США и умер в 1951 году как «Lord of San Si¬
meon». И все же решать одному, быть миру или вой¬
не, ему не было дано.
Причиной войны 1898 года была экспансия севе¬
роамериканского империализма, стремившегося к за¬
воеванию новых рынков сбыта и источников сырья.
А так как слабая Испания не могла отбить нападе¬
ние на свои заморские территории, янки и поставили
все на войну. Херст со своей стороны заботился лишь
о пропаганде. Газеты его энергично и целеустрем¬
ленно защищали империалистические интересы, и
правительство охотно позволяло подгонять себя вол¬
нами шовинизма и военного психоза, вызванными его
пропагандой.
В этот водоворот военной истерии Херст увлек за
собой и остальных издателей газет. Большинство из
них, принадлежавших к либеральному крылу буржуа¬
зии, и слышать не хотели о войне. Поэтому они лишь
вскользь упомянули в своих газетах о находившейся
в испанской тюрьме легкомысленной особе, именуемой
херстовской прессой «героиней свободы», да и то
192

сообщили только правду. Но когда Херст благодаря
сенсационным заголовкам и тревожным корреспонден¬
циям резко повысил тираж своих газет, то и они при¬
няли участие в призывах к войне. Их заставили изме¬
нить свою позицию законы конкурентной борьбы,
страх перед падением тиража и снижением прибылей.
Херст сам принял участие в боевых действиях на соб¬
ственном военном корабле. Он лично взял в плен не¬
сколько испанцев и заставил их целовать американ¬
ский флаг.
Херст первым применил те методы, которые впо¬
следствии, претерпев лишь незначительные изменения,
были использованы империалистической печатью дру¬
гих стран. Накануне первой империалистической
войны и в ходе ее печать впервые стала играть значи¬
тельную роль как орудие агрессивной политики. Воз¬
можно, что позднее методы ее стали изощреннее,
хитрее или грубее, но в задачах печати ничего не из¬
менилось. Например, Шерль и его «Берлинер Ло-
кальанцейгер», опубликовав преждевременно 30 июля
1914 года сообщение о мобилизации, усилили напря¬
женность и тем самым ускорили развязку первой ми¬
ровой войны. Фашистские борзописцы во главе с Иозе¬
фом Геббельсом систематически готовили немецкий
народ для захватнических войн гитлеровской Герма¬
нии. Будь то аннексия Австрии или же Судетов, окку¬
пация Чехословакии или нападение на Польшу — все
эти операции были так основательно подготовлены
поддерживаемой многие недели паникой, беспрерыв¬
ными выступлениями печати и радио, что сам насиль¬
ственный акт должен был представляться сбитым
с толку народным массам логическим и разумным ша¬
гом. Они должны были вздохнуть с облегчением, если
наконец-то за словами следовали дела — марширо¬
вали войска, гремели орудия. Ведь вся задача заклю¬
чалась в том, чтобы народ не только терпел примене¬
ние насилия, но и сам «требовал применения силы»,
как однажды выразился Гитлер, выступая перед фа¬
шистскими редакторами. Повсюду и всегда печать и
пропаганда были необходимой составной частью той
тайны, которая порождала войну. И так оцо было не
13 франц Книппинг'
193

только в 1898, 1914 или 1939 году, так должно было
произойти и в 1961 году.
«Идти на все!» — таков был в том году невыска¬
занный пароль самых агрессивных групп западногер¬
манского финансового капитала, его военной машины
и правительства. Проводившаяся в течение двена¬
дцати лет политика раскола и национального преда¬
тельства, политика силы и вооружения должна была
быть доведена до предела. Недаром боннское прави¬
тельство со времени отделения трех западных зон от¬
клоняло все предложения Советского правительства
и Германской Демократической Республики, направ¬
ленные на обеспечение мира и достижение общегер¬
манского взаимопонимания. Нарушив Потсдамское
соглашение, Бонн начал открытую ремилитаризацию
западных зон. После заключения парижских догово¬
ров и присоединения к Североатлантическому пакту
Западная Германия в 1954—1955 годах стала главным
очагом войны в Европе. На доводы многочисленных
критиков и сомневающихся Аденауэр и ему подобные
давали шаблонный ответ: только политика силы и во¬
оружения расчистит нам путь к воссоединению. В ин¬
тересах сохранения своего классового господства
задающие тон круги западногерманской крупной бур¬
жуазии отказались от государственного суверенитета
и национальной политики. Они безоговорочно подчи¬
нились диктату США. С помощью империалистов
США они намеревались достигнуть своих реваншист¬
ских целей. А чтобы в США создать соответствующее
настроение, в доме Шпрингера был учрежден «Спе¬
циальный штаб Бёниша», названный так по имени
Петера X. Бёниша, одного из молодых сотрудников
Шпрингера, который выдвинулся как журналист, из¬
давая иллюстрированный журнал «Браво» для «раз¬
влечения» подростков.
В ноябре 1960 года президентом США был избран
кандидат от демократической партии Джон Фицже-
ральд Кеннеди. 1 января 1961 года он вступил в долж¬
ность. Правящим ультра в Бонне эта смена прави¬
тельства была совсем некстати. До тех пор пока у вла¬
сти было правительство Эйзенхауэра, между Бонном
194

и Вашингтоном всегда царило согласие, особенно в тот
период, когда в государственном департаменте вер¬
шил дела Джон Фостер Даллес. Сотрудничество это
было до того гладким и безоблачным, что Аденауэра
неоднократно и не без оснований называли министром
иностранных дел США. Даллес и Аденауэр оба —
представители самых реакционных групп своих
стран — в гармоническом единстве лелеяли нереаль¬
ную надежду на ликвидацию социализма, на пере¬
смотр не подлежащих отмене результатов второй ми¬
ровой войны. Они были единодушны в своей политике
с позиции силы, в политике агрессивных угроз и
в удивительном согласии балансировали на узкой
грани, разделяющей «холодную войну» от «горячей».
Оба они знали, что нуждаются друг в друге. Прави¬
тели Западной Германии нуждались в США, так как
только с их помощью они могли надеяться на дости¬
жение экономического и политического господства
в Западной Европе, опираясь на которое западногер¬
манский империализм мог бы распространить свое
господство и на Восток. В свою очередь империалисты
США также нуждались в западногерманском млад¬
шем партнере, которого они сами же, вскормив при
помощи миллиардных кредитов, поставили на ноги,
сами же сделали сильным и отвели ему роль ударной
силы, направленной против социалистического лагеря.
С западногерманской земли и с помощью Западной
Германии должна была осуществляться политика на¬
сильственной ликвидации социалистического строя,
как только представится благоприятный случай.
Но, несмотря на все лавирование на грани войны,
случай этот не представлялся. Напротив, с каждым
днем становилось яснее, что политический вес социа¬
листических государств на мировой арене увеличи¬
вается. Монополия американцев на атомную бомбу
канула в прошлое. Спутники, вымпел на Луне и кос¬
мические полеты советских людей продемонстрировали
научно-технические и военные преимущества Совет¬
ского Союза. Решительная политика СССР и его со¬
юзников спасла мир во время англо-французской
агрессии в районе Суэцкого канала, контрреволюции
13*
195

в Венгрии и американской интервенции в Ливане. Под
натиском национально-освободительного движения в
угнетенных и зависимых странах рушилась империа¬
листическая колониальная система. Что же касается
Германии, то в мире все больше и больше укрепля¬
лось сознание того, что существует два германских
государства. В связи с Женевской конференцией ми¬
нистров иностранных дел летом 1959 года факт этот
вынуждены были признать и правительства трех за¬
падных держав. Правда, реакционным империалисти¬
ческим силам удалось добиться обострения напря¬
женности, создать новые очаги конфликтов, сорвать
в мае 1960 года Парижское совещание на высшем
уровне. И все же политика, связанная с именем Дал¬
леса, не имела будущего. Изменившееся соотношение
сил в мире настоятельно требовало проведения поли¬
тики всеобщего и полного разоружения с целью обес¬
печения мирного сосуществования, и не в последнюю
очередь оно требовало мирного урегулирования гер¬
манского вопроса и решения западноберлинской про¬
блемы.
В связи с таким положением вещей и противоречи¬
выми заявлениями Джона Ф. Кеннеди личность и по¬
литика молодого американского президента рассмат¬
ривались в Бонне как трудноопределимые. Привлечь
его на свою сторону, оказать на него давление и по
возможности связать его с линией политиков «холод¬
ной войны» на Рейне стало первоочередной задачей.
Добиваться этой цели должна была, во-первых, дип¬
ломатия, а во-вторых, соответствующим образом
направленная пропаганда. Последняя в значительной
степени была поручена специальному штабу Бёниша.
Шпрингер взял Бёниша в Гамбург для того, чтобы
тот пропагандировал европейскую политику западно¬
германского империализма. «В качестве первого шага
Европейского континента на его пути к единству»2
Шпрингер вместе с издателями Жаном Пруво (Фран¬
ция), лордом Дрогеда (Англия) и Арнольдо Мон-
дадори (Италия) в начале 1960 года намеревался
2 Цит. по: «Capitol», Hamburg, 1959.
196

выпустить тиражом в 300 тысяч экземпляров «Капи¬
тал—журнал для Европы», Для начала Шпрингер
приготовил 3 миллиона марок. Шеф издания на немец¬
ком языке, вышеупомянутый Бёниш, уже представил
своему хозяину первые пробные оттиски журнала,
рассчитанного на 200 страниц, из них 80 —в много¬
красочной печати. Журнал должен был выходить че¬
тыре раза в год. Но интересы четырех партнеров по
изданию не удалось привести к общему знаменателю.
Таким образом, попытка хотя бы в форме журнала
осуществить лелеемую испокон веков мечту о единой
Западной малой Европе потерпела фиаско3. И тогда
специальный штаб Бёниша направил свое внимание
на Западный Берлин.
В связи с вступлением в январе 1961 года в долж¬
ность нового американского президента концерн
Шпрингера разослал «влиятельным американцам»
200 тысяч экземпляров напечатанного специально для
этой цели иллюстрированного журнала на английском
языке. На обложке был изображен силуэт Бранден¬
бургских ворот, а перед ним — портрет молодого пре¬
зидента США Джона Ф. Кеннеди. Этот журнал, назы¬
вавшийся «Берлинер Иллюстрирте», был выпущен
объемом в 108 страниц без объявлений (в выходных
данных сообщался год издания — 70-й, нумерация на¬
чиналась со 137-й страницы, так как последний номер,
вышедший еще до прихода Гитлера к власти, кончался
на 136-й странице). Цель — «убедить американскую
элиту в необходимости при определенных условиях
умереть за Берлин»4.
Бёниш и его редакторы не без фантазии и с долж¬
ным рвением взялись за дело, чтобы внушить «влия¬
тельным американцам», что Западный Берлин — это
американский город, который необходимо так же за¬
щищать, как Вашингтон или Нью-Йорк. В качестве
двух «важнейших людей Берлина» они представили
двух американских солдат почетной гвардии. Важ¬
ность их вытекала из следующих обстоятельств:
3 Там же.
4 «Der Spiegel» N 7, 1961, S. 28.
197

«Один из них по утрам поднимает звездный флаг,
а другой вечером спускает его».
Подпись к снимкам гласила: «Мы находимся в
Берлине, чтобы защищать американских женщин и де¬
тей, чтобы поддерживать в этом городе спокойствие
и порядок, чтобы показывать коммунистам лучших
солдат американской армии, чтобы драться как дья¬
волы за права США».
Как известно, готовый на жертвы Шпрингер еще
раньше заявил: «Берлин так важен, что я лично готов
скорее умереть, чем отдать его». Теперь же его «Бер¬
линер Иллюстрирте» пыталась представить американ¬
цам смерть за три западных сектора Берлина как
весьма привлекательное дело, хотя секторы эти нахо¬
дятся на расстоянии нескольких тысяч километров от
родины американских парней из Филадельфии или
Сан-Франциско. Несмотря на то что факты и между¬
народное право давно показали абсурдность утверж¬
дения, будто бы превращение границы между секто¬
рами в государственную границу было бы «угрожаю¬
щим миру нарушением международного соглашения»,
несмотря на нелепую претензию считать демократи¬
ческий Берлин частью «свободного мира», Берлин все
же объявляется «последней надеждой», «маяком, воз¬
вышающимся среди порабощенной страны». В том же
духе бывший американский комендант города Фрэнк
Л. Хауле требовал «твердости», а западноберлинский
корреспондент «Нейе Цюрихер Цейтунг» Отто Фрей
сделал потрясающее открытие, заявив: «Восточный
Берлин не принадлежит русским». Характеристика
фронтового города Западного Берлина как «духовного
центра немцев» и такие заявления, как «тот, кто слу¬
шает хор девятой симфонии Бетховена в Берлине, слу¬
шает его по-другому, чем где бы то ни было», подстать
только аферистам от политики5.
Под заголовком «Война без «й»» (Krieg без «е»)
Мориц Пфейль, он же Рудольф Аугштейн, прокоммен¬
тировал выход в свет специального иллюстрированного
6 Цитаты взяты частично из «Der Spiegel» N 7, 1961, S. 28,
частично из специального издания «Berliner Illustrierte».
198

журнала словами, к которым, пожалуй, прибавлять
уже нечего:
«Читателям этой «Берлинер Иллюстрирте» должно
казаться, что немцы попали в столь неприятное поли¬
тическое положение без какого-либо участия с их сто¬
роны... и как будто это преступление требовать от них,
чтобы они отвечали за последствия действий Гитлера,
каково бы ни было личное участие каждого немца
в отдельности. Для тех, кто состряпал «Берлинер
Иллюстрирте», нацисты существуют только постольку,
поскольку они в 1934 году заставили Ульштейнов про¬
дать «Берлинер Иллюстрирте» и в 1941 году в сере¬
дине слова «Иллюстрирте» вставили почему-то давно
не писавшееся «е» (немецкое написание — Illustrierte).
Для того чтобы стереть следы злодейств, совершенных
нацистами, достаточно, таким образом, начать изда¬
вать специальный журнал Ульштейна снова без «е»
в заголовке и пронумеровать страницы от 137 до 244...
Решение, которое сей иллюстрированный журнал
предлагает всему миру,— это война, но хорошо бы,
если изобретатели подобного вздора сообразили бы
предложить войну без «й», начав нумерацию с первого
дня первой мировой войны»6.
Почва, которую «Берлинер Иллюстрирте» Шприн¬
гера помогала готовить в США, была после этого
вспахана и обработана американскими экспертами
общественных отношений Л. Рой Блюменталем, Бер¬
нардом Гиттельсоном, Юлиусом Клейном. Эти три
американца являются владельцами двух фирм: «Рой
Бернард К0 Инк.» и «Юлиус Клейн Паблик рилейшнс
Инк.». Обе фирмы зарегистрированы в американском
министерстве юстиции под рубрикой «иностранные
агенты». Регистрация их была произведена на осно¬
вании изданного в 1938 году закона, который гласит:
тот, кто попытается повлиять в положительном или
отрицательном смысле на законодательство конгресса,
должен не только указать того, по чьему заданию он
это делает, но и указать размеры дохода и то, каким
образом будут израсходованы получаемые средства.
6 «Der Spiegel» N 7, 1961, S. 29.
199

Обе фирмы значатся как официальные агенты Феде¬
ративной Республики Германии. Только от федераль¬
ного правительства фирма «Рой Бернард К0 Инк.»
в 1961 году получила, по официальным данным,
113 483 доллара за представительство интересов Бонна
в США. В списке клиентуры фирмы значились с со¬
лидными вкладами: посольство Федеративной респуб¬
лики в Вашингтоне и его отдел культуры, западногер¬
манское консульство в Филадельфии, ведомство пе¬
чати и информации федерального правительства,
Германское центральное бюро иностранного туризма,
госпожа Клэр Гуго Стиннес, «Асканиа-Верке АГ»
в Западном Берлине, Люфтганза, Немецко-американ¬
ское общество по транспортировке угля в Дюссель¬
дорфе, концерн Вилли X. Шликера в Гамбурге, обан¬
кротившийся в 1962 году, акционерное общество
Фридриха Круппа в Эссене и не в последнюю очередь
наряду с Социал-демократической партией и различ¬
ными западногерманскими реваншистскими организа¬
циями издательство Акселя Шпрингера в Гамбурге.
«В одном из последних обзоров можно, например,
прочитать,— сообщал в августе 1962 года западногер¬
манский журнал издателей,— что Аксель Шпрингер и
другие заинтересованные группы заплатили за целую
кампанию в американских газетах под общим заго¬
ловком «Сообщения из Берлина» 182 772 доллара,
т. е. более 700 тысяч марок»7. Журнал умолчал о том,
кто скрывался за словами «другие заинтересованные
группы». Но разве это трудно угадать? Половину
стоимости специального издания «Берлинер Иллюст-
рирте» Шпрингера должны были уплатить западно¬
германские налогоплательщики. Между прочим, и
в случае с Рой Бернардом следы ведут в Бонн. Одну
из руководящих должностей в этом агентстве занял —
случайно или нет? — Петер фон Эккардт, сын шефа
федерального ведомства печати Феликса фон Эк-
кардта. А распределял задания агентам Федератив¬
ной республики в США — случайно или нет? — сын
7 Факты и цитаты по: «Zeitungsverlag und Zeitschriften-
verlag» N 23, 1962, S. 1184.
200

кровавого «серого преосвященства» во дворце Шаум¬
бург Глобке, который «временами выполнял поруче¬
ния германо-американской торговой палаты в Нью-
Йорке» 8.
Несмотря на обязательную регистрацию для лоб¬
бистов, американский закон допускает свободное
толкование. За свои веские доллары Глобке, Эккардты
и Шпрингеры требуют большего, чем только пропа¬
ганда при помощи объявлений. Задания, порученные
Блюменталю и Гиттельсону, владельцам «Рой Бер¬
нард К0» и их конкуренту бывшему американскому
генералу Юлиусу Клейну, гласят: привлекать на сто¬
рону Бонна депутатов и влиятельных политических
деятелей, оказывать влияние на решения правитель¬
ства, способствовать установлению контактов между
экстремистами-реакционерами Вашингтона и Бонна.
Как это задание было выполнено, видно, например, из
прений, разгоревшихся из-за «плана Ростоу». На¬
слаждаясь триумфом, западногерманский журнал из¬
дателей сообщает:
«Знаменитый «секретный» план Ростоу, в основ¬
ном составленный профессором Уотом Уитманом Ро¬
стоу, шефом совета политического планирования
иностранного департамента, так до сих пор и не до¬
ставлен членам конгресса. Однако из-за болтливости
некоторых посвященных лиц стало известно, что Ро¬
стоу посоветовал президенту Кеннеди придерживаться
по отношению к СССР более мягкой позиции исходя
из предположения, что советская система постепенно
оттаивает и, если американцы станут приветливо об¬
ходиться с русскими, мир будет процветать. То, что
в связи с этим документом возникла острая дискуссия
и между Бонном и Вашингтоном создалась некоторая
напряженность в связи с позицией США по отноше¬
нию к проблеме Берлина, приписывается влиянию
Юлиуса Клейна. План Ростоу рухнул»9.
Соответствуют ли истине все детали — неизвестно.
Но несомненно, что в принципе все это правдопо¬
8 Там же, стр. 1185.
9 Там же, стр. 1184.
201

добно. Ведь боннские экстремисты всегда чрезвычайно
нервно реагируют на любой поворот к политике раз¬
рядки и мирного сосуществования. Но они вынуждены
считаться с США, а потому, несмотря на разногласия
и некоторую напряженность, приходилось склеивать
трещины и разрывы и без конца подчеркивать общ¬
ность западногерманско-американских интересов. С та¬
кой миссией Аксель Шпрингер и отправился в фев¬
рале 1961 года в Вашингтон.
После своего новогоднего решения стать полити¬
ком и непременно воссоединить обе части Германии
Шпрингер предпринимал все, чтобы с глазу на глаз
встретиться с самыми влиятельными людьми в мире.
В Москве он добился своей цели. Н. С. Хрущев при¬
нял гамбургского издателя и редактора газеты
«Вельт» Церера. Хрущев подробно ответил гостям на
их вопросы и посоветовал им придерживаться поли¬
тики, основанной на разумных началах. К сожалению,
как это выяснилось позднее, безрезультатно. У амери¬
канского же президента Эйзенхауэра Шпрингер на¬
прасно обивал пороги, ходатайствуя о частной аудиен¬
ции. Преемник Эйзенхауэра также не проявил особого
интереса к беседе с ним с глазу на глаз. Но в конце
концов благодаря долларам «Берлинер Иллюстрирте»
и «Паблик рилейшнс» Шпрингеру, которого предста¬
вили как защитника трансатлантического альянса,
удалось пожать руку главе американского государ¬
ства. 17 февраля 1961 года Джон Ф. Кеннеди принял
его вместе с 41 другим западногерманским гостем
в Белом доме. На этот раз Шпрингера в качестве
адъютанта сопровождал бывший американский офи¬
цер Эрнст Дж. Крамер.
Разумеется, о подобном массовом приеме нельзя
было сообщить ничего такого, что потрясло бы мир.
Тем не менее Шпрингер устроил пресс-конференцию.
При этом он распоряжался деньгами западногерман¬
ских налогоплательщиков так, как будто он был пол¬
номочным представителем правительства. Дело в том,
что незадолго до этого правительство Кеннеди потре¬
бовало от Бонна ежегодных платежей по 8 миллиар¬
дов марок. Во время пресс-конференции Шпрингер
202

отвечал и на вопросы, касающиеся этих платежей.
Газета «Ди Вельт» сообщала:
«Издатель оспаривал, что существующие в на¬
стоящее время расхождения во мнениях якобы при¬
вели к антиамериканским настроениям в ФРГ. Ошибка
состоит в том, что правительство США до сих пор не
разъяснило, для каких целей нужен этот финансовый
вклад со стороны Западной Германии. ФРГ готова
сделать все от нее зависящее для защиты Запада и
для малоразвитых стран» 10.
Никто из правительства не обвинил Шпрингера
в превышении полномочий. Никто не опроверг заяв¬
ления Шпрингера, сделанного от «имени» Федератив¬
ной республики. Бонн безмолвствовал. Он оставил
общественность в неизвестности, имел ли «независи¬
мый» издатель соответствующие полномочия или нет.
Главное, что Шпрингер не произвел на власть иму¬
щих в США плохого впечатления. Главное, что он
внес свой вклад в ослабление разногласий. Ведь
в этот момент Бонн был более, чем когда-либо, заин¬
тересован в помощи и благосклонности своих союзни¬
ков и защитников по ту сторону океана.
В то время как в США Шпрингер разыгрывал из
себя крупного политического деятеля, в одном из сей¬
фов командного пункта его концерна лежал секретный
доклад объемом в 20 машинописных страниц, датиро¬
ванный 1 февраля 1961 года: авторы — сотрудники
западноберлинского бюро Шпрингера; содержание —
положение в ГДР. Этот доклад о «настроении» пест¬
рил такими выражениями, как «положение крайне
напряженное» и «обострение состояния напряженно¬
сти». Выдавая желаемое за действительное, авторы
пишут о «кризисе режима», о «кануне краха». Цель их
стараний одна: представить положение в ГДР как
созревшее для военного нападения. В соответствии
с этим «аналитическая» часть доклада подводит к вы¬
водам и рекомендациям о том, при помощи каких
фальсификаций и ложных информаций могут быть
вызваны беспорядки в ГДР. Далее дается совет скон¬
10 «Die Welt», 11.11.1961 (западноберлинское издание).
203

центрировать травлю против государства рабочих и
крестьян на личности Вальтера Ульбрихта, Авторы
доклада подхватывают старую, давно уже избитую
тему и пишут о «массовом бегстве» как «об эффектив¬
ном средстве доведения трудностей, переживаемых
режимом СЕПГ, до окончательного краха»11. Таким
образом, оперативный план для последнего, заключи¬
тельного этапа публицистической войны нервов был
уже разработан. Однако и его постигла та же судьба,
что и планы многих других журналистов концерна
Шпрингера.
«Аксель Шпрингер не любит трудовых конфлик¬
тов,— гласит отзыв штутгартской информационной
службы о политике магната в вопросах кадров,—
к тому же его дом так вместителен, что в нем уме¬
щается много людей, выполняющих «специальные за¬
дания», и делают они это до тех пор, пока сами не
уйдут из издательства или пока не. получат нового
задания. В Гамбурге это называется тактикой «холо¬
дильника». Человек, который не понравился, или ко¬
торый оказался неподходящим для этой должности,
или задание которого за это время отпало, кладется,
так сказать, в «холодильник», и при хорошей оплате
его держат всегда наготове» 11 12.
То же самое произошло с докладом о положении
в ГДР и разработанными в связи с этим «правилами
поведения» в «день икс». Они лежали наготове. Время
для них еще не наступило. Пока еще нужна была
журналистская провокация другого рода. На 1 июня
намечалась встреча Хрущева и Кеннеди в Вене13.
В повестке дня совещания стояли такие животрепе¬
щущие вопросы мировой политики, как положение
в Лаосе, разоружение, мирное урегулирование гер¬
манского вопроса, а также проблема Западного Бер¬
лина. Поскольку речь шла о первом личном контакте
обоих государственных деятелей и к тому же эта пер¬
вая встреча имела целью личное знакомство и обмен
мнений, то никаких конкретных результатов с самого
11 «Goebbels-Journalisten in Bonner Diensten», S. 12.
12 «Lid. aus unseren kreisen», 9.X.1961.
13 Переговоры начались 3 июня.— Прим. ped.
204

начала и не следовало ожидать. Однако сам факт, что
эта встреча должна была состояться, вызвал у сто¬
ронников «холодной войны» всех оттенков сильное
недовольство. Шпионского полета У-2, подобного
устроенному перед Парижской конференцией на выс¬
шем уровне, на этот раз не ожидалось. Следовательно,
в роли поборника империалистической политики
войны опять должна была выступить пресса.
Как и следовало ожидать всякому сведущему
в пропагандистских трюках человеку, все произошло
буквально как по заказу. Но только руководители
«психологической войны» в Бонне выбрали более из¬
вилистые пути, чем прежде. Как и раньше, они ис¬
пользовали беспокоящий огонь, но в качестве испол¬
нительного органа им служила газета, пользующаяся
настолько солидной репутацией, что в действиях, со¬
вершенных под влиянием Бонна, ее никто и заподо¬
зрить не мог. За несколько дней до встречи в Вене
газета «Нью-Йорк геральд трибюн» опубликовала
разоблачительное сообщение о якобы существующем
секретном плане НАТО, предусматривающем в случае
изменения статута Берлина вооруженное вторжение
английских, американских и французских войск в ГДР.
Это сенсационное сообщение, помеченное главным
штабом НАТО в Париже, основывалось на созна¬
тельно подогреваемой лживой информации о том, что
в случае заключения мирного договора Западный Бер¬
лин будет отрезан от внешнего мира и подвергнут
бойкоту. В соответствии с этим мнимый план преду¬
сматривал:
«1	. Вначале военная тревога для всех частей НАТО
от Норвегии до Турции.
2,	Создание особой боевой группы из американ¬
ских, британских и французских войск, которые дол¬
жны быть сосредоточены под Хельмштедтом, на гра¬
нице советской зоны.
3.	Захват контрольно-пропускных пунктов совет¬
ской зоны, затем продвижение в Среднюю Гер¬
манию» 14.
14 «Die Welt», 30.V.1961 (западноберлинское издание).
205

Ясно, что такое сообщение в подобной ситуации
должно было одним ударом обострить международное
положение и при некоторых обстоятельствах привести
к срыву венской встречи еще до того, как она нача¬
лась. В этом-то и состояла его цель. Но в отличие от
Эйзенхауэра, пытавшегося прикрыть инцидент с са¬
молетом У-2, Кеннеди не пошел в расставленную ло¬
вушку. Тем самым он обеспечил спокойную деловую
атмосферу для венских переговоров. Британское пра¬
вительство поспешило на помощь американскому пре¬
зиденту, охарактеризовав этот «секретный план» как
«дикую и безответственную спекуляцию». Только бонн¬
ское правительство проявило в этом вопросе сдержан¬
ность. С одной стороны, оно не могло подтвердить
сообщение «Нью-Йорк геральд трибюн», но, с другой
стороны, оно дало понять, что с ноября 1958 года ве¬
дется разговор о нескольких военных планах для чрез¬
вычайных обстоятельств, которые время от времени
приспосабливаются к соответствующей ситуации15.
Но и у этой позиции «с одной стороны» и «с другой
стороны» имелись свои основания.
«Секретный план» НАТО не был состряпан ни
в Париже, ни в Нью-Йорке. Его сфабриковали в Бонне,
в ведомстве для ведения «психологической войны».
Оттуда он попал в Гамбург, в агентство Шпрингера.
Из Гамбурга мина, направленная против Вены, была
переслана в нью-йоркский филиал агентства Шприн¬
гера, а с 26-го этажа «Тайм энд Лайф Билдинг»
в «Рокфеллер сентер» фальсификация попала в редак¬
ции республиканской, оппозиционной по отношению
к правительству Кеннеди газеты «Трибюн». Через
заграничное бюро Шпрингера она вернулась в Гам¬
бург, в газету «Ди Вельт» и другие шпрингеровские
издания, и вообще в западногерманскую печать16.
Вот как милитаристы делают информационную по¬
литику! Это доказывает, что со времен Херста они
кое-чему научились. Истинные зачинщики этого ма¬
невра, направленного на срыв конференции, остаются
15 «Deutsche Volkszeitung», Dusseldorf, 9.VI.1961.
16 «Neues Deutschland», 31.V.1961.
206

в тени. Чтобы придать этой намеренной фальсифика¬
ции большую достоверность, на первый план выдви¬
гается газета международного значения. Секретные
связи действуют даже через океан. А агентство
Шпрингера лишний раз подтверждает свое особое
положение и оперативность, первым передавая в За¬
падную ГерманиЮ'Это сенсационное сообщение. И если
главная цель «плана тревоги» — создание конфлик¬
та— не была достигнута, косвенно он оказал свое
действие: - сознательное искажение советских планов
по поводу Берлина усиливало военный психоз. Всеми
средствами создавалось впечатление, будто заветным
желанием западных держав была атомная авантюра
из-за Западного Берлина.
Вечером 11 июня 1961 года информационные агент¬
ства передали Памятную записку о заключении мир¬
ного договора с Германией, которую Н. С. Хрущев
вручил в австрийской столице своему партнеру по
переговорам. В этой Памятной записке Советского
правительства подчеркивалась необходимость заклю¬
чения германского мирного договора, выдвигались
новые, идущие навстречу западным державам пред¬
ложения, уточнялись ранее сделанные предложения,
имевшие целью превращение Западного Берлина в
вольный, независимый и демилитаризованный город, и
рекомендовались переговоры между обоими герман¬
скими государствами по вопросу о заключении мир¬
ного договора и воссоединении. 12 июня заголовки
почти всех газет мира сообщали об этих предложе¬
ниях, почти всех. В числе покупателей газет, которые
тщетно пытались узнать содержание Памятной запи¬
ски, было 300 тысяч жителей Западного Берлина, чер¬
пающих свою информацию и свою мудрость из мало¬
форматной газеты Шпрингера — Ульштейна «БЦ».
Три события преподнесла газета западноберлин¬
ским читателям на первой полосе. Первое — это скан¬
дал с ребенком Фабиолы.
«Население Бельгии возмущено. Сообщение о пред¬
стоящих родах королевы Фабиолы поступило не от
бельгийского двора, а из Рима, от Папы».
207

Сенсация № 2: «Умирающий описывает свою
смерть!» Под этим заголовком помещена щекочащая
нервы отвратительная история западноберлинского
торговца, в отчаянии доведенного до самоубийства.
И в-третьих, крупный дразнящий снимок вырядив¬
шейся под Нитрибитт кинозвезды с соответствующим
текстом и шапкой «Лило смела!».
Читатель, не нашедший на первой полосе интере¬
сующего его материала, перелистывает все 28 страниц.
«82 человека дрожат за свою жизнь». «Рим: За
«отличное убийство» — пожизненное заключение».
«Двойной убийца умер». Объявления. «Победа со сче¬
том 2: 1. Слезы счастья». Гороскоп. Объявления. Объ¬
явления. Объявления. «Иди, я тебя чмокну!». Объявле¬
ния. «Пощекочем нервы!». «Так нас продали».
«Стрельба по стоянке автомобилей». Объявления.
«Джека тяжело ранили». «Тревога по поводу освобож¬
дения убийц». Роман с продолжением «Любовь, деньги
и слезы». Наконец-то читатель добирается до полити¬
ческих новостей и среди них так, что это легко можно
проглядеть, несколько слов о советской Памятной
записке:
««Нет, этого мы не примем!» — заявил Вилли
Брандт в связи с последними угрозами Москвы по по¬
воду Берлина».
В чем действительно заключается «угроза», что
предлагает Советское правительство, каковы смысл и
цель мирного договора, об этом газета «БЦ» сообщает
только отрывочно и только в искаженном виде. Газета
цитирует Аденауэра, она предоставляет слово Бранд¬
ту, она сама кричит: ^Неприемлемо!», но не дает чи¬
тателю возможности познакомиться с действительным
содержанием Памятной записки, не публикует ее пол¬
ностью.
Газета «БЦ» от 12 июня 1961 года дает нам
возможность продемонстрировать методы, какими
Шпрингер оказывает влияние на массы и как он об¬
манывает их. Более 90% текста — это сообщения
о преступлениях и катастрофах, о коронованных осо¬
бах и кинозвездах, о «смерти и сексе». И все это по
испытанному годами рецепту. На оставшихся полосах
208

уже отвлеченному, сбитому с толку читателю предла¬
гается несколько антикоммунистических фраз и жал¬
кая, до неузнаваемости общипанная информация. Ему
пытаются вдолбить произнесенное с хвастовством.
«Неприемлемо!» Все ничтожество, антигуманность и
нравственное разложение целой общественной систе¬
мы предстают перед нами в номере газеты, который
можно приобрести на каждом углу Западного Берли¬
на за 15 пфеннигов...
После опубликования советской Памятной записки
настали поистине драматические дни и недели. Борьба
между силами войны и мира в Германии обострилась.
В конце июня XIII пленум ЦК СЕПГ обсудил немец¬
кий план мира — новую программу обеспечения мира
и сближения обоих германских государств. 6 июля
1961 года Народная палата обратилась с этим доку¬
ментом к правительству и бундестагу Западной Гер¬
мании и к немецкому народу обоих государств.
В опубликованном позднее резюме говорилось:
«В немецком плане мира заключение совместного мир¬
ного договора с обоими германскими государствами
рассматривается как важнейшая задача германского
народа. В случае если заключение подобного мирного
договора не состоится из-за сопротивления прави¬
тельств западных держав и Западной Германии,
Германская Демократическая Республика заключит
мирный договор со всеми государствами антигитле¬
ровской коалиции, которые будут готовы к этому на
мирной конференции.
Немецкий план мира предусматривает, что из
представителей парламентов и правительств обоих
германских государств будет создана германская мир¬
ная комиссия, которой надлежит обсудить соглашение
доброй воли и германские предложения по мирному
договору. По обоим пунктам будут сделаны деталь¬
ные предложения» 17.
На это разумное предложение Бонн реагировал
угрозой открытой агрессии. Началась непосредствен¬
ная подготовка войны против ГДР. Трезво и, казалось
17 «Neues Deutschland», 11.Х.1962.
14 Франц Книппинг
209

бы, бесстрастно отчет ЦК VI съезду СЕПГ говорит
о тогдашней чрезвычайно серьезной ситуации: «Летом
1961 года империалисты беспримерной травлей и уси¬
ленной подрывной деятельностью обострили обста¬
новку, чтобы создать повод для открытого нападения,
для военной провокации осенью 1961 года. База
НАТО — Западный Берлин при этой подготовке играл
роль клина, направленного против ГДР. Здесь они
мобилизовали свои банды диверсантов, шпионские
террористические организации. Опасность военных
столкновений нарастала» 18.
Пропагандистским толчком послужила шумиха во¬
круг 17 июня. В этот день нескончаемым половодьем
изливались реваншистские мероприятия в Западной
Германии и Западном Берлине. Западногерманская
печать почти открыто признавала, что ее хозяева гото¬
вят новое 17 июня, что им нужен повод для нападения
на ГДР. Разумеется, борзописцы Шпрингера были
опять впереди. Их шкала простиралась от примитив¬
ных призывов к погромам в «Бильд-Цейтунг» до утон¬
ченных излияний и так называемых деловых сообра¬
жений о необходимости идти на последний риск в га¬
зете «Ди Вельт».
Ганс Церер, гамбургский оракул, -назвал свою
статью, посвященную этой дате, недвусмысленно
«17 июня 1962 года». С философской глубиной он
вещал: «Так же как семь предшествующих лет, мы
торжественно отмечаем 17 июня. 17 июня 1962 года
будет выглядеть совершенно по-иному. Не нужно быть
пророком, чтобы предсказать это» 19.
И действительно, даже не будучи пророком, Церер
оказался прав. Ведь 17 июня 1962 года в Берлине,
столице ГДР, происходил Национальный конгресс
Национального фронта. Он принял исторический на¬
циональный документ, в котором обобщался главный
опыт 120-летнего периода истории Германии. Вывод
гласил: германская крупная буржуазия навсегда Поте-
ряла право руководства нацией; вождем нации дол-
18 Там же.
19 «Die Welt», 16—17.VI.1961 (западноберлинское издание).
210

жен быть рабочий класс в союзе со всеми миролюби¬
выми, демократическими силами.
Истерия все нарастала.
24 июня Альфонс Дальма, заместитель ответствен¬
ного редактора газеты «Мюнхенер Меркур», в пере¬
довой статье потребовал «политической, психологиче¬
ской, пропагандистской и не в последнюю очередь
организационной подрывной подготовки со стороны
Запада», чтобы «перейти от саботажа на производст¬
ве и транспорте через волну забастовок к общему пас¬
сивному сопротивлению, от массового дезертирства и
уличных демонстраций до полного разложения Народ¬
ной армии и к настоящему народному восстанию про¬
тив советских войск».
Что это? Патологические выкрики взбесившегося
рыцаря пера? Ничего подобного. Для западногерман¬
ских журналистов не было никакой тайны в том, что
Дальма — одно из самых доверенных лиц председа¬
теля партии Христианско-социальный союз и боннского
военного министра Штрауса. Просто Дальма выбол¬
тал то, о чем думал Штраус. Характерно, между про¬
чим, что после неудачи с * рецептом, предложенным
Дальмой, издатель газеты «Мюнхенер Меркур» уво¬
лил заместителя ответственного редактора своей га¬
зеты, рекомендовав ему длительное пребывание за
границей. Причина: выступление Дальмы навлекает
на газету «Меркур» подозрение, что она является лич¬
ным рупором неоднократно скомпрометировавшего
себя Штрауса. А уж такое подозрение пекущийся о
будущем издатель во что бы то ни стало хотел с себя
снять.
28 июня Союз западногерманских газетных изда¬
телей собрался на свое ежегодное совещание в Мюн¬
хене. Один из его главных членов, Аксель Шпрингер,
выступил с докладом. Тема его — печать и телевиде¬
ние— позволила Шпрингеру вволю поговорить о своей
любимой мечте — участии издателей газет в посредни¬
ческой миссии голубого экрана. Но главный смысл
его выступления сводился к тому, чтобы до осени
1961 года мобилизовать все инструменты обществен¬
ной дезинформации для последнего этапа. Шпрингер
14*
211

упрекнул радио и телевидение в том, что они до сих
пор «совсем недостаточно уделяли внимания общегер¬
манским вопросам... Это касается использования
столкновений с красными в самой зоне и снабжения
самых широких слоев населения зоны программами
радио и телевидения из свободной части Германии».
Что касается прибылей радио и телестудий, то король
печати категорически потребовал: «На эти доходы вы
обязаны составлять программы для зоны и переда¬
вать их с 10 часов утра до 12 часов ночи!» Обращаясь
к издателям газет Федеративной республики, он за¬
явил: «В остальном же, господа коллеги, мы с вами
тем решительнее сможем критиковать все вновь про¬
являющееся равнодушие радиостанции к общегерман¬
ским вопросам, чем лучше мы сами выполняем свой
долг»20. Под столь солидным давлением издате¬
ли приняли единогласное решение: «Федеральный
Союз германских газетных издателей требует более
широкого освещения общегерманских вопросов на
радио, телевидении и в печати»21. Стыдливые словеч¬
ки «общегерманские вопросы» не скрыли истинного
смысла этого решения: оно означало не более не менее
как прямой приказ редакторам всех ежедневных газет
безоговорочно повернуть на авантюристический воен¬
ный курс Шпрингера и ультра из Бонна.
Первые же результаты сказались спустя два дня.
30 июня газета Шпрингера «Берлинер Моргенпост»
напечатала набранные жирным шрифтом безрассуд¬
ные военные лозунги развязанного Бонном военного
психоза. Газета лгала своим читателям: «Берлин мо¬
билизует США — созданы специальные войска».
Не успед выявиться провокационный характер
этого сообщения, как в первых числах июля западно¬
германская печать опубликовала детально разрабо¬
танные планы реставрации капитализма во всех обла¬
стях политической и экономической жизни ГДР. Ис¬
следовательский совет по вопросам воссоединения,
20 Цит. по: «Zeitungsverlag und Zeitschriftenverlag» N 20,
1961, S. 970 f.
21 Там же, стр. 971.
212

образованный западногерманскими монополистами,
предложил четко разработанную программу: «Транс¬
формация восточнозональной экономики в духе эконо¬
мики свободного рынка». По воле авторов этого доку¬
мента основные положения его должны были дать
в руки боннского правительства, «так сказать, пер¬
вое орудие, которое надлежало постоянно развивать
дальше и при помощи которого можно было присту¬
пить к решению исторически совершенно новых поли¬
тико-экономических задач после наступления «дня
икс»»22
Каким образом следует провести этот разбойничий
поход, разъяснил 10 июля автор передовицы органа
ХДС «Кёльнише Рундшау» Роберт Ингрим. Он потре¬
бовал, чтобы «свободный мир был готов к применению
всех средств войны, как войны нервов, так и войны
оружием. К этому относятся не только обычные вой¬
ска и вооружение, но и подрывная деятельность, по¬
догрев внутреннего сопротивления, работа в подполье,
разложение дисциплины, саботаж на транспорте и в
экономике, неподчинение властям и мятеж».
Ингрим тоже не 'просто редактор. Он считается
личным журналистом канцлера Аденауэра, он по¬
стоянный гость его в Рёндорфе, где они проводят вре¬
мя за чашкой чаю. Ингрим высказал то, что внушил
ему Аденауэр.
11 июля в Дортмунде собралось правление правя¬
щей партии ХДС — ХСС и приняло программное заяв¬
ление. В нем открыто говорилось: «В соответствии
с германским договором мы совместно с нашими со¬
юзниками намерены создать объединенную Германию,
составляющую одно целое с Европейским сообщест¬
вом. Поэтому мы предпримем все, чтобы усилить
оборонительную мощь Североатлантического сооб¬
щества» 23. Словно в подтверждение военный министр
Штраус заявил 25 июля в Санта-Роза (Калифорния),
что «вторая мировая война еще не окончилась» 24.
22 «Handelsblatt», Dusseldorf, 7—8.VII.1961.
23 «Neues Deutschland», 13.VIII.1962.
24 Там же.
213

Тем временем подготовка к «вступлению бундесве¬
ра в Бранденбургские ворота» 25 шла полным ходом.
Западноберлинские шпионские центры мобилизовали
свои диверсионные группы, всеми силами форсирова¬
лась торговля людьми. В середине июля в Бонне было
принято решение об усилении войны нервов против
ГДР. Министр Леммер, его статс-секретарь Тедик,
подполковник доктор Тренч, руководитель 9-го отде¬
ления (общие вопросы ведения «психологической
войны») 7-го подотдела боннского военного министер¬
ства, подполковник Миттельштедт из 3-го отделения
того же ведомства в качестве уполномоченного на¬
чальника штаба общего планирования генерал-майора
Третнера, а также ответственные сотрудники феде¬
рального ведомства печати и информации совместно
определили направление и аргументацию пропаган¬
дистских и подрывных действий26. Начиная с этого
момента в печати, на радио и телевидении Западной
Германии и Западного Берлина четко вырисовыва¬
лись три основных направления удара:
1)	сообщения, корреспонденции, тревожные заго¬
ловки должны были создать впечатление, будто бы
ГДР переживает «кризис снабжения, ей грозит го¬
лод». Это в свою очередь должно было вызвать бес¬
покойство среди населения ГДР, а среди населения
Западной Германии породить психоз «освобождения»;
2)	систематически широко использовались и раз¬
дувались результаты организованного сманивания ра¬
бочей силы. При этом газеты стремились достигнуть
драматического эффекта, снабжая подобные материа¬
лы такими заголовками, как «массовое бегство», «обес¬
кровливание зоны» и т. п.;
3)	«идеологическую» основу слезливых сообщений
о голоде и бегстве составлял использованный еще
Гитлером и Геббельсом лозунг о праве на самоопре¬
деление. В эту кампанию лживой информации, имев¬
шую целью повторное создание «нового порядка в Ев¬
ропе», должны были все шире подключаться и пропа¬
25 «Industriekurier», Dusseldorf, 4.IX.1961.
26 «Neues Deutschland», 21.VII.1961.
214

гандистские институты других стран НАТО. 10 августа
в Париже представители ведомства печати ФРГ дого¬
ворились с уполномоченными соответствующих ве¬
домств Великобритании, Франции и США о коорди¬
нации совместных действий. О результатах этого со¬
вещания «Зюддейче Цейтунг» сообщила 11 августа
под заголовком «Требование о самоопределении Во¬
сточной Европы должно заставить Москву призаду¬
маться».
Развязанная Бонном война нервов должна была
как в национальном, так и в международном масш¬
табе снизить авторитет ГДР. Она должна была по¬
трясти ее основы и подорвать доверие населения
к партии и правительству. Одновременно она должна
была лишить жителей Западной Германии способно¬
сти к сопротивлению и подготовить их к войне. Читая
газеты Шпрингера за июль — август 1961 года, не¬
вольно начинаешь вспоминать Херста, который прика¬
зал своим репортерам: «Поставляйте мне материал,
а я поставлю вам войну!»
В середине июля стало ясно: пропагандистское
воздействие на США, попытка сорвать венскую встре¬
чу, шовинистическая шумиха вокруг 17 июня — все
это по сравнению с подлинным паводком контррево¬
люционной травли было лишь нежной увертюрой.
13 июля газета «БЦ»27, несколько тысяч экземпляров
которой переправлялось через открытую границу в де¬
мократический Берлин, вышла с шапкой «Массовое
бегство» через всю первую полосу, причем буквы
были высотой в 4,2 см.
Не поддающимися проверке четырехзначными циф¬
рами, бесконечным повторением слов «бегство», «бе¬
гут», во всевозможных вариациях таких сравнений,
которые создавали бы впечатление широты и величи¬
ны этого явления («поток», «массы», «волна») или же
его непрерывности («снова», «вновь», «опять»), газета
27 Приводя данные о «БЦ», автор широко использует дип¬
ломную работу Петера Троммера «Разоблачение форм и методов
направленной против ГДР контрреволюционной травли в «БЦ»
с июня по 17 сентября 1961 г.». Опубликована в выдержках
в «Zeitschrift fur Journalistik», Leipzig, N 3, 1962, S. 46 ff.
215

«БЦ» — и не только она — пыталась представить чита¬
телю сманивание людей как некое огромное движение.
Подбор слов, верстка корреспонденций, нагроможде¬
ние эмоциональных моментов почти в точности совпа¬
дали с той информацией, которая фабриковалась на
кухне лжи Иозефа Геббельса в сентябре 1938 года пе¬
ред аннексией Судетов или же в августе 1939 года
перед нападением на Польшу.
Заголовки 1939 г.
Заголовки 1961 г.
Потрясающие сообщения бе¬
женцев.
С женой и детьми бежал
из польского ада («Лейпцигер
Нейесте Нахрихтен»,
11.VIII.1939).
70 тысяч вернулись в рейх.
Польская полиция обрекла
на голод тысячи жителей по¬
граничной полосы.
Уже 77 тысяч беженцев из
Польши.
Лагерь беженцев «Буков»
(«Фёлькишер Беобахтер», сере¬
дина августа U939 года).
<15 тысяч человек спаслись
от страшного режима.
Чудовищная судьба семей
беженцев («Потсдамер Тагес-
цейтунг», 17—il8.IX.1939).
Первые часы на свободе
(«Ди Вельт», 9.V 111.1961).
Отчаявшиеся люди бегут,
потеряв всякую ’ надежду
(«Ди Вельт», 11.VIII.1961).
Панков выбросил на улицу
жителей пограничной полосы
(«Бильд-Цейтунг», 8. VI1.1961).
Удар против жителей погра¬
ничной полосы («БЦ»,
8.VIL1961).
Массовое бегство («БЦ»,
13.VII.1961).
1,5 тысячи человек, гони¬
мые страхом («Дер Таг»,
11.VIII.1961).
Бегство превращается в ла¬
вину («БЦ», ilO.VIII.1961).
Поток беженцев («Бильд-
Цейтунг», 9.VIII.1961).
Начиная с 13 июля все газеты пестрели сообще¬
ниями о «массовом бегстве» и вызывающими жуть
историями о страданиях жителей пограничной полосы.
Эта клеветническая кампания достигла своего предва¬
рительного апогея 5 августа. В этот день — это была
суббота, когда газет продается больше, чем в какой-
либо другой день,— «БЦ» забила «тревогу». «В зоне
тревожное настроение»,— сообщалось в заголовке.
Подзаголовки на первой 'странице собрали воедино
почти всю уже затасканную ложь, начиная с «кризиса
снабжения», «массового бегства» до «террора против
жителей пограничной полосы». Газета пыталась соз¬
дать картину «режима насилия», который-де, невзирая
216

на «шантаж», «запреты» и «избиения» (все это тоже
шапки), переживает «свои последние дни».
Газете «БЦ», конечно, не повезло. Именно в это
время начался грандиозный космический полет совет¬
ского майора Титова на корабле «Восток-2», что гро¬
зило рассеять всякие «тревожные настроения», кото¬
рых так добивалась газета. В то время как крупные
газеты капиталистического мира подробно освещали
этот триумф социалистической науки и техники, газе¬
та «БЦ» доказала, на какое падение способны буль¬
варные листки ее типа. Вот главная шапка от 7 авгу¬
ста: «Четверо детей утонули». Под ней была напеча¬
тана заметка «Титов в космосе». «Иллюстрацией» к
этому сообщению было крупное клише, на котором
виднелась огромная очередь и которое сопровожда¬
лось следующим текстом:
«Беженцы в Мариенфельде — картина сегодняш¬
него дня. Это документ. Это доказательство. Мы не
собирались его публиковать на этом месте. Мы наме¬
ревались дать снимок о старте второго советского
космонавта. Но мы этого не сделали. Ведь это не име¬
ло бы силы документа, не было бы доказательством...
Поэтому мы поместили другой снимок, документ, об¬
виняющий коммунизм. В субботу — 3200 беженцев».
10 августа Титов для «БЦ» уже не существовал.
Газета Шпрингера сконцентрировала свое внимание
на вооруженных силах ГДР. Их боеготовность, удар¬
ная сила были для тех, кто замышлял нападение на
ГДР, препятствием, которое следовало убрать с до¬
роги. 10 августа газета «БЦ» обратилась к народным
полицейским с призывом не подчиняться приказам.
Проливая крокодиловы слезы, газета взывала не толь¬
ко к их гуманности, но не забыла и пригрозить: «Не
забывайте, что однажды все немцы снова будут жить
вместе без разделяющих зональных границ. Посту¬
пайте сегодня так, чтобы в тот день с чистой совестью
посмотреть в глаза своему ближнему!»
Публицистическая подготовка агрессии этим ти¬
пом «ближних» велась с нарастанием от кампании к
кампании, причем всякий раз с новыми оттенками; все
это делалось по четкому, заранее разработанному еди¬
15 Франц Книппинг
217

ному плану. Один буржуазный автор, анализировав¬
ший фашистскую политику печати перед аннексией
Австрии, подводя итоги своей работы, перечисляет
следующие методы, применявшиеся при этом геббель¬
совской пропагандой:
«Централизованные и целенаправленные «периоди¬
ческие выступления» в ежедневной печати... Система¬
тическая «общегерманская» пропаганда... Планомер¬
ная, беспощадная агитация против соответствующей
страны... при помощи лжи, подтасовок, искажений,
клеветы... Поддержка и усиление «пятой колонны»»28.
По тому же рецепту приступили к делу шпринге-
ровская «БЦ» и остальные печатные органы военного
концерна печати. Но на этот раз результаты были не¬
сколько иные. Социалистическая ГДР не была слабой,
подточенной изнутри «пятой колонной» — Австрией.
Да и знамение времени в августе 1961 года было дру¬
гим, нежели в марте 1938 года. Из «аншлюса» ничего
не получилось. «Воссоединению» а 1а Аденауэр,
Штраус, Брандт и Шпрингер, войне в Германии, ко¬
торая неизбежно переросла бы в мировую атомную
войну, была поставлена непреодолимая преграда.
13 августа 1961 года вступило в силу решение совета
министров ГДР. В нем говорилось:
«Для предотвращения враждебной деятельности
реваншистских и милитаристских сил Западной Гер¬
мании и Западного Берлина на границе Германской
Демократической Республики, включая границы с за¬
падными секторами Большого Берлина, устанавли¬
вается такой контроль, какой обычно' существует на
границах каждого суверенного государства»29.
Создание антифашистского защитного вала одним
ударом перечеркнуло подготовку к аннексии ГДР, до¬
шедшей уже до стадии «состояния тревоги». Меро¬
приятия, проведенные 13 августа, обеспечили успеш¬
ное продолжение социалистического строительства в
28 Ralf Richard Korner. Die publizistische Behandlung der
Osterreichfrage und die AnschluPvorbereitung in der Tagespresse
des Dritten Reiches (1933—1938). Dissertation. Munster, 1956,
S. 294.
29 «Neues Deutschland», 14.VIII.1961.
218

нашем государстве и спасли мир. Германские импе¬
риалисты и милитаристы потерпели решительное по¬
ражение. В докладе ЦК СЕПГ VI съезду партии гово¬
рится: «Перед всем миром было показано, что у пла¬
нов ультра на расширение их власти на Восток нет
никаких шансов. Изменившееся соотношение сил в
мире в пользу социалистической мировой системы с
13 августа 1961 года стало очевидным и в Германии.
Очевидным стало и банкротство германской политики
Аденауэра и Социал-демократической партии Герма¬
нии. Мероприятия, осуществленные 13 августа 1961
года, положили начало процессу переосмысливания и
у жителей Западной Германии, этот процесс захватил
и некоторые буржуазные круги»30.
С особой силой этот удар, нанесенный во второе
августовское воскресенье, поразил претендента на
звание короля печати в ГДР Акселя Цезаря Шприн¬
гера. К общей досаде, он получил еще подтверждение
банкротства своих планов из своего ближайшего окру¬
жения в Гамбурге. Злорадствуя по поводу поражения
мощного конкурента, издатель журнала «Дер Шпи¬
гель» дал хозяину концерна из Альтоны следующую
характеристику:
«Наряду с другими, более важными вещами в ут¬
ренние часы 13 августа потерпела крах идеология
дома Шпрингера, принесшая до этого много зла»31.
30 «Neues Deutschland», 11.Х.1962.
31 «Der Spiegel» N 37, 1961, S. 18.
15

ИДЕМ НА ЛЮБОЙ РИСК
Если США не вмешаются или не
примут действенных контрмер, я ис¬
пользую все свое состояние, все свои
печатные органы, чтобы разжечь на¬
ционалистическое настроение в За¬
падной Германии.
Аксель Шпрингер
На месте, где некогда родился «Панцербер», жизнь
уже только теплилась, да и то лишь в некоторых ком¬
натах; пустовали целые пролеты. Издательский дворец
на Кохштрассе так и застрял на 17-м этаже, на поло¬
вине высоты радиомачты. Каменщики и бетонщики
сложили свои инструменты, краны и бульдозеры ис¬
чезли, все работы прекращены. Несколько десятков
служащих и редакторов чувствуют себя совсем поте¬
рянными в огромном здании. Тем временем его вла¬
делец разъезжает по стране в поисках богатых съем¬
щиков. Прежде всего он отправился на поклон к сена¬
ту, затем к всевозможным федеральным ведомствам,
противозаконно поселившимся в Западном Берлине,
предлагая им сходные условия. Но никто не проявил
интереса. Ведь всего в нескольких метрах от неокон¬
ченной цитадели злого духа на Кохштрассе был воз¬
двигнут защитный вал, названный клокочущими от
ненависти и злобы Шпрингером и его друзьями «сте¬
ной». День за днем антифашистский вал напоминал им
о поражении. Этот предметный урок, преподанный в
виде крупных блоков, надежно доказывал, что отныне
ни в суверенитете, ни в границах Германской Демо¬
кратической Республики не может быть никаких изме¬
нений. Санитарный кордон вокруг базы НАТО — За¬
падного Берлина говорил всем: в Германии возникла
новая обстановка.
220

Пустовавший дом Шпрингера на Кохштрассе был
лишь одним из многих ее симптомов. Внезапно обна¬
ружилась острая нехватка рабочей силы. Сотни раз¬
носчиц газет, которые ранее переходили через откры¬
тую границу из демократического Берлина, вдруг
больше не появились. Пришлось пойти на солидные
расходы, чтобы сманить у более слабых предприни¬
мателей наборщиков и печатников, ведь у Шпрингера
служило немало жителей пограничной полосы; не го¬
воря уже о чаевых и гонорарах за тех, кого сманивали,
и тем, кто сманивал. Ведь и эти деньги пошли на ве¬
тер. Кстати, не только эти. Отменено было и новое
издание журнала «Берлинер Иллюстрирте», который
до этого вышел всего один раз специальным изданием
на английском языке с портретом Кеннеди и Бранден¬
бургскими воротами на обложке. Весной 1962 года
этот иллюстрированный журнал должен был выхо¬
дить еженедельно. Невыясненным оставалось только
с «е» или без оного в заголовке. Правда, этот вопрос
решился теперь как-то сам собой. Руководитель изда¬
тельства фон Барген весьма пессимистически заявил:
«Мы не можем ликвидировать 13 августа»1.
Новая обстановка заставила гамбургского издателя
подвести некоторые итоги. Теперь бы он мог доказать,
что обладает качествами, приписываемыми ему его
апологетами: трезвой оценкой ситуации, реализмом
мышления, решительностью в действиях в соответст¬
вии с обстановкой. Теперь-то и должно было выяс¬
ниться, справедливо ли признание, высказанное его
соперником: «Гамбургский издатель Аксель Шприн¬
гер— один из самых инициативных предпринимателей
своего времени. Его чутье торговца вошло в поговор¬
ку. Называя три-четыре имени, стяжавшие наиболь¬
ший успех в Федеративной республике, пожалуй, его
имя не обойдешь»1 2. Теперь-то и должно было выяс¬
ниться, сделает ли Шпрингер единственно правиль¬
ный, хотя и болезненный, но продиктованный разумом,
вывод.
1 «Lid. aus unseren kreisen», 20.XII.1961.
2 «Der Spiegel» N 37, 1961, S. 18.
221

Ничего из этого не подтвердилось. Он не признал,
что шел неверным путем, не выразил готовности сде¬
лать нужные выводы. Вместо всего этого Шпрингер
заявил шефу информационной службы правительства
Кеннеди Эдварду Мерроу: «Если США не вмешаются
или не примут действенных контрмер, я использую все
свое состояние, все свои печатные органы, чтобы раз¬
жечь националистическое настроение в Западной Гер¬
мании»3. А когда американец в ответ на требование
Шпрингера применить военные силы НАТО против
«стены» только пожал плечами, Шпрингер взволно¬
ванно добавил, что до сих пор, мол, он давал свободу
своим главным редакторам, теперь же он сам будет
постоянно давать политические директивы4.
Такое явное недовольство своими главными редак¬
торами тоже не случайно. Шпрингеру нужен был ко¬
зел отпущения. Правительство Аденауэра, например,
выместило свою злобу по поводу провала 13 августа
на Леммере. Политические деятели ХДС — ХСС
взвалили на него как на соответствующего министра
ответственность за провал своих планов блицкрига
вообще и за несостоятельность его дорогостоящего
шпионского аппарата в частности. Около 15 месяцев
Леммер еще держался в своем министерском кресле.
В начале декабря 1962 года, когда в связи со сканда¬
лом вокруг журнала «Шпигель» было решено пре¬
образовать коалиционное правительство, состоящее из
представителей партии Христианско-демократический
союз и Свободной демократической партии, от него
и избавились. Не сказав ни слова в благодарность,
канцлер отправил своего «общегерманского» минист¬
ра на пецсию. Место Леммера занял представитель
«молодого поколения» Райнер Барцель, бывший не¬
когда основателем военного союза «Спасите свободу»,
объединявшего вояк «психологической войны», также
использованного Шпрингером в качестве платформы
для своей политической деятельности и финансиро¬
вавшегося им. Шпрингер тоже нашел себе козла
3 «Goebbels-Journalisten in Bonner Diensten», S. 9.
4 Там же.
222

отпущения. Им оказался Карл Гейнц Гаген, сын прия¬
теля Аденауэра по сепаратистскому движению в на¬
чале 20-х годов кёльнского банкира Луи Гагена. Мно¬
голетний глава улынтейнской «БЦ», после захвата
Шпрингером Темпельгофа назначенный с повышением
ответственным редактором «самой большой газеты
Европейского континента», был уволен. Официально
объявленная причина: «Так как вне политических во¬
просов, по которым между господином Акселем Шприн¬
гером и господином Карлом Гейнцем Гагеном имеется
полное согласие, выявились расхождения во взглядах
на общее оформление «Бильд-Цейтунг»»5. В чем же
заключались эти «расхождения»?
Штуттгартская информационная служба следую¬
щим образом охарактеризовала редакционную кон¬
цепцию Гагена: «Самая большая газета континента
призвана сообщать больше политических новостей,
она должна стать «серьезней»... Практически для
«Бильд-Цейтунг» это означало: газета изобрела доселе
неизвестную форму политической агрессивности, вы¬
звавшей серьезные сомнения не только у конкурентов.
Подшивка «Бильд-Цейтунг» за 1961 год под редак¬
цией Гагена стала документом «холодной войны». Осо¬
бенно в период после 13 августа и перед выборами в
бундестаг она буквально изощрялась в искусстве со¬
ставления шапок и формулировок. Поговаривают, что
даже читателям этой газеты тон политических разде¬
лов кажется чересчур вульгарным. Говорят, тираж
уже упал»6.
Поистине штуттгартское агентство право, утверж¬
дая, что взгляды Гагена «упали у Шпрингера на бла¬
годатную почву»7. Но дело в том, что шапки «Бильд-
Цейтунг» и проводимая ею истерическая травля не
сумели изменить мир. Крикливыми шапками колесо
истории не повернуть вспять, даже если они состав¬
ляют аккомпанемент к подрывной деятельности, к под¬
готовке гражданской войны. Это и доказали со всей
5 «Lid. aus unseren kreisen», 28.11.1962.
6 «Lid. aus unseren kreisen», 20.XII.1961.
7 Там же.
223

очевидностью 13 августа и последующие месяцы.
А так как планы Шпрингера потерпели фиаско, глав¬
ный редактор «Бильд-Цейтун» Гаген вынужден был
расстаться со своим высокооплачиваемым постом: на
кого-то ведь надо было свалить ответственность!
Те, кто спекулировали на возвращении к практике
журналистики пяти «С», познакомившись с новым
главным редактором, скоро образумились. Несмотря
на смену руководства в «Бильд-Цейтунг», редакцион¬
ный курс ее остался прежним, курс под девизом «Идем
на любой риск!». Главным редактором стал теперь
Петер X. Бёниш, прославившийся изданием единст¬
венного экземпляра «Берлинер Иллюстрирте»*без «е».
Непоколебимая верность патрону и его опасной поли¬
тике, безоговорочная покорность неисправимым бонн¬
ским и шенебергским экстремистам — вот отличи¬
тельные черты нового политического вундеркинда, ко¬
торого отыскал Шпрингер. Кумиром Бёниша был
Франц-Иозеф Штраус. От него-то Бёниш и получал
советы и директивы. Главным стремлением Бёниша
и «Бильд-Цейтунг» было поддержать и укрепить шат¬
кую позицию Штрауса, спасти как самого министра,
так и его стратегическую концепцию получения атом¬
ного оружия для Федеративной республики от угрозы
полного краха.
В связи с разоблачением миллионного бизнеса ми¬
нистра «Бильд-Цейтунг» задавала риторический во¬
прос: «Министр Штраус — честный человек, но ведь
он, кому приписывают ледяное спокойствие, о ком
говорят, что этот баварец думает только о своей
карьере, в простоте душевной однажды сглупил. Ну и
что?» За вопросом следовало категорическое требо¬
вание: «Оставьте его и нас в покое с этим ерундовым
делом! У нас есть заботы поважнее»8.
Восемь недель спустя та же газета, решительно
поддерживая притязания военного министра и запад¬
ногерманских милитаристов на собственное атомное
оружие, выдвинула требование «Жить с бомбой!».
Если верить «Бильд-Цейтунг», дело обстоит следую- s
s «Bild-Zeitung», 19.VII.1962, S. 8.
224

щим образом: «Совершенно естественно, что министр
обороны, как бы его ни звали: Штраус, Мюллер,
Шульце, Шмидт или Эрлер, должен думать об оборо¬
не, видя как можно дальше вперед. А эта концепция
обороны только в том случае произведет впечатление
на потенциального противника, если она будет преду¬
сматривать использование всех видов оружия...
Если мы не научимся жить с бомбой в мирное вре¬
мя, то мы погибнем в обычной войне. Это наше мне¬
ние... Так не может и не должно продолжаться. Мы
обязаны научиться жить с бомбой»9.
Однако и в Западной Германии росло сопротивле¬
ние против концепции атомного самоубийства, отстаи¬
ваемой теми неисправимыми людьми, самым видным
представителем которых был — уж сохраним стиль
самой газеты «Бильд» — «якобы бесчеловечный Штра¬
ус—это чудовище с бычьей шеей»10. Все больше лю¬
дей, даже представители буржуазии и высшие офицеры
бундесвера, хотели жить в мире без бомбы. Они очень
хорошо понимали, что право распоряжаться ядерным
оружием в руках Штрауса означает игру с огнем,
постоянную угрозу для всей Западной Германии, угро¬
зу сгореть в атомном огне. В качестве оружия против
Штрауса эти круги господствующего класса, не поте¬
рявшие еще способности реалистически мыслить, ис¬
пользовали журнал «Дер Шпигель». Каплей, перепол¬
нившей чашу, стали противозаконные, инспирирован¬
ные Штраусом репрессии против журнала «Шпигель»,
предпринятые вечером 26 октября 1962 года. После
этого никто уже не мог держать шефа партии Хри¬
стианско-социальный союз, и он Потерял свое мини¬
стерское кресло. В последнюю минуту Бёниш и Шприн¬
гер попытались спасти то, что уже нельзя было спасти.
Они воспользовались аргументами подбитого военного
министра, который каждого своего противника тут же
называл коммунистом, тем самым ставя на него клей¬
мо «потенциального изменника родины». Бёниш закли¬
нал своих отвыкших думать читателей:
9 «Bild-Zeitung», 27.IX.1962, S. 8.
10 «Bild-Zeitung», 19.VII.1962, S. 8.
225

«Земляки! Не давайте пессимистам, нытикам,
истерикам и полукоммунистам порочить ваше молодое
государство. Это свободолюбивое государство лучше,
чем о нем говорят, и лучше, чем его министры»11.
Но министра уже нельзя было удержать. И даже
когда стало ясно, что в пятом правительстве Аденауэ¬
ра будет новый военный министр и что Штраус под
давлением общественного мнения вынужден уйти в
отставку, «Бильд-Цейтунг» все равно оставалась вер¬
на его политике. Она посвятила ему следующую «от¬
ходную»:
««Бильд»... считает, что у Штрауса имеются несом¬
ненные заслуги в деле обороны и безопасности Феде¬
ративной республики.
«Бильд» полагает, что потеря такого министра обо¬
роны, у которого доставало смелости возражать даже
союзникам, когда он считал их мнение неправильным,
достойна сожаления...
«Бильд» просит Штрауса и в парламенте делать
все возможное для безопасности нашей страны».
Ну а так как в конце концов то, что было неизбеж¬
но, все же произошло, Бёниш и Шпрингер снова вер¬
нулись к своей исконной теме. «Бильд-Цейтунг» пи¬
сала:
«Самое хорошее в отставке Штрауса — это то, что
в тире, именуемом германской политикой обороны,
больше нет мишени под названием «Штраус». И все
те, кто в прошлом столь рьяно обстреливали его, те¬
перь могут обратить свой огонь против истинных вра¬
гов германской демократии»11 12. Под «врагами демо¬
кратии» подразумевались, конечно, прежде всего
коммунисты — таков уж демагогический, вывернутый
наизнанку язык газеты. В «Бильд-Цейтунг» они всегда
люмпены и преступники, недаром она так хорошо
усвоила стиль «Штюрмера» и недаром ею руководит
ведомство по ведению «психологической войны». Но
«враги демократии» для газеты «Бильд» не только
коммунисты, а все, кто выступает за мир и разрядку
11 «Bild-Zeitung», 12.XI.1962, S. 1.
12 «Bild-Zeitung», 1.XIL1962, S. 1.
226

напряженности, против безумия вооружения и реван¬
шистской политики. Это все те, кто хотя бы понемногу
начинает догадываться, что в настоящее время вопрос
стоит так: либо мирное сосуществование, либо вой¬
на— и что в интересах капиталистического общества
следует предпочесть атомному самоуничтожению мир¬
ное экономическое соревнование со странами социа¬
лизма.
12 февраля 1962 года «Бильд-Цейтунг» открыто и
грубо потребовала объявления членов запрещенной
в Западной Германии Коммунистической партии Гер¬
мании «шпионами» и «агентами» иностранной держа¬
вы и изгнания их из Западной Германии. Членам и
деятелям СЕПГ в Западном Берлине газеты Шпринге¬
ра принялись грозить применением грубой физической
силы:
«Что еще надо деятелям СЕПГ в Западном Бер¬
лине? Гоните их к единомышленникам!» 13
Стоит только миролюбивому гражданину Запад¬
ного Берлина воспользоваться своим основным демо¬
кратическим правом свободного выражения мнения,
сказать то, что он думает, как на него тут же натрав¬
ливают всякий сброд.
«Господин д-р Валлнер! Вы выступаете в нашем
городе за коммунистов. Пусть за вашими словами по¬
следуют дела! Отправляйтесь в Восточный Берлин!
Мы не желаем вас больше здесь видеть!» 14.
О результатах подобных выступлений газеты со¬
общают с торжеством:
«Врач-специалист д-р Валлнер провел беспокой¬
ную субботу... Когда он подошел к окну, многие жи¬
тели Западного Берлина высказали ему свое возму¬
щение... «Отправляйтесь на ту сторону!» Возмущен¬
ные прохожие наклеили статью из субботнего номера
«БЦ» на вывеску врача. Почти всю вторую половину
дня они осаждали вход в дом, где помещается каби¬
нет врача больничной кассы, имеющего разрешение
на практику в Западном Берлине» 15.
13 «BZ», Westberlin, 14.VIII.1961.
14 «BZ», 26.VIII.1961.
15 «BZ», 28.VIII.1961.
227

Когда представители буржуазии и интеллигенции,
объединившись в «Союз немцев, борющихся за мир»,
создают политическую платформу для выражения
своих требований о мире и военном нейтралитете, то
сначала газеты Шпрингера прибегают к тактике за¬
малчивания. Если это уже не помогает, то начинает¬
ся кампания с целью добиться гражданской смерти
этого движения. Один из ее методов.— это чрезвы¬
чайно «остроумные» вариации на тему об «агентах
иностранной державы», в данном случае изобретается
даже лозунг «DFU — die Freunde Ulbrichts» («Союз
немцев, борющихся 'за мир,— друзья Ульбрихта»).
Есть в Западной Германии предприниматели и
торговцы, которые хотели бы торговать. Дважды в
год они отправляются в Лейпциг на ярмарку. Они не
очень-то тужат по поводу того, что газеты Шприн¬
гера не принимают никаких объявлений о Лейпциг¬
ской ярмарке, и даже предупреждают против уча¬
стия в ней. Они едут в Лейпциг и выставляют там
свои товары. Немедленно газета «Бильд» публикует
длинный список западногерманских фирм — участни¬
ков ярмарки, попросту говоря, доносит на них. В иные
времена это делалось под лозунгом «порядочный не¬
мец не покупает у евреев». Теперь же газеты Шприн¬
гера, пользуясь типичным нацистским жаргоном, пре¬
дают таких предпринимателей анафеме:
«То, что делают эти 380 фирм, называется изме¬
ной родине. Зарабатывать, конечно, хорошо. Но тот,
кто при этом отметает все нравственные и правовые
соображения, должен считаться и с последствиями...
Почему наше правительство не отменит правительст¬
венные заказы таким предприятиям?.. Бизнес есть
бизнес, и свинья остается свиньей, даже если ее как
следует вымыли...» 16
Список лиц, которым выносится приговор «граж¬
данская смерть!», не ограничивается коммунистами,
миролюбивыми буржуа и интеллигентами, предпри¬
нимателями и торговцами. В этот список попадает
и имя многолетнего посла Бонна в Москве Ганса
16 «Blld-Zeitung», 6.IX.1961.
228

Антона Кролля. Когда в связи с мероприятиями ГДР
13 августа 1961 года среди западногерманской обще¬
ственности началась дискуссия о главной проблеме
для Западной Германии — следует ли продолжать
обанкротившуюся реваншистскую политику со всеми
ее последствиями или необходимо проводить поли¬
тику разрядки напряженности, представляющую ши¬
рокие возможности, посол Кролль высказался за
улучшение отношений между Западной Германией и
Советским Союзом. Не сходя с империалистических
позиций, он выказал по меньшей мере определенную
степень разумного понимания и способность к реали¬
стической оценке. В этом и заключалось все его пре¬
ступление. Не успел Кролль высказать свои взгляды,
противоположные политике ультра, как газеты кон¬
церна Шпрингера развернули настоящую погромную
кампанию, хотя и дифференцированную по цене и
кругу читателей, к которым обращалась та или иная
газета, но единую по своим намерениям и целям.
В мнимосерьезной газете «Ди Вельт» все это при¬
обрело вид кажущейся деловитости и бесстрастности,
взвешивания всех «за» и «против»: «Дело Кролля
давно уже вышло из кабинетов со звуконепроницае¬
мыми дверями и стало достоянием широкой публики.
Дешевыми опровержениями тут уже ничего не поде¬
лаешь. Речь идет о доверии к федеральному прави¬
тельству, к федеральному канцлеру. Вот почему от¬
зыв Кролля стал неизбежным» 17.
А газета «Бильд» грубо и с угрозой призывала:
«Гоните посла Кролля ко всем чертям!»18
Несмотря на различие в стиле, мысль та же и
требования те же, да и автор, написавший это, тот
же. Комментарии, требовавшие отставки Кролля
в газете «Ди Вельт», были подписаны буквами «ШР»,
что означало Георг Шредер. В выходных данных этой
самой «солидной» газеты концерна Шпрингера чело¬
век с этим именем значился в качестве боннского
корреспондента, но ни в этих выходных данных, ни
17 «Die Welt», 1.III.1962, S. 1 (западноберлинское издание).
18 «Bild-Zeitung», 28.11.1962, S. 1.
229

в комментариях ничего не говорится о личности Шре¬
дера и об источниках его материальных средств. Бое¬
припасы для отстрела Кролля Георг Шредер попол¬
нял в министерстве иностранных дел своего тезки
Герхарда Шредера и у таких чиновников, которые во
времена Риббентропа тоже носили дипломатический
фрак. Эти чиновники знали: на Шредера можно по¬
ложиться. Во-первых, интриган он был не меньший,
чем они сами, и, во-вторых, свой журналистский опыт
он накопил, служа тем же господам, что и они, на¬
капливая свой дипломатический опыт. 16 марта
1962 года на международной пресс-конференции
в Берлине профессор Альберт Норден разоблачил
неблаговидное прошлое Шредера. «В третьем рейхе
он (Георг Шредер.— Авт.) был главным корреспон¬
дентом агентства «Ейропа-Пресс», снабжавшего ино¬
странные газеты нацистской пропагандой. Он чис¬
лился членом так называемой пресс-конференции Геб¬
бельса, которая была доступна только избранным.
Известно также, что он доносил на немецких и ино¬
странных журналистов, не согласных с Гитлером» 19.
И в настоящее время Шредер сохранил верность
своей профессии. Осенью 1961 года он был одним из
тех, кто использовал все свои связи с федеральным
ведомством печати, чтобы добиться отстранения ра¬
ботавших в Бонне журналистов ГДР от федеральной
пресс-конференции. Он доносил и интриговал до тех
пор, пока не добился своей цели. Шредер хорошо
знал, Что благодарность некоторых кругов Бонна ему
обеспечена. «В Бонне говорят на каждом углу, что
Шредер получает от федерального ведомства печати
г-на Эккардта готовые статьи, которые он затем пуб¬
ликует в газете «Ди Вельт» под своим именем. Таким
путем боннское правительство при помощи газеты
«Вельт» за подписью Шредера пускает в ход под¬
стрекательские идеи и предложения, которые само
правительство еще не смеет высказать официально»20.
Когда в ночь после выборов в бундестаг 17 сентября
19 «Goebbels-Journalisten in Bonner Diensten», S. 11.
20 Там же.
230

1961 года Штраус, Герстенмайер и другие боннские
политические деятели, намеревавшиеся в связи с об¬
щим антиаденауэровским настроением выставить
канцлера, они тоже воспользовались самопишущим
пером Георга Шредера. За его подписью они опуб¬
ликовали в газете «Ди Вельт» статью под заголовком
«Прочь Аденауэра!». Цель их была создание еще бо¬
лее реакционного правительства.
Подобным же образом они вели себя и в других
случаях, не в последнюю очередь и в деле Кролля.*
Все это вновь доказывает, какую роль играет кон¬
церн Шпрингера в общественной жизни Западной
Германии.
На вышеупомянутой пресс-конференции Альберт
Норден говорил: «День за днем этот концерн печати
обращается к миллионам своих читателей на жаргоне
фашистских погромщиков. Политических противников
предают гражданской казни, чтобы по испытанному
рецепту подготовить их физическую казнь. Концерн
Шпрингера играет в политической жизни Западной
Германии роль сицилийской Мафии, он стреляет
отравленным оружием в Кролля и Неру, в Вальтера
Ульбрихта и пастора Нимеллера, д-ра Делера и всех
сторонников международной и национальной поли¬
тики взаимопонимания... Беседам и переговорам
«Бильд-Цейтунг», «Ди Вельт», «БЦ» и другие пред¬
почитают бряцание оружием»21.
Прошло всего несколько дней после назначения
Петера Бёниша, как свежеиспеченный босс 140 ре¬
дакторов «Бильд-Цейтунг» получил уже кличку
Мауэр-Петер (Стена-Петер). Дело в том, что, потер¬
пев поражение 13 августа 1961 года, газеты Шприн¬
гера пытались компенсировать недостаток убедитель¬
ности усиленным криком. А после того как привер¬
женец Штрауса Бёниш взял на себя руководство
«Бильд-Цейтунг», «стена» стала центральной темой,
которая с тех пор изо дня в день появлялась на первой
21 Из речи профессора Альберта Нордена на международной
пресс-конференции Национального совета Национального фронта.
Цит. по: «Goebbels-Journalisten in Bonner Diensten», S. 9, 10.
231

полосе и в заголовках. Неделями страницы «Бильд-
Цейтунг» и его берлинской сестры «БЦ» окаймляла
колючая проволока. По поводу «семейных трагедий
на зональной границе» или «расставания навсегда»
ведрами проливались крокодиловы слезы.
К основам журналистской подготовки в США от¬
носится обязательный учет человеческой стороны
жизни (the human side of life). Метод этот так долго
вдалбливается, пока не переходит в кровь и в плоть
каждого будущего репортера империалистической
сенсационной прессы. Западные журналисты цинично
называют эту грязную спекуляцию на человеческих
чувствах «выдаиванием слез». Прибегая к клевете,
искажениям и фальсификации фактов, «Бильд-Цей-
тунг» и «БЦ» сознательно выдвигали на первый план
эту «человеческую сторону жизни»... По сравнению
с обычной журналистской практикой подобный род
журналистики представлял два преимущества. Во-
первых, ревностному читателю жутких историй,
расписанных во всех деталях с расчетом на психологи¬
ческий эффект, не надо было задумываться над дей¬
ствительными причинами возведения «стены». Во-вто¬
рых, для того чтобы вызвать у читателя требуемые
чувства, не было необходимости в длительных рас¬
следованиях и кропотливой работе репортера. Гам¬
бургская «Андере Цейтунг» писала:
«Местные западноберлинские репортеры вновь по¬
лучили от своих главных редакторов и руководителей
издательств «нагоняй» — ради всего святого они
должны проявлять «чрезвычайную осторожность»
в сообщениях о незаконном переходе жителями ГДР
границы с востока на запад. Ни в коем случае не
разрешается упоминать место происшествия или опи¬
сывать подробности, а то как бы Восток не сделал
из этого соответствующих выводов. Обсуждение дан¬
ного вопроса между Брандтом и главными редакто¬
рами было организовано за «информационной» чаш¬
кой чая. Официальное основание: сообщения о «до
сих пор державшихся в секрете путях побега и его
возможностях» могут х<подвести под угрозу жизнь
людей».
232

Информационный листок западноберлинского
Союза печати в декабрьском выпуске изрек: «Жур¬
налисты, помещающие подобные сообщения или от¬
ветственные за их опубликование, рискуют быть при¬
влеченными к ответственности за непреднамеренное
содействие лишению свободы».
Из этого нетрудно было сделать вывод: «Погра¬
ничные информаторы сенсационных газет торжество¬
вали в кругу коллег: теперь они могут сочинять свои
жуткие истории прямо за письменным столом.
В области фантазии практически все допустимо, здесь
«ничто не угрожает жизни людей»»22.
Однако игра со «стеной» и вокруг «стены» шла
весьма серьезная. Несмотря на внушительный урок,
преподанный 13 августа 1961 года, Шпрингер (и не
только он) не отказался от своих захватнических
планов. В соответствии с этим журналистский огонь
был сконцентрирован на «стене».
Но как бы ни бесились газеты Шпрингера, анти¬
фашистский вал стоял непоколебимо.
«Одних протестов недостаточно», «Пора перестать
быть шляпами», «Берлину недостаточно слов», «За¬
пад поможет Берлину», «Больше твердости и реши¬
мости», «Пора уже перейти к действиям» 23— вопили
газеты Шпрингера.
Через некоторое время выяснилось, что западные
державы не склонны дать стратегам-самоубийцам
фронтового города вовлечь себя в авантюру только
потому, что ГДР поступила так, как поступило бы
всякое другое суверенное государство.
«Бильд-Цейтунг» констатирует:
«Восток действует, что делает Запад? Запад
НИЧЕГО не делает!» 24
Первым заговорил по западногерманскому теле¬
видению о якобы теперь неизбежной политике «лю¬
бого риска» руководитель западноберлинского бюро
газеты «Ди Вельт» Ганс Иоахим Кауш, тоже один
22 «Die Andere Zeitung», 11.1.1962.
23 «BZ», 14, 15, 17, 23, 25.VIII.1961.
24 «Bild-Zeitung», 16.VIII.1961.
16 Франц Кнпппинг	233

из гвардии Геббельса. Ои многозначительно пророче¬
ствовал: «Дело дойдет до инцидентов. Я говорю не
о мелких перестрелках, а о крупных инцидентах
в воздухе или здесь, на границе секторов» 25.
Но инциденты не падают с неба. Инциденты орга¬
низуются и подготавливаются. Нападения на город¬
скую железную дорогу, попытки взорвать погранич¬
ные сооружения, стрельба по пограничникам ГДР,
бросание гранат — все это подготавливается заранее.
Не случайно подобные инциденты учащались, когда
можно было ожидать успеха в переговорах между
СССР и США, или когда предстояло прибытие Аде¬
науэра или кого-либо другого из представителей бонн¬
ского правительства во фронтовой город, или когда
имелся еще какой-либо другой подходящий повод.
Заниматься провокациями, поджигать фитиль у
бочки с порохом, если удастся затеять «малую войну»
и вовлечь в нее западные державы,— таков авантю¬
ристический, противоречащий всяким разумным до¬
водам расчет постоянных подстрекателей войны
в опорном пункте НАТО — Западном Берлине. К ним
следует причислить Акселя Шпрингера и его лишен¬
ных всяких принципов борзописцев. Они делают все
зависящее от них, чтобы проповедовать насилие.
Так, газета «Ди Вельт», явно имея в виду Фран¬
цию и Алжир, писала о терроре как об одном из ви¬
дов борьбы. Под заголовком «Террор еще только на¬
чинается» она рекомендовала: «Такая форма ведения
войны стала теперь нормальной, быть может даже
единственно возможной. Малая террористическая
война не столь нравственна, она более жестока и
груба. Боевые действия не так-то легко отличить от
простого убийства. Большая часть жертв — это нс
противники, а сомневающиеся или колеблющиеся при¬
верженцы, и помощь и услуги народных масс, без
которых ни одна террористическая организация не
может существовать, чаще всего также достигаются
террором» 26.
25 Цит. по: «Neues Deutschland», 29.VIII.1961.
26 «Die Welt», 19.VI.1962 (западноберлинское издание).
234

Кое-кто из молодых людей понял это буквально
и последовал благожелательным советам господина
Гафнера. Они на практике осуществляли «малую
террористическую войну», пытаясь взорвать погра¬
ничные сооружения на границе ГДР. А когда запад¬
ноберлинская полиция на некоторое время посадила
их под замок, «Бильд-Цейтунг» с возмущением пи¬
сала: «Эти молодые люди не могли примириться со
стеной, они активно выступили против нее. При этом
они нарушили закон о применении и хранении взрыв¬
чатых веществ. Не более того. «Бильд-Цейтунг» еще
вернется к этой теме, прежде чем дело дойдет до
процесса»27.
7 августа 1962 года та же самая «Бильд-Цейтунг»
обратилась со следующим призывом к своим читате¬
лям:
«Стена должна быть снесена!..
Но нам недостаточно этой констатации. Мы хо¬
тим знать мнение миллионов читателей газеты
«Бильд»:
Как можно устранить стену?..
Каждый должен что-нибудь сделать ради свободы
и против стены!»
Призывы и подстрекательства к насильственным
действиям и открытому террору появлялись в после¬
дующие дни в каждом издании чуть ли не на каж¬
дой полосе. Кампания травли приближалась к своему
апогею. Под постоянно повторяющимся девизом
«Стена должна быть снесена!» в «Бильд-Цейтунг» по¬
явились сообщения, комментарии, призывы к наси¬
лию:
«Как сказал один американский солдат, несколько
дней тому назад побывавший у стены: «Дайте мне два
танка, и я сокрушу эту проклятую стену»».
«Так называемых коммунистов в Федеративной
республике надо бы на некоторое время посадить за
колючую проволоку...»
«Изгнать СЕПГ из Западного Берлина! Берлин¬
ский вопрос‘в ООН! Ежедневно выступать против
27 «Bild-Zeitung», 28.VII.1962.
16*
235

стены! Требовать возврата Саксонии и Тюрингии!
Федеральное правительство в Берлин! Предъявлять
ультиматум! Прекратить торговлю с Советской зо¬
ной!»...
«Только вооруженное движение сопротивления
в зоне, которое действовало бы подобно ОАС в Ал¬
жире, сможет снести стену»28.
Все это безумие, но во всем этом есть определен¬
ный метод. Бесспорно, здесь люди натравливаются
для совершения преступления против самой жизни,
их подстрекают к открытому применению силы.
Здесь повторяют испытанный рецепт Гитлера, по ко¬
торому политические события следует изображать
таким образом, «чтобы у широких масс народа со¬
вершенно автоматически возникло убеждение: если
нельзя ликвидировать это добром, то надо ликвиди¬
ровать это силой» 29.
Подобная бесстыдная пропаганда ненависти не
осталась без последствий. 14 августа 1962 года в
11 часов 05 минут на западной границе ГДР выстре¬
лом в голову был убит капитан национальной Народ¬
ной армии Руди Арнштадт. 18 августа было совер¬
шено 2599-е нападение на берлинскую городскую
железную дорогу. И в тот же день начались уличные
беспорядки в Западном Берлине. Разбушевавшиеся
хулиганы, подстрекаемые профессиональными прово¬
каторами, напали на полицейские автомашины и
днем и ночью терроризировали население Западного
Берлина. Автобус, который ежедневно доставляет
смену охраны к памятнику павшим советским воинам
в Западном Берлине, закидали камнями и бутылками.
«Бильд-Цейтунг» ликовала:
«Град камней против Советов!» Но очень скоро
погромщики набросились и на американцев. Они
стали нападать на их джипы. «Дайте нам сюда бун¬
десвер!»—кричала разъяренная толпа. С криками
«Вилли, дай нам оружие!» они встретили правящего
бургомистра, который прибыл, чтобы успокоить их.
«Франкфуртер Рундшау», понимая серьезность со¬
28 «Bild-Zeitung», .13, 15.VIII.1962.
29 Цит. по: «Deutsche Volkszeitung», 24.VIII.1962.
236

здавшегося положения, писала: «Берлинская массо¬
вая печать, всегда занимавшая первое место в раз¬
жигании страстей, теперь вынуждена поправлять
беду, виной которой была она сама» 30.
Бывший старейшина боннского бундестага доктор
Мария Элизабет Людерс, член Свободной демокра¬
тической партии, следующими словами комментирует
эксцессы, спровоцированные истерической кампанией
газет Шпрингера: «В Берлине дело уже дошло до
таких же буйств, как во времена нацистов, совершав¬
шихся по приказу и при содействии небезызвестного
Геббельса. Бульварные листки день за днем подстре¬
кают к столкновениям. Далеко не случайно, что одни
и те же газеты, как раз такие, которые, насколько
мне известно, организационно и экономически тесно
связаны между собой, подбивают неразумную моло¬
дежь на поступки, определенно ведущие к граждан¬
ской войне»31.
Убеленная сединами 84-летняя политическая дея¬
тельница не осталась одинокой в своей критике.
«Война из-за Акселя Шпрингера?» — озабоченно
спрашивал франкфуртский сатирический журнал
«Пардон», издаваемый при участии Эриха Кестнера
и Вернера Финка. В результате из 50 тысяч экзем¬
пляров, отправленных оптовикам Западной Германии,
одна треть не попала в киоски. Двадцать пять опто¬
виков прекратили распространение сатирического
журнала. Приказ об этом поступил из Гамбурга,
с Кайзер-Вильгельмштрассе. Поводом для подобного
бойкота послужила передовица в журнале «Пардон»,
написанная Эрихом Куби и озаглавленная «История
немца Акселя, отправившегося в поход, дабы нагнать
страху на Восток». Вот несколько выдержек из этой
статьи:
«Читатели газеты «Бильд» видят стену, Россию,
Америку сперва наивными детскими глазами, затем
лошадиными глазами, потом собачьими глазами и
в конце концов глазами Акселя Шпрингера. Но что
30 «Frankfurter Rundschau», 21.VIII.1962.
31 «Stern» N 36, 1962, S. 8.
237

значат читатели газеты «Бильд»? Читатели газеты
«Вельт» получают ту же политическую похлебку,
только немного лучше приготовленную. Таким-то обра¬
зом и не без успеха общественное мнение втискивается
в примитивную схему. Так подготавливается полити¬
чески обработанный неандерталец.
Сострадание к одной половине человечества до¬
полняется ненавистью к другой... Положение Герма¬
нии облегчает Шпрингеру делить людей на ту и на
эту половину.
Сочувствие и ненависть не нейтрализуют друг дру¬
га. Напротив, они действуют в одном направлении,
они дополняют друг друга, они подгоняют друг друга.
Куда же они гонят нас? На это есть только один
ответ. Надо решать все силой. Любое другое реше¬
ние потребовало бы напряжения ума, реалистического
мышления, для которых в политическом кругозоре
Шпрингера нет места. В положении, из которого мы
можем выбраться, только если будем мудры, как
змеи, и кротки, как голуби, печать Шпрингера делает
своих читателей глупыми, как куры, и кровожадными,
как волки»32.
Но Элизабет Людерс, Эрих Куби, все другие крити¬
ки военного концерна печати не заметили другого.
Шпрингер и его борзописцы виновны не только в
идейном подстрекательстве к убийству и другим пре¬
ступлениям. Хотя подобные действия противоречат
нравственному восприятию всякого честного человека
и к тому же являются явным нарушением ст. 26 бонн¬
ской конституции и § 496, 111 и 129 действующего в
Западной Германии уголовного кодекса и, несмотря
на неоднократные требования, например дюссельдорф¬
ской «Дейче Фольксцейтунг», ни один прокурор не
предъявил никакого обвинения, не было отдано ни
одного временного распоряжения, ни один суд не со¬
брался, чтобы вынести осуждающий приговор. Но
если бы даже это и случилось, то и тогда они заклей¬
мили бы всего лишь часть преступлений концерна
Шпрингера. Ведь по примеру газетного магната
32 Цит по: «Deutsche Volkszeitung», 12.Х.1962.
238

Херста, лично принявшего участие в войне против
Испании, концерн Шпрингера тоже непосредственно
участвовал в подготовке террористических актов,
диверсий и... убийств.
29 августа 1962 года в первой уголовной палате
Верховного суда ГДР начался процесс против пяти
террористов и шпионов из Западного Берлина. Им
вменялось в вину:
подготовка крупных кровавых столкновений на го¬
сударственной границе в Берлине, которые были орга¬
низованы западноберлинскими террористическими
группами Гирмана и Брейтштофера и которые пред¬
полагалось осуществить также 7 августа 1962 года в
районе Берлин — Трептов;
планомерное и неоднократное нарушение суверени¬
тета ГДР, а также создание угрозы миру боннскими
и западноберлинскими ультра, которые в Западном
Берлине поддерживают тесный контакт с террористи¬
ческими организациями, инспирируют насильствен¬
ные действия и при этом заботятся даже о «поддерж¬
ке огнем»;
многолетний военный шпионаж и агентурная дея¬
тельность для американской и западногерманской
секретных служб33.
Обвиняемый Дитер Генгельбах, 25 лет, по профес¬
сии мясник, в последнее время служивший в редак¬
ции газеты «Тагесшпигель» в Западном Берлине, при
допросе показал, как в террористической группе
Брейтштофера из него готовили бандита, который, не
колеблясь, прибегнул бы даже к убийству. Одновре¬
менно он признался, что не ради жажды приключе¬
ний пошел на провокации против государственной
границы, а прежде всего из жадности к деньгам.
А деньги эти платили газеты фронтового города. Го¬
норары за террористические акты и за подкоп под
государственную границу выплачивались главным об¬
разом из кассы «Бильд-Цейтунг». В ходе допроса
Генгельбах подтвердил то, что он показал во время
предварительного следствия.
33 «Neues Deutschland», 30.VIII.1962.
239

Вопрос, Какого рода связи поддерживает группа
Брейтштофера с «Бильд-Цейтунг» в Западном Бер¬
лине?

Ответ. В связи с проведенной группой Брейтшто¬
фера операцией на государственной границе ГДР
Брейтштофер и Клозе установили контакт с редак¬
цией «Бильд-Цейтунг» в Западном Берлине. 12 июня
1962 года репортеры этой газеты сделали фотоснимки
с подземной штольни группы Брейтштофера в районе
Берлин — Нейкельн и попросили Брейтштофера и дру¬
гих членов группы показать им, как ведутся работы
в штольне и как предполагается проводить через нее
людей.
Вопрос. Когда и каким образом западноберлин¬
ское издание «Бильд-Цейтунг» сообщало об этой под¬
земной штольне?
Ответ. В номере «Бильд-Цейтунг» от 13 июня 1962
года было напечатано подробное сообщение о том,
как устроена подземная штольня и как будет проис¬
ходить переправка людей. Все это сопровождалось че¬
тырьмя или пятью фотоснимками. Сообщение зани¬
мало примерно одну газетную страницу.
Вопрос. В каком виде выплачивался гонорар за
статью?
Ответ. 13 июня 1962 года в нашей явке появился
представитель редакции «Бильд-Цейтунг» и <в соот¬
ветствии с соглашением, заключенным 11 июня 1962
года, передал Брейтштоферу 1 тысячу западных ма¬
рок. Эта сумма была разделена среди тех, кто гото¬
вил штольню. Я лично получил 150 марок34.
Другой террорист, Рихард Якобсон, из группы Ве¬
бера, подтвердил связь террористических организа¬
ций с борзописцами. В его протоколе допроса гово¬
рится:
Вопрос. Каковы были связи с западноберлинской
полицией и с западноберлинской печатью?
Ответ. Всякий раз, как мы получали новое зада¬
ние, ЕФФ (JEFF) информировал полицию, печать и
34 «Hetzer, Falscher, Meinungsmacher». Eine Dokumentation,
hg. von Verband der Deutschen Journalisten. Berlin, 1963, S. 8—10.
240

телевидение о нашей операции против стены. Аме¬
риканец ЕФФ особенно хорошо знаком с репортером
«Бильд-Цейтунг» Иоахимом Юнгом, который прожи¬
вает Берлин — Шмаргендорф, Гогенцоллерндамм, 62.
Когда мы разрушали пограничные укрепления ГДР,
забрасывали народных полицейских камнями и про¬
водили другие операции, то печать и телевидение все¬
гда оказывались уже на месте. Подробный репортаж
об одной такой операции опубликован в газете
«Бильд» 28 сентября 1961 года. Я хотел бы еще доба¬
вить, что репортер газеты «Бильд» Иоахим Юнг осо¬
бенно отличался и без конца науськивал нас ругать
народных полицейских, забрасывать их камнями, де¬
лать их жизнь невыносимой, а он бы благодаря этому
мог сделать хорошие снимки для «Бильд-Цейтунг».
Во время одной из этих операций Юнг сказал бук¬
вально следующее: «Нам надо довести настроение до
точки кипения»35.
То, что речь шла не о случайных выступлениях, не
о чересчур рьяных репортерах и редакторах, разобла¬
чили события, происшедшие во второй половине дня
18 июня 1962 года на Иерузалемерштрассе в Берлине.
Хладнокровное убийство пограничника Рейнгольда
Хуна устраняло последние сомнения. Кровавый след
вел в Гамбург, на двенадцатый этаж высотного дома
№ 6 по Кайзер-Вильгельмштрассе. Не кто иной, как
Аксель Цезарь Шпрингер, в полном сознании всех
связанных с этим последствий выдал разрешение на
строительство туннеля на участке издательства по
Кохштрассе. Этим туннелем и воспользовался убийца
Рудольф Мюллер. А редакторы Шпрингера, отметив¬
шие убийство стаканом виски, хотя и знали, как об¬
стояло дело, выдумали лживую шапку «Фопо застре¬
лил фопо».
«Мы хотели бы ликвидировать ГДР лучше сегод¬
ня, чем завтра, а функционеров — как в 1956 году в
Венгрии — физически уничтожить»36 — такова про¬
грамма всех борзописцев Шпрингера и всех военных
35 Там же, стр. 14 и др.
36 Цит. по: «Neues Deutschland», 17.Х.1962.
241

ультра, изложенная без лишних слов Георгом Шреде¬
ром в беседе в западногерманско-английском обще¬
стве 15 октября 1962 года в Дюссельдорфе. Это ее они
поклялись выполнить. С товарища Рейнгольда Хуна
они начали. Лозунг «Будьте приветливы друг с дру¬
гом!» превратился в здравицу в честь убийцы. Они за¬
мышляют новые планы убийств, преступления против
мира и против человечества, они готовы идти на лю¬
бой риск.
Это авантюристическая, очень опасная, безумная
политика. Но к счастью для немецкого народа, она не
будет иметь успеха. Вопреки всем жаждущим уничто¬
жить его первое немецкое государство рабочих и кре¬
стьян существует, развивается и растет. И даже если
Шпрингер вложит еще 66 миллионов марок в здание,
стоящее на месте колыбели «Панцербера» на Кох-
штрассе, откуда берет свое начало туннель убийц, что¬
бы создать «один из величайших и современнейших
печатных и издательских центров Европейского конти¬
нента» 37, он не добьется ничего.
♦ *
♦
В белой пелерине, на голове белая фуражка с над¬
писью «Бильд», рядом стопка газет — он и ныне явля¬
ется неотъемлемой частью каждой главной улицы,
каждого мало-мальски значительного города. Он все
еще редко задумывается над тем, чьим интересам он
служит. Ни он, да и мало кто из его клиентов. Они
подходят, они платят, они читают. Так они отдают
свою ежедневную грошовую дань Акселю Цезарю
Шпрингеру.
А сотни тысяч, миллионы десятипфенниговых мо¬
нет поддерживают ход механизма в цитадели духа
зла. На них зиждется власть дома, который при го¬
довом обороте в 600 миллионов марок принадлежит к
крупнейшим предприятиям финансового капитала.
Именно этими бесчисленными монетами Шпрингер
37 «Bild-Zeitung», 9.1.1963, S. 1.
242

финансировал свою экспансию в Западный Берлин, в
Австрию, в Камерун, Благодаря доверчивости и до¬
бродушию миллионов потребителей его духовного то¬
вара, который преподносится в блестящей упаковке,
но который опасен, как взрывчатое вещество, его
предприятие стало не только крупным издательством,
оно стало больше, чем просто монополией, оно стало
характерной чертой западногерманского общества и
характерной чертой милитаристской системы, тесно
переплетенной и неразрывно связанной с могущест¬
венными магнатами финансового капитала, с их го¬
сударственным аппаратом власти, с их гибельной по¬
литикой. Каждый грош — это новые всходы посеянных
Шпрингером семян ненависти, семян преступлений
против мира.	!
Быть может, многие из добродушных покупателей
газет и улыбнутся при виде назойливых и крикливых
шапок. Быть может, с тем или иным из того, что им
преподносится, они и не согласны, но они подходят и
они платят. И тем самым они день за днем отдают
свою грошовую дань. Каждый четвертый платит Ак¬
селю Цезарю Шпрингеру.
Долго ли еще?

ПРИЛОЖЕНИЕ
Объем и структура концерна Шпрингера
Издательство «Аксель Шпрингер» — общество с ограниченной
ответственностью, Гамбург (Axel Springer Verlag GmbH, Ham¬
burg).
Это общество является головным для концерна. Его номи¬
нальный основной капитал составляет 15 миллионов марок; вла¬
дельцы акций — издатель Аксель Цезарь Шпрингер (9О°/о) и
Карл Андреас Фосс (10%). Общество Акселя Шпрингера контро¬
лирует непосредственно или косвенно следующие дочерние и дру¬
гие общества;
1.	«Аксель Шпрингер и сын» — коммандитное общество, Гам¬
бург (Axel Springer & Sohn KG, Hamburg).
Газетное издательство и полиграфический комбинат с основ¬
ным капиталом в 2 миллиона марок. Оно издает следующие ор¬
ганы:
Название
Тип издания
Печатный
тираж
Проданный
тираж
«Бильд-Цейтунг»
Ежедневная
газета
4 020 528
3 597 848
«Гамбургер Абенд-
блатт»
То же
341 826
309 830
«Бильд ам Зоннтаг»
Воскресная
газета
1 922 971
1 685 642
2.	Издательство «Хаммерих и Лессер» — общество с ограни¬
ченной ответственностью, Гамбург (Hammerich & Lesser Verlag
GmbH, Hamburg).
244

Издает газеты и книги. Номинальный основной капитал —
100 тысяч марок; в этом издательстве выходят:
Название
Тип издания
Печатный
тираж
Проданный
тираж
«Слушайте!»
«Кристалл»
Иллюстрированный
журнал — про¬
грамма радио и
телевидения
Двухнедельный ил¬
люстрированный
журнал
3 777 653
465 238
3 466 694
375 354
3.	Издательство «Ди Вельт» — общество с ограниченной от¬
ветственностью, Гамбург — Эссен — Западный Берлин (Die
Welt-Verlagsgesellschaft mbH, Hamburg — Essen — West-
berlin).
Газетное издательство и полиграфический комбинат с номи¬
нальным основным капиталом 5 миллионов марок, 75% которого
принадлежат Шпрингеру, остальные 25% составляют фонд вспо¬
моществования. Издательство выпускает:
Название
Тип издания
Печатный
тираж
Проданный
тираж
«Ди Вельт»
Ежедневная газета
279 588
234 820
«Вельт ам Зон-
Воскресная газета
487 549
397 827
нтаг»
«Дас Нейе Блатт»
Еженедельная иллю¬
стрированная га¬
зета
1 266 694
1 043 210
4.	«Ульштейн» — общество с ограниченной ответственностью.
Западный Берлин (Ullstein-GmbH, Westberlin).
Издательство и полиграфический комбинат с номинальным
основным капиталом 6 миллионов марок, 83% которого (по не¬
которым данным, 93%) контролируются Шпрингером. В его си¬
стеме имеются книжные издательства, издательство журнала
245

мод и выкроек, типографии и другие дочерние общества в За¬
падной Германии и в Австрии. Важнейшие издания следующие:
Название
Тип издания
Печатный
тираж
Продан¬
ный
тираж
«Берлинер Мор¬
ген пост»
Ежедневная газета
245 143
230 660
«БЦ»
То же
319 091
295 722
«Баувельт»
Специальный журнал
около 10 000
—
5.	Издательство «Констанце» — общество с ограниченной от¬
ветственностью, Гамбург (Constanze-Verlag GmbH, Hamburg).
Журнальное издательство, от 25 до 33,33% капитала кото¬
рого принадлежит Шпрингеру. По неподтвержденным данным,
в 1962 году Шпрингер продал свою долю. В этом издательстве
выходят:
Название
Тип издания
Печатный
тираж
Продан¬
ный
тираж
«Констанце»
«Бригитте»
«Жить красивее»
(«Шёнер Вонен»)
Иллюстрированный
журнал для жен¬
щин
То же
Ежемесячный жур¬
нал
719 270
639 051
276 776 ..
565 262
535 821
225 694
6.	«Берлинер Цейтунгсдрукерей» — общество с ограниченной
ответственностью, Западный Берлин (Berliner Zeitungsdruckerei
GmbH, Westberlin).
Полиграфический комбинат и здание издательств располо¬
жены в непосредственной близости от государственной границы
ГДР.
7.	«Друкхауз Темпельгоф» — общество с ограниченной ответ¬
ственностью, Западный Берлин., (Druckhaus Tempelhof GmbH,
Westberlin).
Полиграфический комбинат издательства Ульштейна, кото¬
рый наряду со Шпрингером контролируется коммандитным об¬
ществом «Гросдрукерей Хр. Бельзер», Штутгарт.
8.	Шпрингер-(Аусландс)динст, Гамбург (Springer- (Auslands)
Dienst, Hamburg).
246

Информационное агентство для публикаций концерна
Шпрингера. Имеет обменные договоры с некоторыми крупными
газетами и журналами капиталистических стран.
9.	«Бюхердинст фюр Хандель унд Индустри Фосс унд К°»
коммандитное общество, Гамбург (Biicherdienst ftir Handel und
Industrie Voss & Co. KG, Hamburg).
Рассылка книг.
10.	«Фернзеегезелыиафт Берлинер Тагесцейтунген»— обще¬
ство с ограниченной ответственностью, Западный Берлин (Fern-
sehgesellschaft Berliner Tageszeitungen mbH, Westberlin).
В этом обществе (номинальный основной капитал — 35 тысяч
марок) дож Шпрингера составляет 10 тысяч марок. Общество
составляет и передает телевизионные программы из Западного
Берлина.
Кроме того, с конца 1962 года Шпрингер издает в Вене ав¬
стрийское издание журнала «Слушайте!» и строит полиграфиче¬
ский комбинат в Камеруне.

СОДЕРЖАНИЕ
Убийство на Иерузалемерштрассе	 3
С разрешения военных властей	 9
«Человеколюбивая идея»: Будьте приветливы друг с другом! 22
Рождение журналистики пяти «С»	39
Это было написано в «Ди Вельт»	.	59
«Я люблю деньги...» 	84
... И он решил стать политиком 	96
Война нервов начинается	пя
Умирать за Западный Берлин?

«Холодная война» — бизнес!	156
Идти на все!	190
Идем на любой риск	220
Приложение. Объем и структура концерна Шпрингера . . 244
ы
Книппинг, Франц
АВАНТЮРЫ ДОМА ШПРИНГЕРА. Пер. с нем. М., «Мысль»,
1964.
248 с.	002
Редактор О. Арав
Мл. редактор Л .Соловьева
Обложка художника Б. Шляпугина
Художественный редактор Г. Чеховский
Технический редактор Р. Москвина
Корректоры Л .Севастьянова, О. Воеводина, Т. Шпиленко
Сдано в набор 17 августа 1964 г. Подписано в печать 26 октября 1964 г.
Формат бумаги 84хЮ81/з2. Бумажных листов 3,875. Печатных ли¬
стов 12,71. Учетно-издательских листов 11,89. Тираж 11 000 экз.
Цена 71 коп. Заказ № 1847
БЗ № 43 1964 г. № 10
Издательство социально-экономической литературы «Мысль»
Москва, В-71, Ленинский проспект, 15.
Набрано в первой Образцовой типографии имени А. А. Жданова
Главполиграфпрома Государственного комитета
Совета Министров СССР по печати.
Москва, Ж-54, Валовая, 28.
Отпечатано в Московской типографии № 37 Главполиграфпрома.
Москва, ул. Фр. Энгельса, 46. Зак. 1150.

В выходных данных ошибочно указана цена 71 коп.
Правильная цена книги 81 коп.
Ф. Книппинг
Зак. 1150

81 коп