Текст
                    и
о:в:11
мирu
J1ИТЕРАтурно-худо.жЕСШ:ВЕННЫИ
и
"
ОБЩЕСТЕЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИИ
..ж.ур
ffии
п
я
'1'
М
А
нАп
r
А
АЯ
и
..
.
и
Q
••
'
'
.,
"
• '>f'
оск
1.•9
.
3
Б
.5
А


1 НА МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ЗАПРОСЫ ЧИТАТЕЛЕй ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ИЗДАТЕЛЬСТВО COOБJJJAET, ЧТО ВТОРАЯ КНИГА РОМАНА М. Шо.лохова ПОДНЯТАЯ UЕЛИНА БУДЕТ НАПЕЧАТАНА В «Н О ВОМ МИРЕ» ВО ВТОРОМ ПОЛУГОДИИ 1935 ГОдА. Издательство «ИЗВЕСТИЯ ЦИК СССР и ВЦИК» 1
СОДЕРЖАНИЕ Gmp 1. МАКС ЗИНГЕР . - Гольфшт,рем, роман • • • • • • • 5 2. А. ГАРРИ. - Испа � нскаяН'ОtВелла.... . . . . . . 32 3. ВС. ИВАНОВ . - Похождения факира, роман, продолжение • 53 4. ТИI.JИАН ТАБИДЗЕ. - Два стихотворения . . • • • • 100 5. РАИСА АЗАРХ. - Пятая армия, роман, книга ;первая • • 102 6. КОНСТАНТИН ЧИЧИНАДЗЕ. - Чучело цаnл , и, стихотво- рение•••• • • • • • • • • • • • • • • • • • 123 7. А. ПЕРЕГУДОВ. - В •горах Алтая, рассказ • 124 8. М . ЧУМАНДРИН. - Год рождения 1905-й , хроника одно�о детства, продолжение . . . . . . . . . . 141 9. Н. МХОВ. - Коломен�с.кий завод . . . . . 182 1О. К. ЧУКОВСКИй. - Илья Репи!Н, воспоминания 195 ЛЮДИ И ФАКТЫ: 11. В. КАНТОРОВИЧ. - ЧароД1И1нская дорога . . . . . . • 213 ЗА РУ&ЕЖОМ: 12. А НА ТОЛИй КАНТОРОВИЧ. - АмеР ' икаиКитай•• • 226 13. МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА . . . • 253 НАУКА И ТЕХНИКА: 14. Б. КУ . КАР.К.ИН. - Астрон<>мические очерки . . • • • • 257 ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВQ: 15. А. СТАРЧАКОВ. - Заметки об :историческом рома.не 265 16. В . БОГДАНОВ-БЕРЕЗОВСКИй. - Б . В. Асафьев . 275 17. ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ О ЛИТЕРАТУРЕ, перевод, преди· сло�вие и nримеча � ния Н. Славя1'1И ' нс:кого, окончание • • 288 КНИЖНОЕ О&ОЗРЕНИЕ: С. ИВАНОВ . - Вольтер, «Орлеа � н 1 акая девственница» С. БАЛЕЗИН. - А. К. Вальтер, «Атака атомного ядра» • • • 301 302
Т11олl!. Главл. Б-1455 . Статформат Б/5 176 Х 250. Тир. 57.425 . Об'ем 19 печ. лист. пе 64.000 знаlt. Сдано в набор 7/V--<35 г. Подписано к печати l/VI-35 г. Зак. 1087 . Тип. им. И . И . С&ворцова-Степанова. <Иавестия ЦИК ССОР и ВЦИК». Мос>ева.
Гольфmтрем Роман М АКС ЗИНГЕР Ч асть первая «Так как на Севере постоянные льды и хлебопашество невозможно и никакие другие промыслы немыслимы, то, Ш) моему мнению и моих приятелей, необходимо народ удалить с Севера во внутренние страны государства, а вы хлопо·r�те, наоборот, и об'ясняете о каком-то Гольфштреме, которого на Севере быть не может, такие идеи могут приводить только помешанные». (Резолюция генерала Зиновьева, ведавшего северными окраинами Российской империи, на ходатайстве группы «де­ ловых» люде.й об организации ряда промыслов на Серере ) fЛАВА ПЕРВАЯ крутой человек был су�доrхозяин Лга;юв, 11;tрава вздорното, озорно­ rо. Прозвали его iВ станО1Вище Пургавиным, за то, что пьяный он был лих, :как пурга. По вечерам он доставал из стенного шкафчика в своей каюте дюжину цветных граненых рю­ мок, английс:кий ром, :купленный в Норвегии, разливал его по всем рюм­ кам, и, под}IИмая одну за другой, чока­ ясь с каждой по очереди, IП · РИ • говари­ вал: - Ну, давай, что ль, Ива J н Семе:ны · ч, пы.пьем по 1 мале 1 ныкой! J3 каюте !Никого 1не было, он пил сам с собой, но для раЗ1влечения сажал мыс­ ленно :против каждой рюмки 1ОВоих да­ леких от •нето собутыльников. Чокаясь и ВЬLПИ ! вая, он обходил IВ�е рюм:ки и 1nо­ то�м наnолнял их снО1Ва. 1Гла • за его ·на­ J\JИiвались кровью, он стоял страшный, тряся и мотая лысой, оое�р:кающей • голо­ вой, и вдру�г пр � инимался злобно стучать ногами о !Палубу. - Дошел наш хозяин! - сочу�вствен· но говорил тогда старший матрос. С Пургавиным отпраJВился !ИЗ Архан­ гельска в �Норвегию зуек 1) Евстахий l\!Iалы�и . н. Ему •в ту пору было .деlВять лет. Мать приехала из ста:но1В1ИЩа на проводы сь11на. Она 1напе:кла ему .в .до;­ рогу ШаJНе . жек, 6ла 1 ГОСЛО1ВИЛа обраЗ ' l<ОМ 'И, безутешно плача, долго вслед махала рукой. В первый tраз уходил Евстахий на чужую стор01ну. Как толыко шкуна Лгалова •вышла з открытое � море, где был сильный вз1Во­ день 2), Евстахия укачало. Хозяин по­ дошел к зуйку 1 и дал ему !Из .к.р�у�ж:к � и морской �воды. ' ' - Пей! Это со Святоносакого су­ :воя! 8). Хворь от нее :как рукой снимет, и море 1Наосеnда тебя бить перестанет!­ стро • го сказал хозяи.н. От соле 1 НоЙ воды зуЙ • ку стало еще хуже, то�гда :хазяИ 1 Н ПifШКа J Зал ему пи­ лить дрова. - Работать не будешь, от ЦЬШИ'И про­ падешь! - наста • вительно говорил ПУ1Р­ Га J ви 1 н. 1) Мальчик - помощнНR матроса {по1 морское слово). 2) Волнение (поморское слово). 3) Сувойное течение, сутолока.
6 В работе ЕвстаХJиЙ совсем забыл про качку. -Ахлебпечьу � меешь? - аiрооил его по . д вечер Пургавин. - Видал, каq{ мамка тесто ставила,­ ОТ\Еетил мальчик. И стал зуек 'КО всем ' У хлебопеком. Он всегда старался с вечtWа намесить столь­ ко теста, чтобы выпечь хлеба на два д�ня. Но с хозяином были , в рейсе два сына, ком<l!Нды !На су.д!Не пять человек, хлеба ели 'Мiного, и !Приходилось печь еже,Д1Невн • о.ВкаДIК'Устестом . девятилет­ НIИЙ Ев.стах.ий ронял ка : ж1ДыЙ вечер сле­ зы и капли /Пота. В первое же �ро, проанувшись после короТ1Кого и тревожного с.на, Евстахий нашел на себе 1ЖИ1Р'НУЮ платяную вошь. О 1 н •видел, как рыбаки, лежавшие рядом с ним, 06И1рали вшей. На другой .день, словно сельдь s запоре, .кипели вши на самотканной рубахе Евстахия. Он стрях­ нул их за борт, но тут же получил та­ кой щелчОО(, что привскочил от боли. - Нельзя ЖИ J Вую 'Вошь в море ки­ дать! - к.риЮiул !На него Пу;рrавин. - Броаи1Шь вошь 1В море, обязатель 1 но шторм выпадет, и су.дно мое еще олру- 21шт! 1) ·· Когда пол � ныи штиль оста1Натливал царусн1tК Пургави1На в море, хозяин вы­ зывал зуйка и rовqрил: - Иди, парень, поскреби мачту ног­ ТRМИI Да смотри, поскреби с той сторо­ IНЫ, с которой нам вет�р нутен! Эi!ИМ скрежетом .драз:нили ветер в море, слОВ1Но живое сущОС'1 1ВО . Двенадцать -суток шли от Архан • гель­ ска .до Вардехуза. Как только пока­ зался норвежский порт, хозяин прика­ зал зуйку лезть в пустую смоляную бочку. - Прячься скорее, сейчас норвеж­ ский тольбекент 2) при.дет, тебя аре­ стуе:r! Сиди в бочке, по . ка !Не :КЛНi!(JНу! Евстахий послушно залез в <бочку и притих, ожидая страшного тольбекента. Су,дно стало на �рейде. С берега на борт при 1 были •власти. Зуек, 1П1ритаИ1Вшись 1В бочке, слышал обрыв , ки короткого нор­ вежского разговора, а по хриплому голо- 1) Опрокинет. 1) Та11 11 оженн11к. МАКС ЗИНГЕР су сразу узнал овоего хозяина, закри­ чавшего .в.друг: - Эй, парень, , вылезай! Зуек • вылез из боЧ�юи, 1и iНа суд1Не все заржали, словно сытые кони. Когда Евстахия сажали в смоляную бочку, то на него будто по н�осторожности вы­ сыпали чаичьего 1Пера. Евстахий :вылез весь в омоле и облепленный перьями. Люди посмеялись <И уш.u1. Зуек остался одИIН на палубе, сел на боченок и за­ лился от обиды слезами. Но плакать долго было �нельзя. Глухо пробили склянки. По.д!Ход ' ило !Время !Варить обед. Первый день мальчика :не опускаЛ!И на 1бtWеГ, а IНа � второй ,день старший ма­ трос - доверен 1 ный человек судохо­ зяина - сказал зуйку: - Слышишь, Еж:тахий, хозяин велел тебе завтра утром к мамке домой схо­ дить, за шанежками, твои, небось, 1Все давно КО\НЧИЛИСЬ. Ев . стахий недоверчи • во поомотрел 'l l a матроса. - До •вашего стана 1) здесь блиЗ1Ко. Вон за той горой 1Н Арха!НJ>ельюкий го­ род вмцеется! тОЛЬIКО IПОДIНЯТОСЯ с rоры на �гору. - ты и .дома!' Побудешь денек-Д � ру , гой lВ стwне, мамку 'УIВИ.дишь, с ребятишками поиграешь. и 1На судно воЗ�вращайся, хозЯИ J н разрешает! Я до­ рогу хорошо знаю, могу тебя и прово­ дить, если хочешь. - Проводи меня, .дяденыка! Век за тебя буду бога :молить! - сказал Евста­ хий. Он обрадмался блиююму свида­ нию с матерью и родным ста�ном. Весь вечер •готовился мальчик •в путь. Пургави 1 ндалемув,дорогуд • ва каратай хлеба, мешок �ров на плечи для ко­ стров, в ОrД!НУ ру�у медный чайник с пресtНоЙ водой, а в д , ругую - • КОЛОКОЛЬ­ ЧИК. В су . мку положил. ПУ'ргавин .два :кирп<Ича �и строго наказал старшему матросу: - Станете огонь раскладывать, обя­ зательно положите кирпичи на землю, чтобы она не горела. А ты, парень, - сказал, обернувш;Ись к Евстахию, хо- 3ЯИIН, - пойдешь по rороду, брякай •в колокольчик! Чтобы люди энали: вот, 1) Дома.
ГОЛЬФШТРЕМ мол, идет человек <В род � ной стан за ша­ неж .. ками. Будешь бря1Кать �В ко.NОколь· чи , к, ни 1 КО i Гда 1Не потеряешься! Ма11рос с зуЙlком ушли далеко JЗ горы. Матрос шел налегке, жуя та 1 бак, а зуек часто останавливался, меняя занемев• шую руку. ДоЛ<Го без отдыха бродили 11 1 0 кустар 1 ни1Кам да по к<0чкам, с горы .на .гору, и все по безлюдью. Зуек так утомился . к середине дня, что едва брел за ма11росом. - А�мы,па • рень, веР ' НО сбились с .до· роги! -сказал старший мат . рос. -Бу­ .дем ли. искать твой стан или повер � нем �братно к су�ну? - Давай лутЧJше повернем, -робко 111редложил зу€Jк. - А будем греть чай или нет? - спросил матрос. - Пойдем без чая, толЬ<Ко поЗJволь .мне из чай 1 ни . ка воду •вылить да дро.в из меШ 1 ка :и кирпичи брооить, а то м:не их не донести, - взмолился зуек. - Бросай! Скажи хозяину, что чай !Ба . рилиив 1 се дрова nожгли, -с о 1 гласил­ <:я ма'Грос. На суДIНе зуйка JЗС'Гретил и возгла­ сами: - Ну, каn<? Мать видел? С ребята· ми играл? Ша'Нежки принес? За день в бухту пришло несколько f'УССКИХ рыбаЧЬ 1 И!Х судов, и среди них Евстахий приЗJнал паруоник, на �Котором �плавал отец зуйка - Гервасий Малы­ f'ин. У маль 1 чи 1 ка сердце защемило от ра· .дости. Но ка , к сви 1 Деть • ся с отцом? Ка , к .добраться до паруани . ка? 1Шлюпку зуй­ ку никто 1не даст, а .ДО!(,ричать :не:х�в'атмт силенки. Но 1все же мальчи 1 к решился 11 1 ойти к старшему матросу, который \Водил его в 1горы за шанежками, и -стал просить шлюпку, чтобы с'ездить !К отцу. - Сперва научись 1голанить 1) вокру 1 г су.дна, тогда сту�пай к хозяи • ну и цро­ <:и! - оказал старший матрос, за � клады· mая в рот �изрядную порцию жеватель­ ноrо табаку, так что щека раз.дулась, будто от флюса. Вместо того, чтобы !Ночью слать, Евстахий голанил до самого раос.вета в шлюп , ке·тузИ'I<е и, только науqившись 1) Юлить. 7 управлять шлюпкой, получ 1 :Ил 1На следую­ щий день разрешение ехать 1 к отцу. Мальчкк быстро по.дошел к парус­ нику, на котором пла 1 вал Гервасий Ма­ лыгин, и робко постучал в борт веслом: - Kroта 1 м? -крикнули на боте. Ев 1 стахий с' ежился от 0К1рика. - Зуек какой-то прнехал, -rteдD4 воль 1 но О"1 1 Ве1 1 ИЛ подошедший к самому борту матрос. Зуек по,z1;нялся на ·палубу, спросил отца. Мальчика проводили в куб . рт, где, не раздеваясь, ,в 1nрапа!Хшем рыбой рока 1 не 1) опал на койке Гервасий Ма­ лыгин. Увидев отца, Евстахий бросился к нему на 11РУдЬ и заплакал от радости. Прослез 1 ился и Гервасий МалЬfГВ1н, вз 1 глянув на худые ручон 1 ки обо�рва 1 нноrо и измо!Жденного работой сыtНа. Хоть был он оди 1 ннад 1 цатым у батьки� но тот все же его любил. -Ая,тата,кма 1 м , ке ходил, да не дошел, силенок н�ватило,-- -с казал сму­ щен 1 но Евстахий. - С колокольчи , ком ходил? За ша­ нежками? - спросил <0тец. -СколО 1 кольчиком! Чайник брал с собой, дрова, кирпичи и два каравая хлеба. - Злые люди r поиздевались над то­ бой, Евстахий,-сказал отец, 'Гладя ру­ сую rолову сына. -Море - это горе, а без него, кажись, вдвое. Всегда так над зуйками иЗJмы r ваюТ\Ся. Ай, а<а , к измываются! И я, как и ты, ходил к мамке своей за ша�неж1ками, 1невдо 1 мек мне было тогда, что до родноrо ста r на тысяча �верст буrдет. Мал был и глуп. Поверил людям. А люди �фуг меня были лиходеи. ·· Гер!ВаСИЙ ВСТаЛ С J<:ОЙКИ, iПОГлаJr/ил шерша 1 вой ру;коИ шелковые ,волосы сына и, поры r вшись в просторных 1КаР ' ма 1 нах, достал ему леденец. На лроща • нье обе· щал купить сыну у норвегов �) ' рокан, буксы 3) и ботинки из зубаtочьей к 1 ожи. И верно, к �вечеру следующего дня при.­ ехал сам на шкуну Пу;рга,В < ИIНа. - Вот тебе гр�маланокие 4) боти 1 нкиl 1) Проолифленная рубаха. 2) Норвежцев. 3) )l ро о лифленные брюки. 4) Гр ума х ан- зимовщик на Шпиц�ерrеие (Груманте):
8 См01 1 ри, �какая сила! Век .их 1 Не изно­ сишь, меня пом 1 нить будешь! - сказал отец :повеселевшему Евстахию. Недqл , г9 пробыл в Вардехузе Герва­ сий Малыгин. Он ушел вскоре на па­ руони 1 ке в Амарфис, как звали поморы северный норвежский городок Гаммер­ фест. И с1Нова одишо . ким оста_л.ся Евста­ хий у •чужих бе 1 регов. Маль � чи 1 к лож 1 ился апать за-1Пол . ночь, а к пяти часам утра был уже l На ног . ах, еще налитых уста­ лостью. ОIН месил юваШ 1 ню, •ва � рил чай, будил матросов и с ними . становился l На работу: ПОД l ры . вал и под 1 кидывал с :палу­ бы �рыбу на чердаки и по.д>но . сил соли в вед,ре. Бой 1 кий матрос так быстро оолил рыбу, что зуек не успевал одновремен 1 но лоД1носить соль и по-д 1 рывать. Толь 1 ко зуек отлучался на камбуз, чтобы при­ смотреть за пищей, стоЯ J вшей на тагане, как мат , рос уже �кри · чал: - Парень, соли! Добежит зуек с IПОЛJНЫМ ведром •к трюму, да раюсьюлет :нем 1 ного соли. А хозяин был дерз 1 кий на руку и •бJИл . креп:ко. Так �и: 'бегал зуек от камбуза к трюму, от трюма за солью, волоча меж ног тяжелое :полное �ведро. Белье от по­ ту прилипало к тельцу. В спокойное время по 1 сле работы ма­ тросы ели на люке 1 из общей чашки большими .дере l ВЯННЫМИ ЛОЖIК31МИ и то и дело го 1 Няли зуйка: «Подай! ПрИ 1 неои!» Сварить полагалось �ровно столько, сколько сможет с'есть �оманда. Если каша оставалась, зуек обяза . н был сам ее доесть, чтобы она l Не позеленела, 1Не замедилась в нелу 1 жено • Й кастрюле. Вы- 1шдывать кашу за борт хозяин не раз­ решал. Вода была проз 1 рачна !Настолько, что ясно •виднелся гру 1 нт. Заметив кашу на •ГрУ'/Нте, хозяин не :пощадил бы зуЙIКа. Трез 1 вый на ус мотает, а пья 1 ный ру 1 кив ход пускает. Пу . ргави l Н был пыло • к под пьяную ру ; ку. Крадучись от хозяина, Евстахий по просьбе матросов сварил суп «:По мы­ сам». Та 1 к называлось 1ва,рево 1из жирной моз 1 гооой �кости палтуса. ,Нае 1 лись �матро­ сы досыта IВ.Кусного супа и 1к пшенноИ: 11.аше не прнтронулись. Как ни молил зуек матросов хоть сколько-нибудь от· _ ве.дат� iКаши, цо те я слушать его �не хотели, по1Курили и залегл 1 и отдыхать, МАКС ЗИНГЕР Каши осталась пол 1 ная кастрюля. Зy i e11t сварил ее круто, по-бурлац 1 Ки,исужа­ сом думал о том, что всю большую кас"Грюлю придется теперь ему с'есть одному. И ' Не ,успел 01н 11 1 одумать, как увидал позади себя Пур 1 га 1 вина. ХозяИ I Н был бледен, лицо его � распухло. Он на­ кануне . всю ночь чокался с непри 1 сутство­ ва . вшими в каюте друзьями. Пургавин тЯ J жело дышал, словно боль 1 ной одыш­ l{ОЙ, и рука его со скрюченными пальца­ ми потя 1 нулась •к уху зуйка. - Ешь! - протяЖJно оказал хозяин · , TOi!DHyл ногой и сильно ПОТЯ I НУЛ зуйка за ухо. - Я с1€'М, только не тронь меня! - сказал Бвстахий и п 1 ри 1 ня.л>ся есть кашу большой деревЯ 1 Н 1 ной ложкой, а слезы стекали по л 1 ицу 1в лwкку и ,каст 1 рюлю. Поел немного, '!ПО.д,нял умоляюще глаза .и снова у . видал перед собой хозяина, да не од�ного. Возле него собрались все лю­ ди с судна. - Не могу больше! - простонал зуек, показывая на свой раздувшийся живот. __:. Оттого не можешь, что Q<ашу •су­ хо ова,рил, - наставительно оказал Пур­ геви � н.-Эй!- . криюнул о � н ·старшему матросу, - принеси-ка ему ·rоружку �во­ ды, он кашу захлебывать будет. Нава­ lfJИЛ крутую кашу, говорит, не идет ка­ ша . в рот! Ест зуек и зюшвает водой. . Немного поел и опять 011казывается. Живот - сл . ов . но барабан. Тог.да хозяин говорит зуйку: - Ложись голым брюхом 1На люк! Зуек послушно лег, и его стали �катать по палубе, приминать раЗ;Ду 1 вшийся 1ЖИ� вот. Пургавин и старший матрос весела. и протяжно смеялись. Покатают его по палубе, «выровняют» желудоiК и снова заставляют мальчика есть. Зуек так каши не доел. Всю �ночь он !ВЫЛ на палу � бе, пока с берега на крики не приехали 'Норвежцы и не за - брали его в больницу Вардехуза. Через . неоколь . ке> дней Евстахий вернулся �И �рас<�казал, как 1 Норвежцы у .него <Всю Q<ашу о • братне> .доставали кишкой. Хозяин стал строжить 1): 1) Строго говорить.
ГОЛЬФШТРЕМ - Если ты, Евстахий, ·наваришь еще раз так много каши и ма'Гросы ее не с'едят, опять тебя есть заставим! Помни: норвежцы голодом живут, у 1 видят, что у 1русоко с го живот раздулся, достанут .всю кашу 1ИЗ твоего нутра, �начисто поедят! Вернувшись осенью в � родной стан, зуек рассказал, как над ним измыва­ лись ·в .рейсе и за •всю летнюю работу заплатили три .рубля день • гами. Отец решил отдать сЬ!lна ,другому судоосозяи­ ну, Власу Котову, которому кличка ·бы­ ла Задор � ный. У не 1 го была сf!оя факто­ рия в Териберке и з 1 веро6ойные суда. Он хажи 1 вална з . вери 1 ный промысел и скупал тruкже рыбу на Му � рмане и в Норве , гии, в Варде, Гаммерфесте и Тромсе. Влас Котов был с виду тихий и бо • го­ боязнен 1 ный. Идет, сутулится и глазка­ ми .мышиными поглядывает; говорит, сл . овно пилит, да потихоньку, •как ту 1 11ая пила. Ред 1 ко • голос • воз · высит, 1но от его тихо 1 го, нуд1ного �вы 1 говаривания люди обалдевали, как от само • го 1резко • го коло­ кольного з 1 вона. - Вот, Влас Моисеевич : , м • небыс 1Вас денмконок получить? - просил За­ дорного старый помор-матрос. - Зачем тебе деньжишек, • когда ты сг • м золото? - опрашивал, тихонько улыбаясь, Задорный. - Да 1 вот хотел сынишке галош . ки ь.у�пить в АрхаН < гельоком. - rалошки, ГОВО 1 ришь? Вон что? А может быть, я у своих ребят тебе ;пО�Д­ беру? Он подбирал старые галошки, а потом всю сум . му за них полностью, ка � кзано­ вые, � вычитал из матросского жалова 1 нья. Хозяин • без у � год 1 ни • ков да без апосто­ лов никуда не �выходил. Всегда з 1 вал их себе •На помощь. Кормщик 1) IВЫКИ ' ды­ вает яруса, а он стоит рядом и цриго­ варшвает: - <«Святые апостолы Петр и Павел, Андрей Первозванный, •верхо 1 вые апо­ столы, первые � рыболовы, помолитесь со святыми УJГОIДНИКЭ!МИ цресвятой госпо­ же богородице. Есть на святом престоле золотые ключи. Возьмите, ключи, и 1) Старший матрос,. rл11-ва Н1' пром1>1сле. отомкните, ключи, те • мный !Погреб ра6у божьему Власу Котову, 1П 1 ри . го . ните в �е­ ти ,кру1Пной и мел . кой рыбы. Сети мои шелковые, Я!f>уса мои медовые! Я здесь, рыба! Тут есть море святое, ДJН · о золо­ тое. Ловите•с:G и :попадайте и меня ые забывайте! Во И•МЯ отца и духа. Аминь!» Утром Влас Котов выхо\1!,ил на ба � ки переби · рал якорную цепь. Матросский кубрик был в �носовой части шкуны. Хозяин гремел !Прямо �над голо • вами матросов, чтобы те скорее просьmались. Когда у � бирали рыбу с палубы в трюм, хозяин спрашивал матроса: На палубе рыба есть? - Вся! - Дурак! Не •ВСЯ, а вперед бог даст! В рейс Задорньiй ходил вме · сте с сы­ ном-ровесником Евстахия. Варлли пи­ щу на тагане, а "'над ним для про • сушки матросы 1 всегда раз 1 вешивали ноСКИ-'ГО­ ловки и жирные от , рЬ!lбы рукавицы. Как-то раз Евстахий � варил на тагане треску, и в ,котел упала � грязная су­ nшвшаяся ру . кавица. Зуек не за • метил этого и подал хозяину, ка � к 1ПОлагалось, первому отведать. Задорный нащу�пал лооюкой 1В ухе ру . кавицу, подумал, что это 1вязига, так разварилась . ру � ка 1 вица, но стал ее �кусать-зубы не берут, ·стал отдирать от зубов, видит - нитки тя­ вутся. «Э-э-э! - решил Задорный, - тут не •вяз · игой паХJнет!» - И •Вызвал к себе в каюту зуйка. Евстахий вошел, оглядываясь по сторонам. Задорный к :нему 1навстречу: - Тычегожем . не принес! - Треску, - сказал зуек, :пятясь от наступавшего хозяина. - Воттебет � реска! -.юриюнул За­ дорный и ХIВат . ил горячей жирной рука­ вицей мальчика !ПО лицу. - Ступай, да � вперед таJК не ПО�Давай мне! -От�крыл �каюту и пи 1 нком вы­ толкнул зуйка, тот едва не пролетел за борт. Пере 1 д стходом суд.на из Норвегии "о­ зяин с'ехал на 1 берег за пивом, это было в селеньи Лагольм, ·в северных норвеж­ ских шхерах. - Ты, Евстахий, оладьи пеки, а мы ск01ро вернемся! И чтобы все было' ДQ­ на<: 'ГОТОВО!
10 Зуек пек оладьи и од1НУ попробовал. -Ты зачем же чуж � ие оладьи ешь! - с,х,ватил его за рука.в прИJсма­ -rgи , вавший за 1 ним из каюты сынишка Задорного. - Тебе не полагается! - Мне не .полагается? Да я же сам их пеку! - удивился зуек. - Не ешь оладьи, отцу скажу! пригрозил хозяйский сын. - Не полагается? Так ·возьми ее се­ бе!-и Евстахий на 1 крыл большой го­ рячей оладьей голову �молодого Задор- 110го, залепи 1 в ему волосы сырым, не�про­ :печенным тестом. - Эх вы, воры, :воры! Вам только бы норвеж • ских фильманов <�бвешивать да норвежским лопарям под скалки песку накладывать! Но 1 рвеж 1 це · в обмануть было нелегко. Судохозяева обычно обвешивали нор­ вежских лопарей..На С'!'О весов сюрады­ вали сто рыбин. Это было незаметно для лопаря, но прибылЬ<Но для судо­ :хозяи 1 на. В каждой рыбиле . вых<0мrло до .двух килограммов весу. Сынишка Задорного все рассказал :про Евстахия вер 1 нувшемуся из города - о тцу. Тот ,вызвал зуйка к себе !В каюту и стал бить его, ка�к ПО!Пало. На крики :при � бе�жал оди!Н из матросов, который в рейсе под,ру , жился с зуйком. - Тебе что? - 1ВСТ1f>етил прибежа­ вшего матроса рассвирепевший хозяин. - Ты парня !Не трогай!-тихо с . ка­ зал матрос. - А что? - сnросил, отступая, За­ дорный. - А то, что я тебе рожу набью са- мому! - Рожу набьешь? Ты? - Дахотябыияl - Хозяину- • слу � га? -Вотвамхомутиду � га, я Котову не слуга! Хоть сейчас расчет! Власу давай Матрос 1был самым толковым на шку � не. Расстаться с ним Власу Котову 'НИКак не хотелось. Он 0Т1 1I устил зуйка, но !В :море, когда на;t�ивался пья 1 ным, хо­ дил за Евстахием с кулаками н приго­ .вари 1 вал. - Ах! Вон оно •как! Это �мы-то во­ ры! Мы-то жулик.я! Мы-то фильr.!iаJНОВ .обвешиваем! МАКС ЗИНГЕР Но ру � кам воли не давал. Боялся за­ ступника-матроса. Ко , гда шня . к,и 1) и парусники Задор­ ного приходили с лромы , сла в ста � нови� ще, снасти были обьIЧно спутаны. И тон­ кие детски 1 е голоса, тян , увшие заунывные :песни, слышались далеко по становищу. Это зуй.юи отвивали спутанные после промысла тюки. ГЛАВА ВТОРАЯ Жизнь Евстахия Малыги 1 На тянулась однообразно, нуД1но. Он прошел к два­ дцати годам суровую поморскую науку. Он был зуйком, весельщиком 1), тя . гле­ цом 2) и наконец кормщиком. Он сме­ нил д,ва десятка хозяев. Среди них бы­ ли кудря • вые и лысые, бого < Мольные н безбожные, пьяницы и трезвенншш. Всяких повидал хозяев на море Ев , ста­ хий Малыгин. Хозяева говорили ему: «Будь гол да не вор, беден да честен», «Бог терпел, да и нам велел». Рыбаки, что помоложе да победнее, говорили: «Богатый, ка:к !Хочет, а бедный, ка � к �мо­ жет», «Без денег везде худенек». И раз­ летались молодые помо � ры ежегодно с корабля на корабль, со шкуны на ш:ку­ иу, к раз . ным хозяевам, ища счастья. Евстахий Малыгин поступил в самый кану � н . двадцатого века •К из • вестному арх1шгельскому промышлен , нику Ти 1 мо� фееву, но не ужился и перекинулся вскоре к Язикову, петербургскому про­ мышлен . нику. Говорили, будто ХО!ДИ.1 1. он когда-то •С лотком рыбы .по петербург­ ским дачам, потом открыл ларек, потом снял в рыбном корпусе место на Се 1 н� ной. Когда подросли его сыновья, он открыл сначала .д�ва магазина, потом 'Третий, четвертый, � п отом склад рыбы на Забалканском, потом оклады во всех районах Бело.го моря и 1 на Мурмане - в Коле и Печеньге. Жил он в палатах :камен 1 ных, все пе�ред ним гнули шею и 1В Ар!Хангельске, и на Мурма � не,идажев самом Санкт.J1етербур 1 ге. Родом Яз • иков был из Вологодской ·Губернии, и люди у него поДtобрались большей частью во- 11огодские. Лучшие кад . ры, самые на.деж- 1) Рыбопромышленная морская лодка. 2) Мат , рос-гребец. 3) Матрос, Помощник кормщика'.
ГОЛЬФШТРЕМ i-IЫe 'И уживчи · вые, по десять лет и боль· ше работали у ЯзикО 1 ва в его фирме. Он летУ'НОО не любил, а стары� мастеров одаривал под рождество и пасху. Евста.х;ий перестал плавать и пошел к Язикову рЫ ' бным мастером по обработ· ке сем 1 Ги. Но тут немецкая фирма, узна . в про рыбное ма · стерст>во Евстахия Малы· rина, переманила его к себе на Камчат· ку, посулив большие деньги за обработ· 11.у лососевых 1Пород ' семужьим аюсобом для русского ры 1 н 1 ка. До Малыгина в Усть-Камчатаке был П!ринят способ }!ПО ' Накого чердачного сухого посола под открытым небом. При Малыгине впер· �:ые 'построили на Камчатке чановое хо· зяйство. Но вот гря , нула русско- < герман• екая война. Один из немцев - хозяев !{амчатского рыбного дела - уооел во· Бремя скрыться за гра1Ницу, другой ком· ш1щьон остался военнопленным. Про· мысла заглохли. Уехал Малыгин снова в род ' ной Арха 1 нгельск и стал ра· ботать у Спаде. Каr1итан дальнего плавwпия Спаде был авантюрист и у�ниверсаль , ный чело· век, ходил на парJ'оных судах, имел связи в морском министерСТ1ве, «имел го­ лову на плечах», но не имел денег. ,Но за этим дело не стало. Он втянул в свое предприятие каких-то великих кня· зей и удивил вокоре весь Арха 1 н 1 гельск четырьмя 'Траулерами, которые В1Первые показались на Севере. Своим траулерам он дал назв<l l ния четь�рех ветров: «Се­ вер», «Юг»1 «Восток» и «Запад». Это были первые русские рыболовные тра· улеры. Они оказались ,рента · бельными, дело Спаде стало развиваться. Им r периа· листическая 1 В0Йlна ничуть не смутила моряка, она дала лишь �новое направле· ние его мыслям, ка ' к в наикратчайший срок получить !Наибольшие барыши. Он брался за все: за леоное дело, за по­ стройки, за доставку военных грузов к .л1 о бому месту назначения. Он привле­ кал к себе работников высокими окла· дами, хорошим содержанием, �:квартира· ми, подарками. Са , м одевался по-евро­ пейски, усики подсч>игал коротJ(о, гово­ рил на нескольких Я ' зыках, - не даром -был . капитаном дальнего плавания. Рас­ сказывал , и про 'него, Ч'ТО некогда он со· .держал брdдячий цирк. 11 Война 'сделала Спаде богачом. В овя· зи с блокадой Финокого залива Спаде предвидел , громадное поступление сель· ди в Россию через ПО\рт Арханrельс.к и построил в Арха · нгельоке <Жлады-хра­ нилища. Н . икто в городе не знал .:и не понИ ' мал, зачем чудак Спаде �строит склады 1В хиреющем порту, СJ(Лады, ко­ торые были обречены пустовать �одами. Но, когда привалила �импортная сельдь в блокирован , ную Россию через Архwн· гельск и некуда было импортера!М де­ вать 1 ся с товаром, все вспомнили вдруг о пустова : вших складах Спаде. А он то· го и дожидался. Каждый из импорте· ров старался заарендовать для себя склады Спаде, но он не торопился сда­ вать их в аренду. Высако набили цену импортеры на пустовавшие склады. Спа· де получил в один день с шотландской компwнии семьдесят тысяч рублей от­ сту!l1 1 ного. Кроме того, компания обяза· лась выплачи , вать Спаде ежегодную кру 1 пную арен,д � ную плату. Он ку:пил в Архангельоке собственный шикарный выезд, ездил в енотовой шубе с молод· цом на облучке, сорок лошадей держал в конюшнях для �военных перевозок, по· с1·роил собС"IlвеН < ный каменный дом и, :хрЗJня на 'Текущем сче'Ту крупные день· ги, женился на крас<l!вице-гу1Вернантке архангель , око , го купца. Недолго заведывал Малыги r н прием· кой и хра 1 нением рыбы на складах Спа­ де. Служба была денеж 1 ная, хозяин лас­ ков, но скучно показалось помору без моря. Сноенрав 1 ный Евстахий разошел· ся со своим IНОВЫ ' М хозяином ,и 1 разо­ шел , ся неласково. Женился Малыгин не· задолго до войны. Было у поморов по· верье: идущ . ий снег при выезде ново· брачных •ИЗ це�рJ(ВИ - !Предвестник не· согласной су:пружеакой жизни, сИЛЬ ' НЫЙ ветер с воем 1и свистом пред.вещает бу , р­ ную жизнь, маленький снежок при ти­ хом ветре-багатую, сча • стливую жизнь, ясная погода - т 1 ихую, мирную, но не­ богатую жизнь. В тот день, когда выезжали новобрач­ ные Малыгины из церюви, шел малень- 1шй снежок при тихом ветре, O.IJiHaкo Малыгины зажили - хотя тихо, но rне­ богато. Перед са : мой :во'iШой !Родился у них сын Спиридон.
12.. .. !"" """""""""""""""""""""" Направил •как-то Спаде Евстахия Малыгина на выгрузку сельдей. За­ упрямился помор. Не пойду! Почему? В море хочу, на промысел! Я здесь раmоряжаюсь, ,дорогой f;JOЙ! - оказал Спаде. - И ты мне не указыsай! Ваше дело! - Так ступай на выгруз . ку! - Не по�ду! - Пойдешь! Помни, что сейчас :вой- n:а, что ты работаешь у меня .на оборо­ ну, если ослушаешься, сниму с учета, на фронт пошлю! - Ваше дело! Спаде снял Малыгина с учета рабо­ тw:вших на оборону. Воинский началь­ ник JМобилизовал помора на дру;гой же день :и пр1Иказал �ему, как знатоку Мур­ манского побе . режья, итти лоцманом с '1Кспедицией судов в Кольс 1 кий залив, к Семенову остров • у, где • Строился го . рощ Ром�нов-на-Мурмане 1). Туда наnра­ вляли1сь с экспедщ�ией су.до 1 в 111рузы из Аросаьгелыжа. Корабли шли с поrгушен 1 Ными 0 1 гням , и. Немецкие подводные лодки шныряли в Баренцовом море и много топили тор• говых судов. ·Н�мецкие подводные лодки заходили . да�же в Кольский зали 1 в,кТО• росу-острову" отста�и:вал . ись от штормо · :а, а С1Нд!б 1 Жал . ись рядом, в . Ноtр1вегии, не­ смотря на то, что норвежский ней11раль­ ный флот с.ильно страдал от немце,з. Они ником•у !Не давали пощады на море, если мотно было безнака;занно произ­ водить налет. У Семенова острова, куда подошел Малыгин • с экспедицией судов, была не­ большая, •первая, 1 каrк говориЛJи поморы, «шутовая» цри.стань. К ней мог при­ стать всего лишь о . дин пароход, осталь­ ньхе сто • яли на рейде. Вы 1 г р у 1 зка произво­ дилась ме.дленн 1 0, с большими тру . дно· стями. На берегу !Не бьJло еще никс1 1 1шх построек. Ж 1 Или на 1Суда�х, где было 1И жилье, и канцелярия, и ресторан. Же­ лезная . дорqга в то :время еще •не связа­ ,лась с Кандалакшей. Только с с.емнад� ц атого года перешл : илюдиспа- 1) Будущий Мурманск. рохода на берег !В бараюи. К этому при� нудил" необходимость. В трюмах паро­ хода, где жил �в•сю зиму ЕвстахиИ Ма­ лыг 1 ин, � возник пожар. СлучаЙl!JО Евста" хий отлу�ился на берег. Далеко видно было красное �пламя над пароходом и слышали 1 сь крики •и � стоны заживо горевших ,людей. На пароходе ж�ло nочти все на .> селение будущего городка на Мурмане. В трюмах лежал военный f'руз, взрывчатые вещества, снаряды, патроны. КО1г.да открыЛJи люки, то от сильной .wиркуляци 1 И воздуха пламе � нем осхватило единС1 1 венную лестницу, по ко-:- 1орой из жилого трюма люди сообща-, лись с волей. Людям некуда было .де� ваться. Борта . горе:вшего парохода рас­ калились от 0 1 гня и стали вншtiево­ красны\iИ. Су.да опасались подойт � иrкне му близко на rюмощь. Когда начали на горевшем парохо,де рваться снаряды, весь народ с Семе.нова о<:тро 1 ва бежал кто в горы, кто в � город Колу. Живьем сгорела :вся смена, на­ ходившаяся �внизу, в Т/f)Ю > Ме, 1 на �ра­ ботаос. Города ·Мурман 1 ска1НебыЛJоещеив помине. Только на СеменоtвQЙ •корге стояла одинО 1 кая сутулая � и збушка рЫtба­ ка. В пюсЦОJВG!Й книге 1603 го1.да 1ГQ1D1Г рится: «Тоня Семенова Корга." что бы; ло прежде сего тоня Муномо • шского же лопина Оаипка Семенова, cьura Коро 1 ж� ного .. . До этого тоней владел его отец». Первым «хозяи 1 ном�> этого моста и был кильдинский (му;номо 1 шский) лопин Се­ мен К0tрQЖНЫЙ. В тот год, 1 когд.а пришел к СеменО1Ву о строву Бвстахий Мальшин с экспеди­ цией •судов, 1на кор 1 ге жили 'Голь . ко «кре­ стижи», как •l;!азывали ратников ополче:­ ния. Здесь не было еще порта, местQ с�uталось •военно-мQрокой ба : зой, • где сто. яло пять-шесть тральщиI<о � в, вылавли­ вавших немецкие мины. В тот год, есл : и видели в посел:rке Ce­ Mffi!OIВcкoм женщину, то ·го 1 в 1 орили: - Смоrгр � и, смоrгр . и, женщина И1Деr r ! ЖенщЦ!На! В июле 1917 года т . раулер «15», на .х отором плавал, Евстахий Малы • ги 1 1r ушел обратно, в Архан , гельок. 1Не успе.1 1. :rраулер дlЩЗарто�аться у места на: значения, 1К<1 1 к пришЛJи на СУ'д.НQ •воен-
F{)ЛЬФШТРЕМ ные люд:И, перевернули всю �койку Ма­ лыгина в матросском ку � брИ � ке IИ, •ниrче- 1'0 не :найдя, все же арестовали Евста­ хия. - За что же вы снимаете у меня лучшего моряка? - оп.росил �капитан. - За большеви • стскую аги1ацию, - !{Оро-гко 0Т1ВетИЛJИ �апитану. Ка1питан �замолчал. Евстахий МалЬ !l гин сказал ·На т�рау­ · 'ере в кубриkе за день .до ареста: - Если ты из рабочих, записы· вайся �в роосийскую социал-.демо­ Rра1ическ • ую .ра � бочую партию больше­ IВИков, а если ты из �крестьян, то все равно заnи � сыв • айся в 1нее же, - • са 1 ма • я подходящая 1Пар1ия! Таких слов говорить не полагалось. Октябрь освободил из тюрь.мы Евсrа­ хия Малыгина 'И � разрешил ему �с.�обо . д­ но гооюри1ь. Евстахий Малыгин снова пошел на траулер «15», •НО у�же его КОМИ • Ссаром. ГЛАВА ТРЕТЬЯ В Мурма 1 нске около 1 совдепэ., у кру­ того обрыва, собралось ;в1се н:1селение молодого город : ка. На !ПОВестке д.н • я стоял !Воп , рос: «Кто. с союз 1 н 1 иками до по­ бедного кон . ца». Председатель СО!Вдепа Юрьев запрашивал по п � рямому nроводу Кремль, . как поступить. На Мурманском рейде под • союзrным . и флагами враждеб­ во главенствовали ангЛJиЙс.кий крейсер «Кохрею> и ·броненосный францу�з•с.кий :крейсер «Адмирал 06». Еще 2 марта 1918 года .меньше­ вистско-э.серов � акое ру�ковощст . во . мур­ манского совдепа заключило «словесное соглашен . ие о совмест · ных дейс1 1 виях а . нг­ . личан, фран1ц�узов 1и русских ло оборо • не Мурманского края». В �Мурманске был с�здан военный совет, в который rвошли представитель Англи 1 и-майор а • н 1 гЛJИЙ­ ской пехоты Фоссет, представитель Франции--,начальник французской мис· сии капитан де-Лага 1 рти 1 нер . и и предста­ витель мурманско 1 го оовдепа. Высшее :командоваНJие rвсеми вооруженным · и си­ ла ; ми района возлагалось !На этот воен­ ный совет и фактичеаки оказалось в ру­ ках англо-французов. Девятого марта в Мурманске высадился десант в ко- 13 :личестве ;.двуХсот 1а � нглийск.и:х !Солдат с двумя 1орудия 1 ми. 1На бараках, прозван­ ных за свою форму «чемоданами», анг­ ЛJИЧане расклеиЛJи листовки: «Русские люди! Мы хотим принести �кономическую помощь !Вашей разоре : н­ tюй и страдающей •стране. Наше же­ лание - помочь ра�звиТ1ию nромышлен­ НО С ТIИ 'И естеСТ!Ве!ННЫХ боrа"1 1 СТ 1 В !Вашей страны, а не эксплоатирО1Вать их в нашу пользу. Р . уоокие лю�и! При � сое· диняйтесь к нам .для защиты ваших свобод, . и � бо еди 1 нс1 1 венное наше жела- 1-ше - видеть Россию силыной и овобод­ !НоЙ». Юрьев с rмалолетства плавал •на паро­ ходах, где служ 1 Ил;вн . иж·ней команде сперва масленщиком, а потом кочегаром. В Мурманске он появил • ся в ноябре сем­ надца1ого года на пароходе «Вологда», где был 1старши . м кочегаром. До революции сочу8ствовал анархистам, по­ сле Октябрьской революц,юи считал �се­ бя большевиком. Судовая кома r нда из­ брала Юрьева "!леном му�рма � нокого сов­ депа. Юрьев был звонким митиюrовым оратором, и эта • способность Пр!И •без­ ·людьи на Севере дала ему быст 1 рую sоз­ ·можность ста1ь во главе мурманского совета. В разrоворах с Кремлем Юрьев держался высокомер1Ио, грубил или от­ малчивалая, •считая праВlильной л , ин 1 ию своего поведения. ЛенИ � н, 'Сталин и Чи­ черин [Dредлагали Юрьеву В1Сяче�с.ки про­ тестовать :против захватнйческих дей­ ств1ий СОIЮзfн . ичесюих .деса • нтов и коман­ дования. Юрьев пола • гал, что ему вид­ нее, чем Моакве, как деЙ • ствовать. Мур­ ма�накий совет, ру . ковО1димый Юрьевым, за 1 ключил ·Соглашение с союз • ны 1 м командованием. По линии пошла теле­ грамма Юрьева: «Согла • сно поста�новления испол'Кома мурманского совдепа от второго ма � рта, вви : ду угрозы нападения со стороны немцев 1И фи1н 1 нов, Але , ксанд , ро.вский уезд и полоса отчу ; ждения дороги Мурманска доЗ . ванки об'я.влены .на осад 1 ном по­ ложении. Всем чинам администрации и комитетам !Предписывается остаться на своих � местах ,и исполнять с.вон обязан­ ности, беспрекословно следуя указаНJиям мурма r нс.кого совдепа, 'выс шего 1В 'JИ ' нс.ко­ го коман.до 1 ва • ния и французо t в по оборо-
14 не района. Высшая вла � сть район� при­ надлежит му � рманс � кому со 1 вдепу, высшее военное командова 1 н 1 Ие под ;верховенством совдепа принадлежит воен 1 ному совету в соста�ве перв.ого nомоЩН J ИiКа �крейсера «Аокольд» лейтена t нта Брике, майора англиИской пехоты Фоосета, начальника французvкоИ военноИ м1юоии де-Лагар­ тине�ри при трех комиссарах от со1Вдепа, tJентро 1 мура и железноИ доро 1 ги. При­ сту�плено к формиро1Ванию КрасноИ ар­ мии для ор � ганизаЦИ I И отпора герман­ ским империалистам, ковар 1 1ю на � па 1 Вшим на Россию с целью задушить за : воева­ ния революции, У ' НИ ' Чтож � ить советскую власть. В этой борьбе ансrлича • не и фран­ цузы оказь11Вают • мурман • скому СО1Вдспу воеоозмож � ное содеИств:ие. Всем совдепам и комитетам предлагается приступить к формированию отрядов Красной армии и � взять на учет 1находящи 1 еся в их райо­ не оружие и воен � ное сна J ряжен . ие.Охо­ де формирО1Ван : ия и с.н:аряжения Красной арми:и <:.рочJНо, вне очереди, сообщать: МурмаН<ж, в .народ.ную коллегию. Вы­ ражаем �надежду, что �nролетариат и крестья:нст1Во раИона встанут на защиту социал . истичеакого отечесТ!Ва - Совет­ скоИ республики - и что 1(аждь1й граж­ данин, IКТО бы он ни был, :исполнит свой ДО,Л1Г. 4 марта. 55177». НаЛ J инии телеграiМ'Ма Юрьева была принята с недоумением. Олонецкий сов­ деп, а также нс.пол.ком С.ОIВета Мурма!Н­ ской железн - ой дороги запрашивали: «Даны ли Советом нароД!ных комисса­ ров мурманскому совдепу такие широ­ кие пол . .tюмочия на об'явлеюие всей ли­ нии на t'<:ад>ном положении, и �призыв, носящий хЗJрактер Д 1 икто 1 вания •способа деЙ • ствий всем совдепам и • комитетам Му � рманской желез 1 ной линии?» Запра­ ш'!LВавшие требовали эк 1 стренного отве­ та, « .••так ,как с 1ним связан · вопр о со · б отзыве из му.р . манского совдепа делега­ тов от железнодорож 1 ни 1 ко • в». «Мы счита­ ем,-писали они,-ед 1 инrние с импе­ риалистами для защ · иты Советской вла­ сти я • влением совершен . но новым». Юрьев nро 1 должал атаJюовать Кремль по пря � мому прОIВо�у. У .прямого прово­ да в Кремле телеграфную ленту читал СтаNol'Н. МАКС ЗИНГЕР -Уа � ппарата Ста ли н. Сhщечайте сперва 1 на Д1Ва вопроса. Потом дадим от­ вет. Вопрос nервый: до 1 гово 1 р, за­ ключенный вами с С1JНГло-французами" нредставляет из себя пиi:.ьмеаный_ дого­ вор с соблюдением формальностей или устный? Ал ексее1в (Ю рье.в).-Это сло­ весное СОIГлашение, запротоколированное дословно. - ВО1ПрОС ВТОрОЙ: КС1JЮИМИ С.И- ЛдJМИ ваш совдеп располагает без Л.нгл 1 иииФ · ранции? Алексеев. - И�меем 100 чело- век и дорожную охрану, которая; форми­ руется, а также могут быть мобилизова­ ны до 200 моряков военного флота, об­ служ • ивающего суда .мурманской фло­ тилии. Ста л и н. - Еще •Вопрос: продо- оольствие дано англ : ича : нам даром или: в обмен? Алексее!В. - В счет юре:дtИта из. Г лав 1 ного управления заграничных зака­ зов, так же, как и уголь. Сталин. - Еще 0Т1Ветьте на од.и . и BO[FpOC. Англичане нико • гда не пс » могают зря, как и ФР"-'НIЦ·узы. Gкаж 1 ите: 1 какое обязательство пришлось взять со 1 вдепу за военную помощь со стороны ан ' гличан и французов? Алексеев. - Помощь ОtКазывалась. и оказывается Мурману и Му . рманскому пути 1Потому, что JИМ так же, как и Рос­ си . и, необход.имо сохранить и рС1Jзвить. зrот край и путь, ибо · в настоящее !Вре­ мя это - единсmенный �путь сообщедюr России с А 1 юглией, Фра : НJЦией, Амери­ кой. Сохраняя Мурман, они делают это­ не ради краевых интересов, но ради СJВО­ их интересов 1В России. Никаких обя­ зательств поэтому от нас не требуется и не требовалось. Вот текст словес � ного соглаJшения... Сталин. - Примите наш ответ: .на. . v каже'ГСЯ, что вы 1нем • но 1 жечко по1Пались, теперь необходимо вы � путаться. Н а л и­ чие с•Воих войск в Мурман­ ском районе и оказан1ну1<> Мурману фа.к тическую � п од­ д е р ж к у англичане �могут использовать при дальнейшем осложнении междуна­ родной кон'юнктуры ка : к оонО1Вание для: оккупации. Если вы добьетесь письмец-
ГОЛЬФШТРЕМ ного подтВ ' ерждения заjШлен . ияа < Нгличан и французов ПрОТИIВ 'ВОЗМОЖНОЙ оюку � nа­ ции, это будет первым шагом к скорой ликвидации того запутанного положе­ ния, кото 1 рое создалось, по нашему мне­ нию, помимо :вашей tВОЛJи. Л е н и н. Ст алн н. Слова Ленина и Ст , алина сбылись. При дальнейшем ослож < Нении междуна­ родной кон'юнктуры наличие своих войск в Му� р ман � ском районе 1 союзники использовали как основание для оюку­ пации. Уже к июлю 1918 года деса • нт одних только а 1 н 1 гличан соста . влял на Му � рма 1 не свыше десят 1 и ты<:яч человек. Десант, высажен t НыЙ с ,военных 'Судо • в <.оюзников, начал насту�плеюие по линии железной доро , ги, занял Кемь, Медве­ жью гору и стал 11ю\!1,1Ви 1 гаться к Петро­ заводску. На Мурмане появиЛJнсь крас­ ные партизанские отряды и части Красной армии. Образовался фронт. Мурман 1 ское .и Белое море, Мурманск и Архан � гельск были :в руках оккупан­ тов. АктИJвный пособник и 1 нтервенции, Шекльтон, писал из Мурманюка помощ­ нику генерал-губернатора Северной об- 1\асти Ермолову: «Я испрашиваю от вашего правитель­ ства ,концесоию <На н.и 1 жес.ледующее: аренда некотQрого числа участков г. Мурман • ска на 99 лет. Некщорую часть побережья, tНе мен.ее 800 метров дли 1 ной и 150 метров гл • убиной, для до­ ков и складов 1 на период 99 лет.. . .Рус­ ское правительство должно предоставить моему обществу возмо , жность у � стано­ вить станции для рыбных заготовок и промыслов, таюже дать право ловли в озерах и право участвовать в раз • витии морских рыбных �промыслов». Незадолго перед этим командующий британскими морскими силам � и в Белом море адмирал Кем : п намеревался полу­ чить со 1 ветсюий траловый флот, предло­ ЖИIВ в •обмен рыболовные принадлежно­ сти. Он полагал облагодетель · ст 1 вовать � t:о юзную» Советскую республику щед­ рым даром рыболОВ ' НЫХ КрЮЧIКОВ и се­ rей, захва11ив весь северный Т>раловый фл , от. «Я надеюсь, - писал адмирал Кем�п в Совет народных комиссаров 1В Москву, - что в 1 ся рыба, пойманная пе­ реданными нам тральщикам • и, пойдет в 15 исклю<юительное пользование ру � сско . го народа в то время, ко 1 гда пищевых про­ дуктов мало, а все усилия должны быть направлены к тому, чтобы не упустить возможности увеличить �ИХ .количество»� Союзюики желали видеть .Ро , ос.ию. сильной и свободной. В одrном Мурман­ ске интервентами было устроено пять тюрем, в которых содержалось около­ тысячи человек. Кроме того, выросли тюрьмы на окалюстом Торос-остро.ве, в АлександР ' ов · ске- 1 На-Му 1 рмане, Печень 1 ге ивИока 1 Нь 1 rе, прозванной «Полуостро­ вом смерт 1 И». ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Белые 1 ВОР ' вались .в Архангель , акс моря. Советский трау,/\е t р «15» стоял в Соломбале. ОтчаяН t Ные были на нем морЯ ' К t И.О 1 ни решили не сдаваться на мило · сть � врага, а пробиваться вверх по Двине на Бакарицу, к красному фро � нту, к своим боевым товарищам. За!Х . вачен­ ный И t Нтервентами ледокол отк.рыл огонь по траулеру, разгадав его замрхсел. Осколками снаряда убило командира траулера и одного матроса. .Разбило ру­ левую ру � 6ку. Отстреливаясь и получив пробоину ниже ватерлинии, траулер «15» выбросился на берег, чтобы не затонуть. Моряки прыгнули на сырой песок и исчезли в вечерней М•Гле. В тот самый момент, когда расст . реля t Н , ное судно кос­ Було<:ь грунта, снарядом ударило .в ле­ вый бо · рт «Ш1тнадцатого». Контужен t НыЙ !Ком , иссар Евстахий Малыги � н свалил • ся у . разбитой �рулевой рубки. Его подо­ брали белые. Он очнул . ся в тюрьме, где было тесно и многолю,д t Но. Вместе с д , ру­ гими аре < :тованными его повел • и наутро· за тюрем 1 ные ' ворота, при • казав не :подни­ мать глаз, чтобы tНе примечать дороги. «Дай бог лбу здоровья, а гла � за вы­ йертят» - ду � мал Малыгин, примечая улицы. Он хорошо знал город. «А ведут, долж , но быть, на баржу. Утопят, •как щенят!» - решил помор, когда увидел перед собой вечер � ниИ .сере­ бристый бле . ск Дlвины. Арестованных пересчитали и посади­ ли на баржу в глу � бокий трюм. Лююи закрыли. Зата . рахтел • слабосилыный мо­ тор, потяну , в баржу с людьми в неиз-
16 �:ес11ность. Евстахий забылся в 1полу.ане. Ск.возь чуткую .дремоту ему слышались шум,ные sсплеоки волн о борт ба.ржи. У.дары накатов �были отрыв.исты .и мерны: помору •грезилось, что он в родном •стане и сынишка Спиридон стучит по столу деревя1нной лож1кой. Пом•ора разбудил хриплый ок,р и·к : «Вылезай !» Е1вст ахий вышел 1на палубу. Перещ ним лежал юстров Мудьюг. Малыгин .харошо З1нал �этот остров, !Не раз ходил на шняках по этим местам. Арестованных ,развели no землянкам, rде было сыро, .гряз�но и холодно. Кор­ J1\tили .впроголодь. Белье �носили :по 1ме­ сяцу, потом 1ВЫ•Ворачивали �наизнанку и снова �надевали на себя. Мыла не аыда­ :вали, стирать белье было !Нечем, да и не разрешали стирать. Перед сном аре­ стованные садились обирать •Вшей. В 7юремных земля1нках юmела вошь. Малыгин не давил вшей, а стрясывал на ул•ице, - -гак м.ного их был<> у него на рубахе. - Разве •э-го 1вши! Вот .вши: с го­ ловы скатятся да драться схватятся, - '"ГО 1в ши! - говорил помор. Люди уми·рали от ·голодного тифа. Но землянки •не ,пу.стовали. Белый Ар:х,ангельск 1Присылал 1но.выос людей -на голод и смерть. Рщом с Евстахием Ма­ льишным жил •в земля.нке ста,рый 1Iюмор. 1Он упал духом, исся•кла в .нем �сила, не выдержал он страданий и спросил •на­ - чальни1ка: долго ли 1придет1ся сидеть на Мудьюге, нельзя ли как ,выслу�житься ? Ему ответили, что ТЮ1рьма пожиз•нен1ная, выслу1житься ню<ак нельзя, •никакой тя­ желой работой, ничем не и > 0купить своей вины леред царем и оте•ч1е1ст�в о1м . Был среди аростован1ных северянин Стрел.коо. Лучше него •Ни11<то не знал края. Он предложил бе�жать. Утром, за­ .долго до обычной побудки, разбудил то­ варищей. Часо.во й ·спал. Ев.стахий Ма­ лыги1н подкрался к нему, �зял из рук CCIRlH01ГO Ч<l!СО1ВОГО винтовку, •связал его, в рот напихал тряпок. - Теперь д,вигай, ребята, потихонь­ ;ку к берегу! Там ка·р5аса должны сто­ ять, - сказал СтреЛJков, ·когда Малыгин · :Быпол,нил свое задание. Синие силуэты · .11 юдеИ быстро продви1гались в мглистом МАКС ЗИНГЕР лред1расовете. И навстречу беглецам бес­ шумно 1П•о л:зла цепь солдат. - Стой!-- -. скома1ндовал овоим Стрел­ ков. -Нас !Продали! За мной! Обратно к землянкам1 Солдаты не стреляли. У Сухого 1моря блiИз острова Мудьюг пас стадо старик Есема. Пло'I1НЫЙ, коре­ настыИ, живой не по летам старик ни­ когда не умывал1ся, носил черную, смо­ ляную бороду. Лицо у него было тем­ ное, как у нен.ца. Он Дав.но знал Стрел­ кова. Есема слыхал о всех мытарсТ>вах за�ключенных и предложил помощь :зе­ мляку: .в у1слов1ном �месте за•готовить ка�р­ баса .для побега, только бежать сооето­ Еал, таючись, 'Не об' являя 1ни:кому до самой последней .минуты, «чтобы оnять не получилось продажи». Карбаса при­ ХО!дили на ю1стро<В с мат1ер.ика за се­ ном и не могли вызвать подозрения стражи. Есема удастся мик будет : сказал Стрелкову, ему подойти с крааному фронту, - Кто ты такой ? 1На который ОТ<Вечать : - А ты кто такой? ·что если тОtВарища- то пароль В назначенное утро Стрелко� рано разбудил товарищей и об'явил: «Кто хочет бежать, :пусть следует за мной!» 1Не все решились вто�роИ раз бе�жать. Боялись, что оп ять изменит �кто -нибудь, и пойдут еще большие строгости по тюрьме. Хотел было остаться и Евста­ хий Малыгин, да усовестил его Стрел­ ка.в. Сам �вернул1ся за ним .в землянку, как "I'Олько 1онял часового iИ открыл .впе­ ред дорогу. Перебив ох,рану и рас.хвата.в оружтте 1на �складе, люди д-ви1нулись к карбасам. Тюрем.ная стража 011крыла огонь по бе1Жа.вшим. А те были у�>е да­ ле�о. Уже вид�нелись им стоявшие под берегом карбаса. Был час отлива. Вода сильно У'бывала, оголяя песча1ное дно - «обсушку». Ста1рик Есема следил за 1кар­ басами, он не давал им оставаться на грунте, а передвигал одновременно с уходившей •водоИ подальше от о6сушк•и . Ру1ЖеЙ1ным 01г.н ем тюремщюю'в м1НО•ГО .11юдеИ положило у колючей проволоки. Но кто перема:х,нул через нее, оставив на железных репеИниках клочья с.в оей
ГОЛЬФШТРЕМ ветхой одежонки, тот бежал, что было сил к Сухому морю, ·К карбасам, .возле Jюторых, IКд!К часовой, стоял черноборо­ дый старик Есема. Карбаса были на воде. Если б не Есема, обсохли бы во время отлива карбаса, остались бы на обсушке, - пропадать тогда всем бегле· цам. ГifJOC:ГH под ,ружейным 011нем было опэ.«шо. Малыги1н приказал окренить карбаса на один • б орт. Пули изрешети­ ли верх,ний набой карбасов, не затро1ну.в людей. Ветер был с ост,рова. Парусило к материку. Когда стрельба затихла, беглецы вы.ров 1 няли кар1ба1са, налегли нэ весла •и быстро д0>стигли материко­ вого берега. Здесь, у Межгоры, пе­ ререзали телефонные провода и д,ви1ну­ лись вперед на соединение с !Красным фронтом, куда Есема обещал :послать гонца с вестью о побе1ге. Перед отрядом беглецов растяпулось топкое, кочковатое болото. Обходить его было нельзя. Пришлось ползти на чет­ вереньках с зыбуна на зыбун. Люди простыли в х,олодной воде. Сначала при­ rлушен�но, потом, слов.но •Ветер, поднял· ся ропот. - По плохому грунту ты нас ведешь! Себя загубишь и нас всех здесь по.1 1, 0- жишь ! -�говорили Стрелко1ву. Но часть людей стояла за 'Него. Одни пошли с новым руководителем чуть се­ верней, другие со Стрелковым. Вон показал1ись огни какого-то селе· ния. Оставив людей :под прикрытием леска и темной ночи, СтреЛко · в и Малы­ гин пошли в село на разведку, уз'Нать, кто •Владеет селом: белые или овол. По­ стучались в дверь КJРаЙнего .дома. Им долго не откли.кал1ись. Потом слышно стало, как завозились в �избе и громыхнуло В1Потьмах покатившееся ведро. Кто это? - с.просили за дверью. - Свои! - Какие там свои! Не энаю я • вас ! Прохо�ите •С богом ! Никого нет дома! Говорил молодой женский голос, и Стрелков решился спросить напрямик: - Скажи, кто здесь в · селе? Белые или кра·сные? - В первый раз .вы здесь, что ли, не знаете будто? Ясно, что белые! Все сей- •Новый мир>. Jl li 5 17 час на вечере в �раЙlней избе! Ступайте '.l'уда, там и �Ра · оопросите! - сказала де­ вушка. Пошли Стрелков с Малыги,ным на другой край села, 1на,в · ст � речу им летят кони, гудит от конского топота земля. Gпрятали1сь разведчики под взвоз, по :которому сено завозят на 1Поветь. Лежат в луже, натекшей после дождя, не. ше ­ лох•нутся. Кони под•скакали ·к .дому, ,воз· ле которого с.прятались товарищи. Не слышно ни говору, ни 1 6рМiи. Вы1гля· нул Малыгин 1из-по1Д в;э,воза, а кони ходят вольные и щиплют при дороге трэJВу. Пошли опять то 1 варищи улицей, к,ра­ дуч:Ись, нав·стречу им человек. Потайным фонариком •аве ти т в лицо. Белый r.атруль. - Что? Свои�х не узнаешь? - спро­ сил дозорного Стрелков нарочно гром· �ю, словно старого знакомого. Их не задержали, они .верцулись ,в ле­ сок к своим. Ут.ром собрал:и ягод и гри­ бо.в, закусили :и IПошли дальше. · Издалека заметил Малыгин дымки. Это был фронт. Бойцы жгли - костры. СтреЛ1к ов оставил своих в леске и по­ шел один к !l<Острам. - Кто ты такой? - спро оил чело.век в кожанке, 1 В•ставая из-за костра. - А ты кто такой? -спросил Стрелков, как называл старик Есема. Мудьюгских беглецов давно поджида­ ли жрасные фронтовики Севера. Они встретили мудьюжан при.ветли1во, обо­ грели, накормил,и и · стал:и спрашивать, что так 1Мало п.ришло их 1к фрО1Нту. Рас· сказал Ст.р елков о том, каrк разделились бегf\ецы · на две партии и пошли в раз­ ные стороны. Людей раз.вели по палат· кам. Наутро каждому ·выдали оружие. Предстояло .д.рать·ся за Ар хангельск, за советский рыбный Мурман, еще надо было гнать интервентов с поморских бе­ регов. Вторая партия так и не · об'явля.­ лась, пропали ·все без вести. В родном стане Евстахия на · считали уже покойrником. Малыги· Неждан- но •В •весеннюю ночь, когда · по стеклу шелестел, будто тополь лист'ВоЙ, мелкий частый дождичек-бус, вошел в родноЦ стан Е.вста�ий. Темная борода его све­ ТИ-/\асз д,в умя серебряными лучами, во· лосы свисали с головы густой прядью. 2t
18 Только глаза попретнему были быстры, но под ними глу601ю зале1гла паутина морщин. Хозяи1Ну 1не сразу от1крыли дверь. От 1R.р епкого стука проснулся сы• нишка Спиридон, олерся локотками на потертую пальтушку и пытли,во смотрел на дверь, �которую суетливо отпирала мать. - Татка ! Татынька! -крикнул Сш1- ридо·н и камнем 1скатил,ся с печи 1к но1гам отца, обутым в рва1ные, грязные 1сапо·l'И . Евстахий Малыгин по1дошел к жене, обнял ее, накре1ст с �ней поцеловался, а Спиридона прижал 1к груд 1 и. На глазах отца СпиР'идон заметил ,непривычные слезы. Мать поставила самовар, зазве�не­ ла 1на столе ,незатейливая посуда. Caixa· ра в стане не было. Пили чай с мо­ рошкой. И 1в эту ночь, которая по,каза­ лась короткой, Евстахий поведал о красном фронте. - Теперь Арха1нгельск и Мурман наши. Мы ни�Кому их больше не отда­ дим! - оказал Евстахий. Глаза Спири,дона ·горели огоньком от любопытства и гордости за отца. Отец казался сыну древ,ним сказочным бога­ тырем, победившим аВО!1Х неи1счrислимых врагов. Всю ночь мальчи•ку снился крас­ ный фронт, такой, ,как рассказывал о нем ,в стане отец. Сын под�носил отцу патроны. Спиридо1ну слышался пулемет­ ный треск, размеренные .выс'I'релы пу­ леметной очереди, - это дождь бараба­ нил по оконному сте1клу 1и тикал на ко· моде старин,н ый, :куплен1ный еще дедом в Но1рвеги1и , 1бу,дилыник. Евстахий Малыгин 6ыл ,назначен ко· миссаром тральщика «15», �направляв· шегося в Мурман.ск, и получил от ко­ миссара морской обороны Мурман,окого района следующее предписа•ние: «С ;получением сего ,вам надлежит по­ мимо возложенных на ,вас обязан1ностей временно <Вступить ,в исполнение обязан­ ностей комиссара тральщика «15», от­ пра.вляюще1гося сего числа из Архан­ гельска в Мурманское море на о:юра,ну промыслов от заграничных хищ1ни•ко.в, а посему •С �вашей стороны должно быть проявлено максимум энергии и комму· нистического духа. Военком обороны К о р неев». МАИС ЗИНГЕР Комисса.р Евстахий Малыгин выпол­ нял на траулере од iно,в-р еменно и обя1за•н ­ ьости старшины-рулевого. Он спал в ка­ питанской !Каюте, держа шифр под по­ душкой, а когда шел на вахту, то засо· вывал его ,к себе за пазуху. Стоя на капитанском мостике у шту1р­ вала, он •говорил беспартийному капи­ та1ну: - Товарищ кома•ндир! Следуйте вле1во! И ка.пит а. .. JI повто,рял ему: - Лево 'РУля! - Есть лево! -принимал :команду рулевой Малыгин. Та ; к дру,г д,ругом весь рейс и коман­ довали. Траулер шел 1в трехмильной полосе от берега, разыскивая хищ• ни�ов. ГЛАВА ПЯТАЯ Незаметно ушли годы, высеребри.в виски и широкую боро•ду Евстахия Ма­ лыгина. Он жил с семьей •В Мурманске на тралбазе. 1Своего единст,венного сыча Спиридона ему не пришлось отдавать чужим людям. Исчезли судохозяева на Мурмане. Кормщик взял 1с •со•бой деся­ тилетнего Спи.ридо.на на промысел а iv.ope «привыкать ». Маль1чик изучил не­ мудреное дело: отви1В ать тюки, наж11- влять крю1чья и .в то же время �рядками укладывать их ·в ящик. Таких ящиков в ёле 1) было до :пят.и. Случалось и так, что в м0�ре лри под'еме спутывались три�четыре тюка и комом шли .:к борту ёлы. - Это, зуек, тебе посылочка идет из дома! - посмеивались добродушно стар· шие в ёле. - тебе ее кавать 2) при­ дется ! - КаJВай! Кавай! Не ленись! Поско- рее шевели·сь ! - торопил Евстахий сы1на. В пе.р.вый раз Спиридо1н ходил .на шкуне с отцом ·в стано1вище Восточную Лицу. Сначала море сильно било зуйка, его тошнило, а лотом немното полегча­ ло, 1Паренек стал при.в ыкать к •Кач.ке и даже в ·сильный шторм от пищи не отка- 1) Промысловая лодка норвежского типа. 2) Распутывать.
rОЛЬФШТРЕМ зывался, а, наоборот, ел больше, как и другие поморы. Зимой Спиридон учил­ ся ,в се·милетке, а летом ходил с отцом на треоко,вый промысел. Мать напекала им в даль1нюю дорогу шаJнежек. Спиридон оставался один в лет•нем стане на мурманском берегу, прибирал помещение, таскал д,рова и воду. Отец уходил в .море часов на пятнадцать, смотря по погоде. Спиридон забирался днем с друтими з•уЙ•ками на угор 1) , где был •Г ля . день 2), .и оттуда ;высмат1ривал море. Далеко было видно, как 'ILрохо�ди­ ли пароходы с лесом из Арха'Нгелы:жа ha запад, и ёлы и шня•ки медленно тя­ нул·ись на 1Промьгсел и с промысла. Ка­ ждый из ребят смотрел с гляд•ня, не идет ли отец с моря. Надо было приго­ товиться к .встрече: вытопить те:пло стан, чтобы .можно было промо�шему и иззябшему рыба.ку просушиться, со­ греться и напиться досыта горячего чаю. - Ты, Спиридон, настоящей жизни не ю•дал, - го.ворил ЕвстахиИ Малы­ гин. - Я вот зуячил на парусных су�дах. В наше ·Вtремя на деревяаных ·кораблях плавали железные люди. Мы .в Нор.ве ­ гию тог.да еще ходили за ·рыбой. Теперь рыбу у >Норвежан не берем совсем, а тогда, .в старину, свою рыбу мало про­ мышляМI. Наберем в Норвегии груз пол.Rо судно, все трюма набьем, а хо­ ЗЯИ.iН не разрешает брать рыбу 1В пищу, только одну заваль выдает команде. Ночью ВО1РО1вски возьмешь треску или палтуса. Да у хозяина был старший матрос, - все .доносил ему проклятый. Это сеЙ'Час на оо.ветоких судах •Команда ест свежье, да и тем подчас не.довольна. А то.гда хозяин и ·соленую рыбу • мат.ро­ сам жалел. Даст на семе,рых котелок каши. Кто про1ВО1РНеЙ да •сильней, тот сьrг остается. Пока .до зуйка очередь дойдет, полезет он за .кашей и стуrонет .лоткой о пустой котелок, а хозяин сей­ час зуйка за ухо или в лоб ще�кнет да пристрожит: - Не стучи, парень, о •Котелок лож· кой! Суд.но мое может из-за этого раз· бить ! 1) Место, идущее в гору. 2) Место наблюдения - высокое, открытое. 1<) Верили в бога, верили и в чертей. Мне мой хозяин Пургави.н 1гово1рил, 'J.TO одна колдунья хотела ему JПередать клю­ чевые слова, чтобы он после ее смерти мог заRиматься заговорами. Велела ст а­ руха ему прийти в полночь в баню. Когда о.н пришел, оглянулся, .весь пол rioд ним 1/)азобра�н, а сам он на одной мост·нне стоит. Тут старуха сказала свои закли�аR•ИЯ. А он ислу1гался и в бег бежал к себе домой. Благословя•сь, за1Крыл д.верь. И стали черти к нему в ок•но ломиться, не дают покою. - Чего �вам, черти, надо? - кричит он им в окно. А они у него работы просят. Захо· тел Пургавин от них изба,виться, зака­ зал им свить вереВ1ку из песка и при>Не­ сти ему в избу. Верев1ку че�рти •со,вьют, а при1несть в избу ни.как не могут, �рас­ сыпается у них песчаная �веревочка. Так до сих пор �Все •Вьют .веревку и •Все носят в •избу, - рассказывал нам Пургавин. А мы, .дураки, слушали хозяина, рты разевали, - говорил сыну Евстахий, - Застращивали нас хозяева богом и чер· тя1ми. Лю•ди •верили и богу, и чорту, и хозяину. Любил Спиридон .в овобо.дное время .1 1 овить т�р е1ску 1на 1Поддев. ·На .длинную леску под.в язывалось тяжелое грузило пун,да - с�винцовая ры1бка •С большим крюЧJком. Крючок не наживляли. Зуек бросал со шняки свою леску с поддевом и часто дергал ее. Треска, обманутая игрой блесны, бросалась на нее, крюк вонзался .в мясистое тело ры:бы 1и зуек, почу.в.ствова1в тя�жость .в 1ру1ке, быстро вытаскивал треску на поверхность. Это на�зывало.сь ловить ,рыбу 1на поддев. При хорошем подходе рыбы тр:и чело­ века в ё�е тя1гали >На палубу за ко­ ротrкое •Время до .ц,вуос тонн а<�руnной трески. С1Пиридо1н по-разному ценил рыбу. Одну на•зывал дурной, ГЛJIПОЙ, .другую, наоборот, хитlРоЙ. Самая дурная рыба, по м.нен ию Спиридона, была '1 1 роока, - она хватала 1все. Семга, �камбала и ·сайда казались зуйку похитрей. А 1глупее 1ко� рюха Спиридон не •Встре'Чал рыбы. Если тольJЮ корюх захв.'1.тывал сеть зубами , то не отпускал уже ее больше. Корюха
20 наверх тянут, он у�ж залилея, а все яе отпускает сеть . Дру.гая ры1ба ячеит1ся, rоловоИ вошла в сетевую ячею, жабрами зацепилась и толь�:ко тогда затих.нет, а мрюх - дурной. Научил,ся !МОЛодоИ помор различать ветры и �каждому �ветру знал наз,вание. Север 1 ) , полунощни.к 2) , обед,ни�к 3) , ле­ то 4) , шалон•ик 5) , запад6) , побереж­ ник 1 ). Знал он и все стрики 8) и при­ меты З1нал от стариков-поморов. Ко­ гда чаЙ1КИ, •кружась, уходили •ВЬZ.СОКО IПОД сблака, <«В ИЛИ КОЛОКОЛЬНЮ», это было к шторму. При безветрии, откуда обла­ ка носло, оттуда следовало ож•идать ве"!'ра. Осенью, кома ре•к·и и ручьи на­ поЛJНялись •Водой быст1ро, он знал, что вск·оре будет и замороз, и в продолже- 1 1-ш е промыслово.го сезона до самого января не жди отте1Пелей. Сухое лето пред.вещало с.нежливую зиму. Если осень была теплая .и протяжная, то бу­ дущую вес.ну следовало ож идать холод­ ную и тоже протяж1ную. ЕсЛ!и солнышко закатывалось восной в ясный гори­ зонт - к до�тдю, а осенью - к хорошей погоде. А если оно вес.ною закаты.валось .в темень, то к хорошей погоде, а осенью - �к дождю. Северное оияние в зимнюю ночь означало 6лиз�кую ме­ тель. Больше всего Спиридон любил : море в 1межо.нное 9) время, .когда на Мурма­ не было светло, как дне!М, редко выпа­ дали дожди, и смол,кшие ветры не пе­ реnах.и.вал.и золотую дорож·ку незаходя­ щего соЛJнца. ГЛАВА ШЕСТАЯ Арту�р Калнин - ка1питая флота предложил Малыгиным переrшать сроч­ но •в Иоканьгу �Н овый парусный бот, толь.ко-что спущенный судоверфью. В Иокwнь.гу гу�сто пришла •сельдь, 1) Северный. 2) Северо-восточный. 3) Юго.восточный. 4) Южный. 5) Юго-восточный: 6) Западный. 7) Северо-западный. 1) 32 ветра всех румбов g) Долгие летние дни. МАКС ЗИНГЕР и нех�ватало ТО1Н1Нажа для уборки рыбы. В стане было безмятежно тихо. Мам­ ка уклады1валась спать. На .комоде ти­ кал старинный будильник, ку.пленный еще дедом Герва•сием в Норвегии. Свер­ нувшись калачиком, ,в старой шап�ке­ ушанке, с.пал на стуле серень.кий коте­ нок. Напя.в шись чаю, Малыгины на­ били кисеты табаком и тихо вышли и1з ста.на. По заливу гуляла небольшая вол­ на. Но тольJ\о IПОМОiры миновали на но­ вом паруонике остров Кильди.н , ка.к .на ­ бежал вдру,г пыл�кий и неждан.ный ша­ лони,к. Ветром отод,рало бот от берега и стало ун·осить .в голомень, далеко в море, неизвестно :куда. Полярный день кончился давно. Не светило полночное СО.J1,НЦе. НDЧи были тем1ные, погоды осен.н ие, ветреные, ту•манные. У старого Малыгина не было даже •компаса . Сот­ ню ра� хативал старик 1во:к.руг Му1р· ман1окого носа, держась .всегда берега. Ка�рмщ�ик з.нал все бухточки и стано­ �ища, все л�римеТ<ные мысы. Он был ро­ дом яз Койды, с Мезени, где почти все [IОМорское село носило древ•нюю фами­ лию Мальюги.ны�х . Диким шалоником несло бот по без­ вестным морским дорогам. Бвстахий Малыгин стоял у руля. По при�казу ста- 1рика легли в бейдеви1нд, шли галсами, но, ·Видя бесцельность лавировки, корм­ щик решил лечь 1в дрейф, носом на . волну. - Сухарей у нас хватит надолго, а пресной •ВОiДЫ припасено малость, - ска­ зал Евста:юий, обращаясь к находившим­ ся в боте. - Сухари-то с плесенью, таты.нька!­ заметил Спиридон. - С плесенью - это лучще, это все равно, что 1глину с я1ко.ря есть, - ни ­ •к огда не утонешь. Синее .море потемнело. Будто взрывы, вспыхивали кругом пенные беляа.и. Со­ леная морская пыль ст ояла над мо­ рем от шалоника. Море пенилось и шумело. Вторую ночь не ооали мо­ ряжи. - Порато 1) много ветра выпало! - сказал Спиридон. 1) Очень.
ГОЛЬФШТРЕМ - В нашем море штиль .д.ва .раза в го.д бывает, 'Когда черт.и с:цой .день �ро­ ждения празднуют. Они тог.да все на дне собираются, и некому �воду волно­ вать, - ответил отец. - А ветер-то . крепчает, nы.1 1: ко стано­ вится несосветимо! - онова оказал Спи­ ридон, глядя на поче,рневшее, расхо­ дившееся море. Ветер срывал пенные гребни вол , ни пылил серебристой хлест'КоЙ пылью над 1;�рно-зеленым •м орем. От этой морской Тiыли солоны становились губы. Моло­ дой Малыгин то и .дело облизывался и сплевывал за борт. - Вот у нас случай был: девушка и з Зимней Золотицы хотела реку пере­ ехать со стороны на сторону, - сказал Евстахий Малыгин. - Весла в лодке не было, девушка гребла доской. Течение было силыное, время осеннее, вот такое же, неспокойное, �ветра вышало много. Не смогла девушка пересилить течения. Захватило ее ло;'l,чон . ку и понесло тече­ нием-то. Прошла лодка одну деревню, другую, третью. Время ночное, те.мное, люди в станах си.дят. В окнах огоньки сБетятся. А на улице - ни1кого ! Никто не слышит девушки, а она кричит в го­ лос, надрывается. Вынесло ее в море. На ней •была ветхая лальтушка .да ба­ хилы 1) . Стало на море шлю1Пку волной заливать. Gняла она бахилы и .давай ими воду из лод.ки вычерпывать. На Терский бер�г, к самым Т.рем островам е.е отнесло. Продовольст . вия, питья ни­ какого с ней не было. Ес.Nи бы рыбаки ее .во.. .. время не заметили, ко'НеЦ бы ско­ ро ей пришел. - Тата ! А долго мы так штормовать будем? - спросил отца Спиридон. - А •кто ж его знает, у бога всего много ! Мо�жет, ветер на день выпал, а может, и на неделю, -0Т1ветил старик. Проолифленный рокан был дыроват и rпропу<:.кал воду, которая студила тело. Суденышко поднимало на гребень вол­ ны и опускало так низко, что у Спири­ дона, привыкшего к морю, захватывало дух и щемило сердце. Вспомнил Спири­ дон серый стан на тралбазе, старушку 1) Поморская обувь, сапоги с голенищами на помочах. 21 мать, котен•ка в отцовской шапке и за­ тосковал .вдру . г безотчетно. - Умолено ты мое! Эда•к ли .в море бывает ! Ко всему надо при.выкать! - участли1во сказал отец, почуя сынО1Вню10 тоску. Евстахий Малыги;н берег преоную во· ду. Люди умывались соленой забортной водой. На третий день ветер умерил свою силу. Ст:lри1к оплеснул утром лицо морокой .водой и .вдруг .воскликнул: - Эк, куда нас занесло ! Брат·цы, мы в самом Гольфштреме! Вода-то совсем теплая! По теплой воде океанского течения старый помор узнал как .дале•ко от бе­ рега унесло бот в голомень. От сnаси­ тельного Гольфштрема до берега было сто с небольшим киломеТJров. Кормщик встал у руля, кашдый занял овое место, и судно легло на лето, на юг, к мате­ рику. Вечером в дым·ке тумана открыл­ ся МУ!'Нофиолетовый берег. Вдали вид­ нелись ходовые огни ботов, шедших в ИО>Каньгу на сельдя 1 ной .промысел. Гольфштрем выручил Малыгиных из беды в штормливую по·году. Гольфштрсм и раз'единил отца и сына. Евстахий остался в Му � рманске, а сын ушел на тральщи�ке в синий Гольфштрем на рыб­ ный nро'\fысел. День-два бывал Спири­ до1Н на берегу, затем по месяцу-в море на промысле. Шт ормовая погода задер­ живала траулеры в порту. И вот в эти долгие штормовые вечера, когда в ста­ не было тихо, любил молодой Спири­ дон послушать отцовы рассказы о не­ да . вней суровой жизни •на Му1р мане. До пятнадцати лет Спиридон прохо� дил зуй1ком �вместе с отцом на ботах, по ­ могал отцу. Но потом, набра11 с годами ловкость, с·илу и зна.ния , пьrrли1ВыЙ 1v1альчик у�шел на эверобоЙIНом боте к берегам Новой Земли про . мышлять зве­ ря. Три меся , �а шныряло судно по но­ воземельским становищам, промышляло зверя, снабжало местных рыбаков - промышленников разным грузом. Рабо­ та была · н елегкая. С судна на шлюп1ках перевозили мешки с мукой на бе�рег. Плотили плоты из меченых бреве . н для стройки новых домо.в близ мыса Мень­ щикова. Увидел Спиридон на НО1ВоЙ Земле горы высокие, .на которых С.Вер-
22 кающими полосами лежал по крутым сFлонам нестаявший ·онег. Ледн'!Lки спу· скались прямо !К морю. Бот был ·неболь­ шой, команда дружная и, 1коnда туманы задерживали поморов у Jювоземельских становищ, далеко слышались песни с �малень1кого бота. То �пели старшие то- 113арищи Спи1ридо.на, и 01н rподтяrги.вал им своим менявшимся !Голоском : Из-за устьица, устьица, Из-за устья Лодейного, Со ходу корабельного, Там невелик, Малый садик плывет; В этом садику немного людей; Еще семеро гребцов-молодцов; Еще в восьмых коршичек, Во девятых носовщичек, Во десятых хозяин молодой; По суденышку похаживает, Русы волосы зачасывает, Да сам свой лук натягивает, Калену стрелу накладывает, Сам ко стрелы приговаривает : - Ты лети, лети, моя калена стрела, Выше лесу стоячего, Не застрели, моя калена стрела : Белу-лебедь на заводи, Серу-утицу под кустышком, Селезня на камешке, Красну-девицу в высоком терему. Бела-лебедь - забава моя, Сера-утица - кушаньице, Селезенюшко - игрушка моя, Красна-девица - невеста моя. В Кароком море зверобойный бот ьстретил льды, ослепительно отражав­ шие солнечный свет осеннего неожидан­ Ео ясного д1ня. Бот проходил ,в камен­ ных �высоких теонинах Маточкина ша­ ра - изумительного новозем ельского прол1ива, ,но ничему 'Не удивлялся Спи­ ридон, все IДЛЯ него казалось обычным. Толь.ко вот 1новоземельский �ветер веток 1) приз,нал Спиридон дrейст1в ительно силь­ ным. Белушью губу, .ку;да пришлось зайти зверобой.ному �боту, rморозом .при­ лватило в од1ну ·ночь. Четырна1Дцать су- 1 ок стояли моря-ки 1во льду, ладили ка­ мельки, обкладывали их кирпичом, что­ бы было теплей зимовать. Но подул вдру�г �сильный ветер, раскачал губу, разломал лед 1В крошево и вынес бо­ тишко вместе со льдом на чистую ,воду в rоломень, в открытое море. Вернувшись 1в Мурманок, Сп иридон решил сходить 1в ,рейс на траулере. Мо- 1) Восточный ветер - восток . МАКС ЗИНГЕР лодого помора не сразу при.няли на су,д,но. Недели д.ве он числился 1в резер­ ве, шкрапил суда, ходил на доковые ра­ боты. А потом получил 1Наз1начение на РТ 1) 55 «Кета». Трудновато сначала пришлось Спи­ ридону на «Кете». «Медведем показа­ _, ось», как говорил он сам своим това­ рищам по �кубрику. Во •Время под'ема трала на палубе .все стонало от �к , рика, все бегали торопли1во, 1ру�гал1и сь .крелко. Спиридон не лонrимал 11 1 ричины этой сnеш.ки, не понимал, куда бе�кит народ. Но после третьего под'ема он присмо­ трелся к делу. Оди1н из земляков - ме­ зенцев ска1зал ему ласкоlВо : - Ты не робей, Сnи•ридон! Они iКрИ­ чат, и ты кричи! Лад,но бу,дет! Скоро привык Gпи1ридон к :неи.збы.в ­ F<ому шуму на траулере, вечным крикам, постоя1нной спешке и суматошной жизни. И без этого шума в тихом маленьком деревя!i ном Мурма.нске молодому по­ мору становилось не по себе. ГЛАВА СЕДЬМАЯ Возле наклеенной •на стене Мурма·н ­ ской «Полярной •коммуны» теснилась толпа люд•еЙ. Раскачи.,ваясь из сторо,ны в сторону, соскакивая то и дело с досчатого тротуа­ ра 1на немощеную и грязную доро•гу, проходили, надрывно расп�вая сиплыми голосами, д , ва моряка. ,После каждого куплета один !Из пья­ ных останавливался , бил себя кулаком в грудь и разводя руками, и притопы­ вая �громко, кричал: - Разве мы не рыбаки ! Внимательно просмо"I'р ев мореходную книжк•у штурмана Николая ДО!рошенко, начальник у�правления тралового флота распоrряди�ся принять его ста�рши•м штурманом на РТ '55 <, Кету». По сколь:зкому деревя•нному �настилу тралба­ зы шел моряк к овое'Мv траулеру, разы­ скивая его в шерен.ге выстроИ!вшихся у причала судОIВ, расцвеченных 1ра.зными колерами. Здесь были м оnненно-крас­ ные, и зеленые, •как .весенняя трава, и 1) РТ - рыболовный траулер.
ГОЛЬФШТРЕМ черные, и 1Вьrкрашеtн1Ные шаровои - се­ рой - краской. Пла�каты кричали: «Страна требует рыбы, и мы должны ее дать !» Ничего я1по1нск0tго не 'было л лице 1Ни­ колая Дорошенко, хотя он был ,сыном я�пон:к.и и у�краинца. Отец Николая До­ рошенко плавал матросам в Тихом океа­ не и часто заходил из ВладИlвостока 'В японский порт Хакодате, откуда •и вывез дочь японакого ресторатора. Ot1a при­ несла ему с.ветловолосого сына Ни·колая и вс'коре умерла от ,родиль1ной горячки. На память сы:ну от неиз1вестной ему ма­ тери остала•сь лишь маленькая .карточка, снятая фотографом-пушкарем во Влади­ востоке. Отец Дорошенко переехал с сыном в Одеосу. Там на 1Второй своеИ родине маленький 'Ни�колай •Продолжал расти возле ·моря. Кон1чив семилетку, он поступил в морской техникум. Летом пла,вал штурма.неким учеником 'в водах Чернаго моря, отбывая учеблую 1п1ракт.и­ ку. Он мно·го читал �кни•г о Се�вере. Се­ вер с детст'Ва манил его. Энакомые ка­ пьта1ны часто прив·о зИ.1\!И мальчику 1на па­ мять о Чукот.ке IВЫделаннь�е из моржо­ вой кости фигурки �пюлярных зверей - 1, ерп, моржей, :песцов и ,белых медведей. Полярники рассказыво.ли мальчику о Се­ верном море и северных людях, аб их �не­ обычайной жи�зни. Мальчик, затаи[! ды­ хан.ие, слушал моряков, 01З адачивая их вдруг неожиданными пьrтливыми рас­ спро1са·ми . И вот теперь Дорошенко впер­ вые видел Север. Моросил осенний мел­ J. . ИЙ дождь; ка1к ту�ма1н, сr.н .висел над го­ родом. Шт'Урма;;: Дорошенко нескоро разыокал траулер «Кету». - Откуда вы? - с .пр осил Дорошенко старый помор, капита,н Логинов, 1'огда молодой моряк впервые пришел к нему «а судно. - Из Владиво•ст ока. - А не из Одессы ли? - �недоверчи- во спросил каnитан. - Выговор у 1Вас одесский. Не одессит л.и вы ? - Я дол.го на юге п.р о1ж:ил. А почему, собст.венно, вы опраши'Ваете об этом, то­ варищ :каmитан? - недоуменно с.просил Дорошенко. - Спрашиваю потому, что из Одес- -сы :к нам на Мурман много :волоса,нов 11риезжает 1не работать, а загорать. На- 23 род наом портят. Привыкли у себя на Чер1ном море загорать, думают, что и на Мурмане такой же загар. А у нас, прощения просим, работать на,а;о много, по-помо>рск.и . Работа тяжелая. СтраlНа требует ·рыбы, ·и ·мы должны ее дать, -­ закончил �капитан. - Я �приехал 1Не загорать, а работать и учиться у вас, поморов, ка1к плавать и �промышлять на Севере, - Сl\азал До· рошенко. Опытные ка�питаны !Знали !В Гольфшт­ реме рыбные и нерыб!ные изобаты. И тот, кто знал ИОС, у ТО•ГО Т<f)ЮМЫ были :rJOЛJHЫ к 1кон�цу рей1са. По·пав на рыбу ю:питан •ст арался точно по компасу за­ метить ее стоянку, чтобы держаться на рыбе, не оры1ваться с 'Нее . О,н ·ста�вил на я.коре замет'ный знак - буй и ходил ь.урсами, распахивая Ба1ренцово 1Море цепким тралом. Рыба дер•жалась ча,ще всего 1в ямах, 1котловинах или вдоль за­ JЕ:ала, ло скло/нам неровно 1 :г о грунта. На камнях обычно рас.полагались ракушки, которыми питалась треока. У этих кам­ ней под1стерегала тре1ска и !Мелкую рыбу. Если промы·словая 'f)Ыба вдру·г неож.и ­ данно 1ПрО1Падала и !Вместо пятито1н ных :r1 од'емов следовали оди1н за другим <«Hy­ .1 1 r,,>, капитан делал промеры, чтобы узнать, не сби.Л<ось ли СУд'НО с рыбной изобаты. И случалось так, что обитое си.\�оным те'Чением судно теряло рыб:ную изобату, капитан настойчиво отьюкивал ее, и снова траулер поднимал 11<ру�шую придонную рыбу, и вахты станО1вились· жаркими, нехватало времени, чтобы убрать 1во-, время добычу с палубы в '1 рюмные че>рдаки. Из всех 1капитююв на Мурмане луч­ шим считался Ло•гино1в. О1н знал море, ка�к отл.ичный на1ви1гатор и ка1к •сын ста­ ро·го помора, деды и прадеды которого выросли в пылких штормах Мурма1на . Не было случая, •чтобы ка:питан ЛогиноlВ приходил 1в порт 'с пустыми т > рюмами. Туманы и штормы не мешали ему вы­ полнять зада1н1ие. Когда днректор Рыбт1реста Крем.нев спрашивал его: - Как это ты, Логинов, так лов;ю промышляешь? Взял бы у меня, что ли, десяток капита1нов 1из треста на выучку?
24 Логинов только отвечал: - - Счастье! Счастье! ПрущиИ я чело­ nек. Прет оно ко м1не, <:Jчаrстье! Небольшая зыtбь шла ог зю Ид-'Веста. Три тральщика уже ходили с тралами, liеrсколь·ко поодаль в бинокль виднелся французский траулер. Фраrнцуз-капитан, неся В1Переди себя огромное брюхо, про­ ха�жи1вался no вер:-сне.м у мостику и то и дело хлопал рука�rви r ца>м и. - ХолоД!Но францу�зику, - с .казал Опири<дон, обращаясь к Дорошен . ко. -­ А ·ка.к их суденышко �называется ? - «Святые Пьер и Поль», или, по­ руооки выразиться, «Святые Петр и Па­ вел». - Так это у •них те же СIВятые рыб- 11.у !промышляют, что . и у наших помо­ ров, - сказал Спиридо1н. - Отец мой работал •у Задорного, Ивана Григорьевн_ ча, так тот без апостолов рыбу не про­ мышлял. Толь·ко у него, �Кроме Петра · и Павла, еще помогал АндреИ Первозван­ ныИ - верх0rвные апостолы, первые ры­ боловы. Ишь ты, и - фраНЦУIЗЫ т0rму ве­ рят, чудно мне это! Перед тем ка1к опустить трал, старик· Юди•н ходил • с прядиной • идл · и1н1ной де­ ревюl'НоЙ иглоИ чин . ил !Все сетевые :и•з'- яны. Трал опустили неловко, nолуЧ1илась завертка. Много времени ушло •На рас­ путывание. - Плохо вы, корешки 1) работае те!­ укоризненно говорил мат.росам сгари к Юдин. - Страна рыбку просит, а вы загорать, я ВИ!Ж у, сюда пришли! ПервыИ �rюд'ем был около тон1ны. - Не по рыбе ходим, - сказал капи- -:rан старшему штурману. - И мелочь , и 1,рупнаrя в мешок попала, sна1чит, мы не Ед<>ль косяка ходим, а пересекаем раз­ ные косяки. Мы no разным !Изобатам ходим, потом•у и �рыба та;кая пестрая. Ходите, как вам было указа � но,ине мудрите, ин<11че мы будем • Время теря ть и полного �груза к сроку не .наберем! Вы мне реИс 1сорвете! Из первых траулеров мы попадаем с вами в �rюследн:ие! Остроголо1Вая крупная треска беспо ­ мощно расюрывала рот на �палубе, би:\а :хвостом и в.друг перебегала окользо � мпо ме.л,к<>Й рыбе из к,рая в край ящика, по- 1) Приятели. МАИС ЗИНГЕР том затихала, ло�жа · сь �на оок. Рыбный ЯЩИIК �искрился 1Весь в ярких бликах яс­ ноrо и морозного д:ня. Матросы ло:в�ко вспарьrвали бр юхо каждой рыбине, шке­ рили ее, потроха бросали на палубу под рыбодел, а воюксу, скользкую, жирну10 тресковую печень, - в корr:аину, постав­ ленную у самых ног. Матрос-салогрей перед концом каждой вахты по�ходил к рыбоделу, перемывал морской водой тре­ пещущую печень ;и та.скал ·ее корзинами в бак на вытопку медицинского жира. КорЗ1и.ны �были так тяжелы, что салогрей Еолочил их, держа на�весу между . ног. Словно масло, белела в плетеной корзи­ не вою.кса. В ча1не, ,где мыли рыбу, вода была яркокрааной от рыбьеf'1 кроЕи. Мимо «Кеты» щрошел тр альщик «Ка­ сатка». К<1 1 питаны шутливо громко, по­ стар<>му, по-поморски, привет·ствовали дру;г д.ру.г а: - Много ли рыбы ло1Вишь , ще до- бычу продаешь ? - Мало рыбы поднимаем! - В море боле, это верно! Траулеры ра�зошлись каждый своей дорого й. Навстречу «Кете» приближался «Пьер и Поль». - Держи правеИ! -сказал рулевому капитан. - Если подрежем трал у ино­ странца, переписки не оберешься, времл потеряем, а рыбы не НЗ!берем. - А че·го они к .нам •на Мурман хо­ дят? - задорно С1Про1оил Дорошен,ко. - Море общее. Вольно им ходить. сюда! - от.ветил каrпитан. - Ну, а если мы к ним поИдем, как ИМ ЭТО ПОНраiВ!ИТСЯ? - А чего к 1ним ходить ? Если они, к нам ходят, значит, 'У нас рыбы боль­ ше, -- сказал Логинов, теребя короткие уrсы . Штормо1Вые поrоды начали<.ь с середи­ ны рейса и не давали м<>ря•кам хорошо промышлять. Рыбу часто вымывало в море волной из ящика. Но капитан J1e сдавался. Он не .в 1ПервыИ раз видел штормли1вое море и не собирался ухо­ дить с неполнь!iМ 1ГрУ13ом. Когда все чер­ даки были забиты рыбой, капитан снял своИ приметный знак - буй и пошел в. порт.
ГОЛЬФШТРЕМ ГЛАВА ВОС ЬМАЯ В семьсот .д1венад,цатом :квадрате Баренцо!Ва моря, там, где «Кета» про­ мышляла треску, ДорошеНJ:ко подружил­ ся со Спиридо'Ном Малыги1Ным. Их сд,ружила молодо1сть. На траулере не было ни о.д1ного матроса с Зимнего бе­ рега, :кроме Спиридо�на, rи ,никого из южан, :кроме Дорошенко. Дорошенr:ко ча­ сто слышал на траулере бранное сло1во «одессит». Штурман старался усиленной рабоrой снискать ,к себе уважение :помо­ ров. Он приходил •на вахту :по склянкам. В солнечную по1году его часто моrжно оы '1.О видеть за секстаном. Он «ловил» солнце и определял местонахождение траулера в отк,рытом море. В свободное время, ' Подражая капитану - помору Логи,нову, оrн надевал на себя широчен­ пые буксы и рокаrн, широкополую зюйд­ вестку и выходил к рыбоделу шкерить рыбу вместе с матросами. Дорошен , ко за1писывал меткие слова Спиридона в записную книжку, запоми­ нал их. Он увидел за ними сто­ летия, новгородокую ;вольницу, уrш 1 куй­ ников, первых людей, которые селились на унылых берегах сурового Мурман­ ского моря. Дорошенко присматри;вался к спуску и под'ему трала, следил �за ис.куоной ра­ ботой старого т1ралмейстера Юдина и вслушивался в при:к<l!зания ка1пита1на. Дорошенко за'Мечал, как ловко, несмотря на свои годы, опускался капитан в 1рюм, помога:, рь6ному мастеру со,лить и укладывать рыбу. В свободные от вахты часы Дорошенко тоже спускалсs� в трюм, где учился у рыбного мастера хитростям посола, кладки и бра1ковки. После такой работы вна"l.але ломило спи­ ну, но он превозмогал боль и усталость, н матросы одобрительно поглядывали на него. Он пыта.Nся ;вступить с капитаном в разговоры о промысле. Капитан либо отмалчи;вался, либо об'ясн1ял СВОIИ успе­ хи на промысле «счастьем». - Я челО1Век прущий. Мне счастье прет, ко мне треска сама в трал идет. Старше меня :по 1 стажу !В тресте нету капитана, /НО что же я знаю? Рыбу ло­ вить - не грибы собирать! Это грибы можно каждый rго.д искать 11 1'0 знакомым местам, а рыба движет1ся, ,и, как я заме­ чаю, почти каждый год по-разному. Вот сткуда рыба появляется, �ка:к она .дви­ ��ется, где ее о,жищать, - мы старые ка­ питаны .не знаем. Это - дело науки! Старый капитан хитрил. Это понимал Дорошенко. Бму приходилось плавать с такими капитанами, � которые часа1ми хо.дил,и по �мостику, 'НИ слова не с.казав вахтенному ш-гурману, и, сверив по :ком­ пасу курс, направляЛ!ись к себе в каюту, оставляя медовые запахи пахуче1го трубочного табака - 1Кепс.тена. Пла­ вал Дорошенко и с такими, которые имели недреодолимое желание 'Все и все ­ rда пояснять шт�урману, входили во все мелочи судовой жизни и любили рас­ сказывать бес.численные 'Эпизоды из своей жизни. Но таких, ка1к Логинов, штурман . Дорошенко встречал впер!Вые- - Он ,из неговорких самый молчали­ вый! - шутя говорил про капитана Спи­ ридон Малы�1ин. Дорошенко всюду на траулере встре­ чал неутомимого кап1Итана, ;всюду С/' ы­ шал его хрипловатый голос и ни,ка.к не мог понять, кол.да же и где капитан от­ дыхает. Радист траулера Евменов гово­ рил Дорошенко, что Ло1гин0rв отдыхает иногда в радиорубке, где центр всей ра­ боты на промысле. Радист был одниМ' из немногих 'На судне, с которым угрю­ мый капитаlН пускался в 1разго!Воры­ Здесь, в раД1иорубке, iП:ринимались у1,а­ зания флагманс.ко 1 го траулера, руково­ дившего промыслом всего тралового флота :в Баренцовом �море. Здесь неви­ димые нити с .далекого материка и с ра1з ­ ных •концов океана. То слышалась .1 1 1робь судовых морзя1нок, то 1доносилась­ стдаленная игра джаз-банда завечерев­ шей Европы, то Мурrма 1 нс1к :переда,вал nоследние распоряжения начальника тра­ лового флота rерантия ЧУ'Н <ИНа. Дорошенко интересов ался местами наи>большеii коrнцентрации рыбы и при­ чинами этого окопления. - В старое время, !В осенние месяцы, у КаН'ина 1носа, - 'Неохотно отвечал 1ка­ пита1Н, - 1 рыба ко,сячилась нас.только гу­ сто,чтомызаII I oлчaca набирали пол­ ный трал. Теперь о таких условиях лова тз.м н не мечтают. На Килминс.кой rба н- -
26 ке �рыба держал<11сь раньше по два 1и по три месяца, а сейчас она через эту банку идет мимолетом. Три--четыре года на� зад в 942-�м и 1сосеД1ни,х ювадратах по этой IПараллеЛ'И не было со1в1оем рыбы, а в прошлом году <OHaJ вдру1г обнаружи­ лась, а 'сей год 1 ее там со1в1сем нет. Кто же ее знает, !IЮчему она !Появляется и ночему вдруг нео1жюдан1но исчезает? - загадочно го1ворил ка�пита�н . Заканчивая вместе с Логиновым тре� 1ий рейс на траулере РТ 55 «Кета», Дорошенко чувствовал, что �капитан знает, почему появляет1ся и по1чему ис­ чезает рыба в том или д,ругом кв адрате. Штурман :видел, как в каждом квадра­ те, куда приход:ил на промысел траулер, капитан очень ч<ЭJсто раосматрИJвал после под'ема, 'ЧТО приносил 1вместе с рыбой траловый мешо1к. ЛогИ1нов ощупывал ча­ стицы грунта, 1 за :юваче�а1ные -.граловым мешком, бережно разм1И1Нал их в своей заскорузлой ладони и рассмат.ривал nри1стально, как д,раго1ценно1сть. В раз­ ных квад,ратах мо1ря грунт был �неодина­ ков. rру1нт - песок, желтый песок, чер� ный песок, серый 1Песок, грунт - жид­ кий ил. , И по этому грунту капитан з1нал, словно по карте, где нао с одится его трау­ лер. Т"ечением или ветрами ЧдJсто сноси­ ло траулер на норд-ост IВО 1Время про­ <J1.! ы1сла. Если 'В трал по1падала черная гу6ка, это было для кап1и тана Логинова верным призна1Ком того, что здесь, в Гольфшт,реме, и Дер.жится рыба. Капитан спуакался с 1мо1стИ1Ка �Вниз к рыбному ящику и разглядывал дары моря, wвет �грунта. Старый помор опре­ делял промысло1вость квадрата по ра­ кушкам, мораким звездам, ежам, меду­ зам, за:х;вачен1ным с разЛ>ич1нI;>1Х глу­ бин. Эти ра,ку�шки, з1везды, шарообраз­ ные морские ежи обитаЛJи в известных районах моря •и, �наоборот, совершенно не появлялись в других. - Надо собирать .коллекции губок, раковин, 1ко,раллов с ,каждого квадрата и записывать все это, создать картоте­ ку Баренцо1Ва моря, вот было бы тол,ко� во, - думал Дорошеюко, наблюдая за капитаном. В желудке зубатки Дорошенко чдJсто нахоДJил 1ра:куш1ш, мелкую трещечку - •.tre ко:рм. Он �замечал, ч�о рыба движет- МАКС ЗИНГЕР ся с запада на восто�к. Если траулер от­ кло�нялся к западу, ры+бы становилось мало, под'емы заметно уменьшали<:ь. А на востоке рыба «Клевала». За час тра­ ления поднимали тонну-полторы рыбы. Трал1мейстер Юдин был неравнодушен к промыслу. Он ,болел душой, 1к1о гда рыба вдру�г �неожиданно «отказы­ вала». Юдин 1был �старый промь11Ш­ лен1аик-помор. В молодые 1годы он ло­ вил •На Но1вой Земле �гольца вместе с Евстахием Малыгиным. На тра,улере старый помор смотрел, чтобы все было в порядке 1и всегда нагото1Ве. Ком<11нда, iНабранная из северяв�помо­ ров, 1сторо�rилась ка:t(�То сrаршего штур- 1мана, держалась обособле1нно. Толь1ко Спиридон МалЬJ1гин, часто стоя,в шиИ 'На руле, охотно ,говорил с Дороше1нко. С:rаршuй штурман привык к его тороп­ ливому северному го1вору. Примечал До­ рошеН'ко, чт10 летом �ветер но,чью с бе­ рега, а днем на берег. Зимой дули зюйд­ , весты, а летом - северные вет�ры. Когда стадо касато1к играло, 1прыr,ало, то обя­ зательно 1следовало ожидать скорого шторма, и именно с той стороны, куда шли звери. Старый тралмеИ:стер Юди•н рассказывал Спиридону Малыгину, что раньше, при •безветрии, когда парусом �нельзя было итти, а моторных судов не было, '!о лоmиЛJись в дрейф и считали «до сорока плешей». Сна1чал1а пересчи- 1 ывали всех 1плешивыос па судне, их было обычно нем1юго, а зат1ем мучительно. припоминали остал�ных овоих плеши­ вых. Счет вели на палочке по заР'уби­ нам - отметкам. Считали и1ногда день 1и два. И когда доходили до сорока зару­ би1н, бросали пал1ку с отметин,ками в мо­ ре, - без1ветрие должно было �ончиться. Дорошенко стара.�ся показать капита­ �IУ и 1юма1нде, что он не лодырь, ка1' привыкли ду�мать о южанах на Севере. Он не собирается «загорать» на Мур­ мане. Как-то раз при под'еме трала Доро­ шеюко по1Пал меж.ду меШ1ком 1и �ванта­ ми. В мешке 1было тон1ны две рыбы, то лько-что поднятой 'СО дна моря. Ме­ шок был ,на -весу. Волной 1качнуло трау­ лер. Мешком ударило штурмана и свали­ ло в рыбный �щ·ик . Лежит Дороше!нiКо, никого к себе не допускает, только ру-
rОЛЬФШТРЕМ J\ами машет. Хотели матросы �в.з ять его в , к,убрик, - не дается. Минут пятна· дцать пролежал в ящике, не стонал, толь­ ко слышно было, 'как окрипел крепким.и зубами. А потом отдышал,ся rпощ­ r.я,лся, зашагал тихонь.ко к рыбоделу 1) и стал шкерить ,вместе с матросами. При первых rпод'емах тралового меш­ ка До�рошеюко расспрашивал Сrъиридона про каждую рыбину, невиданrt�ую им дотоле. Темносерая •с п�ро1зеленью, бело­ брюхая треска запомнилась сразу оволм: хищным видом, острой iМОiрдой. Слу•�а­ лось не раз !Находить в ее брюхе про­ глоченных рыбешек. Зеленоват.ая зубат­ ка с черными под,палинами 1н�rnоминала леопарда. Зуба'l'КИ �попадались �пестрые, си.ние (вдовицы) и , п олосатые. - Что нто за рьrба? - спро·сил До­ рошен·ко, увидев в1первые аинюю зу­ батку. Это �вдовушка! от1ветил Спири- дон. Как !Вдовушка? удивился Доро- шеНIКО. - А так, у .ней был му,ж , да ут,о·нул, а она на траль•щик •С горя попала, - сказал улыбая,сь матрос. - А это что. по-твоему, будет, Доро­ шенко? - спросил Малыгин, rпоказывая на небольш•ую 1плос1кую ры:бу. - Камбала. - ,Не камбала, а ерш, по-нашему, на- зывается. Ка,мбала-то 'С пятнами, а эта, видать, ров1но·го цвета. А !ВОТ сине,корый палтус, из него жирные и в,кусные пи­ роги получаются. Дорошенко захО1дил IJ3 !НОСОВОЙ кубрик. в к Спиридону !Кубрике было дымн�о от мах<;)рки 1и 'На полу черно от угольноИ rпыли. По .койкам лежали сво­ tодщые от �вахты мат1ро1сы и «тр�rвилИ» ттеред оном. «Т1ра.в1игrь» это значит тю-морскому ·выпуоюать •исподволь. Тра­ вят обычно якорную цепь, а в nepe1нoc­ l-'OM смысле травить �ра•ссказывать всякую небывальщину. 1На �каждом суд­ . не 'Находи.Nся ма•стер «потравить» в сво­ бодJное В ' Ремя. Не �часто только было это свободное время. Каждый раз, когда траулер держался на ,рыбе, 1не сбиваясь с �нее , морякам еДJва �ватало вре'МеН.и 1) Доска для разделки рыбьt 27 для с1на. Приходили 1в кубрик пьЯ!Ные o-r работы и 1в эти дн1и заали только рыбо­ дел и койку. Тральщик «Кета» �в озвращался из осеннего штормл»вого рейса. Перед за­ ходом -rраулера в Кольс:к,ий зам�в нава­ лил такой 1густоИ туман, что капитан и отвернул в 1голомень, 1в от1крытое море. - К нашим туманам вам, юж анам, надо ·при1вьrк ать, - 1не �без чувства гор­ дости оказал Спиридон Дорошенке. - Здесь, у входа 1в КольскиИ зали1в, был раз такоИ туман, что финн ры­ бак воткнул в него рукЭJв,ицы, да и за­ был :п,ро •ни.х. А �случилось ему через полгода в тех же местах: �побывать, вспомнил он про рукавицы, под'ехал да из того же тумана ,достал. Полго<71;а ту­ ман в том месте rпростоял и рукавички никуда 1не делись. - Вот это тра1вдJнул, так траванул!­ сказал, смеясь, Дорошенко. Три дня дрейфовал траулер «Кета» в туманном �море за ост,рово\.1: Кильд.и­ нсм. Вход 1в КольскиИ зали:в был за­ крыт. Скучно было 1на траулере 1бе1з де­ ла. iБольше воех то1с.1ювал �капитан. Вече­ ром РЫ.'!lвал о.н 1к себе �старшего штур- ма1на. На маленьком столике в каюте стояла сковороДJка жареноИ свежей трески, бутылка 1вод:к,и •и д,ва ста•каr а. - Пейте, Дорошеhко! - сказал ка­ rштан. - Спасибо, я 1в рейсе не пью! - ПеИ:т,е , раз ,к.а�питан вас у,гощает,-- сказал Логинов, rподстЭJвляя ста1кан бли­ же к штурмЭJну. Да нет ! Спасибо, тО1варищ капи- таи! Это вы �орошо делаете! Я вас •ис­ пытать хотел. .М оряк ,в море :пить не должен. ПлохоИ тот моря1к, •КОтQрый в 1море будет �пить. Ступайте ! Дорошенко застал у 1себя ;в ·каюте Спиридона. Тот при1нес штурману све­ жеИ 'I'реок,и, дотемна поджарен1ноИ на ру.сском ма:сле. - Испр обуйте! Моего приготовления. Красота, а не рыба! Лучшая рыба -­ это треска. Не пройдет и двух рейсов, как вы вместе с 1на:ми -будете говорить: «Без рыбы не обед!»
28 Два това;рища принялись дружно за свежую, рассыпчатую треску. - Проклятый о:стро!В этот Киль­ дин, - сказал Спирид<ж, заедая треску <-вежим ре:пчатым лу;к , ом. - Есть у по­ моров поверье, будто жила на Мурмане колдунья, бабушка Марья. Озлилась она раз на семгу, решила запереть eii �вход в реку Воронью, куда .рыба Х'од.ила не­ рестить·ся . Отломала �старуха от полу­ ост.рова Рыбачьего большой кусо·к зем­ .л.и, 1Поплыла на Jнем к :востоку, к устью реки Вороньей. Чтобы ·никто не прwме­ чал, куда она путь держит , ·напустила такого тумана, что сама сбилась с пути, потеря.в НаJПра1В ление. Камень, на кмо­ ром плыла ·бабуш.ка Марья, задел о гру.нт и остановился. Стоит он ло сию лору. Это и есть остров Кильдин, около котор::l'го мы д.реИфуем. На этом острове возвы шался сейд :кам ень «Марэсь­ Аканчь». Лет десять назад одно военн.ое судно с делало по сейду выстрел и раз­ било егv вц·хушку. У нас здесь про каждый · остров да какое- : нибудь преда­ ние существует, - продолжал Спиридон Малыгин. - Я еще зуй1юм был, дед мой Гервас.ий Малыгин ·Глубокий был старик, лю6ил про старину рассказы­ в ать, про мурман•ских ра·з16ойнико1в . .Раз­ бойничал на Мурмане А·ни1ка, проходу не давал !Нlикому. У I Вязал·ся раз с на�ро­ дом на !Промысел ·неиз вестный чело1Век, одет был бед:но, :неказисто и просил лю­ дей !Взять его ради •бога с •собой на про­ ·мьrсеЛ �в море. Посмотрели ·на человека поморы, · Видят, 'ЧТО он если не богатырь, то пол-богатырь обязатель­ но будет, и по.решили между собой взять его 1в море рыбу промышлять. РаJсаказыв.ал Ге:рвасий, будто приезжал к нам на Север из Санкт-Петербурга ваJЖJный ЧJиrновник, !Все записы:вал, как помо:ры жи.вут, какие у .них поверья и . 11 егенды сущесТ1Вуют. И З·а.чем ему ·вся эта 1глупость была ну�жна, дед не знал. Но только О'ЧбiЬ тот чело:век .интересо­ вался узнать !Побольше про Анику. - Да, так вот пришел, значит, Ани­ J<.а-раз6ойн1ик к тому месту, где люди с �па;рень.ком !Промышляли, и говорит по­ МО!рам : - Да,вно я вас здесь, братцы, под­ ЖIНдаю! ДаваИте мtне, что положено! МАИС ЗИНГЕР А паренек т:от в ветхой пальтушхе . :к не:му: - ·Ну, 1у�же 'ЭТО, - ГОIВОрит, - но­ · Неча ·оставь дум,ать ! 1Не видать тебе. Аника, промыслоо наши�! Да ка:к ударит по уху-то его. с�ватили·сь богатыри �и да�в·аЙ IПО •берегу ·кататься, то на .головы ст анут, то на ноги •)тодят, и 1Все ·fюлесом , колесом ... У .наро1да от стра­ ха в гЛа;з.ах заря�б�ило. Люди православ­ . ные ст оят, кре·стятся. А па.рене.I< 1Iюдхо­ дит к ним ;и го1ворит: - У.бил я ;Вашего •воро.га совсем! Да и пропал сам неИ1Звест1н'о куда, и бла;годарить· !Некого было за .избавление. С тех пор острова и зо1Вутся Аникие­ вым·и. Малый Ани1Кие.в iИ Большой. Мест•ные жители указывают на .возвы­ шенное место, где сло·жея правильный круг из ,камня, под которым и nо<хоро­ нен, го ворят, Аника.. Ме•стный колон�ист Фридрихсен рассказы1Вал, что кос'I'к Аники оказались вд;вое большими, ·чем у ,взрослого человека, и будто одна из. эт:их к·ост ей хранит·ся ныне в Норве:гии в .Вергенском му:зее. - Ну, в общем это было давно .и не­ пр<rвда, - ск .азал Спиридон Малы!'\ин.- ­ Ну, а треака К'1Jкова, правда, что важна.я рыба? - Богатая рыба, - ,согласился с нпм Дорошенко. - Я ·охотно заnисы.ваюсь в трескоеды. Наутро вет•ром ра·зо1Гнало тум ан. Траулер «Кета» по-вернул !На юг и пол­ ным ходом пошел к Коль·скому заливу 1В :порт Мурман•ск . ГЛАВА ДЕВЯТАЯ Баренцо.во �море было разбито на квад.раты. Каждый ;и:з •них ·был зануме­ ров<l!н, как до�м на городской улице. Двадцать пять рЫ16ных траулеров ло:ви­ ли рыбу �в Гольфштреме, в семьсот две­ надцатом квадрате. Путь траулерО8 вился по густым изо:батам-линиям рав­ ·ных глуб.ин, на кот·орых обыч�но дер­ жит·ся рыба. В одном к,вадрате траулеры 1Вертел.ись иногда IПО две и по три неде­ ли, опуская iИ подн.имая т.ралы. Поро,й . к ося ки тре·ски шлм такой у;з.кой полосой� что два тральщика, идя рядом, делали раз·ные под'е,мы: од.ин подН'имал «НУЛИ >> .
ГОЛЬФШТРЕМ а у другого траловыИ мешок, 1Налолне�н­ ный рыбой, плавал на п003ерхн�остя . Если под'емы были небольшие, - ко ­ манду не вызывали на 1подвахты, и ма­ тросы отдыхали rпо К'у брикам, я кто..,ни­ будь обязательно «травил» - рассказы­ вал о небы:валых 'Случаях из своей жиз­ ни. Когда к концу рейса все рассказы были исчерпаны, дошл,а очередь и до Спиридона Малыги1на. Он оказал стес­ нительно, по-детски улыбаясь: - Отодрало нас с. татой раз от бе­ рега в голомень, в самый rольфштрем лопали. А так у �меня случаев в жи,зни �Не было! Я бы и сам хотел какую -нибудь шутовую аварию получить, где-нибудь в таком месте, Ч'I'обы не совсем загро­ биться ! Ребята на койках в кубрике за1гого­ тали. В каюте штурмана Дорошенко висело несколько застекленных фотографий. Здесь, в полярных широтах, они расска­ зывали о жарких берегах Кавкаэс1юго Черноморья. Веера пальм вносили tне­ ощутимое тепло в мале�ныкую каюту. На всех фотографиях было одно и то же. Море, [!,альмы, он и она. Он - моряк Дорошенко, она - Милица, комсомолка, студентка мед,иЦИ<Н'СI<ого техникума в Одессе. В коробке, усыпанной ракуш­ ками ( Фпамять Крыма») , лежали письма Милицы. Моряк часто перечитывал их. П оследне,е 1r r И1сьмю штурман перечитал раз десять. На по,что1вой бумаге, где ед­ ва проступали блед'Ноголубые лИiнейки, мелким почерком было наПlисано: «М1илый Колиха ! О! Наконец насту­ пило для меня радостное �в ремя, 'Сегодня я получила от тебя два письма ср азу. Ка.к я их ждала, кruк муч,илась из-за неиз1вестности, лло�хо 'опала ночи, чего не передумала. Скоро мы с тобой вс1ре- 1 имся . Ты увиДJишь своего Володьку. Он окреп и подрос, весь в палку, та1<0Й же молодец! Я рассчитываю выехать в Мурм,анск недельюи через две, чтобы угадать к окончанию твоего рейса. Ко­ лиха, ты просишь Н3JП1исать о том, Ч1Ю я буду чувство1вать при встрече после �на­ шей долгой разлуки? Я 'Не представляю совсем, что будет со мной от �радости. Ведь я встречу живого Колиху, которого сейчас только �ВIИЖУ на фотографии и 29 представляю только мысленно. Я буду с Колихой ходить, :говорить. Как хоро­ шо! Я прямо брошусь к тебе на шею и повисну. А вдру'г я н е застану тебя в Мурманаке . Море ::}адержит тебя на промысле. ,Но нет! Мы встретим<:я в<:е равно, я верю. Колиха, я встречу тебя так, как люблю. Все мне 'Удивляются. ла монашенка. Был Говорят, я ста­ физкультурн ый праздник и я учwс-гвовала 1кО1нечно 1В нем. Но я ни с ,кем не та1Нцовала, как ты и просил меня об этом перед сво1им от'ез­ дом. �Колика, милый, ты бы хоть теле­ r рафиро1Вал цриблиз•итель:но, 1Ко,rда ,вер­ нешься с рейса в Мурманск, чтобы м•не подоспеть к тебе. Вол,одька и я крооко тебя целуем. Верная тебе, Миля». Старше�го механика «Кеты», Иванова, hИIКТО не звал по фамилии. Слроаил ка,к-то его капитан в первый год работы : Ну, ка1к там у тебя в машине? - Никирим-куку! - ответил меха- 11ик. Это означало, что все в по­ рядке. У него всегда и все было никирим-ку�ку, все обстояло благо1Получ­ Ро. Он был большой «'Газогон» 1) . Без «газу» он 'никогда не выходил в море. Про Никирим-куку в судо1юй стенгазете в отделе «Что кому снится ?» было на­ писано: «Старшему механи1ку два л,итра газу F 1никирим-куку !» �Когда 01н был трезвым, то жалел о том, что был накануне il l ьян. Но, и бу­ дучи на1веселе, часто го:ворил одно итоже: - Машина должна работать �В рейсе, как ча,сы, и никирим-куку! Никирим-Ку�ку часто заходил в каюту Дорошенко. Механик не бы:л северяни­ ном, не чувствовал себя связанrным ни с каким краем и ни с �Какой областью. Он работал там, куда забрасывала его судьба. Никирим-Куку любил гово­ рить : - Я хоть и пьюный, но все'гда трезво смотрю на вещи! И он часто плакал пьяными слезами. 1) Любитель выпить.
30 Если его 11 1 р�и1н И1мали.сь утешать товари­ щи, то тем самым они увеличивали не­ вероятную оилу его rгру�ст.и . Он, пьяный, грустил, потому что дважды был обма­ rнут женщиной. Осень стояла мглистая и штормливая, как всегда. Море ,рябило, все в белой 11 1 е­ не. Темное облачное небо низко нависло над морем и будто да1В1и ло его. Завязал­ ся пылкий шалоник, стал пылить по морю. - Ишь, темень какая оразу стала, это перед бурей, - сказал тралмейстер Юдин. Спиридон •стоял среди �матросо.в у ,ры­ бодела. Как и все вахтенные, о:н был в широк'Их проолифленных парусиновыос штанах - бу�ксах. Бу;ксы то1порщились и hепослушно сгибались 1В коленях, •слосв1но жестяные. Ш • ирокий пар;-синовый рокан облегал сильные плечи молодо•го помо­ ра. Ловко за один прием отсекал Спи­ ридон но•жом-головорубо�м большие тре­ сковые и зубаточь'И головы. Густая лип- 1сая кро•вь стекала ·с рыбодела на палу­ бу, на буксы и роканы моряков . Хва­ чеюное ветрами, чуть смуглое лицо Спи­ ридоlна было :все в алых росишках рыбьей крови. До смешно1rо маленький, заботлиБыЙ юнга-поваренок, которого вес люб.или, при1насил �каждый час к рыбоделу � раз­ гар работы целую пригоршню загото•&­ ле нных им цыгарок. Для закурки никто не отрывался от работы. Чтобы н·е пор­ тить цыгаро:к мокрыми рукам1и, куриль­ щики захватывали их отк.рытыми ртами. И каждому �вахтенному малень1кий юн•га подносил зажженную, с.прята1н1ную :в ла­ дошка·х, спичку. Моросил •меЛJкий до.жди,к�бус. Третьи сутк1И он туманил ;иллюминаторы трауле­ ра. Погода была самая рыбная, под'ем1:>1 были хорошие. Всем хотелось набрать побольше рыбы, с полным грузом итти в порт. Приход траулера в порт •с по 1\­ ным грузом живо обсуждался мурман­ ск ой «Полярной коммуной». Газета по­ мещала портреты матросо:в - ударнико!В промысла, отличавшихся JНа рыбном фронте. Ночью �ветер <УГвернул к востоку и подул с /Неслыханной силой. Капитан приказал выбрать трал на борт. Матро­ сы под·обрали Се'ГIКИ , под�вели штропы. МАИС ЗИНГЕР - Подай фиштали! - крикнул трал­ мейстер Юдин, руко1води1в ший :под'емом. Несколько человек бросилось к фиш­ талям. Спиридон остал•ся у мешка подле сдмо110 борта. Как :вдрУ'Г валом 1-вкрыло верхнюю лалубу у т�рюмов, где работали матро•сы. 1Накат11ла<сь большая волна, встала стеной у борт•а, рухнула на па­ лубу и .раскидала всех, кого за лебедку. 1<ого за мачту, одного матроса воткнуло в коридор носового ку.брика. Спиридона подняло �вместе с мешком и вы­ плеснул : о дал:е.к о за борт, волной ото­ рвало от штропа. ЛоLВит руками Спири­ дон мешок, хочет за .него ухватить ­ ся, да волна не пускает, оттаски­ вает, уводит дальше от су�дна. Но­ ги запутались в сетках. Ночь тем· 1-tая. В этой ночи на суд,не ярко .го­ рят огни над опусте1в шим рЫ'боделом. Тяжело матросу 1В бук•сах, рокане да са­ погах. В �пресной воде сразу бы топо­ ром пошел ко д ' Н у, а соленая вода дер­ жит �ще человека. .Кто-то бросил с траулера сп асатель­ ный круг, бросил чуть в сторону, чтобы не убить утопающего. Стало к.руг упо­ сить от суДIНа. В холо�ной воде коче­ h·�ет тело Спиридона. Он видrит ухо­ дящий •кру.г - •сво е спасение. Плыть к нему - значит удаляться от •к орабля. А 1на траулере-я.ркий свет люстр, там люДJи! Траулер �большой, его легче у�в и­ дать, чем маленьк,ий оп·а·сательный круг. который уходит tв 11-ючную темень. Бли­ же к людя.м ! Ближе к траулеру! И по­ мор плывет к траловому мешку, пытаясь ухватиться за него. Но тяжесть :вдруг одолевает. Спир•идон погрузился с голо­ вой в воду. Вот сно1ва на миг по1ка.за­ лась при свете .люстр его голО1Ва. Уви­ дал:и е·го 1с корабля, к•р ичат, пощбадри­ •вают. А у 1матро1са 11юслед1ние силы ухо­ дят. - Сейчас перестану двюгать руками и - .ко,нец! - думает Спиридон. А сам са•же·нками •Пробивается к кораблю. Волны гулко ударяют о борт траулера. - Держи1сь, Спиридон ! - донесло вдруг ветром с корабля. Штурман Дорошенко, расталкиLВая людей, сбежал с мостика .вниз к рыбо­ делу, где сто•ял тралмейстер Юд1ин. Оп оясал себя Дорошенко д'Важды верев­ кой, завязал !крепким морок,им узлом.
ГОЛЬФШТРЕМ """""""""""""""""""""".. . .. . з� крикнул Юдину, Ч"Гобы держал свобод­ ный конец, и бросился, разбежавшись по палубе, 1В студен�ую :воду. Волна чуть сбавила свою силу. С бор· та заll!ричали штурману: - Пра�веИ держи! Пра�ве-э -э-эИ! За волноИ не 1ви,дно было головы СпИfщдона. Ни1колаИ Дорошенко не раз брал при­ зы за далекие заплывы в Одессе. Но плавал он обычно в штилевую пого'1!;у, когда море было гладко. С палубы траулера все смотрели теперь !На штур­ ма1на и на Спиридона, которыИ, почуяв ПР'Ибли1жение помощи, ообрался, види�мо, с 1послеД1н1и м1и силами и отчая1нно рабо­ тал рука•ми. Дорошен<Ко !Нескоро настиг Малыгина. Держась за конец, штурман на�брал •слабину и намотал ее Спиридо­ ну на ру�к1у до 1самого локтя, чтобы не отодрало воЛ'ноИ. КоlГда вол1на 1накати­ ла·сь снова, на судне стали ПОд'611рать конец к борту, а со 1второil: волноИ под­ тя!Нули людеИ 1К �самому пла�нширу и схватиЛJи под руюи. Дорошенко держал­ ся крепко, что-то еще говорил, а Спи­ ридон не ака·зал ни 1сло1Ва, только руки пере6ро1сил через плечо старика 'I'рал­ меИстера и прислонился к •не му, как к родному. ВтороИ штурман поднес Спи­ ридону стака,н >С1Пирта. МолО�ДоИ ломо'/)" до того н1и разу не пробовал ·сП1ирта, а сеИчас, не поморщившись, осушил зал­ пом 1стакан. Хватил и Дорошен1ко пол­ стакана. Ож.гло . Пробежал шту�рма1н до своеИ каюты, раз.делся, расте1рся 1до1суха полоте�нцем и лег на коИ.ку под серое одеяло, накрывшись полушубком. Южа­ нин и помор в разных кон•цах корабля скоро заснули. От спирта сон был кре­ пок, а утром, ко1гда пробили склянки, Дорошенко снова вахтил на мост·ике, ря­ домжеу шту1рвала стоял моло­ доИ матрос Малыгин. СтаршиИ механик Иванов, выйдя из. маши н1Ного отделения !На верхнюю па­ лубу подышать ове1жим ·воздухом, уrви­ дав Сшtрищона за штурвалом, поднялся на мостик 1и .спросил: - Ну как, Спиридон? Никирим­ куку ? - - Вот �она и шуто1Вая авария со мной приключила�сь ! - •оказал Ошир1Идон. (Продолжение следует )
Испанская новелла А. ГАРРИ I тем временем монастырь nродол· жал пылать. Тридцатиметровая башня, устоявшая некогда против 11атиска сарацинов, рухнула те:перь на мостовую, перегородив площадь грудой бесформенных каменных обломков. Два дня тому назад из-за этой естественной баррикады отстреливались последние инсургенты. Сейчас на площади царила необычайная и как бы торжественная тишина. Профессор Монтэнь подошел ближе к пожарищу. Покрытые кооотью руины были величественны и в часы агонии. ' Очистительный огонь уже слизал с се· ры.х каменных плит зеленоватую пле­ сень веков. Старинный монастырь вы• рос в свое время на развалинах рим· ских укреплений, заложенных императо­ ром Траяном в первом веке нашей эры. Некогда монастырь служил и кре· лостью. Высокие ее бастионы командо· вали над всей низменно·стью, располо· женной вокруг: над цветущей долиной Тахо, над развалинами старого моста. Мост этот, построенный римскими ле­ гионерами из �гранитных глыб, был от· бит у долго владевших им мавров войсками короля испанского Альфон­ са IX. В эпоху наnолеоно.вских войн мост был дважды �взорван и восста­ новлен уже на деревянных креплениях. Сейчас сырое дерево пролетов лениво тлело, догорая. На глазах у профессора Монтэня обугленные стропила, шипя и поднимая густое облЗ1ко пара, обруши­ вались одно за дipyniм 1В мутножелтые .воды реки. Двое низкоросдых и усатых часовых отряда trолонтеров с комическим до­ стоинством охраняли безлюдное пожа· рище. На их лицах написано было ту­ пое и сытое самодовольство собствен­ ника, отбившего свое добро. Ростовщи· ки, •Кабатчики, скупщи1ки скота,-волон· теры наслаждались очередной по·бедой над деревенской беднотой. Неуклюже прих.ват-и ·в 1в . и1Нтовку локтем, он . и ох.ра­ Fяли пожарище так, как они привыкли сторожить по ночам свои виноградни· ки, свои хлева, овой стог сена. Часовые, :повид,имому, сте} егЛJИ и чей­ то труп. Тело убитого лежало ничком, у стены, там, где этого человека заста­ ла <;мерть. .Руки повстанца были раски­ нуты, будто бы он не падал, а летел в землю. Он был ·расстрелян : глаза его были завязаны грязной тряпкой, узел 1�оторой прикрывал залитый запекшей­ ся кровью затыло,к. Труп был полупри· крыт бараньей курткой, которую в этих: местах носят жители гор. Шпик в штатском, сопровождавший профессора Монтэня от самого Мадри­ да, вздохнул: - Этой крепости,-сказал он,-око · ло тысячи лет. Со всего мира приезжа­ ли сюда туристы. Безумные мальчишки разрушили монастырь в одну ночь. Они обливали его •Керосином, они рвали его порохом. Это-смутьяны и �арвары, им не .должно быть пощады! - Война,-возразил про.фессор Мон ­ тэнь холодно, - всегда влеч·ет за собой бессмысленное разрушение. Монастырь, который для туристов я·влялся всего лишь любопытным памятником стари­ ны, для инсургентов служил, по всей
ИСП АНСКАЯ НОВЕЛЛА вероятности, символом ненавистного для .них духовенства. Во время войны неле­ по считаться 'с камня•ми, ·как бы досто­ примечателыны они ни были... Потом :профессор Монтэнь отошел прочь, и шпик безмолвно и почтительно 1юследовал за ним. Французский ученый, ст/i!вший не­ вольным свидетелем гражданской вой­ ны в Испании, старался смотреть на ьсе то, что он здесь уJВИдел, взглядом об'ективного наблюдателя. До этих пор он никогда не бывал в Испании и имел о ней самое поверхностное представле­ ние. ,Несколько лет тому назад ему уда­ ", ось удачно 01периро·вать мизинец па­ рижской любовницы испанского короля и спасти совершенство форм 'этого, по­ жалуй, дейст'вительно вполне красивого мизинца в угоду последнему отпрыску царствующей в Испании династии. По­ этому ,всякий раз, как он слышал об Испании, в его представлении возника­ ла преакде 'всего �эта совершенно анек· .дотическая операция, о которой он с презрительной усмешкой расоказывал в КРУ'ГУ авоих колле1г. Он получlИл тогда неслыханный ,гонорар и приобрел в свя­ зи с этим роскошный гоночный а1вто­ мобиль, который ему, в сущ,ности, был вовсе не нужен. Позже м.и1нистерство двора прислало ему и о,рден. Этот .кусо­ чек эмалированного золота он, не гля­ дя, б1росил IB ОДIИ1Н !ИЗ НИQК!Н>ИХ Я'Щ И1КОВ своего письменного стола, 1где еще со времен безмятежного его студенчества хранились брошюрки и гравюры, кото­ рые не принято демонстрировать в обществе светских женщин. Профессор Монтэнь не думал, что его своеобразная дружба с испанской династ1и ей мо1Жет ему \Когда-либо при·го ­ диться. Тем более, что 1в Испан,ии с тех пор произошла ре1волюция и тот самый опереточный король, который неко'гда прислал ему орден за nустя,ковую опера­ цию, поз1иров1а л сейча1с перед, 1фотогр/i!фа­ ми, уже в качес11ве экс-короля, на пляже ка,кого-то мод,ного английокого курорта. Когда з,наменитый хирург получил телеграмму, что умирает Луи Шар· пантье, о,н позво,нил 1в испанское кон· сульство по телефону. Ему ответили, что 1в связи с беооюря�д1ками �выдача ,виз сНовый мщ». ;м 5 33 частным лицам 1Прекращена, тем более, что нет сведений о !Восстановлении .ре­ гулярного железнодорожного движения. Тог.да он .достал из письменного сто · ла орден, протер его одеколоном, на­ дел :На фрак, в петлице которого уrже красовалась краоная 'бутоньерка Почет· ного легиона, и наnравился ' В ,:консуль· ство. Ему выдали ,в•иtЗу' без раооу.жде­ ний и лишь предупредили, что конеуль­ ство МОQКет взять на себя ответствен­ ность за благополучное путешествие знаменитого :Х.•ИРУР'Га только до ,Мадри­ да. Что ·касается дальнейшей части пу­ ти, точные данные можно будет полу· чить в испанской столице: телеграф с Астурией не работал. Путешест.в ие до Мадрида прошло бесцветно. Профессор Монтень не обра­ тил внимания на етранный еостав своих спутников по ·вагону, на подо,зритель­ ность полевой жандармерии у испанскоИ границы, ТОЧIНО та1к же, 1Ка�К 1не заметил он, что на перего1не у большого тонне· ля в Пиренеях в голову курьерского поезда поставили блиндаро'ванный 'Ва­ гон. Извt:Jстие о том, что Луи Шар­ па,нтье уми�рает, настолько без,раздель,но владело мыслями хирурга, что образы окружающей обстановки как бы не до­ ходили до его сознания. Конеч1 1-ю в эт<JЙ сме�рти не было ниче·го невероятного, ни даже преждевременно­ го. Шарпантье было около восьмидеся· ти лет. В безмятежном, но твердом �со­ знании своего превосходства над толпой, то-есть над окруж,ающими ему людьми, прожил свою спокойную жизнь этот своеобраз·ный мудрец: ибо в его созна· нии 'между понятием о толпе и поня· тием об общест1ве всегда свобощ,но уме­ щался знак равенства. Отец его, крупный специалист по ир­ рнгацио1нным работам, был о·дним И>З блиакайших сподвижников Фердинанда Лессепса. Панамокий К/i!Нал, несколь'Ко раз приводивший это·го незаурядного инженера на с'Камью подсуд1имых, в конечном итоге обо,гатил его непомерно. Инженер Шарпантье оставил единствен­ ному сыну, воспитывавшемуся вдали от него, 'СIН ЭJчала в привилег1иро1ва1нном лицее Генриха IV, а потом в Сорбонне, зна­ чительное состояние, которым порядоч- s
34 ный человек считает се,бя .вправе поль­ зоваться лишь благодаря свойству де­ нег не изда�вать никакого за:паха. Луи ' Шарпантье 'был очень богат еще в бьпность свою студентом. Он рос по­ чт'и без надзора взрослыос и, презирая их беапечно,сть, · слиш1ком рано и слишком горячо полюбил книги. К тех­ нлке он питал ·сильное от1вращение, есте­ ственное для сына рыцаря техники, ко­ торому его профессия ед ва не стоила жизни и чести. Оставшись сиротой, он не нашел себе никакого применения в жизни. Его происхождение и ·богатство создали е'МУ положение в обществе, ко- 1 орым он однако не :пож.елал воспользо­ ваться. Он пристрастился к книгам. Он скупал отдельные уникумы и целые би­ блиотеки, сосредоточив ,в своем уединен­ ном парижском особняке целую сокро­ вищницу. Он вел переписку со всеми библиотеками мира и был известен в обществе как человек вполне светский, бсгато одаренный, разносторонне обра­ зованный, 'Но совершен.н о никчемный. С профессором Монт.энем его связы­ вала старинная .дружба их оrrцов, боль­ ше друзей у него не было, не было у не­ го и близких знакомых. Он не оставлял после себя никакого литературного на· следства и никогда впрочем к этому не стремился. ,Шутя, он любил сравнивать себя с Сократом, �когда его обвиняли в том, что он не хочет ничего писать. - Друг мой, - ска'зал он как-то профессору Монтэню, - Сократ тоже в жизни ничего не написал, ни единой строчки. Он ронял юру�rrицы своеИ 1\ ' rудрости, кото.рые, увекО1Веченные 1на •во · щеных таблицах его поклонниками и учениками, 1жшвут вот уж.е в течен,ие двух тыоячелетий. Я - без1в1ре:д,нее Со­ крата, по1сколыку я :не занимаюсь да�ж.е пол�итикой, - слабость, которой грече­ сюий мудрец и1но1гда 1I)решил. Раз1решите же м1не немно�о быть." Со'Кратом и не обреме1нять 1мировоИ нау,кл своwми ие:сле­ довани•я�ми, которые вряд л�и , �кст ати �ска­ зать, смогут представить какую-либо ценность" . Приспособляя•сь к звериному лицеме­ рию общественного .мнения , он был фи· лантро1пом 1В широком смысле этого сло­ r:а: жертвовал деньги на детские ясли, А. ГАРРИ на приюты, на дело :про1свещения. Впро­ чем он предпочитал дарить не деньги, а книги. U,елый ряд библиотек во фран­ цузских лро1вин1циальных школах ·носи­ ли его имя, тем не менее его холодный и цинический ум создал 'ему в обществе большое количество врагов. Когда ,в,апыхнула мировая �война, Луи Шарпантье :послал на фронт несколь,ко библиотек, которые не были туда допу­ щены военной цензурой. Он категори­ чески отказался финансировать санитар­ ные поезда и прослыл германофилом. Узнав, что на выделенные им под да­ влением общественного мнения денеж­ ные суммы куплено нес,коль.ко дивизион­ ных библиотек, 'Составленных из �книг религиозно-патриотического содержания, он .написал возмущен,ное письмо в ре­ дакцию одной из 'газет. Письмо •это ко­ нечно не было напечатано. 1Посколыку на его деныrlИ ген�ралы nы­ тались отравлять солдатскую массу .�:1 дом рели,гии, он поссорился с 1Прави­ тель1ст,вом. Во Ф1ра1нции шли тре­ вожные дни, :когда страна, из.немо­ гая 1в :последних судорогах войны, не считалась ни с какими авторитетами для того, чтобы :побороrrь пораженче· ские настроения и добиться победы. Инцидент с чудаком-миллионеро:-.� был доложен Клемансо. Запахло скан­ далом. Афоризмы и каламбуры Шар­ пантье, которыми в течен1и е нес.кольких десятилетий питались изысканные вку­ сы модных парижских салонов, сделали лмя фило1софа очень популярным в с1�ете. Премьер 1был рассержен, ему по­ чтительно об'яснили, что Луи Шар­ пантье - безбот.ник 1и вольтерьянец. - Сегодня родина не нуждается в Rольтерьянцах, - отрезал Клемансо.­ население .делится на патриотов и". из­ менников. Луи Шарпантье был слишком круп­ ным человеком, чтобы его об'явить из­ менни1ком. Клема1Ноо выз1вал его к себе, и �rюсле поV1.учасоаюй беседы .с Т1и1гром философ уехал из Франции навсегда. Он приобрел в небольшом иооанском го­ роД�ке домик 1ю 1 1кой-то !Монашеской ко'Н ­ rрегации, бывшее 'книгохранилище. Он куnи.л этот дом вместе с ценны,м собра· Рием средневековых книг, переселился .в
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА Ис.панию и ушел навсегда из света. Каждый �год он возвращался на роди­ ну лишь на неоколько недель для того, чтобы пройти курс лечения в Виши. Там прОфессор Мон11энь ,виделся с ним, пре­ рывая для этих ·свиданий все свои бес­ численные дела. Общество старого дру­ га 1всегда на долгий •срок укрепляло его душевное равновесие. Профессор Мон­ тэнь был также очень оди1нок, и на­ смешливая философия добровольного изгнанника поддер�ивала в нем бод­ рость .духа, .ко т орую он утратил в ре­ зультате значительных внутренних про­ тиворечий, омрачавших е·го .душевный iюкой во все годы его зрелости ... II Один только вид мадридских улиц сразу же �вывел профеосор а Монтэня из того состоя;ния замкнутой 1независи- 11юсти, которая :Регулировала его миро­ созерцание последние десятилетия: впер­ вые в жизни увидел он так близ,ко гражданскую войну. К частым уличным беспорядкам в Париже он относился со спокойным равнодушием буржуа, кото­ рый, зевая, •мири"ГСя с тем, что на1род не может время от време1ни не бить сте­ кол и не стрелять в .полицию. 1Не был он и поклонником существующе1го бур­ жуаз11юго госу.д.арсТ1ВеН1Ного ст1ро1я ; время для царства Разума, по его мнению, еще 'Не ·наст)'IПило. Он считал, что во­ просами постепенного и целесообразного переустройства мира .домкны занимать­ ся .другие, щюкольку он сам достаточно загружен тем, что судьба взвалила на его плечи обязанность исцелять физи­ ческие недуги человечест,ва. Воспитанник парижской Медицинской школы, бе�ый студент, у�rюрст.вом, са­ мозабвением и природными е.пособно­ стями добившийся ·всеобщего 1призна­ н·ия, он [Юлагал, что Вольте�р - 'Черес­ чур м0�нархист, Дищро - Чt1ресчур рес· публюка�нец, а .Рус.со - че,ресчур мис11и r к. Эти три филооофские �ико1ны в его пре\'1,­ ставлении �составляли сово1купность всех дерзаний человеческой мысли. После н11ос и •БJне их он ниче1го не читал: нужно было с.давать зачеты по основ­ ным .дисциплинам Школы. Что касаетсп 35 Маркса, то 1в �цредста�вле1н.и и хирурга 1\ll apкc и его последователи были лишь hдеологами.. . экспроприации, дерзно­ венно покушающимися на частную соб­ ственность. Свое личное, стихийно воз­ Ш'l•кшее, богатство профессор Монтэнь не замечал. Его собственностью были: чемоданчик с набором инструментов, богато оборудованный кабинет, автомо­ биль, в котором он .делал .визиты, соб­ ственные его, профессорские, �ночные туфли; он считал неразумным, чтобы вся эта, частная, профессора .Монт,эня, собственность - стала .достоянием блуз­ ников с завода Ситроен... Он п,ровел в Мад.рw.де .два дня, и с каждой минутой пребывания в этом го­ роде, с улиц которого еще �не 1впоЛ1Не исчезли остатки баррикад, его охва­ "I ывало �все большее и большее беспо­ койство, никогда не �испытанное им еще до сих пор. Его утомляли 1бес•конечные переговоры с различными во•енными канцеляриями : сначала ему ни за что не хотели .давать пропуска. Однако имл Луи Шарпа�нтье было хорошо из.вестно в nсланско,м общест,ве, тем •более, что ум1ирающий философ ,в овоем завещаниа оставил значительную часть своей бес­ ценной к1нижной �коллекции Мадрид•с:кой публичной библиотеке. И в конце кон­ цов профессор Монтэнь был врачом , а не журналистом. Он был слишком из­ вестен как хиру1р�г для того, чтоб в .на­ стойчи.вых т1ребо1ва�шях .допу.стить е 1 го в АсТ'у>рмю власт и .могл1и �мотреть любопытство замаскированного развед­ чика €Вропейского общественного м.н е­ .ния. Он был настолько благоразумен, что нанес необходимые визиты своим коллегам - 1аветилам и.спа,нско1го меди­ цинского мира, не обойдя и временного министра здравоохранения. Его пре­ дупредили, что путешествие мо1Жет быть очень беспокойным, так КС\'К полное уми­ ротворение в Испании еще не наступи­ ло. Но пропуск ему выдали .в .конце концов, приставив к нему шпика в штат­ ском, ка1к у�веряли �власти, для его же собственной безопасности. Поспешность и настойчивость, с кото­ рой ОIН .добивался пропуска, об'яснялась еще и тем, что в мадридских ,газетах промелькнули сообщения о �насилиях.
36 учиненных повстаН1цами над известным библиофилом Шарпантье. Газета като· ли•ков сообщала, что божественное П·ро­ .видение .в конце концов обрушилось на этого за • коренелого атеиста: •инсурген­ ты разрушили библиотеку ученого и . всячески издевались �над ним. ПроФес· сор Монт,энь слишком хорошо знал жизнь для того, чтобы верить буржу· азным �азетам. Однако .во всех этих со ­ общениях несомненно до�жна была быть доля и . с11ины, 1 и он очень опасался, что не застанет своего друга ,в живых. В город, где пылал еще подожжен· ный инсургентами монастырь, он при· был в странном поезде, ·Состоящем напо­ ловину из товарных вагонов, наполови· • НУ - из ·блиндированных. Специфиче· ские связи шпика, его сопровожда:в.шего, обеспечили ему номер в недавно от­ строенной для туристов ·гостинице. Над крышей гостиницы ра3веваNся флаг правительственных войск, ,во дворе стоя· ли оседланные лошади и двуколки с пулеметами, большая часть номеров бы· ла занята офицерами , и волонтерами. В комнате пахло са�погами ·и дешевы­ ми сигарами. Оставив дверь в коридор открытой настежь, профессор Монт·энь распахнул дверь, выходящую на балкон, для того, чтобы про1ветрить воздух в номере; хирург был очень щепетилен • В вопросах гигиены своего личного быта и •в частности любил дышать свежим .воздухом. Он • вышел Н'а балкон и оперся на ста- ринную бронзовую баллюстраду, види· мо, ку�плен1Ную по ·слу•чаю и совершен1но .выпадавшую из общего модернизован­ J-Того стиля, в котором выдержано было все здание гостиницы. В центре квадратного .д;вора журчал фонтан, скрытый за толстыми . стволами 11 гу�стой лИ1ствой деревьев. Ст�рые пла· "Iаны под.нимали свои мощные ст1волы почти до уровня четвертого этажа 1rо­ стини1цы. С гор подул легкий ·ветерок, он нежно шелестел в густой и сочной листве, наполнявшей двор зеленой вол­ нующейся массой. Журчание фонтана и шелест листьев ·напомнили профессору Монтэню одно нез • а•бываемое видение прошлого, и от этих воюпо.минаннй хи· rургу ст ало бесконечно •11f>устно. А. ГАРРИ Профессор Монтэнь �воскресил в сво· ей памяти обстановку первыос своих университетских каникул. Беззаботным юношей, заряженным несокрушимой жи1знерадост�ностью ·и энергией, приехал он ПОЗДIНеЙ ·весной в СС1Jн-Ремо. rород этот не был тогда, как сейчас, фешене­ бельным международным курортом. Мо­ лодой студент •без всяко,го труда разы­ скал комнату 1в недорогом nанеионе. Ка·к и сейчас, он вышел тогда на балкон и открыл настежь двери для того, чтобы проветрить .комнату. Но было это око· ло сqро • ка лет тому • назад, и в.место се­ дого и бесконечно утомленного 1Жизнь19 старика во двор ·гл ядел 1В этот день голубо·глазый юноша, вся жизнь ко"ГО­ рого, со всеми своими причудами, не · ожида1Н1ностя.ми 'И .счастьем, была впе­ реди. Неслышно опу • стился в этот день на маленький приморский городок густой и пряный сум1рак южной �ночи. Во д � воре пансиона тоже журчал невидимый фон­ тан и нежно шелестела сочная ли•ства ' платана. Впервые в этот год молодой Монтэнь был свободен от опеки старших. Отец его был человеком, хот я и с небольши­ ми, но достаточными средствами, он щедро снабдил сына деньгами для nep · вого его вз , рослого отпу ска, и молодой студент ощущал себя едва ли не мил· лионером. Потом неожиданно • во дворе пансиона прозвучали мелодичные звуки арфы. И r. очти тотчас же, как ра • кета фейерв•ер­ ка-•сюрприз, к бал,ко1Н 1 у, 1На .�от ором мечтал юноша, взлетел всплеск �женско· го смеха. Студент боялся пошевельнуть­ ся, что1бы не нарушить таинственного очарования этого незабываемого вечера. В его воображении и з1вуки арфы, и женский смех связывались воедино. Ко­ нечно все это было не так: на арфе играл слепой старик·нищий, а женщина, засмеявшаяся в темноте, не только не имела никакого отн ошения к этой музы· ке, но, возможно, даже и не слышала ее. Она вышла вскоре из гущи платанов , окруженная веселыми молодыми людь­ ми. Со '<:воего <балкона молодой Монтэнь увидел, как мелькнул ее силуэт в белом платье. И когда о•на, проходя под ба�ко�
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА ном, :онова засмеялась, студент ве,рrнулся в номер, смахнул пыль с ботинок и по­ чти бегом rслу1стился с лестницы на улицу..• Вскоре эта женщина стала женой док­ тора Монтэня. Так 1бывает иногда и в романах, и в жизни. Они жили до1воль­ но счастлив.о, он много .работал, она - много развлекалась. У них родился сын. Потом молодой доктор Монтэнь по­ терпел страшную жизненную аварию, от которой люди холодные черствеют, лю­ ди с чувст,вительной душой бывают ра­ нены незатягивающейся ,раной - на· всегда. Жена покинула его неожиданно, неле­ по и грубо, бросив ребенка, наплевав на мужа, на общество, на весь мир. Она )беж ала. с кучером. Онrа оставила ему на пи1сьменном столе .его кабинета пустую, лживую и хитрую до наивности записку. Он был очень образованным врачом и во время модных в то время салон­ пых оооров вокруг причин неудачных браков привык высмеивать теорию, ко­ торая об'ясняла у1частившиеся случаи крушения буржуазной семьи •шсто фи­ зиологическими причинами. Во ,всяком случае здесь он не хотел верить ,в фи­ зиологию. Он :почувст,вовал себя беско­ нечно оскорбленным, униженным, раз­ давленным. Но он был тогда здоровы.\'! молодым человеком, с крепкой нервной системоИ. Он примирился с жизнью и ушел с головой в работу. Быть может, rрушение его семьи послужило од ной из основных причин того, что о,н очень скоро стал выдающимся хирургом, ми· f:ОВоИ известностью. След жены вскоре отыскался. 0'На уехала со своим любоr&ником в Брази· лию. Там 0rни повели скромную и уеди­ ненную сельскую жизнь, совсем Ка!К в извест1н ой 1но1велле Мо:пасса,на. 0,н н1и · когда не смог понять, каrк она ,решила предпочесть фермерскую идиллию пре­ лестям парижского света. Он был джентльменом в самом л�уч­ шем значении этого слова и, ка1к только узнал ее адрес, стал �rюсылать еИ деrнь­ ги, с каждым годом - все больше и больше, в соответствии со своими воз­ рас"Гающими �ВОЗМОЖНОСТЯМИ. Она при­ нимала эти деньги, посылаемые покину· 37 тым и оско1р6ленным ею мужем, с 1изя­ щест1в ом истинно светской женщины: ни о Чt'М не спрашивая и ничего не обещая. Она не вернулась к нему. Она и ее любовник состарились там ,в rсвоеИ бра­ зильской ферме и умерли наконец по· чти в один и тот же день. Сын 01стался у него, потом и он поrrиб нелепо ,и бес· смысле1нно. Семья, та1юиrм образом, исчезла, остались толь1ко - кл rини 1ка, лекции, операционныИ стол, труд, слава, ДеРЬГИ•••• Профессор Монтэнь не хютел больше вопоминrат ь. Он вернулся ,в номер. Профессор Монтэнь успел лишь умыть,ся и, о:юваченный беспок0Иств0rм , пос.пешил на розЫ1ски друга. Прислуга н гостинице не смогла дать ему никаких успокаивающих сведений: по мнению одних, Лrуrи Шарпантье, �которого •В 1го1ро· де зна11Jи все, был еще ЖJИrВ, .дру�гие, на­ оборот, утверждали, что оrн скончался еще накануне. В др•угое вреrмя Монтrэнь ,вероятно не расстался бы так скоро с необычным зрел,ищем, которое nред1ставлял собою пылающий 1tfО'На1стырь. Хирург 1Послед­ ние годы жил на1столько замкнуто, на­ столько отдал·енно от всяческих житей· ских бурь, что живые образы rграждан· ской воИны не могли не отзы1ваться са­ мым чувствитель1ным образом на его в,нутренних переживаниях. Но сейчас тревога за судьбу друга безраздельно владела всеми его поrмы,слами. С боль· шим трудом преодолев барр111к аду, обра­ зованную на площади обрушившейся башней, поддерживаемый под локоть <Jвоим спутником, профессор углубился в крю�ые улицы города. Сте1Ны домо1в носили свежие следы артиллерийской перестрелr.ки, улицы бы­ ли пустЫ1нны, ста1в1ни опу�щены. Кое·1где из-за приот1вюренных ворот мелькали осу1ну,вШ1иеся лица .жителей. В течение двух недель город сопротивлялся воИ­ скам с тем необычайным, унаследо1ван­ ным ОТ ОТЦОrВ rмуЖеСТВОМ, 1С КОТОРЫМ Or!l в свое 1время оказ,ал С'ОrПротивление воИ· скам Наполеона. Судя по �всему, торже­ ствующие победу правительст1венные вой,ска были озлоблены и не склонны щадить мирное население. Жители го� рода притаились в своих комнатах в не-
38 человеческом ужасе, подавле,н ные восnо · манания'Ми о .недавно еще происходив· ших здесь зверст13аХ. С большим трудом профессор Мо1н · тэнь разыскал нужный дом : проосожих на улице не было, -слросить было не у кого. Все 01кна Н'Ижне�го этажа были вы· биты, тяжелый бронзовый молоток, слу· жИ1вший повидимому звон1ком, был обо· рва'н и валялся на 1сту1пеньках крыльца, дверь была не заперта. Шпик остался внизу, ,в вестибюле. На мрамор�но'Й лест· пице 1Профессора встретила повидимому предупрежденная о его �приходе старуха, повязанная до гла1з черным плат,ко,м, и молча по1вела его наверх. Монтэнь раз­ двинул тя!Желую 1бархатную портьеру и вошел в 1библиотеку. 1Необы1чайность обстанов1ки, 1в которой угасала жизнь Луи Шарпантье, фила· софа и библиофила, ,глубоко пот,рясла профессора. Он про1вел рукой по лицу, на минуту прикрыв глаза, как делают люди, ко1гда они хотят окончателЬ'НО npo· rнать остатки неприятного ,сна . 1Но это была я�вь. Сно1м было �скорее в.се то, остальное, недавнее прошлюе: iПариж, ос обняк профессора Монтэня, хирурги· ческая клИiни,ка, ,почтительные ученики в белых халатах, бульвары, трамваи, автобусы, метро. Угол библиотеки, в ,которой на про· стом кожаном дива,не, обложенный со всех ст,орон не впол.не ЧJи,стыми ,nо!Душ· ками, уми,рал Луи Шарпантье, бы1\ hачи.сто снесен >ВЗрЬl'вом артиллериЙ�ско· го снаряда. Зияющая дыра в стене была наполоьu1ну прюкрыта дорогой китаИской ширмой. Сквозь тонкий шелк просвечи· вал, �колеблясь, багро,вый отблеск ложа• ра, и КрЫЛЬ<Я ВЫIШIИТЫХ на ширме пе· стрым шелком бабочек как будто трепе· талУ.. Луи Шарпантье дремал. Осуну:вшее,ся его лицо носило отпечаток той неесте· с11В rошой фарфоровой СJВежести, �которая бывает у дорогих чашек, вечно стоящих за стеклом буфета, поrгому что они слиш· ком 'Цf'НRЫ для того, чтобы им.и '!IОЛЬ<ЗО­ Еаться. Кругом на полках громо'здились IH'l''Гl''. Кни,г:r r ... Тяжелые фолианты, заклю· qен1ные в овиную кожу, малень1кие, изящшые том1и1юи начала XIX века. Кон- А. ГАРРИ сруций в стилизов,анном - под Китай - переплете с вычурным золотым тисне­ нием, целая полка Вольтера, э,нциклопе­ дисты, клаосики древности. Мудрость неокольких поколений 1г лядела с засте· к.л енных полоJ< в изуродова'н'Ную ,взры· Еом комнату. Передовые люди несколь· ких веков оставили здесь потомству ре­ зультаты овоих исканий, свои афори1з­ мы, свою полемиюу 1в защиту и :проrгив бога, следы изысканной :игры своих страстей. Uелый раздел б,и блиотеки 'занимали мемуары. Плечо к ллеч�у, как пехо11инцы. сомкну,вшие строй для того, чтобы оrгра· зить дерзкое нападен,ие, стояли на пол ­ ках эти памятники человеческого ра,с · кая1н,и я. Публичные женщины и мудре­ цы, ттол�ко,водцы и люди искусства, ца­ редворцы ,и алхи1мики, отцы церкви и шуты 'в дневника:х, воспоминаниях и Пf!сьмах, опубликованных после того, как они десятилетиЯ'ми лежали nод опу­ дом, пытались 1в более или менее и1скрен· не м излож,енn:и событий овоей жизни оправдать или изобличить эпоху, в кото­ рой протекало их �существование. «Вот, - пощу�мал МонтЭ1нь, - д . рем· лет старик, !Постигший !ВСЮ 'мудрость, заключен1ную в миллионах этих печат· ных страниц. На его долю выпало счастье изуч,ить следственный ,материал гигантсюо,го обвин'итель,ного заключения по делу �продолжающегося из века 13 rек 'Насилия чело'Века .над челО!Веком. Он :прочел показания по,zvсудимых, речи св:идетелей, защитников и обвинителей. В его воображени1и живет Ц'елый отрезо1; r;стории человечества. Между тем ста · ри1к этот умирает, и я-,врач и друг - 1-<ичего не могу сделать для того, чтобn1 предотвратить эту неизбежную смерть. .. » Монтэнь вспомнил юношу, расстре­ лянного на площади у монастыря. Он не рассчитал своих сил, ни он, ни его еди­ FомьtшлеhНИКИ. Они покушались на твердыню устанО1ви1вшихся человечеокио.: отношений, казалось бы, незыблемую. �ак мысли, заключенные в этих книгах, с�:и мечтал'И о·справедлиLВости и сража­ лись за переуст1ройство мира. Как будто мир не состоит издавна мз слабых и сильных, из умных и глупцов, из пала­ чей и жер11в ! Так было, так будет.. .
ИСПАНСКАЯ НОЕЕЛЛА Умирающ'иЙ открыл глаза и тихо за­ с1 онал. Потом, увид'ев ,Монтэ•ня, он сла­ бо улыбнулся. - Каквы . добралИ1сь сюда, мой друг, ведь здесь воюют. Это было �вероятно очень т.руДJн о. .Когда люди воюют, то­ есть с заранее обдуманным ко.рыст,ным намерением и более или менее организо­ ВdННо у6и1вают . дrру;г .д,руrга, они обычно сrыдят ся ов.идетелеИ. От,сюда - все эти военные таИ:ны, про[rуска, ПЭ1f>ол1и , о,гра­ ничения... УмирающиИ вздохнул, ему, видно, было тяжело говорить, но профеосо1р Монтэнь не оюмелил1ся прервать х:ода его мыслеИ. Фrи ло .соф п.родомкал: - Я столкнулея впервые с этой не­ оЖJида1Нн оИ для у6ийц застея'ЧИIВостью, когда в годы •мировой ооЙlны мне :в . друг взбрела в голо.ву фантазия поехать на фро•нт и посмотреть... Так •как я не был ни шпионом, ни депутатом, изучающим войну для того, чтобы впоследст,вии .лучше скрыть пра1вщу о ней от обще­ ственной совести, ни банкиром, финан­ сирующим воИ:ну для того, чтобы на ней обогатиться, ни юродствующим .мецена­ том, покупающим марлю .и медикаменты для того, чт обы залечить раны случай­ но недобитых, ни <:!вященником, с одина- 1ювоИ гото.вностью благословляющим и убитых, ·и их убlийц, - меня не доnу�ети­ ли тогда •на позиции... Как вы nроникли сюда, мой друг? Расска­ ЖFте же.. . Профессор Монт'Э НЬ опу,стился в глу­ бокое кожаное кресло у ш:�голО1Вья ум,и ­ рающего. Он рассказал ему вкратце о своих при,ключ ·ениях, поделился с ним своиrми соМ1ненияМ1и относител ыно про­ жходящих 1в Испан.и1и событий. Потом QНИ помол,чали немноr�о. Всегда в при,сутствии этого чело,века хирург чувст,вовал себя глу:пцом и мальчишкой. Несмотря на многолет,нюю дружбу, которая их связывала, самолю­ бие ,Моhтэня бывало в при•сутствии это- 1·0 человека глубоко уязвлено. Хирургу hеда'Е НО минуло шестьде1сят лет. Это было нелепо: •В шестьдесят лет." чув­ ствовать себя �мальчишкой. Подумав, Монтэнь рассказал своему другу о том, что он ,видел по пути и в Мадриде. Он признался, что никогда не 39 придавал З'начения га·зС'I1Ным -сообще­ ьиям о беспорядках 'В Испании .до тех пор, .пока �сам не rстал �их очевиrДце:м. Он признал:ся, что ему нея.сно, �На чьей сто­ роне правда, что ,все эти события и намечающееся во ·всем ,мире обострение противоречий внутри общества немало его тревожит". Философ улыбал.ся. Слушая .сво·его .со­ бесед,ни1ка, 01н одновременно продол·жал Ш-iИМательно смотреть как бы внутрь себя, •ни минуты не отрываясь от спо­ койного и на�омешливого созерцания собс11Венных .переж'Иваний, пrоследнил биений пульса своей угасающей жизни. Эта 'Усвоенная им .дав•но манера не.вни­ мательного .внима·ния а��сег .да особенно сильно раздражала хирурга. - Приз,найтесь, дру1г мой, - загово­ рил наконец философ, - что ,в ы !Немало людей ОТ1Правили по неосторожности сЕоим ланцетом на тот свет. Вам, .дей­ ствительно, пожалуй, пора стать миrсти­ Fом. Не стесняйтесь". Это происходит на старо.сти лет и •С в.рачами... .Монтэнь перевел разгоrвор на дру.гую теМ'у. 'Нащупав пуАьс у умирающеr�о, он осведомился, iВ жакой степен!И соот1вет­ ствует .деЙс'Т1вительности сообщение пе­ чати о том, что 1в дни •своего кратковре­ менного пребывания в городе повста�нцы произвели над Шарпантье ряд неслы­ хан1ных насилий. Философ слабо nОJВел рукой. - Это неправда, друг мой, - сказал он, - неправда, как ,и большинство тех с�>едений, которые раJспространяют га­ зеты. Как видите, леr�комысленный сна­ ряд ед'ва не разрушил моего последнего убежища. Но я не знаю точiНО, чей это снаряд: правительственный или инсур­ гентский. В руках различных :политиче­ ских партий динамит обладает сОIВер­ шенно одинаковой разрушитель,ной си­ лой". Рядом с моим .домом стоял па­ труль. .Ночью лов,ст а:нцы прод•ротли, но они не ·решились развести ко1стер из моих книг. Они пощад.или книги; их командир, обвязанный пулеметными лен ­ тами, похлопал Вольтера по переплету, как у себя ,в �горах он 'Вероятно nривык хлопать по спи.не своего ишака. -Они еще нам притО!Дятся, - сказал он при атом.
40 Тем временем профессор Монтэнь уже мысленно поставил диагноз: застарелая сердечная болезнь, осложненная тяже· лым нервным потрясением, общий у11 1 а· док ,сил, неизбежная смерть. Его не удивляло, что этот светлый ум угасает в :полном сознании. Он .как врач хоро· шо знаком был •с организ1мом умираю· щего, ничего др1у.го•го нельзя было и ОЖ'Идать . Профе•ссор Мо1Нт,энь ос.ведомил1ся , на· с1«олько •больному обеспечен постоя1н.ный врачебlНЫЙ уход. ·Кста'11И он •ОП.РО•ОИЛ и о том, куда девал,ись бесчисленные жен· с1,ие портреты, которые •обычно укра­ шали стены ком•наты, в которыiХ жи 1t филоеоф. Хотя он был завзятым хол о· стяком, профессор Монтень знал до· ПОДЛИН•НО, что Э1'0 были порт.реты ЖИIВЫХ женщин, которые в тот или иной период времени •сопутст.во1в али жизни его дру· га. И �сеИча1с (Ка.к ·Bi.P!l!Ч 1интересовал.ся, с точки зрения нор•мального ухода за больным, не •столько портретами, сколь­ ко и:х оригиналами. - В эrом городе есть всего лишь Од'И'Н врач, - ответил философ, - но я его никогда не :приглашал 1К себе, тем более, что он пользует с одинаковым успе�ом и людей, •и ишаков : поскольку этот врач не психиатр, повидимому большой разницы это не составляет. За мной лри.оматривает ст аруха, коrrорую вы встретили в �вестибюле. Я вполне удовлетво • р ен ее заботами обо мне, тем более, что мне и:м.и , .долж·но быть, 1недол· го придется :пользоа:�аться ... Он лрипод•нял•ся на локте и поправил за сп иной •оползшую подушку. - Что касается нескольких портре· тов, о которых вы спросили с тактом истинно светского чело•века, то я уже несколько лет тому назад приказал отне· сти их на •чердак. В последнее .время я предпочитаю .спать с .к нигами. Это ко­ нечно значительно скорее утомляет ум , но зато я имею воз•мо�жность брать с собой ,в постель несколь1ко книг одно­ временно, без риска быть обвиненным в безнравственн0tсти. Потом книгу 1можно захлО1пнуть в любой момент, и она не обидится. Книги не стареют и поэтому не напоминают вам о собствен1ной вашей старости. И наконец каждой из книг, А. ГАРРИ • к оторыми вы �владеете, м•ожно изменять безнаказан•но, .в то время как юниги не изменяют .ваrм никогда. Философ закрыл ,глаза, :повидимому О•Н у.стал . Врач слушал его .внимательно, удивляясь необычайной жизненной силе. которая не покида'ла этот незаурядный организм даже •В пред.смертные часы. Казалось, что философ проснулся после обычного •овоего дневного сна. Казалось. что он встанет сейчас, наденет увеко1ве­ ченный 1в 1столы«их �ари.к .атурах совре­ менни•ков красный :халат и перейдет в с11олооую для того, чтобы там за ст а­ каном теплого вина продолжать нача­ тую беседу. Но сомнений быть не !\ЮГло, .долголет­ ний �рачебный опыт не мог обмануть хиру,рга : он несомненно имел дело с уми­ рающим, •быть может, с самым выно­ сливым умирающим, которого ему при­ :J.одилось встречать в овоей �врачебноИ практике. - Я был уверен, - продолжал фило­ соф, - что .вы доберетесь до меня, если это ·вам уда•с '!1ся . Я осотел попрощаться с ·вами и сказать вам, своему едИ'н1ствен­ ному другу, несколько слоа :� , по•скольку вы еще не собираетесь умирать... Я хо­ тел спросить вас: .думаете ли вы, что мы с 1в ам·и деЙ:с'1 1 вительно жили так, как следовало бы жить передовым людям э.по:хи ? Не • О[Jаtсаетесь ли вы, что 1мы - от.вратительные себялюбцы ? Дело в том, что, когда снаряд оторвал добрую треть моего кабинета, мне впервые пришло в голову, что •В мире ,существует целый ряд образов, :понятий:, процессо1в. кото1рые, быть может, 1гора1здо з1н ачи­ тельнее, чем 1все то, что мой ум �впиты­ вал в себя на протяжении 'Всей моей со­ знательной: жизни... Я никогда не был сантименталhНЫ1м. Вы знаете, я очень уважаю и люблю •вас, .дру1г мой. 1 Мне не хотелось бы, чтобы вы умирали с чув­ с1 вом тяжелого недо•умения, которым я в настоящий момент ох1вачен... Я, по­ моему, никому в •жиз•ни не причинил зла. Но, быть может, и это само по себе было злом? Профессор Мо.нтэнь с каждой мину­ 'I'ОЙ все больше и больше чувствовал себя во власти необычайного во.Nнения. Вся несоответст.венность обстанов•ки , в.
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА hоторой умирал его друг, события по­ следних д1ней, пробитая стена библиоте­ ки, •сквозь которую просвечивал отблеск пожарища, все �это фантастическое на­ громождение необыденных явлений на· рушило его душевный покой. Ме·жду тем философ продолжал 1гово· рить, речь его становилась все медлен­ нее, голос ти,ше". - Я наблюдал за инсургентами в те­ чение неоколь1ких часов. Они хозяйн.ича­ ли здесь, у меня в доме. Они несомнен­ но менее обра·зова1нны, чем, скажем, мы с �вам.и, но оюи не глупее нас, а Ж1Нз1нь, быть моокет, знают лучше нас. Они ни· когда ·не читали Вольтера и, быть мо­ жет, никогда не прочтут его, тем не менее - они его пощадили. Эти люди, Еорва•вшиеся в мой дом, были •конечно грубоваты, но они повидимому слиш· ком уважали окружающие •Меня книги, для того чтобы меня обидеть. Не опа­ сд.етесь ли вы, мой дру;г, что эти люди правы, и что мы .с вами прожили жизнь, заблуждаясь ? Не пра�вы ли они, .несмо­ тря на все их .кажущееся невежество, которое отделяет их от нас? Подумайте об этом, дру.г мой". А сейчас я устал, идите. За�ходите сно•ва, мне будет прият­ но покидать этот чудовищно непонятный мир в •вашем присутст.вии... ll lrш к задремал внизу, сидя •на �мра­ морном пьедестале, на котором по�види­ мому раньше стояла статуя. Пыль гу­ стым слоем легла вокру.г свеже�го пятна, на котором ранее покоился постамент. Старуха, повязанная черным �платком, все та•к же молча nровод1ила профессора Монтэня и прикрыла .за ним •входную дверь. III В гостинице хирурга ожидал неприят­ ный �сюрприз. Как сообщил ем·у перепу· ганный .коридорный, у дье•рей •номера, который занимал профессор Монтэнь, уже в течение двух часов безотлучно дежурил ад'юта1нт коменданта города. Офицер ·был кадровый, и�з штабных. Революция в Испании повидимому очепь мало из.ме�нила 1в1нешн1ий обл>И:к штабных офицеров армии : тот, который дожи­ дdлся профессора Монтэня, во всяком случае был затянут, очевидно в корсет, 4? напомажен, с нафабренными усами И! едвалинес11 1 ОД1ве,денными гла·зами� Офицер этот од.н ако по-французски из яснялся неважно и притом с .немец­ ким акцентом. Ощущая .недостаток R словах, он заменял .их непр�е�ста1н.ным щелканьем шпор, округлыми д•вижения­ ми локтей, передергиванием плеч, неопи­ суемо разнообразной мимююй лица. При всем этом офицер 1Го1Ворил •высоким те­ норком, так что профессор Монтэнь долго не мог разо1браться в этом птичьем щебетань•и. • �Наконец хирург понял, что начальник гарнизона и комендант города просят его прибыть в тюрьму для совершения в тюремной больнице какой-то ответ­ ственной О1Перации вмкного политическо­ го заключенного . Профес,сору Монтэню меньше ,всего конечно хоrrелось за1Ни­ маться таким делом. ОIН 1Не мох· при данных обстоятельствах не .вспом­ нить насмешливых 1высказы1ваний П() этому :пово.ду .св оего ум1ирающего дру1га, под обаянием беседы с которым он на­ ходился до сих пор. Полиция, меди1ц1Ина и церковь,-го�во­ рил обычно Луи Шарпантье, - это .со­ ставные элементы ощ.ного и того же це­ лого: полиция у�в ечит, медицина отпра­ вляет на тот свет, а .свя•щенник готовит место в раю каждому, кто слишком открыто и непринужденно 1Поз1воляет се­ бе высказывать недовольство буржуаз· ным строем. Попро1сив сверкающего в.семи ц1ветами раду1пи ад'ютанта по.дождать в ,кор111- доре, ·В связи с чем офицер IПОКЛОНИЛСЯ до земл1и, ОД1новремен1но, ка1к на шарни­ рах, повернув туловище .на сорок пять граду1со1в , хирург зашел ·в ·св ой номер для того, чтобы обдумать создавшееся положение. Врачебный долг, или, вернее, то пред­ ставление о �в рачебном долге, которое усвоено было профессором Монтэнем еще со школьной ·скамьи , требовало от него исполнения просьбы военной адми­ нистра.ции города. С другой .стороны, •он в течение всей своей медицинской дея­ тельности ПрИIВЫК отн оситься •ОВЫСОКа к властям , как �ражданским, та.к и воен­ ным. Он был гостем в Испа·нии, в горо­ де был местный �врач, и, в сущности го-
4'2 А. ГАРРИ .воря, н1икто 1не мог его, французокого президе•нт говорил стандартную, бес- подда1R hого, хиру,рга с мировым именем , заставить исполнять требования каких­ то провинциаль•ных вешателей. Хи.рург услышал мелодический з1вон шпор. Изящный офицер по r видимому в нетерпе1Ни1и прогули�вался по ковру •ко ­ ридора. Чув.ствуя 11 1 отреб�ность хот ь как­ нибу.дь, по ·мере своих сил, унИ'зить это­ го вполне свет·ско1го палача, П•рофессор Монтэнь решил не торопиться со •своим рещен11ем. Он толкнул ногой дверь бал­ кова, которая была незаперта, и вышел на свежий .воздух. ,На город ооустилась уже тяжелая южная ночь. Небо было звездное. Вдали, усту1пами �кверху, .в го­ ры, тя•нулись огни костров, .разл·о.жен ­ ных повидимому сторожевым охране­ пием гарнизона. Время от времени изда­ ,\ ека .доносились одинокие ружейные вы­ С1'релы. В городе горели только одиночные <>гни, жители повидимому предпочита­ ли •не выдавать победителям своего при­ оеут.с11вия, даже самого факта своего су­ щество1вания. Прежде чем пр инять ре­ шен1ие, профессо,р Монтэнь rвспо мнил, как вел бы себя 1в аналогичных 06сто0я ­ тель1с11в ах его уЧJитель 1в област и хиру�р• J1}' И, з.наменитый па�ри1ж сюий 1п.рофеюсор Гартман, который для Монте.ил до эт1их пор всегда слу1тил о6разцо.м врача и гражда.ыt•R а. Он .в.спомнил, как несколько десятков лет тому назад на о.т•кр ытие новой Х•И ­ рурги•ческой клиники, дн.ректором кото­ рой был назначен ;профессор Гартман, приехал 11 1 резИ!дент ФJРанцузской респу­ блики Фальер. Сам 1Монтэнь 1в это вре- 1\t Я, Чlh•СЛЯСЬ на ОДIНОМ IИIЗ ста'Р ШИХ курСО•В МедИЦFНской школы, .работал у Гартма­ ьа в �качестве ассистента, стажируя ы•терном в его клинике. Профессор Гартман как-раз 1пр о1водил обход палат, когда ему •сообщили о nри6ытии прези­ .дента республттки. Он выслушал это · со­ оСJGщение совершенно равнодушно и с не­ возмутимым .видом про.дол.жал осмотр больных. Во двор КЛJИ'НИк•и, тде ст ояла лаки,рованная карета 1цр еЗ1И < д•е1нта, .в это Fр.емя сбежался весь -<Jiерсонал л несколь­ ко ·сот зевак. Стоя на подножке кареты, .держа цилиндр в л•ев ой руке и правой рукой вытирая платком потную лыси1ну, цве11ную речь, и все •слушали его в по­ чтительном молча·нии. Профессор Га•рт­ ман спо1кой•но продолжал обход больных, и лишь после того, как меценат, наблю­ дшвший за строительст1вом �новой кли­ ники, чуть ли не со ·слезами на гла­ зах умолял знаменитого хирурга не оскорблять президента своим невни.м а­ нием, Гартман с отсутствующим видом спустИ Л'СЯ в вестибюль и приветствовал президе'Нта ед.ва уло.в11мым наклонением ГОЛО'ВЫ. В чино1вных кругах ведомст1в а здра.во ­ охранения после �эт ого инцидента неко­ торое время держался слух, что •карьера профессора Гартмана око1нчена. Од•нако вскоре самому президенту потребовалась серьезная операция, приглашен был тот же Гартман, опера•ция прошла блестяще, и стро.птивый ученый непосредственно tJслед за этим награжден был :высшим знаком Почетно.го леrшона. Монтэ1нь был тогда е1ще очень молод, но незначитель•ное это событие оставило в нем глубокое в1печатление на в.сю жизнь: он ВПе·рвые убеДIИЛСЯ ТОГIДа в том, что в таком несо>Вершенном обще­ стве, как ФраН1цузская республ1и.ка, от­ дельные ЛИЧ1НОСТИ, IПОДНЯТЫе над У · РОВ­ нем толпы своими за•слу1гами перед об­ щеrт.вом, 1мо1гут не считаться да�же с та­ кими автор�итетами, ка1к П J р езидент рес­ публики. Сейча·с профессор Монтэнь был .не менее знаменит, чем в свое В!ремя Гартма·н. Ему оче·нь не хотелось даже своей врачебной .деятельностью .в каком· либо степени иметь лрикосновение к со­ вершающимся •В Испании событиям. Его положение и .имя давали ему на это фак­ тическое цраво, но, имел ли он мqраль­ ное право отказаться от исполнения сво­ его врачебного долга, он не был &nолне vбежден. . Межд.у тем ад'ютант .комеюданта го­ рода по·види·мому у·стал ждать и о•ст о­ рожно по·стучал .в дверь. И в этот �мо­ мент, когда профе�ссор Монтэнь оконча­ тельно !Принял решение от казаться О'1' исполне1н1и я просьбы, о•н нео.жищан1но открыл Д1Верь 1в коридо,р �И сообщил офицеру, что немедленно последует за ним. Это решение, в корне проти1воре­ чащее всему предыдущему ходу мыслей,
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА оп принял исключительно из чувства острейшего любопытства ко всему тому, что творилось вокруг него. Неутолимое это чу�в•ство, :кwк он совершенно ·неО1Жи­ .данно для себя уя.снил, овладело им всецело с того самого момента, :как он увидел у подножия горящего замка труп расстреля1н ного карательным отрядом nовстанца. Они выш.1 1J и �на улицу. В вестибюле гостиницы rпри.слуга с ·нес:юрываемым любооыт•ством провожала их ·ВЗ•Глядом. В выражении лица портье было да�е - с во е образное злорадство 11]0 поводу того, что •неиз•вестно зачем прибывший сюда важный французский барин безропотно подчиняется 'Молодому иопа•нокому офи­ церу. IJель посещен1ия ад'юта1нта была �онечно персоналу гостиницы неиз­ вестна. Профессор Монтэнь поднял воротник паль"Го и над.винул шляпу на самые гла­ за. Бму ста.ло вдруг холод.но, и r по том он ощущал почему-то непреодолимый стыд rпри одной мысли о �предстоящем nосещении тюрьмы. Впервые за всю жи•з нь приходилось ему переступать по­ рог подобного учреждения. Офицер шел в1переди .него, изги•баясь, JКак кошка, •мягко звеня шпорами и пре· .дупредит ельно о-с.в;ещая тем.ные углы кар­ манным электрическим фонарем. Так, в абсолютном •молчании, шли они около получаса, .спустившись с горы, перейдя • ч ерез деревянный мо•ст над бурной гор­ ной речушкой, который охраня.1 1JС я сон­ ным патрулем, 1и •снова взобр<l l вшись на ;гору. Под'ем был крутой и, как показалось профессору Монтэ•ню, продолжался бес­ кон.ечно. Хирург даже ощутил некото­ рую •свежесть воздуха, какие-то особен• ные .горные ароматы. Тюрьма явилась 11м неожида.нно, rпреградив путь унылой :каменнюй громадой своих зданий. Хи­ рург поймал себя 1на мысли, что повста•н· цам следов.ало бы �е.жечь и это здание. С тайной радостью он •представил себе даже, как пылало бы оно, как рух1нули бы .вниз, под 011кос, его раз.руwен1ные ·о г нем бастио.ны. Часовой проверил пароль и усло.вныl\i знаком rпостуч1ал .в ·старинные желез1ные ворота, которые сейчас же о"Гворил•ись. 43 НеИ'зменно •Вежливый офицер .про.пустил вперед своего спутни:ка, и они вместе во­ шли в 'Мощеный двор, освещенный оди­ ноки'М керосинокалильным фонарем, скрипя раскачи1вающимся на ветру. Окна внутренних тюремных здwний были за­ щищены решетками и островерхими ли­ стwм.и железа. В се,редине каждого .листа было вырезано о"!'ве�рстие •В форме серд­ ца. Профеосор Мо�нтэнь rподу1мал, что в каме,рах этой тюрьмы ,в я1ркий солнеч­ ный ,день должно быть совершенно темно. Сейчас вся тюрьма погружена была во мр1ак. Одино·кий огонек мерцал только в центре, в подвальном карауль­ ном rпомещении и в крайней левой ·баш­ не. Подо,ждав отставшего в 'воротах хи­ рурга, штабной офицер, по•в.идимому превосходно ориентирующ>ИЙ•ся .в обста­ новке тюрем1ного двора, на�правился прямо к этой башне. Они долго поднимались по узкой и душной винтовой лест·нице, на каждой площадке которой, едва различимой в темноте, стоял СОJН'НЫЙ часовой. Профес­ сор Монтэнь почу1в1с"Гвовал, что у него бешено .колоти"Гся сердце не то от �вол­ нения, не то от крутизны под'ема. По­ том офицер, зацепившись за ч1'о-то шlПо ­ рой, выру�ался вполголоса и .гр�о •ку­ лаком толкнул деревя1Нную дверь. Они БСШЛИ. Вершина тюремной башни ·была раз­ делена на две •комнаты. Узкое окошко , пробитое в метровой стене, было наглухо затянуто гу•стой решет•кой. В первой ком­ нате у накрытого клеЕ1нкой дубового сто­ ла •сидело трое военных и один ш-гат­ ский, которые �,стали при �входе профес­ сора и офи·цера. Ко•мната освещена была боль.шим ста1ринным бронзовым канде­ лябро1м, в КО'Гором горело около деся11ка воско•вых плетеных свечей. Каменные сте1ны задней ко1мн1аты были выбелены из1вес11кой. Ок,на здесь не было вовсе, это была наглухо закрытая ка­ менная коробка. На потол•ке качался туокльтй керосиновый фо•н·арь. В углу на железной кровати, 1н а тюфяке, обшиТ'О'\f какой-то .гр убой материей, не.прикрытый, в одно�м тюремном белье, лежал а.ре­ с1 ант. Он был поВ1Ид>имо � му без соо1на­ н11я. В проти•вополо1Жном углу на дере­ вянной табуретке сидела монашка, сюре-
44 стив руюи на гру.ди. Она дремала, широ­ ко раскрыв рот и похрапывая. Больше в комнате 1не было ни�Кого. ПР'испособив свои глаза к полумраку камеры, .профессор 1Монтэнь обратил внимание на то, что арестаJнт лежит hавзничь в очень неестественlНоЙ позе: заложив за спиной �согнутые в ло1ктях руюи. Когда арестант, потревоженu-IыЙ шумо'М ша•го1в , за'Стонал и по1Вернулея на бок, хирург с содроганием услышал глу­ лой звон железа: руК>и ареста.па были 1око1ваны. Тогда профессор Мо·н­ тэ.нь снял шля1Пу и повернулся к ОфИЦt1f>У• - Чем могу служить ? - спросил он сдержанно, удивившись хрипл•ости со6- ствен1ного голоса. Ад'ютант, про11J;олжая вращать т1уло­ вище:м !ВО все сто1ро1Ны, сообщил, что ape­ CT<l!HT, заключеннь1й 1в этой башне, является главнокомандующим всеми по­ встанческими отрядами, дей·ствующимн в Астурии. Партизанский кома�ндир ра­ нен в грудь выше сердца, он пойман вчера в гоР'ах и сейчас умирает. Кома1н­ дование 1Правитель.ствен1ными воПоками обраща�я к знаменитому хирургу с про1сь6ой при1вести арестова,н•ного в со ­ .знание, отдалив хотя бы на несколмю ча'Сов неизбеж,ную смерть , и тем самым дать возмот.ность судебным властям допро.сить од'ного из гла1ва�рей восстания. Офицер добЭJвил м.ногозначительно, что показания этого важного злоумышлен­ ника могут в з1начительной �степени спо­ собствовать лик1ви1дации .последних остат­ ков антиправитель·ственного движения и во.д�ворению ·поЛ'ного ушюкое�ния не толь · ко лишь �В оДJной Астурии, но <И во всей Испании. Тогда �профессор Монт1энь принял �ре­ шение. Он снял пальто, швырнул его на табуретк'J, ос1вобожденную разбужен1ноИ мо•нашенкой, снял пиджак и засучил ру­ кава. Потом он стал �Командо1вать у1Ве­ ренны,м 1и 1спокоЙ1ны1м голосом, та�к, �Ка к он при1вьж это делать 1В течение несколь­ ких десят1и летий у 1себя 1в операцион1ной, в ·клинике, 1в Париже. - Свету! Воздуху! Один из ,военных, �сидевших в первой комнате, ·внес <К3'Нделя1бр, но поставил его на пол. Ка'Мера башни была так мала, А. ГАРР._, что трепетного пламени десятка овечей было достаточно для того, чтобы осве­ тить вполне всю палату этой невероят­ ной тюремной больницы. Штатский же стал медленно во<Ц.ить д�вери �Взад и в.пе­ ред, обеспечивая таким образом свое­ образную венти ляцию. Засучив рукава, профессор Монтэ,нь подошел к постели. Перед �н:им на гряз­ ном тюфяке в окро�ваазленном тюремном белье лежал юноша, которому не могл() быть больше Д!ВадЦати . пяти лет от роду. Уродливо изо1r�нутые его руки были свя· заны у крестца руч�ными кандалаМl l:! . Кисти побагровели. Юноша был бледе11 той оли1вко1вой 1бледностью, �кот орая бы­ вает у очень смуглых людей. Жцно вглядываясь в черты заключен1ного, зна­ менитый хирург почувствовал, как у него под.каши1ваются �Ноги. В густой си­ неве под глазами, в длинных загнутых реаницах, �в гор1Дом, слеГtКа горбоносом профиле профессор Монтэнь нашел 'Не­ уло•вимые черты с.ходiСт:ва с другим, до­ роги�М и незабываемым лицом, �Которое он в течение последниос трех десят1Иле­ тий упорно старался позабыть. За исключением некоrгорых деталей, �внеш· ность арестант1а имела почти а·бсолют­ ное CIXOДtCTIBO с лицом рОДНО\ГО �сына про­ фессора Монтэня, умершего около двад­ цати пяти лет тому назад. Знаменитый хирург был чело:веко!-.t очень 1сильной воли. 1Нечеловеческ1им усилием он подавил охватившее его вол­ нение, которое на .перsых порах был() так �силыно, что ему трудно было даже удержаться на ногах, и стал осматри­ вать рану. Арестант был в за�бытьи. Профеосор Монтэнь онял не1у1клюжую. повязку и обнаружил, что юноша �ранен а левое легкое с осло�жнением в 1ви1де под· кож�ной эмфиземы. Опытной ру�кой про• ведя по спшне ра1не1ного под лопаткой, хи1рург нашел, что подкожная клетчатка, под которую iПР'ОСОЧИЛСЯ выходящий ИЭ раненого леr�кого воздух, трещит под пальцами, ,как накрахмаленная. В усло­ виях овоей роскошной клини1ки 1в Пари­ же профессор Монтэнь, быть может, ИJ решился бы на рисков<Vнную 01перацию. Здесь это было ко1неч1но 1со1вершенно •не­ мыслимо. ОбдумЫ�вая созда:вшеося поло­ жение, он неожиданно .сообразил, что
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА ()ГО пригласили сюда отнюдь не для того, чтобы спасти эту человеческую жизнь, тем более, что она .принадлежа­ ла повидимому уже палачу, а лишь .д:ля "!'ого, чтобы в интересмс праrвосу�дия про­ .длить эту жизнь <На 1Н есколько часо,в . Тогда через плечо он бросил 'Приказа­ ttие: - Ра,аковать! Потом , не 1глядя на окружающих, он быстрыми шагами �прошел rв первую комнату ·и оп)'lстился на табуретку около -стола с клеен.кой, •на �которой чьи-то у•служливые руки успели поста1вить большую церковную восковую свечу. Хирург подпер голов1у ладонями, делая вид, что <ОН обдумы•вает !Предстоящую -операцию: 1на сам•ом деле ему сделалось .дурно... Пока выз1ва�нный кем-то сни·зу тюрем­ ный •стороак, гремя 1ключа�ми, раско�вы1вал заклю·ченного, а�д'ютант 1юоменданта го­ рода сообщил профессору Мон-гэ·ню, что все готово для операции. Хирург невни­ мательно осмотрел доставленные rв тюрь­ 'МУ походный хи�рургичесюий �несессер с :пр имитивным !Набором и�нс:r�рутментов, пакеты 'С переВЯЗО'Ч'НЫМИ средС'DВаМ1И , шприц, а мпулы с морфием и строфан­ 'ТОМ. Монашенка, оказа·в шаяся сестрой 1\Ш Лосерд�и·я , n,ринесла тем �Временем ведро с горячей водой. Собравшись ·с .силам1и, профессор Мон­ 'Тэнь :встал и вернул•ся rв импрови�з1иро­ Ба<Нную !Палату. Как-ра�з в это rвре'МЯ раненый начал бредить. З.наменитый - х ирург очень поверх·ностно З1Нал испан­ ский Я1ЗЫК, но 1В эти �минуты iМОIЗГ его работал 1НдJстолько �Напряженно, что со­ зна1н ие подсказы:вало ему почти в1се не­ .nонятные с.1юв а неrвнят1ной испанской речи. - Мы ушли далеко в горы, - бредил _ умирающий, - о, мы ушли та•к далеко, что о�ни нас не 1Скоро нандут... Нет, я никого не выдам... О,ружие, С1П1рятан.ное в пеще,ре, будет в полной 1сох;ра.н1но·ст1И ... Пед,ро проникнет туда на раоав ет е и за­ прячет его еще лучше... Окаменев, лрофеосор Мо1нтэ1нь слушал. Умирающий З(!Jсто•нал и захлебн•ул1ся кро.вью. Монашенка подбежала к нему -с мокрым по1лотенцем в руке. Ка1к�раз в :эту минуту за спиною профессора Мо1н- 45 тэ.ня разд•ался слабый сухой стук. Хи­ рург мrшО1венно обернулея 1И почти у себя под К(!Jблуками увидел закатив­ шееся ту.да самопишу.щее перо. ,Неизвест­ ный в штатском 1Все время зшисы•вал бред умирающего и �сеЙчдJс, вероятно, от волнеН�ия уронил на пол ручку. Врач в течение неоколыких •минут с несюр ываемой ненавистью .раз1гляды1вал лицо этого следова-геля. У него была внешность театраль1ноrо злодея, �мален ь­ кое юру.глое бесц1Ветное лицо, черные подстриж.еН'ные сухонькие у�сики. Боль­ шие роговые очки ic си�еватыми стекла­ ми натерли на переносице у следователя глубокую красноватую в!Падинrу. Мюси­ стые уши •fГIO топорщ1или1СЬ и :как будто шевелились от сильного напря�ения. Вс-гретив холодный взгляд хирурга, сле­ д·ователь подобострастно :Изо1пнуЛJс я и, коснувшись пальца'М1И пола, снова завла­ дел авоей ручкой. Все даль•нейшие .свои посту�пки про­ фессор Монтэrнь �совершил в состоя.ни •и почти полной невменяемости. Выrпрямив­ шись во весь свой рост, он спрятал nзгляд своих глаrз под седыми ресница­ ми 1и сказал отрывисто : - Посторонних прошу \Выйти. Опера­ ция очень серьезная, я не отвечаю за ЖИЗ•НЬ П(IJЦИента, но попробую IBO В•СЯКОМ случае. Штабной офицер вышел 1Послед1ни м, плотно при.юрыв за . собой д<В<'\рЬ. Уходя, он еще раз !Вежливо поклонился профес­ сору и беооомощно развел ру1ками, как бы •со1глашаясь с тем, что операция ·не ­ сомнен1но очень трудная и что нужно Gыть готовым к самому �удшему. В ком­ нате остаЛJись только аv1ондJшенка и хи­ рург. Пока профессор Монтэнь гот•о1вил у � мирающий онова начал 6ре- шприц, дить. - Педро, - станал он, - зачем ты так •неосторо�ен, вот видишь, они уже ранили тебя... Бро.сь ружье, оно �все p(IJBiНo не �нужно тебе уже, и спасаЙ•ся ... Дай сюда мешок, он слишком тяжел для тебя... Не беда, если я его у>ро.ню 1по дороге... .Рабочие Мащрм:да пришлют нам новый шрифт, сколь1ко угодно шрифта.. . О, .мы .расскажем всем ,в новой прокла- мации, что эт о за зве , р и...
46 Профессору Монтэню казало1сь ·все время, что он бесчест1но nодслу�ши�в1ает чей-то разговор у запертой двери. Мно­ го раз 'В жизни 1е1му прююдилось быть невольным сл'Ушателем бреда оnери1руе­ МЬl'Х. пациентов, но в.ряд ли он тогда, во всех тех предыдущих �случая;х, мог хотя бы через пять минут передать м пр�иб.ЛJи­ зительное содержмше этого бреда. Здесь каждое ·слово умирающего тяже­ ло и 1незыблемо ,оста,валось в его созна­ нии. Ему было стыдно, �как будто бы он подслушивает, :как бу,дто бы он предатель�ски ворует чужие мы­ сли, до�сту.пные ему случайно :КаJ:К врачу. Быстрым д1виже,нием проведя ваткой, смоченной эфиром, по бескро&ной :коже, хирург взял в руки шприц и напол�Нил его доотказа. Смертел1>1ная доза в ше1сть сантиnраммо1в �м орфия :переливалась в тон1:костен1ном цилиндре из градуирова1н ­ ного матового стекла. Профессор встре­ тил ,взглядом глаза мо1Нашенки. Это были кр�юные !Кроличьи 1Глаза, они не выра­ жали ничето. Впервые с мо�ме1нта, ко1гда он делал с1вою первую самостоятельную операцию, д<1Jвно, в далекой Ю'Ности, он почувствовал, что шприц дрожит у него в 1ру,ках и .стальная �гла никак не �мо­ жет прони,кнуть в !Нежный юношеский КОЖJНЫЙ ПО1Кров... Через ми,нуту �все было к·о 1нчено. 0фи· Цt;р и слещователь >Вернулись 1в камеру. Заключенный спал, раскинув отекшие в кандалах руки. Зеленоватое лицо его было безмятеЖ�но опокойно, он дышал ровно, без хрипа. Все молча .наблюдали за ним. Один только nрофес.сор Шарль Монтэнь, гЛ<IJВ'НЫЙ в1рач :юирургичесхой кл1иники ов. Варфоло�мея 1в Пари�же, де· ка�н хирургиче1ско1го факультета Меди­ цинской школы, к1ома1ндор ордена По,чет ­ Н<JГо легиона, ка,валер множест1Ва 1И1н о­ стран1ных О\Р'денов и член -корре1спондент четырех 'миро,вых академий, знал на1вер­ няка, что ареста.нт никогда уже 1не про· снется. В 1rшрвой :комнате догорела тяжелая церковная свеча, залив !Клеенку душ1и­ стым желтым IВО<око м. З�наменитый хи­ рург констатировал оме�р7rь заключен<Но­ го. 01Н р<1Jспи�сался на акте 1самопищу­ щим пером, кото�рое ic вежли,вым по,кло- А. ГАРР\t ном подал ему маленький следователь с лицом дегенерата ... IV ПрофессоtР Мо1нтэ1нь по1кидал тюрьму уже на расссвете. Штабной офицер был за,нят, сопро1вождать Х1Ирурга >до 1го1стини­ цы было пр1ика1зано тому само1му тюрем· ному сторожу, кот орый <Ночью рао:ко1Вал уми1рающего. Согнувшись под тяжестью. сво1их мыслей, шел 1црофессо1р по моще­ .н<0му .дiвору тюрьмы, 1в своем элегантном паль-го �выделяясь стр1анным оветлым пят;ном на 1фоне мрач,ню 1 Й �каменной ямы. Знаменитый хирург чувст1Вовал 'О'ГО!IЬ десят1КОВ !ВЗ['ЛЯДОIВ, с ледИВШИ!Х за НИМ\ сквозь железные ли,сты, 1при,кры1вающ1це окна камер. Кт10 -то из арест а�нто1в . ЫЗЛОIВЧИВШИ1СЬ, ухитр1ИЛСЯ плю1нуть через. решет,:ку, и , хотя плево·:к шлеп1нул1ся очень далеюо от профессо1ра, Мо,нтэнь О'Щ:УТИЛ жгучую, несмыLВаемую обиду, Конечно. он мог бы остановитЬ'ся, ан,ять шляпу� по1клонить1ся этим закрытым оюнам и, став посреди .дiвора, П1роиз1Нести защити ­ тельную речь, в <Которой он 1раз'яс'Н•И Л бы, что недавно убил товарища и 1во�ждя всех этих людей, ожидающих :казни. лишь из tюу1вства гл1у601чайшего ува1же­ ния пе,ред силой тех JИщей, которые :пи­ тали IИ!Х д1в.ижение, из чувст1Ва пре1клоне· ния :перед их молодостью, их пылом, священным 0Г1нем нена;висти, который: горел в их �сердцах. 1Но 1сделать �это 'ко­ нечно было ,нель1зя. И по-rО'Му, еще .ниже­ нагнув голову, ощущая почти физиче­ скую боль в опине от напра1вленных на него 1со �всех сторо1Н нена.видящих взглядов, профессор Мон1'э1Нь ·у�скорил ша,г. Он ,не ошмбал1ся, - тюрь1Ма дейст;ви­ тельно проснула:сь. В тот момент, ·когда слу�ж,итель 1Неожида1Нно малень,ким клю­ чом, неесте1ственным для т<1 1 юих больших ворот, ОТП1Ирал замок, �врач уrслышал, 11<aIC вся тюрьма нестройным, захлебываю· 1цимся хором грянула nохороюный !Марш. ИопаJнские слова этой 1Пе1они не дошли до сознания nрофессора Монт'Э1н я, он не­ разобрал их. Но мелощия была 1и.нтер­ национальна, приговоренные :к смерта прово�жали своего -гова,рища величе­ ственными зву1:ками песни, :которой у1гне-
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА тен1н ые �всех ст1р ан 1про•вожают в по�след­ ний путь авоих мученик•ов и героев. Ко�гда хирург за1Перся наконец •в но­ мере .своей го�стИ�ни1цы, у него стучало в .вtи•аках . О.и 1анова, как 1и но·чью, !Вышел на бал•кон и лег гру1Дью на �каменную баллюстраду. Он снял шляпу и подста­ вил влаJжный ло6 свежему ду.н овению ветра, спуакаJв шегося с гор. Ветер неж­ но шелестел, запутав шись в его седых волосах. Громадное багровое 1сол•нце медлен1но под·нимало1сь из�за каменИ�стого кряжа ; в ·сиянИ�и его л1учей 1гор1ные вершины неж1но розо1Вели. Гребень г0�р был каме­ нистым, оолнеЧJные лучи открыли на глыбах от1полированно.го �веками диори­ та :пестрые сверкающие блики. Камен­ ный кря1ж 01Пояса1н •был гус:гой лентой синеватого леса. Ниже l()Пуокались •свет­ .1 1 озеленые па•с11бища, ЛJиловые 1ВИ1н о­ град1ни1ки, ок·утанные прозраЧJной ды.м ­ кой утрен1него тумана. Город, спрятан­ ный от северных ве11ров под1ковоо6ра·з ­ ным горным кряжем, еще спал. Вряд ли он 111роснет1ся так скоро. Горы, защищая жителей .города от непо1годы, в.месте с тем •Служили и убежищем для пооста1н­ цев, •IФrгорые гото•ВИЛJИ миру 1но1вые по­ трясения и с •которыми профессор МQ1Н­ тэнь •вtпервые IB ЖИЗ'НИ столкнулся ЛИIЦОМ к лицу. Хирург 1в � селда думал о .себе как о гу­ манисте. Он 1был воспитан Тiр адиция•\ш несюоль.�шх поколений францу1зски�х: бур­ жуазных ЛJибе�ралов. Так, 1В глаза�х: про­ фессора Монтэ1ня его прадед Неrпомюсен МО1нтэнь служил образцом .гр ажда•нсrю­ го мужества и •независимости идей. Пра­ дед хирурга был и1з1вестным поэтом и драматургом, он за•нял •В Академии кресло Кор1неля для того, чтобы после своей •смерти у1ступить ЭТ ·О �кресло Ви·к ­ тору Гюго. В ЛJитературе акаД!ем ика Мо•нтэня уже уапели забыть. Он был в овое !Время послед1ним могиканом фра�нцузско.го кла,асицwзма 1В поэзии и .д>раматургии, уже .во �второй пол0�ви1не XIX столетия по6едо1носное шестlВ Ие ромдJНти1зм•а рас­ сеяло память о 1нем. Од�нако •В семье хи­ рурга Монтэня кропотли1Во оо6ирались легенды, мемуары и воспоминаlНИЯ об этом передовом чело1Веке своей •эnооси, и 47 праJвну.к его еще с д•етст•ва при1вьi'К меч­ тать о том, как :при 1аН'алогичны:х 06стоя­ тельст1вах ОIН сумеет быть до•стойным своего п1р адеда. Академик М0�нтэ1нь про·жил свою жиЗ<нь в самое бурное для Фра�нции !Время. Девят•надцати лет /ОТ ро1Ду он прочел •СIВОЮ :перв1ую трагедию а;:>т•и сти­ ческому коллекти1ву Фран1цузюкого теа­ тра. Ученик Давида, 01н , кроме стихов . за1нимался еще и живописью, и первые его эскизы полызо1Вали•сь больШ1им •у1спе­ хом 1на любитель1оких •выставках. Творче­ ский ро•ст будущего академ1И1ка был пре­ краще•н на Вiремя террором. Uелым!И ча­ сами, как ав'Идетель.ст.вуют 1сО1В1реме1Н1Н1и•ки, проси1жшвал ю.ноша s п�рвых рядах J\лу6а. якобинцев, прик:луши.ваясь к .высту1п ле- 1·щям ораторов. Никако1го акт1И1в1ного уча­ стия в политичесюй борьбе о·н /Не при­ нимал, он толь.ко слушал и впитывал в себя новые идеи, образы, выражения. Впослед1сТ1в ии его JПопытки 1спаст1и ·жиз1нь некоторым овящен.никам и аристократа� заставили директорию .взять будущего а:кадемика под гласный •надзор поли1ции. Тем <н е ме1нее уже ·в 1797 году новая трагедия Непомюсена ,Монтэ.ня, «Ага­ мемно1н », была премирО1вана правитель­ сТ1вом и цри.несла автору националь1ную славу. Вскоре бу�дущий академик подру­ жился с генералом Бонапартом, и 1с этого момента !Начались его политические зло­ ключения, преследовёl!вшие его у.же до конца ж1из.ни. Дра'Матур1г сделал.ел друго�м .молодого генерала, едва ли не его инт1и1м1ным 1со­ ве11ником. Он был одним и1з ·нем1ноrо­ числен1ныос свидетелей •брака первого консула с Жозефиной. Он читал ему 1все свом но1вые произ•ведения и очень очи­ тал�ся с его советами. Но будущий 1ака­ дем•и1К , раз•гадав честолюбwвые замыслы Бонапарта, пытаЛJся вс.ячесюи от1говорить его от попыт.ки реста�риро1вать •во Ф·р <1Jн­ ции абсолютизм. Еще за несколь•ко ДJней до провозглашения И·мперии Мо1нтэнь говорил �Б01напарту: - Ну что IЖ, будьте 1короле1М, будьте императором: тем самым вы постеЛJИте ,, оже Бу . р6онам, но сами •никогда не �бу­ дете 1В нем с:пать! В !День п1ровозглаше111ия Империи дра­ матург 1ВоЗ1Вратfiл Наполеону орден По-
48 <Iетного легиО1на, сопровQДJив его .дерзким 1ш'Сьмом. •И1мператор •Конечно не забыл -обиду. Сла1ва цришла ,к ,МО1нтэню, но в1ся ..далынейшая жизнь его поЛ1на была <:а­ мых утонченных ,и разrН'Ообразных 1Пре- 1:ледовЗ!ний со •стороны прав.итель1сТ1Ва. Семья Мон11э ня была ра!ЗОрена, д.рамы и 'Трагедии его 110 и дело tВ адми1ни�стратиtВ­ ном nоряд.ке онимались ,со сцены. Уче� ник XVIII tВека, республи1ка�нец и воль" --rерь.янец, академи1к .Монтэнь так же хо­ лодно от . несся 1к :прав,ительству .Реста­ врщ�ии, ,как к правительс11в1у Империи. Он ско1нча.м:я в 1840 ,году очень знаме­ .1-!Итым и IПОЧТИ нищим, не ЛОСТУПИВIШИIСЬ .в течение ·всей 1овоей жизни ни од.ним из своих 1Полити чеоких )'lбеждений, не принеся 1в жертву лич;ному бла­ гу 1ни одной Gf,з идей, ·к о торым он -СЛУIЖ'ИЛ. Хирург н:е случайно 1в1спом1нил праде­ ,'1,а. Исполнив требование испанских вла­ стей и tВ конечном итоге в1прысну1в за­ к люче1Нн ому революционеру омертель,н ую дозу �морфия, он tВ течение неоколь,к1их 1 :е кунд •совершил 1един1с11в1ен.ный раз в своей жизни тяжелый проступок против врачебной э11ики, .с одной сто,роны, npo­ 'l ив закона - с Jlipy,гoй. Для такого че­ ловека, •как профессор Монтэнь, тя­ �; : есть совершО1н.ного им престу:п ления ка­ залась непомерной. В ча.стности совер­ шенно точное !Представление о врачеб­ ном долге он усвоил едва ли не со ШКОЛЬ1НОЙ �скамьи. Пре!Жде чем стать ощ·ним из самых зна1менитых в Европе iХ·И�рургов, ему nришл1ось пройти очень дли.юный и слож­ ный путь, изм еряемый деся11и летиями. Сначала, уже с 1первых �курсов Меди­ цинской школы, работа эк1стерном в х1-. рур гических клиниках Парижа: :при­ сутствие при операцияос, подготовка инструмента, под1готовка nере1Вязоч1но•го материала. Вместе 1с тем - упорная и кропотли1вая ра�бота 1в анатомическом театре над прщарацией тру:пов . Тут де­ лает•ся обычно первый шаг :к завое�ва1нию R<ljpьepы: 1нуж1но только добиrrь•ся долж· ности помощника :прозект1Ора. Без этого ни один . студент, как бы талантлив он ни был, не мо!Жет мечтать о сла1ве 1и 1бо­ гатстве. Все З�Наменитости париtЖско•о 'Мед > И ЦИНОКОГО мира ДОЛIЖНЫ были 1прой- А. ГАРРИ ти по этому долгому и утомительному пути . После этог.о - работа интерном в продо.1\iжен.ие пяти лет, хиру,ргичесюие оrсерации 1втор о1степенного значения, тя­ JЬ.елый труlД дежурного хирурга :в КЛIИ­ никмс, Лiр ИiВат.. .д оце�нтура, лекции, 1нау�ч ­ :ные работы, �начало ча.ст�ной пра:ктики. Добившись упорным '!'рудом должности прозектора анатомИческого т1еатра, Мон· тэнь ,в течение года успевал препариро­ вать не менее д>ву:Jесот тру:пов. Это воспитало в его руке т1у невероя"1 1 ную у1вереН1ность и силу, которые впослед­ ствии при1несли ему ед>ва ли не 1в.семир­ ную славу. В эти годы, работая д>нем и ночью, он почти �не имел Вiремени думать о са­ мом себе. ,Когда вапых1нула мировая iВоЙ­ на, он был уже зна1менитостью. В пер­ вые же .д1ни пребывания .на фро'Нте ему пришлось tстол,юнуться с 1вопиющи1ми не­ справедливостями • 1социалыного строя, гооподс11в ующего в его с1'ра1не. Бездель­ ни1ки, не от.казы1вающие •себе в уд.о1воль ­ ст вии проходить ежего1ДJно в мирное врем1я лагерные сборы, ухитрились на­ хватать большие чи1ны. Легкомысленный кутила и шарлатан, неаколы�о лет тому назад работавший у профе.ссора Мо1н- 1эня ассистентом, 1на вой1не оказа.1\iся едва ли не ко1рпутоным �врачом, гене�ра· лом, ,в то время как профе<:сору Монтэ­ ню ,в первые же дни .пребывания на :по­ зиЦ > и1и предлож1или чуть ли не мыть полы. Он знал, что это Я1Вле1ние 1времеН1ное, чт;> правитель.ст1во и воен,ные �власти оду · маюТlся, что • OIНGI поймут 1в•сю �нелепость положения, при котором чисто .случайное наЛJичие 1соот.вет1сТ1вующего коЛ1ичест1ва нашивок на пого1не да1валю без•грамот.н ому недоучке власть над выдающимися вра­ ча1ми с м1ноголе11ним т еоретическим и практичесюим �стажем. Дейс11вительно, эта перемена на:ступи­ ла 1в КОIНЦе .1юН·ЦО1В, 1но 1Профессора Мо1н­ т;:�ня она !На фронте •не застала: вос­ пользовавши1сь ов-оими обши1рными свя­ зями в тылу, он ·еще задолго до реор­ ганизации са1нитар�ного дела iВО фра.н­ цуз•окой армии возврат,ился tВ Париж и зг1нял дол:жность глав•ного врача 1в а!РИ­ стократичесжом тыловом �военном 1госпи- тале, орга1низо1ва'Н.ном IНа средства
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА известной бла,готворительницы, герцоги· ни Камастра. Это было в д,ни, .когда фронт подхо­ дил к Парижу так близ,:ко , что ра1неных прямо с позиций по1Д1возили к гоопита· лям на трам1ваях. Занятый по горло своим делом, 11 1 рофессор МО1Нтень мало задумывался �над судьбами Фра1нции в эти годы. 'О1н был патриотом :ко•нечно и искренно желал своей 'стра1не - lflобеды, немцам-поражения. Но 1в глуб.и,не души он •был горд соз1нанием, что �высокое звание !Врача дает ему возмож,ност ь в 1<!!кой ответстве1н•ный момент, как оте­ чест•вен ная .в ойна, и.сцелять человеческие l'едуги, •в. мес то того, что•бы их по· рождать. Как !Врач ':круrпно•го тылового госпиталя он 1:конеч1но знал мно1гое из области того, что 1Неизвес11но было тем безыменным со11ням тысяч, которые в эти дни погибали 1на фронте. Но тем не менее, когда его Дiруг Луи Шарпа•нтье, поссорившись с п.р авительст.вом, удал11 1 л­ ся .в доброволь•ное �изгнание, Пiр офессор Монтэнь не мог поЛJностью опра.вдать &тот посту�по:к. Позже, 11югда угар вой·ны прошел, Мо.нтэнь почувствовал большую у<.т ало.сть •и невероятное облегчение; вместе с целым рядом лег:комыслен•ных мечтателей он был глубоко убежден, ЧТО эта война была ПОСЛеlДIНеЙ ОЧ!ИСТИ· тельной .воЙ1НоЙ и что �вслед за четырех· ле11ней бойней .настулит �сеобщее уооо­ коение. Последующие события в международ­ ной политике должны были, :казалось, разрушить у профеосоlРа Монтэня эту иллюзию. Но •В последние годы он до такой степени удалился в само1го себя, что даже такие события, ·ка к уооехи СССР или раз•гул фашис-гс:кого террора в Герма1нии, он воспринимал с таким же вялым и�нтересом, как судебную хро1ни· ку в вечерних газетах или же хронику уголо1В1н ых происшес-гвий. Он был очень богат, в до•статоч.ноИ степен и знаменит и �стар. Q,н считал, что J1ичная жизнь его :конечно не ущалась, но что выз1ванную этим некоторую не· удовле11воренность с ЛJИ�вой :компе•нси· руют его заслуги перед общес"111юм. Он знал, что его научные работы будут служить ру1ководством для м.ногих хи· рургов будущего, что отделЬ1ные [Lроде- •Новый мир>. Jl<i 5 4\) лакные им опера:ции войдут .в историю медици1ны . Он считал себя �вполне чест1н ым, полезным и хорошим чело.ве­ ком, добросовестно оправи1вшимся с той жиЗ1н ен.ной !Нагрузкой, :которую на его плечи вg,валила .судьба. в эту ночь 1проИJЗОШЛО IПОЛJНОе :круше­ ние его уста1нови1вшегося ми�ро<Воззрения. Нес.коль.ко дней тому назад жиз1Нь ег о казалась !Насыщенной и богатой, сей­ час-он чув·ствовал себя 01пустошенным. Бео:конеч·но прав был его друг, уми­ рающий сейчас, д·олж1но бьггь, в .своей :по­ луразрушенной GНаря\й;ами би1б.1 1J иоте:ке: в ж1и зни сущест�Вовали я<Вления 1И 11 1 ро­ цессы гораздо более з1Начительные, чем те, :которые до сих пор .впитывал у'\1 передовых людей эпохи. Да •Полно, был ли он на самом деле лередо.вым чело.ве­ ком ? И !Не было ли его п•редставление о служе�Нии обществу в корне непра•виль­ ным ? Не ошибался ли он и .не перепу­ тал ли он второстепенное с глав:ным, правильно ли он в с.вое 1В1ремя поставил диагноз человеческих отношений? И тогда �вдруг, необычай�но ярко, он вспомнил сьыiа. Сын пришел к �нему в тот страшный де1Нь прямо из школы. Он вошел •В <Кабинет, сел на диван и заnла:кал. Он ·не любил этого мальчика. Прежде всего его 1В1Нешность слишком 1напоми· нала мать. Потом он не был •вполне убежден, что это действительно его сын. И на.конец, если он дейст.вителыно при, 1:1яза.1 1J ся бы к этому, как он думал, чу· жому ребен:ку,-О!Н слишком много стал бы думать о ней. Сын пришел к тому, •кого он •считал своим отцом, в очень трудную для себя минуту жиз•ни. В школе ОДJИ Н из его то­ варищей разбил стеклянный колпак от микроокопа. В течение •Нескольких дней преподаватель физики и .вся школьная адми1нистрация 1не мо1гли найти •ви1но.вни­ :ка. Потом его •внезапно обнаружили. Когда колпак был разбит, в физическом кабинете, кроме •ви1нов1ни:ка этого про· стУ'п:ка, находился только сын доктора Монтэ1н я, оказа1вшийся таким образо•м случай�ным с.видетелем. Мальчики реши­ ли, что имен.но он до.нес .на их товарища. Между тем маленький Монтэнь ни на кого не доносил, он 1не имел представле• 4
50 ния о том, как 1все это .дело обнару­ жилось. Он сидел на большом кожа1ном .диsа­ не с необычайно серьез1ным .для с.воих ади•н,надцати лет �Выражением лица, за­ плака�Нный и жалкий. Отец почти не слушал ребенка, он думал о другом. Он смотрел 1на его че1рные бро1ви, на чуть ра,око1сые глаза, на 1Но1с с маленькой гор­ бwН>кой и думал о том, что может делать сейчас эта женщи>На там, в Бразилии. И потому, не .дослуша1в сы1на, о.н сказал ему холодно: - Доносить ·на товарищей вообще не­ краси1во. Я могу за�втра тебя �взять из этой школы, а сейчас пойди к себе .в комнату, я зСJJнят ! Ночью маль•чик повеси.!l!ся. В ва�нной r. омнате. 1О1н оста�вил запиоку: «Лучше не жить �совсем, чем так жить. Ты, па­ па, мне тоже не по.верил, а я тебе ска­ зал пра1Вду: я не до1Носчик». И, странное дело, до1кто1р Монтэнь наутро, когда прислуга обнаружила в ванной коМJнате уже остывший труп .ре­ бенка, 1не 1почу.в ствовал себя убийцей. У него 1не было 1ни раскаяния, ни уrгры­ зений сооести: та �енщина ушла от не­ го, n.усть умрет и ее ребенок. Это было логич1но и 1за�коюомер,но. Сейчас, в·споми­ ная этот страшный день, З>намен�итому хирургу с.делалось беоконечаiо стыд�но. Он пришел к <Выводу, чт о ·в •камере тюрьмы �вчера он убил второй раз в своей ж�из�ни . О1н усмех,н:улся: известный целитель физ1ических недугов человече­ ства - убийца! Это было чересчур не• лепым. Не раздеваясь, npoфeiccop Монтэl!fь бросился >На кровать. Он спал тяжелым сном без �сновидений около д•вадцати часо1в и проонуЛJСЯ глубокой ночью. Стекла дрожали от гу . л а приближающей­ ся ар'I1и ллерийской перес"1 1 рел.ки. Чья-то нервная ру�ка стучала 1В Д1верь. Вчерашний штабной офицер был все так же .не.и,з менно вежлив; быть может, толЬ1ко 6ыл несколько блеД1нее обыкно­ венного. ЖесТtикулируя и к.ри1в ляясь, он сообщил знаме1Нитому хирургу, что друг его Луи Шарпа1Нтье, библиофил и фи- лософ, ско1Нчался .д.ва часа Одноrвременно ад'ютант брезгливой ужи·мкой, что •В тому назад. сообщил с районе горе- А. ГАРРН да >Возо6новляют1ся во,енные дейст�вия и что вла�сти рекомен�уют уважаемому профессору 1ка�к мож>Но скорее поки,нуть город, благо через полча'са в МаДiрИ\/t отходит ОЧ<W'СД!НОЙ блИ1НДИрQ1Ван1ный [tоезд. Хирург не .заставил себя Д1олго про­ сить. Сборы его были 'Неслож1ны. Под­ няв воротник осеннего пальто и надви­ ну•в на самые •Гла,за шляпу, он �снова, .как и сутки тому назад, прошел вслед за офицером по темным улицам . Го род был мер'I1Вым, лишь гул взры1во>В потря­ сал эхо окрестных гор. На вокзале з1на­ менитого хирурга у1садили в кла,ссный вагон, в котором ех ал�и �Какие-то генера­ лы. Поезд отошел тотчас же, тяжелые бли1НдИрО1Ванные .вагоны неу1к люже гро­ мыхали на стыках рельсО\В. Похудевший и изнурен.ный профессор Монт:эtНь дре­ мал в своем куnе, без жела�н�и й, почти без �мыслей. В Мадриде он 1нем1ного пришел •В себя. заехал в гости1ницу, принял >Ванну и после не31на�чителЬ1ных хлопот и обиль­ FЫХ даров портье и КОМИIОСИIОIНерам до­ был себе к)'lпе 1В экспрессе. Только :в ва­ гоне этого ме�жду�народ•ного поезда, в l(ОТО!ром nрОIВОД!НИIКИ ХОДИ•ЛИ IB войлоч­ ных туфлях для того, чтобы 1Не беспо­ коить па,ссаЖJи.р оо, и где иопарился окон ­ чатель.но в•сякий след гра�жданск:ой вой­ ны и С'I1р ашной деЙС'Г'В'Итель�ности, про­ фессор Монтэнь окончателЬ'НО собрался с мыслями. Он воЗ1Вр ащался <В Пари,;к другим че­ ловеком. Его покинули 'самоуверенность, беспеч1н ость, едва л�и не человеческое достоинство. Друг его умер, 0>н оставал­ ся совершенно о.д.и�н1о�к1и м на свете. От­ дать себе пол>НыЙ отчет в событиях истекших двух сут•ок профессор Мо1нтэнь не мог, это было свыше его сил. Для -гого, чтобы полностью осознать то, что с нИ1м произошло, необходимо бы·ло изу­ чать наУ'КУ о жизни ·С самО>ГО ,н ачала, с азов, и изучать ее сов�ршенно по­ новому. Знаменитого хиру1рга беспокоило серд�е. он чув1ст ,вовал !Неприятный укол в левой части груди. О1н знал, что емv шесть:tесят лет, ·что по .состоянию своего здорО!Вья 01Н может 1в нормальных усло­ виях прожить еще лет д>вадцать. Но но-
ИСПАНСКАЯ НОВЕЛЛА вую жизнь начи1нать с начала было уже во ВСЯ1КОМ случае ПОЗДGЮ. - Поздно, - повторил профессор Мантэнь вслух. Он ,нажал бронзовую кнопку, и аиняя бархатная штора тотчас же бесшумно поползла кверху, обнажив зерка,льную гладь окон ного ,ст е;кла. Мимо окна тяну­ лись огненные нити иокр. Ночь �была тем1Ная, безоблач;ная, - чер�ная ночь в черных горах. И толыю на ,востоке, там, откуда должно было взойти со.л�нце, дымные тучи были как будто окро­ ва�влены. Профессор Монтэнь позвонил. Про­ воД1ник, вежли1вый и бесстрастный, в МЯГКИХ �ВОЙЛОЧНЫХ Туфлях, ИСПОЛНИЛ причуду важного фра�нцузского барина. Он раскрыл окно, и ночь, !Влажная и насыщен�ная невидимым электричес1'вом, 1\оторое распространя1ла приближающая­ ся гроза, вошла !В ку�пе. Профессор Монтэнь положил голову 1На спуще.нную ра�му, которую то,лько что 1в ытер замше­ вой тряпкой услужливый проводник. Зна1менитому �ирургу было nло:хо, сердце кололо ,невы�но,симо. Поезiд мчался к Пиринеям, на север, к Парижу, к мир�ному бытию, к асф аль­ тирова�нн ым буль1варам, к юультуре. Мимо разоренных гражданской войной дt>ревень, rмимо ,водопадов и па1стбищ летело шесть залитых электрическим светом вагонов, унося <В мировую столи­ цу несколько десятков человек, котор ых происхождение и богатство временно изба,вили от необосодимо1сти вни,кать в некоторые отрицатель1Ные стороны жи­ тейской дей,ствительности. БоАьшинство этих людей с высоты ,овоего социального полож ения при1вы1кли рассматривать м·ир в телескОIП, почему �все явления жиз1ни казались и�м беско1н ечно маленыкими. Судьбе угодно было, чтобы профессор Мантэнь, много раз рассматривавший в лупу во,збудителей разлмчных человече­ СI\'ИХ болеЗJней, посмотрел сквозь микро­ скоп на жиз1нь маленького исш1 1 нского го­ родка, об'ятого пламенем гражданской войны. И то, что о�н у·видел в этот микроскоп, показалось ему неожиданно громадным и ноооняruым . Поезд мчался в �очь. В шести рос­ кошных вагонах е1Хали <раЗJные люд.и, мо- 51 .1\Jодые и старые, мужчи1Ны iИ женщины, почти все очень богатые или кажу­ щиеся богаты�ми, почти 1В1се - более или менее зrнаменитые: фабри.кант оружия, СЫIН парижского 6аJН1КJИра со овоей лю­ бовницей, ИЗ1вестный тенор, 1в1нук марок­ кан,ского <:ултаJна, знаменитыИ ук,ро1'и­ тель з.верей с МОЛО!Де!IЬIIЮЙ деВОЧ1К•ОЙ, которую OIH 1вьщ1,а1вал за с.вою дочь, крупный международн ый жулик и спе­ кулЯJНТ, 1возrвраща�вший1ся в Париж для того, чтобы умереть там от за,старелой болезни печени. Все это был.и разные лю.ди. 06' еди1н я.ла их только одна черта : обреченность. А на зад�ней площадке задне1го вагона монтер поезда обн<Имал упирающуюся буфетчицу !ИЗ ресторана, и им вдвоем было НаJПлевать Jia весь мир ·со в1се�ми его потрясениями. Задний вагОIН швы­ ряло на сты1ках рельсов из стороrны в ст�ону. Свет rпо1'ух, дверь была отJ<.ры­ та, узкую площадку затопила необ'ЯТJная пиренейская ночь. ЭЮС1Пресс все ·выше и выше прод1ви­ гал•ся в 'Горы. Профессор Монтэнь под­ нял оедую голову и оперся поаборо1Д1ком о поЛ'ированную раму окна. Конечно, вер�н 1 у1в шись в Париж, 01н мог брооить все и уйти в ,наро,д, в революцию. Он сейчас у�ж е !Не 'СОМ'Невал1ся, что и в Па­ риже, ,где-то там, под спудом видимых общес'1 1 Веюных отнош ений, действовали и .росли те же 1силы, лицом к лицу с ко­ торым1и он сто�юнулся в 1Малооьком испанском город�ке. Профеосор Мо,нтэнь !Вообразил себя шагающим по улицам Парижа 1 во главе рабочей демонстрации, под алым знаме­ нем, рядом с 1седой бородо1Й Шарля Ра­ попорта. Ему стало страшно: конечно и это не было �выходом. Поздно, сейчас ему у�же ни1кого не обмануть, в том числе и самого себя. - Позд1но,-- -.о казал еще раз профес­ сор Монтэнь. Черное небо разорвала �молния, уд ар грома не слышен ,был за шумом поезда­ э�опреос мчался в ночь, мимо скал, ми­ мо оврагов и ущелий, мrимо маленьких горных станций, погруженных во мрак. На высокой 1с.кале �стояла одино1кая лиственница, возле нее на поваленном последней грозой дереве сидел громад-
52 ный орел. Он за.мер, 'ка к ;изваяние. Красноватые его ,глаза, затя�нутые белой л.,енкой �век, обращены были ВIНИ,з, в ущелье, no ,�оторому вилась тонкая лен­ точка рель1сов, ,в которых то и дело тусклыми бликамJИ 1мель1кало отражени е моЛ1Нии. Орел не сд•ви1нулся с места и тогда, когда �рыча пр,омча.ЛJся под ним тяжелый поезд- шесть сталь1ных �коро­ бок, увозящих в :неизвест:но1сть беспо­ койных людей. Шесть вагонов 1про1громыхали мимо. Сквозь оюна л.ил1ся матовыи голубой свет ночн�и:ко,в. Пассажиры n1о езда почти все спаЛJи или готовились ко сну. И только од1но окно 'было ра1скрыто. Из этого О'КНа. глядела. в ночь чья-то седая голова. Профоосор Монтэ1нь держа.лея рукой за сердце. Он 'УIЖе ни о чем не думал. На за.дней площадке последнего ва�Го• на монтер и буфетчица уже свалились на пыль�ный ковер. ДIВ ерь была :по­ прежнему рас.крыта, �Вагон �раскачивало из сrороны в сторону, а они катались по полу, не чувствуя 'боли от непрерывных ударов, и яебо, испещре!нное молнией, было им крышей, а брачным ложем - А. ГАРРИ весь сот ря1саемый у.дарами грома 1М1Ир. Когда поезд вошел в тоннель, про­ феосор Монтэ1нь за•к1рыл окно и спу,стил штору. О1н почувствовал, что ему на са­ мом деле очень плохо. При1Вычным ДIВИ­ жецием он стал пальцами правой ру�ки искать кисть левой для того, чтобы на­ щу1пать у себя пуль1с, но левой руки ему уже поймать не удалось : iНеестествен1Но согну,вшись, хирург с ДrИ1в ана сполз на кс•в ер, судорож1но глотая �Воздух раскры­ тым ртом. Он упал !На колени и за.дохнуЛ'С Я. Послед1н им У'Си лием воли профессор МонтЭ1нь выпрямил левую ;�югу : он бьl'I. побежден, но 1ни за что в жиз1ни он не согласился бы ум1ирать 1Коленопрекло­ ненны1м, Это нечеловечеокое усиЛJие вы­ вело в1се его тело из состояния рав1ноое­ с.ия. Он рухнул Щiеред, удари1вшись лбом о бронзовую пле�Вательницу. И 'КОГда уже в Париже, ·взломав в присутствии жандармов дверь, провод­ ник .ворвался наконец 1В запертое изну­ три купе, ему П()Казалось с.начала, что важн ый французс1кий барин, заня�Вший в Мадриде купе-люкс, согнувшись в три поги6еля, !Ищет что-то под диваном...
Похождения факира Роман ВС. ИВАНОВ Часть третья ФАКИР ВХОДИТ В !JИРК (Продолжение 1) 21 вОбжорном ряду я ел варево из брюшины, любуясь таинственными ларями старьевщикоо, блеском овощного ряда, узелками и с1<орзинами покупателей. Возле стола остано•вился повар Со· фроний. - Дытычто,невтюрьме?-спро· сил он меня совсем равнодушно. - Выпустили на поруки - так же ра•внодушно ответил я. - Погуляю, на­ до полагать, денька два, а потом погонят домой этапом. За револьвер ? - За всякое. - То-то наш хозяин .в 11 1 олици'И за- явил: умру, говорит, но в тюрьме его сгною. Городовой, ·говорит, имеет за двадцатипятилетнюю не.пороч;ную служ­ бу серебряную медаль, ему сам •ге нерал повесил, а он на эту медаль поднимает ру1ку. - Городовой в нашеИ драке не у•ч а­ СТFовал! Софроний .вяло маХ1нул рукой и зев· нул. Лицо у него усталое: - Э, все равно, ·бил ли ты, IНе бил, а пропащий ты чел0�век. Да и я тоже 1)См. «Новый мир», кн. кн. 1,2,3 и4с.г. пропащий. Меня вон хозяин Хlвалил, · что щак кухня улучшится и гостей больше !ПОЯВИТСЯ и пить от едкой пищи будут •Крепче, так и жало1ванье мне по�высит . Пьют они, верно, к.ре:r1че, жалованье мне повысили, а мне все таок же скучно. Мне, поверишь ли, даже и рыбачить .не хочется. Кушанья пробовать не спосо­ бен, раз.ве молока когда выпьешь. - Ты бы полечился. - Чего там лечиться ! Подлоги да кра:ж.и, измены да при•миренья. Хозяй­ ская жена поймала Фиофелакта с 6оль­ шеглазай полячкой, с пан.ной этой самой, прямо в постели. Мало тоI"о, тут же в комнате, в кресле, да 1В корсете, сидит и любуется на них канатоходец Антуанет. Тоже профессия, прости ты меня госпо­ ди! Ну, повыла наша хозяйка, повыла день, а на другой день муж ей брошь купил. Успокоилась. А того ей и не по­ думать, что не брошь ей, а погребаль­ · НЫЙ венчик пора. Лицо-то СО1 13 сем чер­ ным-черно. Когда я отвернулся от него и пошел, 011, больше из вежливости, чем из любо­ пытст,ва, •В яло сказал: - з�шли бы, СиlВОЛОД, 1В полпи1вную. - На каторге, не толь.ко что в тюрь- ме, и то мне не пить, Софронии. Он •Оказал )"Ныло: - Нашел, чем хвастаться. Жираффа
54 вон тоже не пьет, а равно дли1ной 1В семь Сообщения 1rювара Совсем стало тяжко шея-то у ней .все фут. встревожили 'Меня. смотреть ск•возь пыльные окна, зеленоватые, •С шел1кавич­ ным блеском, на подводы, непрерыв.но в'езжающие во двор раз1весочноИ. Лип· кий rпар котлов слепил меня. Окрики со­ седей: «В ма·стера .Nезешь!», из-за бесед с китаИцем, теперь �горько обижали, и мне больно было под'умать, что мое круглое лицо напоминает китаИцу его родину и что запах 1эти!Х черных листьев, эта блестящая темнозеленая пыль "}олее близки мне, чем волосатым и высоким уральцам. - Кто лезет в мастера? - 1Восклик · нул я. Но мне •не хотелось обижать доброго Кан-си , и я сказал ему: - Зрение мое ослабло. Меня дол.жен осмотреть доктор. Достаньте мне пас­ порт, госп•ощи,н Ка1н-си, �И в счет жало· ВЗIНЬЯ три рубля. Раз.ве доктор требует паспорт? - Глазной - обязательно. - Весьма удивительная страна, ок азал Кан·си, делая от.мето чку 1в своей книжке. - Видимо, О<FКИ здесь указыва· ют ученую •степень, и доктор, так ска­ зать, .производит .своим осмотром 1Не­ гласный экзамен. - Приятно, что вы та�к догадлиiВы, господин Ка.н-си . В нашей стра1не пора· зительного больше, чем ,даже в Китае. Кроме чая конечно. Я моргнул ему. Прищелкивая пальцем, Я ТИХОНЬКО ПрОiПел: В Китае, Кроме чая, Удивительного мало. Мы чай Отдали в Китай, Нам удивительнее сало. Мои стишки показались ему чрезвы· чайно обидными. Я их исполнил потому, что хотя 'МНе действительно требовались очки, но я о них думал почти та•К, 1шк пред,полоtЖил Ка1н ·1си. И перед тем, ка•к уйти из раз·�есочной, в особенности после разговора с поваром, я долго рассматривал свое кольцо. В ро­ :ю1Вое утро этот камень горел громад- ВС. ИВАНОВ вясь почти с.И'ним. Иногда он был со­ :nсем про1зра1Чно·голу6оват. Я как бы приобрел .кусок моря, который постоян· но носил с собоИ. О1но даже лучше моря, а что встречается реже, то это уже самая настоящая правда. В нем нет ·ни одной трещинки и нет мутности! Расположе:ние плоскостей в нем таково, что стоит толь­ ко вз.глянуть, .как перед тобою встает !Пламенная и•гра цветов. С.вет ударяется в •него, падает, кувыркается и никак не мо­ жет оста1вить его. Иногда ·блес•к его по· ходит на блеск зубов из�под свежей вздернутой губы, иногда он, словно тем­ ный глаз, смотрел на меня, прищурив шись. Молчание его несколько угнетало меня. Я наблюдал за ниrм чересчур при­ сталыно и в конце концов стал думать, что взгляд его гораздо милости•вее взгля­ да е1го хозяйки. Но это предположение требовало проверки. Я �встал с рассветом и пошел к ее до· му, говоря самому себе, что иду для то­ го, дабы посмотреть, как она пойдет в церковь, а кроме того, м�н е, вспоми,ная наJставление Софрония, пора 11шнуть этот город. Это был длинный белый дом, ст ояв· ший гЛУ'боко во дворе. Акации густо росли, так что уз.кал доро•га, по котороИ еле могла проскользнуть •крошечная ко­ ляска, едва вырывалась из садика. По матовому !Желтому леску часто ступают ее атласные туфли. ЧерныИ пес, лосня­ щийся и лохматый, что дремал у ворот, встречает ее, размахивая хвостом. Пес лениво лает, и по этому лаю домашние узнают, что она вернула1сь из церкви, где вст,рет.ила милого з1на�комоrо, отчего ро.в­ ный розоватым wвет вол1юения покры­ вает ее лиwо. Колокол уже призывал ее. Я долго ходил мимо дома, •который мне казал•ся .неподвижным, и неподвиж- 1;ым почти навсегда. Вспоминая нашу поездку по озеру, я думал, что действо­ вал тогда неправдоподобно медленно. Как я мог пропустить наиболее .важ­ ный поступок, свершенный в ту камчугу ? Как я мог принять это кольцо ·спокойно, будто мне �кольца дарили I� аждый день и каждый час? Я пристально изучал вы­ веску. Она напоминала своими очерта- flЫM зеленым куском, в полдень стано· ·н и ями те клейма, �которые .постоянно
П ОХОЖДЕН ИЯ ФАКИРА вс11речались на ломовых 11 1 одводах. Меня удивляло только, что они расплывчивы и малы, причем распльшчивость эта у,ве­ ли чивалась с каждым днем. Я :перешел на другую сторону улИ<ЦЫ и, боясь, что не узнаю хозяй,ку моего �-.ольца, спросил у прохожего : Видите ли 1вы отсюда, что напеча­ тано на столбике возле до1ма? - Вижу-с, - от,ветил он мне несколь- ко поспеш!Но. - А что же именно? Он прочел: - Дом No 42 Ма'ВрЫ Степанов1ны Патру�шевой по Лу�го вой улице. - Весьма вам признателе.н. Я вот не смог про1честь. Неграмотен или близорук? - И то, и другое. - Сразу �видать... - но 01н не поже- лал высказать свое определение, которое появилось в нем еще при первом моем вопросе. Я и не 'Настаивал. Не из-за близорукости ли я та'к :пло­ хо 'Удерж.и1Ваюсь на ногах? Приобретя очки, мО1Жет быть, я более твердой но­ гой буду стоять на своем месте? Так ка1к Мавра Степановна не оч.е.нь торопи­ лась к обедне, то я имел возможность размышлять о том, где и 1когда я 1не стоял крепко и почеМ'У ,мне надобно при­ сталЬtнее 'Глядеть 'в мир. 1Изобилие пред­ метов не отклонит ли меня от �главного? Если близорукость .могла меня привести к дому 1М. С. Патрушевой, то ясныИ взор не заставит ли меня у,видать иные дома, кроме этого? Я подумал даже, что хорошо бы на­ писать письмо Мавре Степановне, кото­ рое бы связно излагало !Все эти много­ численные �соображения. Но, стра1нное дело, стоило мне толыко подумать о письме, ка1к я при.шел к глубо,кому убеж­ дению, что письмо должно начаться та­ �. . ой фразой: «Изумруд - несомненно тай,ный знак, указывающий на некое, может быть, несуществующее, но совер­ шен1н о необходимое сообщничество же­ лающих исчезнуть в Индию». Чертовски странная особенность ! Едва лишь я брался за бумагу, как мысли, до того �Ка­ завшиеся простыми, вдруг на1чинали толстеть и, не сдерживай я их изрече­ ниями �великих людей �<ак бы ча·стоко- 51 лом, кто знает, до каки� бы размеров они выро,сли. Жара мешает ей! Из"за жары ей скуч­ но итти в �ерковь . Уже дав,но отзвони­ ли, а она все еще размышляет: с кем бы это пойти, дабы разговором отогнать ду­ хоту. Да и сердцу душно что-то ! Пред­ чувствие �Какое-то 1Ме1Ня томит, бабушка! В окно дворницкой было ,видно, как МУIЖИ!К с толстым лицом 11 1 оставил н.� стол чашки, по.думал и убрал их. Зате:w он11 1 остелил празД1ничную окатерть и вновь поставил чашки, но симметрия их казалась ему мало )'1бедительной, и он пер,еставил их. Дворничиха побежала за водкой, той особой вихляющей рысью, ко­ торую я п1ре1Кра,сно изучил на постоялом дворе. По л1ицу д11юр ника я 11 1 онял, что он скоро выйдет и окажет �мне со ску,кой: - Проваливай, flрова ливай! Тут тебе не трактир и не стойка. Мавра Степановна появилась на ули­ це. Зу�бы ее сияли совсем высокоторже­ ств,енно . :КружеВ1ной �розовый зонтик плыл над ней, с.ветлофиолето1Вое платье обнимало ее. Если, предположим, ей неприятно, что я кланяюсь ей на базаре, то вряд ли она возмутится, когда я :поклонюсь ей почти наедине, таж ка'К нельзя же считать за свидетеля рысистую 11 1 охоД1ку дворничихи и широкий рот непрер�,шно зевающего дворника. - Здравствуйте, Мавра Степанов­ на, - сказал я. Она вздрогнула, но не остановилась, да я и не хотел остано1Вки. Мгновенная не:по.движность ее ног указывала бы на робость, которая была мне нежелатель­ на. Нет, эта женщина смелая ! Она холодно взглянула 1на меня и, прикрывая лицо свое зонтиком от солн­ ца, - рядом с которым очутился и я.­ сказала: - Поди к дворнику. Он выдаст. Теперь о!На закрывала глаза зонтикоl\1 явно от меня. - Он 'ВЬIДаст, - nовторила она. Она пошла солидным церко,вным ша­ гом. Я смотрел вслед на ее уди1вительное фиолетовое ллатье с круже�вными обор­ .1 1 ами и размышлял о дворнике. Она ока­ зала так вовсе не потому, что .видела в дворни·ке единственную защиту от блед-
56 н ого оборванца, который остановил ее. Голос ее и напоминанье о дворнике хо­ лодны потому, что если являться сейчас, то надо я;вляться в более прили,чном �ви­ де, а являться в 1неnриличном стоило тогда, ко•гда вы получили кольцо. Рас­ стояние во времени требует хорошей одежды. Кто знает, не искала ли она ме· ня, не приходила ли десятки раз в «Зо· лотой ро.г» ? Ах, она не нашла меня, а нашла другого! Я стоял у окна дворницкой. Дворник, му�жи.к с жесткими усами, с запахом укропа столь сильным, что от него даже и через окно щемило в носу, все еще раз· мышлял над чашками. Чашек много, а гостей мало. Дворни�ку надоело пить из рюмок, он с радостью употребил бы для ::>того дела чашки, что и здоровье 1Позво­ мiло. Мешало этой мысли, так же, как и увеличению гостей, отсутсТiВ ие денег. До известной степени дворни�< мог со­ ЧУ'ВСт�вовать обор1ва1нцу, . который 1несо· мненно пропил Eice свое состояние из чашек. Вот почему д,8орник �м илостиво спросил меня: - Ты меня? Услышав ,его голос, я подумал, что, может быть, у дворника давно лежит письмо, составленное ею. 1Гордость ее вправе обижаться, потому что я долго не являлся за письмом, оно ведь начи· нается невероятно толстой мыслью, по· >. . ожей на слона: «Изумруд, не правда ли, это - тайный знак, ухазывающий, что мы с вами должны исчезнуть в Иlf.дiИЮ !» - Меня �послала Мавра Ст,еn аН()IВ­ па, - ответил я Д!Ворнику, когда он уже начал пить водку из рюмок и когда во­ КРУ'Г него плотно расселис� го•сти а дворничиха Q!ПЯТЬ лихои своей рысью побежала за свежей 'бутылкой. Хозяин допил рюмку, крякнул, сплю· нул с ловкостью, свойст•венной дворни· кам, так, что плевок, !Перелетев через окно и улицу, с гулом скрылся в обшир· ных просторах заросше·го тра1вой пожа­ рища. - Что 01на тебе сказала? Я :повторил ее сл01ва, наполнив их той нежно<:тью, которую не �в ысказала Мав­ ра Степано1вна, но которая сияла «за хо· ледком ее зубов» : ВС. ИВАНОВ - «Пойдите к дворнику, он выдаст». - Ага, - <аказал .д�вор1ник, о.пу�сжая в ,рюмку жест.кий у•с. - Ага, - повторили его гости, тоже опуская часть усов в свои рюмки. - Ага, - повторила его семья, опу­ ская губы к блюдеч,ку, потому что семей­ ство лило, как и подобает �всякому семей­ ству, чай, а не водку. Рябая дев1ка �встала из·за стола . Она открыла длинный ларь. На меня сильно пах1нуло прсжиошим хлебом, но девк;�: была так широка, что засло1нила не только ларь, но и все свойственные ему, горькие запахи. - Хватит? Рябая лодала мне краюосу хлеба. В ларе ;хранились оставшиеся от обеда куски, предназначе.нные для нищих. - Вполне хватит, - сказал я,- благодарю вас за внимание. - Иш ты, какой, - оказал двор· ник, - может, си1вухи хочешь? - По праздникам •Не пью, - отве ­ тил я. - Зарок дал? А 1н<tм без подбитоИ скулы и без •Вытья - 'скучно. Мо1жет , все-таки .вы.пьешь ? - Ьлагодарю вас за внимание. - Иш ты, какой, - повторил двор- ник. - Ну, если дал зарок, бери свою краюху и убирайся, еще улре1Шь чего, гляди. 22 Стыд:но выбросить этот бо.'1.ьшой, тя­ желый ломоть хлеба! Он должен !Посто­ янно на.поминать мне о распущенном и распутном моем •воображении. .Кусок •нужно превратить в сухарь, чтобы он п остоянно, как вечная кни•га мудрости. лежал против меня, напоминая о моих ошибках. Его переплести в драгоценный •кожаный переплет! Я нищ и гол. Отку­ да в тебе эта мечта о миллионерше? От­ t<уда взял, что ты на·столько близорук. что не смог прочесть гигантской бронзо­ во-бурой, чуть ли •Не выше дома, вывес­ ки : «Фабрикант крупчаточной муки М. С . Патруше.ва»? Я шел, держа на отлете краюху. Мне хотелось есть, но я убеждал себя, что краюха заплесневела. Я бранил себя, но где·то в уголке я !Потихоньку думал, что
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА случилась ошибка. По застенчивости н сказал дворнику «подите» вместо «поди». Не скрывалась ли в этих двух буювах, прибавлен,ных мною, «Те», громаднейшая разница между любо1в,ным письмом и · краюхой хлеба? Но теперь уж.е нельзя вернуться. Дворник 'совсем пьян, где ему разобрать разни1ц у, а Rроме того, он больше привЬ!lк выдавать краюхи, неж.е­ ли любовные письма. Очки, КО'Горые я получу от доктора, несомненно заставят дворника обращать­ ся со мною вежли1вее, а кро'Ме того, по­ могут мне узнать ценность и подлин­ ную красоту сияющего на безымянном пальце левоИ моеИ руки изумруда, да и ювелир будет со ,мной разговаривать почтительнее. Доктор посадил меня �в кресло и опус­ тил мне на нос широкое деревян1Ное со­ оружение. Он попе•ремен,но �Вставлял стекла 1в это сооружение, и я смотрел сквозь них на дли.нный лист бумаги, уса­ жен1ныИ разнокалиберными буквами. Мне мучительно хотелось быть близоруКИ'М . - Ну, а теперь? Вдруг из тумана перещо 1мною sс:плыл очень четкий и ясныИ ��ир! Я увидал весьма мелкиИ шрифт, в котором, 1в сущ­ ности, никакой мне надобности не было. «Близорук, близорук» - напевал я про себя. Вслух, дабы доктор не слишком 'Mнoiro взял за визит, я сказал: - Подобает ли вообще уточнить наш мир? Какое образование? - Одноклассная сельская школа. - Индивидуум имеет право размыш- лять , получив только среднее образова­ �1ие, - оказал доктор. - У вас трн диоптри. Если хотите, я �вам [рроnишу пенсне, но вообще вам можно жить и так. Предполагаю, что >ВЫ уточнили мир и без ОЧКОIВ . За рубль восемьдесят �копеек я купил пенсне, снабженное длинной черноИ лен• той. Стекла соединяла стальная черта. hоторая, казалось, придавала металличе­ ский блеск 'МОИМ бровям, да и вообще r:зор моИ стал серьезнее и тверже, так что я решил не возвращаться в раз,ве­ сочную, а, взглянув последний раз на кольцо, направился •к ювелиру. 57 КоротконогиИ, весь, казалось, в жел­ "Говатом отливе окружающего его золо­ та, ювелир недоумеюно и ,сле1жа боязли­ во встретил меня. Торопясь, дабы он не оказал «бог подаст», я протянул ему руку: - ОсвидетельствуИ:те, сколько стоит такоИ ·камень первого класса ? В рука 1 х его длинная тря.пка, передни­ чек прикрывает его животик. Очень ран­ нее утро, и ювелир от нечего делать сам .в ы тирает пыль. После моих внушитель­ ных слов 1взг ляд у �него делается слад· ким и свежим, хоть варенье �готовь из "Iакого ,взгляда: - Первого класса ? Смарагд несо­ мнен�но рядом с алмазом 1И рубином принадлежит к пер�вому классу, и толь­ ко позади тоЛJП1ится разная мелочь: цир­ кон, топаз, опал... Он отложил лупу ·В сторону, стукнул . ногт ем по мо ему кольцу, лицо его успо­ коилось, и он оказал: - На толкучке .пятьдесят копеек да- дут. В край1нем изумлении я ооросил его : - За это кольцо пятьдесят �копеек? - Оно фальшивое - и по металлу, и по камню, и по намерениям. А ты ду­ мал, что изумруд У•Юрал ? Он рассвирепел. Размахивая тряпкой, он 1крИ�кнул мне: - Уходи, уходи, а .не то полицеИ:ско•го позову. ТоJЖе с драгоценностями ходит, знаем мы �все ваши махинации, фарма­ зоны! Я шел, держа этот перстень :на ладо­ �и. Он прав, этот коротень•кий ювелир с мохнатыми бровями. Вряд ли перстень стоит и полтинник! Позолота в том ,ме ­ сте, где ободок соприкасался с ладонью, уже стерла•сь, и виден какоИ-то жалкий и белыИ металл, да'же не поiХожиИ на се­ ребро. Эта тугая и холодная дама, в фио� летовом платье и с ди·вно сияющими зу­ бами, подарила мне кольцо так же, как пред,ки ее некогда кидали ороченам и ·са ­ моеда1м , остякам rИЛИ �вогуJ\ам ж•е�ст я1ные ·погре,мушки. Там они •выменивали стада оленеИ, а здесь ана выме1няла мое сердце! О, это ·мое тщеславие! Когда же я из­ бавлюсь от него? И тут же я .вспомнил моего отца, черныИ выгон, желтыИ само­ вар, сапог над самоваром и множество
58 изречений о тщеславии, <Которые мы упо­ требляли оба и :которые были справед­ ливы; но, :как вода, те:кущая по канаве, !Не годится для питья, та:к и эти ,изрече­ ния не �приносили нам ника:кой пользы. Я разыскал на тол,:кучке ломов<жих родственников: - Где балаган стоит ? «ХХ век»? - В Ирбите, - ответили они. - Не дол,ги собирать? - Свататься. - То-то . 1Неве1сту еще получишь, а что �касается долго1в или работы, так смазывай Jiоги 1к .другому. Купив на четвертак х.Nеба, я заша,гал . В моем :кармане 'болтался револьвер, и только теперь я понял, как мно,го изме­ t1илось 1в моей жиз1ни. Иногда я свора­ чивал от линии 1железной .дороrш на шоссе. У меня, должно быть, та,кой был смелый вид, что если �возчик вез покла­ жу без д,рузей, то он с11ремил1ся об'ехать меня. Я ухо,дил в с-горону, 'I I! ренебрежи­ тельно обру1га�в е.го : - Эх, ,вы, рохли! Я чрезвычайно радо1Вался, что поки­ нул Екатеринбург, обиженных хозяев, тюрьму, плохие куплеты. Подмышкой у меня громадный кара:вай хлеба, глиня· ная чашка заменяла мне горшок и чай­ ник, хотя в этом rгоршrке варить 1Нечего . Я поймал было ежа, но выпотрошит!> его мне не у.далось. Я кипятил :в чашке креп­ кий чай и размачивал корки хлеба. Я всломи1Нал женщиrН, Rоторые недавно стояли :передо мной ,в балагане. ·возле замка Синей Бороды, предлдJгая разде­ лить с .ними брюкву и ложе. Вот и ,город Иrбит. На базарной пло· щади темнел балdган. Была 111озд1Няя ночь. Мне бы переночевать в лесу, ночи очень теплые, но уж больно хоте'лось узнать, �:как поживают и как играют в карты мои друзья. Римские цифры «ХХ», сколоченные f! з жердей и выкрашенные багро!ВоЙ краской, стояли возле ворот балагана. Uифры обвешаны 1раз1ноц:ветными флаж­ ками и столь серьезны, что даже веrер не колеблет их. Я .дотро'Нулся до них рукой. Они теплы и неподвижны. Бала­ ган тих и пустынен, и даже не слышится дыхания Нубии. Я постучал 1в норота. Ирбит очень тих. Всюду .на 1базар.ной ВС. ИВАНОВ площади безмолвно дремлет !Множество коней. Творожные облака медлен.но пол­ зут над деревянным городом. Теплая луна уперлась в 1соборный крест. Я ;влез на рау1с и �попробовал раока· чать эти толстые доски. Они не подда­ вались. Мне захотелось ,спат ь. Я рассте­ лил соломенную свою соба·ку, но :перед оном решил закусить, и /Под рук1:1 мне попалась краюха, rполуче'Нная от патру­ шевокого дворника. Я 'снял свое изум­ рудное �кольцо, этот смарагд, который уже потерял весь свой изумительный блеск. Я вотк.нул этот смарагд 1в краю· ху. Кольцо вошло с большим трудом, :потому что хлеб от жары совсем засох. Я встал, чтобы угостить краюхой пер­ вого встречного коня, но тут из-за бала­ гана послышался треск колотушки, и лег­ кой своей походкой, сияя зубами и ку· дря1ми 'Под лунным ,светом, совсем уль· трамариновым, ,вы ше л Летр Захаров . - Господин директор! - воскли,к­ нул я. - Здравствуй, фа:кир. На Петре Захарове такая же, как и на rмне, пожалуй, более изношенная, бу· рая ливрея. - Видно, не пришлось купить коней у Коромыслова? Видно, ,плохо играли в шантане? - Не всякая игра, Всеволод, быстро кончается. Но наша игра, кажется, окоJI­ ч,е на. Что же поделаешь? Не отрежешь и не бросишь свой нос, хотя он и вонюч. Но я тебе советую, Всеволод, прислу­ шаться. Конским дыханием наполнилась земля и небо. Кони rпринадлежат ското· водам! Захаров у1казал колотушкой на пло­ щадь. - Не ты их купил, Петр, не тебе и продавать, не тебе и хвастаться. Он поднялся на раус и облоRотился о перила. Я встал рядом с ним. Великое мно*е· ство коней просыпалось. Едкий запах ко.некого пота донесся к нам. - Хорошая торговля? - спросил я. - Торговля, Всеволод, такая, что сам себе позавидуешь. Скотоводы Пла­ тониду замуж за своего nри1казчика вы­ дают. Вот и пир сегодня идет по это'l l у случаю...
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА - А тебя попросили караулить? - Выяснилось, что стучать в коло· тушку не так-то просто, Всеволод. Если вдуматься, так посредством •колотушки 'ТЫ передашь лучшие свои мысли. Во­ обще м1ного изменилось, Всеволод. На­ чнем с того, что в ЕкатерИ!нбурге мы подыскали <«:плавку» . По общему мне- 1 -Ihю, оказалось, что пассажир наш креп· кий, и сплавка выходила. Но тут по· явился язык, - и уговорили мы опять наших скотоводов вернуться в Ишим. Я не З1н аю, в чем тут дело, Всеволод, должно быть, они при конях имеют свое счастье. Короче говоря, Похлебаев про­ играл гуртовщикам сна•чала балаган, а затем и актеро1в . - И тебя прои,грали, Петр? - Мало, меня проиграли. Талыга проиграли ! Он раюсмеял·ся: - Но какая игра была, Всеволод, ка­ кая прекрасная игра. Пять суток не вставали ,из-за стола! Скотоводы мечут 6ан•к. Сто тысяч! Сто сорок тысяч в банке! Я прои,грываю свом ад и свом рай! Сто семьдесят тысяч в банке! Та­ J\Ыг сорвал бан.к. •Как только он увидал, что выи,грал сто тысяч, то так ошалел, что забыл .все свое искусство, и почу.в· ствовал себя равным скотоводам. По­ ра, - ,подумал он, - пора переделывать уральскую природу! Ну, и начал играть без жульничества. - И Нубию проиграли? - Мало, Нубию, Всеволод. Я про- играл все свои знания, весь свой экс­ терьер. Они имели право превратить ме· i-rя в .ра1ба! Они дали 1мне должность фельдшера, Всеволод, с тем, чтобы в сво,6одное .в.ремя я караулил балага•н . - За:чем им нужен балаган? - Выиграли. Купить бы они никогда не купили, а теперь •ВОТ и будут его с собом возить. Из Ирбита поедем мы, ,ка­ жи1сь, в Мон•гоЛJию. Это тысяч восемь 11ерст? Он вздохнул. - Признаюсь, не хочется мне в Мон· rолию. Он вдру•г �взял меня за плечи, прибли· зился к моему лицу и, выкатывая глаза, сказал: - Ты, Всеволод, единственно непро- 59 игран1ный ! С тебя мы опять начнем игру. Я •сорву у них бан;к ! - Не придется тебе играть на меня, Петр. Хватит. Захаро1в опять •Вздохнул : - Да, пожалум, не стоит. Вряд ли ты вызовешь у них азарт. Он с отвращением посмотрел на свою колотушку. - Неуж.е.ли я ради этом штуки про­ чел множе1с11во книг, мечтал о дале­ ком путешест ; вии, почитал 'Тебя, Все­ волод? Он у�казал 11<олотушком в переулок, по 1юторому шел тоненыким человечек, п•ро­ тяжно и ·громко .всхлипывая : - Вот только пашкину морду не хо­ тели они принимать срf'ДИ прочето иму­ щества, но Пашка 'Та,к испугался, что не может отомти от балагана. Морда эта внушает им вели.кое о'Твращение, и они его бьют походя. Пашку теперь многие бьют, и , чем больше его бьют, тем он делается от;вратительнее. Он опя'Ть схватил .меня за плечи : - Всеволод, надо поднять 11вом дух. Ты, знаешь, обмельчал. По1Думай, на те· бя не хотят и•гра'Т ь! Да ты Пашка, что ли? Из киргизских степей, Всеволод. только-что 1Прш:�нали табуны необ'езжен­ ных конем. Здесь нет подходящих масте­ ров, которые бы знали киргизским язык, а лошадь, как тебе известно по Нубии. понимает часто родном язык гораздо лучше, нежели ловкость наездника. Вот на чем ты поднимешь овом .дух! - Я не буду об'езжать диких .коней, Петр. - Хочешь, чтобы тебя били ското­ .воды? - Теперь ты, Петр, уже не дирек­ тор, и командовать придется другим. - Да, и 1в этом есть правда, Всево­ лод. Он с1клонился к моему уху и с1казал : - Пора, Всеволод, спасаться. До ме­ ня они еще не осмеливаются дотронут11- ся, потому что я проделал множеств::> упражченим... Захаров вдруг протяЖJно замЯ'укал. Из-за угла показалась разноц,ветная голова НУ"бии. Конь выступал очень осторожно, как бы ,на �цыпочках, все ;вре­ мя оглядываясь и прислуши•ваясь.
60 - Видишь? Скотоводы спо·собны так удивительно с'ездить в морду, что ты будешь ходить обалделый до конца "ГВО­ еИ жизни и так и не догадаешься, чем бы им отомстить! Это, брат, великого ума и великого .кулака люди. Я изучал экстерьер по �книгам многих мыслите­ лей: Армана Гюбо, Густа1ва Бори; знаю «Иппологию» магистра 1ветершнарии Ма­ вриновича; графа Строганова и князн IJ J, ербатова об арабских лошадях так же, как и сочинения леди Анны Блюи, май­ ора Уптома, Томаса Сотой, барона Эду· арда Нольд, генерал-майора Т·вещи; как вид:ишь, это - аристократ.ичеокое заня­ тие, Всеволод, но ни один из этих авто­ ров не об'яснит, зачем окотоводы 1При­ гнали в Ирбит табуны киргизских ко­ ней. Я - русский дворянин... - Первый 1раз слышу, что ты-рус­ ский дворянин, Петр. - Это всем известно. Повторяю, я - русский дворянин и не 11 1 оз,волю , чтобы скотоводы били меня по . м орде! Наша Нубия пойдет впере аи киргизских та­ бунов ... Он сказал шопотом: .. . прямо через Туркмению 11 1 0 пе­ скам Кара-Кум и через Персию в Тур· цию. Турки, Всеволод, оценят качество киргизской лошади... - В Индию? - •спросил я таким же rорячим шопотом: -Угнать табуны? Петр толь1ко и ждал этого 1восклица­ ния. Он крепко жал мою руку. Глаза его наполнились ·слезами . Он осматривал с рауса этих вороных, рыжих, саврасых , tерых, буланых, игрене,вых, пегих, гне· дых, чалых коней, которые уже 1Принад­ лежали ему и недостатки коrгорых он уже видел. Многие из них не вытерпят длин· hого пути и не дойдут до Персии, но стоит им попасть .в Турцию, ка1к ... какоИ мы торг устроим! Сердце мое сжалось. Киргизы .гикнули и, размахи1вая укрючи-нами, двинули та­ бун на водопой. я ВСIПОМ'НИЛ .родину. Киргизы .как бы 1наки1нули петлю на мое сердце. Я безмолвно подхватил И·Х ги­ канье 'И •восхищенно •смотрел, как лов1ко они катят громадный табун к реке. Я по­ f:'.ЯЛ в.се великолепие ·к он ей, только когда они двинулись, 1Поднимая умбровую пыль. ВС. ИВАНОВ Петр Захаров вскочил на 1Нубию и по­ мчался, наполненный желанием обоrнать табун. - Наддай, наддай! - кричал я ему. - Гей, гей, догоняй! - О'ГIВечали нам киргизы. Табун ускакал. Балаган спал попрежнему. Знакомое тяжелое дыхание подняло мои слипшиеся было веки. Возле рауса •стоял Фили1Ппинокий. Он нимало не уди.вился, увидав меня. На­ верное он подумал, что я тоже проигран в карты и теперь явился IПО требованию скотоводов. Лицо у него было раздра· "'енное, ему хотелось сказать, что ка­ ждо,е утро его будят эти бешено с1качу· щие мимо лошади, но вместо этого он скучным и •вязким голосом проговорил: «- Итак, свадьба Манечки с Вадимом не состоится? - Да, она посоветовала ему быть береж­ ливым, а он начал с того, что подарил ей фальшивые бриллианты». «Ночью на постоялом дворе случился по· жар. Все перепуганно кричат: - Пожар! Горит! Воды! Один нз скотоводов, остановившийся на постоялом и накануне изрядно хвативший. проснулся от этой суматохи и, услышав сло­ ва: «Воды, воды», неловко расправил со­ всем корявыми пальцами одеяло на постели, схватил и, посасывая потухшую цыгарку, 'акрнчал во все горло: - А мне квасу, только похолодней !» В руке он держал громадную ложку, деревянную и свежую. - Кто же вас кормит, Филиl!IПИН­ ский? Впрочем кормят �вас плохо, раз еще лак не сошел с ло•жки. Не отвечая мне, он по,1 1; нялся на раус. Фили1Ппинокий повернулея лицом к сол,нцу и !Поднес лоЖJку ,ко рту. Ему, должно быть, не хотелось делать то, что он должен был делать, и поэтому он сказал: «Скотоводы толкуют о том, нужно ли бить жен. После долгого обсуждения скло­ няются к тому, что бить надо. Один худень­ кий приказчик говорит: - Я ни боже мой! Ни пальцем. - Что же, твоя жена особенная, что ли ? - восклицают хором скотоводы. Приказчик встает, кланяется, выпивает чашку с водкой До дна и опять · садится. Глаза у него сонные, и, щупая свои голени­ ща, он говорит:
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА - Не особенная, а посильнее меня. Вот бить и не приходится». «- Ты куда, чорт собачий, в лес с ружьем идешь? Охотиться здесь воспре­ щено. - Да я и не охотиться. - А ружьело?.. Перебирая тонкими и прозрачными паль­ цами подол пиджака, встречный сказал рыжему об'ездчику : - Застрелиться хочу. - Ну так бы давно и говорил». Вспомнив, что я 1совершенно ловко ·использовал его а · некдоты !На таком же раусе, Филиппинский вдруг под.нес ло.ж· ку ко рту и промолвил: - Вот, Иванов, доказателы: : тво гиб­ кости наших телес. К любому делу мож· но их nристрошrь. Рост у меня -подхо­ дящий... Филиппи1н·ский закинул голову та�к, <;то затыло'к его прикоснулся к позвоноч­ нику. Филиппинский широко разИ1нул рот: - Надо, чтобы рука не дрожала и весь ты держался трезво. Он глу1боко запустил ложку в глотку. Дыхание его остановилось, лицо нали­ лось кровью. Он продолжал вталкивать ложку. Тошнотворно было на него смо­ треть. Тело его колыхалось, �жи1вот вздулся. Секунд через десять, он выта­ щи л ло1жку обрат.но. Икая, поспешно убежал он за балага�н. Когда он вернулся, ли1цо у него было попрежнему скучное и лени,вое. Я спросил: - Хотите, Филиппи.нский, достигнуть анестезии �слизистых оболочек горла, пока •вас не кормят? Он ответил больше 'самому себе, чем мне: - Мало да :помалу, получается пра1к· тика. Привычка! Там, глядишь, лоЖ 'ку заменишь саблей или ножом. Саблю надо вводить рукою, до задней стенки гортани, а затем быстрым движением просовЬ!lвать ее в пищевод. Вот уж тогда мне не скажут, что я зарабатываю 1себе пищу посредством алпарато,в этого дура­ ка Мпхайл ова! Он опять двинул ложку ;в горло. ,rор­ та.нь его пустилась в такие судорожные движения, что он поС1Пешно отбросил ложку и надолго ушел за балаган. Вер• нувшись , он спросил меня: 61 - Же:ну мою ·в Екатеринбурге 1Не вс11речали ? Обидела1сь, что проиграли балаган, 1И ушла. Касси:ршей в бани по­ ступила. А? 01' не спу.скал с меня II'лаз, В голосе его чувство;валась тоска. Он не .верил, что она способна приехать к нему. Он упражнялся толь,.ко для того; чтобы мож­ но 6ыло покинуть этот ·балаган и :перей­ ти с ·глотанием шпа�г 1В на�стоящий цирк, туда, где жена будет у,важать его. При одном воспоминании о ней он захмелел. Мне стало жалко его, и я сказал: - Ехали бы вы, Филиппинский, � ней. - 1Не могу ехать. Пол-ложки толм<о всунул. Он подобрал свою лож.ку и, делая �но­ гой тяжелые круги, пошел через 11 1 ло· щадь 'К собору. Я лег на доски рауса. Надо мной было фарфоро1во-синее небо, сухое и чудовищ· но-высокое , над балаганом носились ще· голеватые голуби, возле реки ржали /\ОНИ. Солнце мешало мне спать, но оно грело как-раз настолько, чтобы можно было придумывать стихи. 23 Ты балаган наш представил со­ всем дряхлым, Всеволод, а на дряхлой лодке ум пропадает от страха, - оказал Петр Захаров, когда я проснулся и пы­ тался прочесть ему стихи , сочиненные во сне. Он вскочил 1на ноги, сделал скачок назад и принял кулак противника в от· крытую ладонь пра,вой руки, а левоИ рукой ответил. Под его мысленным уда­ ром, который солровО1Ждался шагом впе­ ред, кто-то нырнул и от,катился в сторону. Движениями своим,н он мгновен1но разо­ гнал смут1ность души, выз,ванную сон­ ными стихам-и. О.н улыбнулся и о.казал: - Луны не за�роешь подолом, Всево­ лод, и правды от себя не утаишь. Я ответил ему поговоркой и с той же легкостью, с которой обычно говорил он: - Бывает и ложь как пра,вда, бывае'!' и вор приятелем. - Но нельзя гордиться приятелем вором, Всеволод, ибо кровь смывается не >Кровью, а водой.
62 Он рассмеялся, совсем развеселился и крикнул проходившему мимо гр афо­ логу: - Тиунцев, зайди погадай. На раус поднялся графолог Тиу�нцев с лиц_ом, так nохуде1Вшим, что от него осталось только одно, .да и то самое пло­ :%.Ое, название. - Дай, ру;ку, господин Захаров, на­ верно у тебя наметил:ись на ладо1ни све­ жие линии. Я <:казал: - Графология - наука, пытающаяся узнать характер по почерку, а вы смо­ трите на его ру1ку. Это уже хиромантия. Тиу�нцев, закрывая неправдоподобно длинной бородой захаровокие руки, ог• ля�н:улея на ме1ня. - Никакой разницы между графоло­ гией и хиромантией, если !ВЫ даже про­ чтете, господин Иванов, все пергамент­ ные книги! Насчет почерка вы оказали правильно, но откуда взяться почерку, если боль•шинство людей, которым я гадаю, не1грамоТ1Ны? Следовательно, вся их письменная способность остается не­ Рспользованной в руке. Дайте вашу р)'1:ку, господин Ивано1в . Ваша :кониче­ ская форма последнего сустаза мизинца говорит о любви ·:к искусствам, но любви чисто платонической. Впролем не берусь утвер·ждать, так ;как вы имеете почера<, и, МОIЖет быть, ваша иная любовь к Рскусству более резко обоз1начена в по­ черке. Палец ваш лопатообразен, а боль· шой палец сЛtщка ото11нут к·зади, бу1гор луны сильно развит, и вы обозначите себя •В драматическом искусстве. Кроме того, четыреугольная форма второ1го су­ С"Тава намекает на прист , р астие :к руко­ r:од<:тву ЖlfВОТНЫМИ••• - Стоп, Тиунцев! Петр Захаро1в 1вд1ру.г переку1JЗыр�ул­ ся через голову, затем побежал в бала­ ган сзывать друзей. Никто не пришел �t a раус, но волн€1ние Захарова от это1го только усилилось. Захмелевшими •глаза­ ми он смотрел на меня. Мы слушали его, задержшвая дыхание. - Положительно, Всеволод, ты спо· собствуешь моей выдумке! До сегодняш­ него утра Тиунцев 1Пытал.ся :прочесть по моей ладони будущее балагана. А сейчас я подумал, что я обязан сам проводить ВС. ИВАНОВ черты и на своей ладони, и ,на ладонях других! Пора действовать, Всеволод. Ты ведь не :принес денег? - Нет, - ответил я. - И не нужно. ТиуНiцев, ты будешь предсказывать безработным, гд,е они мо­ гут найти службу. Каждый безработныn способен найти двугривенный, чтобы ку­ пить билет на сеанс графологии! Мы еще обыграем скотоводов, Всеволод. - Обирать безработ�н ых ? Петр не слушал меня: - Кроме того, балаган наш ОТl:Кры­ вает лотерею, билеты 'На которую бу­ дут выдаваться беmлатно на сеансах ,гра­ фологии. Лицо, получившее :право пер­ ного выигрыша, будет доведено Всево­ лодом до места работы, так ка,к толь1:ко он волен уйти 'ИIЗ балагана, куда хочет. - Без разрешения моих хозяев, - сказал важно графолог, - гадать мне неFозможно. Петр Захаров возбужденно перечи­ слял заводы, 11 1 0 которым мы разошле . w безработных. Важно только подметить те характерные особенности, которые су­ ществуют у каждой профессии, а разо­ браться 'в этом он, Петр Захаров, помо· No. ет. Разве трудно отличить каменотеса от э-кипаЖJника, 'мастера, приготавляю­ щего дерево для хомутов, от деrтекура. плетельщика ,:кружев от изготовителя колоколов, гранильщика камней от скор­ няжника? - Раз.глядеть - разгляжу, - 11юд ­ тверждал графолог, - но все -таки без разрешения хозяев можно впасть •В боль­ шое горе. - Наша жизнь, Тиунцев, ви1сячая и сложная, как часто происходит это в архитектуре, где соед1И1не1ние бало1к, под­ ставок, столбов и задвижек поддержи­ Еает одно другое без ,видимого уп ора на ос�-rование. Петр Захаров рассмеялся: - Скотоводы запугали балаганщиков своими ,миллионами! Кроме того, к НИ\'1' сегодня приехали офицеры, ' Кот орые командуют ингушами, охраняющими за­ Боды. Дела нет, рабочие бастуют, Все1во­ лод, ингуши размахивают нагаЙ1ками, Разве тут не найдет человек двугр ивен­ ного, чтобы в этой суматохе хоть сколь-
ПОХОЖДЕ НИЯ ФАКИРА ко-нибудь разобраться? Смешно! Сча­ стье он увидит за двугривенный! Он достал из кармана толстое письмо. Я узнал почерк моего отца. Петр Заха­ ров сказал задумчиво, рассматривая письмо моего отца: - Что такое счастье? Видимо, воспоминания о моем отце вызывали в нем размышления о «счастьи и смысле жизни», о которых часто лю· бил •Говорить отец. - Счастье ли, если ты, Всеволод, по­ шел целовать ·пани Марину, а .вернулся в наш балаган непроигранным ? - IJеловал пани Марину другой. - По всем человеческим расчетам ты должен был целовать ее, Всеволод. Ина­ че зачем же 1мне догадываться о твоем адресе, сообщать о нем Вячеславу Але· ксеевичу? ДогадЬJ1ваться также и о том, что поцелуи ее утомили тебя, вместе с разговорами о Польше, освобождение ко­ торой еще далеко, так же, �как и любовь к тебе пани? Ее лоцелуи были толь•ко воспо минаниями о Павлодаре. В твоем возрасте, Всеволод, безразлично, чем выз·в аны поцелуи. Они остаются поце· луями. - Я не целовал пани Марину. Петр сказал, разрывая конверт: - Что такое счастье? Допустим, мы просим тебя �выйти 11 1 а !Манеж и •расска­ зать о счастьи, 1к<Уrорое ты получил бла­ годаря графологу Тиунцеву, По твоему лицу видно, что ты человек честный, что ты вернулся только для того, дабы рас­ сказать в бала·гане об этом удивитель­ l'ОМ чуде. Ты получил замечательную работу с жалованьем сорок рублей в ме­ сяц. Кратким и простым своим расска­ Jом ты заставляешь безработных 11 1 ове· рrпь в чудеса Тиу1н цева. Сорок рублей! Смешно - не поверить! - Я не целовал пани Марину. - Твоя ложь, может быть, через три дnя уже окажется правдой. Ты поведешь рабочих, предполо1жим, на Кизеловский ЗdВОд. Ты со1вершенно ничего 1не ждешь там, кроме ударов по ·горбу, которыми наградят тебя обманутые безработные. Вдруг конторщик говорит: «Здравствуй­ те, господин Ивwнов! Для вас приго­ товлено место н соро1к пять рублей ме­ сячного оклада. Завтра можете выхо- дить». Не я ли угадал, �куда т�Воему отцу посылать письма? - Но ты обманулся, когда ду1мал. что мне :прИ1Дется целовать лwни Ма­ рину. - Ты ее еще поцелуешь, Всеволод ! ДО!Пустим даже, что ты не получишь ра­ боты. Можешь мне по.верить, что я ука­ жу правильные признаки гнева на лице безработных, у.в ида<в �которые, тебе при­ дется убежать, дабы ПiРеду:предить �нас. Вернувшись, безработ1н ые будут бить нас жестоко! Казалось бы - горе! Ан нет, тогда-то волей-неволей мы угоним та� буны коней, которых догонит ли лошадь полицейского? Что такое счастье, Всево­ лод ? Не ,в скачке ли оно? - Я не буду рассказьrвать о счастьи. - Ты ,выйдешь без всякой 11 1 одмаз•ки на лице, без фрака. Ты •будешь расска­ зывать не в стихах, а самой простой про­ зой. Вначале ты ра1оскажешь о счастли­ вых людях, встреченных тобой". - О счастливых людях?" Я разглядывал �громадное лисьмо моего отца. Конверт за•клеен клейстером, 1Соторый отецмой обычrно при,готов лял по воскресеньям. У него была склонность все приготовлять самому. Если ·б можно, он и планету бы сам приготовил. Утром отец мой зава,ривал .клей.стер, а письма за�клеивал им после обеда, когда хорошо наедаЛJся мяаного супа. Не без основа­ ния OtI считал, что после воскресного обе­ да .могут собраться мудрые мысли, ко· торых рыбные супы в течение осталыных шести дней недели собирали плохо. Он вписывал эти мясные мысли, заклеивал конверт и долго выбирал место, куда бы приклеить марку та1к, как ее не при­ клеивает никто. После этого он хватает кота, 1вытя1гивает у него язы•к и об этот ЯЗЬ!IК смачивал марку, так ·как ,считал, что слюна рода кошачьих обладает наи­ лучшей крепостью. Письмо лежало возле божницы, ожидая, •КОГда мимо, звеня бу­ бенцами, помчится тройка, в которой на. баулах, поддерживая широкую шашку, сидит почтальон, посеребренный лылью. Отец мой подаст письмо. Почтальон опытными пальцами взвесит его и ска­ жет, что, ложалуй, адресату придется доплатить. Тогда отец мой тветит, что адресат обладает достаточными средства-
64 ми, дабы оплатить хоть целый баул :пи· сем. Почтальон 'сделает под козырек. оорячет письмо, лихо па.д.нимет свою шашку, положит ее на колени и бойко скомандует: «Погоняй!» Итак, письмо ждет почтальона. Из миски :пахнет не­ обыюновенно вкусно. .Рядом с миской возвышается горшок со сметаной. Отец мой любит класть сметаны в тарелку супа, сколько ему хочется. Иногда это одна ложка, иногда десять, 'Потому что сметана , по утвержде�нию моего отца, по· могает остроте мыслей. И если их недо­ С'i аточно в письме, то их, по крайней мере, должно ·быть достаточно в ,супе, так как мысли должны быть приятны и лег�ко усваиваемы, подобно сметане . .Ря­ дом со сметаной лежат капустные пи­ роги, еще дальше клокочет самовар, ко• торый отец мой �собенно тщательно раз­ дувает по воскресе1ньям. Счастли•вые люди ? Встречались сча,стли1вые люди, но каждый ,и1з них тоже со овоей занозой. Вот разве не <:частливый чело­ век Петр Захаров ? Но его горе -это излишняя симпатия cr< людям, та�к что если он сам счастлив, то он все-таки испортит свое счастье тем, что ·немедлен· но найдет ужасно страдающего человека и так в•отюнется .в эти стра,да1ния, что, имей Петр хот ь океан счастья, в'се равно наперсток найденной горести превратит этот океан счастья в океан уксуса. Кро­ ме того, заключается ли счастье в пре· следо,вании или в обладании? Если же рассуждать о счастьи применительно к тому 'I I ОЛОЖеJНИЮ, � •Котором 'МЫ •Нахо ­ димся, то-есть лежа на раусе и голодая, то �несомненно, что •счастьем является то, когда человек". Я добавил вслух : - Счастли1в человек, имеющий сего· дня свою краюху. Петр Захаров по.д11вердил, вз�ыхая: - С хорошим сулом! Тогда я углубился в письмо моего отца. потому что если разбирать сча· <..тливых людей, то, несомненно, самым счастли1вым был мой отец. Он счастлив и тогда, когда у него имеется хлеб, и счастлив, когда его нет, потому что излишнее потребление хлеба, по его мнению, способно выпустить те мы,сли, которые иногда необходимо задержать . ВС. ИВАНОВ Кроме того, во время недоеданий он ра­ довался тому, Ч"Го видел свое духовное превосходство ,над прочими голодающи­ ми, которые думают толь1ко о пище. тогда .как он продолжает думать о то'\1 же, о чем он думал всегда. Отец мой, будучи голодным, попрежнему весело ожидал, что девочка Губонь,ка внесет ему конверт, со,вершенно точно указы­ вающий местонахождение клада, кото­ рый изба,вит и его, и многочисле1нных его друзей от всегдашних мыслей о хле­ бе. Весело начиналось его письмо! Ле­ бяжье, так �Же, ка'К и вся ст•рмtа, на:пол· ' Нt:Но жарой, но в Лебяжьем тем хорошо, ttro рядом колышется Иртыш с его ши· рокой влагой и с его неистребимой кра­ сотой, которая постепенно переходит на лю дей. Эта вла�га поз.воляет моему отцу не.престанrв:о копать алебастр, гора .ко­ торого постепенно увеличивается. Отец мой сообщал дальше стишки, переведен­ ные им с фран.цузского. Стишки эти: Повсюду вздохи. Фу, как душно! Изныли люди и скоты. К мольбам природа равнодушна, · о тенn тщетны все мечты. Все почернели хуже ваксы, Все очумели от тоски, И даже понтеры и таксы Чуть дышат, свесив языки... - красными чернилами, мелким nочерко�. он сообщал на полях письма, которое было посвящено издевательству над под­ рядчиком В. Е. Петровым, благодаря которому до сего .времени не удалось орга1низовать Лебяжинский банк, а сле­ довательно, подумать о молодости чело· вечест•в а •В то �время, как приближается его старость, то�есть война. Дальше отец мой приводит диалог: «Как сегодня бир· жа?» - «А что такое?»- «Сильно упа­ ли бумаги». - «Ничего подобного!» - «Почему вы та�к думаете, что должны упасть бумаги?>>-«А убийст.во австрий­ окого наследника?» - «Это не повлияет на нашу биржу, скорее - .наоборот. Он был такой воинственный». Хотя эта бе­ седа происходила между случайным дер­ жателем дивидендных «игро1вых» бумаг и крупным бансr<овым деятелем, но все же, - продолжал мой отец, - тебе сле­ дует знать, Все�юлод, что в Сараеве не наирасно лролилась кровь эрцгерцо,га
ПОХОЖДЕНИЯ ФАНИРА Фршнца·Ферди'нанда и его ,супруги, герJ цогшff.и Г01генберг. Отец мой удивлялся, чт о весь мир попрежнему занят жиз,нью немеЦ'кого авиатора Бассера, по1бившего .мировой рекорд полета на э:э роплане - 18 час. 12 мин. Интер есует так.же мир сткрывшая.ся в Лейпциге выставка пе­ чатного дела (отец мой приложил 'ВЫJ резку из газет, 11зображающую русский лавильо1н в .д,рев1нем стиле, с башенками у входа с полукруглыми узкими окна­ ми) , но гора·здо мень�ше, чем �спорт. В Малахо1в.ке да�же, дачной местности iflOД Москвой, где когда-то, проходя в Иерусалим, отец мой ночевал неподалеку от станции и где рыжая <Собака слегка укусила его, - даже здесь преподают rимнасти,ку Далькроза, а в Реймсе ,сnор­ -тивное общt:ство ус"Гроило олимпиаду, причем участни1ки в анти1чных костюмах .передали упражнениями пластическую .красоту, завеща�нную нам клаюсиками (отец мой прилагал д.ва снимка: игру .девушек в мяч и триу�мф победителя :з борьбе) . Спортом человечество пытается ЕаЙти свою молодость! В городе Ажане (Прованс) общество сохранения старинJ пых народных костюмов У'строило состяJ зание чепцов. «Действительно, жалко, - писал мой отец, - если исчезнет изящ­ ный провансальский круже<вной чепчик, который мне пришлось тоже ,видеть в Иерусалиме. Ка1к он прекрасно оттеняет смуглую прелесть южнофра�н цузских :женских ЛИ!Ц, почитателем которых неJ сомненно я.вляется господин президент республ'И1ки, четвертый по счету, �который посетил нашу страну, этw самый ПуанJ . каре». Казаки в Лебяжьем то,чат свои сабли, и господин Пуанкаре наверно приехал посмотреть, достаточ!Но ли они остры. Отец мой ,сожалел, что он не j>терял свой военный опыт, который все еще поЗ1воляет ему заметить острие сабли. «Бели бы не этот проклятый под­ рядчик Петров, Лебя1жинский банк был 6ы давно выстроен, и , занятый банков­ скhми операциями, я бы не предавался ьеЕужным воиноким мыслям, и алебастр, лра,вда, в ином виде, в бумажном, так сказать, ПО'Вез бы во Францию идеи о Р еЧ'ной :красоте, и,бо французо:ким женJ щинам ,больше, чем другим, свой,ственно размышлять о том, что, «когда женщина •Новый мир•. М 5 65 перестала быть �орошенькой, ооа долго способна не делать,ся безобразной». А это �олжно происходить без косметики, потому 1что, �кто желает мазями улучJ шить кожу лица, � это неподражаемое по изя�ществу работы п1роизведение приJ роды, - тот похож на садовни1ка, котоJ рый захочет украсить 'свой сад фальшиJ Быми �цветами и растениями: чем больше усердия, тем яснее обмаю>. Послед<нее изречение отец мой приводил на пяти языках, добавляя язрече1Ние по-арабски, но преимущесТ1венно о смысле садов. Вообще мнение моего отца о садах было до некоторой степени странным. Он не раз1водил сада, та'к как считал, что сад удаляет человека от подлинной мудро­ сти, показы·вая эту природу лживо, та1к же, как и дома�шнее животное. Дикая природа \Наведет тебя всегда на �самые неожиданные размышления, а кроме того, помогает чело1веку быть самостоя­ тельным, давая ему возмо�жность итти, куда он хочет, а не направляя его по паршивым песчаным дорож,кам. Когда отец мой вспоминал о садтс, то ему не­ медленно приходили в голову сады, Естреченные им в Палестине. Он вспо­ минал ту чертовски трудную работу с тяжелыми камнями и глинистой почвой, которую проделывают паломники, пону­ ждаемые монахами. Отец мой был глу­ боко У'бе.жден, что дикие сады на Восто­ ке ,выдаются за домашние. Этим только об'я·сняется появление �восточной мудро­ сти, иначе быть ,бы ей такой же смир­ ной и глулой, как домашнее животное или �как европейская мудрость, которая в убийстве 'эрцгерцога Фердинанда ви­ дит только спорт. Здесь отец мой опять обрушился 1на подрядчика Петрова и на эту про,клятую алt:бастровую гору. «Что такое молодое лицо? Почему 'К нему при­ меняют определе1ние «алеба,стровое» ? От белого матового �вета. Следовательно, есть сходство между алебастром и моло­ достью? И нельзя ли предложить ста­ реющим женщинам, утерявшим алеба­ ·стровый wвет лица, копать этот алебастр и таскать его на себе, ка1к таскаю я?» Впрочем отец не настаивал на этой идее. Сущ1ность его ,письма заклю'Чалась в TQ M, что он хотя и занимается спортом, - таская алебастр, - но все же видит
66 острие казачьих сабель, .поэтому ему на­ до скорее от•крывать Лебяжинский банк. Отец мой предлагал или при·слать в рас­ поряжение Лебяжинского банка от теа· тра «ХХ век» 25 рублей, необходимые для первоначальных расходов по откры· тию банка, или же напрасно не трепать банко�ское имя, говоря, что театр суще­ ствует на субсидии Лебяжинского бан­ ка. И без того банк тратит большие деньги для того, чтобы со1вето.ваться письменно с далеким ·сыном своего ди­ ректора. Письмо отца встревожило меня. Ви· димо, ему жилось совсем плохо, если он та�к уме.ньшил сумму, необходимую для открытия банка. Горестно оглядел я наш балаган и еще более горестно при­ слушался к пустому гvлу его, тогда как был полдень и надо было открывать дневное представление. Публика гуляла возле собора. Маль­ чишки играли в бабки. Юноши ударяли мяч лаптой. Более пожилые мужчины глотали водку, а люди неопределенного возраста уже спаЛJи пьяны� по ка­ иruвам. Ярмарюа вели1колеnной степной рь1сью, появившейся сюда вместе с та· бунами киргизских коней, бежала ми· мо нас. - Как ты думаешь, Петр, если бы мы пригнали табуны в Персию, могли ли мы их выгодно продать ? - Ручаюсь тебе, Всеволод, всем своим знанием экстерьера, что здесь в табунах удивительные кони, и я бы умер со стыда, если не нажил бы на них ты· сячи. Я опасаюсь только одного. Про­ дав табуны, мы приобретем множест•во денег, t1 тогда появятся люди, снабжен· ные огнестрельным оружием для того, чтобы отнять деньги. - Я невероятно сомневаюсь насчет того, чтобы у нас отняли деньги. Медленно я положил руку Петра на мой карман, в котором лежал пяти­ ствольный снаряд. Петр Захаров весь зардел. Некоторое время он размышлял, по­ стукивая пальцами о перила рауса. СтУ'к этот то становился крупнее, то мельче, то ускорялся, то замедлялся, T<IJK что по этому стуку можно было понять все 'Течение его мыслей. Под конец сту1к этот ВС. ИВАНОВ перешел в бешеный галоп, и лицо Петра Захарова побагровело. - Я знаю, что такое счастье, Всево� лод! Смелость - вот счастье. Тя�есть. "К оторая от т ягивает твой карман, совсе\1 1 переменила мои сегодняшние размышле­ ния о счастьи. Я nонимаю, по�чему ты не хотел обижать безработных. Я тоже не хочу их обижать. Тиунцев, уйди. Сего­ дня •Вечером я скажу тебе твое бу­ дущее с точно1стью почти чудо1вищной. притом не заглядьпвая в черты твоей ладони. - Слушаюсь, господин директор, -, сказал Тиунцев, nотрясенный неслыхан­ ной бодростью и смелостью, которые звучали в голосе Петра Захарова. - Но без разрешения хозяев я не открою ло­ тереи. - Она отменяется. Уйди, пока я и тебя не отме.нил. Тиунцев поспешно ушел. - Мы немедленно угоним табуны, Всеволод. Ты у.говоришь киргизов, охра­ няющих эти табуны, на их родном язы­ ке. Если купцы погоrНятся за нами, мы отстреляемся! - Достаточно ли получим мы денег, чтобы имело смысл отстреливаться � Имей в виду, что еслu мы плохо отстре­ ляемся, то попадем на •каторгу. Петр сказал, не задумываясь: - Мы получим со всеми скидками от пятидесяти до семидесяти тысяч. Ка­ ждый выстрел будет, таким образом. С1оить нам десять тысяч. Сумма отлич­ ная. Мне точно известно, что скотоводы выехали из Оренбурга, имея в чемода­ нах Т>риста тысяч РУ'б лей. ЕсЛtИ ты по­ мнишь, мы стал.и с ними играть, когда они уже имели сто семьдесят пять ты­ сяч. Допустим, что они пронили два­ дцать пять, но и тогда на коней израс­ ходовано сто тысяч рублей. - Но могу ли я получить в мое лич­ ное распоряжение часть этих денег? - Всеволод, револьвер твой. В край­ нем случае, угрожай револьвером, ты не дашь нам ни копейки, но мы несомненно нс будfм думать так. Мы рассчитываем на твое благородство. Я решил открыть Лебяжи1нский банк! Но я умолчал об этом моем решении, а вслух сказал:
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА - Опасаюсь, что Павел Ковалев пе­ релугается и перепортит все наше .коно· крадСТЕО, - Пашку обманем. Мы ему окаже"d 110 сек.рету, что окотО!воды nромлрали все свои деньnи и, желая С1Пасти хоть часть их, предложиЛ1И нам угнать 1а:буны. - Когда же мы погоним их? - Погоним завтра. Маршрут у меня готов по всем восьми направлениям. Для wвода глаз мы сегодня соорудим вели· колепное представление в rнашем бала· гане для завтрашнего вечера. Мы пообе· щаем фейерверк, пантомимы, иллюмина· ЦИIИ, бал-маскарад и еще что�нибудь не менее грандиозное! Кроме того, нужно сдела1 ь так, чтобы за.втра скотоводы на· пились до полусмерти. Не мо1жешь ли ты вспомнить, как устраивалась камчу· га, которой Челп<1Jноо прославился на весь Урал? - Я не помню камчуги. - Ты ее еще поцелуешь, Всеволод, не огорчайся, - сказал Петр Захаров, по-своему поняв мой от каз говорить о камчуге. Пет р провери л мой револьвер. Он по­ жалел, что мало па-r ронов, но тут же догадался, что при первом же выстреле по купцам количест,во наших патронов заметно у�величится, T<l!K же, каlК и коли­ чество ре•вольверов. - Надо добавить , Всеволод, что, по­ жи вши в балагане и присмотревшись к игре, ка•к артистической, так и картеж· ной, я приобрел не•которые ст ранrные мысли о собственности. - Это заметно. - Но собственность, как мы с тобой уже вывели из сегодняшнего разговора, не ест ь счастье. Повторим еще раз, что счастье - смелость. Будем жить так, чтобы, даже утопая 1в холодной воде, мы могли найти в себе силы рассмеять· ся! Вот почему ты зав'I'ра ·выступаешь факиром. Филиппинскому ка1жет ся, что только факирст во способно спасти бала· rа:н, и ОIН пытал·ся, утеряв твои шпаги, обучиться глотать их в натуральном виде, rпотому что мастер Иоанн соору­ жает сеИчас только одни шулерокие при­ способления. Но у Филиппинского от ложек воспалена глотка, и туда не толь- 67 ко не войдет шп ага, IНО и приближение ко рт у даже т.воей окладной шпаги вы­ зовет рвоту. Я сказал небрежно: - В последнее .время я больше заiНи· мался ст ихотворством, чем чу дотвор­ ством. По1ка я де шл чудеса и предметы, Еокруг меня не было стихов. Когда я стал делать стихи, у меня появились чу­ дотворные предметы. Я положил в •карман своИ револьвер и хлопнул по карману рукой. Петр Захаров сказал мне голосом, ко- 1 орыИ некогда чудился мне •В телеграм­ мах, получаемых мною из Омска :прямо в курганскую баню: - Ты - Леонардо да Винчи. Да!ВаЙ составлять афишу. 24 Опять rв двери балага1на •в неподвиж· ном, жарком воздухе поrвис огром1ныИ ро­ зовыИ щи-r. Далеко через площадь го· ворят темнозеленые буквы о том, что сегодня, 21 июля 1914 года: «Новое невиданное выступление бес­ смертного факира, показы,вателя сча · стья, и не'Увядаемого дервиша Бен-Али· бея». Выступая в . перrвые после дол1гого пе­ рерыва, я, в сущности, •ничего не прибавил к тому десят,ку булавок и rи· рек, с которыми о1рудо>Вал ДJва года назад, наоборо-r, я стал гораз.до беднее, чем даже весной. Не прибавилось во мне и любви к эт им снарядам и була•в­ кам, не �вызывает удо·вольствия даже то, что скотоводы, узна1в о поступлении в балаган нового актера, назначили мя е за выступление 5 рублей. - А если соберешь зрителей, так по­ лучишь, парень, и больше, - сказ.ал мне старый скотовод Шабаршин с лицом седым, низким и сплющеrнным настоль· i-o, будто лицо ему было совсем не на­ добно, но вот вспомнила природа: как же так без лица? - и соорудила ему первое встретившееся. Тут же старик Шабаршин отдал рас· псря1ж�ние киргизу о том, как [Jоступить с жеребятам,и , и, вынув длинный бар· "атный кисет, набил махоркоИ толстую тру61<у. Он разжи,гал ее, краешком гла- 11*
68 за наблюдая за м�ной, и я подумал, что нам будет чрезвычайно трудно у11нать табуны. Балаганщи•ки смотрели на меня яе­ сколько ·смущенно и до некоторой ст е­ пени чувствовали ко мне у.важе11ше, :по­ "!'ому что никак •Не могли об'яснить, за­ чем я появился .в «ХХ веке» . Один мастер Иоанн не заметил, что я :rюкидал балаган. Как всегда, он не· требователен и весьма умерен в .пище. Балаган голодал, а 01н ухитрялся отда­ i:ать свои пять копеек, которые :получал от •скотоводов на 1Пищу, .для пропитания НУ1бии. Сам он •кормился крошечным ломти.ком хлеба в день и редькой, кото­ рую ему дарили 1ирбитокие жиrrели «Из· за воспам:·нного роста». Редмш в этом году уродилось 'VIHOГo, да и от прошлого года осталось. .Мастер Иоанн нарезал ее маленькими ломтиками, обильно солил и ел, запивая холодной ключевой водой. Ходит OIH попрежнему «В галоп», бы­ стро поднимая необык•новенно длинные ноги. Он склоняет ко мне свой упорныИ втулкообразный подбородок и говорит, не спу;<жая, •С меня глаз : - Кажись, вседел1>1ный сна.ряд-то я нашел. И ·окажи ты, поакалуйста, у кого он находи"Гся ? Скотоводы имеют! �Раз•ве потому, что из кержаков они, умеют тайну хранить. - Зачем он им Н)'1Жен? Он склоняется ко мне еще ниже, хло· пает себя руками .по уз.кому заду и 110- сторженно .дышит IНа меня еДrким запа­ :хом редь1ки: - Изгоrговлять фальшиа3ые бумажки! Иоанн •Самолюбиs, и мысль о фальши· вых ·бумажках кажется ему �весьма цен­ ной И Н)'1ЖНОЙ: - Значит, ты, Иоанн, со.гласился бы .Делать фальшивые бумажки? - А к 'Чему я 1ПрИ•ст.рою его, все.дель· ный снаряд? И у маст·ера Иоанна тоаке, виДrно, по· лучились «странные размышления о соб­ ственности ». Мне они не нравятся. Однако я считаю, что спорить нам яе Fуж1но и что лучше вначале угнать та· бун, а затем :пробовать •Вседельный сна­ ряд и фальшивые бумажки. - Куда только они его девают ? - говорит он задумчи1во. - И какого он ВС. ИВАНОВ размера? Он ведь ооособен быть и с ноготок, и с чемодан. - Я все узнаю, Иоанн. Иоан,н ходит за мною .всюду. Мы ре· шили наделать пель'меней, «�,тобы с·1ют.о· воды, п.ригла.шенные в ·гости, от неожи­ дан·ности ·этого зимнего кушанья пере­ пились «до окаменелости». Когда они сильно напьются , но ·е.ще 1не потеряют сознания, я ·опрошу и;х о вседельном <;Наряде. Они осмеют его ·сущест.вование, масте,р Иоан�н по.верит им - .и, пр·иве ­ ден1ный в Яiрость, У'МН!ИТ ·вместе с нами та.буны! Я стою у .входа. Продано 8 билетов .на 3 р. 60 коп. Полдень. Для начала хорошо. Мне �весело, и я думаю, что не та•к·то плохо быть :фа.киром, стоять у •входа ·в балаган и •смот.реть на площадь, где цыгане пробуют лошадей, и.дет вы· сокий коновал, увеша·нный всевозмож­ ньr.ми снарядами, и ·в ·озле «стрелы» тол· nятся маль·чишки . Солнце играет на «стреле» и на ·козырьке фуражки :почтенного шул·е:ра Талы.га. Че1рез площil!Дь быст.ро .скачет •В1сад· ник. Он размахивает длинными белыми лист·ка ми �бумаги, и, толь.ко когда он проск<11кал, я пытаю.сь rпонять, почему 0:1 та·к бешено :гонит �коня и почему скачет от почтового отделения, ·где со•брал·ся народ, К·оторо.му ВЫСУНУ'ВШИЙ·ся в окно чиновник об'я·сняет что-то. Соборный колокол гудит. К tПаперти рысят офице­ ры, которых ·сопровождают ингуши, .по · крытые, �несмотря на жару, бурками. За ИН•гушами скачут четы.ре телеги, плотно на·битые городовыми. - Забастов·ка, что ли? - сп рашиваю я у проходящего мимо обы<вателя. - В :нашем городе забастовок не ·бы­ вает, - неожиданно ·разозли1вшись, оrгве· ча·ет мне обыватель. - Тебе приказано забавляться, ты и забавляйся, а в ка· зенное дело не лезь. Обы•ватель пе:ворачивает ко м1не длин· ную голову, .похожую на дыню, и го·во ­ рит, оиль:но обzнажая бурые з)'16ы: - Сля·коть, облизьяна ! Его неожиданная брань, а в особенно·· сти то, что ·ка�ждое :бр.анное слооо он ·с опровождает кр·ес'11ным знамением, за· ставляют меня итти за ним ·следом. Я иду, он оборачивается и через плечо
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА f'Угает меня. Таратайка iПровозит мимо нас исправника. 1Нас до.гоняет грозный мастер Иоанн. Он смотрит на колокол, который гудит СИiПЛО и .как-то <:nро­ сонья. Лицо у 1масте1ра хмурое, и он, 1В1и­ димо, чувствуя большую тоску, спраши­ ва•ет меня: - Тебе отечество надоб1Но, Сиволод? - Размышлял бы ты о с.наряде, а не об отечесТ>ве, Иоанн. - Огечес11во тоtЖе трудастоит. Вот я в Петербурге ученых .видел. Они в бо­ бро.в ых шапках по Невскому любят гу­ лять, а мы �мимо целой ротой идем. Уче­ ные они, учились дол.го. Они царя ува­ жают, они этому учились. Они знают, почему надо убИ�вать гренадерского пол- ка запасно•го Ивана Михайлова. - Кто тебя собирается уби1Вать, Иоанн ? - Немец. Сте1Пан Ломов, .клишнюк, бе•жит ря­ дом с !Нами, за�глядывая к нам в лица: - Семья-то готовится к предста•вле­ нию? - спрашFваю я его. · - •Какое уж там представление, гос· подин Савицкий. Манифест слушать Fадо. Это хорошо, брат, что мы сте­ клянный цирк не IВЫстроили. Полопа­ лись бы от орудийного гро·ма !Не только «Верхние с.веты» , но и стеклянные фун· даменты. - Отчего полопаются? - Ог немец.юих орудий, -отвечает Иоанн Ми;хайло1в. - Да ты что, не :по­ нима·ешь? Обыватель опять обора•чивается и визжит: - Чего он понимать способен ? Ты посмотри на его ли.цо! Оч еще к та�ко1му лицу лаковые ботинки обул! - Аты не лезь в чужое горе,- вд1руг озли•вш ись, говориrг мастер Иоанн. - Я вот тебе та1кую на морде облизьяну !Выпишу, что ты сто лет бу­ дешь помнить бала•ганную работу. Обыватель от·скаки1вает. ЗалоtЖив на· з ад тяжелые руки и наклонив голову, грозный мастер степенно шагает к ·со ­ бору. Я иду за ll!ИM ошеломленный. Не­ смоrгря на я.ркий солнечный день, на�бат мне каtЖется темной и усталой тропой, 110 которой никто не хочет итти, но по которой идут, потому что больше итти бЧ некуда. Вот, зачем мне например итти в церковь ! Но куда я 1П0Йду, если сего­ дня мое представление отменено. И я бегу вслед за всеми, и, чем быстрее я бегу, тем страшнее, запутаннее эта на­ батная дорога, вязкая и .глинистая, ка1к проселок •В осенние дожди. Плечистый полосатый поп с усами, закрученными в .кольца, не без одобре­ ния посмат.ри·в ая на сабли офицеров, читает нам манифест �Николая 11. Чи­ тает он плохо, в нос, хотя рот раскры­ Еает старательно. Он размахивает л•евой рукой, в которой зажат носо•вой платок с КJрас.ными каемками. В соборе тесно, горит множество свечей. Толпа молча­ лива. Поп делает паузы после каtЖдо.й запятой, не обращая никакого внимания на точки: - «Ныне •Предстоит уже не засту­ питься только за несправедливо оби­ женную родственную Нам страну... но оградить честь ... достоинство... ·целость России... положение ее среди велюких держа•в , Мы Fеrколебимо верим... что на защиту Русской земли друж1но и само· отве�рже1н.но станут все верные Наши по.дда•н1Р ые. ..» На паперти большеголовый городо· вой раздает напечатанные манифесты. За etro спИJной нwклеено широкое, блед­ ное об'я.вление о 1Мо:билизации. Возле об'явления стоит толпа. Мне обид.но ду�мать, но я все-таки думаю, что полез­ нее б им читать с таким вниманием мою афишу, нежели царскую. Я бегу .в балаган. - Раньше 6 ехать нам в Индию, Петр! Петр щелкает шам барьером с рауса. Нубия стоит без узды. Петр спрыги� •�: : ает на землю и бросает туда рваное свое пальто. - Индия сама по ·себе, Нубия сама по себе, а самое главное - смелость. Раз, два, три, алле! Нубия 'Х!Ватает зубами .ру�кав пальто и помогает Петру натягивать его. - Зачем ты ее выучил �это му, Петр? Разве ты надеялся получить м:шеж ? О.и опять щелкает бичо<М : - Как ты полагаешь, существует ли разница меtЖду манежем Урала и �ма·не ­ жем Польской земли? И различит ли
70 Нубия мое пальто от моеИ •I<азачь•еЙ ши- 1Иели? - Ты собираешся на позиции? - Если вдуматься, то, по совести го- горя, трудно теперь, Всеволод, когда в :городе военное положение, вонна и ,вдо­ бавок ингуши, - улнать табун. А если Я ПОНДУ В добрОIВОЛЬЦЫ, ТО Я ЭТИМ са­ IМЫМ уплачиваю своИ карточньrй долг. Разве скотоводы ·смеют vдсржи1вать ме1ня? Конечно дорога в БерJ,.!IН- не до­ рога в Калькутту, но кто предскажет далекие ренды казачьих дивизий � Он скрестил руки, закинул назад кур­ чавую голову и с.казал, улыбаясь: Юный добров олец, : .казак и дворя­ нин, Петр Захарои3, вступил в деЙ•ствую­ щую армию . «Ура» Петру Захарову! Он любовался собой, лихими поворо­ тами шамбарьера, гулом ·Соборного ко­ локола и тем, что, уходя на воЙlну, он закончит успешно свое учение, хотя и не окончит Омского сельскохозяЙ·ственного училища. - Нубия, алле! Нубия легла на землю. - Для казачьих походов годится? Петр Захаров решал все затруднения быстро и умело. Едва он услышал сло­ во «Война» он, еще не зная, с кем пред­ стоит воевать, уже мысленно уехал на войну. После этого он стал обдумывать , почему же все-таки он решил уехать, и тут вышло, что это единственный спо­ соб выручить •себя и своих друзей. Ско­ товоды отпустят .конечно не толь.ко ге­ роя, но и его приятелей, а �карточную илру можно возобновить и на фронте. - Все .вы, дорогой мой Всеволод, 1не· сомненно попадете на 'Войну. Вам будет трудно оторваться от своей профессии, и вы еще растеряетесь, а ты знаешь, .ка.к опасна растерянность на войне. Я же к тому времени освоюсь и смогу ,достойно встретить вас. - Надо бы .вначале подумать о смысле вой1ны, нежели ехать. Я вспомнил, сказав это, письмо, по· .лученное от моего отца. Я вынул · кон­ верт, но лицо Петра Захарова та:к сия­ ло, он был так доволен своей смелостью, "Что я положил письмо обратно. Кроме того, на середину площади •выехали офи· церы, которые проверяли коней. Ското· ВС. ИВАНОВ воды стояли рядом с ними, и тогда нам стало понятно, зачем при111нали в Ишим эти :киргизские табуны. Офицеры QДеты в голубые мундиры. Пуговицы и 1галу,ны отражают солнце весьма тщательно. Алеш1(а Жулистов, увидев это галунное сияние, раскрыл �рот и 1Пошел к офицерам. - Оказывается, Всеволод, окотово­ ды·то предусмотрительнее нас. А мы еще посмеивались над ними. Я у>в ажаю людей, которые видели впереди себя войну, Всеволод. Война, Всеволод, да•ет такое количество движений, :которых ты ,не испытаешь нигде. Мне нравятся жи· вотные, в частности кони. Там я у�виж у IМНожество ЖИ•ВОТНЫХ. я буду им помо­ гать, властно передви['ать их! Вов1На, Всеволод, - это .смело1сть и щед,ро :: : ть. Там даже смерть, !И та щедра. Там nро­ являются лучшие ка·чества руссJюго на­ рода! Надо же на•ко•НеLЦ подумать о том, ч-го я русо.кий. - Ну, какоИ же ты русский, Петр? - Нет, я русскиИ. Это ты, Всеволод, индус, а я русс:кий. - Но ты тоже ехал в Индию? - Я ехал из .любопытства, а ты, Все· волод, ехал на родину. Он улыбался •всем своим пряничным лицом, поправлял овои песенные русые кудри и был ч·рез вычайно доволен тем, что о России думает сейчас так же, как и .все . Смеясь, он смотрел JЗ хмурое лицо Иоанна Михайлова, которыИ, ка:к для работы, стоял, приготовив фарту�к и мешок с инструментами. - Хотя ты и не дворянин, Иоа1н1н, но тебе надо бы [IО>радоваться то•му, что Россия охвачена сейчас смелостью. Лнцо мастера Иоанна было неподвиж­ но, и серые губы его едва шевельнулись, когда он оказал: - Моему году на пункт при•:казано итти. Ол думал Q чем·то ншряжен1Но. Эта мысль как бы запа:юнула его лицо. Что· бы к нему не очень приставали, он всем го•ворил: - Моему году на пункт приказано итти. - А .как же наши представления, - спросил я, - навсегда отменяются? Петр засмеялся.
f!ОХОЖДЕНИЯ ФАН ИРА - Глубокая мысль, Всеволод. Пред­ <:тавление отменяется! Казалось бы, пу­ <:тяк, но я прошу тебя вдуматься. Мил­ .. лионеры - скотоводы прогорели на «ХХ ·веке» так же, как 1Прогорел1и и мы, 'ОбьжнО1венные балаганщики. Прошу за­ помнить, Всеволод, что война принесла нам победу над скотоводами! Они ду­ мали - .выи1грали, балаганщики будут -rеперь служить. А кто будет служить, .1\огда всех мобилизовали? Их-то не мобилизовали ? - Кого их? - Их! - громко воскликнул Иоанн Михайлов. - Их, которые !При снаряде! Значит, снаряд при них останется? Они <ОТ войны ОТК)'ПИЛИСЬ скотом, и снаряд я оrпять не лолучу ? - Нет такого снаряда, �Иоанн, - сказал Петр Захаров. - Если 6 О'НИ вмели она•ряд, зачем им с1ку1Пать окот ? Они бы напечатали денег... - От началь•с"Dва JВО время войны .деньгами не откупишься , ему от купцов -требуется снаряжение. Есть у них сна­ ряд! Этот снаряд печатает не одни день­ ги, он и соображения создает. Вот ты, Петр, превзошел .все науки, всех уче­ ных знаешь по именам, ты даже коно­ вальокую науку ·вытвердил, она са•м ая -грудная на земле, наши коновалы при­ обретают ее не меньше, .как к ·сорока го­ .дам, а тебе и двадцати нет, а ты знаешь 1юнски·е пороки и достоинства лучше лю­ бого пятидесятилетнего коновала. А все­ '! аки никакой пользы от наук для тебя нету, а шагаешь ты, как .простой рядо· вой, на войну, хотя и гово1ришь, будто -гы доброволец. Та1к ! Теперь посмотри яа купца, на· скотовода. Он тебе 'Наста­ вит этот вседельный снаряд на коня, по­ -смотрит в дырочку и увидит этого коня и снар)"ЖИ, и изнутри, как тебя и жена твоя никогда не увидит и не поймет! В снаряде самое глав1ное - эю �надо уметь видеть отверстие. Ка•к бы лытаясь остано.вить .движение своего тела, которое повиновалось !При­ казу о мобилизации, он положил мешок с инструментами возле своих длинных ног. Он переминался <: ноги на ногу. Но­ ги его спешили. Тогда он положил ме­ шок на носки сапог. Он •стоял непо­ щвижно, высо1кий, му1скулистый и, вытя- нув кнам втуд1кообраЗ1НыЙ подбородок, гов орил с тоскоИ злостью: 71 с:воИ я - Где теперь мне этот снаряд разы­ скивать? Если царь приказал, ученые подтвердили, значит, пора мне отпра­ вляться на войну. Перед от'ездом деви­ цу бы мне эту повидать... - Шадринскую ? - Шадринскую. Да •вряд ли ее уви- дишь, воинские начальники в любовь не верят. С фронта тоже нескоро вер­ нешь·ся: ГIВардию .двинут первой против немцев. Он выпятил грудь, стукнул в нее 1ку­ лаком и гордо сказал: - Гвардия всегда идет первой! Гордость быстро исчезла, и он опять прого1ворил грустно и тихо: - Написать ей письмо, что ли. На­ пиши-ка, Всеволод. Кто знает, найдется ли такой письмеН1ный на фронте, кото­ рый так быстро пишет, как ты. Вот ку­ да ты поднялся: без вся1кого снаряда соста.вляешь письма. 25 Узна.в приказ о мобилизации, гроз­ ный мастер Иоанн еще сильнее полюбил бледную дочь кожевника Измалкова. Он теперь не скрывал этой любви. Не­ подвижно стоял 01н на раусе, гля.дя в ту сторону, где, по его мнению, находился Шадрин·ск. Он глядел и не мог нагля­ .деться. Он поминутно опра1влял платье, 1'.ак бы сбираясь итти, переступал с но­ ги на ногу и сдержанно ударял кулаком о кулак. Мне жаль грозного мастера Иоан1на, жалко его и Петру Захарову. После то­ го как я •согласился написать любо•вное :послание мастера, Петр шепнул мне на ухо, чтоб я писал подольше. Петр побе­ жал к скотоводам . Иоанн МихаИлов ' :принес длинный лист бумаги. Мастер стоял •возле меня, нахмури;в шись и �атужи!Вшись, ка!К всегда .нату�живался он перед тем, как приступить к большой работе. И в тени было попрежнему нестерпи­ мо жарко. Иоанн Михайлов стоял в пиджаке, в фартуке, инструменты бле­ стели у него в руках.
72 Пиши: «Драгоценна1я .. . мы все жи­ , в ы и здоровы, чего и •вам желаем. Еще кла�няем1ся �мы ОТIЦУ вашему".» Он думал долго перед 1каждым сло­ IЕОМ. Он 1Поло�жил инструменты 1на з•емлю, снял фартук. «Еще КЛаJНЯf'МСЯ мы". » Фартук метался из руки в руку. Превратив его в ком01к, он кинул его се· бе 1под ноги и, схватив мешок, 1быст�ро переложил ту.да инструменты. МешоI< загремел, голос у него тоже гремеА,, но .все·та,ки он ничего не смо·г придумать! Он писал то же самое, что писал до�моИ, когда служил еще в армии, когда жива была еще его мать и не было невесты. Он писал то, что множе1ство лет мно· жество солдат писало домой. Хотя он еще и не Яiвился к началы:тву, IНО он уже сообщал, ·что начальство у него :хо­ рошее, не обижает. Иногда он отокаки· вал, .взмахивал мешком над головоИ, и мне казалось, что мастер Иоанн сеИчас скажет новые слова, но этот белый че· тыреу;гольник ка�к бы дер�ал его мысли в тех пределах, дальше которых ,в .ка· зарме 1не nр1ы�азывали выходить; то1гда я думал, что ка�к бы он по ошибке не спустил инструменты на мою ·голову! - «Еще кланяюсь»'? ·Ну�жно, Иоа1нн , писать не о поклонах, а о т·ех чувствах, которые ты к ней испытываешь. - Которые я к ней испытываю? - Да, все опи1сы•вают чу1вства, ·кото · рые испыты1вают к любимой. - Что я испытываю, она и без того должна .догадаться! Если я �кланяюсь всем ее знакомым или папаше, значит, я: не зря кланяюсь. Тут .вот ты записал Ев:г.рафа Николаевича. Я е1му то�же .кла­ няюсь! А он M.tie .долже1Н семьдесят р) блей, и работу я эту делал ему в долг, ради уваженья к нему. Или вот Александр Максимович Симоно•в, он - ка•осир .в казначействе. Я ему тоже в долг железный ходок сделал, он ей род­ ственник. Одни обиды и насмешки по· лучал я от него! Он достал из ·мешка редьку, отреза 11. ломоть и посолил ее из деревянной са· модельной соло1нки. Жевал он ре•дь· 1'У с ОТ>В!ращением, IПОДIНЯIВ голову кверх·у, >К :пустому и 1невероя11но жарко· му небу. ВС. ИВАНuВ - Чувст.в а наши, Всеволод, не клей. столя.рный. 1Не у1м еем мы с ними обра� щаться: �напишешь, - 01на все·таки ·ба­ рышня, у ней, глядишь, от обиды насморк произойдет. - Тогда да�вай, Иоанн, я •сам 1При­ думаю. Мастер отбросил редьку и побагро­ вел. - Ты надо мною, Всеволод, не с;мей­ ся ! Все равно тебе меня не побо�роть. Ты лиши, что тебе приказываю, в чув­ <.твах ты, по-моему, не разбираешь<:я. И что ты, если вдуматься, за челов е'к � Какие в тебе могут быть чу1вст,ва'? Ка­ зак ты, не 1каза.к , - сте1Кла на ·гл1азаос ,но­ оишь, мещани1н ты, >Не мещанин,-- -; вод1ку не пьешь. Пиши: «Е1це !Кланяюсь мно­ гоуважаемой А1Нне Г , ригорьевне" .» Это. �дова. Фамилия у J1ee Половинкина" одноэтажный дом у нее, рядом с Из­ м алко.выми. Тоже .гадо•сть большая! Иду мимо, она постоянно смеется, будто­ оде1жда •у меня та,кая, что не способна даже греха прикрьrrь. Пиши: «Еще кла­ няюсь дорогому Павлу Андрониковичу и 1жене его Катерине Илларио•новне и деткам их - Вере, Самсону, Васе, Ача­ стасFи, Параскеве, Ефиму, Андрею и. племянникам ихним Ана.нию Кузьмичу, Ивану Егоровичу и матушке ю�тей Ирине Хрисанфовне и сестрице ихней троюродной Зинаиде Васильевне и ихнему троюродному братцу Варфоло­ мею Ни·китичу с супругой Ксенией Ва­ сильевной, а также ихнему к.в артиранту Петру Филипповичу и ихним друзья.\! Михаилу Макс11 мови•чу, Елене Maкa­ fIOIBHe, дн1дрею Сер•геевич1у... » Я :писал тщательно. Письмо лежало передо •мной на доОtКе, и щля того, чтоб> писать быстрее, мне !Приходилось накло· няться очень низ•ко, опираясь всем те­ лом на локоть. Иоанн тщательно •следи \ за д.ви.жением >Моей РУIКИ. Назвав фами­ .1 1 ию, он ПО1Вт0<рял ее не1околько раз, РО вс1коре воз1вращался к ней, что­ бы проверить, !Правильно ЛJИ я на­ пи1сал . Когда я �кончил письмо, мастер долго ра•ссматривал его со всех сторон. Затем он отошел в сторону, осмотрел его изда­ ли и велел мне перечесть. Я его пере· читал несколько раз. Это.го ему по•каза-
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА лось мало, и он дал прочесть 1Пи�сьмо клоуну ЧJ.укину, хорис11ке Скуковой и графологу Тиунцеву. У тех тоже име­ лось авое горе, мобилизовали и друзей, и родс11в ен1н1и1ко1в , но, с11ра,ш ась 011ро1м1ной, l!iд!пряженной фигуры грозного мастера, взме'l'ну,вшего над ними <;вой втулко· образный под'боро�ок, они .пос пешно брали письмо. - А ты не торопись, не торо;пись,­ говорил мастер.- Читай под.робно. Балаганщики, д.рожа от злости, исполняли его требование. Ма·стер, !Про· слушав !Последний раз письмо, .вложил его в конверт и заклеил столярным клеем. Он взял ко1нверт двумя пальца­ ми за �раешек и приказал мне итти за ним. Мы долго ходили по Ирбиту, ра­ зыоки1вая подходящий почт·о.вый ящи,к , 1·ак как все почтовые ящики казались М<l!стеру Иоанну �сделанными недоста­ точно крепко. Стоило ему легонько по· стучать �рукой, и ящики либо треска­ лись, либо вдру,г обнаруживали щели, из которых 0сразу же выпадали .пись ма. Тогда я предло,жил ему сдать письмо заказным на почту. �Мастеру жалко бы­ ло и1стратить Че'l'Ыр<Над.Цать :копеек, но 011 пошел 1на �почту. Ящик 1В1Нутри почтО1вого отделенJИя ок1азалrся �крепко сдела1н.ным, и м<l!стер опу;стил туда пись мо. Одна�ко мастер Иоанн .не покидал ме­ ня. Ем1у, ДJОлжно быть, 1Ка1залось, что я способен написать такое письмо к до­ чери Измалко,ва, какое м н е каже'l'ся правильным. Он ходил за мной до са· мого вечера. Ему 6 .в два часа д�: н :я яв­ ляться :н:а сборный пункт, а он отло!IКИЛ до вечера, потому что .вечером ждали немецкий .погром. - Да здесь, 1в Ишиме-то, и немцев He'l'y, - сказал я. Иоанн обиделся. - Как немцев He'l'y? С �кем же нам воевать ? Они дол1жны быть везде. Или шпионы, или другие неприятели. - Ка,кие такие существуют другие неприятели ? Он багровел : - Ты надо мною, Всеволод, не смейся. Я-г варАе'ец и защитник отече­ <:тва, а ты - просто та-ра-ра. 7J Ему нравилось это слово. Он широко· раз.водил ру>Ками, неумело улыбался п по поводу всего �непонятного �говорил: - Это такая та-ра�ра. Он ужасно надоел мне, и я предло­ жил ему пойти искупаться. Он 1не лю­ бил купанья, · потом у что считал, ч:то r<ельзя .на такое .пустое дело тратить :время, которое нужно для хорошей ра­ боты, а тут согласился даже пойти со :мной к реке. Возле обрыва, на корнях �сосны, сиде­ ли Филип1пинский и Пашка Ко1валев. В реке Пе'l'р Захаров .купал НУ'бию и еще какого-то !Высокого черного коня. Захаров сиял, .весь покрытыи водою. Филиппинский застегнут наглухо, но :rюпре:жнему торчит вата из подмышки. Пашка Ковалев напряженно смотрит на реку. Я бросился в воду: - Хорош конь ! Конь, фыркая, косо взглянул на ме­ ня. Он зло5но тряс .вороной овоей го­ ловой, тело его вздрагивало, ему б дав1Но выскочить из реки, но мешает удовольст.вие купанья. - Близко не подходи, Всеволод, не об'езженный. 1На .нем и узда еще, как рана. Нуби19 .держу возле него дм1 Псhхологии, авось, передаст, что я от· личный хозяин. Лошади имеют свой язык, Всеволод. Свифт знал, о чем он пи•сал! Но у этого коня, 1к •сожалению, язык ·киргизский. - Утащил, что ли? - Когда 1окотоводы У'знали, что •гроз- ный маст�р Иоа,нн приз!Ва•н в гвардию, они ему пожаловали пол-империала зо· лота. Иоанн, у меня в карма·не штанов пол-империала лежит! Возьми. Когда они узнали, что я юный доброволец­ •к азак, они подарили мне коня. Вот я его {;еЙ1час намучаю хорошенько 1в воде, затем сяду верхом, и он, изможден­ ный, хочет, не х·очет , а п·ризнае'l' .м еня за хозяина. Опасаюсь одного, что он, не .понимая духовных достоинств ·Ну;бии, еще подумает, будто это мы до.вели ее своими надсмехательствами до такого телесного униже.ния. Од �крикнул сидящим на берегу: - Братцы, разрешите мне побеседо­ вать с ·Вами из .воды, потому что если
74 l\онь мешает мне говоf5ить с вами здесь, "Го на суше он постарае'I'Ся совсем оглу­ шить меня. Он сказал мне: - Передай мне фура·жку, а сам 06� J\окись •И сл.}"шай. Я пылаю, Всеволод, и мое пыланье будет чрез.вЫ'чайно полезно .для твоего и иоснего будущего. Мы уселись на корни. Захар0�в подвел .коня .к берегу, 1но ре­ ка тут оказалась глу6окой. При его склонности к производству речей он ;понимал, что речь его затянется, но "I'aI< KaJK из-за жары ему не хотелось, чтобы его слушали •стоя, то он, отведя вороного коня на мелкое место и взя.в его за узду, начинал свою речь. Он шел и говорил до тех пор, пока можно -было итти, а когда sода под•нималась выше подбородка, он плыл, держа уздечку в руке, а другой уцепивщись за гриву Нубии, которая рядом с ним плыла без уздечки. Ее длинные yiu:и . с ви с а л.<1 на сострадательные и мокрые глаза. Вот почему он ВЫ'гова•ривал средину фразы, - .кот орая как-раз прихо1д'и:лась то1rща, .когда он ровнял•ся с .нашими корнями, - . низким и усталым голосом, •Jса•к бы из ложбины. Случалось, что он iB эт-о •время глотал воды, и тогда мно­ готочие о•брисовы:аалось в виде .жел ­ товатых пузырей. Конец фразы обычt!о он •выкрикивал высоко, та•к как в это Еремя он чувствовал под ногами дно реки: - Я - русс.кий дворянин, а вы... на­ ходитесь в положении .мещан.·Я люблю все русское, а слово... «мещанин» про­ J<сходит от сло•ва «мешани1на». Мещане! Я обо.таю все русское... радуюсь !Всяко­ му проявлению руоского .гения. Я ра· .дуюсь этому проявлению и ,в тебе, Фи­ J, иппинский, и •В тебе, Ковалев, и в тебе, грозный мастер. Кто знает, может бьггь, .в Индии ты то1же, Всеволод, проявишь каJкие-нибудь русские черты, которых в "Гебе еще нет. На прощанье мне хQJЧет­ ся... просто в силу того, что я способен более быстро мыслить и разбирать·ся в той чепухе, которая происходит вокруг нас, я хочу дать .в ам... несколько .2аж · .ных выдумок. ВС. ИВАНОВ Я з1начительно сокращаю его речь. потому что он вставил туда огромное количество цифр, фамилий ученых, поэто.в и промышлf'нных деятелей, кро­ ме конечно наз.ваний различных про· странств, мимо которых и через кото­ рые когда•либо проходил русский ге­ ний. К сожалению, я забыл все эти фа· милии и даты, и потому, что была силь­ ная жара, и потому, что я волновался, -rак ка-к вновь глубоко верил и уважал Петра Захарова. - Предлагаю Филиппи.нскому: по· пробовать торговать теми запасами мя­ са, которые имеются и в нем самом, и во всей мясистой Сибири! Он тронул коня, та·к как конь стре­ мился вытащить его на сушу. Он опять поплыл: - Павлу Ковалеву необходимо у.ни­ что:жить ... заразу, ох.вати1вшую его. За- раза эта заключается •В том... убежден, будто ему следует ЧТО ОН сбывать женщин туда, куда их .никому не подо­ бает сбывать. Я понимаю тебя, Павел. ты боишься попасть на фронт. Я со•ве­ тую те1бе пойти в аптеку. Аптека, даже самая походная, никогда не бывает на фронте. Есть у моего папаши аmf'J{ар­ ский генерал по фамилии Пьхшминский. У него бородавка на верхней губе, похо­ жая на сливу. Они-друзья еще по ка· детскому корпусу... Генерал живет в Перми. Пожалуй, я дам тебе записку, чтобы он тебя ПУ'СТИЛ в аптечное дело. Мастеру Иоанну... не ис.кать вседельно­ го снаряда на фронте... лучше ожидатn моего поя1вления. Я укажу, где он нахо­ ди·гся, Иоанн! Что же касается тебя, Всеволод... Вороному коню надоело плавать, и оп на самом глубо�ом месте вдруг резко повернул к берегу. Курчавая голова лавлодарца надолго скрылась под 1Во· дой, чтобы всем своим пря1ничным вели­ колепием удариться в 1Прибре.жную грязь. Однако Петр Захаро.в необыкно­ • в енно бодро вынес это унижение. Он мгновенно вскочил на ноги, вспрыгнул на вороного коня, конь поднялся на ды­ бы. Размахи1вая мо•крой фуражкой, Пет,р Захаров крикнул: - А в общем .война окончится через 'l ри месяца, Всеволод! Для тебя полез-
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА flee быть .в балагане, ибо ты войну воспримешь, словно козел, �Которого по­ ставили к овсу, а он перешел к соломе, потому что та, по его мнению, блестит веселее! Здесь наша военная беседа прерва­ лась, потому что вороной конь умчал Петра Захарова, а ·в городе послышался набат немецкого погрома. Возле соборной площади из переул.ка нас встретил на взмыленном вороном коне Петр Захаров. Нубия скакала за ним. Он кричал: - Совсем было поскакал к Екате­ ринбургу, но вспомнил, что случайно у гуртовщиков со стола захватил бумаtЖ· ник, так что пусть они не подозревают других. То, что позволительно воину, то tшкак нельзя частному человеку ! Кроме того, Всеволод, твое пропитанье-лоб, з мое-сабля и руки. Еду в Екатеринбург. Там пресса на весь Урал, а здесь какая газета вместит мое геройство? Добави;1,1 также, что в Екатер'Инбурге сон - чу ­ д::>, а ум - полчуда! Он взмахнул бумажни1ком, которыт:i: утащил у скотоводов. Вороной ко1нь принял этот бумажник за нивесть какой страшный предмет, рБанул, ударил все­ м и копытами, и Петр Захаров .надолго ускакал от нас. Мы услышали рев толпы. Мастер Иоанн ринулся туда. Толп а колыхалась <Возле низ1кой кир­ пичной ограды 1ВодоЧ'ного завода. Сто­ рож убежал, но никто не смог ·сорвать громадного зам1�а с во•рот, а в кро1Ше'Ч· ную калитку нельзя проскользнуть, так как запасные напирали друг на друга. Гремели <Ведра, приготовленные для .nодки. Из переулков к заводу бежали, подтыкая ю6ки, женщины. Мастер Иоанн закричал: - Пропустите меня, я все замки умею раскрывать ! Голосу его сразу все 1rюверили. Он еще НИ'Че.го не пил, но лицо у него было nьяное. Его пропустили к замку. 0:1 так ловко ударил колом, Ч'ТО не только замок, но и ворота распахнулись не­ медленно. Бурая толпа хлынула в ограду. Двор завода странно большой и пустьшный. В самом углу, возле :карет- 75 . ного сарая, сидело на телеге неек0лько ребятишек, которые с большим ннтере· сом ждали, когда толпа поровняется с ними. Хлопая в ладони и радостно кри­ ча: «Погром, погром !», они весело со· общили нам, что охрана и чи.нов·ники разбежались. Мастер Иоанн сшиб еще �несколько замков. Толпа кинулась вниз по сту­ :пень.кам в погреб. Электричество по· тухло. Запасные, тяжело дыша, бежали по гулким ступе.нькам узкой лестницы, зажигая спички. Впереди, подпрыгивая, мчался мастер Иоанн. Он хмельно .вооил кому-то: - Я тебе го.ворю, не взорвется! Мне ли не знать водочного снаряда? Запах водки льянил меня. Вернее сказать, таким я представлял себе люд­ ское опьянение: го•сподство зелено·ватой й рыхлой пустоты, так Ч'ТО чело1век де­ лается поразительно лег�им. Каза­ лось, дот.ронься до меня пальцем - и я, покину�в ступень1ки, припод.ниму;сь EIEepx. Ед1•ое дыханье запасных окружило и отрезвило меня. Кто-то оттолкнул меня в боковой проход. Я остановился возле моLКрой, прохладной, темной стены. Гул шагов замер. Пьяное ра.внодушие по.кинуло ме­ ня, и мне стало страшно. Я кинулся вслед за толпой. Я бежал �вниз. Внезапно я услышал позади себя булькающее бормотанье. Я оста,новился . Сверху на •меня лилась со ·сту�пене1' острая струя водки. Я привык к темно­ те, и мне казалось, будто струя эта уве­ личивается , утолщается, и было чрез­ вычайно странно и смешно, чт-о я •Впер­ .вые присутствую при наводнении, но навод1нение это водочное. Дол•жно быть, я спустился слишком глубоко вниз. Запасные разбили ци­ <.т ер:ны или открыли краны, где-то вы ­ ше меня. Я кинулся вверх ло сту1п ень­ кам , навстречу водочному ручью. В бо- 1ю вых проходах, раз;1,1ахивая фонарями, суетились женщины. Они черпали вод•кv ковшами •В тусклые зеленые ведра. Ка­ кая-то низенькая •ст арушка катила по мридору громадную бочку, а фонаrрь <'летучая мышь» был привязан к ее шее.
76 - Бабушка, как же ты ее .вверх под­ нимешь ? - Православные помо.гут, - дело вито ответила она мне. Ручей мешал мне итти. Я скользил и однажды упал, меня окатило водкой. Н31конец я выбежал в низкое зало, где, по колено в водке, распевали запасные. Высоко у сводов горел фонарь, освещая пьjLную толпу, которая nила водку, чер· пая ее :пригорШ1нями. Краны были сло­ маны, и воДJка, й:1апол1нив У•Глубле1ние, которым обладало зало, переливалась через порог. Запасный в длинной рубахе, с iКосма­ той головоИ и темным носом, чудовищ· но пьяный, упирался затылком в стену и, выставив вперед �голый Ж1и1в от, по хо­ торому он бил мокрыми ладоня1ми, пел ствратительным дискантом: Полюбил всей душой я девицу!.. Жизнь за нее готов я отдать!.. Бирюзой разукрашу светлицу !.. Золотую поставлю кровать!.. С той любовью в вагоне поеду!.. И ограблю я сто городов!.. И с отвагой я вновь к ней вернусяl.. И отдам это все за любовь!.. Но, когда подозренье вкрадется!.. Что красавица мне неверна!.. Наказанью она подвергнется!.. Содрогнется и сам сатана !. . Я с трудом пробрался к мастеру Ио31н.ну. - Вот не .думал, что вод•ка пену имеет, - сказал он. В ·голосе ·его чув­ ство:валось томление. Ка.к бы стараясь побороть себя, он .выхватил из-за пазу­ хи бутылку спирта, отломил горлышко ударом о :каблу1к и вылил спирт в фу· · раж:ку. · - Оовеще1Ния мало! - Маловато, - закричали запасные. Они с хохотом ·смотрели, �как ·он пове ­ сил фуражку на крюк и заже·Г 'f•e. По· греб о•ов етился дрожащим ·небесно�голу­ бым плаоме.нем. От rэтого .страшного :пла· мени и от того, ·ЧТО мо·г произойти . взрыв, запа·сные совсем охме�ели. О.ни орали, не уст31вая, о том, что «О:На» по�вергнется ужасному .наказанию, от которо.го «содрогнется и сам· сатана», и было понятно, что «она» совсем не та <' она» , о которой ,го1ворится ·В пеоне. Высокая ·баба появилась на ступень· Rax. Увидав пламя и пол, залитый .вод- ВС. ИВАНОВ кой, по •которому пля·сали запасные, она Едруг •высоко взмет1нула РУiКИ и закри­ чала в страхе: - Ванечка, милень1кий, встань, уто­ нешt. ! - Пей, - отозвался из толпы Ва­ иечка. По.винуясh •голосу •своего му;жа, коrго­ рый ее сегодня покидал, она пры11нула в лужу водки и стала пить горстями так же, как и запасные. Густое, гли.ни•стое равнодушие ох1ватило меня. Я присло­ нился к стене. Спокойно смотрел я, как из фуражки каrпают в лу�жу ог�ненные �ш пли. Фуражка раскачивалась, того гляди, )'I Il aдeт... - Вот тебе и сомневайся, что снаря­ да нету, - бормотал возле ·меня мастер Иоанн. Из ги•гантоких своих при­ горшН'е.Й он угощал ка1кого-то низенько­ го и широкого запасного, ·коrгорый, гла­ тая 1вощку, жаловал•ся, что rпризы:в со­ р.вал у .него весь у.спе:х сапож:ных дел. ­ Будешь 11ючинять сапо·ги на фр<>1нте. Что салоги, милый? Я !Вот :вседель.ный сна­ rяд потерял. Он ·выхватил из •Карма.на деньги. - ПолучаИте! ·Он скопил эти ·гроши, голодая, чтобы купить .или подарок с:вое'Й невесте, или билет, по которому он бы уе�х:ал в Шадринск. - Получайте! Слышите 1вы! Пята:ки, вместе с :пол-и1мперьялом. Слышите? .Но никто не заметил этих раски.да:н­ ных 1Пятаков. Неподалеку от нас дра­ .1 1 ись дв·ое запасны•х, несколмсо чело•Ве•К та:нцова.ло, а ча•сть у:п ала пря1мо ,в в·о1д:ку и, приложи1в 1голо1вы 1к .сте1не, �с пала. По лестни•це •Все еще ·бе:жали зruпа•сные. Ры­ ча и ру<rаясь, они толкали, опрокидыва­ ли дРУ·Г друга, черпали вод:юу, пи­ ли и разбегались 1В 60.ковые ·Кори­ дары или еще ниже, •в ·глубину под­ Е:ала. Мастер Иоан.н :положил мне руку .н а п�ечо. Я согнуЛ'СЯ под его раздумьем. - Так тебе, з.начит, надоб�но отече­ ст.во, Сиволод ? Лицо у .него !Наполнено тревоrгой и безумием. М.не показало ·сь, что о•н сей· час •Схватит меня и броси·т под но,ги 1с - этим прыгающим с лестницы людям.
flОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА Голова моя кружилась. Тяжело дыша, я <Jтветил: -Ищу. - Ищешь? А 1на фро1нт все-таки не идешь ? Может быть, Петр про тебя rтравильно ,говорит, что ты не имеешь отечеств а? Перехитрить ме�ня хочешь! Нет, Сиволод, тебе меня никак не побе­ дить. Оглянись на �мои руки! Он поло1жил на грудь ко мне громад· ные свои ру�ки. 1Испу1ганно я поду1мал: «Конец». Мне хотелось сказать ему, что <>6ижать1ся он на меня не должен, если я понимаю по·дру�гому его отечес'f\ВО. Но тяжелые его руки ме.шали мне ды­ шать. - Нет, тебе �меня не победить, Си­ волод. От слабости и страха я закрыл гла­ за, но тут он ,внезапно схватил меня, поднял на ру�ки и, высоко поднимая но­ ги, побежал к лестнице. - Расступись,-кричал он: - Парню I!лохо! Он расталкивал людей ногами, и, словно во сне, я видел, что люди мгно­ венно падали. Кто-то, ушибленный им, закричал и полез драться. Тогда мастер Иоанн, освободив на мгновенье руку, ударил кричавшего �наотмашь, и тот -сшиб своим телом неоколык1их челО!Век. - Нет, Сиволод, тебе меня не побо- роть! Воздух мг,новенно оживил меня. Мне стало совестно, что я, как младенец, ле­ жал на �руках у ма1стера Иоанна. IJ J, yпaя руками веселый и теплый булыжлик двора, я, все еще не имея сил поднять­ <:я, оказал ему: - Т.вое отечес-гво - рота. Иди к рот­ ному и не 1Пытайся размышлять о высо· ком смысле родины. Воию: : кий ждет -гебя. - К ,воинскому уопею, Сиволод. 1Нам слеД101вало б еще ит11и та1к дpJIЖIHO, ю1 1 к мы прошли эти не· сколь1ко лестниц. Уже сейчас мы чув­ ствовал.и �руг к дру�гу большое уваже­ ние, н<! помешали смущение и сго1рдость, свойственная обоим нам. - Успею! Мимо нас бежала баба в розовом IIлатье и желтых чулках. Она тащила, обнюв, т,ри че11верти 1во'.д1КИ. 77 - Мужи.ка !Надо обним1ать, баба. Не ту посудину! Мастер Иоанн .выосватил у бабы четверть. Остальные тоже .выскользну­ ли и � приятным легким звоном разби­ лись о булыжник. Бабе, видимо, каза­ лось законным то, что водку о-гбирают у ,ней, - она, даже не 1Вз,глянув в лицо мастера, повернула обратно. Мастер Иоанн сбил ногтем су,ргуч, вышиб проб­ ку и про1кинул стру'ю сивухи к �себе в рот. Он пил, громко хлюпая гу•бами, закрыв глаза, и мне было невыносимо тяж1ко амот.реть на него. Чт о я мог ему оказать ? Зачем ему моя ИНД!Ия? Да и вообще, ком� она 1Нуж1на те· перь ? 26 Алешка Жулистов, оказалось, у�же рассказывал в балагане, что после ухо· да моего .в Екатеринбург я увел оттуда в Индию целый .пом< �разбойников. Он путал мои �беседы с походами Hano"l.eoнa и с :проектами Павла Первого. На- 1полеона он переселил в Омск, сделав его казачьим генералом. Несмотря •на �о­ лод, ему 1снили-сь хорошие, певучие сны. Увидав меня, он очень обрадовался и, смеясь, сказал: - Теперь ты мне во сне 1Переста­ .Fешь сниться. Теперь я буду 1все пищу во 1сне видеть, она там пушистая, лег· кая, такой формы, что и есть не­ воzмо.тно! Узнав о � войне, он вышел на раус и долго смотрел на небо. Обла1ка шли над ним, •Наряженные в пышные формы, воюя между coбoii. Пожив в балагане и пор�сспро•сив зрителей, он i!Iiришел к убеждению, что ру�сские <Мундиры лучше прочих 1на земле способны проИти через в1се «океаны», которые он особенно ува· жал, потому Ч"Го океаны наряжены 1в са­ мую красивую форму. Он спросил меня : - А через какие страны могут прой­ ти еще русские? Я наз.вал ему множест,во стран. Он замолк и опять уставился на облака: - А ка1кой 1еще океан есть ? Ему казалось, что через страlНы уже шли русские войска с развернутыми
78 знаменам11, с барабанным боем, :похо · Жим на гром, и �впереди этих войск ша· rают усатые офицеры, залитые в зо­ лото: - Великое мно�жество !Подвигов со· вершится для .России. За 1каждый подвиг 1По�жалуется свflЖая форма. Где совершаются эти подвиги, Всеволод? Ты мне ока1жи точно. Какие 1Полки пой­ дут и в какие стра.ны? Мне надо вы­ брать самый лучший полк с лучшимл по.дЕигами. - Уходил бы ты тогда вместе с Петром. Но 01н уже 1Все перепутал. � И через Курган пойдут непрс1мен· но. Через Курган все пути :проходят ! А я, Всеволод, Курган-то покинул. Значит, не увижу !Прохода победных войок ? Рядом с ним 1ко,рзина с �голубями. Он держал голубей, дабы их не с'ели ба­ лаганщики, у поповско1го сынка. Сынок ушел в добровольцы, ПОIП рассердился и потребовал, чтобы е1го избавили от «ГО· лубиного воспоминания». Голуби 1вор��овали, потряхивал1и :пе· рышками. Алешка Жулистов длин1ными пальцами Тiрогал ивовые прутья корзи­ ньr и говорил: - Подарить государству? Пускай носят почту. На крылышках отмечу чер­ нильным карандашом : Лева Лощевский. Вот, жал1ко, не догадался, надо бы Петру Захарову дать несколько штук. Он увез бы их на фро,нт и оттуда сообщил бы нам ср <1 1 зуже,втотже день, ка�кую форму ему выдали за IПОДВИГ. Облака скрылись. Нсrбо стояло над нами цвета дымчатого топаза. Алешка загрустил: - Прощам, Всеволод! Он при,вязал короб на спину. Мне ка­ залось, что Алешку влечет призрак ка­ кой-то необыкновенной, сияющей фор­ мы! Голуби за его спином сидели смир· .но, словно зачаро,ванные этим видение1м. Он уходил в жаркий и высокий день по жарком и nрямой дороге. Дорога была соВlсем порфировая, та1к что ,на нее Тlруд· но было омоТ1реть. Мне было rприят�но , что Алешка уходит, что он уносит вместе со своим коробом другой ко· a\i. ИВАНОВ роб - чудесных рассказов обо мне и� моих ПОДIВИ�Гах. Уход Алешки Жулистова сразу 1Пре­ Ератил балаган «ХХ вею> в пустой, темный, пахнущий керосином и крысами , с арай. С омерзением смотрел я на Паш­ ку Ко1в алева, которым, вдруr ожи­ rы: : шись, по.долгу стал шептаться с шу­ лером Талыгом. Пашка Ковалев получил три теле­ граммы. Размахивая бумажками, он ласково сказал мне: - Вот теперь ты меня не осудишь. Всеволод. Мамаша ринулась скот заку­ пать. Надо бы подумать ей об это1�t раньше, но все же что�нибудь да. успе.ет . Он слушал, ка1к сестры Ломовы рас­ хваливали скотоводов. Скотоводы, узнав. что со стола пропал бумажник, сообщи­ ли, что бумажник подарен и1м и Петру Захарову. Ломовы считали, что ското­ воды поступили «высоко», да и Петр Захаров тоже поступил правильно: ,надо же ему экипироваться. Я разговари1вал с сестрами, держа в руке большую репу, с которой снимал тон.кие ломтики. Я держал �эту репу не для возобновления разговора возл� замка Синем Бороды, а потому, что мне хотелось есть. Женщины балагана не снились мне! Эти почти бестелесые от голода фигуры, которые как бы уже· прикрывает земля и пепел, эти едва на­ веденные черты, сло1вно природа уже пред.видела их раннюю гибель, казались мне удивительно бесстрастными и тоскливыми. Разве вощка иногда заста­ вляла их одеваться в чужую печаль и в чужую радость ! Горько видеть, что одежда спадает с их тела такими склад· ками, как она способна спадать только­ с прилав•ка. Я оказал им: - Тяжелая штука ! Можно утешить­ ся тем, что после мобилизации легче найдется работа. Но я не знаю, что тяжелее, потерять ли любовь, или най­ ти работу. Не берусь утешать вас, но мне хотелось именно сей,час прочесть вам стихи, не покажись они мне во оне! - Реnка, - воскликнул язвительно Пашка: - в руках репка и на языке. Нет, не заме1Нить, Всеволод, тебе Петра. Захарова!
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА - Тебе бы в ущелье жить, Паш1ка. - Читай стихи,-сказала Платонида. Я прочел стисr!:и. Удивительно, но, про· слушав эти стихи, Пашка прослезился. ДоЛJжно быть, ему было очень тя�жело. Он боялся 1в ойны, и он спрашИ1вал по телеграфу Ковалиху, где е1му и как спа­ саться. Он перечитывал письмо Захаро· ва, чувствуя, что письмо это увезет его в Пермь к «аптечному генералу». Он боялся этого генерала! Когда я дочитал стихи, Пашка утер слезы, пе1рекрестился и сказал: - Поп блудит и сбивается с дороги, глядя на чужой хлеб. Вот тебе моя репка, Всеволод. Кабы не та1кие размы· шления о попах, я бы давно молился в монастыре. Ты говоришь - живи в ущелье. А если меня здесь, на от1крытом месте, поми1Нутно жалят, то что же мне придется встретить .в ущелье? Филиппинский тоже страдал. Он смотрел на блестящую деревянную лож· ку и говорил: - Жена сообщила из Екатеринбур· га - «выезжаю». А что, с чем я ее встречу ? С ложкой ? Вот Петр Захаров r1 равильно говорил, что нет тебе почета от жены, потому что она видит твое те· ло, и от родственни1ков, потому что они знают твои мысли. Еще бы не видеть ей моего тела, когда стоит мне поднести ложку ко рту, как оно начинает изви­ ваться. Не столько поразило Филиппинского изречение Петра, сколько мысль о том, что Петр дал правильный совет: торго· вать мясом. Все же Филиппинскому не хоте лось покидать балаган. Странно, он любил его! Его прельщала эта копееч· ная таинственность, этот оркестр из мандолин и гитары и слепого гармони· ста, эти жестяные полусферы. которые окружали керосиновые лампы возле края сцены, эти акробаты, жонглеры, чревовещатели, куплетисты ! Ему хоте­ лось владеть этим балаганом, и он с радостью corласился, коrда ско· товоды предлож�ил,и ему в аренду «ХХ век». Филиппинский страдал: одобрит его Круги, опи- жена затею сыв аемые его меня. или нет. ногой, ложились возле 79 - Петр Захаров - герой. Ему азой­ сками распоряжаться, а не балаганом. Тебе, Всеволод, надо соста�вить про­ грамму покрепче. Что шпаги! Смешно. Каждому известно, что их делают в Шадринске. Тебе надо сделать черный кабинет, Всеволод. - Чго шпа·ги ? - спросил я, разгля­ дывая свои шпаги: - Шпаги - это смешно для тебя, но мне грустно. На афишу войдет твоя подпись, Филиппин­ ский, но мой LНомер прошу заменить другим. - В добровольцы уходишь? - Я с детства числюсь доброволь- цем, только я завое.вы<Ваю совсем дру­ гую страну, чем 1вы. Дорога оживленная. Распевая унылые песни, в Екатеринбург шли запасные . Тянулись длинные обозы. Воза о•бгоня­ ли воза, пьяные «<слегка» - чересчу,р пьяных. Зна,комые и нез1Накомые пере­ кликались, расспрашивали о хозяйст,ве . Иногда казалось, что люди едут на большую ярма.рку, но вот заплакала ба­ ба, и ее плач заглушается дикой песней, гоготом взводных шуток, причитаниями матерей. Почтенная бабушка, рассматривая мои поспешные wаги и мою молодость. спрашивала: - Доброволец ? Мне хотелось есть, да и не было. большом лжи, если понимать сло�в0> «доброволец» так, как я его толковал Филиппинском у: Добро1волец. Родителей нету, что ли? Родители есть. Вот плачут-то, сердешные. Меня у · гощали пиrцей и водкой. Когда я отказывался от водки, ко мне начина· ли чу·вствовать почтение, предчувствуя в моем �воздержании чудовищ.ные по­ двиги, ко1нчающ.и еся смертью. Меня сnраши1вали: - Война-то быстро пройдет ? Приходилось отвечать петыкиными ело.вами: - По ут1верждению военных специа­ листов, война затянется не больше, как на три месяца. Меня подсаживали на телегу, хлопали: по плечам, 1кричали:
- Раз не. пьешь, так ешь! Я пьянел от •пищи, от nред·стоящих боев, от з.намен русской славы, которые уже витали надо •мной, от •В ели.ких бит:а, которые предстоит увидать на полях Восточной Пруссии и .в Карпатах. Я со­ <Есем охмелел от треска гармошек, кото· рые шли .рядом с телегами, <УГ оркестров пожарных команд, которые встречала запа·СНЫХ возле 'ВОЛОСТ•НЫХ пра�влеlНИЙ. Поэтому, не очень то.ропя-сь в Екате­ рин>бург, я •Шел о:кру:жным .путем, часто сворачивая в сторону, и в.место десяти 1шлометров, которые мне следо•вало бы :пройти, я крутил по пятьдесят или по ·СТО. Я шел от од:ного за.вода � другому, и, есл;r лесистая дорога казалась .м.н: · мрачной, я выбирал шоссе .в безлеснои горно й долине. Профессия добровольца казала-сь м.не приятной. За'!ем торо­ :nиться '? Вой1Н а дело серьезное, в·сегда . Успеешь умереть, а •количество сраже­ ний мало щшвлекало меня. Кроме того, :м н е нужно просто-ншросто пО1Питаты:я. Я отлично и долго спал, разложив возле . себя костер. Бели мимо проезжали воза, я ·спрашивал: - Добiроволь·цев среди �вас нету '? М·огу •составить компанию. Мужики удивлялись моей бешеной хра6рости и с большим ·Сожалением от ·· вечали, что добровольцев .нету, но, что­ · бы вознаградить себя за знакомст.в о с ·та к и м бе:зум1но храбрым челО1ве1ком, они .дарили мне мнО1жест:во пищи. Я лежал, - е л, в·ставал , насколько это требуется для человека, опять ложился и о:нять •спал. Жаркое и безводное небо попреж­ нему .качалось .надо мной, пока я не :iючу�вствовал себя обладателем до­ статочного 1количест.ва сил, .необходи­ мых для 1появлен1ия в воинс1Ком при­ -су·гст·в ии. Вид Е1катеринбурга, е'сли nрисмо­ .,..реть·ся, пора.жал обилием царских пор . � · трето.в и церковных гимно,в . Каждый день архиерей бла·госло1влял с амвона доб.ровольцев. Пройдя мимо разгром­ .ленного винло·rо склада и .неме•цкого ча­ -сово1го магаЗи.на, я как-раз уперся в. со- -борную паперть ·с ее золоть� крестом � :архиерей•ской ру1ке, покрытои малино•вои па.рчой. Добровольцы стояли перед па­ nертью на коленя.х. А ·рхиерей, мя•си· ВС. ИВАНОВ сть1й и .властный мужчина, рыдал от умиления. Благода·ря .скушанной пище я ·бьrл до­ бродуш�н. и 1м1Не подобало б, согласно бесед •с обозами, присоединиться .к этой толпе. Однако я размышлял. Ну, добро был бы я религиозен, добро бы не вспомнил, как за:писы·вал•ся мой отец в русско- я.по·н·скую ·Войну, добро бы .на мне •Не было очхов , ·что .несомненно )'IНИ­ жаеrг каза·ка, а гла:вное, надо .вспомнить, что в Екатеринбурге я челов-ек подо­ зрительный, подравшиЙ•ся с двумя хо­ зяевами и у.кравший рев-ольвер. «Ага, вы хотите быть .до брО1вольце.м} Проверьте его �ражда.нское состояние. Ага? По справке .выходит, что вы, Ивано:в , ·спасаиrесь от тюрьмы. Ага?» Все эти обстоятельства за·ставили ме ­ ня пройти мимо толпы прямо к вокзалу. Я сыт, но денег :на билет я н.е :имею. Дви�жени е аксельб1l!нто·в, украша�Вших груди .во•хзальны!Х !Жандармов, . в ст.рево­ жило меня. - Ты чего, Сиволод, здесь дма.ешь? Я обернулся на этот тихий ,вопрос. На скамейке сидели .в •СО·лдатской фор­ ме и с мешками т.рое ка.рманнико�В , яр­ марочных по•дручных Талыга. Мобилизовали? - Пришлось, - от� етили они. - Ну, под пушечный гро:хот легче в карманы лазить. - От1куда в тебе такое веселье? До­ брово·лец'? - спро·сил бело1курый во­ ришка, которого мы имен·овали «�На­ крест». - Чо·рт вам до·брО1волец, а не я, - сказал я .ка�рманникам гордо. Полагаю, мой ответ внушил им по­ чтение ко мне, потому что лица их изо· бразили некоторую .растерянность . То- гда я сказал: - Еду в Петербург, где все выяс- нится. Устройте-ка . Они скучали и поэтому ·вы.сказали желание охотно помочь мне. Кроме то ­ го, им тщке нужны деньги на дорогу. Они ,ре1шили посмотреть в ·кар маны со­ седей, не ;валяется ли .где-,нибудь там билиrа до Петербурга. Мы обошли весь Еокзал, вы·сматривая тех лиц, которые. по нашему мнению, М·ОГли - ехать в Пе­ тербург, но, к сожалению, все лица. бы-
ПОХОЖДЕН ИЯ ФАКИРА ли местного следования. Наконец нам удалось рассмотреть господи1на, уперше· rося 1в кожа1ный чемодан, с лицом, вы­ тянутым на многие тысячи верст. Го1спо­ дин, выт!l!ращив 11 1 ро6ко1вые глаза, стоял в очереди возле ка.с1сы, так нап,ряже:нно держа руку, ка:к будто хотел �В1зять билет на луну. - Смотри, Сиволод, как это делает­ ся, - сказал белокурый карманник. Я смотрел на его работу без о·собен· ного любопытства. К тому же револь· вер беспо.коил меня, то.. . есть, собственно сказать, он беспокоил меня всегда, но тут беспокоил в особенности. Стреми­ тельный господин купил билет, поло­ ншл сдачу вместе с билетом в длинное серое портмоне и неторопливо отправил его в карман брюк. Отойдя от кассы и, видимо, еще не доверяя себе, что он осмелился ехать в такое дальнее расстояние, господин со стремительным лицом полез в карман проверить, тут ли его бумажник. Лицо его мгновенно остановилось и стало до удивАения бесформенным. Господин шарил 11 1 0 карманам, 11 1 ри· чем обнаружилось, что их у него штук двенад·цать. Белокурый карманник 01ста· fЮВ ИЛСЯ возле: - Потеряли'? Белокурый помогал господину рас· сматривать пол, и оба они старались всячески обнаружить на грязном цемен­ те утеря1н ный бумажник. Тем временем я размышлял о Петербурге. Стоит ли мне ехать туда '? Не лучше ли вернуть­ ся домой и через Семипалатинск, купив там осла, направиться в Туркестан '? Я поднимусь на Среднеазиатские горы, а затем перевалю в Индию. Но если я пойду этим путем, то, значит, я согла· сился с Петром Захаровым и с масте· ром Иоанном, что у меня нет родины. Это чрезвычаЙIНо странно, если человек не имеет родины! Может быть, уви· да ,в Петербург, столицу Рос�ии, я пойму :и почувствую наконец свою роди ну'? - Получай. Карманни,ки вывели меня на nло· щадь, что возле вокзала. Билет лежал в моей руке. Карманни­ ки отошли от меня. Зажав билет, дабы сНовый мир�. М 5 81 его случайно не узнал подлинный вла­ делец, я тем самым решил уехать в Пе­ тербург. Карманники вернулись. Лица у них были растроганные. Они обняли меня. Они со скорбью думали ; удастся ли нам встретиться снова в балагане, где так приятно пахнет свещими сосно� выми досками, блестят только-что вби­ тые молодые гвозди, где такие веселые и ловкие люди! Я поцеловал их. Пока они говорили мне лаоко,вые слова, за­ слоняя своими ооинами вокзал, я, взглянув на билет, проговорил: - А почему же на билете напечата· но, что он до Владивостока'? - Он и есть до Владивостока. - Мне надо ехать в Петербург, а Владивосток совсем в другой сто­ роне. - Владивосток со1всем в другой сто· роне, - оказали карманники. - Но что поделаешь, если ·в Петербург имеют желание ехать только ·1 ·е, у кого бес­ платные билеты'? Я вновь поцеловал их. Я в·спомнил кстати, что Петька Захаров го1ворил, будто Роальд Азгарц уехал с цирком Коромыслова 1в Тюмень и что пани Ма· рина рыдала возле циркового вагона. Вместе с билетом карман1ники на вся­ кий случай выкрали мне и документы господина со стремительным \ИЦО<М . Среди документов лежало удостовере· ние, что Федор Степанович Шугарев есть сотрудни1к «Тюменской коммерче­ ской газеты», пишущий под имене.1\t «Провинциал». Не поехала ли пани Марина прощаться с Азгарцем в Тю­ мень '? Он несомненно запасный. Не зайти ли мне 1в «Коммерческую газету», чтобы вернуть найденные документы, а кстати, предло·жить куплеты об екате­ ринбургских «камчуги·стах» '? - Еду во Владивосток. Воришки давно покинули меня, пото­ му что их пришел провожать М. Талыг. Они хотели посоветоваться: стоит лд и как воровать на фронте'? Я вышел на перрон. Поезд цвета сер· долика горел медью и свежей краской. В .вагон -ресторане пили чай люди. в ц.в етных халатах, с круглыми лицами. Этот поезд не имел третьего �класса, для которого только и годился мой би� в.
82 лет. Я мог бьt обождать и следующего 1�оезда, ·который приходил через полча· са, но м·не •Нет смысла ждать, потому что когда я сунулся в карман, то биле-­ та в нем !Не оказало•сь, так же, как не оказалось на .перро.не ни .карманнИRОВ, ни Талыга. И смешно, и обидно! Карма�нники ре· шили, что я обладаю кое-какими день­ гами, а мо�ет бьпь, нашелся по.купа· ·r ель на билет. К счастью, мой паспорт был пришnиле:н булавками к внутрен­ нему .карману фра�ка, а револьвер оюI не осмелились у.красть. «Что такое родина? - размышлял я. - Вот сейчас Рос·сия хочет унИ'что ­ жить Германию. Что такое Россия? Это стра,на, в ·которой я живу п 1на языке которой меня .ругают и кулаками, взра­ щенными s этой стране, меня •колотят . Пища, которая 11 1 роизрастает на полях э"IоЙ страны, проходит мимо меня, дети и женщины смеются надо мной. Всем понятно, что я не только должен ·уйти nз этой Ро-ссии, мо что она рада будет из­ fавиться от меня. Что такое Германия? Еще меньше, чем о России, я знал о Гермwнии. Зачем мне ее уничтожать, зачем мне стрелять в ее народ, ·В ее го · рода? Я знал, что в Германии делают "Типографские машины, да видел еще марку «Гамбург» на моих шпагах, да помнил еще Ирму Шмидт, встреченную мною на павлодарских улицах, возле прогю.шазии. Встречал я, правда, не­ мецких колонистов .в Сибири. Это были смирные и работящие мужики, которым .нра,вились тем.носиние ситцы с белыми крашм1камю>. Все эти размышления были и груст­ ны, и немно•жко страшны. По.:качивая желтыми аксельбантами, мимо блестя· щего по·езда ходили громадные жандар· !МЫ, и, приглядевшись к ним, я сразу почувство·вал тяжесть моего револьвера. Как-никак я стоял здесь о.ц�ин-од·и:неше• не.к, не · со гла оный со все.й Ро·ссий·ской империей, со всеми ее генералами, швей• ·царами, nушками, содержателями ресто· рано•в, епископами, бандершами и даже с: государственной думой! Я nре1ш-рался и с уважаемыми писателями, и с цар­ СJ<ИМИ портретами, •которые Н'е:престан­ flо та.екали no . ул.и цам то.�:>-гавцы; и .с . ВС. ИВАНОВ гимнами оркестров, и со з·воном бо.ка · лов. Я спорил .даже с теми подrвигами, :которые свершал русокиИ �народ на этой ,в.ой.не, хотя м.не было слегка совестно, ибо, как .вам извест.но, я не отличался особенным излишком смело·сти. Я спо• рил, а мимо меня на поля Галиции и Восточной Пруссии неслась вооружен­ ная армия, проходили полки за полка­ ми, ржали казачьи лошади, на лафетах; прикрытые брезентом, стояли пушки, горели кра·сными крестами тихие сани­ тар1Ные по�зда, офицеры в гибких сапо­ rах пили кофе, на-ходу m1купая паnиро­ <.Ы, солдаты, размахи•вая чай1ни.ками, то и дело то.м<али меня, свистели кондук­ тора, ежемИНУ7НО раздавались тре-гьи 'звонки". Размышляя, я обошел лакированный поезд. Так как мне все ра�Вно не иметь билета, даже если сле<�;ующиИ поезд :придет и через пять минут, то я, у.видев под вагон�рестораном дли1нный ящик с дверцей, у которой вме·сто замка сыро­ мят.ный ремешок, я бы·ст.ро ·Влез 1в него. Ящик узкий, метра в полтора длины, пахнет •В нем невероятно ·кисло, и вну- 7ри он весь скользок, сло·вно сплошь вымазан маслом. Я схватился за сыро­ мят1н ыИ ремешо·к, при•крыл д�верцу, и и в ту же ми\Нуту, тоЧ�Но ремешо1к <:>тот был рычагом, обладающим спо­ собностью дви.гать паровоз, поезд тро- 1-1 улся. Приятно, чорт nо6ери, двигаться, - хотел было подумать я, но тут же огромное и чрезвычайно противное ощу­ щение тяжести в бо.ку охватило меня. Проклятый револь•вер очутился подо мной! Так как я крепко держал реме­ шок, то я не мог nеревернуть·ся, пока поезд не остановится. Если б я взду­ мал перевернуться, то 1юроте1нький ре­ мешок непременно вьrс.кользнул бы из руки, - и ящи1к выкинул бы меня под откос. Поезд :вез какую-то восточную миссию и поэтому шел с достаточ11ой <:r-:оростью, откосы же возле Екатерин­ бурга обладают таким ·количеством кам ­ ней, о которое с успехом разобьется го­ лова и не с таким разумом, как у меня, Причины, по которым отсутст;вовал · во мне разум, как видите, были впол1не tерьезные, ;но все-таки . мне хотелось ра·
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА даваться, и я старался думать, что грусть зависит также и от мо·его nри­ ро.д.ного тяжелого характера, способного часто скорбr;ть то.гда, когда .все осталь ­ ные .люди, а в особенности мой отец, предаются неистребимому веселью. Вот с-rец мой например обязательно испы­ тал бы от этой поездки колоссальное удовольствие, даже если б ему не при­ шлось об этом и ра;ссказывать. Я же пола гал, весьма не одобряя себя, что если б rна мою по·ездку в ящи•ке смотре­ ло десять тыся·ч человек, то я б не гру­ стил, а испытывал удо·вольствие, тогда как мой отец мо·г это удовольствие дол· го хранИть в ·себе и .раооказать его деся­ ти тысячам слушателей, да еще так, что получалось, как будто они ехали вместе с ним в этом темном ЯЩИi<:е, пахrНуще : м сел едкой, и вдобавок мо·гли наблюдать красоты уральской природы со всеми БОС.Ходами и заходами ее многочислен· ных солнц, с коровами, дремлющими на лужай.ках, с томпаковыми лунами, дро· жащими над горами, с жирными медве­ дями, которые раскачиваются на над­ лом�нных деревьях, с тетеревами, кото· рые призывают своих подруг, с охотни· ками, которые, прищуря глаза, идут по узким тропам, с широко-1ветвистыми со­ хатыми, которые выходят на поляны, покрытые звучными цветами. Я и ко· лоть-то себя мог только перед толпой, 'Гоrда .ка.к отец мой, если бы по·колол се­ бя хоть однажды, собрал бы после это· го своими рассказами та.кие. толпы слу· шателей, каких мне не собрать, даже если я вонжу 1в ·себя лом. Великое ли де­ ло наловить на уху котелок ершей? Стоит вспом.нить, .как отец мой ловил этих е•ршей. Должно налом.нить, что казаки занимаются рыбалкой, а где уж пленить их описанием рыбало•к, - на· доели! Однако отец мой умел находить о рыбалках та.кие сло.ва , что его рыбная ло·вля казалась столь удивительной, будто он каждый день вытаокивал зо­ лотую рыб.ку. Беседу о рыбноИ ло1вле отец мой начинал с утверждшшя, что краткость и красота речи состоит в вы· ражооии овоей мысли возможно наи­ меньшим количеством сло1в и подбором: наиболее точных выражений. Ум стре­ мится узнать! Нет ничего нетерпеливее 83 ума, когда ему предлагают ожидания. Однако .краткость, а значит, и красота зависят м1но�о и от .выражения · вашего голоса. Вы можете сказать слово «ро­ жок», а его поймут или как обдела·н,ный коровий рог, снабженный соской для кормления младенцt1в, правда, заменяе­ мый ча·сто •стеклянной бутылоч1кой, или 1 к ак маленькую трубу для и·гры, или как трубочку, на которой держится пламя з<l!жженного газа. Ясности и красоте ре· чи спо,собствует осмыслен1ная жестику· ляцияl Но для этой жестикуля·ции не­ обходимы упражнения. Одним из луч­ шюс сцо·собов для у.кре.пле;ния жестику­ ля1ции отец мой считал рыбную ловлю. Вот почему мое·го отца увлекало не столь.ко количес'l'во рыбы , пойманной нм, сколь<Ко те положения , в .которые она ставила его руку и его лицо. Выхо· дило, размер удочки, а з.начит, и размер рыбы, как ни стран.но, могли управлять чув·ст;в амиl Отец мой удочку rна удили­ ще предпочитал переметам, так как она разнообразит чувст.ва. Напомню еще раз, что наши места, по свидетельству великого �географа, «лежат в одно·образ· F.оЙ, лишенной почти всяко·Й раститель­ ности, равнине на правом высо·.ком бе­ регу Иртыша с .несколь>Кими улицами небольших д1:�ревян1ных домИ>ков», и однако эти места отец мой мо.г раз­ укра·сить та.к, что мы не сомневались в истине, когда он вместе с Декартом утверждал, что «обыкновенно ошибки наших снов состоят в том, что сны представляют нам разли·чн ые предметы, ТОЧ1Но так же, .как предста�вляют их на· ши чувст•ва, но не в том важность, что ошибка эта дает повод сомневаться в ш:ти.нности подобных идей: мы можем впасть в заблуждение, •И не только то­ гда, когда спим, но спим ли мы, или бодрствуем, мы должны дове­ р ятьс я очевидности наш,е го р а з у м а, так как страдающие желту­ хой видят все в желтом свете, а звезды и отдаленные предметы способны ка­ заться нам более мелкими, чем они есть на самом деле». Отец мой только доба· ·вля л, что очевидность нашего разума бывает доступна нам после долгих упражнений. Без упражнений вы будете понимать в плодах сладость только то-
84 ,rда, когда они созрели, а это чрез·вы­ чай : но од·нообраз1но, хотя, - говорил отец,--.в м•ире весьма мало од.нооб.разия, а ·все дело об'ясняет.ся положением ваше· го тела в от.ношении к предмету, который вы созерцаете. Самое странное поло1Же· .ние тела дает •Вам сон. Так ка:к вы не способны всю жизнь спать, то следую· щее странное положение вашему телу придаст вам рыбная ловля. Здесь вы бЬ!'стро до·стигнете очевидности! Отец мой, скаже1м, брал ерша под жабры и г.односил его на уровень своих глаз. Ерш трепыхался, и через его плавники :rополя и 1Песча.нный плес представ .\Н­ лись rолубовато-пламен.ными и чудесны­ ми. Оте·ц радостно свистел. Свистел он не очень сильно, но с таким искусстэом, что ершу было трудно .выносить эту р<!· дость, и он пре.кращал трепыхание, а иногда да·же умирал от разрыва сердца. Надеюсь, что ·ва м теперь я.оно, какое -зн а-чение придавал мой отец страсти, вкладываемой рыбаком в свое дело. Ка­ залось бы, сов-сем простое за�нятие-по­ ллевать на червяка, но отец мой снача­ ла плевал слева, затем ·справа, а в се· реди1ну с такой яро·стью, что червяк под водой и.з<вивался много часов, пугая рыб положением своих колец, но так как среди рыб имеются смелые сущест . ва, хотя и не в достаточном количестве, чт о отно-сится также и к людям, то рыбы хоть и ловились, но .все ·таки отец мой редко возвращался с �котелком, которо­ го бы хватало на уху. Если рыбы и не­ хватало на уху, то вполне хватало для рассказов. За столом, перед тем ка1< сбма•кнуть ложку •В эту жидкую уху, отец моИ вспоминал множество краси­ вых деревьев, видеНtНых им во вре:•tЯ этой ловли, или о том, какие необыюю­ вен·ные узоры ветер оставляет на песке, так что, если к ним присмотреться, будь для того время, несомнен.но мо,жно Jiроче·сть то чудесное пи·сьмо, которое в-се еще •Не при1несла Гу�бонька. Расска­ зы моего отца делали .наш черный вяз· кий хлеб легким и с'едобным. Он воз­ мущался: только дура1ки могут го1в орить об унылости пейзажа! Какая унылость, когда скоро вокруг Лебяжьего выра·стvr е.вкалипты, хло•пок, кедры, тюльпаны, ви·ноградники. Там, где теперь nерека- ВС. ИВАНОВ 'l'И-'Поле и горькая полынь, протянутся развитые гряды, - и лозняк, годн ый пока для -порн:и и для плетения «Морд», перера·стет в приятную виноград1ную ло· зу. Ведь вот заполнены же •все огоооды 11 1 одсолнечниками! А известно ли · вам, что подсолнечни·к из Мексики попал в Россию в 1830 - 40 годах� О, мой отец умел делать деревья даже из обла· ков, а этого материала везде достаточ· ноf Ино1гда, когда обед был особе, ,: i..Н:О жидок, он вых·одил на крыль.цо и, пока· �ывая нам на облака, аписы.вал свою удачу, когда ему од1нажды пришлось видеть через окно, как лакеи носят блюда. Порядок обеда по спо1собу а la russe отличается от английского тем, что у нас кушанья на стол сразу все не :подаются, а приносятся слугами посте­ пенно одно за другим, по мере того как их кушают. Неудобен этот способ тем, что он требует много прислуги, и ра·с · сказ отца был иногда так великолепен, что даже облаков не�ватало! - и нам в темноте приходилось слушать, I<ак против хозяйки дома ставят суп в мис· •Ке, а буфетчи.к, держа под рукой мно· жество глубоких тарелок, наливает в каждую :по одной супо·вой ложке и пе­ редает тарелки лакею, который разно•сит их гостям. По утверждению моего отца, каза·кам растительность потому кажется однообразной, что о.ни переметы пред­ почитают удочкам ! Чего тог да удивлять· ся .и жести.куляции, и крат1ко•сти, и 'К!ра­ соте отцовских рассказов � И правду сказать, у моего отца крат·ко·сть фраз и жестов · достигала иногда столь nотря· сающеrо .воздействия, что не только женщины, но и поселковый атаман за· крывали руками глаза, а чем он боль­ ше и ярче делал жесты, тем .крупнее он ловил рыб! Вполне nонятно, что возле конца рассказа он утверждал, будто якорь есть, •В сущности, та же уrдоч1ка, 1и если б на я•корь делать наживу, то это было б более подходящим занятием для мореходо·в , нежели перевозка грузов. Капитан Ля.нгасов например сознался, что бро·сил свои занятия мореходством, когда однажды, <: :I Iусти�в я�орь ,_в море, !Поймал на него такую рыбу, 1< от орой не смог вытащ·ить . Kacr( же после мо· го, восклицал l(ЗfiИтан, YIJO·
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА треблять якорь на- то, чтобы цеплять им за д:но? Стыд ! Отец мой не одо·брял этого поступка капитана Лянгасова. Здесь, по мнению моего отца, прояви· лась славя.некая натура, как из.вест.но, развращен:ная 1На ловле сетя'Ми, а сле­ довательно, и однообразием пейзажа. «Нужно кап. Лянгасову удить удой l»­ и отец мой, склоняясь над удочкой, ка­ саясь глазами воды, подсмеивался над убогим сла•вянство 'М, попадавшимся ему в �мон астырях и палестинах, над всеми этими вели1коруссами, поляками, сербо­ хорватами, русинами, чехами, моравца­ ми, болгарами, ·кто избалован и упо­ требляет 11tреимущес11венно сети, а не удочки! Одяако мне казалось, что отец мой втайне радует·ся этому «сетевому» пороку, своЙ•ственному славя.нам, ибо другие племена о.н знал плохо и по до­ броте своей не брался судить о их поро­ ках. Радовал·ся он потому, что до тех пор, пока казаки обладают «сетевым» пороком, а значит, и ле1Нью, его тща- . тельно .выработа1нная жестикуляция и краткость фраз могли прикрыть отсут­ ствие подлинной повести, •к от орую он тем временем продолжал искать. Но, радуясь своим легким победам, отец мой горевал о дру1гом : «Если для Иртыша и дост а'ГоЧIНО моих ;речей, - говорил он, вздыхая, - если казаJкам довольно вое· кликнуть «ура», чтобы они поняли смысл двюжения как людей, та.к и ко­ ней, то осталь,ные люди могут от меня однажды потребовать более яаной и глу­ бокой повести!» Вот по•чему отец мой часто уходил на рыбалку, надеясь встре­ тить там междометие более трогатель­ ное, чем «ура», и жести1куляцию более едкую, чем кукиш. Рыбалки, вследствие такого желания моего отца, делались все продолжительнее, а наша уха - бо­ лее жидкой, так ка1к в поисках яростных поз и жес'Гов отцу моему приходилось скатываться по песчаным склонам, ви­ сеть на штанине над обрывом, стоять по горло .в воде, а рыба тем временем плыла мимо! Отец мой впрочем эту жид1кую уху ел с та�ким же удоволь­ ствием, как и щи станиЧJНого атамана, сваренные И'М в первый день пасхи, ко­ торые однако о1'ведать моему от.цу еще не пришлось .. . 85 27 Вагон качало. Невыносимый з1вон по· езда тря1с меня, а было еще противно и оттого, что поезд норовил почаще уда· рять меня головой о стенку ящика. Скрюченные �ноги сводила ·судорога. Сы­ ромя11ный ремень от страха и волнения, которое казалось бесконечным, .намок в моей руке. Повороты круче и •круче. Крышка отходит. Образуется уже щель толщиной с палец. В щель .несет­ ся пыль и мелкие камушки, напоминаю· щие мне, что такое - если его ося­ зать - бегущее мимо тебя прос'Гран· ство, что такое буро-грязная земля, 11 1 0 которой ·скачут тюле.вые стрелы шпал. Судороти сотря·сали меня. Тело мое болело, а главное, по в·сем суставам раз­ ливалась непреодолимая дремота. Ино­ гда я думал, что, пожалуй, лучше, если от1К·роется дверка и меня выкинет, IНО вслед за тем я хватался еще крепче за сыромятный ремень не толь1ко пальца­ ми, но и зубами, причем если я мог управлять пальцами и чуть-чуть разжи� мать их, то зубы мои никак не разжи­ мались, что дало мне право подумать.­ хотя и �гораздо поз1же, - что человек при страхе не 1в•сегда стучит зубами. Ды­ хание мое ·СПИралось, я засыпал, напол­ ненный чудовищным напряжением, буд· то меня растягивали, пытая·сь сделать таким же длинным и та•ким же скачу- 1цим в ли1Iжую бесконечность, как этот поезд. Вдруг ва·гон остановился! Сотрясение было столь велико, что я разжал зубы, а пальцы еще раньше вы­ пустили ремень: Д,верца раскрылась. П!> нетерпели;вому пыхтению паровоза было понятно, что поезд скоро отойдет. Хо­ рошо, если ближайший поворот случит­ ся неподалеку от станции и я выкачусь под откос, пока поезд не успел разбе· жаться. Но я тотчас же вспомнил, что возле станции всегда натыкано огром ­ ное количе1ст.во столбов. Мне стало страшно. Я почувст'Вовал себя худым и утомленным. В голове всплыла фраза, сопровождавшая меня �всегда, как толь­ ко ко мне подходило ужасное бедствие: <:Не забьr,вайте ни1когда бедного Пи1ма»:
86 Фраза эта вызвала слезы. Мне не хо­ телось говорить, но вместе с икотой я сказал: - Не надо Пима! Белая рука ящика. забывать несча·стного приподняла крышку Я зажмурился от радости. Сильное, высокое и веселое солнце и медлитель­ ный и споко·йный ветер равнИ'Н сразу убрали фразу о бедном Пиме. Мне и зажмур{1нному был виден длинный повар с розовым лицом и уса­ ми, по·сьrпанными мукой, который спра­ шивал меня: - Ты .как сюда залез? Не открывая глаз, я ответил ему: - О пов аре Софронии слышал? О Софронии Сосна? Та·к я его сын. Этой жалкой ложью о знаменитом француз-ском поваре мне хотелось при­ близить·ся к сердцу, прикрьrгому белым халатом, которое •могло меня оставить в ящике, тогда ка1к мне хотелось, что·бы оно рассердилось и выбро·сило меня. - Сосна?Какжетысоснатуда залез? - Это i}{акой город ? Тюмень? Но, к сожалению, я не мог сказать, что мне пора вылезти, тому мешал ре­ вольвер, который, 1воспользова•вшись тем, что остальные боли моего те.ла не­ сколько утихли, С ЧУДОВИЩНОЙ •СИЛОЮ напомнил о себе, заставляя думать, что если ПО1Вар ·ВЫtВОЛОЧИТ из ящика, то OIH, револьвер, тоже выкатится, и тогда не миновать тебе, хозяи1н, суда и этапа! Белый халат очень хорошо, доЛtЖ:но бьrгь, знал Софро.ния Сосну. Он ,не­ обы1кнове1rн о растрогался тем способом езды в :поездах, который у1потребляет сын шантанного повара. Он слегка про­ слезился и .вымол.в·ил: - До Тюмени те·бе, милый, придется еще полежать. ·Он закрыл мою ·крышку и повесил на нее замок, так что теперь у ·меня не было нужды держаться за сыромятный ремень, .и •все-т а�к,и я чу.в ствовал неуга­ сающую расслабленность всего тела на­ столько, ·что не имел сил :ни перевер­ нуться, ни вытащить револьвер. Отчет­ ливо ощутить свое путешествие я сумел 'l'ОЛько после того, 11<ак меня ударило но- ВС. ИВАНОВ сом в скобу, причем ка1к-раз в то место, откуда выходил сыромятный ремень. Нос мой шжраснел до тех жидких пре· делов, дальше которых эта •краснота не идет. Краснота моего носа сопровожда• лась качкой, то-есть та•ким поворотом поезда, который лоходил на тошнотвор­ ную ·Волну, взбрасывающую МЕIНЯ так высо·ко, что я видел явственно перед со­ бою пологую !Пропасть, гладкую и кро­ Dаво-красную. Стоило этой вол1не исчез­ нуть хотя бы на мгновение, ка,к меня со ncex сторон охватывала такая боль, что я с радостью ожидал момента, когда в.новь подкатится волна. К тому же бы­ ло ·чрезвычайно обидно н.спыты1вать боль, потому что мне совсем не грозила опасность выкатиться .из ящика. - Ну, присосали, - сказал розовый повар, от.кры.вая дверцу. В ру�ке он держал миску супа, ll{ото­ рым, видимо, хотел меня у.гостить. По­ перек миски непод·виж.но лежал кусок .х л еба. Эта хле6ная непод1вижность огор­ чила меня, потому что весь остальной мир :все еще качался. - Ты чего 11е вылазишь? Повара испугало мое неподвижное молчание. Я сердился, чт·о он запер меня, и, чтобы попугать его, я слегка при•крыл глаза, хотя, между прочим, я закрывал их также и от счастья, что :поезд оста­ новил·ся, придя-та:к:и в Тю . мень. - Скис? Ишь ты, все еще икает! Повар схватил меня за плечо и, под· держивая коленом, бросил на землю. Вы от лично понимаете, что для под· держк•и меня кол•еном он должен был встать на одну ногу, а так ка•к ему не­ -куда поставить миску, бледность же моих щек и закрывшиеся глаза ошело· мили его, то естес'!1венно, что суп опро­ кинулея ца меня, и это обстоятельство позволило м�_н · е раскрьrгь глаза. Миска оказалась вместительной, а так как я лежал скорчеiННо, то это способствовало тому, что суп окатил меня с головы до ног. На груди у меня остался ломоть хлеба и коротенькая баранья косто·чка, с �которой уже срезано мясо. Бара'НИiНа за·ставила меня вспомнить, что в поезде мчались монголы, несомненно имевшие дело с и�нтендантами, . может бьrгь, даже
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА с теми гуртовщиками, �Которые выигра­ ли балаган «ХХ век». Поезд да1в.ным-давно ушел, а я !Все еще лежал скорченно, хотя уже пытался грызть хлеб. Я немедле.нно выпрямился, как толь · ко увидал, что !По перрону ко мне ша­ гает мускулистый жа1ндарм. Я вспомнил 1·а,кже о своем револьвере. Перевернувшись через голо·ву не для -rого, ч-rобы .восстановить .равновесие в кровообращении, а с тайной надеждой., что наконец-то этот проклятый .револь­ вер вЬ!'скочит из .кармана подальше, я рассчитал, что, пока жандарм спешит за этим вещест,венным доказатель·ством за­ гадочного преступления, которое сужде­ но ему от·крыть, я должеlН по :необходи­ мости найти в себе силы для бегства. К сожалению, револьвер остался при мне, а ·ку�выркание и без жандарма вос­ становило мои силы, потому что я удрал со скоростью, нисколько не уменьшав­ шеikя от присутст.вия револь·вера. Быстро обойдя 'Четыре тюменских ти­ пографии, я весьма удивился, что и при войне 1в Тюмени нельзя най-rи работу. ДдJбы как- :нибудь об'яснить свой не­ вероятно грязный .вид, а также придать ему солидность, я :говорил факторам, что свершаю паломни'Чество в Индию, м , ногозначительно до1бавляя, что дал се­ бе некоторые зароки. Факторы, улы· баясь, говорили мне: - Наведывайтесь. При первой же вакансии уст·роим. Надо !Помочь, .раз мощи открыли,сь. Газет я читаю много, а не слышал, что в Индии православ­ ные мо·щи обретаются. Вы из духов­ �:ых ? - Архимандричий сын, - от.вечал я. Шея у фактора багровела, и он гово­ рил : - Экая безобразная личность. Я поселил·ся на !Постоялом, возле пло­ щади, на которой играл цирк Коромыс­ лова. Со злорадством я зам·етил, что цирк хотя и имеет еще лошадей, но уже формой своей и Жал1ким бьrrом :прибли­ жается к ци.л:индрическому балагану. Сережка Трошин, рыжий капельдинер, уже живет т�ерь не на хлебах, а на постоялом · .дворе и уже сразу узнал меня. 131 - Даже цирковая бед�ность способ­ с11вует совершенствованию человеческо­ го рода, - сказал он грустно. Трошин пощупал мою мус:кулатуру, и то, что его мускулатура была бо,гаче, слегка утешило его. Из циркачей на постоялом прожива• ли баJраба�нщики и �ва китайца-фокусни­ ка. Бараба:нщики, худые, скелетообраз­ ные, желчные, нена,видели Сереж·ку Трошина и в·сегда, :Когда чу,в.ст1вовали, что еще недо1статочно у1стали от битья в ·барабан, били �м:оего бывшего друга. Барабанщики били сосредото·чен1но, лов· ко и тщательно .прислушиваясь к тем ударам, которые под их .кула-ка:ми 1И.спу· скало т . роши:н.ское тело. Старший барабанщик Грехнев уди1в и­ телен был тем, что постоян1но мучился затруднитель·ным течением мыслей, как будто его голова обладала множеств.ом порого1в , через которые река еле нахо­ дила сил перепры·гнуть, но 01н в.се -таки не .верил этому. Поэт·ому он предпочи� тал больше говорить о внутренностях, о пищеварении, и если И:ногда говорил о чем..,нибудь отвлеченном, то не даль� ше полотенца, флакона духов и бумаж· ных �ниток. Второй барабанщик, унь�­ лый Ни·канор Лазаре.в, на1Полнен . зло­ бой, разбавля·емой постоянно льющейся изо рта 1влагой. Он радуется случаю, :когда можно выместить на рыжем и важном капельди1нере эту злобу. Треть­ им иэбиlват·елем капельдинера был чело· век со сторо1ны, Василий Лоrи·нов, без• рабо11ный приказч•ик «Торгового .дома Второв в Томске». У IНeJ'O голубые и юыые rлаза. Он понимает и радуется, что у него такие хорошие глаза, и все, кто на него посмотрит, тоже радуют·ся этой удаче, но пройдут ша1г-и забудут. ТаlК он и шел - о:кружеН'ный только на один шаг вниманием. Логинов во всем искал пользы для своих чувств. Когда я, достаточно наслади·вшись у1ниже.ния­ ми капельдинера, закричал на них; ч:то •Н е поз.волю избивать, Логинов об'яс­ нил: - Изби·вание 1во мне например ра� ви.вает смелость. Кто знает, когда я цо-­ теряю надежду найти работу, ·то, .М:Ожет бьrгь, на-.смерть изобью, всех старщцх при1казчи.ков. , ,
88 - .Не �приказчиков ты б .изби�вал; а хозяев ! - Смелости еще нех.ватает, и приме­ ты мешают. Примет у �него множест.во: .на шее болтается ·целая связ<:ка ладанок. Он всерьез, укладываясь спать, каждую ночь спраши•вает меня: - А как вы думаете, господи.и Ива­ нов, тяжел у ЧО!рта mост или лего!J(? Он ухмыляется странным своим мыслям: - Усмешечкою, господин Иванов, не откil!Жешь·ся от чорта и от бога. ·Нет. :вы об' ясните, имеет ли :ювост чорта та­ кой смысл, как крысиный? Ведь извест· но, когда крыса nрыгает, то опирается на х.вост. Или же 01н болтает·ся у чорта зря, вроде собачьего? А главное, к че· му я вижу во сне не самого ч·орта, а только его :ювост ? Он прислушивается. За перегород.коИ Rрошечные «номе­ ра». Там, смея.сь, раскладывают посте­ ли Елизавета и Серафима, ж�ны китай­ цев. Они взвизгивают, перешепты1вают· ся, н Серафи•ма >n<>вторяет о.собым, жаж­ дущим голосом, ·который не даром бу­ доражит прн�Казчя ка: - Ой, .кошмар ! Ой, кil!кая у него прилипчи.во·сть! Приказчик сплевывает и говорит: - Всякие имею амулеты, господин Ивано.в. Добил·ся даже амулета от Гри­ гория Ефимовича. Однако и он •не обла· дает таки.м амулетом, который способе!! защитить от баб. Ему также приходит­ ся ·горько, •как и всему городу Тюмени, хотя его защищает весь царский двор. Заметили 1вы эти <«колики», гос.подин Иванов? Еще бы ·Не заметить! Город заnол.ня ­ ют лодводы. Они привозят мобилизо­ ванных запасных. Бабы сопровождают их. Мужики, переюдевши·сь из ·крестьян­ ской одежды в казенную, .вдруг .вспоми­ яают те страдания, Rоторые они испы­ 'l'Ывали •В молодости на военной службе, · когда еще при них не было жен. И по· долгу лежат о·ни с рыдающими бабами <На телегах: возле •Казарм, в кандJвах, в t<устах; особенно много вздыхает их возле кирriичной стены монастыря, ку­ .да с при.казчиком Логи1новым я бесплат· ВС. ИВАНОВ но хожу обедать .в постные дни: среду и пятницу. Нам ·выдают миску грибного супа. Монах читает длинную молит1ву, несо· размерно об'емную по сравнению с обе· дом. Я крещусь ме.Nкими крестами, как бы стараяеь этим несRоль·ко уменьшить подлость своеИ души, потому что нере­ лигиозному стыдно обедать в монасты­ ре. Монах, корена•стый, 1В засаленной рясе, оборачи,вается ко М·Не и грубо кри­ чит: - Очкастый, не горох собираешь. Rрестись шире! С Rем ведешь беседу') ГОСПОДЬ бог ПОЗВОЛЯет тебе беседО'ВаТЬ с НИ'МI Тут 01н .всnоми:нает, что сейчас война, и ·начинает чи'l'ать длинную молитву о дароваJнии победы на поле брдJНИ. Часто нам ,не дают доесть обед, - купец за· кажет экстренное молебствие, и весь мо­ настырь должен спешить 'В церко.вь. В таком ·случае корена·стый монах го.ворит нам: · - Еще успеете наесться. Молитесь! Понять требуется, что сподобились из нашей епархии Григория Ефимовича выпустить! Кто знает, �кем кому . сужде­ но быть. Ему чудила·сь в глазах моих усмешка, и он грозил мне ·громадным рыжим пальцем: - Тебе, очкастый, золоторотцем быть! . Если голод особен,но мешал нам, при· казчи'к Логи.нов , нарисовав тоненьким уголь·ком морщины, брал «Подпи<:ной лист» и шел по мага.зи1нам. Этот лист, переписанный весьма аккуратно, изла­ гал страдания приказчика, уволенного по оши•бке Второвым. Мне казалось, что -страдания эти изложены плохо. Этим я об'яснял, что ничего не дают, и только почему-то однажды в мануфактурном магазине Тезяковых ему отрезали пол- тора аршина бархата. Бархат оказался .гнилым, на толкучке за него и пятака .не давали, мы подарили его Серафиме. жене фокусника Чин. Но Логи1нов не верил в свой плохой слог. То:гда я <:очинил свой �подпи·сной лист на четырех страницах. Подробно я рассказывал тяжелую жизнь факира и
ПОХОЖДЕН ИЯ ФАКИРА дервиша, <Который .в далеких степях Киргизии почувс"Гвовал себя родствен­ ным Индии, но тя�елые ·встречи и же· сто1кие личные страдания помешали ему поехать в любимую ст.рану, и он застря.л в Тюмени. Дальше я нашел необходи­ мым польстить тюменским жителям и даже похвалил их город, в заключение сказав, что им, при1выкшим <К родным домам, здесь жить приятно, но мне чрезвычайно трудно и даже опа·сно . Мне необходима помощь! Я верну ее, как только доберусь до истинной рабо· ты и исти1нной родины. «Милостивый государь, ·господин Ко· ром ыслов ! Прошу ·Вас вниматель .но про­ честь эти стра�ницы, в них ·столько пра1в· ды, сколько вы вряд ли встретили за всю свою жизнь... » - так начинался мой подписной лист. Я раздумывал, стоит ли мне итти к цирка·чу, но дело .в том, что цирк вот уже как пять дней зарабатывал хоро­ шие деньги на том, что .поставил воен· но-пиротехническую пантомиму «Пере­ права сибирски!Х казаков и сражение на реке Гнилой Липе». Мне казалось, что пантомима составлена не без участия Петра Захарова, потому что на одной лубочной картинке, свежей и яркой, я видел, как казаки гонят немцев, а впе· реди казаков с пикой наперевес и с «Ге­ оргием » на груди мчится неустрашимый курчавый па·влодарец. Я узнал даже под ним разноц.ветную нашу лошадь Нубию. Мне было горько, что я не имею пятака для того, чтобы ·купить этот лубок. Несомненно, что, при его гениальном провидении, Петр Захаров знает, что я приду в ци.рк Коромысло· ва, увижу пани Марину и получу от нее письмо моего друга. Нельзя оби­ жать предiвидение удивителыного чело· века! А помимо всего прочего, мне не· 11рестанно хотелось есть, и было б со­ всем глупо, если <«сибирские казаки», :хотя бы цирковые, не накормили меня. Правда, Сережка Трошин давал мне иногда утром ломоть хлеба и чашку мо· лока не потому, что сострадал м.не, а в �надежде, что я изобью барабанщиков. Оц отлично помнил грабеж, который ·не ко гда возле кинематографа «Заря» мы совершили с ним! 89 Сережка Трошин встретил меня воз­ ле дверей цирка. Голос у него опять важный, грудь выпяченная : Вам кого? - Мне господина директора. - Он принимает просителей у себл на к1вартире. Не затруд,ня.йте движение, господин. !Jирк способствует совершен• ство.ванию человечес"Гва, а вы, упираясь в двери, мешаете другим наблюдать. это. Я быстро нашел квартиру ·господина, директора. В малень•ком коридорчике по свеже­ крашен1ным желтовато-бурой юраской плахам пола, очень .напоминавшим Т,У землю, 1где скакали, согласно плакату�. ·с ибирские казаки, предводительствуе­ мые моим другом, вышла горничная. Она стряхнула пыль с чистого перед· ника и едула пушинку ·с белого ворот· ничка. - Передайте, пожалуikта, ПОДПИС· ной лист. - Готово-с, - оказала она, необык­ новенно быстро вернувшись. Горни·чная дула 1на по,lfнос, на кото · ром лежал гри,венник, сле11ка звенев · ший, - в·идимо, горниЧJную трево­ жили гря·з1ные фалды моего сер� мяж1ното фрака и уз·юие лаковые ботИ1нки, которые вызы.ва.Nи боль И" страшные гримасы, �похожие на ру·бцы, пересе.кавшие мое лицо! Я пощупал гривенник: - Где описа'Ние моей жизни? - Описа,ние вашей жизни осталось у господина директора, - ответила гор­ ничная, робко дуя на .поднос. Эта ее робость вызвала вдруг во мне то напряжение, которым мучились мо­ билизованные мужики. Я держал гри· венник в руке, смотрел 1на ее теплое, творож'Ного цвета, лицо, и мне не хоте­ лось уходить. Коридор так приятно· сиял, и так приятно сияли робостью ее глаза, и дыхание у ней было такое при­ ятное. Я размышлял: бросить гривен­ :ни·к или отдать на-чай? Если отдашь. на-чай, то ·горничная при'Мет тебя не за страдальца, а просто за шутника, 1но, с другой стороны, в достаточной ли сте· пени мой 1взгляд выз,вал в ней то «му� жицкое» напряжение, которое поз1воля-
.л о бы уцелеть моему гривеннику. На· -сытюсь ли я? Я ухмыльнулея .и 'Положил гривенник в карман. - Унижение не для тебя, сибирский казак, а для Коромыслова, который хо· чет гривенником отмахнуться от сибир· ско·го каза·ка, - сказал я. - А ты что же, жаждешь сто .руб­ лей получить ? - сказала горничная, улыбаясь той вялой улыбкой, в которой ·столь нуждался я. - Поцелуй стоит ино.гда и дор0tже ста рублей. Вас как зовут? - Маша. Дальнейшему нашему разговору по­ · мешал голос Коромыслова, который за­ · орал так, как он орал на лошаде.й, щел· . кая шамбарьером : - Настя, гоните его к чорту! Даже горничная осмеяла меня. Ее зо· вут Настя, а не Маша. Я ушел. Па·нтомима показывалась десять дней, но циркачи так задирали нос, как буд- -то она шла уже целый год. Некоторые из них пере;ехали с постоялого ·В номера, . а Коромыслов выпустил афишу о том, что в его цир·к е.дет чемпионат борцов вместе с великим чемпионом Северной . Америки негром Сальватором Бамбуло! В комнате у нас ночевало челове1к по - семьдесят. Все мы явст1веН1но слышали из-за перегородки жизнь 1китайаких фо· · кус·ников, занимав-тих два «�номера» на · шего постоялого. Фо•кусник Чин с лицом столь жир· иым, что оно, :казалось, того и 1гляди, ;раоолывет1ся, с руками и �ногами необы1к­ новенно тО1Нкими, как •будто природа все •свое ·нwпряжеJНие истратила на ли· :цо, а осталь·ным об-вила это лицо, слов­ но паутиной, - этот фоа<усник обладал вы1соким:и и прекрасными чувст1в а:ми. Он •понимал, что эти чу�вст.ва 1в стречают•ся довольно , редко, и потому, отпуская их людям, требовал и от тех тоже хороших чувстr:. � Если я вас неж1не обнимаю, зачем вам бить меня по �у? Хозяин его, .господи1н Коромысло;в, все :же считал, что об'ятий .для всех нехва­ тит, а кула.ков е�ще может хватить, по­ .этому жалованье фокусник Чи:н получал . доволья о редко и преимущественно на· ВС. ИВАНОВ турой, потому что купцы иногда пла­ тили .в цирк за билеты вместо денег мукой или свиным салом. Изредка мне перепадала от Чи1на пища. Держа в ру· -к ах эту прият.н ую тяжесть, я говорил: - Весьма вам признателен, но бы· ло б гораздо лучше, если б вы обни­ мали меньшее количество народа. - Надо обнимать всех, rосподwн ИЕаНов. - А если эти все прыщавые? Серафима, его жена , была здоровен· 1Ная женщИ1на, с глазами, на111ол1Нен1ными той о·собой зеленью скошенной травы, которая �вот-вот превратит·ся в сено, IНО где еще сохранились могучие запахи мо­ .лодо•сти, хотя уж.е подошла и сухость, свойст венная зрелости. Серафима из трепета пе1ред общест•венным мнением. како•вым для нее являлась наша комна· та, выполняла все :вежливые обязанно­ сти, необходимые, ло нашему мнению, для жены китайца. Было забав.но смо · треть, •как о.на осторожно входила к нам, проверяя себя: не ошибла-сь ли с•н а в че�м-нибудь? Ее мучили страсти, свойст1Ве1Нные сейчас городу Тюме.ни, но она рассчитывала перетерпеть, тем бо· лее, что Чина •не призовут на фронт. Однако Серафима постоя-н .но и подозри· тель.но тихо шепталась с Елизаветой, жsною фокусника Лу. Елизавете нравилось поднимать боль­ шие тяжести. Она таскала хозяйские кули с мукою, снимала крестьян<:.ких телят с телеги, которых привезли про­ давать на базар, втаскивала в комнату громадные му:жи.цкие су1нду1ки , охотно помогала хо-зяйкам носить .дрова и по­ стоянно удивлялась это - й своей страсти : - Мне бы подловчиться, так я бы, кажи•сь, в·сю землю подняла и понесла! Экая холе�ра уродилась ! И IНИ разу !Ведь не 1вздохну! Лицо у ней •круглое, пухлое, с ямоч· ками и воз.вышениями, ·все в какой-то розоватой дымке, чересчур юное, та1к что порой и не верилось, что существую·r та.кие приятные и круглые ли�ца, как будто стоит слегка щелюнуть по !Нему, и оно ·весело в ·сю жизнь будет катиться по земле, вплоть до самой могилы, но и перед эт·ой ямой оно .все .равно остано­ вит-ся .роз·овым и пухлым и, как всегда,
ПОХОЖДЕНИЯ ФАИИРА сверк1нет глазами, говоря : «Ах, как хо• .рошо! Ах, как я всем доволына!» Муж <>е, фокусник Лу, тоже доволен ею. По профессии ему должно быть инженером­ хими.ко м, и он часто мне говорил: - Я стремился, гос.подин Ива.нов, I< - обстоятель,ному, ·систематичес.кому и пла- номерному изучению химии. Я обучался этому в Петербурге и ·вернулся в Ки­ тай, но не нашел .применения своим хи­ мическим знаниям, так как всегда су­ l!Jествовал самостоятельно. - В чем же выражается ,ваша само­ стоятельность, господин Лу? Лу ·Не об'я·снил м·не, да я б и не пове· рил ему. Оц-упорный пьяница, хотя да­ же и у пьяного фокусы вьысодят отлич­ tю. А, пом,имо этого, я путал химию с пиротехникой, чему он очень обижался. Когда я спрашивал у него об'яснения, 1:ак делаются «са,ксонские солнца», Лу устремлял на меня свои столь чудовищ­ flо-черные глаза, что хотелось дотро­ . нуться . до них, настолько казались они страшнее ночного погреба, виденного ва­ ми в дет·стве: - В тесном смысле, господин Ива­ нов, под «С<liксонским солнцем» nиротех­ RИR!И разумеют ,разляЧ!ные ме:ханичес1\,ие устройства, которы-е силою вращающе­ rося форса, приделанного ,к ним, вертят­ ·ся кру,гом, отчего огонь форса пред·ста­ вляется огнеюной сферой. Я делаю осно­ вание огненно го колеса д•вигающимся около неподвижной точки, так что вы­ летающий огонь •вращает назад гильзы... Лу наблюдал, как я записыР.аю его сведения в тетрадь, и, дыша на меня водкой, говорил, слеI\Ка заикая·сь : - И Китай, и Россия одинаково не­ вежественны. Если я в Китае 'Не смог быть инженером, то что толку, если я, научившись и.нженерст,ву •В России, а не в Китае, смог быть .здесь, в России, 1'ОЛЬ•КО ф<жусни.ком? В России любят учить,ся, но не любят ра·ботать. Серафиму и Елизавету я у�важал за ст ремление к «выходу», хотя оно и вы­ разилось только в том, что они вышли за китай1цев и ,были им В·ерны. Но вскоре О'НИ обидели меня. Я сидел, читая Брет-Гарта, возл•е .пя­ тилинейной коптилки. Серафима высу­ нула голову. Бо-льши•нство обществен- 9i :н.ого мнения, то-есть шестьдесят восемь человек, ушло на базар или на ·воин­ · ский lflункт, поэтому она вдруг сказала Сережке Трошину: - Ходи �о мне, чего по коридорам щипаться ! Этим она мстила за свой страх перед общественным мнением, а, кроме того, ей т·рудно одолеть то напряжение, кото­ ·рое и не старает·ся одолеть весь город. Вот почему она только проворно рас­ смеялась, ·когда Сережка в ОТ'Вет на ее уговоры сдержать свои широкие движе­ н.ия, сказал так, .ка'к будто я глубоко спал: - Э, плюнь, мало их, нахлебников ! Слышать мне это было обид,но, но uместе с тем я радостно почувствовал, что поступил прекрасно, когда не избил за него ,барабанщиков. Обрадовало меня т<liкже и то, что Сережка, несмотря на показную широту, о•казался непри·год­ ным, потому что ·в · скоре после его ухода явилась Елизавета, и Серафима жалоб· но сказала ей: - Давай напишем не11ру записку! Са­ жень ростом, девять пудов весу, такого тебе Елизавеrга не поднять. - Поднять-то что, но :КУда его по­ ведешь? На по,стоялый? Всю жиз,нь бу­ дут судить и пересужИiвать. Одно ело· 1в·о-то какое - негр! Еще китайца они прощают, китай,ца, видишь ли, надеются побелить, а ·негр не дает им такой на· дежды. Ра3'ве .вот .к директорской гор­ ничной пойти? Я им сегодня ,на кухню сто семьдесят пудов зерна и триста пу­ дов картошки перетаскала. Хозяева, сказывают, думают запасы хлеба иметь, чтобы перепродать. Война, сказывают. нескоро КОНЧИТ•СЯ .. . Они бы·стро .и ,нервно одевалж:ь. Они, как и весь 'город, думали о войне и об невид<liнном в Сибири •Негре СальJВаторе Бамбуло. Как и 1в-есь город, эти жен­ щины охвачены лю6о:пытст,вом и стрем­ лением •В последний .раз нс.пытать то, что беспощадно уничтожала ,война - болезнями, голодо'М , взрывами снаря­ дов, ударами сабель и штыков. Негри­ тянская любовь, в особе.н.ности ·сажен�но - 1го роста, казалась им способна вы­ яснить до <У1 1 Вращения •СМЫСЛ ,вздохов и лю·бовных об'ятий. Я понимал мх и хо-
92 тя до известноИ стеrпени был сам охва­ чен тем, чем мучились ·все, но я из у.в а­ жения к ·фокусникам IНе приставал к женщи1не, а чтобы избавиться от на­ пряжения, шел на вокзал и смотрел на поезда, которые непре·станно провозили мимо меня бородатую, широкоплечую, скуластую, узко·глазую Сибирь. - Ты чего здесь делаешь ? Я увидал бел·о·курого воришку «На­ крест», ·который летом украл для меня билет и который ВЫ'крал етот билет обратно: Навоевался ? В побыв•ку. Ранен. Талыг тоже ·ве�рнулея ? Зачем ему возвращаться? Его в денщики два полковнш<а друг у друга пырывают. Там играют в карты боль­ ше, чем здесь, а что Rру:пнее ставка, так и говорить не стоит. Он меня и ·в оrr ­ пуск устроил, и ра;ненне придумал. Очень скучно, Сиволод. на фронте без девушек. - Возле •Какого балагана рабо- таешь? Возле того же. - Раз1ве Филиппи1нский здесь ? - Третьего дня приехал. Ой, Си·во - ,\ од, какая ж у него супруга отчаянная. Друг ихний, Пашечка, то•же из Перми приехал, но, увидав Тюмень, вздрогнул, и тогда ихняя сулруга ·кри•чит: «Оста­ вить его на вокзале, пусть хранит возле камеры хранения наши, .на всякий слу­ чай остав ле1н.ные, вещи !» - Где же Пашка? - Так вот он и ·сидит возле камеры хранения. Отойдет, •На скамеечке по­ дремлеrг и опять сядет. Хочешь пови­ даться? Ни с кем я не хочу видаться. Всем буду бить морду! Ой, какой ты жуткий! 28 Хоть я и сказал, что мне не надобно Филиппинско·rо, но �все же мне хоте­ лось увидеть его и потому, что пани Марины не было в цирке Коромыслова, и потому, что я !Не знал, где Петр За­ харов, и потому, что оте.ц мой даВ�но не присылал мне писем. Но я не мог ВС. ИВАНОВ шляться по балаганам, так ю11к меня на- 1конец приняли в типо1графию верстать и корректировать ·в1кстренные выпуски телеграмм. Почтальон выкидывал из твердой черной сумки на столи1к передо мноИ узкие пачки телеграмм, еще сырых от клеИстера. Раслиоки я заготовлял утром на целый день, чтобы не задерживать почтальона, кото·рый ооешил 1в другие типо·графии, так как в·се тюменские пе­ чатные машины выпускали срочные те­ леграммы. Я поспешно рас�,:тавлял точки и запя­ тые. Во.зле типографии волно.вались маль ­ чишки. Телеграммы .для дешевизны и при­ влекательности выпускались на разно­ цвет.ной бумаге - пунцовой, травяни­ сто-зеленой, ультрамари1новой. Вот на­ брали, вот печатник приправляет гран ­ ки, .вот машина стучит, и •вот мы опять ждем прихода почтальона со све1жими сообщениями. Наборщики дремлют пока на тюках бумаги. Я доливаю чернил, меняю ·про­ пускную бумагу в пресс�папье, похожем на колесо, а если почтальон запазды­ вал, я выходил на порог встречать е1го. Двери типографии на улицу. Попрежнему из лесов 1на подводах едут мужики, попрежнему ·великий ба­ бий воИ наполняет город. Оступаясь с деревя:нных тротуаро·в, обня.в женщин за плечи, по эту и по ту сторону улицы, мимо типо·гр афии идут бородатые люди •в тулупах, полушуб­ ках, шинелях, и очень странно видеть их . распу�шие, по1жилые заплаканные ·Глаза. Я устал от этого потока горя и любви ! Вдруг улица прервала об'ятия. Глаза ее ус--гремились влево. С крыльца спрыгнули мальчишки. Иэ типографии выбежали наборщики и фальцовщи.к и. Голубая метель поднима­ лась вдалеке. Я подумал, что это ведут пленных, та,к как в другие уральские города уже привезли много австриИцев. Метель прибли!Жалась к нам. Вдруг из метели .выскочил верхом на коне желези:Стого цнета lВ длинной ши­ нели, скр.и.вив рот и вытаращив глаза, тюменским исправник. Он скilJкал пря-
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА мокнам,страстноивтоже В·ремяс великим достоинст,вом держа руку ла­ донью ВНИЗ у ВИОIЩ. - Земляк, старик катит ! Григор'И Й Ефимович! Российская епархия. Рыжий опух ший босяк выкртш:вал ето возле нашего крыльца, подняв квер­ ху руки, приплясывая и плюя. Исправник прибли1Жался. Толпа ра·с ­ .ступилась и кинулась к стенам домов, ,ругая его и смеясь: - Пышно старик катит ! Прямо в рай. - На такой тройке только в рай и .катить. - Бо·г увидит эту трой1ку, 'все грехи ему простит, допустит в рай. - Попробуй не допустить, когда на· .шей армии десять миллионов! Как на­ ведем пушки да •I<ак трахнем, так весь рай и рассыпется. - Ха-ха-ха-а!.. Об этом ужасном сибирском мужике в Тюмени говорили мно.го, особенно по­ сле того, как его ранила ножом стран­ ница. Подробно переда,вали, как к нему в больничную палату таЙ1но приходил .царь с .царицей, как плакали у койки, а он, закрыв глаза, тихо говорил: «Идите вы все к чорту!» Uарицу он бьет сме�рт· ным боем, а царевен посылает за вод­ кой. В неподвижном морозе как бы рассы­ палось, искря·сь, солнце. Умножая эти иокры, тройка ·коней промчала мимо нас тобольского губернатора. За губерна­ торе.кой тройкой в широкой кошеве степенно ех ал Распутин. По бокам его сидел'И две женщины, укутанные орен­ бургскими платками. Ноги его согрева­ ла медвежья полость. Кучер свистел. Кони откиды1вали головы в стороны. Как я ни присматривался, но Распутина я не видал, и передо мной в мехах мель,кнул только клочок заиндевевшей бороды. - А царя-то и нету! Рыжий босяк замахал опухшими ру­ ками быстро-быстро: - Uарю не полагается столько за­ плаканных морд наблюдать! Бабы опять взяли руки мужей в свои теплые пальцы. Опять двинулись . теле­ ги, опять заголосили ·матери, опять от­ цы утешали детей. 93 Передо мной уже лежали новые пач­ ки телеграмм. Поспешно разрывал я·на ­ клей:ки и рассортировывал телеграммы: где начало, где продолжение, где ко­ нец. Улица ·взяла у меня много време­ ни. Нечего разгляды'в ать ее, мало ли шляется колдунов, мало ли окачет ·гу­ бернаторов 1 Штаб верховного гла,внокомандующе­ го сообщал, что русские войска «В ре­ зультате упорного боя .взяли много орудий запятая плсжных и в боем вы­ гнали прот.ивника из ль.вов тире галича точка проти,вник от•ступает ·в панике». Я сдал телеграмму в набор. Печатник, ра­ ботавший сдельно, торопил меня. Бы­ стро я придумал заголовок, красота ·ко­ торого 6 нисколь,ко не страдала от бы­ строты, поэтому я ·в местил большим шрифто,м , .размером в квадрат, краткую, но огромную новость: Громадная победа русских войск! Ты­ сячи пленных! Взято три �орода: Львов, Тире, Галичо! На другой день в «Тюменской ком­ мерческой газе.те» было напечатано �< Письмо Про.винциала». Этот стра:н1н ый Про,ви:нциал очень удачно отомстил мне за то, что я не принес ему вы­ краденное моими приятеляМ1и удо1: : то­ верение. На протяжении ста строк пети­ том Провинциал издевался над типо­ rрафией, которая открыла доселе неиз­ вест,ный всему миру город Тире. Про­ · в инциал спрашивал весьма ехидно: ·Ка­ кие головы населяют этот город Тире, сколько пролито чернил для этого, что­ бы занять этот город? Дальше Провин­ циал сообщал свои изыокания в «Сло­ варе дураков». Этот словарь сообщал сведения об осцовании города Тире. Основан он одним из побочных внуков глуповского градоначаль.ника, а засе­ лен в ооновном пошехонцами, которые даже · В пошехонских краях призна1ны идиотами. Меня ра·ссчитали . Я вышел из типографии без копейки. Пров·И'нциал своим пи.сьмом произвел огромнейший вычет из моего жало­ ванья. Я шел, думая со злостью, что, пожа­ луй, мой город Тире более реален, чем ваш город Тюмень, по улицам которого
94 раз' езжают уже совсем неправдоподоб­ ные люд.и:, вроде коновала Григория Распутина. И Распутину, и вашему го­ роду Тюмени место только в очень дур­ ной и глу:rюй ·солдат«жо·Й 'сказ�е! Что это за город? Вот молодой прапорщик, сияя погонами, скрипя новыми и_длин­ ными сапогами, •Ведет свою роту в баню. Подмышками у солдат торчат :веники, завернутые в полоте·нца. На снегу после них остаются сухие березовые листья. Рота поет что-то удалое, ди·кое, а глаза у ней тое.кующие и в слезах. Я ждал, когда рота минует меня, что­ бы перейти улицу и вступить в горькуIQ участь ПОСТОЯЛО·ГО д,вора. .. .. .. . Прошу вас посторониться, - веж' ливо сказал расклейщик. Это тоже вояка! Фуражку его, вы­ цветшую, с красным когда-то околышем, стягивал ситцевый плато•к, обернутый вокруг сизого лица. - Тоже дворянин ? Расклейщик, макая ·кисть в ведро, из которого шел обильный пар, ответил мне пропитым голосом : - Как •вам нравится, на морозе клею дурацкие афиши! Вы тоже дворя.нин ? - Плебей. И навсегда. Уныло я рассматри.вал эту афишу. «Первый передвижной театр ХХ века nод руко·водством К. С. Филиппи» сооб­ щал, что он покажет в Обществен­ ном собрании Др0:му «Соколы и во- роны». . - Кто же из ·вас со,кол? А кто же из вас ворон Нувермор? - спросил я у расклейщи·ка . Расклейщик обиделся на мой горький то1н , поспешно свернул афиши и торо'. r1ли1во прикрыл тряпкой ведро. - Это, бр<tтец ты мой, - ·сказал он презритель�но, - сортирует жизнь, а не т&ои восклицания. IJистер�у водки выпьешь, тогда, пожалуй, пой­ мешь. Я ответил €МУ та1к же презрительно : - И шапки сортирует жизнь, подоб­ но голо.вам, которые ласкают Распутина. - Не смей обижать моего импера� тора! Я показал ему кулак. Он плюнул на iteгo, поддернул штаны и скрылся мел­ J<оЙ рысью , р азмахивая .ведром. ВС. ИВАНОВ - Вымазал бы я тебе харю клейсте­ ром, да н.(1когда, заказ срочный, - крик­ нул он мне издали. У нар, возле моего мешка, сидел, пых­ тя, Филиппинский. Подлости" которые он совершал, он прощал самому себе быстро, полагая, что так же быстро прощают ему эти подлости остальные люди. Теперь, если он глядел на меня вытаращенными ·Глазами, с багровыми щеками, то это происходило по другой при·чине . На коленях у него лежала бу­ мажка, из которой он ,вынул знакомую мне ложку. Вата по:преж1нему торчала из прор.ео си рукава. . - Куда ни по<:мот'Ришь, Всево.лод, все на�иsаются. А у меня опять анек­ доты. Я ложку ко рту теперь подношу, но все ра.вно: поблюю и опять расска­ зываю. Я, смеясь, смот·рел, ка.к он уперся ложкой в толстые губы, натужился, но анекдот оттолкнул эту ложку: «Солдат, отслуживший свой срок, возвра­ тился в деревню. - Хорошо ли,-спрашиваю его, - довелось служить? - Хорошо. Почитай всю Россию обошел. Везде побывал и чудес видал всяких. При­ мерно - на Черном море. Вот это море! Чудо. - Чем же чудо? Солдат утерся, достал из кармана табаку целую осьмушку и, пыхтя, стал вертеть тол­ стую, с палец, папиросу. Мужики мусолили во рту щепочки, потому что не решались по­ просить табаку у солдата, а С'>Лдат сказал сквозь зубы, переменив голос почти на при. казание и вытянув вперед толстую руку: - А тем, что черное. Сапогов · чистить не надо. Такое оно черное, что сапоги только окуни в него - и сейчас же вынимай их. будто начистил самой лучшей ваксой». «Привезли с позиции интенданта, ра· ненного тем, что ему дали мало заказов, а мало заказов дали потому, что он мало да­ вал взяток. Интендант расхвастался в се­ мейном кругу: - Налетел я на германского офицера. вышиб из его рук шашку, а своей так хва­ тил его по шее. что голова сразу отлетела. Покатилась голова по земле и говорит: «Погубил ты мою головушку, Митрий Мит­ рич». - Ну этого быть не может! - Как быть не может! Да вы что, свод· кам не верите? Из немцев многие говоря"r" по-русски».
ПОХОЖДЕНИЯ ФАИИРА «В казармах командир полка спрашивает иобнлизованного, чем он занималсп до службы: - Атыкембыл? - Столяр, ваше высокоблагородие! - Мне что-нибудь сумеешь сделать?- улыбаясь, говорит командир. - Так точно, ваше высокоблагородие! - Что же ты, собственно, делал? - Гробы, ваше высокоблагородие». Долго ждал я, когда Фили.ппинс,кий остановится. Наконец, он замолчал. Он сидел передо мной, ослабевший, весь покрытый потом·, с еле шевелящимися губами, которые уже вы.го�ва·ри,вали те · перь не все сло·ва .во фразе. Он вздыхал, вздыхал и смог все-таки высказ.ать то, что пригнало его в Тюмень: - Жена.. . рыдает. Опасности... боль• шие страдания.. . вс е наж и,ваются . .. Губы его пришли в знакомое мне .по· ложени�. по которому мо,жно было по­ нять, что сейчас они выпустят анекдот, но я уже устал и прервал его: - Так ка:к любовь мучает людей, то она мучает и вас, Филиппинский, заста­ вляя забьпь мечту об ор.кестре, а зани· маться инте'Ндантством. Он улыбнулся и сказал: - Оркестр-то у меня уже . есть, но сборо·в нету. Он искал не меня, а моего изобрета· тельного друга Захарова, чтобы с его помощью попьпаться со·едшнить бала· rанное дело с интендантским. Ему жаль было балага·на! Я смотрел на е�го лицо и думал, что не пора ли мне доказать ему, что я обладаю выдумкой не ме.нь­ шей, чe:vr у Петра Захарова, а кроме того, мне хотелось есть, опять ходить по све­ жим доска:vr рауса, гремоть бубном, при­ вязывать бороду «балаган.ного деда» и СОСТаIJЛЯТЬ раешники. Я сказал ему резко: - Захарооский адрес 1Нам не зна:ком. Герои не сидят на од.но·м месте, в осо­ бен·ности, если они увеко,вечс:ны ·в луб· ках. - Верю. Иначе бы ты, Всеволод, не жил в такой клоповности. - Живется отлично. Жалованье -rр.идцать рублей, кроме оверху1роч- ных! - соврал я. Мне пришлось быстро раскаяться в своей лжи. Фмлиmшнский тотчас же поцеловал меня, причем 1выя,анилось, что· он соскучился по м.не, что ему прихо" дится ст авить старинные пьесы, тогда как цирк Коромысло:ва наживается на. пантомиме. Да, и воронов ваших, !И соколов. вряд ли пожелают смотреть. - На пантомиму, Всеволод, день·ги нужны, - от1ветил Филиппинский. О.н раздражал Мс!Ня, этот ме.длитель-­ ный и толстый дурак! - Не деньги, а .нужна голова! Пьесу надо ставить сегодняшнюю. Понял? Такую, как телеграммы на первой стра­ нице! - Например? В газетах и журналах � читал, чтq" Москва и Петербург с большим удо• z:оль-ствием смотрят :патриотическущ · пьесу Мамонт-Дальско·гс. «Позор Герма­ нии». Журналы печатали .клише , по ко· торым было ·видно, как германские офи­ церы издеватель·ски убивают ·беззащит­ ных жителей. - Вот те,бе выгодное дело: поставь­ «Позор Ге�рмании». Филиппинский выпустил из себя с силою столько воздуха, что его хватило· бы на семиэтажный дом: - Поставить легко. Даже rюстюмы достану: пленных австрийцев привезли, И офицер-ские, и солдатские. Ружьи д<i'СТ вои:н-ский начальни.к , любителей на патриотическую пьесу подберем.. • Но откуда до,станем мы текст, Все­ !Еолод? - Текст? Я смотрел на него, нагло ухмыляя-сь. Я наслаждался чудесным своим умом н низким унижениЕ�м Филиппинского. Я простил ему все его подлости за то на· стоящее уди·вление, с которым о.н сей· час смотрел на меня, оборва1нн-ого и грязного паренька, сидевшего возле своего мешка - соломенной 1!=Обаки - ­ в убо,гом ПО·СТОЯЛОМ дворе. Он спросил Мf!НЯ ласжово: - У тебя что же, .Всеволод, текс7 имеется? Я улыбнулся милостиво и, помолча�" сказал важно: - Текст? И я указал на свою голову: - Вот где текст.
96 Так возни,кло уди,вительное предста­ вление «Позор Германию>, надолго оту­ чившее меня от драмату·ргических опу­ сов и поставившее меня в более близ·кие от ношения к Германской империи и к 1·ой войне, которую союзные державы вели против Германии. Филиппинский купил мне четверик свечей, а сам бро­ сился в бараки к пленным австрийцам, чтобы получить напро•кат костюмы, жен балаганщика.в он направил со­ бирать любителей драматического ис­ кусства. По примеру того, как я прежде соста­ влял пьесы для нашего балагана, то. есть, взяв наз·вание, автора и номер-цен­ зурного разрешения, я сост.uвил Зiнаме­ нитую драму «Позор Германию>, где рассказывалось о том, как на старинный замок в Польше с при.видениями и с древними старушками, ко·торым упр а­ вляет графиня Владычек и во дворе ко­ торого расположились приехавшие по мобилизации из деревень русские мужи­ ки со своими бабами и отцами, внезапно нападает германская дивизия. Страстно описьшал я любовь и слезы прощаний, которые наблюдал в сибирском городе Тюмени! Жены грубо и наивно клялась своим мужъям быть верными. Мужчины надеялись на быстрое окончание войны. Но вот появляются германские солдаты. Пленительные их мундиры заслоняют Т·О горе, которое только-что испытывали женщины. Кроме -гого, так как замок взят в плен, то женщины !Полагают, что война окончилась, а следовательно, клятвы утеряли свое значение. Во дворе замка происходит обычная комедия рев­ нивых мужей, которые сердятся, что не­ мецкие солдаты толь·ко благодаря своей форме пользуются успехом среди баб. Русские мужики сожалеют, что , им .не ­ льзя надеть те мундиры, о которых они еще несколько часов тому назад думали с омерзением! Позор Германии, по моему мнению, заключался в том, что немецкие солдаты оказались с низкими душами, и там, где нуж1но было про­ я:вить благородство, то-есть отказа-гься от баб, они лихо воспользовались пре­ имуществом своих М}'!Ндиров! Но ,в .ко,н ­ це концов русские пер�итрили их. Му­ жи,ки украли у немецких солдат iМУНди- ВС. ИВАНОВ ры, переодел,ись, и благодаря темноте польской ночи и корот·кому блеску кро­ шечных свечей, при которых они при· шли на свидание, русские мужики полу­ чили обратно своих баб. Пьеса заканчи­ валась тем, что русские мужики в не­ мецких мундирах издеваются над нем­ цами, которые вынуждены одеТl:!СЯ в лапти и благодаря этому утерять всю привлекательность, женщины признают правоту своих мужей, а тем самым и 1ПО· зор Герма·нии .. . Пьеса, прочтенная балаганщикам и любителям драматического искусства, получила полное одобрение, и только один слесарь, мужчина грудастый и уса­ стый, избежавший войны благодаря грыже, С'Казал: - Потребуется ввести неме�кого ге­ нерала: у меня грудь есть и голос. - Без генерала не обойтись, - ска ­ зала Ирина Терентьевна. - Но вот я не понимаю, господин Иванов, почему пьеса опи·сьшает позор Германии, а на сцене будут действовать только одни австрийцы ? Ведь немец·ких ·то мундиров у нас нет! Кроме того, воинский на· чальник дал солдат с винтовками, патро·нами и в шинелях . Их .куда девать ? Я быстро превратил немцев •В ав­ стрийцев, �ввел генерала и придумал для конца пьесы «апофеоз русского войска». Но теперь совершенно лишним получил­ ся позор Германии, который незаметно для нас 11 1 ревратился в австрийский по· зор. Тогда я провел через двор замка графини Владычек телеграфный кабель, и действиями австриЙ·ских мужико·в и офицеров стал распоряжаться герма�н· ский генеральный штаб. Апофеоз за­ ключался в том, что молодой русский офицер, изображать которого полага­ лось мне, вбегает на сцену и кри·чит: «Руки вверх! Долина занята русскими». Генерал, роль которого мы дали росло­ му слесарю. от.вечает: «Есть! Горе нашему позору, мы сдаем·ся под бла­ городство слав•ного русского ору­ жия». С гордостью проходил я по Тюмени. любуясь на афиши «Позор Германию>. Гордость моя еще была увеличена тем, что билеты продали в д.в а дня.
ПОХОЖДЕН ИЯ ФАКИРА Ни на о.дiНом представлении ни одной моей пьесы, 1БПЛО'ТЬ до почтеннейшего Художест,вен.ного театра, что под непо� средственным наблюдением К. Стан.и­ сла:в·ского, я не испытал такого ycriexa! Публика чрезвычайно сочув·ст1ювала тому, что творилось на сцене, хохотала, аплодировала! Она сочув·ствовала и рус­ <:ким му,жьям, но не меньше сочувство­ вала и оболь1стительным авст:рийцам, которыми ,командов.али страшные неви­ .димые германцы, овоими кас·ками повис ­ шие где-то далеко над проводами. Во .дlюре замка l"рафини Владычек прята­ лись под телегами, в плетеных J(Оробках, в мешках из-uход ха;ртофеля руООК!Ие бабы. Австрийские солдаты и офицеры иокали этих баб на с·е1ювале, и даже сам австрийский генерал полез туда, но юн,кер по ошибке отдернул лестницу, и генерал заст.рял на сеновале. А ка�' смеялась публика, �когда молод · оЙ чех Станислав по ошибке вместо гимна­ зистки, 1гост 1 и1Jшей !В зам ке, об'яснял в темнот е свою любовь дряхлой графине Владычех! В пылу своей страсти он гро­ зил ей, .если она откажет ему, то он раз­ рушит все строения на пятьдесят верст !Кругом, и старуха, чтобы спа1сти 1свой за:мок, цел,овала его. «Крепче.• �реnче!»­ Ессклицал чех Станисла·В . А �как во­ сторженно заревела и з.астучала ногами публика, ·когда :зillтегся фонарь и чех Станислав увидал перед собою страш· ный пор11рет с1воей 'возлюбленной. Уто· мленный путаницей, ули1ченный !В лю· бовном приключении с кухаркой, ав­ стрийскиИ генерал мах,нул ру1коИ aia все свои заслу·ги и согласился отказаться ст завоевател�ных планов подлоИ Гер­ мании. Но в это время за сценоИ всr�ых­ нул бенгальский огонь «.на 1 руб. 75 коп. », и .вв.алились солдаты во гла!ве с молодым русским офицером : - Пли! - закричал я дико. Солдаты саданули ,в потолок из бое­ вых патронов. Публика задрожала от востор1га и испу·га . Тооный зал Общест1венн0:го со­ бра1ния �наполнился дымом. Солдаты па­ лили и палили. Пу>блика дрожала и дро­ жала. Я думал презрительно, что вот ка1к они, тюмен·ские обыватели, нюхают запах боевого ог.н яl •Новый мир•. .N! r. 97 Балаганщ·ики были счастли·вы. Меня - целовали .и называли братом. Ирина Терентьев1На Ф,илиппюнок1ая обещала [Юдарить 'МIНе одно из .вы1няньчен1ных ею несчастных жиsо'11ных. Я отказался. «Вы еще полюбите :И'Х»' - оказала она. Я отказался и от :предстоящей :мне любви. Балаганщи1ки тем вре�мен·ем решили по­ опеш:Но выстроить балаг«�:н, чтобы пере­ нести туд.а представление нашей пьесы. И то правда, маленькая сцена не вме­ щала моих замыслов, и офиц-ер ·Вместо отпущенных сор ока выводил толь·ко пять русских 1солдат. 1Но тут к нам в у;борную вбежал чи­ нов.ник в му;ндире акциз·ного ведомства. Угловатый лоб его покрывал пот .него­ дования. О.н заикался и вздраги·вал от неудержимого патриотизма: - Это [ЮЗор России, а не 1Герма­ нии ! - вооклиюнул он. ФилиппинскиИ сунул ему под нос не­ сколь1ко штук анекдотов, а затем лениво и холодно спросил: - Вам ·что, актер�I не нравятся? Вот вы и ло·езжаИ:те в Художественный те­ атр и >емо·грите «Вишневые сады» . - Я !Видел «ВИlшневый сад» ! Я сам пи1сал об этом ,в 1нашеИ 1Газ·ете под псев­ донимом «Прови1нциал». - Мало ли какие провинциалы бы­ вают, - ,еще ооокоИ:нее сказал Филип­ rпшский. - «Провинциал» надо понимать �ро­ Н1ически! -в глубоком него;1 1; овании вскричал чинов.ник: -А кроме- того, я толь1ко-что приехал из Петербурга, где видел подли.нный «Позор Гер­ ман�и.и ». __ __, Ну и :поезжаИ:те ·вы обратно в Пе­ тербург, - сказал Филиппин"GкиИ, - а нам не мешаИ:те готовиться 'К пов"I;орно· му11 1 ре�д·ставлению. Через день � «Тюменской ·комм ерче­ ской .газете» появилось письмо :Провин­ циала. На протяжении двухсот пятиде· сят1И строк пt'1 1 ита Провинциал 1сооб­ щал удивительныИ факт «.к истории го­ рода Тире». В этом чудовищном городе Тире, - 1П 1 И•сал он, - происходил,и стра.н ­ ные теат[ралыные пре�ставления. Есл:и вспыхивала :втор1ая Отечес11венная 1в0Ина, то драму ,великого 1н�рода, защищавшегu свою родину от вторжения тевтонов, 1
98 глупые актеры сводил.и к гнусному фар­ су с переодева;юием и обма1ю1:ми. На фо­ не по·жарищ родимой земли они нахо­ дили возможным показывать только своих полуголых девиц, которые ·более годlНЫ для раз.влечения возле канав, чем для театральной сцень1 . Мало этого, лнусный свой фарс ОiНИ прикры·вают благородным именем русского 1пат.риота, который показь1вает в Петербурге пье­ су, напи•сан.ную с шекспировской силой, пьесу, которая останет·ся в репертуаре руоского театра на .столети я, - «Позор Гер.мании». Дальше Провинциал ра·сска ­ зывал о беседе, которую вел с ним Фи­ ли.ппи.нский в а�ртистичеокой уборiНОЙ тюмен1ского Общест�вен1ного .с обра�ния. «Всякие случаи бывали ,в городе Тире,­ заключал автор статьи, - но такого отвратительного случая не бы<Вало .ни ­ когда, а горечь ·событ.ий увеличивается еще тем, что тюмен1ское общест.во, бла­ годаря вере в петербургский авторитет, радовал,ось и �восхищалось .грубой под­ делке, которая 1Подло издевается над русской армией, � п роливающей ныне кровь на полях великих битв». Ед·ва мы дочитали статью, ка1к по­ явился околодочный, арестовал нашу кас·су и повел нас к исправнику. Сер,д,Це ·мое похолодело. Я судорожно кинуЛ•СЯ осма"tрив ать 0овой ·гарде�роб, что­ бы предстать .возвышен .ным поэтом. Бу­ рый мой фрак и невероятно узкие лако­ вые ботинки мало утешали меня. Тогда я тщательно при<Гладил свои длинные воло•сы. Филиппинский сказал, отду­ ваясь: Надо полагать, исправню� примет тебя за петербургс1юго автора и разре­ шит представление. Какого им лешего от нас ну.ж1но? Скажи, что «Позор Гер­ мании» ведь ·не один. У ,ней на1верно случила·сь и тысяча позоров, ·которых и тысячи авторов ,в тыся·чу лет .не :вы­ скажут. - На афише значит•ся, - сказал я.­ что автор Мамщ1т-Дальский. Ка,кой я Мамонт-Даль ский? Филиппински й оrгля.дел ме1ня и пощу­ пал мой фрак : - Разные ·бывают Мамонты-Даль­ ские. Скажи, что ты из тех , которые по­ ху;же. ВС. ИВАНОВ Тюменский исправник и за столоМJ своим, покрытым сукном ежевич1ного· цвета, скакал к нам ·С таким же н.апря­ женю:-.м лицом, как и по тюменскиi\41 1 улицам. Скривив большой, рез,ко очер­ ченный 6агровый рот и держа тон1кие· руки над ·блестящей чернильницей, он: 11:ак бы натя·ги1вал 1По1вода бешено ·ска­ чущей лошади. У , казывая ры1жей бородой 1на .меня, нсь мой невероятно измя·тый фра·к, на туф­ ли, которые жали мне .ногу так сильно" что мимо ушей несся .непрерывный пас­ хальный звон, исправник закричал. исправно: - Почему такой фр ак? Почему, да. еще безобразный? Те.перь на·ступила. Отечествен1ная война, в:се надели шине­ ли, а ты? Он поднес бороду ·к «Тюменской ком­ мерческой газ·ете», которая затрепетала. под бурными волнами его голоса : - И 1Почему они у вас на предста­ влении ходят все во фраках? - Извините меня, ваше превосходи­ тельст.во, за поправку, - сипло оказал, я, переступая с ног.и на ногу. - Я стра­ даю от 6оти.нок, мне труд1но говорить. связ1нQ, но уверяем ;вас клятвенно, что. ни ·один актер «Позора Германию> не' ходит iю фраке. - А ты nо'Чему .во фра.ке? А поче�м у ты обращаешься ,к началь·ству и пу- · таешь чины? Если война, так умей счи-· тать чины, чуйкин ты ·сын ! .Мы обидели его намеком на то, чт0> он еще не видал нашего представления. Ярость его увеличилась - с веJ\ичай­ шей свирепостью он словесно скакал мимо нас: - Вам известно, что в мой город. пригнали пленных ? Таким о6разом, фронт Отечествен,ной .войны уже подхо-· дит к Тюмени! Следо·ват ·ельно, 0вы1 смеете издеваться над а·рмией в при­ фронтовой полосе? Каково! - Разрешите м.не .. . Филиппинский ра·с�рыл было рот .. Мы внутренне задрожали : он мог рас-· сказать анекдот, со,в,сем не подходящий.> • к событиям, которые 1Происходили 8' длинном белом кабинете тюменскога. исправника.
ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА Но тут исnрав1н ик наше1Л в своей го· лове уди:вительнейшую мысль. Исправни,к осадил ко:ня. Перекинув :повод в левую рук.>·· О!! правую во"нес высоко над своей головоИ : - А если?.. Он крепко натянул повода и чудо­ вищно высоким, как соборная каланча, голосом возопил: - А если :вы германские шпио1ны? Он кинул ·по ,вода, заложил руки за спину и с,казал решительно: 99 - Выехать из Тюм1е1нси 1в двад,цать четыре часа, nока ,еще не преданы воен· но-полевому суду. Чечули:н, наложить арест на r:x кассу! ЧечулиlН, око.1юдочный с невероятно прямой оса1нкой, ,снабженный лицом дет­ с1сого овала, показался по,зади нас. О,н за,г ля нул ,в наши лица и, !Видимо, не удивившись их содержанию, устало про­ водил нас 1не толь1ко до нашей пустой кассы, но и до вокзала. (Продолжение следует) '1*
Два стихотворения ТИЦИАН ТАБ ИДЗЕ 1. ПОЭТУ Гов qрят, сю1Жетов •Нет . .. Оставьте! Для тебя �nредела 1нет, мой стих . �Никогда f!Ще, сказать no правде, Не было �возмож1ню·стей та�ких. Темы есть, пев·цы Jte поредели, Но подчас, 1щ1 1 перекор уму, ·На словах лишь с веком, а на де\е Ни строюи не жер11вуют ему. Все доЛ1ж1Н о бьпь в песни разодето, И .вся Ж!ИЗIНЬ в стихи перелита, Но 1неред1ко нового поэта Оплетает стшрая мечта. Нет, мой сr�угкик, нет, мой со•времен- ник! Светят небывалые лучи. Ни любви, ни соловьев весе�wних На седом Парнасе 1не ищ1и . Облы•сел ста,рик Парнас и высох, Гор таких в Союзе - тысяч с"Го, А ком1у палящий 1век не близок - Не вос:пламен�ит того �ничто. Что за плач на ре!Ках вавилон.ских, Отчего ущынье и тоока И тетради ямбов эли гоноких У старообрядцев языка? Некуда от :юн ыканья деваться! С11их и 1В прошлом пелсся веселей, На�п1>имер Ильею Чавча.вадзе, Что иокал сияющих путей. Кто 1не nрек,ратил слезливых жалоо И веленщй .д'олга •не пости.г, Тем .навек запомнить надлежало б Этого •поэта острый стих: «Лишь овладевая .настоящим И раз·вея�в прошл-ое, каа< дым, Мы оветило •волЬ1Ности обрящем И стране грядущее дад>Им». Отстрани поэтов нелюдимых И для поднmмающихся пой. М1Н ого ргихотворных llед<шмок Накопилось, друг мой, за то бой. ПоэтичесК'Ое бездорожье Заменили ясные пуги. В наше !Время 1слад.когласной ложью Молодых бойцов 11 1 е сровести. У грУ'зинских рек русло и.ное - Не од:ну зд.'городила гать. Бели где и .выжило былое - Поспеши окорее закопать. Кто остался ЧУ'Жд .светилам новы\!, Кто �в.рагу 1не перечм обид, Кто сво�им товарищеаки1М словом Тру1Жени.юов стройки не боДiрит, Кто, внима.ньем �век не удостоив, Не слыхал .возз.в а�ния «1Восста11 1 ь�. Кто хвалы жалеет для •героев, -­ У того да .высохнет ГQрта'1lь.
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ПОД>ражать певцам глухим 1не бу!Дем. Надо ·речью ве.ка ·метить сти!Х, Чтоб ОtНа 1В се.р дца �врезалась людям И, :Ка\К СОV\•НЦе, радовало их. 101 Так .давай 1же окажем сло1во правды, Языком оnня заго00�р и-в, И пе.ред эпохой будешь праJВ ты, Пробуждая бодрость и порььв. II. ОВАНЕС ТУМАНЯН 1) Хоть память о прошлом из сердца гоню, Оша не .уходит �И �ропщет" . Ущельем навстречу :весеннему дню Идет вереница усопших. Вс'Лречаю улыбку твою, О�Ванес, 1Негаснущих взоров сия1Нье. И ·вижу �кмрей се·ребр истый !Венец, Как пе!НJИIСтый �Вал 1На Се1Ваrне. Свершилось : костер не�прияз1Н и потух, АрмЯ!Не братаются с rнами, Сграсr r ой упр ruвляет ·вчерашний пастух, Воспетый '1 1ВО!И МIИ ст.руrнами. ') Армянский поэт XIX в. Не плачет т,воя героИJня Ануш, Раздоры навек присмирели. И будит тростник отдаленную .глушь, И ,,д!ружны поетоа свирел·и . Из гр оба 'ЛВердишь ты, что пеоня жива О.дн.им лишь В!НИмаJI I ьем народа, И нынче, как встарь, О1ванеса слова Нам слаще лор•ИЙ<:ко·го меда. Слепец, кто, �вра•жд�у затаИJв глубоко, Не вер�ит n·роЗ!J)еВlшим 1Ва1е�рвые". Учитель ! Ты - 1НаШ€1Го стяга дрооко, И мерт1вому .внемлют ж:и.вые. Перевел с грузиис1<0го БОРИС БРИК.
Пятая армия Книга первая МОСКВА 1918 ГОДА Роман РАПСА А3АРХ ГЛАВА ПЕРВАЯ 1 осо6ня1к купцов Шля1П1ни ковых сто­ ял у Покровокой заставы. Его разыскал на•чальник пулеметrной кома1нды из КрутиЦ1ких каза�рм. 1Но .ког ­ да 1Пулеметчики пришли а Совет, раду­ ясь нахо-дке, оказалось, что квартира в этом ,доме только ·вчера отведена тО1ва­ рищу Ма<р1ине Лере. В СИJмонов1с.ком раИоне 1кР'у;mн ых домо­ владельцев не было, ·все - мел,�ие тор­ гов:цв1 за·с.та1в ы. Дом Шляпниковых, 1\упцов�ме6ельщи1ков Заря1дья находил­ ся в небольшой ул,очке, назь11Ва·в шейс.я Пу•с.той, и ни.чем от осталь1н ых домов не отл,ичался. И ес..л�и бы непытливые пуле­ метчИJюи, так и стоял �бы он ПО/Прежнему тихо, 1н·аружу боковым �фасадом, с глу­ хими то.ротами, заржа•вленной калиткоИ, примюнутой на большую цооь, не с.ни­ Мд!ВJшуюся 1в эти тревожные дни. Ск1во1зь щель виднелся большой д:в·ор, заЛJитыИ асфальтом, дом 1с.о множеством окон , крепкая парадная дверь, 1сад 1в глуб.иrне. Стоило то.л�к'Нуть ·КаА\ит.ку, 1�1к тот·ч ас же начиналц заливать1с.я лаем два ог­ ромных сторожевых ;пс.а. Окна двух эта1жей были патлухо за­ на1вешены, 11 1 одвальные, где ра1змещалась прислуга, огорожены железными решет­ камJИ. Сюд,а-то и перемостяла·сь Ж'Изнь всего дома. Ежедневно в подвальном этаже ·слутиЛJи молебны о па>Де·ни.и боль­ шеви1ков, а у ·отром�ной 1кафель1ноИ пли­ ты, •отделд!нноИ медью, делались сооб­ щения о текущих событиях. Все комна­ ты ,гу�сто проi!Iитались за1Па<ха:ми щей. Магазины у�ж е были ,всюду отобра•н ы, и, изредка прогуливаясь ·мимо своего, Евтихий Евтрафович ШляlП.НИ'КОВ ви­ дел, КЭJК п,р ик<liзчи1ки не�хотя сч.итают товар. ЗнСilкомства резко оборвал1ись, мноnих выселили, других упло11н или, 'В церко1Вь или монастырь без особой нуж­ ды то�е ,не пойдешь, - мало ли ·какие случаЙiности... Дочери •связывали дом с внешним миром, ·юоторый, по 1мне1нию обитателей особняка, временно был сорвЭJн с петель и 1незамедлите1ль1н о должен возвратить­ ся на зако1н1ное место; надо толь-ко спо­ койно держать,ся, а гЛаJВJюе - 1ни,чего не р<i1стер1ЯТЬ 1И/З накОIПЛflНIНОIГО добра, по­ куда все !Не ста,\lет ПО-'Старому. И вд,ру�г 1события ·ворвались ·в сам'>IЙ дом, и не в форме уже россказней, слу · хов, сообщеrн1ий, а 1в виде хорошо одетых вооруженных людей, которые 'Не и1спуга­ л.ись ни иссту;пленного лая потревожен­ ных поов, 1ни оюри11юв 1ста.ршего дворни­ ка Кинашки, ·настаиваашего 1на том, что хозяев нет дома и что 1Посторонних �впу­ стить он 'Не может; при Э'!'ОМ за mи/н ой Кинашки ст ояли два рослых парня, его помощн1ики. Обменявшись с дворником
«'IЯТАЯ АРМИЯ iНемногими 1слова1ми, посетители опра1ви­ ли кобуры маузеров. }\)инашка вспомнил тут, что «барыня, ка1жется, при1шедши», tИ пошел сп ра1виться. f1yлеметчики подождалtИ �немного. Ки­ ' Нашка не воз1в.ращался, 1сту.к в �алитку усилился. Последов ал приказ в1пусти ть sнезв<l!пых гостей. Самый старший из .всех, видимо, началЬН'ИIК , И:ЗВИНIИЛСЯ за '6еспокойст 1во 1И показал 1ра1зрешен1ие на - ос м отр дома; беглю огляд.ев его, л1р и­ шельцы выбрали '1 1 ри а<омнаты наверху :и со0<бщили хозяйке, что iВСе они холо­ стые tИ особого беапокойст . ваотнихне будет. Из 1В1сех .дверей, щелей, у�глов за 1Боо,ру�жен1ными следили острые, полные �z енави·с11И , глаза. По уходе �гостей началось длительн10<е заседание семейноrо соiВета. «Мя1гко сте­ лют, да спать кwк 1Придет1ся,-выоказал · <:я Евтихий Евграфович. - Впу�ст им пя­ -герых, а потом пятьсот расположится, !ИМ только пробраrrься, в дом зате­ .саться» . Тот1ч ас же дочер:и были отря1жены в Совет, где в каждом от1деле 1сидели их , приятельницы. Через них обитатели до­ ма уз1наваЛ1и о КЗJЖдом ша,ге новой Еласти. Машини1ст.юи, секретарши, делоrводы сб'един1Ились в одном тротательном по­ рыве - сш11ст и от за:Jевата особняк Шляпникова, ни 1в одном спи1ске не обо· значен,ный. План действий был тща­ -гельно обсужден, взвешен и 1на1конец <>КОН'чательно утвержден домовым сове­ Щ<l!Н'Ием особня'ка . План этот сводился 'К теории «на1именьшего зла». Марина Лере была 1о ·чень удивлена, !Когда к ней вошла хорошо одетая, 1вся в черном, незнакомая дама и, л<l!сково улыбаясь, предложила ей посеЛ1Иться в ·ее доме. · Марина и 1воrвсе растеряла1сь, IКОГда увидела !В несколь1ких минутах лодьбы от Совета отличный д,ом. После 1полутем1ного, 1в1рытого 1В землю бара,ка, где она жила со своим малышом, боль· ше iВ·сего вз1вол1ноrвало ее .здесь и пора· давало обилие солнца. Осмотрев особняк � .реШ!ИВ, что для ,заселения рабоl'Iи1ми <:емьями он мало при1годен, Марина с 6ла1годарностью согласилась. 103 Шляпникова предложила ей : комнаты наверху, которые ·были намечены пуле­ метчи,кам'и: так называемую классную, :хютя уже прошло пять лет, как здесь перестали учиться хозяйаюие дети, учи­ тель1акую, хотя учителей и в помине не было, и библиотеку, где на двух полках пылились разро1зненные LПр1иложения •К «Ни.ве» и потрепанные учебниюи. Хо­ зяйка со вздохом, поД1жав губы, опро­ сила: - Мебель 'Вам не •нуж1на? - Нет, нет, нам ни1чего не на,до, у нас все есть, - от1Ветила :юолодно Лере.­ Здесь будет tМоя ком,ната, та1м <:ына, а эта совсем лишняя. Нам хватило бы и одной. - Пожалуй,ста, зан1И'маИте IВ'Се три, мы решили �немного потеснить1ся, - ве ­ л:икодушно ока:зала Шляпник-ова, перед глазами которой неотступно �стояли во­ ору�женные пулеметчи.ки. 2 В д.ваД1цать первом бараке, 1где жила Марина, 1собрались ее �Друзья : Козлов­ ский, Грицевич, ,Настя, - все 1бюро ячей:к.и. Обсуждался переезд. , Маленький 61i i p� был оазделен r-ia четыре, так называемые семей1ные, ювар­ тиры. Фанер!Ные �переборки образовы,ва ­ ми .крохотную ювартирку Лере. В самой большой комнате была детока'Я . Прошлым летом, тоrrчас JПО перее<Зде, Ма,рина заняла1сь убор1кой: на глазах любопыт1ных, столпивших•ся у окон; а потом при,учила к чистоте и всех беже­ нок; в бараках чистили, мыли, скребл:и. Постепенно поселок оовобо.дил,ся от гор мусора �и 1гря1зи, 1в нем �стало домовито и уют1но. ВоЗ1В·ращаясь сегодня домой, Марина впервые почу:в1сТ1в овала, что ей грустно с 1Н1и м ра1оста1вать1ся, что 'Все з.десь ей до­ рого и близ.ко. - Сами 1не маленькие, подросли, мно­ гому научил1ись , это 'Во -первых. Вто­ рое - не за границу, небось, уезжаете, в �районе остаетесь, - говорил, чуть за· пи.ная1сь, Г1рице�вич. Литовец не со1всем сво6од1но .говорил по·ру:сски, и его чуть тронутое оопой лицо от на:пря�жения cлeru<:a порозовело.
104 В стен1у постучали от Ко1злоiВ'ских: там быNи мать и невеста Козловского. Сегодня старуха !Вlаплакнула, она 01Паса­ ла:сь зара,нее 1rtрисутсТ1Вия h шума чу­ жих, ·которые цридут потом в ком;,наты МарИJНЫ, ст авшие для нее сsои•м и. Сколько !Раз <В бессонные ночи ждала о ' Н а воз1вращеюия МарИJНЫ, ее ле:гко1го по­ стуки1в ания ·В о�кошко, 1С1Коль•ко таких �Н'О­ чей с зам.иранием сердца она •вьl'Стаи ·вала перед «маткой ченстохо1в скоЙ» 1на коле­ нях. Че:м !Поз.же ста�новмлось, тем силь­ нее и силЬ<Нее одолевала ее тревога. Она •выходила на тро!Пинку, идущую к Ок:р\УЖНОЙ железной .дороге, и снова воз.вращалась. Через белую за�на�веску комнаты Лере она •видела : нянька укла­ дывает ребеmка, рассказывает е1м у что­ то и тоже ждет, в�ст.ревоженная, насто­ рожеаная... Старуха шла тогда в контору бежеtн­ цев, где теперь гла�в1ным был ее сын, бывший пастух, потом рабочий фабри­ ки Пре1Во 1В Лодзи, 1и тихо �говорила ему: - Встрет:ить пойт.и бы к заставе... - - Хорошо, �мама. Осмотре1В затвор :винтО1ВКiИ, Ко1зло1в­ ский шел по самой опаоной дороге к го­ ро�ду через Окружку. Чтобы с.о�рат1Ить расстояние, Ма·рина часто !Возвращалась здесь. Вот он с,крылся 1У насыпи. Стало сов.сем тиiХо. И 11 1 0 двум дорогам •К горо­ ду ходили долго он и мать. .. . Козло·вс;кая первая уз•нала о 1Пред­ ложении Шляпниковой и терлеJ\JИIВО •жда­ ла решения. Марина ж1Иво отозвалась rна: стук в стену: - Ждем вас, Наталья Иваноrв.на. Она вышла в ·коридор1Ч1ик 1ВСТ1ретить соседок. Грицевич распоряжался: - Переезжать надо, решили. Вы тут завтра с Аннушкой уложитесь: под.воду добудем ;и перевезе.м ; а 1вы, то.варищ Лере, �прямо с работы к себе 1на :ново­ селье. - В гости ко мне когда? -оороси­ J\а Марина жалобно, предчув1ст вуя овое о.диночест�во .в чужом, вражеском доме, и, как ребенок, 1Пiрижалась 1К Ко1злов­ ской. - Да �как мне 1В эти хоромы всту­ пить? Уж лучше �вы к нам повидаться придете. РАИСА АЗАРХ - Наталья Ивановна! Если так, т<> я совсем не поеду. Вы меня просто с: рук с.бываете. Все весело зас. .. 'dеялись. 3 Поутру Мар.и.на забежала у.з<нать, не передумали ли 1в осо·б няке. Время было раннее, ее не ждали. Лестн:ицы .и !Кори­ доры та�к за,гро1моздили �вещами, чта. про"Гиснуться можно было только с тру­ дом. Прислу;га :вынос.ила 'В амбары за­ шитые в роготи атла!()НЫе •стулья и ди-­ ваны, двери были открыты, ,и Лере ди­ ву дала.сь, сколь:rоо там еще суtнду;ков. шкафов, ,д,и.ва1нов. Шляпникова 1В ситцевом ·капоте, не­ причесанная, ·стоя 1пооред:и •сво•его добра. бессвязно и растерянно IПытала�сь об'яс­ нить: - Освобождаем •комнаты, - .но потом, с.поХJз атившись, что �все это. .добро в <ВерхmЯ!х !Комнатах 1ни,как .не ум�­ стилась бы, попра:вилась: - Свер1х:у в1низ перенесли, а онизу не­ нуж.ное в амбар ста1вим. Мар11Fна, сдерживая улыбку, .подня­ лась наверх. Комнаты стояли пу1стые и гря1з.ные, из IНIИХ было у.н есено все, д<>­ окоНRых штор включительно. Обнажи­ лись ГрЯIЗ.НЫе ПОДОКОIННИКИ, пыль и пау­ тина !По углам. - Орде�р очек !Не забудьте се1Годня за­ хватить, - напомнила Шляпни.кова, ус­ певшая переодеться. Мар.и1на зашла за ордером в Совет к Иванову, который перед всеми хвастал­ ся, ка,к отлично ему удалось устроить Лере :-«Сами владельцы приглаоили ,­ чего же лучше!»-Он неохотно отбирал дo'lia, избегал скандалов, не ·вы1НО•сил жалоб, а пуще �всего ·боял·ся слез : «Эх, кабы все по-хороше.\'lу, по добру, irю зд01ро1ву» . - Он разрешил о,смотр •р ай­ ояа :пулеметч·иками, думая, что все рг•вUiо они ни•чего под.ходящего не най,дут. Войдя к Ива1Нову, Лере. нерешительно остагювила•сь. Тот гром•ко •опор.ил с не­ знакомыми, одетыми .в воеюное. Двое помоложе, видимо, \ИIЗ I<Расногва1J>дейцев, кричали 1В о . дин голо�с. ИваноlВ в чем-т0> убеждал их, все �время обращаясь к
ПЯТАЯ АРМИЯ третьему постарше, сд.ержа1Н1Ному 1И мол­ чалиtв,ому. ·- Нет, iВЫ 1•.жажите... �можно ли та1к ? Говор ю же вам, ,в ,селяет�ся боевой това­ рищ с маленьким дитем... Горлоrв ваш и подождать может. Старший пожал !ПЛе'Чами и оказал: Военrному комендаtНту на.до к ча­ стям поближе быть. -Я Горлова з:наю не :первый день и за овои слова отве'Чаю. Иванов начал терять тер!Пение. - А вот и исТ1Ин1ная sинов•ница про­ исшестви•я, - обрадовался он, у�видя Лере. «Теп�рь все сразу сладится, - подумал он, - �nоговорят с .ней, сами откажутся». МарИJна -смутила,сь. Молодая женщи- 11а, она мало походила на боевого това­ рища; она стояла молча 1И злилась на 1fвнова, который с гордостью расска­ зывал о ее ПОДВ1игах. Это еще больше уси лило ее обычную за•стеН'чивость . Ма­ рина ни,аколь'КО не уд,�m•и ла:сь, когда пу­ леметчИJКИ не поверили Иванову, а са­ мый младший даже кр�иrонул что-то на ­ счет красивых баб. Ивано.в пришел в бешенсТ1Во, и 1в общем шуме уже ниче ' I'О нельзя было разобрать. Лере по�няла, что Шляпникова ее об­ манула. Первым ее движение было не­ медленно 011казаться от :комнат, но, по­ думав, О(На решила, что у�ступать нельзя: «Почему вот этот белокурый имеет большее !Право на ,светлое жилье, чем ребенок?». Она недру�желюбно огляды1ва­ ла ,высо1кого .военного в отлично при­ гн а.Н�ной гимнастер,ке и хорошо на<юищен­ t:Ы'Х сапогах. Чем-то знакомым и одно­ временно чуж�им 'Веяло от него. «Где я его �встречала? Верно, из бы1ВШИ'Х офице­ ров, а теперь с нами... немного их при­ шло, приезжих». , Марина подошла лавшись строгой и - Gколъко вам к столу, ора1Зу сд . е­ деловитой. 'Н'УЖ!НО KOu"\fHaт ? - спросила она у спорящих. - Все, сколько есть, - заnаль'ЧIИВО ответИЛJИ они, - мы :ведь только начали формирование, кома1Ндныii: со,став !будет . все ·пр1И'бывать. - Сколько комнат нужно сеЙчаJС? - повторила вопрос Марина. Иванов обозлился. 105 - 1Ни одной комнаты в этом ,доме я им не дам. Чтобы ОН'И рядом с вами по-­ мещались! Да tни за что! Так сметь вьr­ ражатЬ>ся о -говарище! Мы еще mac 1И не знае'М ! На шум пришел председатель. Совета Латышев. - То<Ва�рищ Лере долж'на переехать немедленно. Подо,ждите, nотруд'итесь iмe­ ft Я не перебивать, - сгрого остановил он J\омандиров. - Красную арм ию создаем мы все. Мы не можем оставлять наше­ го -Nучшего товарища за городом, в 1бе­ жеН'ском �бараке. Враг з1нает, [Ю ГО 1нена­ Еидеть, и не раз уже 1На нее щжуша­ лись. За неувС1 1 жеН1Ие к 1же:нщине товари­ щу, если IВЫ 1нас-гоящие :проле-rар�ии, вам должно быть ОЧеJНЬ сты.дню, - мягче за - 1юнчил Латышев. - Да, нет, мы ничего, сгоряча. Обид­ lt""О , столько време1ни помещение искали... - Теп�ь у>ж •МЫ сами для вас по­ ищем. Ты, Ива1нов, впредь этого <Не по­ зволяй. Товарищи в районе новые, мо­ гут произой11и недоразумения. Во'н у рогож'ЦсlВ а1нар�хи1сты особня.к зах'Ва-гили. их оттуда 'Ге!Перь и не 'ВЫд'Воришь. - Мы не а�нархисты. Революционный порядок ,знаем, ди�сц1иплина - пер.вое де­ ло, - сказал ст арший. Мариrна быстро обернулась. Зна1{0- мый, хор ошо 1З1Накомый голос, мяnкий баритон. Где она его слышала?.. Она 1пы� талась что-то осилить в себе, от !Чего-т1> освободиться... Неприятно было, что да­ ла себя Шляпни1ковой 1Пtровести. «Пу�стя­ ки. Все устроится. Вот барам назло все в доме и ра1зм,е1СТ1ИМСЯ» . - Комнат хватит на IВ'сеос, - оказала ,она громко, - .верх совсем П ' устой, его можоо занять без ущерба. - Сколько ·человек вам надо посе­ лить ? - спросил старшего Латышев. - Шесть комаН1Диров, 1В том числе и я. Седьмой - коменда1нт, товарищ ,Гор­ лов, - почтитель1но О'Тветил otti. - Я его з1наю... - Она быстро, как спутанные документы былых дней, пере­ брала воrnоми1нан1ия, 0•1"С'I1раняя все не­ нужное. - «Где, когда ? ,Нет, это толь­ ко та1к кажется... Нет, видела, слышала, разгО1Варивала». - Вы nра,вы, тель, - продо лжал товарiИЩ старший, n:редседа- · стоя, -
JОб неудобно •Нам ходить и самим себе кв ар­ тлры подыскивать. Это должны сделать · орга�ны влас11и, 1коме•ндант, военный ок­ руг, конечно 1В1се через �вас. А если 1в до­ ме •на .Пустой и нас поместите, мы будем · очень б.лагодарны. Так, З!Начит, братцы, :и решим, - обратился •он к сво:и'М опут­ ьижам и... 1растерял.ся. Все замолчали, перегля,нулись: отече­ с1юе и •сниоходитель1ное «брат1цы» про­ звучало здесь 1непривыч1но, казалось �при­ несен!Ным и1з з <1 1 быто1го прошлого. Ст<11рший оглянул1ся, пробежал по ли­ · цам, ставши'М нео-жидю11но холодными и зоркими , и вдруг встретился впервые ·С гла•зами Лере ; о.на глядела на 1не·го при­ · с тально, напряженно приnоминая. И вдруг лицо Марины 1заоветилось �глубо­ чайшей радостью ; о:на протянула :РУ·КУ через •стол и, к<11зал0:сь, 1В·ся плеdнулась -ему •нав•стречу. Да, это был он. Д,ав•но, •очень да1в,но. Нет, неда,вно, вчера, Т•ретьего д1ня, в 15-м году. Память со:всем не нащупыва­ ла .дней. 01На �видела ушедшее до �мель­ чайших 1п одробtlюстей, слышала 1ра.ста­ явшие зву 1 юи, отз1вучавшие слова... ГЛАВА ВТОРАЯ (Отсту'лление) Шел первый акт «Грозы». Мари·на пришла к 1по1д;н ятию за1наJЗеса, заtНяла ме­ сто в !Первом ряду. Это лучше скры­ вало ее от филерОIВ, :которые уже 1Пятый день ОХОТIИЛИСЬ за ней. Стул рядом был свободен. Марина немного встревожилась. Она отлично помнила, что !Взяла последний билет. Не мог же филер предвидеть, что она 10озь•мет место �именно в пер1вом ряду. Ладно, своих <«опутни,ков» 01н а сразу узнает. Явится !Необходимость, тогда примет решение, а ·сеЙч<11с только отдох­ нуть, забыть1ся на Jiеоколько минут... Ка­ жется, стоит только закрыть глаза - и лоплы1вешь 1В �высоту! Га,снет свет, ·и на плохонькой сцене появляются герои Остров•ско.го. «Здрав­ ствуИте, здрав•ст1в уИте, з.драв•ствуИте, -­ · беззвучно шепчет сидящая 1В пер1вом ря­ ду девушка, - пожалуИста, говорите дольше, шумите громче, пожалуйста, от- РАИСА АЗАРХ влеюите от меня ВН'И'Мание. Я уже засы­ паю...» Опять вспомИJнается недавнее: Георгий Рубисов, примча1Вшийся !На ве­ лооипеде за 18 верст, в э�кстазе .выкри­ к•и1вал: - Марина, вам надо немедленно скрыться. Исправник говорил моему от­ цу, что Берг в Петрограде .по�нял на ноnи все министерство торговли и про­ мышленности, когда вы, врач, закрыли во время оспы завод. Губернатор Про­ тасье1в ли:беральничает, заигрывает с земство'М, которое хвастает вашей рабо­ той. Жандармерия злобствует... ... В Люто:Вке арестова1н санитар, из Грай1воро1на приехала полиция, пришла в холерный барак, ,не побоялась. Кур­ ские, они отчаянные ... . .. Что это за шум? Крестьяне �гро­ мят холерный барак. Надо прЯJмо в'е­ хать в толпу. Меня не тронут ... . .. Нескольк · о дней то,му назад она од.нз с саН1итаром хозяЙIНичала в деревне, оставленноИ раз6ежа1в шимися от .страх1 жителями: в одну ночь у,мерла от хо1ле­ ры семья приехавшего на побывку сол­ дата, околачИtвали гробы. копали на 1к ладбище Я'Му, заливали дворы. А по­ том кормили бро1Шенный •скот и птицу. Нет, ее не тронут. Расступились .. . ... Где-то звон на колокольне... совсем близко... Проснулась. «Жандармы? Не.т! -> Сидящая подле пароч1ка • ОПО1К ОЙ1на. Место .рядом занято. Офицер Уральс.ко­ го казачества, на погоне три 31везды, на шашке георгиевский темлюк, орден Ста ­ НИ'сла1ва с бантом . Переодетый жан­ дарм?! Несколько минут сна подкрепили 1\1а­ рину. 0фи1цер вн имательно рассматри­ вает ее, задерживает взгляд на значке врача, приколотом · слева, и потом глядит на 1сце1Ну. Так проходит первый акт. Марина выrчитывает, сколько еще том1ительных антра•КТ·ОВ, во вре'МЯ К•ОТОtрЫХ на1ДО бьпь Fа-чеку. IИ •СКОЛЬКО минут можно будет вздремнуть во время действия. Сосед держит в руках программу, чи­ тает и делает неуло,вимое движение, как бы приглашая Мари1ну lВЗЯТЬ программу. Девушка мгновенно на.сторажи1вается, лицо ее СТаJНОВИТСЯ ХОЛОД/НЫМ и безраз-
flЯТАЯ АРМИЯ лич:ньrм . «�Посмотрим, .как он будет ве­ сти себя. Бели шпиlК, то попытается по­ зваrкомиться, за1говорить. Если в самом деле каза;чий офицер, ·из кадровых, пе­ рейдет в более решитель1Ное ·наступле­ .rчие. Все равно, лишь бы на м111но1Венье вздремнуть ». Маорина дремлет с полуоткрытыми гла•зами. Веки ·кажутся �стопудовыми. Вот со1мкнулись. Хорошо и безмятежно. Она открывает глаза. Офицер �глядит s улор. Мари·н а rста,рается не замечать сосе­ да. Она думает только об одном: из теплого помещения надо rитт и .в холод­ Н) Ю, неи1з1в е1стную, мороз1н ую ночь ; и 'Ч)ТЬ заметно в1здраrги.вает. Наклю1ни вшись к !Ней, офицер оора­ ши.вает : «Вам холодно?» Мари.на от­ ·ворачивает·ся . Он смущен, 1нерв1но тере­ '6ит темляк и виновато раrооматривает бахрому �ресла. Уже Катерина на сцене ска1Зала все, ушла 1И1з дому и rпогибает... Публи1ка, наполовину •соrстоящая из �зоенных, ·неМ!Ного похлопав, шумно спе­ шит к выходу. Маrрина старается задержаться: сна­ чала 01на идет к 1среднему .проходу, а по- 1ом, 1Ка1к бы смущенная 1больши·м КО '1.Н ­ 'ЧССТВОМ людей, во1Звращается обратно и смешИJвает·ся с другим потоком. Офицер следит за ней. Волна людей их раз'ед'Инrила. Маrрина 06ле1г.чен.но вздоХ!Нула. И на этот ,раз все обошлось благополучно. Но ка1к быть дальше? До рассвета, ко•гда :придет первый по­ езд ИЗ Дв.ИНС:Ка rИ ОТ':КрОЮТ •БОl:КЗаЛ, О1Ста- · лось ·четыре часа; надо IИХ провести, гу­ ляя по городу: Это 1уже третья такая ночь! Девушка заранее вся с'ежила·сь . В раздевальне она [ЮЧТИ последняя. На лице такое выrсокомеrр1Ие , что два без­ усых под.поrручика, попытавшие·ся было ПОВОЛОЧИТЬ•СЯ , МаХiнули !На нее рукой. Марине показало•сь, что 1на углу ули­ цы 1ее по�жидают. Офицерская шинель, но ни формы, ни погонов в полутьме не разобрать; это не сосед по 'Iea'Iipy, тот ростом чуть пониже; нет, пошла другой дорогой. Вокзал в другом :конце торо�а. туда nе.пком часа полтора. На улицах ни ду- 107 ши. Можно итт1и , подпрыги1вая, танцуя, вес.елясь. Ночь я·сная, прозрачrная. Мо­ роз обни�мает и чуть покусывает щеки. Хорошо жить. Она пересекла напрямик ДвО1рцовую ул1-rцу, освещенную ночными каба,ками . Ночью по �ней одной проЙ'IiИ О1Пасrно; са­ мое лучшее итти переулками, хотя там 1оже страшно - Марина с де1'ства бои1 · ся тем1ноты. Перед ,вокзальной улицей еИ делает·ся грустно. И !Немножечко жаль себ я. «Можно повернуть обратrн10, - думает она. - По,чему? Дойзу до вокзала, и выИду с другой стороны. В переулке бояз>Iю ! Ну, че1го тебе бояться! И кому понадобятся твои меховые о•дежды, - глядя на свое ветrром ·подбитое пальто, издевает·ся оrна 1над 'Собой. - Все-таки, - оnrра1в•дыrвается девушка, - хулиrаны не знают, ·наrпадут, ударят, обидят. Что я смогу им сказать, каJк защитить,ся ? » БорЯ'сь сама с ообой, О!н а �стоит молча несколько минут. «Пойду назад» - ре· шает она, быстро лерехюдит на другую сторону и идет обратно. Из со•седнего переу.1\!Ка на свет !Выхо­ дит офицер. Они почти сталкиваю·гся. Театраль1ный сосед. Ей теперь в·ищно и лицо, и ПОIJЮНЫ. Ураль·окий СОТНИ1К. Девушка на секунщу задерж:иrВает·ся . Она .готова к аресту. Где-то в лодсозна­ .аи•и: «Все равно, �сон и тепло». Офицер смотрит на �нее пр истально, пото1м нерешительно под�одит ближе, и он1и ·идут 1по'Чт1и рядом. - Раз.решите? - щеЛJюнув шпораrми, спраши1вает он. Мар1ина глянула r п оверх его головы и пошла быс'I'рее; она решила держаться, как женщина, к которой �пристают Jна улице: «Посмо'!'р1и.м , - упорно твердила она, - ни од,ной лишней улиrюи...» 1О1юи 'ПРОШЛIИ Вокзальную и вышли :на Дворцовую. - Вы знаете, 'который час? - ска1зал офицер, вынимая ча1сы. - Второго дiва­ дцать пять. Лере молчал, однако незаме'1 1 но для себя ·старая�сь .итти 1В ногу с офицером, когда он.и проходили мимо !Ночных ка­ баков. Из од:н:ой двер!И вместе с .клубами па­ ра и З<Ву�камrи iВальса «На оолках Ман-
108 чжурии» вывалилась rру�п:па офицероLВ с двумя состр<lМИ. Кавалеры поддерж.шва­ ли .да:м. - Из.воэч.и::к! - 11 1 ьяным дл1СJ<автом закричал Од.и"'d из НJИХ. - Веселые реlбята! - презрительно с:кwзал сотни�:к, от.веча•я на 1При�Вет<. . тние пьяных офицеро!В. Марина молчала. Вдруг он отстранился и 1на этот раз ко­ зырнул первый. Прямо на 1Н�1х шли ДJВОе. ЛеfК увидела Jюгоны капитана и !Под� полкО1Вн!Ика. Под : полко1J1Н И1К был око:n:ча­ тельно пьян; захлебываясь и икая, он бормотал: «А, :капитан... и:к, ик, \Капи­ тан, ПQIЧему вы не задержаА<и ту канаш­ ку. .. •IiK, rик, аппепrт!Ная канашка, че.рно­ окая 1ЖJ!lдО1Воч::ка, :х:ватило бы ее a:ra дво­ их, nодеЛ'ился бы, кля-нусь». Он за­ ржал. В�руг под:пол:ков>НИIК останов-ился, при­ н�в оче1в идно Мари1ну за сбежа�вшую канашку. Она ·испуганно :попятилась :к ССТЮi.1Ку. - ИзооН1ите, rоспод111н полковни�к! - с.:казал он, стараясь про•Йти. ПоД1ПолкО1В1Ник стоял, ра•столыр.ив ру­ ки И раЗДLВИIНУJВ HOII1И. - СоТ1НИJ:к, а, сотни.к, •как же это вы под >НОIСОМ у старших, и.к, и1к, ·К-ха. Не­ хорошо, ой, как нехорошо, - говорил он заплетающимся языком и !Игриво 11розил указательным !Пальцем. Уралец, опнр аясь на -саблю, :козырнул еще раз и •н.ичеrо не ответил. - Дайте пройти! -- с этИМJИ сло1вами Maipwнa, от т олкнув пощпоЛJковника, бы• стро пошла в1Перед. - Не наша, похоже, жена соТ!ни:ка, «гоор1гиЙ» на темляке, - ра•зочарова.r1но ска.?.ал 1ка�mитан. - Что мне жена! Я здесь J:таршrий! Подать ее сюда! - заорал лодnоЛJков• кик. - Городовой ! Мар�ина сверн ула :в переулок. «Вер­ Н'УТЬся бы к •св оим, раосказа rь rвсе, что вкдела rв эт1и дli'и, что передум:ала "<l эти долгие ночи. Кто уцелел? - думала она, бькТ>ро ша·гая . - Выудить жа•ндармам !НJИчего не удало'Сь, работа была чистая, ни ОДIНОЙ 6умажо1шки на ру�ках». Спутник srce шел поодаль. На углу :показался �небольшой двух­ этажный доМIИJК. Он -стоял в полумраке, мягкие тени от дальнего фо:наря пада- РАИСА АЗАРХ ли на желтоiВатую восодн:ую Д1Верь. Ма­ рина пр.И!вычно подошла :к крыльцу. «Тяжелы <:"Гу:пе�ни чужо1го •крыльца» .,-­ в·апоми,илось ей. Она прикоснулась к звонку, не нажимая юоопки. Офюцер остал<:я на ,цру['оЙ стороне. «Вот сейча�с подойдет 1:1 арестует, свист- 1.1ет 1Постовому городо!Вому ИЛJИ агенту, чrобы в юварт%ру заЙтiИ вместе, если думает, что я действителыю пришла до­ мой. Нет, ·Ст оит, не шевелится, толыю пристально глядит. Странный какой-то». Мороз кре:пчал все силыней и силь­ ней. 1Ма�ри�на чу�в1ствовала, как от за­ стывших lfIOГ ПОТЯ'НУЛ'ИСЬ ;кверху судо­ роnи, .как оводит опину. Вот �югам стало жар1ко, а 1Пото м они сразу окочене�1и. Стоять нельзя, надо д11шгаться. Попы­ талась сле11ка �п:р1итоптьювать, но испу­ гала'Сь, как 6ы •из до•ма не вышли на шу.м . «Пойду, прондусь до утла, вро­ де - жду, .когда от1кроют». И пошла быстро, БПрипрыжку, что-то безмятеж- 11•0 �напевая. Сот,ш.к нерешительно пошел за ней в�лед по другой стороне улицы. Мари.на :сернула.сь . Офицер iПодошел ближе и сказал: - Давайте, я !Постучу, 1вероят•но зво­ нок F.·спортился. Л�рс �На него и iНе поглядела. Он по­ пторил ооое предложе�ние - тасК же пежли1во. Она по . думала <: озорст,вом: «А что, если 1в са:мом деле перебуд•ить мир1ных обывателей?» Постояла еще не· сколько минут, потом, махнув ру.кой, легким ша•гом пошла. .в обрат�Ную сторо­ ну. «Может быть, лде- . нибу . дь проход­ ной двор найдется. Нет, от такого не уЙ�Дешь. Но ка�К он учт1ив! Наверно, для того, чтобы оставить за собой (;Вободу действий при .даль1нейших ра�зго•ворах». 01На шла, офицер на два шага сзади- - ­ за нею. Только сейчас она почувспю:за­ ла, :{(а·к в1се внут;>и ее оледенело. 1«Буду 1юлес�ить !ПО городу, надоест ему, замерз­ ъет, сам �вернется ил�и арестует. Хоть бы •скорей какой-.ни6удь ко�Нец! Надо только не думать, а лучше всего счи­ тать и считать - до тысячи, до ста ТЫСЯЧ ». Город 11 1 ереходил в предместье, пошли хибарки окраи1ны, .а дальше зане-сенное снегом бес.конеч;ное поле.
ПЯТАЯ АРМИЯ В'ю1 1 ком-то Т)'1ПИКе раскорячилксь под­ <.леповатые ДIО'м ики, маленьlКИе, �ОБ у них, IНИ пара�ДIНЫХ. Марина 6еС1Печно rпове1рнула ии ЗIВОН- обраТIНО. Офи,цер, уже чему--то раду�ясь, :подчерк· Н)ТО пре�упред1ительно шел за ней. Де­ �Вушка заметно слабела, шла неро,вно, то замедляя, то убыстряя шаги. - Свернем опять !На Главную, - дру­ жес�и посовет0tвал сотник. - Там мень­ ше дует и мало снега. Она опять не ответила, собрала В'Се силы и быстро-быстро пошла. - 1Не надо так, 1Ведь вы сов,сем из­ неможете, - ласково �сказал офицер. МарИ!Не казалось, что голова у нее сделалась большая-большая, а перед глазаJМи завеса, отделяющая от нее весь мир. Из сосед'ней ули.цы !Выехал ,ИIЗIВО'З'ЧWК, до глаз закута,нный в шарф. 1В полу­ шубке и меховой шапке. Марина ра�сслышала идущие о11Куда-то издалека слова оФицера: - Окажите 1мне честь .. . Сядем .в са­ ни, .вы от,до!ХНете, 'Согреетесь. Я даю сло· во офицера �ничем tва1с не беспококть. Марина, овладев 'Собой� презрител1mQ улыбнулась. Офицер �недоуменно 'глядел fla нее, стараясь что-то ,понять. «Это арест, и1звозчик все время ездил з,\ нами». На коло,колЬlне пробило три. Скрыться, уЙт!И - некуда, сопротИ1вле· ние беаnолезно. «А может бьпь, - за · -гепЛ!илась надежда. - Попробую a-Ie сесть, что он сделает? ..» Но ноги не двигаются, она делает резкий взмах ру· ками и как будто начинает плыть по мороз.ной реке. - Не хотите ехать, 'Воз ьмите мою шя­ ь.е\ь. - Офицер быстро снял nоя1с, от­ стеr1нул шашку. -- Разве �ваша шинель мне iВ!Пору?­ расс.меялась Мари.'На. - Самя простуди­ "I,еrь, - неож 'ИданlНо доба'Вiила о:на. - Уж лучше поедем..: -- Подавай, - rпо-мальчишеск,и ра­ достно кри�нул соТ1ник, голос его рас­ сек морозный 'ПредУ'f'ренн,ий туман. Заr дремавший из,возчик обрадованно стег­ аiул лошадь и очутился подле. Марина упрямо вздернула голооу, как бы отго­ няя что-то, ,и села iВ сани. Офицер nри­ <:троился на кончике сиденья, укутал lO!J ее 01Д1НО'Й полой шИJнели, заботливо за- 1ЕерRуЛ <НОI1И. - Куда 1При11<а·жете? -Сотник накло­ н:ился 1к Марине. - К вокзалу, - еле •слышно ответи­ ла девушка. Сначала она как будто оогрелась, а потом ее стало знобить еще сильней. «Это холод выходит » � эспомн1ила IOl. . Чa мудрость деревеноких ребятишек. Офицер заметил ее дрожь. - Вы 1Простудили,сь . В ,ам надо немед­ ленно 'Напиться горячего, лечь 1В постель. Скажите, куда 011везТ1и , я немедлен�но вас доставлю. Н:и�кто вас не обидит, я не отойду от вас ни на шаг, - ГО1Ворил он шопотом, 1Вол:нуясь и ' спеша. Марина молчала. - Вам 1некуда exarrь ? Вы поссорились с мужем ? Девушка улыбн,улась. - У меня нет мужа. СоТ1Н1ик несколько М'Г<Нов ений tНапря­ жеН!но думал. И вдруг rnросил: - С1ка.ж.ите, - CO'JIOe.M тихо, нахлонив­ ш:ись, но ые ,ка,саясь ее: - Вы, 'ВЫ :Неле· гальн,ая? Марина З1нала, что он это сзгроаи-г. М,олчала. «Пусть тоЛ1Кует, 'Как хочет... » Он заговорил �сердечно: -- Я офи,цер 1Воен1ного времени, быв­ ший учитель из деревюи под Уральско1\1 . Здесь я 1на несколько дней с деНЩIИХО�. В 1·ости�н:кце у меня два номера. &,з ь­ мите один 1и:з них. «НеLПонятно, отчего так стало жар­ ко» - подумала она и сказала: - Нет, я лучше пойду. Скоро от­ кроется вокзал. - Через час. За это время вы совсем окоченеете. Я только вручу вам ключ от комнаты, и можете тотчас забыть обо мне. У нее было одно желание: согреться, )снуть, хоть на м'И!нуту, на од�ин час. Torда сразу все 'будет хорошо. --- Ладло, - беззвучно сказала она. - К «Ев.ро1пе » ! МарИ'!щ взд�рогнула. Это \Гостиница, в 1шторой ей в последний �раз отказали. Сначала отнеслись с большим 'УВ МКе- 11тем : «Так1я молодая, 'и уже !Доктор.и· ца». В этом притоне она была л.ишней: «Нет номерав». Что скажет сейчас хо-
1JO зяйка, толстая, рааплывшаяся ·е<врейка, увидев ее rночью •с офицером в его IКО'М­ нате? В ко_: :н! доре туск 11.0 горела д�I"JHaч лампочка. При ·входе офи.цера •со1н1НыЙ кор�идю1р�н ый вытя1нулея и оторо1пел . До·к ­ торИ'ца, прИJветл,ивая докторица, что так похожа 'МО-лодостью 1на его дочь, она шла 1С офицером. И она не спраши1вала себе ком.на-гу. Нет, Янкелю снил·ся ду ; р­ ной •ООН. - Дверь между мо.ими комнатами запирает1ся ? Где .ключ ? Чтоб через де· сять минут был. Янкель !Не посмел открыть рта, но вгляд его красноречиво сп1рашивал... --- Ко мне приехала неве•ста, - ра1с­ r;оряжался сотник. - Вскипятите чай, сделайте чИ>стую �постель, затопите по­ жарче печь, мы продрогли. Не.весте устройте мою комнату. Подожда•в в мале·нькой комнате, она медлен•но вошла в большую, где Ян­ кель возил·ся у кровати. Лере остор�1но полож1ила озябшuе РУIК!И на плечи ста­ рика. · От неожида�н1Ности Янкель сделал резкое ДIВ'ИJЖе'Ние rи слегка толкнул ее. Лере с изумлением расслышала, что он бормочет аю-е:врейски: «Майн готт , майн готт!» - «И �майи тоже, Янкель, один бог честных людей». - «Бог евреев, - поп.равил Янкель. - Бог ,в•::ех бед1н ых, и называется он - сча1стье>>. - «Ваше счастье - ру�сск.ий офицер жен1их, ка­ за1к, жаль ·вашей матери», - доба1вил он, тяNo:ело вздыхая, nокоси1в шись на дверь. Ма�р1И на улыбнулась ему хорошей, доброй улы6кой. - Дверь хорошо запирается, можно и умываль ни1к подста·вить, - В•друг вы­ палил Ян1кель и ушел, ора1зу у1спокоен­ ный. Лере за1перла двери и •прямо в пальто и шлЯ'пе присела 'На сомнительной чи­ стоты постель. Очнула•сь, когда в комнате я1рко блистало солн1це; дуло от дверей. Поут.р у остыли печи, и ветер, •свободно ·разгу­ ливающий по коридору, за�бирался и в коМ!наты. Сразу ·вапо1мнила в«:е, что про­ изошло. вскоЧJила, осмотрелась. Офицер, ночь, ЯН�ке ль. Но пр.и юолнце в·се каза ­ лось проще и ясней. Скор ей на 1Воrозал, РАИСА АЗАРХ взять вещи, напиться чаю, от1Пра�вить·ся в ЗемоК1ИЙ ооюз. «Надо ли проститься с любезным хозяином ? «Либерал наш ;, !"!оР-тел�яый)>, - вс1_�мнила она слова каком-то пе1сен·ки. - Нет, «ОВобо�но-мы·с ­ лящая, криТlическая личность». Ей хо· телось •весело и з1вон.ко смеять·ся . «С эти1м при1к лючеН1ием .надо :разделаться как мож1но скорее...» Оглянула перед уходом комнату .с за­ иа�веокой в ломпон·чиках, 1с дива�ном у пе­ чи, ни.давшим �виды, с затасканным ков­ риком у постели. Ка�к она устала от сл•учайньt!Х �гостиниц и вокзалыных .ком­ �.ат, от желеЗ�нодорожны�х: ·вагонов .. • В д'Верь по1стучали. - Вы уже встал;и ? �М ожно ,к •Вам на минут�у ? Чай гоrгов. «Сбежать. Неудобно. Может быть, он еще и 1при1годится !» - думала Ма�рина, недовольная и в то же время любопыт­ 'liая. - Вы уже в пальто? -Офицер вq­ шел в комнату. - Я его не 0Н1им ала, так сразу и за­ снула ,�·01верчиво от1ветила Марrи1на.­ Сейчас мне �нужно уходить. - Куда ? - Куда nу�жно, - 11рубо ответила Марина. - Не надо так. Я �ведь в вашем 1rюл­ ном раслор яжени.и. Если вам негде быть, поедемте ко мне. - Что-о-о? - Да, ко мне в сотню. В полку 1НаЙ· дем вам рwбоrгу. Я �ведь приехал в го­ род за вра•чом . Скажу .в Земаком союзе, что ко мне неожиданно приехала неве­ ста, врач, - пусть кома�Нlдируют... - Сп(l l сибо, я пока отказЬ11ваюсь. М1н е надо свои дела устроить. Если обоИ:­ дусь без 1Вас, будет отлиЧJно, если поло­ жение станет бе·з1в ыходным, придегся нрннять ваше предложение. Но тут Марина подумала, что, я1вись она в Земский ·союз ·с каза�чьИ>м офице­ ром, там не станут ждать ответа на за­ прос о благо1надежности врача Доры Роттен1берг, по чьему удо•стовере1нию она сейчас жила. А ей надо про1держаться до nолучеtния связей. «Но зачем же :к нему ехать ? - ·с лра;Ш1ивала она себя не­ довольно. - Потому, что это надеж.ней и просто» .
ПЯТАЯ АРМИЯ Все устроилось, как нельзя лучше, Со­ кол, - так звали сотника, - ра-споря­ жался уверенно и то•чно. - Простите, я по-му.. .к ски 'И '{ак стар­ ший. М1ною ру.ководит, - он на минут­ ку задумался, чтобы чест•но сказать , что же им руководит, и не мо•г сказать ни· чего.-Значит, вы из Харькова? - про­ должал он. -У нас есть д;ва харьковских зауряд-врача... - Кто? - быс11ро 0П1р осила Лере. - Шней :и БлизН!ичен}(Jо. Сокол не мог конечно видеть, как рванулось и запрыгало ее сердце, он не заметил, как заи-окрились ее глаза, 'КМ• потеплел голос. - Везет же м.не,-с неО'жида�н ной мягкостью �прОИ•ЗIНесла 01На, - земля·ков встречу. Сокол не знал, что земля•ки ЭТ>И даль­ 'НИе, из Сибирокого землячест1в а. - С моей ле,гкой ру}(Jи! Мне на счастье. - Это будет видно �после, -по-жен ­ ски, с едва уловимой насмешливой ,ин­ тонацией, произнесла она. - Я готов ко всем·у, - серьез1Но ска­ зал офицер. «Ехать или не ехать? - Оп ять со­ мнения охватили ее. - Но... волков бояться, в лес не хо�ить. Да и :вол1к ли он? Скорее я111ненок», - усме1х:нулась Марина. Трой.ка несется по белой равнине, глад,кой и пустынной. - Далеко еще? - До нашего фольварка, где стоит штаб сотни, верст восемь. Мы едем по дерев н·ям, где рас�поло•жен наш по�к. 1На горе замаячил 1В огнях дом. - Вот и наш фольварк. Ишь, 1'акую иллюм·и!Нацию устроили. Несколько казаков выбежали встре­ чать. Узнав, что к ко·мандиру приехала невеста, бабы ахнули от любопытства и придвинулись ближе. Марина не стала ра1здеваться. - Велите седлать коней, нам сегмня же надо в штаб полка, - напомнила она. Офицер растерялся, впервые за все время знакомст1в а, и уставился на де- 11ушку. 1JI - · Ка1к, 1в ночь, сейча•с? - Да, 1Немедле1н.но, сейчас. Она самой себе не смоJ'ла бы об'яс­ :ннть этой поспешноети. - Мне надо сгоаюрить·ся с околод­ ком, с людьми. Обязательно сейчас, - НСJ J стойчиво и требовательно повторила она. Офицер уже успел узнать характер· своей знакомой. Перечить ей •было без­ результатно. Он �велел седлать лошадей_ - Провожатых не нужrно, мы поедем !Вдвоем. Девушка исподтишка <:лед;ит за всеми движениями офицера и, повторяя их, незаметно перекладывает �повод в левую· руку. - Вы поезжайте :вперещ, я ведь не знаю дороги, - предлагает она Соколу_ Ее лошадь, почуявшая неопытно•го седо­ ка, <0разу перехощит в галоо. Ма,рина напрягает все силы, чтобы уде.ржать1ся. И, когда конь спотыкает·с я, она все же удерживаеТ>Ся. - Сколько верст до местечка? - Двенад,цать. Они ехаЛJи ло �недавно nроложе�н1ному следу полозьев. - Скажите, вы да.зно ез.дите верхом { - В первый •ра�з сего\1 1, •н я взобралась. на лошадь, 1и •мне ад'ски неудобно. Сотник 'В rпорыве неудержимого в:е•­ селья п1ригнулся к девушке .и обх:ват·ил ее за талию. - Уберите немедленtНо руки прочь , слышите ! - сказала резко Марина. - Если вы пошевелитесь, лошадь ва·с немедленно сброоит, а я поеду сзади, - хохотал сотник, радуясь, как ребенок, но ру�ки принял. Они ехали �молча, ка.к бы боя•сь спуг­ нуть шорохи �ночи. В .вы1соте - перекличка воздушных. светил... Свод неба матово-василь ·ко ­ вый, а звезды на нем - ка�к •каш:ка среди полей. Офицер думал о случае, который свел его с этой необы}(Jно1венной девушкой. Он знал, что 1сущест1вуют революцио­ •нер.ки, читал о 1наро·довольцах... Но то были героин1и сов•сем нео1бычные, и вид_ был у них, вероят1но, как у овятых. А это - ж·ивая женщина, такая простая и роД�Н·ая . Он знал о.дно: пойдет за ней на
112 край света, ни�чего не потребует, ни�чего не ·захочет. Влюблен ? Вз.дор... СтраI IОН ое чувство, �и СО1Кол не хочет nроти:влться ему. Зачем? Ему кажется, что 01н 1в•сег.да ждал Мари.ну... Учитель­ ская ·семи1нария, он слышал о револю­ циоН1ном ДIВИЖеlUИИ •ИЗ ' Ч)"Ж'ИIХ СЛО•В , из третьих •рук.. . А теперь - война, новые люди, .новые з.наком-стаа... -- Ну, невестуш�. ва."'1 ОIП:ЯТЬ за . сво ю �роль 1пр1И1н:и>м аться, - .юри.!\/нул 01н Марине, когда они :в' ехали в rпослеДJНюю деревню. Кое-где !В избах светилмсь оrоньки , гуляли ·казаки . Ма,рину, «нев·есту», по­ �мест.или 1в .апалыне \СО'Гника. Са�м ·он, к недоум·енню денщика �и денщмtКо:вой жены, ус-гроился !На д;иване 1В столО1ВОЙ. В <ЖНе у Марины закатывался месяц; где-то ржали кони, лаяли соба�ки. «Од­ на, :в ста !Верстах от � позиции, tВ казачь­ ей ОО'ГНе 1-го Оренбургского полка. Для :всех - невеста команди.ра, для ком&н.дJира - ·жела:юная женщина...» Девушке сделаЛIОСь страшно. Может быть, впервые за ·свою ·Короткую жизнь "она ислу•гала,сь по-<настоящему. Несколь­ ко минут присл•ушивалась . За дверью было совсе,'\1 тихо. Чуть слышно потре­ скивали . дрО1Ва 1В печк•е . Ма�риша nодошла к �ери, осм1отрела з11 1 пор. ,Маленьки й крючОIК.. . От хорошего напора ic той стороны сам отле·r�ит. «Но если я ему . доверилась, то tНадо ·быть последователь­ . н ой до конца. Если быЛJИ сомнения, не :нуж�но было ехать». Он.а 1бы.стро ра:зде­ лась и юр1"нула под одеял10. И по-детски <:разу и безмятежно уснула. Ощущеwие полного >солнца заста,вило ее открьгть 1глаза. Солнце золотисто­ 'белой пылью 'ПО!Кры : в.ало оде яло, ее во­ _ лосы, руки, шею. Ма�рина по1рыв1исто Ескочила, �посидела rм1гно,венье и опять . легла. Не хотелось прерывать блажен- 1,ого состояния лег.кост.r�, яс. .чо ст.и ... ,l];верь чуть приоткрыта. Она пом­ !НИ'Т - захлопнула ее плотно. Ле�гки И стук. - МоЖ!Но к \Вам ? Не бойтесь. .. Девушка молчала, но ;в это:\! молча­ нии не было 1прот·еста. Так оп и ·!Понял . Сокол !Вошел 1И ·сел п•оодаль ,в Ж1ресло. Я 1В'СЮ 'НОЧЬ tНе спал. Знал, что :взял на себя тяжелую обязмюность. Бо- РАИСА АЗАРХ ялся, ·выдержу ли. Бы:ло М·гно1Ве1Нье, со­ рвал•ся, пошел. ТоЛII\Нул дверь, и она от­ крылась сама. То, что вы мне так до­ вериЛJИJсь, даже не заперл.и .д�вери, -меня сразу О'Грез.вило. И �мучительно захоте­ лось быть .достойным 1Ващего дОIВерия. Тепе:рь я уважаю себя, и за :это блаJrо­ дарю ,вас. Марина, улкн увши·сь ;в :подушку, с за­ миранием �сердца :слушала это неоtЖ1и.да1н- 1ное :при1зна,ние. 01На :понимала IВ·СЮ пере­ житую опасность, !НО з;нал·а - ее 1&.ну­ тре:н:.няя сила должна :подч�инить ! Полусерьезно, :полушутя она сказала : - Это ообс"1 1 в е:нность :пр1иучает дру1г от .друга все запирать ,и самим запи­ рать·ся. Вэ;м это еще 1не понять... Для Бас это было, под;и, ка�кое ·герой·ст:во ! Несколько ·баб :и �азаков •Где-то за стен·оЙ вывод.или: Правда, нас не тысяч сорок, Чем же хуже мы донцов, Золотник хоть мал, да дорог. Это нам завет отцов. Эту пооню 1н.аши уральцы tв пику донцам сложили, мы лучше и чело1Веч­ нее. - Ой ли... Ну, ·выходите, буду вста­ ватh. 1\!lарина потя�нулась к солнечным зай­ чикам, что золотиЛJИJсь, голу�бели на одеяле, 1на стенах, ·на окнах, на снегу. Да, это был он, командiИ.р казачьей сот.ни. «Но какое превращение! Совсем с на­ ми!» - все это ·В�рем понеслось у нее в 1голо.ве . В доме посе_л.ились :и Лере, и пулемет­ чи.ки. ГЛАВА ТРЕТЬ Я 1 Ко1Гда 11 1 осел.ков ые дроrи ос тано,вились у ворот, все обитатели ооо6ня'Ка �броси­ лись смотреть. Папаша с мамашей, три дочери, два сына заняли наблюдатель-
nЯТАЯ АРМИЯ ный 1Пун·кт у око:н , ,выходящих 'во д·вор ; 1ри горничных, Д1Ве �кухарки, •старый по­ вар, три дворовых 'Человека притаились у лестн<Ицы. <<Это .скарб ее 1Прислуrю> - едино­ душно решили все, когда Грицевич и Козло.в ский ,внесли железную к.ро·в ать с досками и сенником , rпотом три стула и два .начи.сто ·выстру�rа:нных стола, ста· ренький туалет, .к которому на посе.l l! ке был пр.и·опособлен ·Крашенный .в желтую охру табурет. Появила·сь детская .кро· ·Ват . ка с �колыбелькой внутри и белыми сетк ами по 6окам (Мари.на затратила на нее свой месячный за,работок) . По· том тяжелые я.щи:ки трудно потащились в.верх по лестнице. Тут д·ворни.к Ки­ наш.ка не ,выдержал, ero подмывало лю­ бопытство и желание .рабочего челове­ ка помочь. Но о.пределить, чем нагру· жены ящики, ему так и .не удалось. Дворня в·стречала ·их мно,гоз:начитель· ным переглядыванием. - Самой еще .нет, ·вот с нею ·глав.1юе· то .на грабленное и прибудет, - давала пояснения старшая дочь, !ПО .мужу Зи­ мина, у ·которой уже отобрали особня1к . - Вещей-то наверно су:ндуки ломят­ ся, -уверяла домочадцев Евдо.кия Сте­ пановна. До темного вечера дом был .в любо· пытстве и тревоге. :Обозы с имуществом однако не прибывали. - Может, при ·свете не хотят, - рас· суждали в людской. - Ко,гда · м олодую нашу выдавали, то •все .вь 1:в ози ли за­ темно, чтоб людям .в ·глаза не бросалось. А ведь то было свое, горбом заработан­ ное. А здесь что ? Грабител•и ... Только к .ночи пришла «·грабитель­ ница». Она вприпрыж.ку ·Взлетела по чеР'ному :iю\l l; y в свою :комнату, бро.си­ ла · сь к няньке на шею, ·миrrом orляделэ. все и тихо, на ЦЬ!lпочках, подошла ·К по· стельке ребе1Н.ка . Приrпала осторожно ,к его из.голо.вью. - Как чудесно у нас, - радовалась Мар,и на . - Пу,сто только, хоть собак ,гоняй.­ ворчала крестьянка. - А у буржуев добра! И все они ·куда-то прячут, .куда­ то тащат". И. набра1вшись храбрости, она сразу выпалила: сНовый мщ». М 5 113 -Ашто,еслибынам11 1 еМ<н0<го лихфицировать ? - Марина .недоуменно на :нее уста.вилась . - Лихфицировать, .го­ ворю, не <rюнимаешь, забрать, что ли ? - Взять у них их вещи, ста:рый хлам! ,Нет, родная, нам это,го не ·надо. Ты лучше [JОГляди вокруг, как П•ро­ сторно и :ВОЛЬIНО. - Раз тебе хорошо, то мне и 1по­ дав1110 " . Соседи ·К нам переехали, - до­ кладывала няня. - Имущества - тоже ·11 о т напл а ка л, ра,к :насвистал, нашему !Под-стать . Чемоданчики, ружье да пи.столет . Один приехал - нашен·ский, пом1нишь, на iiюселок п:риезж·ал воров ЛОIВИТЬ••• - Это кто?-удивилась Ма.ри на. - Я, говорит, комиссар всего города и порядок охра:няю, а дома у меня да· же телефона нет! - Да �неужели :Горлов ? - Вот, вот, Горловым он и ·назвал - ся. С :маленьким пои·грал... - А другие не заосодили?" Ей :хотелось знать, ка ·к держится Со­ кол, переехал ли он. 2 Так началась Ж'Изнь Марины в особ· ·н яке, ничем не отличная от жиз:ни на поселке; так же .рано :начинался .день, с сол,нцем !Подымался �малыш, и е.го про­ бужден·и е сопровоокдалось задушевным журчанием 1НЯНИ:НО<ГО голоса: - Зоренька моя я:сная". Соколи·к ты мой прекрасный". Ландыш белый на лугу". Рано на'шнался день • И у 1Пулеметчи- 1ков: в семь часов утра, осторожно сту­ 'ПдЯ по лест.нице, чтобы не разбудить СОIН:НЫЙ ДОМ, ОНИ УХОДИЛИ. К д>венадцати !Возвращалась Марина, чтобы ;второй раз :покормить сьr.на. При ее поя,влении дворня, юти.вшаяся на кухне у 6ольш·оЙ плиты, как тарака1н ы, бросалась наутек rпо у1глам, а потом осторо1жно сползалась в.новь . Марина жила замкнутой ж'Изrнью, не общая,сь ни с хозяевами, rни с соседями. Разве только с хозяЙ·оким мальчиком Колей, у ,которого была ,сухот.ка но.ги . С Колей �Марина .поз:накомилась на кухне. К ня:не Аннушке .из деревни 8
114 приехала ,сест .ра ·И привезла гостинец - ку.сок телятины . Дело было в .воскре­ сенье; .с11ряпней занялась .сама Марина. Когда на .кухне в.кусно запахло мя· с9м, из-за :высту1па лест:н ицы показался мальчик. Прихрамы<Вая, он заковылял к выходной две1ри ; потом, осмелев, свер­ нул 1к плите. О.н давно у�же �з аметил, что жиличка ,смотрит tНа не1го пр.иветл:иво, и был уверен, ·что, если подойдет, его угостят. У.виде.в ,в ру,ках у мальчика «Тома Сой�а>>, Марина ·СЛ·росила, есть ЛJИ у него продол1жение. ·Ко ля узнал от Ма· рины, что �Марк Твэн - американский писатель, который пишет не только для детей. Н1икто 'С Колей та,к дружески :ни­ I\огда еще не говорил. ·Мальчик повесе­ лел. Когда обед 6ыл �готов, его пригла· сили с собой... По вечерам Ан1Нушка, дожда.вшись Марину, усажи.валась у ее постели ·и от· iЕюдила душу, высказывая свои тайные сомнения: - Прихлебатели-то •все f'О·ворят, что вот·1Вот падут большевики. - А ты к(!Jк думаешь ? - Так думаю, ·чт о не падете, упор- ные вы, 6ольша·ки. Р .аз .в зяли 1вла·сть, не выпу,стите. Сами-то бу;р�жуи со rмной ilie очень раз·говаривают, а В•Се пр�и:х�вост­ ней подпускают. - Ты, ня:ня, не оче1Нь ·С ними зади­ рай•ся, темные они. - 1Не бойся, пос·ветлеют, .как в .ас по· катят. Вот ·К 'Мальчику оначала, �как к гаден1ку, а он �весь 1В т·ебя: со :В•семи ласко1вый. Вынесешь его на ,кухню, ·всем улыбается. Я его от них прячу, а они пристают, - девюи, т'ак в дра�ку: ,ком у подержать. Глаза о,н от.кроет, �глянет на каждого, �каждый заулыбает.ся сам, всем сразу .весел·о .стruн ет. Вчера сама, зна· чит, хозяй·ка, меня на лестнице остано­ вила и просит : «По.кажи , няня, маль·чи ­ ка, В•Се «ЛЮДИ»-ЭТО, LЗНа ' Ч!И Т, ПрИХ'ВОСТ'ti И ее-только о нем и · ГОВОРЯТ». - «'Не могу,-от,вечаю,-сп ит он, а потом, 'Чтоб ты еще, старая, не ·сглазила». - «Какая такая я старая !» -·как заверещит. «А что, .молодая? - 1rо1в орю, - дочер1и эа­ мужем, :внучата. Да и потому еще старые :вы, что отжили СJВое, наше на­ ступает...» РАИСА АЗАРХ - Ты, Аннушка, .здесь, .вс е ·мит.и1нrуешь.. . ТолыФ как .вижу, ругаться .не надо, ты это так, по-хорошему... - По-хорошему ? Доброта ! Вот •сши· бут ва·с, они тебе по-хорошему покажут. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 1 Продоволь.ственный отдел - сердце Совета ; оно рассылает по всему району питательные .соки ; их мало, а пот·ому в первую очередь ·снабжаю-гся рабочие и дети. Заведующий Николай Орлов 1в отде­ ле сидел мало. Рабочий день Орлова ·начинал,ся на ра·совете; он обходил бу· лочные, продоволь·ст1ве1н.ные магазИIНЫ, с лампой-1копти.л1кой нырял в :погреба, г.де вдру1г находил �копченую .рыбу и 1не­ взятых на учет сибироки1Х тетеревов и рябчиков. Ооновное - хлеб. Он 1вы·счи ­ тывал, ,сколь1ко получит ·Муки с мельни­ цы, куда ·сам свозил полученную пше­ ницу и рожь, ·следил, ·чтобы не подсы­ пали Ж'Мыхо.в и от�ру,бей выше ·нормы. прикиды·вал :преД1пола1гающий,ся припек, сбрасы1вая на «)'Сушку и утруску», и часто с замиранием сердца убеждался, что даже по четверт1ке дать в ·ближайшие дни рабочему населению не сможет. 1По 1своей ·Семье он знал, .как живут товарищи. Еще затемно поднимается .жена, намешает .ребятишкам какую-ни· будь болтушку, на.ка,ж1ет старшенькому приглядеть за двумя малыша·МИ и идет в очередь. 1Надеtтды на получение хлеба почти не было, 1но ·оказать жене об этом он !Не мог. Остаться Орловой дома нель· зя - .з.ruвоЛJнуется о.краина, затараторяr бабьи языки: «Чего комиссарше ходить в очередь, у них дома, поди, ,всего :вдо­ воль». 1Ни разу в самые тяLЖелые ча.сы, когда у ребят соловели .глаза от :истощения и их клонило ко сну, ни разу Мария Орлова не по1жаловалась мужу. Да и за·чем ? О.н са'М прекрасно ·видел, ка·к бледнели ребячьи щеки... И при своих .рас"lетах и .вычислениях Орлов всегда думал о ·ребя"Гишка!Х, всегда прикиды1ва.1 1 , как бы •им �rrо"'IНИ­ будь выкроить.
ПЯТАЯ АРМИЯ Один ·ра•з он получил из центра не­ сколько пу.дов яиц; удивил•ся при этом, rюч ему яйца �идут на ве1с... Сам был при разгрузке, указывал, 1ка�к сносить, ка·к стаВIИть, чтобы не побились. Он пред­ ставлял себе детвору, ла•комящуюся яичками" . П·о1пут1Но �Вспомнил, что .где­ то читал он об использо�вании ЯИЧIНОЙ скорлупы для удобрения, и тут же высмеял .себя за фантазерство . З<1Jведующий продовольственным скла­ дом , сталепро�катЧJИJК с :Гу.жо1н.а, ра·сши­ вал мешки с iКедровыми орехами - не­ прикосновенный запас .на случай полной нехватки хлеба - и тшке интере.совался яйцами. Они ста.рались друг от дру.га скрыть свое �волнение. - Тооарищи, .да в едь это ·горчица.­ ошеломил ·их продавец . Стоя у 1в·скрыто ­ го ящика, он держал •В руке белень·кий мешочек, ·С 'I\Янутый вверху тесем�кой. Тесем1ка была распущена, сы.пался жел­ товато -зеленый порошок. Орлов ра·стерЯ!ЮIО .смо11рел то на ме­ шочек, то на прода·вца. - Дай, .дай-<ка сюда попробовать. - Ка:кая там гор'шца, вроде как то- локно, только 1вя�жет. - п .осле пробы сказал ст алепрокатчик; он раЗJглядывал :надпись и •Вдру1г радостно закричал: - Яичный порошок. Способ употребления: ложку состава ·растереть в .горячей �воде доб ела и .вылить на сковороду с шипя­ щим �маслом. - Ши•пящее масло!..-По·веселевший бы.л:о Орлов сызнова поник .головой. Где ·взять масло, каiК �ра·спределить этот странныИ, впервые поп<1JвшиИ .в рабоЧ<иИ обиход порошок, и что ок азать мате­ рям? Потом ·решил: «ПорошоiК 1вы­ rод,ней я.иц. На всех ребят х•ватит, мwсло то1же Д:Останем , призаИ:м · ем у .со­ седей». Он спозаранку обошел магазины, сле­ дя .за раз·веокой яичного порошка, лю- 001')НО н аклеи1вал об'я1вление: «Всем детям до шести лет выдается яичный порошок и осьмая растительно­ �о масла». Дома жена ирО1Нически .спросила: - Продовольствен1ный комиосар, по­ кажи, ·как яишеньку стряпать, тебя .все ждем . " Меня ра1сопросами одолели, •В очереди см:еху-'I'о ·было! 115 - Что ж, могу! ·Нам сколь.ко при­ шлось? - Три пакетика. Продавщица всем об'ясняла, ка1к печь. Только не верят бабы, чтоб яИцо •В порошок IМОtЖIНО бы­ ло стереть. Говорят, насмешка в.се это, и лорошок поддель•ный. - Давай пробо·в ать. Орлов сам готов·ил яичницу, весело •Наблюдал, �как дети, обж·wгаясь, жадно глотали ·в1ку1оные •Корти, - и причмо1ки,вал вместе с ними. Такие дни .выпадали редко. СегоДJня он подсчитыв ал районные запасы, и �из тощ•их ·цифр на него �глянули зияющие полки ·ма·газинов, пустые лекар.ни и длин•ные хвосты очередеИ. Вчера ничего не 1выда.вали, �Женщины :не ра·сход•ились всю но·чь, среди них шныряли «.добро­ вольцы», предлагающие свои у.слу1ги для проводов •На Большую Але•ксеев ­ • скую, где, по их сло1вам, хлеб ,выдадут немедлен,но , •стоит только на 1Пра.вите­ лей крепче �на.жать. Визиты ,голодных же.нщин с .грудны­ ми детьми· •В Совет были нестеришмо тятелы и мучительны. Приход:или .кри­ кливые мещанки •московокой окраины, попадались и .работницы, с худыми деть­ ми на ру,ках. Те�кущая работа nрекращала·сь, к толпе выходил весь президиум. По-осо ­ бому , ду�шевно и телло беседовал с женщ•инами Орлов. Он �просил выбор· ных про;верить, ;K<IJK �все распределено, знакомил их с �планами и перспектива­ ми, ничего не •Скрывал; �выходило, что к·ое -что трудящимся в бли.жайши·е дни перепадет, ·в особен1но•сти детям. В трудные минуты появлялась Мар'И· на. Проби.раясь к ·ска ·меИ.ке · По средине двора, с ·котороИ обычно �говорили ора­ торы, она улыбалась .ребятам, пере­ д·разнивала 6ольшень,ких, 1Перемwгива­ лась ·С :малеtНЬ•КJИ'МИ - �возраста ·ее сы­ на, - задертивалась у ·групп, �которые казал'И�сь еИ особенно злобными, а ·к·огда начинала ·говорить, то ·ее нельзя было не слушать. Жизнь Лере 1rtроходила у ·Воех на глазах. С раннего ·утра и до поздней ночи о;на была на ногах. В.ря.д .NИ было •В районе 1Пре.дnриятие, фабр�и.ка или за• в-о:д, от самого кру;пного до маленько·ГО',
116 rде бы не ви.дели в эт1И месяцы, - за ­ долго до Октября и после лебеды - ее малень1кую фигурку, где не слышали бы ее :груД;но1го, по-.детоки зво1нко1го .голо1са. Сегодня было особенно трудно, и Орлоо стал разыс.zшв ать МарИ!ну. В Со­ Еете ·ее не оказало.сь, он 11 1 ошел в пар-­ тий1ный комитет. Здесь ему 1сказали, что Марину послал1и на Элект,рический. Там что-то нелад1Но, хорошо бы и ему ту.да отпра1вить1ся, - е1го за1во.д. О.н нашел кучера и !Просил ехать, iКaJK можно •ско ­ рее. 2 .Большая Алексеевская ·впадала широ· ким рукавом ,в Та:ган.скую площадь, сда,вленную �выходами шести улиц, ·ВЫ· текала оттуда Воронцо.вок.ой, шла даль­ ше Спа . сокой заставой, .где прои1сходил главный торг. Пуд муки уж е доходил до Д;вухсот ,рублей, за маленькую миску картофеля, ·содерж·имое которой в,�еща­ лось в при1горшню, ко·жухо·вски.е к'р е· стьяне заламывали д;вадцать ру�блей; синеватый клок мяса, 1весом не более фунта, доход'ИЛ до ста. С'естное лрода­ вали из-!По.д полы. Открыто �продавали зажигаЛJкИ:. Ближе к баням раз1мещал1ись прода1ВЦЫ 1ПОЛУ·СГ1Н ИВШИХ :носильных �ве­ щей, нелепьхос ·вееро,в, битых ваз; это буржуазия выпуокала на рыно:к свои «отходы», оо.держимое чердаков, .кладо­ вых... От этого ряда подымал.ся леж а· лый дух, запах нафталина, тления. По рын�ку слонялись и рабочие, некоторых О.рлов З1Нал в лицо; за1видев его, они старались юрк.нуть поглубже в, толпу. .Незаметно миновали Окру�ку, потя­ нулись nо.роховые ,склады, пустыр1и, сва­ лочные ямы, и поодаль, ближе iК де­ .рев.не, предмет 1вож\Целения и зависти москвичей - .кожуховские картофельные nоля. - Не1веселое наше место, захолустье какое-то. ОрЛ:ов 1в душе был неиспра,вимый ро· манти·к. Чт ение Марк·са и Энгельса д?-· вало ему огром1ный материал для ,мечта ­ ний, он З1Нал осноВ�ные за�коны истори­ ческого раз1вития, .знал значение приба­ воч,ной стоимости в раз:витии �капитала, РАИСА АЗАРХ штудировал ,Ги ль фер.дИН·га и бу.ржуаз· ных э,кономисто,в , ясно представлял себе пут1и 1Iюст.роения социалистического об­ щест1ва, человеческие 1возмож1ности. Может бьrгь, 1в �этот день, в 18-м :го­ ду, 27 июня, Н.и1колай Орло.в �мысленно видел дымящиеся г.ига1нты «:ШариiКопод­ ШИIПНИка», а на месте злобно мол·чали�вого Сим оновского 1мона.стыря, �вековыми сте­ нами от1город·ив шегося от рабочих,-зве­ нящую :громаду Дв1орца культуры! НИl:колай Орлов ·был мечтателем. Мо­ жет быть, он .видел фо'Нтаны далеко раски1нувши�ся скверов, где играли на­ ря._д,ные, румяные дети, густую зеле1Нь 1Ка1штанов, тени ·ОТ листьев nальм, мягко лож·ащ1Ие·ся на сол1нечную землю, строй· ные колонны ДОIМQ,В со IСПЛОШНЬl'МИ окна­ IМИ вдоль фа·садов, !Новую настоящую и будущую Симонов.ку - Лени1Нский по­ ·сад! По 1кочко.ватой дороге Орлов под'ехал к Электричеокому за,воду. Через уз�»ИЙ проход между ,:конторой и заводом ,во­ шел .в штампО1ВОЧ1НЫЙ цех. :Нигде не бы· ло 1ни души, завод :казал.ся заброшен­ ным и пустым. При самом �входе в обмо­ точный наткнулся на д·ва якоря с неза· конченной обмот,к·оЙ, 'Возле валялись изолировоч1Ные материалы, :паяльная лам.па, о6рывки нажда·чной бумаги, го­ та.вые сещ�ии, обмотки, стояли банки с раст1в оренным шлаком, рабо·чие ящики были на1спех зад.винуты, :некоторые и во1все ·открыты. Орлов на-ходу зад1винул их. Он давно не был на заводе и не подозре­ вал, что он в таком запустении. И сто­ рожей нигде не было видно. Навстречу ему несся �нестройный гул, ка.к будто 1в .деревен.екай школе ребята тянули слог ,на верхних нотах. Гул яснел, .z�; ; елался отчетливее, он уже ра:з­ би:рал отдельные ·голоса. ·Орлов ,вышел во д·вор. ОкаИмляя .небольшое про­ ст ранст1во �между зданиями, в некот о­ ром ·порядке были устаноолены махови­ ки, остовы от 1динамо1маш:И1н, тра.нсмИ(;· сионные валики от маховиков, мотор­ ные остовы, ·куски листО1Во·го железа и всякая мелочь. Двор тянулся изгибом внутрь и 1вьrходил к Моск.ва -рек,е, за·кан ­ •шваясь 1водонасосной станцией. Она высилась над всем бере,гом, sеличест1вен-
ПЯ ТАЯ АРМИЯ -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- ; 117 ная и iИЗЯЩIНая, выбросив краоный стяг еще в феврале. З1Намя осталось и в дни керенщины, и в дни корниловщины, и ,в ночи и дни ·О .ктябрь.окого восстания, и его .р.ву�щееся ·в.в ерх полотнище давало з·нак 1на ту сторону реки, · что Симонов· ка 1на посту. Обычное место митинго·в , за�водской д.во,р, был забит доотка·зу. Люди гроздь ями свисали с крыш, заборов, станков. В правом углу, на остове штамповочного стана, ·Стоял а Марина. Орлов остано,вился, оглядел тол:пу. Это был его завод. От Электрического он пошел ,в управу и в Совет, - это .была его семья, его дом, его ·партийная школа. Сразу ·бросились 1в •Глаза ·сот.н и н·е­ знакомых людей, простоватого деревен· ского типа; они теснились по к0раям дво­ ра, копошили,сь вокру.г трансм·иссий; несколь.ко человек выкру�чи1вали из боль· шой груды обрез.кн полосовой меди от коллекторов, дру�гих интереса.вали стру�жки из токарного цеха, оваленные в стороне. «Барийцы» - догадался Орлов. Котельный завод Виктора Вениами­ новича Бари был бли:жайшим соседом Элект.ри ческого. За1во.д произ·водил сборку мосто·в, •Водонапорных станций, большинство �рабочих ' ж ило на готовых харчах у «дядюшки Бари», - это были отсталые .рабочие �низкой квалификации, много было и чернорабочих, мно1го «Глу· ха,рей». Когда Электрический начинал бастовать, ,выводя 'на улицу :Все заводы Симоно)311<и (,в последние годы перед ре­ sолюцией это ·САучалось ча.сто) , << дя­ дюшка>> запирал на боАьшой засов 0во ­ рота, обещая у�величить «пАемян.н ·икам » порции каши с квасом. По •воротам на­ чиналась бомбарtД!иров,ка гайками, болта­ ми, шайба0м:и : тогда ПООДИIНОЧКе ·Выполза· ли и барий·цы и шл,и ·С демо1н:стра1нтами до !Первого перекрест.ка, тая !Незаметно по до.роге. После Октября, проводя J\.OIHT· роль над произ·водством, «дядюшку Ба­ РИ» заменил эсер Мухин, ·который по­ родс11в енному осуществАял :в за1в1ко:ме' формулу перехода. « Это Оlн, ·ко·соглwзый, п:ривел овою ар­ мию» - поду,мал Орлов, 1В1Не.дряя,сь в тоЛ1Пу. В прозрачном во.З1духе, не отя· тощен1ном .дымом за1вода, Лере каза­ лась ·совсем под , росткоrм, - это быАо и трог.атель�но, и OI Iia ,o н o. ,На .другом : ко:нце ста'l�ины в �непринужденной 11 1 озе сидел Мух:ин 1и с 1НJИ1\! кто-то 1НезнакомыИ. Ор­ ло1в хорошо ра,ссмо'!1рел 1блеД1ное, круг­ Аое л;ицо, снисходительность tМанер, де­ лан1но�развязную, с у�в еренностью в своем пре:восходс11ве. Му:х�и1н , лочти·тель­ :но наклонясь, что-то об'яонял 1незна- 1комцу. «Прие,з'ЖиЙ кто�нибудь, :из их цен:­ траль1Но1го :комитет.а, - решил Орло·в .-­ Выби�рают момент, чтобы ·вмешаться, а ква:оная армия «дядюшки Бqри», 1с ви;ду безразличн.а .я , по·муж иц�ки увлеюшая·ся возможностью сп ереть ка1кую-ни6удь медяшку, ждет 'оигнала». У самой стаrн1юны полукольцом сгру­ дились эАе·ктрийцы; лротолкаться �впе­ ред из-за сплошной сте:ны .людей ·было ПОЧТИ 'Не'В·ОЗМОЖНО. Лере, :пови.димому, только.. . что начала говорить. О.на умеАо :нащу�пы1вала гла·в ­ ное, сразу поста · В·ИIВ в центр .вопрос о хлебе, о ·голоде, о ребятах. - Мы одо.1\еем го лод. Н адо, стиснув . з убы, не поддаваясь на провокации, организова:н�но продерж аться до нового урожая. Чтобы строить но,вую т.изнь, светлую, радостную жиз1нь д.1\Я :наш:и х детей, дАя ·всех, мы ·взяли ВАасть ,в на­ шей стране; 1мы только гоАо,в .ной отряд мировой революции, рабочие �всех стран подымают.ел, революция между.народная при.дет нам на помощь... Ее сАова дышаАи ,гАубочайшей �верой, иокренrностью и силой. Стояла �напряженная тишина. - Ты нам про заграницу голову не морочь, ХАе6, хлеб зачем отымаете, •крикнул сухим, орывающимся голосом · Кто -то из толпы, кри1кнул и <:.крылся. - Зачем же ты, товарищ, прячешь­ · с я, - не меняя голоса, сразу же обер· нуАась Мари.на . - Если что есть, ,вы­ ходи и говори. В толrпе сочу�вственно зашумели: Боится, толь.ко из по.Дiворо'ГНИ мо­ жет, исподтишка. - И выйду, не запугаешь. К осто•ву станины протиснулся пожи­ лой рабочий. Он крича.!\, ·голос его пере­ ходил 1в Jшз,г:
118 - Ишь, краля! Хлеб, .го во.рю, отдай­ те .рабочим, Последний кусок И·З .горла рвете. ТоЛJпа за·воЛJновалась, барийцы огру­ дили·сь и стали напирать ·впере:д, елек- 1: рийцы разо>Мкнули полукру�г . возле три­ бу:ны. Марина глянула . вниз, к .ней бли­ же придви1нулись изолиро.вщицы; впе­ реди 'всех - Воинова, ру�ово:дитель октябрь·оких •раЗJве:дчиц. Вои1но·ва 1ВЦепила.сь в �к.рику.на и не давала ему .влезть на т.ри·буну. Вол:на .перекатилась .к Мухину; он .вскочил и 1по станине .пошел .на Лере. И ·Сразу ·весь д,вор t1�.ришел в движе­ ние, заше.велился, �з адышал. ПискЛJИ:вый гол.ос Мух.и,на, ·СИЛЯ·СЬ заглушить .голос Марины, понесся по д.вору. - Ждите, товарищи, ждите, чтобы они, большевики, - он с нена1в•истью погляды.вал в сторону Ма:рины, - что­ бы они даЛJИ �вам хлеба. Оrкуда ;им хлеб взять! Они отдали У�краи:ну !Немцам, продали •ве�сь укра�инский народ, всю украинскую пшеницу, сахар, масло, мясо". По толпе про,неося ·как бы •вздох, и сстан:ови.вшихоя электрийцев смяла .вол­ на •наседавших сзади. - Врешь, косой, мы ничего не прода­ вали, мы от ·вой,ны только откупились,­ неожидаJнно для •самой себя бросила Во­ инова и стыдли·во смолкла . Ей на смену раздался голос Лере, за.глушая ра·стеря1вшегося :Му�хина: - Ды, мы пошли .на тяrж елый мир, чтобы купить передыШ1ку, чтобы сохра­ нить ж·изнь милл.ионам, ·чтобы .вернуть детям отцов. Элект.рийцы заняли преrжние места, барийцы .в нерешительности замешка­ лись пооре.ц>ине д•�юра, став почти особ­ ия1ком . - Ну, и передыхайте ·все с голоду.­ заорал пре1Ж•ний •голос. И опять началось оста:но.вившееся д,виже1ние, понесся нестройный враждеб­ ный гул, отдель:ные .выкрики; бариЙ·ЦЫ заметно ·смелели, размыкая элекТlрий­ цев, теснили изолировщиц. - Это ты, Краснов, ·С голоду пух­ нешь ? - ·спросил кто-то громко и спо­ койно. При з·вуке этого голоса наступи- РАИСА АЗАРХ ла тиши.на. Замолчали все. Ждала и Марина. «Значит, орал Краооов, я оразу не уз.н ал, молодец ВР1овин» - поду�мал ОрлQ�в. Краснов 1на за•во.д пришел во время войны, это знали •все, купил на слободке домишко, имел .в дереане за­ житочное хозяй.ст ·во. -С •голоду пух�нешь, спрашива­ ют ? - деловито продол.жал свой до­ прос ·в на·ступившей тишине пожилой рабочий. - Неужто у тебя от приве­ зенной свиньи ж·и вот под·вело, ·иль пру­ жины выменен.ного д·И•В il l на бока распи­ рают ? По толпе понесся сочу.вст.вующий сме­ шок. Марина овладела собранием. - Нам предлагают передохнуть? Кто? Кула�и. rМироеды, подголоски бур­ жуазии! О.ни смеют нас упр екать голо­ до'М! Он·и л1гут, ·что голод принесла ре­ .волюция! Голод принесла ·в ойна! Голод несут они, rо.м�дом спекулирует бур­ жуазия! Мы 3'Наем пути! Хлеб в СТ1ра­ не есть". 1Ну.жно О'1 1 нять хлеб.у богатеев, у опекул,я1нтов, у акул ! Только ру.ками самих рабочих мы получим хлеб! В по­ ход за хлебом rмы и зовем вас! Хлеб тру�я.щиrМся ! Вот как мы отвечаем <Всем 1Epil l гaм, вот что ,мы доNЖны сказать и здесь !" - В поход за хлебом ? !Насаждатели продовольст1венных отрядов ! А кто идет . в 1этп от.ряды? · Камков - это он и был почетный эсеровский гость - •оокочил, .как у.ж а­ ленный. Лицо его перекосилось ; за ним ри1нулея Му�хин, барийцы навалились 1На трибуну, сми,ная электрийцев. За ревом почти ничего нель·з·я было разобрать. На мгновенье тоЛ1Па у.влекла Орлова. Изолировщицы очутились ·в сторо1Не. - Кто 1rюйдет 'в эти от.ряды, !Кото­ рые гра•бят 'крестьян, отбИtрают хлеб у рабочего? Я спраши1ваю, :кто пойдет в отряды ? - жести ·кулируя, кричал Кам­ ков. - Подожди немн·оrо, ово.ими бельма­ ми увидишь ! - .крик·нул с крыши са­ рая рабочий Кузьми·чев . Там с1гру.ди­ ла·сь •МОЛОДеtЖЬ. Камков презрительно усмех.нулся и, IНе от•ветив, продолжал:
ПЯТАЯ АРМИЯ - Мы зая�вл·яем". - Кто это 'Мы? - посту�пил .немед- лен1но ,вопрос с 'Навеса . - Мы... зая ·вляем, что :ваши продо­ вольственные отряды �вы.бросим И·З де· ревни за шиворот, ка�к и те комитеты .1 1 одырей, �ком итеты бедноты, ,кот·орые вы на·саждаете. Теперь других лодырей, городских лентяев :в деревню подсыпать хотите? Суньтесь толь1ко ! Трудовое крестьянс'Тiво .вам пока�жет, воля народ­ ;�ая .вас сметет ! .. - Воли народ�ной делегат !. . Видали, това,рищи! Да 111:а�к он омеет? - у1Г . ро· жающе понеслось со �в·сех сторО1н. На руки женщин соск·оч ил Кузьм·и­ че.в, почти по плечам доб,рал<:я до ста· нины, неожиданно •Вынырнул возле Камкова и прямо: - За шиворот, мил дру.г, мы лучше 1.'Воего ум еем! Кто лодыри? Не мы ли, барин? · Кузьмичев насту�пал, как молодой бы­ чок, опустив 1 ГОЛО•Ву, ,готовый боднуть rостя. Камков �попятился. - Спокойно, товарищи! - �раздался t'олос Марины. - Почему са,моз,ван.ный оратор ослеплен та•кой злобой на продо­ Больст1веН1ные от,ряды? Потому что для буржуазии и ее .вольных и .н ев ольн ых <:луг самое -страшное, самое гибельное­ это, если мы <:умеем на1кор.м ить трудя· щихся. Их нена·висть к продоволь<:'Гвен­ .ным <УГ.рядам - лучший :показатель то· то, ,как о.ни ну�ж1ны. В эти отряды мы пошлем лучших. :Рабо<Чие должны на­ лрячь все силы, чтобы дать дереВIНе то· вары.. . - Заста,вляете работать, оп·ять -ста­ рая плеть ! А жрать что? - перебил Мари1Ну Мухин. Он видел, что Кам:ков · �зял слишком круто. - Товари.щи, .мы с �вами ·в Октя•б.ре русских бур1Жуев би­ ли (то·гда, под;Jшачен1НыЙ общей волной; <>н, правда, демо:нстратИlвно та,скал по слободке в•и1нто.вку) , а те:перь .больше· :вики на•с немец�им богачам продают, r:ослещний хлеб .д.ля кайз·ера отни­ мают... - Долой немец,:к,их Ш1Пио.но,в ! Преда- 1 . 'ели! - вз1виg,пнуло несколыю .голосов . Барий1цы и ·кожу�ховоюие огородники ри· iНулись вперед, пыт·аясь за�владеть ста­ ниной, М1НОЖе<СТ<ВО 'РУ·К потянулось сра1зу 119 к 1MiliJ>ИHe, •К Т О-То оилоою толкнул ее •Сзади. Закричали 1женщ<Ины, .где-то жалобно 1вз.виз.гнул :подро•сток. У трибуны нача­ ла,сь ру;копашная. •Н ес.колько изолиров· щиц ·вцепились •В Кра·оно•ва, а он все пытался взо6рать•ся наверх. Но у изоли­ ровщиц был.и .юрепкие руки. Му�ин незамеТ!но -старался стом.нуть Лере. «J3.от-,в о т упадет!» - •в.стревожился Орло,в , :но пробиться к трибуне было .не в о зможно. У мно1гих барийцев .в py­ Rax оказали·сь крюки ,и !Ку<:аш ж ·елеза . Орлов �нащупал в ,кармане револьвер, но ·сам тотча·с застыдил<:я свое.го дв и­ жения. Вдруг Мар<Ина зашатала·сь, Орлов 1рва�нулея 1к ней. «Теперь �конец, сомнут. . .» 1Нет, Лер<: 1не у:пала. Рядом с ней очути лся Вдовин. Старик был страшно бледен. Тря<:ущимися ру.ками он под­ держал Мари.ну в самое последнее мгно­ БеН1ие. Отечески п.ри;жимая ее .к себе пра­ вой рукой, он левую .протянул над тол· пой и громко, перекры1вая •Весь шум, •за· •Гов орил: - Кто здесь большевиков предате· лям·и называл? Кто х.вастал, что, ·в Октябре буржуев <бил! Неужто ты, Му­ хин? Эх, бесстыжий Т!ВоЙ последний глаз! (>Мухин поба1гровел.) А она, Лере, 1где была? Пряталась 18 теплой квартире или ,вела отряды 1на 1взят,ие Кремля? ,Ну�ка, припомни, есть ли ере· ДИ · В а·с, кто ,в 6ои ХОД'ИЛ? Тол:па 6арийцев опять отхлынула. Электрийцы пр<УГионулись .вперед и не­ решитель·но от0вет,или. - Все ходили, .как �же... - А если Хадiили, то .виде.л;и, с �кем ходили ? - С 6ольше�виками, э'Тiих :ПУ'Че'гла1зых не �было, - закричали десятtКи rоло сОIВ. - А теперь... к1в.а ·сников :вrпустиЛJИ, в �спину лучше.го то1варища толкать дали... - Правильно... Кто их з.вал?.. Ишь, КаJкие хозяева наш.1 1J ись! Гнать та· киос 1В шею!.. Защит,юичюи ! Долой!.. ВО1н с :завода! - . ревело со �всех -сто­ рон. Вдовин, улыбаясь, обратил.ся :к ози­ рающимся эсерам.
120 - Веди обрат1но, Мухин, ·свою рать, да смотри за tН'ИIМИ - ни•чего у.кра·СТЬ не дадим! .Раздался оглушительный свист. Это т.релями nерели.в алась молодежь. Кам· ко:в петуш.и1н1Н О [ЮДТЯ·НУЛIСЯ, заС)ОНУIВ ру>КИ в �карманы .пиджа1ка, ооотыкая·сь, сход'Ил ·в низ, стараясь не ронять до·стоинства. Барийцы, как стадо, ринулись к выходу. - Куда, стойт·е ! - ·за.крачали и1м с ПрИСВ И.СТ•О'М . - Веди их вторы·ми !Проходными! - распоряжался Вдов•ин. - Это ж доро­ га tК Москва-реке. Ну, теперь, кажись, все свои, - о.гля.дел о.н о6ле.гченно дво1р. - Теперь можем и делом занять· ся и по ду�шам поговорить. Будем .выби­ рать в продоволь:сwенные отряды, или тому стрикулист'У поверим? - указал он ;всле,д ускоряющему ход Камкову. Камкову да.вали доро•ГУ .в полном молчании. - Поверим, что кулак смилуется, хлеб сам даст, или испу•гаемся, как бы он нас .в дерев•не за ши1ворот не �1 ЗЯЛ? - уже под дружный ХО·ХОТ го­ • В орил Вдовин. - Ну, да 1ка·кой с �меня оратор, пусть теперь riа0ртийные го.во · рят. - Отец, отец, - шутли.во упре·кнул его !Кузьмичев, - ты .сам партийный и есть. Вспомни, ·как в Тюфеле.ву .рощу .на массов.ку бе1rал! Вдовин насмешли•во прищурил левый глаз. - Неу1ж то? Значi!т, по ·стариков·ск 1и память отшибло. Продолжайте, това­ :f>Р.Щ Лере, про между1народное, а потом к выборам приступим. Товарищ Орлов, наш .кормилец, - он у.видел пробираю­ ще·гося Орлова, - �выйди расс·кажи, ка1к с хлебом ? .. 3 - Во-время ты подошел, - го ·вори­ ла Мари1На Орлову, .ко.гда о.ни 1в:месте воз·вращали·сь ·в Совет. - Заедем ко мне на минутку, ·время малыша кормить. .Нянька встретила их ·ВО дворе, испу· rанная, вз•волнова�нная. В руках у нее был ·сверток ·С :в-ещами. - Это все мое, что 1из деревни при­ везла, а что нажила у тебя, оста.вила . РАИСА АЗАРХ Бог •С ни:м, еще придерутся. Тебя ж.да· ла, чтоб мальца передать, - зал,и.ва­ лась она слезами. - Ус.покойся. Что слу·чялось ? Аннушка 6оязли1во �r:юглядела на вы­ сс кий, на.ряр,ный с внут�рен:него фасада дом, пробежала ·глазами по окнам, на. которых ·были опущены шторы, и впол­ голоса сообщила: - Прих·востни пиро['и �пекут, .в доме рояли играют, ·слышите? Играл,и , деЙ•ствительно, какой-то ве­ селый марш. - Пусть играют. Тебе что? - на­ чала у1же сердить.ся Лере. - Пришел старший, Борис, ве·селый. смеется. .Ну, говорит, теперь �конец. крышка. Падают большевики! Сначала меня не видел, а .к ак увидел, так тоже не за.молчал. КО1нец, ГО1во.рит, больщеви­ кам. З�н ачит, �взаправду крышка? - Ну? - Я от Зиминых, говорит, муж Ни- ны приехал из Пензы. Рассказывает : чехиляки �какие-то ВоЛtгу :вьн:_ушили, и поползли чехи.ляки на Мо.скву, на боль­ шеБ!И'стсжую, вот-вот сюда доползут. Че· хилЯlк•и - это рыбы-челов еки , что бог лослал на большевИ'ков, - об'яон яли в . кухне. Орло·в .весело раосмеялся. - Глупая ты, А.ннушка, все ня.нь.к •и ­ IНЫМ сказам веришь. Ты .на базаре бы послушала, да в очередях, там и пр() антихриста, и про бесов, и про :каинову печать... - Подо.жди, Орлов, · старший Шляп­ ников - парень осторожный, не ·ста:нет он бреднями старух пу.гать. Тут что·т() есть. Ступай, няня, домой, развяжи свой узелок, не 6оЙ·ся, жди .на,с, ;мы ско­ ро ·вернемся, толь.к о ,в Совет за•гл0я.нем. - Однаявдомнепойду,онинаме­ "ня теперь, как змеи, шипят. Кинашка� мне вслед да:же в палец свист1нул, а Ксюша-�ябеда: «rB даль1ний, 1ло1во1р.ит,, путь - нале1r.ке чтой·то? » - Мы их .скоро облегчим. - А что, если взаправду падаете?- Нянька испытующе ·Глядела поперемен­ но на обоих. - Ладно, зайдем �вместе. - Ты почему же ·С парад.ного? Сама. надысь, велела через кухню ходить, за·
ПЯТАЯ АРМИЯ чем людей зря беспО1коить, все мне вы­ гоьар:1 1. 1вала... - Ходи теперь только здесь, нечего с малышом по лестнице надры·ваться. Не буде'М больше с ними це�ремо�ниться. И Марина вла·ст но на�жала кнопку. Резкий з•во.нок пронесся по квартире. У Шлялниковых так звонили только гости. Семья сидела за 1{€Jфе. Борис, студент Политехн ического института, {;ейчас был центром •Вll!Има�ния. Он дей­ ствительно толь.ко-что пришел от Зи· МИf/ЫХ. Поручик Зимин провел в•сю империа· листиче9кую войну •В .дейст•вующей арми и, так значилось в послужном списке, но на самом деле служил в ин­ тендантст.ве и дальше улиц Моск·вы .не хаживал. Зато теперь он часто отлучал- ся в коман.дироВ1ки по овоей новой долж.ности •В 1воен1ном .комиссариате, вы­ бирая хлебные �губернии. Последним е,го маршрутом ·была Пенза. Здесь он узнал о ,во1сста·Н1ИИ чехо · ·с л ов ак ов в Челябинске, о захвате Урала, о брожени�и в По­ ·всмкьи. Зимин .немедля повернул обрат­ но, успев прихватить сала и муки ; он решил, что, пока чехи дойдут, все это может еще пригодить•ся . Предстояло много хлопот, надо было очистить от рабочих особня.к, разыскать вещ•и, со· ставить список пропавшего. В Москве резких изм енений, к ·своему удивлению, он не обнару.жил. «Эва.куацию по но­ чам �ведут, чтобы 1вы1везти все поценнее и распределить между собой. Надо быть на-чеку» - поучал он Бориса, ко­ 'rорый пришел за своей долей (не даром же .мамаша целый чемодан на обмен вручила). Не получив продовольствия, 11-ю обогаще1нный новостями, Борис по­ мчал·ся к родителям. В доме поднялась радостная суета, �всяк по-своему толко­ ·Еал события. Тэжим образом и соста· вилась оперативная свод1ка, доложенная Аннушкой Марине. - Звонят! - скаJЗал Шляпников. - Не батюшка ли с Калитников, с поздра•влением ? - Может, Юрий за советами к па­ паше, теперь опять �все .кланять.ся нач­ нут, и ·Ни.на зачастит... Старшая дочь, Шура, вскочила, •что­ бы переодеться ·К при:ходу шури�на. 121 Пока .горничная, набросив поскорей белый передник и заколов рого·вым . гребнем волосы, теперь '11адо лодтя­ тиваться ! - бежала к па,радной двери, вся семья встала навстречу го::тям. Шляпников, продвину1вшись в �прихо­ жую, наблюдал, как упал крю1к, - разу>чи лась прислу1га ·бесшу1м1но отво ­ рять, - потом звяк.нули за,ц,ви!Жки, и на:конец Груша , . в ыпрямившись и по­ сторонившись, щеголевато распахнула дверь. Лере стремительно �вошла и, как бы 1нико1го не замеча•я, опокойно пошла по коридору мимо ·рассту�пив шихся Шляп­ никовых. ·Нянька несла �ребенка. Шест­ •ВИе замыкал Орлов. Они !Прошли, слов­ но через строй; в раскрытые ДJВ ери у1в и­ дели и хрустальную сервиро1вку на сто­ ле, и ,мебель, �впервые после Октября освобожде:н ную от чехлов. Аннушка с огляд1кой добралась Д(} двери, отперла, осмотрела. Все бы,\о а поряд.ке. ,В дверь не1смело постучали. - Не буржуи ли идут извинять­ ся ? - уже раз1веселившись, �сказала НЯ1RЫКа. Вошел Сокол. «Это е1го первый при·· ход, и 1в такую минуту!» - мелькнуло у Марины. Она !Пригласила гостя сесть. позна.комила с Орловым и недоумеваю� ще ждала. Сокол без смущения сказал, что дав­ .но у�же собирался зайти, да ее трудно. поймать. С сыном ее ОIНИ «куда какие приятели», и он состроил ребенку гри· масу, !На которую тот немедленно отве­ тил такой же. - Только-что вернулся из 1Команди ­ ров1ки, был под Пензой, услышал голо­ ,са и зашел. Марина метнула совершенwо непри­ мет1ный взгляд в сторону Орлова. - В Пензу ездили ? Это откуда мо ­ лодой Зимин возвратился, - • Вм еша­ лась АН1нушка, - а чехиля1ков видел1и ?-· Как·ие они собой? - Видеть их няня пока не пришлось ; 1В ближайшее время �встретимся... На­ диях высту�паем на фронт. Встреча будет веселая, му.з ыкалыная, пулеме­ ты наши и орудия бьют .верно и­ мет1ко.
122 - и ". м ил друг, •ни.какие орудия те· бе 1Не помогут! 1На них толь.ко нагово­ ром можно! Они, как .во�н ая саранча, так и :ползут, так и ползут. Сокол nо•глядел ·На Марину, она, на· .клонившись к ребенку, · вн имательно ·слушала. - Ползут, нянеч1ка, ползут, да и -остановятся. Наш наговор - рабоче- крестья,нская Красная армия, - торже­ -ственно сказал Сокол. Марина раосказала Соколу о настрое- 1-ш ях дома, о поведении хозяев. - Как настроены мобилизованные _ унтера? - спросила оиа. - По-разному, .пестро очень! Крас­ ноnвардейцы - чудесный материал, де· ревем.скис, .выслуж·ювшиеся - похуже. - Умело с ни•ми Н}'IЖНО. Большую работу надо :провести. Кто у вас этим делом зацимается ? - Комиссар товарищ .Горлов. Да ·ведь он левый эсер? - А левый эсер, та.к 1Не человек ? У него, гля.ди, :какая дисциплина! - вме­ шалась Анну1Шка. - Откуда тебе это, Аннушка, знать? - Как ота<уда, по •Всему видно, не· бось, под боком iЖ'ивет . - А я •сегодня �вхожу в дом, - рас­ сказы1Вал Сокол, - сра·зу чувст·вую, какая-то �настороженность ! Иду сейчас по лестнице, даже кобуру расстегнул, РАИСА АЗАРХ чес11ное слово. Домик у нас .ненадеж· ный, как :И .весь обыватель·ский тыл. - О тыле, Андрей Леонидович, не тревОiЖьтесь, тыл у нас замечательный и ,крепкий. - Марине хотелось расе::ка­ зать об Электрическом, о Вдовине, об :nзол·ировщицах, о чудесной молодежи, об испытаНlных старика•х , но она промол­ чэла. Воспом�ина,ние о командире а<азачь· ей со11ни не уходило от нее. «Это ·надо преодолеть, - у ·веряла она себя, - ему можно доверять. Может быть, мо•жет быть, но не все и не сейчас... » - Мне хотелось да•вно с \Вами, Ма­ рина Михайлов.на, о мно1гом поговорить, посоветоваться. Давно .не •видались, вы­ росли вы, •в озмужали, - говорил Со· .кол, ла�сково глядя .на Мари1ну. - С радостью. Только не сейчас, спешим с товар.ищем Орловым в Совет. - Ба1бы 1ко мне с очередей собирают­ ся, - засте1Нчиво раз'яснил Орло·в . - Со6и рались, да отставили! Хлеб . выдали ! Дмке продавцы уди.вились. - Что ты, няня, rоворишь? Откуда бы это им? Не}'IЖТО кто..,нибудь привез ? И они поч-ги бегом пустились к Та· ганке. У булочных действительно !Не бы­ ло очередей: толь.ко недавно прямо с б<l!з под,везл•И му�ку и выщали 11 1 0 сто граммов. Орлов онял ,кепку, ·вытер лоб, :присел на столбик у дороги. (Продолжени е следует)
Чучело ца пли КОНСТАНТИН ЧИ ЧИНАДЗЕ Не шу1меть больше в•з�м аха�ми 1<!рыльев, Хоть rподру�ги летают •вдали. Небольшой у1голок , навсегда обессилив, В кабинете тебе от�вел.и . Смот�ришь .взором сторО1Жким и д.ол1гим, Сл01вно в рыбу нацелила .клю.в, И зрачок свой стекля1юный 1на юниж1Ные по.м�и Уст.ремляешь ты, шею согнув. И �цросто·р 1В1СJiо·ми1н ается син ий, И тр01стник, и болот�ная ц,веть, Но железlНЫ'МИ 'Пlр утьями сердце пронзили... Ни�когда, •никогда ые !Взлететь ! Перевел с грузинского БОРИС БРИК.
В горах Алтая Р ассказ А. ПЕРЕГУДОВ 1 я переживаю необыюновенные дни, похожие на страНИIЦЫ приключе:н­ чоокого .рома1На. Я IВИQКу, �как но� чами на озе•ро пластам.и ложат0ся тума­ ны, а ут,рами в туманах скрываются бе· рега и горы. Стоя на камне и умывая-сь ледяной ·водой, я •наблюдаю, •как в мо· лоч1но..,сиреневой мути юветлеет перла­ мутровое пятно и приЗ�ра·чным силуэтом возникает моХ"натая шапка горы. За го­ рой из дИiких дебрей всплывает солнце. Оно похоже на желтую медузу, по лзу­ щую в тума1Нах... А через час �сверкает озеро, громозд.ко и первобытно, - как и тыся•чу и сто тысяч лет на·зад, - воз·вы· шаются горы, одетые зеленой шубой тайги... Мимо меня проходит человек огром­ ного роста в пудовых сапогах и потер­ той кожаной куртке. Его лицо почти до глаз заросло бородой. Великан, широко шагая, идет берегом озера и скрывается за мысом, поросшим черемухой и куста­ ми смородины. Я знаю, что он напра­ вляется в глухое ущелье и что через час в этом ущелье ударом ножа он убьет человека. Это не беспокоит и не пугает меня, потому что так должаю быть и ничто не сможет остановить руку, занес­ шую нож. Тот, кому предназначено уме­ реть, умрет, а убийца •вечером под шат­ ром кедра или под душистой пихтой будет хладнокровно рассказывать мне об убийстве. И мне не •страшно, не ·боль­ но, 1и раскаяние не терзает меня, - ибо так должно быть. Я сам заранее тща- тельно обдумал это и многие другие преступления, а мои друзья, с которыми я брожу по горам и ущельям, •Нашли пре·ступню<ов и з•аставили их убивать людей. Преступления не ожесточили моего сердца и не помешали мне полюбить горные дебри Алтая, туманы над Золо­ тым озером, обомшелые скалы и водо• пады, цветы выше человечесr<ого роста и старые •берез.кн высотой с четверть метра, скорбно растущие 1На вершинах. под которыми в ненастные дни висят облака. Меня радуют запахи пихт и че­ ремуховых ягод, запахи у�вядающеii листвы и влажного моха. Я карабкаюсь r.<)o скалам, спу�скаюсь в пади и до оско­ мины во рту ем малину, красную и чер· ную смородину... 2 Лето прошло, желтеют осины и бере­ зы, ржавеют листья дубов. Вода в озере холодна и прозрачна. На зорях где-то. в глуши кричат маралы. Скоро медведи будут готовить ·берлоги, а пока они бро­ дят по тайге, - я часто нахожу их сле­ ды в малинниках и на берегах горных речек. Мне хотелось бы увидать хотя одного из них, но мед-веди уходят, за­ слышав или зачуяв человека. Прекра·сна земля в роскошном осен· нем увядании. Любуюсь красотой ее, сидя на обломке скалы. Подо �мной низ­ вергает•ся �водопад, за ним взметнулись в небо серые скалы, а ниже - бурлит по валунам и камням речка. Мощным
В ГОРАХ АЛТAR гулом наполнено ущелье, и, когда долго слуш аешь этот гул, начинает казаться: ревет водопад, свирепо шумит тайга, грохочут скалы. Когда-то, 1в дни форми­ ров&ния мира, 1в этом месте разверзлась земля, с ·болью и радостью вкриюнув, - и с тех пор несмолкаемо и первобытно продолжает она ·крИ'чать. Человеческий голос тонет в этом крике земли, он •бле­ ден и !Не слышен, как ·з·вук ·стру1Ны в г,ро­ хоте духового ·Оркестра. По берегу речки идет девушка с коса­ ми, светлыми, как лен. Вот она остано­ вилась, смотрит на водопад и раскры­ вает рот. Не слышно: nриветст·вует ли она меня, или, смотря на тысячи тонн nадающей воды, .кричит от ужаса. Де­ вушка знает, что завтра она должна броситься под водопад, и вот сейчас, . л юбуясь голубым шелком неба, дыша .ароматом тайги, она, может быть, с пре­ дельной остротой почувствовала красоту Алтая, и ей сделалось страшно: пройдет чочь, и утром - когда так же прекрас­ IНа будет земля - деву.шка утонет в зе· леной воде омута или разобьется о ска­ лы. Но все равно: радуйся солнцу или замирай от ужаса - прыжок неизбежен. Блед1нея и закрывая глаза, чтобы не ви­ деть кипящей воды, де1вушка бросится под водопад. Так должно быть. Прекрасна земля в своем роскошном увядании. Радостна теплая ласка блед­ ного солнца. Живописны •горы, Т•рону- 7Ые дыханием осени. Живописны леса, зажженные осенним пожаром. Ярки и свежи костры багровеющих осин и че­ ремух. Золотиста парча берез, огром­ НЬIМИ кусками разбросанная на темной одежде тай·ги . Прекрасна и радостна жизнь чело­ века! 3 Люди прячутся в тайге, .выслеживаю·r .друг друга, убивают. Золото сделало их безумными. Больше •всего 1в этом !Вино­ ват я; придет время, - преступления мои откроются, и наивно было бы за­ малчивать их. Но, может быть, 1Не менее виноват шаман, который знал бо1гатей­ шее месторождение золота и ревниво оберегал его? Может ·быть, не менее 125 виноваты Аю, Дробов, В<11нь 0ка Малень· 1шй и Урнай? И уж конечно совсем не вино.ваты люди экспедиции, пришедшие в горы. Впрочем, JПО порядку... Нити !Нескольких человеческих жиз­ ней, как в' приключенческом рома1Не, переплелись и затянулись в тугой узел. Случилось это в яркий день конца лета в глухой горной тайге на берегу речки. Дробов, Аю и Ванька Мал·ень1кий иска­ ли золото. Они промывали в лотке 111е ­ сок, жадно перебирали его паль·цами, злобно выплескивали остаток , - золото не попадалось. Бросив на берег ЛQIТО•к, Дробо.в сел на камень и 1выру1гал•ся: - Нету!.. Ничего нету, будь оно проклято! - Может ·быть, все это .враки, - угрюмо сказал Аю. Он стоял огромный, до глаз заросший густой бородой; его длинные, как у гориллы, .руки достава­ ли .почти до .колен . З .вероподобного этого человека шаман звал Аю, что по-алтай­ ски значит медведь. Настоящего его имени никто не знал. - Может, ника­ кого золота нет. - Как нет? - дребезжащим тенор­ ком произнес Ванька Маленький. - Сколько лет уж толкуют во всех дерев­ нях и кочевьях: шаман нашел золото, шаман знает, •Где прячется золото. Дробов ударил кулаком по колену: - Золото должно быть !.. Золото есть!.. По�работаем сегодня здесь, а ·за ­ втра перекинемся в1верх по реч1ке, в ущелье. Надо торопить1ся, а то экспеди­ ция раньше нас найдет, понаедут люди, и нам бежать придется. - Испугаются, - ухмыльнулся Аю. Он намекал на убийс11во, которое он совершил несколько дней назад: уда�ром ножа •в ооину он убил .геолога, подка­ раули-в его в -rем .ном ущелье. - Их не скоро испугаешь. - Дробов поднялся с камня и по-хозяйски крик­ нул: - Ну, принимайся за работу!.. Ну! Ванька Маленький на•гнулся к лотку, но в этот :момент �громкий свист долетел из-за деревьев. Банд1Иты насторожились, смот,рели .на крутой обрыв, с ·которого, потревоженные чьей-то ногой, �скатыва­ лись камешки. Свист по1Втори�ся. Таким же свистом ответил Дробов, и спустя минуту по крутому склону быстро спу-
126 стил,ся человек .в 'Ме хо вой ойротской шапке с к.расной шерстяной кисточкой. Упругим кошач1:>1им шагом он подошел к бандИ1'ам и сказал, коверкая русские СЛОЕа: - Шаман обманывает нас. Вот что я нашел в его шалаше. Он сунул руку в карман и достал не­ большой кожаный кисет. Бандиты молча и выжид'ающе ,смотрели. Из кисета на ладюнь посыпались мелкие золотые са­ мородки. - Золото! - аХ1Нул Аю. - Золото, - чуть слышно выдыхнуJ\ Ванька Маленьюий. - Золото, - злобно произне� Дро­ бов. - Старый пес знает, где о:но !Пря­ чется. Мы заставим его показать нам место ! Ну, что еще нового, Урнай? Куда идет экспедиция? Алтаец, ссы1Пая самородки в кисет, ОТЕетИ'л: - ИдуТ к Алтынь-.коль . - К Золотому озеру? - испу,ганно r;ыпучил глаза Ванька Маленький. - Сюда идут! Аю ·св ирепо засопел: - Ничего, пусть идут". - Дробов беспечно махнул рукой. -Золота им все ра,вно не найти, - у .них нет ,геолога . - Идет �ру�го•Й человек, .з н ающий землю". Начальнику говорили се•годня ло трубкам... На уши надел трубки и все узнал. - Ну? - насторожился Дробов. - По радио передавали? - Он с проводНJиком уже вышел из деревни. Придет к Золотому озеру че­ рез пять дней. - Так". Придется им помешать". Постой!" Ты куд'а это прячешь ? - Дро­ бов протя1нул руку к кисету. - Давай! - Это мое". Я ,нашел". - н е громко сказал Урнай, засовывая кисет в кар­ маР.. Дробо·в у.перся 1вз1глядо,м •В лицо Урна.я и ТИ!ХО шевелил паль•цами. - Мое, - 1Прошепт1ал 'алтаец. Бандит медленно согнулся, и его рука скользнула rолени.ща ножа. по ·ноге к салогу, из-за 1которо�го торчала ру1Коят.к .а Аю отшатнулея. Ванька М·аленький отбежал на несколько шагов и замер, А. ПЕРЕГУдав задыхаясь от страха. Несколько •секу;нд_ Урнай смотрел в глаза <бандита, потом зябко передернул плечами и протянул :КИСе7. - Так !., -Дробов п·одкинул кисет на ладони. - У нас доЛJжно быть азсе общее. А теперь - идем к шаману! 4 Дробов - жестокий: и очень волейЗон Ч1е:ловек. Аю - дегенерат. Ванька Ма­ ленький - безобидный трус, случай: :н о полавший в шайку. Урнай - проводник экспедиции, изменник и предатель. Все это я прекрасно знаю. Каждый: шаг экс­ педиции и каждый: поступок бандитов мне известны. Я з:наю и шамана, безум­ ного 1старика, выгнанного из селений:. Револю . ц ия 1низвер1гл а все:х боr,ов, люди перестали верить в предсказания шама­ на, на его камланье смотрят с шутками и смехом, как на занятное представление Fомедиа;нта. Алтай:цы не приходят мо­ литься ·В далекую забытую ,рощу, где на. деревьях висят черепа животных. Ка;ждую весну, через горы и топи, !По­ забьпой другими тропой шаман уходит в эту рощу. Здесь •В одиночес;гве он жжет костры, бьет в бубен и к1амлает у О'ГНЯ. Он верит: прошлое вернулось. злые и добрые бо·ги внимают его мо­ . шт в ам. Несч<l'стный шаман! Прошлое не вернется! Священная роща погибнет! Урнай: сказал ст арику: «Чужие люди идут .в 1эт1и ме1ста». Недалеко от рощи, в ущелье, где шу­ мит по :кам•ням ·ручей, шаман когда-то нашел золотую жилу, Он боится, что люди из далекого города най:дут это ме­ сторождение золота и по•губят �рощу. Тогда погибнет все, чем он живет, по­ гибнет родное и страстно люби'мое, что \ воз,вращает его в прошлое. Бандиты идут к шама;ну. Я стою за гус11ой пихтой и наблюдаю за .ними. Они нс •ви.дят меня, я - ,вне их жизни, я для них - невиди.мка. Да, я обладаю секре­ том, который: дел·ает меня невидимым. когда мне это нужно. Как это захваты­ вающе 1И1нтереано - наблюдать за са­ мыми таИными по•стуnками людей, под­ слу�шивать разговоры, ин•огда предупре­ ждать события."
В ГОРАХ АЛТАЯ Шаман только-что кончил камлатв, измученный, он опустился на землю. Бубен глухо �стукнул о •Камень и отка­ 'J'Ился в сторону. Полыхает костер, голу­ бой !Пахучий дым ползет в роще. Скалят З)"бы черепа на деревьях. 1Глаза стари1ка закрыты, он дышит •порывисто и хрипло. Он не за!мечает, как подошли .:к нему бандиты . Дробов кладет руку на его плечо. Шаман испуганно вскидывает голову. - Покажи Н·ам: где ты нашел зо­ лото? Старик 1С1Мотрит дале•ким, непонимаю· ШИМ ЕЗГЛЯДОМ. - - Где золото? .Мы 1всё знаем. Вот что мы нашли ·в 11воем шалаше. Показывает кисет. Взгляд старика так же далек и непо­ нимающ. .Может быть, в этот момент он весь в прошлом, а может быть, ду­ мает об экс.педиции, приближающейся /\ Золотому озеру. Аю тря•сет старика за плечо, злобно ворчит : - Не валян дурака, а то .. . - Я пока·жу вам, •где я нашел золо- то, - негромко и спокойно говорит ша­ ман. - Я покажу вам, если вы прогони­ те людей, идущих сюда... Бандиты переглянулись. - .Как ж�, про.гонишь их ... - Ванька Маленький •робко кашлянул в ладо•нь. Дробов ·с ·вирепо посмотрел на него и нагнулся 1над стариком. - Прогоним! .. Ты слышишь : мы их 1прого.ним! А ты... если обмаrнешь... Он сжимает кулак и делает рез.киИ жест, каrк будто всаживает нож 1В грудь шамаrа. 5 За большим 11 1 исьменнЬ!'м столом в !(ОЖаНОМ кресле 1СИДИТ rНаЧаЛЬ'НИК •ГеОЛО· горазведки. Он гладко выбрит, одет в прекра·сный серый .костюм. Его движе­ ния �неторопливы, его фразы ·коротки и влас11н ы. В нем нельзя узнать слесаря, каким он был пятнадцать лет назад. Сбоку у �стола оидит геолог Степанов, молодой парень, хороший спортсмен и недурrНоЙ бок·сер. - Вы едете завтра, - говорит 1на­ чаль·ю�к. - Есть. 127 - Разведку во что бы то ни стало нужно закончить етим летом. - Есть. - Проводник вас будет ждать <В де- рев1не. Вместе с ним вы доберетесь до Золотого озера. Чем скорее вы туда по­ падете, тем будет лучше для дела. - И, пожцмая руку .геологу, начальник дРУ'ГИМ ТОНО•М, по -товарищеСКIЦ IМЯIГКО, rго·ворит: - В экспедиции неблагопо­ лучно. Будьте осторожrны. Ну, желаю успеха. Я уж постараюсь, Никита Ивана- БНЧ:. Постарайтесь, до рогой.. . Я на вас. 11-zадеюсь. И снова начальствен r но и сухо: - Можете итти. ДокУ'менты и день­ ги !Получите сейчас же. - Есть. Н·а следующ1ИЙ день Степа1но,в выле­ тел на аэроплане в Новосибирск. От Новосиrбирска до Бийска ехал поездом: в скверном и грязном •вагоне. От Бий­ ска до Ойрот-Туры добрался автомоби­ лем. Из Ойрот-Туры до глухой дере­ вушки его доставили лошади туристской базы. И с той минуты, .ко,гд а Степанов 11 1 од'ехал :к избе ,провОД1н1ика, начались. его прикл�чения. С эт·ой минуты нить его жизни попала в узел, завязанный ба1ндитами в горной тайге. Положив ру­ ку на скобу двери, геолог не думал о том, что он перешагнет порог, за кото­ рым ожидают его: изумление, радость, стчаяние 1и любовь. В избе у стола сидели д•в•ое: старик с белой бородоИ и девушка. Старик на­ кладывал заплату на продырrя·в ившийся сапог, девушка чистила ружье. .Когда распа:х�нулась дверь, девушка положила ружье на стол и ,всталrа. Геолог спросил. обращаяrсь к старику: - Здесь жи1вет проводник? - Да, это - я, - ответ.ила де- вушка. 1Геолог ожидал встретить мате.рогG охо'ТIН'Ика, у•грюмого лесного человека, которому открыты все тай1ны гор и тай� ги; перед ним стоял'а девушка, очень молодая, очень стройная, с длинными с•ветлыми коса·м и. Он смотрел на нее растерян1Но , потом �недоверчиво улыб­ нулся :
128 - Здесь должен ждать меня провод­ �ш к, мы 1П0Йдем с ним к Золотому <>Зеру. Девушка нахмурила бров!И , ее щеки �легка порозовели. - Я проведу вас до экспедиции. - Но, знаете... Мне нужно .как •мож - IНО ,скорее добраться до 01Зера. - Через пять дней мы будем там. Отсю,да до реки мы доедем верхами, по реке до Кобыльих Ребер - на - че лне, потом - пешком тайгой и rорами. - А лошади? - Лошади уже готовы. Через час мы можем выехать. Девушка вышла из избы. Старик полож1ил •сапог 1на лавку и хи­ хиюнул: - Сумлеваешься, парень? .. Ничего, Маринка доставит тебя до места. - Да •ведь она выдохнется через де­ сять километров. - •Она целыми днями ходит за бел- 1юй. - И, заметив ,взгляд Степа.нова, брошенный Н<а ружье, добавил: - А стреляет Маринка лучше всех. У .нас в деревне д 1 ругого такого сТ<релка нет, а может, и нигде •нет... В искусст1ве 'Маринкиной стрельбы гео­ лог убедился вечером того же дня. Он :и Маринка выехали из деревушки 1в пол­ день. lV! аленькие алтайские лошаденки осторожно шагали по узкой горной тро­ пе. Местами тропа шла по самому краю обрыва, под которым глубоко внизу ще­ ти�нил,ись !Пихты, громоздились серые скалы и ревела на порогах быст,рая реч­ ка. Девушка ехала впереди. Степанов смотрел на ее серую кофту, перетянутую ремешком, на ружье, закинутое за спи­ JНу, на сумки, притороченные к седлу, и никак не мо,г при,выюнуть •К мысли, что эта девушка - проводник, что она гор­ ными перевалами 1и дикой тайгой сумеет провести его к Золотому озеру. Мари�н­ ка ехала мол'ча, ,изред:ка ,на ,кр�утых спус�Ках огляды.валась и ,к оротко го· вор•ила: - Не натягив.айте повода. Лошадь сама знает, как спуститься, не мешай­ те ей. Геолог улыбался: этот необыкновен­ РЫЙ ;проводник казал•ся ему забавным. Улыбался он еще от какой-то tНеиспы- А. ПЕРЕГУДОВ та.ином раньше радости. Может быть, эта радость пришла от бе1Зоблачного не­ ба, от мохнатых гор, живописных скал, пен.ных порогов, - от всем этой чуде::­ \НОЙ rпанорамы, J{Оторую щедро раскры­ вал перед НIИМ Алтай. - Какая кра,сота! - rромко говорил Степанов. Маринка нео11 1 ределеюно кивала голо­ iВОЙ. Ночевать ост•а,новились .на берегу реч­ ки. Девушка развела костер, готовила чай и ужин. Геолог си.дел на камне, смотрел на зубчатые верхушки rпихт, вонзающиеся в прозрачное небо. Не­ ож1Иданно над по•верХJностью воды мет­ нулся небольшом куличок. Сверху уда­ рил на него ястреб и, промахнувшись, iВЗМЫЛ •Над речкой. м ,арИНКа схватила ружье, и ,в тот момент, когда ястреб сн0�ва ри.нулся вниз, ,громыхнул вы­ стрел. Хищник кам�Нем упал в ,воду. Все это произошло с !Необыкновенной ,бы­ стротой. Волны у.несли убитую птицу, в iВоздухе плаваЛJи несколько перьев, голу­ бой дымок от выстрела •в исел над бере­ гом. Степанов взгля,нул на девушку. Она со,средоточенно и молча подклады­ вала в костер смолистые ветки �кедров· ника. - Однако азы здорово стреляете. - Стреляю помаленьку, - ответила Маринка, не взглянув на него. Едва за­ <мет,ная улыбка тронула ее губы. - Ну, давайте пить чай... За·втра чуть свет тронемся дальше. Эту ночь Степа�нов спал плохо. Укрывшись одеялом, он лежал на куче пихтовых лап, видел крул.ные з,везды, 1 уманы, клуби1вшиеся над речкой, слы­ шал шум тай,ги, яеумолч�ный говор волн. Костер у.гасал, оранжевые угли, осты­ вая, покрыва.л�ись серым пеплом. По дру­ гую сторону костра, накрывшись бре­ зентовой курткой, сrпала Маринка. С ре­ ки .несло холодной сыростью. Под утро, едва за�зеленело небо, гео­ лог встал, зябко поежился. Где-то за куста,ми фыркали лошади. Костер угас. Маринка лежала, свернувшись в •Комок, куртка сползла .с ее плеч. «Должно быть, ей холодно» - пощу· мал Степа.нов и осторожно накрыл де· вушку одеялом.
В ГОРАХ АЛТАЯ 6 - Какая красота! - геолог востор­ женно смотрел на скалистые бе.рега, на шапки гор, покрытые сизоИ дымкоИ. Челн быстро катился rвн.из .по реке. Ре­ ка •игрдла под солнцем ослепительными всплес1<ами, будто по rвсеИ ее поверхно­ с1и были разбросаны осколки зеркала. На порогах ревели и пенились волны, разбивая·сь о камни, сверкали радужны­ ми искрами. Маринка, работая веслом, IИCKJ'OH o rнапра·вляла челн между камней, и челн стремительно летел сквозь рев и брызги. Степанов х•ватался за борт, 1�аждое мгновение ожидая удара о ка­ мень. Пороги оставались позади, зати­ хал их гул, rИ снова, поворачшвая лицо к берегу, геолог говорил: - Ка1'ая кра­ сота! Местам.и река вырывалась из скали­ стых стен, текла апокойно и величаво. Тогда Маринка клала весло пonepei< челна и тихо мурлыкала ,какую-то песен- 1'.У. Степанову начинало казаться: 01н уже давrно знает �эту девушку, крепка.я: дружба ·с ·вязывает их . И Маринка как­ то теплее говорила теперь с ним, вспо­ минала о сrвоем детсТ�ве, о смерти отца, которого задрал на охоте мед1ведь. Даль­ ше этих гор она нигде не была, ее мани­ ли дале·кие, неведомые города, ей очень хотелось бы учиться, но разве вырвешь­ ся из этой тайги ? Рассказывала о своеИ охоте на ЗJВеря, о п . ри•ключенtИ•ях •В горах. Ее рассказы напоминали страницы из книг Купера и Майи-Рида. Да и все <"То пугешеств.ие напоминало Степанову старинчую повесть о людях, попавших в дикую, неисследованную землю. 1Неожиданно Маринка сх1ватила его за руку и по;казала на берег. Геолог взгля­ нул и замер от восторга. По берегу шла, переваливаясь, огромная медведица. Два мохнатых медвежонка торопли1во бежа­ ли за неИ. Иногда их внимание что-то при·влекало, он.и останавливались, копа­ лись лапами в земле. Мед1ведица пово­ рачивала к rНИМ голову, ждала. Она за­ метила челн, неподвижно замерла, рявк­ нула. Медвежата .подкатились к rней, легли за камень. Река повернула впра•во, за седым ка­ менистым мысом скрылись мед·веди, а <lloвыft мир•. ;Ni 5 129 Степанов все еще изумленно смотрел на берег. Раньше он •ВIИдел медведей толь­ ко в •Клетках зоопарка, на арене цирка, а сейчас тайга распах;нула перед ним свои дебри и показала первобытную жизнь. Маринка засмеялась: - Удивляетесь ?.. Медведей· здесь много. Ох, сколько я их видела! А вот железноИ дО!рогrи :ни разу rНе ви:дала. 7 Ванька Маленький сид t ИТ на скале за серыми камнями. Над его головой про­ тянулась широка.я: Ла!Па кедра, над ке­ дром - ясное голубое небо. Внизу играет ·на солнце река. Слева она течет широко и спокой1но, а справа •волны ре­ вут на пороге Кобыльи Рt•бра. Пахнет смолой, хвоей, щелочным запахом на­ гретых камней. Хочется спать. Вот лечь бы на ·мягкий мох, закинуть руки за го­ лову и позабыть обо ,всем: о золоте , Дробове, Аю. Но спать �Нельзя: Дробов 1велел сидеть 1на скале 1и смотреть за ре­ кой. Боязно ослушаться: у Дробова - бешеного чорта - разговор •Короткий: чуть что не так - сейчас хватается за нож. Чем-то все это кончится? Из-под корней кедра выскочил бурун­ дук, бегает, играет rна камнях. Ванька долго смотрел на него, не удерж авшисп, хлопнул в ладоши, крикнул: «Брысь!» Бурундук испуга1нно .метнулся в буре­ лом, пропал. В огромном куполе неба черной точкой плавает ястреб. Изредка набегает ветерок, шипит в 1'едровой хвое. Скучно. УИти бы из этих гор в родную деревню, пахать бы землю. Бояз.но: не уrспеешь из тайги выйти - догонит Дро601В. Чем-то все это :кон­ чится ? Бел,ка мелькнула в ветвях кедра. Вань­ ка Маленький нащупал камень, хоте.\ швыр1нугь в нее, но вдруг испуганно присел за обломками 'Окал. Полу<>ткрыв от изумления рот, он смотрел на реку, по которой плыл, направляясь к берегу, челн. Больше ,всего изумило его то, что чел1Ном правила девушка. «Может, это не ОIНИ�» - подумал он и туг же' убе­ жденно прошептал: - Они. Больше сюда никто не зайдет.
130 Челн подошел ,к берегу. Девушка пер­ вая выпрыгнула из !Него. Парень, высо­ кий и статный, перебросил ей сумки, по­ дал топор и ружье. При виде ружья Ва"Нька плотнее прижал1ся к камня'М. Белка спустилась на нижнюю л'апу кед­ ра, сердито фыркнула на человека, но Маленький позабыл о ней. Все его вни­ мание было устремлено вниз, где при­ бывшие люди выта,щили на берег челн, прилаживали за опины су , м ки, привязы­ вали к 1Поясам ·свертки. Девушка заки­ нула ружье за плечо 'и начала подни­ маться вверх по откосу. Ванька Маленький от1Полз от обры·ва 11, пригибаясь, побежал рассказывать Дробову о пришельцах. 8 С каждым пройденным километром росло у Степано,ва чу1вство уважения к девушке. Под'ем был крут и труден. Из-под 'ног осыпались мелкие камни, приходилось цепляться руками за ку.сты смородины 1и �малины, из,гибаться всем тел,ом, чтобы сохранить равновесие и не рухнуть ,вниз, 'в хаос каменных облом­ ков. С каждой минутой сума тяжелее давила спину. Зудели ссадины на руках. Сердце билось, как у загнанной лоша­ ди. В висках стучали быстрые молоточ- 1\И. А Марм,нка нетороплив,о и ,споро ша­ гала, легко перепрыгивала с камня на камень. Останавливаясь и поджидая от­ ставшего 'геюлога, �говорила: - Правее, пра,вее, - там удобнее... Ну, прьюайте сразу!.. Вот так! - Лука­ во улыбалась : - Не привыкли вы хо­ дить по горам. И снова шла, ловкая и .стройная. «Ведь я могу поднять ее одной ру­ кой, - думал Степанов. - В ней и ве­ су-то не больше пятидесяти килограм­ мов, а идет, будто по бульвару гуляет. Вот тебе и выдохнется через десять .ки­ лометров». Чу,вство уважения к Маринке начина­ ло переходить 'в зав.исть . Горная тайга была дика и прекрасна. Корич.невые и серые скалы, прорвав гу­ стую хвою, во'Нзались в небо. Гигант­ ск,ие кедры жадно вцепились узловаты­ ми корнями 'В каменистую почву; непо- А. ПЕРЕГУДОВ нятно было, .как это на камнях - ·ка­ залось, бесплодных - могли вырасти такие огромные деревья. Кусты сморо­ дины были осыпаны гроздьями красных и лилово-черных ягод. !Jветы в полтора человеческих роста пышно распустили алые и желтые зонтики. Дурмwнен был воздух тайги, крепко насыщенный запа­ хами смолы, трав и хвои. Глубокие и узкие :пади темнели бездонными прова­ лами. Маринка остановилась на небольшом уступе, нависшем на·д пропастью , широ­ ко взмахнула рукой : - По.смотрите, какая кpacorral Геолог, тяжело дыша, ответил: - Ничего, красиво... А когда девушка двинулась ,дальше, отвязал один из свертков у пояса и бро­ сил его вниз. ПроИдя nол1к.илометра. бросил вто1рой сверток с консервами. И все же ИТТIИ было тяжело, и ноша каr' будто не уменьшилась. Солнце уходило за синие пихты, па­ ди ·наливались сумраком, насту1пал ,ве· чер. Ночевали на полянке, покрытой пышным 'Мохом. С той стороны, где за­ ходило сол,нце, полянка нависла над пропастью ,-там •Внизу клубился .седой туман и нея,сно обозначал1ись темные пятна скал и :х,вои. Сзади толпил,ся мо­ лодом кедровник. Горя1чо трепетал оранжевый костер, в огне �ворчал .же­ стяной чайник. Степанов сидел у края обрыва, отдыхал в 11 1 рохладе вечера, улыбался угасающей заре, первым звездам и Маринке. 9 За темным колючим кружевом хвои зеленеет умирающая заря. Ночь тихо и властно вступает 'в тайгу. Крупные звезды мерцают в вершинах и ветвях деревьев. Ветра нет, но неумоЛч�но шу­ мят дебри; в этом шуме: •Смех ручы�в. ворча:нье кедров, шаги и шорох зверей. Тусклый жестяной серп месяца, пови­ тый легким туманом, ,вылез ает из чер� ного ущелья. Медленно движутся тени деревьев. Сухо щелк1ает валеж•ник под чьим-то тя,желым телом. Прогибаясь и прячась за кустами, настороженно идут
В ГОРАХ АЛТАЯ трое: впереди-Дробов, за ним-Аю и сзади, беспокойно оглядьшаясь,�Вань­ ка Маленький. 10 Сижу в палатке и слушаю отдален­ ный ропот водопада. J-I a ящике, пере­ верtНутом вверх дном, ·стоит фо�нарь и ску1по освещает мою постель, ру�жье, ю: иги. Над горами и тайгой .распро­ стерлась злая ночь. Днем я тридцать километров плыл на карбасе IПО озеру. Озеро было спокоЙ1но и, как зеркало, отражало прибрежные горы, скалы, го­ лубое небо. А сейчас дует «Верховка» , шумят сосны, и по озеру наверное хо­ дят тяжелые, с ·белыми .г . ребешк·ами, волны. Час nоздниИ, но спать не хочется. Думаю о пережитых мною при,ключе­ ниях и о приключениях, которые пере­ живу в ближайшие дни. Я 0чень ясно представляю себе ·эти будущие дни: все, что в них произойдет, произойдет так, как я наметил. В моей власти не­ сколько очень хороших людей и четве­ ро от'явленных негодяев. Они веселят­ ся и страдают, плачут и радуются, а я равнодушно наблюдаю за ними. Иногда мне даже скучно смотреть на их стра­ дания и радости. Крепче налетел ветер, 11 1 0 полотну за­ щелкали крупные .капли дождя. Ударил ливень, в горах заиграла буря. Неожи­ данно заколебалось лл.амя свечи в фо­ наре. Я 1под,нял голову и увидал чело­ века, входившего в палатку. Моя рука инсти1нктивно потянулась к ружью. Че­ ловек выпрямился, снял мокрую фураж­ ку, передернул плечам1и, стряхювая воду с кожаной куртки. Передо мной стоял Дробов. Я кивнул ему: - Садись. Не спится? - Не спится,-угрюмо ответил бан- дит. - Ну и ночка! Жуть! Он сел у ящика, взял OJJiHY из кни•г, nолистал и бросил. Ну? - опросил я. - Что? -в упор вз.глянул Дробов. - Расскати, как было дело. Дробов оживился, его глаза весело sа:блестели. - Все прошло очень хорошо.. . Ва.нь- 13} ка М·аленыкий .вы.следил их у ре,ки. От реки до Золотого озера они должны были итти пешко·м . Этот путь нам известен.. . Ночевать они остановил1ис>:> на обрыве. Ночью мы подкрались к ним. Геолог спал по одн'У сторону КDстра, девка - по другую. Они, долЖJно быть, здорово намаялись,__ _. .:. опа­ ли крепко. Я шепнул своим: «Как толь­ .tю маХJну рукой - бросайтесь на них'>. Я и Аю должны были кинуться на парня, Ваны<а Малень·кий - на девку.. . Этот Ванька чуть не испортил все де­ ло. Я когда-нибудь оторву ему голо­ ву!.. - Дробов зло метнул 1взглядоМ> по ящику и юнигам. - Он ·Этого дождет · ся, несчастный тру�с!.. Мы подкрадыва­ лись очень тихо, обошли костер с двух сторон. В ·э то время .де1вка пошевели­ лась во сне. Ванька Маленький, не до- ­ жидаясь моего знака, бросился на нее. Девка закричала: «Андрей!» Геолог !Вскочил, отупев от она, 1не понимая, в чем дело. Аю у,дарил его IПО голове. 01:1' упал, ·но тут же вспрыгнул, как кошка. Я бросился на помощь Аю. Мьп сшиблись и покатились ·к обрыву. .• Здоровый парень!. . Он оnять В·с ·ко чил на �Ноги и залеnил мне в морду. Вот посмотри. - Дробов поднял фонарь и осветил свое загорелое, поросшее чер­ ным волосом, лицо. - Видишь синяк под ,глазом. Я засмеялся. Бандит обиженно за­ ворчал: Смешного тут мало. - Ну�ну, дальше. - Девка орала, как сумасше.ц;шая. Я уж пмумал: не режет л,и ее Малень­ :кий... Мы теснили пар!Ня :к обрыву. Он стоял на самом краю !Пропасти. Я уда­ рил его ногоИ. Он качнулся и. .. со­ рвался с обрыва... Дробов тяжело вздохнул, сказал тише: - Теперь нужно припугнуть вкспе­ дицию. Это мы сделаем на-днях. .• А месяца через !Полтора зако1нчу все де­ ла и ударюсь в Москву... Что-то я () Мосюве соскучился.. . А девушка? Что вы сделали с неИ? Аю озверел, - он хотел и ее сбросить с обрыва. Я не до1Пуст1Ил это-
132 го. Девку мы у,вели в с.вящеюную ро­ щу. Мы все перебрались туда. Что с ней делать ?.. Я и сам не знаю, что с ней делать. Может быть, лучше было бы швырнуть ее в пропасть... Ну, до­ вольно об этом!.. Хочешь сыграть в шашки? - Нет. Пора спать. Дробов тоскливо посмотрел Н'1 ого­ нек свечи. - Пойду 1к шаману. Преступления мои тяготят меня. - Весело ра,ссмеялся и вышел из палатюи. 11 Дробов ошибся, - он не предв.и,дел, да и не мог ·предвидеть того, что слу­ чилось после нападения..• . . . Рассвет мутно разливался 1В тума­ нах. Затихала ночная 1жиз1нь. Просыпа­ лись птицы. ,Над пропастью, зацепившись за !Ко­ рявый ·корень сломанного бурей кедра, висел человек. Он казался мертвым, но, ког.да луч солнца �вспыхнул ба·гряным пламенем на 'серой ·скале, человек за­ стонал и открыл глаза. Над ним взды­ малась каменная, избитая ветрами, сте­ на. На стене искрами вспыхивали капли росы. В бездонной глубине неба таяли лиловые пряди тумана. Несколько ми­ нут человек был неподВ1ижен, потом по­ вернул голову и заглянул ·вниз . В про­ вале между скал жутко .синела безд�на, ровный глухой ропот плыл отт.уда. Бездна дышала сыростью мхов, пле­ сенью тысячеле11них камней. Чел1>век провел рукой по лицу, размазал кровь, ощупал пальцами разбитую щеку. Напря1гая �всю �овою силу, он осто­ рож1но приподнялся и сел �На )"Зло­ ватый ,кормь. Корень зловеще ·по ­ трески1вал. Дробов ошибся: геолог не разбился в пропасти. Геолог долго смотрел 1на сер�ю не- u приступную стену, -:по неи невоз- можно было забраться �На обрыв, с ко­ торого сбросили его банд:иты. Тогда он осторожно начал спу·с·:к аться вниз. Пальцы судорожно цеплялись за к'аж­ дый выступ, ноги скользили по камню, ища опоры. Он не смотрел в·низ, боясь, А. ПЕРЕГУДОВ что бездна уд арит в глаза ужасом, ослабеет напряженное тело и.. • Он толь­ ко один раз краем глаза заглянул впра­ во: в полутора метрах от него ,выда­ вал,ся б:>льшой у·ступ, и !Ниже громозди­ л·ись камни, по которым уже не трудно спуститься на дно ущелья. Уступ ма­ нил к себе, как челн утопающего, как безопасное убежище спасающегося от смерти. Но до него нужно было сде­ лать скачок, пролететь 1над смертью. Прижавшись к каменной стене, Степа­ нов старался успокоить тревожное биение сердца. Его тело предста,влялось ему туго свернутой пружиной, - 1вот сейчас он нажмет !На какую-то 'юнопку, приводящую в действие силу воли, - и пружина молниеносно развернется. Он так и сделал: соразмерив расстоя­ ние до у,стуnа, он резко оттолкнулея от скалы - и через десятую долю се-кунды уже лежал на покрытом камне. Пр91жок удался. сухим мохом Холодное ды- хание ущелья уже ·не казалось дыха­ нием смерти,-оно успокаивало и оове­ жало. ОтдоХ�Ну•в , Степанов начал опу­ скаться вниз. На дне ущелья беж.ал ручей, лежали сырые пышные мхи, обломки скал были влажны от тумана. Геолог лег у ручья, жаДtно и много пил холодную, как лед, воду. Солнце не проюи1кало 1В эти дебри, зеленый полусумрак висел над ними. Нога человека никогда не ступала здесь. Степанов вынул из карм:ана ком­ пас и жалко усмехнул,ся: коробка ком­ паса смята, стекло разбито, стрелка потеряна..• Все, что происходило дальше, было каким-то страшны.м сном, явь переме­ шалась с 'бредом, действительность лре­ вращала·сь фа,нтазией ·в жуткие и ра­ дос11ные картины. Геолог ясно помнил, как спустился он со скалы, ка:к напился ледя·ной �воды и �пошел �в.низ по тече­ нию ручья. Зеленый сумрак светлел, золотые снопы света падали из расще· лин каменных стен. Ка.к приА!ивы и от­ ливы, возникал и затихал шум тайги. Где-то ре1вел и внезап,но смолкал неви­ димый .водопад. Геолог, шатаясь, шел между деревьями, перелезал через тру­ пы кедров, ·к арабкался по камням.
В ГОРАХ АЛТАЯ Иногда !Падал, подолгу лежал неп� движно, как мерт·вый. .. Очнулея он ночью. Было холодно. Крупные звезды порхали в черном не­ бе, как золотые жуки. Седые призраки плыли над землей. Скалы нав1исли и качались над ним. Степанов припод­ нялся, замирая от страха. Звезды пре­ кратили своИ безумный полет, исчезли скалы, и призраки превратил1ись в ту­ ман. И опять кружилась голо.ва, 1Не­ обыкно.венное и страшное надвигалось со всех сторон. Незнакомые люди напа­ дали на него. Он слышал отчаян·ныil крик Маринки, спешил ей на помощь и ' проваливался в безд;ну. Он видел бур­ ную реку, пенные пороги. Он говорил Маринке о своей любви к ней. Девуш­ ка смеялась и пропадала. Он виде.'1. Маринку лежащей с перерезанным гqрлом на зеленом ковре моха и в от­ чаянии рвал на себе волосы. Ка� яркие вспышки моЛ�ний в непроглядном мраке, были м:ануты просветления, когд.) геолог все •воспринимал с потрясающей: ясностью. Один . раз сознание верну­ лось к �нему, когда он стоял у куста смородины и жад1но ел к1ислые ягоды. Не помнил, как он подошел к :кусту, как отошел от куста. В рамяти сохра­ нилось толь•:ко: большие, словно кро.вью нал1 ,,.·ые, ягGды, ласковый овет солнца, оскомина во рту. И еще одно на.всегда запечатлелось в памяти: пологий склон горы, пихты и в пяти шагах от него - огромный бурый медведь. Заметив че­ ловека, медведь поднялся на задние ла­ пы и заревел. Геолог поднял •камень и держал его, ожидая нападения. Так ст ояли они друг против друга, и тайга жутко молчала. Потом мед�ведь опустил перед!Ние лапы и .медлеюно ушел за де­ ревья. Камень выпал из ослабе·вших РУ•К человека. Ино·гда мучительно хотелось пить, и не было воды. Ут оляя жажду, Степа- 1нов жевал влажный мох. Пекло солнце. Наступала тьма. Жара сменялась холо­ дом.. . О1н не IП'о мнил, как вышел из таЙ•ги, но он знал, что его вывел лай собак. Он бежал на этот лай, ожидая чудес­ ного спасения. На небольшой долине ст ояЛJИ два алтайских коша, дымил 133 костер, алтаец ч меховой шапке курил трубку. Степа�но13 rромко закричал, хо­ тел бро•ситься к алтайцу, но ясное :небо в•н езапно потемнело, и все ис­ чезло. Открыв глаза, 01н увидал, ч110 лежит на мялкой кошме, над ним наклонилась старая 1скула;:тая женщина. О .на протя­ гивала большую деревя1н1ную чашку, до краев наполненную кумысом. . . 12 Д�к и бо·гат горный АлтаИ, богат не только ·своими красотами. - шумными реками, водо1падами, озерами, - в нед­ рах его пря'!ется медь, железо, редкие металлы, золото. Недалеко то �время, когда люди победят первобытную е1го дико.сть , вскроют недра, пересекут тай­ гу дорогами, построят •города в глу­ ши, - по-иному зашумят тогда разбу· �енные горы. Победители уже пришли на берег Золотого озера, ра•окинул1и палатку, уста�ноВ1или радиосвязь с rородом, бро­ дят по ущель ям, ищут сокровища гор. Начальни•к экспедиции - молодой ойрот - сидит 1в палатке радиста. Он, недоумевая, разводит руками: - СегоД1ня седьмой день, как рни вышли из деревни. Может быть, с ни­ ми что-нибудь случилось ? - Придут, - уверенно говорит ра­ дист. - Скоро осень, а мы еще не нала­ дили раз·вед:ки, и вообще в нашей экспедnц;и1и ... Он не договаривает, как будто что­ то вапомнив, встает и iВЫХодит из па­ латки. У костра сидят алтайцы, �варят ужи�н. Один из них играет на тростниковой дудочке, rпеч альные звуки плывут в ти­ шине .вечера. Бирюзовые обла•ка тем­ неют за озером. Вершины гор густо окрашены багряным золотом заходя­ щего солнца. Земля мирно встречает идущую с востока ночь. Начальни � к э·к · спедиции .проходит ме­ жду 11 1 алат1ками, вн1имательно ,в1сматри­ вая1сь в каждое лицо. Встретив заве­ дующего хозяй.с-гвом, дает ему зада'liюt на за.втрашний день, потом садится на
134 берегу и смотрит на спокоИную поверх­ ность озера. Он не замеча.ет, :как рыба всплес:кивает в •р о�овоИ or r заката воде, ка:к темнеет ·небо и робко загораются звезды, - он обеспо:к•ое:н непонятными явлениями, пр•оисходящим1и в э�юспеди­ ции. Как будто ка1кая-то невидимая злая сила зорко следит за каждым ее шагом и мешает работе. Кто-то убил оДtного из членов эюспедици1и , отчего-то начали хромать лошади, из продо�воль­ ственноИ пала11к•и пропали Дtвадцать ба­ нок кО1нсервов и ящик галет. АлтаИ­ цы - проводники и раб.очие - чем-то обеопокоены, они таин1ст•вен но перешеп­ тываются, чего-то боят·ся. Началь,ни к экопедиции следил за •ка·ж.дым из них, но ничего подозрительного .не замечал: Бсе алтаИцы :казались честными и добрыми людьми. Им хорошо :платiИkИ , и они хорошо работа�и. Заря угасла, потем•нели озеро и небо. Люди уклады1вались ооать. ДежурныИ с винтовкой медленно :�юдил во�круг ла­ геря. Начальник экспедиции ушел в па­ латку. Ему хотелось пораньше лечь, чтобы в.стать ·н а рассвете и вместе с группоИ поИти 1на .раз.ведку. Но, едва он лег 1В постель и взял книгу, чтобы почитать перед сном, полог пала'I'ки от­ кинулея, и вошел незна•комыИ человек. Человек, по1види.мому, был очень изму­ чен, он еле держался на но·гах . Его платье было изорвано и грязно. - Что вам нужно? Кто вы?-спро­ сил, приnодiнимаясь, начальн1ик. Незнакомец хрипло отве'I'ил: - Геолог Степанов... Прибыл в �ва­ ше распоряжение. 13 Я живу .в •OJJiHOИ из палаток э1к1спеди­ ции, хожу на разведки с геологом, встречаюсь с бандитами, бываю в овя­ щенноИ роще, где пряче'I'ся от люден шаман. Та:к много rвпечатлениИ полу­ чаю я каждыИ день, так много пережи­ ваю приключении, ·что В'Се их .не•воз­ можно запИ1сать и запоМJнить. Коротко и бегло заношу я в ·овою записную книжку о наиболее ·интересном и важ- �-юм..• А. пЕРЕГУдав Од·нажды ночью я услыхал крик ма­ рала и вышел из пала'I'ки. У поту­ хающего tКOtC'I'pa спали алтайцы. Один из них поднял голову, прислушался и пошел в ту сторону, где наст0Ичи1во и призывно :кричал �марал. В алтаИце я узнал Урная и стал следить за 1ним. УрнаИ пошел берегом озера, потом свернул вправо. За облом.ками скал •Сидел Дробоrв и ря·вкал в берестяноИ рог, подражая ·го­ лосу оленя. Алтаец приб�изился к не­ му. Дробов �сказал: Геолог 1не при.дет. Он". умер в лесу. Он уже пришел,-ответил УрtНаИ. Не может бьrrь ? - ИЗУ1Мленно проговорил Дробов и что-то быстро на­ чал шептать алтаИцу. Я услыхал толь­ :ко одно слово, вл<l!стно произнесен­ ное: - Сделаещь? - Сделаю,-н акл.онил голову УрнаИ. Об этоИ встрече я ничего не сказал на•чаль.ни1ку экспедиции, -придет вре­ мя, и он сам узнает обо всем. Пусть бу­ дет так, :как должно быть. Предат.ельст.во Урная •окоро обнару­ жилось. Случилось rато на второИ день после обвала. Обвал произошел в ясный и радqстныИ день. Люд:и промы­ вали песок в ущелье на берегу малень­ коИ речки. АлтаИцы пел1и �ка1юую-то песню, древнюю, как эти горы. . Моло­ дого парня окатили ледяноИ водоИ и ве­ сrло ·смеяли.сь над ним. Высокие от.вес ­ ные ·окалы вздыма�ись над работающи­ ми. И �вдруг как будто ру.х,нули �скалы. Каме&ныИ ли,вень юбрушил·ся на ин ­ стру�менты и работающих. Парень, вы­ жима�вший мокрую рубаху, не у�спел отпрьшнуть в •сторону и был убит на месте. Ра�боты .прекратили1сь. В этот день •Все были молчаливы �и пода- влены". произошел обвал. Я знал, отчего УрнаИ за�брался на с · калы и С1Пихнул вниз огром1ныИ камень. Камень у�влек за собоИ множество других �кам не.И. Я мог бы !Предот.вратить это несчастье, но не с.делал этого, - ибо так должно быть. О предатель,стве Урная узнал геолог. Он по�слушал, :как ночью УрнаИ гово- рил алтаИцам:
В ГОРАХ АЛТАЯ - Бросайте работу, уходите отсю­ да ! .. Недалеко от Золотого оз,ера - священная роща наших предков. В �ней живет великий шайтан, он посылает несчастья на пришельцев. Это он бро­ сил камн�и со скал и убил нашего то­ варища. Вы ,все п01ги6нете, если не � 1 уидете... На следующий день Степанов сказал Урнаю: - Проведи меня в 'священную рощу. Алтаец растерянно 11 1 роговорил: - Какая роща?.. Я не з1Наю ... - Я ,слышал, как ты вчера 'ГО1ворил рабочим о священной роще, где жи1вет шайтан. Прово\l l, и меня 'в эту рощу. Через полчаса трое вооруженных сотруд,ников ЭК'СПедИЦИIИ, геолог и Ур,н ай ушли ,в горы. Вернулись они лод .вечер. Урнай шел, опустив 'голову. Бго от.вел1и .в отдель­ ную палат1ку и поставили около !Палат­ ки молодого алтайца с винтовкой. Я сИ:дел с начальником э,к,СJiед,иции у костра. Степанов подошел к нам �и сказал: - Он за,вел нас ,в топь. Я не дове­ ряю Урнаю. Пойдемте поговорим с ним. «Степанов догадывается, в ·чем де­ ло,-- -,п одумал я.-Прекрасно! Чем ско­ рее все выяснится, тем лучше!» 14 События следовали од1но за .другим f!еожиданно и потря,сающе, как горный сбвал... Утром взбунтовали,сь алтайцы. Они подступили к пала'Гlке началь1Н�ика и 'Гребовали расчета. Они не хотели боль­ ше работать. В бессвязных и озло­ оленных их выкриках был страх перед ншонятными им я'в лениями. Они, как перепуга1Н1ные дети, решили бежать из экспедиции. Напрасно уговари1вал их :1шчальник, - алтайцы кричали, размахи­ ваЛ<и ру 1 ками, говорили о 11 1 арне, уби­ том обвалом, о шайтане и священной роще. И ,в тот момент, когда �их возбу­ ждение, к31зал,ось, достигло предела, ,раздал,ся выстрел. Выстрел оборвал 'го­ мон, и 1в наступившей тиши,не �все по­ вернули головы к палат1ке, где стоял часовой с в�и1нтовкой. Кто-то криюнул: 135 - Вон он !" Бежит! И ,с ,нова хлопнул выстрел. Пригибаясь и прячась за камнями и стволам1и деревьев, бежал У.рнай. Геолог Степанов выбился из толпы и бросился за ним. Следом за геоло,гом побежали трое сотрущни1ко,в экспеJLИЦ'ИИ. Все это произошло 1с такой бы,стро­ той, что я не успел опомн�иться. Людч, словно их сдунуло �ветром, хлынули к часов ому. Он что-то возбужденно го,во­ рил и показывал на полотно палатки, распоротое ножом. 15 Урнай спасался от потони. Огляды­ ваясь, он видел: за ним гонится толь1ко од:ин человек, но этот чело1век бы.1 1 страшнее многих. Алтаец бежал rпо крутому оклону горы, рискуя сломать себе шею. В одном месте ,глубо,кая тре­ щана шириtНоЙ ,в два метра ра1скалыва­ ла гору. Отчаянным !Прыжком он пере­ махнул ее 1и, отбежав ш<l!гов ,д,вадцать, огля1нулся. Геолог, не замед,ляя бега, перемахнул пропасть. Человек упорно преследовал челове· ка. С каждой 'Минутой сокращалось расстояние между ними. Влеред�и расстилалась забоV1.оченная долина, покрытая сочной з,еленью. Кое­ rде •на зеленом ее ковре блестели голу­ бые оконца воды. Урнай узнал это место, и на,дежда на спасен1ие удврила его силы. За топью находилась священная роща, где жили шаман и бандиты. Под ногами, как туго натянутая 11 1 а­ русина, зыбилась земля. Под тяжестью тела рвал,ся травяной >Ковер, и грязные струйюи воды били ввер�х. Неожиданно сзади послышался глу:�юй всплеск. Урнай остановился 1и у,видал геолога, по rпояс провалИ1вшегося 1в трясину. Геолог цеплялся руками за тра,ву, ста­ раясь ,в ыбраться из засасывающей то­ ли. Алтаец глубоко и облегченно вздохнул, вытащил из ножен широ1кий нож и шагнул �к утопающему. Он под­ ходил медленно, жадно ,смотря в лицо своего врага. Он ждал, что враг за­ кричит от страха, будет !Просить поща­ ды, но Степанов только мельком взгля-
136 А. ПЕРЕГУДОВ нул на подходившего и, крепко стиснув Иногда ручеИ •скрыва.Nся 11 1 од пышным чел{Ости, молча продолжал цепляться за траву. Трава обрывалась, но все же геологу удалось лечь грудью на твер­ дыИ пла•ст земли. УрнаИ наклонился, uзмаХJну.Л ножом, и вдру·г под ногами чмок,нула топь, и он по горло прова­ лился в трясину. Геолог вскрикнул от неожиданности и протянул алтаИ:цу руку, но на том месте, где несколько ·секунд назад ·стоял УрнаИ, расплывалась грязная лужа и на ее поверхности вздувались и лопались пуz.ыри. 16 Все случилось так, •как я пре!Дпола­ гал: геолог выбрался из трясwны. Изму­ че.н1ныИ, потрюсенныИ смертью Урная, он долго сидел на поваленном дереве. Хорошо светило солнце, на горах ба­ грО>Вели зажженные осенью черемухи, желтели березы. Ветра не было, и дре­ мучая таеЖiная тищ:и1н а лежала в ущелье. СтеlПЗJнов думал о Мармнке. Он вы­ зывал в овоеИ памяти ее лицо, лу�кавую улыбку, оветлые косы, он старался при­ rюм.н:ить звук ее •голоса, но всломина­ л•ось не то, чем хотел 01н у·спокоить се­ бя,--.в�споминалось нападение бандитов, скитание и 6ред в таИ:ге, смерть Урная. Прого1Няя эти мраЧ!ные воспоминания, гt.-олог 1начи1нал мечтать о будущем. Bo·r наИ:дет он Маринку, увезет ее в Моск.ву. Маринка будет учиться, мо1Жет быть, Маринка будет его женоИ... Но и мечты о будущем не усшжаивали. Они были неверны и призрачны, как туман над Золотым озером. Бшнд.иты наверное убили дев.ушку. ВЫ'след:ить бы этих бандито1в , наИти бы их ло­ гово. Конечно УрнаИ был •В их ш'1И­ ке. Он мог бы раскрыть м'Ногое, но УрнаИ по1гиб, •и • все осталось невы� Я•OI<.fllJ'r ЫМ. Степанов встал •и медленно пошел по ущелью. Он шел, .не отдавая себе отче­ та в том, куда и зачем идет. Ущелье развеТtвлялось на два рука·ва. По одно­ му из них бежал ручеИ. Вода играла на r.:амнях, 1и ее торопливыИ :и радостныИ шум разбивал гнетущую тишину. слоем моха, за11ихал его говор, и сно.ва вода просачивалась сквозь зеленый ко­ вер, маленькие струИ:ки •Собирались в. широкую Ролубую ленту, и опять ру­ чеИ, .вС1Пыхивая на солнце, бежал между камней. Несколько небольших булыж­ ников, сложенных пирамидкоИ, при­ влекли .внимание геолога. Он остано­ вился и оглядел·ся . Ущелье, ручей, обомшелые скалы были первобытно д'И­ ки, человек, казалось, ни·ко·гда не за­ глядывал сюда. Но пирамидка!.. Эта кучка камнеИ несомненно была сложена человеком. Пройдя шагов пятьдесят, СтецЗJнов ув•идал старую, заплы1вшую· за,сохшеИ смолоИ, зарубку на дереве. Он внимательно начал осматривать бе­ рег ручья, скалы, заросли кустов - и увидал на песчаном намыве берега ·след человека. Отпечаток !Подошвы сапога на влажном !Песке был свеж, - кто-то не позднее сегодняшнего утра проходил здесь. И кто-то копался под коричне­ вым об.1юмко1м скалы, выдирал и раз­ брасывал мох. Степанов опустил•ся tНа колени перед окалоИ. Что-то привлекло. его внимание. Он начал быстро рвать. мох, р15пь камнями песок, отгребать. мем<-и е ,ка,мешки.. . Спу1стя полчаса Г·еолог ·сидел .на камне и рассматривал на ладони .эоло­ тые самородки. Потом он спрятал золо­ то в кармаJН, вынул блокнот и, припо­ миная свой путь от лагеря, наtНосил на л>И.стке ущелье, ручеИ, топь, где погиб Урнай, Золот•ое озеро. Чертеж получил­ ся грубым и очень неточным, но все же, пользуясь им, можно было найти место, где из недр земли выходила на­ ружу золотая жила. «Пер�вая у�ача за все время», - поду­ мал ·геолог .и, вздрогнув, насторожил·ся . Из тайги долетел крик женщины. Дале­ кий и отчаянныИ, он звал на помощь. Степанов, !Позабыв о золоте, побежал в ту .сторону, откуда доносился крик. Он бежал прямиком, ломая кусты, пере- 1Прыгивая через ·камни. Впереди поредели деревья, между ни­ ми виднел�сь небольшая поля1нка, над которой плыл ои:ниИ дымо•к. Послышался •I1рубыИ мужскоИ голос� и Рлухо хлопнул выстрел.
8 ГОРАХ АЛТАЯ 17 Шаман не находил себе места, он по­ забы.вал есть, почти совсем не слал но­ чами. В его роще, где он жил прошлым, где камлал и беседовал с богами, посе­ лились ст рашные люди. Он'И привели с собой светловолосую девушку, и непо­ нятно было, зачем они ее при1вели . У девуш ки �сегда были связа-ны ру­ ки, на девушку часто �ричали, что­ Т(J опрашивали у нее, но она ,не от вечала. Шаман ни разу •Не слы­ шал ее голоса. В первый же день, ка,к пояiВила·сь она в роще, Дробов сказал старику : - Она из тех, что пришли к Золо- 1'ому озеру. Если она убежит, то J:риве­ дет сюда ·своих. Смотри за ней. ДняМ'И бандиты играли ,в карты на золото, которое надеялись найти в го­ рах, спорили, ругались. Ко.гда карты надоедали, валяли.сь в тени кусто•в или, забавляясь, сшибали камням•и с де­ ревьев черепа жертвенных жиiВотных. Но, играя в карты и отдыхая, 01ни не переставали наблюдать за девушкой и следить за шаманом. Если старик ухо­ дил из рощи, один из бандитов шел за ним. Однажды между бандита�ми произо­ шла ссора, едва не кончившаяся дра­ кой. Началось с того, что Вань�ка Ма­ ленький сказал, тяжело вздохну.в : - Их ничем не запугаешь... Скоро сюда придут, и тогда •воем нам крышка. Дробов молча 1Нахму�р�и л брови. Аю засопел и мрачно произнес: - Надо уходить... Разделим золото, которое дал нам Урнай, и уйдем. - Дели всем поров.ну, - робко ска­ зал Маленький и бояз.ливо ото.д,винул­ ея от Дробова. Выкладывай, -под,нялся Аю. - Не дам!-быстро в�очил Дробо:з . - Как это не дашь?-Аю сжал ку- лаки.-Дели сейчас же! Ва·нька, помо­ гай! Великан неуклюже прыгнул и !Взмах­ нул кулаком . Дробов отскочил в сторону, и в его руке свер1кнул нож. Аю отступил. Ванька Маленький отбежал к шалашу. 137 - Трусы!-хри:пло проговорил Дро­ бов.-Гады!.. Золота вы не получите!.. Вот что: подождем три дiНЯ, а i!IOT01\f что�нибудь придумаем. Он сунул нож за голенище и ·спокой­ но сел у костра. В этот день под вечер Аю схватил шамана за горло и прохрипел: - Если ты через три дня не пока­ жешь нам, где находится золото, я за­ душу тебя, •как крота, старый дьявол ! На третий день по·сле осоры бандиты с утра о чем-то горячо ГОiВорили, бро­ сая ВЗ•Гляды :на девушку и шалаш. Они так увлеклись разговором, что не заме­ тили, как .шаман ушел из рощи. Стари1к, торопясь и оглядывая1сь, шел на восток, где из-за •г оры всплынало румяное сол.нце, и ,когда солнце начало уже пришжать и значительно укороти­ лись тени от деревьев, он спустился в ущелье. У ручья под камнем он ·р азрыл мох, нашел неоколь·ко золотых само·родко1в и, успокоенный тем, что ни бандиты, нн пришель1цы еще не открыли его союро­ вища, дiв�шулся обратно. - Я дам им еще з·олота, я покажу им, где оно прячется, - шеi!Iтал он. - Г!у�сть толь�ко они прогонят тех и сами уйдут из рощи. От недоедания и бессонных ночей у стари1ка кружилась голова, путались мысли. Он шел, шатаЯtсь •и тяжело ды­ ша. Каюие-то голоса слышались ,в тай­ ге, сердито во·рчал.и деревья, качалась земля под ногами, - должно быть, ·бо­ ги сердились на· него. Он не Gразу вошел в рощу, разд,ви­ ну,в кусты, по·смотрел, что в ней де­ лае'ГСЯ. Бандиты сидели у костра, о чем-то спорили. - На кой чорт мы привели сюда эту девку! - кричал Аю. - На !{ОЙ чорт! - Отпуст;tм ее, - сказал Ванька Маленьюий. - Дурак! - злобно оолюнул Дро- 6qв. - Вот дурак !.. Отпусти - она сейчас же выдаст нас. - А что делать ? - спросил Аю. Дробов быстро сорвал сухую былин­ ку, переломил ее на три части.
138 - Кто вытащит самую корот�кую, тот и пок01нчит с девкой. Тащи! Великан вытащил из пальцев Дробо­ ва од.ну былинку. - Теперь ты! Ва.нь1ка МалеНЬIКJИЙ долго думал, :ка­ кую из былинок .вытащить. - Ну, скорей!.. Так! Теперь по­ смотрим, у кого короче. Самая корот,кая былинка оказалась у Ваньки. - Тебе, - кивнул �головой Дро­ бов. - Бери ружье. И тогда ша1ман ВJПервые услыхал го­ лос девушки. У ней были связаны ру­ ки за опиной. ·Она медленно подняла·сь, прислонила·сь к большому серому камню и, когда Ванька взял ружье, закричала: - Помогите! Она передергивала плечами и и1згиба- лась, старая1сь развязать хлестну.вшую ру�ки. Ее огромны и ст рашны. веревку, за­ глаза были Вань·ка под.нял ружье, прицелился. Аю и Дробов стояли, подавши,сь впе­ ред. Маленьк·ий опустил ружье, жалко всхлип.нул : - Янемогу. - Wенок! крикнул Дробов и ударил Ваньку по уху. Ва1нью1 за�качал­ ся и сел на землю. Спросил: - За что бьешь? - Стреляй, мерзавец! Ванька медлен.но по�нимался, тер ла­ донью ухо. Потопта1вшись на месте, .на ­ клонил·ся и поднял ру!Жье. В роще на­ ступила тишина. Молча, широ:ко ра•с­ крытыми глаздJми, смотрела девушка. Был слышен только треок хвороста в костре, лепет листьев и тя�желое дыха­ ние Аю. .Ружье дрожало <В руках Ма­ ленького. - Ну! - сдавлен:но проговорил Дро­ бов. Малень1кий зажмурился и сп устил курок. Пуля хлопнула о камень над го­ ловой девушки. Дробо1в сrrюкойно - 1но в этом спо­ койс11вии за:мет но бы.ло •сдержи1Ваемое бешен·ство - проговорил: - Я тебя научу стрелять. По·дом1Ци к нем бл1и�же! Деву1шка рванула•сь радостно Q>СКрикнула: А. ПЕРЕГУДОВ - Андрем! Все, что за тем произошло, показа­ лось шаману ·страшным видением. Стоя в кустах, он видел, :ка.к из-за деревь1е:В вь:бежал ,высокий человек. Бд!ндиты оглянулись, быстро сошлись все :вместе, плечом к плечу. Нез·накомый чело1Век подошел к н1им. Несколь,ко се·кунд они стояли друг против друга. Затем •незна­ комым рвануЛJся :вперед. От ст рашного удара Малены�ий отлетел на несколыко шагов. Дробов и Аю бросились !На не­ знакомого. У ша:мана кружила•сь от страха голо­ ва. Он слышал зву,ки ударов, видел, .как Маленьким •непо.д1вижно лежал у 1Nам ня, как из11ибалась девушка, стараясь раз­ вязать руки, как грохнулея на землю Дробов, а страшный Аю побежал по полянке. - Стой! - крикну�ла девушка. Шаман метнул ,в 1нее ·вз1глядом. Де­ вушка держала в ру,ках ружье, прице­ ливалась в Аю. Вел1икан оста:навил,ся, поднял руки. Затем нез1на�комый чело­ век с.вязал бандитам ру.ки, и все ушли из рощи. Бешено ,качались деревья, ре.вела тай­ га, чадил костер. Стари1к ·выбежал из кустов . Ему чудилось, что сейчас мно­ жество людей придут 1в овященную ро­ щу и по11ибнет все, что осталось от прошлого. В у�шах звенело, 1в глазах :мелькали огненные мухи. .Роща корчи­ лась в ужасе, роща погибала. Шаман подбежал к костру, бро•сил в него охап­ ку хвороста. Он навалил .в огоrнь гро­ мадную кучу сушья. Задыхаясь, броси т, в костер б)"бен. В бессильной ярости кричал, потря0сая руками: - Пусть так же 1по11ибнут чу�жие люди, пришедш'Ие 1в ,горы! Огонь бежал по сухой тра.ве . Загора­ лись деревья. Столбы дыма вздымались над лесом. 18 Горела тайга. ОХJваченные пламенем, трещали пихты и кедры. Копны дыма тяжело ·ворочались :в •rол1убом небе. За дымом, багровое и ту:склое, рдело солн­ це. Спасаясь от огня, · бежали зверlИ. Стремительно пронеслись по плос•ко -
В ГОРАХ АЛТАЯ rорью несколько маралов. Застигнутый огнем, ·метался на полян1ке меДJведь. Белки перемахиваЛJи с дерева на дерево. Спасаясь от огня, бежал•и геолог, Ма­ ринка, Дробов, Аю и Вань1ка Малень­ кий. Вчера перед ночевкой они ра·слоло­ жилИ:сь в ле,;:у. Геолог связал ноги бан­ .дитам. Девушка раз.вела маленький ·ко ­ стерик. Костер в лесу �всегда создает �, акой-то уют, у костра хорошо •вспоми­ нать прошлое и мечтать о буд•ущем. Степанов и Марин•ка 1вопоми.нали пер­ вую свою �встречу. Геолог рассказал девушке о золоте, которое о.н нашел в ущелье. Потом говорил ей о Москве, звал ·в новую жизнь. Маринка хотела учИТ!JСЯ, Маринка согласилась поки­ нуть горы. На рассвете деву;шка внез�юно про­ снулась, ка•к будто кто -то окликнул ее. На ,востоке необычно ·му11ная ·свет.и лась заря. Едкий дым плыл .над землей. Ма­ ринка испуганно закричала: - Пожар!.. Горит лес! Она раз.вязала бандитов, и с этой минуты начал<lJсь погоня огня за людыми. Люди бежали с •горы, >надеясь �встре­ тить внизу речку и перебраться 1на про­ тивоположный берег, но, ·к огда они подбежали к лож·бине, их .встретили обла,ка дыма, за которым сверкали мут­ ные вспыщки огня. И снова люди бро­ сились •ввер!Х. Внизу корчилась и �выла тай1га. По ветру ст аей птиц неслись искры и горящие вет·ви. Обуглившиеся пихты осыпали золотую хвою. Пламя плясало между ствола•ми, :приседая и r:одлрыгивая к верхушкам деревьев. Пламя настигало людей. Аю и д'Робов мчаЛJись �впереди. Гео- 139 дорогу. Ванька Маленыки·м схватился за голову и ·беспомощно осел на землю. «:Конец» - подумал Степанов. Маринка накло1нилась над трещ•иной, всюрикнула: - Сюда!.. Смотрите! Исполинская сосна, поваленная бу­ рей, свисала с берега. Ее •корни цепко держались за камни, а верхушка окры­ валась в омуте под водопа.дом. Геолог понял, что нужно делать. Он грубо толк,нул Вань1ку и показал ему на соону. Он первым начал спускаться вниз по ст1в олу. Ревел водопад, кипел зеле­ ный омут, •Над ОМУТОМ В ВО'дЯНОЙ ПЫЛИ играла радуга. Спусти1в ш>Ись к ·воде, Степанов взгля­ нул вверх. Над ним, уцепившись за .вtт.ви, висел Ванька и •выше его при­ жалась к стволу Маринка. Он махн·ул им руком и бросился под водО1Пад. Не­ уклюже спрыгнул бандит и, за11�рыв глаза, ринулась в зеленую .воду де­ вушка. 19 Д�в а плота 1из толстых бревен связа­ ны вместе. ·На плотах: ящ•ики, тюки. винтовки, ружья. Сбоку на пласте зем­ ли гори т .неяркий ·:к.остер, над которы.м в большом котле варится обед. Дым or костра м'едленно плы1вет к берегам, обрызганным багрецом и золотом осени. Лоцман - широ.:коскулым ойрот, с темными монгольскими глазами, зорко следит за малейшим д , в'Ижением плотов. Быстрая, изменчивая река за каждым п0>воротом ·гота.вит неожидан­ ности. 'На порогах пенят,ся волны, под­ водные ·камни бьют о бревна. В эти на­ пряженные ми1нуты что-то непонятно и лог видел, ка.к они •Скрылись за сТ1вол.1- дико кричит лоцман, алтайцы !Взмахи- ми, но спустя несколь•ко минут верну­ лись, что-то крик.нули и свернули впра­ во. Он не последовал за ними, он бе­ жал туда, где небо не было затемнено дымом. Неожидан.но перед ним ра·з­ верз1лась глубокая трещи1на. Сверху, расколов землю, низ.вергался водопад. Под водопадом ·В зеленом омуте кипела вода. На противоположном берегу про­ пасти пер>вобытно .и мирно жила тайга. Там можно было спастш;ь, но пропасть в десять метров шири�ной преграждала вают 0>громными веслами, ожесточен.но борясь с бушующем рекой. Нам -везет : • мы 1ни разу не сели на «дресву» (мель) , не разбились о камни. Я сит·у .на одном из ящик.св и на­ блюдаю за своими спутни1ками . Она все спаслись от лесного пожара. При­ гретый сол.нцем, Д�ремлет шаман. Дро­ бов, Ма1рин.ка, Ур.най и человек в кожа­ ном пальто и белой фураж1ке играют в по:к�кер. Аю и начальник экс.пе.дици·и увлеклись шахматами.
но Мы плывем 1в будущее со.вершать но­ вые преступления. Через д�ва�ри меся­ ца мы предстанем перед судом мил�ио­ нов советских граждан, и они осудят или оправдают нас. Этот суд неизбе­ жен, и поэтому я зара�нее честно при­ знаюсь во всем. Я обдумывал престу­ пления, организовывал •Их чело.век в белой фуражке. Этому чело�веку подчи­ няются все: Аю, Дробо1в, шаман, гео­ , , ог, Маринка... Каждое его распоряже­ ние немедленно и1сполняется, каждое указание выслушИ<валось и будет вы- А. ПЕРЕГУДОВ слушиваться с исключительным внима­ нием. По его указа:ниям бандиты сбро­ сили геолога с обрыва, девушка кину­ лась под водопад, шаман поджег свя­ щенную рощу. Я честно признаюсь во �всем: я написал сценарий; человек в бе­ лой фуражке - режиссер; Дробов, Ма­ рин.ка, Аю, шаман, начальни,к экспеди­ ции, геолог, Ва,нька Маленький - акте­ · fЫ. В горах Алтая, в тайге, на реках, .�.; одопадах iИ скалах мы снимали кино­ картину «Золотое озеро».
Год рождения 1905-й Хроника одвоrо детства М. ЧУМАНДРИ Н Часть третья (Продолжение 1) ГЛАВА ПЕРВАЯ наутро отец не пошел на работу. Антон сбегал за Ефимом, тот тоже оказался дома, старик сто­ рож со свечного за.вода зая.вился сам, пришло еще двое неЗ�нсrкомых, по IВИIДУ - рабочих. А�нтона !Выслали наружу слеДJИть за ул1ицей. Ул�ица была ПУ'Стынна. На пустыре дымил1и.сь от солнца кучи 1На1воза и ра1з· ных отбросов. Налево поднимались же­ лезо-бето.!!ные стены старовер<жого клад­ бища, между ним и пустырем по напра· влению к железнодорож1ным мастероки.м · в ила•сь узенькая дорожка. На улице было попреж•нему пусто, только какой-то человек торопливо шел от Су1во,ровс.кой :в эту ·сторону. Антон спокойно след1ил за его nри ближе.нием, человек быстро пр�ибл,ижал.ся, широко раз�махи1вал руками и, �когда :подошел ближе, оказался вчерашним запевалой. Он подм1игнул мальчишке и, не сказав ни слова, оглядел домишко и быстро юркнул в ·каЛJитку. Антон стукнул в раму и, похолоде1в, бросился за «Курча­ вым». Мальчишке казалось, что он сде­ лал нечто страшное, пропустив челове­ ка, о котором ему не было сказано. Но гость уже стоял посреди комнаты, никто 1)См. «Новый мир», кн. кн. 1,2,3 и4с.г. не обратил внимания на Антона, «Кур· ча1вого» дергали за руI<ава, расспраши­ вали его о какой-то забастовке, тот, ра­ достно и широко улыбаясь, отвечал им, отец и «Гла1В.НЫЙ» пересмеивались, улы­ бались, торооились одеваться, отец обнимал «Курча�вого» одной ру�КоЙ. __, Тебя, значит, Сережей з�вать� Ну, уж ИЗ1ВИЮИ, брат, В•Че,ра !ВОТ я сту.юнул тебя... Тут •Же откуда-то, ра·нее незамечен­ ный Антоном, появился Косьмин, он стоял, покач�и.вая1сь на месте, и голос его тихонь·ко рокотал: Рано его от семьи оторвали, горько заплакала мать... Горько!;. Горько!.. Горько!.. заплакала!.. мать !.. Ефим •Стоял с просветленным, ул1я­ бающимся лицом. «ГлавныЙ» заливал­ ся тоненьким, непохожим на обычный, смехом, од:ин .из незнакомых рассо­ вывал всем по карма�нам пачки прокла­ маций. Отец уже, оставив Сережу, осматри1вал •С • вой •револьвер. Револьвер был большой и отливал си.ним. От квадра11ной металлической коробки его отходило длинное дуло. - Поработали неплохо, теперь на­ чалось, вона что из Петрограда рас­ Сl\азывают !. . - в озбужденно, будто гро­ зя Анто.ну, говорил отец. Антон насупился и отступил в сто­ рону.
142 - Ну, как говорится - ,с богом... - усмех,нуЛJСЯ отец, оку,нул револьвер в боковой карман пиД�жака и, не застеги· вая его, вышел из комнаты. За ним трО1нуЛJИ,сь и осталь1ные. В кух,не, утюну,вшись в занавеску, вздраливая от рыданий, �стояла ста�руха Соломати.на . Отец удивленно взглянул на :нее, 'На момент е,го ресницы дрогну­ ли, 1но, сурово поркав ,губы и махнув рукой, он ВЫСI<ОЧИЛ в сени. - Ты бы оставал1ся дома, а, Анто· ша? - предло,жил Ефим, но Антон промолчал. Сзади, за спи1ной вышедших, раздался ислу1ганный вопль, Ажогин обернулея и задержаЛJся в ,кал1и11ке. - Гос:поди • батюшко... - испу1ганно причитала старуха. - Народу-то - не проЙ"ru!, солдатов, ·ГОfРОдо,ви1ков - царица небесная! Куда 1вы ,на скандал суетесь, дураки?!. - Ничего 1не будет до самой ,смер· ти! - срывающим·ся, мальчишеским го· лосом кр�и,юнул Сережа, и все очутили1сь на улице. Громко, . !Не ст есняясь, видимо, чу,в­ ствуя себя ,в безоnа.аност,и , все загово­ рили о том, что было �вчера, о присылке солдат на Ору.жейный завод, о том, как мастеровые отказались работать при них, а �В механической. даже повредили электричество и выгнали солдат вон. - И о,ни - �ничего? - спрашивал, уди.вле1Н1но крутя головой, Ефим. - Ну, ' Конеч1Ное дело, которая часть отдала ру�ж.ья, а �которую 1вы,гнали... - торопли�во, широко размахивая руками, рассказывал Сережа. - Офицер кри­ чит: «Стреляй !», а 'солдаты 1не стре­ ляют... На Су.в оровской ·стояли конки, вы­ пряженные лошади стояли в канаве и громко щипали мокрую прошлогоднюю траву, выгляну:вшую из-под ,снега, 1по мостовой, по тротуару, чем дальше, тем больше, ходил и толпился народ,-от�у­ да он только ВЗЯЛ•СЯ в этот рабочий день? О.юна ла.зарета были распахнуты, и IПОЧТIИ отовсюду IВЫСОIВЫIВ·ались ране­ ные. Они .виднеЛJи1сь и на парадном крыльце, и у ворот. Тут же с ними стояли и неаколь,ко здоро ! Вых, оборва1н· ных солдат с ви1нтов.ками. Офицеров М. ЧУМАНДРИН смыло отовсюду. Полщ�ию тоже ·словно поразогнали поганой метлой, ребятиш­ ки 'сноваi\И под ногами, то там, то здесь пробегаЛJи мастерО1Вые ,с ломиками, руч­ никами, 'КОе-�кто - даже с 1Винто1вками. Издалека доносились еле слышные, оди­ ночные выстрелы, где-то, как будто в Кремле, ,раздалось слабое «у-а-а-а!»... Улица приняла никогда ранее не ви­ да,нный обЛJик, особенно странно выгля­ дели эти небольшие юучки рабоЧJих с ВИНТIОIВ<Ками ! Группа во главе с Ажогиным 'свер­ нула влево, пересекла .Рубцо:вскую и вскоре �подошла к зданию Оружейного училища. Мост ,был освобо!Ж.ден ,от .вче ­ рашних нагромождений, 'Вдоль перил молча стояло человек двадцать ,солдат с офицером. Вся площадь перед училищем, мосто­ вая до самого входа в за,вод, д,вор заво­ да, видный отсюда через решетчатую ограду, -�все это было залито на�родом. Чем бЛJиже подходил Антон к �воротам. тем .больше 01н ,видел людей, воору­ женных ружьями, ре�волыверами, шаш­ ками. - Значит, склад готовых изделий - поделили! - ,недовольно сказал Сер­ гей. - Прохо�ил я за ,вами 1и остал1ся ни rпри чем?.. Ну и �народ, э'!'о уже ,не по-честному! .. Он сердито взглянул на Ажогина, но Ива1н не замечал ничего. С широкоЙ' улыбкой, с ,весе1льюм, чуть-чуть растерян­ ным лицом он пробирался ,вперед, ·кое ­ где на1встречу �попадались люди с крас­ ными ленточка,ми н а пугов·ицах, •на фу­ ражках. Ою оло электрической ст анциw кого-то качали. Взлетая вверх, человек нелепо взма:юивал РУ'Ками. .Ряд01м, из. окон конторы механичеоюо'Го ,отдела, 'ВЫ · глядывали обезору.женные солдаты, у дверей стоя ла группа рабочих с винтов­ ками, то�е у1крашенными .скроМ1ными красными банти1ка.ми. Последний нонешний денечек Гуляю с вами я, друзья-а -а.а!- пели солдаты в о�кнах механическо- ­ го отдела. Видимо, это были те самые. 1нз-за ко1го зwгорелся ,сыр-60�р. .Рабочие· лосмеи,вались, по<д дJ ра;зни•вали обезору­ женных усмирителей.
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905·Й - Расступись! Раздайся! - послыша ­ лись .возбужденные голоса, арестованные солдаты замолкли, и лица 1их 1вытя1ну­ лись: .д�вое здоровых рабочих, по всему видать, кузнецов, с обо�жженны.ми ли­ цами и черными руками, обнаженными до локтей, .везли тачку, в к.оторой, на­ крытый рогожей, <барахтался ка�кой-то корот,коногий человек. - Дудкина! Валяй ДуД!кина на овал· ку! Вези! - закричали кругом. Тачку разом опрокинули, человек по­ катился с боку !На бок, потом вскочил, облепленный желез1ной стружкой, обрЬllВ· ками проволоки, с приста,вшими пуч,ка­ мя грязной пакли. Он бро,сился наутек, и только теперь Антон у.видел его тол­ стое, .крупичатое, совершен,но белое лицо. - Дудкин! Вернись! Штаны на­ шлись! - кричали ему вдогонку. Его никто даже и �не пытался з�ержать. Но все .равно, он �мчался, точно заяц, вы· пущенный из мешка. - Мало, мало ему• .гад:у! - провор· чал один из кузнецов, о:пу,окая ру1ка­ ва прожженной, блест евшей от масла бл:узы. Около правления за.вода послышалось громкое пение. Поблеоltl l вая на солнце винтовками, оттуда шла �небольшая груn· па рабочих, возраставшая по мере при­ ближения сюда. Когда шест.вие прибли­ зилось, все увидели �В центре группы сажного седого человека, с незастегну­ тым воротником мундира, в распа:юнутой тонкосуконной бекеше. Он шел прямо, как бы прогуливаясь, и держал в ,руке пал.ку с серебряным на1балдашни1ком. - Заставили... Гооподину начальни•ку! Вот-вот . .. - о�тивленно заговорили ото· всюду. - Попробуйте, 1вот-8отl Су.к"юи1н сын, - теперь хватит! Слева, с само•го 1К1РаЯ, шла 1вы1сокая темнобровая девушка, с непокрытой го­ ловой, с шашкой в руке, .с ножнами, во­ лоЧ1и1вшимися по че�рно1му nрязному ме· сиау, покры�Всwшему землю. Голодай, чтоб они пировали !- .раздавалоя ее ч1и1стый, 1силь1НЫЙ голос, и !Все кругом подхва'1 1 или этот мотив. Пели уже все, .;кто толь:Ко ,б ыл здесь: 143 Вставай, поднимайся, рабочий народ! Иди на врага, люд голодный, - Раздайся клич мести народной : Вперед! Вперед! Вперед! Вперед ! Вперед! Шествие текло rм1имо Ору.жей1но'l10 учи· лища, потом ,с вернуло .на мост. Антон еще раз внимательно оглядел место, по которому проосодил он вчера 1и �которое еще вчера днем было та,к спокойно. И нале•во, и направо, куда толь.ко хватал г ла1з, лежала черная �во.да реки, от воды поднимался пар. Мост гудел от множе­ ст1в а но,г. Когда ПОДОШ.NИ ,к rКJремлеваким воро­ там, И1ван забежал вперед и, подняв руку, оста,новил шествие. - Что там ? Какого лешего? Тро� гай ! - зwговори.АJи 1в т,олпе . Ажогин крикrнул, что в Кремле и око­ ло губернаторского дома - солдаты, и поэтому наперед •следует пустить воору­ женных. - С ви1нто-о -овками-и-и\ Выходи •СЮ­ да-а-а! Быстро·о ·о-о! Не в хорово-о ­ де·е ·е�! Было удивительно rнаблюдать, Ка'К пре­ кратился шум, как обочиной дороги, про­ валиваясь rB снегу, пробирались вп.еред люди, сверкая на со.Nнце сталью шты­ ков. Один, десять, .двадцать, у.же более сотни выстроило1сь 1в,переди толцы. Ажо­ гин оглядел их и, .видимо, остался дово­ лен. - На1слеД1НИ1К, пошел на-зад! - А я хочу-у. .. - Марш назад! Впереди на леnком ветерке '1 1 репетал кое-как сделанный красный флаг. Он был невелик, не более 1гол•ов�ного платка. Передние ряды )'1.Же !Вступили в Кремль, и� ша.ги гулко от.давались •под сводами ворот, по чу,гу�нным плитам. Песня заг.ремела с удвоенной <:илой, по­ том 1в нее !Вплелись зво1нкие голо,са га:р · мошек, - затем пеоня оборвалась, впе· реди послышались возбужденные разго­ воры. кто-то вокр.и1кнул, ЛЮДИ ОСТаJНОВIИ­ лись. - Родньх,е то1ва1ри1щиl Братья! Мы­ тоже с позщ�ий! - разда1вался в мно­ гократном эхо чуть-чуть глухой, зна­ комый голос Ажог.и1н а. Долой .гра6'итель­ скую! Войну! Пускай здравствует ! Рево­ люция! При1вет ,со,лдатам ! ПомО1гайте ра·
144 бочему клаосу! Раз�nромить iВЛасть l Бе· кам�и державшую Hil!C••• Раздалось нестроЙ!Ное «у.ра>>, потом ero подхватили рабочие, окружавшие Антона, он видел, как сюда, без .001н · товок, со всех концов широкой кремлев­ ской площади сбегались солдаты. Они -бежали и кричали «ура», от противопо­ ложных ворот, из гауптвахты неслись громюие воз•г ласы, ИЗ�нут.ри :кто-то грохо­ тал в о.к.на. Антон уiВидел отца, с груп­ пой солдат •и 1воо.ру�жен.ных рабочих бе· жавшего к гауптвахте, скоро со стороны этого низень1кого гряз1но го здания по· . сл ышал:ись тяжелые удары, распахнули<еь двери, и •С •лром.ким присвистом, с песня­ ми, с криками оттуда iВЫ·валилось чело­ век полто1ра.ста <Солдат, без ши нелей, не­ которые даже без шапок, они увлекаЛ�и за собой <Солдат, <:тоящих на площади.­ и !ВОТ вся чело·веческая масса ри!Нулш: : ь к губе1р1Нато.рскому д.воrрцу. Впереди, о•коло самого красного флага, ·слышались звуки гармошки, она играла марш. . Но у самых !Ворот звуки ее за­ мол.кли, 'Раздался реЗJкий <жри.к, не­ сколько !Встревоженных голосов закри­ - ч а ли : «Разойди•сь !» Ра6очие загудели, ОIКJрИlк повторился, но уже не так уверенно: Перекатываясь 110 .рядам, опять, но уж е негром.ко, про­ гремело «ура», и ·в .друг, ко.гда этого не ждал Антон, люди ринул.и•сь вперед, и тогда раздались выстрелы: один, .дру­ гой, третий... Ведь там, впереди, был отец, - не .помня себя, Антон б,рооился •К 1ворота:м. Qн обгонял шост1в.ие, ·вот он уж е 1ворвал· ся 1в .ряды вооружеНJных - отца не бы· ло. А 1 нтон видел на снегу •Несколько че­ ловек, один из них громко приговэ.ри­ вал что-то 1и 1П1рИ1ж1имал .к I'lруди шап- 1')' . Около .него опустилась да1вешняя де­ вушка с непокрытой головой. Куда-то с круп.ным булы1Ж1н1и,ком в Р'У'Ке пробежала Варя Квасцо1ва. Антон мчался вперед. Через мг1нове • 1ше о н у�видел отца. Ажогин и еще че­ ловек пят.надцать солдат и рабочих, лежа на снегу, стреляли по оюнам губер­ наторсr<ого дома. Здоровая рука отца с rромадным револьвером 1в ней поминут­ но дергалась, из револьвера !Выходила тоненькая, синяя струйка дыма. По Су- М. ЧУМАНДРИН воро1вокой без всадника 1В.скачь пронес­ лась обезумевшая лошадь, в оюнах гу­ бернаторского дома вспыхивали длин• ные огоньки, слышался треск .выстрело1в. Сзади грозно кричали, слышался мно­ голюдный топот ног, множество солдат, с ·винтовками на�перевес, громко топоча, ка.к на ученьи, бежало к дому, на мтно­ вение п . рек,ратилась стрельба. Кто ·кру­ шил чугунную калитку, кто грохотал прикладами в двери под'езда, кто пере­ лезал через решетку сада, - перестрел­ ка возобновилась опять. Костер , покинутый городовыми, п�ро­ должал гореть, рассыпая исюры. Около костра что-то делали давешняя просто­ волосая девушка и Варя Квасцова. Вскоре красный флаг поднялся над l(рышей парадного навеса, из окна .вто­ рого этажа на бече.вке спустили боль­ шой белый платок. Одним из первых Антон ворвался в дом. ЛесТ�Ница была устлана ковром - малиновым с желтым, на ковре то там, то здесь таял грязный с.не·г; в самой по­ след.ней •комнате второго этажа, каi( ОДИН, же лтые, •МОЛЧаЛИВЫе, сби1ВШ1ИОСЯ В кучу городовые •встрети.л,и рабочи•х; пол был завален винтовками, револьверами, медными стреляными гильзами, штука­ турка, битое стекло были растоптаны по всему полу, и темный потолок исчеркан белыми острыми следами от пуль. С подоконника на пол спускалось несколь­ ко непочатых пулемет.ных лент - пуле­ мет валялся набоку, в углу i<омнаты: Rидимо, о.н оказался неисправным. - Забирай, веди на улицу! - хрип­ лым голосом приказал Ажогин, взмахи­ вая револьвером. - Сукины черти, фа­ раоны, до чего испакостили помещение. Эй, убери кто !.. - крикнул он городо­ вым. О:н, взглянув на сына и слов:но !Не за­ метив его, .вышел в коридор. Антон на­ правился за 1ним. Он ни·когда еще не видел отца таким измученным 1и точ:но обеспамятевшим. И .в то же в,ремя отец вырос в глазах Антона .на целую го­ лову. Похоже, что это . не он сидел в тюрьме, не его брали в солдаты, не он вернулся домой одноруким, не он рабо­ -rал в депо. Он выглядел сейчас •началь­ ни,ком, и все слушались его.
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й Отец устало спу,стился по лестнице, швейца,р iВ ,расшитой золотом ли<Врее вылез ·из-под лес11ницы и, .д•рожа, от�ал �му честь, Ажогин, не замечая оказан­ ного почте•ния, медленно <ВЫ'шел на ули­ �У· Антон, точно Пif>ОСЛед;уя ero, шел за отцом сзади. - Куда ты бродишь, ну куда ты бродишь ? - у�стало оороаил отец, вдруг оста•навливаясь и неприязненно ,глядя J.a сына. - Раз1ве мы зани'Маемся ЕГроЙ� Он подоз1вал !1<а1кого·то солдата, заrо­ ворил с .ни:м, тот снял с себя •ши1нель и обменял-ся с отцом: 1ВаТ1НыЙ пиджа�к Ажогина был широк сол,дату, 1но - все равно! - солдат �весело ,ма хнул рукой , r.е реложил винт овку �из руки в ру�ку, за­ см еял1ся и побежал •В 1губ ернатороюий Jl,OM. Со сто роны воюзала беспlРерывно и шум1н о приближались кучки веселою, воз·бу!Жденно1го народу. Челове1к де<:ять солдат катили �сюда IВC\JГOIH 1кон,ки ,без ло­ шадей, на крыше вагона тоже -самое раз1вевался маленький .кра•аный флажок. Около Ажоnина появились «Гла!В­ ныЙ» и Косьмин, а через мгновение-и Ефим. Он взмахнул ру.ками, схватил Ажогина за плечи и жа.д1но оглядел его. - Ну-ну... - смущенно пробормотал Иван. - Жив-здоров, - ,ни ч ег о .. . Веселый, без толку орущий что-то, на Rооседла1н1ной лошади, �сгорбившись, по­ дсбно собаке на заборе, промчался куда­ то Сережа. Медленно, гром.к о стуча :мо� тором, сюда приблизился ·бит•ком наби· 1ый солдатами и ра·бочими черный лег· 1швой аJВТО!Мобиль, с куском 1выц�ветшего кумача, натянутого ,спереди. ЛюдJИ нача· ли 'ВЫскаки1вать 1из неrо, оди•н из солдат tюдошел к Ажоrину и отдал ему честь : - Господин .коман.д,ир, это �вам : пеш- 1\ом •везде не поапеть. - Сади1сь. садись, Ажогин! - ве­ <-ело ЗС\Jкричал Косьм1и.н . Аж0111и.н толь.ко <J'Тмахнулся. - Чей это мотор ? - восхищенный, <:просил АнтО1н . - Ты .все здесь? -не отвечая на .во­ прос, медленно произ.нес Иван и вд.руr разма:�снум:я и ударил сына по щеке. - Хочешь , 'Чтобы убили, как щенка! <Новый >ШР>. М 5 145 Антон IВЗIВЫЛ от обиды и бросился прочь. Кр)Том захохотал.и, обида стала еще �боль.ней. Он ювернул на 'боковую уЛ1Ицу. Здесь было все т<> 1же, что и на СуrВоров­ ской. Солдаты группами и поодиноЧ'ке двигались по мостовой, пели песни. Навстречу Антону шагала небольшая кучка старших гимназистов с .красным флагом, они пели медленно, ТОЧIНО в церкви: Волга, Волга! Весной мног оводн ой! .. Они шли .неторо.п.ливо, раскаЧJивая флwг, то и дело юби1в ая1сь <С шwга. Еще немного дальше, около самой г:имна1зи1и , тоЛ1ПиЛ1ись rимlНазистыпомень­ ше, сторожа ,выносили на улицу столы, покрывали их белой громадной ска­ тертью, в под'езде швейцары за.стряли с большой иконой. ПОIП тормошился око­ ло д,верей и помИНУ1\НО .взмахи1вал ру� · ками. - Чего копаешься ? - кричал оД:ин швейцар на дру�гого. - Брошу 1Все к •чор­ ту, делай, .как з.наешь! Вы•сокий, тонким учитель в раюпах· ну�вшей.ся ШИIНели, с малИlновым шел,ко­ вым платком на шее, собирал вокруг себя учен1ико1в младщих �классов и, раз� махILвая палоч�ой, кричал: - Раз-Д:ва·т,ри ! - и, T<IJK ·ка1к ни1кrо не подхваты1вал, он начинал один: Да здравствует! Россия! Свободная! Страна! Свободная! Стихия!.. Гим1назисты, IВИдимо, не знали слов, они переми.нали •сь с ноги на ногу и мол· чал.и . Ант,он шел я шел дальше, к ювоей У.J\JИЦе, к своему дому. Здесь попрежнему слепо ·гля1дел!i ,деревя1н1ные, некрашеные домffшки, по ·Глубо.ким зимним колеям текЛ<и ру.чей�ки, 1с крыш падала ,капель, маленыкие лавчонки, ка.к и всегда, стоял.и открытыми - 1и , ·каJк 1в,сегда, в окнах их и .на пола<ах было nyicтo. Антон ,вышел !На Техническую и взглянул на горбоносовскую лавку. Он.� была закрыта на Д:ва ж•елез.ных заеова крест- . на�кре1ст. Все трое братьев, ТОЧiНО поджидая кого, стояли 1в �воротах. Не- 10
146 многQ да:льше на з1авалин.ке сидел НОЧНQЙ еторож, и рядом с ним стоял QКолодо·ч• ный Хрош, т , рево1Ж1но нюхая воздух. ОкоЛЬдочный был в черном, ДМ11н1ном пальто, ,в заячьей с ушами шапке. На рукаве его �красовался малиновый 11 1 ыш­ ны·Й бант. Антон .вышел rна свою улицу, и тут зрелище, подобное тому, что он наблю­ дал 'в Кремле, захватило его: множест1во солдат с оружием, зачем-то с походною кухней и фурами, набитым1и сеном, шли вдоль Полевой улицы, гомоня на сотни голосов, запевая песни, продолжая уже начатую, перебивая дру:г друrга, Dросто крича. Сторонкой, полож1и1в поперек сед· ла древко краюно·го флага, медленно по­ кач>И.>ваясь, ехал Путилов. Получалось, что это завоеватели взя­ Лl! чужой город, разбили его, зажгли и теперь уходили прочь. В комнате стояли сумерки. Антон на­ щупал на столе лампу, 1взболт1нул ею, - она была пуста. Анто1н засветил лам­ падку, сел 'В .уrол под 1и1коной, и · рас­ крыл юни1гу: глаза его аидели бу1:к.вы, но в памя1'и его стояло все то, что наблю­ дал он сего.д1ня с утра. Он за1крыл глаза, голова его упала 1на грудь, и он перестал чувст1вовать себя. Без сновидений он nроспал в своем неудобном положенип до полу1Ночи, когда ·вошедший в комна­ 'JУ отец онял его со стула и перенес на кровать. Лун1ная ночь торже1ственно глядела в комнату. Отец пришел не один, здесь были еще люди, один - по голосу Ефим - ти­ хонько, не слышно, что имен.но, расска­ зь11вал. Кто-то негро·мко , мерно постуюи­ вал о nол п1рикладом ви1нтоаюи . Телегра­ фист Косьмrин оидел на юр аю постели, двое незнакомых, поминутно ст алкивая1сь дру.г с другом, расхаживал� по ком1нате. Отец 1жстапливал лежан1ку, и скоро яркое ее пламя заиграло на сте1не. Потом отец засветил друrгую лам- пад,ку, и светло. в комнате ,стало почти Теперь Антону ст али ви,дны и лица тех, дsоих: один был Сережа, другой - ПроюОJпий. Прокопий остановился перед иконами .и, покосИJвшись на лам,падку, �казал: М. Ч УМАНДРИК - Приспособили гусака воду nить, ­ и, помолчав, добавил: -А польз.итель­ ной дури у тебя нет ? Хоть бы полна· перст . оч,ка? ! - Ну, это ты теперь оставь!.. -хму­ ро возразил Ажогин. У нас уж такая ловеденция ... - Надо бы забыть эту поведенgию f - Бык, д·а и тот отвык! - разразил- ся веселейшим хохотом Сере1Жа , тормо­ ша Прокопия. - У .нас на Ружейно� пить здоровы, но ты, >Ви.дать, прямо с 1юсуrшкой родил1ся ! Прокопий пригорюнился, присел :к печке и начал ковырять дрова. - В Москве все это случилось вче­ рашний день... Там тоже запоздаЛJи... - заговорил нез,накомый Антону голос. Оказывается, здесь были люди еще. Ант<J>Н вз1гля1нул .в угол: Г<J1во�рнл высо� кий, лохматый чело1век в поношен.ной ко­ жаной тужурке, туго пер1етянутой новым поя1сом, который окрмпел при 1каждом. д . вижен1и и лохматого. Лицо человека бы­ ло видно плохо. Он го1ворил так, точна> рассказывал сон : безо в1сяких жеста.в" не по1вышая, не понижая голоса: - Бастуют - 1все. В городе.кую ду­ му пришли солдаты: два или три полка. множество. Выбрали депутато 1 в . Аресто­ вали Дrвоих генералов, Шебеко и еще ка­ кого-то, не помню. Ну, жандармерию. конечно - по шапке, полицию... Черно­ сотенцы начали было шуметь, погромы, кое-где затевали... Однако их успокоили" рtшитель.ные меры... Кстати, о черносо­ тенцах... Как они тут у вас? - Пугаться некого! - беззаботна. отоз·вался Прокопий. Ажогин взглянул на �него и покачал. головой. - Железнодорожный отдел у .нас - сто с лишним человек. Револь1веры у всех, день,ги получают из Мо·сквы ... - озабоченно сказал он. - Великое дело - сто ! - Но и теперь Ива·н не отоз.вал.ся. на хваст лhвый выкри·к Прокопия. - Прово,кации ждать можно вполне. Народ отпетый... - прежним ровным­ голо•сом говорил мосювич. - Вообще· сейчас надо держаться повнимательнеИ. - Арестовать их, - �как бь1 про себя" сказал отец.
rод РОЖДЕНИЯ 1905-й - И поскорее/ - москвич, поокf)'ИЛЫ• вая поясом, прошел к 1<1роваТ1И. - Сын? - Наследник.. . - отоз . ваЛJСЯотецис гордостью прибавил: - Насилу лроrгнал домой, так и лезет под пули... Р.азsе не паршивец ?.. Так началась реrволюция. Отец те!Перь пропадал где-то целыми днями, домой он приходил, когда Антон уже спал. Проонувшись утром, Антоli ВFдел отца, заану:в шего, .ка1.к при дется: ИНО•Гда даже н:е сняв брюк и гимнастер· ки. На стуле оrбычrно ле:жал его ре· вольвер, и тут же - горсть медных па· ТfЮRов, короткая виrRтоrвка в углу. На столе, 1на полу, на .стульях -повсюду валялись тоненькие книжечки, газеты, прокламации. Один раз под утро в окна загрохота­ ли, сюда, мелrко и часто крестясь, вошла НСПУ'ганная Соломатиха, отец уже про­ снулся и ус.rюкаивающе взглянул на Ан­ тона. Потом он до.лго и с удиrвлен.ием слушал нелр.екращающ·ийся грохот в <:rавню. На.конец зевнул, сунул ноги в валенки и в 0Д1ном белье, •с . револьrвером вышел в сени. Он ско·ро вернулся, за ним следом шли капитал Аристо•в , Стася Стрелецкая и .незнакомый взрос­ лый гим1назист. Он покашливал гу­ стым ба·сом и в·се старался быть около Стаси. - Почему у тебя оружие? - громко и высокомерно вскрикИJВала Стася, рас· нахнув свою офицерскую бекешку и играя шелко·вым шнур.ком пистолета. Отец вертел в руках свой револь1вер и, зевая, говорил: � Шли бы вы, граждане, мимо.. . Я- член комиссариата". Вообще - хочу спать. - Мы - ре·волюцш),нная милиция!­ бормотал капитан. - Нет, в самом деле, уходите". - повторял, беспрестанно зе.вая, ОТЕЦ. Стася подозрительно оглядывала углы комнаты. Капитан молчал, гимназист, ь.ак тень, следовал за девушкой. - Член комиссариата не обладает :правом 1нелрикосновенно<:ти! - �важ но сказал гимназист, когда этого никто не ;.11 дал. - А это мне мало и.нтерес.но " .-отец распахнул дверь в кухню и окликнул Н7 старуху : - Ты там посвети-ка им, тетя Даша! Нис·колько rне стесняясь красивой де-­ вушки, отец скинул с ног валенки и по­ лез под оr,1 1, еяло. Оrн уснул почти сразу, пожалуй, еще до того, как хлопнула ка­ литка за ночными госrями. Наутро 01н долго ·мыл·ся, потом начал разбирать и смазывать ·винтоВ�Ку и, как бы между прочим, стт.росил ·сына: - А ты, видать, думаешь, что, раз рtволюцnя, - ученье можно и по боку ? Думаеrmь, на.м дураюи ну1ЖrНы ? А? На­ следн•ь.rк ? И, та:к как Антон ничего •Не от.ветил, отец доба.вил, ож есточенно 1ПрО1,;Ирая ствол �винтовки: - Не ХО'чешь учиться - ИIДИ :в ноч­ леж.ку ! Н10 в этот день было .как�раз .воскре­ сев ье. После чая Антон направился к Ко­ вальчукам. О.н не видел «Криrвоrо» уже неоколь1к о дней, с тех п01р , ·Как сам собою отстал от школы. В калитке Техниче­ ско·го училища он почти столкнулея с Верой. - Куда ты идешь? - mросил о•н, мгновенно вспыхивая и опуская глаза. - Пусти! Тогда о,н неловко взял •ее за плечи и ВТОЛКНУЛ •ВО Д . ВОр. - Я �К Ко1Вальчу�ку! - громко вос­ кликнул он, огляды1Вая ее. Она была вся красная, со смущенным и rвместе ссрдатым ·выражен1ие1м лиrца. ·Но, без• pOIПOTrHO поsверrНу1ВШИ<СЬ, дом с Ант0�ном по она пошла ря­ уз.кой дорож- кс, ведшей к высо.ким каменным сту­ пенькам черного хода. - Почему тебя не видно в учюшще? Ты думаешь, что у.же знаешь все? - М.не было rНекогда, - .важно отв е­ тил Анто1н. - Ты, небось, играла в куклы, а я". - Я не играла в куклы!-и слезы брызнули из глаз девочки. -Ты опять смеешься надо мной, Ажоги·н ! Но он осторожно погладил ее по спи­ не, и они .ПОДIНЯЛIИСЬ во >ВТорой этаж. Там их встретил «Кривой». Его ничем нельзя было удивить, он даже не поз.доро1вался с Ажоrи1ным, сразу же, как и в перrвый ра·э, 10'"
148 достал из-1Под .дива�на ЯЩИIК и <У!1Крыл его. Ящ-ик был уже ·бИ'!'ком на­ бит ·кИИ 'гами, ,наверху лежала одна, тол­ стая, .в ярком, красивом переплете. . «Сказки братьев Г.римм» - сверкали зо­ лотые буквы ·на нем. «Кри.вой» :перели­ сты1вал ,страницу · за страницей, он обра­ .щал внимание Антона 1на картинки, 1кар­ ти.нки были интересны, но тем ·не ме;нее Антон с презрением оттол:кснул книгу и скучающим тоном ска�зал, что .все это - для маленьких, че:пуха ,на постном масле. - Ты будешь сапожнИ'ком, а я - студентом ! - о·скорбленно восклИ'кнул Ковальчук. - Ты не дружи с :ним, Вер­ ка! Он хо·чет быть сапожником!" Но Антон IВИдел, 'ЧТО слова приятеля не 1П,РОИ:з1Водят ·впечатления на Веру. Он взял ее за руку и !Вырази­ тельно сказал, что в то 1Время, как «Кривой» .дро:т. ал здесь под материной �бкой, он, Антон, ·ви.дел революцrию и даже стрелял из ружья 1в городовых. - Из пра.вдашного ружья? - даже аХ1нул «Кривой», забывая свое 1Возму­ щение. - Нет, из игрушечного!" -А·н тон даже не взrлянул .на него и снО1ва обра­ тился к Вере. ·Он начал беззастенчиво врать ей о том, как их в Оружейном училище оюруж ила полиция, как он на­ шел ружье и начал .стрелять, · как они потом шли ночью по лесу и тоже с.тре­ ляли, а затем ,вбежали в губернатор­ ский дом, и там 1на •НIИХ напал здорО1вен­ ный тю.родовой, и Антон заст.р1елил его. - Убил? - глаза у Веры окру.гли­ лись, она со страхом и •Восхищением по­ смотрела •На мальчишку. - Вов . с яком случае я стрелял в него, - поправился Антон. Он произнес это «Во ,всяком случае», как совсем взрослый человек, и .дернул подол ру­ баХJИ. Через несколь·ко �времени в :комнату зашел отец Ковальчука. Он по обыкно­ вению повертел своей ежовой головкой, при.нюхался и у . видел Антона. - Ажогин ? Почему это да·вно 1Не вид.но? Я забыл - звать . Ах, да, Антоша! Ажогин у.смехнулея, услыхав это «Антоша», он поз•волил обнять себя и погладить по rолоое. М. ЧУМАНДРИН - Это 13ашего папу :выбрали .13 $0- миссариат ? Да? Я же говорил! И Ковальчук изумленно ·взглянул :н а мальчшILку, точн о видел его впервые. - Смотрите, как получается: простой ма·стерО1ВоЙ, а что :произошло! ·Коля, что же ты 1В 1са:мом .деле, 1юниги показал бы или - поиграл. Скоро 1В .д1верь :постучали, и сюда про­ су,нулось знакомое лицо Евген ия АжСJ1ги1на. Он сВопросительно взг.лянул на Ковальчука, потом проскользнул в комнату так, •словно был на кон�>ках. - Смотри"Г е: полу.чается, Ажогин - поболt;ше и Ажогин - поменьше! Чуд­ но! - заискивающе .воскликнул Коваль­ чу,к -отец. - · Мил0СТ1И прошу, Евгений Иваныч. Телеграфист прошел ·В « · Гостиную». Он сел, расставив :ноги и уп ершись лок­ тями 1В ·колени . Он пристально смотрел ,на мать Ковальчука, та ут,кой перевали­ валась по ком�нате, собирая на стол. - У нас тоже неопределенное вре­ мя" .-з а г овQJ>:Ил теЛ:ег.рафист.�Вь�рали .комитет. К чему, ,спрашивается? Излиш­ ний шум и марты шкин труд. Например, рассыль1ный - в .к омитете, начальник конторы - вне . Те.перь, пред.положим, начальник прикажи что рассыльному ­ тот может не послушать•ся. Комитет. Смешно! На это Ковальчу�к-отец возразил, :что тепе;рь ре�волюц�ия, государь - и тот ои­ дит под арестом, а а . нтошИ!н папа те­ перь - в ,комиссариате, у �власти. - Говорите, ,в комиссариате? -теле ­ графист пристально ПQГля.дел на маль­ чишку. - Это который же пала? Иван Ажоги.н ? - ·Нет, ты!�резко кри:кнул Антон , и отец-Коваль,чу1к 1вдру1г тоненыко и еХИ'1\!НО засмеяЛ:ся. ,Но, против ож ида· ния, ·гел еграфист не рассердиЛ:ся. Он до­ С'rал папироску и �предложил Антон�у. - Не курищь? Хорошо делаешь, а вот я-не могу! Он п01пъпаЛ:ся говорить •с маль•чиш ­ , кой, как с товарищем-од,нолет:кой. Но Антон :помншл его еще 11 1 0 мологонов ­ скому .д,вору, телеграфист был IП!роти•вен, и Антон 1не захотел оставаться здесь. А телеграфист не оставлял его 1В по· кое. Он все расе.прашивал и ·ра•сопраши-
ГОД РО ЖДЕНИЯ 1905-А вал его, Ч"ГО делает отец, где он достал оружие, к·о1гда 1 пр�и;хо.дит до1мой. Анто:н i!IО:Р,нялся уходить, Вера �вышла r.мест е с fIИM. - Ты его знаешь ? - <:Просила она уже на лестнице. - Он жил на нашем дворе. - ... К коваль�чу1ювой маме ходит. .. ОдИ>н раз я пришла... - девочка •Не до• кончила фразы и покраснела. Вообще она обладала удивительным свойством краснеть по всякому поводу. - �Ничего удивитель1но·го... - ра•ВНО>­ душно проговорил Антон, догады­ r.аясь . И он тут ЖJе, неиз·ве1ст.но lК чему, рассказал все, что он знал о ста­ f'• И1ке Моло.гонове 1и своей со6стве1н.ной матери. Вера слуш ала er;o, багровая, не решаясь даже перевести дух. Антон за­ тем безо .всякого :перехода ;раоаказал, как он работал у Юльма, ·ка.к мать била его, к<rк на.конец он ездил на .вой1ну. - В �городового я ме стрелял... - со ­ всем просто ак<rзал он наконец.-Я 1J3,ae врал, а на войлу, праJВда, е1Здил. Толь­ ко, ты не З•Наешь Платошку Матросова и Юзьку Первако? Не з1наешь, ведь ? Он раооказал, как �разорвало Юзь1ку, и, хоть ра·ссказывал он ·куда скромнее, чем у Веры Владимиров:ны, �впе'Чатление было несрав.нен1но сильнее: Вера шла, опустив ·глаза и иногда �вздрагивая, точ­ но ,в ознобе. - Толь.ко ты не пугайся, да ? Хо­ чешь, я буду заступаться за тебя? Меня и в ·rашем ·кла•ссе боятся - я силыный! И, как бы �В до.казательстно своих слов, он сх.в атил с земли лал·ку и трес­ нул ею по забору. Звук удара разнесся по улице, как :выстрел. По ту сторону забора залаяла собака, Вер а лу.гливо по ­ ежилась. И вд.руг дети при1слушались: !Издалека �:ослышалось ·густое, •многолюд1ное пение. По Су.вороsскоИ через мост двигалась Сольшая толпа, она направляла·сь к вок­ залу. День был яркий, над толпой ·Горе­ ли RIPYIIDH Ыe золотые �искры: видимо, это овер1кал.и хору�гви. По1Jюже, шел крес'l ' НЫЙ ход. Дети побежали ·к МИJнистерскоИ, обго­ няя женщин , . во множестве тороnивши:х­ ся туда же. 149 Пение уже слышалось ;вполне отчет­ ЛF.·Б О. « ... НиtКо-ла-а -аю. .. Алекса-а -.а-айiдро- о-ови -ичу-у-у!» [1<ротя1Ж1но неслось оттуда. Ход �возглавляли братья Горбоносо­ �: : ы, они шли в одну шеренгу все трое, -nпередlИ всех, даже ,вце�редiИ II IO ПQIВ, �Кото­ рые шагали перед самы·ми И>ко1на·ми. На­ роду здесь было человек .д�вести, дsести пятьдесят. Женщины шли в самом ·ко.н.це хода, а кто и просто сторон.кой, по тро­ туару. ГлаВ>н ое ядро !Процессии соста­ вляли здоровые, дю�жие .му1ж.ики , оде· тые по-праздюичному, по 1В1иду - 1Ко'Н ­ дук1'о ра или д�ворники. В пер:вом ряду с к . раю, чуть 1не по тро­ ту�ру, вышативал тот ·самый 1маши·н1ист , что приходил в ·Гости к Соломатихе. Лицо е·го было нахмурено, он пересту­ пал ногами, тяжело оп.ирался на тол­ стую желез1Ную паЛtКу. Два или три �р яда процессии составЛJяли «молодцы», из­ под их !Пальто 1и ту�жу:рок в.иднелИ'Сь до­ нельзя грязные- фартуки. Один из них шел вов·се ·без пальто, его передник был испят1Нан кровью, клеенчатые 1нару.кг.з­ ники сверкали на солнце, парень поми­ Еут.но потря.хивал головой .и жаД!но всм·а"Гривался 1в ЛJИЦа ;в1стречных жен· щи1н. - Зачем они? Куда идут ? -обеспо­ .коенiНо спрашивала Вера, !Не замечая, что крепко .сжимает руку Антона. - Я 1не знаю. Будут драться... - до­ бЗJвил сщ вn·р очем. Дет:и шл<I I уже рядом с п,роцес­ сией. О.на :направляла:сь :к 'Желе:з,но­ дОtрож ной ·цер:ю&и. Спра·ва от доро­ ги лежало пестрое от проталин Сол­ датское поле, ·слева притулил1ись убо­ гие ла·вчо ·нки, где ·главным о'6разом тор­ говали евреи, беженцы из Польши. С сэмого края гордо высился трактир «Б'1Jрселонокий приют». В ДJВерях е:го стоял .сам хозяин, малеНЬIК!ИЙ старичо·к в за1сален.ной ЛОIД Д евке, .и за ним - трое пожилых поло�вых с полотенцами 1На пле­ чах. «Спаси - го-о-о-rnоди - лю-у -уд1и тБоя-а-а-а!» - снова �запели 1В1Переди, и стс.ричо:к па�дх1ватил 101юи,мдребезжащим, далеко слышным .голо.сом: : - « • •• и бла• го-сло-�ви .до.-сrо-я -11Ше-е 'ГВО-�е! ..» - Он
150 пел, •Не переставая креститься, отчетли­ Е{J �вы·rовари1вая ю11ж дь::й слог. - Шапку прочь ! Скидай! - за�рича­ ли вдруг передние. В!iктор оторвался от братьев и, при.падая :на одну ногу, не­ лепо размахи.вая длинными .руками, на­ летел на чернявого паренька , стоявшего у одной и•з лавчонок. Виктор !Взмах· нул руками, па·ренек ПО!д'екочил, пе­ ревернулся и 1Плашмя, с громким, слов1но деревян1ны:м, сту�ком ударился оземь. - Кроши, ничтожь! - беоновался Ви.ктор... Он локтем, :кулаками, чем по­ nадя бил в двери, в окна, по �вывескам. Сумасшествие оооват,и ло �весь К•рест­ ный ход, ЛЮДIИ У•СТремляJUИIСЬ к убо­ гим лавчонкам, кто тяжелыми древками хоруnвей, кто просто палками, кто чем­ раз;носили в пух и .прах :все, что ни по­ падалось :им на пут.и . ,К ОД.НОМУ 'ИЗ ДIВО!р<НИIКОIВ ПОДСКОЧИЛ поп, он Замахи:вался и ·кричал на д1вор­ юtка: , - Идол проклятый, чем ты •бьешь? Отдай священный предмет, негоД1ник!­ но дворни.к ·не слушал попа, свирепо во­ рочал овоими отечными малень·кими глаз.ками •и орудовал хор Уiговью, .как огло­ рлей. По улице раз1носился з.вон стекла, битое, оно ус11илало дощатый тротуар, . о скол.ки искрились на солнце, на улицу 11 етели картузы, чайные чашки, тазы, ведра, дожидавшиеся починки, молотки, клещи, - точно дья1вольский ураган на­ скочил и хозяИничал здесь. Лишь ма­ ленькая кучка людей - стариков - стояла у и.кон, поминутно •крестясь. Ико­ ны были поставлены прямо на доро-гу, в чер;ныИ снег. Над улицей ·стоял стон, r:изги женщин, безумные •НОП .1\И ребяти­ шек. Анто<Н 1Похолодел: о:н не мог ото­ рвать.ся .взглядом от Виктора, которыИ громадной . подбитой птицей носился сре­ ди всего этого :хаоса. Лицо мяони.ка было багрово и мокро, слипшиеся �воло­ сы с.ви;сали ему на глаза, он ревел и кричал что-то, . чего невозможно было понять. Антон .оглянул·ся и, раз}"меется, не увидел �Веры около себя. Он на�нулея, машинально по.днял длинный �молоток, :13аля1вшиИся. под ногами, бросился напе­ ререз ·к Виктору, но в этот момент раз� М. ЧУМАНДРИН дал•ся выст,рел, и мяооик РУJСНУл на .до­ рогу прямо лицом в лужу. Он скрипнул зубами, коротко простонал и ус.покоил­ ся, только ·скрюченные ero пальцы мед­ ленно шЕ1велились, зах•ваты.вая и зμхва­ тывая бурыИ <:неr. Антон почу�вствовал, ка'к у него сжи­ м�ает·ся -г.рудь, о�н .медленно пове.рнуЛ'СЯ и вд.ру.г, .не 1пом.н я себя, рванулся П1рочь. Ему казалось, что это имен:но за ним несутся топот м·ногочисленных ног и жуткие крики. Ему казалось, что !На него вот-вот опустится дубовая палка, и о.н упадет с .разд'робленноИ гоJ\ОIВон, подобно Виктору, уткнувшись лицом в rряз.ный снег. - Ты куда? Силыная ·рука боль.но .сХJват.ила его за плече, и он потерял ·сознание. Но обмо­ ро·к был короток, ·что-то холодное легло ему на грудь, Антон iВЗд.рогнул, открыл глаза и ув.идел Ефима, ·ко т орый оо­ вал ему за пазуху грязный талый снег. Наследник, что с тобою? - раз­ дал·ся з.на .комыИ ·голос. Это юе·за ­ метно подошел отец. Антон не успел : ничего СУl'вет.ить, как е:го по·дх!Вати­ ЛJИ IПОIДМЫшюи, швы.р-нули rв автомо­ биль, стоявший тут же, и автомобиль, .гро::що рыча, ·овернул ·направо, на Тех­ ничеокую улицу. В машине, на поднож­ ках, на ·крыльях ее, сидело человек две­ надцать ·рабочих с винтов,ками, бомба!l'IИ на поясаос . На Суворовской осталось десятка четыое солдат, и с ними - те ­ леграфист Косьмин. Отец о&шмал Ан­ тона здоровоИ ру.1юй, .наГJи.бал.ся ·К нему и ·спрашивал: - Много набезобразили? Антон не мог ответить, он дрожал. не попадая зубом на зуб. Машина обог.нула угол, .выскочила на Полевую и, мимо стар оверческого клад­ бища, помчалась к �вокзалу. Она должна была зайти погромщикам в тыл. Мину· ты через две, через три а.вт омобиль остановился 1По.перек шоосе, 1в едущего к во·кзалу. Люди .во главе с Ажогиным rювыскакивали из машины и заторопи­ лись к еврей.ским лачугам; где все еще слышались .исст)'1Jlленные вопЛ�И, гроосО'Т разбиваемых окон и •где в сrорон.ке, под охр�ноИ старух и · старнков, в пеструю
rод РОЖДЕНИЯ 1905-й J(учу сбились хоругви, треосцветные фла­ rи, иконы. Ажогин громко вскрикнул и ма"нул рукой: нестройный залп оглушил А1нт� !На, и несколь.ко хору.гвей упал.и наземь, рычащая толпа отхлынула от ла•вчонок, теперь черневших слепыми окнами. На .земле, в гряз1ном месиве, валялись .ц�вери, <:орванные с петель, гремели железные :r:ывески, по которым, не разбирая доро­ ги, пробегали погромщики, «жег под но­ гами был у�сеян рсВаным тряпьем, <0скол.ками 'ТО здесь с1юкла лежали и �посуды, 'Убитые, у то там, само·Й крайней ла1вчонки - уже за11ихший - Ви•ктор Горбоносо.в . Од.на его но·га J<с.нчала·сь там, где прюющило·сь ко ­ лено другой. Ви1кто1р лежал, широко .раскиtНувшись, его лицо почернело, кро­ .ви нигде не было видно, пальцами он уже не шевелил, пальцы его были яростно и мертво скрючены. Теперь люди с хоругвями и иконами 'Пришли в себя, они медленно отступа­ ли к Технической. - Бей!.. Бей ·КО •М1иссариат!..-- -«"1 окр�­ ' КИвали уже в толпе. Сейчас в ней оста­ лись толь.ко здоровые 1му�жиюи, уже на­ чалась ожи1вленная и беспоря.доч,ная пе­ rр�стрел1Ка. То.1 1J па ревела, с каЖ!дым ша­ · r о м з ам едляя свое отступление. Затем, что-то такое произошло, погромщики Ез.выли и ринулись вперед, IВыдавливая Ажогина из узкого коридора улицы. Ажоrин шаг за шагом уступал оправив­ шеИся, начавшей снова звереть толпе. Ещt! нем,но1го, и она мо1гла бы омять АжогиlНа, но в �этот момент у Тех­ tшческой улицы раздались 1гром·кие !:рюш, тол1Па бросилась врассыпную, но г.ояв1ившиеся солдаты 1Везде в•с'I'речали погромщико·в, и через нес1Коль1ко минут, разбитая на 1мелюи1е !Кучки, разоружен­ ная, окруженная �конвоем, тоМlа м1ед­ .ленно, г : ро•м1Ко ру�гаясь , от.кашЛ1Иваясь, нес1'ройно топоча ногам1и, шла по уЛ1И1це в старо.ну .Кремля. Братьев Горбоносовых ,не было здесь, они ускользнули, толь·ко Виктор, гро­ мадный и уродливый, О1стался чернеть яа сером снегу. Ко·гда пленные т,ронул�и:сь, сюда под­ <какали верхами Стася, Артемий Куда­ wев и капитан Аристов. У всех них 151 были К·f!асные, нару:ка·в.ные пов1 1з.:ки. Стася держалась, как .начальник. Она начала раоспраши1вать Ажогина,. что случилось, он отвечал од.носложно и не­ хотя. - Ну, тронули!.. - наконец хмуро приказал он солдатам. - Освободить! - вскрикнула Стася. - Не шумите, барышня, - строго сказал Ажоrи.н, ударил ее лошадь ла­ донью по крупу, �ра•си�вая гнедая � к обы­ ла попятилась на тротуар, солдаты 11 пленные тронулись. Люди проходили здесь, и с одного бока стояла эта трой­ ка 1верхам1И, 1с друго•го, почти на самой панели, -Ажогин, Ефим и Ко·сьм:�ин с Антоном за руку. В некотором отдале­ .н ии олустевший автомобиль поджидал Ажоrи�на. Отец хмуро провожал дюжих мужи�ко1в, кое�кто из них уже успокоил­ си и теперь шел, перекликаясь и пере­ смеи1ваясь с приятелями. - Вы у •меня насмеетесь... Подожди­ те! .. - бормотал Ажогин и вдруг на­ смешл1и1во добавил:-Вы бы лучше, ·ба· рышня, со своими кавалерами разыска.­ J\JИ мне мя,ан,и1ков -то. . . Горбоносовых­ то... Один уС1Покоился, ·сдох, а те убегли! .. Стася брезгливо поморщилась, повер­ нула свою кобылку, ударила ее каблУ'ка­ ми и помчалась вверх по Техничеекой. Следом за ней, взрывая мягЮIЙ снег, за­ . торопились оба ее «·ка1валера». Отец пришел домой поздно, А1нтон не спал, дожидаясь его, не гасил огня: -б оялся, что в темнот.е появится убитый Виктор. Отец жадно глотал остывший ужин, Антон, таинственно понизив го� лос, рассказывал отцу о том, :как был убит Виктор Горбоносов. - Не 1Вtрешь? Сам 1В1И1Дел? - отец пристально nосмотр1ел на Аятона. ·­ Вишь ты, чего •видел. Бы.л мальчишка, �молоко·сос, - теперь уже СIФро меня обг01н1ишь. А? Потом отец взял руку Антона и стал вниматель,но разглядывать ее. - Вот и пальцы в чернилах,-раздум­ чи1во сказал он потом,-значит-- -- писать еще не умеешь... А в то же в•ремя... Оц усмехнул.ся, покачал ГОЛОIВОЙ, сел на край кровати и ·задумался. - Ку,да .их?
152 - Кого? - не 1Понял Иван. - Ну вот крестный ход, -в тюрьму? - Э�э, нет ! Это им слишком хоро- шо! - широко зевая, протянул отец. - Мы их погоним, �наоборот, 'Н а пози­ ции. Пусть их! Всех городовых и по­ том - этих... Раз «до победного кон­ ца» - сиди там на позиции до побед· ного, нам iНе жал,ко! - И Ажоги на? Телеграфиста? - Где ты �видал его ? - отец даже БОКОЧИЛ с 'Места. Антон рассказал про встречу у Ко­ вальчуков. Отец прошелся босыми но­ гами по комнате, вз'ерошил волосы и на­ чал было одеваться, но потом махнул рукой. Нику�да 1Не денет·ся .. . - ш1Ироко зе­ вая, успоко1и1вшись, про.гшворил он. - Ах, з1Начит, он здесь ? Это хорошо, что ты оказал, понимаешь... 1Ну ладно, уЖJе <ВТ<>рой час... - отец еще �раз про­ тяжно зевну , л, л,ег 1И по,вернул,ся �на <бок. ГЛАВА ВТОРАЯ - .Между тем �время шло и шло, и вот наконец шк<>лу раопустили 1на пасху. Погода стояла теплая и ,дождли,вая. Ку­ да бы ни ткнулея .днто�н , он везде ви­ дел людей: они все куда-то шли в оди­ ночку, целыми группами, целыми про­ цессиями. Красные, черные, голубые флаги мель1кали то там, то тут. Это 'сообщало городу небывало празднич­ ный оод. Раныше фла,г:и 1вывеши­ вал1mсь только в ца.рСJ<ие дни. На улицах разводили костры, городовые до зеркально,го блеска начищали сапоги, - вот и все: скучные, 'казенные празд�ники. Сейчас откуда-то в городе поя1вилось множест,во оркестров, они гремели ,с утра до ночи, нос торжествующие ·голоса 1Пере· бивали �все обычные шумы ос-оро1да. КудашевскиИ сад, теперь наз,ванный «Первомайским» , стоял еще 'голый, но зеленая трава 'У!Же устилала землю, и здесь, на этой зеле�ной "Dраве, то там, то тут, �выступали каждый вечер артисты, они декламировали стю�и . пели песни, танцовали в :кр асньr.х \Костюмах с кар­ то1н1ными мечами. Отец .попрежнему приходил домой поздно, раздеваясь, слушал, что расска- М.ЧУМАНДРИК зы:вал ему Антон, и !В свою очередь �со­ общал: - Ну, сегодня я телеграфиста - '!ого!.. - у,бил? - испуганно .вскрики.вал Антон. - Зачем убил? Просто арестовал, будем су,дить ... Не •шпионь, гадина!.. Илуr : - Нынче целых три теплушки отпра­ > в или с городовыми... - Куда отправили ? - ПогруЗJили, как мебель,-и на по- зиции. Что с ними здесь ,делать ? Толь­ ко беспокойст·во . А там мы покормили вшей - пускай Те'Перь они 1Покормят. - Они не хотели? - Как это ты 1не захочешь ? - даже удивлялся отец. - У нас захочешь!.. - он У·11ро·жающе �Взмахивал кулаком, и огромная тооь ·кулака шевеЛ1Илась на сте1Не. На �второй д1с1нь nаохи, утром, А.жо­ ГИIНЫ и старуха 1Пили ·ч ай. В тлубокой эмали,рованной чашке лежали оста"I'ЮИ< пасх,и , а 1на та.р елке - нетронутый, ржа­ ной кули,ч . - Не ,думала я, что :х,ри,стО1во вос­ кресе.нье встретить будет нечем. Бывало­ то плохо-бедно, а ветчинки да ко�басюi .достанешь. Хоть немного, а перед спаси­ телем не ·стыдно глаза поднять... - го- 1Ворила Соломатиха, горестно подперев ру1кою щеку. -·Нынче �свобода, а 1ПразД1Ника �встретить нечем... ,На старуху уже перестали обращать вниман.ие, .и она не оби�жалась. Она [\IЮГ­ ла часами говорить на кухне сама с со� бою, знакомые во�все перестали захажи­ вать к ней. Лишь изредка ,во дворе по­ являлись деревенские !Женщины, тогда старуха зая.влялась к жильцам и гово­ рила : - Картошку n , ри�ВеЗЛ'И . Взять? Ант он лез под ,кровать: там всегда .в ал ялос ь или гряЗJное 1белье, или негод­ ные �голенища, или какой ст арый �картуз. Он отдаmал это хозяйке, она, озабочен­ ная, уходила на .д1вор и потом долго ньtла: - За исподники-то - поЛJВедерки 'l'олько. .. Что же делается это ? Gвоих вещей старуоса не трогала. У .нее, правда, была только рухлядь, но за-
rод РОЖДЕН ИЯ 1905-й то в ее ту,го на1битом 'РУН.ду1ке было та­ кое 1Несме"Гное ко личес'1 1 Во, 'Что, казалось, можно было заниматься меной �всю жизнь. Помогая старухе иногда пере­ кладывать эти запасы, Антон в.идел ст а�рые фуражки, топорища, р�ж дJвые гвозди, •веревки, донья 'ОТ .стульев, пле•сне1Велые 'KAeJI I 'KИ от бочек, бутылки, прор�ж.а•вевшую . п осуду, т; оротую о<де�жду, рва1ные галоши, ламповые ·горел1ки, .да· же nомятый, зеленый от плесе.ни, без крышки, с про�ж·женным по<д д у1валом, СЭМО1Вар. - Господи�батК>ыr�<а, чем же это .все кончится?.. Ажогюt собрался было ответить ей, в этот момент звякнула щеколда ·калитки, невысокая женская фигура быстро про­ мелькнула ПОIД оюном и, у.дарив в ,Д�Верь, :вошла в сени и через мг.но.вение роя1ви­ лась здесь, в ку:х,не. Она ·стояла, щурясь на солнце, улыбаясь и безз1вучно шевеля губами. - Нина! - вскричал Антон. Он бро­ сил·ся .к ней и уткН'Улея лщ�ом ей в гру<дь. - Ну что ты, что ты, ·rлуnый... он не разбирал, чьи это были слова: стца или Нины, он 1Не понимал ничего. Его оторвал1и от Нины, он по.д1нял .\И'ЦО и у � видел от�ца, 1кото1рый, обн1и­ мая Нину здоровой рукой, стоял сейчас рядом с ней, помолодевший, ра­ дост.н ый и довольно-так.и 1глупо улыбаю­ щий,ся . - Ни1нок." Нинок..• - п овторял он. Нина осматривалась �:кругом. Ее тро­ мадные глаза весело перебегали с пред­ мета �на предмет. О.на чуть-чуть покачи­ валась, сто я посреди кухни. - Анто1Н! Дядя Ван-я ... - овоим зна­ · ком ым, живым и глубоким голосом го­ ворила она. - Я опять с �вами, мы опять - все вместе .. . Она смущенно улыбнулась, легонько :прикоснулась двумя пальцами к глазам, потом "Гря:х,нула к0�роткими, 1ПО�муж1ски nодс7'рижен1ным1и, ·в ол ос ам1и. О.на 'Разде­ валась. Суетясь и мешая ей, отец по· могал Нине. Потом О1На копалась iВ овоей кор­ зинке и говорnла: - А у вас здесь насrоящий ·голод, на железной дороге ничего .не достать, еха� 15З. ла я одИIННадrЦать .д,ней, хорошо еще, �ше на IДQрогу да.м1, - ела-ела, 1И осталось еще... Она снова �весело и сияюще оглядела Ивана и Антона. - Ну? Не прогоните? - хохоча спрашивала он а. - 1Вы не забыли �меня? Антон чу•вст . во1в ал свежий запах ее те­ ла, - именно так он и представлял себе эту встречу. Он пристально смотрел на нее: у .нее было пре�ж . нее, приятное лмцо" ямочки на щеках, юрупные белые зубы. - Забыл? Вспоминаешь ? Вместо ответа он опять уткнулея ли­ цом •В ее грудь. - Антон, сына.к, сынок, братиш­ ка... - приго,вари�вала она, проводя ла­ донью по его затылку. По всему его те­ лу .проходила приятная дрожь, он сидел с закрытыми глазами, прижавшись к Нине. Он слышал громки1й и возбуждеt!­ .ный бой ее сердца. Старуха наливала в са'Мовар 1Воду. скоро огонь загремел 1в трубе. Отец выкладывал из корзины дере­ •венский пшенич1ный хлеб, сало, !Громад­ ные куски постного сахара, - розо1вые. белые, зеленые куски. В заключение был вынут бумажный сверток: 1в нем .хранил­ ся сухой букет !ЬВетов, - обыкно1вен­ ных полевьiх цветов, 1Какие .в одились и здесь. - Как все 'Равно знала, летом набра­ ла, засушила, бе�ре1гла до сих пор. Ви­ дишь, высохли, но 1ничеrо... Ка.к будто знала, чrо !Приеду 1к �вам... - о,на смеяла·сь, рдJссмат.ривала 1в от­ дельности каждый цветок, ·ка ждую трав1и.нку, осторожно перекладыiВала их, Не!ЖНО сду,вала с IHIИX леru<ую ПЫIЛЬ.­ Вот это я взяла на бомте. У 1Нас там болото громадное, все 1В !ЬВетах, 11 много «окон». Ты не знаешь, что такое «оюно» , Антон? Да ты совсем неученый. братишка! Вот например болото, итти МОЖНО, ХОТЬ НОГИ ВЯЗ.Нут, НО IМОQКНО, а потом вдр)'IГ словно тебя кто ·хватает за ноги, через ми�нуту тебе уже по колени. потом 'глубже и глубже, - ну, и пропал человек! Пони'Маешь ? Говори ! Это «говори» �с;разу !Пробущило в Антоне 'Миллио1н ·воспоминани:И. Его уже не интересовал .рассказ о болоте. Он сра­ зу предста1вил 1Нину в ее �маленьlКОЙ ком-
154 натке, за швейной машиной, себя самого и Платошку около нее. Он глядел на нее: она еще с тех пор �охранила свою приrвыч:ку ·ВО время раз­ говора класть ладонь на грудь, .как бы за�,.рывать ее, и вот это К<�ротень :кое и -r ребовательное «говорю>. Потом они .все трое 111рошли •В ком•на­ "Гу, Н1ина прилегла на постель и. поса­ дила Антона около. - Понимаешь, деревня Федино. Это Енисейская губерн ия, Чунский уезд. Дворо•в - сорок, и �все Рукосуевы, род­ ственники. Только богатыос там д;воров шесть-семь, а осталь·ное так, средне... Ну, 1, ак у вас, говори!?. Она подлоtЖила руку под щеку и ста­ ла слушать Ажоги.на. Иван расС'казывал, не торопясь, причем Антону казалось, •;то он мно·го выдумывает: �ведь он все эти месяцы жил тут же, вместе с ним. От1ку.да ж ·отец мог !Поопеть везде: iВ ка­ зармы, в ближ•ние дерев•нrи , на Оружей­ ный з•авод? Жи·з1нь отца была rна виду, откуда ж все это? Вдруг Иван оборвал свой раз.говор и осторожно, стараясь не скрип.нуть сту­ лом, встал с •места: Нина опала, улы­ баясь и тихонько вздрагивая •В еками . Отец осторожно снял Антона с посте­ ли, поставил его на ·пол и вдруг поцело­ ВаJ}, сначала в одиrн глаз, потом 1в .дру­ гой. - Сын, наследник, IВОТ мы и опять, значит, с нашей Ниной... - он о пустил глаза, усмехнулся •и посмотрел в сторону Ни.ны. Он взял ее ботинки, вышел на .!\ухнк и стал чистить их. Они стали просто сверкать, но он все чистил и чи­ стил их. Потом он достал из кармана свой револьвер, оглядел его и подкинул на ладо.ни: он, ·видимо, показался Ива­ ну тяtЖелым. Тогда он сунулся 1в боко­ вой карма.и и вынул оттуда другой: ма­ ленький, •никелиро.ванный. Он разобрал его, смазал, ·влож ил ту­ да обойму и положил на стул, у изго­ ловья кровати: Нина должна была у.в и­ деть револьвер сразу, ·к ак только от­ t. роет глаза. Отец и Антон заговорили шопотом. Они оба смотрели в ту сторону, где ле- жала эта Сюда, еле оветлооолосая ЖСIНЩИ'На. слышное, �доносилось ее М.ЧУМАНДРИН дыхание. Отец осторожно развернул га­ зету и стал ч1;1тать. Антон тоже раскрыл «Городскую мол- 1 в у», она печаталась теперь красной краской, на пере.д:ней ее странице было много об'я·влений о разных собраниях. Здесь же, на этой полосе, под картин­ кой, изображавшей двух с.хватившихся борцов, со множест,вом 1восклицатель1ных знаков было на1Писано, что «Черная мас­ ка» и Збышко-,Uыганеви•ч будут смер­ тельно бороться в цирке «Колумбия» в воскресенье, на Красной горке. «Ленинцы об'являют войну против !Ве­ ликой российской революции...» - так начи.налась ст атья на следующей стра­ нице. Антон начал читать, но слова были ,в се неп онятные, в статье упоминалось о ка·кой-то Фра:нцузской революции, о ка­ ком-то «дне», о хулиганских элемен­ тах. - У французов тоже революция? - шо1Потом спросил Антоrн, подн!Имая то­ л ову. - Где? Где? - даже забеспокоился отец и отобрал у него газету. - Ну, по­ нимаешь... - разочарованно протянул он. - Это совсем не про то. Но он rне бро•сил газеты, а стал про­ сматривать ее, статью за статьей. - Что пишут, дьяволы! - не то с восхищением, не то со злобой гово­ рил ·он . - Брось, наследник, от этото чтень-я ум1ней не станешь: власть но•вая, а ·вран'?е старое... «Ле1ню1- ЦЫ»... Тоже, умни1юи, - не аам бы о лен.инцах рассуждать: тут поня­ тие требуется, друзья... - точно бе­ седуя с кем-то �посторонним, насмешли•во говорил отец. - Копали-копали, а не выкопали, - ре!Пка сидит довольно глу­ боко, а? Он закурил, прошелся по комнате, размахИtвая, как солдат, пра•вой и поскри­ пы.вая левой рукой. Потом он остановил­ ся у кровати, взглянул на спящую Ни­ iБу, набросил на ее ноги уголок одеяла и онова прошел к столу. - Но 13от это •на:пример - вещь!.. - понизив голос, точно боясь разбудить Ни.ну, з<l!говорил он опять, встряхивая листом газеты, :которую держал. .. ..,. .. .. По !(райней мreipe, �н а.стоящие люди пишут:
fОД РОЖДЕНИЯ 1905-й без ' вранья. Ты послушай толь1ко, Антон Иваныч: Слишком долго мы были покорны И в весенние, ясньiе дни Разводили бездущные горны, Погашали стремлений огни. То в зав,оде, то в шахте глубсжой Гибнут юность, здоровье, умы. Над станком, над котлом, над опокой Изнываем, плененные, мы. Он замолк, пробежал несколько стра­ ниц молча, потом п,родо.Nжал 'Вполго­ лоса: Есть спасение - отдых разумный, Солнце - людям, а ночи - для сов! Чтобы шквал не надвинулся бурный, Все мы требуем: восемь часов ! Отец •вдруг остановился и покачал го­ ловой. - Чтобы шк1вал 1не надвинулся бур­ ный, чтобы ш1<вал не над.ви,нулся бур­ ный? . .-з а�бормотал он 1И вд.ру�г забес­ локоился: - Вот, понимаешь, все хоро­ шо. «Изны1ваем, плененные, мы... » Оче1нь трогательно, ,верно? А потом... - он еще раз перечитал последние строки и старательно подчеркнул их карандашом : «Чтобы шквал не надвинулся. .. » Это что же? Значи.т, опасаемся ? О1н задума�ся ,над листом газеты, попрежнему бормоча про себя. - Получается не то, Антон Ива­ ныч!.. - он снова .вскочил и снова про­ шел,ся :по комнате. -Что-то не разбер1и­ nоймешь ... Значит: дайте добровольно Еос1емь часо,в, а то революцию сделаем ? <Чтобы шк.вал .не 'над,в1и нулся бур­ ный? .. » З1н ачит, дадите �Восемь часов.­ леший с 'ней, с революц1ией? Э-э, брат, не •согла-а-а-сен!!! Он хитро прищурился, засмеялся и ко­ му-то погрозил пальцем. - Революция уже была". - чтобы не �показаться несмысленышем, ,возразил Антон. Он не понял, против чего .возра­ жал отец. Слова Антона 'как бы по.д,сте,г­ нули отца, он хищно оскалил зубы 1И шевельнул жидкими усами. - Была, говоришь? Не то, В'Се не то! Теперь мы примемся по-настоящему! ,На постели послышался шорох, отец испуганно оглянулся: Нина лежала, по· тя,гив аясь ,и закинув руки под 'голову. 155 - Мать честная ! Нина осматривалась, переводя �взгляд со стены на стену. - У �вас здесь хорошо, это похоже, как я жила в Федине. Только у меня в 11:омнате стояли большие часы: они были сделаны из пня. Хозяин у ме:ня был на Бсе руки, даром, что семьдесят девять лет. Работал, как молодой: ку,пил бу­ дильник, выдолбил для •него специально пень , и туда - бу,дильник. Очень кра­ сиво. Меня все дочкой звал, хороший старик. Ка1к уезжала, он письмо полу­ чил: сына у него на германс.ком фронте убил1и ... Что было, невозмо'жно ска­ зать ! .. - Ну, а как там у •вас революция прошла? - А, по-моему, никак. Приходит стражник, плачет, отдает ,револь,вер и го­ ворит: «Поезжайте, куда хотите, госпо­ жа политическая». Думаю, пьян нли про­ вокация. Ну, ОД!На>ко же, мы собрались, потолко,вали, и выясняется, что он захо­ дил ко ,щ:ем и, то же самое, плакал. И никто Ему, ка1< и я , не по,верил. Она уже сидела ,на постели, спусти•:а 1-1оги ,в грубых шерстяных чулках. Ноги ее были маленькие, ,с высоким под'емом. Она тихонько шевелила пальцами. - Мы посидели, пьем чай, поем раз­ ные песни: «Марсельезу», <« Варшавян­ ку», мимо прошел опять стражник, мол­ чит, даже не заглянул к нам. Понятно? Од<rrим словом, двадцать шестого или двадцать седьмого февраля к , н очи заход'ИТ ко 1мне товарищ и гово­ рит, что да, в России - революция. Товарищ жил 1В 1соседнеи де.рев1не, им сообщили. Ну, опять собрались мы все, фединокие, ,говорим: как быть ? Никто в сбщем ничего не знает. Говорят толы<о, что кто-то ,из соседней ,дерев,ни был в Канске, - э то 'В уезде! - в1идел ми­ тинг, красные флаги на домах, полиция уже у , бралась куда-то. А газеты к нам придут чорт знает когда, узнать не от кого. ,Ну, разбрелись мы по ,всем доро­ гам, морозище был, я пошла ,на реку, через ,нее з1им1няя дорога шла, понят­ но? На том берегу - черный лес, летом мы туда переплывали на лодке, шли за ягодами, на охоту. Дядя Ваня, я на охо­ ту ходила! - 'вдруг .вскрикнула (';На. -
156 О чем это я? Да, стою на берегу, зуб на зуб .не попада1ет, •Никого не •видать, подходит страж.ник: «Вы, - говорит, - понапрасну мерзнете, все едино я сам жду сообщеньев, мне-то больше вашего интересно. Вам что? Вы •В гору пойдете, а меня под зад лопатой ... » - она вдруг тоненько и весело рассмеяла-сь. «Ниче­ го, - говорю, - Роман Петро�вич, я по­ дожду». Но так !Никого и не до<Ждалась. ПрихО<Жу к товарищам: там уже у одно­ го ав - ст�р �ийца 1КуlПили ·газету: он ехал из А·бана, запросил три рубля, - собрали, кто сколько, дал.и : шут с тобой! Да, iВ общем, так • И узнал�и г.се... - Тяжело было в ссылке? - осто­ рожно присаживаясь около, спросил отец. Нина запах:нула .на плечах платок и приложила ладоRь к груди. - А тебе в тю,рьме? Легко? гово­ ри ... - 1Вс.�ри1кнула она. - Нет, у нас было легче: газеты выписывали, журна­ лы". Толь1ко вот эта охра1на... Страж­ ник наш, •В общем, был человек ничего, Ео очень уж ·НадоедлnвыИ, - торчит то у одного, то у другого. Следит, да тюt грубо! .. Связь с другими колониями - счень плохая. И потом жиз.t1ь. Сначала­ то еще ничего, а потом, как нагнал.и Lоеынопле1НJНЫХ, конечно крестьяrне по­ пользовались этим. Все .вздорожало. Иногда ешь .картошку, пьешь •кипяток, и так целыми неделями. Если б не Павел Орестыч ... - Павел Орестыч ? отец изумлен- но привстал с места. Нина молча кивнула и, улыбаясь, взглянула на Ивана. - Он мне и письма писал, потом я тебе дам почитать . .. - Зачем?! - смуще1нно 0Т1к азал,ся Ажогю f. - Ни.чего, ничего, про"П"ешь! Ниnа засмеялась и стала обуваться. Обувалась она с такой легкостью, чте> Антон и отец просто засмотрелись на i1ee. Волосы падали ей на лоб, но еле за­ VIе·11ное движение головы - и вот они уже стремительно ложились на место. Паль•цы ее молwиеноюно ору\1 1, оtвали со шнурка•мtИ . О�на потом прошлась по комнате и остановилась посреди нее. М. ЧУМАНДРИК Она положила руки на голову А·нтона и на плечо отца. - Му�ж . И ·мале.н'ь·кий ·братишка. - Она с.казала это таким голосом, от ко­ торого лицо отца опять стало моложе и краси.вее. Он осторожно погладил ее плечи. Она привлекла к себе Антона и вместе с ним прижалась к широкой груди Ивана. - Я всю дорогу, каждую ,ночь iВИде­ ла 1ва·с обоиос во юне. Особенно тебя... Муrж!--'По1н�из1и•в голос, но с уда;р1е1Нием .,п,оба1вила Ни1На. Лицо ее 1Польышло рез- 1шм румя.нцем, она 1Продолжала прижи­ мать к 'Себе Ант•она, 1не отрываясь, смо­ трела в •глаза Ивана. - Все ра·вно, я знаю, о чем тебе пи­ сал Павел Орестыч... - .негро·.мко ска­ зал Иван. - Конечно же! - �воскликнула она, закрывая грудь ладонью. Потом она оторвалась от Ажогина, вышла 1в 'ку.:юню и ·вернулась с iВедром к1ипят�ка. Через ми1нуту она уЖ1е мыла по­ лы и приговари•вала : - Боже мой, .как вы толь·ко живете? Ох, мужики, мужики!. . Отец пытался помогать ей, но она би­ ла его ,гряз.ной тряпкой по руке, смея­ лась еще веселей, - ее ра6ота походила на радостную игру. И еще через .мгно­ венье эта скудно убранная маленька11 комнатка огласилась звон.кими з·вуками веселой ее песе.нки. Антон видел нелов­ кого, радост ного от ца, следи.вшего за Ниной. Ее руки про,ворно скользили ло мокрому полу, она изредка взглядывала на �Ивана, преры,вала !Песенку, и тогда ее: смех опять �раздавал1ся на �весь доми:к. Они все трое :снова были .вместе. О1ни ОНО'Ва .быЛJи ·вместе . Отец повесе­ лел, .Нина ухитрялась �все прибрать, по­ мочь старухе на кухне. Она звала ее «мамой», и.ной раз бегала по очередям. - Ну, у вас здесь нева•ж.но ..• - �гово­ рила она, 1ВоЗ1вратясь с 1каравае·м сырого, непроПiеJЧен.ноrо хлеба или бидоном 1ке.ро-­ сина. - Выходит, голод ? Если так пой­ дет дальше, ведь голод? Она недоуменно смотрела на Ивана, а он жался, слов.но �все эти очере!ДИ - от него самого.
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905·Й - Сегод!Ня собрались солдатки. Их не пускают 1в городскую улраву, понима­ ешь? Они ·кричат, а их не rпуокают". - ра·ссказывала она, торопясь, точно пере­ би1вая кого-то. - В ·самом деле, шесть р}"блей, - ра3ве это пособие? Это не:х,ватит даже на хлеб по · н ынешним це­ f1ам••• И почти всегда она заключала: - Ну, конечно же, будет революция еще. Следующая революция! Да? Го­ вори! Она !Ничуть не изменилась с той !Поры, ка,к ее арестовали. Иногда Антон при · сматри.вался к ней особенно вниматель­ но и не замечал в .ней ничего нового: та же веселая, хлопотливая девушка, пе� ву�нья, - она не изменилась даже внеШJН\е. И вrсе же rB nредrстшвлении Антона отец каJк-то побледнел рядом с ней. Он по­ прежнему много работал, уходил рано, изредка забегал домой перехrв атить чего­ либо горячего: щей или каnу�сты со rс.нетками (это ·была почти един­ с11вен1ная их [!\ища) , 1и �исчезал ооять, .1 1 011емна. Но если рЗJньше в rсознании Антона был толь.ко он, Иван Ажогин, отец, однорукий солдат, кото­ рый .делал революцию, - теперь рядом с rним пrо ЯJвилась Н1Иrна, которая ryлы­ бала·сь, смеялась, рассыпала rВокруг себя ПОЛ!НЫе пригоршни радости и молодого !Возбуждени я. Она та�кже исчезала из .дому на целые дни, т<1 1юк е :про11 1 адала,­ сидимо, у них с отцом были общие .де­ ла, - но, rвернувшись к но·чи или rвстав qуть свет, она беспрерывно пела, вози­ Аа·сь с Антоном, орудовала на кухне или .вдруг начинала расе.прашивать его об уqилище и товарищах. То .вдруг, наобо­ рот, сама !Начинала рассказывать ему о сибирской деревне, где она жила rв ссыл.ке. Отец как-то сказал Антону, когда они остались одни : - Вс.е ж таки она в ссылке была. Это - страшное .дело, Антон iИваныч. . . Я бы, кажется!.. - и он не догавор1Ил. И, КО!к �нарочно 1в этот же вечер, в {)Тсутс11вии оТ<ца, Нина оказала, понJИЗИ•В rол'Ос, 1ПрИ•Юрывая Г1рудь ладонью: - Ка·кой молодец этот ,дя•дя ВЗJня! Орлове.кий rцен11рал - это же у�жас! Что? Говори! 157 Отец и Нина заботились друг о дру­ ге, 1но так, чтобы другой не замечал :пих забот. Антон в атмосфере этой хо­ рошей дружбы чу.вство.вал себя как flельзя более лучше. Он !Не мог уже об­ ходиться без отца и Нины: он обяза­ тельно должен был проводить их утром и .д;О<Ждаться их nрихода !Вечером. Как бы поздно ни являлась Нина до­ мой, но, видя бодрствующего Антона, она обязательно :под·саж1и1валак:ь к !Нему и говорила и говорила - обо �всем, о чем тол�>ко !Придется. О .на в обращениrи с 1маль·чишкой 1Н1и1когда �не прибегала 1К так 1назы1ваем.ому «д1еrг.окому языку», - нет, это были взрослые и всегда очень инте,реоные разговоры. Ка�к rи тогда, еще · до 1овоего а�реста, она больше раооказы­ вала сама, 1но 1все ,раrвно: о!На и умела, .и любила слушать его рассказы. Иногда они заговаривались допоздна. Отец, возвращаясь домой и заставая их за разговорами, замечал: - Вы .все не спите? Нинок, ты долж­ на отдыхать. НаrсЛJе1Д1ник,-опать, ма·рш ! Но Нина вступалась за него, и тог.да отец ·сдавался : они рассаживались за круглым столом �и .и .Гlрали в :под­ кидного дурака. Нина была ярой кар­ тежницей и мо•гла резаться rв дурака целыми .ночами . Играла она очень плохо, постоянно проигрывала, но играла с �ве­ селым ожесточением, смеясь, дурачась, путая карты, плутуя" . Как-то, в .воокресенье после обеда, в окно постучали. Нина вышла на ·крыль­ цо, .раздались грО1М1кие, возбУ'жщенные го­ .1 1 оса, и в .комнате, вслед за Ниной, по­ казался дядя Сергей, 1Матросоо. - Дочка, дочка... - спотыкаясь и за1стенчиво 1ПО'смеи1ваясь, говор1Ил .дя­ дя Сергей. Следом за ним шел рослый парень с молодым, дмке, пожалуй, .ребяrчЬ'ИМ ли· цом. Парень был ·в заношеН1ной солдат­ ской одеже, 1в • обмотках , в тупоносых авrстрий с ооих ботиrНrках. Это был Платошка. Ант о н rсра•зу .не уз.нал его: Платошка был головой выше Нины, :говорил :�.риплым �голосом, .ру�ки . держал 1В �ар­ rМанах лата:ных ватных брюк и 1Не­ изв.естно ,для чего, стоя, р.ЗJакаЧJиrвался на �ноаках. Види1мо, он сЛ!е,дОrВал ка:ко·
158 il.1y-тo знакомому или выщуман11юму образЦ'v. Он беспрерывно тянул махорку, с независимым видом сплевывал на пол, каким-то особенным и �взрослым жестом прQ!водил по затылку ладонью. Нина встретила его с теми выраже­ ниями радости и любви, которые всегда отличали ее отношения к брату, но он держался с нею хмуро и покровитель­ ственно. Он скучающе оглядел �комнату, поrпросил перекусить чего-либо, несколь­ ко раз 1Ко1вырнул вил·кой в сковороде с жареной картошкой и отодвинул ее прочь. - Сволочная у �вас пища.. . - л омки м голосом оказал он. - У нас, на по·зи ­ ции, и то было м'Ного лучше... - На какой это позиции ? - �муро спрос!< л Ажоги1н. - А вот, где я был...-неопрещелен­ но ответил Платон. Он достал из ·ка�р­ маяа шинели папиросную �Коробку, пере­ тянутую резинкой, раскрыл ее : 1в короб­ ке лежал золотой перстенек, пара колец, брошка, крышка от золотых ча•со1в , еще брошка, громадная, с камням1и . - На-1ка, сес'11ренка, подарок! Вез из· далёка... Он кинул ей брошку поменьше и опять спрятал коро·бку. Нина, rне сбращая �внимания на подарок, при­ стально смотрела .на брата. Она была незнакомо-серьезна, веки ее тихонько вздрагивали, и , как всегда, когда она была взволнована, правую руку она при­ <t>.Имала к груди. - Чего смотришь? - грубо прикрик­ .нул он. - Дают - бери, бьют - беги ! Сменяешь на муку, небось, с голоду пух­ frете... Он рассмеялся и перенес свое внима­ ние rна Ивана Ажогина: - Что это у вас с Нинкой? С закоч­ uым браком ? - он подмигнул ему и вдруг, противно взвизгнув, быстро ущип- 11ул Нину за бок. Она отошла от стола, зябко кутаясь в платок, села около печки и, •вздраги­ вая .росн1и цами, опять по•смотр�ла на брата. - Какой ты, Платон... - она не за­ кончила фразы и вздрогнула, точно от внезапного озноба. М. ЧУМАНДРИ!i - Ну, вот теперь вы его видите са­ ми... - �проговорил молчавший до nо­ след:ней минуты Серrей Матросо1в. - Теперь вы видите сами, вырастили, вос­ питали... Он отrвернулея и стал смотреть в окно. - Ты не стесняйся, сестренка, бери! Но тут Ажогин подошел ·к столу, взял брошку, сунул ее в руку Платону и подтолкнул его к двери. - Все ж таки, знаешь, ты где-то успел обуч·ит ься .. .-хмуро сказал 01н .­ Кого обчистил? Нина вскочила со стула, сделала шаг к брату, платок упал с ее плеч, она не ·обратила на это внимани� и схватила Платона за рукав шинели. - Что с тобой стало? Г01во- ри ! - она теребила его, Платон взгля­ нул на нее сверху вниз, посторонним взглядом, вырвал руку и застегнулся на все крючки. - Вырастили мы с тобою про�воста. Нина, ты �вот ходила за ним, как мать... - медленно и негромко говорил 'Матросов, попрежнему глядя в окно. - Мне-то что? Хорошо, подыхайте с гол0rду. Я думал, ты поумнела... В тюрьме сидела, а ума не набралась... - Платон .в ышел и хлопнул дверью. После его ухода Ни.на вдруг разрыда­ лась. Она упала лицом на стол, и толь­ ко сейчас Антон заметил, как она поху­ дела. О.н видел ее тоненькую, нежную шею, нежные жилки, шедшие от уха. Он схватил ее за плечи. - Нинок, Нина... - дро�жащим1и гу­ бами выговар�ивал он, стараясь поднять от стола ее гол0rву. Нина судорожно обняла е·го и осталась сидеть так, с за­ крыты.ми глазами. Сергей Матросов, попрежнему глядя в о�но, барабанил :пальцами по сте1клу и .глухим, рокочущим голосом гово· рил: - А что я мог сделать ? Мародер и жулиrк. В ко1го он т�кой? Конеч1но вы пр<1 1 sиль.но сделали, что выгнали его, ТО1вар.ищ Ажогин. Отрезанный ломоть. Ив·<11н 1расхажи1вал по •Iшмнате, от­ кашливался, половицы скрипели под тя­ желыми его шагами. Нина вытерла слезы.
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й - Я каждый день ждала его, что он придет, подойдет ко мне... - Он и подошел... - опять подал сЕоЙ голос Сергей Матросов. - Брат, и это называется - брат... - еще ·более жалобно .проговорила она. В окно .вид<нелись 1клоч.ки яркой, мо­ лодой травки, начавшей по1<орывать землю. Дальше, на свалке, кое-где осле­ пительными белыми пятнами еще лежал снег. На од.ном из таких пятен виднелся r<ec, он стоял, вытянув шею и еле слыш­ но лая. - Ваня, отец, брат�ишка, пойдем в электр�ичесюий театр... Она сняла с гвоздя полотенце и по­ шла в кухню. Она громко плескалась, гремела рук·омойником, ·ВОТ О1На 1неnром·ко начала напевать чт о·то, и_ в ком1нате она поя1вилась уже свежая, с мокрыми воло­ сами на висках и на лбу. Она ожесто­ ченно терла полотенцем руки и напевала свою любимую, неизвестно как попав­ шую к ней, песен1ку: Oii, у поля, в озеречке... Там плывало ведеречко!. . Отец причесывался 1П1еред зеркалом .и тоже поддевал Нине 1 1:>воим ро1кочущим басом. - Ты - все равно канарей1ка! - ве · село прокричал Анто1н, мигом забывая Платошку. - КанареИка, - с удовольствием по­ вторил отец и опять стал nод.пе1вать Нине. Иногда потом Ниf!а воп·оми1нала о Платоне, но тотчас же прекращала раз­ говоры о нем, как будто 1воспомина,ния о брате бы.л�и ей 1Н1еnр�ия11ны. - От1куда у него все те кольца? - спросил как-то Анто•н. - Мало ли, понимаешь ... - Нина от­ вернулась и смущенно начала разглажи­ вать скатерть ладонью. - Бывают раз­ ные: есть мародеры, понятно? Придут к тебе •В дом, и раз на 1в0Ине, то оберут все и уйдут, очень п.росто... Весна уже по�н .а,стоящему занималась над городом. Уже давно прилетели гра­ чи, они целыми тучами вились над пу­ стырем, каждую ночь шел теплыИ, мел­ I\ ИЙ дождь, и поутру еще долrо журчали 11од 01\нами ручьи, и колеи дороги до са- 159 мого обеда tВlе<еело оверкаЛIИ желтой дож­ девой 1водой. Однажды поутру, проснувшись, Антон у . в1и . дел, что ,под о•юном все у � же было зе­ лено, Вот куда--то пробежали ребятишкн без шапок, босиком. Прошлепал старше в опорках на босу �ногу. Громко топоча. прошли трое солдат в одних гимнастер­ ках, хотя и в лалахах. Был уже конец апреля, приближалось первое мая. Вскоре Антону еще раз довелось уви­ дать Платона Матросова. Это было на улице. Платон, в шинели внакид•ку, стоял вместе с капитаном Аристо1вым . Капитан был уже без погон, во френче со множеством кармано1в. К телефонному столбу был привязан его жеребец, длин- 11оногиИ, рыжиИ конь, насторо•женно под­ нявший уши, косивший глазом на про� хожих. - Проходи, проходи, большевик! - зло прикрикнул Платон и выжидающе замолк. - Молчи, ·во1ря·га... - пренебрежи­ тельно возразил Аято.н и принял оборо­ нительную позицию. Разумеется, Пла­ тон ИЗ•МОЛОТIИЛ бы его, но тут ШЛ1И люди, ряд1ом стоял кЭJпитан. Потом, отойдя, Антон видел, Ка!К Аристо1в сел на жеребца, Матросов же по­ стоял на месте и направил,ся в <:то·рону Кремля. С тех пор Платош.ка надолго исчез из rшм яти Антона. Между тем время все шло и шло. По­ чти каждый вечер к отцу и Нине заха­ жи•вал Сергей Матросов. Он молча� присажи1вался к столу, в любом порядке брал газеты, - горы их валялись здесь на столе, - поднимал со лба картуз и целыми часами читал газеты. Потом оп та·к же молча, не попрощавшись ни с ьем, уходил домоИ. Ажогин и Нина неоднократно пьпа­ лись заго.ворить с ним о важнейших де­ лах, о работе в каком-то комитете, о со­ браниях. Как-то раз дядя Сергей выслу­ шал все, что они говорили ему, •встал и· сказал У*е от двери: - На собрания ходить - хожу. Вот газеты читаю. Слушаю вас. Вообще - присматриваюсь. Небось, не сбегу, - что найду, все ваше!. .
160 С эти.ми словами он я ушел домой, !!а етот раз - ра.Fьше обычного. Как-то сама собою 1В один прекрас­ ный день закрылась •.m кола. Придя на )'роки, Антон увиде.1 1 на дверях училища за11 1 иску: «Здесь 'сыпной тиф, школа ·ВР� -МЕtННО зак.рыта». С тех лор Вера лишь и.ногда .nооада­ лась Ажотину у Ковальчуков. Тогда она вьиюДJила от них <Вместе с Антоном, онеедо.дому.п . ров.ожал, .но теперь А.нтон стал чувс-гвовать себя с Верой очень неловко. По большей час1 и она �говорила с ним .о своих снах. Видела она их множество, дли.юных и чудных ; rаны эти были «:>дщообразны, и ,все об шгелах. То она беседовала с IНIИМIИ, то он и под­ .нимали ее высоко над земл·еЙ, и она ясно видела сверху весь город, до .nо­ следней улицы, особенно же от четли1во ту, •на которой жил Антон, - Полевую. Все эти рассказы выглядели до того ·С т,ра�Н1но, что Антону иной раз iПfРИходи­ ло в гол,ову : поЛJН'о, а 1не .вр1ет ли ему эта тихонькая, красивая девочка? Однажды Вера прочла ·ему свои сти­ хи и робко сказала Антону, что она уже д&•вно пишет их. Стихи, те, наоборот, очень понрави­ лись Антону. Друг с другом рядом К далекой целл Мы шли, смеяся, И птиuы пели, - День улыбался нам золотой... Больше Антон ничего не запомнил, но и дальше было так же «симпатич­ но», как сказал он Вере. Она вспыхнула радостной краской. - Хочешь, я тебе дам это? - и, не .дожидаясь е·го ответа, продолжая крас­ неть, она достала из муфточки конверт, сунула его в РУ1КУ Антону и стремглав сорвалась с места. Но он бросился за ней, о.глядел·ся, - I< ругом ни·кого не было, - нелов·ко схва­ тил Веру за плечи и торО1Пливо поцело­ вал ее. Она как-то .всхлипнула, ему ст а­ ло стыдно, �и теперь он 1в свою очередь бросил.ся !Прочь. Он чу�вс'Т\в овал, �к ак ·го ­ рели его у � ши , он держал !В ру�ке 'Кон­ верт. КаJк сума·сшедший, ворв авшись в М. ЧУМАНДРИН ком�нату, он !В самых р ; верях столк,нулся с Ниной. - Ты! Братишка! С цепи сорвался ? Говори! - она с�ватила его за обе �ру­ ки, он молча сунул ей конверт и ут:к.нул­ ся лицом 1в ее колени. - Ого-о-о! - с удивлением и даже как будто с .восторгом !Пропела она. Антон удивленно под·нял лицо: он У'ВИ­ дел в ру>Ках Нины фото графическую кар­ точку. С нее •своими ·громадными •глаза� ми смотрела Вера, она выглядела здесь да�е красивее, чем 1на самом деле, она .с воими глазами глядела .прямо в глаза Антона, а на обороте ее .крупным, пря­ мы1м почерком было 1нап1исано ст�ихо­ творение, ,которое уже слышал Антон на улице. Ни.же стояло : Тоня, я люблю тебя. В. «Тоня»? Боже rмой, что за nроз•ВИ­ ще? Мерзавец, братишка! - давилась 01 смеха ,Нина. - Проклятый �мальчиш­ ка!.. Ты у!Ж е �рутишь ·головы девуш­ кам!.. Ее смех раздавался no всей ювартире. Она вокочила и начала трепать Антона за уши. Ему был·о больно, ,и �вместе с тем он понял, что Нина 'Не сердится на него, что она как бы даже гордит­ ся им. - Ты ничего не говори Ивану Ажо­ ги.н у, · Н инок.. . - �серьезно поm:росил он. - Ну, милый дру�,-- --. ка�к можно !?­ снова ;ее смех рассьmался по .маленькому домИ1ку. - Ты :же первый парень по дереВ1Rе, от тебя женщины сходят с ум а! Бо·же .мой, братишка, что же это делается с людьми, - го­ вQри! Еще над ст ароверческим �кладбищем Д:ОВОЛЬНО высоко •СТОЯЛО солнце, �когда Нина и АнтО1н вышли на улицу 1И •На­ Прil'вились 1К фабриiКе Юльма. Сторож у проходных .ворот заспорил было с Hн­ ilioЙ, но �Кто-то нз IРабо,чих на д.воре по­ звал ее, она пошла на голос, и старик сторож толь1к.о .развел ру�ками: что с ва­ м1и поделаешь? - Собрались ? - спрашивала Нн­ !На, быстро ша·гая за ра1бочим. Антон не ·видел его лица. - Собрать для нас - момент . . .
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й И по голосу рабочего Антон догадал­ ся, что рабочий - молод и весел. - Начали говорить с уnравителем,­ демократия! - да только куда там!.. - прыгая через лужи, смеющимся .голо·сом продолжал он. - Ну, раз rНе хочешь п� добру, мы с тобою чикаться не будем.. . - Явочным порядком конечно... - подхватила Ни!На, поапеша'я за рабо· чим. Из распахнутых 'ворот сортировки СЛЫШаЛ!ИСЬ 11'рО'М'КИе кр•ИIКИ ребят, длин.но и гром1ко ру.галась какая-то женщи!На, Антон вспомнил, как он сам приходил �юда на работу, и, как .ни от,даленны, как ни 1коротюи были ЭТIИ 1воспомина- 1щя, - у �НJего все же потемнело �в гла· зах. Нина решительно направилась к сор­ тировке. - Куда? Товарищ Матр осова! 1Но она, не слушая n,ровод,ника, тащила Антона за руку. Молодой рабо­ чий догнал их. Сейчас Антон увидел его лицо: �это был од,ноглазый, вихрастый юноша лет восемнадцати, его громадrНыЙ rо!l!убой [1Лаз nросто сиял на окула­ стом, добродушном лице. Они все трое вошли в длинное и сы· рое помещение сортировки. В громадном, низком ·сарае было •Про� хлаNoее, чем 1на улице,--;в нем было npo· сто холодно. Сарай вовсе не имел око.и, сортировка освещалась ред'КИМ рядом керосиновых закопченных ламп. У самого ,входа и немного подальше топились две крохотных лечи из 11шрпи­ ча, с железными трубами, уходящими в потолок. В сарае, в громадных кучах гнилого, вонюче!'о 11ря�пья, рылись ребятишки. Это была самая мелmта: по �семь, по •юсемь, по девять лет. ЗМ(оче­ певшими руками они ворошили тряпье, �. . ашляли, вьпирали грязными руками слезящиеся глаза, среди 1них rпрохажи• валась высокая, дородная женщина в новеньком, дубленом полушубке и муж· ской шапке-ушанке. Эта-то женщина, одетая по.. . мужски, и ругалась на ребят. - Скоро ли вы начнете работать, "Как люди? Вы1кидыши окаянные! Штрафо� вать буду, как сидоровых .коз! В •Новый мир>. .No � 16! дерьме роетесь, что ли? :крича­ ла 01На. - Слезы? Пр1Ищл1И !На фабр1Ику, жрете хозяйский хлеб, да еще слезы ?!­ женщина в полушубке подскочила к од'Ному из 1'4аль1чишек, но остан1овилась, точно •вкопанная, за1видоо НИ'ну. - Эй, ·командирша! - окликнула ее Нина, но женщина, ничего не слыша, )lже мчалась rк дру�гому выходу. - Пошла за упра1вителем ! - с коми­ чес1ким беспокой,ством сказал одногла­ зый: парень, ·м ах нул р)'lкой, обошел Нину и приблизился к мальчишке, кото­ рый плакал. На IВИ,д тому было лсt де­ сять. По�рытые тО1лстой rкоросrо й, ero руки мелькали в смерзшемся тряпье, напоминая собою проворные части ма­ шины. Т.ря!Пье, оваленное в !Кучу, IПОДН'И· малось чуть не до потолка. Кругом, точ­ но �муравьи на куче навоза, ·копощились μе бятишки. �Немного r по.дальше было еще тряпье, подальше еще, - тряпье лежало здесь разноцветными, источавшими зло­ воние, грудами, ребятишюи: !Изранен­ ными, кровоточащими пальцами разди­ рали смерзшиеся лла·сты тряпья. - Холодно? - спросила Нина одну из де1вочек. - Авось, не зима...--«о,рчась от бо· ли, оттирая сине�ба,гровые ру1ки, ответи· ла ,девоЧJка. - И .девочка начала дуть на ра1Опухшие, скорчи�вшиеся пальцы. - Значит, тепло? - голос Нины чуть дрогнул, она быстро отвернулась и пошла �вдоль сарая. Их провожали ди· кие взгляды детей. Антон насчитал их более тридцати человек. Нет, когда его мать привела сюда, это было .другое де­ ,, о: на нем была крепкая рубаха, крепкие 11 1 таны, он и сам ,выглядел, да и ,в самом .деле был, ·крепким мальчишаi:о'Й. Сейчас же они ic Ни1ной п1роходил � ипо выставке заморышей. Здесь не замеча­ лось обыч�ного ,де'ОС!кого возбуждения, �не слышалось смеха, .даже 1вьжрикав не слышалось здесь. Поошже', что у этих де:тей отняли •в•се, что •напоминало об их детсТ!В е. - И понимаете, товарищ Матросо­ ва... - подпрыливая н разма�хивая ·рука· ми, 1rоворил одноглазый, - 1Восем!На· дцать копеек в день. А пойдите ,на ба­ зар: у спекулянтов· хлеб - двугривен­ ный фунт. А раз�ве хваТJИт фунта ? К J1
162 'fому же, предположим, нужно картош· 1ш или круп... А уж одеться, обуть· ся! . . - О1Н помолчал, пото�м загО1ворил снова: - Иной раз они собирают пуго­ вицы да продают: три или четыре кс , пейки в день. Это и есть «пу�говиЧJIИКИ». Но только уж если мастерица заметит­ сра зу же за ворота: счштает1ся воров­ ст,во..• Нина шла, суровая и молчаливая, не отзываясь на слова молодого рабочего. Они пересекли двор и прошли в сле­ дующее помещение. Это была отмывоч• ная: в больших деревянных чанах бур· лила какая-то зеленая жирная жидкость. Несколько старика.в и женщин длинны· ми .весёЛJКа!Ми размешивали тря•пье, по­ груЖiеRное в чаны, слезы стекали по ще· кам рабочих: здесь стоял такой дух, что дышать можно было только широко рас­ крытым рто�м . Люди здесь напоминали рыб, .выкину­ тых на сухой берег. Здесь было еще бо• лее холодно и сыро, нежели в сортиро­ вочной, дул сильнейший с1<�возняк. Ста· р.и1юи мотали1сь над чанами, то высо1ко вздымая, то глубоко погружая весёлки. fJуки работающих здесь были обмотаны тряпками. Изредка кто-ли.бо из них бро­ сал весёлку наземь и в чаду, пошаты• ваясь, пробирался к выходу. •НИJна стояла с широко расжрьпыми, набухшим·и, слезящим:ися глазами . Она оглянулась на Антона: мальчишка стоял, закрыв руками лицо. Она взяла его за плечо, и они пошли прочь. На дворе, на поленнице дров, захлебываясь хр1Иплым кашлем, .сидел оди.н 1из стари11<ов, ут1юн:увши.сь ЛJИЦОМ в колен1И . - Не отмывочная, а измывочная.. . - неизвес11но ком у пробормотал одногл�­ зый, суро1во под1Жимая губы. Ветер шевелил мокрую рубаху на спи­ не старюка, рубаха приподнималась, обнажая nолосжу его ж�елтой, в на . ры1вах и яз.вах, rоинr.1 . Через двор сюда торопливо шли да­ вешняя женщина в полушубке, какой-то высокий мужчина в меховой, распахну• rой шубе и сторож. - Ну, держитесь, товарищ Матросо­ ва! - озабоченно оказал одноглазый. - Кто пропустил? - сухо спросил высокий у сторожа. М. ЧУМАНДРИН Высокий - это и был управляю­ щий - стоял перед Ниной, сухой, с гладко выбритым лицом, с седыми ·ВИС • ками. Он внимательно, сверху, оглядел Нину. Взгляд его был беззастенчив, - похоже, Нина понравилась у.пра•вляю­ щему. - Чем могу служить, барышня? - заго.ворил он, снимая перчатку и как бы готовясь к рукопожатию. - Я из ко�миссариата. Сколько у .вас часов заняты рабочие, дети? - �вместо от1в ета- спросила она. - Вы знаете по­ становление совета рабочих депутатов? - С кем имею честь ? - Я из •комиссариата. Где у вас вось- мичасоJЗоЙ рабочий день ? Почему у вас дети..• Управляющий .передернул плечами, запахнул шубу. - ПрО1вод,и барыш1Ню до .ВО1рот!--.ко­ ротко приказал он сторожу и опять взглянул на Матросову, но уже через плечо. Сторож сделал шаг по направлению к ней. Нина отступила, крепко с:х�ватила Антона и отступила еще. - Но-но-�но! - с угрозой сказал од­ ноглазый. - fрО1ЗЯТ1СЯ f - ВО'СКЛJИ1ЮНУЛ СТ31рЫЙ сторож. - Что я могу один ? - Проводить до ворот! - прежним тоном приказал управляющий. Старик вцепился .в Нину, О•На оттолк ­ нула его, он едва удержался на ногах. Но из распахнутых ворот склада выско­ чил широкоплечий, глазастый мужик, и втроем - сторож, женщина в полушуб­ ке и широкоплечий - они набросились на Нину. Антон растерялся, Нина ярост­ но отбивалась от людей, насе�вших на нее, одноглазый бил широкоплечего, тот только �рипел, ворочал глазами и при­ говаривал, задыхаясь : - Нет, вр-е -ошь! Вре-о -ошь! Одноглазый был Я•В НО слабее ·своего противника. Вот он оторвался от него, бросился в дверь мастерской, его rром­ t<ИЙ голос послышался оттуда, через мгновенье в дверях показались лица не• скольких мастеровых и работюиц. Увидев упра,вляющего, они все разом отпрянули от двери внутрь, одноглазый попрежне­ му один вырвался на двор.
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й - Вот черти! Боятся! - жалобно вскричал он, бросаясь вдогонку широ­ коплечему сторожу и женщине в полу­ шубке, уже уносившим Нину на .руках. Женщина молча и ожесточенно тыкала ее �кулаком в cruшy, Антон бился в r,ьепкой "р уке управляющего. - Отпусти, это из комиссариата! - но ни,кто не обратил внимания 1на слова оДJноглазого. Тогда он ударил широ­ коплечего в ухо, тот качнулся и присло­ нился к стене. Управляющий вьmустил Антона и внимательно взглянул на мо­ лодого рабочего. Антон огляlНулея и уВ>идел вдали, 1в Д1Верях мастерской, С10МIИВШИХСЯ рабоч;их, У·СЛЫШаlЛ 1ВОЗ•бу­ жден.ный гул их �голосов. - Почему ты пропустил? - слы­ шался спокойный голос управляющего за спиной Антона, уже вытолкнутого на улицу. - Три рубля вычет ... Одноглазый принялся было бараба- нить в калитку, но Нина остановила его. - У меня в мастерской тужурка!.. - Не пропадет, идем к нам... Она оглядела себя : ее черная юбка была разодрана снизу, до самых колен, рукав жакета еле держался на нескель­ ких нитках, кроме того, юбка была вся 1! каких-то рыжих пяТ1нах, точно в ржаз­ чиFе. - Ну и народ, ну и ,народ... - не переставал вооело 'ПО1Вторять од.ио­ rлазы й. - Говорю: агитаторшу бьют,­ понятно ? БлудлИIВЫ, как коты, а трусли­ вы, как зайцы ... Говорят обо всем, а как до дела!.. Когда вошли в калитку, в окне по·ка ­ залось лицо Ивана. Он сидел на кухне, читал газету, жадно хлебал вчерашние, застывшие щи. - .Разогрел бы... Он молча махнул рукой, как была истерзана Нина, вать и шагнул к ней. но, замети в, перестал же- Нина с отr енком уд:ивления в голо­ се рассказала ему обо всем 1проясше­ с11вюи. Антон ·слушал и только )'ДИВЛЯЛСЯ, KCIJK она так спокойно могла ра1ссказывать. Что касает·ся Анто­ на, то он не :мог успоюоиться и посейчас: и сейчас еще он чувство­ вал на своем плече железные, !Крючкова­ тые пальцы управляющего. 163 Ажогин слушал, сжимая ложку в ру­ !Ке, стоймя держа ее на столе. - Да, брат, плохо ты у себя ору­ дуешь... - сумрач,но сказал он, взгля­ нув на одноглазого. - Раз1ве это работа ? Тебя не побили, Нинок? - Да нет, дядя Ваня! - весело рас­ смеялась она. - Просто: «Позвольте 1Вам ,выйти вон!» Од.ноглазый и Нина наперебой стали рассказывать Ажогину о юльмовских порядках, отец пощипывал хлебную кор­ ку и крохотные кусочки ее медленно от­ правлял в рот: похоже, он кого-то ждал. чтобы немедленно сорваться с места и опять исчезнуть до самой ночи. Антон вышел .на улицу. Он достал из кармана .конверт, вынул карточку: на него глядело умное, красивое личи·ко Ве­ ры с большими глазами и бровями, точ­ но крылья ласточки. раскину1вшимися IВШИрь. · Он снова перечитал стихи на обороте. теперь они уже нравились ему меньше: может быть, это сегодняшние ·Наблюде­ ния nр�и гнули его к земле? Он содро1г.нуЛ ! ся, предстаJВИIВ себе ста­ рика 1на ,куче дров. Стихи ЩО!Нчательно не !Нравились еrму. Он взглянул прямо перед собою. Пе­ ред ним расстилался громадный ярко­ зеленый пустырь. Он тянулся без конца вдаль, и над краем его лежала красная полоска н1еба,-это означало, что солнце с.коро зайдет. В ·вооюресенье, 11Фrда все [] ] ИЛИ пе­ ред оюм чай, без стука, безо все­ го заявились дядя Сергей и Ефим. Ма­ тросов сдернул с головы С'В<>ю суконную ушастую 1кооку и стал пристально гля­ .деть в лицо Нины. Его широкие ноздрп выжидающе пошевеливались, он молч<l сидел на углу стола 1и молчал. - Вот мы говорим с ними, И1в ав Ефимович, а они, .думаете, верят ? - показывая глазами на Матросова, ло обыкновению воnроситель;но говорил Ефим. В проти1во.реч.ии с обtеопокоеюным тоном слов лицо Ефима было 'Весе­ ло, и громаДJные зубы его ярко бле­ стели пр.и раз•говоре. - ]Jаря сверг­ IНУЛ!И, да? А жизнь? Попретнему� Одно, что фараонов нету, - .Вер.но ? А что еще? 11*
1'64 Он, видимо, не просто переда1вал мыс­ ли, которые 1В·ол1но1Вали отца Нины, но и ;вкладывал в П!рОИ!ЗIНО'ОИМЫе �ИМ слова свое ао'6с11вен�ное содержаН!ие. Ви�и­ мо, он больше соглашался с настроения­ ми Матросова, чем возражал им. Отец ниче,го не успел ответить, :как IПО двору промелькнула небольшая тень че­ ловека и 1в :кух1не появился «Главный», Павел Орестович был в белом костю­ ме, - на ДJворе у�же стояло настоящее лето, - в тени, на полу, 011с.в ечи­ вали Яil)IКO н<l!чищен,ньпе носы его штиблет. 1Он :поздоро1ваЛJся со в·семи 1и в последнюю очередь, :поту:пясь и не­ ЛJовко, с 1Нюной. - Как я приехала, так .вы и не за­ шли к нам, - просто <: : казала она, подни­ мая на него свой взор. - Вы о:крываетес.ь от своих товарищей, забы,ваете их". Он постарел и, несмотря на новый свой :костюм, ,выглядел очень неряшливо: да,вно небритый, серый с лица, худой, он или был болен, или с ним 1'Ворилось <п0-то нелад�ное. Антон чувствовал неловкость и тя­ жесть в молчании, наступившем сразу же по его приходе. Ему пришел на .память разговор �Нины с. отцом в день ее при­ е:ада, и Антон уже с неприязнью посмо­ трел на Па1вла О,рес110в·ича. Похоже, он пришел забрать от 1н�их Ни1ну, а ей бы· ло �все равно. - Я понимаю, при Ншколае: это был царизм. Допустим,-заго1ворил Ма· троса.в, не переставая наблюдать за Па­ влом Орестов ичем. - Теперь �возьмем ныаешнее �время. Свобода. Од:на:ко ж где разница? Он говорил отрывистыми, :короткими фразами, точно жирной чертой отделяя одну от дру·гой. Руки его ·спа:койно ле• жали на столе, лишь изредка поднимал­ ся од.ин из пальцев и, .побыв в та­ ком положении несколько мгновений, опуС1КаЛJся опять. - Допустим, я был 'на фронте, на по­ зиции. ·Ранили. Те1Перь так: �это был ца­ ризм. А ·сейчас? Uаря нет, а война есть. И генералы .все те. З�начит, 1Поворот на �старое время. Об'яооите: не могу понять" Павел Оресто вич неприязненно по­ смотрел на него, потом на Ивана Ажо- - М. ЧУМАНДРИН .rина, на Ефима 1и наконец на Нину. Она опустила глаза. - Чаю не хотите? - Ты, видимо, недавно в партии? - ворчливо спроаил Павел Орестович. - Я же не говорю вам «ТЫ», - не­ ожиданно возразил дядя Сергей. - Я вам ни брат, ни сват. ,Почему же «ТЫ»? Он поднял палец и добавил: - Я к ,вам, как более грамотному, а 1вы ко м1не - бу\l!;то я холуй или 1ду­ рее вас. - Палец ОП У'стился. Антон 1Вдру;г весело рассмеялся. Ему понравились и этот палец, и тон, :каки ­ ми были сказаны слова Матросова. Те­ перь-то уж «Глав,ный» не захочет гово­ рить Нине о том, что любит ее. Чаепитие продоЛJЖалось вяло, только Нина, ОQЮИJВленно паблес:ки1Вая .гла ­ зами, сидела, при.гну�вшись над сто­ лом, посматривая то на одного, то 1на др)'IГОГО. - Значит, по-вашему, зря делали ре­ волюцию? -попрежнему спросил «Глав· ный». - Кто ее знает. Возможно - н�е зря. - �возразил опять Мат.роаов. Только !ВОТ получилось !Не то". - Плохо, зна·чит, :помогали! - Я вообще не помогал. Я ,вот и сей- час еще не разобрался: что к чему, кто к кому. Возможно, отсталость. Павел Орестович насмешливо лосмо• трел на НИ1ну: дескать , �в.идели чудака� Но Матросов, не замечая этого взгляда, продолжал ру1бить свои фразы: - Теперь �возьмем 1В�осьм1Ичасовой день. Кто 1его �видел ? И)\jи - дорого­ IВИзна. Не то, что луЧiше, а хуже, на­ оборот ! Вы бы•ваете у �нас на железной дороге? Послушайте наш народ. При­ С.Nонитесь к земле: гудит! По лицу Ефима было уже совсем от­ четливо видно, что он согласен со слова­ ми Сер.гея, ТОЛЬ!КО, 1не зная мнения Ажоги�на, он <боялся зста,вить свое слово. - Ну, товарищи, это уже глулость!­ Павел Орестович �вскочил со стула, рас­ стегнул овой чиwный пиджак и заме· тале.я по комнате. Его большая тень перебрасывалась со стены на стену. - Сказав «а», разве 1мы оказали все? Де· ло даже не в том, чтобы даже с.казать
ГОД РЩКДЕНИЯ 1905-й «6», «б» - ето .до,дел·ка 6у.1икуазно.. .,ц е­ моюратической ре;волюции. До-.дел..,ка!..- он ОСТаJНОIВИЛСЯ у стола и укоризiНеН•НО посмотрел на Нину. - Но надо про­ честь весь алфмшт до конца. Ничего 1Н'е поделаете... - рот его скрИ!ВиАся в яз­ вителыную улыбку. - В конце LКОIНЦОiВ положен ие последовательной социаль-де­ мократии обязывает!.. Он сказал «социаль-.демократии». - Значит, опять революция? -глу,хо спросил Матросов, поднимая свои крыла­ тые брови. - Не нравится ? - опять <Ворчливо и я�вительно воок.м�кнул «Главный». - Однако этого не избежать ! - оо как бы с сожаленИJе'М взглянул 1на Ма­ тросоrва . - Все несчастье в чем? У.брали фигуру повиднее, царя, - чтоб не бро­ салась .в глаза! - а все остальные на месте! Было уже поздно, глаза Антона сли­ пались, он склонил.с.я к 1П1лечу Нины. До него смугно :ДОНОСИЛИСЬ 11'\ОЛОСа в КОМНате .И ГЛухJОЙ IГУЛ С уЛИЦЫ. Где-то далеко пели, по-дер евенски растягивая окончания с.лов. Под окном с отрыви­ стым лаем пробежала собака, тупо про­ стучали копыта лошади, �видимо, вспуг­ нутая прохожим, за·блеяла и затопотала по завалинке КОIЗа. Антон незаметно у.сн ул. Он проснулся в середине НОЧIИ, уже на(;UIOeM су�ндуюе, у распахнутого окна. Белая занавеска тре­ петала от •ветра и задевала краем лицо Антона. Сквозь 1непло"11но закрытые веки свет лампы казался ему просто желтым. Он прислушался к разговору, который происходил в комнате. - Толкуйте с Ниной. Я же не �могу распоря • ж аться взрослым человеком... - rлухо гооорил •отец. 1Голос его то разда­ вался над самым ухом Антона, то от двери: отец, видимо, расхаживал по ком­ н1те. - Я 1вам писал, 1Нина. Вы мне на по­ следние письма не от ветили. И, сказав это, Павел ОрестоtВич вы- 11.и.дательно замолк. - Разве .вы не могли догадаться, Па­ вел Орестович? - О чем, :Ни.на? - Странная вещь, Павел Оресто- сич". -Нина приглушенно засмеялась. 165 Потом послышался тихий и, как •Показа­ лось Антону, торжествующи•й смех отца. - Раэве 1это помешает нам оставаться друзьями, Павел Орестович? - Обычные слова, Нина, им никто не !Верит, и .вы - не верите тоже!.. - про­ бормотал «Гла1в.ныЙ» -Ну... Я rмешаю вам... Поздно... И он стал прощаться с Ажогиным и Ниной. - Жив·ите счастли1во, Нина... ·Ни­ нок... - с грустью сказал он. - Мне, знаете, очень тяжело будет появляться у вас. То-есть не тяжело, но.. . Он не закончил фразы, дверь в �ух­ ню ОК•р и.пнула, шаги гостя 'f>аздались уже в сенях. Отец вышел проводить его. ·Нина подошла к постели Антона, секун­ ду постояла молча, потом вдруг нагну­ лась и нежно nоцеловала его. Веки Ан­ тона дрогнули, он ·еле удержался, чтобы не от1крыть глаза. Вошел оживленный отец. - Ваня... - тихо ньк о по з.вала Нина. Послышался громкий звук поцелуя. Антон .сжал зубы, 1Креп,че закрыл гла­ за: 01н •боялся, ·что •Выдаст себя, - всем своим существом он ощущал ра­ достRые слезы, душившие его: 1Ведь Нина оставалась с ,ними. Прохо,дил день за днем. Первого мая Нина опять ·пошла к Юль•мам, но на этот раз, кроме Антона, с нею были Иван и дядя Се�ргеИ. Ма'l1росов поп•реж­ нему неразговорчив, .но действовал бы­ стро : подходя 1К д1верям мастерской, он громко щелкал щеколдой, к дверям со­ бирались рабочие, он молча указывал им на .д1верь, и они, слоtВ>но того .дожида­ лись, выходили туда, на солне'ЧIНЫЙ двор. Нет, это было совсем другое дело, чем оружейники! 1Ни упра1вляюще.го, ни широкоплечего парня, ни женщины •В мужской шапке, ни да,же ·сторожа не было видно сейчас. С этС1 1 жа, где была •контора, свисали красные полотнища. По двору, покачивая 1;рутыми боками, пробежала •горни·чная в пышном 6елом переднике, с красненьким ба1нт1иком 1на лям•ке. Потом все, кто собрался на дворе, ·вы­ брались из •Ворот на улицу. Справа от :кудашевских ворот двигалась большая,
166 разношерст:ная толпа рабочих, о.на шла с небольшим флагом, с фанерным щит­ мм, на котором было нап�·сано: Да здравствует свободный труд! Кудашевские были повеселее юльмов­ ских: среди них •Нашелся гармонист, он играл бойкую полечку, его ·картуз был украшен вет1юй черемухи, перед ним, бойко танцуя, шла пара подростков-деву­ шек. Они танцовали, поднимая за собою .густую желтую пыль. На Министерской и юльмовские, и ку­ дашевокие попали уже 1в хвост железно­ дорожной колонны. Перед железнодо­ ро . ж1никами шел 1меД1нотрубый, громо­ гJ\аоный оркестр, десятки знамен колы­ хались над громадной толпою , шествие шло медленно, ра1стя1ну�вшись от Поле­ nой улицы и, пожалуй, до губер>Натор­ ского дворца. Оркестр гремел, знамена щелкали на ветру, железнодорожники пели: Смело, товарищи, в ногу! .Духом окрепнем в борьбе! В царство свободы дорогу Грудью проложим себе! Пели они 1Нестройно, ,хотя и громко: видимо, пеоню знали .не ·все, .и петь ее не при.выкли . Сторонкой, навстречу про­ цессии, торопились .гимназисты, девушки, чиновники с красными :повязками на ру­ кавах, они расталкивали публику и по­ крикивали на нее. Получалось такое • в пе­ чатление, что все люди, собравшиеся здесь и идущие по улице, мешают им, распорядителям. Нина вышла из своего •ряда. Они с Антоном пробе.жали вперед, к оркестру. Впереди темно·го знамени цвета бордо, с двумя �вооруженными солдатами по сто­ ронам, медленно шел Иван Ажогин, не­ много опустив голову, чуть-чуть повер­ ttу�в ее в сторону оркестра: он как бы прислушивался 1К rмузыке. Оркестр грохотал 1вои.нс-лвенный мо­ тюв, с оообенным озло6леюruе1м уд арял·и медные тарелки, �высоким голосом, не слушаясь осталь,ных, пела какая-то тру­ ба, но есл.и слушать в1се вместе - полу· •1алось с11ройно и очень краси1во. На углу стоял .высокий одноэтаж1ный дом , за1Нимаемый тра•К'I'Иf>ОМ «Люцерн». М. ЧУМАНДРИ Н Когда 1ни<Кrо IНе ждал этого, от т уда. раз­ дался реЗ<КиЙ треск, потом еще и еще, и вдруll' пошатнулось, застилая �кам.ень, знамя, У111ало на мостовую, рабочий, несший его, рухнул к :ногам А.жоги­ на. Кто-то и ·з му�зы1ка1нтов бросил­ ся к ра�неному. Нина тоже рину· лась 'К нему. Расталкивая локтями тuлпу, держа наготове револьвер, отец деловито заторопился к трактиру, ·вбежал по сту­ пенькам, и тотчас же из окон трактира послышался его резкий, возбужденный крик, группа рабочих бросилась за ним внутрь, оттуда послышался оглушитель­ ный 11рохот, и IНа УЛJИЦУ начали выбегать люди. ШеСТJВие оста1новилось, улица была уже сплошь забита народом, вну­ три помещен�я опять раз.дались выстре­ лы, и , через мгновенье [}Оказался отец, волоча за собой перепуганного, бледного человека, того самого машиниста, что приходил зимой к Солома.тиной в гости. Следом за ним группа рабочих вывела еще человек пять черносотенцев, в том числе самого хозяина, меднорожего, круглобородого мужика •В черной визит­ ке и синей косоворотке под• нею. - Убечь хотел? -спрашивал отец, ВС'I1р.яхи.вая машини.ста.--.Не-е -ет, изв.и· ни-и-ите! .. Машинист, белый и растерзанный, растерянно оглядывался по сто ронам. как бы ища заступы. Отец :пощошел 1К Нине, хлопотавшей около раненого, и, не аыпу�ская машини­ ста, стал смотреть на то, как все более и более затихал 1nожилой, плохо .выбри­ тый, с земЛJистым лицом, знаменосец. - Убили ? - вдруг раздался дикий голос Прокопия. От обычной его весело­ сти не оставалось и следа. Он был пе­ репуган, руки его дрожали, ·В глазах стояли •крупные слезы. Когда никто не ожидал этого, он вдруг дал машинисту подtножку, 1и тот •сразу обрушился на­ Зlемь. Через мгновенье уже десятки ног, десятки кулаков работали над черно· сотенцем. Отец, размахивая руками, грозился, 1но .н1икто не слушал его . Тогда Ажогин трижды выстрелил вверх, толпа чуть-чуть раздалась: с рас­ сеченным лбом и раздробленной кистью, в пальто, И•СJЮЛОООВаJННОМ вдоль и поперек, на мостовой около убитого зна-
rод РОЖДЕНИЯ 1905-й меносца лежал машинист, широко рас­ крыв глаза и вздрагивая одними ску­ лами. Потом опять �выверну лея Прокопий, (Щ сунул машинисту <В рот дуло своего револь.вера, отец ничего !Не успел ска­ зать, - ПрокО1ПиЙ !Нажал спуа, не· гром,ко ударил выс'1 1р ел. Прокопий за­ крыл глаза и вьпе�р по"Dный лоб. 1Нина с удивленI:Jем и , страхом огляде­ лась !Кругом. - Самосуд? Ответишь, отве-е -е - тишь ! .. - с.покойно и сурово roвopJIЛ Ажогин. Он отобрал у Прокопия ре­ вольвер, провернул барабан, высыпал патроны ilia ладонь и положил револь.вер в карман, патроны - ,в другой. Место, где лежали убитые, было окру­ жено громадной толпой народа. Около Нины оказался дядя Сергей. Он сжи­ мал ее плечо и показы'Вал на убитых. - Это стрелял - он? Машинист ? Как же так: в своего, железнодорожни- 1\а? Ну, положим, стреляй, но только разве можно в своего брата-железнодо­ рож ника ? - Отстань, отец, к чертям! .. •Нина не помнила самое себя. Машиниста оттащили на траву около забора, знаменщика шестеро стариков подхватили на плечи и понесли 1впереди оркестра. Около губернаторского дома, 'где по­ мещался комиссариат, был сооружен красный !Помост, с <НJего те:перь слыша­ лись речи. Сейчас �говорил <ВЫСО'КИЙ стари1к с длИ<н<нейшими у , сами, которые ветер раскидывал ему по плечам. Усач был 1в 'Коричневой �накидке. На т,рости, прислоненной к 1 П ерилам по.моста, висе­ ла его широкополая шляпа. Старик кричал так громко, как только мог, но ветер, гуденье людского моря, гром оркестров глушили его слова. - Демокiратия! Защита!.. Воленз'­ явление народа!.. -'Временами вырыва­ лось из этого ,гула то или иное слово. Старик говорил с красивыми жестами, снизу были видны его руки, скачущие на фоне серого весеннего неба, и шляпа, висящая над проходящими людьми, точ- 110 готовая пр:�ы�рыть их все�х. Несмотря на протесты милиционеров, убитого подняли на помост, положили 167 его iНа прюнес.ен1ный из 'Губернаторокого дома стол и принакрыли з.наменем. Несколмсо рабочих с виlНтов1кам.и стали около. Усатый старик смущеюно за· МОЛJК. Люди в,се ШЛIИ 1и шли :ми· мо. Вот уже и �желез�нодо,рожный оркестр, тихо �рокоча, повернул в кремлевские ворота. К Ажогину торо­ пливо подбежал Павел Орестович. - Не дают... Боятся мужественной правды... - торопливо оказал он, наско­ ро здороваясь с отцом и от1водя rлаза от Нины. - Нас лиniают голоса. Я требо­ вал ,десятими1нутной речи, - отказ!.. - Надо было добиться! - с силой сказал Ажогин, взмахи.вая искусС1 1 вен­ ной рукой. Павел Орестович зло усмехнулея. - ·Нет, заJВтра я их разнесу в газете... Ажогин иронически усмехнулся. - Надо было скандал,ить ... - будто невз.начай обронил он. - Драться? - Драться! - жестко подтвердил отец. - По крайней мере пусть рабочий увидал бы, что за такая свобода. - Дешевый способ... - ,во зразил Па­ вел Орестович. - Дороже ваше,го. .. - Подчиняйтесь мне как члену коми- тета! - резко во":.кликнул «Главный». - Я и подчиняюсь, видите же! - су­ мрачно сказал отец. «'ГлавныЙ», Ажогин и Нина от губер­ наторского дома шли вмес:ге. На у.глу кучка гимназистов и коммерсантов с зе­ леными околышами качала какого-то студента, он вскидывал руками и кричал что-то, чего iliельзя было раослышать. К вокзалу промчалась пара шоколадных коней, запряженных в лакированную ко­ ляску. - Разгулялась дем-м -мократия!.. - бQрмотал Па1вел Оресто1вич. - Губерн­ скому •комиссару •губернаторское ландо, гимназистам - право восторжен­ но ,каЧатв студентов, студентам - офи­ церские сапоги и слава спасителей сво­ боды... Проходили 1мимо «Лю·церна»: тракт.ир зиял выбитыми окнами, старуха ,в сол­ датской телоnрейке домашним веником сметала оокоЛJКи �в ка�наву.
168 - Это разве здесь? - опять загово· рил Павел Орест ович. -Значит, черная сотня осталась... До чего проклятая В1ещь--Роооия! Ее �надо .юрутить, IВЫ:жи­ мать, как мок.рую тряпку... - о н по мо1л­ чал, потрогал д,вумя пальцами подборо­ док, пото·м прибавил: -Вчера приходили в редакцию выборные... От Оружейного завода. Хлопочут о прибавке на дорого­ виз1ну. Г,01'0вят1ся, ·В �случае ·чего, об'явить забастовку. Принесли письмо с поДJпися­ ми : подписалось восемнадцать выборных. Только ушли - через минуту возвра­ щается один: «Я, - говорит, - подпись снимаю, будете печатать, моей не ста1вь­ те, не люблю, - говорит, - неприятно­ стей: у меня жена, теща, детишки... » Со­ г.ершенно чеховская психология. Потом через полчЗJса - дру�гой с тем же: «На ф , ронт �меня пошлют, у меня мать-старуоса, с гол��у сдохнет, IВЫ, - говорит, - ее не нако1рмите». И Та!КИМ манером - трое. Все она, Росси.я проклятая ! .. Потом, не глядя ни на кого, Павел Орестович распрощался со всеми, .да.же с Анто.ном, и пошел нЗJве�рх, к Куда­ шевокому саду. - Что с ним такое? Ты не говорила с пим? • Ни.н а покачала �головой. От�ец от1Ветил самому себе: - Заскучал человек... Это уж плохо, да... Вечером под окошко ти•хонько посту· чали, Антон .выглянул и у�видел Веру. Она стояла тихонькая, .в коротеньком белом платьице, в белых носочках, в сан­ дальицах. Он �выскочил к ней. Мы уезжаем... - тихо сказала она . - Куда это та·кое? - В другой г.оро.д, в Мценок...-Он а помолчала и грустно добаю1ла: -Здесь все дорого и ничего .не доста rь. Папа •го­ ворит, что там лучше. Там, если идешь по гор оду, прямо на улице растут виш­ ни. Яблоки большие и дешевые: пять копеек ведро... Все очень .дешево. .. .. ._ Она помолчала и заговорила: -Я там буду учиться... А ты? Ты - здесь? Он обиженно 0Т1вернулея от нее. - Твой папа не хочет ехать тоже в Мценск?-iНасто йчиво С1Прашивала Вера. - Я не держу тебя, уезжай! - сухо М. ЧУМАНДРИН сказал он, сунул ей свою руку, сорвался с места и скрылся .в калитке . Когда, расстроенный, он снова появил­ ся в комнате, там отец уже читал .вслух га1зету: Чтоб отстоять свой труд и волю От покушений злой орды, Вокруг бойцов за вашу долю Сомкните стройные ряды 1 Украсьте, братья, знамя ваше, Примером став для 'Всех времен, Пусть это знамя будет краше Всех затемненных им знамен! Одно в сердцах рабочих пламя! Один порыв в одной груди! Пусть ваша «Правда», ваше знамя, Свободно реет впереди! .. Демьян Бедный... - задумчиво, словно вспоминая близкого человека, до­ бавил он и овернул газету. Ни.на промолчала, она перевела свой взгляд на Антона: тот сидел понурый и: • ихий. Сегодняшний день оставил на нем очень неприятный осадок: день начался, как праздник, но никакого праздника нс вышло. Он снова вспомнил «Главно·ГО», его вид, его скучные слова, - Кошатый, вот кто невольно .предст авился Антону 11р'И вос:поминан1ии о Па:вле Оресто­ виче! Потом эта Вера, - зачем она постучала ему под оюно? Пу�сть уез­ жала бы без �всяких разговоров!.. Кошатого Антон у�в и.дел ,в тот же день. Он заявился к Ажотиным неожиданно. В старомодном .длиннополом сюртуке, с белым ц•ветiКом 1В I1 1 етл.ице, оо �выглядел очень смешно. - .Мы с вами давно не видались... - заговорил он, здороваясь с отцом. - Зачем же... Не так давно, 1Бежли1во сrюзразил Иван. Нина с уди влением смотрела на не­ зна�комого ей 'Человека. - Вот •вы ·rогда обиделись на меня, а я на вас - нет. .. Вообще революция, - надо приветстF01вать... Свобода - то,же . Свобода сло,ва например. Он говорил тоном учителя, расхажи­ вая по комнате, заложив пальцы .в кар­ маны жилета. -А rведь когда-то челоrвеком был... - з адумчи•во обро.нил Ажоги1н. И когда Кошатый пытался что-то воз­ разить ему, Иван приrвстал и с угрозо!r посмотрел .на него.
ГОД РО ЖДЕНИЯ 1905-А - У меня LВедь, знаешь, насчет веж­ ли1вости ! .. И по уходе Кошатого сказал, с сожа­ лением, точно извиняясь за допущенную ошибку. - Когда-то шрифт для нашиос листо ­ вок доставал.. . Но паршивый характер: как бы помя1гче, iК<IJK бы :потише... А та:к не бывает, на1след1ни�... ГЛАВА Т1Р ЕТЬЯ На Оружейном заводе весь май и на­ чало июня прошли довольно споко,йно: на завод ежедневно пачками ездили а1ги­ таторы из комиссариата, начальство обе­ щало пр;и1б<1Jвку, nисало 1в Петроград, ра· бочих уговаривали обождать : лриба,вка не за горами, начальст1во не обманет, те­ перь не царский режим, - так говорили агитаторы. Тем временем на заводе и на ,желез ­ ной .дороге на:чала созда�ваться Ра1бочая гвардия. Впрочем, кто \ее З'Вал Ра:боrчей, кто Красной гвардией. Однажды Нина пришла домой с винтовкой и двумя под­ сумками, полными патронов. Ее LВыбра· ли .в Красную �гвардию, кома�ндiиром, на Оружейном за.воде, где она РУ'Ководила большевистским кру�ком . - Ты меня подучи, Ваня: смешно ­ командИtр , а ружье !В �ру11ш взяла пер· выИ раз.. . - Ружье! У нас это называется «вин­ тов ка» ! - Ну вот 1видишь!.. - посмеиваясь, продолжала она. В этот вечер .вся небольшая семья уселась в кружок, отец разбирал ,вин ­ товку и го�ворил: - Штык. Шомпол. Ст1вольная на­ кладка. Прицельная рамка. Затвор раз­ бирается так: берешь затвор левой •РУ· ков, правой оттягиваешь курок, - вот это, .видишь? Пу�акай теперь �сосок ... Он об'яснял, и по лицу ,Нины было птдно, что она ничего не понимает. На другой день Нина отправилась на занятия. Она нелов1ко придержи1вала FИНТОВКУ J\OIKTeM, C.J\OBIHO опасая1сь, что она ДQЛЖНа сейчас обязателыно выстрелить. Неизменный спутник Нины за послед­ нее время, Антон сопро1вождал ее. Нина и Антон сначала прошли в тяжелую, 169 обиту1? железом комнату проходной кон­ торы, - около �калитки, на опрок.и1Нутом полене сидел солдат. Он 'OIJi.Pocил у ниос пропуск, Нина только махнула рукой, и солдат даже не задержал ее. Они шли по двору, потом приблизились ко второй калитке. �Нина открыла ее, и взгляду Антона !Представилась большая мастер­ ская, в которой работали сотни людей­ и мужчины, и жен1ЩИJНЫ. Вверху, у само­ го потолка, вер11ели,сь ст аль11 1 ые блестя­ щие ·валы со множест1вом 'Колес и ремней на них. От колес ремни шли книзу, к станкам. Вверх, к высокому потолку, черные от пыли и копоти, уходили квадратные кир­ rшчные колонны, пестревшие яркими, громадными афишами. Больше •в - сего ло­ rшдалось таких, где был нарисован хму­ рый солдат с винто1вкой, указывающий паль·цем tВ1пе�ред. Подписался ли ты на заем свободы?­ слрашивал солдат. На крупном листе фанеры, в верхнем углу ее, nод гру�6о на�рисо·ванным ре.воль­ всром, крупные бу:квы �:коротко пр.иказы­ nали: Записывайся в Рабочую �вардию (Красную) инструментальной мастер­ ской у товарища Косоуренко. Товарищем Косоуренко оказался тот самый курчавый з1апевала, �который на собрании 1в Ору;жейном училище первый начал бить 1стекла. Здесь, около его 1не- 6ольшо•го ст а�нка с т�ру�боч�камtИ, откуда все •время била мыльная вода, стоял 1Не ­ боль1ШоЙ, захватанный масляными рука­ ми столик. Мастерскую •наполнял ровный, силь- 1НЫЙ гул, который мешал Антону пони­ мать человеческие �голоса. Нина. накло ­ нившись к самому уху Косоуренко, что­ то кричала ему, широко раскрывая рот, смеясь и прибегая к помощи жестов. Из жестов можно было �понять, что она или не понимает, или не уМ1е·ет чего-то. Ко­ соурен1ко убеждающе дол•бил ее .паль­ цем .в плечо, она от1смеи�валась и снова кричала ему на ухо. Антон видел н соседнем проходе не­ высокого 1седого офицера, который, за­ ложив руки за спину, медленно проха­ живался промежду станков. Кое-кто из рабочих, встречаясь с ним, отдавал ему
170 честь, кто просто уступал ему дорогу, �то совсем не замечал его. Офицер ко­ сился в еторону Нины и Косоуренко. Антон чу.вствовал, что сейчас произой­ дет столюновение. И .в самом деле, оФИ­ цер вдруг решительно повернулся, обо­ шел весь nролет, останови�ся у стан.ка Косоуренко и !Кос.нулея ру­ кою его плеча. Молодой рабочий оглянулея. Антон стоял ни жив, ни мертв, точно желац вдавиться пле­ чом •В кирпичную колоμну. Офицер что-то сказа л Косоурен·ко, тот промолчал, потом офицер обратился к Нине, она отрицательнс покачала го­ ловой, он обратился вториtrчо, - Ни1на, уже смеясь, о.пять покачала головой. Антон решительно двинулся к разгова­ ривавшим: e\iy казалось, что офицер сейчас схватит Н1ину, - 0Д1нако нет: тот просто ·махнул ру�ЮоЙ и отошел прочь. У Антона, •как 1В1сепда п<>сл� раз·ряд<и1вшегося ,наn;ряжения, сразу ослабли ноги. Он вид�ел смеющееся ли­ цо Косоуренко, подмиг,нувrшего Нине. За инструментальной мастерской ле­ жал небольшой, покрытый зеленью пруд. На берегу его и началось ученье: здесь пролегала широкая посыпанная песком дорожка, обнесенная низенькоii оградой. Человек тридцать молодежи­ ВIПрочеrм с ними было и несколько пожи· лых рабоч�их-- --с обрались здесь. Они ле· жали на траве. Нина сидела несколько в отдалении, положив на колени винтов­ ку, и прислушивалась rк разговорам мо­ лодежи. Скоро пришел GЗЫсокий, сухощавый старик, в офицерской фуражке без ко­ карды. Он часто теребил свои редень­ кие усы и откашливался, как человек, по.павший к незнакомым. Он остановил­ ся перед Ниной и вполголоса загQIВорил с нею. - Вам виднее, вы - инструктор.. . - коротко сказала она, и , когда старик отошел в сторону и негромко приказал построиться, она тоже вскочила •Вместе со всеми и встала справа, с самого края. - Мне несколько непонятна моя за­ дача! - громким басом, уже спокойно, как челове1к , цри1вьи�ший говорить перед строем, начал старик. - С одной сторо­ ны, эта барышня - ваш !Начальник, М. ЧУМАНДРИН но, с дру�гой, �вы :все, и она �в том числе, не умеете .даже построиться. Видимо, придется начать с азов ? Что вы ска­ зали ? - Ни•кто ничего не знает! - крикну­ ла Нина. - Сп окойно! Два шага .вперед! - уже совсем твердо при1казал старик. Нина шагнула, неловко дернув ви.нтов­ кой. - Что вы имеете сказать? Никто ничего не знает? Стало быть, с азов? Что вы сказали? Он прошелся перед строем и под,рав­ нял его. - Я вообще не представляю вас сол­ датами... -Он помолчал, по-грогал у�сы и векинул'Ся : - Ну-те -с, начали. .. Поло­ жить винтовки! Ученье началось без а3Интовок . Антон увидел как-раз то, что он неоднократно наблюдал на Солдатском поле и всюду, где обучались солдаты: «шаг .на месте» , «ряды сдвой», «налево», «направо», «шагом марш». - Вы недовольны?. . - сердито буб­ нил старик. - Однако я не занимаю вас прусской шагистикой. Стро·Й - святое дело. Он обеспечи.вает войскам подвиж­ ность, коман,доован1ию - у�пра1вление им•и , приучает солдат .к ор.га1Низац � ии, 1К ·а.ко· номии сил и Д1вижений.. . Он оглядел етрой: перед ним стояли две шеренги плохо построенного разно­ шерстного народа : у одного подсумок был справа, у другого - сле•ва, у лево­ флангового - охотничий патронташ че­ рез плечо. - Потом вообще.. . Эта мадмуа­ зель... - он сердито обернулея к 1Нине. Она стояла на-вытяжку, как человек, которому самое трудное - это именно стоять на-вытяжку. - Я вообще не по­ Гtимаю: кто мог .вас назначить коман­ диром ? .. - Ее мы �Выбрали! - возмущенно sскричал Косоурен1ко. - Спокойно! Два шага вперед ! Что вы хотели сказать? - Он выслушал Ко­ соуренко и растерянно посмотрел на Нину. - То-есть , как это можно выби­ рать командира? Впервые слышу. - Она же была •В каторге, пойми­ те!.. -тоже недовольный, заворчал Ко­ ссуренко.
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й Старик еще более растерянно посмо­ -rрел на Нину. - Значит, политическая деятельни- ца? И все же... Он махнул рукой и вновь скомандо­ вал «СМИРНО». После занятий Нина провела коро­ тенькую беседу о текущем моменте, по­ том все стали расходить<:я. Вме­ сте с Ниной пошли Косоуренко и ста­ рик. Он шагал рядом с нею и говорил медленно, запинаясь, точно рассказы­ вал сон: - Меня привлекает в вас молодость н доверчивость к людям. Откуда вы мо­ жете знать меня? Потом, признаться, мне просто интерес.но посмотреть на вас поближе. Вы как�ие-то оwбенные. На ч-rо вы ра , ссчитываете? - Знаете, война тянется, дорого•виз­ на, безобразия. Временное nра,витель­ ство ничем не отличается от царско­ го... - , говорила Нина. - Должен сказать, что я согласен с вами, - перебил ее старик. - Впро­ чем, кроме одного: ·такой дезорганиза­ ции при государе не б.ыло НИ'когда. Са­ мый переворот еще не был катастрофой, катастрофа - впереди... Впрочем, мо­ жет быть, я ошибаюсь.. . - Ошибаетесь, но не больно уж сильно.. . - Я - воен•ный.. . прюфессионал, ото- рванный от армии. Правда, кое-'ЧТо 'По ­ чит ывал, но не 'командую уже с япон­ ской · Войны. Видимо, ' Не нужен. Дают пенсию - молчи! Я и молчал. Вы по­ з13али �еня. Я - пожалуЙ'ста, я рад по­ мочь молодежи. - Дело не в том, что молодежь... - Об убеждениях не спорят... - пе - ребил Нину старик. - Как офицер. я не интересуюсь политическими ходами... Во вся , кои �случае �Рад з1накомс11ву,-Лу­ чи1-1ский... С кем имею честь? Он внезапно стал прощаться, потом резко повернулся и пошел обратно. Ни­ на взглянула ему вслед и усмехнулась. - Чудак старик... - Откуда его прислали? - зло опро- сил Косоуренко. - Из Совета рабочих депутатов, там �<то-то знает его . .. - Приглашают шпионов!.. 171 1 Нина только усмехнулась, потрепала КосоуреН'КО по плечу и взяла Антона за подбородок. - Ну, большевик, понравилось? Антон промолчал. О1н .ни.как не <М 'О\Г понять, зачем рабочие занимались сего­ д.ня, в особенности, зачем было Нине, еди 1 нст.венной жен.щи1не на за 1 нятиях, об­ учаться солдатскому делу. Стася Стре­ лецкая - другой разговор: она · все с kэпитаном Аристовым, с Кудашевым, а Нина? Июнь уже .подходил к концу. Лето началось на-редкость удачно: каждую ночь под утро выпадал мелкий дождик. но самое утро вставало над свежей зем­ лей в ярком сиянии солнца. Правда, в :конце мая случилось несколько холод­ ных дней, - это зац:ветал дуб, каJК об'ясняла старуха СоломатJИна,-- -< но по­ том опять на�ступили благодатные ДIНИ. В �канавах буйно росла крапива, шу­ мел лопух, под�ни 1 мался �высокий татар­ ник, ,в холодке сверкала мать�ма'Чеха . А по всем улицам, у каждой захуда­ лой ла , вчонки стояли длиннейшие хво­ сты. Старуха просто сбилась с ног: она уходила еще затемно, часа в три ночи. возвращалась домой, похожая на вы­ кройку, вся исписанная мелом: это зна­ чмло, что она уже успела занять очередь в трех-четырех хвостах. � После карантина школьные занятил так и не начались, Антон стал помогать старухе в ее скитаниях по очередям. Это было окуч1ное дело: часами на соЛJнце­ пеке стоя"I ь, обливаясь потом, .подви­ гаясь ,в час на десять-пятнадцать шагов. В х�востах обыч�но шлм разго 1 воры або всем, тут же читали •Вслух nш;ьма, полу­ ченные с позиций, обсуждали газетные новост1и и ра'з•ные слухи. И1ногда мимо :проходил :кто-либо с кип · оЙ про1кла­ мац�ий, на момент зад�рж.и.вал<ся, рас­ совы.вая кому придется десят0�к­ другой, и 'Шел дальше. Сколыко бы Антон ни читал эти плохо ОТIПечатан- ные, на окверной бумаге, листки, .всегда в них дело сводилось к одному: !Война Нlе 'Нуж,на для рабочих , надо 6О1роться с дороговизной, начинается 'Голод, бур­ жуи продают народ... В городе начались грабежи и убий­ ства. Сначала убили милиционера, сто-
172 явшего у hоЙ лавки. �казенной Затем цродовольст.ве1н­ rеред;и бела дня вошли в ба:н•к 1 в·ооружен1Ные, за­ ставили всех служащих и публику лечь Р.а :nол, очистили кассу и спокойно ушли. В ра!ЗIНЫХ частях ropOIДa обо1<1рали не­ сколько ювартир, в од,ной зарезал,и хо­ зяи1на и хозяйку. 1Говорили, что •Главным бандитом был н�кто Платонов, еще мальчишка, но че­ ,\ О'Век отчаянный и жестоюий, !И что 'МИ" лициоtНера убил именно он. Сообщения о его налетах газеты ста­ ли печатать большими бу.1шами, на пер­ RоЙ странице, наряду с последними но­ Еостями из Петрограда и Москвы. О Платонове говорили в очередях, при Ес.трече со знакомыми, приосодя друг к дру.гу. И тут сразу оказалось, что город очень далек от тишины и благополучия, даже в том смысле, как ·это можно бы­ ло понимать после переворwа. Последователей у Платонова tНашлось множество. Улица только и говорила, что о новых грабежах, которые совер­ шены «.ВОТ сеГОД!НЯ НОЧЬЮ», «у 'Моего CQ• седа», «У двоюродного брата», причем совершены обязательно людьми , одеты­ ми 'по -солдатски. Эти раз.говоры цроиз1в·о1Дил,и свое .вле­ чатление и на самое милиц.ию, в боль­ шинстве своем набранную из гимнази­ стов старших классов, коммерсантов, се­ минаристов. К ночи милиционеры стя­ п·.вались с нескольких перекрестков к одному, где повеселей, и так коротали время до утра. - Не боишься налетчико.в, тетя Да­ ша? - спросил как-то Ажогин у ста­ рухи. - У меtНя взять неЧlеrго : осталось муки на од.ни хлебы, а там ложись да rюмирай. Это верно... И, :как нарочно, этой же ночью налет­ чrки пожаловали •В их домик. ·Ночью Антон проснулся w громкого грохота : он Qтrорыл глаза, оглядел1ся и не мог �:ичего понять. В одном белье отец стоя J\ сколо .д1вери и протирал глаза. Потом о.н схватил револьвер и выскочил в кух­ r1 Ю, хлопнул .д�верью в сени, и оrгтуда тотчас же раздался его повелительный М. ЧУМАНДРИН оклик. Ему НИКТQ не ответил, но •в д.верь )'дарили раз, ударили д�ва, три, потом раздался громкий выстрел, потом дру­ гой, на .Д1Во;ре :послыша.мi'сь громЮiе ру­ гательст:ва, IПOTOIM еще высТ>рел. Антон не мо•г уже утfjрпеть и помчался в оени, Ни.на • в од.ной рубашке 'У'Же ша�рrила •за сундуко1м , •куда, •Видимо, завалилась ее винтовка. Отец стоял в смутном К!Вадрате рас­ пахнутой двери, .выходящей на крыльцо, опустiИВ ,ру.ку 1с револьвером. Ажогин вышел за калитку. Засов отодвинут не был, - значит, перелезли через забор. Улица была пу�: : тьmна, вдалеке, через 1Пусть�рь, уходило трое людей, еще минута - и они спустились бы под откос, который вел к реке. 1Нина приложилась и выстрелила, но, видимо, промахнулась. Там ,в ответ вспыхнул .выстрел, .поднялся тонень•кий дымок, Антон юркнул внутр ь. Его серд­ це громко �колотилось, но ни тени стра­ ха не чувствовал он, - его все ·это за­ нимало, как wнтереснаJI и острая игра. - Тепе,рь хватит им... Побоят·ся, - заметил wец, заJпирая калит11<у. О:н имел озабоче.н1НыЙ - озабоченный, но не испу:ганный - ·вид . Соломатиха, неодетая, закутанная в серую шаль, стояла за печкой. - Ложись обратно." - важно ска­ зал Антон. - Мы им показали". О.н ожи,дал, что �взрослые 13асмеются, но ,Нина только е.д1ва улы61Нулась, отец же был попрежнему мрачен. Он протер револьвер, потом раза ,д1ва ;цро1ве л шом1По­ лом с масляной тряпкой в стволе •вин­ товки и сел на кровать. Он :вполголоса сказал что-то 1Нине. - Что ты говоришь?! - Х1рипло !Вос- кликнула она. Отец молча пожал плечами. - Может быть, обознался? - Я не мог обознаться." Антону не хотелось ·больше · СПать. Он сел рядом с Ниной, она обняла его. Антон чувс11во1вал тепло ее тела и г,р омки;е удары ее сердца. - Может быть, он зашел TaJK, про­ сто? - прежним испуганным тоно:vr спросила Ни.на. - Втроем ? Ночью? Через за·бор ? В этой?" - и он бросил к ней на ко-
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й 173 леН1и саl\iодель.ную маску из черного щади. Лошад·и в ПО!Возках были заморе- сати1на. Утром Соломатиха мыла в кухне по­ ;:уду, солнечный день !Вставал над зем­ лею. На �косогоре, который поднимался вдали, за речкой Воронкой, близкая и отчетливая, стояла синяя .рощица. До нее было версты две-три, .но сейчас она стояла та�к близко, что каз.алось, ,до 1Нее можно ·было дотянутьrся ру1К·ою . Как-раз в это утро забастовал Ору­ жейный завод. Снова по улицам. к губернаторскому дому потянулся народ. Люди двигались просто так, безо �всякого порядка, по мо­ стовой, .по тротуара·м . О1юоло кремлев­ ских во�рот уже •было .невозмож1но lflро­ толкаться: там толпились колонны ра­ бочих, со знаменами, с оркестрами. Око­ ло самой трибуны расположилось чело­ век полтораста Красной 1I1вардии, на сту­ пеньках трибуны стояли •главные: среди них Антон увидел и Нину. Там же был и Павел Орестович, без шапки, с кипой газет по.и.мышкой. У са�ой трибуны стоял высокий бритый старик, обхва­ тивший обеими руками древко малино­ вого стяга. На стяге было написа1но бе­ лыми бук1вами: Да здравствует единая власть Сове­ тов рабочих и солдатских депутатов! Да здравствует мир между народа­ ми все�о мира! Старик, не ми.гая своими громадными, воспаленными глазами, смотрел на люд­ скую громаду, волновавшуюся на !Пло­ щади. Нина что-то сказала ·старику, он, и�nибая,сь .под. тя�жест ью ·стюга, колебле· мого ветром, медленно поднялся на три­ буну и �встал там, у самых перил, в прежней своей позе. Мимо трибу1ны, !Проби1вая.сь оювозь толпу, тороплиrво прошел Путилов во главе десятка вооруженных солдат. Двое их них тащили за собою пулемет. Дуло пулеМ\ета •было т1рогательно :переmя•зано кра()НЫМ 1ба.н11И'к•ом. Путилова проводили приветrствен.ными, !Веселыми ОIИIМ•ками. Путилов !Деловито прошел ,даль�ше. Из боковой улицы, 1f\рохоча, �выехал санитарный обоз. Сбоку !ШЛИ rбородатые Са ' Н ИТарЫ - IСОЛДаТЫ 'В !ГрЯЗ1НЫХ, КО!Гда­ ТО белых халатах. Они ic любопыт�стrв ом смотрели •на то, что делалось на IПЛЮ· ны, они шлrи, :х;ри:пя, .покачиваясь и гром•ко стуча 1I I О1Д1ковам�и в щербатую мо­ С"I о,вую. Gювозь .неnлотно прикрыты•г мешковиной задки .ц�ву1коло·к виднелась сы�р ая солома, от повозо1к �несло ТРУ'IП­ ным ЗаJПахом, .ни стоно.в , ни !ВЗДОХОВ не ДОIНОСИЛОСЬ rC .ПОIВОЗО<К, - точ�но везЛJИ покоИников. Площадь замолкла, это было не­ сколько .даже испуганное, во всяком слу­ чае тревожное молчание... Путилов подал негромкую команду, его солдаты и добавочно человек десять вооруженных рабочих отделились от траьуны и .пошли быстрым шагом вверх по улице, в •сторо.ну тюрьмы. А'Нтон , 1ни минуты .не раздумывая, !Покинул !Пло­ щадь : он ринулея за Путиловым. От�ряд молча, 1I1ро1мко топоча, под­ нимался ·по улице. В �полуверсте от I Г·у­ бернатороюого .дома сrояла �старая, дере­ вянная, давным-даrвно заколоченная цер­ ковь. О . н а стояла в �глубине двора, то­ же заброшенного и заросшего сорной тра1вой. Здесь постоянно копош илась детвора, занятая своими играми. Пут.илов разоDнал детей, трое сол.дат сбили за,мок с 1по 1кос.и1в шиJ!iся ,д1верей ча­ совен•юн, стояв шей оообнЯJКО!М от церкв1и, и потащмли пулемет наверх. Остальных солдат и раJбочих Путилов остав.ил здесь, раополоrжил .их �вдоль каменного цоюоля ограды, rсам 1же ic од<н им и1з ра­ бочих, дерLЖа винтО1вку !Наперевес, вы­ II1ел за ворота. Со стороны тюрьмы, вернее от .ка­ зарм, расположенных 11 1 0 соседсТ!Ву, под· нималась пыль. Даже отсюда было вид- 110, что это шли солдаты. СоЛJнечный день отчетливо позволял видеть над их 1 оловами сверкающую чащу штыков, и досюда ДОIНООИЛСЯ мер1НЫЙ то.пот их ног. Путилов, покачивая громадной своей головой, направился какой-то особой, ЕОЛJЧЫеЙ походкой Н<i1Вtст1речу им. За НИIМ следовал раrбочий, редко 1и крупно ша­ гая, 1не от.ста•вая от Путилова, пом.ИJнут­ но !Перекладывая ви.нтов1ку из ifJYJKИ в руку. Эт,и .двое и те �солдаты, rчто шли .свер­ ху, сошлись оюоло :земского склада. ГроМадНЫЙ двор оклада был З3!ставлен
174 мол01 1 и.л,ками, сеялками, з1Десь как по1па· ло воз.вышали.сь горы плугов, 1в глубине двора, стояли . мощ1ные �кирпичные сараи, в решетчатые �ворота бес.rюкойно выгля· дЫ'вал старИJк-сторо�ж с револь•вером на жи1воте. Запыха�шийся Антон у1видел Путило­ ва, стоявшего уже посреди мосто1вой, и шагах в трех перед ним в положении «смирно» - безмолвных солдат. IJ!его­ ,, еватый молодой офицер что-то говорил Путилову, но тот только упрямо пока­ чивал головой. - Взять! - вдруг крикнул офицер, отступая в сторону, но никто из солдат не сдвинулея с места. - Взять! - уже вз1визгнул офицер, его пальцы скольз.нули по кобуре. В этот момент рабочий толкнул его при­ кладом в грудь: удар был неловок, но силен. Офицер зашатался, Путилов со­ рвал с него револьвер, солдаты нару; шили строИ, ·вся полурота бесформеннои гру�rюпоИ оКJружила Путилова, поднялся шум, из него отчетлИJво ·выделялись лишь голоса Путилова и пришедше­ го с ним рабочего. Офицер переско· чил канаву и, оглядываясь, затрусил прочь. - Думали, �война шжонч1ится! Где она по;кончилась ? - вырывался из шу­ ма хриплыИ басок 1рабо.чего. - Значит, оо.ять гурт.ом , как о�от ? На пози­ ц.ию? Солдаты беспорядочно стронулись с места, Путилов подал громкую команду, уже на-ходу .начал •в о с-станавливать-ся строИ, сбоку шел Путилов, подсчитывая шаг, рабочиИ, :rюпреж�нему переклады­ вая <Ви нтовку 1Из ·ру1ки ·В руку, то и дело путая шаг, шел вперми LВ1сех, шагах в деСЯТIИ. Кто-то из солдат тотшм, почти бабь­ им голосом, по-деревенски растяги1вая о:конча�ния -сло1в, затя1нул Пiе>еню. Ее 1под­ �ватили и остальные. Песня го·ворила о казаке, которыИ на своем вороном коне поехал на далекую чужбину. А дома казачка его молодая И утро, и вечер в окошко глядит! Все ждет, поджидает с далекого края, Когда ее родный казак прилетит!.. Потом :пение стихало, и -IВ>НОВЬ под- М. ЧУМАНДРИ Н нима.л�ся .да�вешниИ т'ОIНкиИ �голос запе­ валы: А там, за горами, метелица вьется, И сильны морозы зимою стоят/.. Поджидавшие у церковноИ ограды высьхпали навстречу солдатам, порядок был нарушен снова, пение разрасталось. прохожие останавливались, примыкали к солдатам и вместе поворачивали к Крем­ лю. Мимо" промчался черныИ закрытыИ автомобиль, на его подножках с каждой <.тороны стояло по трое гимназистов, машина промчалась так, сло.вно за неИ гнались. Пулемет с колокольни уже ста­ оки.вали оQратно. Когда солдаты :во главе •С Пут ило­ вым - и с ними Антон - вернулись на площадь, там уже вся людская масса C'l ояла, как один человек, подняв руки. БольшоИ лохматый чело·век 1в кожаном пиджаке, стоявший на трибуне, махнул шапкой, площадь разом опустила руки, люди закричали «ура» , вновь пришед­ шие солдаты \ЮдХLВати.л�и этот ликующий возглас и смешались с толпой. - Резолюция одобрена единоглас­ но! - негромко крикнул лохматыИ. - Что сказал? Громче! Как? - за­ волновались в задних рядах. Лохматый, Па�вел Орестович, с ними Иван Ажогин и еще двое незна·комых рабочих сошли с трИбуны и направи­ лись к парад,ному, Над па�радным сияла большая вывеска: ГУБЕРНС[\Ий КОМИССАРИА Т. а пониже, на небольшом ·куске жести. было написано скромными белилами: Совет рабочих, солдатских и крестьян­ ских депутатов. Тем временем вновь пришедшие сол­ даты, как бы !Провожая делегацию, за­ пели другую песню. Песня эта была много .веселей первой, пели ее с уха1нь­ ем и присвистом, она была подхва­ чена всеИ площадью: Гей-гей-гей, сына родила ! И несколько минут, пока не допели пе!Сiни до ,�01кца, площадь гро�отала и свистала на все лады. Потом все успокоилось: �внезапно ото­ всюду надвинулись тучи, зачастил мел-
ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й кий дождик, крыши заблестели, точно их смазали 1салом . Снова, �ак 1и давеча, пробиваясь через тоЛJпу, проскрипел транспорт раненых. Люди на площади при виде его попритихли еще больше, посуровели. Антон стоял рядом с Ни­ ной, ее теплая ру�ка гладила круглый затылок маль1чишки. Но вот по задним ступены<ам трибу­ ны послышался топот : это возвраща­ лась делегация. и с нею важный старик с длинными желтыми усами. Один ус был закинут даже на плечо старика. Старик шел медленно, держа в руке и шляпу, и трость. Он подошел к перилам и окинул пло­ щадь своим гордым В1ЗIГЛЯД1ом: народ стоял спокойно. Здесь же, у подножья трибуны, . ра1аположились солдаты 1и ра­ бочие с винтовками. Он покосил1ся на· лево и вз,дрогнул: совсем около �него стояла молодая женщина и тоже с вин­ тоокой, он поморщился. «Что это? Арест?» - мо!Ж.НО было прочесть по его лицу. - Попрошу внимания!-однако мед­ лительно и властно сказал он. - В ка­ честве губернского комиссара временно­ го правительства попрошу внимания! - все более громко и самоуверенно про­ должал он. Он распахнул пиджак и за­ ложил руки в карманы. Его мягкие усы шевелились на �ветру. «Как рак... » - подумал Антон и взглянул на Нину: она тоже , усмехну­ лась, закусив губу. - Я прямо перехожу к вопросу: у нас есть государь и великий, и могу­ чий, - отчетливо выговаривая каждое слово уже чуть-чуть нараспев, продол­ жал комиuсар. - Этот госу,дарь - рус­ СJ\-:И Й народ и учредителЬ1ное .собрание, которое мы создадим. За него, за этого государя - мы �все умрем! .. - Какой там государь? - громко <:казал бритый старик со знаменем. Оц вытирал красным платком свои воспа­ ленные, слезящиеся гла�за. - У этого государя есть прекрасный дворец, - это наша овобода! - при­ крикнул комиссар на старика, красиво поводя своими очам.и. Теперь комиссар уже казался Антону одним из тех бояр, hак их о.писывали в «Князе Серебря- 175 ном». - В ;этом дворце, освещенном огнями, блуждаем теперь мы все, граж­ дане. Но у нас нет того, кто мог бы от­ стоять этого государя... - Ты брось про государя! - угро­ жающе закричал рыженький солдатик внизу, у самой трибУ'НЫ. - Был госу­ дарь, да весь .вышел! - Убрать его! - грозно крикнул ко­ миссар. Кру,гом сдержанно засмеялись. никто не тронулся с места. Уже поба­ гровевший, с трясущимся сизым подбо­ родком, губернский комиссар кричал: - «Возьми крест и ко мне гряди!»­ rо1ворит спаситель. И я вот зову �вас: к станкам! К работе, к работе и еще раз­ к работе! Мне сейчас представляется картина нашей ро,дины в таком виде: лежит беременная женщина, и около ,нее с:rоит опьrnный хирург с �ножом." - Довольно! Хватит ! - закричало несколько голосов, поддержанных бур­ ным рокотом 1В1сей М<i'ссы, �расстилавшим­ ся перед трибуной. - Хирург! Погово­ рили, адвокаты! Будет! Лохматый человек в кожанке подошел к усатому старику. - Это от1вет комиссариата? - спро­ сил он, играя мускулами лица. - Зна­ чит, наше требование" . - rраждане, этот нож в руках вра­ ча - гражданская дисциплина! - не унимался старик. Он кричал уже с от­ ЧС1Я1Нием в голосе, л·ицо его вз·мокло. один ус попрежнему был закинут на плечо, другой уныло опустился книзу.­ Врач - 1В1ремен1ное прави'11ельство ! И наконец женщина, <Которая мучается в родах" . - Довольно ! По.говорили! Потрепа­ лись! ". Оператор выбран вами самимиf - Триста лет!" Довольно! Гони! - ... его признали знатоком дела. что бы не погубить мать и ребенка, - уже не ,в силах остановиться, как оша­ лелая лошадь , нес и �нес комwuсар. - Доволь·но! «Мать»!" Покажем те­ бе такую твою мать! Гад! Комиссара глушили многоголосые кри­ ки, солдаты сtюва запевали какую-то песню, оркестр, оказавшийся неподале­ ку, ударил веселым мотивом, величе­ ственный усач как�то сразу свял, 01r
176 ск0льзил ру�ками по перилам и никак не мог нащу:пать свою :палку. - Звачит, бой, господа большеви­ ь:и ? ! - про�кричал он ,в лицо лохмато­ му. Qн что-то кричал еще, но лохматый лишь лени1Во, тоЧJно отмахиваясь, В'Ст ря­ хи�вал головой. Комш:сар, театрально скрестив руки на груди, поглядел на площадь, пло­ .IJ! адь гремела разноголосым шумом, ото­ всюду слышались обрывки песен, роко­ тал оркес'I1р, - комиссар заТ'ОроnиЛJся прочь. В,!1.огонку ему мчались <\Жи ст,ки, к'р ики, ярост,ный гул ·!Возбужден ия, он рушиЛGя на �комиссара, он преследовал �го. Антон ничего не понимал из того, что творилось кру,гом, он как бы потонул в этом гуле. - Требо1ва�ния от,кло1нены! - I1ром­ ко об'явил ЛОJ(Матый, [1 1 ереI1И'баrясь через пер�Ила трибуны. - Громче! Давай ,гро�-омче-е -е! - Требования наши отклонены! сорва,вшимся, хриплым голосом прокри­ чал лохматый. - Да - 'Гро-о -омче -е ж -е -е!.. ПутилоlВ этим же вечером пришел к АжогинЫrм. Он держаЛtСя rмrного сrюкой­ ней, чем ра1ньше, �гов орил не так 11ром­ ко, - возможно, �смущаЛ'СЯ rНины. По . с воей всегдашней при1вычке он держал­ ся обiеими ру�ками за 'край �стола, и, ко­ гда кашлял, его 'Громад�ная 'Голова рез.ко по11ря:юивалась из �стороны 1В �сторону. Тут же ·был Ефим. Он попрежrнему ра­ ботал ло1мов1иком у ТIВердохлебова, хо­ тя теперь его выбрали членом 1П·ра1Вле­ ния союза служащих то1рrго1Вьш. заве:де­ ний. - Думаете, я не веду работы? В Пе­ троград, для газеты «Правда», думаете, не собрали деньги ? Сто семь рублей? Сознательность известная есть ? Не у вс.ех, но есть ? А почему с Красной гвар­ дией не получается? Отчасти - тем1но­ та, отча1сти - есть холуи. Как ·вы счи­ таете ? Путилов слушал его, хмурился и по­ тихоньку гладил ладонью край стола. - .Неопределенный ,народ... - гово ­ рил он, :юмурясь, "!1очно 1В глаза �у било яркое солнце. - Сегодня видел этого, Лукьянова, ну, полового-то из «Лондо- М. ЧУМАНДРИН :на». Одет, как раньше, ,в солдатском, а торгует какими-то �вещами. Смеется. <(Вы, - говорит, - з<11ни�майтесь ати­ тацией, а я запасусь про черный день... , > И запасает.ся, очень 11 1 росто. - Путилов помолчал, неп�иязненно огляделся и до­ бавил: - Ну, только мы ими займемся, тряхнем их душу. .. - Опять шумишь? - спросил Ефим, улыбнувшись Ажогину. · - Шуметь не буду... Я вот пощупаю таких Лу�кы11н,овых . Один бок - Лу�КЬя­ нов, другой - Платонов... Отец переменился в лице, но ничего не сказал. Когда уже Путилов ушел, а за ним ушел и Ефим, к Ажогиным заявился Павел Орестович. Он с преувеличенной приветливостью при'Ветствовал всех, но все же особенно внимательно посмотре'\ на Нину. Он очень переменился: наполненный раньше мудреными, даже непонятными, словами, язык его теперь ничем не от­ личался от того, :каким говорили .все, и поэтому Павел Орестович выглядел много скучнее прежнего. - Я 1Полрошу не сердиться... - ска ­ зал он ,вполголоса, обращаясь не то к Ажогину, не то к Нине. - Бывают ми­ нуты, когда человек теряет голову... Антону показалось, что Нина улыбну­ лась, причем улыбнулась с некоторым оттенком самqдовольства. - Впрочем я пришел не за етим... Вы знаете, Иван Ефимьrч, кое-ч-rо уда­ ,, ось у�знать... Он передал Ажогину сложенную .вче­ тверо бумажку, Нина тоже наклонилась над ней, головы ее и Ивана касались од1на другой. «·ГлавныЙ» взrг.лянул на них, потемнел с лица и, .вскочив, начал шагать по комнате. - Gначала ра:зоружить нас... Не удастся - напу,стить чер�ную соТ 1 Ню, и уже ее ру�кам.и заду;шить нашего брата... Идейка, а? Отец еще раз прочитал бу.мату. Это все - правда? - Uеликом ,в их характере... - Да-да-,да... Отец забарабанил пальцами по столу. Нина вопросительно посмотрела на него, потом на Павла Орестовича.
fОД РОЖДЕНИЯ 1905-й - Напечатаю план в газете, пусть no крайней мере". Он Т(!)К и не закончил своей угрозы: в окно постучали. Отец распахнул его, взв ол.н ова�нный женский голос загО1во­ .Р ИЛ что-то, - сюда ясно доносились "шшь некоторые слова. - Ладно, ладно, хорошо... Сказано .же: лад1но! - успокаивающе отзывалсд Иван. Он прикрыл окно и вернулся к <:толу. - Ну вот, 1На'Чалось ... И, помолчав, добавил: - Комендант станции отдал приказ: .железнодорожникам сдать оружие. Вот какие дела-то, Па1вел Орестович... Коми­ тет займется этим? Нет? «Главный» _уже ·стоял, застегнув пид• жак на все пу,говицы, он пристально -смотрел на Нину, она или не замечала, или не хотела замечать ·этот 6еспокоii­ ныИ ВЗ·Гляд. - Вы не сердитесь на меня за «то»? Нет, товарищи? Особе1Н1но, Нина, !Вы? - Не об этом бы сейчас рассусоли­ вать ! - грубо оборвал его Ажогин. Па�вел Орестович разом стря:хнул с .себя авою неопределенность, ульJбнул­ - ся, и в лице его сно.ва мельк,нуло выра• жение, которое было свойственно ему раньше, когда Антон .встречал его еще на Монастырке. - Торговал я i< Ирпичом, а остался ни при чем... ,Но это, •вы правы, - все чепуха. Комитет соберем. Завтра уви­ димся ? Он !Попрощался лишь с одной Ниной, Ива,ну толмю юивнул и �вышел. - Все-таки . он !Не :в себе человек... Эх, Нинок, Нинок... - криво усмехнул­ ся Иван. - В общем начали? - .и спуганным -го ном, прижав руку к груди, спросила Нина, не �вслушиваясь в сказанные им СЛОЕа. - Начать-то. начали, да как еще кон­ чат!.. Отец долго стоял у 01кна, заложив здоровую руку за спину, -похоже, обдумывал: что делать дальше? Нина стлала постели, Антон притих, наблю­ дая за ними, отложив в сторону овоего «Капитана 1Гаттераса». - Заходите, не ашм... - сказал кому-то на улщ�е Иван, и через мгно- •Новый мир>. No 5 177 венье в комнате поя.вились Сергей Ма­ тросов и ПроiКоnий. Прокопий .выглядел озабоченно, да�же испу�r<ilнно. Матросов стоял посред.и комнаты молча, с выоо•ко поднятыми крылатыми 16рооями. О1ни оба поздоро1Вались 1с д!жогиным, дядя Сергей даже А1нтооу, ТО'ЧIНО взрослому, пожал ру�ку. - Поговорите с •ним, Ива�н Ефимыч, ку·да ж это �годно? Матросов тяжело опу<стился :на стул и снова поД1нял брови. - ,Разоружился? Сдался ,в плен ? - Уже известно? - нисколько не уди1вился Ма'l'росов. - 1Ну IВ · ОТ слуша•Й, ПрокО1Пий! Прокопий присел на краешек стула. Он посмотрел на Нину, словно ожидая от нее защиты, потом сердито - на Ма­ тросо1ва. - Рада бы курица-в •пир не по­ шла, да за хохол тащат, - ворчливо возразил он. - Камень - не челове•к, а и тот крошат... - «Ка1мень» !.. - 1ПреН1еобреж.итель.но бросил Матросов. Наступило тягостное молчание. Про­ копиi:i, !Видимо, понимал, что ·в сем сей­ час не до его поговорок. Он. надвинул карту,з на самые уши и пересел поближе к двери. - А вообще-т о ·как? Ребята держат­ ся? Сдали чего-нибудь ? .. - сердито с.цраши1вал .Иван, аюсматри.вая 1на Про­ копия. Тот с'ежился под этим �взгля­ дом. - Ну, вот Прокопий... А вообще - десяток патронов да штык... Да еще шашку, что ли... Отец заметно повеселел, он подмиг­ нул Нине, ·сел на кровать и ст ал разу­ ваться. - Как-нибудь, как-нибудь ... - бор- мотал он. - Что ж ты, Прокопий? - уже совсем весело взглянул он на Про­ Бопия. Тот покраснел 1и снооа пересел к столу. Позвали в контору ... - А ты сразу: будьте добры ? - Ну, . знаешь, - через колено да пополам. - Э, Прокопий, :не помогли тебе по­ словицы. Заучил МJноrо, а толку !Нет...- 12
178 nосмеивался Иван, потягиваясь под одеялом. -Ну, ничего, не годился в цепи, сойдешь в обозе. А вообще ждем, что скажет комитет..• - Все едино: мы не сдадим! -еле слышно, угрожающе сказал Матросоз. - Я и говорю... Нина уже расчесывала волосы, позд­ ние гости поняли, что пора ух:>дить. Они ушли, и, когда проходили под оКIНа­ М'И, сквозь неплотно прикрытые ок.на по,слышался басовитый голос Матро­ сова. - Он у тебя настоящий мужик. Та­ кой батька - счастье, - с уважением сказал Нине Ажогин. - А Прокопий - звонарь. Слов много, визгу больше того, а дела... Мы еще намучаемся с ним... - Конечно намучаемся, Нинок. Но ведь таких много, их надо учить. По­ словичник! Отец засмеялся, точно вспомнив что· то смешное. - Вредный человек! - возмущенно заметила Нина. - Я вообще не пони· маю, как ты можешь так спокойно?! - Говорю, не он один, Нинок.. • Та· .ких много... Нина потушила лампу, но легла не сразу. Она постояла молча у стола, по· том подошла к Антону. - Ты не спишь, братишка? - она хорошенько у�крыла его. - Ты учись, братишка, видишь, какие есть люди на свете... Она погладила его щеку тыльной сто· роной ладони, он схватил ее руку и су· liyл себе под щеку. - Павел Орестович ходит•.. - н а чал он, стараясь разглядеть выражение ее лица. - А ты зря говоришь с ним, он.. . - Нехороший? - сдавлен.но рассмея- 11.ась она. - Ты слышишь, Ва ня? - Нет... - смущенно продолжал Ан­ тон. - Он какой-то. .. Он - старый... Ажогин - не старый! - неожиданно ра­ достным голосом добавил он. - Ты слышишь, Ваня? - весело вскричала Ни1На и добавила уже впол­ голоса, уже для Антона: - Мы будем жить хорошо, очень, очень! Не будет ни Юльма, ни Горбоносова, ни нищих, ни ночлежек, .ни ребятишек, которые М. ЧУМАНДРИNo сейча,с поги>бают у Юль,ма или где еще.. � Вот жаль толь�о, что ты мал.. • - Опять!.. Опять «мал»! -огорчен­ но воскликнул Антон. - Что ж поделаешь, братищка ? Она еще раз провела ладонью по ег0> голове, прикоснулась губами к его ух}' и не(.лышными шагами отошла от сун­ дука. Антону, непоняТ1но, по ка�кой причине� r.рипом,нилась КОМIНата в МОЛОГОНОВСКОМf' доме и жизнь его там с матерью. Сей­ час Антон вспоминал эти дни с любо­ пытством, как 'Нечто , ког·да-то и1нтерес· ное, но со вре'Менем утрати,вшее с.вое­ значе'Ние. Та ж.и знь ему представлялась. в каких-то оrгрывочных кар;гинах: то Мо­ лого,нов кричит на мать, то он а, высо­ ко подот,кну1в юбку, моет 01кна s степа­ ниди1ной ла1в�ке, то сидит на кладбище, на плеоневом кам1Не, опухшая, пьяная , с заплывшими глазами. Ни сожаление, ни обида, - ничто не· волновали Т(<Перь Антона: все, что было когда·то, ушло .прочь, теперь он жил о: настоящими людьми. С ними он шел всюду, куда только шли они. На постели было тихо: утомленные за день, отец и Нина уже спали. Кто-т0> неверной и (.бивчивой походкой, цепля­ ясь за завалинку, медленно прошел под: : окнами, ворча что-то такое про себя. Издали послышался свисток ночног0< сторожа, с другого конца улицы ото­ эвал,ся другой. вдалеке, слов�но запозда­ лое эхо, за-ов1и<:тел третий. И опять все тихо, из раскрьrrого окна несло душ­ ным, ночным тепло'М ; летняя f'О'чь . раски,нула,сь над беспокойной землей. Разоружение Красной гвардии или<' rорвалось, или просто по неизвес11ньиw причинам откладывалось до более бла­ гоприятных для комиссариата времен.­ не т<1 1 к-то легко бы.ло взять в шоры сот­ ни рабочих, узнавших, что такое ви,нтов­ ка. Видимо, комrюса,риат боялся Крас­ ной 11вард.ии, тем более, чта теперь по­ чти весь гарнизон был большеви1стоким� Толмю у воинского начальни1ка ,ВО' дворе, в малой казарме, стояла рота бо­ родачей. Они словно даже и не сльrха­ ли о революции, важ1но и тяжело хо,ди­ ли по улицам под кома,ндой рослыос. унтер-офицеро1в , чи . сто 9детые, поск.ри-
rод РОЖДЕНИЯ 1905·Й пывающие �новыми желтыми поясами, с аюкура-r�ными подсумками на поясах, с новеньюими - только-что со стан.ка - ВИJIТО•Вкам.и . Бородачей никогда нельзя было уви­ деть на улице в одиноч'Ку: по восемь, по двенадцать, по шестнадцать человек, при винтовках, строем, они шли даже на f'убцо�вскую. в публичные дома, которых при но�вой власти стало еще больше. И чем более беспокойными станови­ лись солдаты в 97-м, в 171-м и 13-м сво�ном полках, тем больше на ули­ цах появлялось милиции. Правда, это была зеленая молодежь, гяrмназисты, реалисты, ученики коммерческого учили­ ща Кое-где на перек�р ес'I'ках мель.:кали красные околыши и черные шинели дво­ ря.нской гимназии. Загаженное здание лазарета уже больше ничем не напоминало когда-то чистенькое, аккуратное училище. Ого- 1кюду из окон торчали голые головы, грязные лица, серые пятна белья ране­ ных. У ворот уже не было веселых, крас­ нощеких сиделок, по улицам в одном белье бродили босоногие, забинтован­ ные солдаты, они приставали к встреч­ ным, клянчили милостыню. Все было даже хуже, чем до перезорота. На Министерской - как-ника•к глав­ ная улица ! - была невиданная доселе грязища: никто более не подметал тро­ туаров; сор, кости , железные банки, вся­ кое гнилье, даже падаль валялись по­ всюду. Около закрытых, облупленных, с по­ косившимися ставнями, с битыми ст е­ клами, лавок стояли длиннейшие хво­ сты: за сахаром, за керосином, за хле­ бом, за спичками, за солью, за картош­ кой. Это выглядело очень дико: сотни людей были словно перетаврованы гро­ мадными меловыми цифрами, один за одним люди покорно стояли в очередях. Нина шла со своими оружеЙ•никами, отец, немного о'l'Ст ав от нее, шагал во главе полутора десятка же.лезнодоро.ж ­ ников, дядя Сер·гей Матросов с осталь· ными направил.ся в Заречье. Антон следовал за красногвардейцами по солнечной стороне улицы, присталь­ но наблюдая за отцом и Ниной. Он не 17� понимал, куда и зачем они шли. Он следовал за ними, но на пep�pec-rure стец неож.идан1но оста�новился и nрибли­ зил.ся к А1нтону. - Отправляйся домой! коротко крикнул он. - Д -да... - заны л было АН70н. - Кому было сказано? Второй окри·к был настолько резок, что Антон отвернулся и озадаченно по­ смо-грел Н<Ине в•след. И вдруг он увидел, �.,то ее отряд повернул влево, в то вре· мя. как товарищи отца продолжали итти прямо, в сторону вокзала. Антон со• рвался с места и, загребая босыми нога­ ми пыль, понесся по мягкой дороге, в расчете боковыми улицами нагнать ору· жейников. И дейст1вительно, он оказался на углу Кривоногове.кой и Техничеокой как-раз в тот момент, когда, нестроЙ•НО и гром.ко топоча, отряд Нины уже поднимался в ropy. Антон чуть не сшиб Нины с нот. Откуда ты взялся ? - Меня Лжоги1н пporna-a -aлl.• - Те•бе надо итти домой. .. братиш- ка. . • - дрогнувшим голосом сказала Ни­ на, впрочем совсем не настойчиво. Онп . ромолчал, поня.в. что его дело вьтграно: не следовало толыю вступать в прере1кания. О1н искоса •взг л янул на Н.ину. Она шла в легкой сатиновой сиюей блузке, в черной измятой юбке, в баш­ маках, белых от пыли, она уже привыч­ но и без усилия поддерживала винтовку за ремень. Оружейники несли оружие кто как: •на плечах, на-перевес через пле­ чо, как охотники на картинках. Косоу­ ренко, тот даже привязал свою к вело· сипедноИ раме и теперь медленно, едrва не валясь, ехал глубокой колеей, чуть­ чуть опередив остальных. - Остаем�я... - С�1<азала Косоу.рачко Ни.на . - А ты пошел дальше. Он послушно кивнул головой, и его люди, не останавливаясь, .прошли впе· ред. Нина отстала, к ней присоединилось еще трое оружейников. - Братишка, ты пошел бы домой...- предложи.ла Нина, и, таJк как он промол· чал, она махнула рукой и шагнула на до­ щатый тротуар. Они стояли у дома Гор­ боносовых. Один из оружейников, пожи ­ лой, с веселыми глазами, осторожно по- 12*
.180 вернул .кольцо щеколды, калитка рас- 1'рылась, -н а в.стречу им от цросторной конурьх �рванулся седой пес, коротконо­ гий, с могучим и хриплым басом. ,Нина _быстро прошла под окнами гор­ боносо�вского дома, вбежала по ступень­ кам юрыль.ца и тол,юнула .д.верь. Пожилой красногвардеец остался IНа ДJворе, ДJвое других П•роследовал•и за НИ<ной внутрь. В громадных полутемных сенях пахло березовыми вениками, горячим хлебом и еще чем-то ,вкусным: .вроде - студнем". Дверь в .кухню была распахнута, ни еди­ ного звука не доносилось оттуда. Нина легкой походкой скользнула в .приоткры­ тую дверь первой комнаты, через мгно- 1Р.енье там �кто-то ·громко вскрикнул, оружейники и Антон бросились туда а увидели 1Нину, направля·вшую штык в самую гру.дь старика Горбоносова. Он сидел невозмут.имый, �слепой, его белые усы Кjра1сиво 1спу1окались юнизу, 11лаД1киЙ ПQД:бородок от•четливо выделял�ея 1на фо­ не ·черного �ворота его ·су1конн•ой .рубах.и. У 1 видев остальных вошедших, сразу же осели Сережа и однорукий Данила. Сережа сидел с непокрытой :головой, она I<ак бы делила•сь надвое: голая и словно "обожженная с одной стороны, покрьггая . .не жными кудрями - с другой. На дворе раздался .выстрел, и хрип­ лый лай замолк. Антон подскочил к окну: пес, видимо, сорвавшийся с цепи, теперь �корчился у ног старого красно­ гвардейца. - Кто .порешил кобеля? - спокойно, не вставая с места, спросил старик. - Серёнь•ка, поди�ко узнай! Кому •сказа­ но! ? - прибавил старик, не услыша;з шагов сына. - Нельзя ходить ! - �в�волнованно l"iрикрикнула Нина. - Сиди, Горбонос! Она назвала Сергея так, •как звали Горбоносовых все дети на уЛИ!!е, как звала их и она сама, буд'уч.и .дев1чо1н1кой. Совет депутатов по1слал нас обыс- кать. Г . рабь, грабь, Нинка! - ·раздель­ но и .попреж1Н1е1му опокой1но отоз.вался старик, у�з!Навший Мат,росову по голосу. Он цригла.дил у0сы •И поз·вал: - Софья, сбегай в милицию. Скажи - грабят". - Я покажу .милицию! - Нина стук­ нула прикладом об пол. М. ЧУМАНДРИН Против Наны aJ .других д1верях стояла рыжая .вдова Виктора. Она стояла, по­ глядывая на нежданных гостей, и потя­ гивалась, 1Как пышная, откормленная кошка. «·Не боится".» - с удивлением отме­ тил Антон. Над его головой у.дарило четыре, он поднял голову: на стене, у самых дверей, .висели небольшие часы, сделанные в виде часовенки. И 1в голове. еLГо �сразу *е ·всплыл «Се­ ролицый», nриход.ивший несколько лет назад, .и часы, �куда Антоrн 1сп�р ятал бу­ маги, и арест отца, арест Нины. Он не­ uроизволь1но вздрогнул и огляделся: -на­ оборот, ·сейчас Нина .была здесь, не к н ей 1зая · в.ились с обы1ском, она сама при­ ШЛс1 сюда, 1в этот большой .дом, как хо­ зяйка и <Как судья. - Начали". - произнесла Нина, и тотча•с же один из оружейников, скула­ стый, рябой человек, стал поудобнее к печке, чтобы держать .под угрозой всех u комнате, и щелкнул зат.вором. - Вы бы ·у�брали". .Ру�жье .все ж та­ ки" . - беспокойно заворочался Данила, Сережа .промолчал. НШI �_ с другим .рабочим и Антоном, подт? �к шая ;перед .собою рыжую Софью, прошла 1В следующую :комнату. Эта бы­ ла велика и вся •за.ставлена иконам1и : июоны большие и 'МаленЬrкие, с лампад­ кам.и, со свечами, безо �в.сего, они зани­ мали ·всю перед�нюю стену ,и половину боковой. Несмо11ря 1на юпущенные •чер· ные шторы, з.десь бьiло с.ветло от оби­ лия огня nеред иаюнами. В nра�вом углу стояла узкая деревян<Ная кро­ вать, накрытая: ч�рным �ватным одея- ' лом. Веди .дальше! - nочему-то полу­ шопотом приказывала ·Нv.1на. - Небось, дев<�рья-то �мнут тебя nочем зря". Она рассмеялась, и ее смех не понра­ ви.л,ся Антону: какое-то бесстыдс11Во, 10 0 - торого он •НИ'КОГ;l l, а 1Не З1Нал у Нины, по­ слы1шалось .в ее �словах. Завидки 1берут?! - фыркнула р ы- жая. Показывай, показывай! Софья вела их комнатами, и казалось, не будет конца им: ·комнаты с мягкой мебелью, опять какая-то сr<уХJня, · где !Во­ зились три грязных 1И.с;пуган•ных старухи
rод РОЖД ЕНИЯ 1905- А и ЯfЖО полЫ!хала .печь, потом опять чья--то спальня... - Ну, а 1лде 1Прячете JНам цы?-.в Д �ру;г 'Пlроизнес rСJПут•НИ<к Ему, видимо, надоело блуждать натам. гостнн­ Нины. по :ком- - Не знаю, П•ро ка:кие-та:кие гости�н­ цы... .. .. .- Софья улыбн•улась и лас:каю­ щим ВЗIГлядом погладила рабочего по лицу. Он 1Поl\Jраон1ел. - И-�не сты1д1Но к женщине в комнату? - певуче гово­ rила она, тихонько посмеи1ваясь, оглажи­ вая ладонями свои бока. - Обо!ЖДь, после погладишься. По- 1\дJЖЬ, что в су�нду;ке? - рабочий легонь­ ко то.1 1. .к 1нул ее 111>ри_к;ладом. - Тише, чорт немытый! - уже дру­ гим голосом огрызнулась она. Она при­ nодняла тя1желую, со звоном , крыш:ку укладки. - По1сторонись ! Она выбросила на пол кипу яр:ких ситцев, - такие были толь·ко в мирное время, - с лодзинскими на,клеЙd(ами. - Выкидывай, .выкидывай! - А ну вас совсем�навсем! Нашли работницу! Она �встала, отряхнулась и, сложив руки на груди, стала в сторонке. Рабо­ чий, не 1ВЫ1Пуская из руки ! ВИНТОВКИ, на­ чал выбрасывать отту:да юверт:ки мате­ рий:, поротые платья, мотки цветной шерсти, кружева. Под самым низом, на д.не сунду1ка , лежала винтовка с .корот- 181 Запасли, оглоеды, на старое, на lfOBoe, на год вперед. - Ничего, разживайтесь... - посмеи­ ваясь, го;ворила Софья. ОJНа ст-ояла, по­ качивая носком модного лакированного ботинка. - Не .больJНо обидели... - �возразил оружеЙJн,и ,к . - Все ж таки... - Помолчала бы, �обылица!.. - он опять несильно поддал ей под зад при- 1\Ладом. В этот день было обыскано тридJ!ать .или сорок домов. Оружие сносили куда придется, но главную часть снесли на Ору�ЖеЙный завод, как приказал Ло­ динг, - там его •куда-то !Припрятал Ко­ соуренко. Вечером, уже перед самым сном, отец сел за стол, стал записывать что-то и за­ мирающим голосом, :как человек, rоJВо­ рящий: спросонок, начал считать: - Значит, у вас семь ?.. И все нага­ ны? С патронами? Да у меня восемна­ дцать... Да еще винто вки... У Ефима не то девять, не то десять... Это только у нас. В общем. я думаю ... - Ниче·го. . . - уже совсем сонно от­ ветила Нина. Она погасила лампу. Антон зажмурился, он знал, что �Нина обяза­ тельно подойдет к нему. Так оно и слу­ чилось: Нина осторожно приблизиласn к сундуку, положила ру�у Антону на голову и осторожно провела по его лицу 1:им дулом, неаколЬIКО револьверов, сма- ладонью. занных и душно :па:х,ну�щих маслом, - Спит наш наследник... - громким длинный 1ю11нжал в лаюироLВан1ных нож - шопотом об'явила она, неслышно затем нэ.х, сот ня или побольше разных паТ>роноLВ. отходя прочь. Антон ·заd(у�сил губу: ОJН с Софья стояла, по•прежнему сложив на тру�дом сдер1Живал себя КаJЖДЫЙ раз. груди полные свои, слегка веснущатые l"О'гда к нему �Вот таd( подосодила ,Нина. руки и поверх �головы ·Нины глядела 13 Мать, - мать юыюлда не делала тЗtк. окно : там 'виднелся густой, запущенный Вдрочем 01н а уже оставала·сь 1В памят!f сащ, тянулся низенький забор, с одной А1нтона просто как слово, заученное, из яблонь, •через забор, на эту СТ'Орону nоТ18рЯ1:ашее свой смысл, - не больше. свисали громадные желтые ябло�. Иногда Антон, зак.рьш глаза, льпался - Это вы, что ли, пса-то убили? .. - предста•в ить 'себе облик тог·о, кто �когда-то негромко спросила она. был самым близ1ки�м ему челов�ом, - и , -- У.били, ,да не то:го...-- -,с ухо возра- не мог пред·ставить. Обл·и�к этот слинял, зил оружейник, выгребая из сунду:ка и вы:ветрился, исчез. И рядом с ним, ря­ рассовывая ло . карманам патроны, затем дом с отцом была теперь живая, ·Весе­ складывая револьверы в наволоку. - лая, хорошая Нина. (Окончание следует) ,
Коломенский завод (Старые rоды) и. мхов на 1Вьюсоком берегу Мооюва-реки, весь в зелени садов и золоте церквей, картинно раскинулся го­ родок Коломяа. Был ол неког.да форпостом к,няжест.ва Московского, заставой на татарском пути. Выплачивали здесь калым Золо­ "I"оЙ Орде; формировали здесь войско против Мамая; держали в заточении красавицу Мнишек; nри,нимали замор· ские персидские товары. Коломна была проходным двором на север и запад. От седой древности остался высокий берег, в прошлом естественный вал. Широченная крепостная стена, некогда сложенная из расколотых валунов и известкового камня, давно сравнена с землей, и .по ней бежит юлистая тро1Пка. Рядом, с городской стороны, понастрое­ ны деревянные и каменные дома, а с речной, по скату, пышно разросся ло­ пух с крапивой. Стена постепенно переходит в широ­ кую аллею и прекрасный тенистый сквер. Сквер - потому что он кругл и с впади'НоЙ посредине - зовется Блю· дечко. На Блюдечке вековые необхват­ !НЫе липы, могучие вязы, клумбы с та­ баком, тюль г панами, резедой и широкие покойлые скамьи вдоль дорожек. Здесь вечерами гулянье и круглые сутки мо­ лодежное веселье. В липовое цветение воздух благоухает nряным 'Медовым ароматом и дрожит от пчеkиного трудового гуд а. Тут же, у подножья сквера, стеле'ГСЯ ,р ека, а за ней .до торизонта - ковровая зелень дугов. Напротив, прямо за рекой, чистень· кой суздальской картинкой светлеет мо­ настырь, а возле него, как ласточкины гнезда, косоплечие, соломенно-ветхие избенки села Бобренева. В версте от Коломны "I"ечет Ока. Из года в год веснами узкий проход на Оке у Карабчеевского острова забивает­ ся льдом. Река буйно затопляет крутые берега и с гулом устремляется в Мо· сква-реку. Тогда с iХряском лопается мо­ скворецкий лед и медленно плывет вверх, назад к Москве. Непосвященному загадочно было Qбратное течение, и в Коломне долго, долго жило поверье. Перед революцией еще можяо было услышать шопот какогD-'нибудь меща· нина в чуй.ке, наблюдаБшего обратное дви�жеюrе льда: - Пош.1ш, сердешные. Поперли, не­ покаянные, горемышные. Слышавшие сочувственно вздыхали, понимая, что речь идет о «НИХ». «Они» - крепостные К'нязя Черкасского, родовое имение которого находилось 1В 1 5 верстах от города у села Ачкасова 1) • Князь был величест,вен , напыщен и строг. Имением уп равлял немец, жесто­ кий и глупый человек, не позволявший во время уборки даже на ночь уходить с поля. За малейшее неподчинение бил нещадно, в кро!Вь исполосовывал спины волосяными плетками, отдавая един· 1) Теперь станция Москворецкая Каз. ж. д . В бывшем имении находится свиноводческий племхоз, а напротив - огромный цементный ком6инат «Гигант».
'ti ОЛОМЕНСКИй ЗАВОД . <:твенных работников семьи <«В рек·руты,> · >без очерещи. Доведеннь1е до отчаяния ачкасовские .крестьяне в годы, совпавшие со ссылкой декабристов, решились «бить челом их светлости батюшке-князю на изверга, :не�ристя» 1) , но за «хамокую наглость», выразившуюся в том, что «холопы осме· .л илис ь подступить скопом», помещик не .допустил их до своего крыльца. Ночью с четырех углов вопых�нул фа·келом вене­ цианский особнЯ'чок упра·вителя . Немца с женой выволокли из опочивальни с размозженными, - вид.ать, обухом топо­ ра, - черепами. Князь вытребо1вал 1из Москвы уланов, .собрал мужиков на луг перед англий­ ским садом своего барского дома, вышел сам 1на тер.расу и опУ'стившим1ся пере•д iНИм на колени крестьянам ма�нул кру· жевным платком. Распахнулись дубовые ворота д,вора, и кавалерий•ская сот.ня ла­ вой бросилась на о.цепеневших, безза· щитных людей. Первая шашка опусти­ лась на рваный армяк бело·голо1во1го . старика, - он взвыл, побежал к реке. За ним бросились остальные. Многие кидались в стороны, пытаясь У'Скольз­ нуть в рощу или деревню, но их дого· няли, поворачивали и стадом гнали к реке, грудями коней загоняли в в�ду до -гех пор, пока все 200 человек не за· .хлебнулись мутной москворецкой 1во· дой. И с тех пор каждую весну .встают со дна замученные крестьяне, из послещних с.ил идут вверх, ру1слом реки в Москву, с жалобой 'На князя . Впереди валом, как у пароход , ного носа волна, �к атится полая вода, расчищая и·м путь, остана­ вливая встречное .д1вижение, а сзаД!и ве­ ликой ратью следуют за ·ними льди•ны. Но, не дойщя .до Мосrовы, силы поки­ дают утопших, у Бро'Нниц они о:кон ча· телыно слабеют, остана·вли.ваются (ре1ка здесь на два-три часа пр1Иоста1на1вли1вает овое Д1вижение) и покорно . в озвращают· ся •К •св оим мо•гилам... Лед с гулом, сер­ дясь .на •неудачу, мчится обрат�но и ухо­ дит в . низ, в Оку. Карт ина половодья в Коломне вели­ чественная, упоит.ельная. ,Uелыми днями 1) Архив. «Коломенская старина», 183 горожане тол1Пятся на древней крепост­ ной стене, л1qбуясь привольной ширью и суматошной речной колготней. Над водой торчат соломенные крыши бобреневских изб и вымытые, блестящие постройки монастыря. Заливало Перфентьево, Пестриково, Троицкие-Озерки, Карабчеево, и не было года, чтобы где·ни·будь не тонула корова, не сносило .крышу, не валило дом, не уносило льди1ной людей. Половодье считалось божьей карой, крестьяне относились к нему стоически, как ко всей своей замордованной жизни, ограничивая всю борьбу с бедствие . м сколачиванием тяжелых плоско.донок да nысоких поветей. Крестьяне упорно от· казывались селиться выше, на бугре у леса. В тысяча девятьсот пятом году, когда молодежь выволокла толстого настоя­ теля из обширных монастырских покоев на двор и «святой отец» Мефодий все­ народно признался, что и от «матери Степаниды», и от «Матери Ана·стасии», и от «пребывающей в миру» Ефросиньи у него есть дети, бобреневцы подались от монастыря в сторону, и за первым бобреневским социал-демократом Але­ ксандром Воробьевым, переселившимся на бугор к ле•су, последовали молодые, выделенные хозяева. Новую стройку назвали Новым Бо­ бреневым, а их обитателей - «выселко­ выми». С этих пор росло и ширилось Новое Бобре�нево, а старое разрушалось и догнивало у монастыря. Из года в год шум ледоломного ветра и дробь дождя в черную стынь весенней непогоды заглушались тревожным зво­ ном набата. Неделями, д1нем и ночью, стоном сто­ нал набат. Над просторной ширью раз­ лива, сливаясь в одно, колокола звуча· ли горе�с11ной жал·обой на человеческую неустроенность. На это время Коломна превращалась в остров. От Москвы отрезала ее у Бронниц Москва-река; от Рязани, у села lJ J y1p oвa, - Ока, от Каширы - злая весной, безобидная летом, богатая ра­ ками и вьюнами Коломенка, от Егорьев­ ска - бы·страя, по-ле1аному журчливая и студеная 1реЧ:ка ВелегуШ1Ка. На д i Ве·три
184 недели половодья Коломна , становилась большим портом. Прихо,1ц1ли в Коломну каспийские �грузовые караваны <: нижне­ волжскими сияющими белянами. Случа­ лось, лоцма.ны, пот1ерЯ'В фарватер, при­ водили 1ка.ра;ва'Н прямо в .деревню. В 80-х �годах прош.Nого �столетия бо­ бреневцы !В буйной темени ·ночи в . друг у.видали олни па�роосода. - Куда лезешь, дья•вол! - за�вопи­ ли они, размахивая смоля'Ными факе­ лами. - Ка1кая iП•ристань? - 113 .рупо�р спр а­ mи.вал лоцма.н. - До пристани три версты, лу1Гом ! Пришвартовывайся к монастырю - жди утра, а то !Всех нас подавишь , окаянная сила! Утром бравый :капитан убедился, что весь его караван колыхался посередине .деревни, а заД�няя •баржа доверчиво при­ жалась к сельскому кабаку. Коломна расположена на�р едкость вы•го.д.но: по О·ке, Волге, Каме, Клязьме и Тихвинке она связывалась чуть :не со всей Россией. �Генерал Струве, предприниматель, не ­ мец по проиах<>ждению, руоакий патриот по чувствам, !Весьма одобрил географи­ ческое положение Кол<>мны, восторжен­ •но отозвавшись о бескрайней шири раз­ лива .двух больших судоходных рек. Именно это заставило генерала основать здесь на 1Правом берегу Москва-реки, за городом, ·ближе ,к Оке, свои мастерские по сборке железнодорожных мостов, · в скоре преобразо•ванные ,в знаменитый паровозо-вагоностроительный завод. Ма­ стерская открыла.сь доморощенной куз­ !НИЦеЙ, с ручными мехами, которые сдвигались и раздвигались двумя сила­ чами. Над куз.ницей был простой желез­ ный на1вес, а в горнах - .древеаный уголь. Кузнецы выковывали мостовые пере· плеты, оклепы1вая .ио с тяжелыми болта· ми, от�ковывали дуги, фермы, собирая их из мелких отделыных ку,с.ков, - все это производилось тут же на выжжен­ flОЙ земле, под открытым небом, за .де­ ревянным 'Ча·стоколом . Всем делом правил сам Аманд Бгоро· вич С'1'руве. Генерал-лейтенант :и IИ.нженер�мосто - н. мхов вик, 'Человек этот принадлежал к те;.r r�редIПриимчивым людям пореформенной эпохи, кwорые в 70-'Х. •Годах из упра- 1 в ляющих, подрядчиков, :приказчиков бы­ стро стали превращаться в дельцов-ка ­ . IПИ � .N И ·стов, бла.годетель1с11Вующих оте­ чество 1Промышл ен1ностью, вершащих. судь·бы целы.к ·округов, со всем их насе­ лением и преддриятиями. Энергичный инженер, прекрасно учи­ тьх.ва:вший экономические нужды страны и особые выгоды .для промышленности «ВОЛИ», обрекшей сотни тысяч людей на безземельное существование, импонируя своей звучной, нерусской (что особенно ценилось) фамилией и монументаль.ноИ !Внешностью, 1ВЗЯЛJСЯ за 1к:рупные 1Госуда1р ­ ственные подряды по ,сооружению мо­ стов через большие реки. В то время дело это было новое, для �России ди•ко­ винное, и -слава инжене;ра �росла 1В депа1р­ таментах чинов·н ого Санкт-Петербурга, а с нею рос и капитал генерала-подрядчи­ ка Аманда Егоровича С:г·руве. �Несмотря на то, что �генерал собирал в Коломне фермы для крупных Киев­ ско·го и Кременчугско.rо мосто1в, ставил мосты и мо,ст1ики через реки, речушки. овраги и овражки от Коломны до Воро­ нежа и от ·Москвы до ,Курска, несмотря на леятельное его участие в создании собственной кузницы у стыка рек Мо­ с�вы и Оки 1в версте от Коломны iИ на­ сжедневное общение с 1коломе нскими J'О­ роже_;�-3ми и .крестья'Нами, об Аманде Егоро1виче ·у з1над�ших его лично ста.ри­ ко.в сох,ра,нило.сь ,в памяти только холе­ ная, потрясающая 1боро,да, сереб,ря'НаJt бахрома 'Эполет да молодецки-су•вО1ров ­ ский О1крик: -- -> Здорово, братцы-тру�женики! Даже колом·ен.ский старожил, огород­ ник Василий Иванович Абрамов, всеМ' своим благополучием обязанный генера­ лу, так •вспоминал о нем: - Борода у Аманда Егоровича была настоящая генеральская! Выйдет ­ эполет играет, грудь блестит, бородища. веером, - статуй! Василий Иванович Абрамов в свое время тоже принадлежал к классу тех китов, на '�оторых покоилось мнимое благополучие царской Руси. Жизнь про· жил он огромную-от �крепостного �ка·
ИОЛОМЕНСКИй ЗАВОД зачка ба.рина Северского .до гражданина го рода Коломны: от безземельного, «Вольного» человека .до огородника­ торгаша. В ·свои 86 лет он был •без малого в сажень ро<:.том, <:. богатырск1им размахом плеч. О жизни своей ·говорил саркасти­ чески, как бы ·с многоrгочиями: - Всем властям �кланялся! Барину чу·бу.к набивал и пятки ногтями стреко­ тал! На стенку :ходил- нос 1наклцкой перешибли ! Во.сьмипудовую казанскую хору.гвь один до Иордани nep-cuж хре­ бет '1 1 рещал! По.д�кову, !ВОТ э-да r к, в коль­ цо �сжимал! К царю Александру 111 за 600 ве;рст ·С челобитной на из1верга-<ета­ росту ходил, да в Бол·огом :полицмей­ ст.ером был учен покорности власти предержащей : в поня·Т'ие был так 11 1 риве­ ден, что и поднесь мосолыги перед дождем ноют ! Уж на что •Крепок с . тарый дуб Абра­ мов, а и тот 1не помнил, откуда пришел генерал Струве, как он ставил не•мудря­ щую свою 1куз·ницу в т1р и горна и кто были те .кузнецы-гер•кулесы, коrгорые впервой ударили искрометными молота­ ми по огневому железу, никто �этого не !Помнил. ДаQКе в «Истории Коломны» (О. П. Бу-л ич . «Коломна. Пути истори­ ческо•го развития •города») ни звука об этом не произ•носит·ся . И, как !Все, Ва­ силий Иванович ·вспоминал об Аманде Егорови•че Ст·р уве ·сразу с середины: - Была у него околь ·самой реки куз­ ·�шца, и счюил он для чугу1нки раз1ные мосты . К восьмидесятым го\l!;ам у берега Москва-реки уже стояли .:копоrгные :кор­ пуса с выбитыми стеклами и омрачаю­ щими голубину неба дымным.и трубами. Уже с зари до зари плыл над лу·гами лязг железа, гомон люд·ской суеты и неумолчный рокот ·машин . К этому времени Струве был уже в сл&ве, в силе, с анд�реевской лентой че­ рез rплечо, показывая•сь «брат•цам-труже­ ни.кам» та•к редJко и та,к �величес11вен.но, что «труженики» почти вовсе пере•стали видеть овоего бли·стателыного хозяи1на, а пр:и всТ>речах по команде стягивали шапки, безмолвно, .р�ки по швам, созер­ цая внушительного ·генерала. К этому времени «ИХ пр1евоаоди· 185 'ТеЛЬСТВО» уже •в .итал в 1ВЫСШИiХ чинов ­ ных сферах, беспрепятственно 11 1 осещал ми1н:истерские :ка,бинеты, запросто , на правах личного и старого знакомого, балагуря с секретарями и .на,чаль'Никами департаментов . Изо.дня·В,1 1; е1нь, чуть свет, из зареч­ ных селений плелись .к заводу понурые му�жики длинной, чернеющей вязью по зелени лугов. 1 ШЛJи угрюмо и 1Молча, с 'Обедом 1В узел:ках �rюдмьиlliкой, ;в лап­ тях, опорках, самодельных, неуклюжих 6ахилаос. ·На ЖИРJК:И:Х досках зыбкого понтонно­ го моста ру1га.лси хозяев за скУ11 1 ость. Ба­ лансируя руками, sыбирали неnрогибаю­ щиеся :к ·во.д.е до.ок.и . Рекой на завод гнали лес. Спл.а•вщики в пестрядных рубахах и домотканных .портках, суетясь на :колыхающихся брев· нах, .длинными баграми заводили лес в широкий, .длинный рукав. Лес пригоняли плотами с Камы, Бе­ лой, Чу�совой, загромождая им узкое русло Москва-реки, насыщая воздух •го· лосами разноплеменных наречий. С пло­ тами прибывали чуваши, мордва, остя­ ки, татары, вотяки, пермяки. ПрИП;\ЫВа­ ли они с ба1бами (таков 1неписа,н:ный за­ кон лесооолава, сохранившийся кое-где на верховьях уральских рек и поны- 1rе--'Плыть «Напа·рником с дева;хоЙ», с «медованной кралей»). Приплывали к у<.тью реки, пестрым табором распола­ гая·сь у 11 1 одножья завода 'На отлогом право•м берегу. Днем выкатыв.али бревна, вечером •гуляли,, пропи,вая с пу­ тевой подругой незавидный свой сезон­ ный барыш. Работа на реке требовала большого навыка и ловкости. Челенья 1) развязы­ вали, освобожденные бревна баграми за,гоняли в рукав. Оттуда подтягивали их •К берегу и с двух �концов по дере­ sя·нным скатам выволакивали на ка­ тище. Рабочие, задер Q Ки1ваясь 1на понтонном мосту, любовались слаженной рабоr r оИ: сплавщи.ков . Особенно отличались белоруссы. Они казалис.ь циркачами, щеголяющими св·о - 1) Квадрат бре.вен, настланных в два ряда и скрепленных еловой вицей.
it86 еИ лов·костью и отвагой. Но отвага бы· .ла профессиональноИ необходимостью, .за которой скрывался тяжкяИ, почт и .даровой труд. Вот статный хлопец, •балансируя ба· :rром, прыгал с брев1на на бревно - они вертелись и погружались под его шуст­ рыми ногами. Поблескивая свеже-льгч­ ными лапотками, трепыхая по ветру .синь ко воИ рубахоИ, он быстро-быстро лереступал на скользком бревне, стре· мительно, будто жаля, тыркал блестя· щим острием багра соседнее бревно, .ловко перепрыгивал на другое, плясал, опять жалил, и ленивые бревна переме­ щались, медленно направляясь к рукаву. И только, когда хлопец подпрыгивал к .м ос ту, видны были .надувшиеся вены на шее, крупный ·пот на лбу, холодно­ .жес1'кая внимательность глаз, и слышно .было частое шумное дыхание. Угрюмые лица рабочих светлели, на �еерых губах возникала живая улыбка, в зрачках iВ•спыхивали и•скорки увлече­ JlИЯ. На берегу бабы и бородатые мужики накатывали высокие, в трехэтажный .дом,. шт абеля. Э-эй, робя, беремен-и!.• - фальцетцем, с надтрещинкой, уныло ;выводил мужичишка с грязно-рыжеИ бо­ родеН�кой в древ1несл<1 1 вя1нской, горшком, .воИлочноИ шапке. Два десятка баб с бородачами, ухва­ -гившись за концы каната, ухали, дерга­ ..1 1 и, и бревно •медленно ползло кверху... Работали с четырех ут0ра до вось•м:и вечера, - Ама1нд Егорович Струве спе­ '41I1ИЛ :. . выполнением новых заказов и рас­ · ш ирением мастерских. Лесу требовалось много ·И скоро. В 1842 году Ни•колай 1 воз·вестил о -сооружении железнодорож1ной ли1нии Летербур·г -Мосюва; ·в 1852 году каз1на приступила к прокладке Петербургско­ l3аршавскоИ дороги, а герцог Ли:хтен· бергскиИ приспособил свой гальванопла­ стический завод под паровозострое1Ние. Первый русскиИ паровоз, построенный . демидовским НИ1жне-Тагильским заво- н. мхов дом в 1833 году, отличался от своего оригинала «Локомешона», изобретен·ного в 1825 году rеоргом стефенсоном, тем, что «Локомешон» тянул три вагона с замирающими от страха и 15-километ · ровой быстроты пассажирами, а отече· ственный образец, едва осилив рас­ стояние до заводских ворот, иссяк паром и «водворен бьюв» на место тройкой от­ кормленных заводских коняг. Усиление рыночного товарного хозяй­ ства, оскудение крестьянства, выбрасы· вающего на базар свои последние до­ статки, изобилие дешевоИ «живоИ си­ лы», дешевизна сырья, при сравнитель­ но дорогой иностранной продукции, толкало российский капитализм на путь создания собственной промышленности. С ростом промышленност и возникала острая нужда в средствах передвижения. Тогда началась та знаменитая в исто­ рии России железнодорожная вакхана­ лия, когда, по свидетельству Кропотки­ на, «грабеж шел на большую цоrу», «акционерные компании росли, как гри­ бы, при постройке железных дорог» и «таким путем создавались коло·ссальные средства». Ми·нистр финансов РеИтер 6 октября 1866 года об'явил «высочаИшее повеле­ ние» о запрещении правительственных заJказо.в за границей и о производстве «всех заказов, как военного ства и министерства путеИ министер­ сообщения, так и других ведомств, исполнять вну· три го·сударства». Ми.нистр путеИ сообщения Мельников в 1867 году, исполняя повеление импе­ ратора, сделал вызов россиИским завод­ •r икам, желающим строить подвижные составы. Среди из'явивших желание 29 капи· талистов значилось имя инженера Стру­ ье. Но министерство осчастливило только 7 заводов, отклонив притязания Коломенского новоиспеченного пре.д­ [Jриятия И•ронической резолюциеИ на его заявлении: «Это не завод, а сборочная мастерская, не для хороших заказов, не для государст·в ен.ных преимуществ!» Между тем мостовые работы конча­ ли0сь, - заводу предстояли либо лиюви­ дация, либо переоборудовыше для дру­ rого производства.
НОЛОМЕНСКИА ЗАВОД Аманд Егорович смело начал форси· ровать строительство паровозных ма· стерских и расширять существующие це­ ха. В 1868 году к семи законтра1ктован­ �ым государством заводам прибавилось еще пять, из них на первом месте зна­ чился Коломенский машиностроитель· вый завод братьев Струве. Первый заказ принес первую государ· сrвенную субсидию и удачные сделки с государственными приемщиками. Необходимость отста1ивания заводских интересов заставляла Аманда Струве почти безвыездно находиться в Питере. ЧтGбы завод не оставался без «хозяй· ск0rо глаз.а и твердой руки», он пригла­ сил участвовать в деле брата, Густава Ст,руве, военного И'Нженера, прославлен­ ,ного укреплением подступов к Нико­ лаеву, переделкой крепости Аккермана, mостройкой батарей в Одесской гавани. Густав Струве, подобно брату Аманду, .для своего времени был культурным, . образованным человеком. В Англии, Франции и Амери1ке он изучал военную технику. Чин, пост, образование и не· 11ринужденная светскость открыли ему доступ в аристократИ'ческие салоны, что немало способствовало раз1витию за· ВО'Да, Если Густа:в 6ыл неплохой специа· лист, то коммерсант и администратор мз него .получалея никудышный, что не могло не отражаться на внутриза,вод· ской жизни. Этот пробел Аманд Егорович воспол­ нил привлечением «В долю завода» мос­ ковского купца первой гильдии, бавар­ ского подданного Антона Ивановича Лес­ <Иlнга - хитрого, лов1ко 110 и безжалост­ аtого дель1ца. К этому времени завод уже стал мощным социально-экономическим фак­ тором, от коего зависела экономика, по­ литика и быт всего уезда. Завод стал властелином жизней сво­ их рабочих и их семей, негласным хо· зяином уезда, неофициальным шефом· законодателем унылых деревень. К это­ му времени Коломенский завод уже от· ражал в себе всю чинов1но -бюрократиче· скую, промышленно-r,апиталистическую, аграрно-нищенскую, бесправную Рос­ сию. 187 Триумвират владельцев Коломенско·' го завода завершил в уезде ту россий­ скую организацию управления промыш­ ленным капиталом, при которой одю1 не.посредственно «Гнет в дугу» рабочего, другой технически контролирует произ· водсТ�В о, а третий ме,жду гостинными разговорами, штосса�ми, банкетами и рау­ тами из-влекает нужные .подписи под со­ ответствующи.е привилегированные зака­ зы, еубсидии и ассигнов11ш. В 1877 г. началась война с Турцией, потребовавшая ув еличения жел. - дор. ли ­ ний. По особому указу Александра 11 правитель1ство снизило пошли1ны на им­ портное литье для машиrн, уменьшило налоги заводчикам, увеличило выдачу rocyдарст,венных субсидий. Российский заводчик, почуяв деньгу, с готовностью откликнулся на царев призыв. Аманд и Густав Струве в парадных, шитых золотом, мундирах, с лысеющими и седеющими макушками, преклонив ко­ лени, добротно-размашистыми крестам.и: осеняли грудь и плечи, выпрашивая у «,в1седержителя-творца� славу и честь « доблестному русскому воинству». Молебствие о даро,вании победы слу· жили на обширном дворе. Потрясающе гудел диакон Без,возм ездно1в, пел знаме­ нитый хор Успенского коломенского со· бора. Угрюмой толпой, безнадежно впе· рИIВ взгляды в землю, скомкав про­ масленные шапчонки, стояли рабочие, оборванные, грязные, испитые. В это время в кабинете верхнего эта­ жа конторы, запершись амерИ'канским, модным, самозащелкивающимся замком, господин Лессинг заключал негласный договор с министерским контролером на приемку от за1вода подви�жного состава и на затребование от министерст,ва фи· нансов дополнительных субсидий в свя­ зи с увеличением заказа паровозов и вагонов для во,е.нных нужд. Чиновник упрямился, настаивал на соблюдении заводом всех пунктов «пра· вил сдачи», в особенности параграфа девятого, разрешающего «Производить расчет только после полной сдачи зака·
188 за ». Лес<.инг убеждал, незаметно 1Подви­ гая локтем толстый белый пакет к локтю собеседни1ка. Антон Иванович доказывал логическую несостоятельность параграфа де1вятого, все ближе и бл,иже перед1Вrи1гая пакет 1{ лоrктю 1собеседн1иrка. Наконец, когда 1кастор его черного сюртука едва коснул1ся �си него сукна форменного мундира чиновника, Антон Иванович Лессинг вздохнул, мягко со­ гЛаJШаЯ•СЬ : - ·Ну, не будем 1 апорить. - Худой мир - лучше доброй ссо- ры, - вежли.во улыбнулся •чиновник, принимая пакет. Чиновник выпрямился, протянул директору руку и, пожелав здоровья и успеха в делах, �вышел из кабинета. На дворе протоиерей Ив11Jн Владыков оканчивал .молебствие. Двор был узок и гряз,ен . Контора за­ 'Е ода, наполовину деревянная, налоло­ r:ину кирпичная, широкими 01кнами смотрела на низкие строения ·Цехов. Бо­ ком уперлась механи•ческая мастерская в водокачку, оставляя узкий проход между слесарной !Мастерской. Длинным сараем тянулась деревообделочная с 1грудой досок и с�ружек у стен. Прямо против конторы распласталась закопте­ лая �кирпичная кузница с рыжими от· светами горнов на темных квадратных стеклах окон. .Кузница, деревообделочная, механи­ ческая и контора образовывали замrону­ тый квадрат, на котором происходило молебствие. В кузне�чном деревянном ·Сарае, зава­ ленном полосами железа, колесными бандажами, .ржавыми кровельными ли­ стами и всяки1М кузнечным !Материалом, за ящи·ками с гайками, на куче закле­ почных болто1в лежал полуголый, в .1 1 охмотьях и кожаном переднике кузнец. Тяжело дыша, он время от :времени сплевывал, ,каждый раз вытирая чер­ ным кулаком кровяной след на губах. Он поднимал длинную руку, тыльной стороной ее медленно двигал вдоль губ и обессиленно сваливал ру�ку на бол­ ты,--1Под обож1жен1ной, смуглой ,кожей пузырями перекатывались �могучие МУ•СКуЛЫ. н. мхов В сарай доЛJетал �грустный напев хора и рыкающий ба,с дьякона Безвозмездно• ва. Кузнец 1Поворачи1вал к :воротине лох­ матую �голову, шопотом произносил длинное, злое ругательство. Это ·был знаменитый кувалдовщик Митроха Ситников. Антон Иванович Лессинг с Густавом Егоровичем Струве любили потешать гостей у�ваткой ·Мит ро�ш. Клали на наковальню яйцо-кузнец через пл1ечо, вразмах �вскидывал :пудо­ вую ,кувалду и нt:уловимым . рыJВ,ком та:< сдерживал уда,р, что только Тiрескалась скорлупа, - яйцо, 1не 1Вьrгекая, продол­ жало лежать на на.коваль.не. Митроха тяжело опускал молот на землю, кри1вил губы улыбкой, шумно дышал. Бго 1ПО­ ощрительно, как лошадь, похло11 1 ывали по ·спине, ощупывали железные �муску­ лы, иногда ода·ривали гривной, но чаще стаканом водки. Ситников привык затею с яйцами считать второй своей, едва ли не самой важной, работой и потому относился .к ней серьезно, по-деловому, без 6ахваль­ С'I.В а и удали. Утром перед молебствием его вызвал Густав Стру.ве. В кабинете •сидел. у • стола против ге­ нерала нез'Накомый военный с бобри­ ком •Седых 1ВОЛ•ОС. - Рекомендую,-указал 1на �кузнеца кивком головы Струве. Военный, щурясь, вынул из кармапа тяжелые золотые часы, процедил сквозь :.;�убы : -ВUС1 1 рском Селе 1Подорож1ный кузнец на Питерском тракте вот эти самые ча,сы ·бил молоrом так, что__,вот видите полосочку-толь.ко крышка лу· 1ювицы треснула! У�ар-с ! Не п1р а·вда ли-с? - Уверяю, он ударит та1к, что толь­ ко стекло разобьет•ся, а стрелrои и 1не вздроnнут. Можешь? - по1вернул•ся к Ситникову воз1бужденный •генерал. - Могу,-мрачно согласился Митро­ ха 1и, набычив ,голову, добавил: - Толь1ко ослобоните денька на три по домашности. - Заче.м?-коротко бросил Густав. двигая толстые брови. - Жена родит. И ". ребятишюи.
НОЛ ОМЕНСКИй ЗАВОД - Об этом потом. Стуnай! Кузнец повернул·ся, напялил было шаJПку до самы;х ушей, но, О1Пять сняв, nробу.рчал: - Ребяти1шки махоньки. На три б денька, пакеда баба - !Маленько О1Прави­ .лась бы. .. - Я сказал- потом. Ситников , .потоптавшись у двери, вы­ шел в коридор. Дей•ет1вие переки�нулось в кузницу. Сит:ни1ков взял часы, поверrrел их за­ с1юрузлыми, негнущимися паль•цами, покачал одобрительно ·головой, положил 1tрышкой на полированную сталь на1ко­ вальни, отступил шаг, :плю:аул в ладонь, с хряском, .как мясн'!К при разделке ту­ ши, вз<Махнул молотом. Военный с бо­ бриком слабо вскрикнул: казалось, 'ЧТО и пятна от 'Часов не останется... Рука медлен.но опуст.ил&сь, !И часы на .нако­ вальне попрежнему тикали, IНО уже в <щружении блестящих стеклянных: бры�г. Приез•жий удивлен.но и радостно смеялся, бережно осматривая ·часы, С11р уве 1само\1/;овольно, будто ударял он, .а не кузнец, гладил овою скобелевскую бороду, а Митроха, странно с•1юсобо­ чившись, вдруг 1Покачнулся, будто с хме­ ля, и ухватиЛ<ся .дiрожащей ру,кой за на­ .коваль1ню. Приезжий с хозяином ушли, оставив на •наков альне рублевую кредитку. К.уз.нецы окружили Ситникова. Он -rяжело оаел на землю, трудно хрипя: - Жила лопнула... Водицы... В цеху сразу стало тихо. Трещали угли в горнах, со свистом выходил воз­ дух из брошенных мехов. Все tМолча смотрели на сила'Ча, который ·вы1Пле�вы­ вал �кровяные сгустки. Кто-то звон.ко выкрикнул : «Душегу­ '6ы!» Но вб�али �мастера и начали Быгонять рабо·чих: на мо·лебствие. Товарищи, положив на �кожаные фар­ туки кузнеца, от1несли его в сарай на кучу болтов, - здесь было прох:ла:дно и не копотно. Митрооса Ситников умер в своей ка­ морке в •страшных болях на шестые сутки. Он задыхался, стонал, .молил убить .его, просил дать ему JiOЖ и, за­ -rыкая уши от крика детей огромнымтт 189 ладонями, первый раз в жизни ронял :круnные, редкие слезы. На печи, мучаясь родами, выла же­ на - с ней возила.сь хромая бабка-аIОВИ· туха. Соседи стоял1и :по.д окнами, беспо­ мощно соболезнуя. - Теперь трое будут - чего с ими нара,ботаешь... Митроха :вздрогнул, услыхав писк на печи и освобо!Жденный ·ВзД!ОХ роженицы. - С наследником, МитрОфан Панте­ леич! Во !Какой! Поднесла бабка новорожденного, но Митрооrа закатил глаза, охнул и ·вытя ­ нулся. - Uарстви.е небесное! Какого бога­ тыря господь ·прибрал, ведь это што l Пелагеюшка, скончался ! Умер Митро<Ха, родился Семен. Тот самый Семен Митрофанович Ситников из села Протопопова, о котором в 1905 году коломенский социал-демократ Тара.рыкин •сказал: - Если б ·были у нас все такие, как товарищ Семен, - революция бы была вне опасности! До .д.венадцати лет Семен сущес'Dв овал кое-как, питаясь кое�чем. Пелагея днем огородничала на своей усадьбе, а вече­ ром у . ходила 'В горо,д набирать за ·гроШIИ белье, чтоб •Стирать его ночью 1п;ри л1учи­ не. Зим:ой бегала за вод.кой для ст аро- сты, услу.живала в �Доме попа, носй:ла м1у�ж и­ - ра- поповюкой •акотине воду, !Вязала кам Жес'1 1 кие шерстюные шарфы ботала без отдыха, без срока, ТОЛЬiКО •не пустить .по �миру детей. чтобы З�имой ребят.ишки си.дели 1В избе - не было, .в чем ВЫ!Ходить на улицу. Летом пропадали •в лесу, в лугах, ·собирая гри­ бы, яго1ды, щавель. Тринадцати лет Семена приняли 1на завод учеником-сподручным за пять целковых в месяц в ту самую кузницу, где работал отец. Дома !К Семену начали относиться по­ другому: он стал добытчиком, мастеро­ Еым, ФКорм1иль•цем», - мать прислужи­ !Бала ему, как, бывало. раньше II!рИслу­ жи.вала отцу. К nри.х:о\1/;у Семена завод так изме­ нился, так вырос и •расширился, что, еели бы 111окойный , Митро;х:а посмо.трел, он многое бы не узнал в своем цеху.
190 Массовый вьmуск машин и •вагонов заставлял применять сложные загра­ ничные механизмы. Для этого требова­ лись прежде всего кру�п�ые суммы и настоящие, не доморощенные, специа- листы. в 1871 явлено об общества году было официально об'- образовании «Акционерного Коломеноко·го машинострои- тельного завода», с основным капита­ лом в 3 миллиона рублей. Трое вла­ дельцf·в распределили между собой акции. Выпущенные же на 800 тысяч облигации, после трехмесячного пребы­ вания братьев в Санкт-Петербур.ге, бы­ ли взяты по курсу рубЛь за рубль каз­ ной. Братья определили себе по 35 паЕв, а Лессингу - 30. Жалованье каждому установили по 2.000 рублей fl год, с обязательным «особым вознагра· ждением» в 1 О ты•сяч рублей. Ежегод­ ные ба·рыши шли особо. Приглашенный из Германии инженер Бейе назначен был кандидатом директора с таким же содержанием и процентным отчислением от прибылей. Связь с правящими верхами, интен­ сивный рост 11 1 ромышленности, проник­ новение в коммерц-ию иностран.ного капитала, близо•сть Русско-Турецкой Еойны и россий•окая прост.рwн•ст•венность обеспечивали надолго существование но­ nоЯвленного акционерного общества. На завод потюнулись к.рестья�е ни­ щих деревень. Абрамо.вы Василий и Максим, русо­ кудрые молодцы, четвертый час сидели у крыльца, ожидая управляющего. Они пришли с солнцем из села Севе�рского, закусили лепешкой с луком, тщательно собрали с подоло·в посконных рубах крошки, высыtПаЛ!И во рты и помолились на восток. Старик Мих�ич, недавний шкуродер­ кошатник, дергал дерЕIВЯlLНую ручку клапана и, запрокидывая голову, востор­ женно созерцал белую струю выле.таю­ щего из трубки пара. Свисток гудел до тех пор, пока из котельной не прибежал истопник и перед восторженным взором Михеича не вознчк чер.ны�. ве1сь из !\остей и жил, кулак. - Гляд.и .. . ко-сь, старый хрен св.нст­ ком тешится. Весь пар с.пустил! н. мхов Братья Абрамовы слушали ·свисток� пока не зазвенело в ушах и не задрожа­ ло внутри. Тогда, как по команде, они1 напялили войлочные шапки-гречаники" при.жали уши ладонями и ооnустились. наземь у входа в контору завода. Внушительный кулак унял рвение Михеича, бесконечной вереницей тяну­ лись рабочие на завод, а два молодца, в домотканных рубахах и дерюжных порт- · ках, все еще зажимали уши. - Кого дюже-то испужались? - толкнул сторож Василия. Тот поднялся, снял шапку и робко• спросил: - Нам к управляющему, по извозу, товар бы возить. Сторож осмотрел их, усом.нился: - Одежа боль.но не того! Ну, да, ладно, ожидайте - покличу. И ждали четвертый час северские кре­ стьяне, братья Абрамовы, управляюще­ го, ГОСIПодина Лессинга. Но судьба. столкнула их с самим Амандом Струве. Белоснежная пара ко•ней, разбрызги­ вая пену, стремительно подкатила к под'езду. Тучный, в бархатной безру­ кавке, в круглой шапочке с павлиньимн перьями, рыжебородый' кучер натюнул малиновые вожжи - рысаки круто осе­ ли на задние ноги. Из ландо, тяжело. заваливая его набок, грузно вышел Аманд Струве. Аманд Егорович любил. быструю езду и ослепительный выезд. Ма1кс1Им с Василием, стянув шапки, низко поклонились. Генерала заинтересовал богатырский: рост братьев Абрамовых, к тому же по­ ложение либерала обязывало к широко­ му демократизму. Задержавшись на ми­ нуту перед братьями, он спросил, откуда• они и что им надо. Коротко 06'яснив свои желания, братья еще раз низко по· l'лонились, прося не оставить их «СИЯ· тель•ОКОЙ МИЛОСТЬЮ». Так со·стоялось первое, случайное· знакомство Василия Абрамова с генера­ лом Струве. Через неделю братья Абрамовы под­ рядили тридцать п9двод в Астрахань. за рыбой и солью. Акционерное обще:ство Коломенс•ко·ГО · машиностроительного завода «под Иl\fущество крестьян села выдалО> Север-
НОЛОМЕНСКИй ЗАВОД ского Василия и Максима Абрамовых, состоящего из д>вух домов, 3 сарае·в, одного амбара, 2 коров, 2 телят, четы­ рех овец и одного самовара», 1.200 ру­ блей на покупку и до·ставку гужом из Астрахани в Коломну соли и астрахан­ ской сельди. Вчерашний .крепостной стал подрядчиком. Всемерно стремясь к производствен­ ной независимости, акционеры обстраи­ вали овое .предприятие подсобными, вспомогателыными мастерокими, цехами и самостоятельными маленькими за·во­ диками. За двенадцать лет после смерти Ми­ трохи Ситникова рядом с кузнечным корпусом, в котором он работал, вырос новый формовочный цех. Люди в нем, черные, как формовочная земля, с бел­ ками воспаленных глаз, походили на му­ чеников дантовского ада. В цеху была жа.ра и, как копоть, густая пыль. Резало глаза и драло горло. Рабочие, по пояс голые, обливаясь потом, через каждый час выбегали на двор откашляться, глотнуть свежего воздуха. Раскаленные опоки перетаскивались мальчишками на выволочную площадку, где другие маль· чики метлами собирали в кучи формо­ вочную землю. Формовали коленчатые валы, шатуны, поршни, паровые кла.nа­ ны, краны, ручки и всякую машинную мелочь. Рядом с формовочной, бок о бок, со­ орудили литейную в одну обжигатель­ ную печь и одну плавильню. В печь закладывали пятипудовые бол• ванки, раскаливали докрасна и перетаrс­ кивали на обрубной станок. Открыва­ ли чугунные створки печи, подкладыва­ ли под болванку стальную доску - «скат », нажимали на ее противополож­ ный конец, и болванка по ней вы•каты­ валась на землю. Тогда с балки у по­ толка спускали цепи с крючьями, обхва­ тывали ими болванку, воротом тянули о,епи, .под}:имали болванку, подвозили nод нее тележку с длиН<ньrми оглобля­ ми и перевозили либо на обрубоч­ ный станок, ,1tибо на прессовальный молот. Обрубочный и пресс были последними техническими новин1Сами. Каждый из них проводился в действие неуклюжими 191' паровыми машинами с огромными ма­ ховиками и пронзит • е.льными свистками. У паровиков важно сидели немцы-ма­ стера с толстыми трубками, попыхивая: вонючим табаком. Совсем недавно земля, занятая этими, двумя цехами, принадлежала рабочим" проживающим в заводском поселке Ми­ тяеве. Здесь росли тощие кеч.ны капу­ сты, картошка и репа. Дирекция завода предло•жила рабо­ чим сто .nятьдесят рублей, чтобы огоро­ ды были переданы заводу. Рабочие отказались, справедливо рассчитав, что­ ь.акой�ни1какой огородиrк в·се же доро•же тех 15 - 20 рублей, которые придутся на каждого из них. Тогда приехал чиновник и огласил решение городской управы, из которого• рабочие узнали, что земля принадлежит· не им, а городу. Управа предложила ра­ бочим в трехдневный срок землю «осво­ бодить от незаконного пользования, во­ иэбеждJН·и е привлечения к судебной от­ ветственности за хищение чужой соб­ ст Еенностю>. Рабочие плюнули, выкопали недозрев- · шую картошку и отступили от огородо·в . Через неделю завод начал строить здеоеь. формовочную и литейную. Но од.ной формовочной и литейной: полукустарного типа было мало. Для созда'НИЯ маши1н требовало•сь все� возможное сырье. Кризисное полоте­ ние на Урале, металлургическая юность. Украины говорили о необходимо·сти: иметь собственную сырьевую базу. Коломенский завод построил рядом с· Окой кирпичный завод, где девки. на­ вербованные преимущественно из сплав­ ных «медованных», месили ногами крас­ ную глину за 22 копейки в день, а про­ пи.вшиеся плотогоны и самосплавщики У•КЛадью�али ее в фор.мах на обжигаю­ щую печь. В 1875 году ку.пили Куле ба.кский за­ вод в Ардат<"ком уезде Нижегородской губернии, где прокатывали сортовое же­ лезо крупного размера и спицы для ва­ гонных колес, а затем порешили перейти на производство стальных болванок, из которых начали вытачивать паровозные· оси и колесные бандажи. Кулебакский завод при1надлежал к тем:
192 малои.эвестным и 1не делающим погоды в 1п,ромышленности заводам, поя1вление которых в 6ольшин�ст1Ве обязано не толь­ r.о общеэко.номичеоки1м 1Причи•нам, но и случаЙ•аостям. rоворят, некогда �крепостник-самодур князь Ардатский :пожелал им•е.-гь само· сrоятельный ход к своей фавор:ит.ке, .Ж И•ВrШеЙ IB ОТIДСЛЫНОМ флигеле !ПО ,дру­ гую сторону пруда. И •вот через пруд сооружается железный .виадук со •Всяче­ скими украшениями, а для .виадука строится самостоятельная Ж•е:лезопрокат ­ ная мастерская. Такова И·стория воз'!Iик­ новения Кулебакского завода. Поз же, с ·ос кудением именитого Д1Ворян1ства, ко­ гда родовые поместья начали перехо­ дить в лапы промышленников -купцов, мастерская выросла в завод, поставляю­ щий желе:зо на сторону. 1Но дороговизна и сложность транс­ портировки сырья и изделия пожирали все вырученные суммы - завод всегда был дебитором крупных заказчи�коз. Нужно было либо расширить его, либо сов•сем ликвидировать. Братья Струве, :неуклонно следуя по­ литике независимости от поставщиков, считали, ·что выгоднее Кулебакоки�й за­ вод сделать с.воим филиалом , нежели перепла·чивать за литье на сторону, и <>чень бы.стро •сговорились о цене с ·К�­ лебакскими владельцами. �ве стороны оказались од ию11ково до­ вольными - од·н и .потому, что избави­ лись от убыточного предприятия, дру.гие потому, что приобрели предприятие, от которого зависели. . Но больше .всего завод беспокоило · топливо. Каменный уголь с Донца шел невероятно долго, порти�лся в пути и - обходился втридоро•га, древесный уголь ·гребовал огромного транспорта и скла­ дов для хранения; дрова не дава�и 1ну�ж­ t�ого коэфициента полезного д·е:Йствия и :1аставляли держать специальный транс­ портный и обделочныИ штат. Подмосков­ ный уголь, в то •время уже начавший·ся разрабатываться князем Бобриноким , ·был до·ступен, дешев, но крайне сернист, влаж•е:н и для российско.го машинострои­ -тельного завО'да, не З1н акомого в то в.ре­ мя ни с а!Гломерщ�ией, .ни с •из влечением вьюгоды непосред,ст.венно ·из самой серы, н. мхов был убыточ,ньI>м. Бго 1ПОКу!ПаЛ1И 1В нез.на­ чителыных .размеrраос для О'Тоnления :квартир и по!ДJсобныос заво1дс.киос поме­ щений. Топли.во, таким образом, дол•го оста­ валось для. Коломенского завода край­ не о·строй, неразре:шенной проблемой. КоммерС'аiНТ .Голпинг, занима1вшийся маклерством и ·комиссионерством, узнав о топливном кризисе завода, за бесце­ нок приобрел торфяное болото ,в 12 вер­ стах от огромного окского села Бело­ омута, никогда не зна·вше1го ни барщи­ · НЫ, ни помещичьей nлет•ки . Господин Г.олпинг предложил белоомутс:ким •му­ жикам работать на болоте. Белоомут­ цыоr r казались. Тогда Голпинг, с по­ мощью старосты и ,волостного старши­ ны, уплатив за пять крестьянских се­ мей многолетние податные долги , вы­ нудил их переселиться на болото, - крестьян прозвали «Переселенцами», а болото «Сельцами». ·Но белоомутцы .все-таки на торфу не работали, :и Гол­ пин.гу пришлось ·в ербовать торфя•н.иц в Скопинском уезде РязанскоИ губе�рнии. Торф добывали вручную, лопатами. Из вязко•го болот.а �извлекали ржавые ошметки крутой гущи, клали рядами высушивать на бугре. Жил;и в землянках и дощатых са­ раях. Низ•корослые, кряжистые дев·ки, укутанные до глаз толстыми платками , чтоб ы «комарь не заедал», с зари до зари топталИсь по ·колено в болоте. За­ rаботок был миз�рный, труд изнури· тельный. 1На торф шли самые зм�:уд а­ .лые, зашибленные ну�ждой . крестьянки. Приходили скопинские на торфораз­ раrбо11ки .гуртом, .с 1ютом1Кам1и за плеча­ ми, пред�водительс'1 1 вуемые хоз я1й.оким приказчиком, который обы1чно ехал впе· реди в та.рдJнтасе, с очере.дной избранни­ цей из заtВербованных торфя·ниц. На дорогу торфушкам выдавались •F.ормО'вые, rприказчи1к обязан был на стоянках кормить иос щами и кашей, но <16ычно вместо обеда .выдавал по рублю «На рыло» .на •Весь путь, выгадывая для кармана кругленькую сумму. На болоте тот же приказчик раз.во ­ дил девчат по баракам, назначал из них стряпуху, задавал «урок», и торфя· ницы передавались десятнику.
НОЛОМЕНСНИй ЗАВОД HQ, несмотря на тяжесть ра·боты, грязь, неустроенность, произвол при­ каз<;1иJ(0tВ и десятников, скопин1ки охотно бросали с.вое хозяйство и уходили на бо- 1.ото. В деревне жизнь была та1к беrоро· светца, так нищенски-голодна и без­ радостна, что самая возможность неза· висимого существования от домашней маяты рисовалась настоящим снастьем. Вечерами до полночи плыли в болот­ ном тумане унылые рязанские песни, пиликала гармоника, и взметывались девичьи визги. Белоомутские парни хо­ дили гулять на болото и, щеголяя ла· стико·выми рубахами, сокwшали сердца не.прихотливых девушек. Работницы жестоко страдали от ма­ лярии. Лихорадка трепала сутками. Подруги знали, что , ежел,и кожа вся за­ желтела, а ·глаза замутнели, до смерти недалеко. Лечились ромашкой, муравьиными яйцами и березовым соком. Умерших хоронили в Белоомуте. Поп встречал у кладбища, наскоро . отпевал, девчата о пускали ящик в яму, :вырытую соб· ственными руками, и отправлялись к писарю, который за гр11венник отписы­ вал 1на деревню , что «раба божия пре­ ставилась сего дня, месяца и года». Немало кончали жизнь самоубий· ством, вешались на чистеньких берез­ ках, травились серой, исходили кровью от неудачной операции повитухи. В эти ДIНИ в бараках, на работе вла· ствовала мрачная, затаен�ная злоба. Дев• ки дерзили приказчику, не слушались десятни1ков, грозил1и <('бросить каторгу» и скопом уйти домой. Начальство 1на время пряталось по своим избам, милостиво жертвовало ведро водки, - торфяницы напивались, из Белоомута приходили ребята с гар­ монью, и в надрывном раз1гуле топи· ла сь душевная тягота. И все-таки торф Голпингу не прино· сил выгоды. Он ,был маклер, комис· сионер, ростовщик, а не промышлен­ ник. Он не умел и не хотел возиться с наймом, расчетом �рабочих, оборудова­ нием производства, заказчиками, транс­ портом. Нажива ,шла в руки :приказ­ чиков , десятников, конторщиков. Хо­ зяину rперепадали только крупицы. <Новый :мир>. Jli 5 193 Он предложил акционерному обще· ству Коломенскоr ·> завода приобрести у .него огромное, с богатейшими залежа­ ми, знаменитое и в ,наши дни, Селецкое торфяное болото. Аманд Егорович сидел у себя на­ верху в кабинете, украшенном бухар· ским ковром, портретом 1и.мператора в золотой раме от потолка до пола и пышной, стрельчатой пальмой. Не уGПел служащий подать почту, ка1к к парад­ ному под'ехал тарантас на железном ходу, пыльный, ·грязный и облезлый. Тройка разномастных коняг, бряцая колокольцами, понуро встала.• Мешок с сеном на козлах, синяя · ру­ баха кучера и ящик на рессорах сзади кузова для ощ;а свидетельствовали о дальнем пути и незнатности приехавших. Обивая пыль с крылатки и с сапог, из тарантаса вылез господин Голпинг. Не обращая внимания на вопрос. швей­ цара и на подчер,кнуто-медленное откры­ в<>ние перед 1Н1им J11вери, господин Гол­ пинг оt?тер клетчатым платком лицо If, шумrно высморкавшись, независимо за­ стучал каблу : ками по каменной лест­ нице. Он знал о топливном кризисе завода и не ·сомневался в удаче и желательно­ сти своего визита. Приобретением болота завод одним выстрелом убивал двух зайцев: стано­ вился собственником топлива и ликви­ дировал топливный голод завода. Сдел·ка состоялась быстро и леГ1Ко. В механической мастерской устана­ вливали германский токарный станок и новую трансмиссию. Инженер Гейе, по· лыхи.вая трубкой, наблюдал за рабочи· ми, поднимающими блоком тяжелый вал. У потолка на лебедке шумели монтеры. Мастер, толстый, напыщенный, ко­ веркая русские слова, ругался, грозя кулаком вислоусому, ·костлявому шор· нику: неправильный шов стягивал гар­ монью ремень, и он ·Не лез на ма­ хов1ик. - Запишу штрафовать!" Шорник мял в рJ1ках грязный ·Картуз, молчал, угрюмо смотря на валяющийся широкий 1ремень. Мастер вынул тет­ радь, негромко произнес: 11
194 - Семuн, дрей ,гольден !" - за пи <:а л и пошел к станку. Шор ник плюнул на ремень и, прово· жая удаляющуюся спину мастера сви· релым взглядом, злобно выругался. Он зарабаты:вал 85 коп. в день. Семе.и Ситников приходил в .механи­ ческую за напильником. Он остано· вился у большого точила и, раскрыв рот, смотрел на мастера и шорника. Это было первое сильное впечатление, оста­ пшееся у него от завода. Канат тянули неровно. Блоки заеда­ ли - трансмиссия то подни,малась одни:\f концом, то выравнивалась, то вдруг ка· нат соскальзывал ,с блока, и трансмИ<:· сия застывала на месте. Гейе, по,кусывая янтарный мундштук, презрительно щурил серые глаза, тон­ ко ухмыляясь концами губ. Мастера кричали, грозили, рабочие исходили потом. Трансмиссюо не могли поднять вто­ рой день. Гейе докладывал дирекции о необходнмых мерах воздействия. н. мхов - Лучший механизм для русских - штраф! Им выгодно вместо работы про­ вод1и1 ь дни, уцепившись за канат! Раз­ решите применить штрафную систему и, смею заверить,-Гейе улыбался, щу­ рился, - вал сам поднимется к крон­ штейнам! К концу дня обессиленные рабочие бросили канат. Вал попре�нему висел между закоптелым потолком и землей. Мастер, ,строго оглядев поверх очков хмурые лица, без комментариев прочел распоряжение дирекции: «За ленивое, небрежное отношение к под'ему трансмиссии оштрафоват1> :кажД:о'rо раобочего, занятого на блоке у каната, в размере двухдневного за­ работка. Предупредить: если завтра- 8 июля - �вал не поднимут, означен­ ные рабочие будут уволены. rлавный инженер г е й е. В воротах цеха сто яли 'СТражни,ки в черных папахах с плетками в руках и шашками на боку.
И.лья Репин (Воспоминания) :К. ЧУКОВСКИЙ когда :выходишь, бывало, с Реn'И­ ным из каких-нибудь дверей ИЛ'И Еорот, он никогда не выйдет пер­ вым, но с самыми почТ�ительными же­ С1ами предоставит эту честь тебе. Лю­ бил кланяться, благодарить, восхи­ щаться. Когда в 19-м году, в голодное время, финскиИ крестьянин Осип Кости­ яйнеtI прислал ему со своей дочерью в подарок немного муки, он встал перед нею на колени и повторял: благодарю, благодарю! Это вышло у него изящно, по-художнически, - наполовину шутка, наполовину игра, но вообще такая не­ умеренность жестов и слов была стилем его поведения. Стоило посмотреть на него рядом с. каким-нибудь второсте1Пен.ным писате­ лем, музы.кантом, актером, чтобы по­ нят ь, до какой степени была велик" у него жажда восхищаться людьми: «Это rеницлыrый певец!», «Это ге1ниальная натура !» Кажется, не было дня в его �изни, когда о:н не считал бы ко­ rо�н ибудь из оооих 01<ружающих rе­ ы1ем. Он вообще любил в людях только талант и ль1нул толЬJко к талантам, и слово 6ездар>Ность было в е•го }стах веЛJИ:чайшим ругательсТ>вом. «Ба­ ба, ·в>Зяьшаяся готооить нам п 1 ищу, оказалась невообразимой б е з д а р­ но · СтьЮ>> - писал он в своихвоспо­ м1и, ания1Х о поемке на Волгу. Я любил читать ему вслух: Ot!J слу­ шал не толIУко ушам·и, но 'Все�м>И лор ам и, з-r е пролуокая ни одной запятой 'И 1вскри­ ышая .в особенно горя•чих местах. Когда н�биралась юнига его мемуа­ ров, у наборщиков НеJQВатало восклица­ тельных знаrко:в. В его письмах, особен-. но в последнее время, 1воакл'Ицательные знаки были в каждой строке - иногда по три, по четыре· под ряд. Первая же статья в его ненапечата1нной юниге так и называлась: «Мои восторги», И вот например в каких выражениях nисал он о овоих музыкальны� восторгах: «Хотело,сь окакать, кричать, смеяться и плакать, безумно .катаясь по дороге! О, музыка! Otia всегда проникала .меня до костей». Дальше ,в этой статье он описывал sосторг своеИ первой лю<бви: «Я был �влюблен до корней а3олос." Огонь ·внутри сжигал меня. Остолбе­ нев, я ,гор ел и задыхаЛJся». В последнее время эти !Восторги до­ водил.и его до слез. Незадолго до ре•во­ люциrи я стоял вместе с ним в Русаком :музее перед ·брюллов·окой «Пом�пееЙ». Он влюблен,но и •Страстно смотрел на нее, прnзывая и меня восхищать1ся. А потом отошел к дверям, 0Т1в ернулся от обсту­ ЛУ11вшей его толпы ротозеев, и глаза у :него стали мокрые. В «Последнем дне По�млеlИ » его , ка:к известно, восхищала брюлловская техни­ ка, к которой амолоду он был так рав­ нодушен. Но не только любо:аа·ние эсте­ тичеокое доводило его до восторга. Я и художн:и1к Бродокий были с нwм однаж­ ды в Гельсингфорсском музее. Гневно потопав ·ногами перед Нf\навистным ему 13·•·
196 в ту пору Галленом, Репин вдруг с не· ожиданной нежностью кинулея к кар­ тинам Эдельфельта. Такого сентимен· тального голоса я ,не слыхал у Репина ни раньше, ни после. Я даже не пред· полагал, что у него есть такой голос. - Бедная! - говорил он ·с необык­ новенным участием по адресу плачущей девушки, которая была изображена на 1\артине. Такое умение ,восхищать,ся чужими лроиз•веден,иями, чужими талантами бы­ ло связано у Репина с ,величаИ:шею, я сказал бы: нее,стественной, скромностью. Когда на Волге в 1870 году он собирал материалы для своих «БурлакОIВ», вме- . �:те с ним был пеИзажист Васильев. И вот, всrюминая то время, Рооин пишет о Васильеве с таким пиэтетом, будто Ваоильев был Репиным, а Репи�Н - В'1· силь·е�вым. «Феноменальный юноша», «гениальный мальчик», - и�Наче он не ; называет Васильева. «Меня даже в жар ,начинает бро­ сать, - пишет он, - от этого даро1вого спектакдя дивного молодого художника, так беззаветно у1м�кающегося овоим творчесТ�вом... Вот от.куJJ;a весь этот н·е­ вероятныИ олыт юноши-мастера; вот где великая мудрость и зрелость его иокус­ ст.ва.. . Долго, долго глядел я на него в обаянии». Когда же он говорит о Куинд,жи, он весь со всеми своими карти•нами тает . без остатка в лучах его слаrвы: «Чародей... счастливый радостью по­ беды своего гения, обводил глазами умилен.ных ПОКЛОННИКОВ». А когда я од,нажды, до1вольно бес­ тактно, позволил себе сказать ему, что с1:авлю его выше Крамского, он бу· квально накинулся на меня с .кула1ками и фыркал на меня в поезде всю дорогу домоИ из Петербурга 1в Куоккалу и на другоИ день прислал мне пись­ мо, испепеляющее меня презритель­ ной яростью. О себе же он пи,сал мне в та�ком стиле: «Моя карт�ина все еще стоит у меня на мольберте, и я, как вечно неудовле­ т.вореН'ная посредственность, .погоняю свою старую клячу .Росси1нанта вдогон- 1\У кровных рысаков». И. ЧУНОВСНИй «Разумеется, кляча не выдрессируется (и с большими годами работы) в рыса­ ка, и этому никакие колдовства не по­ могут». Эта потребность самоумаления часто сказывалась в его письмах ко мне. «Трудолюбивая посредств енность, мно­ го натвори·вшая ошибок» - говорил он о себе в одном письме. «Тьма и холод ограничивают даже ограничен.ностеИ �вроде меня». И когда я по.х.валил его кар11ины, «Иова» и «Бурлаков», он ответил на мои по�валы (в одном из предсмертных писем) : «А ведь «Бурлаки» при.жарены, <, Иов» скомпано,ван младенчески». «Вообще о моем таланте, - писал он в д1ругом письме. - Сколько по­ мнит,ся, ,всегда это был спорцый �вопрос. И дол.жен сознаться, что сам я был в числе не приз.нающих за собой талан­ та. И теперь, когда на 83 году жизни я с особою ясностью понимаю, что та­ кое талант, я nрипоминаю, что еще в Чугуеве 1в , 1856 году овоему брату д,в о - . юроД1Ному я говорил уже трагически, что у �меня_ 1Нет таланта. Он слеt:ка оспаривал, а я плакал вну­ тр и». И 1вот характерное ме.сто из его ме­ муаров: «Баронесса В. И. И1Кскуль умела собирать у себя цвет русской интел­ лигенции. Здесь бывали кн. Урусов, Короленко, Н. К . МихайловскиИ, С. А . Андреевский, В. Н . Герард, В. Д. Спасович, И. Л. Горемыкин ( ! ?), И. А. Вельяминов, Д. С. Мере�ков· ский, З. Н . Гиппиус, Е. П . Султанова, Н. М. Минский и еще другие, всё люди интересные, - и я . Какой счастли­ вец! Я даже сам себе завидую: како.го общества сподоблялся иногда»• . Можцо подумать, что это пигмей го­ ворит о титанах и что в самом деле для него, Ильи Репина, было высокой и незаслуженной честью общество Велья­ минова, Герарда и Спаоов1ича. Но тако­ ва была его натура, и вот характерные отры,вки из его пи,сем ко . мне: «Если_ бь1 я был красивой молодой .женщиной, я бы бросился вам ·на ше10 и целовал бы до бесчувствия».
ИЛЬЯ РЕПИН «Радуюсь вашей феноменальной про­ зорливости...» «Вы неисчерпаемы как гениальный человек...» «Вы человек такой сверхестественной красоты и таланта, вы так щедро изли­ ваетесь ароматным медом .. . » и проч., и проч., и проч. Я 1Привожу эти отрывки без смуще· ния: я знаю, что, ,когда будут собраны тысячи репинских писем к тысячам раз· ных людей, большин,ство его адресатов окажется «людьми сверх'естественной красоты и таланта». Во всех этих восторгах была искрен­ ность, хотя людям, не знавшим РепJi­ на, в них чудилась порою аффектация. Признаюсь, и я поначалу считал его энту!йазмы подогретыми, 'МНе казалось, что за иными его славословиями кры­ лось порой рав.нодушие, и прошло- нема­ ло времени, прежде чем я мог убедить­ ся, что в :каждом своем воскл'ицании Репин был предельно правдив. Открылась в Ленинграде выставка художников-формалистов под назва· нием «Салон Издебского». Этот Издеб­ ский, челО'Век разбитной и учти1вый до наглости, в очень туго на:крахмале,нной манишке, был у Репина в Финляндии и :пригласил его на вернисаж своей вы­ ст ав,ки. Репин кланялся, благодарил, провожал его до !Ворот и еще раз кла­ нялся и приж•имал обе руки к сердцу. В назначенное время он приехал на вы­ ставку. Издебский, аверкая маниш:коЦ, встретил его на лестнице и стал рас­ сыпаться 'В любезностях, и Репин снова кла�нялся, снова прижимал руки к сердцу и говорил ему приятные сло ва. А потом вошел в залу, шагнул к одной картине, к другой и закричал на всю выставку: - Сволочь ! И затопал ногами, и стал делать та­ ки е движеrшя, будто хотел истребить nce кругом. Издебский было разлетел­ ся к нему, но Репин в исступлении мог ·nыкрию11вать толь.ко такuе слова, ка:к «карлик» , «мазила», «скопец», «лакей­ ская манишка», «холуй», и слова эти сдуF-ули Издебского, как буря бу­ кашку. 197 О таких при•ступах ,гнева мож,но rо�о­ рить, что угод:но, но фальши iВ них ,н е было ни единого грамма. Помню, у меня на террасе во !Время мирного чаепития Репин в присутст1вии СудеЙ�кина, Маяковского, Бориса Гри­ горьева заспорил с футури.стам'И Пуни и Кульбиным о Пикассо - и все поры­ вался в ослеплении гнева схватить ру­ ками жаркий самовар, и я неоколь1ко раз ОТ•ВОДИЛ его руки, а он ТЯНУЛ•СЯ к самовару опять и опять 'И даже ударил меня по руке, а [IОтом всхлипнул - и , 'Н'е прощаясь ни с кем, ,в ыбежал без шлялы из дверей, побежал на берег мо-. ря и, 1:когда я кинулея его догонять" отмаХJнул,ся от меня с такой злобой, буд-. то я, по 1меньшей мере, был Пикассо. Издатель Сытин приобрел у него· большую �книгу его мемуаров, приобре;\ очень дешево, .но потом устыдился и ре-, шил немного прибавить. Эту приба.в.ку должен был передать ему оди1н из •СО­ труднико,в «Нивы». При деньгах была такая запи,ска : «Ознакомившись с !Ва­ шим прекрааным трудом, мы считаем приятным долгом препроводить вам до- . полнительное 1Вознаграждение 1в сумме. 500 РУ'блеЙ». Эта скаредная щедрость издателя, оскорбила Илью Ефимовича. Он выхва­ тил день1Г1И , скомкал их и начал топтать: - Бездарно,сть! - кричал он. - Хам... Бородка!.. Сапоги бутылками� ВОТ, 1ВОТ, IВОТ••• И сотрудник насилу вырвал у негQ из-:rю.д. ·ног ра:зорванную, мятую бу­ мажку. Вообще, если у него была величайшая способность во,схищаться людьм1и, то та· кая же сrюсобность ·была нена1вид-еть. «Филооош.ка!» - кричал он о Филосо­ фове. - «Сошка !», «Куриная головка на ·ходулях!». «Бенуашка!» - об Але­ ксандре Бенуа. - «Шарлатан, не ведаю­ щий правды!» Этих двуос представите· лей «Мира искусств» он ненавид:ел свирепо, и когда однажды, в день смер· ти Толстого, фотограф Булла снял его с номером «Речи» в руках, .которая вы­ шла то•гда в траурной рамке, он запре· тил ,выставлять этот с.нимок, потому что ненавистнь1й ему «Бенуаш:ка» состоял сотрудником «Речи».
198 Впрочем, я думаю, что �инстинктиrвно он нена:ви:дел «Речь» и за ее кадетиз<М . Тот ту,поватый, ·близору.кий, <:амодо­ вольный, пиквиккоподобный профес< : ор, с благоухающей розо•вой лысиной, кото­ рый: являлся, так сказать, эманацией <1Р1ечю> , был Репюну ненавистен, !Как гроб. Я пом•;1ю, когда �порезали картину «Иоа>н.н Грозный», «Речь» по·местила :по этому поводу болЫI I ую ·статью, где ,вы­ рази.ла сочувст�вие Репину. Репин из учтивости : выразил еИ благодарность. И сот :приехали 1К нему :в Куоккалу столпы кадет.изма, и Репин :по>Вел их к 'Себе в мастерскую и показывал им свои новы<' полотна, но я зид'ел, что он превоз'М � гает себя, •ибо эти ЛЮДIИ быЛJИ :врми, или, по .е1го ощущекию, «бездарностю1 . И вот, U<огда один из гостей стал лепе­ ·rать какой-то трафаретно-эстетический вздор, Ре:пи�н :вдру>г задернул портьерой картину, ·Которою тот любовался, а 11 1 0- том другую и третью и сказал окорого­ воркоИ: «Идите, ид.ите, уходите, 1ПО1Жа­ луйста, я боюсь, вы опоздаете на поезд », и ·буквально вытолкал их из своей ма­ сrерской. Напрасно, идя по лестнИJЦе. они повторяли е'Му, что до их поезда еще д.ва с полоВ>иной чжа, 'Что за ними еще не приехали за1казан.ные rwми извоз­ чи•ки, он глядел 'На них ненаВ<идящ:им взором и успокоился толь•ко тогда, когда за�рыл за ними д.верь на ка·кой-то опе · циаль,ный засов. И про этого чело:века печатали, будто он «Лу<кс1 1 вый мужичо.нка», «флюгер» , <<дипломат», «Н'ИЗКОПОIКЛОНIНИК», «1На1шим я !Вашим». СлО1Во «флюгер» 011носится к измен­ <!ИВости его убеждений. Убеждения его порою деЙ•С"Лвитель ·но круто менялись, но, какО1вы ·бы они 1НrИ был�и, он вклады­ вал !В ни.х ·всю ·свою искренrН ость. Выше я ·ГО1Ворuл, что он топал НОIГа'МИ перед •картиrнами не�на.вистно,го ему фин­ ского художН'ИIКа Галлена. «Это образ­ чик оди'Чалост1и худож.нrИ<ка» - ли,сал он о Галлене в одной из своих давнишних статей. «Его идеи - бред суrмасшедшего, ero иок�сс11во близко ,к кара•кулям ди­ каря». И .вот через 30 лет он написал мне о том же Галлене 1большое :покаянное письмо: И. ЧУИОВСКИй «Я теперь без конца ·каюсь за 1Все свои тлупости, �Которые возни.кали всегда - да и теперь часто - на почве моего ди­ кого воспитания и необузданного харак­ Т'е.ра... И .вот : Аксель Галлена я увидел впер.вые на выставке в Мо·окве . А был я преиспо.л.'Нен ненавистью к декадентстrву. Оно меня раздражало, 1<а1< фальшивые звуl('и во время какого-нибудь великого концерта (�вдруг какой-1Н1Ибудь олух возьмет дубину и по стеклам нач.нет вы­ колачивать 1В патетических местах) . А эти вещи были вполне художест,в енны. И о\Н, как истинный и громадный талант, не мог кривляться. Будучи 1В Гельоин.гфор­ се, я познакомился с его работам1и... и rстов был про1Валиться сквозь землю. Это превосход,ный худож1нИrК , серьезен и безуrкори.З<Нен 1В отношении к форме: Су­ дите теперь: есть от чего, проснувшись часа 'В д.ва ноЧJИ, уте не уснуть до утра - •В муках rклеветни•ка на истинный талант... Ах, есл'И бы �вы знали, сколь­ ко у меня на совести таких пассажей». 11 И всю эту чрез1Мерность страстей вло­ жил он 1В овое жжу.сство . Утром, ед:ва проснувшись, он бежал в маст ерскую и там буювалЫiо И•стязал себя творчеством. Ибо труж·еник он был веЛJИчайший и даже немного стыдился той страсти к работе, которая заставля­ ла его от расовета до сумерек, не !Поки­ дая �Кистей, отдавать в·се силы огром­ ным полотнам, обсту>пwвшим его в •ма­ стерской. В течение многих лет я был в этой ма>стерокой завсегдатаем и моrгу за­ св.идетель1с11в овать, что он •замучивал себя работой до обморока, что каждая ка•ртиrна переписывалаrсь 1им вся без остаТJКа по десять-двенадцать раз, что во В'ремя создания той или ИIНоЙ компо­ зиции на него нередко нападало та.кое отчаяни,е, такое горь·кое неверие в сваи силы, что он 1в ОД<ИIН день уничтожал 1'8СЮ картину, создава.вшую.ся 1В течение не ­ скольких лет, и на следующий день сно­ ва принимался, по его выраже:нию, «КО­ чевряж•ить» ее. «Вы ближайший много­ летний свидетель, - писал он <М•Не, - моих больших усилий и потуг над писа­ нием моих неталантлиrвых картин. Весь
ИЛЬЯ РЕПИН процесс труженика-<самоучк•и у вас был на �и1Ду. От �вас я ничего 1не скрыmал. Вы живоИ ·свидетель, сколько раз я пе• рестраивал свои картины». Но iВ этом самоистяза1нии было 1все {'ГО ·счастье. Когда толЬ1ко я по.з.на.:комил­ ся с ним, чет.верть века тому назад, я увидел у него на моль·берте картину «Пушки•н над ,Н.ев ою», над ·котороИ 01н работал в то �время, и l\огда я был у него незадолго до его смерти, уж•е во времена революцми, iВ•се та же .картина стояла у него на мольберте. д•вадцать ле:r он мучился :над .нею, наП'исал по крайнеИ мере сот.ню Пушкиных, то с одни�м поворотом головы, то с дру�гим, то над в1ечерней рекой, то над утренней, то в одном сюрту1ке, то 1в IД!ругом, то с :элегической, то с патетическоИ улыб­ кой, - и чувствовалось, что ®Переди у него еще многие годы работы над этой «незада�вшеЙ�ся» картиной. А кру.гом были деСЯТ<КИ :ЮОЛ•СТОВ, и я знал, что, если на 1каком-н .ибудь, окажем, восемь фигур, то в самом деле там их .восемь· десят или восемь раз �восемьдесят. А в «Черноморской вольнице», 1В «Чудот•вор­ �'ОЙ иконе», •В «Пушкине на экзаме.не» 011 у меня на глазах переменил та1кое множеСТiВО лиц, ПОС'ГОЯННО варЬ>ируя их, что их В'Пол.не хватило бы, чтобы засе· лить целыИ гу•бернсюиИ ·город. И когда 'ОТ утомления, .от ста.рости у него ст ала соJСнуть правая рука и он не мо·г дер­ жать ею ·кисть, он сейчас же ста.л учить­ ся .писать левой, чтобы 1не отор�Вать·ся от ра:боты ни на миг. А �когда от старче­ <екой слабости он у�же не мог держать в руках 1IIалиТ>ру, он повесил ·ее, ка�к ка­ мень, на шею при помощи особых рем­ ней и ра.ботал с ·э11им �камнем с у'Гра до ночи. И ,:когда, бывало, ни ·ВоЙщешь 1В ту темную, тесную, низ.кую ком:.нату, .:кото­ рая была рааположена под его мастер­ с�.ой, всегда слышишь топот его слабень­ ких ножек: эт о значит, что после каждо­ го маз�ка О1Н от:JСодит погляд'еть на свой "олст, потому что мазки были у него ра осчитаны на далекого зрителя, и ему I1 риход�илось проверять их 1На большом расстоянии, - значит, он ежедневно .вы ­ пшгив ал перед каждоИ картиноИ по 1не­ с1юльку верст, и только тогда отставал l()Г нее, когда изнемогал до ·бесчу1вствия. 199 Порою мне казалось, что н.е только ста­ рость, но даже и самое смерть 0<н побе· ждает •своей страстью к искусству. Когда я !Посетил его 1в Финля1ндии .в 1925 го1Ду, я отчетливо видел, что этот << Полураз­ рушенный полужилец могилы» толь•к о и держит�ся здесь на земле своеИ <Jверхч·е ­ ловечеокой работой, что он только ею и жив. А когда <Смерть ·вплотную подсту­ пила к �нему и 01н почу.вствовал, что по­ беда за нею, он написал мне письмо, где весело благодарил уходящую жизнь за ro .счастье, которым она баловала его до могилы, счастье творческой и страс11ной ра·боты. Вот это !Письмо: « ... Я желал бы быть лохоро.ненным в своем саду, •в у.:каза�нном мною месте - быть закопанным - с посадl\ою дерева в моГ1иле же. По словам оПЫТtНО['О финна, ящака, то�есть гроба, не надо... Дело уже не терIFит отлагательсТiВа! Вот, .на­ пример, сегодня : я с таким головокру­ жением проснул.ся, что даже одеваться и умывать•ся почти 1не 1мог: ЮliДО было хвататься за • п ечку, за ш:капы и прочие предметы, чтобы держаться на ногах. Да, лора, пора !Подумать о могиле, та'К как Везу,вий далеко, и я у�же не смог бы доползти до кратера. Было бы �весело избавить •в1сех бЛJиЗ1ких от расходов ·на похороны. Это тя.желая ·ску�ка.. . Пожалуйста, не лоду•маИте, что я в дурном настроен•ии по случаю .насту1Паю• щеИ смерти. Напротив, я весел- даже в последнем сем письме •К Вам, милый друг... Я уж опишу !Все: в чем теперь мой ИIНтерес к остающейся жизни, чем полны мои Забот ы. Прежде всего я не брос:ил иску�ост.ва. Все мо1и посл>е . д>ние •мысли о Нем, и я признаюсь: .ра�ботал все, ·как мог, над своюми картинами ... Вот и теперь, уже, 1<аже1.ся , больше полу.года я работаю над - (уж довольно ·секретничать !) над картиноИ «Гопак», посвящеюноИ памяти Модеста Петровича Мусоргс.:кого. Такая досада: не удаст�ся <Кончить. А потом еще и еще: все темы �веселые, живые... А в саду никаКJих реформ... Скоро мо­ гилу копать буду. Жаль, собст1Венноруч­ но не могу, не хватит МО<ИХ НИ·ЧТОЖ•НЫХ
200 сил, да и не знаю, ,разрешат ли? А ме· сто хорошее, под Чу1гуевской горой. Вы еще не забыли? Ваш Илья Репин». Даже в этих предсмертных ,словах од ряхлелого Репина, когда, казалось, дунь на него, и он рассыплется в пыль.­ то же у1порное труженичество и та же неукротимая страст1Ность. Вы видите, что каждой каплей своей умирающей крови этот чело,век боролся со смертью - и побеждал ее. Омертвелыми руками, по поя:с ,в могиле, пишет он мажорную кар­ тину, прославляя сча,стье молодости, ве­ селую пля,ску и смех. Каков же был этот человек 1в полном расцвете всех сил, ь.оtда на од1ном мольберте стоял у него <'Крестный ход», на другом - «Не жда­ ли», Jia третьем - «Иван Грозный, уби­ вающий сына», на четвертом - «Испо· ведь перед казнью», на пятом - портрет Стасова, на шестом - портрет Гаршина, а на седьмом - тайно от всех - «Запо­ рожцI>I», ,когда Крамской 'Писал о нем: «Он точно будто вдруг осердится, рас· палите.я всей душой, схватит палитру и кисти и почнет писать по холсту, словно в ярости какоИ-то. Никому из нас не сделать того, что делает теперь он». Эта ярость, это бешенство, эта напористость творчества, эта прожорливая жадность к живому человеческому мясу, к чело­ веческим лицам, глазам, волосам, к че· ловеческим позам и жестам, ко всем «предметам предметного мира», эта без­ мерная влюбленность 1в осязаемую, зри­ мую плоть, которую с чувством неисся­ кающего счастья он запечатлевал у себя на холстах, придавая ей такую вырази­ тельность, такую, я сказал бы, громо­ гласность, что на каждоИ его картине, на каждом портрете она буквально кри­ чит о себе - вся эта могучая темпера­ ментность ТIВО•рчества и сделала его ве­ ликим реалистом. Это не был бесстраст­ ный копировальщик природы, он писал ее восторженно, благодарно и нежно, и я тысячи раз подмечал у него сладо­ страстное и алчное выра,жение лица, с которым он вгляды,вался в то, что пи­ са·л . Он _ сам говорил мне, что ча­ ще всего, когда он пишет чей-ни ­ будь пор1рет, он - на короткое вре- К. ЧУКОВСКИй мя - влюбляется в �ого человека, испы­ тывает к нему удеся1еренное чу,в,с1во бла'гожелатель1нос1и и поч1и1ельной нежности, и, я думаю, э10 происходило от той страс1ной любви, с которой он ОТНОСИЛСЯ КО 1ВСЯКОМу Об'е1Кiу своегомас'ерства.В тотпериод, когда он писал мой портрет, он ездил в город на все мои лекции, преувеличенно хвалил мои тогдашние книги, и вообще то •был медовый месяц наших отношении, никогда 1не повто.рявший,ся . Такой же медовый месяц был у него с ака­ демиком Бехтеревым, с Владимиром Короленко, с Вильгельмом Битнером, с Сергеем Городец·ким, с Семеном Грузен­ бергом, с артис11кой Яворской, с Шаля­ пиным, со всеми, кого писал он при мне. Эта временная влюбленность портрети­ ста в натуру все·гда поражала меня сво•ей внутренней - я ·ск а за л бы: профессио­ нальной - целесообразностью, неясной ему самому. В 1908 или в 1909 году он читал мне наизусть многие стихотво1ре- 1шя забытого Фофанова, написанные еще в восьмид·есятых годах - имеано в тот самыИ период, когда Фофа,нов ПОЗ'И ­ ровал ему для по.ртрета. Эти стихи оста­ лись в Репи1Не от его медового месяца с Фофановым. И всем :памятна его 1влю· бленность .в Канина, в того бурлака, ко­ торого он увидел на Волl'е. «Я иду, - с ообщает своей книге, - рядом не •спуская с него rлаз. онсамв с Кани.ным, И •все боль- ше и больше нравится он мне. Я до страсти влюбляюсь во всякую чер­ ту его характера и во всякий оттенок его кожи и посконной рубахи. Ка1кая теплота в этом колорите!» И на следующей странице опять : «Мне казал•ся он величайшей за·гад- кою, и я так ПО l\юбил его». И дальше: «Uелую .неделю я бредил Ка1ни,ным ». И через неоколь1ко страниц опять : «Я писал наконец этюд с Канина! Это было большим моим празд.ником». Драгоценна в этих М'емуарах та стро­ ка, где он говорит, что влюбился 'Не только в живопи<:ные качества Канина, не только в теплыИ колорит его , к ожи и его посконной руба:х�и, но и «Во вся­ кую черту его хара>ктера». Репин потому-
ИЛЬЯ РЕПИН то и был величайшим портретистом-пси ­ хологом, что умел восхищать1ся н1атурой не только как сочетанием таких-то ли ­ ний и таких-то красок, а �раньше �всего как характером, который от , крывался ему во всей своей сути имен1но ·в этот юрат­ кий период влюбления. Но конечно чисто художническое лю­ бование линиями, краскам и, пятнами было свойственно ему ,$ огромных разме­ рах. Помню, как-то зимою, в КуоккаЛ'е, у него в саду, разговаривая с ним, я уви­ дел, что у меня под ногами на белом снегу какая-то из репиноюих собак оста­ вила узкую, но глубокую желтую лужу. Я, сам не замечая, что делаю, стал ·нос · ком сапога сгребать окружающий снег, чтобы засьш·ать неприятное пятно... и вдруг Репин застонал •Страдальчески : - Что вы! Что вы! Я три дня Х()IЖУ сюда любоваться этим дивным янтар­ ным тоном. .. а вы... И посмотрел на меня так у . кориз1ненно, словно я у него на глазах разрушал �вы­ сокое произведение искусст,ва. То была не прихоть, но основа оонов его творчества, и он не был бы �великим реалистом, если бы самые низменные пятна и краски нашего зримого мира не внушали ему та1кой любви. Тот же влюбленный голос, восхищав­ ший1ся «дивным я1нтарны:м тоном» не­ приличного собачьего пятна, с "ГОН же самой интонацией нежности, прошептал мне однажды. когда rмы шли с .Репиным об руку в деревне по скольз1кой февраль­ �кой дороге. - Си-ри-ус. Ну есть ли где звезда лучше этой? Остальные рядом с нею - к;11к стеклушки. Си.. .. ри-у�с. Однажды он рассказывал мне, как он влюбился в солнце. Сло.вно впервые увидел его ранним утром на востоке в деревне. И в глазах завертелись круж­ ки, зеленые, красные, ·си1ние - эти -тС> кружки он и •воопроиз1вел на холсте, что­ бы передать во �всей точности очаровэ.­ ние восходящего солнца. Я как-то напо­ мнил ему об этом этюде, и он прислал мне письмо, где между прочим писал: « ..• Не «этюд», а картИ1на, с кружками в rлазах от солнца - писалась мною все лето в Здравневе, забыл, в котором l'оду. Всякий солнечный день - к вое - 201 ходу солнца, я бежал на берег Западцой Двины, от дому шагов 30. Алчно гло­ тал: и тон неба, и розовых перистых облаков над солнцем, это, к досаде, ред­ ко повторялось, и, ·как дополнения: обме­ левшую, 1в продолжение лета Двину (над порогами проти·в нас) , и лес сей­ час же за рекой. Од1нажды в Москве я 1-, ечаянно увидал ее [эту картину] уже на стене; она была в хорошей широ1<оЙ раме - и я сам залюбовал.ся на нее; н у меня �началось в глазах движение ма­ л�е ньюих дисков - зеленых, красных, си­ них.. . » Великолепно здесь выражена эта жад­ ность репинского глаза : «алчно глотал и тон �неба, и обмелевшую 1в продолже­ ние лета Двину, и лес сеЙЧа•с же за ре­ кой». Алчное глста1ние зримого чувствова­ лось у него в �каждом этюде. Уже когда он был ста.ри.ком, доктора запретили ему р<:ботать бе:з отдыха и потребовали, что­ бы хоть !По воскресеньям он не брал в ру1ки ни •Карандашей, 1ни кистей. Для него это было му1кой. Он приходил ка­ ждое воскресенье ко мне, и я, пов�нуясь его докторам, прятал от него карандаши и даже перья. Он покорно переносил эту тяготу, 1но •стоило �войти ко мне в ком­ нату какому-н1ибудь жи1вопи1сно му го­ стю, стоило мне за1жечь мою вас1- сячую лампу, •Которая nо-1нс1вому осве� щала присутствующих, - и Репин с тоокою оглядывался, нет рандаша или пера. И, ли где ка­ не найдя ни.: чего, хватал из пепельницы папиросный окурок, ма�кал его в чернилЬ1ницу и на первой же попавшейся бумажке ·начинал рИСО;Вать. Таких рисун1ков сохранилось у меня около дюжины. Многие вошли в мою «Чукоккалу» . Н·е>которые из них изуми­ телыны, хотя после окончания каждоrо он пригова.ривал удручен1ным, ви1нова- 1·ым, разочарованным ба1сом: «Ради бога, никому 1не показывайте. Ох, какая вы­ шла банальщина». Он действовал окур­ ком, как ки1стью, и чер.нилыные пятна чудодеЙ·стsенным образом создавали впе­ чатление жи.вопИ'си . Вглядывая•сь в эти · черн.ильные пятна, Сд'еланные размяк­ шим и разбухшим окурком, я всегда вос­ хищался их изощренной тональностью.
2С2 и мне всломинались слова о.д,ного вра­ ждебного Репшну крити1ка: «Есть OДrHI\ область, где одаре1нно>Сть Репина почт1и ��еора�вне:н:на: это область тональ.ны.х определен.и й. ТоЧJность и легко•сть, с .:ко ­ торой он фи·к ·сирует свет0tвые градации цвета в зависимос'f!и от его положения в .пространстве, быть моrжет, ·самая выс­ шая черта репинского таланта». В «Чукоккалу» он набросал, между прочим, rпорт;рет одной нrи чtм не замечl\­ телЫiоЙ жен.щины. В ее портрете чер­ нилыные пятна, бла1годаря своим 6ога- 1ым ТQНалt1ностям, .вослринимаются, как самые разнообразrные краски, и ими ар­ тистичеаки переда�н.ы: и фактура ее одежды, и нач.инающая>ея дряблость ее стареющей кож . и, и рассыпчатость ее кашюнавых волос. ,Но дело этюм 011нюдь не кончает-ся, ибо с<tла РепИJна вовсе не в этом, 1Не 1в меха�ничеоком вослроа1з.веде�нии ,зримо•го. Сила его в том, что и телом, и лицом, и ру�ками, и всей своей элегической l!Iозой э1а женщина IВЫражает ообою на рисун­ .ке одно: Ту кротку�.о улыбку увяданья, Что в существе разумном мы зовем Возвыи.:енной стыдливостью страданья. Сила его в этом 1Не1Превзойде•нном уме­ uи1и .выраж•ать псиХJиче<Скую сущность че­ ловека каЖrДоЙ морщИ1н:кой у него 1на лице, каждой склаДrкой у !Него 1на оде­ жде, малейшим п . 01воротом его голо.вы, малейшим и•зги.rбом �мизинца. Ведь «Крот­ кою улыбюой у�вяданья» у этой женщи­ ны улыбает·оя не "l ' оль.ко лицо ; так•ая же улыбка сказалась и в том , как она д'ер­ жит ово1и безвольные руrки и как обвлс­ ли волосы у нее за ·спиной. Тут ,не толь­ ко поихология, тут лирика, и заметить во .всем этом одви лишь тонально•с-rи - значит про�сто , НJиче1го 1не заметить. Сколь·юо персо1Нажей 1В «Крестно'-1 ходе», и, хотя . в се они ·обиты .в густую толпу, которая ползет по раакаNенной доро.ге, уrкутанная дымо1вою завесою пы­ ли, там нет ни одного челО1века, кото­ . рый и поХОд'КоЙ, и прической, и одеждой, и жестом не ,выражал бы само•го суще­ ства сво,ей личности, из которо·го, та1< сказать, не перла бы его биография. О том, ка�к игриво и франтовато, и •ко- И. ЧУКОВСКИй кетливо машет щеголь-дьякон кадилом и с какой коровьей .покор�носrью шагают скудоумн.ые , тощие ст1р а1н ницы, и 1ка1к мо­ hуме.нталь1но-увесисто шествует рядом с икО1ной мясомордый разопрелый ,кулак, и какая важная и в то же время сми­ ренно-лодобост.р астrная, семенящая по­ J\.Одка у д1вух богомолок, .ко-rорые благо­ говеИ1но несут п у с т о й деревян1ный футля.р от и1коны, 1И �какой раЗ!Ду\Вшейся вошью высту�пает .во всей .овоей сла�е �коротконQIГая 'И 1I I 011ная помещица, - 1вс е это с такой же эк1спрессией .мог бы изо­ бразить лишь один челО1век: Лев Тол­ стой. Лишь у Льва Толстого 11а.шлись бы слова, чтобы ооисать �каждого 'ИIЗ эт·их людей: так .слож�ны •И утО1Нчен1ны характеристики их, сделанные репюн­ ской кистью. По своей компоЭИ'Ц'ИИ эта картина .выше .все1го, что было на­ писмю Репиным, ибо, несмотря 1на всю рельефность 1И Я1р<КОСТЬ ()ТДеЛЬIНЫХ ее 11ерсошажей, ни одюн из них не выпя­ чивается из общего целого: �вое это �мно­ жество походок, 1бород, животов, и ни·з ­ кие лбы, и хору1гв.и , и на,гайки, и потные волосы, - в·се э110 так естес'1 1В енно оклеи­ лось и переплелось в одlНУ массу, <ка·к ни­ где, ни 1на од.ной .картине. Рядом с этим изображение.м тоЛJI I ы .в1се д.руГ!не ка:жутся фальшF.вь1м1и . Здесь предельная степень реал1'.с11и.чеокой правды. И правда то­ нальностей тут Til l K �велика, ч-rо, если смо­ треть на эту процеооию десять ми.нут, сте.реос.�опичность ее .дой>дет .до иллюз.ии, и заДrншй план ее отодвинется далеко в глуби,ну, по крайней �мере на четверть версты. И я .никогда не поЙ'Му, ,каким приемом достиnнуто то, что вся эта 'Пiро­ цесоия Д:ВИЖеТСЯ, СЛОВНО rB rоИ1НО: ДВИ· жу11ся даже те 1верхо,вые, у �которых не вид1н о коней: тольrко 'f!улов.ища их тор­ чат из -rолпы, и эти -ryлоrвища 'мерно ко­ лышутся, · ка ждое своим собственным рFтмом. Воображаю, с rКакой радостью ла­ комки пиrсал .Ре11Iин ·все эти сотни фигур. Вот нас"Тоящее слово: он ла·К(} · мил,ся в этой rкартИJне людьм1и, для него был . ист.ин1ный п·ир : за1Печатлевать на холс-rе .всю эту м1ногообразную плоть - и кажется, есЛ�И бы ем.у 11 1 tредоста�в1Ить возможность, он мог бы ра·стянуть эту толпу 1не на четверть версты, а на д.ва-
ИЛЬЯ РЕПИН дцать, на сорок, и �все же !Не утолил бы художн.,и·чеаюого своего а�ппетита. Вообще глаза у !Него был,и НеtНасьг11ные. Е. . дешь с ним в вагоне, в 11рам1вае, и видишь: с любопыт0ством иностра�нца, �Впервые 11 1 0- nа1Бшего в !Нашу страну, вгляды.вается он s каждого оидящего 11 1 еред ним человека н мыслен1fю п . иш ет его ,воображаемой кпстью. ИЛJи �встанет в теат.ре, в фойе, .или ·в «Пенатах» во LВремя <:'езда гостей и. подняв од.но плечо и прищури.вшш:ь, хватает, хватает глазами и и11ру ов ето­ тени, и компа�н�овку фигу;р, и позы, и грима�сы, и улыб.ки, и лмцо у �него CТCIJHO· ви-гся, .как у лаком.юн ,во время еды. В этом смо11реtНи1и , в этом :воаприятии зри­ мого была для него творческая радость. «Мои лучшие картины - ненаписан­ ные» - говорил он обычно с преувели· чен.ным вздохом, едва только замечал углом глаза, что я настиг его за этой rютаенной работой. И куда бы ни шел, -хоть в СТОЛОВ•Ку, хоть в ОIПеру, - брал с собою альбом для этюдов и при малейшей возможности (порою на ве• тру, на морозе) заносил туда, что бро· салось в глаза. Рисовать было для него :все pamro, что дышать : потому что, хотя большие картины давались ему ценою величайших усилий, ·рисовС1Jние с натуры было таким естественным проявлением его организма, как, скажем, еда или сон. И вряд ли был на земле человек более счастливый, чем Репи1н, когда быстро­ быстро, с неизменной удачей, он лепил карандашом на бумаге рельефы челове· чеоюи�х лиц. В это ·время у �него LВ гла:зах было такое выражение счастья, будто он. .всю жизнь того лишь и ждал, ·чтобы :воспроизвести именно э то лицо. Об этом счасть;и он и са1м говорит в своей I\JН Иге: «Весь мир забыт, Нtичего не нуж1но ху­ дож1ш111ку, юроме эт,и х ж•ивых форм: LВ 1них самих теперь для него весь омысл и весь ин.терес жизни». Все овои старые альбомы с рис)'lн.ками он сох,ра�нял при себе, та1к что у него 1< старости состаJви лась целая библиотек.1 альбамов (.неоколько :юнижных шкафов) , кот орую он поч11и 1ни1кому не показывал. Когда 1В 15-м ·году, в виде особой мило· сrи, о·н поз•волил •мне перелистать эт11 гльбо:мы, предо м•н ой отrкрылся !НОВЫЙ 203 РепИ!н, за1слонившнй даже того Репина, Rоторого я знал по кар-гинам . Самый штрих его кара�ндаша, самый почерк, - железный, 1югда пере:дает он железо, и бархатный, ко·гда передает он бархат, IВоапрои.зtВ одящий самое сущестаю кажд1ой вещи, ее основную природу, - оча рrо1вал меня своей а,рт�и стичностью. В этом штрихе был в�есь Репин : 1как будто податли,вый, 1KaJK будто уст упчи­ вый, как будто 1неу.веренный, как будто безвольный, а 1на самом деле несокруши­ мо �напористый. В его рису�н�ке не было одной ла0конической ЛJинии, .все большt тонкие и как бы слабые черточки, но хват:юа у 1Него была м1е�ртвая, и какая бы вещь 1н1и ПОIПала 1Под его .карандаш, он траR·спортиро1вал ее к себе 1На страницы со всеми ее индивидуальtНыми .каче­ ствами, ·во всей ее 'Корявой не.кази· стости. 0дJНИХ только ЭТЮ1ДОВ к «Запорож­ ЦаJМ» было у .Реrпина 1Неоко,ль.ко сот, - кви1нт�эосен.ция тогдашней украи1нской жизни,-и мне ч,удилось, чт0 в �них да:же штрих ,У1I<раи1нскиИ: мягюий, �му�зы.каль­ ный, лиричный, и по своему ма�стерсwу, по своеИ .пластике, по свое1Й выразитель­ н·ос-ги они показались МIНе rор аЗдо выше самих «Занорожцев », 1Но, .когда я по­ пробовал заиюнуть.ся об этом, Репин серД1ито нахмурился: он не .прида�вал этим этюдам самосто ятельной ценности и видел в них лишь черновые наброски для задума�нных им картиtН. И ему было даже ка•к будто неловюо, что Э'1 1И Х �на­ бросков так много, хотя он и любил повторять, что та1к �называемое В�дохнове· ние есть, в сущности, награда за ка· торжный т.руд. «На девятом десят,ке лет моих уои· 11,ий, - писал он •м1не 1незадол1го до смер­ ти, - я прихожу к убежд'ению, что м1не надо вообще очень д•оЛJго, долго рабо­ тать над сюжетом (искать, менять, пере· делывать, ne жалея труда), и тогда в конце rконцов я 11 1 опадаю 1на неожидан­ ные клады, и толь1ко тогда чу1вст.вую и сам, что это уже ,Дtрагоценность ... нечто небывалое , ред.кость». Где теперь его рису�нки, неиЗ1Вест�но. Говорят, разворованы мелкими :юищни­ каМ1и, окруж<lJВшими его в rоды его стар­ ческой дряхлости .
2u4 111 Весь стиль его ж.из.ни был ,под-стать его велИ<�ому труженичес'I'ву. У него была теори'я, что, если он дозволит себе. какую.. . нибудь житейскую роскошь, его т,ворческая с.ила захиреет. Горь,кая участь Крамского, который, поддавшись соблазнам запоздалого ,комфорта и бар­ ства, так и не написал одной из самых заветных карт.Иrн , пастоянно стоя­ ла у него пред глазами, �и он держал себя в ежо•вых ру1кавицах, не позволяя себе ни на ми,г 1Превратитыся в «бало,в�ня славы». Не то, чтобы в каретах, но и на из.возЧJИ1ках ездил он редко, а все больwе­ в трам,в ае или в кокке. Очень много хо­ дил пешком. При1езжая �из Куоюкалы в Питер, обедал не в ресторане, а в деше­ вых столовых, тратя на свою еду копеек сорок или пятьдесят, не больше. Сам уби1рал свою комнату, <:ам ЧJИстил свою палитру. Ненави,1 1; ел, чтобы ему угожда­ ли, и горе было тому человеку, кто пы­ тался подержать ему пальто. Со с.воими учени1ками и вообще с молодыми чув• ствовал себя на равной ноге, по-товари• щески. И каждую свободную м�инуту учился: на восьмидесятом году своей жизни снова в•з ялся за француз.ский язык, который �изучал когда-то в юно• сти. (Впрочем это произошло оттого, что он влюбился в од,ну молодую фран­ цуженку, ,ибо влюбЧJив был в•сегда, как подроста.к.) . И тогда же, или годом раньше, в де· кабре 1923 года, - семидесяти девяти с половиною лет, - вздумал ехать из Финляндии в Америку с выставкой своих стари•ковских картин. Какой-то импрессар�ио прИ'Слал ему оттуда при- глашение, и он ЛeJ:NJO. СО•Гла'СИЛСЯ немед- «Буду •собираться к от'езду» - сооб· щал он мне в тогдашнем письме. И меня nриглашал с собою. «Вам-то при вашей О"еро1ичеокой по• ДБИЖJНОСТИ-ЧТО <Вам стоило бы перемах­ нуть чеерз <жеан - ведь •вы там были бы, как дома, и там (переезжая из горо· да в город) по у�каза�нному нам маршру­ ту вы, •Красавец, вашим мtгельсКJим ,го­ лосом читали бы fлекции] по-англий­ ски!? А?» К. ЧУКОВСКИ� «А назад на �амоле'rе - через ве<:ь vкеан» . В семьдесят девять с половиною лет! Но встретились преnя1.ствия, и вот через два месяца (в феврале 1924 года). он пишет мне такую невероя1ную строчку: «Относительно Америки это, .пожа­ луй, было бы немножко р а 'Н о». Не поз,волял ·с ебе никаких сколь,ко­ н�ибудь значительных трат, и в это•м ОТrношении доходил до чудачест.ва:·. узнав 11ап.р1имер, что билеты в петер· бургских трамваях стоят по утрам пя­ тачок, а ,не гривенник, старался приез­ жать в Петербург спозаран1ку, чт'Обы сберечь пятачок. И, хотя был горячим любителем дорогого ,китай.окого чая, до� вольс11вовался ежедневно дешевкой, а хо­ роший заваривал только по торжест,вен• ным дням для гостей. И, получив какой- ­ tшбудь 1пе-ревязанный бечевк.ой пакет, не торопил.ся резать бечев.ку ножом, но медленно и терпеливо разматывал, чтобы с.охранить ее �В целости. Был ли он скуп ? Поо1Накоми•вшись в Куокалле ie одннм •высла!НIНЫМ из· Петербурга литератором, который очень нуждался, он дал м.не новеныкую с.торублевку �И сказал: - Передайте ему". Мундштуку". Скажите, что аванс из редакции. Литератор назывался у .на•с Мундшту­ ком, так как от долгого ку·рения .пропах 'flИKOTИIHOM, и если ОН жив до сих nop (а я встретил его недавно в Москве) , то исключ�ИтелЬ1Но благодаря тем «реда1к· циан1ным авансам», которые в то •время выдавал ему Репин. Вся.кую физическую работу у.в ажал -чрез�вычаЙ<Но и, когда у него ,в сад'У бу ­ рили артезианский колодец, гроМ<ко вое� хищался латышами-бурильщиками и сердился, если •мы не восхищались. И. покуда у него хватало силы, ежедневно работал в саду лО1Патой, пилой, топором. Спал всегда на воздухе, у себя 1На бал­ коне, да.же в январе и феврале. Акку· ратен был во всем до rпедантизма. И если брал у вас взаймы, скажем, ·В о · семь копее1к, шагал потом три километра по ЛУ'Жам, чтобы отдать этот долг. На все обращенные к нему письма ' Р" " �ого бы то ни было) считал своим дол-
ИЛЬЯ РЕПИН' ,: rом от,ветить, т,ратя на это по неокольку часов каждый вечер. Чтение книг и жур­ налов было его ежедневной привыч,кой. Каждую книгу он воспринимал, как со­ бытие. И разнообразием ЛJитературных . своих интересов превосходил даже про­ фесоиональ.ных пи1сателей. Это разно­ обrазие ;: : казалось ,во 'М>Ногих его пись­ мах ко мне. «Перечитываю Короленко, - писал он мне на 83-м году своей жизни. - Ка­ ка q гениальная вещь его «Теню>. Я уди­ влен, поражен �И никогда не мог пред­ с·, ..�вить себе, о'ГКУда у него такое знание греков, - и так у � ниверсально! Ах, что за вещь! (Сократ, Олимп, граждане Эллады.) Как мог он так близко подой- 1и к святая святых язычества. Такие жи,вые портреты, нет, это �в ыше вся,ких портретов! И подумать толь.ко: это сде­ лал .наш простоватый полтавец - чуде­ .са!.. А его мелкие жанры. А пом.н�Ите наши сеансы здесь : он о·бразец скром­ ности и правды». И вот о"Гр ы.вок из дру.гого письма: «На-днях Юра дал мне �на про'чтен ие «Врубеля» Грабаря. Прекрасная вещь : умно, и�нтересно и даже с художествен­ ностью написано. Браво, Гра1барьl И Врубеля мне стало еще жальче и еще жаль•че. Ах, что э1 0 было за бедств.ие - вся жизrнь этого мноrострадальца! И какие есть перлы его гениального та­ Л<l!Нта». «А я принял,ся Ч1итать Лу�начарокого­ и уд,и1вле1Н, за что его ругают. У него очень много и 1 нтереоного 1в «Критиче­ еких этюдах» , особенно о Горь,ком.. . И большая смелость и про.ницатель�ность в мысля•х. Вообще в новой литературе те­ nерь т<l!к много талантл1и1вости, со.всем неожиданно. Да, Россия еще жи.ва». И через rнесколь,ко дней: «Есть чудо! это чудо - Д. И. Явор­ ницк1ий, «Две поездки 1В Запорожскую Сечь» Яценко-Зеленского, монаха пол­ "Гав.окого монастыря в 1750-1 751 г.» . Выпишите скорей эту брошюру. Это та­ кой шедевр литературного искусства. Этот мо,нах Яценко, уже почти 200 лет назад, был эк.апресоионистом в нашей литерату1ре, .и его книжку прочтете, не отрываясь. Его небезукориз.ненlНаЯ гра­ мота Екатерининского времени с неве- 205 роятной жи·востью рисует Запорожье. Уверен, что вы, как и я, старый дед, бу­ дете танцовать от радости - от писаний Яценко-Зеленского». Здесь, в эт.их случайных от�рыв.ках, .д,иапа::."т его литературных и1нтересов : Луначароки·й и - стари1нн ый мо1нах, био· графия Сократа и -Врубеля. Плясовая рецензия о «Двух поездках в Запорож1скую Сечь» была написа!На им на 84-м году его жизни. Помню то волнение, с которым читал он «Письма из Сибири» Чернышевско,го . О.дно .время он .даже карти1ну хотел на­ писать : «Каз1нь Чернышевского» и со­ бирал для нее материал. Похоже, что культ Черныше.вского остал1ся в нем от юношеских лет, от шестидесятых годов, когда слагалась его духО1Вная личность. И он уже был генералом, превосхо· дительсrвом, ректором императорской Академии художеств, .а имя Чернышев· ского лро•шзно.оил с пиэтетом. Осо·бен1но ценил он «Что делать?» и з1Нал оттуда неоколь,ко страниц наизусть - глав�ным о бразом «Сон Веры Павловны» . Однажды он вошел •КО м.не в комнату, когда я кому-то читал �знаменитый па­ оюв иль Досто·е•вского «Крокодил или пас­ саж 1в Пассаже», где, .как полагали когJи1.­ то, 1ВЫсмея1Н •сослан1ный ,в Сибирь Черны­ шевский. Вошел и тихо присел на ди­ ванчик. И вд.руг через пять ми�нут ди­ ва1нчик •сделал широкий зигзаг и круто повернулся к стене. Очутив шись сrшною ко мне, Репин ,крепко зажал оба у;ха ру� кам1и и забормотал чт,о �то злое, по.куда я не до.гадался перестать. Вообще прослой,ки радикализма ше- сти.десятых-семидесятых годов, остав­ шиеся в нем от студенческих .дней и сильно отразившиеся 1В е'ГО лучшиос картюнах, давали себя знать и в позднейшее время. Вот �например, как отзывается он в од1ном из 1овоих писем хо мне о руоском павильО1Не на Всемирной .выста.в,ке в Рим е: «Как не стыд.но �строить и тут, ,в изящ­ ной, живой Италии,-ост.рог. Самый ра� бовладельческий вкус времен. Очакова и поюоренья Крыма. Так и чувстmуешь крепостных строителей [работающиJ<:] из·под плетей помещиков, - толстооу-
20'1 зых, как 'эт и безвкусные колонны. Все это рабское ка�ждение ть'Ме». Т3JКОЙ 1Н<l!рОJ1 1 Нический радикализм в оценке произвещений 1иокуост1в а был свой­ ственеlН Ре11 1 1И1Ну далеко не .всегда, но я помню десятки 1сл·учаев, когда он наnа­ дал например на модныос французских худож,ни.ков за то, что их иску<:.ство - тторожде!Rие бур:жуаз1ной 1п ресыще1нности, потрафляющее в�усам «фи.нансо ·вой ооо­ лочи». Уже в 25-rм году, ,когда ОIН жил в 'ЭМ•И­ грациn, в печат1И появилось двухтомное нзд<l!ние переписки Победоно.оцева и Але­ юсандра III, где, между прочим, Побе­ д.оносцев отзывается с большой не­ :�риязнью о ,картине Репина «Иоанн Грозяый, убивающий сы1на». Я перепи­ сал это пи·сьмо и ло·сл1ал е ·го �В Финлян­ дию Репину. Peirnmн ото�вался �немедленно: «Ст.ро,ки Победоносцева и 1выпж:ывать не ст0�ило: в первый ра�з я вижу, какое это ничтожест,во, полицей�оюи й. А Але­ кс<1Jндр 111 - осел во всю натуру. Все яснее и яснее становится приготовле1нная ими самими для себя 1кат.астрофа» 1). Та1ких отзывов я ,слышал от Репина множест;во, особенно об Александре I11 и Николае II. Пом1ню, как обрадовался он тому .дерзкому памятнJИ,ку, который носта�В�ил в столице Александ1ру 111 скульптор Трубецкой. «Ве.рно ! Верно ! Толстозадый солдафо1н ! -1к1ричал Ре­ пин. - Тут 01н �весь, тут и 1в1се его цар­ С1' , ВОО3ание! » И, 1невз,и,рая на травлю чер- 1юсоrгенной прессы, бурнопламенно про· славлял эту карикатуру на «царя-миро­ творца». - Я поздравляю себя, :всю Россию и все потомство �наше ,с гениаль1ным про­ изведением ис.кусства, - сказал он в одной из при1ветст,венных речей Трубец­ кому, когда в печатм раздали.сь голоса, что надо бы взор�вать этот памятник по­ рохом. К нему приезжали от министерстsа д,Ь()ра уговаривать, чтобы он от1казался от своих славословий, так 1как они оскор­ бительны для вдовы «солдафона» и для 1) Приводя это письмо в «Правде», я, к со­ жалению, допустил при его переписке большую 11еточность, и теперь воспроизвожу его вновь. И. ЧУИОВСИИй его �сына, 1Н1и колая 11, но Рооюн от это1го только силыней 1распал,ился и устроил смелому скульптору такое демоострати,в ­ ное чест�В<Jsание, что м1ног�ие побояли1сь пр1И!Н'ЯТЬ в нем участие. Было nриглаше­ но около д:вух·сот человек, а явилось все­ го толь.ко двадцать, и wр<»мный стол в рестор<1Jне Контана, на,к1р ьrгый для это,го nразднесrва, показа.м:я еще более пу­ стьшгным, когда к его у�глу пр;илеI I Iилась Nрошечная куч;ка людей, sозгла,вляемых РелиlНым. таких эпизодов я ПОМ1НЮ не мало: в 1913 году он •вместе с Натальей Бори­ совной Но�рдман пом101гал переправлять за белоострооский кордОIН оДJного по1,д­ надзорного, которому у , грожала тюрьма: предоставил ему лошадь, .деревенские сани и ,св оими р'ука,ми онарядил его в п�ть. Конеч1но неустойчивость убетден1ий Реш1 1 на :каждо·му бросаеrгся в гла1за . Кро- , ме радчкального народничества, сформи­ ровавшего его дарование, 1В 1е1Го ми1ровоз­ �рении парадо:ксалынейшим образом 1сме­ ш.и,вали1сь и толсто1вство, и порьы1а1н1Ия мистические, и эстетизм, ут,в ерждающий <'Иакуост:во для искусства». То была очень ово1еобразная смесь, об'ЯС'Няемая зыбкостью его социалЬ1ной п1о зиц�ии, но преобладающим ее элементом был ради­ :ка.м�зм сем,иде,сятых годов. Репч1н «Бур­ лаков», «Ареста ·в деревне» , «Крестноrо хода», «Не ждали» ,с,казыsался .в нем беспресr<1JН'Но. За год до миро.вой войны он затеял создать у себя на роди�не в Чугуеве Трудовую рабо,чую академию художеств, основанную на таких демо­ кратичеок11х Пр!Иlнципах, 11юто�рые осуще­ с11ви1мы лишь нынче. - К чо1рту эти подлые рисовальные школы, плодящие бездарных :карьери­ стов, - грохотал он у себя ,в мастерсюой, когда я позировал ему для его «Черно­ морской вольницы». -Нам нужны 1не Чllli.OE•B ИKИ живописи, бегущие в школу за казенным дипломам, а чернорабочие, мастера, подмастерья. Мы создадим За­ порожье искуоств, приходи, кто хочет, 11 учись, чему хочешь. Никаких рангов - ни высших, Н!И низших, iНIИ этих про1КЛЯ· ты°' дипломЧJИJко�В ! При.н,и1м аю11ся люд!'_ сбоего пола, всех ,возрасто!В, всех нациИ н званий».
ИЛЬЯ РЕПИН К 70-летнему его юбилею я �написал в «Русаком слове» об этом его !Проекте небольшую статью и предложил чита­ теля:м присылать в редакцию газеты по­ а:ерт,вования ·Н а Народную академию нмени РепИJна. Прочитав 'Мое !ВОЗ· зва1ние, Репи'н На[Jисал 1м,не 1в тот же день : «Вашим лебеди1ным кри,ком на всю Роос.ию в пользу моего Дело1в0�го д.вора даже я 1сам возбужден и nоддрянул до пото.Nка! Уже полез 1В ка,р ма�н доста,вать КОIПеЙ•Юi». . Копеек в редак�ию «Русского слова» носыпа.\ось мно,го, но правительству эта Рабочая академия хуД!ожест,в, естест.вен­ Ро, пришлась не по 1в.кусу, и были при­ няты очень тонюие меры, чтобы затея Репина превратилась .в �ничто. Мес'!1Ные чугуевские ,власти повели �себя •В этоl\i деле дипломатич1но, полt1тично, лу,каво, уклончиво, в1се больше 6лаrодарил111 и кланяли1сь, а потом при1Шла война, и .все заглохло. В сущности, это был мовыИ бунт Ильи Репи�На против Ака.демии худо- жеств, - через сQро.к лет после пер­ вого. Он та�к и написал 1в овоем [Jроекте чу­ гуевюкого Дел.о.вого д1вора: «Самая от1вратительная отрава •всех академ1и й и школ есть царящая в �НИХ ПОШkО�СТЬ. К чему ст �JеМИ1'ся теперь 'Молодежь, прмходя в эти храмы июку,ост>Ва? Первое: до6ить1ся права на чин и на мундир соотsетствующего шятья. Второе: добиться избавления от вои1н • СhОЙ ПО1ВТТ1ННОСТИ. �Третье : выслужиться у аюе·го ближай­ шего начальства для получения постояи­ но й ст.ипендии». Вооста�вая против этих бюрократиче­ ских мерзостей, Репин задумал создать нечто вроде фала-нстера Фу,рье в духе романа «Что делать?». На ста,рости лет он на минуту повер111л, что ,в гнилостных недрах тогдашнего общества �возможно u::;.ра,стить так•ую немы.слимую в то вре­ мя коммуну nрооз.водствен.но-учебного ТFпа, участниюи �которой делили бы ме­ жду собою всю прибыль, соответственно с ,количеством и качест·вом сдела�н1но И нми работы, причем эта коммуна .дол.ж- 207 на была, no замыслу Репи1на, обеспечить им 1и пищу, и жилье, и одежду. Этот запоздалыИ фурьеризм, не осу� щест.вимыИ .в то sремя ,н ·и1где на земле, чрез·вычаИ:1но характерен для Репина, .до старост1и соосраlНИ�Вшего нежную память о знаме1нитой коммуне Крам<жого, из. которой выросло потом переД1виж�ниче­ спю. Прослойка радикализма шестидеся· тых - семидесятых годов сказалась в Репине и позже, во время войны, хот.я :кон�1чно и он был обманут на первых. riopax ее лживо-либераль,ными лозунга­ ми. Помнится, в одно из ,воскресений я предложFл моим гостям написать мне в «Чукоккалу», чего они ждут от войны" и ,все они написали о.ди·н за другим : «Ждем пол:ного раз.г ,ро'Ма тевтонов». «У1Вере1ны, что Берлин 6у.дет 1н аш ». И прочес 1в этом роде. А Репи�Н, наперекор �всем, ншисал: «Жду федеративной германскоИ рес- публи�-.и ! » Когда же мы спр осиЛJи у него об'яс­ нениИ, он !Пр.ид . вишул 1к себе че1р�:н:.и льницу и тут же в «Чу1ко1юкале» набросал (Не­ большую ,карт1и11!Jку, со�ранившуюся у меня до сих пор, �как лобедонооный гер­ манский рабочиИ .вы.возит Вильгельма Второго на тачке, то-есть пророчески выразил (казавшуюся в то время безумной) уверенность, что конечным исходом воИ·ны будет победа пролета­ риата над старым режимом. Я не •Го1в•орю, что эта у�веренность была в нем у�стой1чи.ва: он тут же выска­ зывал дру\Iiие мечты и стремления, но .все же та1{ое сочувствие "I'ру<дящимся мас­ сам было ор.га�ничесжи связа.но со всем радикализмом его юности, с той, тart сказать, стасовскоИ линиеИ:, которая, то скры1ваясь под опудом, то 1Воз.ни:ка.я опять, жила 1В �нем до самых октябрь­ скщ днеИ. IV После Октября я надолго лотерял его ИЗ •ВИДу. Ку0�юкала во время революции сдела­ ла·сь заграни,ч�ною местностью, и оо. без.выезДtно оставаясь в «Пенатах», ока­ зался отрезан от родины.
208 Лишь в 1925 году, после восьмилет­ ней разлуки, д1овелось мне сно,ва уви­ .цетрся ,с ним. Но лучше бы этому ооиданию не быть, ибо я 1вопом'инаю о нем, как об одной из самых мучитель1ных неудач моей жизни. Это началось еще 'В Райоках, на погра­ ничной станци'И между СССР и Финлян­ .дией. Здесь во время таможенного осмо­ тра моих чемоданов подошел �о мне финсюий Ч'И�новник, которого я з1нал еще в старые годы, и, усмехаясь игри,во, ска­ зал, что третьего дня (или несколько раньше) к Илье Ефимо.в1ичу приезжали «Из .вашей Савдеnию> два большевист­ .ских агента, которые пытались лишить его жив.ни... но он остался цел и не­ . вредим. - Лиш1Ить его жизlНИ ? - Да. Но они сплоховали, и он уцелел. - Да за что же им лишать его жиз1н1и ? - Не з1наю, вам лучше З1нать, вы и .сами оттуда. Я не придал значения этому бреду, и, чуть 'flоль1ко таможенные возврат1или мне мой чемодан, помчался !ПО знакомой дороге .в Куоккалу. При 1острече ,со мною Репин не выка­ зал особен1ной радо1сти и во �время утрен­ него чаепития глядел на меня таким по­ . доз.рнтельным ;вз1глядом, ело.в.но я при­ ехал к нему с камнем за пазухой. Я конечно не ждал такоИ встречи, -так ка1к незадолго до того он писал 114не: «Ваша до'6рота невыраз1има: вы наме­ ._реваетесь приехать сюда. О, как это 1вос­ .хитительно!» И вот мы сидим друг против друга, н он глядит на меня с демо1н�стра'1 1 ив.ной холодностью, - и говорить нам реши­ тельно не о чем. После завтрака он чуть-чуть разогрел­ ся, повел меня ,к ·себе ·в мастерскую и показался мне настолько похожим 1на ,J J режнего Репина, что, когда я упомянул о той странной истории, которую толь­ ко-что слышал в Райоках, я бьiл уверен, . что он попрежнему захохочет и заклей­ мит эти бредни какмм-нибудь насмешли­ вым слО1Вом, но, к моему изумлению, он И. ЧУИОВСКИй серьезнейшим образом и даже с каким­ то укором закивал головой: Да, да, приезжали. .• Д1Вое: мужчи­ на и женщина". Оттуда, от вас". И хо­ тели меня отравить. От.равить? ! Да, отравить". 1но я с.паося". И сейчас же заговорил о другом. Тут только я заметил, до какой степени он одряхлел. С трудом под11щмает красно­ ватые ве�и, и 1в глазах его старческий голубовато-дымчатый студень. Дряхлый Репин! - неестественное сочетание слов, потому что для всех, кто знает его по 1шртинам, имя его - синооим неисся.каю­ щих сил и жаркой темпераментности творчества. А это скопление старческих немощей,-д аже с.т,ранно, что оно назы­ nается: Репи1н . И картины, �которые он пv.шет те­ перь, - таки,е же старчески.,немощные. Вот скрипачка :[Jецилия Ганзен, боль­ шой портрет на мали1но1вом фоне, вот старый портрет Шаля;-�и,на, теперь превраще�нн�ого в �голую женщи11 1 у, вот «Голгофа» (эта лучше других) , ,в от «Финские знаменитости», 1вот . «Радость воскресше1го»,-можно себе представить, с каким неимо1верным трудом дался ему каждыИ мазок на этих 1пожуослых полот­ нах. Подслеповатые, почти незрячие 'гла­ за, шат ,юие ног,и , дрожащие руки, обмо­ рочный туман в голове,-сколь ,ко нужно гениального упрямст1ва, чтобы с та1кими ресурсами �Все же при1нуждать себя к творчес11ву. И при этом - поЛJное отсут­ ст1в,ие памяти. «Теперь у меня 1накакой .памятrи,--,жало1вал1ся он мне .в од1ном из писем. - Ко·гда во·зьму !Краску на кисть, то в тот же момент забываю f){е­ сто в 1карти1Не, ,куда надо положить краску с кисти. Я и ,кладу ее обратно на паЛJитру». Все это подей1ствовало 1На меня угне­ тающе. О своиос «Финляндских знаменито· стях» он сам рассказал мне со всеми подробностями, как эта картина прова· . лилась на выставке и какое потерпел он фиаско, когда попытался продать ее в rельсингфорсский музей. - Ах, мы так б�ны, - сказали ему. - У лас �нет денег, чтобы запла­ тить за таюую болЬсшую картину.
ИЛЬR РЕПИН - Так возьмите ее даром . Я .жертвую ее в .ваш «Атенеум». - Ах,-о'1 1 вечали ему, - у 1на•С нет места, чтrобы повесить ее: 1В «АтенеУ'ме» такая теснота ! - Вот до какого позора я дожил: и .даром не берут моих карти.н, - .сказал Репи н без малейшей аффектации, просто хон•статируя фа•кт . Я ушел от него опечаленный. Чер.е�з два-три .д�ня, ког.да я при1гл•ядел,ся к его окр)'lжающим, М!Не стала я1ана и дру�гая происшедшая беззащи'11ного, ·в нем перемена: его - хилого - заХJватила в сво·и ру�и •ве .рхушка .военщи•ны, киша­ щей в ЭТIИХ пограничных местаос. К со· жалению, его ближайшие род�ст1вен1ники тоже принадлежали к во<е1н1ньrм .кру1гам. Оди1н из них посеЛ1ил,ся в «Пенатах» и со·стоял теперь его секретарем: �Вранге­ левокий штабс-капитан, учас'11Ник м.ногих а·нт . Иiсоветскиос кампаний, ад'ютааrт бело· rвардей�ж�и.х генераЛQIВ , который, по соб­ ственному его .выражению, «толь1ко и ждал, чтобы клиюну.ли клич». ОIН был тш1е,рь ближаЙШIИ'М со1Ветни1Ком Ре­ пина, е.жеДJн евно читал ему «Новое время», записки Дени.кин а и многое дру· roe в этом ·роде. Впослед·с'!1ви и я убед � и л1ся, что нигде эмиграция· �не была так дика и темна, как именно здесь, .в двух шагах от совет­ ской гра.ницы. Чем •безумнее был •какой­ · н.и будь ·слух , тем охотнее •верили .в него эти одичалые люди, да и 1не ·смел.и не верить, так как жил,и под неусыпным ко1нт.ролем тех врангелевцев,-или, как здесь го•ворили: галлипольцев, - кото­ рые г1Нездил1ись тогда в этшх мест ах, сжндая, ч'I'обы <«кли.юнули ·кляч». Всякий ина.комыслящий поДJвергался бойкоту, и его лишали еди.нственно ·го источника жиз�ни : тех скуд.ных и все бол·ее ск •удеющих продо1вольственных благ, кото•рые выдавались ЭМ·И·11рантам из и1.t1 остранных «благот1но1ритель1НЫХ'> фондов. Бстест:венно, эти люди .состяза­ .:.и.сь д . руг 1с другом в публич1ном выска­ зыва�нии невероят:ных «лыге.н1д» о «Сов­ депи•И», .нисколько не заботя1сь об их ис11инности. Вот «лыгенды», .которые до1Велось •мме услышать в «Пен.ат �Х» от людей, окру· жающих Репина: .сНовыii мир•. J\12 5 209 - В Мос.юве ра•острелюны Нестеров, Викт:ор Васнецов и Поле1Нов за то, что они писали 'И1коны." Красмая армия взбу�нтовала•сь от голода и �взорвала на Неве все мосты." 1) • .Руоская икра, про­ дающая.ел теперь .за 11р а1н:.ицей, отравлена, и �юе, К'1 1 О решил,ись оТ�Ведать ее, око.нча­ лись •в 1м•учит·ельныос корчах. Друnих �С/Ведений о Совет·ском Союз е у Рооина не было. Все эти го�ы от са­ мых близ,ких и любимыо с людей он толь­ ко и слышал таки.е лыгенды. Если бы он !Не был так ста�р, он мо1г бы до· брать·ся ,до истины, но �восемьдесят лет­ не тот возраст, когд•а люд1и 1бросаютrся в жизнь, чтобы на Сl()lбстов енн•ом опыте про­ верить, 11Де пра�вда, где ложь. .Впрочем. порою, несмотря ни на что, Б �Нем В·се же .пробу�.ждаЛJся !Прежн�ИЙ Ре- 11 1 ин. В первый же день ·М'оего п .ребыва­ ния в Куоккале в числе тех отврати­ т·елыных мифов, которые я у�слышал в <-, Пенатах», оказался конечно и м1Иф о рожающих девочках, то-есть о том , что в совет1ских школах, где оба пола обу­ чаются •вместе, маленькие де1Вочк.и будто бы то и дело рожают - тут же в .клаое­ t:ах, на .шюольных СК<l!МЬЯХ. Я вз1глянул на Репина. Он, к моему изумлению, сочу1в•ствен�но .юивал голо1ВоЙ и подда.ки1в ал. И тут я вспомнил, что л·ет д13енадцать назад 01н в этой самой ком.нате, за эти:-.1 самым столом, доказывал �ше и Евреи­ нову, что обучен:ие непременно должно быть �совместным, что разделение 1казен­ .1-;ых Гlим.наз.ий �на муж•ские 1и женские внедряет в де'1 1 сюие ,души разврат, что будущая СIВОбОД!Ная школа ПОКО1НЧИТ <: э1·им разжиганием похот.и и т. д., и т. д., ит.д. Я напомнил ему эти преж'Н1ие речи, он, к м.оему .изумлению, опять сочув· СТЕЕ<Н<НО З<l!КИ1Вал •ГОЛQIВОЙ. - Верно, верно, еще бы! А эти рос· сказ.ни о ро�.ж ающих дево•чках - такая мизерная ПОШЛО•СТЬ ! Две прямо противополож·ные мысли жи..вут в нем ряд•ом и да·же не сталюи• 13аются! Преж1ний Репи1н мирно сосед­ ст.вует с новым! 1) Так были истолкованы в этих местах те пушечные выстрелы, которые гремели у нас в Ленинграде во время наводнения 1924 года•
210 Прежний. например. был rор•ячим rо­ •нител-ем всякой церюовност1и и не мог без негодования слышать о «законе божьем», преподаваемом ·в ш•коле. А нынче, слу1Шая вопли ,каJ<ого-то лни­ лозубого юноши, что совет•сюие дети вос- 11 1 . ит ывают·ся в духе безбожи3, он горест­ но .качает головой. Когда же я напомlИ­ наю ему е,го преж1ние прямо противо­ положные мнения, он говорит �Неожи­ данно: - Да, все эти катехизисы - такая византийская м.ерзость! Пришла к !Нему од1на ант�ро,пософка и стала читать реферат «06 эзотериче•ском значениrИ мол1иТ1вы гоСiПО1Д1неЙ», он •подда­ кивал и очень :хвалил, а потом сказал с раздражен1ием : - Невозмотно слушать эту гиль 1 К чорту проклятую м1истику! И ушел из комнаты, не дав ей докон­ чить. А сам ,каждое 1во1скресенье ходил в IНО· вооТtстроеН'ную деревянную церJ<о.вь и пел там на клиросе с певчи•ми. Д:вой1ственность, 1расщепленность со­ знания! Силь1нее всего она выразилась в его рассказе о .подосланных к не�у отра.­ вителях, о которых я расспрашивал его с больШ1им любопыт1ством. Я записал этот рассказ •слово 1в ело.во, стенографиче·ски точно 1и поЛJностью при­ вожу его здесь : «- В тот четверг, •В неуроttное .время, явили1сь ко мне нез1накомые двое, мут­ чина вот с этакими щеками и дама - прият1н ая дама, считая по самому дам­ скому счету, не старше тридцати лет, милая дама, очень воспитанная. И вооб­ ще оба так1и е учти1вые. Говорят: «Про­ стите, что мы я.в иЛ1и1сь не в указд)НIНЫЙ день. Но мы здесь проездом, и наше время не зависит от нас. Мы прибыл.и от общес11ва Ку1и1ндж1и поднест1и вам привет·ст1венный адрес». И держат в ру­ ках ЭТ'У па;пку: видите, ко>Жа - и хоро­ шая кожа". Ну самый адрес - баналь­ нейший, обыкновеН1ные фразы: «ТЫ та­ кой-сякой, немазанный. .. » Эт и два по·сетителя были: ленинград­ ский доктор Штернберг и его молодая жена. Оба - любители живо•писи, соби­ ратели картин, друзья художников. По­ лучи1в •возможность побывать за грани- К. ЧУКОВСКИй цей, ОIНИ простодушно решиЛJИ посетить оторванного от рОД1и1ны Репи1На и пере­ дать ему привет от его почитателей. «- Смотрю я на этого Штернберга,­ после длител1>1ной паузы продолжает рассказывать Репин, - морда у него­ вот: комиссарская (хотя держит·ся он очень сим1патично) , и •опрашиваю: раз­ ве ·ВЫ худож.ник ? Нет, говорит, я Н'е ху­ дожник, я - доктор. Это меня раз'яри­ ло. (Хотя вот и Ермаков - не худож­ ник, а тоже был ку1и нджистом, вы по­ мнит,е? 1) . И я как ·с цепи ·сорвался". (мой проклятыii характер !") и разругал их 1Во·всю" . Они встали, поклонились и ушли, а я с.и.дел, как ·исту•кан, и 1не сд•ВИ· нуЛJся с места и да.же не пошел прово­ жать иос". невежа, невежа! [с меет с я,] А они очень учтИJвые, бла1город1ные, оста1вили м1н е чудесный презент: ·велико­ лепную корзину плодов. �и.вная корзи­ на, прямо РУ'бенс: персик1и , мандарины, груши". Он1и ушли, а я с'ел мандарину и лег. Прос'Нулся с ощущением, что отравлен. Фрукты были пропитаны ядо.м! Не то, чтобы расстройство же­ лудка, а вот тут, под самою грудью, подперло. Я встал, вышел ·в сад, по1Шел побродить у фонтана (а на снегу сле·ды тем,ные, темные !) - потом вернулся, вы­ пил стакан молока. И чувствую: фрук­ ты были пропитаны ядом. Потом прихо­ дит ко мне моя модель , - жена офице­ ра Хлопушина, вы ее скоро увидите, я отдаю ей фрукты : везите их в лабора· торию •В Вы·борг, нуж1но сделать им :юи­ мичеокий анализ». - А может быть, они были зелены, манда.р и1ны и пер1сики ? Нет, прекраоные". Говорю же вам : Рубенс". - Итак, Илr>я Ефимович, вы думае­ те, что и1звестный, заслужеНlный доктор, яви1вший:ся к вам с приве'Гст1вен1ным ад,ресом от любящих �вас худо•жн1и1ков. зачем-то захотел сократить вашу жизнь." ради каюих выгод? во имя чего ? - Да, да, глупая фа.нтаз1ия, - го.во· рит он уныло, но я по глазам его �вижу, что он прит1воряется ра1ссудительным 1) Николай Дмитриевич Ермаков, полков· нип, собиратель картин - близкий знакомый Репина в предреволюционные годы. Был пред· седателем «Общества А. И. Куинджи».
"лья РЕПИН тольм нз вежливости, а на самом деле вер�ит 'В эту фМiтаЗ1Ию твердо. Впрочем, верит ли ? Ка,к будто и нет. Двоеверие. Раздвоение мысли. Изла,гая весь этот патологический вздор, ОIН, ка11: ВИ!Д,НО из его со6с'1 1В еН1Ных сло,в , какою­ то частицею мозга понимает, что это вздор. Скажет фразу, и сам же опро­ вергнет ее. Третирует СВОIИХ посетмтелей, как низкооробных убийц, и тут же, ка.к бы в скобках, сообщает, что лица у них были симпа11ичные и побу�ждения добрые. И снова говорит о них со зло­ бой. И тут же, порицая эту злобу, на­ зывает себя варваром, �Невежей и тем как бы зачерюи,в·ает все, что сейчас говорил. Но КQНечно его близJ«Ие при1няли ме­ ры, чтобы из д,вух убеждений 'в tНем во ­ зобладало наиболее ди•кое . Когда вече­ ром того же дн.я я встретился с ним опять, он был уже не,колебимо убежден, что к нему были подосланы убийцы. Вообще я заметил, что всякий раз, по­ сле долгой беседы со мною, в нем как будто лробуждал,ся прежний Репин, но ст оило ему остать,ся наедине со своими, как 01н опять станов.ил�ся чужим. На следующий день из выборгской Л(!.боратории ему сообщили в офиц1иаль­ ной бумаге, что в лри,сл·анн ых 'ИМ пл ,о­ дах нет ни минеральных, ни раститель· ных ядов, а неофициальная приписка rла{)ила, что, может быть, в той восточ­ ной 'стра,н е, откуда присл�аны эти плоды, сущест,вуют та.кие яды, которые еще не­ извесТ'НЫ еврО1пеЙ1ской �науке. Куоюкала З'агудела об ужасной опа,с­ ности, которой поДJвергают 1вел�икого Ре­ пина приезжающие к нему отравители. .Лично я этой бумаги не видел, так как тогда же по1ки1нул Куок.калу, но влослед­ ст , ви и м.не в Ленинграде по1казывал ее точную 1ко1П ию и'з.в естн ый скулыптор И. Я Гинзбург, посетивший «Пенаты» через несколько дней. Оставать,ся в Куоккале я не мог. Об­ наружилось, что близ.кие Репина, давно зна•вшие о моем пред,полагаемом приезде в «Пенаты », заранее позаботились о том, чтобы подорвать е•ГО добрые 011ношения ко м�не. Потому-то �вся1кую нашу беседу он начинал настороженно, хмуро, с опас­ а<оЙ, лишь постепенно оттаивая. Для меня это было муч.ительно, тем более, 211 что я хорошо сознавал, что не могу один в два-три дня разрушить до осно� вания ту ложь , которою в течение не­ скольких: лет окружили его. Раз 1ил:и д�в а он побывал у меня, ра­ за три я был у него в мастерской, и когда М1Не почудилось, что OIH ОТНОСИ'I'СЯ ко мне с преж1ней доверчивостью, я за­ гов орил с IНИМ о том, что 'Надо 'бы из­ дать в СССР ту замечательную 1Юн иrу его мемуаров, которую он, по моей уои­ ленной просьбе, написал лет д,венадцать назад. Мне хотелось, чтобы ета праmди­ вая и пыл1кая IШ'и га дошл,а наконец до советских ч,ит ателей. О�Н обрад,О!Вался и стал выражать мне свою благодарность, ут�в ерtЖдая !В овоем гиперболическом с11иле, что будто бы вся эта ,КJнига «Взмурована» •мной. И мы та,к воспламенились, что тут же соста­ вили план этой юНИ'ГИ, и Репин прос.ил меня печатать ее 1возмож1но скорее, что­ бы он мог дожить ,до ее появле1ния в свет. А ·Н а следующий день он явился сму­ щенный и <;казал, что эт,ой к.ни ·ге не быть. Из разных его недомолвок я по­ нял, что его о�ружающие, не желая вы­ пу,акать эту книгу из ру,к, наговорили ему вся1ких клеветнических вздоров обо мне и о со1ветском Госuздасе (как он выражался) и тем самым лишили его предсмертного с.ча;стья - у,видеть свою книгу в печати. Два часа я доказьшал ему, что пря­ тать такую книгу под спуд невозмот1но, что ника11юе другое и1здательство, кроме «Го•сиздаса», не в силах: напечатать ее, но этим я только пуще ,разжег его 1Нена· висть". Все э11и споры и разочарован.ия так огорчил.и меня, что я внезапно уложил чемодан и уехал. v. Уехал я в Гельсингфорс и от т уда прислал ему большое П1исьмо, где пы­ тался об'яснить овой 1внезапыый от'езд. Но прежде чем послать это письмо, я разыскал в у�ниверситетскшс: кругах одно­ го ученого юда;и·ста, профессора, и по­ проаил его начертать м1не еврей�ски·ми ли­ терами ту надпись, которая СО•Гласно 14*
212 еЕан.гелию была начерта�на я,1юбы 1на>д головой Ии{)уса. Эта !Надпись нуж­ на была :Репину для его 1Карт1ины «Гол­ rофа>>. Он от ветил м�не горячим письмом, :как будrо и не было между 1Нам1и размол,вки . «Какоо счСilстье - 1Не �нахожу сло'В . Де­ сять лет ищу эти стр ок,и, столь .д.раго­ цен!Ные для меня: и ают зСilвтра Ж'е !Нач.ну на доаке там. Нот радость! Что 'ВЫ, .не заедете ли :ко мне [на обраТ1но1м пути] } Неуrжели nроакоЧJите} За.езжайте. Те­ перь ведь уж е в послед�ний». Но я «>Проскочил», <Не заехал. Через несколько 1Врем,ени !Наша nерепис.:ка раз­ горелась опять, и горечь послед�него сви­ да,н.ия забылась. «Как жаль, что �вы T<l!K скоро 'Исчезлм отсюда, - IПИ<:ал он м,не 1В марте 1925 rода. - Теперь я 1П<ри1Поми1наю слова Дос тоевского о безнадежном со­ стоЯIНИИ человека, юоrгоf>0>му «пойти не­ куда». Я здесь уже давно сов�сем од·и­ нок. Да, если бы :ВЫ жили здесь, .каж­ дую ов,обо,ДJную ми1нуту я летел бы к вам... » и в ЯIHIB<ljpe 1926 ·Г0д'а : «да, а я, с :какой раокрытой .цушой пс.бежал бы 1к вам и через поле, и на край города, чтобы 1наго1ворить.ся с ва­ ми... О. <жолько !Вопросов ,сnреqсовалось в отделЬ1ные глыбы!» тут только я IПО1Н'Я Л вполне ВIСЮ бес-­ предельность его одиноче1ст,ва - ,в пле­ ну у чуждых ему, одичалых людей. Всю жиэнь он !Про�ж.ил .на верШ1инах культу­ ры: в дру;жеском и творческом обще­ нии с такими людьми, КЭJК Лев Тол­ стой, Менделеев, Тургенев, Мусоргский, РимакиИ-<К.орса1ков, Владимир Ста­ сов, Анто,кольокий, Кра:м.ск ой, Гар· шин, Чехов, Короленко, Серов, Горь­ I-Ш Й, ЛеО1ни:д Андреев, Ш'аляпин, Игорь Грабарь и др., - это было его 1Привыч­ ное общество. А т·ут ка,кие�то !Поручики, ан-гропософы, lfloпы... О;н пО1Пытался было сблиз1иться с фин1нам1и. Подарил : им деревянное зда­ ние театра !На стаНЦIИИ Оллила (театр назывался «Прометей» и !Некогда б ыл И. ЧУИОВСИИИ Ку!Плен им для Наталии Борнсоооы Нордман) , пожертвовал в Гельоинг· форсе.кий музей всё бывшее у него в «Пе.натах» собрание :картин (дв'е карти· ны Шишки,н:а, несколько собственных. относящихся к лучшей поре его творче­ СТIВа, бюст Тол,стого оооей работы, ит.д., ит..ц., ит.д.). Подарок 'был 'ПР'ИIНЯТ с большой бла­ годар1Ностью , финские :художники по'ЧТ!И­ ли его фестивалем. Покой:ный поэт Эй- 1-1 0 Лейно !ПублиЧJно прочитал ему 'СТIИхи : Репин, мы любим тебя, Как Россия - Волгу. Вилли Вальгрем, Виаюстрем, Галл,о­ нен, Ярнфельд, Аксель Галлен - выражали Рооину самые лучшие чу.в · ст�В а, но •все же общих инте1ресов у них не нашлось, и 1ВОз1никшая было друтба заглохла. Е.му ос1'авалось ОДJНо : его великое прошлое. И я, чтобы ка1к..,нибудь скра­ сить его сироТIС"I1ВО, 1нарочн10 уводил его мысл,и к былым 1эременам и в своих письмах расапрашивал его о преmНIИХ его друзьях и :ка,рти1на:х. Он охоТ1но от­ кликался т:а такие вопросы, его !ПИ<сьма ко мне приобрели понемногу ав-гобиогра­ фически·мемуарный характер, и от это· го �стали еще драгоценнее. Благодаря этим письмам предо мною с11О1ва В'О\з,н и,к !Пре�жний Репин, - Ре1П1и1н «Крес11Но-го хода», «Государ.с11Венноrо совета», «Запорожцев», «Не ждали»,­ непревзойдеНJНЫЙ драматург нашей жи.вош1,си., nроникновеннеИший из рус­ ских портретистав и, главное, nре­ лесl"ный человек, о котором еще Гарши1н когда-то писал : «Такое ми­ лое, простое, доброе и умное создание божье этот Илья ЕфиМО'ВИЧ, и 1к тому еще, нааколь,ко я мог ю1ценить, силынъ1й характер, при виД!имой мягкости ·И даже НtЖНОСТИ...» «Я рад, ЧТО ЖИВУ (в ТО время] , когда живет Илья Ефи�мо,вич Репи н» . Этот Ре;пин со1вершенн:о заслонил пре­ до мною того, которого я увидел в Куокк.а ле в 1925 году.
Люди и факты ЧАРОДИНСКАЯ ДОРОГА 8. Канторович Джиrит Павтус моло.дь:е чароди,н,цы 1не ху а�н�Ят в своеи памяти 11 1 'редании о про� шлом Тлоха, - так имено,вали раньше аул Чароду. Жи1.з1нь ш<i'гает то� �;оп.мt.во через горы. катится на дутыос шинах по новой .дороге, - до старых ли заплесневелых 1предан1иЙ? Я собрал вокруг себя стариков. Му� саев Али казался с.реди IIИX патр.иархом. Как с огромной �Вершины, с высоты его 80-летнего .возраст а сглаживал.и<-ь раз­ личия ,в 15 - 20 лет ; 1В разговоре он наз.вал меня и овоего 50-л·е.тlНего сына молодыми людьми. Я просил ста.ри•КОВ по.копаться ,в па - мяти, вспом1нnть, какими людьми Тлоха. 1ка1кими событиями, замечательна история Ста.ри11".и погуторили �между сооо й; потом Мусаев Али ответил •за всех: - С'К удно жил Тлох. Скучно ж;ил Тлох. Не пом1нят старики н1и,:к,акмх ве­ лиюих собьrr:ий. И лю>Деii знамеrнитых на .всю с11рану 1гор тоже 1Не могут вспо>М- нить 1стар>ИJКИ. Я не па.дал дуосом. - Может быть, �все же знаменит был Тлох каюи;м-либо велИа<!и1м ученым, ара­ бистом ? - Нет! - от,вечали стар.ики, - бе­ ден аул Тлт. Не воmитал он ни од­ яоrо известного ученого. Кади, и тех приглашали осегда из чужих аулов. Каждое поколеНJИе rглохцев вооп1Нтыва.ло •рех-четырех полу�г,рамотньtх людей, ко- торые ЧJИ7аЛJи зат.верже1нные наизусть песн.,и корана. ,Не было .в Тлохе своих ученых людей. - Так, 1может быть, святой жизнью прославился какоЙ-.l l 'ибо житель Тло•ха ? Оказывается, людей •св я1ой жизи.и аул Тлох тоже не �воспитал. Так дале.ко в го•ры забрался Тлох, что путь в Мек­ �ку ка�зался его •Жите лям слишком д.л.ин­ ным. •Никто ИIЗ тл•охцев - сколь.ко ни вспом.инаЛIН старики - не прослав·и лся Хс.Д�жем 1) • Без з•наний, без большой ис­ ламист·ской образованносТ1и не откры­ Еается :правове�рному ·В с я истина, а образоЕанных лю,дей в Тлохе не было. - Так, может •быть, кто-либо из мюридов Шамиля был родом из Тлоха ? И 1не •просла:виЛJись .л.и тлохские юнош.и в воЙ'Не против ['Я'У1ров ? Перегля•нувшись, пошушукавшись, ста­ ри1ки с сожалением признал.и, что �ни од.ного героя 'Не ломнлт и,стор1ия серень­ кого, бедного аула, 1за1бравшегося высо­ ко в гор ы. И так 1же без.радостны были ответы на •В•се осталь.ные �мои tВОIПросы. Ни одним врачом, све1дущим в ,болезнях людей и животных, ни оДJн им выдаю­ ЩIИМ·СЯ �мастеро�м, луд.ильщиком ил.и т.ка­ чом •не про,слав�ился за в.ею свою исто­ рию горный Тло•х . Но внеза,n:но старики всполошились. Я у'слыша.л вnер:вые странное имя.: Пантус. Ста.рики �радостно tВ'спомюн ал'И какие-то Э�I IJ изоды из жизюи этого чело- 1) Паломничеством в Мекку.
214 века. Они да�же недоумеваЛJи: .как же это память затеряла биог,рафию вели,ко· лепного тлохца ? Мне пrеревели : - Был сВ Тлохе з1наменитыИ на всю стра.ну вор - Паuтус. И в самом деле, цримечателен был Пантус, тлох.акий вор. Бго жизнь, как и жизнь .вся.кого знаменитого челове­ ка, лрев.рат.илась в легенду. ПожалуИ, легенды о Пантуrсс были похо•жи О\1 1. На на дру.гую; пожалуй, такие же легенды рассказывают и у чеченцев, 'И у осетин, и у соседних ла�ков: грабеж - феодаль­ ная доблесть. Па•нтус был героем, джигитом, храбре· цом, необыкновенно ловким �вором. О Па·нту се сложены песни. КонеЧно Пан­ тус обкрадывал и своих ближайших со­ седей, тружеников. 1Но легенда облю· бовала себе а·к-гивный политическиИ сю­ жет. Панту1с у;крал быка у самого стрэJШ· ного чело1века - воинского начальника в Гунибе. Бык этот обладал неслыха1н­ ноИ силой и был строптивого нрава. Четверо служителеИ едва могли совла­ дать с ним. Пантус совершил воровство без помощ1ников. Он выrорал быка, свя­ зал, укро11ил его. Он пригнал его в аул Тлох; на горrных тропах бык от (.траха стал послушнее ягненка. Па.t:Iтус з<Э<резал быка, изжарил, и два месяца, запер­ шись в сакле, в оДJиночестве пожирал его. О воре 1rюшел слух по горам, и слух этот дошел до русского начальника. Он вызвал 1К себе Пантуса. Вор не отпирал­ ся, - его рук дело. Русский пачальн:ик спрооил, были ли у Па.нтуса сообщ1ники. «Как же ты смел , однако, укра1сть быка у меня ? - ока.зал о.н, выслуша·в от­ вет. - Вот я велю тебя за это пове­ сить». - «Ты самыИ большоИ началь­ н1и1к, - от,ветил будто бы Па•нтус, - дж.и1гиту окажут большоИ почет, если ему ·удастся обокрасть такого IВаЖhО • ГО человека». И тут легенда о1'ончательно отrрьы�.ает·с.я >ОТ земли - .русский началь­ ник, подкупленный таким ·славословием, отпуст;ил :х;раброго вора на ·все четыре стороны. · Сrоит J\IИ расска�зывать другие ле­ ген1ды ? Менялись только об'екты воров­ ства: Т<> Пантус пробирается в конюшню генерала и обрезает х,вост его лошади, В. КАНТОРОВИЧ обесчест;и,в хозяина; то возвращает он, согласно адату, вместо одноИ украден­ нсй лошади целый табун, пригнав его из За·каталл, из-за :х,ребта. Легенды о тлохском воре Пантусе от­ личались однообршием. Ста�рики увлеклись этими убо·гими во.апоми1ю11н;иями о ед.и1юственtном про­ слав1иrвшемся жителе родного �аула. Они радовались : хоть одного знаменитого человека породил и воспитал 1В прежнее uре!Мя горныИ аул Тлох. Аульский Еор Шали Вхожу в мечеть. Час поздний и rлухой, Не в жажде чуда я и не с мольбой: Когда-то коврик я стянул отсюда. А он истерся, - надо бы другой. Омар Хайям. Перед. сельсо1ветом - � о чар, завали·НJ<а, местный КЛУ'б. Мы, приезжие, сидим здесь, окруженные активом и почтоо­ ны,м1и стариками. Кругом ооег, но солнце светит в У'ПОр... В ropax носят двоИ:ную баранью шубу·аигул, на· которую идет семь ·бараньих шку1р... Тепло... шубы сами собоИ распахиваются. Стар1и1к и не­ жатся в лучах �горного солнца. Стари1к Мусаев Али медленно растирает грудь, будто ловит рукоИ: эти пестрые блеет.кн весны и равномерно распределяет их тепло по иссохшемуся, истосковав ше•муся по СОf1Н'ЦУ стариrковскому телу. Воrсемь­ десят ра·з на цротяжении его жизни !Воз1вращалось солнце ,в эти rоры, и еще много весен лrредстоит встретить стари­ �<у, прежде чем смерть посмеет прибл:и­ з,иться к порогу его ,дома. - Ты з1Вал меня, председатель ? - го:ворит сорокалетниИ ав<11рец, облада­ тель гигантского 1сигула и моХНdТОЙ па­ пахи, с баш.ню веЛJичиноИ. Он только­ что пришел и встал перед г.:ред·седателем боком, чтобы, разговари1вая, не упуrстить своеИ дОЛiИ :весен.него солнечного паИка. Стари.юи, поглядев !На положение солнца, поднялись с места и разошлись по домам. - Ты звал .мен я, предеедатель ? ·­ повторил пришедШ!иЙ. - Ты опять украл, Шапи! � уко" ризненно говорит пред'седатель. ЗвонкиИ, гортанныИ кри1к непрошенно врывается в наше сознапие С крыши
ЧАРОДИНСИАЯ ДОРОГА высокой сакли-мечети будун 1) поет свой при.зыв. На очаре �ни�кто не пошевельнулся. Здесь остqл,и сь молодые акти1в1исты. Старики во--время ушЛJи, ОIН>И 1J1редпо'Ч'и­ тают теперь ра1з,говаривать с богом у себя на дому, наедине, подальше от своенр авной молодежи. Не ответИ'в на вопрос председателя, Шапи Аса1беков 1с сосредоточенным и, пожалуй, вызывающим видом сбрасы­ вает с плеч себе под но111и аигул, бормо­ чет моли'1 1 ВЫ и отбивает положенные поклоны. Кто его знает, не выбрал ли он намере1Нно час на1маза 2) для не· 1П,риятного разговора с п:редсель·совета? Председатель смущен. Неприят·но . В аул приехали гости с плоскости, а горец проявляет с:в ою •несо•знательность. да еще г.еред самим сельсоветом! - Эй, послушай-ка, Шапи! У тебя другого места �молиться нет ? УхоДJи, по­ жалуйста, отсюда! I· lo Шапи отмахИ1вается от с.\ОВ пред­ -седателя, как от приставаниИ назойли­ вой мухи. (Впро·чем IНе ·совершает ли он rpex 'УЖе тем, что замечает 1во время мол1ит вы суетные ·слова безбожни1ка ?) Ша1mи кланяется 1rюложеН1ное чисJ\O раз, целует землю и, как •ни в чем !Не бы­ вало, 'ВНО'ВЬ пред·стает перед местной властью. - Ты опять у.крал, Шапи! - повто­ 'РЯет свое обвинение председатель. Аицо .Шапи не и1зобра1жает ни негодо­ вания, ни омущеtн1ия. О1н просто заинте­ ресован разговором. - Что ·я украл, председатель ? - -сп.рашивает он нейтрально. - Сам з•наешь, украл лесоматериалы, их хран·или для нового моста на дороге. - Нет, я не ·К1рал леса. Шапи и теперь невоз•мутим. - Ты все не можешь от·выкнуть от ' Бороост;ва! - rоворит, сокрушая1сь о не­ сознателыности Шапи Асабекова, пред­ седатель. И еще го:вор1и шь не крал! Копну сена украл з1и1мой у Аб.цу­ рахма·на? - Коп.ну сена украл. Правда. Но за­ чем вспо·ми'Н.ать о том, председатель? Я 1) Муэдзин по-аварски. �) Молитва. 215 поступил по адату. Дед ходил к обижен­ ному вместе с уполномоченным джа­ маата 1) • Сельсовет приказал - я от­ дал три колны сена. - А чуху 2) ты ра�з1ве не уLКрал у ГЩ/tЖIИева Али, Шапи? - Украл! -со1гл:ашается опять Ша­ пи. - Но .ведь я ему отдал чуху и ПQ 11 1 .ри.казу оельсовета от.дал еще телку. - Видишь, Ша1п.и , ты ·все !Не можешь бросить старой привычки. Теnерь опять украл лесоматериалы. Шапи отрицает овою в.и1ну. - Ка·к не крал? Тебя видел1и, ты нес бревно. ты IПОТОЛОIК ·сделал из ЭТИ!Х .до­ сок в своей сакле, Шапи! Впервые лицо Ша:пи Асабекова :вы­ дает чув·ство досады. Он молчит неко­ торое время и .вд1руг вы;пал.ивает: - Хорошо, председатель, у меня два ишака, - возьми о.дного в сельсо'Вет. - Под прошлогодний дождь ·бурку не одевают, Шали. Теперь уже ишаком не выкупишься. Знаешь по•сло•�ш,цу: «Если время-лисица, беги за и.им, как со6а:ка 1на охоте». А ты даже на ишаке не го1ни шься за време1Нем, Шали. Преж­ де вора действ•ительно уважали, а те­ перь разве кто за вора постоит ? Ста­ рая, плохая привычка у тебя, Ша1пи! - Ска1зал тебе, прещседатель : возьми ишаш:а. Или корову возьми. - Нет, Шапи ! Ра1ньше не было судьи в .районе - те1бя сельсовет шт.рафо1вал. Но прошел хабар, � едет �судья по но­ вой дороге к нам в ·Горы. Я не мolf'y взять у тебя ишака. Будут тебя теперь судить по ооветюкому закону, стро•гому закон у. - Лучше я по адату 8) поступлю! - говор1Ит Шапи умоляюще. Хочешь, возь1ми корову. Зачем 06 этом знать судье ? Прещседатель не дает о·кончательного о11Вета на этот вопрос. Он хочет пере­ убедить Шатrи, заставить его изме�нить свое поведение. Сначала он доказывает. что воро1вством 1В нынешнее время за­ ниматься невыгодно. Почета вору теперь 1) Общества. 2) Черкеску. 3 ) Адаты - нормы обычного права. По ста-· рым адатам вор наказывался штрафом в поль.: зу пострадавшего или джамаата.
216 не оказывают, Вора не укрывают. Если Шапи не бросит 1ВОровать, он •Скоро разорится - штрафы платить, по суду отрабатывать, разве это легко? Шапи слушает со 1Внима1нием: :кто знает, �мо*ет быть, этот до1Во1Д доход­ чивее других? И �потом, не служит ли поучитель!Ная речь •Председателя призна­ ком будущих милостей? Известно: гнев IВПеред.и, разум позади ; раз поучает, значит, IНе сильно гневается. Но вдруг :кто-то из моло�дых, с1идя­ ЩИО( на очаре, ра�зражается хлесткой репликой: - Когда 1неудаЧ!Н.И1к купается, даже лягушка 1Пiрилипает к его зад·нице. На очаре становится �весело - очень уж смешон этот вор, который ни.как не может от·учиться :красть! Но �председатель недоволеtн. Эта реп­ лика, этот смех он�ижают его поучение. Он взывает теперь к со1вести вора. - и не �СТЫДНО тебе, lliaПIИ? ты украл лес у дороги. По ·новому мосту и ты будешь езщить •на •своем коне. Все ·сбщест.во помогало ·строить дорогу. Жен­ ЩИ<НЫ снимали хухи 1) \С головы, бра•с­ леты с рук, - жертвО1Вали на 1ст�рои­ тельство дороги. ·МужЧ�ины дарили ба­ ра1нов. Ударники ·работал�и сверх поло­ женных шести дней т1рудпо.ви1н.аост1и , Потом приходит Шапи из Чароды /И .крадет лес, обществеН�ный лес, цр!Иготов­ ленный для дороги! - Я тоже тр:и баращка по1жертво"3ал на дорогу ! неО1жида•н1но, !И •Притом с гордостью, произносит Шапи. - Про­ рок ·сказал: «Помогай соседу стро!ИТЬ дороги rи отводить воду в а1рыках». И я, следуя святым с.л:О1ва:м пророка, пожерт­ вовал на постройку дор•оги. - Опять ты вспоминаешь аллаха . Речь идет о :воро1Вст1Ве , а ты заговорил об аллахе. ,И так 1В1сегда, Шоо1и ! .Разве меня ля1гнула л,ошадь в rоло1ву .и от­ шибла память ? Конечно я помню: ты жертвовал на 1построй:ку дороги. Ты добивал·ся почета, и чауш 2) т.ри.жды прок:ричал твое имя всему аулу в числе крупнейших жертвователей. Тебе возда­ ли честь. ,Но ты не иооравился. Десят- 1) Серебряная цепь. 2) Аульский глашатай. В. KAHTOPOBИl.f ник жал·0>вался - ты плохо работал на дороге. Только три чело1Века из нашего аула, отра1бота,в IНО'j)'м у, ушли со строи­ тельства, !И в ·и;х числе - ты. Другие жители работа.l l! и 15 - 20 дней добро­ волЬ'НО. Магома дроработал целое лето. Он ·спас человека, его сделали десятни­ ком, теперь он уже �мастер. Вот кем горд.ится аул, а не тобой, кто подарил трех барашков, а потом опозорил Чаро­ ду 11«ра•жей. ИДJИ, ШШLи, доста1вь сам с гор стольiКО леса, околько у:крал, и по­ мни� ты 1П0Йдешь в Uуриб, как толь1ко при.едет •судья... Ша!пи, ЭТ<)IТ tнеудаЧН!ИiК, вздумавший продолжать умершие традиции, этот вор-выродок уходит с очара. Его про.во­ жают неР106рожелательным1и, насмеш.,и­ выми и У•КОрИ'ЗНе/Ji>НЫМИ взорамlИ. в стар·ину дар�ГИIНЦЫ сочинили ПОСН•Ю о т.русливом Хаджи, инсцен.иро'ВаJВшем воро1вст1во, чтобы про1слыть джиnитом. Вот она, эта 1ст1ихот.вор1Ная притча, та1к анекд10тичесюи звуча.щая ·сег ·одня в со­ ветской Чароде. Разве поют песни о храбрости Хаджи? Как плохой бык лежит среди телят, Так Хаджи проводит время с женщинами И вынимает кинжал, только чтоб резать r<урицу. Но разве не поет о себе Хаджи, как о храбре�е?> Он рассказывает женщинам небылицы. И даже женщины улыбаются в платок, И дети сме1отся над хвастуном, похищающим коней только в мыслях f Но разве не хочет Хаджи прослыть храбрецом-вором? Он покупает быка в соседнем ауле, Прячет быка в лесу, но так, чтоб видеА прохожий, Чтобы хабар разнес весть о славном воровс тв е . И разве откажется кто от хинкала 1) у Хаджи. смелого вора? Гости пришли к Хаджи на хинкал и бузу 2), Которую пророк забыл запретить правоверным, И славят гости хозяина, хитрого· вора. Но разве может скрыться под шкурой льва трусливый Хаджи? Открылась дверь, владелец быка спросил � «Прилежен ли купленный был на новой работе ?», И крепко потом смеялись в ауле, и даже· дети распухли от смеха. Но тут в беседу .всту1П-ает опять Му-' с11ев Али, - соТ1Ворив на:маз, он �вер- 1) Горское к�шан1>е: клёцки, отваренные в· густом бараньем бульоне. 2) Хмельной напиток, не запрещен н ый -ко­ раном.
ЧАРОДИНСКАЯ ДОРОГА нуkся на О!Чар. Он бросает В'след уходя­ щему Шапи •недоумев,аю•щую и негодую­ щую реплику : - У:мылся хитростью, обманом рот споЛсоонул, думает молитвой бо1га обма­ нуть, - тако·в Шапи. Скалы под откос полетели, ЖИЗIНЬ новые ·корни в земле уrоре�пила. Бели •слеnой не Вlид.ит, про­ сти! Но что скдJзать, ,ко1гда зрячий �глаза зак,рывает и утве.рж'дает: «Ничего нет!» Что оказать ? Что 'сделать? И председатель, не прощая Шапи его намаза перед сельсоветом, на глазах у гостей, добавил в ,серд.цаос: - Кто аллаха тепе1рь поминает? Убо­ гий, кри:вой, косой, вороватый 1и бога­ тый. В этом вопросе ·стари:к Мусаев АЛJи коtнечно расхоД!ился с пред1седателем, но он �привычно промолчал :ведь и !В семье у него ком1му,нисты . Он думал так : молодое ,дерево ,ра•стет под защитой старого: настанет ,время, само ;протянет ветви На!В'Стречу ветру. Тако1в а жизнь. Голым:и •руками •nоры не застав·ишь рас­ СТ)"п1иться. Молодые взрывают горы по­ рохом чудесной силы. Пусть старость и молодость делают общее дело вместе, и, чтобы из6ежать �роз1Ни, ·старость остдJвит пр1и ·себе не.которые мысли и обычаи. . Может быть, не все ст'арики думают так, но Мусаева Али ж·изнь утвердила в этом м1нен:И1И. Героика Чароды Малая ре·ка 1ВII I ад , а1е.т :в большую. Боль­ шая еще в болышую. И та на�конец несет свои воды •В �море. Всякая дорога д.олж1на ,иметь цель, конец. В те :вре•мена ·спираль Чародин­ ской дороги .внезапно обрывалась в не­ приступ�ных утесах левого берега Кара­ Койсу. Она прошла уже много километ­ ров от Гуниба, но, не дойдя д•о аула Кула, застряла :в окалах. Не доро•га - беосмысленlНЫЙ тупик. Слоистый камень не 1поз·волял :вести полоТ1но дороги полутоннелем, - пото ­ лок ненадежен. Приходилось снимать сверху, пласт за :пластом, до 25 метров горной породы. Дорога надолго застря­ ла •В этих ·каменных .юручах. Строитель­ ст.во пережювало тяжелые дни. Злая 2'17 сплетня шла по стопам ст.роителей. Го­ ворили : .не·мыслимо построить здес:ь до­ рогу, пропадет затраченный труд. До­ бровольцы-строители в •большинстве разошлись по Р;омам. 1Не•многие энту­ зиа.сты, не считаясь с нормами труд1По­ винности, продолжали неравную борьбу с •горами. Асалиев 'Магома не унывал. Он т.вер­ до верил в •науку. Он побывал в го,роде, :ВИ"1,ел паровоз, автомобиль, самолет. Он знал: горы уступят человеку. К томjl же Магома был ,молод, ЖrИЗIНерадостен, удачли,в. Его любил�и вещи, всюrоий ин­ струмент признавал 1в нем своего хо­ зяина. Он !Научился читать горную по­ роду, жак юrnигу. Ему нравилась эта ра­ бот.а на строительст•ве ,1 1 1ороги в родноИ аул. Ма•гома пытливо разглядывал скалу, преграждавшую путь, .изучал замысло­ ватый узор прожилок, трещины в кам­ не. Он .выбрал точки, где следовало про­ бурить шпуры, чтобы аммонал произ­ вел наибольшее .разрушение. Подхватив привычным движением инструмент, Ма­ гома уда,рил молотком по затылку бура и .вслед затем силь•ным дви•жением рук повернул его ру.коятку. Бур врезался .в породу на первые сант·иметры. Методи­ чески работая с молотком и буром, Ма­ гома все ·больше углублял шпур. И, :как всегда ,во время работы, он пел тут же со,чиненную пе•сню без начала, без :к.о н�ца, порой бессло1весную. - Поёшь, Магома? - с:просил тех­ · ник . Он уже успел из-за спины буриль­ щика раз1глядеть окалу. О1н одобрил расположение шпуров и теперь друже· люб.но раз:глядывал :певца. - Буришь правильно, - покрови- тельственно сказал он. - Ты ,грамоту знаешь? - Латынаки грамоТIНЫЙ, руссd<:И учиться немного буду, - ответ !Ил Ма­ гома, улыбаясь. Русская речь давалась ему в то 1�ре.мя нелегJКо. - Ну, то•гда слушай. Назначу тебя десятником , позднее пошлем учиться в город. Сагласен? От радости Магома за•говорил по­ аварски : «Согласен ли? Раз.ве от ·счастья убегают? .. » ТеJGн ик понял ответ.
218 - Приходи вечером в дорожную ка­ зарму, - ока·зал он в заключение, - 1ам договоримся. - Он продолжил об­ ход строительст·ва . Дух захватывало у Магомы от радо­ -сти. Он, десятник, скоро поедет учить·ся в город! Вот куда увела его Чародинская дорога. И в такт ударам по буру Магома вы­ крикивал слова новой, т_оржествующей песни. Он лел об ученом Магоме, о тех­ нике Магоме, .который приедет из горо­ да, чтобы протянуть Чароди:нскую до­ рогу в самые Закаталлы, в Грузию. Шпуры пробуравлены. Магома схо­ дил за аммоналом, осторожно уложил патроны в глубе.кие отверстия, .вдавил затравку в пистон, соединил ее конец с · фитилем. Подготовив ·все для взрыва, он вернулся на площадку, где суетились рабочие, выравн•ивая полотно. Ма.гома ощущал ·себя начальником; он просле­ дил за тем, чтобы люди и ослы !Надеж­ но укрылись. Потом он :вернулся к себе •на головной участок, зажег фитиль IИ, удостоверившись, что огонь 11 1 ринялся, побежал вперед по пешеходной тропе,­ •он давно облюбовал безопасное 1nр икры­ · тие от шальных камней оверху. Магома сразбегу вбежал в нишу, образовавшуюся ·В соседней •скале, и .прижался к •Стенке . Время на сгорание шнура было хорошо рассчитано. Он мог ·бы спокоiiно дойти до ниши. Но такова дань страху - теряешь спокойствие, сставляя за плечами смертоносный сна­ · ряд. Магома затаил дыхание. В ту же •се­ - кунду его сознание восприняло знако­ ·м ые звуки, - так стучит о камень кир­ Уlt. Магома выныр•�ул из ниши, взгля­ -нул наверх •И отчаянно всюрикнул. С 1высо1ко го увала с.вешивал•ся канат с привязанным к нему рабочим. Ма�гома тотчас же узнал Абдулаева Наби. Не годозревая опасности - страшнее все­ го было его спокойствие - Наби дол­ '6ил киркой породу, мурлы.кая песен•ку. :Раньше с рабочего места Ма•гомы он ·не был виден: его скрЫ<вал выда•вшийся вперед утес, а шум потоiКа заглушал удары КИрlШ. Песенка оборвалась. Отчаянный крик .М агомы испугал Наби. Он �натянул ка- В. КАНТОРОВИЧ нат и с1'ал юарабкаться ·ПО ОТ1Весному склону вверх - навстречу опасности. Десятки мыслей яростно промчались в сознан1ии Магомы. На мгновенье воз­ ник ·В памяти образ раздавленного .кам-. нями Асхата, как-то стороной пронес­ лась мЫ<сль об обещанной техником го· родской школе. .Ра.ньше, чем все эти предста·вления пришли в логическую овязь друг с другом, раньше, чем мысль о страхе, более ·страшная, чем сам страх, успела овладеть сознанием Магомы, но­ ги .вынесли его обратно •на пешеходную Тf:>ОПу. Сумасшедшими прыжками прибли­ жался он к скале, заряженной аммона­ лом. Подбегая .к ней, о.н ·видел: тлел уже не только фитиль, но и затравка, и языки пламени лизали от1верстие ниж­ него шrrypa. Он смял руками огонь, да­ же не nочу·вствовав ожога, и оборвал фитиль. Но дым и огонь остались в от­ верстии шпура. Огонь подкрадывался, вероятно, к самому пистону. Ничтож•ную долю секунды Ма,гома колебался. Слепой инстинкт гнал его прочь от скалы. На этом пути • гибель lliдaлa и его, и Наби, ·висящего на ска­ ле. В следующий момент Магома сорвал с себя папаху и дрожащей рукой заткнул ею отверст·ие шпура, - без притока све­ жего возду�ха огонь задыхае1'ся, •ка.к и челоЕек. Прошли лер:вые мучительные секун­ ды. Как далеки языки пламени от пи­ стона? Инстннктавно отстра1нившись телом от скалы, но .все еще придерживая па•паху, Магома ждал. В любую секун­ ду с•мерч мо1г •Вырваться из"под его рук, пох:оронить под обломкам•и скалы его "Iело, разорванное на .куски. Но с .каж­ дой секу�ндой крепла надежда. Нако.нец она превратилась в у·веренность: огонь задохся там, в ш11 1 уре, не взорвав пи­ стоFlа. Так он простоял еще дол·го, не смея оторваться от скалы, заряжен,ной смертью. В этой позе застали его рабо­ чие и десяТ�ни1к. Толь1ко тогда Магома отнял папаху. Из шпура �сочился густой дым. Магома выскреб оттуда прутом истлевшую затравку, В тот' же вечер хабар о событии .на дороге достиг Чарощы. Хабар сам собой
ЧАРОДИН СКАЯ ДОРОГА СЛОЖИЛJСЯ в большую в;э,волнова�нную аварскую .пес.ню о герое и храбреце Ма· rоме, о лучшем бу,рильщике, который так хорошо читает горную породу, что русс.кий тех•ник без его совета не взры­ вает ни одн•оЙ скалы. Эту .песню про.пели мне гда я с.просил, своих героев на Тлоха. воспитала смену Кладбище на очаре, ко­ ли Чарода Пантусу из Старые и молодые наперебой называ­ ют имена тех, которыми сейчас .гордит­ ся Чарода. Магома - не единствен>НыЙ герой аула. Двое чарод·инцев ·кончили педтехни· кум, двое учатся в �Вузах, - .вот ка·ких ученых воспитывает Чарода, посмеи· ваясь над Тлохом, приглашавшим ара­ бистов из других аулов! Чародинец избран секретарем комсо­ мола в Махач-Кале! Трое чародинцев дост1итл1и большой силы в соседнем tJу­ рибе, в раЙоНJном ц•е1нтре. И сред.и них первый - сы1н Мусаооа Али, инструсr<т ор ри·ка . - Вот сколько у на•с ученых! - торжествует по этому поводу предсе­ датель сел.- хо з. товарищества и не за­ бывает добавить, что и он тоже уч.ился в �городской сов.партшколе. Потом .мне называют еще о�ного ·ге ­ роя - Сугу,рбекова Абдул�Шалима. Он похоронен на чародинском кладбище. и мы идем ос�атривать е·го могилу. На маленьком мусуль•ман.ском кладбище всего 20 - 30 памят.ников, доказатель­ с11во корот·кой и мирной жизни со.вет ­ -ской Чароды. (Аул Тлох рас.положен был .выше ·В горах. В 1920 г. его забро­ -сили, построились ·В Чар·оде.) Огромные и1ры - каменные бабы - .раз•малооаны цветными арабскими надписями, аделан­ ным·и майоликой. Сверху 1На иру ·поло ­ жена камен�ная плита, чтобы защитить краску от дождя. Мне переводят араб­ ский текст : «Эта могила принадлеж·ит ' С)'["урбекО1Ву Абдул- -Шалиму; он был слав.ным воином и ученым 1) челове­ ком». Мне поясняют еще, что Су:гурбе- 1) То-есть грамотным. 219 ков был ра�ботник·ом ГПУ; он от важно преследо.вал бандитов. На ире нарисо­ ваны ара�бские полумесяц и звезда. Но рядом еще и ·вторая звезда, крас.ноар­ мейская, пяти.конечная. Во·зле моги­ лы - шест, ветер треплет белую тряп­ ку на его верхушке. Это знак особого уБажения и любви к умершему. В преж­ нее время белый стяг устанавливали т · оль.ко у могилы человека святой жизт1. На соседней могиле ира разу.краше­ на обильными рисун•ками. Наверху бес­ предмет·ный орнаме1п; :пониже - все виды оружия: пистолет, кинжал, обой­ ма патронов, винтовка ; совсем внизу ыадлома.нный утрет 1) - ·символ чи­ стой, то-есть молодой, ЖИЗ•НИ. к •ВИН­ то�вке протянута рука, собственно, кисть ру�ки, обращенной ладонью к зрителю. И это символ - трогательный, наив­ ный, - юноша случайно застрелил себя ИЗ •ВИIНТОВКИ. В конце кладбища - крохотная дере­ вянная будка, немногим · больше со­ бачьей. Это - кармаш, молельня. Здесь по закону 40 дней и ночей читают ко­ ран по усопшему. Я спрашиваю между делом, читали ли коран iПО Сугурбекову ? - Ка.к же, хоронили Сугурбекова по обычаю ! - отвечает Мусаев Али. - Так он давно ум ер! - говорит смущенно предсельсовета.- Теперь уже не обращают вн·имания на такую глу­ пость. На памятнике сохранилась дата: 1932 год. Быстро течет ·время в Чароде! Два­ три года назад хоронили советских .ра­ ботников по мусульманс1юму обычаю. Три-четыре года назад даже ·комму­ нисты соблюдали посты и :праздновали байрам. А в 1922 году в горах бывало та1к: коммунисты и партизаны просили приезжего а•гитатора часа свой доклад, намаз. прервать на пол­ чтобы сотворить Быстро течет время �В Чароде! Но иначе и быть не .могло. Чтобы за 15 лет забыть все песни о Пантусе и пропеть НОIВЫе о Магоме, строителе 1) Кувшин.
220 автомобиль.ной дороги .в горы, надо то-­ ропиться. И ,впереди - огромный путь , ero ишачьими темпами не пройти. Надо догнать советскую страну, от которой горы отстали еще на десятилетия. Спор в ликбезе Кладбище - мысль о мертвых. На· искосок от него школа - забота о жи· ЕЫХ. Густо�густо си,дят школьники, да· :естанс.кие школь1ни,ки, взрослые мужчи­ ны и женщ,и,ны. Женщин здесь, пожа­ луй, больше. Все-таки из аульских мужчин кое- . кто уопел изучить грамоту раньше. Вспоминается мучительная �пр оцедура обучения 'мертвой для а1варцев <1 1 рабокой грамоте. Вместо 3-4 полуrрамотны!Х начетчиков - де,сятки грамотных гор· цев, десят1Ки .грамотных горя1нок. Из осторожшо1сти прошу одну учени· цу - она закрывается от меня плат.ком, по голосу су � дя, ей нет 30 лет - пеР'е­ сказать прочИтанное только-что вслух. Преодолt1в �минутное смущение, женщи­ на бойко и даже 1мно1гословно говорит по·аварски. Учитель кивает 'головой: «Верно, все верно, Аминат, садись, по­ жалуйста!» Учени,ки чародинс,кого ликбеза сво­ бодно, осмысленно читают, делят на доске четырехзначные числа и бойко отвечают на вопросы из политграмоты. Некоторые из !НИХ не д'овольствуются коро11ким ответом, они пус�аются в длинные рассу�дения ,- культура авар­ ской речи создана непрерыв•ной практи­ кой на очаре. 1Но и женщи1ны не от · стают в этом искусст,ве от мужчин. Молоденькая горянка - м1не думает­ ся, ей немного за 20 лет, - вскакивает с места и что-то долго, гор,ячо гово ­ рит. Му;жчины в кла1ссе снисходительно посмеи,ваются и по ·качивают головой.­ вот, дескать, ·какие боевые женщины за­ велись ·в Чароде ! Моему соседу даже немного ль·стит, что аул мо1Жет 1Продемонстрировать приезжему русскому Ассирову Зобид. Все-таки он не может удержаться, чтобы не �вспоМJнить старинную поело- В. КАНТОРОВИЧ" вицу, д>Вусмы,сленно з.вучащую на этот раз: «Что 1му�жчину ощеж�а делает, что строй,ным лошадь делает, - все это .вранье. Жена мужчину дела·ет ». Я начинаю вникать в тайный смысл этой реплиюи толь1ко после того, как узнаю, что Ассирова Зобид недм31но взяла ,развод. Муж не со1владал с ней и э11и м заслу�ти л, 1п ови,димому, на­ смешку. О.д,ин из �соседей пе,реводит 1мне слова Зобид так: - Она 1го1ворит: муж еще плохой есть, старую .власть не забыл. Селям алей,кум 1) женщине и теперь не ска­ жет. Она говорит: женщина - не ишак, чтоб воду, дрова таскать, пока муж на очаре сищит. Скандальный он, - закон ­ чил с усмешкой переводчик. - Достоинство ишака пал1ка оцени­ вает! - ехидничает сосед справа. - Старики ,говорили так: «Ты ·бьешь же­ ну, она ,крИ'ЧИТ. Так непокорная лошадь брыкается, когда одеваешь узду». По­ пробуй-ка, тронь Зобид, - с.р азу раз­ вод, а то еще сна тебя пожалует,ся! Он продолжает плести паутину дву­ смысленностей, не оставляющих все же сомнений ,в том, что речь Зобид ему не по нраву. Между тем еще недавно учи­ тель задал ему вопрос: .как бороться с кулаками !В горах, чего они добивают­ ся? И он отвечал тогда горячо, убе­ жденно, ,правильно. - Она с мужем развелась ! -про­ должает 1неодоб,р ительно перево1Дчи1к. - Оказала мужу: неаи сам ;1ю,ду. Во'Т .кгJКая ! Воду берут ,в,низу, в 300 метрах от аула. Же1нщины >И девочки - иногда' 11-1 2 лет - тащат �воду в О!Iiромных утретах, подвязанных за спиной. Ни разу я не видел, чтобы мужчина или хотя бы мальrчик тащил на себе ·кувшин с водой. На вся,кий случай я спраши­ ваю соседей: есть ли 'В ауле хотя один мужчина, который сам изредка ходит за �водой? Соседи по партам дружно смеются я даже переводят мой ,вопрос дру,гим, не понимающим по-русски. 1) Общемусульманское приветствие.
ЧАРОД ИНСКАЯ ДОРОГА - Разве может найтись такой муж­ чина? Если и найдется, его засмеют ! Это - не М)"ЖСКое дело. От стыда он бросит ут1рет, •Не донесет воды до сакли. Я при�кидываю: в ауле несколько коммуни1стов, комсомольцев; здесь же размещены неzsоторые риковские учре­ ждения, а во гла�ве их стоят конечно стветственные работники районного масшта·ба... Но Зобид не унимается. Она не растерялась перед ауд•иторией, так отК�ровенно ее осмеивающей. Она гово­ рит оrпять с места: - Зачем дорогу строили? Зачем на t.есшумном колесе ездят ? Теперь не­ долго ждать справедливых обычаев. Дороrа вартов l.Jуриб, районный ·центр Чароды, ,воз­ ник недавно на .голом месте. Высокая r1 лощад.ка, !На которой построился посе­ лон, уже не похожий на аул, отюрыта ветрам. Они дуют .крест-наК�рест изо г.сех ущелий, подымая пыль с земли. Ветер - враг го рца : раз'яри,вшись, о� с.пособен сбросить всадни,ка с горнои ·тропы. Ветер пригоняет тучи. Сначала появляется облаЧJко, но проходят мину- 1 ы - и тучи опрокидываются на .�емлю ливнями. Койсу мгновенно собирает во­ ды, ст екающие по камням. Койсу наду­ вается, бурлит ; седыми , сердитыми гре­ бешками бугрится вода в реке. «Поет, как петух!» - говорят тогда горцы, прислушиваясь к ре�ву потока. Наутро население аулов выходит к реке - строить снесенные за ночь мосты. Вот что делает ветер! А l.JY1pи6 располо­ жен в гнезде �ветров. Без1ветренный день в I.Jурибе - ред­ кость. Его стараются использовать. К тому же прошел хабар: в !Jуриб при­ катила о.пять машина - пятая маши•на <:о времени окончания 1горной дороги (для автомобильного движения дорога еще не открьrга) . На площадку перед рИI<"ОМ высыпало все население !Jуриба, вплоть до д.вух­ летних младенцев. В стороне, по1нурив голову, стоят ослы и мелкие горные ло­ шад.ки, - это значит, что из сосеД!них аулов приехали гости. Старикоо .катали 221 на маши.не, машину со всех сторон огля­ дели, ощупали, оценили .всячески . Вот уже чет1Вертый час, как в поряд.ке д.ня очара - танцы. Зу.рнист отчаянно раздувает щеки, тоскливо поет горская дудка, бараба·н · щик выбивает •ИЗ кали - натянутой ба­ раньей шкуры - шумные стоны. Лез­ пш,ка . При,вычная заунывная · 1',fелодия, подчиненrная четкому ритму. Все тот же извечный горский мотив с неэначи· тельными модуляциями, переходящий от народа к народу, из аула в аул. - МузыкантО1в мало, - огорченно констатирует за.врайоно Омароо.-Бед­ ный район, все ни.как 1не можем сделать музыку, такую, ·как 1в Сталинауле. Слышал, •как готовятся 1в Сталинауле к празднику (то-есть 1К 15-л·етию совет ­ ского Дагестана)? ]Jелый оркестр репе­ тирует на �конях! Четыре часа под ряд надрывается зурна. ,На 1юруг, посыпанный половой, выходит одна пара за друlГоЙ. Из рук в руки переходит �nрутик - символиче­ ский жезл та·н•цора. То женщина, то мужчина попеременно овладевают пру­ том. Легкий удар по чувя.кам или са­ погам, - та ·к выбирают себе партнера. Выбор танцора - бытовое новшество, r:роя1вление женской самостоятельности. Пожалуй, не •во всяком ауле горной Ча­ роды женщ·и�ны так же смелы, как здёсь, ·в Uурибе, в раЙоНJном центре, где живут главным об.разом служащие. Зрители хлопают в ладоши, возгла­ сс�ми одобряют танцующих, кое-кто разнообразит танцы сра1внительно слож­ ными фигурами. Молодень,кая 19-лет­ Н5iЯ учительница плывет по кругу, будто катится ·на роликах по с•кетингу. Время от време;ни молодежь поД)Qваты· вает добродушно упирающегося ста1ри­ ка и тащит его на круг. Ст)'IПИIВ 1на площадку, утоптанную тысячью ног, старик тотчас же перестает сопроти­ вляться .и к общему удОlВОЛЬСТВИЮ вы­ К!'дывает свои старик.овские коленца. Один из стариков споткнулся -трое молодых бросились его r подымать. Ни один человек на очаре ·не улыбнулся,­ J1 ад старостью здесь никому не придет в голову потешиться. И стари•ка сменя­ ли подчас пятилетние младенцы; они
222 ловко переступали ногами •и грациозно несли перед собой соI1нутую в локте ру1ку. Четыре часа под �ряд в томительном однообразии сменялись пары на круге. Это не было похоже на наши деревен­ <.кие и городские танцы. Эрос, подлин­ ный бог та�нца, дремал где-то за гора­ ми. Это не был и грубоватый вихрь массовой, !Возбуждающей 1Пляск·и . Это была общедостУ1Пная, ед,ва ли не един­ ственная nо!Ка в горах, форма отдыха и условного веселья . Лезгинку танцовали не четыре часа, rне четыре года и даже не четыре ст олетия, - больше! Но вот в танцах наступает перерыв. Вероятно, зурнист потребовал отдыха. Омаров приносит гумуз, горскую бала­ лайку. Очар замолкает, настораживает­ ся. Внезапно реэкий гортанный з1вук вырывается изо рта певца. Он поет мажорную горскую песнь .в ритме ра­ зорванной стихотворной строки. Не­ сколько одноз.вуч1ных музыкальных фраз, и за ними �неожиданная, вне­ запно обрывающаяся на высокой ноте, ко.нцовка. В аварской песне нет рифмы. В ней нет жест.кого размера, хотя обыч­ но преобладают 7-, 8- и 11-сложные строки. Но в ней есть свой внутренний, неповторимый в переводе, ритм. Может быть, это - ритм чабана, шагающего перед отарой, пого1нщика осло . в 11ли всадника, пробирающегося по горной тропе? Аварская песня ро•дилась ·В пу­ ти, и первылш слышали ее горы. - Очень трудно перевести! -жа­ луется Омаров. - Это любовная лес·ня, ее давно поют у нас. У меня и слов нет таких, чтобы перевести. Омаров .все же пытается рассказать содержание песни. Он говорит что-то об английской прищ�ессе, о певце, кос­ ну1вшемся рукой своей невесты. Узнаю эту песню, стих вели·кого Махмуда из Бетль-Кахаб-Россо: . . . Только ползать мог, я ходить не мог, На двух ногах не мог стоять. Я пристыл к земле, я не мог подняться, А она смотрела с крыши. У атой· стены, в тупшсе, измученный, Подал я сам на себя мировому судье За то, что рукой я коснулея ее. В. КАНТОРОВИЧ На три года решили а Сибирь1 Там сказали : Сердце приняло! - На весь мир знаменита царевна английская, И нельзя ее трогать руками! Этот приговор бог приведет в исполнение! Я поднялся, вдоль стен, ковыляя, пошел. Песнь - крик души. Песня греет горца. «Отдай бурку певцу, думай сло­ вами пеони - станет жарко». Такова муд.рость поэта и влюбленного. Махмуд, величайший из аварс•ких лири1ков, погиб всего 16 лет назад. Дагестан поет Махмуда на всех языках; повсюду в горах молодежь принимает его •В овои ряды Легенда идет :по стопа·м памяти о Махмуде. Расоказывают : Махмуд так любил песню, что однажды, услышав на пере­ вале пение случайного прохожего, отдал ему овоего еди1Нст&ен.ного коня . Песня греет, песня бережет тру�д, сргани1зуя его, и сохраняет память о со­ деянном отцами. - Теперь слушай! - говорит певец, обращаясь ко мне. - Я спою тебе песню о нашей дороге. Певец поет песню, выношенную под сердцем каждого чародинца, принявшую в себя идейные струи других, более ран­ них песен о дороге, как Сула:к несет воды четырех Койсу. Я записал эту пеоню, восполни•в пробелы перевода словами и образами. навеянными голосом певца. Песня о чародинской дороге Времени того не помнят старики, Самые старые деды наших отцов. Время то скрылось во тьме памяти. Но из sтой тьмы, как месяц нз-за хребта. Возникает песня о великане. Жил в горах великан. Привстав в долине, Доставал рукой до самого высокого пика, Названного в честь орла, - Он один чертил крылом sти высоты­ Когда ложился поперек речки нарт 1), В арыках обнажалось дно. А когда вставал, Вода вновь устремлялась в арыки, Как после грозы в горах. Песни пели о том великане : Утром встанет, посмотрит на ноги. 1) Сказочный великан восточного впоса.
ЧАРОДИНСКАЯ ДОРОГА Скажет: «Хорошо бы вымыть в морской воде!» И пойдет, зашагает через горы к мо рю И, вымывшись в море, к дневному намазу вернется. Так поется в песнях, Но кто видел того великана� Сказки рассказывают нам старики. Старость тешится вымыслом, Молодость творит жизнь. Слепая старуха слышит шум: Г_р охочет в горах и пахнет порох�м. Ilлачет старуха, жалуется дочери: Зачем скрывают от старой - Войну опять затеяли дети. Не плакать, старуха, радоваться надо! Не убивают друг друга братья, Большевики задумали переделать горы, Заставить горы поклониться человеку, - Воюют люди с горами за Человека. Горец ударяет ломом по камню, Бурильщик бурит камень, Рабочий укладывает снаряд в камень, Человек прячется за дальний камень, Взлетает в воздух птицей и рассыпается пометом камень ! Песни поют рабочие, Веселые песни победивших. Горы расступились. Над ущельями повисли мосты. И колесо в'ехало, торжествуя, в горы. Ты не плачь, слепая старуха ! Вернулся великан из древних сказок. Садись к нему на руки, К обеду отвезет тебя к морю, - Может, в радости увидишь солнце! Дружно 'Хлопает очар певцу. Эта европейская форма одобрения певца и поэта подчеркивает особую роль гор· ской песни. Она звучит, . как · патетиче · ская речь на М'Итинге. Так ее спели в тот день, .ко гда ljуриб впервые увидел �втомобиль. Так ее поют и слушают сейчас, когда по дор<Jге прИ1вычно дви· rаются люди, лошади, ослы, быки, за­ прюженные в арбы. - Повинюсь перед народом!-гово· рит вдру.г один из стари.ков, сидевших на очаре и о·круженных приличествую­ щим возрасту почетом. Он даже встает с места и кланяется - не то народу, не то представ•ителям мест.ной ,власти. - Не верил, что дорогу закончат ! rоворИЛ, ·Не может быть, Чтоб ПрИ На· шей жизни закончи·л .и . Как вспомм1н ал у11 1 рямые скалы, говорил опятI>: не кон· чат дороги при нашей жизни. Забыл мудрое слово дедо·в: 1на д , не терпения лежит золото. Ви1новат перед народом. 223 Молодежь .почтительно усаживает стари1ка на место. Уз1наю у соседа: этот старик агитировал против дороги, го· ворил, что до.рогу никогда не кончат, что даром положат свои жизни. Сам - беДtНЯ<К, он пел песню кулаков, - дорога. строилась про1'ив их воли. Старик каялся уже не .в первый раз и, •Повиди· мому, всем надоел своими покая1нными речами. я В·СI IО М'Н ИЛ ленту .лотна, высеченную в ст1роилась четыре года. дорожного nо­ кам1не. До.рога. Пятнадцатью тоннами аммонала .начи1нили чародин­ ские скалы. Полтора миллиона рублей сто·или государству 30 �километров .до­ роги! Канаты свешивались с отвес­ ных утесов. К ним привязывали се­ бя рабочие. Изменение профиля гор, 11отребовало жер'I1В , - память о по­ гибших хранит несколько могиль­ ных: ир. Но вот она выстроена, большевист­ ская дорога, дорога нартов! Дорога сменяет тропу Опускай повод, конь сам пойдет!­ так кричит мне Асалиев Магома, дорожный ремонтный мастер из Ча­ роды. Лошадь нервно переступает с �ноги на ногу. Тропа сужается еще больше. Развернуться ,нам негде. Магома трусит позади на •овоем сером коньке, НО· об'ех:ать меtНя нельзя: сле.ва - каменная стена, справа - скользкий, крутоИ склон. В ту сторону я стараюсь не смотреть: там - лропасть, унизитель­ ный страх. Послушно опускаю по�одья и шенке­ лями чуть-чуть подбадриваю лошадь. Мне передается ее меЛ<kая д . рожь. Острое сожале·н1ие на се1кун.ду овладе­ вает сознанием: зачем я упрашивал Ма­ гому по•казать мне трудные горrные тропы? Лошадь опускает голову ·и 1неоколь1ко· раз ·втягивает в себя воздух. Потом 1на­ чинает казаться, что она худеет, вытя­ ги,вается. Лошадь вступает на самое узкое, скольз,кое место тропинки. Ло­ шадь состязается в точtНости движений.. с канатными пляс�нами.
" 224 Опасное �место - 8се.го 20-30 �мет­ ров - пройдено. Я в·здыхаю шумно, освобо.жденно и почтительно поглажи­ ваю вла�ж1ную шею лошади. 1На пло1щадке поЯJвляется улыбаю­ шийся Ма,гома. - - Ну, как , видал, .ка кой-такой гор­ ный дорога •В Дагестане? Видал? - спрашивает он. Мы даем пятими�Нутный отдых лоша­ дям. Магома смеется: - Это - хороший дорога. На Зака­ таллы перевал есть, ой, дорога! Чтоб враги по нему ездили! Спу�ск - 20 метров, ни один �конь не .возьмет. Бур.ку · расстилаем, коня кладем. Трах­ тах-тах -тах! Летит бурка сам, на нем конь лежит и прямо в снег : там м.но1го с•, ега, - сразбегу хюнь п.роби!Вает в сне­ гу то1ннель. Вскочит :конь, уши над го­ ловой трясутся, сердце бье'I1ся. Правда! Вот какой у нас дагестанский дорога ! Старая троп а в Гу�ниб - единствен­ ная прежде связь с [JЛоскостью для це­ лого высокогорного райо.на. В пяти­ шести местах она едва проходима. Ста­ рики помнят о жертвах - ослах, .конях и даже людях, жизни которых взяли себе горы и злобная по .временам Кара­ Койсу. Магома опять смеется: - Слушай, старики рассказывают, в 20-м году ба�ндиты Гоцинского за­ перли Чароду. Облили водой тяжелые места на тропе из .Гуниба. Вода за­ мерз. Скользко. Коню �красноармейца f1e пройти. Обморозили, будто заперли Чароду на за.мо.к . Та.кой дорога! Пауза - эффекта ради - и потом концовка: - Красноармейцы всех удиmили, ста­ .ри.ки еще до сих пор головами качают. Перевалили через хребты по этим гор­ ным тропам и сразу <:о всех С'ГО'рон свалились .в ЧародИlнское ущелье. Вот! Партизаны их в�ли, из Чоха, из дру­ гих мест. Мы поворачи•ваем нако1нец в сторо1ну но1ВоЙ доро!ГИ. Вщщо: она бьется по .другую сторону ущелья, - лента, 1вы­ сечен.ная в скалах! .Но, чтобы попасть туда, надо сначала спуститься вниз, а потом, опешившись, подыматься в гору. . Дьявольски трудная, ж&ркая работа! В. КАНТОРОВИЧ Пот катит градом, :каждая площадка настойчиво зовет ,;к отдыху, ·но, взгля­ нув наверх, я вижу [Jеред собой разме­ ренно качающиеся �копны сена, - рас­ стояние между нами не уменьшается. Мне становится стьzд'но. Неужели я, rюды�мающий1ся .в гору налеr,ке, не могу догнать женщwн, несущих 1на себе по целой копне сена? Наконец выбираем•ся 1на дорогу. После горной тропы .кажется, что достиг обетован�ной земли, та�к широко, гостеприимно полотно аробно-автомо ­ бильной Чародинской дороги. Женщи­ ны уже здесь. ПередоХ1Ну;в ми1нутку, они шагают дальше, переваливая•сь, как утки, с ноги <На 1НО1Гу. Ни лица, �ни ту­ ловища не вид�но под ·Грузом сена. Видны только ноги - до колен, одетые в толстые шерстЯJные чулки и чувяки. Чтобы !Нести целую копну сена, ловко перевя,зан,ную ремнями, �Надо согнуться под прямым у•глом. Ни один му1Жчина не в состоя1Нии нести 5-=-6 километров по ГО·Р'НЫМ дорогам та•кой тяж.елый, rромозд.к<ИЙ груз, да еще .в таком неле­ пом положении тела. Магоме неловко. Он не <:Мотрит в стор ону женщин. - Видишь, какие порядки еще жи­ вут в ауле? -огорченно говорит он. - Женщины работают у нас, как мшаки. В городе - я видел - с женщинами иначе обращаются. Когда-то у .нас бу· дет по справедливости ? И, помолчав немного, отвечает себе Еопросом 1на воорос: - Зачем же дорогу строили ? Теперь недолго ждать. Лошади, отд'о�ну�в, бодро трусят по дороге. Мы давно 06О1Г1нали же.нщин­ носильщиков, но дорога делает ·ВИ1раж, на бирая выюоту, и вдали опять мель­ кают покачивающиеся �опны сена. Магома переключился целиком �на ттршвычные думы о дороге. Он любит и rюнhмает цифры. Я узнаю от .него: осел подымает полтора, �вьючная ло­ шадь - три 1с полов·и.ной пуда ; арба тянет по :новой дороге зараз 30, грузо­ вик - 100 пудов. Пеший и к01н1ный, уходя в Гуниб, покидали дом на 3-4 дня. Теперь .на добром коне мож1Но дважды за сутки побывать в Гу-
ЧАРОДИ НСИАЯ ДОРОГА нибе, а 11 1 еший, собравшись в путь по первому .овету, вернется наза<д до· темна. Об автомобиле - что говорить! Пожалуй, :в полдень >К самому морю до· ставит, .ка1к �поют в пес1Не. И Магома, торжествуя, дополняет свои сопоставле­ ния еще оДJНИМ весомым расчетом . Ко­ оператив в Чароде платил за доставку грузов рубль с килограмма. Ны1нешний та.риф в 15 раз ниже. Вот что принесла дорога Ча.родинскому району! Но м1н огое, и, пожалуй, глав1Ное, 1не вмещают цифры. В них нет души. Вот например Магома-молодой дорожный мастер, который вырос на строитель· ст.ве, которого комсомол посылает учиться в город на техника. Или рус­ ский врач, которого мы встретили на дороге, - 01н перебирался со всей семьей в горы. И не права ли АссирО1Ва Зобид из Чароды: она ждет ·вместе с Магомой, что по новой дороге - теперь уже недол,го! - прид;ут справедливые обычаи, свобода для женщины. Как измерить значен•ие всех этих фактов цифрой! А баранта ? Мы перегоняем несколь­ ко отар, предводительствуемых чабана- <Новый мир». .!'/! 5 225 ми. Гу.сто, од�на к дру.гой, теснятся овцы: пища, одежда, надежда горца. Толь>Ко теперь, с по ст,р ойкой дороги , массовыми стал1и О'ГкочеВ>Ки баранrгы на плоокость , где окот прои1сходит в !Куль­ турных у1словиях, где степное соЛJнце на месяц раньше, чем в горах, выманивает из земли сочную молодую траву. Но что за стра1нный состав стада! Чуть не треть отары составляют козлы. Их величественные закру•глен1ные рога создают сплошной живой вензель, за которым IНе сразу разг ля,дишь наи1аные голов.ки овец. Козел - вожак стада. Но зачем же их здесь такое множе­ с1во? - Не понимаешь ?-смеется в ответ Магома. -Очень просто! .Раньше каж­ дый сам был хозяином свой отара. Отары-то у каждого почти столько, сколько щенят у суки, - 8, 1О, 12 го­ лов. Хозяин дер.жал двух-трех коз­ лов, - без козла �как отару поведешь ? Доро1га сделал большой стадо, соеди1нил аульцев, �ко злов заменить не уопел. Молодой дорога! Все сразу раЗ�ве успеет ? Да, молода еще Чародинская дорога !
За рубежом 1. АНАТОЛИЙ КАНТОР()ВЕ.Ч-Амер1нса в Китай. 2. Междувародвая хров11к<1 1. АМЕ РИКА и КИТАЙ Анатолий Канторович д альневостоЧiная политика Соеди­ нен1hых Штатов переживает серь­ езный к р и з и с. Общеиз.востн ые собыТIИЯ последних трех с поло1виной лет рез1ко нарушили к невыгоде Америки сложившееся в Китае и Тихом океане соотноше:ние имnери:алистичес�ких -оил. Важнейшее значение этих ·собьzт,ий для Амерм�и заключается в том, что они , во. первых, имеют своей исторической тенден­ цией закабаление .всей Во,сточ1ной Азии япо.1 1. t:кю м 11мпериаNизмом и ·Во1здви·же- 1н1е послед,ним не.преодолимых барьеров на путях даль.н ейш ей э к 1С пан­ с и и амерrижанского каnитала 1на этом театр е и, 1во"вторых, наглядно обнару­ живают бан.кротст1во т'радициоююй д·аль­ неЕостоЧiной поли-ги ки Соед. Штатов, 1на­ пра�вле11I1ной в осно1вном именно <На рас­ чист1Ку этих путей. В резуль-rате Аме­ рика стоит на Дальнем Во·сто1ке перед проблемой утраты своих нал�ичных и перспекти1Вных позиций •Не толь­ ко 1в самом Китае, но и •ВО в.сей Восточ­ ной Азии, !Включая ·КОН1f.'ЧНО и Филип­ ПИF.:�сюие острова, - проблемой, имею­ щей о•гро•мное з�наче'ние <И для миро1зых устре·мле•ний амери1каноко•го ка:питала. Избра�ние того или иного выхода из создаr.шего1ся тупика (в·ойна, сговор с Японией или прИСilО'ообление nре�ж,:неи полl'т,и·ки к но1вым усл овиям) будет иметь конеЧiНО 01пределяющее з1н ачение рля всей дальневосточной обстано1в.ки. Анализ каждо·го из этих !Путей требует оддако пред1вар�ительного ответа на д,ва .&опроса: 1 ) каковы деЙIСтвительные аме- р�.1 1 :.к·аН·С!(JИе интересы 1в Китае, наличные и nерспе.кт,ИJвные, 1и 2) что пред�с-гавляет собой -rрадицион.ный дальневосточный курс аме.ри,канского импе�риализма. 1. Экономические интересы Соедв• ненаых Штатов в Китае Проблема экономичеюкой за�и1нтересо­ ваRRОСТIИ Соединенных Штатов в Китае слагается из трех осно,вныос элементов: 1) Китай с ка�к ры,юк сырья, 2) Ки- 1 ай как рьюно1к сбыта и 3) Китай JКак рынок приложения американского �аnи­ тала. Китай как �р ынок сырья •1меет для Амер�nюи наименьшее з1наче­ ние, так JКак Китай не является мо1но­ польным IПОСТ<l!ВЩИКОМ .НИ ОДНОГО ИЗ важ1Rейших вид01в сырья, .потребляе1мых Соедине�ыRыми Штатами. Доля Китая (вместе с Го,аконгом <И Квантунr>::кой аршrдо·ва�н�ной территор1ией в Манчжу­ рhи) в амер1шканоком ,импорте соста�вила в 1929 г. 4,2 проц. (8-е место), в 1932 г. - 2,4 проц. (14-е место), а в 1933 г. - с�коло 3 .проц. (11-е место) ; максимальная цифра ввоз·а ( 1 ?28 г. ) составила 182 мл�н. долларо�в, 1в кризис­ ные годы этот в1юз со1кратил,ся в не­ сколько ·раз (в 1932 г. - 31 млlН., в 1933 г. - 43 МЛIН. долл.) . Круп -rей­ шие его статьи - теJКстильное сырье (шелк-сырец, шерсть, хлопо1к-сырец), ко­ жевенно-меховое: сырье (козлиаiа, необра· ботанные меоса) и олово. В соатношении
АМЕРИНА и КИТАй с общим !Ввозом этих товарОIВ в Соеди· иен.ные Шгаты доля Китая незначитель· на (по шелку-<:ы•рцу в предкризи-сный пе­ риод - до 13 rпроц., а 1В годы юризи­ са - 'Всего 3 - 4 nроц., по олов'У соот­ ветстве�нно - 4 проц. �и 1 О rпроц., толь­ ко ·в импорте ковро•ВОЙ шерсти Китай д<1ет 20 - 30 nроц.). КитаЙ>Ql{Ие бо·бы в Амер/Я\ку не вывозятся. Китай: я.вляет­ ся .ПОЛt.Ч.ЫМ !ИЛИ ПОЧТИ ПОЛНЫМ МО'НОПОЛИ· с1Х>м в постав1ке Соещи1н«нньИVI Штатам только деревянно1го масла (до кризиса аа 1о -12 >МЛН. долл. в ГО·д) и ЯIИЧ• '{Ь!Х пр одуктов (д10 .кр1Из1Иса на 4 - 7 мл�Н.) ; ·сверх того он .поста�вляет почти 2/.1 а:мерцкruнс�·го �:вво1за щетины, от чет.верти до поло"'1ИНЫ �в воза сурьмы и полоЕину ,ввоза вольфрама, но послед­ нне д�зе -ст атыи •ничтоtЖйfЫ по абсолютноii величг.·не, !И все эти статьи �счисляются в nром11ллях общего америкш,ю1юго в1всr за. Таким образом, хотя в I\Jитае ка" сырье1IJО'М ры1.-нке заwнтересованы в той или 1нной степен.и амер�wка·жжая шелко­ вая, ко•жевеJRная, шерстяв:ая, ко•вровая, а таюже хлопчаго.бумажная промыш­ ле:lflh'О•сть (дешевый юитай1с1JNiЙ хлопок с его корот1к!',•М •волоr@:ом подмешивается к амери.ка�нскому для 1r.ыраб.отки Г1рубо·го качостьа т1кани) и потреб!И'Тели дере­ вяIJ.н.ого ма�сла, олова, 1Су;рьмы, �вольфра­ ма, - Соед. Штаты 1не нахо­ д я т с я 1в серьезной зависимо­ ет·и от этого рынка, 1и амери­ канский кап•итал только под­ х оди т к будущей серьез1ной &ксплоатац�ии китайских сырь­ с вых и минералыных ресур­ со1в. Китай ка'к рынок с6ыта. В nрQД�кризи:ооые годы Китай (вместе с Го11Jконгом и Ква�нту�нгом) •стоял в •ОИ· ст еме америкаILСкоrо э�кспорта на 7-м ме­ сте (1929 г. - 3 проц.) ; в пер.:иод кри­ зттса oG-1 перед1вИ1нулся на 6-е место: (1931 г. - 4,7 проц., 1932 г. - 4,2 проц., 1933 г. - 3,8 проц.) . Ма­ ксимум ( 1928 г.) 'СОСТ Сl l ВЛЯЛ 165 мл�н. долларов, за годы криз1иса вьDВоз со.кра­ ТFЛ•ся больше чъм 1В 2,5 раза (1932 г. - 67млн., 1933г. - 63 млн.долл.).Ки­ т ай за последнее �в ремя ста­ новится важным по значению из числа коло111иальных или 227 полуколониальных рын коа американского э1Ксnорта, он уступает только Ка�наде, Яnо1нии 1и 3 кру­ пнейш:им западно-европейскИ'м стра1нам. Характе\р.Но, что 1в послеД1Нее .время околополовrиrны1Всего амери­ канского вывоза в К.итай приходится 1на сырье, 1О- 15 проц. на продю1волы:тIВие, :и только около трети - на готовые фабрикаты. Круп1нейшие статьи этого IВЫв•оза - 1не­ фТ('[!родукты (Кит�ай поглощает около одной чет1верт:и амери.каж.ко•N> вывоз,а ке1р о,ш1на, но л:ишь от 3 до 7 .п,р оц. В>Сего экс.порта нефтепродуктов, rrаТDиросы (5- 6 проц.) , хло:по·к-сырец (от2до 10проц.), ле'С (от 3 до 6 проц.) ' nше.н1и.ца (до 1К�р1ИЗIИ•Са О1КО1ЛО 1 проц., позД!нее - 6-о льше) , пшени'Ч'Ная му;ка (до 25 �проц. всего вызоза) , желе­ зо и сталь (до 7 nроц.) . Только по вы­ возу пшени11rной му.ки Китай за•:-1имает первое место 1в америка1н.юкО1м экапо1рте. Какрынок для с6ыта амери­ канских промышленных из­ делий Китай1всеещенеимеет серьез•но•Го значения. В те­ кст1ил1»н1ом вывозе CUIA и в частност& в вывозе хлс1пчатобумажных тканей он вовсе не фwгурирует,-этот рыно·к цели­ ком 2.ахваче1н Японией •и Ашглией. По другit'М ссновным категориям промыш­ л(J.пюrо ЕЫ3оза доля Китая не подк:и­ маеТtся выше 1-3 проц. В частности по вывозу электроаппаратов Китай в 1930 г. ст оял на 9-м мест е, позади даже Кубы и Колумби и; по вывоз у промышленно1го 0601,?удс�:: : а,ния - на 18_,м месте; по вы­ возу ruв то1мо1билей и аiВточа>етей - 1на 23-м мосте (позади даже ТурцИiИ, Ф.и­ Л!"ппн:r и Явы) • По общей сумме оооего вывоза Соед. lU iaты З<l!Н!';мают одно из пер�ых мест на юи.т ай·оком рынке. С учетом вероят� .�-ю й амер�mканской доли в торговле чер·еа Гон.конг Амер.и ка пост ав.ила в 1929 г. uколо 20 проц. JЕсего юитаЙ>Ского им•пор­ та,а в1931 г. - даже25проц.; ·втом же году �вся Британская империя дала приблизительно 27 проц., а Япония вме­ сте -с колониями - тоже о�коло 25 nроц. При это м к прямой америк•а1.н:11жой то�р� говле <: Кмтаем нуtЖно nр.исЧIИТать еще около 20 nроц. эrой тор1Го.вли, прохо1Д1Я�
228 щей тра�нз.итом через Японию и числя­ щейся вывозом в последнюю. Однако в составе английского и японского вывоза в Китай промышленные изделия играют боле•е значительную роль, и, соответ­ ственно, английская и японская промыш­ ленность заинтересована в его рынке от­ носительно больше американской. Картина торговых интересов Соед. Штатов в Китае до·полняется двумя мо­ ментами: а) Китай, будучи единственной круп­ ной страной, сохранившей серебряную валюту, до последнего времени являлся наряду с Индией крупнейшим мировым потребителем серебра, производство .ко­ торого в значительной �мере контроли­ руе:-ося америка,нс.ким ка;nиталом. Импорт в Китай серебра составил в 1930 •Г . 105,1 .млн. таэлей (в том чи.сле из США -40,7 мл�н.) ; в 1931 г. 75,9 мл:н. (из США - 20,1 млн.) , в 1932 �г.-62,3 МЛJН. таэлей (из США- 19,6 мл�н.) 1) , 1б) в обла1сти с удо­ х одс т 1в а Америка весьма оиль1но от­ стает от ово1их ·ооперников . Доля амери­ ка�нского флага во внешнеторговых и кабота:кных перевозках Китая не превы­ шает 4-5 лроц., тогда как доля ан­ глийского флага ·Соста1в ляет 35-40 проц. , а ЯIПОIН'ОIЮГО - 25-30 1Про1ц. Китай как рынок приложе­ ния капитала. В общей оистеме америкшюских инвестиций за 11раницей не толь.ко Китай, 1но и !В•СЯ Азия ,все еще за•нимают т.р етьесте1пе�нное ме.;то. В 1931 г. из общей •Су!М'МЫ америю\НСIШХ капиталовложений за гра:ницей - - 24,7 мЛJрд. долларов (а за вычетом меж- 1) В дальнейшем однако обострение кризиса в Китае приве110 к тому, что приток серебра в эту страну сменился утечкой. Последняя при· няла сугубые .размеры под влиянием новой серебряной политики американского правитель­ ства, приступившего, в интересах владельцев се,ребряных рудников, к скупке серебра в круп· ньJХ масштабах. Китай вынужден был тогда (осенью 1934 г.) ввести повышенные пошли· ны на вывоз серебра и фактически оторвать свою валюту от серебряного стандарта. Не· смотря на это, утечка серебра продолжается и вызывает дальнейшее серьезное обострение пе· рсживаемого Китаем жестокого кризиса. Се· ребро стало, таким образом, одним из важ· ных конфликтных вопросов американо·китай· ских отношений. АНАТОЛИй ИАНТОРОВИЧ союзных 'ВО'е•н1ных долгов-17,7 млрд.) ­ на Азию и Океанию �приходилось мень­ ше м.илл•и арда, а на .Китай всего 240- 250 мл�н. долларов. Насколько ничтож­ на эта последняя цифра, в•ид•но из 'Срав­ нения ее с суммой амери1Канс:кой инве­ стиции в Канаде (4.600 мл.н. долла­ ров) , на Ку�бе ( 1.233 млн. д.о ллароо) , в Аргент.и1не (855 мл1н. доллароо) , в Бра­ з�лии (624 млн. долл.) , или хотя бы в Колумбии (341 мл�н. долл.) . Англий­ ские и японские инв·естиции •в Китае в 4 - 5 раз превышают америка·нсNoие :ка­ питаловложения, которые составляют не более 6 •проц. всего пом ещ'С!НJного в Ки­ тае нностра,н1ного капитала. В .составе америк&н1ских и1нвесrиций около 160 млн. долл. соста<вляют прямые вложения, око­ ло 40 млн. - займы 1китай1окому п . раВ'И­ тель1с11ву и <;только же - имущество ре­ лигиоз.ных МИ•ССИЙ 1И бла�гСУГ>Воритель'НЫХ обществ . Свыше 2/з прямых инвестиций сосредоточены 1в Шанхае. Около Уз аме­ рикан.оких прямых •ИН•вест.иций связаны с импортом и экспортом (около 50 МЛJН. прот1ив 240 млн. А1н1глии и 180 млн. Японии) ; до 1,4 приход.ится на комму­ наль•ные предприятия (главным обра· зом на силовую станцию шанхайского международного сеттль.мента). Амери· 1:ан1с.кие и1нтересы ! На китаЙс'Ких желез­ ных дорогах совершено незнаЧ'ительны; американская доля китайсюих жел.-дор. займов составляет примерно 15 млн. долларов, т.-е . меньше, чем доля Бель­ гии ил1и Голландии. LПромышлен�ные ин­ тересы Соед. Штатов в Китае та•:к·же .ничтожны : они вовсе отсутс11вуют в угольной и :вообще добывающей про· мышлен.ности, т,ак же, ка1к и в тек,стиль­ ной промышленности. Американаюий ·ка ­ питал вложен лишь rв табачную про­ мышленность (в :которой одiн&ко решаю­ щее влия1ние принадлежит Англии) и в отдель1ные предприятия второстепен1ных отраслей легкюй 1и1нду�с11рии. Вся сумма промышлен1ных и1Нвестиций Соед. Шта• тов в Китае не превышает 20 млн. дол­ ларов П•ротив 173 1мл.н. английских и 166 мл1н. я;пон•ских. Хотя rв чи1сле четы­ рех америю1 1 н•ских баи.ков, имеющих от­ деления ,в Китае, числ.ит.ся такой ги.гант, как «Нешиональ Сити Банк», од'нею<о 1ни по об'ему своей мес11ной эмиооии и
АМЕРИКА и КИТАй вкладных отrерацrий, ни по �вли·янию на валю'Гный рынок, ни по мааштабам кре­ дитных операций •С туземн ыми ба�н�ками и промышленностью америка�накие кре­ дитные учреждения 1В этой стране .не могут итти �в сра�внение с английскими ИЛИ ЯПОНСКИМIИ. Таким обра�зом, 1Н али ч н ы е эко­ но·мичес.к ие интересы США н Китае, сколь 6ы з1Начитель­ ны они самипосебен1и были, н е занимают крупного места в системе ·в нешних инт ере­ сов аме'Р1иканского ка1Пита­ л и з м а (это особе1н:но 1вер�но при1мен1и­ тельно •К 1ПОЛ1Ит•ически :наиболее важ1ным интересам фина1нОО1Вого капитала) и !Не имеют дJ\я него на >Сегодняшний день жизненного, .решающе1го з1начения. Сами по себе они не .могут с.л ужить п.р:ичиной военного 'КОIНфл•икта с Японией. Этот вы.вод 1ПОД1крепляетс я >еле�дующими до­ r�олнительными соображениями : а) Бесапорно, что �мо1нополмюе гос­ подс11во Яп онии в отделЬ1ных частях Ки­ тая и тем более !Во всей этой СТ>ра�не на­ ;:есет удар к·ак америка�нски�м каlmитало­ вложе.н•и ям, так, 1в �некоторой части, и торговым интересам Соед. Штатоо. В :этом отношении показательны данные о r1остепен1ной лИJкв:идации и ооертьщ1.а1н1ии операций американс.ких фирм в Манч­ жу,рии после ее заХJВата и данrные о па­ дени1и прямого амери1ка�JЮ.кого �вы.воза в МанчЖ"у�рию. Но я11юнцы неда�ром при каждом случае подчер1кивают, что э�о­ номичес�к1ие интересы Америки и Япо­ нии ВО!Все не сталкиваются друг с дру­ гом. По 1важ1неЙШ1ИМ статьям овоего сырь'е�вого �в ывоза �в Китай (пшеница, хлопок, табак, нефте:продJ!кты, лес) амери:ка·нс,кая торговля не конку1рирует с япоrНс1.кой, а, наоборот, в значитель.ной части (по не­ hоторым данным, до 40 проц.) проосо­ дит через �руки япо1н'Оюи х маклеро!В и по· средников (транзит через Япон ию и пр.) . Вчасти, касающейся вывоза сырья, Амери•К'е и Японии было бы несомненно 1Нет.рудно дого.вориться. б) Налич-иые 1ИrНтересы, свя­ за:нные ,с яnо.нок,им рыюком, предстатля­ ют для америка.нокого к<ШDитала 6 о л ь­ ш ее значен ие, чем интересы, св я зан· 229 ные с ры1нком Китая. В им1По�рте Сое�д. Штатов Япо·ния занимает 1Вто•рое место, поста�вляя около 1 О лроц. !Всего это1го импорта (.в 1929 г. 429 млн. доллароо, в 1932 г. - 134 млн. долларов, в 1933 г. - 128 мл,н. долларов) . Глав­ ной .статьей этого •ввоза является шел,к­ сырец (Япони я постаJвляет 85-90 проц. всего �импорта в США это•го товара) . Бойкот Япон1ии ·или разрыв с �не й пара­ лизовал бы ·ВСЮ америка1нскую шелковую промышленность. По •вывозу из США Япония в 1929 г. стояла на 5-м мосте (экспорт в Японию-259 млн. долл , в Nитай - 156 млн. долл.) , в 1931 г. Hd 4-м месте, 1в 1932 и 1933 rгг. на 3-<Ы ме­ сте (после Англии и Канады) . В �каж­ дом из эт:их двух лет 1на долю Японии пришлось 8,5 п1роц . •вс его амери1ка�н>екого вы1воза ( 1932 г. - 134 млн. долл .. 1933г. - 143 млн. проти1в 63 млн. :вы­ воза в Китай) . В докризисный период Япония забирала около 12 про·ц . всего америка1н.ского вывоз·а хлопка-сырца, а за послед�ние годы около 25 проц. этого вывоза, она забирает около 1/в !Всего аме­ рика•нского вывоза леса .и нефтепродук­ тоо. Промышленный IВЫ.ВО•З в Яштию та·кж е значительно �превышает вывоз в Китай. �Наконец америка1нские 'капитало­ вложения в Японии 1В 1931 IГ. ж:числ я­ лись в 450 млlн. долла�ров,-значителыю больше капиталовлооке1н ий 1В Китае. В японском рын,ке непооред • С11в енно заинте­ ресо1вана притом самая голов,ка амери­ канского фИ1На·нсового капитала, чего нельзя сказать о китаЙ1ском рынке. Япо1Н· ский государсТ1вен1ный .заем 1924 г. и ряд му�ници1пальных займоrв были разме­ щены в Амери.ке 1В основном через фир­ му Мор га1на; :к0ру;пн ейшие элект.рическ•ие концер1н ы Японии (задолженность их АмерРЖе на 1 января 1929 1Г. ·и сч�и сля­ ла-сь в 150 млн. долларов) непосред­ ст.веюно связаны с та�ким.и амерИ�кански­ ми гигантами, ка1к «Гар<l!нти Т•рест Ком ­ па1н и», « Д.же1нерал Электрик», «Вестип­ гауз» 1И т. д . Хотя ·Влияние Соед. Шта­ .то в на техническое развитие Японии бы­ ло •В общем невелико (Орчард отмечает , что «японская промышленность более европейская, чем амерwканс.к ая ») , !Все же америка�ноекий �апитал имеет непо­ сред·сТ1вен1ные интересы в японском про-
230 "".. . """""""""""".. . """. дНАТОЛИ й НАНТОРОВИЧ из.водстве автомобилей, швейных �машин, гра"Ммофстов и кИ'ноаппарату1ры. .Разумеется, .все это 1не .имеет абсолют­ ного значшшя. Основ1Ная масса амери­ канаюих 1каниталовложе1н1ий 1в Япо1нии - займы, с �которыми 1не с.вя1зы1вают-ся No1н­ трольные !Права и которые представляют собой наиболее лик.вид�ную форму инве­ стициИ. (По '1iекоторым данным, значи­ тельная часть облигаций эт�их займов уже !Перекочевала об.рат1Но в японские ру�ки) . Торговые •связи .с ялонс.ким рь••Fжом ча.стичшо представляют собой, каJ< уже у�казано, скрытый вы;воз ,в Ки­ тай (,в докризианые го·ды этот эк.сп орт из США 1в Китай 'I'ранзитом через Япо­ нию оценивали .в 25 'МЛН . долл., и, с . верх того, около 1 о проц. •щ;его ЯiПОНIСКО•ГО вы­ l� Оза :В Китай !I1редстаJвляли с'Обой това­ ры, прои1З1Ееде1ншые в Японии из амери­ ка14•оких •материалов) . С дру.гой стороны, характер торговых от1ношениИ Япоаш\И м Соед. Штатов тако•В, что экономиче:: : .ка я зави:сF·мость Япон:�ии от Америки (хло­ пок, железо и с.т аль) значительы о 6о л ь ш ·е, чем завиоимосrь Америаш от Японии (шелк) , и один из аспектов японской агрессии •В КJитае 11<а•К-<раз и за­ ключ·ается в с . 1 1ремлеюш Япо1нии оювобо­ дитьюя от этой заЕiис.имост.и путем созда­ ния 1006С11вен·ной сырьевой базы .ча Ази­ атском ма'1'е>ри1ке. И ·все же 1кон.крет­ ная э • Кономическая заи•нте­ рес. о ван.ность а<Мери.ка1н•с1коИ 6у•ржуазии в япоН•СКом рын­ к е vмеет с1Пределен.ное политичеолое зt'ачение, 1И!б о о.на являетс я фак­ тором, тормозящим развитие японо -америка1нского кон­ Фликтаиз-за Кит.ая. К.итай 1Какры·Нок будущего. Но .ключом u< етому конфNтт1кту, а<а1к и к полмти1к е Соед. Штатов 1в Кита·е, 1не мо­ гут служFТЬ ОIДДLИ 'ГОЛЬ.КО .налИЧ'НЫе И'Н ­ тересы ам ериканс1юrо капитала в Китае. Китай с его полумиллиардным населе- 1:ием (лу.с1 ь даже эта цифра, как подо-­ зрешают .стат•Jк.тик·и, 1п:реу;вел.иче.на) •Все tще не целиком rвовлече1Н rв сферу кап"!­ таЛJh•СТР чес.кой экс.плоатации и мирового тава�роо·борота. Хара•ктерно, что по рjlз­ витию внешней торговли, ооо'Гносител ь ­ но с ко.лмчеством !Населения и 1пр1оиз вод­ стве;;•Fыми 'Возможностями страны, Ки- тай далеа<о о'ОС'l'ает .не толЬIКо <>'Т nолу�ю· лон.ий, каооими являются госу.дарс11Ва Юж1н ой и t,!ентралыюй AмepМIJ\Ji, но и от 1сосеД1Н.их с Китаем еврОID'еЙ:СJК1Их и аме­ рикан•сюих �Колоний в Азии. ДейlС'Т'ви­ тель�но, на душу 1на•селенмя 1им1Порт Ки­ тая •составляет всего 1,8 золотых долл. прот.ив на:nр.имер 4,9 долл. s Индии, 8,0 долл. .в Gиаме, 24,7 долл. !На Фи­ м11nпюнах, 26,8 долл. .в t,!ейлоне, 25,7 долл. .в Венецуэлле, 44,О долл. в Чили, 59,0 долл. на Кубе и 73,4 долл. в А1ргеJiТ F<н е. Китайский хинтерла·нд, .по-­ чти лишеh'н:ый железн ьLХ доро!:, предсrа­ вляет собой еДJва затрогдутый, но гига. . пт­ ский по своим nерс:пеа<Т1Ивам важ.ней­ ший 1резерrвный .р ьмс•:к миро1вого капита­ лизма. Ясно, что в лоли11И.ке всех им·пе­ риамtстичесК�.."!Х держав по 01 1:rt ошению к Китаю огромнdе мосто дrол.жет занимать :r моо1но �учет этой поте:нцми. Я::.но так­ же, что, како.во бы ·ни ·было СОО"I\Ношен:ие налич�ных �ересов империалистов в Китае,ниоднаизру1ко�водящих держав не может «отказать­ сЯ» отКитая,iНе отiКазы�ваясь вместе с тем от с..в о•ей м ·и.ро­ .вой'Роли. Эти аксиомы сугубо очевщ�,ны приме­ нительно к амери1юшrокой политиiКе. Вплоть до на•стоящего времеаи глав· ными сферами амери•канской аrктюшо­ сти остаются: 1) Канада ( 1 О мл,н. снасе­ лен:ия, 15- 17 процентов :вывоза США и о.коло 25 процентов амери.кан­ ск11х капиталовлоЖ'ений за nраницей) , не являющая•оя од�.нако .колон1иальным рЬ!!НJком с ловыше:н:пым урО!ВU-r•ем 1Прибы­ ЛJИ, :и 2) Южная и Кара•ибская АмериJ<а ( около 100 �млн. населения, 13 -- 1 7 пр оц . амери�канакого �вывоза и около 1 рет.и всех ьнвести.ций за 'I'раницей) , Бажнейшие россурсы которых уоке 1В не· малой ст1:1Пени оов о«ны амерю:канаким и aErлиwс.к:им !Капиталом . По сравнению с ними гу.сто !Населенный Китай за1Нимает еrце третьесте.пенное место в �системе внешн:.их ;и.нте•ресо1В Соед. Штатов (4 - 5 проц. выrзоза, меньше 11;2 проц. инве сти ций) . КитаЙlс.юий �рынок, даже .в .trре­ делах нь!Нешней его емкости, освое1f Америкой ·в гораздо меньшей степеНIИ, Ч'ем :Jютя бы рынки 1НеюСУГОрых бр:итаJн­ ских домюня<mоn и Япони.и. ДейС"I1ВIИ-
АМЕРИНА и НИТАА теЛI>1НО, по расчету, П:f>ИВедеН1ному .в аме­ риканоких эконо�1шчеоких ооравоч�нм1ках, в 1929 г. Соед. Штаты поставили толь· ко 18 проц. китаikкого ·ввоза, тогда как .их доля в ,имnорте Новой Зеланд,ии со-­ став,ила 19 проц. , Австралии - около 25 проц., Аргентины - 26 проц., Япо­ нии и БразИЛИ\И-ПО 30 nроц., Перу и Колумбии - 40 - 45 проц., Веяецуэл­ .лы - 55 проц., Кубы - 61 :проц., Фил.и ·п.rюrnн - 63 проц ., Канады и Мек­ саки - около 70 проц. По абсолю11ны1М раз,мерам американского 'Э>Кспорта КитаИ в 1929 г. за'Нимал 7�е место, но по сте­ пеши оовоени.Я рынка он оказаж:я в том же �году !На 16-м месте. Хара1ктерно та�к­ же, что ка�к по ввозу, так и по вывозу торго�вля Соед. Штатов с Китаем раз· вивалась .в :предюриз1и,сные годы 6 ы­ с т р е е .всей амер.икан1Окой ВН't:шнеИ тор· говл.и :В целом. Бели по сравне1нию со среднеИ цифрой пред>ВООН'НОГо пятq1летия весь вьыюз Соед. Штат<Jm .в 1929 'г . обна­ ружил рост на 142 проц., то .вы1Воз в Китай у�величился на 396 nроц. В годы "'РИЗИ1са Э�I<опорт вК�итай сокращал­ с я медленне� чем в другие страны (с 1929 г. по 1932 г. общий вывоз со1к,р атился на 70 щюц., а ВЬ11ВО1З в Китай -только на 57 проц.) . В !Годы :кри;:1,и1са, следо1вательно, Китай оставал­ ся ,для Соед. .Штз:rю1в од1ним из !Наиме­ нее подор�вМDныос ,и относитель1но наибо­ .лее сохраш�:швши;х,ся экспортных рынко�в. И,з .в-сего этого явствует, что �налич­ ные э-копюмичоокие .интересы США 1В Ки­ тае представляют 'собой лишь малую 'Часть ,гра,нд,иознЬ!lх nотешциалыных воз­ r.южностей кита1i.ского ,ры1н1ка, учет �Кото ­ рых должен играть осо6еш1но ,:крулную роль �именно в политике амери,каJНсюого капJfтаJ1,а , т ем более, что этот послед­ н11й Н'е %меет собстве1нньrх коло1ний и других, кр<J1ме Китая, 0001ршых 11 1 ун1к1'01В на Азиатском матери.•ке, В американской rюлитике к,и.таИокая rпроблема ра.вноз•на· qаща проблеме всей Восточной Азии. Не будет преу1Вел�и·чением у:nверJЖдать, что главное пол1е с1воей будущей эк·сnан.сии А мерика .видlИТ •iменно 1В Китае. Сооrгветствующее признание со.держалось, межд;у прочим, в интер.вью Генр�и Форда с редактором " < Уолл Стtf>ИТ Дженераль» в 1923 г. 231 При3нание это является леЙТ-МОТ<И'ВОМ большинства выоказыва:ний амер:и1<а•н­ с1<0Й публицистики относительно Китая ; оно прОJНИ·зывает собой историческое раз· витие американской поЛJитики на Даль· нем Востоке. На nротяже1нии не­ е ,к о ль,к их по,с ледних десяти­ лет и й эта политика за1ведом о руководству•е тся (помимо забо· ты о защите и )'!креплении 1налиЧ1ных американских поз.иций и и1нтересов в Ки­ тае) настойч'Ивым .и возведен­ н ы м �В 111 ринц1ип с тремл е1н.ием во1спрепятст1во,вать захвату китай,сrкого рынка д,ругими империали.стам и или разд� лу его м'ежду IНИМИ и сохра­ нить, таким образом, расчи­ щенны1ми пути 6удущей экс· пансии США. Пол.итичеокое значение этого фа'Кта огромно. То обстоятель.ст.во, что ре·чь идет 1не столью об интересах сегодняш­ него �.и-я, околмю о персrrе�к1щ1вах даль­ нейшего раз1вития, не ослабляло и tне ос­ лабляет прищ�ипиальной непримиримо­ сти а:мер1ию1:нских усп1:новок в отношении Китая. В частности совершенно оче:nид­ но, что именно это положение :в•е,щей предоп;ределяет 1собою нынешlНюю остр о• ту ялоно-америка�нс.кого конфли1кта из-за Китая, !Ибо есл,и 1нал1ичные -экономическше интересы Соед. Штатов допускают в и зв1с1стных пределах со,глашение с Япо· нией, то ут1вер:жде1Ние моно­ п о льного яnонсвого г оспо � ств а 1н ад Китаем создает не· преод олимое преrп ятст�ие для дальнейшей экс11 1 анси и америка1Нского 1Калитала. За­ хват Ма1Нчжурии и· распрост.ра111е �ние японского гоаюдст�ва :в .Китае предста­ Rляют собой вел,ичайшую угро· зу, с ;ка,кою Амери�Ке прихо­ дилось стал•киваться со .в р е­ мсни п'Ро1Возглашения док­ т,ри.иы Мо•нроэ. Но,сдругойсто­ роны, ясно, что ,в �конкретной 1капитали­ ст.ичеокой дей,ствителыности интересы бу­ дущей экС!ПаН·сии н налиЧ1ные �Ка питали• СТИЧ'ёlС.К�Ие ИIНТересы пред,СТаJВЛЯЮТ собой нес о размерные величины. Амеря!Rа энает, что ,на азиатском театре борыбы IВОенно-стратегичеокие и полит�·
232 ко<тратегичеокие nреимущ1ества нахо­ д,ятся 1На стороне ее прот.ивников и со­ перников. В том :параллелограмме оил, :который 1В хаждое дан1ное время .скла­ дьmается 1В Америке вокруг любо·го крупного · вопроса �внешней политИIКИ, .давление в сторо1ну 0'11крытой аr�рес­ сии к Китаю долж1но быть по­ этому з·н ачительно слабее, чем к той << 1собс�венной сфере» американского капитала, ·в кот орой его наличные инте­ ресы пред1ста�вляют :к<ру1nную величиJН у. И .дейстiВительно, анализ и1сторическо1го курса амера1,канокой политики на Даль­ нем Востоке не оставляет сомнен<Ия в том, что �эта политика - .до сих пор по крайней мере-была полити1Кой «О граниченного дей ·ств и я». 2. Политика "открытых дверей" Торговые С1Вя1зи США с Китаем на­ считывают �полтораста лет сущест·во�ва­ ния. Уже около �стол1етия Китай являет·ся важ1ным об'ектом амери.ка�н1ской поЛJИТIИ ­ ки. Раз.вит1ие этой политики, нахо.д,и,в ­ шееся под влиянием, с одном стороны, процес с ов, прои1сходи1вших iВ э1кономи1ке са�м1их Соед. Штатов, а, с другой, общей обстановки на Дальнем Востоке, харак­ тери•зовалось , ра�зу�меется, известными зигзагами в смысле смены перио1До1в от.нооительно большей или меньшей акти1Вности США .на Даль·нем Востоке и переходов от на1сту�пления 1К обороне и наоборот. При всем том курс а1мери· канской политиюи 1в Китае обнаружи­ вает - по ·крайней мере в пределах эпо­ хи р;;мпериал,и зма - поразительную 11 1 0- следователь·ность. В о • п е р 1в ы х, .неи·з ­ менным о·стает•ся материальное •Содержа· иие пол<Итичеоких домогательсТIВ Амери· ки в 1\Jитае, отражающих точно очерчен­ ную сп ец.и фику положения А1мерики по отношению •к этой страяе. В о - вто ­ р ы х, столь же до сих пор неизменным остается огра1ниченный а1рсенал тех мето· дов, с помощью �которых америка�нокий нмпериали.зм пытается добиться своих целей. Пре.д1Посылки амери.ка1нской политики Fa ДалЬ<нем Востоке овязаны со сл1е<дую· �ими �важнейшими моментами. АНАТОЛИй ИАНТОРОВИЧ 1) В доим11 1 ериаЛJист·и ·ческую эпоху внешняя э�юспансия амери1ка;нского капи ­ тала в течение дол1гого перио�а дополня­ лась и заменяла•сь аво1еобразноИ внутренней э�к·спа�нсией - громадным рас­ шире1нием 1внутреюнего рынка, за счет освоения, с 11 1 омощью ИМ'мигранто.в из­ за гран1ицы, 1все новых нетронутых райо1нов собственной территории. Этот процесс закончился 1В основном к середине 90-х гг. прошлого века, но он 1Налож·ил глубокий и в неко­ торых отношеаиях не 1впоЛJне еще изгла­ дившийся отпечаток на последующее развитие американского импери а­ л и з м а. С этим связа�н 1в частности важнейший факт, что на Далынем Восто­ ке Америка у�пустила период «овободно­ за.хsат1Ного» занятия земель : в то <Время. ка•к ев�рооейские д>е1ржавы делил,и между собою ог·ромные территории Азиатского материка с 111рилегающим архипела1'ом и позднее захватЫ1вали 1ва1ссалЬ1ные провин­ JЬИИ одряхлевшей Китайокой им!П'ери и (Или, Тонкин, Бирма, Корея и т. д .) . Сое . д. Штаты были цели1ком заняты освоон1ием собс11вен1ной территории. На рубеже э1похи ИМIПериал,и•з ма они успели заХ�ватить на Тихом ОIК'еане толь1ко Фи­ .липпинокие, Гавайские и чаrсть Самоан­ скиос остро1вов. 2) С TOJ'o самого момента, когда раз· вернулась борЬJба между решающими империалистическими державами за гос· подство �над Китае1м, Амери.ка оказалась в особом и невыгод,ном положении вви· ду отсутствия у нее .достато<юных баз и опорных Пу!Н.ктов на дале,ком дальневос­ точном театре. Фил1и111пи1Нские ос'Гiрова не могли итти в •этом смысле в ора1внение РИ с колоюиалмrой империей Англии, яи с фра1нцуз·окими .владениям.и на Даль­ Fем Во·сто·ке, ни с естес11венными геогра­ фи·чеоiшми преимуществами царской Рос­ сии, НIИ на�конец с иоключительно бла· гоприятным расположением Японии у са­ мых ворот Аз.иаТ1ского материка. Этот «геог · р:�фическиЙ» фактор пол•учил о�ром­ ное воен·но<трате1гическое и iПОЛ'ИТIИ'Че­ ское з1начение, ибо 1на Дальнем Восто,ке «удобс11ва грабежа», •В часТ1ности удоо­ СТlва применения воен1ной силы, ока�заr лись цел.и1ком на стороне соперни>Ков и.
АМЕРИКА и КИТАй llро'ГИВ'НIИКQ<В американского имnериа· лизма. 3) Соот:в1ет<:т1венно этому и<Нтересы США в Китае ;проти1во1Пост&вляются англ·иЙским, французским и япо1нск1им - в том особом смы,сле, что интересы эти не связа1ны с проблемой соiХранения гос· nодства над близлежащи-ми колониями в Азии, которых у А�мери1ки нет (:к,роме Филиппи<Н) . Отча�ст,и [Юэтому &ппарат военного <Наси�ия, который Америка, по­ добно другим им1периали1стам, 'Содержит R Китае, 1Н'е может итти в сратне1ние с со� отве'1 'ствующим аiППаратом анг лийокого и япО1н,око 1го империа�и,зма. 4) Тот же общий фа1ктор, созда1вший опецифику положения Америки на Даль­ нем Восто1ке, предоПJределил (наряду ко­ ьечно с другими моментами) оонОIВ•НОе направленwе последующей ( империал1и · стической) экспансии Соед. Штатоо. Не· смотря 1на то, что 1В первые д�вадцать пять лет государственного существова· ния США и затем в11ювь в середине XIX ,сто летия 1и-мен1но Китай при,влекал к с1ебе особое вн1има�ние ·молодо1го амери­ ка1н1ского капитала и именно китайская 1орговля была одним из ,крупнейших ИСТОЧНИКОIВ его на1копления - в ЭПО!ХУ империализма, с ее харСllктерным сплете­ нием фИНаJНСОВ и ПОЛИТИ1КИ , - гла1вным об'ектом экооа1нсии этого ка:питала ста­ ла не Азия, а страны Ново1го Свет.�. в которых вое1нно-политиче­ с z-: и е 1Преимущества находи· лись и находят·ся на стороне Северной Амери1ки. Американ· екая «д,ипломатия долла·ра» в Китае была только бледной тенью соот1вет­ ствующей политики имлериалJiзма США в этой «его со•бствен1ноЙ» сфере, оiХраняе­ мой доктриной Мо1нроэ в ее позДJней­ шем монополист.ическом выражении. Ки· тай, в котором амери,канок.ий капитал пока сравнительно менее активе1н , ·был и остается для него глав•ным образом р е­ зер1Вом на будущеевремя. 0-Гсюда сущ1ественнейший негативный элеме<Нт в пол.ити,ке Соед. Штатов 1в Ки­ тае: забота о поддержани!И террито· риалЬ1 1I о1го и политичеоко1го 1статус-1«во в Китае, сочетаемая, ра�зум1еется, с nози­ ти1вными целями внедрен1Ия амери1Кан1око· го ,капитала, утверждения амери1канскоrо 233. политического гоопод1ст1ва. Отсюда «док­ трина открытых д1вереЙ», я1вляющаяся ( подо6но до,ктрине Мо1нроэ ,в отношении Латинской Америки) сnецифичеоюим орудием амерИ1кан1ского им1Периализма в борьбе за Китай. Сущ1ность политиюи <«отюр ытых д1ве· рей» СВОДИТ<СЯ ИMet!-DHO к поддержа�ншо статус·1кво IВО взаимоотношениях между ИМ'Периалистами, к охране территориаль­ ной целостно:ст.и и административного· един.ства Китая, й( 1сохраН'ению его 1коло- 11-ш альной за1ви1симости от в 1с е г о миро- 11юго и1млериализма 1в целом (общий для всех империалистов договор·ны� режим. недопуще1ние ис.ключителЬ1ных привиле· гий отделыных дертав, интернационали­ за1ция фи1нансового и пол.ит,ического ·кон· троля над Кита�ем). Она 1nротИ1вопоста­ вляется у:с11ремлениям к отгоражи1Ванию· частей юитаЙ«жой территории •В качестве монопольных <«с фер вл,иян.ия» отделыных держав, территориальным за�ватам со стороны этих держа1в и присвоению ими «специаль1ны.х пра1В» и МОНОПОЛИ1И ПОЛИ· тического �онтроля над в·сем tl\Jитa1e\t или его Ч8'СТЯМIИ. Доктрина эта вовсе не имеет уни!Вер­ саль,ного применен,и я 1В по�ит,и1ке США (н их собственных колониях «двери» плотно зак·р ыты) и 011н юдь не обнару­ жи1вает отли'чного от дру�гих им1периали· етов с у щ 1е ств а этой политИlки. Одна­ ко в даН1ных условиях борь•бы на далыне· восточном театре америка·нокий кааrитал пря1мо заинтересо1ван, ,во-первых, в том, чтобы его резерв1ный рыно1к ,в Китае не был захвачен дру�гими 'ИIМПериалистами, а во-вторых, 'в том, чтобы было и1оклю­ чено применение тех методов лрабежа· Китая, 1в которы:х Амери1ка с л а б е е (военная сила, захват территории) , и узаконено приме1нение таких методов, которые составляют его с и л у (экО'Но­ мический, финансовый и полит.ичеокий контроль, осущ1ествляемый 1в между�на· fОдНЫiХ формах) . Отсюда решителыная борь,ба США с �попытками те�ррнто­ риального раздела Китая, при кото­ ром Америка неизбежно осталась бы обделенной (и который к тому же противоречит сrмери:канским устремле­ ниям к перспективному госnодству .над всем Китаем в целом) ; отсюда стрем-
'2 34 .леюие США 'В О1Поре на централь- 1-1 ую вла-сть ,в Китае, в проти�вооес мест­ ным ·властям, з<11висимым от имnер!Иали­ .стов, хозяйничающих 1в .да�нном районе; С1' С юда же тот фа.кт, что и1н.ди1ви.дуаль­ 'НЫМ зах�ватам и мо1нополии в Китае и •В от . дельн�rх его ча·стях АМ'ери.ка �все более настойчи1во �прот,ивопоставляет свя­ зывающий ее наиболее опа - оных соперни­ ков пр.ш.нцип и ·н те•Р нац·и онально· го за,кабаления этой стра�ны на !Началах «рмжых (для империалис'I'ов) 'ВОЗМОЖНОстеЙ», в условиях которых крул�.чейшее значение !Приобретает Э<КОIНО­ мическая мощь Сое1Д. Штато1в. Бо·рь�ба за Кита� 1И за Манч·жур�ию ·Вела·сь и !Ве ­ дется Америкой в 'I'ечение всей эпохи ;империализма именно на этой 1Платфор­ ме, эволюционировавшей, разумеется, за протекшле десятилетия - особе.н1но в • С ВЯЗ.И с ГИ•Га'Нт1ским ростом ЭКОIНОМИче­ ской мощи и политического могущест.ва Соед. Штатов 1В результате м.и.ровой !ВОЙ· ны, - но в основе оставшеЙ:<:я неизМ'ен­ · 1' оЙ. Полити1ка от1к рытых .дтереИ: выросла, по сущест1ву, :из того курса, которого Амери•ка !Придерживалась !_Щ е 1В .доимпе­ риал,h<:ти ческую эпоху, �КОГ·да она неиз­ менно .домо•галась полного распростра· иения на 1не•е 1в1се1Х ПJ.>'И1ВiИле1гиИ и 1преи1му; щесТ1в, .полученных .дру1ги ми держаmа�ми в ·результате 'I'ex или иных акто•В а,лрес­ < : ий и вое'1ного насилия по отношению к Китаю. Она была 1влер�вые сфор.мул,иро· вюrа в 1899 г. (циркулярное обращение США к круJl11Н'е Й<Ш им .дерт.авам) в обста­ новке, когда «·бит.за за коwцессии», за­ хват 1В «аренду» Oll l opныx nун.кто1в на .ки· тан"Ском побережьи и провозглашение Ка!ПИТаЛJИ:•СТН'ЧеОК1ИМИ державами целых ' ° бширных ·ча-стеИ 1китаЙ·окой территории С!:ЮИМИ .И·СКЛЮЧИ'I'ельными «Сферами 1ИН­ -гереСО1В» , •вплот1ную пододдшнули угро· жающую для Америкл перспективу тер­ риториаль1нО1rо .разд•ела �итая. В первоначаль•ном своем виде до1ктри­ на «от�:к.рытых д1верен» �имела !Весьма ек,ром·ное содержсuние. Америка пре�Дло­ Жl'fла, чтобы .державы, претен.дующИ'е 'На сферы И'Н'I'ереtю ! В 13 Китае, обязал . и-сь в :пределах этих сфер не 1Из•менять суще· СТ1Еующего .договорноrо режима от.кры­ '"ГЫХ портов , ·не зат.рагивать чужих «Ве- АНАТОЛИй КАНТОРОВИЧ стирован�ных ( т.-е. уже за:креплен!fiых) интересов», не нарушать :порядка взима· ния таможенных 1Пошлюr .и не прясваи­ вать .своим товарам и гражданам льгот в 0Т1н ошении этих пошл,ин, :портовыlХ и жел.- дор . сбров. Амер1иканское вы­ сту�плен,ие, на первый взгляд, 1.как будто ·не только не отрицало, а, tнаобо.рот, подтверждало существование «сфе,р �и нтересов» �и воплощен1Ную в них тенденцию к разделу Китая. Но, пооколь11<у соз.дание «сфер wнтересо1в », r.ак пре�Два.рительный шаг •к аюН'еюсии со­ ответствующих ча<:тей китай.ской терри­ тории, .дикт1О1в алось в •КООiечном счете именно стремлением 1к м•онополЬ <ному эмтомическому господст.ву :над .д<11юrымн раИ:О1нами, - против чего .как�раз и была напр<11влена американская доктрина, - эта nосл•ед·няя с 1самО1Го �начала о.казь11ва­ лась полит.и·чеок,им ору�дие�м, заостренным протюв тенден·ции к разделу Китая. К тому же она быстро эволюционироmа­ ла: есля в 1899 ·Г . речь шла толЬ<ко о торговом режиме, а nромышле!Нные во­ просы во�в•се не за'Ilра·ги.вались, то уже в начале 1902 •Г. ЭJМ'ери•канское правитель­ ст.во официалыно протестооало .перед пра­ �:ттельством царС�КоЙ .Ро�ссии :по по1воду попы11ки последнего за1крепить за .Ру�соко­ Китай - оким бЭJн1.ком манополию rорных разработо1к в Ма·нчжурии. В .дальнейшем первоначальное то1рrово-политичеокое со­ держа�н.ие доктрины .все 1В большей сте­ пен,и затмевалось ее гораздо более ши­ роким о6ще.пол,ити•ч оо.ким •смыслом . Гиб­ r.ость америка1Н1ской . доа < т1р и.ны 1Поз1Волила ей из обор{)1НИТеЛЫIОГО орудия, .ка•.КИМ О'На вначале была, превращаться по мере ыщобност.и в оружие ярко насrу�па'I'ель­ ное, - \В тот 'Т.ара<н, •которы i М \В ра<зное Еремя а1мери1канакий а<а1Питал :пытался пробить стены, ограждм:ш.ие евро.пен· с.кие и японакие вотчины /В Китае. Док · трина стала не только <:редством борьбы с МОНОIПОЛЬ1Н.ЫМ гоапод1ством того или дР'У'Го:го со1перни1ка Америки 1В том или дру1гом районе Китая, но и з1наме·не.�\1/ ТОГО ПОЛИТИ'ЧеОКО•ГО «·СОбИ'раJНИЯ» ЭТОЙ страны, которое сВ .наибольшей с-геле.ни отвечало и о'I'1вечает ( особе�наш 1со �време­ ни утвер!ЖДеiН'ИЯ ГОСПОIДСТ1В а ТОМIИНданов­ ской реакц.и и) специфическим и.нтересам американекого каnи'Тала.
АМЕРИКА и КИТ Ай Несмотря на то, ·ч-rо выстуnЛ'е'Ние США 1В 1899 •Г. шло вразрез с историче · <жой тенденцией к разделу Китая, столь я.рко заавидетелыст1во1ванно.й собьrгиями 1·ой эпохи, амер.ика1н�окая доктри1на полу­ чила тогда же лицемерное пр�Из1нсшы:1е со стороны в-сех имiПериалисто:в. Это <Jб'я1с­ нялось 1в ча·с -г.ности 1стр1с•млением �каждой нз ш1,�п ериал1и·стич еоки•х гру111пиро:вок (Англ.и.я и Япония, Россия и Фра·нция, [ерма·Ния) ИIСПОЛЬЗОВаТЬ эту ДОКТрИ•Ну прапrв 1вр Э!Жде6ного ей лагеря. Ут·вер­ жд·ение . илrи хотя <бы у�пом1и1на;ние о •ПР.ИJН· ЦИIПе отк�р ьпы;х ДJверей !На Дальнем Вос­ токе мJI01го.юратно .повторялось затем в дwпломатических до:куМ'ентах, в том чи­ <:ле и в та•:ких, �:которые ,в деЙсТ�Вительно­ сти ·были прямо .на:пра;влены против аме­ ри:1кан-ской докТlр�ш ы (например в рус­ око- япО1Н•ском соглашении о Манчжури.и 1907 г.) . Новое торжест>В ен.ное и между­ нар . о.дLНое признание �эта до1кт1ри ' На полу­ чила в Ваши:н.гтО'Н·ском .до•говоре дrсlВяти держа1в ( 1922 !Г.) , согла{:!НО которому <«Сферы интересов» :ПОЛНО>СТЬЮ оТ·МеJНЯ­ ЛИ·СЬ и державы обязывамось 1не только соблюдать территориалЬJную и админи·· •стратив�ную целос11ность Китая , но и воз­ держи.вать•ся от соискателЬJС11ва 1к<l!ких­ ,шбо апециальньiх �привилегий или м о1но­ полий как для ·себя, та�:к и для оооих гра­ жда:н . События последних лет на·глядно лрод•с1мо;нсrрлровали ·все лицемерие и усл•ошность этого приз·на11tия. Доктрина открытых '1\iВерей 6ыла и остаетоя 1Не за­ крепленl! ! оЙ и общеприз1На�нной базой взаимоотн ошений Ме!Жду ИМIПериалиста­ ми в Китае, а лишь тенденцией, 011вечаю­ щей апецифич1дск им устремлениям амери­ кан1ского и'мпериали:зма и реализуемой ·в той или дру�гой степени, в зависимости от :конкретно-го соот1нош ения и группи ­ J Ю.Е КИ империалистических •сил. На Б1Сем пр·отяжении авоей .истории . а мер1�;Jка�н ская до•ктрwн а от1крытых д,верей Е'сла д.в·ойное сущесТ�вова:ние и пережи­ Еала ДJвоюкого рода .кризис: 1) Как пр<l!ктическая :норма, обоопечи­ r:ающая деЙ1с11в •итель·ное «ра1вен1с11во воз" )Юж.ностеЙ» в экономичеокой эксnлоата­ ции Китая, �недопущение мо1нополши: и в •1астности овободу доступа амер.и.канско­ го каJПитала, 01На, по существу, ,никогда ле �могла бьrгь полностью реализована. 235 Это засв·идет•ельст1вО1вано, между прочи•м, неизменным провалом . в�еех после:дО1Ва­ телын:ых п-01пыто.:к америка1НС'ЮIХ каnита· ЛИ1СТОВ фИНа.НС.ИрОIВ ать и 1КО·НТр·ОЛИрО!Вать осущес11вление разли·чных прое·ктов же­ лез!НодорожJiого строительст1ва в Китае и Маячжури.и (проекты ж.-д. кО1Нцесси:и <.i Манчжурии 1896-1 898 гг., коНЦ'с<:­ сия на Ка:нто1н -Ха'НЬ1Коуttкую ж. д. 1898-1905 гг., дого1вор на по-стройку Трансманчжуракой ж. д. 1909 - 191 О г•г., .концессия 1916 г. на построй­ ку 1.500 миль железных доро·г ·в paзi:rrыx раЙ01Нах Со&ст:ве:нно·го Китая - все это потерпело .крах из"за противодеЙ< : 11ВИЯ «хозяев » •Соответ1ст1вующей -сферы и1Нте­ рес<J1В в Кит ае) , а та1кже и импоте�нт­ ностью воз1гла:вляе•мо ·го амери.ка·н .скими фшь:а�нсовыми ма:га�:ата:ми послевое1Н1Ного ба�нко1Вс;ко1го 1коноорцИ1ума, соз.дааыюго для фи:на:1юи·ров.а·ния Китая. В этом пл<l!не кри1зис :шм:и ти� от•крытых две­ рей НО1СИЛ пермаIHеIHтный xaipa•K· тер, об•н ажая.сь и обостряясь .ка•ждый раз, когда ее .цриходилось •П1р о�верять. 1На пра.ктН1<:е. 2) Ка.к принцип «1высо1кой политики» , щuк фактор , сде1рж:и•вающий тенденцию к и1ндrивищуально�м у «.в.грызанию» 1В Ки­ тай .д:ру·гих империалtКсто�. док'"I'рим�а от:к;рытых дверей �имела и имеет реаль­ ное бытие ·и 1сы.грала 1К�рупне·йшую исто­ ричоокую �роль. Но .и 1В этом пла•не аме­ рика:нокая лоЛJити1ка в Китае на протя­ жении послед.них десятилетий знала ряд серьез1ны:х �кризисов, .юи 01дшн из JRoтo· рых не получил ·впол1не бла1гоnрият1ного для США �р<l!зрешения. Пер.в ый кризи с 1900- 1905 гг. имел ово,им гла1в.ным фокусом Ма:нчж у­ рию. Вое1ня ая оюкупац:ия этой облаети 9ар:окой Россией под пре.длогом барьбы с бок•се.рами и я·вная подгото1в1ка ·царизма к поЛJн ой ашнек·сии этого �края и .к пере­ движке русокой «·сферы интересов» на весь Северный Китай nоста�в.или вплот­ ную вопро�с о ·Компе:нса•циях для друr:их им1периалистов и, ·стало бьпь, о .разд'еле l\итая. Этот кризис раз.решился Руос.ко ­ Япо.нской �войной, 1В которой Амер.Иtка, не �нарушая ·своего нейтралитета, мораль­ но .и ·в фина1нсо1вом от н:ошенИ!и поддержи­ вала Японию, а затем ·посредсrшчала в мирных :перего1ворах в интересах такого
2Jб мира, который лротивоставил бы и вза­ имно неЙТ!рализовал бы .Россию и Япо­ нию в Манчжурии. Непосредственная угроза раздела Китая отпала, но расчет на дал1>1неИший анта1го1ни•з�м Япо1нии и ца.рской .России оказалюя ошибоч·ным, - они быстро столковались насчет совмест­ ной обороны своих манчжурских •Вотчин. и последующие попыт.к и непосредствен­ ного на1стулле1н ия 1в �Китае и особенно в Манчжури.и амери�ка·нского финансового капитала ( «д;и:пломат.ия доллара») 1По­ терпели поЛJнейший крах. Второй кризис (191 5-1922) явил1ся ·след•СТ)i!ием r�ромадно,го у1силе•н ия японской агре•осии в .Китае :в обста1нов.ке мировой �в ойны (захват Японией герман­ ских владений и концессий в Шаньдуне, закрепленный секретным сговором с е1вропейскими союз1ни1ками отно1ситель1но оста1вле11ш11 этого германюкого 1На1след·СТ1Вd ?а Японией; 21 требо1вание; до•ГО•воры 1915 г. о Шаньдуне и Манчжурии; «Нишихаровские займы», с помощью которых Яnо1ния по·дчи1нила с.воему nол­ ному контролю продажное 111екин.акое правительство и одно�временно закрелила за собой ценны·е ко·нцессионные об'екты; наконец и1нтервенция в Сибири и по· явление японских войок 1в Север·ной МаН'чжу.рии). дмери1ка при (Всей овоеИ огром1ной !Послевоенной мощи оказалась тогда перед перспекти·вой утв·ерждения в Китае монопольного японского господ· ства, опирающегося на у1крепле.нн ые фор· rtосты Япо1нии •в Манчжу.рии и Шань· ду�н е, а стало быть, перед угрозой лоrге­ ри 1китай1жого рынка. Кризис «разре­ ш:илоя» - с помощью использования имевшиосся тогда в распоряжении Аме­ ри'Ки рЫ'ча•гов воздейст1В1ия �на евро1пей­ сюие держа1вы и в 'Частности на англий­ ский им11 1 ериаЛJизм (,воен1Ные долги, ан­ тияпонская позиция доминионе.в) - гнилым компромиссом, заключенным на ВашиlНгтонской 1к·онфере1нц.и1и 1921 - 1922 г. На этой ко1нференци1и : а) был расТЮ ! ргнут а·нгло-японский союз, б) бы­ ла торжестве1нно 11 1 одт,веР'Ж ·дена полити1ка от:к.рьпых дверей и в) Япония вынужде­ '"-а была эва · l{у.и�ровать св о1и 1войс.ка и1з Ша1ньду.на и отдать Китаю «арендова1н­ ную территорию» Киао-Чао; од�нако: г) принцип от1юрьпых д<верей не получил АНАТОЛИй КАНТОРОВИЧ обрат�ной аилы и не заТ�ронул «Вести,ро­ в�нны . х инте'ресо1в», д) по1зиции Японии в Манчжу.р�ии ост,а лись, по существу, не­ поколеблеН<НЫМIИ, и, .гла1вное, е) договор о 1м01роких .вооруж�ниях обоопечил Япо- 11ии лоЛJное господст·во в аз•иатюких �водах (запрет перевооружения и у�креплен.ия морских баз Америки и Англии в этой части Тихого океана) . В итоге Япония была ·вы1нуж.дена к вре�м енному оrгсту�пле­ нию, но од·н о1времен1но были ·созда1ны г.ред;посылки дл.я последующего возобно­ сления открытой агрессии японского им­ периализма на азиатском континенте. Если вашингтонский 1компромиас просу­ щест1вовал tВсе же девять лет, то это в значительной мере об'я·аняе11ся 1не вхо­ дившей в расчеты империал·истов китай­ с11.ой революцией, которая вплоть до по­ раже1ния пер1во•го ее •этапа ( 1925- 1927 г•r.) выну�ждала империалистов придерживать·ся в .Китае маневреНJной It оборонительной тактики. Трет и й кризи с американской� политшки в Китае разразился 1В 1931 г., с за1Х1в атом Япони•ей Маичжу1рии, •и с тех пор продол�жает углублять1ся. Этот кри­ зис, раз1ви1вающийся в условиях :мирово­ го экономического ·кризиса, наиболее серьезен, �ибо: а) •он сочетает ·В себе угрожающие элементы обоих предыду­ щих 'КрИ!ЗИСОIВ (перспект1и1ва ЯЛО'Н•СIКОЙ мо­ нополии •В осно1в1ных районах Китая : компенсацией европейских империалистоЕr за счет Западно.го и Южного Китая ; б) 01н ра1з1в•ивается •В •сугубо 1Неблаго-· 11риятной для США международно�r обста1но1В<ке ( фактичеокий а•н гло-японск11�1 сговор - по краЙ1ней м ере 1в рамках манчжу1рокого вопроса - !В противовес аитло-амери1ка1н•с1юму сотруд:н.ичеству в первом ту.ре борьбы за Ма·нЧ'журию и на Ваши1нгтонокой ко1Нференции) ; в) он ра·з1вертывается параллельно с нарастанием угрозы новой мировой вой.ны, таящей в себе огро�м.ную опас­ ность для ·всего капиталисТ'ического мира ; г) он раз1верты1ва•ется на фоне борьбы двУ • ·х систе,м и нового под'ема революции ·в Китае. Проблема выосо.да из этого 1н01вого кри­ зиса америка·нокой лолит•ики в Китае бесr.пор.но является острейшей внешнепо­ литической проблемой США.
АМЕРИКА и КИТАй 3. Политика "оrра1>:ичеввоrо действ ия" Злоключения амери.каН1ской доктрины открытых дверей нельзя не !Поставить ·в �Fепосред•ст.венную связь с отмеченным выше фактом ограниченности средсТIВ , с помощью которых американсК�иЙ импе­ риализм осуще·ствлял :свою далыневосточ ­ ную лолитику. Красной нитью через всю историю этой поЛ>итики проходит соз1на­ ние :военной слабости США на дальне­ восточном теа'Гlре борь·бы, учет .макс.и· :малыно неблагоприя11н ых для Амершш услов·ий на этом театре и вытекающий из этого за.ведомый от.каз Соед. Штатов .от .применения ,в �своей борьбе за Китай военных методов. Видимые исключен.и я (заХJват и покорение Филиппин в 1898 и последующих годах, участие ·в бо·ксер­ ской войне 1900 г., участие .в междуна­ родной интервен1ции .на •001вет.ском Даль­ нем Востоке в 191 8-20 11г.) только .ПОДТ•верждают это прЭJВ•ИЛО, ТЭJК (КЭJК ни в одном из этих случаев aie было .речи о �серьезной войне. Дело •не .в том, что Соед.Штатамне пришлось1во•е . вать на Дальнем Востоке 1) • Вопрос о �вой.не на Далынем Востоке бЬхл 1Поста•влен еще в период борьбы за Манчжурию •против царской России и ·был тогда •же разре­ шен отрицательно. С тех IПОр, �вплоть до самого последiнего времени, .не было та­ кого :периода, когда американский 1импе­ риал,изм всерьез �ста.вил бы перед собой перспективу войны на Тиосом океане и к ней Сl!Кти1вно готовил•ся. Вот несколько авторитетных - и .не предназначе·нных в свое время для огласки -высказыва­ ний по этому вопросу, которые, разу­ меет•ся, �нельзя принимать буквально, но которые В�се же чрезвычайно хара11<.­ терны. Государст1вен.н ый сеюретарь Хэй в письме к овоем•у заместителю Ад,и 14/IX 1900 г. : 1) Им не пришлось вести «большой войны» и в Латинtкой Америке, но в отношении по­ <:ледней перспектива такой войны всегда учи­ тывалась, к ней всегда велась серьезная под­ готовка и война несколько раз предотвраща­ лась благодаря отступлению противников США; из-за Венецузллы - с Англией в 80-х и 90-х годах, с Германией - в самом начале ХХ века. 237 «Когда я пытал�ся побудить •китай­ цев не > Предоставлять д,ру•гим держа­ ·вам при1вилегий, кото,рые не будут одинако1во распространены и . на нас, они МIНе от1вечали буювально .сле­ дующее: «Есл�и они применят ·силу, мы не смо�жем СО'ПiрОТИIВЛЯТЬСЯ. Даете ли .вы нам гарантию протИ1в них?» .На это я не :мог дать ответа. Сущес'!1вен­ ная 1слабость �нашей поз·щ�и1и заклю­ чается в •Следующем: мы не хотим гра­ бить Китай сами, .и .наше обществен­ ное мнение не по·зв-:>лит нам вме­ шаться ·с армией, чтобы !Помешать другим его грабить. Кроме того, у нас нет арми1И. Газетная ·болтовня о том, что «НЭJша преобладающая м�ральная позИЦ'ИЯ ставит на·с в положение, 1ко�да мы можем диктовать овою во­ лю ми1ру», - попросту 'ЧС!Пуха.. . Есл,и бы не наша внутренняя политика, мы могли и дол.жны ·были бы об'еди­ ниться ·С Англ1ией, интересы .которой идентичны с нашими, .но при нынеш­ а�их на·строениях. .. об •этом не мо�жет быть и речи». Разумеется, терминологи я Х>Э я от­ дает дань дипломатичеокому лицеме­ рию. Речь шла не о том, грабить ли Китай или нет, а о том, ·каке1гогра­ бить. Сущность заявления Х>Эя с.во· дится к тому, что Амери.ка не может и не хочет отстаивать с 1В о й опособ гра­ бежа Китая военной ои.лой. Мемора1ндум Хэя 1 /11 1901 г. (в ОТ1ВеТ ·на за.про с ЯЛОН·ОКОГО l!ЮСЛдJННИ.Ка о позиции США в ·случае .нарушения цар­ с�1ой Росоией ее обязатель•ств в от.ноше­ ни1и Манчжурки) : «Мы не собираемся в •НастояЩ'ее время ни .в отдельност·и , .ни в сотруд- 1ничестве ·с д,ру:ги1ми державами пы­ таться на·стаивать .на осущест.влении этих вз,глядо�в на Востоке (т.-е . от­ стаивать целос"Гность Китая) пооред­ ·ст1вом ка'КоЙ-л•ибо демон.ст1р аци.и, .кот<>­ .рая будет иметь в1раждебный хара.ктер по от.н ошению •К .к а1.коЙ-Л1ибо др)"гой .державе» . Этот ответ предопред.елил собой не толь1ко англо-�понокий ·союз, но и Рус­ ско-Японскую вой1ну. «Это было .настоящее ИС!ПЫТ•ание, что именно пред•ставляет 1ообой .китай-
!38 окая пол1ит1Ика САСШ".» - пишет амери.каН(:;КИЙ историк 1) . - «В з1На­ чительно·Й ча�сти •на�ша д.аль1невосточ­ ная пол�ити.ка оказалась неустоЙ·ч.и·вой. Мы не ·соби.ра�ись дi!Jаться за то, что мы считал!И Л•.раво-м . Так предо;преде­ лились будущие •судьбы Дальнего ВостО1Ка на блшжайшие чет1верть сто­ летия. Росаия, а з.атем Япония стали стремиться iI< э�ксrr лоатации Манчжу­ рии... Соед. Штаты 1не могл·и я 1не хо­ теЛIИ воевать для защиты Китая. Все, что мы могл1и •сде.11.•ать, - это в.ремя от ·време1ни оавещать положение про­ жектором ди;пломатической .ноты. Вре­ меь:ами это ·м о.р алыное да1вле1Ние ока­ зьrвало·сь успешным. Но это был в лучшем случае паллиат1и1в , 1И политика открытых дверей осталась под-ве�рже1н ­ ной веяниям •в.реме.ни». През;и:дент Тео\1 1, ор Руз1вельт :В письме к Спр·ин·г-Рай1оу 27/XII 1904 г. (.в раз­ гар Русско-Японской �войны) : «Было совершен·но :невозможно \Взять на себя o-r имен.и этой страны обязатель•ст во :выполнять какую-либо IЙОЛИ:ТИ1ку, ·кроме той 'ПОЛ'ИТ•И:КИ, кото­ рая стала уже -наследственной "Гради­ цией �вроде докт.ршны Монроэ . Я лич1но 1юl1Ilpимeip мог бы :взять .на се­ бя Т<J;кое обязательс"Г'во лишь на четы­ ре года, да и то должен ·был бы счи­ таться с возмо<Жностью свержения меня •в связ1и с .насТlроения•ми маос и со множеством разл•ичных условий. В .результате моя полит.и·ка по необхо­ димости ·носит 1Н(IОКОЛЬ·КО оппорту•НИ­ стичес.кий характер» . Теодор Руз1вельт (.после ухода с пре­ змент•око•го по•ста) · в :полемике против «дv:пло·матии долла.ра» госуда.рст.венвю ·rо секретаря HoiI<•ca (пи•сьмо Тафту 22/XII 1910 г.) : «Я нс верю в политику блефа в на­ цио.;�длыных и международны�х: делах, как и 'в частн ых, и раВlным образом сч1ИТаю недО1Пустимым наруше;ние ста­ рого по•гранич1но·го пра•вила : «Никогда не • r:ы.с:�имай револывера из кобуоы, если ты .не намер [1н стрелять...» Чго �касается Ма:нчжу.рии, то, если японцы 1) Dennis. Adventures in american Dip\omacy, 1895 -1905, р. 243. АНАТОЛИй КАНТОРОВИЧ решатся 1На деЙ 1 СТ1ВИЯ, против U<оторых мы ·вы-оказываемся, мы не с.можем оста.н:.оrвить их, е1сли мы !Не будем го· то•в ы воевать, 1но ус.пешная 1воЙН·а за ·Манчжурию требует та•коrо же флота. IКaJK ан.глиЙ•ский, :и в дополнение та­ · к ой же армии, •как ·герма.некая». Гос•. се.кретарь •Но1кс - в nись.ме Таф· ту с от·ветом на :возраже1Н·ия Ру;звельта (декабрь 191 О г.) : «Я не 1мо•гу утверж:дать, rrюйдет ли когда-iНlибудь ам:ер:и:ка'Н окий :народ Р.ое­ !Вать !В .защиту н,аших интереrов в Ки­ тае. Это .будет зависеть 1вероя11но от хараJКп�р а той провока;ци•и , .которой мы подверrtнем•ся. Во всяком случае нам нечего заранее обрекать .наши де­ ла 1на пр01вал признанием, что �мы ни при ка�ких обстоятельствах не будем ·вое ·вать... Было бы в высшей <:теш �н:и нецелесообразtНо .авертьювать 'Наши зна- · · мена 1в .на1стоящее •В.ремя, даже есЛJи бы мы :вообще думали это сделать, и во :в·ся:к,ом .случае, я ·считаю, что �нам ·вы- · ГО'д!НЕе :последо1вательно защищать на­ ·ши при.нципы, даже если 1н.ам не уда·ст ·с я ·настоять на их ближаЙПiем признании» . Пр.и:ме1Нительно :к 11юзд1неЙ•Ш'Е 1му пе­ риоду, - IК лер1вым по·слевоеюным годам, которые ·как ·раз ха.рактер1изовались силь­ ней.шим обна.жением и обостреtНием я.по­ но-амери•канс1<0го конфли.кта на Тихоч океане, у.ж е то.гда :wшооредст:венно угро­ жа�Бшего воЕ1н:·ноИ раз.вяз1кой, - иrиже�сле­ дующие факты иллюсТ1рируют степЕС-Iь пол.итичеокой и аюен1ной .неподготовлен­ ь:ости Соед. Штатов ·К этой .воЙ1Не: 1 ) В .пе�ициях, :посту�n:и1вших шред со­ зывом Вашшн:·гто1нс1КоИ конфере:-rции 1921-1922 гг. тре601вание союраще· ния морокиос •в оо1ружениИ собрало 11 м илли оно •В подписей; . требо­ Еа;ю;.с у1ре·гулирО1:sа;н:ия даль.невос:rоч1ных . ЕО•ПрО•СОIВ - .в.с«го только 6 тыс я ч. Это - свидетельст·во :r r e толь�ко СТ<И­ хий1н:ого лац�ифизма а'Мери1Ка:нск�иос м.асс, но и чрезвычаЙ1НоЙ слабост·и :nодгото1ви­ тель1ноИ вое•юной пропаганды. 2) Небольшие к·рмиты :на переобору­ дование Ка:вита (Фил.и:тrnи1Нс.кие остро­ ва) и острова Гуама были асоиnнова1� ы толь�ко перед самой Ваши1нгтож:.кой сrюн · ференцией. К моменту заключения Ва-
АМЕРИКА и КИТАй ШИ'НГТООНЖОГО ДОГОIВОра о - морских 'Воору­ жениях, запР'етившеrо дальнейшее У'Кре­ пление ЭТ·ИХ баз, Гуам был почт.и вовсе беззащитен, а 1в трех мороких �крепостях на Фил1mпitнах мало что измеюилось со времени Иапа�но-Американокой ·вой.ны. Амери.канский фл·о т П·ри посещени;t ост.рово�в должен был бы привезти с со­ бой ,вюе ему .необходи�м·ое, вклю<Чая ·ре­ монт.1 1 ые оред'Ст:ва. 3)НаIЕ< : ем амерюканско:м лобережьи Тихого ок еана и �на Гавайских островах не было ни одашй морской базы, кото­ рая .могла бы 1Полностью обслужить аме­ РИ•ка·н•ск.иЙ флот да·же в м.и ·рное время, нс rо.воря уже о 1во,е1н1Ных нуждах. 4) До 1921 ·г . амери1Канский флот не имел 'Н'И од�ного лег,кого �крейсера совре­ мен.но.го типа {Япония имела их 1 О) . Из 12 лучших амер�и.каноких под.водных ло­ дсж, посланных в Е.вропу .в июле 1917 г., ни одна не оказалась работоопособной. В части лиЧJного состава недобор в апреле 1920 r. составлял 3.765 офице­ роrв и 68.000 матросов ; из-за недостатка кочеrаро:в оуда подолгу задерживались в портах и могли делать на ма�неврах не больше 1О узла.в .в ча<:. 5) Осуществ лшие программы нового �ю рского строительст�в а, принятой еще в 1916 г., сильно задержалось. К -момf.иту созыва Вашин.гт онской ко1нфере1нц,ии, т. - е. опустя по,чт.и три года после о:ко·н­ ча1:i'Ия мировой войны, из 16 новых лин­ IФро�в в строй вступил только ·один, д·ва были спущеиы. в 'Воду, ·се,мь стояли на элли:нгах, ·гото.вые на 40 проц., а 01сталь­ ныс шесть сущест<воsали толь1ко в проекте. Все это до очевиД1но1ст.и не 11 1 охо1ж е IН:l серьезную расценку .перс:пектn�в тихо­ ОI<еанокой вой·ны .и на соответствующие вое1ын ыс .пригото,в ления. Крах Вашинг- 1,он<жой ко1нфер'i:нции застал бы Соед. Штаты по,чт:и вра,мло�Х. Между тем, :ка'К нзщ�стно, амери:�кан.ский флот и амери­ кшн:,ское 'Еоенио-морокое строительство в в годы после Ваши:н1r'То:ноко·rо до'ГО!Вора оста�r:али:,сь в з.н.а:чителЫiоЙ мере в за­ ГОЕе, Ка1к П()IКазывает весь хо•д с6бытий по­ след1н,их лет-у1кло.не�ние США от от::кры­ тых вражде16ньrх демонстраций по отно­ щеНIИ:ю к Япон.ии и от поп ыток бо·Й!Кота 2391 или экономических .репреосий, которые были бы д·ля Япо1н1ии ч1рез1Вычайно чув­ ст:в,и ·телыны (заявление сенатора Бора <В феврале 1932 г. «бойкот-это война»)­ политика огра�ниче1:1ного дейст.в ия со­ хра;нЯется /ВПЛОТЬ до настоящего ·ВJре­ М'оНи. Это, само собой разумеется, не пре,1 1; .решает во1Проса о будущем. И ·все же отrМеченный истор.ическ.ий фа�кт полезно. фижсирова:ть, ибо 01J:I являет1ся, во -пер­ ЕЫХ, отправным пунктом даль·нейшего· раЗJвития, а во-вторых, отражением усло­ вий и тенд'е нций, со:х�раняющих и1З1в естное значение и на будуще·е время. 4. Перспективы выхода из соврем�и· воrо кризиса американской полн'Iики на Дальнем Востоке В созда.вшемся НЬ!lне положении па Дальнем Во,стоке �нужно считаться со. следующими вариантам и амерllканской политики : I) -сго<вор с Япон,ией, II) 1ВОЙ­ на, III) 061ювление и приспосо6ле11ше к 'НОВЫМ УСЛQ1ВИЯМ ПОЛ.ИТИ1КИ <ФГраничен· ноrо деЙ•ствия». 1. Соглаше ние с Я понией Возмож1н:ость пр01сто1го от·:каза Соеди­ ненных Штатов от своих пози.�ий и овоих .персп ектив в Китае и 1на Азиат­ ском материке можно ост авить без рас­ смотрения хотя бы потому, что подоб·: -IыЙ «выход» радикально проти.воречит самой пр:иродс импеР'иал.изма. Бол-ее правдопо­ доб::.;ым ·ва.рЕантом мир:ного исхода я1в и­ лось бы сотлаше;ние с ялон·ским империа­ лизмом на базе существениых уступок rюследнему ( и,наче говоря, от·каза ClLIA от полити,юи открытых д.верей в Китае) . но при усло·в,ии определ·е1н1ных компен,са­ ций с японокой ·стороны. Не подлежит сомнению, что достиже· ние такого со,глашс::н·ия является о�ной из ватнейших и да<ВН'И шних задач япон­ ской !Внеш.ней пол.ити:ки, цель которой в отношении Соед. Шгатов состоит именно в обес.печени-и невмешательс rP...t· последи.их в к,итайские и азиатокие дел.�. 06 этом !:«расноречиво свидетельст·зует настоЙЧIИIВОе ·ВЫl!,IВИЖ«Н'Ие с японской сто­ роны проектов соглашения с США о « разделе ТиJХо·го океана», проекта пакта
240 о :нена:паден'Ии (который имеет тот же политический смысл) 'И т. д. В прошлом OДIIOIJKO в.се ЭТ1И ПОЛЫТ:КИ сго:вора или хотя бы компромис·са · на базе японских .домогательст1в - 1пооколь1ку он.и .в ообще :встречали поддержку со стороны США - оказы.ваЛJись ·на поверку либо ·тактическим американским маневром, либо тенденцией, идущей ·вразрез с I'е ­ неральной линией .а:мер:ика1н:ского импе· 1риализма. Это положение иллюстрирует­ -<:я следующими фактам'И : а) В ноябре 1917 .-., в. момент, tКогда Япония находилась 1в зените :своего мо·гу· щества на Дальнем Вост·оке, а у Соед. .Штатов, только-что вст·уливших .в 1вой·�у. руrои были св·я заны, по японской ини· циатИ1ве было заключено та1к назы.ваемое соглашение Лансинг-Ишаи, в :котором наряду :с подтверждением политики от· f(рытых -д.верей и тер:рито·р:и альной и .администрати.вной целостности Китая содержалось признание американс·ким ;пра;витель.ством «специальных интерессв Японии в сопределыны;х областях Ки· тая». Японская пропаганда широIС.о использовала это соглашение .как свиде· 'Тельство <>т·сту�пления Амери:ки от ее преж1них позиций и приз·нания ею гос· подiствующего положения Японии в Ки· •ае. В действи1ельяос1и однако амери· .к анская у�стуnка была только маневром, и :соглашени•е 1917 года ,с са:мо.го начала ·толковалось японской и американской ·С торонами по-разному. Это •соглашение (отмененное по ини циативе США в 1923 г.) :не изменило 1ни на иоту курса .американской пол:ити1ки ,в Китае и не являлось действительной базой для япо· J- i о-американского ·сговора. Показат1ельно та,кже, что Вашингтон· <:кие соглашения 1922 г., при В>сем их компромиссном хар<11ктере, не :содержали !!-\ ИКаких принципиальяых уступо:к ·со сто· роны США. Компроми.ос заключ:1лся ·в 'ГСМ, что Соед. Штаты не настаивали в ряде .вопросов на немедлеJН:ных практи· ческих вы.водах из ·сформулироrваН1ных ИМiИ и пр:инятых о·стальными державами принципов, соблюдение которых ·К тому те 1не обеспечивалось реалыны:м соотно­ шением ·сил; в этихпри rн ц и пиаль· -н ых установ·ках Америка н е .колебалась. АНАТОЛИй ИАНТОРОВИЧ б) Еще более кон:к:ретную иллюстра­ цию дает эпизод, 'Имевший место :В кон· це 1927 г. после про·вала пер1Вото тура тогдашней японской «позити1вной поли· тики» в Китае: та,к :называемые ·ма·н:чЖ · у· ро�мо:нгольс•кие переговоры в Мук.дене и П·е:юине, в кот·орых ЯпО1ния пред'явила в манчжурском . в олро·се ряд требований, оставших·ся неудо:влет.воренными. В це· лях нейтрали·зации :враждебного Японии амери<Кан,ского ,влияния в Манчжурии с япо.н:ской •стороrнь1 был задуман план вы­ пуска на американском рын,ке кру�пного (30 млн. долл.) займа обществу ЮМЖД - главному оруд�ию яшшской Э·ЮСПа·нсии и ЯiПQН:ОКОГО ГОСПО:ДСТ:Ва в Ма1нчжурии. Заем должен был .носить ярко политическую окра:оку, ибо он по сущест1ву превратил бы америка:н·ский капитал в парт>нера япон:ского империа· лизма 'В Ма�н1чжурии. Предва.рительная дого1вореН1ность о ·вылу1ске займа была дост.игнута ·с фирмой Моргана. Проект займа выз:вал однако бурные протесты не только в Китае, но и 1в Амери-ке; � пр о· тив �него 1решительно высказал:ся го.су­ дарств.енный департамент, дом Моргана от �него от.ступи лся, 1и 1В :результате заем не получил осущест,вления. Столь же бес­ плодным оказал·ся 1выд1вигавшийся перед этим судьей Гэри (о�ин из аме·ри1кан­ ских 1стальных магнатов) про·ект пере1во­ да на Японию амери:к<11нских ,дол:го:вых требований Китаю - с предоста·влением Япо·нии ·свободы РУ•К по части rвыколачи­ ва1ния этих долгов. (Этот проект ·в[]iр о­ чем серьез.но даже :не обсу�ждался.) История проектов 1927 г., без ·сомнения, обнаружила наличие r в ла·гере амери:кан­ ского финаJнсо.во:го юrпитала сог лаша­ тель·ских тенде1нций по от1ношению к Япо· нии, но она засвидетель:ствовала также, что эти тенденции отнюдь не я1вляют1ся о . пред·еляющими. Хара,ктерно, что носи· телем их выступает :В послевоенный пе­ риод тот же дом М·органа, который ,во времена Рус<жо·Япо1нской войны, :в •силу t. . tюих связей с пар.и1жс,кой биржей, был - :вразрез общей линии тогщашней амери1ка·нской полити:ки - ст оронни<Ком сговора с царской Россией. Для оц1е:н1rои перспекти,в сговора с Япо­ нией ,в ·на:стоящее вреNoя н1уж.но учесть, что по.еле уже совершиьшегося за:х,вата
АМЕРИИА и ИИТАй МЗJнчжурии и ча:стей Монголии и Ceв ep- 1-ioro Китая сговор этот �возможен толь­ ко rна базе .значительно !Повышенных тре­ бова·ний я<понокого .империализма. 0фи­ циаль11ая програ:мма-мини:мум Яп0tюии на 11ер1ВЫХ порах сводилась к 1'ребО1ва­ нию приз:нания Америкой Ма1нчжоу- Го, т.- с. •санкциоrнирова�н ия ею 1без.возврат.но­ го 01Тторжения Манчжурии от Китая. Соглашение с Япо.нией на етой базе в конечном •счете тож•е означало бы пол­ ный крах полит.ижи. от•крытых Д,1Верей - хотя бы потому, что окончателыная поте­ ря Манчrжурии .колоссалыно ускорила бы �процесс tДалынейшего ра1апада и раз­ дела Китая. Но об'екто:м япо·но -амери- 1< а.некой бо:рьбы и тогда я•в лялась �ведь не ·Одна Манчжурия, и манчжуроюий вопрос не ·м ог быть изоли•рован от ост альных ·элементов .китайской пробле­ мы. Борь•ба за М·а1н·чжурию факти·ч ески продолжалась •На территори и Собствен­ ного К1итая ; rв Uентральном и Южном Китае я1rюнокая то1рг о .вля от •бой1кота и рсволюцио•н1ного движения понесла ог.ромные потери, и было со�вершенно ясно, ·что япоrнсюий империализм не удовлетворится таким разрешением вопроса, которое оставит ему Манчжу­ рию ценой потер и остального к•итайоко­ го .ры.нка . Но японокие домогательст�ва к настоя­ щем•у •времени уже заведомо не ограничи­ вrются .Маrнчжурией и Монrголией. Япо­ ния фактичес.ки оккупирует ча�сть Север­ �юго Китая ( «нейтральная ;аона» rк ю1гу от Великой ·стены) , она занимает гос­ [JОД<СТlвующее положение �в Пеки1не rи в ряде северных провинций, она в с.воей декларации 17 апреля 1934 ·года откры­ то провозгла:сила •Своего рсща :П<ротекто­ рат над rвсем Китаем и свое пра:во мо· ;юполь,нО1го контроля над его отноше­ ниями. с 1в-н·ешним м.иром. Воен1но-«юл;ити­ ческое на•сту�плен ие Японии в Китае tЗа­ шло так .далеко и было •СВЯlзано с таюими иром.ны·ми ж·ертвамiИ , что !Нельзя рас­ считы.вать хотя ·бы на коротlКИЙ срок остановить это •наступление у г.ра:ниц Мruнчжурии ил:и даже Северного Кит ая. Отсюда следует, что Америка rне мо­ жет «откупить•СЯ» от Японии признанием: Манчжоу-Го, ибо: а) соглашение 1В рам- <Новын мир». ;No 5. 241 ках изолирова:Rноrо .ман.чжурского ,вопро­ са 1не о6ос.печит амери•ка�нских интересов и будет 1неопособно даже 1на короткое время приостановить раз:витие японо­ американского ко;нфликта, 6) Япония вряд ли �со·гласит•ся в обмен на •это nри­ знание •воостановить и померж:и,вать прежнее «·статус-к:во» в осталыном Китае, а если бы даже такое соглашение было закл:ючено, 01но 1В деЙ•ст:вительности не остановило бы на1ступле:ни я японского империал;изма и не разрешило бы �кри­ зиса амери.канс1юй !Политики на Дальне� Востоке. Выхо.дом из этоrо кри­ зиса я:вмлось бы только сo­ rлашениесЯпониейв!Масшта- 6е в·сейкитайс1кой П·Ро6лемы, иначего • Воря,со.глашение, • ко­ тороепохоро.нило быполити­ куоткрытыхд•верей,втойили rи •ной форме пр1изнало бы за Японией господст,вующее по­ литиче1сlКоеrположение :в Ки­ т а е и 1в по.рядке естест�вен1ной ·ко1м1пеrнса­ ци:и создало бы предпо1сыл•ки для тесно­ го сотру.д'Н'И'чества амери1канок<J го фина•н­ со·вого •каП<итала ·С японским . f>исо1вать перспективы по�обного со­ глашения мож.но только усло.вно, - учитывая и его малую правдоподобность, и, гла1вное, •невозможность п.рименитель­ но к ·капиталистической дейстrвитель·н ост и какого ·бы то ни •было «Проnноза» rна длительный срок �в условиях общего кри­ зиса капитализма. Эrконо!М'ические 1перапективы !Подобного соглашения ов одились бы к 'след;ующему: 1) Япон.окая э:кrапа:нсия в Китае .созда­ ла бы несомненно значительный спрос на америка1нский •капитал . Этот кап . итал был бы о,д1нако сведен на положение «молчаливого партнера» япо.н:ского импе­ риализма, .монополыно �контролирующего !Все наиболее прибыльные об'екты эсКс­ г.лоатации 1в Китае, и его фунюция огра­ ничилась 1бы либо кредито1ванием япон­ ских капиталистов .иrз низ.кого :процента с тем , чтобы американские ере.детва были бы затем переинвестиро.ва1ны Японией в Китай на у1словиях гораздо большей при­ быльности, ли�бо ролью ·вкладчика в ·со " Бместные предприятия в Китае, хозяева­ ми и ед,июственными ра<апорядителями которых оставались бы япон·цы. lo
2i2 2) Этого .рода «1сотру,Д1н ичест1во» с Японией могло бы 1В течение известно.го периода значительно стимулировать определен1ные отрасл,и амерИ1кан·ского вы­ г.оза ·как ,в Японию, так и \В Китай (•сырье, жел·езо и сталь, �машины, �воен ­ ные материалы). При этом амерИ1ка:нская торговля 1с Китаем перешла бы целюком 1В рук.и ЯiПОН.СКИХ rпосред:НИIКОВ и в амери­ канском вы.возе окончатель:Ное преобла­ дание получили бы ·только те ·статьи, по · которым Америка 1не 1кон.ку.р ирует с Япо­ ·пией, - и то лишь до тех пор, :пока соот­ ветст1вующие товары rне начН'УТ произ.во­ дить·ся в ЯпО'НИИ 1или 1по�д ее контролем в 11\:итае. Ибо •со1вершенно очевид'Но, что ближайшей задачей Японии �вилось бы имен:но 1Пре.кращение •зави·симо·сти от Соед. ШтатО!В •в отношении важнейших к�тегорий •сырь·я и nолуфа6рикатов , в частности хлоПJка, ·с одной ·стороны, и железа и •стали - с другой. В итоге, сле­ дователыно, несмотря на •временные пре­ нмущес11ва для отдельных от.раслей аме­ риканского хозяйст:ва, -сговор с Я:по•нией на условиях, 1проди1ктованных ею, озна­ чает .в .конечном счет•е в·се ту же поте· рю китайс.ко.го рын•Ка. Кэтому надо добавить, что МОНОIПОЛЬ'НЫЙ кон- 1 роль над огро'Мlными ·СЫрь·е�выми .ресур­ сами Китая и Манчжур.ии, у.в еличи.в эко­ номическую мощь ЯiПО'Н·ского империализ­ ма, .вызвал ·бы ·Громадное дальнейшее обострение 1и придал бы еще бо·лее угро­ жающий характер той япоН•С·КоЙ •конку­ ренции, с 1кото·рой американ•ок.и й капитал уже ·стал1ки·вает•ся 1в Ютной и k!,ент1раль­ ной Америке и другиlХ миро•вых ,рынках. :Не менее угрожающими .предста1вл�ют­ ся и ·ко•нечные политиче·ские пер­ спективы ·сго 1 вора. Ут.в ержде1ние яffI·Он·ско­ г·о господства на Азиат1ском материке 1при наличии CCGP и в обстановке по.д' - сма китай.ской революции .практичеюки · возJМожно только на основе и .в процеосе · Вое·Нного 'Насилия. Соглашен1ие с . Амерwкой н•е приостановило бы ро·ста японского ,милитаризма, как и япон ­ с1юго навал0из•ма . Несл0учай.но я:по•н­ ская а·вантюра в Ман·ч>Жу;рии и Се­ ;верн·ом Китае, ложащая•ся столь тяже­ лым бременем на японокие фина1Н·сы, сопро11юждается тем не ме1Нее огромным параллель·ным ростом морских вооруже- АНАТОЛИй KAHTOPOB\ltЧ ний и В•се большей требо•вательностью Японии <В 0"1 1 ношении предоставленной ей нормы ·воен.но-мороких .воору:ж.ений. Она уже при.вела к ·раз·рЫ!Ву Япо·нией Ва­ ши·нгтонского морского до•говора, уста­ �новившего �соотношение •военно-мо,роких сил Англии, Америки и Японии (ли­ ней1ные корабли и авионосцы) ,в nрО!Пор­ ци.и 5 : 5 : 3. Правда, т.ре601Вание пари­ тета, :Выдвигаемое •сейчас япон.ск.им •импе­ риал,измом, имеет 1В себе элементы [Jоли­ тическоr о маневра, мбо при наличии у нее .и·оключитель•ных ·в·оон.но-ст.рателиче­ с�их преимуществ !На азиатско•м театре и !При нал.и:ч ии «1неза�висимого» Манчжоу­ Го, на •Которое можно «записать» с.верх­ комплек"1 1 ны·е суда, Япония во:Все не нуж.дает•ся в арифмет1ичес•ком ра·ве1нст.ве военно-'морских сил. 1Не под лежит одн а- ко •сомнению, · что !Каждый шаlГ в деле укрепления ЯiПОНОКОГО ГОСПОД•СТIВ а :На Азиат 1 ском матери.ке будет .ВМ'Е•сте •С тем ступенью к :повышению претензий Япо­ нии ка.к мировой дер:ж.авы. Японское гос­ лодс.-тво над Китаем поставит под угрозу интересы Соед. 1Штато·В не толь0ко в этой стране, но и 1во iВ•сем Тихоокеа·н · -ском баооейне, �включая .даже Латин­ окую Америку, ·В . ко т орую •исподволь продолжают про.н икать японский капи­ тал и японское влияние. 1Разумеет1�я. Амери·ке нет �ничего лег·че, .ка.к .получить с<l!мые широюие обещания и ·га.р антии от.носитель·но ЯJП01нско1го 1невмешатель • ста щ в латинско-американские .дела !В обме:q за американское невмешательст!Во в дела азиат·ские (к этому и ов о,.zr,ит1ся настой­ чи.во .выдвигаемый Японией проект «раз­ д•ела Тихого океана») , :но, чем 1силI::нее будет Япоюия, тем сомнительнее будет ее вер�но·сть >Пр.Иlнятым на себя обя.за'Т·ель­ ст.вам и тем меньше будут О1беспечены громадные американ•сжие интересы в соб ­ ственной <«Сфере влияния» США. Как·ую бы 6лизору1кост ь 1ни обнару­ .живал•и отдельные группы амер.иканоrшх к�питалисто1в , сговор •С Япо,НJией мало правдо;подобен. Те'М !Не менее 1В Соед. Штатах несомненно лмеются до1воль·но значительные 1гру�ппы, 1вьюказЬ11вающиося за ·соглашение •С Японией о Китае. К это· му лагерю принадлежат, ка!К уже от.ме ­ чалось, �некоторые .кру1ги монополистиче­ скоI'О -капитала, связанные тес:н о с япон-
АМЕРИКА и КИТАй с.к,и'М рынком; ему сочу·ВС'!1Вуют те аграрные �круги, которые слабее за­ ю1тересованы :в . китайском рынке, и потому ,выоказываются против вся- 1шх авантюр .на Т.ихом О1к·еане. Эт.и соглашательские тенден1ц�ии сильно пре1Д­ С"I авлены 1в амери1канкжой публицист!И•ке и црессе (•га·зеты Херста) и созда.1\!И уже целое движение - ревизионистское по О'1 1 Ноше1нию •К при•нципу «открытых дверей». Более пристальный анализ это ­ год : виtЖен1и я 1) показывает о:д.на•КО, что оно .в осно�вном является лишь .маски­ равкой •овоеО16разлого амери.канско·го «макиавеллизма», предлатающего inepe­ J1.rEHY та1кти.ки и «Вывод Амершш ·С пер­ г.ой лин ии боя» для лучшего достиже­ ния тех же неизме1Нных целей аме�ри­ канокой rполитики, со.ве�ршенно не совме­ сп;:мых с монопольным 1госпо�с'Тiво-м Япо­ tШИ в Китае. Хара1ктерно, ·что разно­ образные :миролюбивые и соглашатель­ с.кие выс1казьщания, которым.и и1зобил1ует амер;и:�ка;нокая лресса, почти неизменно сопровождают·ся оговорками о необхо­ д.�х..мости всемерного усиления, мо•р<:>кото флота - л1ихорадочных :вооружений на море и в •воздуосе, направляемых ·име1н1н о п.рот1И1в Японии. В таком оо·четwнии тол1к и о •С.оглашеюии предст авляют ·ко.неч.но не деЙ·ст : в.итt;льное ·ст·ремление tК радикаль­ f" ому по•вороту а·мерикан·ской политики ·в К·итае, а лишь поли'11ический маневр, не изменяющий существ а положения. 11. Война с Япоиией С ам·е.риюшской стороны неред,ко вы­ двигается ут:верж.де;ние, будто война на Тихом океа·Не вообще технически не­ Еозмож.на :или, во ·в1сяком •случае, не­ возмо*на для Аме-рики .после заключе­ ния Ваши1нгтоноко•го договора. Такое утБер.жд'ение Я'ВНО аб:сурд·но . Вой.на �эта просто представляет для США огром ­ l!-iЫе техничеокие т1руд1ности (�неизмери­ мо большие, чем те, .которые �вставали перед ·Америкой iПр>И ее вступлениrИ в мировую rвойну) , и �разрешение ·эт:иос технических .вопросоrв ,в значительной .ме - 3) См. например, сборник статей «Empire in the East». (Империя на Востоке), New. Jork. 1934 г., и нашу рецензию на него в журнале «Тихий океан» , Москва, 1934 г., No 1. 2-�з ре у�пирается в неблагоприятную поли­ тическую обс.танов,ку. Раюамотрим •сна­ чала услс.в : ия едИ'НОЛIИ'ЧНОГО (без союзни­ ков) выступления АмерИ:ки проти�в Я.п о­ �н ии, хотя, ра:зумеет:ся , вариа:нт этот яв­ ляет:ся абстр актным, ибо :В •с.о�Временных У·С.ловиях �война, начаВ�I.Uая·ся меж:дrу Япо� н.ией и АмfiрИ�кой, неизбеж1Но :переросла бы •В миро1вую .войну. А. Вариант столкновения с Японией однн-на·один В эт·о:м варианте факт.аром, гоп,р.иятствующим Соединен1Ным бла­ Шта- там, является их огромное эконо•миче­ ское, финан1совое и техническое прево­ сходство IНад Японией и их сравнитель­ ное ·э1коно'Ми:·чес.:кое ·са�одов ление-- - в 1Пр�­ т.юювес. эrкономи:ческои слабости и .кр аи­ ней .зави1с.имости Япо1нии от .в:н•еш1него мира. В конечном •С'Чете этот фа:ктор, �со ­ четающийся с относительно большей со­ циальной уяз1в·имоетью я1по1нс.кого капи ­ таЛJизма, должен оказаться решающим, но :в ос.тал�ном 1кон•кретные у1сло:ви•я · КО.Нфли.кта на азиат·ском театре �оклады· •Ваются1не6лаrоп·РиятнодляСоед. Шта-оо.в. Важнейшее из этих усло·вий - рас­ стояние. Могущес.т,венными :с.оюзн.И:ками Японии являют•с.я, ·с одной ст ороны - громада Тихого океана, а с другой - географичоокое располо1Жен1ие Япо•н ·с:кшх островов, за1н.имающих :командное поло­ жение в отн оше:нии подступов ·с моря ко всему азиат·скому поtбе'Р'е.жью от Камчат- · :ки до Гонко.нга. , Радиус дейст•в ия с.оrвре­ менного линейного флота не превышает, по общему мнению экх:пертов , 1112-2 тыс. миль от его базы. Между тем ра·сстоян1ие по пря ; мой лин1ии между амери.кан•ским побережьем и Японией •со ­ ставляет .свыше 4,5 тыс. морских миль (Сан-Фра1нциско-Т0К�ио=4.530 миль) , и даже Жемчужная Га1вань на Га.вай·ских островах (от Сан - Фра:н·цис•ко - 2.100 миль) , лре:дста.вляющая :собой пе­ редовой )"Крепленный форпост американ­ ского импер,иализма :на Тююм океане, находите.я на rрас.с.тоя1нии : евыше 3 тыс. миль ОТ Японии (гОНО·Л'Улу-тОIКИО = 3.374 мили). С другой стор·о'Ньr, 6ли­ зость Японии к Азиатскому материку делает дл•я США чрез1вы1чай1но затру 1 д-
244 нительной - если :не невозможной - сколько- нибудь эффекти1Вную морс.кую бл,окаду западного �rюбережья Японии и переры.в корот.ких, легко �онтролируе­ мых я111оаским флотом, коммуникаций с 1юнтинентом. Следует добавить, что географическое ра<;.положение более ИЛ!И менее иак.л:ючает для Америки воэмож· ность самостоятельных 1 воен·ных опера­ ций 1в Китае, куда не удастся 11 1 еребро· сить сколь.ко-нибудь значительные э . кс­ педиционные силы. В этих у.славиях .к�ру:nней�шее знач<е ­ ние приобретает :вопрос о морских :ба· зах, так.же •окладывающий·ся для США ItеблагОiП�р иятно. В запад1ной ча•сти Тихого океана А1м е­ рикарасполагает Филиппин•Скими о стр01в а •М и (архипелаг мз 3.100 островов и острощюв с общей террито· рией 115.000 юв. миль и насеж•нием 10-1 2 млн. чел.) и О·СТр О•В ом Гуамом (111лощадь - 200,кв. миль, узкая полоса земли шириной О"Г 4 до 1 О миль) . Ф.илиппины (от Маниллы до Гонолулу - 4.840 миль, до Сан­ Франциско-6.940 .миль) , тянущиеся с севера на юг ;на тысячу миль, запирают Еыход из Тихого •в Индий·ский океан (т.-е . блокируют ЯJпонокие комму�н1ика­ ции с Ин�дией .и Евро11 1 ой) и, будучи ра·сположены в ·расстоянии !Всего лишь '1 .300-1 .700 миль от Я.ПО!НОКОГО побе· режья (от Маниллы до Сасебо - 1.318 миль, до Иокосу.юи-1 .741 миля) , являются удобН'е·йшей базой для <Jпера­ ций а1мериканокого флота nроти1в Япо· нии. Гуам, ра•сположенный как-раз на пути между Филиппинами и Гавай·скими осТ1рова1ми (от Маниллы-1 .51О миль, от Гонолулу-3 .330 миль, от Са�н-Фран­ циоко - 5 .430 м;1ль, . от Иокосуки - 1.360 ·м.иль) имеет �важнейшее стратеги· чешюе з·начение как �ключ к гоооодству США на�д Фил,и�ппи1н.ами 1и ·ка�к база для американских 1кр1ей·серов, а: 1 од1водных ло­ д<JК и авиации. 1Но, каково бы ни было в деЙ:ст1вительност.и значение Фил,и·mrnин и Гуама ·в я.rюно·амери•канской войне 1) , 1) Морские эксперты расходятся во мне· ниях по вопросу о том, можно ли вообще укрепить эти американские владения настоль­ ко, чтобы предотвратить захват их Японией на первом же этапе войны. АНАТОЛИй КАНТОРОВИЧ сно обу�словлено, по �край.ней мере, �на­ личием у �них: а) мощныос укреплений, способных 111ротивостоять попытка1м за­ хвата и:х: Японией до 111ояiВления ·глав.ных сил ам·ерикааокого флота; б) средств (доки, оклады, краны и т. д .) , ,необхо­ димых .для обслуживания и ремонта это , го флота. Можно спорить, доста· точны ли оба •эти ус�овия, :но фа�кт тот, что он:и отсут·ст1вуют, и в �на­ стоящем своем 1беззащитном (Гуа.м) или почт.и беззащитном (ФилиппИ<ны) поло­ жении эти амери1кан·ские форпосты, 1во­ пер1вых, не могли 6ы обслуж.ить амери­ канский линейный флот в степени, о бесп1ечивающей сохранение им ;rюл·н ой бо·еапоrобности, а во-в торых, были бы, несом1н енно, захвачены Японией ·В само·м начале �войны. Согла·сно Вашинггон-:ко· му договору, :эти базы не по.�лежат даль.нейшему .перевооружен.ню 1и 111а них :не могут быть устано.влены новы·��. ре­ мон11ные •Средства. Хотя догО1вор. этот пре1,ратит свое дейс-r:вие <В 1 936 r., в.ре· мя 1Ну.жно считать безнадежно ) 1Пущен­ ным ввиду того, 'ЧТО [l'риступ к 'I!pOИЗ­ BOJl l CTBy 1г·рандиозных работ, по1 ребных для действ.ительного · у о кре11 1 Nения и обо­ рудования Филипп.ин, сам 11 1 0 с�бе ока· зался 1бы, вероятно, :В :на1стоящи:с усло­ ЕИЯХ «казусом 6еллю> и форси,1:ювал бы Е:оЙlну. В северной части Тихого океана Аме· рика может опер1еться на побережье Аляски и Алеутские ост1рова (последние также запрещено у1креплять по Вашинг· тонскому со·г лашению) . Укрелле.нной 1ба· зой в этом рай.ОJне яsляе11ся Голла�нд.ская Гавань (Dutch Harbour от Сан-Фран­ цкско - 2.053 мили, от Гонол:улу - 2.037 �миль, от Токио - 2 .533 мил1и) . Несмотря на .неблагоприятные климати· чеокие ·у�слов.ия, как �этот порт, та.к и стоянки :На Алеутоких остро.вах будут вероятно использованы во .время IВоЙны каJк ,ценные базы для амери1ка.нокого под­ ' ЕоДJного 1И воздуШ1ного флота, но они по самому характеру этого .рай.она :не пред· ставляют собой 'серьезного козыря в морской .войне США с Япо1нией,-mой1не, 1В ,которой кру�пнейшую роль будут играть линейный и �крейсерский флот. К тому ·же nространс:гво между Яп онией и Аляской фланкируется с юго-запада
АМЕРИКА и НИТАй японскими Курильск.ими островами, ,ко­ торые с лег.костью могут бьпь 11 1 ревра­ щены (и sероят:но уже превра,щеLНы, несмотря на за:прет Вашингтонокого договора) 'в ,к<J1нт1рбазы для японских под.водных: ЛОДОК 1И ЯПОGiОКОЙ авиа­ Ц!il'i. В южной ча:ст и Тихого океана А1>1ери­ ке принадлежит часть Самоан�кого архипела·га : остров Тутуила с .га:ваныо Па·го-.Паrо и �несколько меЛIJ\,ИХ остров­ ков . Но Само·а раоооло1жены слишком далеко от театра будущих 1военных деii­ ст вий (от Панамы-5.660 1миль, от Го­ нолулу - 2 .310 миль, от Гуама --- 3.120 миль, от То·кило - около 5.000 миль) не будет в состоянии сыграть серьезную роль ·в ЭТ'ИХ опе­ рациях. В центральной ча.ст.и Тихого океана амери·канокий флот проч1но ·господ;стцует на Гавай1с.ких остроsах. Судя по и:мею­ шимся све:дениям, Жемчуж.н ая Га:вruнь 6-лиз Гонолулу превращена :действитель­ Ео !В лер:воразрядную военно-морскую базу и кре1по·ст ь. Но Га1ваи расположены все же в восточной - лрилегающей J{ Америке - половине Тихого океана. Дальше •К зwпаду Соед. ·Шт аты не имеют никаJюих опорных пу�н·ктов, если не считать от.дельных, лишенных само­ стоятельного знач:е1ния, ост.ровков (остров Уейк-2.100 .миль от Гонолулу и 1.300 миль от Гуама; остров Ми­ дуэй - 1.126 миль от гонолулу i1 2.300 миль от ·Гуа1ма) . Напротив, Япо­ ния рааюлагает в э11их .водах огромным архипел<l!гом, в �который зхо�ят: 1) ·Мар­ шальсюие острова (:к юго-1восто:Ку от .} 'уама, остров Джалуит ра·споло*ен от �его 'В 1.480 милях) , 2) <Jстрова Палао, 1:ли Пелью (1к юго�запа:д�у от Гуа­ ма) ; 3) БонИiнские острова (между Японией и Гуамом) ; 4) Мар1и<l!Н­ с1ш, или Ладрошжие, ост.ро1ва (rк се­ веру от Гуама) ; 5) Каролинские ост . рова (,на юго�восток от Гуа'Ма). Эти ое,-т .ров·ные владения, .несомне1н1но у�кре­ пленные японцами, несмотря :на запрет Вашингтон·с •кого трактата, �ра·сполотены на ·самых путях предлолО1ЖителЬ'ных на­ с'Iупательных операций амер.и.канского флота ·или :Во флан·ге этих лутей ;и п.ред­ С'l'аВ�яют с�бой важные наблюдатель·н ые 245 и опорные пункты для японских мор:ских по.д:вод:ных и возду�шных ·сил, значитель­ но ослож1няющие положение амерИ:к ан­ ско:го ф.юта. ·Невыгоды :географического ра.споло­ жения и ·соотношения морски�х :баз на театре будущей войны могли бы быть 1юмпен·сиро·ваны толь•ко огромным пре­ 'ЕосходсТ1·зом американского военно..,мор­ ского флота над: япо:нск.им. Во 1в � ремена Вашrnнгтонской конференции считалось. что для нанесения решающего удара на том ра,сстоянии, ·которое отделяет Га­ · в ай.окие остро•ва от Япо·нии , необходимо ра·слолагать сила:ми, в два или три раза превосходящ·ими ·аилы протИ1вника. Та­ ким превосходст1в ом США заведомо .нс обладают. Ваши:нгтонск:ий до1говор 1922 ·г . зафиксировал соотношение ам�­ ри1ка:нского и я:пон·окого флота (по ли­ неИным �судам и авиа•но сцам) в 1Пропо-р­ ци.и 5 к 3. Ло1ндо·нск .ий дото1вор 1930 г. зафи1ксировал соотношение тех же флотов ло та:к называемым В·спомога­ тельным ·категориям (,креЙ•серы, э•смИ:н­ цы, ,подло�д ки) в пропорции 100 к 69. <.fJактическое ·соотношение еще гораздо менее выгодно для США. По да•н.ны .м, олу�бликованным япо1нс.к ,и м мо1рс·юим :ми­ нистерст,во·м , по окончан:ии 1В·сеос ут:в•ер­ жденных уже в Японии и Амери:ке строительных программ (к.ро:ме :новей­ шего американского за·кона Винсо1на), японокий флот состав.ит ·в процентах по отно шению к америRанс�ому: "' "1 >. <.) " <.) со "."' =о.. . "а:ж:С) :ж:"",Q"' -= <а. ""' �t;�а: >.�о.,о ut:"" (впроцентах) Линейные t:yда 60 62 Авиаматки . 60 65 Крейсеры тяжелые 71 71 » легкие . 89 89 Эсминцы 70 156 Подводные лодки 100 161 Вспомогательные суда 78 100 ·-- -- - Всего 68 81 Пос.коль.ку а:м ериканское военно- мор� с.1юе строитель·ст,во возобно1вилось в I>рупном масшта:бе только �неда:вно (пер-
246 Бая !Программа .Рузвельта была утrвер­ ждена в июне 1933 ·г.) , 1в .настоящее время •Соотношение сил предста·вляется еще мен•ее отвечающим договорным нор· мам. В .итоге 1В �насто ящее время .нуж1н о считать, что, за ·исключением несомнен­ ного кохичест.в енного превосход·ст1ва США .в .линеИном флоте и , в тяжел·он артиллерии, .соот,ношен.ие •амер:ика1нского и я1пон·ок ого флотов .с корее �приближает­ ся .к ра·вен • СТ•Ву, чем к •серьезrному :пре­ восходст,ву пе�рsого. Крупнейшее з·начение �имеют т е м п ы морского строит ель1стrва. Само собой разумеется, что фи11щн1оовые и технические воз1можно·сти Япо1tии в этом от.ношении ника!К 1Не могут �сравниться с амери1канскими и чт о, однажды rначав всерьез гонку вооруrжеНJи Й, Америка бьrсчю оста1вит Японию :rюза.д,и. С при­ ходом к власти . Руз.вельта ·в марте 1933 г. ·совпал .значительныИ сд виг в этом отношении, ибо события на Даль­ нем Востоюе повелительно тре601Вали активиЗа•ц:ии �мор:ско,го строитель·ст:в а. В ию:не 1933 г. была окончательно утверждена (и тотчас же �начала осу­ щест.в лять·ся) программа Jюс11рой.к:и 37 •Военныос 1СуДОБ ·СТОИМОСТЬЮ (вместе с т екущими ассиг.но:ваниями) 238 млн . долл. Весной 1934 1г. принят закон Вин­ со,на о !Постройке 102 новых :судов, что до.л;жно дов ести америка•нокий флот до полной до•го:вор1ной .нормы. У1силени•е военно.:.мор:с'К оЙ :мощи США лролага·нди - руется большей частью американской прессы. Но на первую программу .Руз­ .вельта Япония ответила усилением св о- ей <«второй программы !ПО!Полнения» японского флота, так ·что программа Рузвельта не дает еще сколмю-нибудь заметного .преобладания США. Зако·н Ви,нсона был ·сам 1по себе простой де­ монстрациеИ, ибо 0:н не !Предуомат.ри.в ал Jiепосред1ст · венного а�сси.гнования :средств на по1ст.рой1ку нО1вых сущо1в ; этот закон проrвод1ИТ·СЯ IB ЖИЗIНЬ, •но ·С 6оль1шой постепенностью. В итоге, при �взятых Амери1К!ОЙ темпах, rпот�р ебуется во 1вся· ком ·случае несколько лет, прежде чем новые ·суда, в·ступающие ,в строй, :за­ метно изrменят соотно1J1rение воен·н�мор­ ски1х: оил, .а до се,рьез.ного перевеса аме­ риканокоrо флота при 1столкновении в АНАТОЛИй Н АНТОРОВИЧ западной ча<сти Тихо·го океана еще весь­ ма .далеко. О.стается е1це �новый и ,важ1н ыИ фактор ст.ра"Гегичоского положения на Тихом океане-а ·виация. В этой области Соед . Штаты �несомненно далеко опере­ дили Японию. По да1Нны.м, которые бы­ ли оглашены в англин•окоИ палат•е общин 9/ III 1934 •Г., США �располагают 1.800 ·самолетами !ПервоИ линии, тогда как у Англии их толь1ко 850, а у Япо· нии - 800. Закон Вин1сона преду•сматра­ :вал ·сооружение :новых 1.200 са1молет ов первой ли11ши. Новейший �Доклад феде­ раль.ноИ 1К:омиюсии по а1виа1Ц:И1И , посту­ пивший :в 1.1ю:нгресс 31/I 1935 г. и энер­ rич;но поддержи·в аемыИ Руз.вельтом, пр:е;дусматри1вает у,в ,ел,ич ение .в течеюие 5 лет .воеJшо-во·здушных �сил США на 80 л.роц..с до,в едеiН'ием военноИ 1а>ви·ации до . 2 .320 самолето1в rи морской до 1.91О самолетов. ·неза:в исюv.ю от этого на ,рассмо�рении: �Конгресса !Находится прое!Кт ·создания 1 О с:верхмощ:н ы!Х ав:и а­ ц.ион1НЫа\. баз IСТОШVЮСТЬЮ 190 млн. долл. Как-раз в области авиации под·го·тов ;, а • к <Войне происходит ·В Амери1Ке .на.ибоЛ'::е быстрыми те:мпами . 1Быст�ро \Ц:В ижется ·вп еред :и техника ·в оздушной ·войны, 1ПроrрессиВ'но увеличи:ва·ет·ся мощь и осо­ бенно дально·сть ,возд•ушного удара, - время тут яв:но работает :в пользу США. Все же .нельзя забывать, :как отром•чы про:ст·ранс"Гва Тихо.го ок:еана, .которые !Предстоит преодолеть американскому ;воздушномуфлоту.Нада:нном эта­ п е, включающем и бл•и•жайшие ·годы, в воИне один-на-один, при ог.ромны;х рас­ стояниях, отделяющих амер:и,канские форпосты от Японии, и без :воз мо:жно­ •сти и.опользовать чьи-либо оборудова,н· ные и у.крепленные :воздуш1Ные базы на ·Конт.и1н·енте, авиационный фактор, при всей его з.на·чительност:и, пока еще не преД!ставляется .решаюЩИIМ. Отсюда еще ,далеко до ;вывода, что Америка не имеет ни1каких ш<l!нrов на .выигрыш rвой.ньr «одиrн -на-одию> . Суть дела •В том, что 'В сущос11вующей обста­ нав.ке она не может выиrграть ее леmю и быстро путем .разгрома воен1Но-морских сил прот.ивника. Война «од:ин-на-од.и!Н» с Японией яв ится :для Соед. Штатов за­ тяжн ы·м и трудным nред:приятием ,
АМЕРИИА и ИИТАй основная .стратегия которо.го будет за­ ключаться ,в по·степе1нноrм и м•едленно-м продв.ижении путем за:ювата остроВIНых фор1r10стов ЯJпонокого империализма и в постепен.ном расстройе11ве •внешней тор­ говли Японии ·в целях ее r э1кономического удушения. Это преД[I<риятие тем более разорительно для США, ·что оно на первой :же ·стадии повлечет за собой по­ терю Ф,или1ППИ'Н и полную ИIЗОЛЯЦ•ИЮ Америжи w в•сех далыневосточ1ных ры.н� ков, на �которых за 1нр ем я войны успеют несо·мн енно укрепить.ся :конкуренты США во rГлавrе rc Англией. То обстоя­ тельство, что у . словия етой войны не допускают никаких иллюзий относитель­ но ;возможности ее быстрого и легкого завершения, я·вляется 1н есом·ненно од н.им из фruкторо.в, за'1 1 руд1няющи!Х - хотя, ра­ зумеет·ся, не rиюключающих для амери� ка.некого капитала \Военный .выход из кризиса, создавшегося ньше на Дальнем Восто·ке . Б. Вариант союзников против Японии Условия тююокеа.нской войны резrко 11зменились бы •В 1случае, если •бы Соед. Штаты имели 1мощrного .союз�ника :на азиатшюм континенте или в азиат•ск ·их водах. В неизбежной перспективе пере� растания япа : но-амери:канокой войны в Еой.ну ми.ровую решающее значен.ие П·р и­ обретает именно междуп-�арод.но-полити� ческая о6станов.ка столrкнове:ния ·с Япо­ нией. Проблема �войrны · как выхо� да из дальневосточно·ГО •к:риз.и·са США есть проблема ·не �столько стратегиче� екая, окольrко .пол.итическая. Важнейшее значен·и� имеют ·Следующие :момеrНты. Позицияанглийскогоимпе­ р иа л и зrм а. Само собой •разу·меется, •1то в случае сов:мес11ного ;выступления Ан-глии и Америсrvи 1Пiроти·в Яrю:нии тех­ нические трудности, охарактеризован­ ные rвыше, :В .значительной мере отпа� ли бы. Опираясь !На Син•ГМIУ•Р и rHa �под· · дерЖJку английск,их •военно-морских �сил, у.далось ·бы, ·вероятно, mоспреnятст·в·овать за�вату Японией Фили1Ппrи.н, �Даже при нынешнем сос-гоянии их обороны, ·или во вся:ком случае отбить эти острова у японцев после их заrхвата. Пр.и участии 247 Антл·ии !Проблема блокады Японии мо· жет быть -разрешена .неизмеримо быст.рее и •эффективнее. Имея против себ я Англию и Америку и будучи, та1ким образом, от.резанной и от И 1 ндии, rи от Аrме_ри ки, т.- е. от ·г лавных источников ·с во его снабжения хлопком и 1металлом, Япония в •со:временных условиях ( т. -е. по­ ка она еще не создала себе 1Надле1Жа­ щей �сырьевой и металл.ической базы в Китае и Манчжуrрии) не имела бы с са­ мого ·на·чала не толь1ко шансов на побе­ ду, но и иллюзий отнооитель.но ее воз­ мож.ност и. Но позиция, занятая а·нгл.и йским империализ:мом перед лиц-ом зах-в ата Японией Манч1Журии, вторжен�ия ее в Шанхай 1в 1932 r., за�вата Жэхэ и 1вт0�р!Ж!е1ниюв Северный: Китай в 1933 г. , и провозтлашения я1по1нско['о :протектората !Над Китаем весной 1934 rг., - не дает Амери1ке оснований ·раосчитывать на поддер.ж .ку Англии. Вплоть до .настоя­ щего времени англиЙ·С ·КИЙ �иrмпериаЛJизм искал путей �раз-решения с1воих - в остальном �весьма острых и серьезных -­ противоречий с Япон1ией не 1в �разрыве с �!ею, а в 1у1юреплении д:НГЛО-rЯIПОНСКОГО сговора и .в ма1неврах, .имеющих -целью изменить в ·выгодную .для А<н:гли1и •сто ­ рону на1пра1вление ЯIIЮН•ак ой а·nресоии. Ярким 1 овидетельст:Вом этой а1нглийакой ПОЛrИТИ•чеакой ЛИIНIИН МОIЖет служить в высшей степе.ни сдержанная и прим.и.рн­ тель1ная поз1иция, rКото:рую .англrиЙ·окое пр а1витель•стно неизмеНlно занимало .на :в-сех после:до1ватель1ных •эт.апаос япо;н.ско-го l!аступления ·в Китае, начавшегося за­ хватом Манч.жу,рrии ,в 1931 1году. Эта позиция тем более :по1казательна, что, nо-первых, я.1по1ноки е 1прет·е�нзии направле­ ны rкак про-гив 1амери1канюких, та·к и против ан.глиЙiски·х и1нтересо1в 1в этой ст.р.а1не, а во-вторых, а1нгЛJИЙ·окое согла­ шател1:.ст1в о JПО от.ношеюию 1к Япо1нии •В политичеокой сфере имело место , не� смотря 1на па.рал.ле·ль.ное резrКое обостре� ние аrн гло-яnонакой экономич еской борь­ бы rHa 1МИ�рОВЫХ И ОСОбе!Н.НО ;На далм-1е� Босточны:х: rрынках. По существу согла­ шатель·ст.во ·в манчжуif>1оком вопро•:с 1Н е помешало Англи1и оюазать·ся фактически в состоянии экоБомической войны с Японией.
248 При втом •курсе английской пол,итики позиция Англ:ии в .войне между Япо­ нией и J\мери·кой с.rюсобна ·выз·вать в . америка1нском лагере •больше опа•сений. чем :на•дежд. Бесспорным Я·ВИТ 'СЯ лишь громадное усиление нейтральной Англии за счет США (Америка и Англия 11 1 е­ ременились ·бы •ОБОИМИ •РОЛЯМИ в !Преды­ дущей мировой •войне) . Войн(!. Японии ·С Америкой также открывает на.ибольшие перспективы для англи:й1ского империа­ .л изма .по .л;инии воен1ного �снабжения именно Японии (Амери:1ка в этом ·с·наб­ жени:и в столь большом масштабе не Еуждает1ся). Во всяком случае .блокиро­ Баться будут японские, а не американ­ с1<ие порты, и самая блокада японских ос11ро1во1в американ,ским флотом будет в немалой ·мере заключать•ся именно ·в за ­ хвате ан.гЛИЙ·СКИХ .и ИНДИЙС1<ШХ 1грузов. Та . к и:м образом, по мере �раз.вития опе. ­ раци:й амери:каж:кого флота по этой бло­ каде Ан1глия ,и: Америка мо.гут очутить­ ся ·В тех •же 'взаимоотношениях, .какие ·со ­ "дались во ·Время мировой вой·ны 1914-1 918 гг. между Амери1кой и Гер­ ма1ни:ей, .не говоря у�же о том, что на этот раз Англия ·будет выступать 'На за - 1ц иту «·свободы морей», 1rюrшр;�емой Соед. Штатами. По ,этой и по другим причинам США вынуждены, следо.ва­ тельно, учитывать и возможность после­ дующего .вовлечения Англии 1в японо­ американскую 1войну на стоipо:не Я п о н и и. .Во ·ВСЯ1ком случае перспек­ тива вой:ны А•нглии ·с Японией являет·ся для Америки рисI<ован1ным «лры:ж•ком в неиз·вест.ность». Из :множества факторов, мешающих Америке ·взять прямой ,курс на �войну на Тихом океане, этот англий­ ский фактор, 1без •сомнения, являетс·я наиболее .сильным, ибо � война с Япо­ нией при сомнитель.ном н е Й т р а лит е­ т е Ан·гл,и .и трудна и опасна; война же с Японией ·в с о ю з е с Англией излишня, так •как перед лицом эффектив·н<11го англо-американского ед.и�юго фронта Яп ония, изолировавшая себя от всего остального мира, должна была бы 1капи­ тулировать 6 е з ·в ой'Н ы. Д'Ругие за.па.д1Но - е:в1роп·ей­ скиедержа,вы, ·кромеА·нглии, немо­ гут .сыграть ск0Лько-1нибудь серьезной ро­ ли 'В войне, 'которая долж1на будет развер- АНАТОЛИй ИАНТОРОВИЧ нуться на Даль·нем Во·стоке. Только Франция располагает там более или .ме­ • Нее значительными ·владениями (Индо­ К·ит ай, острова) , но !На Т,ихом океа,не она представляет собой в вое1нно�мор­ ском и военном отнqшении лишь ч>етье­ степенную .силу. Со .времен.и 11 1 1р шюда к �вла1с11и -германского фашизма и разве.р ­ тыва1н.ия им ,своей :цроnраммы террито­ риальной э.кспанси1и, лихорадочных во­ оружений и войны Франция, .целиком rюглощенная европейскими проблемами, · заняла паосивную ПОIЗИЦИЮ ·в дальне­ восточ1ных делах -и, разумеется, 1ни1сколь­ ию не заинтересова1на в .каких-либо воен­ ных авантю·рrах на Тихом океане. В ,слу­ чае перерастания ТIИхоокеанокой ,воif�ны в м1и1р овую Фра:нция во :в·сяком случае бу­ дет целиком 1поглощена делами е1в,ропей­ ского театра. Естест:ве.нным сою1зни•ком Cl llA в войне ·С Японией мог бы я,в,иться К и­ т а й, если бы он предста1влял •собой дей­ ствитель.ную и серьезную силу. Правда, подступы .к Китаю •с моря целижом ,кон ­ тролируются Я 1 11Qнией, но, даже изоли­ рованный от Америки, фро.нт суосопут­ ной войны в Китае уже потому ЯJВи лся бы .важным :подспорьем для Соед. Шта·· тов, что он затруд:нил •бы использо.вание Японией естественных ресурсов ее � к он­ тинентального «:х�индерланда» и, •ста.ло­ быть, облегчил бы 01оновную задачу аме­ риканской стратегии - блокаду против­ ни1ка. С'!'ремление опереться на Китай про­ тив Японии являет•ся после 1905 г. одним из элементов «политики от.кры­ тых .д·вереЙ», правда, тем имеНlно ее эле­ ментом, i<ОТорый •в сильнейшей . степени от.разил :внутреннюю противоречивость (усилен,ие Китая противоречит коло­ ниальным устремлениям амери•канского, как и в•сякого .1 1 1ру1гого, империализма) , робо·сть .и двусмыслен1ность американской политики. С 1927 т., 1ког:да ам · ерикан­ с · кий •капитал обрел :в лице 1реа1кционно­ го гоминдана .но,вое орудие своего политическо1го господства •В Китае - и особенно конеЧJно с 1931 г., когда началось японск<1е ·вт01ржение в Манч­ а; урию, - этот элемент в .а:мернка:н­ с1юй по.л;итаке ПОЛIJ·Чает несколЬ>ко более последовательuюе и заметное
АМЕРИКА и КИТАй выражение. В .пер.вые годы япон­ ской аJВа;нтюры в Манчжурии �и Китае Амери�ка 1бесспорно работала над укре­ плением на:н:кин·ского ·реж има, :над созда­ нием предпосылок для .перехода Нанки­ на ·к активной обороне лротив я�понокой а·гресси�и. Не случай1но ,вы1стулЛ:е�н ие япон­ ского империализма весной 1934 г. с пре­ тензиями ·на протекторат :над Китаем приняло форму именно протеста против финан1совой и политической акции .из,в•не, Еаправленной на 1военное и лол·итиче.ское усиление Китая против Японии. Но, :не­ смотря •на это, �попытки Америки (кото ­ рые, впрочем, .не следует переоценивать, та·к как ·они осущест1в лялись в довольно о;ромныос масшт<l!бах и ,к тому .же :не за­ трагивали основных усЛ : овий полуколо ­ �·шаль:Ного сущест·вования Китая и, стало быть, осно вн ых причин его ,воеНJной сла­ бости) , гоминдановский Китай успел уже обнаружить •Свою полную �непригод­ ность в �качестве опоры 1и союз1ника США в войне с Японией. Процессы раз­ ложения в .гоминдановском лагере уско­ ряются, а 1не замедляются. Не только в Манчжу.рии, :но и в 1северных провин­ !_ш ях китаЙ•ская реакция потеряла ·вся­ кую спо•собность к •сОiПроти·влению япон · цам. В самом штабе .гоминдана, 1в •Нан· кине япощжое влия1ние стало уже господс11вующим, и гоминда:новс.кая реакция .во главе с Чан Кай-ши �в.се более •Вовлекается 1в его орбиту. Круп­ нейшим показателем тяжкого пораже­ · Н ИЯ, понесенного амер.икан,ским имлериа­ л,измом 'В Китае, является .именно этот фа·кт 1посте.пенной ут�раты Ам·ерикой своего политическо·rо влияния •В правя­ щих классах Китая, и этот .же факт сви­ детельствует, что об эффективном воен­ ном союзе Амер.ики 'с Китаем против Японии ·В данной обстано.вк·ене может быть и речи. С амо собой разу­ меется, что американская буржуазия по i<ЛЗ!ссовым моти;вам :Не ,в состоя.нии так направлять свою политику •В Китае, чтобы обеспечить сотрудничество ·с един­ ств енной ·силой, способной к дейст:ви­ тельному сопротивлению японским за­ хватчикам, - .ки тайскими советами,--<н е­ прими.римым врагом .которых ам·ерика:н­ ский империализм был 1и остается. Все сказанное 1не :предрешает �вопроса о том, как ·сложилась :бы обстановка в Китае, если бы Амер:и:ка оказалась .втян•у­ "ГОЙ ·В войну с Японией, но по1ка-что Китай остается для .американской стра­ тегии всего лишь неиз1нес11ной �вели­ чиной. В общем итоге проблема •нахожден ия Америкой •со юзников остается для на­ стоящего .времени iН ера з реш е н:но й. Политические факторы тихоокеан•ской войны оказываются ·еще менее 6 л а­ голриятны.мидляСША,чем·рас­ смотренные выше .географические и стратегические уело.вил. Но, разумеется, все этоопять-таки не ис .ключает возможности ·вооруженного стол1кновения А.ме�рнки •с Японией, которое /Ведь мож ет быть форсиро.вано :и самой Японией. Раскачка антагонистических сил ·на Ти­ хом о.ке<11не, как и в Европе, зашла настоль1ко далеко, что он1и ле1гко !Могут в ыр.вать·ся из.-под �контроля американской буржуазии. По·ка -что американская бур · жуазия ·С ·своей стороны не форсирует, а, н аоборот, скорее тормозит развитие ко·нфликта, уг.рожающего :войной, хотя одновременно, .как :мы :ви;цели, доволь.но интенсивно готовится к �войне по линии военно-морского и LВоздушного строи­ тель1с�ва, разрабо11ки стратегических проблем, проведения подготовительных маневров и т. д. 111.Раэвитие политики «ограиичен­ и ого действия» Вплоть до яа·стоящего ·времени амери­ ка1нокий империализм, избегая обоих рассмотренных :выше радикальных реше­ ний (:сговор и ,война) , держится, no ·су­ q� еству, прежнего политического курса, пытаясь л.и шь приспособить .к �новым условиям .свою тради·ционную политику «оnраниченного •деЙ1ст·вия». В разв.ит 1 и1и этой ·полит.и.кн со 1В1ремени захвата МанЧ1Журии Японией мож1н о наметить два различных периоща - ,до и после смены прав1ительс11ва �в Вашингтоне, весной 1933 г. Перв ы й лер.иод - nри пр:авитель­ ст.ве Г у ·в е р а - характеризовался зна­ читель.ной активностью Соед. ШтатО!в. Америка;нское nра·вительст.во не только отказалось при·з1нать заХ!Ват Ма·нчжурИIИ
250 5iПоноким империализмом, но актив.но СТ1ремилось «:.КОЛ!ОТИ'ТЬ и возг.NаiВИ'ТЬ ;на­ правленный дротив ЯпоН1иИ еди ный фро1Нт им r пер�и алистичеаких держа!В. В т,ечение 1все1го 'ЭТОГО rпериода Амери•ка сr:стематичеоки работала ;над междуна­ родно-шолитичеокой и<Зо ляцией Японии. ИмеН1но под влиянием Аrмери1ки был вы­ р абота�н (между�Народной rкомиссией, посланной Лигой Нац�ий в 1932 г. на Дальний Восто к) до.кл•ад Литтона, 1кто­ рый предложил 1по существу америка1н­ ск•ий путь разрешения ,манчжурокоrо вопроса (интернационализация) 1и был , сост а,влен не•сомненно при а•ктивrном со­ . дей.ст вии американакиос 1э.к·оперто:в . Име1Н­ но ПОIД .влиЯJнием Амери1ки Лига ,наций в феврале 1933 г. •при1няла этот д.о­ клад 11 �резолюцию, от казывающую Манч,ж.оу-Го в между�нароД1Ном �Призна­ юш. Имеюно под 1вл.иянием Америки эта резолюц·и я не •была пока от,к,р ы­ то нарушена ни од1ной из евро r пей­ с.ких стра:н, .несмотря 1на в1се усилия япон· ·ской дипломатии и nропа,ганды. Наконец },мен.но под влиянием Америки и в 1ре­ :.у льтате за·нятия ею принцюпиально­ непримиримой :позиции («доктр ина ,не­ призна:ния») Япония оказалась фактиче­ СI{И изолирова·нной 1в смысле о•I"сут,с'ГВИЯ фtl'Нансо·вой помощи изв.не. По<жоль1ку ключом 1К между.народ1но- 1юлитическому ттоло'Жению Японии остается позиция ан1глийокого им1периа­ .л изма, амерш�анокая дипломатия про­ Я<Еляла особую ак11И1в1ность •в ювоих на­ стойчивых попыт:ках разрьr.ва фактич·е ­ ского аJН Гло-я . по:нского 1сго·вора и 1ВОССО­ здания того ан·rло-а,ме.риканокого со­ "Груд'Н'ичес'!1ва, .кото1рое в 1921-1 922 гг. обеспечило Америке ча1С1'ИЧ1Ную победу на Ваши.нгтонокой конференц�ии. М1Н1О•ГО1крат­ но •на протяжени1и этwх лет американ­ СI<ое !ПJравителЬ'СТВО, 'В ОфЩtИаЛЬIНОЙ или неофициальной форме, неrюсредст1веннс обращалось в Лонд.он с :Предложениями о �возобновлении этого сотрудничества. Амери•ка;нокий расчет ст.р оился ко1Нечно на обострении а1нгло-японоких пол•ити�че­ ских и экономических противоречий в nроцеосе самого япон,ского вторжения 13 Китай, ибо японский све�емлинг , :при­ ведший у�же Англию и Японию ·в со ­ <тояние экономической войны, является АНАТОЛИй ИАНТОРОВИЧ необхо�имым юпутником японской агрес­ сии на 1конткненте. Действия Японии в СобсТ1в енном Китае, несмотря на все ее успокоительные заве1рения по адресу Англии, вызывают ·все большее . н едо­ < : � оль·ство .влиятельных английоки•х К·р•у­ rов, связанных и,нтересами 1в этой ·стра­ , не. До сих пор однако этот расчет Амер1и1ки, 1Ка1К из.вест.но, ни в .какой мере ,не ·О'ПраJВДЫ1ВаЛ1СЯ, 'И 'В этом IВа>Ж· нейшем узловом пун1к те полити•ка Соед. Штатов �продолжала терпеть ло­ .ражения. Проявлением той же «11юл ити1ш олра- ниче:н1ного дейст,в!Ия» нуЖ1но считать и уже JПомя.нутую :выше активность Америки в Китае - авиацио:нные по­ ставки, инст руктil'Ж, нетласные субсидии и в•ся совокупность �мероприятий, 1НМLра· 'ВЛенных на укрепление 1НаН1КИНСКОГО 'р е� жи.ма (.включая посильное содействие ему в �войне против со.ве'flско•го Китая) и заост.р ение его rполити,ки протиlВ Японии. И ,в этой ·сфере усилия Америки дают весьма скудные результаты. Как-раз за последнее :время сно•ва обнаружилось , чт о и на территории Собствооного Ки­ тая и да1же в лагере •само,го гоминдана на•ступающей стороной является Япония, приобретающая вс·е •нов ые пол,итические ·к о зыри (у.�репление япон1ского конт•р оля в Северном Китае, усиление япон.окоrо влияния •в гоминдане, японо-китайские переговоры ,начала 1935 ·Г. ) . Обоз.на:чювшаяся с •Г ·одамJИ бесплод­ ность усилий амери,каJнской дипломатии в :деле орга1низации отпора японскому нмпер�иали•зму ·К«1 1 к1вКитае,такина между�на�родной арене вынудила пра­ IВИ:телыст:во Рryзв е л ь т а, пр·ише<д.шее на ,смену правительству Гувера, к оrпре­ деленной перемене та1кти1КJИ. Отсюда - в т о 'Р о й период 1В разВИТИIИ политики сг.раниченного дейст·вия, �ха,рактеризую­ щий1ся, с о,Д1ной •стороны, пассивностью в ди:.п лома1'И'че.ской сфере, а с �ругой - величайшей активностью ,в деле морских и 1возду�шных воору�же;н.ий. Н е и д я н и на,к а , кие уступки посуществу, пра1вительство Ру.ЗJв ельта :ЗаJНяло в даль­ невосточном вопросе •СУ'Г}'lбо выжида­ тельную позицию и, в отлн·чие от своего предшестtВеНJНИ•Ка •воздерж11шалос1а от . ка.ких-либо шщюкавещатель·ных декла-
АМЕРИИА И ИИТАй рац,ий ·и .типломатических п1р отестов по адресу Япо:ни1и. ·Молчание Ваши•н гтона не было однако . та•ко1во, чтобы 1в То1кио .ег о мо:гли nри1нять З1а з1нак согла:оия: Ру.З1Вельт категорически отверг все �по­ пыт.ки Японии заключпть с А'М ерикой дву • сторон;нее ·соглаше1Ние 1на базе 1нев:ме­ шатель,ст1ва США в азиатюкие дела и дал рез·1шй ·отnо1р 1попьmка'М Япон.ии ТLро­ возгласить свой протекторат .над Китаем (японская декларац·ия 17 .апреля 1934 ·Г.) . В осталь·ном О\М{ако прави­ тель·ство Руз'Вельта ·Ст.рем1Ится - и чем .даль·ше, те:м это .стремление более ярко выражено - л1И'!Ш'ИдИ!ро1в ать положе::н·ие, при котором Америка •ВЫ•сту�пает 01ди•н о- 1шм застрель.щrи.ком :борьбы проти1в Япо­ нии, то1гда rкак А.нгЛJИЯ, интересы 1Кото­ рой ·На ДалЬiнем Восто1Ке з.начитель·н·ее амерюка1Н.оких, .имеет возможiНость зани­ мать промежуточную поз1ицию и 1иnрать на американо-японо:к.их :противО1речия!Х. Суть но1ВоЙ тактики .Ру1з1Вельта заклю­ чает�ся •как раз 1в том, ·чтобы, та1к �ска­ зать, вывести А'Мерику с первой л.книи боя и вытол•:к.нуть rв перед ангЛJИЙ·ский им:периализ·м, а тем rв.р еменем зна·чит·е·ль­ но у.крепить rвоеюно-морскую и ·воздуш­ ную i!\ЮЩЬ Соед. Штатов. Эта такт�и1'а н.е изменяет 1Ко1Нечно су·щес11ва амери­ канской 11юзиции rв даль•невосточном 11юпросе. Прои•сходящий .при rпра:витель­ стве Рузвельта рост �морских воо:руже­ ниi:i США ·еще далеко недостаточен для того, чтобы считать Америку подгото­ вленной •К 1воЙ1не, rно 01н во •вся1ком случае является 1важным nолит.ичеоким факто ­ ром и вме�сте с тем 1свидетель.ст.вО1м, что Америка не от.казалась от защиты своих интересов и nО1преж·нему г<УГовит,ся ска­ зать свое решающее ·слово. В итоге амерИ1канская политика слагается из: 1) 1СО)Gранения прищ�и­ nиальной и непримиримой позиции :по от.ношению ·К захвату .Манч,жу.рии и дру,г,им .результатам японской а·г.рессии («доктрина 'Не1приз1нания», ·выдвиаутая Стимсоном , фа·ктически .воспринята пра­ витель·с11в ом Руз1вельта), 2) 'Воздержа­ ния от .враждебных демонс11р аций по от­ ношению · к Японии, способных непо­ средст.вен.но обострить конфл,икт и .даже 11 1 ри1вести 1к войне, 3) усиленной .военной подготовюи . 251 Новым .моментом, !Несомненно прибли­ жающим Америку .к прямому столкно­ вению с Японией, ,но на данном этапе столь же несомненно у;крепляющим «по­ .1ш ти1ку ограниченного деЙ · ст1в ия», яв­ ляет•ся .разрыв Японией rВашингто•нокото морского дого1вора 1922 г. и япон­ ское т.ребо·в ание морского паритета с Англией и Аме1ри:кой, приведшее к краху лондонские 1Морокие перего­ воры 1в �последнем •ЮВ•артале 1934 ·г . Эти факты япо1н·окой поЛ1ИТ1И1КИ 1не толь.ко под1крепляют собой япон·окую э.г,рессию на 1контишенте, но . в•месте с тем пре.д,вещают параллельное осу­ щест1вление Японией программы мор­ ск·оЙ экспан1си:и , .непосредственно угро­ жающей ·кЭJк США, так и Брита·нской нм.перин. Соответс11в енно они создают новую базу для а1ме:ри'Канских усилий :в направлении воссоздания ,единого фронта с Англией. Дей·с11в ительно, 1 ) эти акты на,глядно об.нажают и обостряют лпоно­ американ•окий :Iюнфликт на Ти:хом о:кеа­ �не, усиливают антияпонские на·строен ня в США и ·способствуют ослаблению тех внут.ренних торм озов в Амери1ке, кото­ рые служили серьезным пре1пят·с11вием не только для непосре\l!;·ст,в енной ее подго­ то.вки к 1столкнов·ению на Тихом океане, но и для эффеr:ктивного участия в 1напра­ ·вленной против Японии между.народ.ной 'ко:мбИ'Н<l!ЦИИ, 2) эти а1кты ставят опре· деленные пределы брита.некой по·литике балансирования между США и Япо·нией и игры .на против опоставлении их друг другу, приближают необходимость вы­ бора и тем 1самым ·Способствуют мобили­ зации в самой Англии сил и кру.гов , считающих необходимым во что бы то :ни 'стало избежать ,раз.рьюва с Аме•рююй (высту�пления Сметса, Лотиа:на, Гарви­ на, Ллойд-Д:жор:джа и т. д.) , 3) созда­ вая непосредственную •уnр озу расшире­ ния японского морокого гооподст.ва на большую часть Тиосо['о о1'еана, эти ЯJП01н­ ·ски е акты :не .могут не ока1зать решаю­ щего влия1ния на позиц•ию британских домющоно1В , до �сих пор по.ддержи:ва­ вших •соглашатель•окую по от.ношению к Японии политику их 1метрО1Полии, а от­ ныне толкаемых под :знамена американ­ ской политики; они �создают .весьм а реальную, хотя, быть может, ·и не столь
252 близкую, у.грозу раскола Британской импер.и ;;. Самый .ход лонд0rнских переговоров не обнаружил, правда, .какого-либо сдвига в пози·ции 6рита-нско·го •империализма, который и перед ли·цом япон:ско.го требо­ ваiНия мо1рского �паритета .не от·казы1вал­ ся от своей сугубо маневрен,но·Й �и согла- 1,патель·ок ой л•инии (английские ·компро­ миссные предло·жения предоставить Япо­ ;iии па1ритет «tB принципе», 1но не ,на де­ ле) . В Вашинтто;iе одна1ко, по всей ви­ дщ•мости, .у�к.репляется убеждение, что ·в ходе далм1ейших ·событий А.нг�ия си­ .л ою •вещей дою1i1На будет занять ба.лее ре�кую антияпо1нскую позицию, о·со­ бен1Но в том ·случае, если ей :не удастся ,больше, .ка1к в прошлом, выталкивать вперед Соед. �Шт аты 1в роли заст·рельщи­ ка борьбы проти1в Яп0rнии . Соответ­ ствен.но мо:рокие переговоры и разрыв Ва:шингтон·ского морского до·гооiюра по­ служили дополнител�ным фактором к :ощост.рен:ию от-мече1н.ной ·выше «�новой ти:ктик1И» правител ь.стrва Руз.вельта, 1К за­ нятию им еще более ·сдержан•ной и вы­ жидательной поз1иrции в ·китайском вопросе. Ра.счет, повторяем, строится на том, что, чем ·Сдержан.нее будет поли­ тька Америки, тем боле.е а1кти·вной - в С'I орону, направлеrн.ную против Япо­ нии, - должна· будет стать полит'И.ка Англии. Опрсuв�дается ли этот расчет - вопрос особый. За послещний год-ДJва расстановка сил на ДалI>нем .Востоке �олоссаль.но осложнилась ;в результате политиче<жого rкриз.иса в Евро.пе, цен�ром .которого яrвляют•ся воору�же1ния и политиrка герма•накого фашизма. Этот еr.ропей1ский фактор оугубо осложняет пол:итику британ•ского им:пе:риализма и в ча·ст.нос11и . сугубо ·связывает ему 'РУ•КИ на Дальне·м Востоке. Отню\21,ь 1не иоклю­ чена возмож.ность, что iНа американс·кие тс1,к-гические ма1невры Аrнглия •Вынужде­ на будет ответить 'новым у1юреплением сБоего сговора с Японией, - хотя, разумеется, •Историчеок < И п.р оти.воречмя между британским и японским импе- •ъ АНАТОЛИй КАНТОРОВИ'{' риалл1змом .в Азии остаются .нера�зре­ шЕмым·и. В общем итоге - политика Соед. Ulтатов ·Сводится, та·КИМ образом, к вы­ жида.нию, к подгото.вке (без то·го, чтобы Соед. Штатам пришлось теперь же от­ крыто бросать вызов Японии) и к мо­ бил1изации ра•зличными, поД ' час �прямо прот�воположными методами всех фа;н:торов, способных затруJJiНИть по­ ложенrие Японии, затормозить ее вы­ ступление или .воспрепят•ст .в овать реали­ зации ЛЛОДО·В яrпо1нс1кой а�греосии. в GCHOIP.e этой полит·и.ки лежит rна;;е�жда на то, что япо1нская а·г.рессия исчер­ пает себя и потерпит крах ли­ бо :в силу перенапряжения внутрен1Них противоречий и взрыва (.в форме ли фи­ нансового краха или актИiвного про­ явления недовольства масс) , лИ'бо ·в ре­ зультате растущего обострения между­ народных противоречий и •Все больше•го накопления конфликт·ных мо·ментов в отношениях между Японией и дру.гимп стра·нами. К этому .надо .добавить, что стратегия <�мер.и.каноко.го импеrриали.зм а по отноше­ нию к японскому несомненно учитывает такие карди1наль.ные фа1кты, ·как, с одной стороны, неуклонная мирная политию;. СССР, а с другой, а1nрессив1ные антисо­ r;етские ус-гремлен.ия японоких империа­ листов и проистекающая из них опас­ ность нападения на СССР и ·войны на .Дальнем Востоке. Этот момент в об1це:о.1 подкрепляет в Амери•ке тенденцию в . пользу продолже1ния и раз.вития «Поли­ Т·ИЖИ огра�ни•чен1ного дей.ст·вия», ибо : . 1) определенные к.руг.и · в Америке не­ сомненно ;Во•злагают надеrжды ,на то, что японская агрессия 1на .континенте обра­ т.ится в ко:;Iце 1ко1н�ов rпротив СССР и будет оста�новле1на силами последнего ; 2) с дру;гой стороны, политика Совет­ ского Союза Яlвляет·ся ·мощ.ным факто­ ром мира и ·базой для· мирного же кол­ лекти-вно·го · международного сот•рудниче­ ст.ва, направле ' ННого против поджигате­ лей войны. .. .
f\�ЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИ КА 253 2. МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА 19апреля. В Голландии состоя­ лись выборы 1в обла·стные органы 'Ме·ст ­ ного 'с<l!моу�правления. Правительствен­ ные парти1и !Потерпели �весьма значитель­ ное !Пор ажение. �Компартия имела зна­ чнтель,ные у�спехiи во •в•сех �городах. Так. например, 1в Ам'стердаме ком му�нисты · собрали 47.300 голоо01в против 24.700 голосов 1на ,выборах 1в 1931 г. 20 а п р е л я. Болгарский кабинет Златева вышел в отста1вку. 22 а п р е л я. Опубликовано сооб­ !1,Jе1и1е ат. Га,вас о временном 1111рекраще­ нии фраыко-. а о 1ветсюих !Переговоров. Агент1СТ1ВО •сообщает, что 1в момент от'- е:ода тов . Лит1винова и,з Женевы «оста­ ;;:;ал,ись еще ·НбКОТОрЫе ЗаТ<f>у,д,НеНИЯ, ка­ Сi1ЮЩУ.еСЯ редакции тек,ст,а дого;юра». 23 апреля. В Япо:ч:ию :пр!Ибыла торговая миссия СССР во главе с тов. Кit·селевым для закупок товаров в счет суммы, причитающей.ся за продажу КВЖД. 24 а п •Р е ля. Аг. ·Гава,с сообщает: «После 1крат1кого ·пере1рыва 1в ·связи с п:нкхалыными пра:здника,м1и французсюий мuяи•стр иностран1ныос дел Лаваль •Во­ зобноiВил сеr�одня свою деятельность. Это обстоятель : ст.во, ,совпадающее .во врем ени с 1Возвра.щением Лит,винова в Москву, позволит франко"советсжим пе­ рег01ворам, 1в 1котqрых 1наме11илась в по­ следнее •время некоторая заттк,ка , ·Всту­ лить з более ·актив .ную фазу» . «Эр ну1Ве ль» в статье, !Посвящен­ ной фран.ко.-советоки1м :переговорам, пи- 1нет: «Надо дейст1во1вать. Малая Антан­ та. обеспокоена и удивлена. Он а имела большое довер1ие к орган1и зации безопа:с- . ности, кот1орую :под11ото1вляла Франция ... Было бы нед01пустимо, если бы 1в1след­ ствие ложных 1ма1невров, неп0:нятных ко­ лебаний и, может бьпь, даже из-за уяз ­ влеНJного самолюбия был скомпром-ети ­ рова1н огромный 1паихологический эф­ фект фра�юко-<:оветокого договора, кото­ рый сторонники мира считают �необхо­ димым ОТJветом на У•ГрожающиИ и ·Вы­ зывающий акт Герма�юии от 16 ма�рта». ЧехословацкиИ ми:нист�р иностранных дел Б е н е ш, 1вьосту�пая .на молмежноИ конференции, заявил : «Если осуществит- ся пакт с СССР, то это будет озна­ чать новую ориентацию в евроi!IеЙоюих ОТ!Ношени:ях и обеспечение :мира на мно­ гие .годы, а такж·е .и С1Покойное .раз.витие для Чехосл,01вак:И1и . Задача чех9словац­ кой внешней политики - у�становить с СССР такие же ,от:ношения, каюие мы имели с ф,ра1щ�ией». 25 а пре л я. Американский флот, сос,редоточенньrй · В тихоо1кеа\Ноких базах, 3аJн ял исходные :позиции ·К большим ма­ невра!14, которые будут про'f!1сход;ить в треугольн1ике ГаваИ:1акие rострО1ва - Аляска - Панама. КитаИ·ская 'Юра.оная армия в районе Гойчжоу и Ю.нмrа.нь нанесла .решитель­ ное пораже1н•ие воИ:с•кам Чан Кай-ши. 26 апреля. Возобновились фран- 1ш-.001вет,окие переговоры о :пакте о 1вза­ нм1ной помощи. В органе нац1ионал - лейбо:р1кт ов «Нью леттерС» опубли:кована статья Ма,кдональда, ,резко критикую­ щая :полити:ку Герман:ии . В ·статье г01вори"Гся: «Герман1ия свои­ ми дейст:ви я1ми подорвала чу1вства �зза- ИМНQГО доверия ·в 1ЕврО1Пе. О ,на нзо1рвала дорогу •К �миру !И :заполнила ее ,страхами. Она требует для себя такого у.ровня 'Вооружений, при 1кот.ором большинство европеИ:,оких •сrра:н зави1село бы от ее милости». «Бе,рлинер тагеблатт» , ком­ ментируя статью Макдональда, пишет: «Не :подлежит никакому с · ом:нению, что в Стрезе, как и по·зж.е в Женеве, про­ изошел поворот англий«жой по,л•итики, зд!служи,вающий ,вн имателыного изуче­ ния .. . В Ан·гл ии теперь победил фран­ �1,узоюий тезис ,безопасности». Парижская «Э :в р» сообщает по по­ r.оду пере�гово:ров Бека с Суви•чем :в Ве­ Ы·еци1и : «По �нашим .сведениям, дело -идет о LВесьма •серьез'НЬ!IХ у�си.л;иях, которые в РастоящиИ момент делает Польша, что­ f.ы есЛ:и не помешать !Заключе�нию фра1нко-сооетакого 1ш11:та, то по 1КраИ:,ней мере 011раниЧ1ить ело .резулыrаты. Муосо­ лини в Ст.р езе не ·окрьuвал от ЛаJВаля своего желания, чтобы Польша присоеди­ нилась к пакту l;Jентральной Европы. При этом Муссолини дал понять, что, по его мнению, чем меньше Мосюва бу-
254 дет 1вмеши-вать,ся в европеЙ·окие дела, тем будет лучше». 27 апреля. По 1соо:бще1нию а1г. Рей­ тер, герман1ское ,правительство сообщило аwг.NИЙ·окому морскому аташе .в Берлине о своем решении зало·ЖJить 12 под:вод­ ных лдДQIК по 250 то1н1н ,кмкдая. Это решешие , германс1кого :пра,вительст1ва является �прямым нару;шением <:т. 191 Версальского договора. Огк�ры.Nся с'езд аме•ри1Канских рево­ люцион.ных !ПИ•сателей . В работах с'езда уча1ст1во1вали около 200 делегатов , 1в том числе много 1В1идных писателей, дра;ма - тургов, поэтов и (Критиков. С'ездом по ­ лучены поздра1вле1ния от Мак·си1ма Горь­ к·с го, от Союза ·советаюих писателей ит.д. 29 а п р е л я. Опу6л�и1Кова:но ,сообще­ ние ТАСС о :х:оде фра,н1ко- 1с он е rr1ских пе­ рего1воро1в. В 10006ще1НИ1И 1говорит.с я: «Во­ преки сообщениям ра:з лич,ных о·рга11юв печати В'О1п,рос о т. .н. «автоматиз•ме» (речь •и.дет об а;втоматrи1ческом остулле­ нии в дей.ст.вие обяз.атель·ст1в о6 ока·за­ нии помощи стране, 11юдве�р:г шей.ся наJПа­ дению. - Пр1им. ред.) ни1каюих раз­ ногласий :не �вызывал и 1Не �вызывает. Обе сторо1ны с .само•го .начала сог·ласи­ лись в том , что .взаимная помощь долж­ на быть оказана 1н.а осмо1ва1нии решения совета Лиги наций... Несколько затруд­ нительным о.казалось подыскание со·от­ ветс11вующей формы. Со своей ст ороны, советская •сторона ·ст.ре1мится к тому, IJтобы: 1) обеспечить пол1Ную �взаим­ ность обязательст1в; 2) придать па1кту 1а·кую форму, при �которой он не тол11ш­ вал·ся бы, ка;,к iНа:цра;,влен.ный ·сво1им острием ПiрО'I1ИВ одlНюЙ ка1кой-либо сторю­ ЕЫ; 3) заранее устанО1вить од.ина·ковое rюнимание обеими ·сторонами предело;в обязатель1ст1в, которые они принимают на себя. Нет оонова:ний думать, что эти стре�мления не 1соо!1в етст;в о1в али также .желания1м француз1ского правитель·ства и чтобы ока•зались 1Непрео,доЛJимыми преля'l'ст1вия .к дост1ижению полной дого­ Есреншости о .редакции ·в1сех ·ст атей шжта» . Палата :предст(l!В!Ителей США ут.вер­ дила без всЯJких 1сок,ращеН1иЙ бюджет мор1ск ого .мини1ст�рства 1в ·размере 457 млн. долларОIВ. Бюджет преду.сма- М ЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИИА три1вает пс;: ; 11р ойку новых д·вух 1креЙ·се ­ ров, одного авианосца, 15 кентрмино­ fюсц·ев , 6 :подво,д1ных лодок. Помимо этого, уже находиl1ся в построй1ке 56 су­ дов. БюдtЖет 1пре�дуоматривает ло > етрой­ ку 300 новых 1самолето1в . 21Мая. ПоД!I I иса;,н со,вет1ско-фра1нцуз­ скмй: ДО•ГОIВОр о •Взаим1н ой помощи. в офщ�иалыном сообщенrии roнQf>И'I'CЯ : «Этот доку�мент 1содержит договор, со­ стоящий ·из 5 �статей, и од.ин п:ротокол. О.бязатель�ства, ·которые 1В НИ'Х содер­ жатся, баз·ируют1ся на �статьях 1 О, 15 и '1 6 уста1ва Лиги ·НЩ�ий. 01Ни содерж·ат обязательства для обеих сторон - кон ­ сультировать.оя 1в �случае у1грозы агрес­ сии и о.ка1Зьuвать 1поддер:ж1ку 1в случа.е не ­ спровоциро1в1ыI�ного �нападения. Оюи �име­ ют та1кже целью обеспечить дейст.вен­ ь.ость положе1ния устава Лиги 1НаЦ1иЙ и рекомендации, 1которые �надлежит !При­ нимать •совету. Эти обязатель.сТ1Ва, п.рещ­ наз;н..а;чен:.ные для помержа·ния IМИ·ра 1в Европе и 1Прtин ятые 1 В пол1ном 00011вет­ <:твии ·с лреж.нимм ·обязатель1ст,в ами обоих правитель1ст1в, не �исключают н1и- 1кои:м образом IВОЗМОЖIНОСТЬ для iНИХ уча­ ст.в овать .с их 1Взаимно1го ·СОГласия в ре­ гио1наль1но1м 1согла:ше1нии, ·з·аключе•ние 'Кю­ торого остае,тся .,желательным». Теюст 1совет,око -фра:нцузюкого догово­ ра о ,в,з аимной помощи и прот°'юол .п од­ писани,я, а Т(!JКЖе зая1Вле1юие Лаваля и пол:преда СССР 1во Франции т. Потем- 1щ1на 01ПубЛJи1кова·ны 1в СО!Ветской печати 4 �мая. 5 м а я. «Известия» опровергают из- · мышления ча•сти фра1нцуз,ски.х rаз·ет о том, будто ,во ·В.рбмя фра;,нко-· сов етских пере1говоров .со1ветокое :пра1вительство требовало предста1вления СССР займа. 7 м а я. Опу<бли,к·ована речь Бене­ ша, произне1сен.ная 1им в Братиславе, в К<УГорой он заявил: «Мы ·Ведем перего­ воры о П(l!Кте о 1&за1и.мной 1Помо;щи с СССР и ·В ближ·аЙшее :время его осу­ щест1в им. Это •будет новая ориентация, которая дей1ст1вительно сможет сохра­ нить мир на дол,гие 1годы ·И обеспечить стюкой,ст1в ие и :ра1з1витие нашей респу, бли1кИ». Аг. ГаJва<: 10111�бм�ко1вало официаль•ное сообщение француз.с.кого !М'Инистерства иностранных дел, в 1Котором 1Категори-
МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОН ИКА чески ·опрове�рiГаю11оя сообщения �ино­ стра1Нной печати, будто фран1ко-совет­ ский до·говор сопровожд - ае11ся .ка.кими­ . 11Иiбо 1секрет:ными огоВQр.ками. Ра·в·ным образом француз.окое 1мин�аст ерст.во ино­ СТtР анных .дел опровергает, ·что пре:Д;по­ лагалось .ооглашен:ие о .оовет.ском займе Бо Франции. На выборах в югослаВ1скую 1окуп щи­ ну (парлам·ент) за :пр<l!витель·ственный список �по . дано 1.738 тыс. �голосов , т. - е. 62,6 проц. ; ;несмотря на жесточайший террор, · О1ILПОЗ1ИЦИ01н1ные на.циональ•ные буржуазные �партии собрали 983 тыс. голосов - 35,4 1проц. · Вен:rрия согл<l!силась участвовать ·в дунайской конфе,ренци1И. Италия обеща­ ла по,ддержать ее требования о .доноору­ жении. ВенгрИIЯ, 1со •овоей стороны, ого­ ворила свое оо:глаJОие на ду�найский ш1 1 кт тем, что ·это участие не лишает ее пра­ ва .до6и1вать•ся пересмотра rра>НIИЦ, уста­ новлен�ных Трианонским договором. :Италья1нское цравительство об'явило частичную мобилизацию. Мобилизованы одна армейская дивизия и две дивизии фашистской милиции. ПризвМiы к ору­ тию роди1вшиеся 1в 1913 году и про­ шедшие шестим есячную 1вюенную .служ­ бу. В общей 1сложнос11 и в италыrнокую ар мию �включены все :призынники 1913 года рождения, .как и !1 1 ризы1в1н ики 1911 И 1914 iГОДОВ. В Испании реорганизован кабинет Ле­ руса. В новый ·ка1бИiнет вошло 8 фаши­ стов. Кандидат в фаш1и·стс.к:ие диктато· ры Хилль Ро6ле1с :полуЧ1ил портфель военного мин·истра. 8 м а я. Китай·ская красная армия вновь одержала победу. Сопроти,вле1ние сычуа•нь·ских войак сломлено. Кома1ндир 24-й армии нанки,нюких вой.ок генерал Лю Вень-гуй 1со всеми подчиненными ему .вой,окЭJми перешел на •сторону К·р ас· ной армии. 9 м а я. Ф.ранцуз.оюий ми1Н1истр воз · душн:ого флота генерал Денен вылетел из Парижа ·В РИJм. Uель посещения Ри­ ма - разрабо'I'ка подробностей фра1Нко· итальянского воздушного пакта о вза­ �I.мной помощи. •Официоз чехословац.кого �пр авитель­ ства «Ли.до1ве новинЫ» сообщает, что ·по1с.11е заключения 1ооветоко·француз· 255 ского Д:оговор а, а также ввиду предпо­ ла.гаемого аналогичного .догов0ра между СССР и Чехослова1юией, Румыния счи­ тает необходи1Мым «воЙТJи ·В ,более тес­ ный контакт с Сове'l'аким Союзом». 1О м ая. Лаваль прибыл в Вар­ шаву. 12 м а я. Опубликовано офи,циаль­ ное 1юоммюнике о пребывании Лаваля ,в Варшаве, выдержанное :в ооти.м истиче­ ски'х тонах. Это официалыное �коммюни­ ке по ·авоему тону расходlИтся с песоими· с:ти:ч еской оцен.кой, КО'Торую дает руко­ водящая европеЙ•окая печать итогам ·Вар­ шавс1к1Их переговоров Лаваля. Эта пе­ чать ут;верждает, что Лаваль 1не Д : обил- ся услеха :В Варшаве и что По·льша со­ храняет свое отрицательное 011нош еlНие к :ВОСТОЧIНОМУ паКТ'У о •в:за·им.ной помощи. Умер маршал Пилсудский. 13мая. В Моаюву11 1 рибьrл фра:н­ цузокий ми,нистр иностранных дел Ла· валь. 14 м а я. О�пУ'бли1ковано сообщение ТАСС, в котором �говорится о готов1но­ сти ·СОВеТ·ОКОIГО праВ1И•ТеЛЬ,С'1 1 Ва в 1рам1ках и на ооно1ве деЙ1с11вующей сове-гско-япон­ ской ·ры6оло1В1ной кон1венц,ии приступить неме;.длен,но к переговорам, имеющим целью са.м ым дру:жест1венньrм образом урегулировать ·отдельные вооросы, .воз ­ никшие в ходе пр и1ме1НеН1ия конвенции за 1преж1ние годы . 14 м а я. Министр иностранных дел Франции Ла,валь был принят тт. В.М.Молотовыми И. В. Ста­ л и н ы м. Беседа продолжалась около двух часов. В беседе принимали участие тов. Л и т в и нов, генеральный секре­ тарь французского министерс11ва иност­ ранных дел Л е ж е, посол Франции в СССР АльФан и полпред СССР во Франции тов. Потемкин. 15 мая. Лаваль выехал .в Варшаву. Опублшюва,но •сообщение о беседах тт. Сталина, Молото:ва и Лит­ ви1Нова с Лавалем. В этом со­ общении го1ворит�ся : «Во :время пере�гq­ :юров , имевших место в Москве 13, 14 и 15 мая, тт. Сталин, Молотов и Л�rт­ впнов и г·IН Пьер Лаваль выраз·ил ·и свое удовлетворение подписанным 1в Па­ риже 2 мая 1935 -г. доrовором, кото:рый определил обязательства IВ'заимной 11 1 0-
256 мощи между ССС:Р и Франц�ией и уста­ f!ОР.IИЛ надлежащее их истолкова.ние. Предста1вители СССР и Фра:нции •и�мели r.:озмотность ·ко.нстати1ро1Вать наличие дружественного доверия, со1Зда1нного между их стра�нами вышеупомянутым договором , оказавшим овоо благотвор­ �ое 'Влияние на рассмоТ<рение 1В'се:х во­ п ро1сов �как совет·ако-фра1нцУ13ских отно ­ шеЕ•ИЙ, так и общее1вропей.а1юго lfюряд­ ка, воз :Никающи:х 1В пла1Не сотрудниче­ ства обоих правительств. 0·6е сторо:Ны приступили к вышеу1Iю­ JV:Я:nутому рассмо'I"р ению с поЛJнейшей иск:рен1ностью, цричем могли убедиться, что их :постоян1ные усилия, проя.вляю­ ч�иеся во всех .намечен ных д�ипломатиче­ ских :Начина1н1иях, с полной очевид­ ностью 1Напра1вляются .к од.но й суще­ ст.веЧJной цели - к поддерж анию мира путем орга�н1иза.ции �коллекти�в:ной бе:з­ с1п ааности. При обмене !Мнений 1бы.ло ко:нстатиро ­ r;а.но полное совп аде:Н ие вз:rлядов обеих сторон :На те обя.затель1ства, 1котор ые, n ри со1зд · авшеМ1ся междун ародном поло­ жени.и, �вытекают для госуда·рст,в, н.скрен1не преданных делу сохранения мира и уже давших бесспо,р:ные дО1Каза­ тель·ст1Ва овое:го миролюбия путем 1ГОТО1В· но.сти уча·ст . вовать в соз.даюии взаи1М1ной rара:нтии. Именно в и1нтересах оохранС1Ния мира эти госуда•рст1ва обя•заны прежде нсего ничем не осла�блять свои сред•ства госу­ дарст,ве,н1н ой оборо:Ны. При этом .в ча·ст­ насти тов. Сталин 1Выоказал пол:ное по­ ш1маН1ие и одобрен1ие :политики государ­ <.т.веюной обороны, лрО1водимой Фран­ циеИ в целях подде1р�жа�юи я с1юих воору­ же:�ы1ых аил на Jiров,не, соответствующем ну•ждам ее •безопас1ности. Предста�вители СССР и Фра�н·ции подтвердили, с дру�гой стороны, свою решнмость не оста�вить неисп о.льзо•ван­ ным, в процессе д·алынейшего своего со- 1 руд.ничестJВа, ни 01Д1ного средства, mо­ ·с обного, 1Пр1И содеЙсТ1Вии всех прави­ тельст в, придерживающ�ихся !Политики мира, создать 1Политичеокие условия, без которых невозможно восстмtооление до­ верия между государсТIВами, столь не­ обход.имого с точки з1ре1ния материаль· МЕ ЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА ных и моральных интересов народов Европы. Предстwвител'И обоих государств уста· ноВ�и ли далее, что заключение до:rо1Вора о вз·аимной помо·щи между СССР и Францией О"1 1 Нюдь не уменьшило значе­ шtя безотлагател ь1ного осущест.в ления регио.наль.но1го восточно - европейского пакта в составе ранее намечавшихся го­ сударств и содержащего обязательства ненападения, консультации и неоказ·ания помощи агресс�ру. Оба пра�вительства рrшили продолжать усилия по изьr1: :.к анию ствующих этой цели путей. свои совмес'I'лые наиболее соот.вет- ди:пломат ичеоких Предавая гла·оности вышеуказанные совмест1н ые реше:ния, предстаs1Ители СССР и Франции -со IВ'СеЙ отв етст1вен­ нсстью з·ая:вляют, что тем самым 01н и дем01нстри·руют об' ед;и1н•яющую их пре· дан.но.сть 1созидатель:ному делу, которое, отнюдь не иаключая �ничьего участия, может найти ·Свое пол1ное осуществление лишь 1ПрИ условии ИСТИН\lЮГО сот.рудни­ чества всех зwинтересованных стран». Перед от'ездом в Польшу Лаваль в беседе с представителями мо•ско:в•ских газет заявил: «Во 1В.ремя моего пре�бы­ щ11ния в Москве я имел неоднократные дл1ителЬ<ные беседы с ру1ко:водите.лями советокого правительст:ва. Тот ОТI(ро­ венный и открытый обме1н мнениями, который имел место, создал среди нас 1\ТМОСферу до.верия и дружбы. Та�шм путем мы у1Крепили узы, соедиiНяющие наши обе стра1ны. Установле1нное, таким сбра:зом, сотрудничес"l'lво между двумя великими народам1и будет служить так­ же делу ·в·сеобщего м1ира». Прощаясь с провож.а1Вшими его на во1,зале в Моск1Ве, Ла1ваЛь заявил: «Я уезжаю с убеждением , что мой .ВИlзит в Москву еще более у.юре�пит узы фраюю· советской дружбы. Да здра:ВС'1 1 вует эта дружба! » 16 м а я. В Праге под:писа�н совет­ ско-чехословацкий договор о взwимной помощи. В Мосюве под:писано советско- чехо­ слова�кое согла:шение об установле�нии регулярного во . з душного сообщения ме­ ЖJJ:У столицами обеих стран.
Наука и техника АСТРОН ОМИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ Б. Кукаркив 1. Новые звезды и кометы Еще сто лет наза.д .всякое неожидан­ ное явление 1на небе �могло остать­ ся либо �совсем ,незамеченным, либо не охваченным 1продоЛ12Кителыными и полными наблюдениями. Часто случа· лось, что явление замечало·сь уже в !ПО· следних стадиях •своего развития, и в распоря.жении человека просто •не было времени исследо1Вать его. Три осно1вные причины делают почти невозмо · ж·ным в t1.астоящее 1вр8МЯ 1не заметить и оставить без вое1сторонних rнаблюдений нео1Жидан­ ные небесные явления. Этими причинами являются �наличие большой армии дру­ зей неба, применение фотографии и воз· МОЖIНОСТЬ �быстрой связи. Сто· лет :назад и ранее друзья неба на­ считывались единицами, фотографии не существо1вало, а лучшим способом с•вязи я.влялась почтоrвая карета ·с упря!Жкой лошадей... Всем астрономам т - ого •времен"1 представлялось совершенно немыслимым и чудесным уз.нать, ·ка.кие стадии разви· тия проходило данное я�в ление до своего «открытия». Т t1Перь все это доступно. В настоящее время на земном шаре пасчитывают1ся тыся.чи друзей неба, си· ст ематически посвящающих свои досуги посилыной :помощи астрономии по наблю­ дению метеоро•в , rпеременных З1везд, Солнца, ·новых комет и т. д. Почти ни «Honыfi МИР>. ;No 5 одно заме'Гное небесное Я�вление (напри­ мер яркая комета или яркая новая звезда) !Не ускользает от внимания то·го или и•ного любителя астрономии. Инте• ресно отметить, что в :Х Х столетии 80 �процентов ярких комет и 90 процен· тоrв яр1ких новых звезд были открыты именно друзьями неба. Наличие такой большой армии людей, следящих за не· бом, почти :полностью гарантирует, что данное явление будет своевременно заме­ чено. Весьма характер1ным я1в ляется на· пример тот факт, что за •в се :прошлое сто­ летие была открьпа 21 новая з·везда (из 1� их лишь пять видимых невооруженным глазом) , в то нремя ка·к за треть нашего столетия открьпо уже 50 новыо с звезд (из них восемь •видимых невооруженным глазом) . Та•кое увеличение числа новых звезд об'ясняется, разу�меется, не тем фактом, что •В ХХ •столетии их стало боль•ше, а тем, что 1в прошлом веке пять шестых �новых звезд не были замечены и нав,сегда потеряны для человечества. Фотография, завоева1вшая �в восьмиде· 1 сяты!Х годах прошло1РО столетия nовсе· мест.ное применение �в астро1номии, ·сь1>гра• ла и играет большую роль •В деле реги· страции /Неожиданных явлений. Получен­ ный в данный момент негати•в того или иного участка неба навсегда за�печатле· вает его состоя1н ие. Увели'Чивая .время фотографирования (эксnозицию) , астро· 17
258 ном может получить на негати1Ве все бо­ лее и более слабые об'екты, часто совер­ шенно недостулные непосредственному рассмотрению глазо�м даже 1В самые силь­ ные инструменты. ,На ряде обсерваторий (на Гарвардской обсеР'ватории 1В США с �восьмидесятых, 1на обсерваториях в fеЙдельберге И В ,Москве с .Де/ВЯНОСТЫХ годов) ,началось 'СИ•стематическое фото- 11р афиро1В(lJНИе всего неба с 'Целью свое· образнс1го «Патруля». Эта �грандиозная работа (1В �Гарварде .в иную ночь по,лу· чали более р;вухсот негативов) сразу жё себя оправдала. Она .дала возмоЖН'О'Стn осущес'11вить «чудо» : вернуть время на­ зад и И'ЗУЧИТЬ поведение того или И1НО1ГО 1tедавно открытого об'е,кта на старых фо­ тографи·ях. Приведем несколько :приме­ роr:. От1крытая 8 июня 1918 г. почти одно­ временно несколькими любителями астрономии новая з1везда в созвездии Орла (самая яркая но•вая звезда за по­ следние триста лет) была обнару�жена на снимках Гар�вардской обсерватории за день и за три дня до СВО€1Го ОТ'КРЫТИЯ, а кроме того, на более чем трехстах фо· тографиях за промежуток tВ тридЦать лет до вспышки. Оказалось, что до своего возгорания новая звезда была 'слабой звез.до'Чкой десятой-одиннадцатой ве­ личины (.доступной телескопу средней силы) , 1не,мноrо меня1вшей овой блеск. За три дня 01На �имела еще «Нормаль­ ный» блеск, а накануне от.крытия уже у1велячила его ,в 'соро1к rраз 1и была на пределе доступности невооруженному глазу. В 1930 г. на обсерватории Лоуэлла в США �молодой ассистент Том'6эф от­ крыл но1вую большую планету, Плутшr, располо,женную за Не1Птуном. Она о•к а­ залась оче > Н ь 'Слабой - всего шестнадца­ той ,величины, .доступной лишь мощ1ным инструментам. Несмот,р я на это, !Вскоре нэ ряде обсерваторий ее нашли на фо­ тографиях 1914, 1919, 1921 и 1927 ,гr. Та.ким образом, I ПОЛ'учились непрерыв­ ные наблюдения пла1неты за 16 лет, дав­ шие возможность точно !ВЫЧИСЛИТЬ ее путь (орбиту) ·вокруг Солнца. Не будь старых фото•графий, пришлось бы ,ждать 1946 г., чтобы получить та,кой же длин­ ный ряд наблюдений. Б. И УИАРИИН ,НакО'нец IПОЯ'Вление телегра:фа, радио и авиации сделало ,возможным о нсяко111 выдающемся астрономическом я�влении то-гч ас же извещать все основные ас-гро­ номические обсерватории. Это .дает воз­ можность сразу же организовать изуче­ ние .данного об'екта самыми разнообраз­ ными средствами, так как среди сотни обсерваторий, могущих •вести наблюде­ ния и раз6роса'нных по �всему земному шару, все·гда !Найдется !Несколько, где в данный момент стоит ясная погода. Для урегулирова.ния раосы.л;ки телеграфных hзвещений об а,с -грономических 011кры­ тиях учреждено специальное .междуна - рор;ное ·бю,ро Э>кстренныос из1вещений. Это бюро !Находится в Копе1нг аге.нской обсер­ ватории. Каждая обсерватория немедле!i­ но 'После обнаружения то•rо или и1н ого нового о6'екта на небе (.комета, новая звезда) телеграфирует в Копенга�ген , а оттуда тот'Час же рассылаются телеграм­ мы всем наиболее кру�пным обсеР'вато­ риям. в НО•ЧЬ ·С 12 1на 13 декабря 1Пр0ШЛОN года а.нглийский любитель астрономии Джон Прентис 1в 1небольщом городке Стоумаркете занимался своим любимым делом - наб.Nюдением метеоров. Он •сле­ дил за небом и, заметив метеор, заносил пройденный им путь между З1Везда:ми на звездную карту. Под утро 01н ,наблюдал метеоры 'В созвездии Дракона, Лиры и ГЕрку леса. Наяося ,метеоры 1на звезДJную карту, он обнаружил, что 'На небе 'в со­ звездии Геркулеса горит звезда третьей величины (1в месте окре1Пки руч:ки 1в �к ов­ ше Большой ·МеД1ведицы) , .не помечен- 1tая на карте. Убедившись, что это дей­ ствитель'но новая З1Везда, он тотча'С же отправился на между,городную телефо,н­ Fую ст<1Jнци.ю и ,соединился с ·Главной апг лий1ской обсерваторией ,в Гринвиче (предместье Лондона) . Он 'сообщил де­ журившему там астроному Мартину о своем открытии. �Несмотря 1на то, что до рассвета оста,валось очень мало времени, Март111н успел направить на но1вую звезду мощный рефле1ктор (так 1назы­ вают·ся телескопьr с 'Iюnнуты.м посере· бре11ным зеркалом вместо об'ектива) и получить ее ,спектр. Спект,р оказал•ся ха­ рактерным .для новых звезд. Дн€'м 13де­ кабря директор Гринвичской обсервато-
АСТРОНОМИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ ри1и CnelНCCJP д�юнс дал телеграмму в Коленга.ге.н, а 14 ДеJ{а:бря все осноmные обсерватории мира уже знали о �новой звезде и приступили к ее �Наблюдениям. В Москве небо прояснилось лишь 20 де­ кабря, и тогда ПОЯВ:ИЛаJСЬ ВОЗIМО!ЖНОСТЬ видеть новую звезду. Немедленно же старший науч�иый со1'рудник Астрономи­ ческого института им. П . К. Штернберга, Б. А. Воро'Нцов-Вельяминов , и !Пишу­ щим эти строки сфотографиро1вал1f спектр новой з,везды ,и получили 1Прямую фотографию для определения тоЧ1ного положения. В ту же 'ночь, сра!Внив све­ жий негатшв со старой коллекцией нега­ тювов, они обнаружили на месте ,но1вой звезды, дости,гш ей к тому времени вто­ рой величины (как Полярная звезда) , слабую з,вездоЧIКу четырнадцатой-пят­ надцатой 1велич:ины. Такие же поиски были предпри1няты и на других обсерва­ ториях: в Гарварде в Cl lIA , в Гейдель­ берге и Зоннен1берге 'в Германии, в Грин­ Еиче в АН1глии. Везде нашли на месте новой звезды слабую звездочку, пов1иди­ мому, слегка менявшую овой блеск . По­ следний <:.нимо1к от,носился к 14 ноября (за 28 дней до О'ГКрытия); на нем звез­ да все еще оста1валась «нормальном». После этой даты фотографирование это­ го места неба ,было преК<ра.щено, так 1как оно заходило IПОд горизонт вскоре после СоЛJнца. Таким образом, начало вспыш­ ки установить не удалось . Блеск но1вой звезды продолжал расти до 22 декабря, и, достигнув первой 'величины (,н:ем.ного ярче наиболее яркой звезды в Большом Медведице) , з1везда начала медленно осл&беr;ать, испытывая рез�кие колеба­ ния. Что же заставляет слабую звезду, ове- - "Iившую слегка коле:блющимся ов етом , внезапно ра4!'ореться в десятки тысяч раз и затем снова медленно гаснуть, до­ стигая, как пра,вило, прежнего блеска? Какие катастрофические процессы про­ исходят со з1вездой, заставляющие ее проделЫ'вать такое ст ранное перерожде­ ние? Сов.ременное состоя,ние наших з1на­ ний, по,строенных на богатом опытном материале многочислеН1ных и �всесторон­ них наблюдений новых звезд за послед­ ние пятьдесят лет, дает достаточно пол­ ные ответы на поставленные во1просы. 259 Характер изменения блеска всех но­ вых звезд отличается тем, что !В течение короткого промежутка времеыи - от не­ сколь1�их десятков часов у од�них и дву�х-трех д:есят,кО1в д�ней у других - блеск увеличи1вается в несколько десят­ ков тысяч раз и, достигнув ма1ксимума, м едленно уменьшается, достигая через несколько лет пре1жней величины. Фото­ графирование спектра НО!ВЫХ з1везд р и­ сует определенну10 •Картину явления. Фо­ тографhИ спектров показываю·r , что внешняя оболочка ,всех без исключени ,i: новы,х з1везд с громадной скоро1стью уле­ тает от з.в·езды. С<Корость дтижения обо­ лочки дости1гает у разных новых звезд от 500 до 2.000 километров 1в се1кунду. Из�вестный английский .аст рон:ом-теоре­ тик Е. А . 1Милн об'ясняет !Появление но­ ' В ЫХ звезд тем, что при известном со­ стоянии з'в езда 1начшнает внезапно сжи­ маться, КдJК бы «спадая» внутрь себя. При таком быстром «спадании» выде­ ляется 01г.ромное количер'ВО лучистой э1�ергии, которая оказы1вает давление ,н;� внешние части звезды - оболо1чку - .и с огромной скоростью выбра,сывает ее во все стороны в простран1ство . ,Оболочкd начинает быст1ро расширять1ся. Внутре·з:- 1ние же 'Части з1везды про1должают сжУI­ rмать,ся. Оболочка расширяется ,в сотни раз. Поверхность же оболочки, создаю­ щая блеск з'везды, увеличивается •В ква­ драте, т.-е . !В десят,ки тысяч раз. Вскоре оболочка, расширяясь все более и 1более и улетая в мировое простран1ство, на,чи­ нает рваться. Сквозь оболочку ста1ювит­ ся ,видимой :поверхность сжа.вшейся .вну­ тренней части З'Везды. Она очень ,гор яча , и теоретические раочеты показывают, что ее ПЛОТIНОСТЬ IB 1 0-20 тысяч раз больше �плотности воды! Через несколь­ ко лет последние следы светящейся 060- лочки исчез1нут, :и з1везда до1стигнет прежнего блеска. ЛенинградскиИ аст.роном проф. В. А. Амбарцумян сделал несколь,ко лет iНа­ зад попьпку теоретически 1Подсчитать, на основе опытных даНlных, какую долю своей массы теряет но,вая з!Везда, сбра•сы­ .в ая оболочку. Оказалось, ·что 1всп.ышка новой з.везды уносит в пространст1Во во вся,ком случае не б о л ее одной ,стотысячной доли пер- 17*
260 ваначальиой массы. Другими словами, можно �считать массу звезды практиrче· <:ки неизменившейся. Однако размеры «остатка» 1з1н ачительно меньше размеров звезды .до ,вспышки. Повидимому, новая эвезда до •ов оего ·возгорания обладает чрезtвычаЙJно протяженной оболоч1кой, и �Именно нарушение равновесия в этоi1 оболочке и вызывает последующий «ВзрЫD» с катастрофическим увеличе­ нием блеока. По статистическим :подсчетам, ежегод· но в нашей вселеннrой: - Млечном �пу­ ти - вапыхивают в среднем около два­ дцати новых З1Везд. rНаблюдения за сосед· ними вселен�ными-туманностями в созвез· диях Андромеды, Треуголь·ника показа· ли, что там тоже ка�жrдый год вс:пыхи· вают двадцать-тридцать новых звез r д. Большинство НОIВЫХ зrвезд, ВОПЫХИIВаЮ­ щих в Jiашем МлеЧ1ном пути, расположе­ ны та·к далеко от Солнца, что даже в максимуме своего блеска они достУJПНЫ лишь ·Сильным инструментам. О1ни про· сто у1скольrзают от взора астрономов. Часто слабые новые звезды обнаруrЖи­ вают·ся через много лет после своей вспышки при сличении ста.рых небесных фотографий ·с новыми. Ярrкие 1но1вые звезды, дости·гающие •В ма1ксимуме овоего блеока первой-<второй величrи ны, раооо­ ложены сравrнитель:но близко к нам: •свет от н� идет всего лишь несколько сотен лет. По сравнению с диаметром на1ше 1го Млечного [Fути, ·Свет кото.рого проходит в 70-80 тысяч лет, эти ·расстояния не вели11ш. .Кроме того, внутри нашего Млечного пути в 1Межз1Вез,д1ном про­ стра1Нст1ве расположено много поrглощаю­ щего свет вещества (космическая пыль, облака кальция и rнат.рия) . Чем .дальше находится небесное светило, тем боль· шую толщу поглощающего вещества проходит его свет, тем еще боле·е слабым сно кажет•ся. Поэтому вполне понятно. что Я·рrкие новые з1везды - rэто звезды, вспыхнувшие .в небольшом, близ•ком к Со.ющ�у. об'еме пространст1ва, 01чень ма­ лом по ·сра1внению с размерами Млеч.ного пути. ВцоЛrн е я.сно, почему яр.кие но.в ые звез4ы ·вспыхивают редко, несмотря на то, что ежегодно в среднем во всем Млечном пути вспыхивает от 1 О до 30 НОIВЫХ звезд. Б. КУКАРКИН Мноrго интересных ра1бот в области изучения новых звезд произlВедено мо­ ско1воким астрономом проф. Б. А . Во­ ронцовым-Велья1мин0rвым. Особенно ин· тересны его работы rв области изучения «НОВОIПОДОбНЫХ» з.в езд. Дело в том, что на небе существует неоколько десятков звезд, напоминающих новые на том или ином этапе их раз�вития. Часто такие «НОВОIПодоб.ные» 31везды вов•се не меняют своей яркости, а rгодами и даже столе­ тиями светят постоянны·м блеском . Во­ ронцов-Вельяминов считает, что все «НО· воподобные» з·везды являются своего рода «Неудавrшимися» новыми з1вездами. Другими словами эту мЬJrсль можно вы­ разить так: з1Везда, 1способная быть но• вой, на•ходится ·в неустоЙ•чивом состоя­ нии и .в изrвестный: момент ·вспыхивает . В процессе вспышки •возможно такое со· стояние, 1При котором звезда станет на некоторое, часто очень продолжительное, время устой:,чивой. Она как бы застывает на данной: стадии разв�: :� тия, сохраняя все особенrНости спекl'ра. Англий:ский астроном-теоретик Мили, рассматри1вая .вопрос о строении з1Везд, из чисто теоретических соо.браже'НИЙ пришел к зruключению, что могут суще­ ствовать лишь три определенных типа звезд. К перrвому типу принадлежат обыкновен.ные звезды, подобные нашему СоЛrнцу и чаще всего встречающиеся во вселенно•Й . Они пре.доста1в ляют огромные газовые шары, обладающие температу­ рой на 1Поверхности от двух-трех до . н еокольких деся'I1ков тысяч градусов, а в центре�нес.колм�и:х десятков миллионов градусов. В центре эти звезды имеют небольшое чрезвь1rчаИно плотное ядро из так называемого «вырожденного газа», т.-е . газа, состоящего из атомов, поте­ рявших благодаря чрезвЬJr�ай:но высокой температуре свои электроны. Мил1н по· казал, что такое ст.роение звезд обеспе­ чивает их длительное rсущест1В0rвание. Однако, рассматриrвая звезду подобного строения, теряющую с течением ·времени свою массу и светимость (в силу .непре­ рывного излучения) , МиЛrн нашел, что такие звезды имеют определеюную судь­ бу. Должен наступить момент, когда з.везда пер1вого типа превращается в звезду нового типа, так назы1ваемую
АСТРОНОМИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ «диффузную», или «рассеян'Ную», звез­ ду. Звезда с таким строением длительно существовать не может и должна ката· строфичооки начать «спадаться», т.� .• проходя через стадию новых з1везд, пре· 1Вратиться в звезду третьего ти11 1 а-бе­ лого карлика. Это - звезды, со,стоящие почти цели1ком из вырожденного газа и обладающие чрез1вы,чайно большими плотностями. Спичечная коробка, напол­ ненная веществом белого карлика, 'Веси · ла бы целую тон1ну. Звезды этого ти1па находятся в устойчи·вом состоя­ нии n могут ·существовать чрезвычайно долго. Эта картина, составленная МиЛJном , весьма неутешительна для человечест.ва. Действительно, Солнце представляет звезду первого типа. Следо1ватель,но, ра· но или по1здно с нашим Солнцем долж­ на произойти катастрофа, - быстро вспыхнув и пройдя стадию «новой звез­ ды», ОtНо пре�вратится в белого карлика. Светимость новых з1везд в максимуме блеска превышает светимость Солнца в несколько десят,ко.в тысяч раз. Есте· ственно, что если Солнце пройдет череq стадию н01в ой звезды, т.-е. зальет Землю .в десят·ки тысяч раз более силь· ны.м светом, жизнь .на Земле погибнет, скеаны испарятся, поверхность распла­ вится. Однако простой арифметичеокий расчет может показать, что Милн не­ прдJв. Нам известно, что каждый год в Млечном пут·и вспыхивает 'В сред1нем двадцать новых звезд. Всего в Млечном пути около 30 миллиардов звезд. За nолтора миллиарда лет ·В с е з'везды должны пройти стадию новых. По геоло· ги чеоким данным известно, что !Возраст Земли (а следовательно, и Солнца} во всяком случае не менее двух миллиардов лет. Остальные звезды Млеч1Ного пути таюже не могут обладать более молодым возрастом, так как смешно предполагать, что Солнце-скромная рядовая звезда­ сбразо�валась значительно раньше всех остальных з'везд нашей вселенной. Отсю­ да следует, что все .звезды нашего Млеч· НО'ГО пути должны быть продуктом но· вых з1в езд, т.·е. белыми карли,ками . Одна,ко процент белых карликов во все· .1 1 енной очень невелик, 'В О всяком случае не больше одного процента. Поэтому 261 вся нари·сован.ная Милном 'картина должна быть забрако.ва'На . Остается сде­ лать лишь простой, логический 9ЫВод: :нов ые з1везды являются з1вездами особо· го ,строения. Если бы нам был изве1стен про.цент но.вых звезд (вернее, звезд, способных быть новыми} среди всех остальных нор· мальных звезд, мы, зная, что каждый rод в среднем ,вспыхивает 20 звезд, мог­ л и бы рассчитать 'сред.нюю периоди'ч · но,сть ,вопыше1к. К со1жалению, это1го нам не из1Ве1стно. Этот •вопрос разрешался бы оч ень просто, если бы нам удалось на­ блюдать вторичную вспышку какой-либо уже вооыхнувшей ранее новой �звезды. Но на памяти чело•вечества не осталось случая �вторичного �озгорания ярких но­ ·ВЫХ звезд. Есть ,впрочем несколько •В спышек. Спектры �этих з1в езд 'Чрезвы· чайно напоминают новые звезды. Стар­ ший научный сотрудник Астрономиче· ско1го института ·им. iП . К. Штернберга, П. П . Паренаго, 'сов1местно с а!Втором этого очерка обратили в.ни1мание на очень интересный факт. Собрав •весь на­ блюдательокий материал относитель.но звезд, вспыхи,в авши•х несколь,ко раз, они обнаружили, что �ежду продолжитель­ ностью пребывания в «Нормальном» со· стоянии и интенси1вностью последующей вспышки существует тесная связь. Чем дольше звезда О'Ставалась нормальной, чем дольше она «отдыхала», тем больше­ го блеска она достигала при вопышке. Продолжителыность «отдыха>> и интен· сивность последующей вспышки 01каза­ лись связаны простым математическим соотношением. Это соотношение дает возм�rность легко Оlflределить <:ред.нюю продолжительность «отдыха>> ярких но­ nы.х звезд. Оказалось, что соседние вспышки яр,ких новых з1везд дол1жны происходить через проме�жутки времени порядка десяти тысяч лет. Вполне ест<:· стве1нно, что до сих пор люди не наблю­ дали 'второй ,в•спышки ·ни одной яркой новой звезды. Однако и.меются некото· рьrе новые звезды, в,спыхи,вавшие в п.ро­ ылом столетии и имевшие такую интен­ сивность .вспышки, что у них можно ожидать «отдыха>> поряд.ка ста лет. Астрономы будут с нетерпением ждать очереД1ных вспышек этих звезд, которые
262 должны сказать свое окончательное за или против обнару�женного соотношения. Зная с.реднюю продолжительность «отдыха» типичных новых звезд (десятI> тысяч лет) , мы можем легко подсчитать, 1•акое �количество з.везд, способных 6ьпь новыми, долЖJно находить·ся в Млечном пути, чтоб обеспечить д1вадцать вапышек ежегодно. Всего 200.000 З'Везд! Какое ничтожн.ое число по ·срав1нению с три­ дцатью миллиардами звезд, заключе1нных в Млечном пути . Пусть приведенная цифра, ос.Jюванная лишь на грубых рас­ четах, оши1бочш:а tВ 1 О или .даже в 100 раз. Это не меняет .дела. Все �ра•вно, 11роцент звезд, апособных �быть новыми, остается �ничтожным. Таким образом, отпадает неюбходимо·сть !Каждой звезде проходить через стадию новы.х, отпа­ дает опасение, что наше Солнце ,в один прекрасный день может •вспыхнуть, по­ добно новой звезде, у1НИ'ЧТОЖИ.В •СВОИМ •ГО­ РЯЧИIМ дыханием жизнь на Земле. Более полное разрешение за1гадки но­ вых звезд является боевой задачей •со ­ ветской астрономии, так •ка•к с раз•реше­ 'li11 ем этой загадки связаны Jу,ри.нци­ ПР.альные •вопросы о строе.нии звезд и раз.Е.hтии их во времени. 9 января 1935 1г. астро1ном Иоганнес­ бу.р�гской обсерватории в �жной Афри­ ке, ,Д,жонсон, рассматри•вая получе1нный НiJ J кан.уне �негатив, обнаружил на нем сла­ бое туман.ное пятнышко. На другой фо­ ' l' ОI'раф:и.и, снятой вскоре после 1Первой, это ·пят•н ышко таюже обнаружилось, но слегка смешенным <УГНосительно сосед­ •них звезд.оч�·к. Стало со•в ершенно о�евид­ ным, что здесь мы имеем .дело с движу­ щей·ся между звезд ·слабой .кометой. Тот­ ча.с же была послана телегра1мма в Ко­ пенгаген и оттуда �разослана по всему миру. К сожале'Нию, комета была откры­ та ·на южном небе, не до·ступном наблю­ дениям европейских и североамерика·н­ ских обс\Оiрваторий. Впрочем после того, каок 1В ИогаJНнеабурге было получено не­ сколько наблюдений, удалось !Вычислить пути кометы около Солнца (орбиту) и предаказать ее ожидаемое :положение на небе. Оказалось, что комета быстро .дви- Б. КУКАРКИН Же.'t•ся на север и скоро ·будет доступна обсерваториям северного полушария. В начале февраля ее впервые �В ССС·Р уви­ дел ташкен11окий астроном Н. Ф . Фло­ ря, затем киевский - С. Д. Чер:ный и симеизский (Кры.м) -С. И. Бе:лявс:кий. Наконец 1в начале марта московакому астро1ному С. К. Всехавятскому у.далось получить не ТОЛЬ•КО 'ПрЯIМ УЮ фотографию этой кометы, но и сфотогр афирО1Вать ее спектр. 1На основе анали•за всех мно·го ­ численных наблюдений оказалось, что комета Джонсона движется по оче·нь вы­ тянутой замкнутой 1Кри•вой - эллипсу, с периодом :порядка тыся•чи лет. Через ближайшую 1к Сол,нцу точку (пери1ге­ лий) она прошла 26 февраля. Появление •кометы .не является ред­ костью. К<l!ждый год 1в сре:днем откры­ вается четыре- пять ,комет, а 1в •иные годы даже более десятка. Но все эти .ко ­ меты обычно очень слабы, .дост}'iПНЫ лишь доволыно сильным �инструментам или .да•ж е толь•:ко фотографии. Но иногда по ЯJвляются и яркие ком е'I' ы (например в 191О,1914и в1927 гг.), <Не только .доступные невооруженному глазу, но ддже видимые ,днем, при полLНом соЛJНеч­ ном свете. У таких комет обычно разви­ вается !МОЩНЫЙ хвост, тянущийся по небу в сторону, противоположн'УЮ Солн­ цу. Правда, хвосты наблюдаются и у не­ больших комет, но эти хвосты невелщк.и, достигают 1В лучших случаях по своим видимым �размерам несколь1ких лунных дli•аметров. Изучение стру·ктуры комет показывает, что ов.и представляют очень разрежен­ ные т•у ман�ности, часто более густые в цштре. По мере приближения J>: Солнцу �х 1блеок .растет и растет - ·не по закону обратно·Й 1ПрО1Порциональ·ности квадрату расстояния, а значит·ельно быстрее. Со­ здается •Епечатление, 'Ч'ГО по мере :при­ блF1Же1ния .к Солнцу, под .дейст.вием его лучей, у комет создаются новые источ­ :1 ики из_л.учения. •По мере приближения к Солнцу у комет также •начинает ра­ сти :х1вост, достигающий наиболь1Шего раз�вития около времени <Наим.е:ньшего расстояю• я. Теория ·комет1ных форм была, в оонов­ ном, .разра•ботана 1в •восьмидесятых годах прошло•го ст олетия русским астрономо·м:
АСТРОНОМИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ Бредихиным. Чрезвычайно М'Ного 'НОВОГО и ценного в >этом .вопросе было с.делано .московским аст1рономом проф. С. В. Ор­ ло13ым . Известно, что овет • оказывает давлеаи.е \На освещаемые им предметы. Если размеры данного предмета чрез.вы ­ чайно малы, давление солнеч'Ного света может превысить еилу тя1готения. В етоl\1 слу�чае предмет будет отброшен .солн е·ч ­ ными лучами. Вот почему :JQВосты комет, состоящие из отдельных атомов и моле­ кул, п•ритом чрезвычайно разреженных, напра1Вле1ны прочь от Солнца. Простое рассмотрение коме.т по:казы•вает, что они состоят из очень раз.реженно•го 1Вещест1ва. Неодао1кратно приходилось на·блюдать, ка•к комета, дви1гаясь в пространс:тве, за· крывает собой ту или иную звезд•у . Ни­ когда не отмечалось .ка1:кого- ли.бо заметно­ го уменьшения блеска закрытой звезды. Сквозь комету она казала1сь такой же яркой, как и до покрытия. Это доказы­ Бает, что .вещест•во кометы очень про­ зра1чно, - следовательно очень разреже­ но. Плотность хвоста еще �меньше. Под­ счеты по1казывают, что .в кубе (.со сто� раной 1В 1.250 1километро1В) на1полненно­ rо вещест . вом хвоста находится такое :же количество материи, как •в куби•чеоко м сантиметре комнатного возду;ха. Голова и яд.ро комет, хотя гораздо бол.е1е �плот­ ны, состоят •все же 1из чрезвычайно •р аз­ режен,ного скопления осколкоtВ твердых веществ, �космической пыли и ,газо�вых молекул. От1куда берутся кометы, какова их судьба, опасны ли �встречи пути •КО•мет и Земли? Вот вопросы, :которые ,всегда воз·никали и возни•кают у всех людей, видящих комету или 'Читающих о ней. В вопросе о происхоrждении комет су- 1ц ест,вуют д'ве резко противоположные -rочки зрения: 1) кометы образуются в мироrвом пространстве вне нашей •СОЛН ЕIЧ­ ной системы и лишь .встречаются и за­ хватываются ею, 2) кометы образ•уются внутри нашей ·солнечной системы. Очень мно1го интересных ·и ,ценных заключений по вопросам происхождения комет было сд>елано ·молодым •со·ветским астрофизи­ :ком С. К . Всехсвятским. Он исследовал блеск цело1го ряда комет, �вращающихся вокруг Солнца. Он доказал, что после :каждого обращения их яркость ослабе- 263 вает. Под .влиянием деЙ•ствия сол>Нечного излучения :после каждого прохождения вблизи Солнца �кометы теряют часть -сво­ е.го .вещест1Ва. Вы·счита.в !Вековое измене­ ние яркости комет, Всехсвятский пока­ зал, что очень .недавно все •исследованные нм кометы должны были быть о'Чень яркИ'МИ, обладать х.воста'М и. Од'Н ако нет ника1ких у:казаний >На их поя·вление до самого по•следнего .време'Ни . Отсюда мож­ но заключить, что все эти кометы - мо­ лодые. Всех·святский считает, что кометы являются •пр одуктом и,зве.р.ж ения боль­ ших планет Солнечной системы - Юпи­ тера, Сатурна, Нептуна. Эта теория об' - ясняет �много 'Наблюдаемых явлений, но не оовобод.на от ,возражений. В наст оя­ ще:е время над вопроса·м и происхо�жде­ ния комет, �кроме самого Всехсвятокого, работает целая школа проф. Н . Д. Мои­ сеева в астрономиче·ском институте им. П. К. Штер.нберга •в Москве. Со·вершенно неоопоримыми являются наши представления о строе•нии комет. В процессе свои� обращений вокруг Солнца кометы разрушаются, и .весь их r:уть запол1няется их «остатками» - кос­ мической пылью и более :крупными осколками твердых тел. Эти тела часто Естречаются с Землей, .и мы заме1чаем пх как падающие з1везды. Падающие звезды мо•жно видеть ка�ждую ночь. Но бывает время, когда их особенно много, и летят они, ка1к �кажется на•блюдателю, из одной точки. Это бы.вает в тех слу­ чаях, когда путь Земли пе:ресекается с путем кометы. Когда Земля встречается с более густой частью, наблюдается не только з'Начительное увели1чение числа ладаЮших звезд, 1но ча•сто бывают �видны целые Jiожди метеоров. Например 9 ок­ тября 1933 г. во .всех местах европей­ ской части СССР, где ст ояла ясная по­ года, 1наблюдал·ся дождь падающих звезд. Оказалось, что Земля пересекла :путь неда1вно прошед.шей ко•меты Джиа� кобnани-1.Jи:ннера. _ Во!Прос о том, что произойдет в слу­ чае встречи Земли и кометы, разрешает · ся. очень просто : мы увидим до�ж.дь па· дающих 1З1везд, тем бо·лее эффектный, чем более плотную 'Часть кометы мы :встретим. ,Некоторые наиболее крупные метеоры могут достигнуть земной по-
264 верх,ности. Их из·учение чрезrвычайно важно, так �каrк метеориты являются единственными космическими телами, ко­ торые мы можем исследо1Вать в ·наших лабо·р аториях. Вопрос о кометах, �метео­ рах и мЕ-теоrритах заслуживает особого очерка. Ограничимся здесь лишь указа­ нием, что ни в од но.м метеорите не было обнаруже·но ни одного !Вещества, не известного на Земле. Во1Просы изучен.ия комет и с · вязанные с этим .вопр<>сы изуч.ен ия метеоро.в nред­ стаrвляют большой интере•с . Они моrгут дать пря.мые ответы на .вопросы происхо­ ждЕ1ния Солнечной rсисте1м ы, ее возра­ стаит.д. Хочется отметить, что рядовая армия друзей неба может оказать в затро'Ну­ тых нами областях астрономии ·большую пользу специа�1истам-астрономам. На За- Б. КУКАРКИН паде сущес'1 1 вуе.т несколько буржуаз.ных ассоциаций дру.зей неба. Эти ассоциа- , ции работают no у.казаниям крупных с.бсерватор1fй. Однако все основные осо­ бенности 1к апиталистического строя ха­ рактерны и для этих ассоциаций. Ассо­ циации 1разных стран работают, совер­ шенно не считаясь с наличием вред­ ного параллелизма. В работе часто отсутствует плановость, целеустремлен­ ьс•сть . В GCCP существует Всесоюзное астро­ номо- геодезичеокое общестrво (Мооква, Планетарий). Одной из основных ·его за­ дач является об'единение друзей не�ба в <.оответст1в•ующие ячейки, которые могли бы противопоставить Западу плановую работу и четкое выполнение плановых заданий. А заданий - для друзей неба нандется ·н.еограниченное количест.во.
Литер а тура и искусство 1. А. СТАРЧАКОВ - Заметки об яf:торяческом романе. 2. В. БОГДАНОВ • БЕРЕЗОВСКИЙ - Б. В. Ас11фьев. 3. Письма Стендаля о литературе 1. ЗiiJIЕТКИ OG ИС ТОРНЧЕСКОЯ РОЯАНЕ А. Старчаков 1 споры об историческом романе у.же ,и,меют с�вою у�сrончи,вую тра· дицию,-не.яюно, что, .собс11в ен1но, являет,ся об'ектом с.пора? Вопрос спщ�ифи1ки исто1рическо1го ро­ мана за1нимал участ1ни1ков трех диспутов : двух M01QKOIOOKИX и •ОIДIНОГО, развернувше­ гося недав1но в ЛенИ1нграде. Наиболее зFачительным ,и по богатст·ву высказы­ ва:ни й, и тю �овое1му содержа1нию был ди.спут , ор�ганизоваН'ный в 1свое вре�м ;:� журнало�м «ОктябрЬ>>. В !Нем при1няли уч<rстие историки, литературо•веды, �nиса­ тели. Но 1в после'дlнем 1счет.е д.испут дал меньше, ·чем он мог бы дать, -1в самом начале !Не был тоЧ\Но определе1н об'ект rvждеvия. . «Основ1Ные проблемы историчеок·о1го рома:на», - так �наз.вал свой доклад Hi'i диспуте исто1ри1к :{Jезарь Фри1длянд. Однако .в «Основных проблемах» мы не !Найдем не толь1ко точного, 1но даже приблмзителмюго 01пределения истори­ ческого ро�ма1на. «Изо1бражен1ие эпох.и ,в 1целом на ·кон ­ крет�н.ом частно1м материа.ле - э1похиаль­ ность - есть та весь1ма неопределен1ная, но более ил,и �менее общая характери,сти­ ка, которая дает возмО1ж1ность ск<l!зать, что мы имеем перед собой исторический роман» - читаем мы в сте1Нограмме до­ клада :{Jе,з аря Фри,,zr.ля1нда. В ро1ма�не «А�нна Кареюина» ,нruшла яркое выражение целая эпоха ру�сской истории, - ЛенИIН 1всячес�и 1Подчерки·вал эпшиальность ро�ма�на. Одна�ко навряд. ли 1кто-,нибудь со1гласитс я, что «Ан1на КареН'и1н а»-рома1н исторический. Пов1и­ димому, эпо�иаль,ность 'Не ЯJВ ляет1ся при­ знаком толЬJко исторического рома1на. Но, быть мо�ет, 1неяаность сопутст1во­ ва1ла началу J!iИСПута, и после и1Нтересных и 06ши1рных прений ,вoinpo·c был решен с совершенной определещностью? Од1Нако в заключительном 1сло1Ве, обобщая пре­ ния, докладчик оно·в а �вернулся к исхО,Д­ ному поло�·ен ию. «Эпохиальность хара·ктер1ных для является од,ной из. ме1Ня особенностей :исторического романа» - говорит 01н. И тут же приз1нает, что·это опр еде­ ление достаточ,но ра1Сплыв­ ч ато. Трудно пред1ст а1вить 'Себе 1ГFроиз1ведени� более эпохиаль1ное, че�м «Кл1и м Самгин». Гига:н"Гское поло11но охватЫ<вает целых соро� лет 'Р'УС1ок10Й истори1и, ряд �незабы­ ваемых исторических эпи1зодо1В раз.бро­ сан по страницам по.вести. Но в то же время «Клим Самгию> 1Не я1вляется про­ из.ведением историчеокоrо жа�нра в том особом значени1и, в ка1ком я1в ляются <, Петр l» Толсто·го и «Степан Разин» ЧапЬ!lгина. В другом м·есте 1овое1го до1клада :{.!евар1> Фри1длянд ·говорит: «Подлин1ный и�стор�и1чекжий рома1н-это рОМа!Н, который ПОДIНИМает ИIНДJИIВИдуаль­ ное, ча1ст1ное событ1ие на огром1ную вы·со � ту, раскрЫ<вая 1сущ1ность эпо�и. сущность
266 ".. . """""""""""""""""" .. . " А. СТАРЧАКОВ 'Грагичеакой коллизrии эпохи, ибо суще­ етво прошлых эпох .к лассов·ого обще­ -ства, - это трагическая �коллизия». СоtВершенно очевид,но, что сл,о1ва эти <0·июся'I'ся_ · не только к 1Историческ0tму ро­ мwну. Каждый ·велиюий худож•Нrи•к .на·чи ­ нает с того, Ч'I'О 1ПоД1нимает инд•ивидуаль­ .ное, частное событие •На 01гром1ную •ВЫ•СО­ 'Гу, раскрывая сущ1ность эtПО'Х.И. Круше­ ние феодаль.ной аристо1кратии, ее раооад и 1вырО1Ждеюие, торrжест.в о моло1дьй бур­ жуази1и ,-вот те "I'раnиче·ские J(Олли·з•ии, которые .жи:1вут в .романах Бальзака. Одна.ко а•втора «Человеческой комедию> переп летаются 1В ДtВИIЖении, в развитии романа. Подл1И1Нные 1и1сторич·ос1ше собы­ тия •КIОIНСТ>ру1к11И1ВIН О 1в1растают в ТКаJНЬ повесТ>Во1ва1НJия , они сли1ваю11ся с элемен­ та.ми вымысла, и1сторичеокое СО1бытие ра1ссматр�ивает1СЯ ·POM<IJHИICTO'М �aJK типи ­ ческая си'!'уац�ия, >0[1jред еляющая судьбу и характер •героев. Даже вымышле1нный ['ерой �И!СТориче­ ского рома.на обыч1но я·вляется псевдони­ мом одного или ·несколышх лиц, суще­ ство1Вавших 1В дей�ет.вит елынос:rи. Образ Грюне�ва •В «Ка:пита1н1сюой дочке», ;rю все­ му •вероят1ию, был поД�ска�зан сл•едстве1н- мы �не относим 1к чи1слу исто • р1Ичесюих ны�ми матер�иала�ми �ил.и уст1ными расока- pOJVJa!l11И CTOIB. Случайным 1каже11с я и определе'Н'ие следующего рода : «Жа�нр исторического ро'Ма'На по суще­ -с т ву своему глу;боюо оп11имистлчен, и историчесюий рома•н толыко то.гда играет свою роль, �когда тра·гичеакое прошло·го разрешается не лессими1с11ичеоки , а оrпти­ мистичеоки, ра�акры>Вая i1 1 ерспектл1вы заБт,ра:шнего д1н я». 1Непо·н ятн о, 1В •С1Илу 1каюих ()!бстоя­ 'Гель·с'1 1 В опти1мизм безотн1осителыно ста­ !:ЮРИ:Т>СЯ ФУ'н кц�ией 1И1сто1риче1оког о жа•щра, своего рода его «•скрытым тепло�м ». Опти�мизм является ка1Чест1Вом мир()[lо­ н11 ма1н ия, МИ'j)О ОЩУ'Щf!Н1ИЯ. В 1001гла�аи1и •со •своей •окептичес:к.ой фи­ J'l! ос офией Анат� ль Фра•н•с 1В ро�ане «Бо­ ги жаждут» об я.в ляет тщет�но и челове­ ческую по,пьrr ку �испр ав1ить общест!Во IПУ­ ' Гем революцио:н1н о1го .на1силия, - роман заканчи1вает•ся апофео�зом любви. Лишь 'Cha одна неизмен•на в этом мире, где все у � словно, лризраЧ1Но, - в [юсле1Д:нем счете тор1Жес11вует био•ло1I1и я, но НJикак не разум. Вывод, далекий от >0rrти•мизма. Но Бместе •С тем 1в рома1не «Боnи жа ждут» 1прав•д.и.во � яюио за1печат лены icy· ровые, !РИГО•ри1ст1ические образы лучших и по•следователыных д,еятел:ей 1веЛ1И1КоЙ бур�жуаЗ1ной: революц�ии. II И•сторичеа�ий романист начинает с -огра:н1ттчения, •Рытеонения iВЫ·МЫ>сла. Ря­ дом с .вымышленными героями ж1ивут, . деЙ·ствуют геро1и, сущест11юв31в шие •В деЙ· - ст.в.ительности, .их •су�дьбы 1ста.l l! киваются, зами о дворянах, вольно •или •Невольно прим1�нувших к ·Пугаче1ву. В �овоих за­ метках к «Истории Пугачевского бунта» Пушкин уrпомишает о Шванвиче, 1Прои•с­ лоди1вшем «1из хороших Д�ворян» и �П t ри­ ставше\<1 к само·з,ва1нцу. В ·это•м �смьюле интереано замеча�ние ·lliк.ll!O>B•aкoro, отме­ ти1в шего, что в перво1началь'Но1м IНа!брос­ ке «Капитанской до·чки» Гринев и Швабрии, добро1воль�но :прnМ1Кнувший к Пугачеву, были >01дним и тем те лицом. Виктор Гюго •В романе «93-й год » на­ деляет своего Симу�рдена черт&vrи Мара­ та и Робеспьера. И, быть МОiЖет, 1Пото­ му Jюдл1и н1иые Маtрат и Робеспь1ер 1В .ро­ ма�не Гюго ·у11рачи1вают овою ЖИЗ>Не1Н1ную яркость. В романе Диккен1са «Два го1рода» маркиз Эвремон при в1сем овоем �июклю­ читель1ном благо•р одстве 1вызьrвает в ла­ мят.и образы эмш;гранто1в 1вел,икой бу�р· жуазной революц�ии, деЙ•стiВоВа ' Вших по указа�ниям Питта, рук·о1Вод � и1в1ши.х �из �по­ граничного Кобле1нца юо•н11рреволюцqю1н­ ным.и высту1плениями •вн ·утр1и Ф·ранции. .Но для то,го, что6ы ipоман назы,вался и•стоipич>е<С,к1Им, не­ о6ХОД>И1МО, ЧТО6Ы ЛИЦа, iПОД• л1ин1Носуще1ствовавшиевдей­ ствитель•но•ст1и и 1высту:паю­ щ1иена·стра1н1ицах;романа,бы� л1И •Непро•Сто реальIHыiМи 'Пер­ ео•нажами, 1но л,:и,1�ам1и, iИме1на которых 1с6е•регла нам rпа­ мять нai•Ро1да, ли·ца1м,и, >мысли и дела которых :в той или иной м·ере о1пределяли 1судь- 6 у на.рода.
ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ В одной :из своих статей, оrг1I0Сящих­ · ся к 1924 rоду 1) , тов. СталиUI писал о 7ом, что Ленин, «этот несом•не1Н1ный марюСJiст», 1не 6оя.1\!СЯ слова «1На�род», - цитируя из1Вест.ное !Письмо Ма·р�кса к Кугельма:н•у, ОТ1носящ·ееся к апрелю 1871 года, Ленин 1ГО1Во1р�ил: «В Европе 1871 °года на континен­ те 1ни в 0Д1ной ·С"1 1 ране пролетариат ·н1е со­ ·ст авлял 6ольши1НсТ1ва �народа. «1Наро,ц,ная революция», ,вт ягивающая в движение дей1ствительно большинст.во, мо1гла быть та.ко.вой, л1и шь охваты1Вая и �r r ролетариат, и ·Крестья1нст.во. О·ба ·клаюса ,и .со,ста:вля­ л1и тогда �народ. Оба класса об'е�дине�:н . ы тем, что бюрократ1ичеоки-1вое:нная •Госу­ да.рст1венн ая ма>ш1и1на ,гнет,ет , дав.ит, эк�с­ пл.оат�ирует 1их. .Разбить ету маши1ну, сломать ее - та:ков деЙ1с11вителыный интерес народа». Народ1ность, понимаемая ка1к отображе•н�и:е событий, вол1н о вавших широчайш1ие . ма·с·Сы, являет1ся неот емле- мым1П1риз·на·ко1м :историчес�Ко­ го ро 1 м а1Н а. ИстО:J)IИЯ борьбы широ­ чайших 1н арод 1 ных масс за ювое нац1ио - 1Наль1н:ое и кла1осовое раJак,ре�rющеа�ие - вот от1куда черпал1и материал крупней­ ШИ·е истор1ические ·ром ани·сты за по1сл1ещ­ :ние сто лет. БесполеЗt<Dо 6ыло бы рас­ ·с маТ1р1швать историчосоои й жанр с точки зрения �вечности , с то1чюи з1рения неиз­ менных его лр:и.•зн аков, - ,не �станем же мы заJнимать·ся изуче1ние1м ,ро�м мюв А1ма­ диса Гал.1 1 ьского, .кОТQ\рыми когда-то за­ читы.вался Дон-Киосот. ·Но есл1И брать историчесюий �роман таким, каооим он сло1жился на фоне о:пределе1нных 06ще­ с11венных от,н о1шений, примерно за 1По­ · СЛJед1ние сто лет, то 1мы без труда у1ста­ нов1им, что борьба широчайш,их <Народ­ ных масс ,ста1нови11ся .в центре .внима1н1Ия историчеокого •рома1ниста. ВальТ1е1р-'Скотт сто1ит на рубеже :Д1вух . эпох. ИсТ1ор�и я часто давала ему бога- 1·ый материал для а1вантюрного романа в духе XVIII столетия. Но вершИ�на творчесТ1Еа Вальтер.С1котта !Не 1В быто­ вых деталях, не в знани1и ар�еJО1лог.ии, 1) И. Сталин «Вопросы ленинизма». О не­ <Которых особенностях тактики · большевиков в !l!ериод подготовки Октября. Стр. 121 -122. 267 не 1В его ПОСТ:ИIЖСНIИИ «духа И1СТ'О1рЮИ», .но в 1иЗ<Обра�жени1и та:ких широки�х нар0<д· ных ДiВИже�н.ий, �Как бОiрьба саксодц1е.в с 1 F ормана1ми, - И�менно ,эт а сторона его творчест•в а обогат.ила бур�жуаз•ную исто­ р.ическую 1Нау1ку . Мировоз.зрен:ие П1И1са теля, занимаемая им 1клаосовая [])озиц � ия определяют отIHоше!Н!Ие худож.нIИка 1К изо­ б·Ражае�Мым событиям. В «Ка­ питанской дочке» Пушки1на мы !ВИДJим глу�бо1кое :поНtимание 1нарщд1но1го характе­ ра 1Пугачев1ского д'В1И1жеН1ия. Столбо<ВоЙ дворя1н:и.н, глубо:�ю затаи1В ший нена­ висть к чино·вн ой бюро,крат1и1И, Пушки!l в «Капитанской дочке» .в ·какой-то �мере ::>апечатлел свое любо1вание стихией на­ rодноrо мятежа. Не 1случай:н:о Пок,ро�в­ ский :rы�сал, что �первым «1Ид1еаЛ1Изато­ ром» Пу,гачева был име!Н1Но бар�И!Н Пуш- 11.ин. «>Пуш1ки1н любил этого арооизло­ дея»-п . иш ет Поюровюкий. Но :какой­ н1ибудь Да•нил·евск'ИЙ, .писатель !Из пол­ тав1сюих ломещ.и1к1ов, изображал ,дв1и1же· ние Пу.гаче1Ва :ка.к боtж.ью кару, обру­ ши•вшуюся 1на �олову iН1И 1В чем непо1Ви1н­ ньrх Д1ЕО1ря�н . Восторже1н.х1ый Виктор Гюго отразил вел,ич1ие и !Пафос вел1икой бу�ржуаз1ной революци1и в образах Gимурдена, сер· жанта Раду�ба. ДИJюкеНJс в �романе «Два города» за1печатлел смертельный у�жас англ:ий·сюо1го бур�жуа перед террор6м 1И в событиях 93-'Го года увидел в1сеrо лишь нt:пра�юсущную .распра1в у обезу1мевших раJбов, тор�жество Молоха ГИ!льотины. Вот как описывает Диюке1н.с восставш1ий Париж: «0бнажеш1ные .Д!о 1Поя,са мужчины, те­ ло :�юто,рыос было !Покрыто 1кро1вавым·и пят�нами, женщины, у�кутаНtные :в (Кру�же­ ва, ле1Нты и шелк, тоже залитые к,ровью, - 1В1се теон1ил,01сь и тол:кало1сь, про6и1раясь к ТОЧIИЛЬНОМУ КОЛ!е�су, и кровь рдела на но�жах, топорах, кинжа­ лах и саблях, при,несенных сюда для то· чения. С диким беснова1Нием вырыва­ ли они свое оруж ие из ко1ст0ра И'С'Кр, струившисхся с колеса, .и бросались назад, к !Прерванной !Резне. И такие же 'Кровавые иокры оверкали 'В их глазах» . Роман «Два города» прон�Икнут о�ним ст,ремлением: его задача - .внушить
268 нена�висть к 'ВеЛJи,кой буржуазной рево­ люцюr, к террору. Эти :примеры можно было бы легко продюлжить. Мож1но без '1 1 руда на'з1вать имена 'ромruнJtстов, черла�вших в 1и1ст о­ рии свое вдохновение. Если истор,ия рассматривалась имrи не как летопись дворцовых интри.г, есл1И они обращали,сь к И<СТОрИ·И 1не ТОЛЬ1Ко •В •ПО•Ис.ках занима­ тельной фабулы, то <С0<дер�жа1нием их произведе1н,ий ста��о,вились <События, вол- 1-!ова�вшие широкие народ<Ные массы. Романист не :просто 1мо1нт1ирует и1сто­ рИ'Чеоюие J!iО<Ку1менты, 1но 1rоворит о <еобы­ тиях, имевших определе1н1ное влияние на судьбы народа. Он 1не просто 1расска1зы­ вает о деЙ1СТIВИЯХ тех !ИЛИ <ИНЫХ И>стори­ чеоюиос лиц, но занят изоб1р аж•е1н1ием характеров та,ких исторических персона­ жей, память о которых неистребимо жи­ вет Б СО'З<НаJНИ'И нарОд'НЫХ M<lJCC. Когда мы говорим, что «Степа1н Ра­ зин» Ча�пьшюна и «Петр 1» Ал. Тол1сто­ rо я1вляются романам,и исторически­ ми, - это пре!Жде �всего :потому, что и лица, 'И события, опи1сruнные в НИIХ, опре­ деляли ,судьбу широчайших народных ма1сс, к,рооко 1Вро•сли •в 1на1род�но•е созна- ние. 1 В «Сте:па1не Рази·не» Чапыпи•на :пока­ за1на попытка на,рода <Сломать у�гн етаю­ щую его бюро1кратическ,и...военную госу­ дарст�в е1н1ную !Маши1ну. В «Петре 1» с огром1н ой силой показано, как эта же маши1н а nорабо,щ ает широкие народ.ные ма1ссы. 'Нарастание на�род:ного ·гнева в «Петре 1» дается •симфо•н1и чески, в не­ прерывном под'ем е, - в первой чаJсти 1-�едовольст1в о кре,стья1н прорыва·ется в отдель•ных оценах и разговорах, 1во вто­ рой части мы уже В'Идим самосожже­ f!Ие раскольников, ,в третьей будет дана широ:кая картина була,в инско•го бунта. Народ�ность истор�и,чес.кого рома•на определяет ,не толь,ко его 1содер1Жание, но и лексику, язык. Отображение ши1рок:их на,род1ных дви1жений не1избеж.1но приводит к .демО1крати1зации 1и1сто,р иче1ского рома�на. «Степа.и Раз•и•Н>> Ча1пы1Г.ина и «Петр l» Толстого глубоко 1На1ю�ны :по •сво•ему сод'е�р1жа1нию 'И по я•зыку. Исторический рома�н являе:тся прежде Б<.его pOIМ<l'HOM реаЛJИСТ!ИЧеОКИIМ. в про- А. СТАРЧАНОВ тивном случае и,стория не н0>чевала в нем вовсе, - Од!НОГО О1пери1Р01вания име­ нами и с.обьrгиям1и , !Которые •сбере'Гла нам чело•вечеокая память, еще недоста­ rоЧJно. Когда в плане 1историчес�кого рома1нсr раос.матри1вают «Подпоручи·ка К.И<!Же» Ю. Тыня1нова, то забывают, что перед на-м1и не рома<н, но 1gебольшая по ,разме­ ру ан,еюдот1И'Ч'ес.кая лО1в есть. Од.на.ко осо­ бен1ностью «Под:поручика Киже» являет­ ся !Не его а�некдотизм. Особе1н1ность по­ вести в том, что ,в ней ра�сс1каза,н один из •многочисленных JJ J ВOPЯ'H<CI<НX а1некдо· тов о безумии ПаJвла. Бще П. Вязем1с.к ий знал, Ч1'0 Павел был убит не потому, что он был .деспо­ том, но :потому, что деспо'Гизм его не­ ожи1дан1но обернул'СЯ ПрОТIИ'В !Могуще­ ствен1ной дворя1н1ской ш1 1Р Тtи:1и. (Закон об ог.ра�н.и чении барщины, .изда1н1ный Пав­ лсм, ПО'j)ОД'ИЛ оре!ДIИ Д I ВО>рЯ•Н>СТIВа «ОТ1Вра­ щение, кото,рое пре1вос.ходит В•Се, что мож.но •с.казать» ,--.говорил Вяземоюий.) По�ро1вюкий 11 1 исал: «Па,вел 1не мог изме­ нить за�ко1но1в • и1стор1ии и, сдела,вшись врагом гос.пО1Д:сТ1вующег.о ·клаоса, сrал �во­ площением надежд и чая1ний сr<ла,сса. угнетен1ного ». Своими 1Меропрtи:ятиями Павел сО1в ершеН1но неож1ида1н•но разбудил «1щетную надежду среди п1ростонаро�дия и �крестьян». Не •случай1но •В 11ючь 1на 11 марта. 1801 года 1заговорщп1ки, проН>ИКН)'IВшие в МихаЙлОJвск.ий ,д<в о.рец, больше .всего бояли1сь солдат,оюо•го ка1раула, и в самом деле караул ед1ва 1не помешал IИ'М. Безумие Па1в ла, 1п,роrги ·вопо1ставление его .деспот�изма :памяти �предыдущего ца�р.сТ1вова1ния были ко.гда-то 'И>з люблен­ ной темой д�ворянской исторической беллетр.и1ст.и юи. «Подпо1ручи1к Киже» - последний д1в оря'нский аJнекдот о сума­ сшествии Павла, но рассказанный уже в наши д'НIИ. В этом смысле ве.сь1Ма интереона по­ пытка Всеволода 1И1ванова в его но•вом произ,ведени�и «Д•венадцать молодцов из то бакерки» .ра1спутать слож•ный узел со­ бытий, которыми было ознаме1чо1ва.но кратсr<овреме1нное цар.с11вова<ни•е Па1вла, Все1волод Ив<!!нов 1со6:и.рается •показать. легендар<н0�го безум1ца в свете реаль1ных. истор�ических . от�нщuе1ний.
ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ Ма�сте;р .историчесюого рома�на облекает в !Поэтичеаюие образь1 ЯJВлеНJия юлаосо­ вой борьбы ·в ее наиболее зрелых, рази­ "Телыных вы1ра�жениях. Когда Од/ИН из теqрети.ков историче­ <:ко.го рома1на rо:в·ор ит, что 1Воомотен ·ро­ :.1а1н, в котором нет 1НIИ одно1г.о ист.Qiриче­ ского ЛJИЦа IИ IНIИ Оiд:НОГО !ПОДЛЯ,НIНО И'СТО· ри·ческо ·го элиз•ода, и 1В•се .же рома1н этот будет и1стор.и�чеоюим, есЛJИ о�н да·ст нам nредс'Тавление об э1по%е, 'ТО �наш 'Тео•ре'ТИК ошибает•ся. Это будет просто реал1исти­ ческий 1ро•ман, но не рома1н то0го .жанра, мторый я.в ляется •предметом нашего об­ <:уждеиия. Мастер ·И.СТОIJJIИЧеокого р01Мана ищет в исторИJи типиче.о:к:их •Ситуаций, и для не­ го 1историчеокий .персО1Наж я�вля•ется тя­ пичео:к,им :харrоктеро1м, - в этом од;иа из <:ущест1вен1ных особеН1ностей жанра. Имен­ но с этим и требова1ниям.и !Подход.или к ()цен1ке ист.орического жанра Ма1Р'К•С и Энгельс, у�ю�зывая Лаосалю на недо­ <:т а1·�и его 1раг е:д;ии «Франц Зи.юи1н­ rен». III Из1вестно определенlИе, . которое дал историческому рома1ну Бел.ин.о:к,ий. Он рассмат1р ивал и1сто.рический рома1н .как Од/НУ из фо1рм ·эпо1са. От .л�ич1ителыной чертой э1поса, как .мы знаем, и я1вляется его народность, э11101с 1вюз1ншкает 1В самой '1'олще народных масс, !Народное со·зна ­ ние я:вляется колыбелью эпоса. Именно з\1!;есь ле1ж.ит водораздел �меж­ ду 1истО1р : ичеоки1м рома1ном и ромЭJном ­ биографией, различие между 1кот101рыми .ст ирается, если �стоять на точке зрения одной ЛJИШЬ «элохиаль·но1сти ». Не слу­ чай1но у на.с 1В ряду 1и•сто1р ичеоких рома­ нов рассма1.ривают та·юие произведения, 1\ак «Кюхля» Тыня1но1ва, «Фуше>' Сте­ фана J;JвеЙlга, рома1ны-биографии Моруа. Роман-биография мо,жет отобраз1Ить ха­ ,ра•ктер я �событие, кото�рые лежат за п . ре­ .делам1и 1Народ:ной памяти. Л и ч 1Н о •с т ь г·ероя, его ·в'Нутре1Н1Н1ий мир,­ в·Отчтозани1мает ма.стераро­ мана-б1ио·Графии. Истори.чеокий романист за1нят изоб1ра­ жением широк1их .дви1жений. О1н уделяет меньше 1В1н1има1ния В1нут,реншему м1иру •ово­ их героев. Психология героя, углу.б лен- 269 .н:ое раоКjрьmие его душеВJного 1М1И�ра - за.дача, стоящая !Перед а:втором рОiМаlНа­ биографии. Для того, что•бы :понять «Смерть Ва­ ю-rр-Мухтара», !Нужно 1ра·скрыть тот глу­ бокий психичеокий к·онфл,икт, который положен в ооно1ву . романа. Толь1Ко в.�рыв внутреннее [J)роти�воречие, .которое д,в.и ­ жет дей·ст.вием, мы •сможем понять и ха­ ра�ктqр героя, и его трrолическую .исто­ рию. · Уми.ра1ние Грибоедова да1но у�же в пер­ вых ст'Ра•ницах «Вазира» . Уже .вс1реча Грибоедова <: Ермоло;вым не IП!Редве­ щает ни.чего хорошеrо. Но это толь1ко первые пред,вес11н .июи надви1гающей1ся ка· тас11рофы, - она за1Вершится гибелью над,мен.ного, суJюго человека ·Во фраке, чей ообраз зна1ком на•м ·с о шк оль1ной скамьи. Вооставшие обитатели Теге,ра•на про!Несут :по ул1ицам 1На копье его слепую голову и бросят в .ров его тело. Это бу­ дет физически!М У'.ничтожением героя. Социально он погиб ра1ньше, - ·н а Се­ r. . а"Гской площади, ,в день 14 декабря 1825 года, - кинжалы :персиан добьют уже �мертвого человека. Грибоед'ОIВ 1в беоеде ·с Булrrори1ным ·го ­ ворил: - Умею ли я писать? Ведь у ме�я есть что писать ? От«1его же я нем, нем, как .гроб ? Рома•Н и Я•В ляется ·от ветом �на этот во­ про1с: не физическая гибель, но т•Воf>че­ ское беоолодие, смерть худо:ж.1н1ика - централь.ная тема .рома1на. В «См.ерти Ваз:ир-Му�х1а�ра» есть оце­ на - обед у началь1Ника гва0р\С\,еЙ,жой артиллерии генерала Сухозанет. За сто­ лом сано.в•н1и1К1И империи - графы Чер­ н ыше1в и Левашев, •юня1З ья Дол0rqрукО1В и Белосель.с .кий, петербургский военный ге­ нерал-гу.бернатор Голенищев-Кутузов. И сред.и 'НИХ - ЗIВТО1р «Горя от у�ма». Гости пьют, \J)аасказывают круто !По­ соленные •солдат.окне анекдоты. Но Ты­ нянов дает не случайную сцену пира: Грибоедо:в , ,в прошлом декабрист я чуть ли не 0соучастн1и.к «печалыного про1и'С­ шест•ЕИЯ», сегод,ня [Пiрует с судьям.и СIВО1ИХ вчераIIDН1ИХ друзей. Хлебосолыный хозяин дома Сухоза­ нет в день 14 декабря 1825 года палил �на Сенат.с1кой площади из пушек по ·вос -
27\J ставнтм .д�рузьям Гrрибо�ова . На дру­ гой день ему были 1Пожалоrваны генерал­ ад'ютант�ские аксельба>Нт ы. ЛевашеlВ до­ праШ1ИJвает Гр�ибоедо!Ва, а,рес'Г'О'Ва1Н1НОГО за связь с декабристамlИ. rоленищев-Куту­ :юв, челове1к крепкий, с же�сткимн тус rы­ ми 1бакам : и, вешал 1на 1<1P!QIH,вepiкe Петро· павловской ,крепости 1гла·ва,рей восста1ния. Но сеГОД!НЯ rрибоедо1в - за ОДIНIИМ сто ­ лом с Голенище·в ым-Кутузовыв . Грибо­ едо в Re в ссылке, не 1в каторжных �норах, не «Во 1глубине 1аибирсюих руд». Он 1;скусно замел следы 1И переметнулся в \агерь !Победителей. 1Ко.гда тут ·же, на обе­ де, Депре,радо•ВИ'Ч , отец coieлruннoro на Кав.каз !Декабр:иста , с холод�ным презре­ нием 'Спрашивает Грибоед0�ва: «С IСЫ'НОМ моим не .встречались?», Грибоедов мол­ чит. 1\Jра�еноречивый Чац,кий, без у1ст ал:1 обл1ичавший 1в бесомерт1нюй ко1мед . и . и, не Нах!ОIД:ИТ слов для. от�в ета. Правда, ему не по •себе от солдат�оки-1грубых речей Го­ лен.ище1ва-Куту�зо1Ва, «Тьфу, Скалозуб, нех.ватало "Голыко Молчали1на» - отnле­ вывается ГрИбОеДОВ. И Ю. Н . ТЫ'НЯ1!Ю'В рема�р�кой 1крат1кой, IНО ослепительно•Й, озаряет эту сцену, �вс.крывает ее ·в�нутрен­ ний смысл : Нrосватало. Ну, 'ЧТО ж, дело я1сное, дело п.ростое, - он 1и1грал Мо�чал1и1на. " · Мы знали 1ГрибоедоР.а-Чац•ко,го . Мы '\FаЛИ Гри6оедова-.декабрИСТа, ЗIВТора комед'ИИ. В «Вазире» мы узнаем Гр.и ­ боедо!Ба.. . Мол'Чалина, изменившего идеа­ лам ово·еЙ юности, предавшего с.во•их дру· sей и соратников. 1Гр ибоедо.в-·Мол ча­ ли.н - 1Е<нут�ренний 1ко1нфликт, на �кото· ром лос11р оен 1РО1Ма:н. Но, быть может, 1щена за обедом у генерала Сухозанет случайна и выпадает из общего замысла замечательна1rо ро­ ма1F"а ? Облачен1ный 1в ·шитый золотом му�нд�:и;р ["IОЛ'НОМОЧНОГО посла и МИIНИСТра, гри1бо· едов присутст.вует ,в Тифлисе на параде вой•ок ам. Нео�ж1ида1н.но с баЛ1ко1на !ВНJизу, в толпе, он уз1Нает высо·кого пехо11но 1 го I>апитана с лицом рОЗОiВО-<СМУ'ГЛЫМ, «•как тро1нутая тлением .ветчина». Это 1ЮШИТdН Майбо1роща. К0�гда-т о 01Н ДiО'Нес ·в Петер· бург �на заговорщико•в 'ИЗ «Южно1го об­ щества». Сегодня он п1ри.возит в Тифли-с и 1!1ерсидокое ЗОЛОТО-«•КУ'Р·УРЫ», !И шах· скую библиотеку, и з1наме.на, �взятые у А. СТАРЧАКОВ- персо1В по Ту,ркман1ч айаюму договору. Едооон0�в·ителем и автором которо.го являл­ ся 1Г.р�ибоедов. Имен1но он, Май;боро.да, увенч1и,вает и завершает то дело, к.оторое На'Чал Г,рибоещоrв. Тынянов ГО I Ворит: «Оп никогда не знал, что его юуруры nриве· зет человек с лицом �вета .ои1зой, лежа­ лой 1ветчи1ны, то1н1юи й, пря1МоЙ человек,,. IПУ'ГОIВIОКОе и1м я коего ПрОIИЗНОСIИТСЯ шо­ потом." Капитан 1Майборода�предатель. д1о носчик, 1кото�рый погубил Пестеля». О11ныне 1Ли6оедо1в 'и ·Майборода слу­ жат од1ному делу. и rрибоедову ста1н о­ ВИТ1СЯ дурно, >Не то <УГ вс11речи с 1п:редате­ лем, не то от ностер t пимой т1и фли1сс:кой �ары. Н0�чью, 11юсле парада, 1В солдатокой палат,ке, с0�слан�ные на Кав,каз декабри· с1 ы Берстель и 1Коже1в1н:�и1ко1В будут вспо­ м.и1нать 1Гр�mбое;дова. Он и �видели его се­ го.д1ня, он •С'Гоял в вы.золочеН1ном мунди­ ре на бал1ко1не. ·Г.р1ибоедо1в был не толь­ ко1,1 1, ру.го1м , но и учителем, идолом 111,ю­ ло.дежи. Его юоме.д1ия и·дейно под.готоsи­ ла ,воостан1ие, его комедия ·была пересы­ па1на лозунга ми декСliбризма. Вспоми1ная tпе�реж,итой день, ссыльный декС1Jбр1и•ст r!\Jож ев�н>И�ко 1в говорит : - А кто с террасы на нас •смотрел в. позлащенном мундире? Там 1н а'ш учи­ тель ·стоял, идол наш. Я ,до сей по•ры од1ин ли1сточек 1из �комедии его Х1ра1ню. У1целел. А теперь я ·сей �исток порву и на цы.га . р1.ки его •скурю. Уче11ш1.ки отрекаются от и1зме1ни,вшего уЧJителя, они .не мо1гут ему прост1ить от'­ стуJ 1 1ничест1Ва, Философский за�мысел ро­ м а1н а лод•Чf!Р1к:н ут еще од1ной худо•жест�ве�н­ ной подробност ью. В глубине рома,на !Все время мель·кает тень Пу�шки1н а. Тыняно:в­ r1 0казывает Пушсr\'И>На .не толь•ко потому. что оlН не мio1r обойт.и �Вел1ичайше1го со­ време1н1Ника Ваз•ир�Мухтара. Образ Пуш ­ кина органически связан ·с общим за­ мы.слом рома.на. Ю. 1Н. ТЬ11ня1но1в пишет: «Г · р�ибоедо1в читал, как �все, «Стансы» Пу�шкина. Пушкин смоТ1рел вперед бе1з ­ бояз'Не1Н1IЮ, iВ 1наде1жде сла:вы и добра. В ::�тих «Стансах» ка:з1ни .прощаЛJись Нико­ лаю, как 1и Петру. Ни о.д1но1го .друга не приобрел Пушкин этим1и «Стruн - сами», а сколыко !Новых 1вр а1го1в ?.. Алекс а1ндр Сер­ геевич П}"шюин был тонкий дипломат. Сколько по1д.водных ..камней ми1новал OIH с
ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОРИЧ ЕСКОМ РОМАНЕ леГ<ко.стью танце1В алыкой, !НО жи·энь про­ стей .и грубей �всего. О . на берет человека в юв.ои ру�ки. Пушкин rне хотел ост аться за флаго.м, �вот 01н 1юищает им косrгь». Пу · шюиrн , 1не захотевший остаться за фЛаJГ<О'М, ПО•ВТО/рИЛ сrтуть, tП · роИден1ный Гри�боедовым. Он тоже из •ЧJИ•сла тех, а<то не принял боя ·В день 14 декабря '1 825 года: Когда за призраком свободы Нас Брут отчаянный водил." " . Когда я, трепетный квирит, Бежал, нечестно брося щит, Творя обеты и молитвы. Летом 1829 rгода, следуя за руюакой арм:и·е:Й , по дороге 1и.з Тифлиса ;в Kaip1c, Пушюин у ·Бузобдальакого перевала по· встречал 'О ОiП •ров.ож дае:мый iПiро1юд,ни.ками гроб с остаю<ами Г.рИ16ое:до1ва. Это - за ­ ключитель1ная оце:на «Ваз1ир-Мухта1ра». Но пройдет 1юсемь лет, и февrраль1аким дне•м на од�ной :из ·ста1нций под Петербуrр· гом же1на цензора 1Н ·июите1н1ко в1ст.рет1ит простые, •крытые �соломой 1саrни и 1в санях сопро1Бшюдаемый 'Жан1дармами i1:1por6 . - Что это та'Кое ? -1сцро.оит Ниюи­ теж1ю у нахоlЦ.И:вшиХJся во дrворе кресть·яrн. - А бо·г его зrна·ет что! Вишь, какой­ то Пуш:КИIН убит. f. . го н мчат rна почто­ вых в f>'ОГОIЖе, в солю1ме, : п рост1и IГ<ОIОПОД•И, t< а1к ·собаку. Пушюи1н тоже t1 1 1робовал прими[рrиться с имперrией 1Ни.колая 1. Но, «1нечесТ1но бро­ ся щит» в день 14 де�ка1�ря 1825 •Года, поэт rне .разрешил 1н:и од1ного !П•ротиворе­ чия. Спо�р rне 1был око1н•че 1 н. Напрасн о Да:нзас, секу�нда�нт �поэта, ·На пут.и ·К месту дуэлrи ро:н:ял rP.a 1онег nистолеты •в послещ· ней надЕIЖ\де ·цр и1влечь 1вни1ма-ние :з1наТ1ной черни, воз1вращавш ейся 1С про·гулrюи. Поэту 1п.ришл,0�сь пр�иrн ять .бой - �Не на Се:нат�0кой площади - �На Черной .речке для ТОIГО, чтобы посчитать1ся с целы.м СЕе'ГОМ или IIЮГИбrнуть. И ,['fJIИ1боедо1в не п�росто уехал ,в Пер­ сию «!Под 1но�ж•и rперсиа:Н>> . Од r на:ж,ды �пре· да:в, оrн был nреда1н в ·овою очередь. f. . го прошлое не бьмо забыто. :Нессель.роде, · его начал1:>ни.к 1и мин1истр, ·спешит обря­ дить Гр1Ибоед101ва ·в рос·1юшный, 1раrсши­ тый золото�М му�нди.р nолrно1м о1чно1го посла. Сюромtно�Го ·колле�ж1с<1юго советни1ка ,в те­ члtие •нос\Коль,к,их дrней .на·гра:ж:дают •еле- 271 д:ую : щ�им Ч1И1 1юм . Бесе�ду Нессельроде и. Грибоедо1ва Ю. Н . ТЬ!IНЯ!НОIВ ·расшифро­ вывает ремаркой : «Карл Васильевич Неосель1роде, i11раф, 1вИ1це -.канцлер 1Им.nе ­ рии, П1р106олтал•ся. Они 0Т1Пр а:влял•и 'f!ГО. на 1с'еден;и е. Про1вожая Г.рибое�до1ва, Нес­ сель;р.оде шепчет : «К<! ! кое счастье, ка�кое· сча·стье, ·что втот челов-еrк на1ко1не:ц уез­ жает» . «Смерть Вазир-Мухтара» - не толь.ко. история 1гибел1И ,fр1иrбоедова, это ·история одной измены. Самая гибель пи•сателя тончайши1ми ;нитяrми связана с истор:ией. этой ·и,змены. Е.го -гибель физ:иrче:акая и тв орческая - ло1сле,дrнее и логичоокоо звено его &юrр афии. Поведение Ва:з:ира (при всем ово ем суб' - екти1щю-не:повторяемом своеобр азии) - поведение либерала в обста:нов·ке ,ра-з­ би11ой революции, в обстановке торже­ ст·вующего 1само:власт.и я. Бесс.мерТ1ную ха­ рактери•сти1ку этой !!Ю1З1И·Ц'И�И дал Лени1н в 1С1воей �статье «Памяти ·графа Гейдена» (т. XII, стр. 5-1 1). Накануне 14 де­ ка·бря 1825 года Чацrюий �поло:н гра1жда�н­ ского гrнева, 01н рато6ор1ствует п.роТIИВ. наси1лия и ти.раrнии. ;Но после разгр ома либе,рал Чац.юий �ищет п.рrи.мщрения •в,ну­ три то·rо ·государс11венно1го с . троя, 1на �ко­ торый он еще неща:в1Но восставал. Ча:цкмй по.дает ру�ку Гол енищеву.J\.утузову, О•Н до·бров оль . н:0 >Н аде�ает :на себя .л,ичиrну Мо.1 1: чали1на. Заслуга Ю. ТынЯJнова в том, что он сумел (�вольно или rневольно). ра·скрыть по1дЛ1И1Н1ное юодержаrн.ие поз.иц1и•и Чац.кий - 1МолчалИ1н. Прав.да, Ю. Тыrн янов ДJВИIЖУЩIИ Й ·к0tн� флrшкт склонен об'яонять борьбой «отцо1а и детей», �борьбой поколений. «•На очень холо1д�ной площади в де1кабре �месяце 1825 ·года перестал,и сущесТ1во1вать люди двадцатых ·го1дов с их П1Рыгающей по­ ход;коЙ». Авт0tр пишет : «Отцы прrи1гнул1Ис ь, дети заш€1Вел,и.л,ись ». Людям .д·вадцатых 1годо•з достала:сь тяжелая смерть, пото�му что ·в е к у�мер раньше их. :Но лО111и�ка истории ·н ецреодоли·ма, и хочет ли то.го, или не хочет автор, он обнажает :в своем .рома�не соц1и:альную приЧ1и1Ну •Катастрофы. Б.ио� графия ·Г·р.иrбоедова �вырастает :в гЛ)"бокий соц·иаль1ный 1рю�ман, 1в историю гибелrи худож1ш11жа и общест1ве�н;ноГ<о деятел я, из·мен1И1вшего своему идеалу.
272 IV Заб.веюие того, что роiМа:Н и1сториче· ский и роман-биография ЯIВ ляют·ся отра­ жением .действительности ,в специ­ фической образной ф'орме, пр1и�ю.дит к неож1юда�нны1м и ча,сто :невероя11ным 1вы­ iВодам. Так, в не·ев�кли�овой геометрии, оперирующей уч:ловным прост·р &нстJюм , содержа�ние теqрем иное: параллель1ные nересекают•ся, и сумма у;гло1в треугольни- 1\а не равна д:вум прямы'М . �Некоторые товар;ищи на 11vюоков·око:м и лен,и:.нград1ском диспутах ВЫДIВIИJнул1и по· ложение, что исторический ро1ма�н Я1вляет· ся 1овоего рода «системой иероглифо1в» о делах совр е.мен1ност1и, что 1ист1оричес•к1иИ: рома1н в его чистом ви.де не суще­ и вует. Эта точка зрен.ия 1на истqричеокий ро­ ман с.вое наиболее полное •выражение на .диспуте, ор;ганизОtВа:н1ном жур1налом «0,ктябрь», п олуч'Ила ·в 1выступлен1ии Ва­ га1ня1на. И1сторический рома�н, по мнеНlию Ваганя1на, ЯIВляется с.воеобраз.ным ино· сказанием: о делах со1вре:мен1но1сти. Иокать nсторической правды в историческом ро­ Мёте, по его мне1нию, по меньшей мере смеШ1но. «Какая раз1ница между «Петром 1» 'И, t1< аже:м, «Энергией» Глад.ков а? - глуба· комы•сленно спраШ1ивает Ва,ганяrн. - Они • од1ина•к0tво •ст а�вят перед собой задачи 1се· ГОIДIНЯШIНеlГО дня, ОДИIН<IJКОIВО решают их, один на материале первой пят,илет1ки, дру;гой на материале XVIl-XVIll 1в е­ l\ог.». Правда, Вагаrня1н •находит .воз1мож•НЫ!\i · с уществование исторического романа, до­ rzодЛ1инно реставрирующего бы11и е и мы· шление далекого прошлого. Он готов nр.иЗ1нать историческими роiМаJНЫ Тыня­ но.ва, 11 1 01сколь.юу о�и не подсказаны со· време1н1ностью, но «Идейно обу.словле1ны изображаемой эпохой, идейно 1имманент· 'f!Ы ей», ка.к говор1ит Вага�нян. Ор;нако Д. Мирсюий, который стоит пр1иблиз·итель1но на той же точке зрения, что и Вага:ня.н, идет дальше овоего еди­ но.мышленн1и.ка. Став Gra •сомнителыный путь юстор1ичеюких а1налоnий, Д. Мир­ с1шй обв.И1няет Тыняно1ва ,в те:х же гре· хах, в •которых Тол•стого обвиняет Вага­ нян. Для Ваганяrна и «Кюхля », и «Ва- А. СТ АРЧАИОа з.ир· Мухтар» IИ'ММ а1НеН11НЫ изоqражаем.ой эпохе ·и в ка;кой-то 1м�ре являются исто­ рически.м1и романам1и, Но Д. Ми1рск.:ий и Ты1нянова обви1Няет в зл.окознен1ном на· мерении «раз1в ер.нуть совремеюность» на фоне СО'бы11ий первых трех деся11илетий прошло·rо �века. Правда, он 1не ставит знака р&вен•ства между «ЭtнсtргиеЙ>> и «Вазиром» . Зато, об'явив и «Кюхлю», и «СiМерть ВаЗ1И1р-Мухтаrра» романами «'3 высшей ст е1пен и со1в,ремен1ными», vомана· ми о лослеоктябрь•ской 'И1нтелЛси1генц�ии, Д. Мире.кий 06в1и;няет ТЫIНянова 1в чу�до· вищ1ных искажениях. Мире.кий пишет: << 1 Получает.ся колоосалыное искажение, пото�му что судь1ба Кюхли по1сле 14 дека­ бря .конечно весьiМа 1111Окаже�юньuм образо•м отражает судь•бу старого интелЛ1и1гента после ОJ<тя16рьокой рев•олюции». Ваганяна и Мироко•г-о на лени.нград· ском ди.спуте повторил'И тт. U·ирлин и Беск1ина. Но здесь необход1имо •с.делать 111ебольшое от 1 ступл€1ние в •сторо1ну и ока­ зать неоколь·ко ·слов по по1воду «·слезинки замученного ребенка», которая, по мысли выступавших товарищей, глубоко волно­ вала Ал. Н. Тол•стого в процеосе его работы над историчеоюим ром а�ном. Как извест'Но, у Достоевского Ива.н Карамазо1в «мира не [J1р1и емлет». ОIН Тlр е· бует абсолют1но·й 1гармоюии. 1Но абсолют· ной гармонии не ·сущест,вует, а бунтовать он не наме1ре1н . Потому И1ван «почтитель­ но во1з1в1ращает богу билет». Возв·раще- 1-шю билета предшествует разговор Ивана с братом Алешей о «СЛез'Инк е замучен· 1-юго ребенка». Ива.н опр ашивает брата­ ужели он 1мо1г бы цростить уб�ийце •слезы замученно1го ребе1н1ка? Алеша от1вечает на B1Q[J•p OC ВЗВОЛIН ОВаН1НЫIМ «расстрелять,> и тем самым привод;ит 1в нео1п11 1 1суемый во1ст.01рг брата: :юри.стиани1н, чуть ли не монах, требует казни. Слези1н•ка эта поза1им1с'I'1вована а;втором «Б,ратьев Карамазовых» у БелИ1нского. Хотя Достоев.окий, порв&в с револю­ ционной .демократией, в исступлении своем называл БелИ1нского «см1ра,д�ным явлением ру·сс•кой ж·и зни», все же сле· зин.ку позаи.мст�юв ал он у �него. Бели1нююий говор1ил, что и 'На вер:юней ступен1и лестн.иrцы развития он 1по11ребо­ вал бы у истории отчета 1во всех жсtр11вах случайно1сти, суеверия, 1и1н1юви1з иц1и1и.
ЗАМ ЕТКИ ОБ ИСТОРИЧЕС КОМ РОМАН Е - Иначе я rc �ВерХ!ней �ступени бро­ еаюсь в1низ головой. Я 1Не хочу счастья и да�ром , еСЛJИ не буду �спокоен 1На�счет каждого 'ИЗ моих братьев 110 .крови ! В те ,ДJНИ Бел.И1н�с:юий а:rоры1в ал с об'ек· ти1визмом 1и ;цри1мирением с дейст�В итель­ ttостью .и О1бращался к 1социал1из,му. По мысли тт. :Уирлина 1и Бес.киной: тема «Петра 1» ,в плане философ<ЖОМ­ �то тема «слез1инки», с той поправкой, что Ал. Н . ТоЛJстой не возвращает обрат.но овой ·билет, IНО, �наоборот, Т\Ре· бует себе билета для вхоrжд·ения 1В нашу дейсТ1в.ителыюость. По мысл,и товар1Ищей, ВЫ·ступавши . х !На ленинградском ди.спуте, тема «Петра 1»-расста�Ва.ние с гума;низ­ мом, то расставание, которое пере�жили в авое время РоллаlН , Ба,рбюас. Все это очень �интересно, хотя и 1не совсем ЛОIНЯТIНО, зачем �понадобилось тт. Uирл1и1н�у и Бооюи1НоЙ 1итти околыными путяМJи 1и обращать1ся к << -слези1н,ке». Если уже и�акать философских 11юрней «Пе­ тра 1» у БелИJнако.го, т�о 1сле�до1вало бы обращать.ся ·не 1К ПQ\ре его раЗiрьюва с дей­ с11В ителыностью, не ,к lПОре его 1вооста1ния за ЛJИчность прот,ив .истории, но 1К более раннему .периоду «0Ор0Д%НСКОЙ 1годовщ1и ­ НЫ», когда БеЛJи.накий 1исжал цримирения с действителынюстью, �Когда он писал: «Я ПОIНЯЛ, что нет ди1кой материаль.ной силы, нет владычест1ва штыка �и меча, нет �роизвола и 1случаЙJности, - и окОIН• чила1сь моя опека !Над родом человече­ ским, и значение мое1го отечес!1Ва 01 1 кры­ Аось мне в НО1ВОМ 1ВIИДе». Труд1но судить о том, что побу,дило художника обрат.итыся ,к эпохе Пе'11ра,­ никак·их по1каза�ний у на.с на этот 1счет нет. Правда, мы З1наем - обращение к петров.ской эпохе !Наметилось на.юа�ну�не самой революц�ии и было !Выходом нз творческого криз.и.са, 1в �котором находил­ ся Ал. Н. Т01л1ст,ой 1в то В/реrмя. По1след- 1-1ий ромаrн И1З wикла «Заволжье» был ск он1сТ1р уирО1Ва�н 1из О1бл10,м1коо, из еще не­ использо1ва.Н1ных фа�м.ильrных 1пре.д.а:н1ий и а11екдотО1В, - дальше на этом матеf>!Иалс работать бы.ло. нельзя. Насту�пило «.пол­ ное И'С'Гощен.ие», - .пи шет Ал. Н. Тол­ стой по поводу «Хромого 6ёljрИ1На». Тогд.а-то 1на.мет1ил,ся 1впер�вые по1ворот к истории, :пр1Ичем 1В начале ИIНтерпретация исторического фа,кта шла в плане осе той <Новый мир>. Ni 5 273 же, характерной для ра.ннего �периода, ан11итезы: :Ж1Изrнь - ·сон, юдольный плен и .люб.О1вь -1Про6У1Ж1денне. ЭПIИ!Граф 1к 11 10- след�нему рома.ну из цикла «Завол,жье» С престола ледяных громад, Родных высот изгнанник вольный, Спрядает вольный водопад В теснинный мрак и плен юдольный. А облако, назад - горе, - Путеводимое любовью, Как а·гнец, жертвенною ·кровью На снежном рдеет алтаре. (Вяч. Иваиов._:_«Кормчие звезды».) не только определял 111РОЙJдеН1ный путь, и.о 1И был той ие�ходной точ11юй, с кor r opou началось овладmие 1и1с1101рней. Од�нако с домыслам.и выстула,вших то­ варищей rмо.ж�но 00111лашаться �или ·ОПО­ рить, но нельзя 1не при1Знать их 1И1нтерес­ ными• .Но дело в ·то'М, 11то тт. Uирwин и Бе­ скина идут дальше в своих обобщениях, заЯJвляя, что 1В «Петре 1» отраз.ила,сь не Од'на дейст1вительность, а ·целых .д�ве: не 'l'ОЛЬ1КО петрОВ{ЖаЯ, но 1И наша, 1И что в этом 1смы1сле «Петр 1» я1вляетоя 1ро1Ма1ном об «ИздерЖ�Ках революци1И>>. Здесь тт. Uи1рли1н 1И Беак1ина дО1слов1но r r овторяют Ваганяна, •КQIТОJРЫЙ на д.иопу­ те, организова.нном ЖУ·f>!Иалом «Октябры> по11 1 01вО1ду <<1Петра 1», зая1в1Ил: - Основная �идея не порож•дена эпо­ хой Петра, она - про�кт 1наших д1ней, нашей революц 1 ии, ,на�шей пра11:т1и1:юи. Петр с его эпохой - лишь материал для удобного 11101Ц1несен1ия этой ид,еи читателю и, по мнению Толстого, rнаиподходящий синон,им. О ,ка.кой же идее идет речь ? Поз1Вол1Итель.но ли �Во.обще принести столько жерт!В рад'и 1Революци1и , �ради как.ой угодно революции? - вют, ·по мысл . и Вага�нЯ'на, !Идея «Петра 1». - Об издертках .революци1и, о «·сле ­ зинке замученного ребенка» говорит Ал. Н. Толстой в своем �романе «Пет,р 1», - т,вердят ,вслед за Ваганя­ иом его ленинградокие единомышлен­ и1и1ки . О ка,ких же, собственно, издержках идет речь 1В «Петре 1»? Но1вы1м 1качест1вом JРОМа.на «Пет�р 1» является изображение военно-феодалыной экапло.атацци �рестьян1ст1в а. Толь�хю во• 18
274 11Л1011и1в худо1Жест1в енно . всю тя1Жесть этом <Военно-феодальном э.коолоатации, Ал. Н. Толстом и сумел ео здать образ Петра, оовершен.но НОIВЫМ II IO своему 1ка­ чест.ву. Это не великодушным просвети· тель, ,н а.с аждающим 1в д�и1ком Росс.ин пре­ лести запаJД�ном культуры, но воИrнствую · щий царь фе.о.далОIВ и ку�пцов, <ВОЗД1!1ИГ­ нувшим •ца юостл'Х !Порабощенно�о жре­ стьЯJНС11Ва овое могущест•во. Не о «Сле­ зюrке» здесь 1сле�дует ГОIВОрить, 1но о том море юрови и слез, ,которое было пролито русск.им .К1рестьянс11вом 1В го.ды петров· скоИ: реформы. 0ДНО IИЗ Д<ВуХ-IИЛИТТ. JJИр­ Л ИН и Бескина злостно кл� вещут, об'я.вляя, что ,наша деИ:ст•вительностьнашла свое отраже1ние 1в рома1Не, 1или же они должны п .р.из'Нать 1р ома1н Ал. Н, Толсто•го ,клеветн.иче­ еким и •вipаждеб1ным. Имен.но к такому !Выводу я приходит ВС1 1 га.ня 1н , заювляя, что при чтен1ии романа Ал. Н . Т.ол1стого «нужно ГОIВОJf>'ИТЬ �не о Петре, не о солдате, не о тор.говом ка· питале, а о том - •В �самом ли де·ле 1мож.· но провести Сl!Налогию меж.ду нашим отношением к тем жертвам, которые мы прюнооИЛJИ •и сеИ:•час п�риноаим <Во имя социализма, и 011ношен.ием Петра к жертвам, ,которые он при1носил ,во 1имя создания бюрократически-абсолютист­ скоИ: монар;х,1ш. Между нашей целью и той? Межщу нащими жерт1вами и теми ?» «И вовсе не исключено, - говорит Вага­ ня:н, - что у на:с с тОЛ!СТЫIМ по .Э'rОМУ поводу возник бы крупныИ: !Раз,говор». На такой же путь становится и Д. МирокиИ:, заювляя, что «И Толстой, и Тыня1нов <В ·какоИ:·то мере люди, �кото­ рые 1не вполне дома 1в еоветокоИ: дейст,ви­ тельности». 1Но как-раз от такого ФКруrnюго раз· говора», 1С неумолимоИ: логикой выте· кающего из ,их позиции, тт . Uирлин и Беокина уклоняю-гся, пред�почитая от.де· лать,ся «слези1н1кой заму'Чен1ного ребен1ка». Значит л.и это, что исторический ipo· маn являеТ1ся прои1з1ведением •об'ект1ИJв1Иет· ским, летоn:и.оным, что tИстори'ЧескИЙ ро­ манист с холодным серд:цем лето:писца фИюощрует события, за1ILи�мает.ся фоrгогра­ фиеИ: прошло1го, заботясь о наибольшем А. СТАРЧ АКОВ nравдопод()16ии? . Конечно нет! На мате­ риале иста�рии худож1н.и1к дерется за с.вое понима�НtИе прошлого. Он вы1ст)'1Пает как с.удь•я прошлого, 1Подоб1но худО1Ж1н1и1к.у, ра· ботающему на сооремен.ном �материале. Чапыги1н iНе про1сто и130,бражает Степана Ра:з1И1на, но 1в то же самое �время он поле­ миз.ирует с бур1Жуазными историографа· ми, видевшими 1В д.в ижени·ях Степа.на Ра­ зИJна осего лишь бессмысленный а�нарХIИ• чеокиИ: бУJНт. Ка·к оправедли.во отмечает Б. .Вальбе, а•втор ра·боты о Чапь�.г1и1не, в «Степане Разине» дается бой таким ко· рифеям бУJРЖуаз1ноИ: ' И · сториографtИ И, как Соловьев 1И Косто�мароо. В изображе:н·ии Костомарова и Соловьева Степан Разин прежде •в1сего «Вор», ст.ихиИ:ныИ: бунтов· щик, !Которому с.о.вершенно без�разли�но, с кем и за что драться. В романе Чапы.гина Степа1н Разин выступает прежде всего �как вождь народного дви· жения• .В течение семнадцати лет обращается Ал. Н. ТолстоИ: :к эпохе Петра. Но в с.в1оем «1HaвoiждeHGfJf» оlН вьюст)'IПает еще как уqеник символистов, 1в повести «День Петра» <И 1В трагед:ии «1На дыбе» он во многом ученик Мереж•коо.с.кого. И только в «Петре 1» 'ИСТО•f>ИЯ вперsые ВОСПр1И1НИ· мает,ся 1в плане борьбы кла1000>в . Эта но­ вая точка зрения 1во многом о6уелоВ1ила пафо � с «ПеТ1ра 1», - мир ощущался с но­ воИ: философокой IВЫ'СОТЫ. Не д.ве деЙ.С1 1В ительности пол.учают свое отраrже�нИrе в и•стор�ичеоком рома1не, как полагают тт. Uирлин и Бескина, но далекое прошлое Иrсторичеокий рома1н1ист судит с высот ово·его 1сего1д1няшнего дня. Современна не действительность, полу· чи.в шая 1овое отра1жеН1ие 1в 1и1ст 0jричес.ком ромС1 1 не, но 1Всеnда современно мышление художни1ка, познающего прошлое со своих сеf\О.ДНЯШIНИХ 1идеЙ1НЫХ ПО•ЗИ'ЦИН. v Ма�рюmостокое литерату;р�оведение не знает толь,ко ЛИ"J J Н01й полеми·юи :худож1Н1И· ка с эпохоИ:. Маркоистс·кое литературове­ дение вид.ит .в личной !Полемике борьбу �клаJССов, получающую овое 011р ажен·ие в лит�ратуре. Откуда 1же п1р окикла в наше литературоведение со1м1н1ительная тео,ри1я ИСТОрtИЧес.юих СООТ�ВеТСТIВ-И Й? в сущности,
Б. В. АСАФЬЕВ перед нами ос.колки фо1рмалистской тео­ рии «литерату'{JIНО·го быта». Основопо· ЛОЖIНИIКIИ этой тщри1и видели например в тв орчест�ве 1и деятельности Ль1ва Тол­ ст ого не отражение, не «�зеркало тех :про­ тиворечивых усло1вий, в кото1рые nо·ста­ влена была юстО1ричеакая деятелыность крестья1н1ст1в а ,в нашей революц.ии», как писал Лен1ин, }{!() личную полемику Лыва Т0Л1Стого с �эпохой, овоеобразную форму «литературного быта». Коnда некото.рые .наши крити�ки зая•вляют, что ,в своИ!Х ро­ манах Тол�стой и Тынянов полемизируют с современностью, �решая «лично их вол· нующие проблемы», то тем са·мым вое · крешают не толыко терминологию, но и философию забытой теqрии. Исторический рома1i являе'1 1 ся наибо­ лее яркой формой nоЛ1итичес1юго �мышле­ ния, раскрьпого в худо�жест.вен•ных обра­ зах. Обращаясь ,к прошло1му, истор.и че­ Сl\ИЙ ромаН1юст ра·сширяет наше понима· ниенастоящего,-здесь, а не в сомнитель- 275 ных аналогиях, перекличка истори'Ческого романа с ·современностью. «Пет,р 1» Ал. ТОЛJСТОJГо дает не толь1ко ярчайшую картину >Военно-феодальной ЭК'СIПЛ·Оата­ ци.и �крестьянст1ва, но он еще раз напоми­ нает с 01гром1ной СИЛJоЙ читателю о том, ЧТО ТОЛЬIКО как СОЮ.ЭНИIК социалюст,иче ­ СIООГО пролетариата 1к�рестьянст1во стано ­ вится суб'ектом 1И1стории, овободным со­ зидателем своей ЖJиз,н.и. Романы Ты1ня­ нова не только говорят о тра:г1ичеокой судьбе высокоразвитого интеллекта, не находящего себе применения в обстанов­ ке аЗ1и ат1СКоЙ деспотии, но они на1пом и­ нают, что только .в •соц�иал1истн·чеоком общест1в е 1ненасыт1н ая фаустов�жая жажда творить и соЗ1идать мо�жет быть насы­ щена в полной мере. Именно потому ист0�р.ический .рома1н и является 1М>0�гучим сред�ст�вом �юспитания, могучи1м 01рудием ЛИ!\JВIИдаЦИIИ пережит­ ков каrюитали.эма �в �со.знании широких народ.ных масс. 2. Б. В. АСАФЫВ (Опыт хаР,ак·rери·стики1) В. Богдавов· Березовский 1 Дать иочерпЬ!'вающую характеристику деятель•ности худож1ни.ка, живущего и работающего сред�и нас и .вместе с на­ ми, - дело ОТIВетс'Г'ве�нное. Рост совет­ ского :х:у�до1Жника, последовательное !Вос­ питание ·в нем отдельных черт и свойств, ведущих к ста�новлению худо1Ж,ника ново­ го ти1па, - П•рюцесс 1нео6ыюновен.но слож­ ный и пр отекающий у .каждО1го по-разно­ му.. Че1ре�дование дос'11Ижений и еры.во.в, завоеваний ,и заблужде•ний образует :rюд­ час трудно уловимую динами.ку этого роста. Ле11Ко мо1жшо упустить 1на первый взгляд .маЛJО заметную, но .на самом деле nотенциаль.но значителыную черт'У , 1кото· рая может привести 1в даль.нейшем к �бразованию 1х:а,ракт ернейшего ово ЙсТ1в а. В сплаве разнообразных вл·ияний, обра­ зующ<Иос <« ПО'ЧJВ•у» для 1ВЫращи1ВаJН•ИЯ ИIНДИ• видуальноrо стиля хущожни1Ка, !Не в•се•гда 1) Печатается в дискуссионном порядке. бывает лелко отыс1Кать ведущие, , р ешаю­ щие вЛJия.ния, не всегда ·бЫ1вает возмож­ но определить степе1Нь .их интенсив1ности, nредуга>Дать меру возмож,ноrо их пре­ одоления. В от1ношении •заслу�жеJНного деятеля иаку�сств Б. В. Асафьева тажая хара�кте­ ристи1Ка тем слож1нее, что творче•ская деятель•ность его чрезвычайно 1м1Ного­ образна и о:юватывает самые 1р{lзличные области музыкаль.ного мышлеlНИJI - от сферы научной, теоретичеюкоИ работы до �омпозитороко•го т.в0�рчест,в а, от му­ зыкально-общесТ1венноИ де1Ятелыно1сти до пу;бЛJИЦИ'стичеокой и критической ра­ боты. Да1нный очерк :не претендует на пол­ ноту и значение исчерпы.вающей харак­ теристики. Его задача за1ключается ско­ рее 1В том, ' ЧТОбЫ IПО •ВОЗМОЖIНОСТИ полнее соб,рать и методологически п�равильно «ра.сположить» �весь �материал, относя­ щийся ·к м1ного обра<Зной деятельности 18*
276 Асафьева - у�чен<"го, теоре'l"ика, !ПедаJГО· ra, общеСТ1вен1нИ1ка и :композитора. Основное, что отличает 1все различ· ные формы .деятельности Б. В . Асафь­ ева, - это ЖИ!вое, творческое от!Ношение к �музыке и та.кое же ее �юспрИЯ'I'Ие, �то О'I'сут•ствие бесстрастнос'ГIИ и суосости в ИССЛедОВ<IJНИЯХ, ЭТО борь·ба за определен­ ное понимание музыки как мышления, музыкального иокусс11ва как формы вы­ ражения опр еделе:н!Ного ми,ровоз,зрения. Биоnрафичеакая «кан ,ва» жиз!НИ Асафьева очень ,конк,р етно намече1на им самим rв аJВтобиографичеаком очерке «Мой !Путь» (см. No 8 жу�рrнала «СО1вет· окая музыка». Музгиз. М . 1934). При· вожу ВЬ!lдерrж.ки оттуда: «Я ро�илrся 1В Петерrбу;рге 17 июлs1 (ст. tт.) 1884 года 1В семье мемюrо ' ЧИ· f108НИка (отец из .декла•ССИрОIВ<l'Н'НЫХ д.ворЯJн , 1Мать 1из 1Крестья1Н) . Учился С.Пf\рва •в 6-й петербурnакой, а потом ·в кроншт<11дтской 1гиrм1назии, которую окон· · чил ,в 1903 •г" и rВ том же I"оду посту· пил на филологичеокий факультет Пе· терrбу�р�гакого у�ни1ве;рситета (окончил по истори·ческому от.делению в 1908 г.) . Способности к м}'!зыке (абсолю11НЫЙ слух, rпамять, импрО1визация) обнаружи­ лись в .де'l1с-tве очень ,ра�но, ,но систем'l· 1ические занятия долго 'не нала � ж ивэ.­ лись, и первоначальные 'Зн ания ll li O му­ зыке и оп ьrr добывались .большей ча,стью аrвтодид<l!кТ>ИЧе<еким путем. :К,ро· Noе того, !Нужда и :неоrбхо.дим•ость с 11- 12 лет добы,вать заработОIК весьма пре­ пятсТ 1 в овали пр<11вильны1м занятинм. В 1904 г. знаком,ст1во с В. В . Стасовым и 'Н , А. .Римаюим-,Ко,рrсаковыrм послуtЖ и· ло толчком iК решающему сдаигу в моей музыкальrной деятельности. С г,:�со,в ЕКЛЮЧ!IЛ Ме!НЯ 1в юру�г •всесторонних идей- 11ь�х •И'Нтересов и впечатле1НИЙ (.встреча и З!На<КОМ<СТ.В о с горьrКИ'М , .РепИ!НЫМ, гла­ зу:новым, Лядовым, Шаляпиным и др.) , а .Римаюий�Корсако1в, 11Ю испытании моих композиторских да�ннь�х, определил МеlНЯ стишшдиатом ,в Петербу1р!1акую кон,сервато;рию. По щоrнча,нии у�ниверситетц начинаю усиленные занятия по �истории и теории иокусстrВ, подюрепляемые летними по­ езд,ками за границу на сбережения от зимних за�работко•в - урОiКО'В и службы. В. БОГДАНОВ-БЕРЕЗОВСКИ И Таких рё116очих 11 1 оездок с .посещением театров, �музеев и библиотек Гермаrнии, Ф,р аJН<ЦИИ, Италии и Авст,рии было че­ тыре - 'В 1911,12,13и14сr-г. Веоной 1914 г. я ,начал печатать свои обзоры и статьи .в .московском журнале «Му�з ыка» под псевдО1Ниrмоrм Игорь Гле­ бов. К этому rвремени мной были наmи· саны Jl l Ba рома�нтических балета: «Дар феи» и «Белая л,илrия». С 1916 г. я ра· ботал в жу�рнале «МузЬ!'кальный совре· менник», потом редаJктировал и писал статьи ,в •сборнике <«Мелос» ( 1916 - 1917 J'Г. ) . ОтделЬrные издания моих трудов на,чались с 1915 - 16 гг. После Октябрьской революции я •поступи л в Лени11шрадокое отделение Музо На�рком­ проса и работал т!lм до его 'реформиро­ вruния, од,новремеrнно у�частвуя во осех важ.нейших областя,х общественно-музы· кальной жизни, включая работу .в теа· тральном отделе Нарком;п,роса и в ре­ даrюционrной коллегии газеты «Жю�нь искусства»_ с пер<Iюrо ['Ода ее существо­ ва1ния. В 6. Марии.неком театре я уча­ ствовал 1В работах дире:кции, а затем ·В художеств енно-политических советах и ху.дожествен•ных ·коллеI1ИЯХ, где состою и' до сих по�р, заведуя .реmертуарrным сектором . Точно так же я работаю •к он· сультантом s 1МалО1м оперном театре ( б. ,Михайловский) , !Принимая участие в его жизни 'с момента !Начала оперных постановок. Ооно,Вlная •м оя научно-иоследо1ватель­ ская и педа·гогическая работа с 1919 г. была теоно связана •с музыкал1>1ным от· делением Гос. и1нст,итута �истории ис­ куост•В (до 1930 г. вклю'ЧИтельrно) , а с 1925 г. - с Ленинrградской гос. rКон· серваторией (nrpOфeccypa и кафедра) . Вместе с Э. А . Купером я учаrстrвовал в орга1низации Ленин,г�радокой госудаrр · ственной филармонии. К 1919-1928 гг. относится моя количествеILно значитель- ная ра1бота как критика-публициста _ ( «Жиз•нь иокуоства», «Вечерняя ·крас· нгя газета» и др.) . В годы революции моя композитор­ ская деятельность rВЫразилась в редак· ции и инст•р ументоВй{е балета на музы· ку из сочинений Гrр иrа - «Ледяная дева» ( «СОl\Ь'ВеЙIГ»), ВЬГПОЛJНеНrНОЙ в 1918 г" и ряде «музык» .к пьесам · в
б. В . АСАФЬЕВ драматичеоки:х: театрах, особенно 1В Ле­ tI ИНflРадском большом .д,раматичес.ком (музыка к «�1Н·1Ка�рлосу», «ШеИ:ло,ку», <(Разрушителю Иерусалима» и т. д.) . В 1931 •г ., почти через десять лет, я вновь вер>Нулся к композиторскоИ .деятельно­ сти (балет «Пламя Парижа») , у 1 Же до­ биваясь органического слияния моеИ исследовательской истори1ко-теоретиче· ской и культуроведческой работы с творческой пра•КТRК'ОЙ композитора». Уже этот кра'I'киИ:, сухоИ перечень фаJктов рисует неутомимую плодот1вор· 1юсть Б. В . Асафьева (Игоря Глебова) , перу коrорого принадлежат и оригиналь­ ные комлозщ�ии, и редаюции, и обра• бо'tки музык.и других композиторов, и гл1у�бо1юие а�налитичеоюие 'И�ледования об исторических данных раЗ<Вития , музы­ каль1ного т1Ворчест 1 в а, ИСJПолн1ительства и любительства (слушания, 1в ооприятия музыки и ,музици!Рования) ; прослеже1н· ных на протяжении целых эпох, и му­ зыкально·тео.ретическ.ие труды, и рабо· ты по музыкаль.ноИ: �эстетике, и отдель­ ные многочисленные монографии, и с1атьи о западноевропей,оких и русских ком1позиторах. Слисок музыкаль1ных произведении Асафьева >Не очень �велик. Это об'яюняет­ ся прежде всего тем, 'ЧТО непоюредствен· ной музыкально-ТlворческоИ, комлозитор­ скоИ деятельности Асафы�в стал уд е· лять много времени и внимания тольа<о в самое последнее �Время. Зато ·сеИ·час 1В короткий ;промежуток им созда,но д1ва больших балета («Пламя Парижа» и «Бах:чи1сарай·ский фонта�н») и творче­ ски залрое�ктирова,но неоколь,ко круп· ных музы.калЬ1НО-'Сценических произ1ве· дений. Чрез1вычаЙlно интересн ы и по­ учительны 11ворческие ,методы, утверж­ даемые Асафьевы1м в его произlВе· Деf!' ИЯХ. В противополож1ность 1композ;�циям научные труды Б. В. Асафьева (Игоря Глебо1ва) соста,вляют обширнеИ:ший опи· сок. Назову гла.внейшие из них: «Рус­ ская му;зыка от �начала XIX столет·ия» (Л. 1930) , «Музыкальная форма ка1к процесс» (>М. 1930) , «Симфо1ничес·кие э1юды» - сбс!f>НИк ст атей о русской опере и балете (П. 1922) , «Книга о СТifJаЕинском » (Л. 1929) , «Инстру· 277 ментальное тв орчество Чайковского» (П. 1921), 1мо1нографии о Люлл1и, Ли­ сте, Шопене, Козловс1ксм, Бортня,нско1м, Глин1ке, Бородине, Ри·макомЖорсакове, А. Руби1нштейне, ЧаЙJкс,вском, Танееве, Скрябине, Глазунове, ряд работ о Му· сорГ1ском , реда�ктура и юомментарии к «Руководству 1по истории �заnадное1вро­ пей.ской музыки» Карла Нефа, ряд ста­ тен во &ременн:иках «De Musica», ре· дактура сбор:нико1в и се1рий, содержащих исследова,ния по истории западной и ру�сской �музыкальной культу�ры (серия «Новая музыка», оборни1к «f>усокий ро­ манс», сборню< «Музы,ка м �музыкаль­ ный быт староИ: России », «История опе· ры» Кречмара и 1м1н. .д�р.) . В большинстве 1ра�бот Асафьева при· сутствует оригинальность �мышления ц незави·симость оноей точки зрения, и1но­ г . да побуждающей автора итти враз'Рез с установившимися .вз1глядами на неко• торые музыкальные явле1ния, обнару­ живать 1более глубокую, до него не от· :крытую природу этих я1влений · 1И сост• вет·ст1вен1но :по-новому их и�столКОIВЫ• вать. 2 Му1зы.ковед - это термин, ро,ц.и,в шиИ­ ся .в практике ·строительст1ва советской музы1кальной �культу1ры. Музыковеде· ния, музЬ!lкознания как науюи, как на­ учно-обоснованной системы в дореволю• ционное время 1в России не существова• ло. 1Наиболее �выдающиеся мыслители в области руоской музыки - Серов, Ста· сов, Ларош, в �последние •Годы В. 1Г. Ка· ратьюгин, - 'были не ·более 1ка,к :выдаю· щимися критиками, рассма'Т'ривавшими кажщое .да1нное музыкалЬ1Ное я,вление, как <('в ещь в себе», изоли,рованно от об­ щих связей музыкалыной ,культуры и их взаимо-обусловленности социальными факторами. 1Б. В. Асафьев является одним из первых и ооновньr.х создателей музыко· знания как науки. С его именем нераз· рыв1но с.вязан целый 1рЯIД крупнейших ШlЧiИна�ниИ в обла�с'Ги разiJ J а�ботки ,вопро­ со,в фИЛОIСОфИИ музыки, т.-е. определе­ ния и анализа са.мых с.1юйст1в , форм и видов му�зыкального мышления , а также ряд нсвых исследова1н.ий !В облос'Т'И исто·
278 рии музыки - культурной, профессио­ нальной и бытавой - .и на•конец 1В обла· сти собира•ния, научной классификации и расшифровки народного Н<l!Ционально­ го .музыкаль'Ноrо фоль.клора. В •этом по­ следнем �вопросе за по1след1нее �время у нас сделано очень много, и почин здесь принадлежит именно Асафьеву, впер· вые научно :подошедшему к «музыке, тва�ри�мой массами, которая относится к отдельным памятникам музыкаль'Ного искуост•в а лиrсьrме•нной традиции так же, как человеческ,ие языюи, классовые по с · одержанию и ·национальные по форме, с.тносятся к запиrсанным литературным произведе�ниям» (.Б. Асафьев - Игорь Глебов. «Мой путь») . В обла•сти ·собирания, записи и рас­ шифров,к,и «музыки быта» самых раз­ личных, населяющих Советский Союз, нарО<Дностей много 1раJботают непосред­ ст,вен·ные «!Преемники» и продолжатели асафьевсюой «теории rм:у1зыки уст1ной традиции», его ученrи,юи - Е . Гиппиус и З. Эвальд, создатели богатой фонети­ ки при Академии нау1к. В других обла· стях музыкознания 1Выд,винул,и1сь �и «эмансипировались» д•ру�гие учени1юи и соратники Асафьева - С . Л . Гинзбур•г, Р. И. Грубер, П. В. Грачев, А. С. Ра­ бинович, А . .Будя1ковоеюий и другие. С первых лет революцюи (это было связано с деятельностью музыкаль•ного отделения Гос. и,нститута истории ис­ кусств, ныне - 1 ГА ИС) Асафьев был центром притяжения музыкаль1но..,науч­ ных сил. Можно сказать без 1П1реу.вел,и­ чения, что :почти 1в се значительное, ·что имеет в настоящее .время место ,в разра­ бот,ке ·вопросов музыкальной науки в Ленинграде .и ,в значительной ме,ре в Мосюве, .Киеве, Тифли1се и ,д�ру.гих круп­ ных му.зыкаль1ных центрах Союза, так или и•н аче связано с именем Асафьева, ВОЗНIИ.КЛО •В результате «ОТПО'ЧКОВ<\!НИЯ» от его школы. Что же такое представляет собою «Глебо.вская шюола»? Представляет ли она собою •ка1кую�нибу!Дь единую, строй­ ную, законченную систему? На протя· женин двадцатипятилетней научно-му­ зыкальной деятельно•сти Б. В . Асафье.в неод1нократно «·менял» основную на­ правлен•НО ·СТЬ своего у·чения . Но на •это В. БОГДАНОВ·БЕ.РЕЗОВСКИ А были свои ·причины. Вопомним, что за спи.ною его не было никакой системы, никаюой школы, что толь.ко на Западе имелись оfдель•ные, tхоть и крупные по значению, но раз.розне.нные, не собран­ ные воедино, науЧJные высказыва1ния буржуазных •музыковедов, что, таюим образом, ему приход1илось создавать соое учение непосредст.венно �И прямо «На пустом �месте». Отсюда - обилие нереходов от ут.верждений к отказам ра· ди новых ут.вер.ждений, отсюда - от­ делм1ые срывы, лол·оса формализма, следование теоретической мысли буржу­ азных исследователей. Грубо ГО•ВО'J>Я, 1ПрОТ·ИВОреЧИЯ ШЛИ ПО л,инии борьбы «1кантианст.ва» с «гегель­ янством». Идеалистическими у�ст ановка· ми отмечено большин1ст,во ран.них работ Игоря Глебо•ва. Здесь находят •ово•Й от­ клик и теория << ' О�рфического происхож­ дения музык-и», ,и .эстетские «мирискус­ нические» определения и оценJ(И, здесь дом1инируют лично·1В1Ку�совые критерии в оценке тех ИЛIИ иных му1зьvка:1 1. ьных цвле­ ний. В больши1нстве из этиJХ ранних ра­ бот И. Глебов еще ничего к а ч е­ е т ·в е н н о не �проти•вопоставляет своим предшес11ве�нникам. Я бы сказал, что это был :период .накопления, �собирания и раопределения материала. Именно 1н а э"I от период падает .наибольшее количе· ство -моног1рафий о самых ·различных композиторах. Но да�же детальнейшее изучение творчест,ва отдель1ных 1{<омпози· т0�ров, взятых сам1их по себе, не давало еще повода .к подл,инному научному об­ общению и отыска•нию общих законо­ мерностей раз·вития музыкальной куль· туры. Отсут·ст .в ие .метод·ологиче�ской ба­ зы для во·оориятия му;;�ыкальных явле­ ний ,в их социалыной обу�словленност�И о�·язывало, олраничи•вало кругозор ис­ следователя. Еще �В 1925 году И. ·Гле· бов писал: «Эмоциональное или идеологическое соде.р,жание музыки не поддается кон­ кретному изложению, а тем более стро­ гому ·научному анализу». «Предположение, что эмо,циональная насыщенность му·з ыки заключается •в ней самой и непо·средст�венно передает· ся •слушателю, .н едоказуемо» . («Совре­ менное русское музы1коз:нание и его
Б. В. дСАФЬЕВ исторические задачи», оборник «De Mu­ sica», изд. ГИИИ, .вып. I, Л. 1925.) Колебания 1и перемена позиций не однажды 1служиЛ1и причиной отх.ода от Асафьева его ,с,отрудню<о,в и учеников. Нередко иnрали здесь �роль и условия момента, общественная обстанов1ка . 1На­ уqная и теоретическая работа А1сафьева сочеталась с деятельной общественной практ1икой (о �последней �скажу �ниже) , нередко приводя не толь1ко 1к зао1стрен­ ным д,искуоаия�м и спорам, ,но и к лич ­ ным разры,вам. Как 1на пример смелой принципиальной борьбы Асафьева мож­ но указать на историю постановки и издания перrвоначаль:ной а1второкой ре­ даJкции музыкаль,ной драмы М. П. Му­ соргского «Борис Годунов», вызвавших отчаян,ное и ярост,ное 1сопротивление му­ зыкаль,но мпоритетной 111руппы сторон­ ников редакции РИ'м1ского.J<орсакова (А. К. Глазун1ов а, М. О. Штей1нб�рга и др.) . Эта живая овя1зь с му�зыJ<альной nракт1и1кой в �работе ученого не в1сегда была по душе и по силам оюружающ1им Асафьева ученикам и последователям . Иногда отпу�гивала смелость 1И даже дерзость независимого ново1го взгляда на музЬ11каль'ное яrв ление. В перrиод РАПМ Асафьев обвинялся s формализ1ме, в �буржуазности овоей .концепции. В стенах Института истории ис.кусст1в , этой «цитадели формализма», .где Асафьев и его ,группа работали ру­ .ка об руку с «вождя1ми литерату�ровед­ �� еокого ф0rрмализма» - Тьтяновым, ШкловокИ'м, Эйхенбаумом, - естест,в ен­ но было заподозреть в общем «форма­ .листическом блоке» и музыкальный раз1ря,д. И, поня"Гно, музыкальный ра'З­ ря,д, хотя rи имевший авои отличитель­ ные признаки, обусловленные специфи­ кой «предмета», 1вс:е же не соста.влял в этом смы1сле исключения. ,Но нужно nодчерюнуть, что, даже будучи од:н им из 1вожден музыкалыного формализ1ма и <�современ1ничества», даже в период сво­ �rо у1влечения 1неока1н"Гианством и имен­ .но в его «марбур.гском» направлении (Наторrп - Кайген - Эрнст Касси­ рер) , Асафьев ст,ремился быть прогрес­ сивным в св·оем учении. Именно это �и iПривело его в дальнейшем 'к осоз1нанию .своих оши1бок, к изучен!Ию дrиалектиче- 279 ского и .юсториче1акого материализма и .к музыкюве,1 1, ческой и т,ворческой прак­ тике уже на юонове этого изучения. По­ ня11но, мноnие из его «Соратников» 1Не отличались та11юй глубиной и 1прrинци­ пиаль:ностью. Для некоторых ф0rрма­ лизм оказался не этапом , а «К·онеч1нь1м пунктом » �музы,коведчеакого марщрута, т.-е . тупиком. После ухода Асафьева из института группа 1музыковедов, окопав­ шаяся в «чистом музыкозна1НИ1И » и <>то­ рванная от новой музыкальнюИ nракт�и� .ки с·оветской действителын0�сти , пришла 11. обнажен,но -формали1с"Ги ческим пози­ циям в области музыкознания, и нынеш­ нему ГАИС толь1ко теперь удается с большими уоилиями выкорчевывать это наследие «оовремеrннического» Му 1 зо ИИИ. Асафьев начал овою работу �В Инсти­ туте истории ис.ку�сств интересным ,до­ кладом на тему «Данте в музыке», до� кладом на тему IНе о да1нтовском сюже­ те ,в музы1кальной литературе, а о музы­ кальн1ом 1ооде�ржа1нии самой «Божествен­ ной 'IФмедИIИ» с точки зрения динамики идей, образов, фОiрмы �поэмы. Уже в этом сказалось напряженное искание но­ вого в 011ношении rк музыке, попытка тол1кования ее 1не 1В изолированности, 1не в пла:не законов ее «им1ма,нен11ного» раз­ в11т,и я, а в живой связ�и ее с жизненным процессом и другим1и областя�ми и фор­ мами мышления. Идеали1стические IПОЗИЦIИИ (с ми1сти­ ко-утопически м у�клоном) молод10�rо Асафьева дейст,Вtительно содержали �В себе большие опаоностЬ идеологического порядка. Но 'В процессе аJК11И1ВНЫ'Х иска­ ний они :постепенно П1реодолевались АсафьевЫ'м . Асафьев сам рас , сказывает о овоих длителыныос утопИ'чеаких блу­ ж , даниях и о Т<ом, что он «обя1заJн , своим вьrпрямлением толь1ко и1зучению диа­ лек11ического и историческо�го мате�риа­ лизма, а ,главное - творческому госу­ дарст,вен ,ному сч>0ительству нашей стра­ ны, 1возглавляемому ВКП(<б) и ее 1ге� ниаль.ными �Во�ждями» (<«М ой путь ») . Имен,но за последнее время, в овязи с перестрой1кой миро1воззрения, Асафье­ вым дости,nнуты крупные результаты в области маркои< : тской поста,новrки неко­ торых проблем музы,кальной науки.
280 В преДJИсловии JC книге К)'iрта «Осно­ вы ли,неар . ного кО1Нтрап)'iН,кта» Асафьев 11 1 ишет: <(Музыка - цели,ком И1Нтонационный язык, и потому реальная свя,зь хотя бы между д·вумя тонами есть уже и1Нтона­ цио1Н1ное су,щестrво, фо�рма, явленная в непремен1Ном интонИ)роваrнии. Блаrгодаря этому в нашем созш11нИiи заnечатлевают­ ся не д.ве отдельные точки и количе· ственное отношение (расстоя,ние, интер­ в<1л) между ними, а з,вучит ·з ·ву�Коедин· ство той или 1И1НоЙ степени 1НапряtЖения. Ка'кова степень этого напряжения? Она зависит от относительrноrго положения данной интонациtИ 1В общей интО1Национ­ ной системе ко1н·кретной •историчеаюой эпохи. В свою о,чередь эта общая систе­ ма звукоотrношений я1вляется >0ф�рой ин· 1онаций, обу�словлеJНной 1Не П ' СИ\ХJИ•КОЙ как :первопри<11и1ной, а структурой дан­ ной общественной фо!{)мации. Интона· ционная система становится одной из функций общест,венного соз,на!НИЯ». Это утверЖJДение за.ключает в себе чрезвычайно ценные предпосылки. Оно нагляд.но и конкретно подводит 1И под­ гото·вляет нас к разработке .вопроса о понятии реализма и реалистического в музыке, вопроса о �музыкальном ·Выра­ жении, о му,зы1кальном я�зыке. В ряде ·высказываlНИЙ Асафьева даны г.ред.посылки для научной маркси1стской разi!)аботюи истор и!И муrзыкальной куль· ту.ры, понимаемой 1не ,в смысле изолиро­ ван.но рассматриваемой rЭ>волю;ции про· феосио.налыного му�зыкально1го творче­ ст1ва, 1но •в 1омысле со1вокуrI I1 ност1и творче­ ства, иопол,нительст.ва, rВrооприят1Ия, лю· бительст.ва и в·сех других форм музици­ ровшния, ти�пич:ных для дан1Ного истори· ческоrго момента, в ·их связ1и и обусло­ вленности с общественно-политическим развитием человечества 1В :процессе клас· совой борьбы. Совершенно 1п,равильно в предисло­ вии к с·воей .юниге «Ру,сская музыка от начала XIX столетия» Асафьев указы· вает на олраниченность буржуазной му­ зы1калыно-мсторической �Нау�Ки. Он пи· шет : «Чтобы построить 'музыкально исто­ ричес:к,ий процесс, rнельзя ограничи,вать· ся tНИ отделЬ<ным перечислением смены В. БОГДАНОВ-БЕРЕЗОВСКИ \ill стилей, прои�з,ведений, коrм:nозитоеов и т. .д., ни механической по:дстаrновкои IПОд эти смены 1Э,кономической базы. Таким­ путем не \НаЙ1'И моста между э1Волюцией музыки !Как над.строЙIКи и между об­ услов.л�ивающей ее э•коtНомикой. Мост можнопостроить, если вклю­ чИТЬ В 1Му'ЗЫ•КаЛЬНо•ИСТОр I И­ Ческий процесс обычно у1Пу­ скаемое з,ве1но: формы музи­ цироваrНиЯ, т.•е. соцIИальногО• показа, лроя1вле.ние музыки в классовом обществе». «tПостоя.нrно имея 1Перед собою фоrрмы музицирования, как созидающую rи впи­ тывающую музыку социальную среду. .историк уже 1не <Отсечет 1ис:пол1нительства и !Восприятия ·музыки (изуче!Нlие слу­ шателя) от т.ворчества и rне будет бес· помощно делить свое il!)ЗЛОtЖеrНИе rм:ежду описанием пр01из·ведений ил1и жизни 11юм­ позитора и между оценкой и фо�рм аль­ ным аналиrЗом, между перечислен·ием инструменто·в и между характеристикой впо:�си и быта, потому 'ЧТО !Все фа1кторы. со.ставляющ1ие в целом музы•ку как со­ циаль<Ное я,вление, об'еди1Няются и осо­ знаются в :процессе и формах rм:уз1ици­ ро1Еа:ния». Осо1бе1НiНо ва,жное для сов етс1юго му­ зы.кознаюия з�начеrние имеет проблема семантиrки музЬ!lкальной речи, :проблема связ1И понятий мелоса и интоrнации с БЫЯ'вляемым в музыке об�разrным содер­ жа�нием, 1Поста�влеюная Асафьевым в за­ ключительной части его юниrm «Му.зы ­ кальная форма ·каrк про.це·сс» (М. 1930). «Каж.дая эпоха, - пишет он, - ·вы­ рабатывает и 1в оперно:м, и симфониче­ ском, и романс0rвом т,вор'Честве некую сумму «СИIМIВОЛИЧеСЮИ!Х» IИ'НТоrнаций (зву­ .кокомплексов). Эт1и интонации возни­ кают в ПОСТОЯIНСТ1Ве соо.вучания с IПОЭТИ­ чеокими образами и идеям1и или с 1кr0rн- 1:рет1ными ощущеtНИЯ'МИ (зрительными, муюкулыно-моторrными) , или с ,выраже­ нием аффеrктов ·и различных эмоцио­ нальных состоя1НиЙ, т. - е . �Во в1заимном «сопутствова.нию> . Так об.разуются чреtЗ­ вычайно прочные ассоциа·ции, не усту­ пающие сло.веаной сема�нтике. 3вуковоif 01браз - интонация, получи1Вш ая з'наче­ �ие зри мо·го образа или .конкреТ<Ноrо ощущения, вызывает сопутст,вующие ему
Б. В . АСАФЬЕВ представления... Здесь перед нами J(аК­ раз процесс 1юонкретизации му.зыкаль­ ньrх образов и преВ!ращения музыки в по,д,ную значимости живую, образную ре·чь. .. Для учеюия о .музыкальном со­ .держан1и1И и .для у:ста�но1Вления взаимо· дейс11вия между словесной �речью и rму­ зы1калыными интонациями... изуче1Ние, а.нали.з и своего �рода системати•ка проявлений музыкальной семантики бы­ ли бы чрезвычайно .цен1ными и про­ сто необходимыми оnорНЫIМIИ .да�н­ НЫ:МИ» . К сожалению, Асафье1в 01:nр а1н ичился постановкой .вопроса. Правда, 1И .в етом заключается громадная заслуга - под­ готовки ·во<Зможностей вскрытия соци­ ально-значимых за1кономер1ностей музы­ кального �мышления 1в при:су.щей ему спе­ цифической форме выра�жения. Хотя Асафьев и пишет: «ЧТО касает­ ся моей музыкове.д:чес·кой �работы, то, не преюращая ее, я по!Ка овел ее к «устно­ му» метощу передачи и обмена мнения­ м1и в сем-и1нарах, лек,циях и т. д.» («·Мой путь») , ,все же .это скорее rмо�ж•но тол.ко­ вать как пе:даголичеокое nроя1Влеnше му­ зы1ко1Ведчес•кой деятельности. Научн:ая же, философская, я бы сказал, изобре­ тательская �работа Асафьева в последнее время в �значительной сте:I I еlНИ уступила место творческой работе. Нуж�но пола­ гать, что одно 1не вытеснит другоrо. 06 атом го00rрит сам :композитор-ученый: «В сочетании теор1и1и и практ!Ики 1В сво­ ем т1ворчест1ве �му�зыковеда и 1Ком1позито­ ра я вижу одно из оаноВJных заданий на остающиеся •годы моей жизни» («Мой путь») . 3 С пер1вых же лет революции Асафьев отдал себя практи1чеокой �и обществен­ ной музьr • калыной работе. Иначе говоря, он был ОДIН<и•м и.з представителей того «М1еньшинств а» , кото!Рое осоонало необ­ ходимость 11юрен,ной перестрой•ки обще­ ственного сознания музыкантов и му­ зыкалыюй среды •В целом и отдало себя трудному и от.в етствен.ному делу этой 1щрестрой,ки . С момента 06разо1ван1ия Музо и Тео Наркомпроса он акт•и . вно включился в их дея-гельность, совмещая руководство педагогическим сектором 28t Му�зо (национализация школ, ОТ'бор пе­ дагогов, в.ведение общего музыкального образования) с деятельностью театраль, ного комrюзи:тора и �Кон сультанта (�ра­ боты ·в Большом .драмаТ1Ическом театре, Опере и Нардоме) 1и с ор�ганиза·цион­ ной, реда·кторской и ·.к�ритичеокой рабо­ той в прессе ( ОР'ганизация газеты «Жизнь ис.кус.ст,ва», пер·вую ре:д•:колле­ гию которой составляли М. Ф. Андрее­ ва, М. А. Ку,зьмин, покой1ный Леве\Нсон .и Б. В. Л .сафье.в) . Это были годы не· обычаЙ1НО бyjpilIOЙ, интеНОИiВНОЙ и •МНОГО­ обра�ной деятель�но ст�и А.с афьеiВа. В ка·ж.дой отрасА<и шла борьба, переко.вка сознания людей, утверждение новых принципов, нового понимания музы­ кальной .деятель1Ности. Параллель1но все­ му перечисленному Асафьев принял дея­ тельное участ�ие в ·ко.нцерт1ной �работе Му�зо, разраrбаты:вая програ•ммы симфо­ нических 1ко1НЦf/РТОВ iВ Па,вловоке и :ка­ мерных «Ко1нцертов.. . выставо1Ю> из произ­ ведений !НОВЫХ моло.дых 'КОМПОIЗ ИТОрОIВ в Малом зале Ко1юсерватории 'и юоnроtво­ ждая их об'я1с.нительными а1ц,нотациями. С основания Госуда,рствен1ной а:кадеми­ чеокой филаР'монии, пеР'ВЫм диtректором которой был Э. А . Купер, Асафьев нес ответствооные фу1н1Кции ее от.ветст1ве1н­ ного методиста. «Листовки», писавшие­ ся в те годы Асафьевым :к концертам, предста;вляли З1Начительный И1нте,рес и ценность ,в смЬ!'сле а1нализа 1и оценок исполняемых произведений. Впервые в ·Р оосии здось получ1ило подробное ос·ве ­ щение т1в орчест 1во Густава Мале.ра, был дан подробный тематический и пси1Холо­ гичоокий анаА<из �всех симфоlНИЙ Чайков­ ского, да1н ря:д моноf!рафичеСJКих очер­ ков о Листе, Ва,лнере, Григе, Танее1в е, Ри·мском-Корс.акове, Ляд.ове, Глазунове и дру,гих композиторах. К сожалению, больши1нст,во этих «листовок» пропало, та'К как замысел об'еД�инить их ·в од•ну 11\JНИГУ (как 1это было од елано с «л•истов­ ками» об операх 1и бал'етах, собранных 1в rоните <«Симфо1нические этюды») не осуществился. Тогд а же Асафье.вым были составлены Д/Ва ценных •музыкаль· .иых справоч�ника, преД>ставляющих сей­ ча.с библиографичеv:кую 1р ед1 1ю сть, -· «Путеводитель по �концертам» (.словарь наиболее необходимых музыкальных
282 'I'ех.нических обозначений) и «Русская nоэзия в русской му•зыке». К первым же .годам �революции (еще ДО •Создания государс'I'ВеНIНОГО IИIНCTИ'I'y­ 'I'a истори1и искуост.в ) от1ноаится 'I'ео,ре­ ' I'Ичеокая .работа А1сафьева с Я. Ганд­ шином, соста•ви,вших первую •в России «Музыковедческую я•чей1к•у ». В 1921 году Музо расформировалось, разбившись �на самостоятельные МУ'ЗЫ­ кально-производ•ст.венные о.рганизации. Филармония централизовала концерт­ ную :практику. Консервато1рия и муз. 'I'ехникум О'I'ошли ·В непосредственное .ве­ дение Профо61ра. Оперные теат.ры полу­ чили самоу�правлен•ие. С этого .же вре­ мени начи1нает•ся напря1Жен.ная работа Асафьева ·в Институте истории искусст.в , работа ученого, .исследователя и педаrо· га, •выращи1вающего ·силыную смену - ряд поколений первых со,ветаrоих музы­ коЕ·едов. Имен.но на эти ·�оды (примерно до 1928 год.а) падает та1к.же большая кри­ 'ГИчесжая работа Асафьева � прессе. В ' I'е ч е н и е ряда лет каждое значительное М)'lзыкаль•ное событие советс•кой действи­ · тел ь1ности освещалось, а иногда и зара· нее «1под,готовлялось» Игорем Глебо.вым на страницах «Вечерней красной газе­ ' I 'Ы». Здесь можно отметить целый ря� кампа1иий, •ооп.ро·вождавшихся Я(ростной . п олем •икой, из •которых на�иболе1е круп­ ной была �кампания за постанов.ку «Бо- , риса Годунова» М. Мусоргского в о�ри­ гиналыной редакции, - постанов1ку, рас­ цененную .в ·сей советской муsыкаль1НоЙ общес'ГВ еННОСТЬЮ Юl l K •крупная [] ! Обеда в деле пра�виль1ного оовое1Ния :клаооИ'чеоко1го 1-1 а.следия. Асафьев по природе своей всегда был и остался �о оих 1Пqр пропа1гандистом. Вспом.ним , 1с :ка1кой стой.костью он «от­ <.таи.вал» цен·ность дарова�ния молодо•го С. Прокофьева, будучи (вместе с В. Г. Каратыгиным) совершенно одино­ ким ореди преД1ставителей ооециальной и общей печати, трави.в.щей талантл�и­ вейшего юношу-1ком1позитора. Вспомним последователь1но проводимую им пропа­ ганду му1зыки М. Стра•ви1нс.к0>го и Н. Я. Мяокавского. В 1924 году, еще до образования АСМ (Ассоциация современ1ной музыtКи), Асафьев был В. БОГДАНОВ·Б ЕРЕЗОВСК ИИ инициатором «концертов Института истории .иокуос'ТIВ», в ·которых впервые в со.вет·окой России проз · в учали но.вые то­ ·Гда произ.ведения Ст1равинского, Про­ кофьева, со.временных фра•нцузских («шестерка») и немецких (.Шенбер·г, Шрекер и др.) tКОМПОЗ1ИТО1ров. Есте­ ст,венно, что в АСМ А·сафьев играл од.ну из ру,ко·водящих ролей, вплоть до того момента, ко,гд.а руководст·во орга- 1низации в.стало !На путь «1всеяJ11ности», Qб'яви.в музык·ой современ1ной 11ке т•о, что хро1нологически подпадает под это определение. 3десь ле.жат корни явле­ ния, 06означен1но.го ВIПО•следствии на­ зва1нием «современничест.ва». В оmюзи­ ции к аомовской 111руппе � вокруг Асафье­ 'В а ·оплотила1сь 11руппа музЬ!lкантов (Буц­ J\ОЙ, Попов, Тюл1ин, Ря·занов, Малько, Дранищнико.в и др.) . Эта гру�ппа от­ стаивала тезис, что современная музы­ ка 1качесТ1Венно отлична от музыюи пред­ шест.во .вавших эпох. Та1к образовался «КРУ'IЖО'К новой М)'IЗЫКИ», :прояви·вший себя в Qр�га•низации ряда •Iюнцертов и в изда1нии серии сборни•ков «Новая музы­ ка» , редактируемых Асафьевым. В деятельности «Кружка» несомненно были положителыные стороны. Э:rи по­ ложитель1ные ст�ро1ны •были JЗ широком ОЗIНакомлении советских музыкально· [Iрофессиональньrх и любительсжих кру­ гов с современным со•стоянием буржуаз­ ного му.зыкального т .ворчест.ва IНа За­ ладе. Резуль'I'атом •влияния деятельно­ С'ТIИ «.кружка» на широкие музы1кальные кру1ги я•&ились постано&Юи современных западноевропейокиос о . пер - оперы Аль­ бана Берга «Воццек» на оцене .Гатоба ( б. Мариинского театра) , опер Э. Кше­ нека «Прыжок через тень» и «Джонню> на сцене Малегота (б. Михайловский теат . р ) и целого .ряда симфо1ничесrоих про1изведений совремеНJных запад1ноевро­ пей1ок�их компо•зито.ров в Филармонии {Кшенека, Вейля, Хинд.емита, Казелла, Малиньеро, Онег·гера и мн. др.) и .в Ка- 1Пелле («Св адебка» Ст�равинсtКого, «!Jарь Дави�» 01Нег·гера) . Если да1же та ИЛIИ иная постано1в·ка .не •была •непоореД�ствен­ но «делом ру�к » «Кру�жка .новой муsы­ IКИ» и его ·ру.ководителей, то !Несомнен­ но я'влялась следств1ием того обще•rо 11 1 е­ релома в 0Т1Н ошении 1к «современной»
б. В. АСАФЬЕВ музы.ке, которого .добился 1В щироком музыкальном 1 общест,венном мнении этот кружок. Но здесь же необходимо со !Всей опре­ делен1ностью отметить отрицательные <:тороны деятель 1 ности «К�ру1Ж1Ка>>, У,вле­ чение с01временным 1 и тех , нически передо­ выми произ . веден1и ям 1 и бу1ржуазных rоо м­ позиторо.в кэлшталистичеоких ·стран при­ t-1 яло ха , рактер нетерпимости и ·гру�ппо1в­ щины. При эт,ом те�н , ичеокая прогрес­ сивно1сть письма превращалась в аб­ стра.гиро1ва1н1ный фетиш. В послевоенные годы, годы 'Г1Ражда1нской вой1ны, интер­ юенции, блокады, 1 когда 'совет•С ' КИЙ МУ'ЗЫ ­ l\альный мир был совершенно отрезан от общее1вропей1ской и миро 1 вой музы­ каль,ной жизн1и, в буржуа·з1ной музыке зарУ'бежных стран особенно разительно обозначился рост технического процесса. Увлеченные этим теХJни·ческим прогрес­ сом, наши «оовременники» стали проnа­ rан1Дировать запащную бур1жуаз1ную му­ зыку без учета ее 1в 1 нут�реН1него идейного содержания, без :Выявлеюия своего отно­ шения к нему. Так, 1 царяду с идейно и художественно це:нным'и •произ·ведения­ ми типа «Воцце�ка» Алыбана Берга или некоторых произведе1ний Пауля Хинде­ мита, 1 самим «КрУ'ЖКОМ» и под его 1 воз­ дейст 1 вием дРУ'ГИМИ орга 1 низщ�иями про­ �пагандировались 1 и идейно пустяко , вые, а иногда и вреД<ные и художест 1 венно низ- 11окачест,вен 1 ные произ,ведения претенци ­ сзного толка. Примером последнего мо­ жет СЛуlЖИТЬ ПОСТа:НО,В1Ка 1Малым ОЛер· ным театром опе�ры Дресселя «Ко­ лумб» - оперы �незрелой, но чрез1вы­ чаЙiно сложной для •разучивания, что, nовидимому, и было понято КЮ{ при­ знак <«прогреосивности» 1это·rо тиnи'ЧНО .ава1нтюрно-спе\(уля11и.вноrо ОПУ'Са, Иrнорирова�ние 1клаосо,во,го содержа­ IНИЯ западной бур1Жуазной музыки при­ вело «совремеюничест1во» ·к за1блужде­ .1-шям и - 1в даль1нейше.м - к IGpaxy. Суб'екти,вно оводившееся к у.влечению модным техническим проrрессом, об' - ективно это на:правление приводило nодчас к цропаганде �классово - чуж­ дых и враждебных настроений через музыку. «СовремеН1ничест 1 ВО » болезненно отра­ зилось 1 на творческом развитии совет- 283 ских композ ' И'I'Оров, отдавших в своем творчест , ве даю� заблУ ' ждеииям •этого , ь аправления. Ответс11венность за ош:иб­ l'«И юалравления доЛ1Ж1на быть ,во 1 зложе­ на, понятно, на руков о дст·во д1вижением. И , в этом смысле 1Б. В . Асафьев должен раз,делить свою долю от,ветст1ве:нности. Здесь следует у 1 казать IНа рЯ1Д колеба- ний и �сомнений, вокоре определивших отказ Асафьева от современ 1 ниче1с . ких тенде:нц�ий. Еще в конце 1924 года в статье «Композит,оры, посnешите» («Со­ временная музыка». Декабрь. 1924) Асафьев п1ризы,вал композиторов отой­ ти от «профессиональ1ного а . р истокра­ тизма», заполнить ра1зры.в ме1Жду «каби­ не11нЫ ' М творчест,вом и общественной по­ '1 ребностью 1в музыке». «Иначе, -пре­ достерегал он, - соприкоснувшиеся с государствен 1 ной и культурной работой массы 1Пройдут МIИМО <«В ЫСОКОГО» музы­ кального т1ворчест,ва и создадут музыку, отвечающую их пот,ребностям». Тогда же в ·статье «Кризис ли чного т,ворчества» («Современная музыка». Ноябрь. 1924) Асафьев �писал: «Композиторы, считавшие до с1их пор тЕорчест,во ·самоцелью и личность, осу­ ществляющую творческий а1кт, самостоя­ тель1ной еди1Н 1 ицей, теряют под ногами почву с того момента, .когда 1над их !Во­ лей встает ,гос)'lдарст 1 вен1ная ил,и обще­ ственная необходимость, т 1 ребующая от них выпол , нения ·своих заданий." Созна­ вая, что музы . ка в общест1венном пла:не с.1оит Пf!Ред но·вой •эпохой взаимоот1но­ шения с 1жиз 1 нью, я . не с�рою своих опа­ сеН 1 ИЙ за композиторов, не идущ·их с со­ временностью." Реа��цией на да1н 1 ное те­ чение мо.гло 'бы служить тольr о о появле­ ние 1ком1поз 1 итора, . который 1 рос бы сам в своем 'Iiворчест,ве �вместе с массой и вел ее за собой, музыка 1 которого была бы всем и ,каждому 1Поня11на, песни ко­ торого :пели 1 быи 1 на ул�ице, и 1в 111оле" . Мне каже'ГСЯ, такого порядка 1ком1Пози­ тор нужен сейча , с �нашей ЖИ'ЗНIИ. Потому что, чем ме1ньший ,круг людей заинтере­ сован в поя,в ляющи�ся операх, симфо­ ниях, сонатах и .романсах, тем несом1нен­ нее кризис му'3ыки. СЙмфония или опе­ ра 1сочи1няются в �кабинете, но, кинутые в ми1р, они должны оnнем о:юватить сердца множес11ва людей, «Индивидуалистиче-
284 ские» сочета�ния \Не жиiВут не потому, Ч'I'О они сложны, а ПО'ТОМУ. что о •НИ:Х не с.порят, они �никого 1не волнуют». 06е .эт1и статьи выз,ваЛ!и iВ то время сильное недо вольст1во многих п.р едста­ в.ителей АСМ (,в особенности iВ Мо­ скве) . Они ка�к бы перекликались с основными положени·ями и пра,кти1кой РАПМ (Ассоциации пролетарокиtХ му­ зыка�нто1в) , сы1г•равшей 1впоследстiВии по­ лсжительную роль .в смЫtсле .выЯJвления, определения и раз.грома <«со.временни�че­ СТ•В а>> и формализма. По·сле:дующие ле­ р,ацкие загибы в теории и практи1ке РАПМ, приведшие ,в итоге к ликвид,а­ ции �этой организации 1историческ1им по­ ста1новлением UK ВКП(б) от 23 апре­ ля 1932 -го!Да, общеизвеС'т.ны. Асафьев !Продолжал усиленную само­ стоятель1ную ра6оrгу У'Ченого и педагога, стремясь 1К овладению 1м.арксистско-ле­ ни•н1ским методюм. Он старал.ся не от•ры­ ваться от жиз1ни , учиты•вая пра'Ктическое значение происходящих му.зыкальных событий. За эти •Годы Асафьевым со­ здаются наи·более це:н,:ные му1Зы1к.аль1но­ историчеокие и музыкально-философ­ ские труды и первое крупное му1Зыкаль­ ное цро•мз.ведение, являющееся синтезом его ученой и композиторской деятель•но­ сти, - балет «Пламя Парижа». 4 Ранние композиwии Асафьева 1не со­ хранились. В 1904 ·году, при [IО'Ступле­ нии в ·ко1нсерваторию, Асафье1Вым 1на испытании tДемон1стрировались романсы. Годом позже была написана (только •в фрагментах, не довещенная до конца) детская опер.а «Красная шапоч'Ка>>, в 1906 году летом дру•гая детская опе­ ра - «Золушка» (по сказ1ке Перро) . В 1908 г. - «Сне1Ж1ная королева», также дет�окая опера, !На •Сюжет од�ной из ска­ зок Андерсена. В 1909 и 191 О гг. со­ чинялись 1ромд.!НСЫ на тексты А. Тол­ стого . Та�ов Хiронограф первых .годов композиторской деятельности Асафьева, еще цели.ком .зам . кнутой .в кругу ,\ t и ч:ных ын:т�роений, о которыос авидетельст•вуют избраJНIНЫе жаары (детские оперы, кото­ рые в те годы могли быть поставлены только •В обстанов•ке д,о машнего с.пек· В. БОГДАНОВ-БЕРЕЗОВСИИИ такля). Ни QДJно ИIЗ этих rочи1нений не сохранилось даже .в ру·кооиси. С 191 О rода На'чинается концертмей· стерская 1рwбота Асафьева в балете Ма­ рии:нского теат}ра. ЗtДесь происходит из­ вест.ный перелом. Ряд 1Вст1реч с Фоки­ ным, с Павловой, с Нижинсюи'М, с Ро­ мановым и дру111ими выдающимися дея­ телями хореографического искусства определяет дальнейшее тя1готение компо­ зитора к ж.с1,нрам балетной 1му1зыки. В те годы, �годы .влиятельного положен1ия ру;оского балета в общеевропей1ском ис­ кусстве (фоки1нс.кие постановки , некото­ рые дягилев•окие спектакли) , тяга ·к бал�­ ту широко охватила передовые 1му;зы·каль ­ ные кру;ги. Марне Равель, Игорь Стра­ винский 1ПОД1НЯЛ!И балетную музыi<у как ЖдJнр на громадную художест'Вен­ ную высоrгу, и за �ним и 1с энтузиаз­ мом шла •молодежь - Н . Череn1н ин («Павильон Армиды», «:Нарциос и эхо»), М. Штенберг <«Метаморфо- зы») и .д,р. Первым большим балетом Асафьева был !Написанный •В 1909 - 1 О гг. балет «Да�р феи», шедший 1в любитель1ском спектакле с участием Павла.вой и Ни­ жинского. В слеД!ующем году появил· ся балет <«Белая лилия» - :послед�ний дар наи1в1ному романтизму, :при1нятый уже к постаноВ�ке в Мариинском театре и - tВ клавире - изданный Юргенсо­ ном:. Параллельно с 1конце�ртмейстерской. работой и сочи•нением iВ ·эти •годы ( 1908 - 1912) шла усиленная 1компо­ зиторс•кая учеба 1в классе А. К. Лядо•ва. с большим в:ннмwнием, бережностью и любовью отнесшегося к овоему талант­ ли·вому уче1н1ику. Кру;гозор расширяЛJИ и ежегодные загUJанич•ные поездки. В первые годы .вой•ны Асафьев все больше и �глубже «осваивает» область балет1ной музыки, ·выполняя ряд .работ по инстрУ'ме�нтовке старых балета.в - «Uарь Ка.нда�вл» и «Баядерка» - и со­ чишяя вста1в.ные диверт�и сментные номе­ ра в некоторые из них («Конек Горбу­ ною>) . В 1916 году сочиняется музы1ка •К па- 1нораме «Пьеро и маска» и ряд та:нцо­ вальных << .Композиций», написruнных для Романова. К сожалению, и эта музыка.
6. -8 . АСАФЬЕВ в больши1нст.ве с.воем оказалась утрачен­ н·ой, будуЧlи увезенной Ром·анов ым, Пав· . ло вой, Нижи1Нск.им за ·гра�ницу. Уже в революционlНые ·годы (1918) Асафьев завершает ·эту полосу своего у·влечения балетом и танцовальной му· зьжой в своео6раз.ной работе �над бале­ -rом •на Г•риго,в<:.кой аv�узы•ке, монтаж.но подобран·н ой, отредактиро.ва1наюй и И•н­ СТfрументоваJНной Асафьевым («Соль­ вейг», или «Ледяная дева»). Далее, с 191 8- ·го 1И по 1921 год был 1напи.сан ряд «театральных» комлоз.иций для Боль· шого д�раматичес1юго театра (.к «Се­ виль.акому обольстителю» Тирсо де-Мо­ ЛИ'На, к «Леди Ма.кбет» Шекопира, к его же «Шейлоку», 1к «Дон.J\.арлосу» Шиллера, к «�Раз�рушителю Иерусали· ма» и дру;ги м пьесам) . Вслед за тем произошел �Длите•лыный, ПО'tТИ десятИЛе'Г/НИЙ, 1Переры•в в 1КОМП0· зиторокой деятель1Ности. В 1930 •I\оду Асафьев возвращается 1< •Композиторской д.еятельности уже со­ вершенно дру•гим человеком, обладая громадными знаниями и эрудицией исследователя и ученого, обладая прак­ "rИческим опытом научного обобщения и синтеiЗа, широким .культурным юр уго·зо­ ром. Возвращен�и е ·К ком11юзитор1ской деятельlНост·и ознаJменовалось с самого начала созданием своеобразного «<:и1нте· -rического произведения»-балета «•Пла· мя Пари.жа» , которым Асафьев •Корен­ нь�м об;разом рефорi\Щрует любимый им еще с юношеских лет жа�нр. В ·этой ком­ позиции нашел 1Практи·че•акую �расши­ фровку и т·ворческое !Применение «за· 1юн иrнтонации» (о •котором мы уже го· Еорили) , от.крытый Асафьевым. Здесь мь1 имеем �вп ервые применяемый 1в твор­ ческой практи.ке опыт переинтонирова­ tшя му.зыкального материала 1П1рошлых эпох, опыт воз.врата жизни отошедшим произведениям прошлого. Содерж.а•нием балета слу,жит эпи.зод Великой француз­ ской революции, - поход отряда �мар­ сельцев в П1'!ри.ж , - события, овя·зан · 1юго с взятием Тюильри ( 1 О августа 1792 .г.) и революцион•ной .1\1И1ювидацией феодально•го режим а. Музыкальными пер1воисто·чни1ками nро:изведения .послу­ жили n:риД1вор11ая опера Фран·ции XVII и XVIII в.в., фран.цузская улич- 285 ·р ая песня, та1нец, :комическая �п ера XVIII столетия и, главное, IМ!узьжа эпохи Вели.кой ф�рЗJнцуз•ской революции в самых раЗ1ных ее образцах и проявле­ ниях. Люлли, Глюк, Гретри, Керубини, Госсек, Мегюль, Леаснер, Бе,ртон, - пжовы различные, подвергшиеся об­ общению •в твОjрческом •синтезе, фран· цу.зские композиторы XVII:и XVIll.в:в" •На оонове под1бора, монтаж.а, инструмен­ товки и � р едакции которых Асафьевым найдена равнодiеikтвующая обще['() сти­ ля ЭIПОХИ. rВ авторском выскЗJзывании 1К премье­ ре (брошю!Ра Лени!Нградс.кого театра оперы и балета) .ко1мпозитор пишет: «Я СМОТif>ел :на эту музы1ку ·глазами истори•ка. Не отдель'Ные произведеция, не индив1и.дуаль1Ные достижения то1го или иного композитора интере·совали меня, а М)"зыкальное т1ворчес11во !Великой эпооси во 1В1сем rбогатсТIВе ее со1Дер.жани�я, 1ка1к исторический до.кумент и как живая, убедительно страстная, е1моционалыная речь, ДJоносящая до нас .г·ероичеакий па­ фос, величие скорби и бу1р!Ную радость на.род1ного л•икова.ния. Я и р�ботал над да1нным задЗJнием не ТОЛЬ·КО как д�раматург·•КОМ'ПОЗИrгор, IНО и ка�к :му�зыко.в ед, историк и теоретик и ка•к л:итератор, не чуждаюсь •методов со­ временного исторического рома1на. Му�зыкаль1но·ЗJрхеологические и музеИ· но-.к ла1осифик.аторские инте�ресы я оста· вил ,в стороне. И �в.се же, поскольку в моем «музыкаль1Ном :rю1вес11вовании» пред•ставле1Но 1в цитатах и пересказах все наиболее характе�рное для музыки &похи высших точек революцион;ного r10д'ема фра•нцузю1юго «третьето сосло­ вия», балет я.вляет1ся с•воеrо . рода .на ­ гляд,ной му.зыкальной хрестоматией. Беру на себя •Смелость ок азать 11re только за себя - муrзыка •эпохи Вели­ JюЙ фра.нцузокой революции был.а на : м плохо из.вестна . При формалыно эстет­ ском подходе к ней, .при внимани.и толь· 1ю ·К индивидиуальным поименным до­ стижениям 1и пр.и поисках о.ригиналыно­ автоном1ных кон•цепций выходило, что музыка, звуча.вшая тогда ,в теат!Рах, са­ лонах, в rкафе, на �площадях, на буль.ва­ рах и улицах, на поляо с сражений, 1н а массовых :праз,днесТ1Вах, !На jразлич·но-
286 го �рода демонстрация;х: и т. д ., �мелко­ вата и недостой1на вели1чаво.го пафоса эпохи. Но стоило толь.ко путем длительных и внимателыных исследо1ваний музы,ка.1 1. ь· ного т.ворчества ,как идейно.. . эмоциональ­ ного речево1го компле1кса раскрыть !ВО воех его nроя.вле�иях диктуемые 1клаосо­ вой бор�Убой эпо�и глубокие и сл·о:жные противоречия; •стоило уж е в итоге по· добно1го раскрытия �нащупать ЯIВ'Ные приз.наки и тенденции музы·кально 1го 1,ворчест.в а «третьего сословия» (осо· бенно по:могли мне в данном отношении «документы» музы,каль�но1го театра Франции XVIII :века) и сопоставить эти д3:н1ные с музыкой феодально-абсо­ лютист1ск ой, причем обе эти «музыки» конечно слоЖJНо �переплетены 1в .кон.юрет­ ной и'сторичоской дейст,в ительности, - 1:а1к ·в результ·ате выросли совсем :Иные оцеН'К'И, и1ное понимание, иное раок,р ытие музыкальных событий и явлений того времени» . Этот совершенно �новый !ВИД 1Не т1оль · ко освоения, но и актив.ной переработки классики дает в результате нек.ий худо· жественный комплекс со,вершенно �ново­ го идеоло1гическо.го качества. Есл1и бы Асафьев огра1ничился толь­ ко одним научно ·ВЫ1ве1ренным подбором музы,кальных документо,в элохи, если бы он только связал эти разрозненные материалы в о,д,но музЫ>кальное целое.­ это не было бы современным художе­ ственным nроиз1вед·е.нием и тем более не было бы произ,ведением прогрессив· ной тенденции, типичной для мировоз­ зрения советС'кого художн и1'а. Но Асафьев соединяет в себе крупного му­ зыкального учено1го с Ж 'ИВЫМ, современ­ но чувствующим художником. Поэтому отобра1нные им для своего задания му• зы.кальные документы (а для рацио­ нального и правильного отбора их и их «размещения» нео1бходимо иметь знание ученого исто1ри1ка) перестали ·быть толь­ ко доку,ментами. Об'единенные 1ко1мпо� зиторQМ стилистичеоки •и подчине1н.ные ед . иному драматическому развитию, спа­ янные вновь сочиненною музы•кой ком­ позитора, о·Н'и обрели новую зна<rимость, заз1вучали но,выми для ·слуха и восприя­ тия интонациями, как 1музыка, остро В. БОГДАНОВ·БЕРЕЗОВСКИR прониза1нная .д<и намикой современности� а1кти1вно воздеЙс'Гвующая 1н,а 1восприятие современного слушателя. Балет оказал­ ся тем более но.ваторским, что .в nа1рти­ туру и в действие был введен хор, но не пассивный хо:р , и.грающий роль эву�ко· вого фона, овоего рода инструменталь· ной краски, вст.речавшийся и .в старых имлрессион1ист·ских балетах, а хор - актерский •коллектив, актив�но участ.вую­ щий: в действии. 1На сцене впервые по-­ лучили действенную роль пантомимно в танцовалIУно организова.нн ые поющие массы. Этим конкретно намечались 1путп к будущему синтети1чеокому спектаклю. В «Пламени Пари12Ка» впервые хорео1:r�ра­ фическими средст,вами был реалистиче­ ски .раскрыт революцион�ный сю12Кет без обращения к символи'ке от.влеченныос обра.зов и вместе с тем бе1з ут,раты ро· мантичеокой природы балета. И пред­ посыЛ1Ки к етому создала музы1ка Б. В. Асафьева. Дру,гой: ·балет А.сафьева, «Бахчисарай­ ск1ий фонт.аю> (1933-1934) , 1ВО м1ного�м принципиа.Ль1но родственен ·балету «Пла­ мя Парижа». Он та·к же утверждает историчесюий: жанр в музы:кально-хорео­ графичеаком иакуос11ве. Он так же В: деталях овоих доку:ментален по музы­ �<эльному материалу, отражающему С'ГИ ль и дух :музицирования отдаленной эпохи прошлого. 1Но есть и 1большая принципиальна� раз.ница между этими д,вумя n:роиз.в еде­ ниями. В то время ка.к «Пламя Пари­ жа» построено на материале сов.ремен­ ных сюжету подли,нников, «Бахчисарай­ ский фо•нтаю>, за исключением двух ци­ тат, о к.оторыос речь идет ниже, ,в основ­ ном содержит оригинальную музыку, сочиненную А·сафьевым. В то 1время как: «Пламя Парижа» было широ1ко •обоб­ щающим массовым дей,ствием, «Бахчи­ сарайский фонтан», несмотря н а отдель­ ные имеющиеся 1В нем массо,вые сце:ны,. является 1В оснозном лирико-р<>мантиче­ ской: поэмой. 1На1конец, и ·это самое ·глав­ ное, в то время как «Пламя Пари­ жа» музы�аль�но-стилистически отражало дух взятой сюжетом е1похи, «Бахчиса­ райский фонтаю> стилистически прело­ мляет не столь,ко эпоху •взятого в нем сюжета, сколько э п оху, э тот с ю-
Б. В . АСАФЬЕВ жет соз<да,вшую. Инымисловам,и, эт о не столь,ко поэма о Гирее, За,реме и Марии в окружающей их ,и,сториче· ской обстмюв'Ке, сколыко !Iюэ1ма о Гирее, Зареме и Марии ПушК'ина, поэма о ро· ма1нтическиrх 1и<деях, уст,ремлениях и чая· ниях России .двадцатых 1Го.дов 1Прошло1го столетия. Это поэма о молодой ру1оской культуре кануна .дека,бризма, ,смыкаю­ щейся в под'еме романтичес1шrо движе­ ния с культурой западноевропейской и идейно перерастающей среду, породив­ шую ее носителей, возвещающей о близ­ ком становлен1ии про,грессивной бур· жуазной �культуры. Именно поэтому ·в «Бахчиса,райско'М фонтане» Асафьева ·совершен.но нет опи­ сательной 'бутафории и театрального фоль,кло1ра «.восточных балетов ». Гирей и его .�юй,с.ко, Крым, ·Гарем - ,все это дано не в тонах обычной 1в балетах при подобных сюжетах усло,вной «Восточной» экзоти�ки. Все это дано через призму елохи Пу�шкина, Гли:н1ки и МицкеlВича, об�ращено 1В оооеобра1з1Ную «пушк1иниа­ ну», расширяющую рамК'и сюжета, вы­ водящую сюжет за преДелы поэмы, отражающую передовые ,идеи и устре· мления века. Рядом с романтикой Пуш· кина здесь «созвучит » романтика Бай­ рона и Мицкеви-ча и, ,в еще 1большеИ степени, романтика Шелли. �Наряду с возрождаемым музыкой �мо­ лодым Глинкой звучат и 'образчики бы­ тового музицирован1ия эпохи. Пример последнего - у.в ертюра к балету, кипу­ че-жизнерадостная , ,взятая в энергич• ном темпе 'клаосичеокого allegro, ло­ строен.ная на обо1ротах и приемах «при· воз1НоЙ», им.портной традиции Моцарта и Россини, создающая атмосферу 1СВ · ет· ского музицир ования 1сnекта1клей боль­ шого пете�рбур11ского ,овета. Балеты эпохи Пушкина и �Гр ибоедова, постанов:ки «достославного» Дидло, - вот с чем ассоциирует �эта у�вертюра, а не с личной драмой Марии и Заремы, .не с завоевательным, воинс11венным пылом всевласт1ного Гирея. При слущании этой увертюры .невольно вопоми1наются 1м1ного· численные выоказы.вания Пушкина - театрала и балетома1на, - обильно рас­ сыпанные и-м в строфах «Евгения О1не­ гина», пре1�ста,вляет,ся эпоха, в ,которую 287 эпи1куреЙ·ски !Настроенное светское ,обще­ ство так ле·r>Ко и вместе с тем так близ­ ко к сердцу принимало «пестрые судь­ бы мельпо1мени,н а дома», .не подоз1ревая. что и через ПО'оредство Мельломены ·К нему прони1кают угрожающие феодаль­ ному строю идеи. · Из музыкалыцых источни1ко1в , играю­ щиrх роль «.доку1ментов эпохи», 'В пар� титуру ,включен только глинкински­ плас"Гич.ный рома1н с Гурилева на стихо­ творение ПУ'шкина, ,по ,священное Бахчи­ сарайскому фонтану: Фонтан любви, фонтан живой, Принес я в дар тебе две розы, Люблю немолчный говор твой И поэтические слезы". Этот документаль,ный музы1калыный источник как бы устанавлива,ет стилисти ­ ческую ли,нию, вокру'г �которой идет на­ слоение и разнообра1з1ное раз.витие му� зыки. Мелодия гурилевского романса. стилистически являясь синтезом мелоса. пушк,ино-глинковской эпохи, обрамляет дей,ст1Вие �балета, как своего рода 1воопо­ мИнан:rие. Поэтому .романс Гурилева да1н. как заста.вка, ка1к музыкальная виньетка. Он проходит в ,ка � че1стве интро­ дукции первого акта в виде инструмен­ тально1го .ду1эт а с сопровождением (две солирующие виолончели, сэ,ккомпанирую­ щая арфа) и в самом �конце 1балета в качес11ве эпилога, его заключающего. В последнем СЛУ'Чае романс-ноктюрн дан уже в пении со ·сло1вами в сопровожде­ нии оркестра. Таким образом, этой му· зыкалыной «рам,кой», в 1коr r орую «впра­ влена>> поэма , как бы подчеркнута ле­ гендарность писанного в ней сюжета, как бы придан ему оттенок ,вымысла. или неясно.го ,воспом,и1нания об отдален· ном прошлом. Что же лредста,вляет собою музыка внутри самого действия? Как извес11но, в поэме Пуш�ина дей� с1 вия почти не дано. Дана ,картина хан­ ского дворца, его гарема, даны яркие об�разы Гирея, Заремы, Марии, но само дей,ствие [Iроисосодит «между строю> , о нем можно толь.ко дога<ды1вать,ся, его мож,но варьировать, .дополнять вообра­ жением. Музыка «Ба�чисарай,ского фо�н� тана» симфонически раокрывает rэти
'288 �< не.договоренные» •В ll'IO>эмe Пушкина rМе­ ст а . Она подробнее оста�на,вливается на I1рошлом Марии, на сцене, 11 1 оследова·в ­ шей после .С1'ра<:тной и.с:поведи Заремы перед Марией, она .сталкивает 1Гирея .и Марию 1в заключитель1ном конфликте. Наконец она в сильной степени а•кцен­ 'Тирует стихийно-волевой образ •кочевни­ ков-татар ,в контраст феодально-епику­ реwской Польше. То, что было бы не­ возмо.жrrо в опере, где пришлось бы до­ сказывать слова�ми недоговорен,н ое Пуш­ uхиным, станоВИТ•СЯ ВЫ!ПtОЛ•НИМЫМ 1В бале­ 'Те, где э�м оциональные •Состояния рас­ 'Крыты з.вукО1ВЫ·ми и пантоМ!И1м�н�0-т анцо­ вгльными ·сред1с1'ва.м1И . ПИСЬМА СТЕНДАЛR Оба балета Асафье:ва с успехом идут на сцене Ленинградского теат•ра оперы и балета, а балет «Пламя Парижа» уже у•опел обойти 1�ру�пные балет.ные сцены в других городах Союза - Моакве, Одес­ се, Днепропетровске. В настоящее время А·сафьоо занят разработ . кой целого ряда творч�ких за­ мыслов балета «Ут�рачен1ные .иллюзии» (по Бальзаку) , балета «JlартизаJНщина», охватывающего эпоху •гра:жданской вой- 1-1.ы, ооеры «1812 год» (по о1'ры'В:кам од.но име;шой трагедии· Грибое.дова) и синтетически оп ерно драматиrческого спектакля «Uарь Эдип» (по софокло\ВоЙ трагедии) . 3. ПИСЬМА СТЕВДАЛЯ О ЛИТЕРАТУРЕ (Пере�вод, nреди>еловяе и примеч ания Н. Сла1Вят ин>екого) (Окончание 1) 14. Господину Стричу, в Лондон. Парц�к, 28-го ноября 1836 г. Что за ст•ранный романист! Гom. Фре­ ми в произве.дении, вышедшем в свет под названием «Ф е я с алона» (два 'Гома in-8) , о<:Меливается д)'lрно отзы­ ваться: о овоем герое. Герой этот, Оливье де-Приёр, •в овсе •не я1вляется об­ разцом совершенства и изящных манер, как в пресных дамских романах. Что •ка­ сается манер, то у него их нет, а что до недостатков, то снисходительный автор не украсил его теми б.Лагородными и ис­ полненными меланхолии недостатками, ;которые я•вляются предметом тайной гордости челоiВека, хорошо воспитанного, и о которых женщина, предпочитаемая им, любит рассказывать .вечерами. Если бы, по :крайней мере, �при отсутствии благородных и подражательных недо­ статков Р е н е, Оливье де-Jlриёр готов был признаться нам в сатаничес·:ких, странных, противоестественных склонно­ стях, ·вызьr.вающих изумл·ение читателя и являющихся гордостью немецкого ро­ мана, 1'О он мог бы еще, пожалуй, вы­ звать чье-либо из.ящ1ное восхищение и 1) См. «Но.вый мир», кн. 4 с. г. стать предметом любезных фраз. Но г. Фреми лишает нас и этой, последней, возможности. К его роману трудно при­ ложить :какую-либо заранее •готовую фразу. Пошлым читателям он создает странное затруднение� к �которому о·ни вовсе не приучены. Эти бе.дные чита1ели не смогут даже сказать, читая его кни­ гу: этот роман похож на тот или на этот, что значительно облегчает понима­ _ н ие. Они выну.ждены будут 11 1 оста·вить следующий 'ВО'прос: мыслимо ли 1на с1в е­ те подобное существо? И, предположив, что, пожалуй, да, • м ысл им о, спросить, надо ли было делать из такого человека счастли.вого героя романа? романа, •весь интерес .которого сосредоточен вокруг него? Молодую девушку из очень богатой банкирской семьи, воспитанную умным отцом, вызвала к себе тетка, которая живет 1В горах Дофинэ, в ста сорока лье от Парижа. С того .времени, ка�к этим кра­ ем управлял ЛюдоВИIК XI, тогда еще до­ фин, почти мятежно настроенный к сво­ ему отцу, Дофинэ остался полуреспубли­ �кой. Там не очень-то подчиняются: го­ товым истинам, идущим из Парижа. В этих горах, полгода покрытых снегом, жители от нечего делать з�бавляются
ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ придумыванием всевозможных идей, там имеют несчастье быть оригинальными. Находясь возле 'Тетки, мадмуазель Берта де-Бельсонн приобретает скверную привычку .вникать в то, что ей •говорят, и придавать мало веры всякого po.'ia преувеличениям, составляющим credo вь1<сшего общес•.ва . Но природа надели­ ла Берту впечатлительным сердцем, умом, который не засыпает лениво ·в со• м.нениях и �невежест1ве, пылкой головой. Все это в соединении с •мыслями, на.ве­ ваемыми ей прекрасными уединенными уголками Дофинэ, сообщает ей один не­ достаток, недостаток очень дурного то­ на для девицы, ко•орой 'Тетка ОС'Тавляет в приданое миллион : она умна. Отсюда естественное, �но •весьма фа­ 'Тально·е ·следствие: она не боится узнать и 1при•знать своим двоюродным братом Оливье, .незначительного и очень •бедно­ го, хуже того, захиревшего •в своей бед­ ности молодого человека, который слу­ жит в Гренобле секретарем . у �генерала, командующего округом. Госп. де-.Бельсонн, отец Берты, этот богач, с большими родствеН'ными свя ­ зями, такой влиятельный в Париже, рас­ полагает тысячью всевозможных спосо­ бов поставить на ноги своего племянни­ ка, .но, видя, ч:то тот робок, подавле1н своей бедностью, лишен хороших мачер, Бельсон-н держится СО\Всем не по.. . род­ ственному, он стоашно резок с этим бед­ нягой, у которого тот недостаток, что он появляется в гостиной в дурно сшитом платье и хранит там :п·е·чальное •молчание или же говорит странные вещи, которые вносят диссонанс ·в разговор, на кот орые нужно отвечать, подумавши, и которые ведут к осуждению принятых •в обще­ стве обычаев, да·ж ·е действий богатых людей, и 1В �которых •на,конец он под.вер­ гает сомнению законность восхищения nравительством. Ведь •как и все люди, которые стремятся Сд'елать себе большое состояние или у.величить его, г. Бель­ санн я,рый сторон.ник золотой сере­ ди.�-. ы. Судите же о •Взглядах ·Г . де-Бельсонн, он поступает по общ•еЙ мерке. Две его старших дочери вышли замуж за богатых людей. Одна за г. М ., знаме­ нитого ма•клера, про·славившегося в осо- •Новый :мир�. М 5 289 бенности талантами гастронома. Другая за еще большего пошля•ка, судью 1в ка­ ком-то трибунале, �большого любит•еля тюльпанов и садоводства. Госп. де-Бельсонн, �несмотря на свое преклонение перед приличиями, скучает со своими зятьями и даже слег­ ка презирает их. Жены их обладают прекрасными манерами, но понемногу, как это часто случается, они забывают воспитание, полученное в родительском доме, и усваи.вают идеи и ма1неру разго­ варивать, свойственные их мужьям. Госп. де-Бельсонн страшно тяготится вульгарностью того, что его окружает в •великолепном замке де-Бельсонн, вы­ строенном им .на опушке леса Фонтенеб­ ло, в котором он .живет с великолепием человека, 1прибави·вшего к имени отца названия своих земельных ·Владений и который хочет принимать у себя всю окрестную знать. А та, ·будучи �неспра­ ведливой из зависти, видит лишь нового Тюркаре •в го�;п. де-Бельсонн, светском челов•еке, который •В сто раз умнее ее. Так, несмотря на •все свои преимуще­ ства и огромные расходы замка де-Бель­ сонн, в котором даже ставятся оперы, госп. де-Бельсонн немного скучает. Но, на ·свое счастье, он •вспоминает, что надо выдавать замуж свою дочь Берту, .кото­ рой скоро семнадцать лет. Он вызывает ее из Дофинэ. Она приезжает. Но все те лица, которые тол·кутся в салоне ее отца, ·кажутся ей довольно скучными куклами, лишенными идей. Ко·гда отец :говорит ей: «Я выдам �вас замуж, J<ак ва­ ших сестер, 1и вы будете та.к же блестящи и счастливы, как они» - «боже меня сохрани, - отвечает Берта. - Я хочу любить или, по крайней мере, уважать моего мужа. А я зеваю уж 11ри виде того, как эти господа гуляют в саду. Зачем мне выходить замуж? Я счастли­ ва с вами, мой отец, и все ко мне очень внимателыны, зная, что у меяя мил­ лион прида�ного. Бу�демте жить, a<aI< ЖУIЛ!И». Госп. де-Бельсонн открыто осуждает свою дочь. Но, что 6ы он ни говорил, этот свободный образ мыслей, такой •гор­ дый и, в сущности, спра·ведли.вый, вы­ зывает в нем интерес и нравится ·ему. Он не •может скрьпь от себя, что ·госпо - 1•
290 .да зятья, их жены и все, что их окру­ жает, Rемного тошнотворны, немного плоски, немного вульгарны. Несмо­ тря на у.жас, 'Который вызывает в них это фатальное слово, это, в сущности говоря, их царство. Мало-помалу гоСIП. де-Бельсонн при­ вязывается ,к своей дочери Берте. Он совершает с ней длинные прогулки по своему ларку. В этом месте романа мно­ го тонких наблюдений и благородных мыслей. Некий госп. Гольтье, человек богатый и принадлежащий к одной из самых знатных фамилий Сен-Жерменского предместья, пришел лослушать «д о н­ Ж у а н а» Моцарта, .которого решили петь, уж бог знает как, дочери госп. де­ Бельсонн. Этот граф де-Гольтье - в высшей степени порядочный светский человек. Простой, без аффектации, он чужд тех утрированных суждений по ря­ ду предметов, которых заставляло боять­ ся его высокое происхождение. У него достаточно ума, чтобы вир,еть, что Бер­ та - сущест,в о со13,сем друго·го рода, чем ее сестры, существо, ,в котором бы­ ло бы приятно вызвать к себе чувство предпочтения, существо, возле .которого немыслима скука, если только удастся заинтересовать собой ее сердце. Он бе­ зумно влюбляется. Берта отвечает про­ сто, без тени аффектации и кокетства. на чувства, 'К оторые доставляют ей честь, но 'которые она никак не разде­ ляет. При все,х своих манерах, отлич­ ных и !Весьма благородных, граф Голь­ тье, с его двумястами тысяч ливро•в рен­ ты и пор'1 1 ретами предков-крестоносцев, кажется ей столь же незначительным, как ее зять - биржевой маклер и как другой ее зять - судья, выстрои1вший оранжерею стоимостью в �восемьдесят тысяч фран:ков и прожужжавший о ней уши ,всему свету. Видно, что автор знает общество и умеет изображать его правдиво и искрен­ но, что мне кажет·ся гораздо более труд· ным, чем описывать времяпровождение английского сеньора тринадцатого века или схватку возле д'Ашби де ла Зуш («Ивангое») . Наименьший ,недостаток этих картин и социальных обычаев три­ 'Н адцатого века - это их полная и смеш- ПИСЬМА СТЕНДАЛ Я ная фальшь. Эти вспь1льчивые, эгоистич­ ные, ,грубые и так глубоко �ассудитель­ ные герои железного века, в котором малейшая ошибка в расчете могла быть наказана смертью, подменены искус­ ственными существами, напичканными великодушием восемнадцатого века. единственным делом которых, кажется, является стремление подчеркнуть ужас­ ную гримасу, которую они должны де­ лать, появляясь ·в своих латах . У современного романа ест1;> та боль­ шая трудность , что нужно добиваться правдоподобия, иначе найдешь себе чи­ та-гелей лишь среди подписчиков библио­ т ек самого последнего сорта. Госп. Фреми о'Чень счастливо преодо­ лел трудности изображения салонов те­ перешнего слоя очень богатой буржуа­ зии и великолепие ску·.ки, заста,вляющей их .коверкать «Дон-Жуана» Моцарта. Представление этого шед�вра •В, замке Бель сонн заканчивается неожида•наr ым большим балом, возвращающим ул ыбки на все лица, которые оставались вытя­ нутыми в ·течение трех часов сю�ерной музыки. Все шло прекрасно, по.ка, часам к одиннадцати, не поя.вился в салоне высо­ кий молодой чело,век с печальным, не­ з.накомым лицом, который осмелился показаться в сапогах и 1Платье, сшитом в провинции, среди новых, изощреннейших туалетов. Этот нез.накомец, у которого только и было замечательного, что стран­ ные глаза, слонялся некоторое время п<> бальным залам, разыскивая ·госп . де�Бель­ сонн. Он, наконец, отыскал е.го и был принят как нельзя более холодно._ Его лицо со •странным выражением еще бо­ лее омрачилось. Все смотрели 1на него с удивлением. Неизвестный, XOTJI и был очень смел, как он это еще докажет, был, к несчастью, робок и окрылся в сад. Это был Оливье де�Приер, двоюро>дный братец, секретарь �генерала, командую­ щего в Гренобльском ·округе. Благород­ ная Берта, В'озмущен1ная обращением от­ !Jа с родсwемником, у которого лишь та вина, что он беден, извиняется перед гоСIП. де-Голыье, который соби•рался тан­ цовать с ней галоп, и бежит в сад. Она находит там Оли.вье, который непривет­ Л:ИIВо встречает ее.
ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ «Что вам тут нужно? Возвращай­ rесь к этим счастлювым людям, к котО1рым м.не не следовало прибли­ жаться. Вы страдаете, я ·вижу это, •вернем­ тесь, мы будем вместе танцо•вать. - Я вижу, кузина, что .вам кажется, будто вы кое-что понимаете в пережива­ ниях других, в том зле, которое может мне приtDинить с.вет l Но если вы разби­ раетесь в том, что про�сходит в моем ·серд­ це, то как можете вы �астаивать, чтобы я вернулся на этот б(!,л? Разве в.ьх не видите, ·что я там не на месте? Чт о мне там" делать, незначительному челове•Jо»у, бедняку и даже более, чем бедняку, сре­ ди -этих , людей в лентах, которые могут равговаривать о своем бо·гатстве, своих лошадях, своих титулахl Я, у •кот9рого нико•гда: .не бы.1ю даже прилично·го платья. Понимаете ·лИ вы этот род не­ счастья, осмеЛР.:тесь ли вы принизить ваше •воображение до понимания этого, вы, до'Чь •миллионера и .сами милли . о нер­ ша! Нет, оставьте меня, бегите, оста1вьте меня одного ·С моим нес.частьем. Вернитесь, я буду танцовать толь­ ко с вами; весь вечер я толь.ко с ваМJИ буду говорить. Нет, то.го, что вы хотите сделать там, чересчур много и .для вас, и дл;�: меня. Я .вам очень за это признателен, но я не МО·Г бы согласиться на это. По­ думайте, ведь я НИ'Чего не смог бы пред­ ложить вам взамен." -. Взамен! Какое слово! Я .доnу­ скаю все, Оливье. Пусть свет вас оттал­ кивает. Но, сRажите мне, разве я не в�гда одинакова с вами ? Когда вы . стра:дали-; я >Находилась .возле вас; .хФгда . на . вас нападали" я �вас защищала; .вы страдаете, и вот я снова тут. - Эта-то кменно привязанность и по­ губила меня. Вы видите перед собой че­ ловбJка h недостойно1го разг·овари.вать с вами. осле вашего от'езда из Грено•бля, · несчастньхй, всеми Покинутый, не имея друга во всем свете, я .вообразил себе, что обрел бы .немного ПО1Коя возле моей ' покро•в.ительницы; меня потянуло в Париж" я не смел написать вам; и знае­ те, до какоИ низости я дошел? Я украл шесть луидоров из конторки генерала, и вот я здесь». 291 С�ены, 1которые следуют за этим ро­ �<:овым признанием, можно считать луч­ шими среди самых прекрасных сцен со­ временного романа. Гоап. Фреми осме-­ лил•ся быть пра.вдивым, и он вознагра­ жде.н. Н,и в каком другом месте ег;:> стиль не отличается такой простотой и трогательностью; . ег о перо всегда нахо­ дит правдивое, полное ст расти и е•сте­ ственности сло1в о. Несмотря на ужас перед воров , ством и .перед платьем, сшитым .в Гренобле, кузина в конце концО1В влюбляется в не­ го и первая говорит е'Му это. И с тех пор, :как ее опьянило это чувство, испы­ танное ею •:впервые, г. граф де-Гольтье, со всеми своими богатствами, предками. огромны}l-f уважением, нежными и благо­ намеренными .чу.1вствами, кажется Берте ·скучнейшим из людей. Избранлик, :ко- торый создал бы 'ей жизнь, подобну10 жизни ее сестер, не подошел бы к сердцу подобного закала. «С'Частье моих сестер вызывает •ВО мне зевоту и •Внушает мне ужас :к бо­ гатсТ1ву» - ска;:Jала она однажды · гос.п. де-Бельсоюн, овоему отцу, описав­ шему ей род жизни, •:которым она будет наслаждаться, . когда станет графиней .де-Гольтье, Берта торжественно заявляет, что она никого не 1ПОлюбит, кроме Оливье. Госп. де-Бельсонн судит свою дочь по сердцам всех женщин, которых он видит в свое'М салоне. - Ну, так что ж, моя дочь; .вы со­ ставите себе хорошую партию, и никто не подумает запретить вам радости дружбы. Кто помешает вам принимать Оливье? - Как, мой отец! - .воскликнула Берта в не1:1одовании». Эта великодушная девушка доходит до энтузиазма в своих благородных и бес­ корыстных чу•вствах, и , однако, Оливье, юrкогда не •Стремясь :к тому, что,бы ее соблазнить, напротив, постоянно крити­ куя ее действия, заставляет ее делать самые странные промахи ; правда, что он не щадит и себя и благородно гибнет � ту ,минуту, ка:к он готов был упрочить счастье своей подруги. Я не стану рас­ сказывать о не.которых из этих стран­ ных приключений. Роман, представляю- 1&•
292 щиИ собоИ странное смешение острой са· тиры и трогательной нежности, читает· ся с любопытством. Теперь я хочу перейти к критике. Не· хорошо, .ко ·гда стиль ·своей блещущей красотой, своим .непрестанным остроу· мием бросается в 1глаза, то-есть пытается отвлечь внимание читателя 01· сущности вещей. В шестнад:цатом веке: эти con· cetti, это остроумие, основанное 1на игре слов, было славой, ложной славой Ита• ,1\ИИ. Ещетеперь этот императивный стиль, который будит читателя вопреки всему, rПриятен и даже необходим в га· зетной статье. Благодаря ему �можно с большим удовольствием прочесть стра· ницы три; но на десятой он утомляет. Это слуга, явившийся с поручением, ко­ торый вместе того, чтобы ясно передать то, что было велено ему хозяином, хо­ чет казаться любезным и затемняет смысл того, что он должен сказать. Я посоветовал бы г. Фреми осмелиться доверять свои мысли более простому стилю. Человек из порядочного обще· ства у·в ерен в том ·внимании, .которое ему оказывают, он це цуждается в том, что­ бы усиливать Ш<IJН·сы 'И, будто силой, удерживать внимание лиц, i'ОТорые его окружают. Его разговор абсолютно про· тивоположен разговору в ,кафе, 'Где го­ воря•щий .должен прибегать к оригиналь­ ничанью, чтобы не .дать иссякнуть вни· манию; как уличный фо1кусник, он дол· жен беспрестанно пробуждать его; ни один контраст не является для него че· ресчур оильным, ·бедняга должен •В·се де· лать для того, чтобы ежеминутно ловить ускользающее �внимание. Публика при· выкла к этому нарумяненному, утриро­ ванному стилю, и это правда, что нужно большое мужество, чтобы осмелиться быть простым, почти такое же, как для того, чтобы сметьбытьсамим со­ б ой. Одно соображение .должно ободрять г. Фреми ,в той карьере, которую он на· чинает с та·ким блеском. То общество, которое мы видим катающимся в бле· стящих э,кипажах по Булонскому лесу, с каждым .днем все более распадается на .два явно различных класса: богатых лю­ дей, отцы которых читали Вольтера ПИСЬМА СТЕНДАЛR около 1783 г., и богатых людей, роди1вшихся всего с сорока экю ,ренты. Послед,ние - лучшие .дельцы, и часто .да·же они обладают большим умом. Но небеса, предоставив им столько преимуществ, отказали им .в понимании я в лени й литерату р ы; практи· цизм убивает остроумие. Остроумие ча· сто задевает соседа. Во •Всяком случае оно заставляет обращать на вас внима­ ние, оно мешает вам незаметно занять выгодные поз1иц�и. .Раз·ве один необычай­ · но о·строумный русский не говаривал не так да1вно: в Париже веселое остроумие об·ратно проnор­ ционально состоянию. Надо выбирать: нравиться людям хорошего тона, которые наслаждаются стилем т. .де-Ламенэ, или нравиться тем богатым людям, .которые всегда найдут ка·кое ·либо темное место в первых сце­ нах прелестных комедий г. Скриба и до­ бираются до смысла лишь на третьем представлении. Некогда фар•с ы Пиро· на и Колле ценились порядочным обще­ ством; оно, .не думавшее о своем проис· хождении, не боялось аплодировать низменным или лишенным остроу­ мия вещам. Надо ежеминут,но mовто· рять эту старую фразу, которая доми­ нирует над всем ,в современ.ной лите· ратуре. В тот бессмертный день, когда аббат Сийес опуб.1 1J и1ковал свой памфлет, оза· главле:нsный: «Ч то т а•к о е третье сословие� Мынаколеняхпо­ дым емс я», он думал произвести •на ­ падение на аристократию и создал, сам не зная этого, аристократию литератур­ ную. А эта последняя еще смеет лю­ бить простые фразы и естествен,н ые чу.в · ства. 15, Господину G. • . С . .., Париж Париж, 20-го января 1838. Я .повторяю вам то, о чем .писал мне лорд Байрон. Я сообщу вам свое мне­ ние, though unasked. Госпожа Эмили со­ благоволила прочесть �мне несколько страниц вашего «Дон-Жуана», показав­ шихся мне очень хорошими. Позвольте 1мне высказаться со всей откровеНIНОСТЬЮ, TatK как я хочу, ЧТО·
ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ бы rвы добились успеха, кот0tрый был бы на уровне ваших реальных до­ стоин,ств . Человек, которого зовут Дон-Жуаном, не должен предаваться банальным похо­ ждениям. Настоящий Дон-Жуан - это маршал де-.Рэ, а в .Риме эт о Ченчи. Он, лишь бросая вызов людскому мнению, находит удовольствие в том, что �Вообще доставляет удовольствие. Ваше предприятие может стать без· успешным в том отношении, что Дон­ Жуан Байрона - это лишь Фоблаз, которому жареные 'голуби сами собой па­ дают в рот. Вы найдете �В «Извлечениях публич­ ной библиотеки» анализ про1цесса де­ Жилля, маршала де-Рэ. Слава лорда Байрона и сверкающая красота его стихов скрыли ,слабость его «Дон-Жуана». Гете сделал дьявола дру­ гом доктора Фауста, и при поддержк , е такого могущест,венного п с. . мuщника Фауст сделал лишь то, что все мы де­ лали в р,вадцать лет, он соблазнил мо­ дистку. Постарайтесь отыскать такие дей­ с11вия, которые сами по себе полны 1глубо­ кого чувства бравады против ,всего, к чему толпа испытывает почтение. Я рассказывал ,госпоже Эмили: Дон­ Жуан прибыл во Францию. Он находил­ ся в одной из комнат дворца 5-го ок­ тября 1789 года, когда народ �ворвал­ ся в Версальокий замок. Дон-Жуану хгрожала величайшая опасность; 'в ,кар­ мане у него был маленький пистолет; 0Д1и1н из патриотов нашел его в укромном уголке, где он прятался. Дон-Жуан стреляет в него в упор и убивает. Он снимает с 'Него · платье, переодевается и выходит из кабинета, подражая крикам толпы; постепенно он достигает ворот и спасается. Но вот убивают швейцара большого дома на улице Сент-Онорэ, принадлежа­ щего герцогу Р. . • и крадут у него четыре тысячи пятьсот франков, полученных им для жильцов. Дон-Жуана принимают за этого низкого вора: он приговорен к смертной' казни, и его утешают священ- 1-тк-ханжа. и великосветская потаскушка. На эш:афоте он ведет себ:Л с большим мужеством и простотой. Он устал от 293 �Вызьх.вающего отношения к людям, так как он презирает их. Чтобы взять верный тон, вам следо­ вало бы перечитать статью «Жилль де­ Рэ», биографии лицемера Мишо, Ченчи и процесс названного выше маршала де­ Рэ. Пользуйтесь французским языком, упо'I'ребля1вшимся в переводах 'господ из Пор-Рояля, опубликованных около 1660 года. По их мнению, следовало говорить не о страсти «на сердце», а «В ·сердце». Это в «ШариварИ>> говорят на сердце. Но «·ШариварИ>> восхитителен из-за смеха, им вызываемого, а не из­ за своего претенциозного стиля. Все ети рассуждения, написанные на­ спех, по возвращении от госпожи Эми­ ли, по,кажут вам, что я сердечно желаю вам успеха. Будьте у,верены в том, что Дон-Жуан Байрона - это всего лишь Фоблаз; пу,сть ваш прояsляет более не­ обычные деЙсТ1Вия. Примите уверения в моем почтитель­ нейшем уважении. Дюран-Робер. 16. Господину G • с ... Париж, 19-го февраля 1838. Тысячу извинений за опоздание; что­ бы читать подобные вещи, нужно быть в настроении. В ·этом подражании невероятно много остроумия ; на полях вы найдете мои за­ мечания. Скажу вам откровенно, что для того, чтобы написать книгу, которой посча­ стливилось бы �найти четыре тысячи чи­ тателей, надо: 1. В течение двух лет изучать фран­ цузский язык по книгам, сочиненным до 1700 года. Я 'Не исключаю из их числа маркиза Сен-Симона. 2. Изучать истину по Бентаму или по книге Гельвеция «0 духе» и по сотне с лишним томо1в Турвиля, госпожи Мот­ виль, д'Обинье и т. д. В романе, со второй страницы, надо уметь сказать что-то новое или, по мень­ шей мере, индивидуальное относительно места, 1 где происходит действие. С шестой стра1ницы или, по .юрай­ ней мере, с во,сьмой надо вводить с\.­ бытия.
294 Разбоrатевwие буржуа придают боль­ ше энергии порядочному обществу, как варварьх в од ющ адцатом столетии тому, что оставалось от Рима. Мы очень дал� ки от дряблости, которая была с13ой­ ственяа нам при Людови.ке XVI. Тогда t>taнepa рассказывать могла преобладать над содержанием, теперь наоборот. Прочтите процесс Жилля де-Лаваля, маршала Реца, в королевскоЦ библ;юте­ ке; придумайте событю.1, равные тем no энергии. Мой привет. Комар'1 1 ЭН. 17. Госп. Онорэ де-Бальзаку (1 839). Фабрис заходил несколько раз, и он огорчен, что �покидает Париж, не пови­ давшись с господином де-Бальзаком. Этого любезного человека просят вс.nо­ мина:rь, что · у него есть восторженньrй почитатель и, смеют прибавить, друг в Чивцта-Веккья. 18. Ему же 17 мая 1839. Мой портье, при посредст.ве которого я хотел было послать «Пармскую оби­ тель» вам, как королю романистов теку­ щего" столетия, не хочет итти на улмцу Кассини, No 1 ; он будто бы не пони· мает моего об'яснения: «недалеко от об­ серватории, расспрашивая», - •ВОТ что мне ·было сказано. Оставьте мне точный адрес, напри­ мер у книготорговца (вы возразите, что у <Меня такой вид, будто я подыс�иваю эпиграмму) . Или пришлите за упомянутым рома­ ном на улицу Годо де-Моруа, 30 (.го­ стиница Годо де.. . Мору:а) . Если вы мне скажете, что IПошлете за нею, я оставлю ее у моего портье. Если вы прочтете ее, ·Скажите свое искреннее мнение о ней. Я почтительно обдумаю ваши ·крити­ ческие замечания. ПреданныИ •вам Фредерик. Пятница, 27. Улица Годо де-Моруа, No 30. ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ 19. Господину Полю де-Мюссе Июнь 1839 Я думаю, что вам довольно безраз­ лично, нравиться еще одному читrателю или нет но доставьте мне удо·вольствие сказать ' вам, как я восхищен «Взгля­ дом». Это прелестно, это кажется мне совершенством. В таком скабрезном и дающем естественныИ повод к напыщен­ ности сюжете нет ни одноИ из тех воз­ вышенных строчек, которые внушают читателю желание закрыть книгу. Мадмуазель .Рашель сумела •пленить публику, шлому ч'I'о в век «Преувеличен� ного» она сумела цроявить страст,ь , не утрируя ее. Ваша повесть, прочитанная мной сегодня, от личается точь-<в-точь тем же достоинством. Если у вас хва­ тит духу продолжать, не впадая ни ра­ зу в эмфатический тон, то вы достигне­ те без вся.кого усил:Ия и без едf!ного утрированного образа положения, кото ­ рое �кажется почти исключительн:ым в 'Нашей литературе. Но вы вед'ь скажете, что вам это письмо не нужно? Но зато ·мне нужно вам сказать, как я удивлен подобным отсут·ствием напыщенности, и в Пари­ же · быть моежет, наИдется .много ли,ц , к�орые думают, •Как я . ДерзаИте оста­ ваться простым . Чуждаясь модноИ аффектации, можно показаться холодным, но чт6 .может быть .комичнее, чем [неразборчивое сло­ во] прошлого года, и человек, �который осмеливается пренебрегать этим, приоб­ ретает приятный блеск оригинальности. Я думаю, что вас часто искуша� по· явление в вашем уме какой-либо краси­ вой, напыщенной фразы, не забывайте же в такую минуту, что существует очень много людей, любящих 1Простоту, есте­ ственность, стиль «Писем Плиния», пе­ реведенных •Г. де�Саси. Со времен Жан­ Жака Руссо все стили отравлены напы­ щенностью и холодны. Примите у.верения в уважении и по­ KMJIH. Котонэ. 20. Господину Онора де-Бальзаку Чивита-Веккья, 30 октября 1840 г. Вчера .вечером я был изумлен. Я ду­ маю, н1и в одном «0бозренИИ9> .никогда и
ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ никому не давалась такая высокая оцен­ ка и притом лучшим знатоком дела. Вы <:жалились над сиротой, брошенным по­ среди улицы. Ничего нет легче, как на­ писать в.ам вежливое письмо, мы с ва­ ми умеем это делать. Но ваш поступо·к по отношению ко мне исключителен, и я хочу, .подражая .вам, ответить искрен­ ним �письмом. Примите мою благодар­ ность не' столько за похвалы, сколько за советы. Я прочитал «Обозрение» вчера, а этим утром я свел к четырем или пяти страRичкам пятьдесят четыре ·Страницы введения. И должен вам признаться, что я исnыты·вал очень большую радость, когда писал эти ст раницы; я говорил о 'ТОМ, что обожаю, и вовсе не думал об искусстве сочинять романы. Я не думал, что меня будут читать раньше 1880 г., и отлож ил до этой по­ ры радости, доставляемые н а п е ч а - 7анным произведением. Ка­ кой-нибудь литературный штопальщик, говорил я себе, от�:к роет со 1Вtр·еменем про­ изведения, достоинства .которых вы так преу1величиваете. Ваши иллюзии за•водят !Вас очень да­ леко, пример - «Федра». Приз.наюсь, я был шокирован, хотя я довольно распо­ ложен 1к автору. .Раз вы потрудились трижды прочесть этот роман, то у меня .появился злодей­ ский замысел - забросать .в.ас множе ­ ст,вом вО1Просов при первой же нашей встрече на бульваре. 1. Позволительно ли называть Фаб­ риса наш •Герой? Делошлоотом, чтобы не повторять чересчур часто сло­ во Фабрис. 2. Не надо ли Фаустой, слишком выбросить эш1зод с растянутый ? Фабрис пользуется тут случаем показать герцо­ гине, что он нечувствителен •к «любвю>. Первые пятьдесят четыре страницы ро­ мана казались мне изящным вступлени­ ем. Сознаюсь, мне было очень приятно говорить об этой счастливой поре моей юности. Я испытал некоторые угрызе­ ния совести за чтением корректуры, но я подумал о первых, обычно таких скучных, гла1ва:х lfJOMa<нoв Вальтер-Скотта и о таком длинном введе�нии к чудесной «Принцессе де-Клев». 295 Не спорю, я составил пл.аны несколь­ ких романов. 1Но когда мне приходится 'Составлять .план, я леденею от ужаса. Обычно я диктую двадцать пять или тридцать страниц; затем, с наступлени­ ем вечера, я ис�пь�тываю потребность в полном от.влечении; нужно, чтобы на следующее утро я ничего не помнил. Когда я перечитываю три или четыре страницы главы, написанной накануне, у меня складывается глава на сего­ дн яшний день. На мое несчастье, !Ничто не возбуждает здесь мысль. Ка·кое мож ­ но найти развлечение среди пяти тысяч торговцев Чивита-Ве�кья? Поотич­ ны здесь только тысяча двести каторж­ ников: .невозмоЖJно составить себе и1з них Qбщество. Женщины только о том и ду­ мают, ка�к найти апоооб, чтобы получить от мужа 1в 1пода�рок �парижскую шляпку. Я ненавижу вычурный стиль и при­ знаюсь, что многие страницы «Парм с.кого монастыря» были напечатаны с продикто.ванной рукописи. Скажу, как говорят дети: больше не буду. Всего бы­ ло что-то шестьдесят или семьдесят дик­ товок: мои мысли подгоняли меня, я затерял весь эпизод, относящийся к тюрьме, и. мне пришлось написать его заново. Но что вам до этих �подробJ;Iо­ стей! Мне кажется, что с того времени, 1<ак двор прекратил свое существование, с 1792 •Г., роль формы становится с каждым д�нем всё меньше. Если бы г. Вильмену, о котором я упоминаю rоак об одном из самых почтенных академи­ ков, пришлось переводить «Пармский монастырь» на французский я.зык, то ему понадобилось бы три тома, чтобы выразить то, что дано в двух. Большин­ ст.во мошенников напыщенны и велере­ чивы, и скоро декламаторский тон будет вызывать ненависть. Семнадцати лет я чуть было не подрался на дуэ ли из-за «неопределенных вершин леса» Шато­ бриана, у него было много поклонников в шестом драгунском. Я ни разу не чи­ тал «Индийской хижины» ; я не выно­ шу г. де-Мэстра. Мое презрение к Ла­ гарпу граничит с ненавистью. И вот без сомнения, почему я 11ак плохо пишу: от чрезмерной любви к логике. Мой Гомер - •это «Мемуары» мар­ шала Гувьон де-Сен-Сира. Монтескье и
296 «Диалоги мертвых» Фенелона, .по-моему, хорошо написаны. Недели .д.ве тому на­ зад я плакал, перечитывая «Аристон� юс», или «Невольник Альсины». Кроме !Госпожи де-Морсоф и ее кол­ лег, нескольких романов Жорж Са�нд и новелл Сулье, .напечатанных в периоди­ ческой .печати, я !Ничего не читал из того, что ,нап.иса�но за последние тридцать лет. Я 'часто перечитываю Ариосто, мне нра­ вятся е,го ОIПИсания. Герцогиня - это ко­ пия с Корреджо (то-есть она произ�водит на мою душу такое же 1впечатление, как Корреджо) . Я вижу будущее французской литера­ туры в истории живописи. Сейчас мы находимся в полосе развития, 1соответ ­ ствующей живописи учени:ков Пьера де-КортоrНе, работавшего быст'Ро и утри­ рова,вшего выразительность, подобно 1го · споже Коттэн, у которой движ.утся ка­ менные глыбы с Бо�рромейск·их остро­ вов. Работая над «Пармским монастырем», я каждое утро прочитывал две-три стра­ ницы Гражданского кодекса, чтобы взять верный тон, чтобы всегда быть естественным; я не хочу обольщать ис­ кусственными средствами душу читате­ ля. Этот читатель пропускает бьющие на эффект фразы, вроде таких, как «ве­ тер, �вырывающий ,с кор!Нем ,волны» . Но �в М'ИНуты ,спокойствия они в1сплы­ вают. Наоборот, я �хочу, чтобы чита­ тель, думая о графе Моска, не на­ шел ничего, что следо,вало бы ,сокра­ тить. У мевя появятся в фойе Оперы Расси и Риокара, посланные в Париж в каче­ стве шпионов после Ватерлоо Ранусом - Эрнестом IV. Фабрис, возвращаясь iИЗ Амьена, заметит их итальянский взгляд и их подлинно миланскую речь, кото­ рая, как думают эти осведомители, ни­ кому не 11Iонятна. Я отовсюду слышу, что rНадо подго­ товлять появление действующих лиц, что «Пармский монастырь» напоминает мемуары и что его персонажи появляют­ ся по мере надобности в них. Моя оши1бка кажется мне вполне извинитель­ ной, ведь я описываю жизнь Фабриса? Немыслимо «убрать совсем» доброго аб­ бата Бланеса ; но я сокращу его роль. ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ Я nола1гал, что нужны персонат.и, ни­ чего не делающие, а только трогающие душу читателя и отнимающие «романти­ ческий: привкус» . Я покажусь вам чудовищем гордости. Как! - подскажет вам ваше внутреннее чувст,во, - этому животному мало то,го, что я сделал для него нечто беспример­ а1ое в этом веке, оно ждет еще и похвал за стиль! Но не надо ничего скрывать от своего врача. Я часто раздумывал по четверти часа над тем, поставить ли прилагательное до или после определяе­ мого им сущест,вительно ·го . Я стрем­ люсь к тому, чтобы правдиво и ясно рас­ сказать о том, что происходит в моем сердце. И я вижу тут лишь одно сред­ ство: быть ясным. Если я неясен, весь «мой мир» у1ничтожен! Я ХО·ЧУ 1говорить о том, что происхо­ дит в глубине души Моска, герцогини, Клелии. Это та1кой край, .куда едва про­ никает взгляд разбогатевших выскочек, как латинист, директор монетного двора, граф Руа и т. д., и т. д.; взгляд лавоч­ ников, добрых отцов семейства, и т. д . Если к неясности изображаемого я присоединю неясно·сть стиля г. Виль­ мена, госпожи Санд и т. д. (предполо­ жив за со�бой редкую привилегию пи­ сать, как эти корифеи красивого язы­ �а) ; если я присоединю к затруднениям, вытекающим из сущности изображаемо­ го, неясность этого прос.лавленного сти­ ля, то решительно никто не поймет борь­ бы герцогини против Эрнеста IV. Стиль г. де-Шатобриана и г. Виль­ мена словно го,ворит мне: 1. Много приятных, но ненужных ме­ лочей (�как стиль А·взо�ния, Клавдиана и.др.). 2. Много мелкой «фальши», слушать которую приятно. По мере того, как увеличивается чи­ сло вещей, которые должны быть поня­ ты с полуслова, доля «формы» умень­ шается. Если бы «Пармский мона­ стырь» был переведен н.а модный фран­ цузский язык госпожей Жорж Санд. его успех был бы обеспечен; но для то­ го, чтобы передать содержание двух то­ мов, ей понадобилось бы три или четыре тома. Вз1:весьте это оправда­ ние.
П ИСЬМА СТЕНДАЛЯ Полузнайка превыше всего ставит стихи Расина; ведь он понимает, что зна­ чит незаконченная строчка. Но с каждым днем на долю стиха приходится все меньшая часть в заслугах Расина. Круг читателей расширяется, они стано­ вятся понятливее, и они ищут все боль­ шего количества «мелких правдивых фактов» о страстях, о жизни. Вольтеры, Расины и т. д ., раз,ве все они, исключая Корнеля, не были выну­ ждены сочинять стихи, ка,к наряд для рифмы? Так вот, эти стихи занимают то место, которое по праву должно принад­ лежать мелким правдивым фактам. Через пятьдесят лет г. Биньян или Биньяны прозы до того наскучат своей элегантной и лишенной всякого другого достоинства продукцией, что полузнай­ ки будут в большом затруднении. Тще­ славие требует от них, чтобы щщ гов� рили о литературе и притворялись мы­ слящими людьми, но что с ними ста­ нется, когда им нельзя будет цепляться за форму? Их богом в ,конце концо'в сделается Вольтер. Одно и то же состо­ яние умов может длиться не более двух· сот лет. В 1978 г. Вольтер станет Ву· атюром. Но «Отец Горио» всегда оста­ нется «Отцом Горио». И полузнай,ки, быть может, до того будут удручены, что у них уже нет столь дорогих их серд,цу правил, что, может статься, ли­ тература опротивеет им, и они станут ханжами. Всем мошенникам-политикам свойственны декламация и ,велеречи· вость, но они успеют надоесть до 1880 г. Тогда-то, быть может, и станут читать «Пармский монастырь». Повторяю, роль «формы» уменьшает· ся с каждым днем. Вспомните Юма. Предположим, что существует история Франции, 1с 1780 по 1840 г., написан· ная со здравым смыслом, свойственным Юму. Ее читали бы, будь она даже на· писана на каком-либо областном наре· чии. «Пармский монастырь» написан, как Гражданский кодекс. Я готов ис· править его стиль, если он вас коро· бит; но мне это будет нелегко сдела rь. Я далек от восхищения стилем, который сейчас в моде: он вызывает ,во ця� до­ саду. Я вижу i\лавдианов, ��нек, Авзо· ниев. Uелый год мне толкуют о том, что 297 надо ино,гда давать отдых читателю и описывать пейзажи, одежду... Но это та� надоело мне у дру;гих. Я пересолю. Чт о же касается до успеха в настоя• щее время, о котором я не думал бы. не приди мне на помощь «Парижс�ое обозрение», то добрых пятнадцать лет назад я сказал ,себе: «Я стал бы канди­ датом в академики, если бы получил руку мадму,а зель Б..., она устроила бы так, что меня расхваливали бы раза по три ,в неделю». Когда общество не бу· дет больше «загрязнено» присутствием грубых богачей, превыше всего ставя­ щих знатность (именно потому, что они сами незнатны) , оно перестанет скло­ нять колени перед газетой аристокра­ тов. До 1793 г. люди хорошего тона были настоящими судьями книг. Теперь они бредят ужасами 1793 г., они боят­ ся, они ·больше не смеют иметь соб­ ственных 'СуждеhиЙ. Вз,гляните на ката­ лог какого-нибудь мелкого ,книготор­ говца возле церкви свято1го Фомы Ак­ винского, �который он предлагает знати, живущей по соседству. Этот аргумент сильнее всего убедил меня в невозмож­ ности понравиться трусам, отупевшим от безделья. Я не копиров,ал Меттерниха, я не видел его с 181 О г., когда он, это было, в Сен-Клу, носил браслет из волос Ка­ ролины Мюрат, такой прекрасной в ту пору. Я не испытываю никакого со\Жале­ ния о том, чего не должно было слу­ читься; я - фаталист, и я прячусь в тени. Я мечтаю о возможном успехе в 1860 или 1880 гг. Тогд а будут очень мало говорить о г. Меттернихе и еще меньше о маленьком принце. Кто был премьер-министром в Англии во време­ на Малерба? Если я, по несчастью, не назову Кромвеля, то я могу быть уве­ рен, что это неизвестный. Со смертью­ этих людей роли меняются. Они все­ сильны над нашим телом, пока живы. Но в смертный час они навеки погру­ жаются в забвен�. Кто станет говорить о 'г . Вильлеле или о г. Мартиньяке че­ рез ,сто лет ? Имя самого г. Талейрана­ уцелеет лишь благодаря его «Мемуа­ рам". е,сли они будут хороши, а «Ко· мич�"=!:':ИЙ роман» является сегодня тем, чем «Огец Горио» будет в 1980 г.
2�8 Только благодарw Скаррону- нам и_з.вест ­ ао имя Ротшильда того времени, Мон.­ торона, ставшего . покрооителем Ко·рне­ ля с помощью пятидесяти луидоров. Вы 1Почувс.т.вовали с тактом человека действия, что . в «Пармском монастыре» не могло быть нападок на большое го­ <:ударство, как Франция, Испания, Ве­ на, по соображениям административно­ го характера. Оставались малень·кие гер­ манские и итальянские государи. Но немцы так низкопQклонничают пе­ ред орденской лентой, они так тупыr Хотя я �Провел среди ни� несколько лет, но из презрения забыл их язык. Как видите, персонажами моего романа не могли быть немцы. Если вы проследите эту мысль, вы I"айдете естественным, что я остановился на измельчавшей дина­ стии, на одном из Ф.арнезе, наименее безвестномсреди этих «Измельчав- ш их»; благодаря полководцам, его дедам. Я беру лицо, которое мне хорошо зна­ комо; я оставляю свойственную ему привыч•ку каждое утро отправляться на охоту за счастьем ; затем я лридаю ему больше ума. . Я никогда 'Не видел гос.по­ жи Бельджойзо. Р.асси 1был немцем; я говорил с ним сотни .раз. Я изучил князя в период моего пребывания в Сен-Клу, в 1810 и 1811 гr. Уф! Надеюсь, . вы прочтете это по­ слание в два приема. Вы говорите, что ее знаете английского языка, но в Па­ риже образцом «буржуазного» стиля Вальтер-Скотта я,вляется тяжелая про­ за г. Делеклюза, ред1актора «Дебатов». Проза Вальтер-Скотта не изящна, а rлавное, претенциозна. В нем виден кар­ лик, не желающий терять ни одного дюйма своего роста. Вашу изумительную статью, какой не получал ви од.и н писатель от другого писат·еля, я прочел, смею признаться. поминутно разражаясь хохотом. Всякий раз, как я встречал несколько преуве­ личенную похвалу, - а я натыкался на них на каждом шагу, - я представлял себе мину, которую скорчили бы мои друзья, читая это. Мой почерк становится так плох, ко­ rда мне приходится писать умному че­ ловеку, мои мысли мчатся с такой бы- П ИСЬМА СТЕНДАЛft -стротой, что я решил отдать переписать письмо. 21. Господину де-Боннэру Издателю «Обозрения двух миров», Париж Париж, 21 марта 1842 года Я получил письмо, которое вы потру­ дились написать 'мне 7""ГО марта. За исключением несl;\ольких мелких деталей, я соглашаюсь со �всеми вашими усло­ ЕИями. Вы даете мне ваше честное слово в том, что не измените ни одно·го выраже­ ния в рукописи (вроде «разбитого серд­ ца» в «Аббатиссе из Кастро».) Через .год я �передам 1вам рукопись двух томов повестей и романов, об'емом в два тр.ких тома, как «Пармская оби­ тель», то-есть, примерно, 16-17 листов «Обозрения». За эти два тома будет уплачено пять тысяч франков. Через 'каждые два месяца я буду .при­ сылать вам по одной повести, подписан­ ной: Стенд.аль . Вы сможете напечатать ее в «Обозрении двух миров». Вы в праве затем соединить эти романы в то­ ма in-8, с тиражом 1в семьсот з·кзем­ пляров. Кроме того, после этого изда� н�ия in-8 вы будете иметь пра,во 'вы ­ пустить издание распространенного фор­ мата in-1 8, т1иражом 113 3.000 э1кзем­ пляров, все за подписью Стендаль. За право этих изданий вы немедлен­ но уплачиваете тысячу пятьсот франков. Затем, по напечатании каждой новел­ лы, она будет оплачена пятьюстами франков; недостающая до 5 ООО фран­ ков сумма будет выдана по выходе из­ дания in-8 . · В момент выхода :каждого из этих изданий вы будете мне вручать всякий раз по 12 экземпляров или же 60 фран­ ков. Мне дается право, в целях исправле­ ния литературных ошибок, выбрасывать страницу и прибавлять две-три новых. Прилагаю квитанцию на тысячу пять­ сот франков. Примите и т. д. А. Бейль.
nисьмд СТЕНДАЛЯ 299 ПРИМЕЧАНИЯ Письмо 14 Ре н е - герой одноименного произведения Шатобриана (1 768-1848), rлавы_ французско� то дворянского -романтизма. Один из вариантов «лишнего человека», представитель «мировой скорби» в литературе. «Ивангое» - знаменитый исторический роман Вальтер,Скотта (1771-1 832). Соnсеtti - внешне блестящие, но по существу пустые мысли. Ламене (1 782- 1854) - французский философ и богослов («Речи верующего») , про­ поведывавшИй идеи христианского социаАизма, друг Беранже и Жорж Санд. 'Э. Скриб (1791-'-1861) - плодовитый французский драматург. Ему между- прочим принадлежит «Стакан воды» (Малый театр) . В сотрудничестве с Эрнестом Легуве им напи­ сана другая пьеса, тоже идущая на московской сцене, «Адриенна Лекувр.:.р» (Камерный те­ атр). Пироп (1689-1 773) - автор многочи­ сленных опере1'Т и фарсов, писавший одно время для «Комической оперы», которая была тогда парижским ярмарочным театром. Блестя­ щий эпнграмматнtт. Шарль Колле (1 709-1783) - знаме ­ нитый поэт-песенник и драматург, автор мно­ гочисленных оперетт и водевилей. Он был свя­ зан тесной дружбой с Пиропом. Аббат Сийес (1 748-1 836) француз- ский политический деятель, выпустивший в 1789 r. брошюру, озаглавленную «Что такое третье сословие ?» На этот вопрос - брошюра отвечает: «Все. Чем оно было до сих пор в политическом отношении? Ничем. Чего оно хо­ чет? Быть чем-нибудь». Вторая половина на· звания брошюры, приводимая Стендалем, не встречается ни в одном ее издании. Письмо 15 Though unasked - хотя и непрошенное (мне­ ние). G.. . С .. . сообщил Стендалю 1-ю песню сочи ­ ненного им продолжения «Дон-Жуана» Байро­ на с просьбой сделать свои критические заме­ чания. Эта песня спустя пять лет была напе­ чатана в журнале «Иллюстрация» (май 1843 г.). Жилл ь де-Лаваль - маршал де-Рэ или Рец . Д о н-Ж у а н, на которого намекает здесь Стендаль, это герцог де-Лозон, прпговоренный к смертной казни революционным трибуналом 1 января 1794 года. Он носил тогда имя гер­ цога де-Бирона. Его мемуары в одном томе in-8 появились в 1822 г. «Ш а р и в а р И»-сатирпческий журнал, осно­ ванный в декабре 1832 г. Шарлем Филиппо­ ном; боролся своими карикатурами с июльской монархией Луи-Филиппа. Письмо 19 Поль де-Мюссе - брат поэта Аль- �реда де-Мюссе ; его роман «Взгляд» (<<Un Regard») вышел в 1839 т. Элиза Рашель (1820-1 858) - зна ­ менитая французская трагедийная актриса. Письмо 20 Это письмо - ответ на восторженную статью Баль-за-ка , напечатанную 25 сентября 1840 г.. о вышедшем за полтора года до этого романе Стендаля «Пармсkий· монастырь». Перевод сде­ лан с· текста, опубликованного в последнем издании переписки Стендаля (Пон-Шерами) и представляющего комбинацию всех трех вариан­ тов етого письма Стендаля к Бальзаку. Окон­ чательный текст письма, опубликованный в 1917 г., значительно короче; в нем смягчены резкие отзывы о ряде писателей-современников и оно не столь ОТI{ровенно в том, -'ITO касаетсf! признаний Стендаля о свойственных ему мето­ дах работы. · В отдельном издании переписки Стендаля следует дать все три варианта этого столь важного для понимания литературных взглядов Стендаля документа, чтобы, с одной стороны, избегнуть ряда недостатков публика­ ции А. Попа, а с другой - явной неполноты 01<0нчательного текста по сравнению с дру­ г11ми вариантами. При этом письмо потребует обширного комментария. «0 б о з рение» - дело идет о «Париж· ском обозрении» (номер от 25 сентября 1840 г.). Бальзак был почти единственным редактором етого журнала, прекратившего свое существование на третьем номере. «Я прочи­ тал «Обозрение» вчера."» и т. д . - речь идет об исправлениях, от которых Стендаль потом отказался. Фауста одно нз действующих лиц «Пармского монастыря» . «Принцесса де-Клев" - роман пи­ сательницы де-Лафайет (1634-1 692), оста­ вившей интересные мемуары. Шатобриан - см. примеч. к письм.у 14, «Рене». К словам «неопределенные вершины леса» сделана сноска - «Атала", расскilз охот­ ни ков». Граф Ксавье де-Местр - француз­ ский писатель (1 763-1852). «Индийская хижнна» - философ- ская повесть Бернардена де-Сен-Пьер (1 737- 1814), автора екзотического романа «Поль и Виргиния». Тема повести - кастовое деление Индостана (1 791 ). Л а r арп (1739-1 803) - критик и драма­ тург, историк литературы и теоретик выро­ ждавшегося классицизма, автор семнадцатитом­ ного «Лицея». Гувьон де-Сен-Сир (1 764-1 830) - французский маршал и политический деятель. автор нескольких работ по истории наполеонов­ ских войн. Фенелон (1651-1 715) - французский писатель, епископ, автор романа в прозе «Те­ лемак» и нравоучительных «Диалогов мерт­ вых». «Аристоноюс» принадлежит к циклу бу­ колических произведений Фенелоиа. Госпожа де-Морсоф - героинярома· на Бальзака «Лилия в долине" (1836 г.).
300 ... . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . ПИСЬМА СТЕНДАЛЯ С улье, Мельхиор-Ф редер и к (1800- 1877)- французский драматург и романист, автор восьмитомного романа «!\1емуары чорта» (1837-1838), некоторые мотивы которого позднее разрабатывались в «Парижских тай­ нах» Э. Сю. Пьетро Берретиии да-Кортоне (1 596-1669) - итальянский художник, архи­ тектор н писатель. Коттэн, Софья-Р исто (1 773-1807)­ французская писательница, на которую сильно повлияла манера. Шатобриана. Борромейские острова-группаиз четырех крохотных островов на оз. Лаго-Мад­ жоре, названных по имени графов Борроме, владевших ими с XIll в. «У меня появятс я в ф ойе Опе р ы...» Речь идет о двух неизданных главах «Парм- ского монастыря» (опубликованных клубом Стенда ля). Вильм ен (1 790-1 870) - французский историк и литературный критик, умеренный ли­ берал. Авзоний иКлавдиан - римские поз­ ты IV века, эпохи упадка латинской литера­ туры . Биньян (1 795-1861)-французский поэт, писавший в духе ненавидимого Стендалем позд­ него классицизма. Письмо 21 Это письмо вероятно последнее из писем Стендаля, так как 23 марта с ним случliлся апоплексический удар, от которого он скончал­ ся в два часа утра.
Книжное обозрение t. ВОЛЬТЕР . "Орлеанская девствеввиgа" -С. Иванов. 2 . А. К . ВАЛЬТЕР. "Атака атомвоrо ядра" -С. Балеаия Вольтер. - «Орлеа,нская дев,стенница». Пе­ ревод 'ПОД редашцией М. ЛозиН'с;кото. Вступи­ тельная статья С. Мок'Ульmюго. И3дание «Acadeшia�. 1935 , г. Цена 15 руб. До Октябрьской революции нельзя было и думать об издании «Орлеанской девственни­ цы» Вольтера в России. Буржуазная Фран· ция также всеми силами боролась против рас­ пространения этой поэмы. В течение всего девятнадцатого столетия «Орлеанская девственница» с невероятным упорством замалчивалась представителями официальной критики и науки. А если и го· ворили о ней, то не было для нее другцх названий, как «Гнусная», «подлая», •позор· ная», «отвратительная» и т. д . «Орлеанскую девственницу» публично сжигали, вносили в .:Указатель запрещенных книг», всячески преследовали издателей, сажали в тюрьмы да­ же типографщиков, набиравших эту книгу. И до наших дней в буржуазных странах не оставлены эти преследования. В некоторых научных трудах поэму считают «Громадной кучей нечистот» (Фагэ), •неприличной вы­ ходкой» (Лансон), сне уважающей ни благо­ приличия, ни чести науки, ни элементарной исторической правды» (Круле). И в то же время лучшие умы человечества являются горячими поклонниками Вольтера и его «Орлеанскую девственницу» ставят в число лучших произведений мировой лите· ратуры. Пушкин в своем «Городке» так характери­ зует Вольтера: Он все; везде велик Единственный старик. А во вступлении к неоконченной поэме <Вова� обращается к Вольтеру: Будь теперь моею музою. В письме к К. Ф . Рылееву (от 25/I� 1825 г.) Пушкин об'являл «Орлеанскую дев· ственницу» лучшим произведением XV'III ве­ ка, ставил ее наравне с такими классическа­ ми образцами сатирической и Jtомической поэзии, как «Сказки� Лафонтена, «Неистовый Роланд» Ариосто, «Гудибрас» Бетлера, «Рей· неке-Лис» Гете и басни Крылова. Темой поэмы Вольтер взял легендарную «спасательницу» Франции Жанну Д'Арк, ставшую во главе королевс1•ой армии во вре мя войны с Англией. Имя Жанны в течени·э нескольких столетий с успехом служило про­ паганде клерикальных и национально-монар­ хических идей. Духовенство об'явило Жанну посланницей небес, спасшей Францию при П')мощи чу· да, - Жанна была превращена в полумифи· ческую личность, облик ее принял иконопис· ные черты. С другой стороны, поэты XV' ве­ ка (Франсуа Виньон, Марсиаль д'Овернь, Октавьен де Сен-Желе и др.) подняли Жанну на щит в своих произведениях. После некоторого упадка ореола Жанны в XV'I · μеке - периоде ожесточенной борьбы с суевериями и мистицизмом - культ Жан· ны снова поднимается на невиданную высо · ту и достигает апогея при кардинале Ри­ шелье. В этот период образ Жанны должен был служить двум богам: воплощать борьбу за католическую веру и разжигать шови­ нистические настроения французов против постоянной соперницы - Англии. Завершение культа Жанны мы находим уже в позднейш\)е время; в 1909 г. папа римский об'явил ее блаженной, в 1920 г. Ватикан ка­ нонизировал Жанну как «святую», и одно­ временно правительство Франции об'явило день 30 мая, посвященный Жанне, общею1- циональным праздником патриотизма. В 1755 году, когда культ Жанны стоял наиболее высоко, появляется •Орлеанская девственница» Вощ.тера. Поэма эта является крупнейшим и наиболее острым антиклерикальным произведением во всей мировой литературе, произведением, в котором под видом остроумноrо и игривого сюжета дан злейший памфлет на всю средне­ вековую Францию. Недаро.м Вольтер боялся опубликования •Орлеанской девственницы», как •бомбы, которая должна рано или поздно разорваться 1И погубить его». По церковной легенде было предсказано, что «Францию спасет невинная девушка». И
302 вокруг этой основной темы - оберегания ге­ роиней своей девственности - и разверты­ вается главное действие поэмы. .Жизнь за нее отдать согласен каждый, И в то же время каждый одержим Мечтой о славе, благородной жаждой Отнять тот клад, что ею так храним. Монахи соревнуются с погонщиками му­ лов, волшеблики с английскими генералами, и даже осел .Жанны, в которого вселился дьявол, не отстает от всех. Но .Жанну спа­ сают или собственный кулак, или чудо. Духовные лица показаны в поэме Вольте­ ра, как дураки, плутьi, сJiадострастник>I. Отец Бонифаций размышляет «Над действием и происхождением приятного греха, чье РМ:Я блуд». Не оставлены в покое Вольтером и женские монастыри. н:огда святому Денису понадобилась. девственница для спасения ФранцИ:и, он не· мог найти ее ни в одном мо­ настыре. Нельзя обойти 1резвыЧайно остроумные примечания, приложенны1: : поэтом к каждо'й neble Поэмы: Об Агнесе Сорель, любовнице Карла VП, Вольтер говорит: «У нее было двое детей от ьороля, ее любовника, хотя он - согласно историографам Карла УП, людям, говорящим всегда правду при жизни королей - не позволял себе с нею вольно­ стей». Вольтер боролся с попами, и его «Орлеан­ ская девственница» - сильное ант'ипопов­ ское произведение, но сам он не только не отрицал бога, но и· б , оролся с атеизмом, упот­ ребюrя ·свое красноречие и популярность на доказательство существования бога. Вольтер был вырааителем идеологии буржуазной арu­ стократии , и _ либерального двор:Янства. Сам крупный помещик, Вольтер видел идеа:Л 'в английской конституции с ее «неправящим кор,олем� и парламе,нтом, г�е ведущую роль играют землевладельцы и капиталисты. В то же время Вольтер решительно отрицаJI со­ циальное равенство. . Он презирал грубуiо не­ просвещенную массу и не скрывал этого. В его произведениях можно найти' много таких мыс.Лей :· «Простой народ всегда груб и туп. Зто вольi, которым нужно ярмо, погонщик и корм». Нельзя · не согласиться с общей характери­ стикой ' мировозйJ:н�ния Вольтера, даюной С. Мокульским во вступитеш ной статье, как «системы идей, очень последовательно от­ ражающих практику верхуш1щ буржуазного класса, направленную It захвату ею социаль­ но-политической власти, к утверждению ею своего классового господства во французском общf.стве». В дооктябрьской России переводы поэмы в рукrтисном виде имели хождение буквально в JТесятках тысяч экземпляров, при чем пер­ вы"1: переводчиком Вольтера был Jlомоносов. ll<>'3Ma имела громадное влияние на ряд рус­ ских поэтов - Хераскова, Радищева, Майко­ ва. Под ее влиянием ·находился и Пушкин. Достаточно сослаться на «Руслана и Людми­ ·Jiу», где Пуш1шн воспроизводит 1d:Ногие ИНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ приемы, примененные Вольтером в «Девствен­ нице» - общий тон, введения к каждой пес­ не, вставные примечания автора и т. п. Б. В . Томашевский отмечает в «Гаврилиаде» ряд текстуальных параллелей с •девствен­ ницей». В 1924 г. появился полный русский пере­ вод поэмы в издании «Всемирная литерату­ ра» - давно уже ставший библиографиче­ ской редкостью. Переиздание поэмы «Академией», положив­ шей в основу издание 1924 г., текст которог() заново проверен и обработан М. Лозинским, нужно только приветствовать. С. Иванов. А. И. Вальтер. - «Атака атомного ДНЖВУ: Стр. 192, Цепа з .руб. 3.000 Э!t3. «Электрон: так же •Л€1И!очерш:а,ем, как и аюм, пршр•о>да (j>о о ко1нсrша, ;но «Ш� 6есконеч.н о суще.ствует». Л·е нин, т. VIII, CliJ). 215. :Наип <В€1К НООЬ!lвают Э!I I ОХОЙ ЭЛ·еl!t'I'рИ>Ч€СТВЗ, в хюмии. Эл€1Ктриче�ство и хи�. . и.я-это н·е про­ стое ·сов.шщение раз>экrия двух мощных ·обла.­ стей лолучешшЬl:х &нанйй, а иrр.ежде ,ВJC€J.'O их &за�юм ная обуслов.rnенаос:тЬ. Интереш'rо отм'еrиf!Ъ, что 11J J ii€1ptвыe на 3Т() (зависи;мо�сть в разв rтии хим•ни от развиrИ'л фИ131ШIЩ И В чаСТНОСI'И У1J€1НIИЯ об ЭЛ!ЖТрiИ'Че­ СТВе) ·обр·аrил внима�ние rениЗ.Льный друг n вор�т нwк Ма�рrоса -Ф. Эiuельо. РообИiрая рабоtы H(Ш�щitoro фнзи.ка Виде· м•ана о дейС'I'Вl! !J И ЭЛ€:КТричеСJЮЙ Th(Щpbl 1Н-а ХJI- МJИ'Ческое раsло�нИ·е . он !Шiсал : . «Ta.Iiliм ·образом, ·и re, и щpyirNoe (хюм1кки в фtи.&ИJКИ. - · С . Б .) 1ф11шrо.ют свою не�ко�пен­ тентно-сть в месте ·соп·р1и1Юо0Jн)ООНИ1Я моле1Ку· лнрной и аrомной 'Н·аук, м·ежду тем ка.к >и . м ен· но здесь приходится ожидать ве­ л и чайm их резуль тато В> (подчеркну­ · то Энrельсом.-«Диал. пр.», стр. 151-152�. Можно смело утверждать, что сейчас одной из самых жгучих и интересных проблем:, к которой приковано внимание не только спе­ циалистов физиков и химиков, но с;амых ши­ роких :масс, является проблема строения: атома. Оо.обе�нно большой ·1штерес проблем·а •строе­ ния атома вызывает у трудящих.ся С.О•ве тс.ко го Союза. . Этот .и 'Нте�р<:с вызь11Ва•ется н·е только. возм()Ж.Н·О>СТЬЮ 'Thl l> a:!l.T.ИIЧ€C.It0Г(} решеlНИЯ Да!':Ней- 1),fечты пытливоrо чаловеческ.ого ума, - лре. вращени·е ·о�них элементов n другие,--�Но тем, что при ра.3рушеаmи ядр�а sьцелн€'тся не1И.3ме­ РИ•:'rf·q огромное IЮЛ1ПООГ<!З•О> эне.р,rи.и. На QIС.'НОВа1нии пр·едполо:пштельных расчетов. �I соображений процео� распада ядра литиЯ под удruром неttтрона дает we а>льфа-r�а,с11и цы, обладающие энеrр•ги.ей 17 ,2 млн. вольт. Оказывается, что Пiр'И образовании 1 ядра гелия И13 4 ядер водород1а. и 2 эле�к1-.рон<01В вы­ деляет-с.я 3'Ji ер1гин в 0.00004 эрга, что в пере­ счете на rра.\tШЫ rеаия дает эн·ер1г:iпо ' в. 150 мл:н. больших к<lЛорий, ИJLИI 170_.ООО ЮIЛ(). .
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ НИЕ ватт-ча,сов, что р.а.вносильно получ0,емой энергии от сжигания 20 тоNoн лучшего тв.ер­ доrо ТОIПЛЮВtа. Один rрамм и 20 тонн! Сравнение, говоря­ щее са.мо за ое1бя. Вряд ли са:мой смел1ой •1е пооеческой фантазии · доступны те rоi\ШJонты, которые открьrвает пер·ед нами :реше·н.ие ядер­ ной п1роблемы.· 3а по.следни.е 20-30 лет 'с.деланы - гр<>'Мi!iдные .J'"CIП·ex!t в области поз,нания с.т·роеНIИЯ аrом.а. 3дооь наук.а обя.зооrа прежщ . е .воого р�а01вит1иоо т . ех11ишtи. Найти ин,с.трум,енты, 1с по.м:ощыо которых меж.но было бы проникнуть ·в ·ато ­ u:ы, радиус к<>торых колебл·ется в ILределах 10-8 сант., видеть сневидш1 1 ое» даже при r1юмо­ щи самых )f'ОЩНЫХ МIИЮрО'lЖОПОВ, .и :нё только ВIИД�ть, но и фотоrрафюровать это н·е.ви\1 1, имое, р.а13,рушать, что счи11алоrсь еще три десяrк.а лет тоиу назад не.дели·мым, - вот за:дачи, 1ш­ rорые стояли перед у·че:ным.1щ в пер1Вую оч1е ­ редЬ физи:ками. Человечество 'МОЖ�'? с rrорщостью отм·еТ!Ить, что эти невероятно руд.ные 1И ак.:юоч,но· чу­ десные .:>адач и в осноВ1н101М разр1ешены. Rаме­ JЖ Уильсона, дающая !ВО0М<>1Жность фо1югра­ фwровать невидимое; счетчик Гейге�;а, котоrр ый автоматически мо�ет отсчитываТ'Ь .вылетаю­ щи;е И13 ядра чrа,с1шцы, ма.сс-стетоrраф Астона, \fРИ JЮl. . ОЩИ КОТе>р<>rГО J.ЮЖНО ОО1В'еС1ИТЬ «Не1Ве­ сомые» частипы; тоюr св·ерхмощных на.пряже­ ний, С ПОМ•ОЩЫО rJIOTOpЫX МОЖНО Е: . апраВЛЯТЬ «уj)ЭJГМЕН ЫЙ ·ОГОНЬ• с11ар1ЯдiО'В !На атом11юе ЯЩJО (ионные пушки), - вот чем .В'Праве гор.rl)ИJТься наука ·нашИIХ дней. Ра;ссказать об этих ,доетижениях 1сюветско­ му читателю :и показать р€0уль11аты и 1ПJ1 1 И ра:шития со·оотской нау;ки !В даН!Ной ·обшwти - основНlая задача, котоrрую l('Та�вит леред оо6ой а·втор рообираююй 1Ш.И'ЖКИ. · «Пер·ед на,ми, фиш1 1юt м1и Союза, - 'Пиш ет OIH, - стоит зад1а,ч1а н1е только ожесточенно бо­ роться .3а пеорВt�щсwо 1В дe.Jle иссл•ещо•вwия ядра, нrо и шИJр1(ЖО ·популяр.изировать пробле­ му ядра -сред�и трудящих� маюс· нашей с.тр а­ пы, Q·светить ·пере·д ними всю 1Важ11ость и глубl! ! Ну этой пробл·емы, раоска.зать о тех тгу.zшо•стях, rюторые •СТОJJ:т перед ж1.мтт, о том, как мЬl: и;х преодол·ев1N;м, о JJ1Ости1Женшях за­ rрюnичных ученых, _о тех э'DаJпах, rк<>rорые J!ам предстс>ит пройти и :которые. нruми: уЖ�е прой­ деню (стр. 15). R со•жал1е•Н'ИЮ, �штор .н1едостаТО'Ji1fО П!(),WН�р:к.и ­ вает, что только в у�О1Вия.х Со1веm1юrо uо·ю­ за И'Мею тся ·полные ·В'О3М'ОЖНОiСТИ для уапеш­ l{l}ГО продолжеаИ!Я этих рооот: Рассказать о достижешriях в облас11и яtд•ер ­ ной rnробл1е1мы В :irprюй · И 'Л•еI1КО ДО•С'tуПНОЙ ф(jрМ!� - Д.IIЯ М1i!ЛО 'il'O\l(POТ'()BJIOНiJ!iO'I'IO рабоче•го, 8:ктюв1иста-кмхо1:>НИ'ка, учалцихся С1_редней JIГКо­ лы, ра:бфа;коВtЦ€В, пролетар·СitОtГО студенчесnа (не-епециалшсто·в) - бвоспорнrо в 6дной бро­ шюре .не1воз·мож�1ю. От авт01ра п-режде всего требуется 'Н1е толь­ "'° лиrгературное (я бы с.ка13:�л .даже, художе­ ственн<>е), но строго IНIЭY"IНJOe и13л0Жоюиrе. R сожале1нИ1Ю, ли'I'ер·ат уры подооно110 рола. за иоключеВ1и1ем ряща брошюр Хода.ко:ва 1И от- 303 ча"Сти Ащрее1Ва, у наrс не соодав:о. На� ду­ мается, что 'К 001здаашю лиrтературы подо6но1'J) rpo.дia доЛ1Ж.ны 1быть пр1wв.1 1о ече1ны нр · ожде BCel'O ВЫСОКОК'ВалифИJДИрОIВООНЫе 1Оil'fЩИ1али·с .ты. Такие науч,ные сr1Jiиж.ки, к.ак «Изотопы) А1сто1На, «О прирюде нещей» Брэгюе, « Строе­ ние атома и те·о1р1и . я Боrра» Кршм·еrрса-Голь:ста, «Атомы» Пеrррена. напиrаа1Н1Ные творцаrми (или 1и,х блиrжайшИМ'И сорrатн июа,м и) ра;ссматр·Иiв ·ае­ �1ых науч ных тео,рай, бе1ос1щрно явлюотоя пер­ IВЫМ'I! оброоцwм.и l!Iеtобходимой .для · нас лите­ ;рат.У1рЫ. Н отл-ичи,е or у�казwнюой аюр.е·водной н1ауч­ ной литер атуры к юашей оо.нетской ли,терату­ ре l!Гред'я<Бля ется еще од н<о требование - Пl)­ казать rр<>ль .и .з1Начени.е той или uшой пробле­ мы в ра13ВlIТИ'И СО!1JИ1аЛiИС11ИJЧВОКОГО Х03ЯЙL-ГВа.. Это зна,чит ,н;е толЬIКО ош1"Саrь ·те или иные достиже.н:шя и научRые рwботы, мобили:3ооать 'Вокруr них :шир·01ыnе с·лои Т!р<у . дящи.:сся, заин­ -'l'вресюrваТ'Ь этой пр<>бJJе:1 1. ой, побудить и:х Jt дальн·еЙlшеrму подюятию урав.ня оооих :iН.а ­ ний. а «·ВЫЛ•О'ВИТЬ» лучших !Ш пролетарСI\ОЙ •м•о.1юдежи для ·серь·е•зно'й р·аботы .в этой 1Убла­ с11и, а для этого р�ас::1Юа1зать, где и каJК и ка­ :ки>е ·в•еду11ся у 1BJai<} �работы в rой и-�1м 1m1юit· области. Хотя ю1и:rа Вал ьrе1р:а �пол ностью этюм зада­ чам далеко не О11В1е ' ч wет, но все же ее появле­ НИ!е .необхощюю пр1шетrствовать. Во-первых, это одна И13 1первых кмш·, u-д1е в· достаточной степе�юи (длн данного TИIJ]ja кrниrrи) иола·га0ется :исторr1ш рruзвития учения об .атоме, современ· ные взгляды на е110 1СТJ:Юе'!!1и1е, опыты наrд раз­ ,рушеurием ядра. А!втJр пыта·еrгсJI соодать у ЧИJ­ тателя ·J1 1 редставление о техн111чеrСJIОй вооруже�н:­ 'НО<С'1 1И л;а;борато,рии п<> :rnауче1ни1Ю мр·а, ср1а;в1ни­ тсльно подробно описывал ме�тощы работы и а:ппар атуру. Во-вторых, книга. 111а;mи�са:на а;в· 'I'ором, юот()­ рый явля·е11ся одюwм 1!113 rрwбо111nиков научН!О­ щ1ссл,едО1наr r е.11ьакой 6рн1га\1\Ы по ядру, сл·едова­ те-льно, впол Jiе владеющим, 1м.атериал.()м. И. юалюнец, 'В отлшч:ие от м111огих rшиr, автор. расс.каJЗывает Q ра,бще .сонетсr�их 1�ау·11110-:иссле­ дов1ательс.ки:х уч·р ежд1ЭJВ111 й и об их .зa,1i;a<Ja.x . Нес.мот:ря на ука.;нн.ный рiЯ:д положительных сторон, книгэ. Вальтера, ка�к мы уже у�казал11, поJГностью ,11е отве-ча�т !Гем задачам, к<>торые­ леrре-д ней стшвяrся. Пре·жде в��rо .Н!ео6хо.щиr..ю· оrм·етпrть, что мa­ 're'PИJa. . 'J несitолыtо уже yic11rup,eл_. Кюи['а была 1напж:ана до ядерной кмrфеrр•ен�цц:и, ·и Iiooroмy !Новьiе даuшые юrб ядре н,е 1ношли ,в им�атаемый .м.атери ал. Ta11t, швтор уmержда ет: «Вое то, ч.'!'о .на. с0годняшни�й де1нь известно· об аТО'М.е и его ддр13, rnpI!'HO•дiИT · К У'беЖ:.:�·еrН'И Ю, что И'3Вестные на.м ат;щы состоят- ,1щ дв;vх сор­ тов ча•стшп -rпротюны ·и эл1ектрошы». Эт<> бы­ ло •и:з•вестно» до 1933 года, 1оейч1а,с уже- у нас JШible 1СВ€1Д€1НЮЯ Оrб ндре-. Отюрьпия Ирен Rю:р•и . и Жол1ио о ;выделе­ Rи:и ядрrами некО'I'О'рых эле�"ен1rов 1пр·и их бо ·мrба;рди1ровке - П0131НГР'ОIНЮIВ -IИ 'РЯД 1ещ'е дру�гих соо�браящний за:ста;ви.ли 011казаться от­ старой rило'l'еiзы о СТ!р�·ктуре ядра. По гипо­ тезе Ива.не�н,ко, .на; иболее ·п<>тю развитой:
.304 ГоеЙ13е.нбергом, аrгом;1юв я.щро не содеряшт .эле�ктронов. «Опщтясь :н13.I(;о.юещ \l li '\ Э1Кс.nерm�е!l l1 13.Л Ь'НЫЙ факт открытия �н овой ядерно•й ча;аtwцы - нейтрона, - IIИJШет Иван·еlНIКО, - можн·о было 011tон1ча'l'ельно выетЗJвить 'П·оло·же·ни:е, что :в я:дре электронов каж. :кндивищуальных ч·а ­ -ст.ищ вовсе нет и что ядр•а �;о.стоят толыю ил проr r онов и нейтро•нов». («Ато�шо•е ядро», 1::тр. 53, стеногр. доклады 1-й конфер. по ядру). J�о•нечно мн не собираемся Э1'0 ·с.таашть в 1tакой-лиоо ме:ре .в вwну а�вто.ру. Больш�т.м: недос11аТ1КОм :книги ЯIВЛЯ!е'Dс.я то­ nорн.о•сть иалож�енля матерi! ! ала, что затруд­ няет поню�ание и соде1ржанше книги. В .ка­ чос11в.е •ПiI>Иl?< . • erpa можно прив1е1сти сл•едующую фра:ау: «Эти трудности отпугивают некоторых экс­ периментаторов от построения высоковоJIЬт­ ных раарядных трубок, в рrеаультате чего на.­ прим·е·р явила.сь шзящнейшая тру�бка Лаурен­ -са, прrедс11а1вляющая ·о -бход «j'13ко1го мес'l'а», за­ ключающегося в необходmмос11и вве.:�;ения 1В вюtуу�м нашряжения <1Iopядrta Мlиллиона ·ВОЛЬ'l (коюструкции этой тр·убк·и :мы коснеr�ся 'В ко1ще этой главы) ; !НО все же целый ряд 0н:сn·ериментаторов аз деся11ках лабо•ратор ий Амеrр.шки, ' Е)в .ропы • и СОСР :р·ruботают .нащ осу­ ществJЪен:ием новых ТИJП•Ов ов1е·рхвольтных тру­ {)ок и ул1учшР.•аи•ем суще·ст1вующих, в резуль­ ') ) ате чего число удачных :ко,нстру�1щий все увеличива;ется, н.апряжен:и·е, подведе н;ное .к -т.ру�б.кам, быс11ро ])а1Стет, и уже тастал тот час, когда ююпе1римента'ГО·ры, 1Вооруже,шные /nОЩНЫМИ ионными пуmкаJМ'И, '!fаП'рtаJВ•ИЛ·ИI ура· rа11·ный огонь ПОД.'i:Лестн•утнх IМИЛЛИОН.а!МIИ вольт ионов ,по оста:вши1М , ся неvа0руше шным1и ядрю!"• �етр . 110). Высо•ковольтные JJ•ruзряд1ные трубюи; трубки Лауре·нса; ра�боrга над 1н1ими в ОССР и Аме­ р11Шt е; ионные пуШitи и наконец утнержде.ни·е о том, что настал час победы, - это все в Од'НО'Й фрruз.е, .за одч:н ЩJ1и1сест ! Нужно отме­ тить, ч1ю 1111кие фралы 1не ку•рьеа, а 016ычный пр·щJм автора ИJЗлагать с1юй мате1р1иал. ИНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ Бл.агода:рlЯ 1н·ебре<Ж1ЮС'l'Иi в и<>ложе ' ШИИ ююr· да даже тру�н о .понять, о че<м �ет 1р�ечь. Та1;, на С'Гр. 151-й а r втор пишет: сК :нижн еlМу м1щу 1dед1ной 7,5 -'().аlНТm\!с,т­ роной трубы, 1ко:ю1рJ1i за11tа нчИ1валась •Главная разрядная трубка, было •пр.и.11<еашено доныш· ко, 'IIa КО•ТОр•О1М: с IЮМ·l)ЩЬЮ Пр•ОIIIУ'ЩЫLНОГО Ч'е· ре3 юего штифт1tка укреплялся Эtitpta.H, nоюры· тый .слоем лития А•. Сна<Jала даже трудJно понять, что же Э'РО за сл•ой Л!RТИ-Я А'? Окruзыва,етс.я, з:дось реч1. !Идет про•сто о слое л:rтия, а А ос,ть обозначе· нле Э·Кр·ruна на лриведе11rной ох.еме. А!втор посвящает цмую rJи.ву (46 стр .) ошrоа.нИIР аrппruратуры, IFp и помощи ко·юр ой моЖrНо по· лучить оверхм:ощные нrалряжения. На этих 46 сТ1ран.ищао с дrается оп·иса;шrе: «Е�ш изм·ерить скор ости 31ruряже�нных част:и:ц в вольтах» , -tраш1сформ·ат0Jры р•а<зличных видов, ка1скадню•е вмючеIIие трзш·офар.маторов, тр у�б· юr Лаур1И1'сан:а-Бе1ра::та , тру бки Кулищжа, транrсформато1р Те,:;л.а, Брейт•а, т:руб•�и Брейг· тш и Ланге, установки Лау�ренса для тяжелых и легких ионdв, :машину веrа Гvаафа, устрой­ ство кенотронов. Автар нагр·ОЬ<.ажщает бо.льшое ROJEИ1tJ·ecт1Вo техни:ч•ес:ких терминов, ;rюнятий и ряд 1р1а:оче· ТО'В. Необ:х:о:д,имо отм•етить, что текто снабжен ДОБОЛЬ'!Ю хорошо ВЬПIОЛJНе'ННЫ'МИ че·рт·ежа�ш, схема.ми •к рисунками. К сожален.ию , боль­ шинство из них имеют 'Н€�оетаточно :х:о•ро­ ши·е ·об'яснеч,ия •в 'l'е�сте. 3амеча;ний по1Цо6.1юго ,р·ода можно было бы i!Iривести достаточно 60.льшое кол и'Честв о. Но это'rо достаточно, 'П'обы ·Иметь оужден,ие об «Атаке ато:мноrо ядра». К.н;ита Валиера явл1I•етс.я i!Iеl]}ВЫМ: в.кладоМ' в се·р.ию научной литеrратуры. Но с nол:ным прав·ом она сможет занять Э'ГО место лишь при тщательной ее обр.а,ботке .кааt с я.3ьшовuй (литературной) сто•роны, так и ·со стороны ее оформления (риоунки, ЧJертежи, их об" яс- 1Нtен'Ие 'И т . д.). С Балезин. ПОПРАВКИ к СТАТЬЕ «ДВА С'ЕЗД А)) в No 3 ЖУРНАЛА «НОВЫЙ мир" 1. На станице 200-й, 2-я колонка, 2-й абэац . с верху, 1-я строка, укаэано: «Умерова Джериме», следует читать : «Умерова Джемиле». 2. На странице 203-й, 1-я колонка, 2-й абзац, 10-я строка, написано: «Шестопалова», следуе� читать : «Шаповалова». 1А. И . Безыменский. Ф. В . Гладков. В. В. Григоренко. Реда1щия : И. М. Гронский. Л. М . Леонов. А. Г. Маnышкин. В. П. Ставский. 3. Там же, 18-я строка, написано: «Старобельской МТС», следует читать : «Старобешевс((оЙ МТС». Кроме того, на стр. 200 -й, 202-й и 203-й приведены слова делегатов с'еэда тт. Умеро­ вой, Джемиле, Танкина, Бекена и Шаповало­ вой, взятые не иэ выступлений на с'езде, как ошибочно указано в статье, а из их статей, опубликованных в «Правде» от 16 и 1 7 фе- враля 1935 г. f. СТРЕЛЬUОВ. Отв. редактор И. М. Гронский. Издатель : сИзвестия ЦИК СССР и ВЦИК».