Автор: Ковалёв В.А.  

Теги: повесть   роман   художественная литература   этюды   литературная критика   издательство современник  

Год: 1978

Похожие

Творчество Леонида Леонова и традиции русской классической литературы: Очерки

Художественная картина мира в прозе Леонида Леонова (структура, поэтика, эволюция)

Этюды о «тургеневских женщинах»

Герман Мелвилл и американский романтизм

Текст 
                    
этюды
ОЛЕОНИДЕ
ЛЕОНОВЕ

Москва 1978


ВАЛЕНТИН КОВАЛЕВ

ЭТЮДЫ
О ЛЕОНИДЕ
ЛЕОНОВЕ


Р2
К56

К56

Ковалев В. А.
Этюды о Леониде Леонове. М. «Современник»,
1978,
327 с. с ил.
В книге известного советского литературоведа, доктора филологичес­
ких наук В. А. Ковалева рассматриваются основные проблемы творчества Леонида
Леонова. Автор подробно анализирует ранние произведения писателя, роман
«Вор» — в первой п второй редакциях. «Русский лес», повесть «Evgenia
Ivanovnas.
Второе издание «Этюдов о Леониде Леонове» значительно расширено, в
книгу включены новые главы, материалы из интервью писателя, его беседы с авто­
ром, письма.

70202 - 085
К ---------------------- 2 5 3 -7 8
М 106(03)—78

©

ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВРЕМЕННИК», 1978 г.

Р2


ОТ АВТОРА

Включенные в книгу этюды написаны в разное
время, между 1954 и 1976 годам'и. Они доработаны
и «состыкованы» между собою, с тем чтобы читатель
мог получить более или менее полное и цельное
представление о выдающемся писателе, о его кон­
цепциях и художественном методе, о традициях и
новаторстве в его творчестве, о современности ху­
дожника и истолковании его произведений в кри­
тике. Отдельные этюды посвящены последним по
времени произведениям — романам «Русский лес»
и «Вор», повести «Evgenia Ivanovna».
Этюды объединяются размышлениями о новатор­
стве и историческом своеобразии советской литера­
туры, ее действенной роли в духовной жизни совре­
менников, ее богатстве и мировом значении.
Во втором издании все этюды подверглись зна­
чительному усовершенствованию. Первые три этюда
заменены другими, близкими по теме. Расширен
раздел «заметок».
Использованы материалы бесед с Л. М. Леоно­
вым и приведены фрагменты из леоновских писем.
Цитаты даются по Собранию сочинений Леонида
Леонова в десяти томах (1969 —1972). Публикуются
фотоснимки, сделанные во время посещения Леоно­
вым в 1972 году Пушкинского дома.


ПУТЬ
БОЛЬШОГО
ПИСАТЕЛЯ


Леонид Максимович Леонов — ровесник века (родился
19/31 мая 1899 года). Он обрел свое гражданское совер­
шеннолетие в первые годы революции на журналистском
поприще в газетах Красной Армии.
Генералов песня спета.
Бьем барона прямо в лоб.
Знамя Красное Советов
Понесем за Перекоп,—

с таким леоновским призывом вышла газета 15-й дивизии
Красной Армии в дни начавшегося в ноябре 1920 года
наступления на войска генерала Врангеля в Крыму. После
демобилизации (1922) Леонов становится писателем-профессионалом, пишет рассказы, повести («Бурыга», «Дере­
вянная королева», «Конец мелкого человека», «Петушихинский пролом», 1922; «Записи Ковякина», 1923, и др.).
Уже в них проявились черты яркого таланта: интерес к
-большим философским проблемам, нравственный аспект в
изображении человека, редкий дар словесной живописи,
сочетание драматизма сюжета с напряженным психологиз­
мом, склонность к сложным композиционным решениям,
удивительное богатство языка и многоцветие стилевой
палитры. Критика сразу же отметила преемственную
связь молодого писателя с национальными художествен­
ными традициями Достоевского, Л. Толстого, Гоголя,
Горького.
Весьма своеобразной была точка наблюдения, избран­
ная писателем: революционная современность как бы
увидена глазами тех, кто оказался в стороне от главного
потока новой жизни (крестьяне захолустной деревни,
приказчик из провинциального городка, консервативная
часть столичной интеллигенции), кто многое в ней не
принимал и не понимал. Такой взгляд со стороны, «бо­
ковой» аспект представлялся писателю плодотворным,
предохраняющим искусство от упрощенного, прямолиней­
9


ного подхода к сложным, противоречивым явлениям вре­
мени.
Писатель прослеживал судьбы и исследовал психо­
логию маленького человека города в бурное время ре­
волюционных потрясений и перемен, вникал в пере­
живания и думы простого крестьянина на переломе
эпох, остро обличал пошлость и отъединенность от жи­
вой жизни мещан, «мелких» людей, подчеркивая опас­
ность их тлетворного влияния в пореволюционных буд­
нях.
М. Горький подчеркнул, что молодой Леонов развивал­
ся стремительно, «прыжками»: каждое его новое произ­
ведение резко отличалось от предшествующего, открывало
новые грани его таланта, поражало новизной материала,
почерпнутого в жизни, оригинальной структурой и изоб­
ретательными стилевыми исканиями.
В 1924 году Леонов публикует большой роман «Бар­
суки». Как и другие романы начала 20-х годов, это
произведение свидетельствовало о возрождении в русской
литературе, после некоторой паузы, социально-реалис­
тического романа; в нем раскрывался смысл совер­
шившегося революционного переворота, запечатлены
образы борцов за победу нового общественного строя,
показаны острейшие конфликты первых лет револю­
ции.
«Барсуки» — это роман о крестьянстве, во многом
сходный с «Тихим Доном» М. Шолохова: рисуя процесс
утверждения деревни на пути революции, автор останав­
ливает свое внимание на случаях трагического заблуж­
дения и дезориентации, постигших некоторые слои кре­
стьянства в годы ожесточенной гражданской войны.
«Барсуками» назвал автор крестьян одной деревни, под­
нявшейся против своей же, народной власти. Они с тру­
дом постигали резкие перемены в устоявшейся веками
жизни, проявили растерянность перед сложностью со­
циальной борьбы, стремились переждать, отсидеться в
лесной глуши, в стороне от вихрей и бурь, пока взбу­
дораженная жизнь вновь не «уляжется» в четкие, понят­
ные для их сознания формы. Вожаком «барсуков» стал
Семен Рахлеев — в прошлом крестьянин, который мечтал
стать купцом в городе, но так и не достиг желанной
цели. Стихийно-анархическое выступление крестьян он
осмысливает как восстание «против города». В. его душе
живут и традиционное крестьянское недоверие к городу,
10


и горькое осознание своей неудачи «выити в люди», и
обида за мелкие несправедливости от местных представи­
телей новой власти. Семену противостоит брат Павел,
жизненный путь которого сложился иначе: отправившись,
как и Семен, на заработки в город, он попал на фабрику,
прошел там школу политической закалки. Ему-то и при­
шлось, в качестве командира советской воинской части,
столкнуться с братом. Павел сумел быстро и притом
мирными средствами ликвидировать мятеж. Для Павла
«барсуки» — это не враги, это люди, временно сбившиеся
с пути; он верит в то, что они скоро поймут ошибоч­
ность, бессмысленность своих действий. В образе Павла
Леонов подчеркнул черты коммуниста, человека большой
внутренней силы и убежденности, глубоко преданного
народу. Герой суров и непреклонен к врагам революции,
ему свойственна спокойная воля и неустрашимость, он
умеет проникать в души людей, распознавать пружи­
ны событий, находить верные решения в сложной обста­
новке.
Автор «Барсуков» с большой любовью пишет о на­
роде, о простых людях, с их здравым смыслом и сме­
калкой, юмором и метким языком, но он не идеа­
лизирует деревню, подчеркивает, что крестьянство
нуждается в руководстве «старшего брата»— городско­
го пролетариата, что предрассудки векового недоверия
к городу еще очень сильны и много еще нужно при­
ложить сил для их преодоления и приобщения дерев­
ни к современной культуре и строительству новой
жизни.
Художественно исследуя революционные сдвиги в об­
ществе, в жизни народа, в сознании людей, изображая
черты духовного облика нового человека, Леонов тем
самым разрабатывал основы нового метода — социалисти­
ческого реализма.
Вскоре, в 1927 году, появился второй роман — «Вор».
В нем рисуется не недавнее прошлое, как в «Барсуках»,
а живая современность — контрасты и противоречия мир­
ной жизни после победы революции. Персонажи романа —
обыватели московской окраины — разорившийся помещик,
певица из кафе, женщина- из кинобогемы, управляющий
домом и др., а также мир уголовников. Не минуя со­
циально-бытовых характеристик героев, автор сосре­
доточивается прежде всего на их психологии, образе мыс­
лей и чувствований. Читатели восприняли «Вора» как
И


психологический роман. Вместе с тем в .нем отражены
философские и социально-этические проблемы, поставлен­
ные еще в «Барсуках» (человек и революция, возмож­
ность перевоспитания людей с индивидуалистической
психологией в условиях революции, личность и общество,
смысл человеческого счастья), и поэтому роман может
быть точнее определен как философско-психологический,
и в этом отношении автор «Вора» оказался очень близ­
ким к традициям Достоевского. Но нельзя было не за­
метить также сильного влияния Горького как в самом
пытливом интересе автора к психологии людей, потеря­
вших общественные связи, оторвавшихся от главного пото­
ка жизни, так и в широкой гуманистической программе,
призывавшей человека быть активным в борьбе за лучшее
будущее, отвергающей идеи страдания и долготерпения,
как якобы единственные спасительные пути нравствен­
ного совершенствования человека. В этом отношении
точка зрения Леонова отличалась от взгляда Достоев­
ского.
Герой романа Дмитрий Векшин, в прошлом боец Крас­
ной Армии, лихой участник кавалерийских набегов и
атак, не сумел понять новой экономической политики,
ошибочно решил, что революция, допустившая в го­
ды нэпа временное существование в городе и деревне
буржуазных элементов, погибла, и в состоянии ду­
шевного упадка и депрессии опустился на дно, стал
вором, оправдывая свое падение тем, что его бандит­
ские действия направлены против спекулянтов и дель­
цов, врагов революции. Писатель прослеживает посте­
пенное мучительное прозрение героя, осознание им
гибельности антиобщественного пути, на который он
встал.
Леонов сосредоточил внимание на негативных, проти­
воречивых явлениях в современности, подчеркивая опас­
ность возрастания мещанства в городе и буржуазно­
кулацких элементов в деревне, и в этом смысле это был
роман-предостережение, проникнутый тревогой за судьбы
революции, за будущее страны.
Автор углубляется в душевные миры людей с неу­
строенной судьбой, с взвинченной, мятущейся психоло­
гией, замкнувшихся в узкой сфере личной жизни. Глав­
ный герой, вступивший в конфликт с современностью, не­
сколько идеализируется. Леонов считал, что душевные пе­
реживания и судьбы людей, выбившихся из обычной жиз­
12


ненной колеи, представленных без «орнаментума», откры­
тых в своей человеческой сути, могут для художника
послужить хорошим экраном, отражающим очиститель­
ные процессы в душах современников, индикатором
движения современника к будущей гармонии и полноте
человеческого существования.
Роман «Вор» не вполне удовлетворил взыскательного
автора и был позднее им сильно переработан. Изменения
коснулись образов Векшина, Фирсова (литератор, непос­
редственно наблюдающий жизнь персонажей и пишущий
о них свое произведение; получился как бы «роман в
романе»), а также общей концепции. Векшин теперь
дан резко отрицательно: участие в революции не сдела­
ло этого в прошлом рабочего паренька подлинно новым
человеком, и возникло противоречие между человечно­
стью целей, за которые он боролся, впрочем довольно
анархически (он ударил саблей пленного белого офицера),
и самолюбиво-холодноватым отношением к людям, с
которыми он непосредственно соприкасался. Векшин —
это тип человека, участвовавшего в революции стихийно.
Он вор не только по своему позорному ремеслу, но и
по натуре: он умел только брать от людей, но ничего им
не давал. Усилена роль образа Фирсова, писателя умного,
наблюдательного, но несколько субъективно восприни­
мающего факты, истолковывающего их зачастую «литера­
турно». Раскрывая творческую лабораторию героялитератора, Леонов сообщает многое и о собствен­
ном творческом опыте, излагает основы своей эсте­
тики, и в этом особенная ценность второй редакции
романа. Роман насыщен размышлениями о духов­
ном мире современника, о путях преодоления усло­
вий, порождающих среди людей взаимное непонима­
ние,
отъединенность,
бездуховное
существование.
В романе
обосновывается углубленный интерес сов'ременников
к
проблеме
человека,
отстаиваются
принципы доброты и доверия во взаимоотношениях
людей.
Во второй половине 20-х годов Леонов написал ряд
повестей и рассказов («Белая ночь», «Провинциальная
история» и др.).
После появления «Вора» критика высказывала пред­
положение, что художническое «амплуа» Леонова оконча­
тельно сложилось и от него можно ожидать лишь про­
изведение в духе «Барсуков» и «Вора». Леонов, однако,
13


быстро опроверг эти предположения, создав роман «Сотъ»
(1930). Это — социально-политический роман, посвящен­
ный, по словам автора, «истории столкновения наступа­
ющей новизны с российской архаикой, истории первой
встречи машины с дремучими недрами». Сотъ — это
название реки, текущей среди бескрайних северных ле­
сов. В первобытную тишину врываются людские голоса,
стук топора, шум машин: строится гигантский бумажный
комбинат (бумага — основа культуры). Отсталый край
индустриализуется, обновляется жизнь деревень, подры­
вается былое влияние монастыря, духовного хранителя
идеологии и порядков старины. XX век сталкивается
с XVI, и новое побеждает в напряженном труде строите­
лей, в «веселом разгуле ломки» в деревне, в ост­
рой классовой борьбе с защитниками старого — кула­
ками, реакционным духовенством, вредителями-диверсантами. За рубежом роман был воспринят как повест­
вование о первой пятилетке; в коммунистах Потемки­
не, Увадьеве, рядовых рабочих стройки и деревенских
активистах по справедливости видели тех, кто успеш­
но осуществлял планы социалистического строительст­
ва. Леонов показывал не только преобразование страны,
общественных связей, но и перемены в душах людей.
За суровой внешностью коммуниста Увадьева кроется
человеческая нежность, идеальный порыв: «Где-то там,
на сияющем рубеже, под радугами завоеванного будущего
он видел девочку, этот грубый солдат, ее звали Катей,
ей было не больше десяти. Для нее и для ее счастья
он шел на бой и муку, заставляя мучиться все вокруг
себя. Она еще не родилась, но она не могла не прийти,
так как для нее уже положены были беспримерные в
прошлом жертвы». Счастье будущих поколений, утверж­
дает писатель, завоевывается героическим трудом совре­
менников. Партийная позиция писателя нигде не вылива­
ется в отвлеченную тенденциозность, декларативность.
Роман, по словам М. Горького, написан «симфонически
стройно» и притом «вкуснейшим, крепким, ясным рус­
ским языком, именно—ясным, слова у Леонова светятся».
М. Горький так охарактеризовал Леонова как художника
слова: «Из неисчерпаемого богатства нашего языка
Леонов искусно умеет отобрать именно те слова, изобра­
зительность и звучность которых особенно магически
убедительна, и в книгах его почти нет лишних слов.
Мастер своего дела, он, почти никогда не рассказывая,
14


всегда изображает, пользуясь словом, как живописец
краской».
В романе «Соть», как и в «Поднятой целине» М. Шо­
лохова, особенно ярко показан Советский Союз и со­
ветские люди в тот решающий и героический момент ис­
тории, когда народ под руководством Коммунистичес­
кой партии осуществлял в экономике и в общественных
отношениях
«вторую
революцию»— реконструкцию
промышленности на новейшей технической основе и
преобразование сельского хозяйства на коллектив­
ных началах, когда формировалось и укреплялось
морально-политическое
единство
советского
обще­
ства.
Здесь уместно вспомнить редакционную статью
«Правды» «Литература великой эпохи», напечатанную
в апреле 1930 года,— в это время как раз завершалась
журнальная публикация «Соти». Размышляя о том, как
воспримет читатель будущего современную, проникнутую
пафосом социалистического строительства литературу,
«Правда» писала: «В ней будущий читатель неизменно
будет чувствовать горячий напор, свежесть и непосред­
ственность, ибо она в веках будет нести на себе живой
отблеск нашей необыкновенной, исключительной по твор­
честву эпохи». Леоновская «Соть», запечатлевшая «самый
образ и давление времени» периода первой пятилетки,
ставшая примером активного вторжения большого худож­
ника в «текущую действительность», быть может, в пер­
вую очередь заслуживала именно такой характерис­
тики.
«Соть» — одно из типичных произведений социали­
стического реализма. Утверждающий пафос романа соче­
тается с острой критичностью в отношении негативных
явлений. Показ настоящего соединяется с раскрытием
залогов и перспектив будущего. Бытописание и психоло­
гизм обогащены политически четким социально-классо­
вым анализом событий.
Этими же качествами отличаются написанные в годы
первой пятилетки повесть «Саранча» (1930;
о противосаранчевой кампании в Туркмении) и роман «Скутаревский» (1933; герой романа — крупный ученый, профес­
сор-физик) . Сергей Скутаревский — русский ученый
демократической ориентации, сразу же после победы
Октября вставший на сторону народа. Он был при­
нят Лениным, который поддержал его дерзновенные
15


планы разработки беспроводной передачи электроэнер­
гии на большие расстояния. В романе показана де­
ятельность ученых, взаимоотношения старшего и моло­
дого поколений, раскрыты философские и нравствен­
ные искания героя. В образе Федора Скутаревского,
брата героя, прослежен путь приобщения к революции
художественной интеллигенции. Рисуя эту среду, автор
едко высмеивает декадентские влияния в живописи и
поэзии.
Произведения Леонова проникнуты гордостью совет­
ского писателя, славящего успехи Родины в промыш­
ленном и культурном строительстве, глубоко веряще­
го в победу социализма и великое будущее Советского
Союза.
Вслед за «Скутаревским», который можно определить
как философский и социально-политический роман, была
написана «Дорога на Океан» (1935). Это также совре­
менный роман. Основные события происходят в Москве и
провинции, в среде научной и художественной интел­
лигенции, партийных работников, рабочих. Но рамками
сегодняшнего дня и локальных явлений роман не огра­
ничивается. Автор углубляется в близкое и более отдален­
ное прошлое, отыскивая давние исторические корни и
истоки современных явлений и характеров, совершает —
вместе с главным героем — воображаемые путешествия в
будущее, то есть дает в едином сплаве современный
роман с элементами романа исторического и научнофантастического. Цель автора — философски осмыслить
черты целой эпохи, показать современность в широком
историческом охвате, в движении. Интересны главы о
будущем: в них заключено авторское предвидение огром­
ной роли космических исследований в жизни человече­
ства, высказаны догадки о жестоком и опустошитель­
ном характере возможной новой мировой войны, о воз­
никновении в будущем стран социалистического лаге­
ря и т. д.
Как и в других романах Леонова, и здесь в центре —
характеры и судьбы современников, их «маршрут жизни»,
сопоставляемый и связанный с маршрутом истории наро­
да и страны, раскрытие идейно-нравственных идеалов
людей, анализ сложных жизненных противоречий, столк­
новений людей разных культур и убеждений. Главный'
герой — коммунист Курилов — политический работник
на железнодорожном транспорте, один из старейших
16


деятелей Коммунистической партии. Показан его бога­
тый духовный мир, глобальная широта интересов; он
характеризуется как «центральная натура» времени,
лучший из лучших; к нему тянутся окружающие, он
обладает громадной силой нравственного воздействия
на людей, видит свою задачу в том, чтобы помогать
молодым на пороге жизни, вовремя поддерживать рас­
терявшихся перед сложностью бытия, возбуждать в лю­
дях «мечтательство» и интерес к деятельной жиз­
ни, укреплять в них лучшие качества. Это — большой
человек, и в то же время он прост, быстро находит
контакт с людьми, никогда не стремится ставить себя
над ними.
Дорога на Океан — это метафора пути человечества
к коммунизму. Представление о будущем соединяется
в сознании Курилова с его мечтой о строительстве гран­
диозной трансъевропейско-азиатской магистрали — от
Атлантики через СССР и Китай к Тихому океану. Мыслью
об обществе будущего пронизана вся книга: в ней рас­
крываются идеалы эпохи; автор прослеживает процессы
воспитания человека новой общественной формации; под­
черкнута сложность и острота конфликтов — межгосудар­
ственных, социальных и внутренне-психологических —
на пути к достижению великой цели — созданию комму­
нистического общества.
Выражению сложного жизненного и философского
содержания романа служит и одновременное развитие
различных, внутренне связанных сюжетных линий, и
приемы повествовательной ретроспекции, и развертыва­
ние «потока сознания» персонажей, напряженных фило­
софских диалогов и психологических «поединков», и
непосредственные лирико-публицистические вторжения
автора в эпический рассказ.
Как и предшествующие романы, «Дорога на Океан»
вызвала широкий интерес со стороны зарубежных чита­
телей и критики. Книгу оценили как большой художест­
венный синтез эпохи, сложную модель движущегося и
меняющегося мира, талантливое выражение нравствен­
ных принципов и духовных идеалов русских, советских
людей.
В период создания романов «Соть», «Скутаревский» и
«Дорога на Океан» Леонов формулирует важнейшие поло­
жения своей эстетики. «Мы живем,— писал он,— в атмос­
фере, ионизированной передовыми идеями века... страна
2 В. Ковалев

17


наша сейчас — гигантская лаборатория, где куются — но­
вая мораль, новые этические отношения и новая, социа­
листическая человечность». Подчеркивал он, что искус­
ство «становится одним из самых важных орудий в деле
ваяния нового человека». Неизмеримо расширился и изме­
нился тематический диапазон современной литературы:
она перестала быть «зеркалом домашней жизни отдель­
ного персонажа... Слишком крепко сегодня все личное
связано с общественным». «Самый фон романа выходит
из комнаты в цехи, в клубы, в лаборатории, на ули­
цу». Внутренний мир современника можно раскрыть,
лишь показав его деятельность в сфере труда, через
его профессию, которая является «социальным при­
водом» от личности к эпохе. Леонов считает необходи­
мым для писателя смело исследовать остро конфлик­
тные ситуации, противоречивые явления жизни, вы­
ступать по самым насущным нерешенным пробле­
мам современности. В центре внимания писателя дол­
жен быть современник, его духовные качества. Филосо­
фичность и психологизм — отличительные черты прозы
Леонова.
С большой силой подчеркнул Леонов в произведениях
30-х годов героизм и самоотверженность советских людей,
живших длительное время в условиях международной
изоляции, вынужденных к трудному самоограничению
во имя осуществления всечеловеческого идеала справед­
ливого общества, создания оплота свободы и независи­
мости всех народов планеты.
«Дорогой на Океан» завершается цикл предвоенных
романов Леонова. Почти целое десятилетие писатель по­
святит драматургии. Критика будет писать о возникнове­
нии «театра Леонова» как своеобразного явления совет­
ской драматургии.
Уже в конце 20-х и начале 30-х годов Леонов создает
яркие сценические интерпретации на основе своей прозы
(«Барсуки», 1927; «Скутаревский», 1933; и др.). Затем
создаются в 30—40-е годы и ставятся на сценах многих
театров самостоятельные драматургические произведе­
н и я — «Половчанские сады» (1937), «Волк» (1938),
«Метель» (1940), «Обыкновенный человек» (1941),
«Нашествие» (1942), «Лёнушка» (1943) и «Золотая ка­
рета» (1946). От эпического повествования в. своих рома­
нах Леонов переходит к диалогической контроверзе о
современном мире накануне и в годы второй мировой
18


войны — времени гигантской конфронтации сил импе­
риалистической реакции и первой страны социализма,
переросшей в начале 40-х годов во всеобщую освободи­
тельную войну миролюбивых народов против фашизма.
Пьесы отразили все напряжение, предгрозовую атмос­
феру предвоенных лет, весь накал схваток на полях
сражений, первые послевоенные раздумья современника
над итогами военных испытаний, над тем, как много
надо сделать, чтобы завоеванная дорогой ценой победа
превратилась в длительную эпоху мира. Особенно широ­
кой известностью пользовались «Нашествие» (о борьбе
советских людей с немецкими фашистами во временно
оккупированных районах СССР) и «Золотая карета» (о
жизни людей советского города после изгнания фаши­
стских захватчиков), вошедшие в 40—60-е годы в ре­
пертуар многих театров Франции, Англии, Чехословакии,
Югославии, Польши, Болгарии и других стран. В пьесах
Леонова продолжена традиция Островского, Чехова и
Горького.
В годы Великой Отечественной войны и в послевоен­
ные годы Леонов часто выступает как публицист и ли­
тературный критик. Широкий отклик за рубежом вызвало
его обращение «К американскому другу» (1942) — на­
поминание об ответственности всех стран и народов за
судьбы человечества, о необходимости совместных актив­
ных военных действий союзников против гитлеровской
Германии.
В 1944 году вышла повесть «Взятие Великошумска» —
о наступательных действиях советских войск в послед­
ний период войны. В этом небольшом произведении,
близком по своему содержанию и характеру обрисов­
ки рядовых воинов Советской Армии к роману Шолохо­
ва «Они сражались за Родину», «крупным планом»
показаны герои войны — советские солдаты, офице­
ры и генералы, живо и со знанием дела описаны
действия танковых войск (Леонову даже предлага­
ли присвоить звание военного инженера танковых
войск!).
В послевоенные десятилетия Леонов вновь вернулся
к прозе: в 50-е годы вышел многоплановый эпический
и философский роман «Русский лес» (1953) и упомянутая
выше вторая редакция «Вора» (1959). Продолжена и
публицистическая деятельность («В защиту друга» —
об охране лесов, природы; «Талант и труд»— о творче2*

19


ском труде писателя; юбилейные речи «Венок А. М. Горь­
кому», «Слово о Толстом» и др.). Во время зарубежных
поездок Леонов дал большое число интервью (в Чехо­
словакии, Югославии, ГДР, Болгарии, США и других
странах).
Первое крупное произведение послевоенных лет — ро­
ман «Русский лес» (удостоен Ленинской премии) — по
структуре близко к «Дороге на Океан»: в нем соединено
повествование о современности — о годах Великой Оте­
чественной войны — с обширными ретроспекциями,
в результате чего у читателя создается представление
о целой эпохе в истории страны и народа. Если в «До­
роге на Океан» автор прослеживал движение страны к
революции и далее — к осуществлению гуманистических
идеалов социализма, анализировал сложные процессы
становления, нового, социалистического человека, то в
«Русском лесе» характеризуются духовные качества
современника, раскрыта глубина его патриотических
чувств, объясняющих силу народа и государства, выдер­
жавших испытания самой крупной в истории войны и
способных на решение больших созидательных задач
(об этом Леонов уже начал разговор в своей первой
послевоенной пьесе— «Золотой карете»). Леонов под­
черкнул то обстоятельство, что эти качества русские,
советские люди проявили, преодолевая большие внутрен­
ние трудности и противоречия (прямое противодейст­
вие классовых врагов, идеологические диверсии и др.).
Один из характерных конфликтов, тесно связанный с
идеологической борьбой 20—40-х годов, раскрыт пи­
сателем во взаимоотношениях двух центральных фи­
гур романа — профессоров-лесоводов Вихрова и Грациан­
ского.
В романе показан конфликт между учеными различной
идейной и научной ориентации: один, озабоченный защи­
той природы, придерживается принципа постоянства
лесопользования, другой отрицает этот принцип, считая,
что он ограничивает возможности использования лесных
богатств для нужд социалистического строительства.
Но за этим спором персонажей кроется многое другое:
преданность лесу, патриотизм, подлинная забота о народ­
ных интересах, о будущем страны — одного и равно­
душие к судьбам родины, интересам народа — дру­
гого;
гуманизм,
человечность — и
индивидуализм,
нелюбовь к людям, забвение нравственного долга
20


перед родиной и человечеством; творческий дух, му­
жество и прямота в отстаивании своих принципов —
и духовная импотенция,
злобное завистничество,
изощренные способы дискредитации людей; историчес­
кий оптимизм, душевная сила и крепость — и упа­
дочническая философия, жалкое существование одиноч­
ки и отщепенца. Есть в облике Грацианского чтото родственное горьковскому Климу Самгину; в нем
как бы дан вариант судьбы Самгина в новом мире.
В русском языке появился новый термин «грацианщина».
Вихров — это человек больших идей, богатого духовно­
го мира, упорный в достижении благородной цели защиты
природы и умножения богатств родной страны, творческий
деятель большого масштаба. Он все время в контактах
с народом, и по мере того как читателю открывается
жизненный путь и подвиг героя, все шире развертывается
панорама народной жизни нашей эпохи. Подобно ге­
роям М. Горького, Вихров, размышляя о своем призна­
нии, о новой социалистической эпохе, стремится прояс­
нить для себя, «какова его человеческая должность в
ней», и с последовательностью идет в избранном на­
правлении.
Образ леса, покрывающего пространства гигантс­
кой страны, проходит через весь роман. Русский лес —
это символ народа, его неисчислимых сил, его жизне­
способности, красоты; это — источник и носитель жиз­
ни, природная среда, дающая особое выражение и
колорит стране. С темой леса связана в романе авто­
рская философия природы, его концепция по эколо­
гическим проблемам, ставшим ныне глобальными.
Уже в одном этом непреходящая актуальность ро­
мана.
Много других тем и проблем связано с основным
социально-психологическим и философским содержанием
романа: героизм советских людей в Великой Отечествен­
ной войне; духовное формирование молодежи в обстоя­
тельствах военных лет, в условиях острой идеологической
борьбы (образ Поли Вихровой); тема науки и деятельнос­
ти ученых; обличение человеконенавистнической сущно­
сти фашизма и другие.
В романе «Русский лес» слились воедино искусство
романиста с мастерством драматурга,— не случайно
появилось несколько инсценировок этого произведения.
21


Интересен этот роман и по своему научному содержанию:
проблемы леса поставлены с таким знанием лесоводства
и — шире — ботаники, что специалисты черпают у Леоно­
ва аргументы для обоснования прогрессивных лесоводственных идей и даже находят практические указания по
улучшению лесного дела в стране. А изложены эти проб­
лемы опытным эссеистом и публицистом, и поэтому
страницы, посвященные русскому лесу, читаются с
неослабевающим интересом. Вообще надо отметить, что
именно в этом романе с наибольшей полнотой отразилась
личность писателя, его обширная эрудиция в самых раз­
личных областях современной жизни и истории, его
страстный темперамент борца, активного общественного
деятеля, его широкий, поистине глобальный кругозор,
умение связать разговор о конкретных проблемах Совет­
ского Союза с общими стремлениями всего человечества,
его русская сердечность и бесстрашная искренность, его
непримиримость к злу и неиссякаемый оптимизм, добро­
та, любовь ко всему живому, вера в победу света над
тьмой.
Переработка «Вора» не осталась одиночным явлением
в творческой биографии писателя: в 50—60-е годы не­
сколько доработаны пьесы «Метель» и «Золотая карета».
В новой редакции они, как и «Нашествие» и «Обыкно­
венный человек», вошли в репертуар многих советских
и зарубежных театров.
Появились два новых произведения «среднего» жан­
ра — киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» (1960) и
повесть «Evgenia Ivanovna» (1963). Первая написана
после ряда зарубежных поездок и представляет собою
темпераментное выступление, с чертами памфлета, в за­
щиту мира, против поджигателей новой войны; автор
зовет простого человека Запада не уходить от труд­
ных проблем современности, искать их решения теперь
же и вокруг себя. Вторая повесть, начатая еще в пред­
военные годы и завершенная лишь в последнее время, ри­
сует судьбу русской женщины в эмиграции (действие
происходит в 1923 году), выражая патриотическую
мысль автора, убежденного, что вне родины, в
изоляции от нее человек духовно оскудевает и гибнет.
В течение нескольких десятилетий писатель работа­
ет над новым романом, ни названия, ни темы которо­
го мы пока не знаем. По отрывочным сведениям в
22


интервью писателя можно предположить, что это бу­
дет большой роман с широким охватом исторических
событий, актуальный по своей проблематике, фило­
софский по содержанию. Отрывок из романа был
опубликован в 1974 году в журнале «Наука и жизнь»:
в художественном ключе в нем смело начертана
оригинальная модель вселенной (космогонический ас­
пект) .
Леонов не только литератор, но и видный общест­
венный деятель, неоднократно избирался депутатом
Верховного Совета СССР, постоянно участвует в движе­
нии сторонников мира, в деятельности Союза писате­
лей.
Как всякий крупный художник, Леонов национально
своеобразен, и эта его самобытность чувствуется и в са­
мой ориентации на художественный реализм, на творче­
ство Достоевского, Льва Толстого, Гоголя, Чехова, Горько­
го, и в его верности принципам народности и гражданст­
венности русской классики, пафосу бесстрашного на­
ционального самопознания, и в характере восприятия
и вживания в события истории родной страны, в са­
мой любви к России и глубоком понимании националь­
ного характера русского человека, в неподражаемой
оригинальности и богатстве языка. Книги Леонова —
прекрасный источник для познания русского народа в
современную эпоху, его героических дел, присущего ему
глубокого интернационализма. Горький сказал о мо­
лодом Леонове, что в нем «предчувствуется большой
русский писатель, очень большой». Мы теперь в полной
мере можем оценить, насколько горьковские слова оказа­
лись пророческими и глубоко оправданными. Мы сей­
час воспринимаем Леонова как великого писателя земли
русской.
Творческий метод и манера Леонова весьма своеобраз­
ны, во многом отличны, например, от метода и манеры
другого крупнейшего советского писателя — Шолохова.
Леонов и Шолохов продолжили наиболее полно и та­
лантливо две основные тенденции в русском классиче­
ском реализме — тенденции «рефлективного» отражения
главных событий времени в психологии и типе мышле­
ния современников (Достоевский) и тенденции эпичес­
кой полноты непосредственного изображения событий и
людей в их социально-бытовой конкретности. Ле­
онов и Шолохов создали самые выдающиеся образцы
23


советской . философско-психологической и эпической
прозы. В их произведениях раскрыты и показаны глав­
ные поворотные этапы национальной и мировой истории
XX века.
Рисуя образ времени и образы современников, Леонов
сосредоточивает внимание не столько на раскрытии их
действий в сфере практической деятельности, труда,
сколько на глубинном анализе образа мыслей, психологии
и самой «рефлексологии» человека-строителя, на обнару­
жении его творческого потенциала. Оттого реализм Лео­
нова соблазнительно назвать психологическим реализ­
мом, а самого писателя — «советским Достоевским».
Как и Достоевский, Леонов, не замыкаясь рамка­
ми психологического анализа, постоянно держит под
обзором крупнейшие социальные проблемы эпохи
и открывает читателю общечеловеческие* и националь­
ные аспекты рассматриваемых явлений. Правда, это
отнюдь не означает, что Леонов повторяет Достоев­
ского.
Леонов — художник-новатор. Он стремится найти свои
особенные решения проблем художественного выражения
исторического времени, включения в строгое и точное
реалистическое описание романтического элемента,
акцентировки философских идей посредством сложных
композиционных решений, внедрения во все части струк­
туры произведения символизации и подтекста. Оттого
у некоторых критиков возникает даже соблазн опре­
делить леоновский реализм как «символический реа­
лизм».
Индивидуальное своеобразие творчества Леонова яв­
ляется выражением одной из важнейших закономер­
ностей развития реализма XX века, стремящегося к глу­
бочайшей научности социального и психологическо­
го анализа, концентрированности и целесообразной
фокусировке явлений в целях их наиточнейшего изу­
чения, «прощупывания» и обнажения сути явлений
посредством неожиданных и в то же время внутрен­
не оправданных сопоставлений явлений и харак­
теров.
Леонов оказал большое влияние на советскую и
зарубежную прозу и драматургию как своим худо­
жественным мастерством, так и разработанной им фило­
софской
и нравственной
проблематикой,
поиска­
ми эстетического выражения принципов социалисти­
24


ческого гуманизма, партийности народного худож­
ника.
Удивительно богато и многообразно творчество Лео­
нова. И вместе с тем в основе разноплановых и раз­
ностильных произведений писателя лежит опреде­
ленная художественная система и последовательно углу­
бляющиеся автором концепции современного мира,
определенный круг больших социальных и философ­
ских проблем человеческого бытия, определенный
угол наблюдения и изучения событий и характеров
XX века.
В критике произведения Л. Леонова сопоставляют­
ся с зарубежной литературой XX века в аспектах
жанра философского романа (Т. Манн), методов ла­
коничного раскрытия в диалоге сознания и эмоций
героя (Э. Хемингуэй), разработки категории траги­
ческого в современном искусстве, применения при­
емов выражения «потока сознания» героев, услож­
нения приемов композиционной структуры в це­
лях углубления эстетической «емкости» произведе­
ния.
Творчество Леонова имеет всемирное значение. Со­
зданные Леоновым образы Скутаревского, Курило­
ва, Вихрова, Федора Таланова, Векшина, Евгении Ива­
новны,
Грацианского,
Чикилева — сопоставимые
с
крупнейшими типами русской и мировой класси­
ческой литературы — дают яркое представление о
людях нашей страны и о сложных процессах ее
внутреннего развития. Рассмотренные им социаль­
ные и нравственно-философские проблемы находят
отклик в сердцах и мыслях читателей всех континен­
тов.
Сейчас Леонид Максимович находится в том возрасте,
который он сам так выразительно обрисовал в одном
приветствии писателю старшего поколения:
«Оказывается, что это совсем, совсем не страш­
но — вступление в новую, уже вторую полосу жиз­
ни с ее предельно сухим и прозрачным воздухом зре­
лости, с ее ясными, безмиражными горизонтами.
При разумном использовании первой половины для
накопления духовного и профессионального опыта
именно эта достигнутая, наконец, торжественная долина
с кромкой снежных вершин впереди нередко дарит
нам наиболее значительные наши открытия и достиже25


ния. Воистину благословенно пребывание наше под
этим добрым старым солнцем, потому что каждая циф­
ра на циферблате дня содержит неповторимые и недос­
тупные другим фазам хмель и мед, мудрость и очарова­
ние».
Что можно добавить к этим леоновским словам?!
1975


СОВРЕМЕННОСТЬ
ХУДОЖНИКА


Творческий путь Леонова, неповторимо индивидуаль­
ный, прочертил вместе с тем общее движение литературы
нового мира, ее главные этапы и типологические тенден­
ции. Сама долговременность художнической деятельности
Леонова стала знаменательным фактом, подчеркнувшим
преемственность и принципиальную последовательность
в развитии советского искусства.
Когда-то, в 20-е и 30-е годы, многие критики строго
отграничивали крупнейшие произведения Леонова от
главной линии развития советской литературы. Но время
шло, и мы теперь ясно видим всю узость и тенденциоз­
ность иных критических суждений, и не только потому,
что замечаем в них фактические неточности и ощущаем
отражение групповых пристрастий той далекой поры, но
и потому, что имеем ныне возможность увидеть явления
на расстоянии, заметить родственное в том, что прежде
казалось разнородным.
Поразительны внутреннее единство и логичность леоновского творчества, многогранного, многоаспектного и на
первый взгляд разнохарактерного.
Может даже показаться, что, например, романы 20-х
годов «Барсуки», «Вор» и «Сотъ» (1930) написаны рукою
разных художников: так отличаются они друг от друга по
принципам композиции, характеру эпичности и способу
выражения авторского лиризма, по «структуре стиля»
(выражение Леонова), по знанию стихий русского языка,
различных сфер национального бытия. Но в действитель­
ности здесь постепенно и по-разному раскрывались ду­
ховные богатства одного и того же художника, последо­
вательно реализовалась его творческая программа на дол­
гие годы, проявлялась его ищущая мысль, его обогаща­
ющийся жизненный опыт, его знания • человека, народа,
общества.
Стало ясно, что эти три романа — три звена более об­
ширного целого, что все их различия и своеобразия охва­
тываются некоей общей концепцией писателя, что в их
29


создании и последовательности есть своя отчетливая зако­
номерность.
Нам, людям 70-х годов, дано увидеть всю «систему
координат», идейно-художественную концепцию Леонова
во всей ее масштабности, сложности, значительности.
Иногда многогранность леоновского творчества объяс­
няется в критике главным образом тем, что писатель,
дескать, все время «растет» и «развивается», непрерывно
преодолевая свои «ошибки» и исправляя свои «несовер­
шенства». Конечно, все живое растет и развивается, тем
более все талантливое в литературе и искусстве, и этот
рост предполагает и исправление неточностей и неустан­
ное совершенствование. Но главное, основное в твор­
честве настоящего, большого художника должно быть
несомненным, устойчиво сохраняться, как сохраняется
сущность растения на всех стадиях его произрастания —
от проклюнувшегося зерна до робкого ростка, от моло­
дых побегов до могучего дерева. Странно было бы пред­
ставлять творческий рост писателя как неустанное от­
рицание ранее созданного, как перманентный пересмотр
творческих принципов, как безоглядную перемену ориен­
таций и углов зрения. Если бы дело обстояло именно так,
не было бы в нашей литературе такого цельного писате­
ля, такого оригинального художника, как Леонид Леонов.
Вступив после Октября на новый путь развития, рус­
ская литература сохраняла преемственные связи с клас­
сической литературой X IX века во всем ее богатстве,
со всеми многообразными «градациями реализма»
(Луначарский). В культурной жизни освобожденного
народа нашли продолжение великие национальные худо­
жественные традиции, отмеченные большой самобыт­
ностью и неповторимым своеобразием. Творчество Лео­
нова, как и других русских писателей, ярко подтверждает
это. Нельзя, говоря о Леонове, не говорить о России
и о русском народе. Некоторые критики порою забывают
об этом, создавая схемы, лишенные национально-истори­
ческой конкретности и определенности, тогда как, говоря
о революции, о социальной истории, вовсе не следует
исключать понятия национального. Понятия «националь­
ная стихия», «национальный дух», с их точки зрения,
так сказать, необязательны в разговоре о творчестве
Леонова. А между тем как раз о Леонове Горький —
всем помнится — писал как о «страшно русском» худож­
нике. Объясняют, что Леонов, дескать, брал материал
30


ае во «вневременных» сферах национального, «но на
нироких полях революционных преобразований народной
ашзни». Национальное, таким образом, противопостав­
ляется социальному, его своеобразие представляется
как бы несущественным в творчестве писателя. При
этом забывается, что история, судьба России, русского
народа в двадцатом веке неотделимы от социалистической
революции, от деятельности Коммунистической партии,
от судьбы всех национальных республик, образующих
великий Советский Союз.
Вопрос о национальном в искусстве, о роли искусства
в жизни нации Леонов затронул в одной из бесед с
болгарскими писателями в 1970 году. Говоря о том, как
важно «чувство локтя», связывающее наших современни­
ков, писатель добавил, что необходимо также «владение
этим же чувством локтя по вертикальной, восходящей
линии, чтобы ощутить близость, родственные связи с
теми, кто жил в стране до нас, и теми, кто придет
после нас». Речь идет об ощущении, словно «предки
глядят на наше поколение, смотрят на то, как мы идем
вперед, и говорят между собою о том, что думают о нас.
Именно в близости с теми, кто создавал страну, кто дал
то, что мы имеем,— подчеркивал Леонов,— содержится
возможность для нации жить и смотреть вперед. Я считаю:
блажен тот писатель, кто чувствует на себе этот взыска­
тельный взгляд».
Вопрос о национальном в искусстве сливается у Лео­
нова с вопросом о народности искусства, о родине, кото­
рая вдохновляет художника. В одном интервью Леонов
так связывает эти два аспекта: «Человек живет, чтобы
создавать ценности... Если человек ничего не созидает,
если делает что-то меньше и хуже, чем может,— он
просто обкрадывает себя, его существование никчемно.
Всегда нужно думать об исторической преемственности —
об этой длинной, тянущейся через века, цепи отплаты
за добро, которое оказано тебе, когда ты был еще не
оперившимся птенцом. Я думаю, что тому, кто работает
кое-как, не стоит произносить слово «народ». Как может
человек не замечать на себе пристального и прозорливого
взгляда, благословляющего на добрые, красивые дела!
Да неужто не было у него в роду старой крестьянской
женщины со сведенными от работы пальцами? Неужто
не помнит он своей старой бабки, не видел крестьянок,
молча провожавших нас в горькие дни отступления?..
31


И неужто способен он забыть вот об этом народе, о его
судьбе?.. Чувствовать на себе благословляющий взгляд —
это не только обязанность, цо и великая- радость. Она обе­
регает от дурных поступков, дает силы для большого
труда, вселяет в душу творческую удаль. Может ли писа­
тель жить без этого! Ведь писатель — это не просто чело­
век с чернильницей... Писатель — человек с совестью»1.
С вопросом о народности тесно связан вопрос о пар­
тийности литературы. В редакционной статье «Правды»,
опубликованной к 60-летию со дня рождения писателя,
великолепно подчеркнуто своеобразие выражения принци­
па партийности в произведениях Леонова: «В его произ­
ведениях всегда развертывается борьба противоположных
мировоззрений, жизненных позиций и всегда решается
вопрос: в чем заключается истинная народность, какая
моральная позиция является народной позицией, защи­
щающей единственную правду на земле?» Сам Леонов
в преддверии одного из съездов писателей говорил: «Нам,
писателям, надо думать сегодня о главном: каков вес
литературы в народном сознании, что она сделала для
оформления народной мысли?»
Народность и партийность леоновского творчества
выражены в образах передовых людей, запечатленных ху­
дожником, во всепроникающем стремлении художника к
правде, как бы ни была она порою горька, в упорных
раздумьях о будущем — близком и более отдаленном, в
глубоком осмыслении - времени и его закономерностей,
в масштабном художественном осознании передовой
философии эпохи и формирующегося нового мира, к ко­
торому идет человечество,— мира коммунизма.
Оно очень современно, леоновское искусство. И не
только по пафосу, социальной, устремленности, тесной
связи с идейной жизнью народа, но и по самому образу
художественного мышления, по самому стилю.
Если в 20-е годы у Леонова преобладали творческие
задачи, так сказать, «тактического» масштаба (например,
человек в обстановке нэповских будней, социально-клас­
совые противоречия первых лет революции), то с начала
30-х годов, продолжая активно вторгаться в текущую
действительность, писатель все больше акцентирует
стратегические задачи, большие, эпохальные проблемы,
касающиеся настоящего и будущего (путь человечества
к коммунизму; человек и природа; задачи «гуманисти­
ческого воспитания личности»; добро и зло в их схватке
32


на всех уровнях и т. д.). И читатель прекрасно понимает
смысл и целевое назначение леоновских художественных
синтезов, всегда проникнутых глубокой мыслью, насыщен­
ных несравненным знанием души, психологии человека,
тех внутренних битв, которые, не утихая, идут в сфере
сознания, эмоции и подсознания людей. Избранный
действительным членом Академии наук СССР по спе­
циальности «литературоведение», Леонов вместе с тем
является поистине академиком в науке ч е л о в е к о в е д е н и я ,
н а р о д о в е д е н и я и, если можно так выразиться,
человечествоведен и я.

Леонов последовательно соединяет логику и метод
современной науки с логикой и методом литературы.
Уже в «Воре» для изучения «молекулярных» процессов
психической жизни он использовал данные психологии
20-х годов, в частности, для тонкого художественного
анализа психики и поведения личности, склонной к
анархическому индивидуализму. В «Соти» Леонов смело
сблизил эстетические, нравственные и социально-поли­
тические проблемы с вопросами экономики, хозяйствен­
ных планов, показав, как именно, в каком направлении
в процессах индустриального вооружения страны меня­
ются люди; деятельность на социалистической ново­
стройке осознается участниками ее как борьба за
человеческое счастье, за реализацию идеалов добра и
красоты. Неожиданно обратившись к такой сложной
дисциплине, как современная физика, к увлекательным
проблемам передачи электроэнергии без проводов, кото­
рые наукой и поныне еще не решены, писатель поставил
в центр эстетического изучения профессиональные драма­
тические переживания современного ученого, открыв
новую область человеческого бытия для приложения
творческих сил художников. А как удивительно сораз­
мерно, без уклона в техницизм, применено автором
«Дороги на Океан» и «Взятия Великошумска» знание
железнодорожного и военно-инженерного дела, как умело
автор делает область материальной культуры ареной эсте­
тического выявления качеств и потенций людей нашего
времени! Достаточно вспомнить о «Русском лесе», о том,
как в этом романе отразились знания Леонова — ботаника,
знатока лесов и вообще всей проблемы «человек и при­
рода» во всей ее сложности!
Но что характерно для Леонова — специальные науч­
ные знания нужны ему не просто для популяризации
3 В. Ковалев

33


той или инои отрасли научного творчества и не столько
для того, чтобы раскрыть поэзию той или иной профес­
сии, но и для того, чтобы через профессию (приводной
ремень, связывающий человека с обществом, по опреде­
лению Леонова) точнее оценить нравственные качества
персонажа, особенности восприятия, видения им внешнего
мира, специфику образа его мышления и более глубоко,
точно раскрыть совершаемые им «философские поступки»,
познать общую жизненную концепцию, которой руковод­
ствуется тот или иной человек.
Как известно, современные научные достижения — и
в этом их эпохальное своеобразие — немыслимы без
глубоких философских обоснований, а современная пере­
довая философия, в свою очередь, получает возможность
обогащаться и развиваться лишь в том случае, если она
опирается на обобщения конкретных наук; иначе говоря,
современный ученый-специалист не может не быть
философом, а творчески мыслящий философ не может не
быть также специалистом в той или иной конкретной
научной области; философия и конкретные науки сбли­
жаются, взаимопроникают. Леонид Леонов чутко уловил
эту сторону развития современной науки и дополнил
традиционные взаимосвязи художественного познания с
областью этики и социологии, истории и права, взаимо­
связями философских начал искусства с широкой сферой
других конкретных дисциплин, включая биологию, техни­
ческие и точные науки. Сближение искусства и науки у
Леонова отражает углубление философичности его твор­
чества, этой «изначальной» качественной особенности его
таланта.
Не случайно, думается, в связи с этим Леонов опре­
деляет вершинные достижения современного реализма
словами «реализм высокой точности». Научный метод
объективного и всестороннего исследования явлений,
выявления причин и следствий, распознавания за внешним
внутреннего, аргументированное, доказательное обосно­
вание закономерностей — все это не только не проти­
воречит методам художественного исследования реаль­
ности, но может и должно быть органически вклю­
чено в искусство, освоено художниками. И, может быть,—
мысль эта сквозит в ряде высказываний Леонова — такого
рода процесс слияния искусства с научным творчеством
в будущем приведет к какому-то новому синтезу духовно­
го творчества, откроет новые возможности искусства.
34


Что касается художественного новаторства Леонова,
то его современность пластически четко выявилась уже
в произведениях 20-х годов. Формулировки «художест­
венные искания», «экспериментаторство» как-то не­
достаточны для обозначения художественной инициативы
Леонова, больше подойдет здесь слово «изобретение»,
употребляемое самим писателем. Изобретения в области
формы, соответствующие открытиям в области содер­
жания,— так можно было бы кратко выразить суть леоновского новаторства. Леонов не только искал и экспе­
риментировал, но и всегда находил художественные
решения, придавал им завершенный, цельный, мотивиро­
ванный характер. Еще Горький восхищался композицион­
ным мастерством молодого Леонова, полифонией его
стилевой манеры, живописными качествами языка, про­
никновенным психологическим анализом, способностью
возвысить художественное обобщение до монументального
художественного синтеза (таким он считал роман «Соть»).
И на всем этом лежит печать нравственных исканий
человека социалистического общества, все это ощущается
читателем как выражение духовного богатства современ­
ника. Новые жизненные горизонты, нравственные начала,
идеалы социалистического человека, новые пути познания
общества и человека рождали и новые пути образного
раскрытия реальности. Критика отметила и многосете­
вые сбпоставительные скрещения сюжетных линий, и
предельную фокусировку пропущенных через авторский
«объектив» изображаемых явлений, и своеобразие ана­
литического психологизма, тяготеющего к традиции
Достоевского, и математическую рассчитанность «второй
композиции»— того мыслительного каркаса, на котором
держится многообразно пестрое и кажущееся на первый
взгляд нестройным непосредственное образно-тематиче­
ское содержание, «и знаковую систему символов, лейтмо­
тивов, охватывающих все звенья художественного целого,
от общей концепции произведения до «вторичного», «обер­
тонного» звучания слова и фразы, и многое другое.
В интервью чешскому еженедельнику «Литерарни но­
вины» (1957) Леонов высказал свой общий взгляд на
проблему новаторства в литературе. Художественное
новаторство, поиски писателем новых форм, говорит
Леонов, имеет смысл обсуждать, когда творческий про­
цесс завершен и произведение уже написано: тогда-то
и выясняется, в чем именно писатель явился новатором,
3

:

35


какие он разработал «новые приемы композиции», какую
он ввел в произведение «новую, неожиданную координату,
на которой построил свой диалог», как он «поставил в
новое соотношение хронологическую связь действия с
развитием характеров», каким новым способом раскрыл
свое отношение к героям, каким путем возбуждает со­
творческую активность читателя и т. д.
Словом, по мысли Леонова, новаторство не является
заранее заданной целью. Оно рождается в творческом
процессе, в реализации замысла, идейного задания, опре­
деляется характером жизненного материала; поиски но­
вых путей диктуются авторским стремлением найти наи­
лучшие средства для выражения данного содержания,
воплотить наилучшим образом свой взгляд на вещи и
свое понимание изображаемого, указать читателю, если
сказать словами Леонова, «механизм действия и логику
развития фигур». Истоки новаторства, подчеркивает Лео­
нов, надо искать в сфере авторского мышления, осмыс­
ления действительности.
В интервью газете «Нойес Дойчланд» (1972) Леонов
говорит: «...Я думаю, что качества писателя, качества
произведения зависят от того, на скольких координатах
они строятся. Жизнь создает явления, события из милли­
арда координат, писатель максимально — из двадцати
пяти». В данном случае цифры имеют, быть может, чисто
иллюстративное значение,
подчеркивая писательское
стремление увидеть всеобщую связь явлений, многооб­
разие их опосредствований (ближайшие и отдаленные
причины, пересечение различных рядов и закономернос­
тей, сходное и различное в родственных явлениях и т. д.).
Чем больше «координат», тем глубже вхождение писателя
в сердцевину явлений, тем панорамнее его картины жизни.
В других интервью, опубликованных в болгарской
газете «Литературен фронт» (1970) и немецком журнале
«Зинн унд фоом» (1973), Леонов так уточняет общие
задачи писателя: «...Я рассматриваю себя в качестве
переводчика, посредника между жизнью и читателем.
Схватывая явления, которые повседневно проходят перед
читателем и им не вполне осваиваются, я даю формулу
их, чтобы она могла помочь ему в осмыслении этих
явлений», «...писатель является следователем по особо
важным, по самым важным делам человечества. Это объяс­
няет как программу, так и наше действие. Те из нас,
у кого есть это призвание, исполняют эту роль. С дру­
36


гой стороны, это означает, что писатель является своеоб­
разным переводчиком — переводчиком больших идей с
трудного, иногда невнятного языка истории на повсе­
дневный язык современника. На писателе лежит обязан­
ность познакомить людей с тем, что происходит вокруг
нас, и с тем, что может случиться в будущем, с темн
событиями, которые могут случиться — к счастью или
несчастью — на скрещении современных координат».
В приведенных высказываниях подчеркнуты общая
познавательная цель искусства и его общественное пред­
назначение. В интервью, появившемся в польском еже­
недельнике «Керунки» (1972), Леонов акцентирует нрав­
ственное его содержание. Как девиз, как лозунг звучат
слова писателя: «Искусство, которое не дает человеку
моральной ориентации, не является хорошим искусством,
а может быть, даже вообще не является искусством».
Что касается общих эстетических задач современного
искусства, то Леонов видит их в создании «модели мира»,
аналитическом рассмотрении «внутренней стороны чело­
века».
Вот в этих-то мыслительных сферах творчества и
кристаллизуется новаторство художника, проясняются
приемы, которые следует применять, формы, которые
окажутся оправданными.
В связи с этим Леонов останавливается на абстракт­
ном искусстве, говоря, что оно является «выражением
отчаянья, неумения или надежд на случайный статис­
тический выигрыш. Когда не в состоянии осмыслить,
что могу сделать?.. И часто успех абстрактного шедевра
обусловлен не гениальностью автора, а высоким уровнем
нашей цивилизации, бумажной промышленности, произ­
водства красок, успехом рекламы. Вот почему я понимаю
абстракцию как отказ от мышления».
Леоновская концепция искусства противостоит, с од­
ной стороны, всяким упрощенным, вульгарно-социологи­
ческим представлениям о художественном творчестве, с
другой — всяким попыткам оторвать искусство от обще­
ственной жизни, от идейных битв времени. Творчество
Леонова противостоит тенденциям деидеологизации и
дегуманизации искусства, которые столь характерны для
модернистской буржуазной литературы и для буржуазной
науки о литературе, в частности структурализма, этой
современной разновидности формализма. Творчество
Леонова, писателя с ярко выраженной творческой инди­
37


видуальностью, тесно связанное с духовной, идеологиче­
ской жизнью эпохи, с обществом, народом, соединяющее
пытливые философские искания со смелыми новаторски­
ми построениями в области формы,— особенно «непод­
ходящий» объект для структуралистских истолкований.
Как-то довелось мне прочесть в одном зарубежном
справочном издании, что центр тяжести творчества Лео­
нова находится в 20-х и начале 30-х годов и что с
современной советской литературой оно, дескать, «кон­
тактов» не имеет. Вряд ли нужно спорить всерьез с
попытками вывести на периферию творчества художни­
ка — и, значит, литературы — такие его крупнейшие
создания, как романы «Дорога на Океан», «Русский
лес» и «Вор» (1959), пьесы «Метель», «Нашествие» и
«Золотая карета», повести «Взятие Великошумска» и
«Evgenia Ivanovna», как и с игнорированием велико­
лепной публицистики Леонова.
Леонов всегда был и сейчас находится «в контакте»
со всей советской литературой, с писателями-современ­
никами, вместе с ними работает, творит, борется и несет
бремя ответственности за судьбы Родины и всего мира,
разделяет с ними тревоги и волнения. У Леонова крепкие
контакты и с читателями. В сознании народа живут
леоновские образы. В язык современников прочно вхо­
дят леоновские понятия «зеленый друг», «мелкий чело­
век», «грацианщина»... Леоновскую мудрость впитывает
молодежь, которую он так любит и которой стремится
вручить надежный компас для верной ориентации в слож­
ном современном мире. Вдумчивый читатель любого воз­
раста вчитывается в леоновскую летопись эпохи — бога­
тейший источник познания нашей революции, России,
русского человека двадцатого века, размышляет над
леоновским аналитическим исследованием общества,
проникает в глубокий смысл леоновских идейно-образ­
ных концепций.
1974

Сноски и примечания

«Литературная газета;), 1959, 7 мая.


РЕАЛИЗМ
ВЫСОКОЙ ТОЧНОСТИ


1

Сначала несколько предварительных замечаний.
Нелегко судить о предмете, который определен неясно.
Но именно так обстоит дело с проблемой реализма. На
вопрос: «Что такое реализм?»— даются самые разноха­
рактерные и противоречивые ответы. Зачастую определя­
ли реализм как систему «жизнеподобных» форм художе­
ственного отображения действительности. Этому взгляду
противопоставлялось определение реализма как метода
художественного социального анализа. Основным и су­
щественным в реализме считали также: «познавательную
установку», общую ориентацию на действительность,
историзм мышления и изображения, раскрытие социаль­
но-классовой обусловленности характера героя, принцип
саморазвития характеров, показ социальной действитель­
ности как противоречивого, конфликтного процесса с его
негативными сторонами прежде всего или, наоборот,
лишь сам показ движения жизни к лучшему будущему,
в лучшую сторону...
Но, видимо, в этом экстенсивном процессе рассеива­
ния мысли вряд ли вызреет «истинное» и «окончатель­
ное» определение реализма. Явление расщепляется на
отдельные части, и каждая из них рассматривается как
его единственная сущность и важнейший признак. На мой
взгляд, понятие реализма не может быть сжато до крат­
кой алгебраической формулы и раскрывается комплексно
и конкретно-исторически.
Целостная, разветвленная формула реализма отчет­
ливо вырисовывается в трудах и высказываниях Маркса,
Энгельса и Ленина, Белинского, Чернышевского и Пле­
ханова, Тургенева, Горького и Луначарского, Ивана
Франко, Голсуорси и Томаса Манна. Ею мы пользуемся
в литературоведческом обиходе, хорошо понимая, о
чем идет речь. Мне представляется, что никаких новых
сногсшибательных открытий в исследовании сущности
реализма' не предвидится. Необходимо внимательное
осмысление имеющейся традиции.
41


Метод реализма сложился не сразу, а постепенно, в
течение нескольких столетий. Его нельзя привязать к
одному какому-либо историческому периоду или к ка­
кой-нибудь одной стране. Он оказался наилучшим мето­
дом национального самопознания и самым действенным
инструментом борьбы за общественный прогресс. В
X IX веке — в пору создания таких могучих и совер­
шенных программ познания и изменения мира, какими
стали революционный демократизм и марксизм во всей
системе наук и в практике социальной борьбы, дарвинизм
в естественной истории, учение Сеченова и его последо­
вателей в познании психологии человека,— вполне от­
четливо выявляются основные качества реалистического
метода в великих творениях классиков Франции, России,
Англии и других стран. В сущности, движение реалисти­
ческого метода было обусловлено все более широким,
систематическим применением в области литературы
научного метода. Об этом очень хорошо в свое время
сказали Белинский и Чернышевский; чрезвычайно точные
определения дал И. Франко, назвавший метод передовой
литературы X IX века «научным реализмом». Литература,
говорил он, «обязана при всем реализме изображения
также анализировать изображаемые факты, раскрывать
их причины и их неизбежные результаты, их постепен­
ное развитие и упадок. Для такой работы уже недоста­
точно верного глаза, который подметит и опишет наималейшую подробность, — здесь уже необходимо знание и
образование, чтобы уметь разглядеть самую суть факта,
чтобы уметь привести в порядок и составить из частей
целое не так, как кому нравится, но с помощью твердого
и ясного научного метода. Научная подкладка и анализ
и составляют главную ценность этой новой литературы
в сравнении со всеми прежними, они обеспечивают долго­
вечность произведениям таких писателей, как Диккенс,
Бальзак, Флобер, Золя, Доде, Тургенев, Лев Толстой,
Фрейтаг, Шпильгаген и другие»1. Вместе с тем И. Франко
указал и на то, что литературе подвластны и доступны
те стороны общественной жизни, которые обычно не охва­
тываются наукой: это «повседневная жизнь» людей, «пси­
хологическое развитие страстей и человеческих характе­
ров», то есть объекты бытописания и психологического
анализа.
Современный писатель придерживается почти анало­
гичного взгляда на художника. Так, Леонов считает, что
42


в работе писателя, ученого, врача есть общее — «пони­
мание логики и, следовательно, конструкции наблюдае­
мого явления», им обоим свойственно стремление рас­
смотреть «механизм окружающих явлений (как это
происходит, как это делается). «Рассмотрению любого
предмета должна предшествовать анкета явлений — отку­
да, почему и все прочие возможные вопросы». Из твор­
ческих задач Леонов, как и Франко, считает особенно
важной задачу познания внутреннего мира человека —
специфическую задачу искусства: «Если для ученого
нужно знать, как устроен атом, для врача — как возни­
кает болезнь, то для художника, в моем личном понима­
нии, нужно очень внимательное рассмотрение сперва,
так сказать, анатомии психического состояния»2. Приме­
чательное совпадение взглядов художников-реалистов
X IX и XX веков!
Каковы же конкретные черты зрелого реалистического
метода X IX века?
Они, как мне представляется, таковы: бескомпромис­
сное, не скованное заданными эстетическими нормами
и предуказаниями воспроизведение реальной действитель­
ности во всей ее полноте и истине; аналитическое, со­
поставимое с научным, исследование общества, его про­
тиворечий, личности и ее внутреннего мира, взаимоотно­
шений личности с обществом; подход к жизни общества
в свете категории причинности, как к процессу, к опре­
деленной социально-исторической закономерности, имею­
щей прошлое, настоящее и предвидимое будущее; вопло­
щение социально-типического и национально-характер­
ного в формах самой жизни, в деталях повседневного
быта, в психологическом развитии конкретных характеров.
Цель художественного познания в реализме — постановка
и решение значительных общественных проблем, сущест­
венных для народа, для данного исторического момен­
та. Художественно-стилевые средства реализма отве­
чают принципу жизненной правды, пластичности изоб­
ражения событий и персонажей, индивидуализации
характеров, живой и естественной манеры повествова­
ния.
«Механизм» воздействия реалистической литературы
на читателей естественно выработался в процессе много­
векового развития искусства как наиболее совершенный.
Как известно, человек формируется объективными усло­
виями общественного бытия. В то же время он их ос­
43


мысливает, оценивает; поддерживает одни явления и
отвергает другие. У него вырабатываются свой взгляд
и своя позиция. В этот процесс жизненного и духовного
формирования и самоопределения человека включается
литература. Она дает и глубокое воспроизведение объек­
тивных явлений, и разностороннюю оценку их. Познава­
тельный и ценностный аспекты слиты в ней наиболее
гармонично.
Как-то один писатель заявил: «Все сюжеты, характе­
ры, все материалы двух своих книг... я взял целиком из
жизни. Большинство действующих в них лиц — это наши
реальные современники, выведенные в этих книгах под
своими собственными именами». В этих словах заключена
непроизвольная, родившаяся из увлечения бесспорной
мыслью о реальных истоках искусства неточность. Мате­
риал-то писатель берет из жизни, да не целиком: ведь
данные, например, о внутреннем, интимном мире героев
ему приходится примысливать,— в этой области добывать
«факты» почти невозможно. Материал берется художни­
ком выборочно, под определенным углом зрения. Следова­
тельно, формула «целиком из жизни», в сущности, не
вполне точна. Да и нет необходимости просто повторять,
удваивать реальность, давать жизнь «такой, как она есть».
Изображая действительность, реалист фокусирует необъ­
ятное и бесконечно разнообразное в завершенных карти­
нах и образах, приуроченных к определенному месту
и времени,' насыщает непосредственное впечатление,
эмоциональное восприятие явлений глубоким понимани­
ем, осмыслением их.
Понятие «реализм» возникло из понятия «реальность».
Но одной ориентации на действительность недостаточно.
Реалистическая правда жизни — это правда факта харак­
терного, правда типических явлений и закономерных
тенденций, существенных в плане познания современника
и с точки зрения интересов прогрессивного развития
общества. Реалист стремится раскрыть обусловленность
событий и поведения личности, распознать скрытые
источники перемен, увидеть за внешним внутреннее,
найти за явлением сущность. Тургенев подчеркивал, что
реализм требует от писателя «верного понимания харак­
терных черт жизни», изображения действительности «в
ее типических проявлениях». Вот почему художник дол­
жен исследовать действительность, анализировать явле­
ния и обобщать факты — иначе говоря, быть мыслите­
44


лем, философом. Белинский писал, что литерату­
ра есть мышление — мышление образами.
Реализм предполагает широкий взгляд на действитель­
ность, способность показать общественную сущность
человека, его роль в обществе, его возможности воздей­
ствия на общественное развитие, дать ему стимул к
гуманистической деятельности и жизнеутверждению, при­
вить ему прогрессивные идеалы.
В противном случае реализм выродится в натурализм,
фотографичность. Натурализм неразборчив, эмпиричен,
всеяден; «списанные с натуры» персонажи и картины
быта не одухотворены глубокой мыслью, бескрылы; под­
бор материала у художника-натуралиста тенденциозен,
угол зрения его односторонен, • клонится к отрицанию
начал гуманизма и отказу от решения «проклятых воп­
росов» человеческого бытия, к преувеличению сил зла и
утрате веры в человека и его будущее.
Реалистическое художественное обобщение строится,
как правило, на основе художественного вымысла,
приобретающего порой черты условности, рисующего
возможное и вероятное как действительное, или же да­
ющего акцентированное, подчеркнуто «тезисное» отраже­
ние существенных сторон бытия. Дар творческой фантазии
у художника, соответствующий дару научной интуиции
и абстрагирования у ученого, позволяет писателю достичь
глубинного постижения реальности, подлинных обобще­
ний.
Правомерно противоположение реализма назидатель­
ности, рационалистичности, художественному схематизму.
Реалистическая литература — наиболее убедительная,
аргументированная, увлекательная литература. Ее идеи
являются выводами из образного содержания, к которым
самостоятельно приходит читатель; науку человековеде-'
ния читатель проходит, лишь «выстрадав» и пережив
вместе с автором и его героями их жизнь и их — радост­
ную или горестную — судьбу.
Реализм бесконечно многообразен по стилевым при­
знакам и индивидуальным проявлениям, но его типология
может быть ограничена двумя главными тенденциями.
У. Фохт обозначает их терминами «психологический реа­
лизм» и «социологический реализм». М. Храпченко —
направлениями «пушкинским» и «гоголевским» (имея
в виду под первым раскрытие противоречий между лич­
ностью и обществом и углубленный психологический
45


анализ, под вторым — раскрытие противоречий между
интересами нации, прогрессивным общественным разви­
тием и данной реальностью, а следовательно, широкий
социальный анализ). Эти обобщения литературоведов в
основном совпадают с точкой зрения Леонова, который
считает, что в русской реалистической литературе можно
выделить основные линии Пушкина — Толстого и Гого­
ля — Достоевского. Представители первой стремились к
широкому прямому изображению событий, быта и психо­
логии людей; представители второй — отражали события
«рефлективно» — в особенностях мышления и чувствова­
ния современников, создавали «формулы событий», осно­
ванные на сложной «геометрии отражений».
Один писатель, сколь бы он ни был велик и гениа­
лен, не может быть «эталоном» реализма, не может
представить в своем творчестве все основные качества
реализма в совокупности. В его творчестве всегда полу­
чают развитие лишь некоторые из этих качеств, лишь
отдельные идейно-художественные тенденции реализма
данной эпохи и данной национальной традиции. Но этим
главным качествам творческой индивидуальности художника-реалиста, связывающим его с общей художественной
системой реализма, внутренне соответствуют и те качества
и тенденции, которые не являются сами по себе строго
реалистическими и, взятые изолированно, могут быть
отождествлены то с натурализмом, то с романтизмом, а
то и модернизмом. Но это был бы поверхностный подход
к оценке писателя-реалиста.
2

Выработанные литературой X IX века принципы реа­
лизма в основных своих чертах выдержали испытание
временем и унаследованы передовой литературой XX века,
и в особенности литературой социалистического реализма.
Мы живем в эпоху главенства реалистического метода в
искусстве. В этом — глубинная эстетическая связь совет­
ской литературы, как и других социалистических литера­
тур, с современной прогрессивной литературой всех стран
мира.
Советская литература раскрывает социально-истори­
ческое содержание эпохи, ее проблемы, ориентирована на
современную действительность, на проблемы века. Но,
воспроизводя реальность и пафос своего времени, она
46


использует принципы, формы и средства художественного
освоения мира, выработанные в искусстве прошлого, и
прежде всего опыт классического реализма, она пронизана
традициями в проблематике, образах, сюжетах, темах и
мотивах. Ведь в нашу эпоху решаются многие обществен­
ные проблемы прошлого, преодолеваются противоречия,
возникшие ранее, развиваются ростки, проклюнувшиеся
на почве иной, завершенной эпохи.
Современная литература не обходится без емких, всем
понятных и близких категорий любви и смерти, весны
и осени, добра и зла, света и тьмы, горя и счастья,
давно уже вошедших в обиход мирового искусства.
Многие герои классической литературы являются
«предками» героев литературы социалистического реа­
лизма. Клим Самгин прямым путем связан с массой
«лишних» молодых людей — персонажей русских и
иностранных романов X IX века. Митька Векшин, Чикилев
и Манька Доломанова из леоновского «Вора» представля­
ют в ряде отношений новейшие модификации персонажей
Достоевского. Герои «Хождения по мукам» вышли из
того верхнего «культурного слоя», что и герои Тургенева
и Гончарова. Коренные типы Льва Толстого, с их упор­
ными раздумьями о смысле жизни и о силе души народ­
ной, отозвались во всех сколько-нибудь значительных
образах советской социально-психологической романисти­
ки. Герои «Капитанской дочки» и «Тараса Бульбы» на­
долго стали эстетическим ориентиром для авторов совет­
ских исторических романов.
А сюжеты? Они зачастую поистине «бродячие». Древ­
нейший сюжет романа — любящая пара среди бурь и слу­
чайностей истории — разве в чем-то не сходен ли с сю­
жетной основой «Тихого Дона»? Традиционный план
западноевропейского плутовского романа разве в какойто мере не воспринят И. Ильфом и Е. Петровым в романе
«Двенадцать стульев»? А темы и мотивы «отцов и детей»,
«преступления и наказания», испытания героя в любви?..
Эти модели просматриваются в структуре многих произ­
ведений литературы нашего времени.
Советская литература постоянно обращается к неисто­
щимому опыту прошлого, новаторски трансформируя тра­
диции, делая их подспорьем в познании современного
мира, внутренне преобразуя их (разработка новой кон­
цепции личности; восполнение «быта» и «психологии»
областью политики; исследование антагонистических
47


и неантагонистических конфликтов в обществе, взаимо­
связей человека и истории и т. д.).
Художественный метод советской литературы, социа­
листический реализм, сохраняя основы реализма X IX ве­
ка (и в этом смысле он традиционен), дополняет и обо­
гащает их прежде всего новой системой общественных
идей — марксистско-ленинским мировоззрением, позво­
ляющим давать наиболее глубокий и целостный худо­
жественный анализ и синтез жизни в ее революционном
развитии, с реальным раскрытием ее возможностей и
перспектив, глубочайших противоречий и закономернос­
тей. Новаторство советской литературы выражается в
широком, перспективном отражении жизни современного
мира, раскрытии борьбы двух систем и острых столкно­
вений идей, революционных преобразований в обществе
и перемен в сознании людей, в утверждении высоких
идеалов коммунизма.
Проблемы новой литературы, говорил Леонов в беседе
с югославским писателем Д. Чосичем, начинались не с
проблемы формы. Зачинателей советской литературы
занимала прежде всего «проблема наполнения формы»:
«Нужно надуть волынки и держать их постоянно наду­
тыми— только тогда они издают звук».
«Волынки» — это богатейшие классические традиции
социально-реалистического творчества, многократно «ис­
пытанные», гибкие, подвижные. Их-то и предстояло «на­
полнить». Чем? Любовью к народу, ставшему в авангарде
человечества, пониманием великого революционного
переворота, совершавшегося в стране, анализом сложных
путей движения общества от капитализма к коммунизму.
Аналогичным образом можно было бы охарактеризо­
вать и творчество Леонова: оно начиналось не с поисков
формы, а с попыток наполнения и обогащения лучших
художественных традиций новым содержанием револю­
ционной эпохи, или, говоря словами Леонова, с «уясне­
ния жизненных координат». Действительность, ее проб­
лемы, мышление о ней художника — основное, главное,
исходное в творчестве.
3

Творчество Леонова выросло из социально-реалисти­
ческих традиций русской классики (Гоголь, Достоевский,
Лев Толстой, Чехов, Горький...). Этим* Леонов, равно
48


как и Фурманов, Фадеев, Шолохов, Федин и другие его
современники, отличался от тех писателей (таких, напри­
мер, как Эренбург), которые на первых порах предпо­
читали искать точку опоры в более близких по времени
традициях натурализма, экспрессионизма, символизма и
других модернистских и псевдореалистических течений.
Леонов рано понял, что новаторство начинается с
отбора лучших традиций, что в искусстве самые смелые
шаги вперед можно сделать лишь с рубежей, достигну­
тых великими предшественниками. Он исходил из пред­
положения, что основы новой литературы должны быть
примерно такими же, как и основы классической лите­
ратуры, что никаких разломов и разрушений эстетики
реализма не предвидится.
Впрочем, такого мнения писатель придерживается и
сейчас. «Я не думаю,— говорит Леонов,— чтобы старые
формы были так внезапно свергнуты в искусстве буду­
щего. Категории искусства сохранятся прежними... Я
не жду в будущем такой уж особой новизны, которая
придет однажды под гром оркестра и рукоплескания
толпы. Мне кажется, что новизна всегда приходит не­
заметно»3.
Как же рождается эта новизна формы? Она потен­
циально заключена в новом содержании. Леонов так рас­
крывает диалектику формы и содержания: «Я не помню
примеров, чтобы могучий художник сходил с ума от
бессилия выразить воспламенившую его идею. В край­
ний момент за него решит это автоматически его рука,
сам собою откристаллизуется в ней отобранный материал.
Ибо во всякой идее уже заключен и лучший способ ее
выраженья».
Писатель должен уметь ощутить латентно присущую
данному содержанию форму, найти художественные
средства наилучшего выражения данной мысли, данного
содержания.
Леонов всегда напряженно ищет новые формы, но его
поиски ничего общего не имеют с формальным экспе­
риментаторством. Вполне можно счесть за творческий
лозунг Леонова слова, которые находим в одном из его
интервью: «Каждое произведение должно быть изобрете­
нием по форме и открытием по содержанию»4.
Речь идет, конечно, о каждом б о л ь ш о м явлении ис­
кусства. Ведь литература делится, по словам Леонова,
«на большую и малую. Первая рассчитана на художест­
\ В. Ковалев

49


венно-философское постижение мира, вторая — носит
житейский, бытовой характер»5. К произведениям послед­
него рода нельзя предъявлять чрезмерных требований:
они не претендуют на о т к р ы т и е и поэтому не нужда­
ются в и з о б р е т е н и я х .. .
«Открытие» и «изобретение» — слова, различные по
смыслу. Открыть можно то, что уже существует, имеется,
что лишь «скрыто», не познано в действительности (та
или иная область жизни; закономерности и тенденции
социально-политической и нравственно-психологической
сфер человеческого бытия и т. д.). Изобрести же чтолибо — значит создать нечто такое, что не существовало
в данной комбинации прежде, что исключительно и глав­
ным образом принадлежит данной творческой личности.
Но вместе с тем эти слова близки по значению: «от­
крыть» и «изобрести» — значит сообщить что-то доселе
неизвестное, создать нечто существенно новое. И не слу­
чайно Леонов употребил именно эти слова для характерис­
тики творческой устремленности художника: ведь в самой
идее уже заключен лучший способ ее выражения! Если не
будет открытия по содержанию, не надобны будут и
изобретения по форме, и, наоборот, изобретение по форме,
не вызванное открытием по содержанию, бессмысленно
и внутренне несостоятельно.
Что касается открытий по содержанию, то они от­
личают творчество каждого большого художника. Откры­
тием по содержанию были и фурмановский «Чапаев»,
и фадеевский «Разгром», и шолоховский «Тихий Дон».
Но формула «изобретение по форме» вполне ли при­
ложима к творчеству, например, Фурманова, Фадеева
или Шолохова? Указанная формула как бы чересчур,
сверх меры «заостряет» формальное, эстетическое нова­
торство. Принцип реалистического письма этих писателей
исключает резко подчеркнутую, небывалую новизну в
области повествовательных приемов, построения сюжета,
композиции, компоновки сцен, способов характеристики
персонажей, раскрытия их внутреннего мира.
Леонов, как и указанные писатели, придерживается
реалистического принципа изображения жизни. Но у него
компоненты формы выглядят подчеркнуто изобретатель­
но и «экспериментально».
Сказывается это во многих отношениях.
Давно уже замечено художественное новаторство Лео­
нова в области композиции.
50


Леоновская композиция всегда чрезвычайно услож­
нена; кроме событийно-образного плана,
таит в себе
«вторую композицию»— мыслительный, философский
каркас первого плана. Многослойная композиция обре­
тает как бы третье измерение, глубину.
Но эта затейливость, прихотливость ощущается не
только в композиции. В сюжетике та же картина: то у
Леонова «ружье не стреляет», то есть ожидаемое и как
бы предчувствуемое читателем событие не совершается
(«Вор», «Бегство мистера Мак-Кинли»); то проводится
по определенному ритму подключение прошлого и буду­
щего к рассказу о современном, превращающееся порою
в «чересполосицу» глав о настоящем и прошлом, настоя­
щем и будущем («Русский лес», «Дорога на Океан»);
то сюжетные линии превращаются в параллельные, не
пересекающиеся друг с другом, «эвклидовы» прямые
(«Дорога на Океан»).
В области стиля — тщательная отработка «прелю­
дий», запевных строк произведения, заключающих смут­
ное предуказание на последующее; в повествовании — не­
прерывное варьирование тональностей живописных, «му­
зыкальных», публицистических, народно-сказочных, арха­
ичных, патетических и т. д. Давно уже критика обратила
внимание на отчетливое своеобразие стилевого настроя
каждого романа и каждой пьесы Леонова.
Порою леоновские новации приобретают характер
художественной условности. Таковы излюбленные писа­
телем ситуации: испытание положительных героев одино­
чеством (Маронов в «Саранче»; Курилов в «Дороге на
Океан» и Березкин в «Золотой карете»; отчасти про­
фессор Вихров); неизменная акцентировка у критически
оцениваемых героев чувства зависти (Митька Векшин
завидует белому офицеру, отщепенец Пыляев — человеку
творческой жизни Маккавееву, Грацианский — Вихрову,
Евгения Ивановна — людям, живущим на ее родине);
широкое использование приема случайных встреч людей,
ранее знакомых или близких,— встреч, приобретающих
значимый философский смысл (Семен Рахлеев встречает­
ся с «товарищем Антоном», оказавшимся его братом;
Митька Векшин ворует в поезде чемодан, который при­
надлежал его сестре; Курилов встречается на месте
крушения поезда с бывшим капиталистом Омеличевым;
Евгения Ивановна, прибыв на родину, в гиде «Инту­
риста» узнает своего бывшего мужа). В «Барсуках» —
4*

51


первом и наиболее «бытописательском» романе Лео­
нова — в лесном стане «зеленых», среди грубых и не­
обузданных «барсуков», появляется городская барышня,
москвичка, купеческая дочь Настя; и огневой вихрь
страстей разжигает эта брошенная на горючий материал
спичка... Вспоминается тривиальный сюжетный ход с
появлением красавицы в стане разбойников,— но как этот
ход сделан в «Барсуках» необходимым, как эта авторская
фантазия удачно вводит читателя в самую суть «разбродной» и непутевой мелкобуржуазной стихии!
Излюбленным у Леонова (но не единственным) явля­
ется метод «бокового», «рефлективного» отражения
реальности. Вместо прямого и развернутого изображения
событий Леонов предпочитает показывать их отражения
в «событиях» внутренней жизни их свидетелей и участ­
ников. В самом принципе психологизма, разумеется,
еще не видится никакой «изобретательности». Последняя
открывается в специфических леоновских приемах пси­
хологического анализа (о чем речь пойдет дальше).
Но способ «рефлективного» изображения может при­
обрести более универсальный характер. В беседе с авто­
ром настоящей работы Леонов назвал применяемый им
способ «отраженным», «отрицательным». Пояснил он его
следующими примерами:
«Вот на столе стоит металлический цилиндр из-под
валидола. Его можно описать буквально. Но можно опи­
сать и по отбрасываемой им тени; по вытесненному про­
странству; по сходству его с другими предметами и т. д.
Или другой пример: положим, вы приходите в семью,
где горе,— все плачут. По тому, как вы себя молча ве­
дете, выражая сочувствие, можно представить и горе
семьи».
В реалистическом романе Леонов нарисует вероятное
сбывшимся (главы о будущем в «Дороге на Океан»).
В публицистически заостренной современной киноповести
он представит невероятное возможным (попытка бег­
ства мистера Мак-Кинли из беспокойного настоящего
в спокойное, как могила, будущее). То сопоставит мир
в глобальном охвате и движении к будущему в конт­
растных восприятиях передового человека и узколобого
мещанина (Курилов и Похвиснев), то как бы взглянет
на промышленную стройку периода первой пятилетки
глазами архаических «людей XVI века»— монахов
отдаленного скита.
52


Писатель делает опыты изображения действительности
с различных точек наблюдения и предлагает читателю
внимательно последить за тем, какой это дает эффект,
как это помогает более глубокому познанию мира и
человека.
Эти изобретения, не являясь самодовлеющей целью
художника и, разумеется, не имея развлекательного или
эпатирующего значения, дают знать читателю о содержа­
щихся в произведении открытиях по содержанию. Заклю­
чая в себе порою некоторую степень внешнего неправдо­
подобия, они вполне согласуются с принципами реализма,
что уже давно отметила наука о литературе. В них —
если воспользоваться словами А. В. Луначарского —
«громадная внутренняя реалистическая верность». Луна­
чарский считал подобные приемы оправданным в искус­
стве применением «фантазии», «стилизации» и «все­
возможной свободы обращения с действительностью»
(«персонификация коллективных сил», «художественный
прогноз», различные формы «отрицательного реализма»).
В целом Леонов придерживается принципа «естествен­
ного» изображения жизни.
Однако писатель идет на существенные отклонения от
привычных традиций эпической полноты изображения
событий, раскрытия повседневной жизни, быта людей,
их психологии.
Чем они вызваны? Как они обоснованы?
В повести «Evgenia Ivanovna» находим рассуждения
одного из героев о соотношении поэтического изображения
и реальной действительности. Назначение искусства
«состоит не в отражении бытия в тесном зеркальце ог­
раниченного мастерства, не в подражании, которое заве­
домо бедней оригинала, тем более не в повторениях, пото­
му что кому под силу повторить солнце, кроме его творца?
Цель искусства... заключается в осознании логики явления
через изучение его мускулатуры, в поисках кратчайшей
формулы его зарождения и бытия, а следовательно, в
раскрытии первоначального замысла... Художникам не
надо бояться отвлеченности: поправки на эпоху неминуе­
мо внесет самый материал, из которого соткано событие!
Такая задача вполне посильна человеку: когда-то и все­
ленная была лишь идеей, начальным штрихом в черно­
вом чертеже и, значит, может быть выражена на клочке
бумаги в ладонь величиною. Пусть эта формула громоздка
сегодня... по мере накопления человеческой зрелости она
53


будет сжиматься до размеров поэтической строки, иерог­
лифа, наконец, магического знака, с которого и начался
однажды творческий акт. И дело художника уложить
событие в объем зерна, чтобы, брошенное однажды в
живую человеческую душу, оно распустилось в прежнее,
пленившее его однажды чудо».
Слова эти произносит англичанин Пикеринг: его речь
выдержана в духе англосаксонской традиции, ориенти­
рующейся на мыслительный каркас Библии (Пикеринг
говорит, конечно же, не о боге, а о творце-художнике!).
Но основные положения, высказанные героем, для Лео­
нова не случайны, что доказывается сопоставлением
приведенных строк из повести с высказываниями писа­
теля по проблемам литературы.
Еще в 1934 году, в речи на Первом съезде писателей
Леонов сравнил трудности решения творческих задач
с трудностями уловления и изображения теней мчащих­
ся облаков (символ стремительно развивающейся дей­
ствительности) и указал на два возможных пути худо­
жественного воплощения исторической действитель­
ности: «...можно или фотографировать стремительные
тени гигантских вещей и их творцов, переполняющих
нашу современность, или же пытаться в более монумен­
тальных жанрах искать ту эмоциональную формулу, по
которой образуются эти суровые тучи, полные дождя
и благодеяний для земли». Писатель отдал предпочтение
второму пути: раскрытию «логики явления», поискам
«формулы его зарождения и бытия».
Мысль Пикеринга относительно лаконизма в искус­
стве подкрепляется следующим (посвященным драматур­
гии) высказыванием Леонова: «Я взялся бы утверждать,
что литературное произведение можно приравнять к
семени, которое, падая в благожелательную почву — душу
зрителя и читателя, должно прорасти и вызвать к жизни
именно то событие, во имя которого написана пьеса.
Любое семечко, вплоть до еле приметной глазу споры
папоротника,— это предел бесконечно экономной, ум­
ной, расчетливой упаковки, причем в сотой грамма этого
подсушенного маслянистого вещества заключен весь бу­
дущий облик столетнего раскидистого дерева, даже
с характерным именно для этой породы шумом вет­
вей.
Это дает нам право оценивать реплику Пикеринга
как эстетическую декларацию Леонова.
54


В этих высказываниях рельефно выражен леоновский
взгляд на эстетические отношения искусства и действи­
тельности. Общий смысл этих высказываний таков: ху­
дожнику необязательно конструировать «в полный рост»
дерево; достаточно будет, если он даст читателю «семя»
этого дерева,— в своей душе читатель взрастит образ,
который был в замысле художника. Не надо давать
«многосерийных» хроникальных или полухроникальных
описаний событий — достаточно раскрыть читателю
«формулу явления», законы его возникновения и разви­
тия.
«Художникам не надо бояться отвлеченности!» Сам
жизненный материал, правильно и глубоко осмысленный,
делает философское -истолкование явлений живым и
долговечным, как остались живыми и долговечными ве­
ликие обобщения Шекспира и Сервантеса, Толстого и
Достоевского, хотя они и «привязаны» к определенной
эпохе, к определенному быту и образу мышления людей
ушедшей в далекое прошлое эпохи.
«Неполнота» изображения практических действий
героев, взаимосвязей персонажей со средой, их быта
компенсируется у Леонова усилением функций всех
средств художественной выразительности и изобразитель­
ности, увеличением смысловой «нагрузки» на каждую
страницу и каждый абзац, последовательным примене­
нием принципа х у д о ж е с т в е н н о г о л а к о н и з м а (не смеши­
вать с физической краткостью текста).
Реализм XX века — это «безумно плотное письмо»,—
сказал Леонов в беседе с автором настоящей работы.
При чрезмерной загруженности современника инфор­
мацией, громадным опытом, памятью о прошлом задача
художника состоит в том, чтобы «уложить на каждый
квадратный сантиметр бумаги как можно больше содер­
жания»6. Поэтому в современной литературе «повышает­
ся емкость образа, увеличивается сложность внутренней
мыслительной философской композиции»; образ доводит­
ся до символа; «хотя книга будет внешне выглядеть
так же, как теперь»,— добавил Леонов.
Однако нельзя превращать тенденцию к эстетической
насыщенности и лаконизму в бессмыслицу, в з н а к , —
предостережение такого рода Леонов сделал в одном
из интервью.
«Интенсивность ощущений и загрузка людской памя­
ти,— говорит Леонов,— настолько повысились, что ста­
55


рыми средствами их трудно и даже невозможно выра­
зить. Квадратный сантиметр полезной площади прежнето
искусства не выдерживает давления величайших событий
нашего века. В замешательстве перед этим обстоятель­
ством некоторые художники прибегают к абстракциониз­
му — они пытаются идти в обход задачи, вместо образа
вывести логарифмы. Они думают, что при помощи ус­
ловных знаков, не имеющих исторической преемственнос­
ти, не имеющих хотя бы относительной привычности в
глазах потребителя, они могут передать общее настрое­
ние, которое удовлетворит зрительские и читательские
требования»7.
Принцип художественного лаконизма соответствует
запросам современного читателя, который много знает,
желает вполне самостоятельно разобраться в происходя­
щем. Порою намек он предпочитает прямому и полному
выражению воззрений. Обстоятельная описательность,
которой увлекались реалисты X IX века в период «откры­
тия мира», теперь воспринимается как прием навязчивый,
архаический. Читатель стал активнее воспринимать
произведения искусства, соединяя опыт художника с бо­
гатейшим собственным опытом.
Создание «емких» образов, вызывающих творческую
фантазию читателя, побуждающих читателя «работать»,
мыслить, переживать,— такова цель художника в пред­
ставлении Леонова.
Недосказанная мысль, подтекст возбуждает активность
читателя, его способность к логическому развитию темы.
С помощью читателя (и зрителя, если иметь в виду
театр) автор достигает повышенной точности изображе­
ния, создает законченную формулу явления.
Подтекст свойствен не только авторским описаниям,
репликам персонажей, их диалогам, но также и ситуа­
циям, сценам, развернутым сопоставлениям судеб героев
в сюжете произведения по какому-либо признаку, прямо
не названному автором; есть подтекст у всего произве­
дения в целом — подтекст, являющийся, в сущности,
псевдонимом такого понятия, как вся полнота и много­
гранность идейно-образной концепции произведения.
В связи с этим велико значение правильной, проду­
манной композиции.
В понимании Леонова, композиция — это «логика ав­
торского мышления о теме. Работа над композицией
дает возможность правильно определить центр тяжести,
56


главную линию действия. С героями книги может проис­
ходить многое, но брать нужно лишь то, что находится
на основных координатах, и особенно — в точках их
пересечения»8.
В архитектонике важную роль играют разнообразные
системы связей и сопоставлений, контрастов и противо­
поставлений образов и сцен, мотивов и сюжетных линий.
Ассоциативно-смысловые линии в произведении — как
«сквозные балки в доме». Чем их больше, тем прочнее
дом: «...каждая балка должна упрочнять его конструк­
цию»9. Каждое сопоставление возбуждает мышление чи­
тателя, выводит его мысль далеко за рамки непосред­
ственно показанного писателем, наталкивает на опреде­
ленные заключения.
Многообразна роль в композиции художественной де­
тали.
Деталь— «это волшебный ключ, которым можно от­
крывать тайники»,— говорит Леонов. Пример — извест­
ная, много раз уже прокомментированная сцена, когда
Грацианский вонзает трость в родничок. В этой детали
выразилась вся суть Грацианского. Это — деталь функ­
циональная, связанная с сюжетным действием, с психо­
логическим раскрытием персонажа.
Характерна и деталь иного рода, «подобно винтам
прикрепляющая эпизод к действительности» (Леонов).
Так, описывая скитания Вихрова в предреволюционные
годы («... похоже, вся тогдашняя Россия шла навстречу
Вихрову в своей заплаканной красе»), автор упоминает
о лесных пожарах: «То был тринадцатый, полный томи­
тельных предчувствий год. Ширился ропот в народе,
множились рабочие забастовки, и опять, как бы на пробу,
загорались леса, чтобы в полную силу полыхнуть в два
следующих лета». Лесные пожары, знак 1913 года, стали
как бы предвестием войны и последовавших революцион­
ных гроз. И блоковский образ России «в своей запла­
канной красе» (возникший в творчестве поэта как раз
в это время) еще рельефней делает исторический и на­
циональный колорит этого лаконично описанного эпизода.
Деталь «материализует» сложные психологические
состояния, стиль жизни персонажа и т. д.
Вот хоронят в селе убитого стражниками беглого
каторжника Матвея Вихрова («Русский лес»). Многое
связано с Матвеем в сознании односельчан: это он пошел
с мирской жалобой в Питер, там «нанес полувлиятель­
57


ному лицу оглушительное оскорбление действием по
шее», затем тайно вернулся в родные места и, как тать,
навестил ночью семью. Молча прощалось с Матвеем село:
«В тот памятный денек припаривало с утра, живое стомилось по дождю, и, если не считать постукиванья колес
по гребешкам задубеневшей колеи, в природе стояло
совершенное затишье». Это постукиванье колес — как
прощальная дробь барабана, как молчаливый знак всеоб­
щего внимания и уважения к погибшему за народное
дело.
Еще пример. Поля Вихрова огляделась в комнате
Натальи Сергеевны Золотинской, заметила старинное
зеркало меж двух резных колонок.
«С тех пор как сквозная, непоправимая трещина
раздвоила его во всю длину, вещь эта относилась скорее
к разряду семейных реликвий, чем мебели.
Слегка подавшись вперед, Поля заглянула в зелено­
ватое, потускневшее стекло... Из овальной ореховой рамы
на нее глядели, две сразу, забавные провинциальные
девчонки».
Многое подсказывает читателю эта деталь: в ней —
концентрированное отраженье неудавшейся жизни оди­
нокой женщины.
Применяет Леонов и детали повторяющиеся, ключе­
вые, образующие мотивы.
Богатство мотивов отличает произведения Леонова.
Они обозначают контуры структуры, ритмический рису­
нок повествования, акцент в психологическом анализе.
Так, например, в романе «Скутаревский» читатель
обратит внимание и на то, что текст романа пронизан
мотивом п р о м е т е й с т в а (в научном творчестве героя) и
ф а у с т и а н с т в а (в быту и в познании мира), «горы» и
«свежего ветра», «весны человеческой» и «сумерок», и
на то, что в «глухом, засурдиненном ворчанье» флейты
выпевается мелодия эмоций героя, восставшего против
фальши и пошлости в семье Скутаревских, что комсомол­
ка Женя — не только милая, сердечная девушка, карди­
ограмма которой временно наложилась на кардиограмму
героя, но и символ эпохи, м и ф («Вы мой миф, Женя,
миф, попавший в машину. Вы пришли, и вот вы уйде­
те!»), что спекулянт Штруф выступает в роли и с к у с и ­
т е л я , этакого м е л к о г о б е с а . Все эти мотивы сцепляют
разнородный жизненный материал романа в единое целое,
позволяют читателю рассмотреть содержание как бы с
58


самых разнообразных точек зрения, углубиться в его
недра, полнее осмыслить все те житейские и философские,
политические и эстетические вопросы, на решение кото­
рых нацелена вся громоздкая обширность и каждая малая
подробность многопланового романа.
В «Русском лесе» есть одно место, обнажающее важ­
нейший композиционно-изобразительный «прием» Леоно­
ва. Поля Вихрова смотрит на Москву с восьмого этажа:
«Все застилала трепетная полуденная мгла с постепен­
ным, по мере удаления, световым разбегом в голубую
бесплотную дымку... На самом ближнем плане' еще
различались массивные, грубые тона материалов, из каких
слагается пейзаж современных городов: лиловатьіе в
тени, почти не разбавленные краплаки старого, обжито­
го бетона,— либо светлая, уже с прибавкой кадмия зе­
лень древесной листвы, потому что в разгаре стояло
лето,— либо розоватая от расстояния стена кирпичной
кладки на коммунальных новостройках, ступенчато
пробивающихся сквозь старинные городские кварталы,—
либо, наконец, стократно повторенное дыхание столичной
индустрии, размытые потеки заводских дымов, сажей
нарисованные в исполинском небе. Все это было сжато,
втиснуто одно в другое, предельно уменьшенное до ма­
кетных размеров, чтоб уместиться гі такой просторной,
даже безбрежной тесноте».
В узкую рамку оконного переплета вместился широ­
кий, уходящий вдаль простор большого города. А сло­
вами «просторная безбрежная теснота» можно было бы
охарактеризовать структуру леоновского стиля в целом.
Начало лаконизма проявляется непосредственно в
языково-стилистической сфере.
Как много сказано, например, в нескольких строках
о старой русской деревне:
«Как сквозь полуденные видения проходил он (Вих­
ров.— В . К . ) через невеселые свадьбы или, напротив,
оживленные поминки с гульбой наотмашь,— мимо ярманок с бешеными каруселями и русских пожаров, остав­
лявших по себе речку слез да горсть золы,— сквозь
престольные праздники, драчливые сходы и прочие
сборища, где горланит, пляшет, слезами заливается
народная душа».
Леонов стремится максимально уплотнить словесную
ткань, увеличить нагрузку на каждый элемент произве­
дения, достичь многоцелевого использования звеньев
59


его структуры. Это проявляется в «наслаивании» смыс­
ловых параллелей (приемы подтекста, создание второй,
мыслительной,
композиции,
символизация, система
образов-рефлексов, удвоение и утроение функциональ­
ной роли образа, мотива, детали и т. д.), в предельном
«сжатии информации», когда по показателю степени при
данном основании познается истинная величина, по се­
мени — взрослое дерево, по отбрасываемой тени — пред­
мет, по несложному душевному движению — сущность
характера, по части — целое;
Подводя итоги сказанному в этом и предыдущем раз­
делах, можно утверждать, что Леонов — реалист и дает
реалистическую мотивацию событий, действий героев и
их переживаний. Изображение жизни в формах са­
мой жизни он делает многосторонним, как бы испыты­
вая все возможности изображения действительности с раз­
ных точек наблюдения, в неожиданных сопоставлениях,
на основе гипотетического развития событий и характе­
ров, порою в несколько условных ситуациях и сюжетах;
реальные образы, несущие повышенную смысловую
нагрузку, приобретают в необходимых случаях симво­
лическое значение. Неполнота эпического раскрытия
событий и судеб героев, лаконизм изображения имеют
целью подчеркнуть, что есть познанное и непознанное
в жизни человечества, во внутреннем мире людей, воз­
будить у читателей активное отношение к реальности,
желание глубже разобраться в происходящем и лучшим
образом предвидеть будущее. Эти новации принци­
пиально отличаются от модернистских концепций откры­
той конструкции» и «незавершенности» (nonfinito).
5

Неполнота эпического раскрытия темы восполняется
также, кроме интенсификации всех художественных
средств, усилением роли субъективно-авторского начала.
Активность художественного субъекта объясняется
не простым стремлением автора к вторжению в повест­
вование то ли с задачей «воздействия» на сюжет, то ли
с целью прямого публицистического выражения своих
идей и эмоций. Она есть глубокое выражение одного из
важнейших эстетических принципов Леонова. Писатель
следующим образом раскрывает его.
Он считает, что произведение искусства «в той сте­
пени ценно, в какой к нему примешана личность автора
60


и насколько значительна сама эта личность... В любой
книге интересно прежде всего найти тот особенный угол,
под которым автор рассматривал жизнь. А писатели
смотрят на одни и те же события с разных точек: один —
с качающегося под облаками шпиля башни, другой —
с непоколебимой скалы, третий — из подвала. И все это
интересно. И автора нужно признать участником исто­
рических событий именно за его книги, в которых от­
разился этот особенный, свой взгляд на жизнь»1°.
Писатель — не простой ретранслятор жизненной прав­
ды, передатчик объективных свидетельств о действитель­
ности, но и истолкователь явлений жизни, поданных
сквозь призму его индивидуального видения.
Если мы вспомним статьи Ленина о Льве Толстом,
то заметим, что в творчестве великого русского писателя
Ленина не в меньшей мере, чем отражение исторической
действительности (эпоха подготовки русской революции),
интересовал и сам творческий субъект (зеркало русской
революции), тот особенный, крестьянский угол зрения,
который свойствен писателю.
Сама личность художника, порожденная и сформиро­
ванная определенной исторической действительностью и
социальной средой, заслуживает столь же большого вни­
мания, как и жизненные темы его произведений: ведь
она разносторонне отразилась в последних... И отрази­
лась она не в силу каких-то специальных усилий автора,
его тщеславного стремления дать потомкам представле­
ние о себе лично, а потому, что н е м о г л а н е о т р а з и т ь с я ,
не могла не выказать себя. Молодой Леонов так сказал
об этом: «... о чем бы ни говорил художник, он все равно
выскажет, хотя бы между строк, то, чем он живет и бо­
леет в настоящее время»11.
Мало того, на материале, на историческом содержании
произведений стоит «марка» их создателя. Материал этот
является свидетельством об интересе автора к определен­
ным сторонам действительности, указанием на то, что он
хорошо знает и что он любит в жизни, что ему не нра­
вится и что он отвергает. Материал является сплавом
объективного и субъективного, и последнее не всегда
легко обнаруживается, тем более что реалистическое
искусство приучило читателя искать проповедь, а не
исповедь, ожидать живых картин жизни, а не душевных
излияний писателя, познавать социально типическое, а
не простые казусы личного бытия.
61


Высказанные Леоновым мысли о личности художника
на первый взгляд не представляются новыми. Не раз
писатели-реалисты выражали и х12.
Новое у Леонова, однако, есть. В чем оно заключается?
Духовный мир художника, объективированный в его
творении, уравнивается Леоновым с жизненной правдой
и эпической темой произведения. Личность автора и
отражаемая им историческая действительность признают­
ся эстетически равноправными. Писатель воздействует
на читателя силою не только эпической полноты и точнос­
ти изображения, но и многообразно выраженной фило­
софской идеи, глубины чувствования и мечтательства.
Правда, порою творческая личность истолковывается
в критике как нечто абсолютное, с чем якобы надо счи­
таться во что бы то ни стало, независимо от ее реальных
достоинств, соответствия потребностям времени, ее идей­
но-эстетических позиций и т. д. А ведь индивидуальность
может оказаться мелкой, руководствующейся ветхим нрав­
ственным кодексом, отчужденной от главного потока
народной жизни!
Но не такую творческую индивидуальность имеет в
виду Леонов. Он недаром подчеркивает, что речь идет о
з н а ч и т е л ь н о й творческой личности, об авторе, которому
есть что сказать людям, о писателе, сочинения которого
представляют интерес для народа и человечества.
Обращаясь к молодым литераторам, Леонов говорил:
«Если вы настоящие литераторы, вы должны за все
отвечать — за цивилизацию, за науку, за судьбы людей.
Нужно болеть за людей всем существом своим. И только
если ваша ответственность перед народом никогда не
угаснет, если вы будете ощущать жизнь, что называ­
ется, кожей,— ваши книги будут читать»13. «Если вы не
горите сами, вы никого не зажжете. Если вы не любите
своего персонажа беззаветно, до смерти, вы не заставите
читателя хотя бы только снисходительно улыбнуться ему».
Сила советского писателя в том, что он, вооруженный
ленинской правдой, живущий радостями и печалями
народа, по совести судит о явлениях жизни, не отстраня­
ется от обязанности говорить подчас горькое слово
своим современникам, поверяет настоящее полной мерой
коммунистического идеала.
Оглядываясь на прошлое нашей литературы, мы не
можем не заметить, что отдельные литературные явле­
ния, считавшиеся в свое время порою «благополучными»
62


и правильными, на поверку оказались совсем неблаго­
получными и совершенно неправильными. И наоборот,
в личине «гипотетической ереси», говорит Леонов, «не­
редко на сцене науки и жизни... любит появляться ис­
тинное новаторство». Так, в свое время тем, кто крити­
ковал пьесу Леонова «Метель» (1940), казалось, ято они
стоят на верной позиции, а Леонов сошел с нее, совер­
шил ошибку. На поверку же оказалось, что именно Леонов
стоял на правильных позициях, а его критики ошибались.
Пьеса «Метель» ценна и интересна не только своим
гражданственно-критическим анализом и глубоким рас­
крытием острых этических конфликтов предвоенных лет,
но также тем, что в ней отразилась личность писателягражданина, непримиримого ко всякой лжи и фальши,
чуткого к нарушениям ленинских норм жизни, имевшим
место в определенный период нашей истории.
Общественно-историческое значение произведений ста­
вится Леоновым в связь с тем, насколько «примешана»
к произведению искусства личность автора, насколько,
так сказать, опредмечен в книге писатель-человек. Лич­
ность художника, разумеется, может найти выражение
в непосредственной общественной деятельности, в повсе­
дневной бытовой жизни, в увлечениях, в искусстве уст­
ного рассказывания, в переписке, в разного рода прак­
тических действиях и даже приключениях. Но писатель
входит весомым явлением в культуру и историю народа
и человечества как автор книг, запечатлевших и сохранив­
ших для людей его особенный угол зрения на мир — ни­
когда не повторяющийся, индивидуальный, своеобычный,
придающий изображаемому явлению «новизну живого
создания», если использовать выражение из статьи
Д. Голсуорси.
Да и самые нравственные проблемы, без которых не­
мыслимо искусство, не могут быть отъединены от личнос­
ти художника. Леонов с убежденностью утверждает, что
положительное решение этих проблем в книгах невозмож­
но без решения их в личном нравственном опыте автора.
Показывая борьбу добра и зла, изображая «поединок
человеческих страстей и потенциалов», автор, по словам
Леонова, «вправе усилить, углубить, избирательно под­
черкнуть в них г л а в н о е для него — не только в меру
дарованья, но и в преломлении своей творческой личнос­
ти... Художник не мо?кет просто с п и с а т ь добро, он должен
предварительно создать его внутри себя, а для этого
63


тр еб у етс я н ал и чи е, д а ж е п р и су тств и е в нем ещ е чего-то,
кром е тал а н та ... З н а ч и т , вопрос об и ск у с стве б удущ его
р еш ает с я не сн а р у ж и , а изнутри !».
О твер гая к а к м етод и ск у с ств а д и д ак ти зм и м о р а л и за­
цию , Л еонов, в духе р еа л и сти ч еск о й тр ад и ц и и , в об разах
дает « сп р ятан н у ю тенденцию » (эти слова со д ер ж ат ся в
х а р а к т е р и с т и к е к а р т и н ы Ф ед ора С к у т а р е в с к о г о ). Ч и т а ­
тел ь п р о и зв ед ен и й Л ео н о ва д о л ж ен у я с н и т ь м ы сл и тел ь ­
ную «вторую ком позицию », не в ы и с к и в а я ее в сп ец и ал ь ­
н ы х ав то р ск и х « о тсту п л ен и ях » или в ти р ад ах вполн е
п о л о ж и те л ьн ы х п ер со н аж ей .
Л еонов создал р яд п р о и зв ед ен и й без ведущ его п о л о ж и ­
тельного гер о я
(в то р ая р е д а к ц и я «В ора», « E v g en ia
I v a n o v n a » , «Б егство м и стера М а к -К и н л и » ). О днако п ози ­
тивное, у тв ер ж д аю щ ее начало в ы р а ж ен о здесь не м енее
си льн о, чем в п р о и зв ед ен и ях п и с ател я , со д ер ж ащ и х об­
стоятел ьн о р азр а б о та н н ы е и я р к и е образы п о л о ж и тел ьн ы х
героев. Д о сти гн у то это отчасти посредством ак ц ен ти р о в к и
роли п о вество вател я, но гл ав н ы м образом — посредством
ком п ози ц и и , сю ж етного р азв и ти я , то есть ц е л ен ап р ав л ен ­
н ы х м ногосторон н их со п о ставл ен и й х ар а к тер о в и их д ей ­
ствий, п о зво л яю щ и х читателю гл у б ж е п о н ять собы тия,
р аск р ы ты е в н овы х с ц еп л ен и ях , и лю дей, в к л ю чен н ы х
в новы й «контекст», и сд ел ать отн оси тельно н и х совер­
ш енн о оп р ед ел ен н ы е вы воды .
П р и зн ак о м у с и л е н и я роли х у д о ж ествен н о го су б ъ ек та
я в л я ю т с я так и е « н ар у ш ен и я» тр ад и ц и о н н о й ком пози ц ии ,
к а к в к л ю ч е н и е в став н ы х новелл, и гр аю щ и х роль о б р аз­
ного ко м м ен тар и я к ко н ц еп ц и и п р о и зв ед ен и я (три ночи
у к о стр а в « Б а р с у к а х » ); эк с к у р с ы в п рош лое и б уду­
щ ее — своего рода ф орм ы образн ой о б ъ ек ти вац и и отд ель­
н ы х сторон д у ховн ой сущ ности п ер со н аж ей (« Д о р о га н а
О к еан » ); перебои п о веств о в ан и я о н асто я щ ем рассказом
о прош лом — прием у гл у бл ен н о го и ссл ед о в ан и я я в л ен и я ,
у я с н е н и я его п р ич и н и исходного м ом ента, с н я т и я п о к р о ­
вов и о б н а ж ен и я сам ого «ядра».
М ногообразны ф орм ы в ы р а ж е н и я авторского отн ош е­
н и я к п ер со н аж ам .
Е сл и Г р ац и а н с к и й и ли П отем ки н («С оть») о х а р а к т е ­
ри зованы тр ад и ц и о н н о «от автора» (очен ь тон ки е и ар ­
ти сти ч н ы е х ар а к т е р и с т и к и : и р о н и ч е с к а я в первом случае,
п аф о сн а я — во в т о р о м ), то П охви сн ев, А л еш а П ер есы п к и н
(« Д о р о га н а О кеан ») н еп осред ствен н о автором не оц ен и ­
ваю тся, их в н у тр е н н ее со д ер ж ан и е р а с к р ы в а е т с я в п ес­
04


си м и сти ч еско м п р ед став л ен и и первого о будущ ем п л ан еты
З е м л я и в тем п ер ам ен тн о м , «ком сом ольском » обличении
вторы м дельц ов и х и щ н и к о в в н ап и сан н о м им эссе по
и стори и В о л го -Р е ви за н с к о й ж е л е зн о й дороги.
П орою зад у ш евн у ю м ы сль и тези с авто р а м ож но н ай ти
не только в р е п л и к а х б л и зк и х ем у п ер со н аж ей (Ф и р ­
сов, Б у р аго , В ихров, Б е р е з к и н ), но и д а л е к и х ему, р и с у е ­
м ы х кр и ти ч е ск и . В п ослед н ем сл у ч ае х у д о ж ествен н ы й
суб ъект в ы р а ж а е т себя л и ш ь в м ом ент п ер есеч ен и я р а з­
виваем ой и в о площ аем ой в п р о и зв ед ен и и основной м ы сли
автора с п р о зр ен и ем п ер со н аж а — в ы с тр ад ан н ы м , к а к у
М ан ьки В ью ги, и л и чисто и н те л л е к ту ал ь н ы м , к а к у П и к е­
ри н га. Н а к а к о й -то м ом ент автор д о ве р яет п ер со н аж у
в ы р а зи т ь « ф о р м у л у я в л ен и я » , д аж е п риговор х у д о ж н и к а,
с тем чтобы с р а зу ж е после этого он п р и н я л свой обы ч­
н ы й облик, у р а в н я в ш и с ь с д р у ги м и п ер со н аж ам и в по­
токе п о вество ван ия.
В опрос о х у д о ж ествен н о м су б ъ екте в кон ечн ом счете
св я за н с п о зи ц и ей п и с ател я . П о зи ц и я Л ео н ова всегда
я сн а, и к а ж д о е его п р о и зв ед ен и е я в л я е т с я н ац ел ен н ы м
в соверш ен но о п ределен н ом н ап р ав л ен и и .
Л еон ов — х у д о ж н и к -м ы сл и тел ь. М ы слительн ое, и н ­
т ел л ек ту ал ь н о е н ач ал о в ы р а ж ен о в сл о ж н ы х и р а зв е т ­
в л ен н ы х и д ей н о -о б р азн ы х к о н ц е п ц и я х его ром анов и
пьес. И м п р и с у щ вполн е о п р ед ел ен н ы й общ ественн оп о л и ти чески й ,
н р ав ств ен н о -п с и х о л о ги ч е ск и й и ф и л о ­
со ф ски й асп екты , д ел аю щ и е их остро п роблем ны м и и
и деоло ги ч ески
н асы щ ен н ы м и .
О бы чны
к о н ф л и к ты
н оси телей р а зл и ч н ы х м и р о во ззр ен и й , р азл и ч н ы х ф и л о ­
соф ски х идей в си стем е образов его п рои звед ен и й .
Ж и в о п и с н а я и зо б р а зи тел ьн о сть с т и л я со е д и н я ется с
л о ги ч ес к и в ы в ер ен н ы м и ход ам и р ас су ж д ен и й , с от­
ш л и ф о в ан н ы м и словесны м и ф о р м у л ам и , а порою и
аф ори зм ам и .
Бпобудить м ы сл ь ч и та тел я , д ать толчок его м ы ш л е­
нию
такую зад ач у стави т п ер ед собой п и сател ь. И
вм есте с тем ж и вое ч еловеческое тепло и сх од и т от его
п рои звед ен и й . Л еонов — человек больш ого сердца. Он
п р и в л ек ает своим и чел о вечески м и качествам и , русской
сердечностью , п р о н и кн о в ен н ы м п о н и м ан и ем ч ел овечес­
кой д уш и , б е р еж н о -у в а ж и тел ь н ы м отнош ением к и н д и ­
в и д у ал ь н о м у своеобразию л ичн ости , н еп р и м и ри м остью ко
в ся к и м ф орм ам н а с и л и я н ад человеком , своей добротой
и п равди востью , сам о сто ятел ьн о стью и бесстраш и ем
5 В. Ковалев

65


своих п р о д у м ан н ы х су ж д ен и й и в ы с тр ад ан н ы х зак л ю ­
чений. П и са тел ь ум еет н ах о д и ть п уть к сер дц у ч и тател я,
щ едро н ас ы щ а т ь его д у ш у своим л и р и зм о м , своей с т р а ­
стью.
П он ятн о, почем у п и с ател ь не мог в р ем я от врем ени
не о б р ащ а тьс я к о р у ж и ю п у б л и ц и с ти к и , к этом у сп л аву
тези са и ч увства, устного сл о ва и к н и ж н о й речи, обна­
ж ен н ой л о ги к и и образа. П у б л и ц и сти ч н о сть зал о ж е н а в
сам ой п р и р о д е та л а н т а п и с ател я , в ы зр е л а в его х у д о ­
ж ествен н о м творчестве.
Но и тогда, когд а Л еон ов о б р ащ а ется к я зы к у п у б л и ­
ц и сти к и , я зы к у си л л о гизм о в, он о ста ется в р ам к ах п у ­
б ли ц и сти ки ху д о ж ествен н о й , к о то р а я о тл и ч ается не
только яр к о сть ю и в ы р а зи те л ьн о сть ю язы к а , но и сво­
бодной, «раскован ной » логикой, своего рода «поэтичес­
ки м б еспорядком ». П и са тел ь п о д к р еп л я ет, а порой и
зам ен я е т строгую п о сл ед о вател ьн о сть м ы сл и и си стем у
д о к азател ь ств взво л н о ван но стью в ы р а ж е н н ы х чувств,
глубиною п ро зр ен ий , остротою «чувствуем ой м ы сли»,
силою х у д о ж ествен н о го п аф о са. Х у д о ж н и к всегда о стает­
с я худ о ж н и к о м .
Р асс м о тр ен н ы е ж е вы ш е особенности творчества
Л еон ов а о б ъ ед и н я ю тся в к р а тк о м о п р ед ел ен и и : х у д о ж ­
н ик -ф и л о со ф .
6

Л ео н о в а и н тер есу ю т м ногие асп екты соврем ен ной эпо­
хи, ее п аф ос и к о н ф л и к ты , тр аги ч еск о е и вы сокое в ней,
борьба нового со стар ы м во всех п р о я в л е н и я х , от об­
щ ествен н о -п о л и ти ч ески х до в н у тр е н н е-п с и х о л о ги ч еск и х .
Его вн и м ан и е п р и в л ек аю т процессы духовного п р ео б р аж е­
н и я ч ел о века, о свобож даю щ егося от м о р альн ы х уродств,
и сп орченн ости , эгои зм а, н еч и сты х пом ы слов, все м ного­
образи е к о н тр ас тн ы х по отнош ению д р у г к д р у гу и з а ­
частую в н у тр ен н е п р о ти в о р еч и вы х х ар актер о в.
Но особенно уп орно р а зм ы ш л я е т х у д о ж н и к н ад п роб­
лем ой нового человека.
У ж е в п ери од со зд ан и я « Б ар су ко в» (1924) Л еон ов
п ы тли во в с м а т р и в а л с я в обли к к о м и с сар а П а вл а Р ах л еева (то в ар и щ А н т о н ), с т а р а я с ь п о н я ть и сто ч н и к его
н равств ен н о й силы-. Р а з д у м ь я м и , об обновленном ч ело­
веке «по ту сторон у турбины » п р о н и к н у т р ом ан «Вор»
(1 9 2 7 ): п и с ател ь хотел в ч ел о веке своего врем ени , ещ е
отягощ ен ном п ер е ж и т к а м и старого м ира, о ты ск ать зал оги
66


гр яд у щ е го п р ео б р аж е н и я. В том ж е 1927 году Л еон ов
впервы е сф о р м у л и р о в ал д л я себя ген ер а л ь н у ю зад ач у —
«вы яви ть ... н ач ал о и зар о ж д е н и е нового ч е л о в е к а » 14.
П роб лем а нового ч ел о ве к а о к а за л а с ь в ц ен тр е почти всех
его п осл ед у ю щ и х п р о и звед ен и й . В 1934 году, в период
работы над «Д орогой на О кеан», Л еонов сч и тал в аж н ы м
п о н я ть «главное обобщ ительное свойство» героя н аш ей
эпохи, «делаю щ ее его зем ны м (и в этом г л ав н а я его
с и л а ), р еа л ь н ы м и ж и зн ен н ы м » . А в 1942 году, в р а з­
гар и сп ы та н и й воен ны х лет, так я р к о о б н ар у ж и вш и х
си лу и кр еп о сть н аш его народа, Л еон ов п оды тож и л :
«Н ет более зн ач и те л ь н о й тем ы в л и т ер ату р е, чем тем а
о к ач еств ах советского ч е л о в е к а » 15.
С реди образов соврем ен ни ков, со зд ан н ы х Л еон овы м ,
особенно м асш табн ы м и, си н тети ч е ск и м и я в л я ю т с я образы
С кутаревского, К у р и л о в а и В и х р о в а. Но м н оги е х а р а к ­
тер и сти ч еск и е ч ер ты нового ч ел о века в ы р а ж ен ы и в т ак и х
об разах, к а к П о тем ки н («С оть») — р у ко в о д и тел ь больш ой
со ц и ал и сти ч еско й стройки, Ф аддей А к и ш и н («С оть») —
п лотни к, н ар о д н ы й у м елец, без которого не обош лись
кр у п н ей ш и е строй ки 20-х годов, и н ж е н е р Ч ер и м о в
( «С кутар евски й » ) — п р ед став и тел ь молодого п о к о л ен и я
советски х ф и зи ков, ген ер а л Л и то вч ен ко (« В зя т и е В елик о ш у м ска» ) — к р у п н ы й в о ен ач ал ьн и к , К р ай н о в (« Р у с ­
ск и й лес») — со ветски й д и п л о м ат, чел о век ш и роки х
горизонтов, п о л к о в н и к Б е р е зк и н (« З о л о т а я кар ета» ) —
«совесть» О течественной войн ы и д ругие.
К аково ж е «главное, обобщ ительное свойство» гер о я
наш его в рем ени ? О твеч ая н а ан кету , Л еон ов след ую щ и м
образом обрисовал черты со в р ем ен н и ка: «Герой н аш ей
эпохи — это тот, кто о ткр ы в ает п у ти в б удущ ее с п ред ­
п олож ен ием , что оно лу чш е н асто ящ его , п р и б л и ж ает это
б удущ ее и облегчает ч ел о веческо м у общ еству доступ к
победе... Он д о л ж ен бы ть н ад ел ен п р еж д е всего вы со­
кой к у л ь ту р о й и... п о н и м ан и ем своей роли в прогрессе
всего человечества... Его р у ко в о д ящ и м стим улом будет
не н агр ад а, ск аж ем , и м ен н ы е часы , и ли куб ок в серебре
вы сокой пробы , и ли ж ето н В п етл и ц е, а твердое, м удро
осозн ан н ое п о н я ти е сам ого с о д е р ж а н и я человеческого
п р о гр есс а и его личного м еста в нем . В ероятн о, этот
герой будет о тл и ч ать ся от ар х а и ч ес к о го п о н и м а н и я ге­
рой ства своей вел и ч ай ш ей обы кновенностью ». В ы сочай ­
ш и й п одвиг д л я него «будет всего л и ш ь в ы я вл ен и ем
своей ли ч н о сти , своей общ ественной ц ел есо о б разн ости —
5*

67


не экзам ен о м на зв ан и е гр а ж д а н и н а зав тр аш н его дня,
а естествен н ой к у л ь м и н а ц и е й в поведени и , ради которой
он, м о ж ет быть, то л ьк о и зар о д и л ся н а белы й с в е т » 16.
Зд ес ь д ан почти и сч ер п ы ваю щ и й ответ н а п о став л ен ­
ны й вопрос. В д р у ги х в ы с к а зы в а н и я х п и с а т е л я оттенены
ш тр и х и н ар и со в ан н о го п ортрета.
О ком м у н и сте К у р и л о в е Л еон ов с к а за л : это «больш ой
человек», «человек с гр ом адн ы м в н у тр е н н и м м и р о м » 17,
которы й «способен о см ы сли ть и р е гу л и р о вать я в л е н и я
сего д н яш н ей ж и зн и с точки зр е н и я того, что он видит
в б у д у щ е м » 18. П р о ф ессо р а С ку тар евско го Л еон ов н а зы ­
вает «человеком больш ой м ы сли , вн у тр ен н его паф оса,
глубокой ф и л о со ф ск о й и д е и » 18. Г орение, у вл ечен н ость
вы сокой целью свой ствен ны В ихрову. «Ты о д ерж и м ы й
ч ел овек» ,— говорит В и х р о ву Ч ер ед и л о в (« Р у с с к и й л е с » ),
и эту «одерж им ость» мы м ож ем зам ети ть в У вадьеве
(« С о ть » ), в П оле В ихровой (« Р у с с к и й л е с » ), в Т и м ош е
(« З о л о т а я к а р е т а » ). В этой о д ер ж и м о сти к а к бы н еп ос­
ред ствен н о в ск и п ает и р в ется в п ер ед д и н а м и ч еск ая си ­
л а эпохи. В ней — естествен н ое в ы р а ж е н и е гу м ан и ст и ­
ческой су ти нового человека, его с тр е м л ен и я д а в а т ь
лю дям , а не только б р а т ь у них, стр о и ть и п р и б л и ­
ж а т ь человеческое сч астье, а не о тд ал ять и р а зр у ш ат ь
его.
О собенно ц е н и т ' Л еон ов п о д л и н н ы х героев, тех, кто
по своей су щ н о сти соответствует зн ачен ию этого слова.
П и са т е л я и н те р есу е т ч ел о вечески й подвиг, лю ди п одви ­
га — зач асту ю внеш н е не эф ф ектн ого, обы кновенного и
б удн и чн о го ,— которы й т а к свой ствен тем , кто б еззаветн о
сл и вает свою личн ую судьбу с судьбой н арод а и всегда,
во всем следует н ач ал ам ч еловеческой п о р яд очн ости и
человеческого достоинства.
О тта л к и в ая сь от с р а в н ен и я соврем енного м и ра с ко­
раблем , т ер п ящ и м бедствие (с р ав н е н и е очень точное, если
и м еть в виду о п асн ости и стр а д а н и я , которы м п одверг
н арод ы м ира гер м а н ск и й ф аш и зм и н ы н е грозит п од­
вер гн у ть ч еловечество и м п е р и а л и зм ), Л еон ов говорит,
что в эту трудную п о р у «слабейш ие страдаю т м орской
болезнью ф и л ософ ского и ли ж и тей ск о го н еустрой ства».
Но, пом им о этих « каю тны х героев», «где-то н а мокрой
в ер х н ей палубе, в м аш и нн ом отделен и и, в к о ч егар к е
од новрем енно д ей ству ю т х м уры е, недоверчивы е, не ш ибко
си л ьн ы е в д и п л о м ати ч еск о м этикете лю ди и один на
один, за всех борю тся с судьбой, с ночной сти хи ей , с
68


дьяволом сам им , х о тя бы д л я того, чтобы до п оследн его
вздоха бы ло соблю дено вы сокое человеческое д остои н ­
ство».
М ож но бы ло бы и д ал ее п р о д о л ж и ть эту х а р а к т е р и с ­
ти ку, словам и Л еонова, свойств со в р ем ен н и ка. В аж н ее,
однако, п о с т а р а т ь с я п о н я т ь сам ы й л ео н о вски й асп ек т
п о зн а н и я и и зо б р а ж е н и я со в р ем ен н и ка.
7

К ак и м образом п и с ател ь м ож ет п о н ять и п о к азать
кач еств а нового чел о века? Т олько в том сл у ч ае, отвечает
Л еонов, если он будет о см ы слен в ш и роком и стори ческом
асп екте, дан в м н о го р азл и ч н ы х с в я зя х и а с со ц и ац и ях .
Свой п р и н ц и п и зо б р а ж е н и я со в р ем ен н и к а Л еон ов отчет­
ливо н ам ети л в п исьм е к М. Г о р ько м у в 1930 году (после
вы хода «С оти»). Он п и сал , к а к бы л о в я р о ж д аю щ у ю ся
мы сль, по ч астя м д о б ы в ая со кровенн ую суть:
«Е сть особая... л и т е р а т у р н а я ф и л о со ф и я лю дей, я в ­
л ен и й , собы тий. В некоем вели чествен ном р я д у стоят
Д ан т, А ти л л а, Р обеспьер, Н апо л ео н (я о т и п а х !), теп ер ь
сю да встал и сто р и чески н о вы й человек, п р о л етар и й ли?
не зн аю ,— новы й, это главное. К онечно, и стоки в п р о ­
л етар и а те. В от и тр еб у етс я о ты скать ф о р м у л у его, н ай ти
ту ф и л о зо ф и ч еску ю подоп леку, б л а го д а р я которой он
встал т а к твердо и, р азу м еетс я, победит. В се см ы слы
м и ра ны н еш него, ск р е щ и в а я с ь в како м -то ф окусе, обус­
л овли ваю т его победу. Вот о нем надо п и с ать — о том,
чего ещ е нет. С амого честного, сам ого уп о р но го у д ар н и к а
П ути л о вско го сп росите об этом — не о твети т он. Ибо что
есть и сти н а? за в т р а ш н я я , к том у ж е! Д у м ае ш ь об этом
и зач асту ю у п и р а е ш ь с я в вопросы , ещ е не реш ен н ы е
ж и зн ью и страной , а ведь до у то п и и с н и ж а т ь с я не хо­
ч ется ... С ейчас гл авн о е — хотеть, ж е л а ть , д ел ать что-то
л и тер ату р о й . В едь не то ж е главное, что брю к в п род аж е
нет и л и что ф и н и н сп ек т о р н аш его б рата о п исы вает. И тоги
н у ж н о д е л а т ь ...» 20.
П ри всей «эпи столярн ости» эти слова у д и ви тел ьн о
ясн о
в ы р а ж аю т ф и л о со ф ск у ю ко н ц еп ц и ю п и сател я ,
стр ем л ен и е его у в и д еть в новом человеке средоточие и
«итоги» целой эпохи, зад атк и того, «чего ещ е н ет» ,—
п р о я сн я ю щ у ю с я «завтраш ню ю истину».
В свете этого су ж д е н и я я с н е е ста н о в и тся см ы сл д р у ­
гого в ы с к а зы в а н и я Л ео н о ва, о тн о сящ его ся к театру:
69


в театр е н а его « и деальн ом этапе», теа тр е будущ его,
говорит Л еонов, «лю ди у в и д ят себя не ко н кр етн о так и м и ,
к а к и е они есть, к а к и м и си д ят в зал е, а в ореоле врем ени ,
в и стор и ческо м р азб еге, не то л ьк о в бы ту, но и в н еви ­
д и м ы х и н ф р а к р а с н ы х , у л ь тр а ф и о л е то в ы х л у ч а х п о тен ­
ц и ал ьн о го сп ек тр а» .
Р азу м е е т с я , Л еон ов в т р а д и ц и я х р е а л и зм а оч ерчи вает
со ц и ал ь н ы й ген ези с ли ч н о сти и ее дей ствий , п р о с л е ж и ­
вает и сто ки п си х о л о ги и и п о вед ен и я ли ч н о сти в со ц и ал ь ­
ной п си хологи и и п о зи ц и я х о тд ел ьн ы х со ц и ал ьн о -к л ас­
совы х гр у п п , св я зы в а е т « и н д и ви д у ал ьн у ю душ у» с «кол­
л екти вн о й душ ой». П и са тел ь п оним ает, что и стоки нового
ч ел овека — в п р о л етар и ате, его идеологи и . Но и сто р и ­
чески н овы й человек ф о р м и р у е тс я всей систем ой общ ест­
вен н ы х отн ош ен и й п ереходн ой эпохи, и притом всю ду, в
р азн о о б р азн ы х тр у д о вы х сл о ях , со став л яю щ и х в своей
совоку п н о сти советское общ ество. С п ер в ы х лет рево­
л ю ц и и постеп ен н о ф о р м и р у е тс я едины й со ветски й н а ­
род — стр о и тел ь нового общ ества, еди ны й в своих и н т е ­
р есах и у стр е м л ен и я х . Н а ш передовой соврем ен н и к
си н тези р у ет в себе ка ч е ств а народа, всту п и в ш его в новую
эпоху ч еловеческой и стори и. П о л я В и х р о ва говорит в
упор ф а ш и с т у К и ттел ю : «Я д ев у ш к а моей эпохи». Здесь
автор об н аж ает свой гл у б и н н ы й эп о х ал ь н ы й п ри н ц и п
и зо б р а ж е н и я со вр ем ен н и ка.
Л ю ди р азн ы х эпох достаточн о отчетливо вы делены
в « Б ар с у к ах » : с т а р а я М осква и с т а р а я д ер ев н я д ал и
ти пы за р я д ь ев ц ев и «барсуков»; р ев о л ю ц и о н н ая новь
вы д вигает ти п «советского м у ж и ка» , р о ж д ает к а т е г о ­
рию лю дей с к а к и м и -то новы м и ка ч е ств ам и (то вар и щ
А н т о н ).
В ром ане «Вор» в о ссо зд аю тся атм о сф ер а нэпа, облик
м осковской о к р а и н ы сер ед и н ы 20-х годов, быт м е щ ан ­
ства, у головн и ков. Н о автор не «ж и вопи сует» эту со­
ц и альн о-б ы товую
сп ец и ф и к у , не п о зво л яет бытовой
л и н и и р а зв и в а т ь с я «свободно» и «прихотливо», многое
в об ы ч аях и н р ав ах и зо б р аж аем о й среды о п и сы вает бегло
и л ако н и ч н о (н ап р и м ер , лю бовн ы е п е р е ж и в а н и я героев,
«работу» воров, быт ки н о б о ге м ы ). В гер о я х п о д ч ер к н у ­
то общ езначим ое, в ы х о д ящ ее дал еко за р ам ки н эп а и
вообщ е 20-х годов (ч ел о в ек «крутой во л и » — М и тьк а
В екш и н , м ещ ан и н в тоге советской « ортодокси и »— Ч и к и л ев и п р .). Б ы то в ы е д етал и я в л я ю т с я л и ш ь к р е п л е ­
н и ям и , св язы в аю щ и м и с д ан н ы м врем енем х ар а к т ер ы
70


более «долговечны е» и собы тия более « п ро д о л ж и тел ь­
ные».
Э п охальное п р о свеч и вает в х а р а к т е р и с т и к а х героев
«Соти». Р е зк и й , н еб ы в ал ы й к о н тр аст м еж д у л ю дьм и
X V I и X X веков — м е ж д у ск и тч ан ам и и бо льш еви кам и —
п роходи т ч ер ез весь ром ан. С у за н н а — д ев у ш к а «из
зав тр аш н е го дня». А далее, в « п о сл езавтр аш н ем дне»,
в о зн и к а ет в со зн ан и и У вад ьев а светлое ви д ен и е девочки
К ати .
П р и н ц и п и зо б р а ж е н и я лю дей «в ореоле врем ени , в
истори ческо м разбеге» в ы д ер ж ан и в повести « E v g en ia
і'ѵ ап оѵ па».
В судьбе м илой и несчастной ж е н щ и н ы Е вген и и
И ван овн ы п и с ател ь ви д и т ги бельн ы е и р азр у ш и тел ьн ы е
д л я ч еловеческой д у ш и п о сл ед ств и я о тъ е д и н ен и я от
эпохи, от у ч а с т и я в общ ей судьбе своего н арод а (к ак
бы она ни бы ла т р у д н а !). Н е сл у ч ай н о в п овесть вкл ю ­
чен ы бегло н ам е ч ен н ы е эпи зоды истори и и р а зд у м ь я авто­
ра над и сто р и чески м п р о ш л ы м (один из героев повести
П и к е р и н г — археолог; сам о дей ствие отнесено к Г рузи и
с ее м н оговековы м и тр ад и ц и я м и , п о зво л яю щ и м и к а к бы
зри м о о щ у ти ть в сего д н яш н ей р еальн о сти ч асти ц у быта
и н рав о в д ал ек и х в р е м е н ). Т р а г и ч е с к а я и с то р и я герои ­
ни — ли стка, гоним ого в етр о м ,— р а зв е р т ы в а е т ся н а ф оне
см ен яю щ и х д р у г д р у га к а р ти н н асто я щ его и прош лого,
н ап о м и н а н и й о бед ствиях м н о го чи сл ен н ы х войн, со т р я ­
савш и х го су д ар ства, м е н я в ш и х судьбы народов и п ока
что не п р и в ед ш и х ч еловечество к н а сто я щ ем у счастью .
С видание с п оки н у то й родиной, где впервы е в истори и
к у зн ец о м своего с ч а с т ь я стал н арод, во зб у ж д ает в душ е
гер о и н и сл о ж н ы е и п р о ти во р еч и вы е ч у вства — уд и вл ен и е,
у в аж е н и е , радость, со ж ал ен и е, горечь, долю зави сти и
страш н о е н ар астаю щ ее о щ у щ ен и е о тч у ж д ен н ости от п е­
ч ал ей и рад о стей родины , о тста в а н и я от врем ени, р в ан у в ­
ш егося вперед.
В потоке истори и, среди за в и х р е н и й п ро тивореч и вы х
течен и й, д в и ж у т с я и б лу ж д аю т герои п р о и звед ен и й Л ео ­
нова. З а в и д н а судьба тех, кто о щ у щ ает д в и ж е н и е этого
п о то к а и у м еет р егу л и р о в а ть свою ж и зн ь с учетом его
зак он о м ер н о стей . Т ак о вы П авел Р ах л еев , У вадьев, К у р и ­
лов, ген ер ал Л и товч ен ко, В ихров. И ной, п еч ал ьн ы й удел
у тех, кто не п они м ает н ач ал и концов, п р и ч и н и сл ед ­
стви й (С ем ен Р ах л еев , М и тьк а В екш и н , П о х в и сн ев ), кто
п ы та ется за д е р ж а т ь и п р ер в ать это д ви ж е н и е то ли по
71


н ер азу м ен и ю (К о в я к и н ), то л и по злом у у м ы сл у (П етры гин, Б у л а н и н , О м еличев, Г р а ц и а н с к и й ).
Р а с к р ы в а я б иограф ию героев, Л еонов стави т их д у ­
ховное ф о р м и р о в ан и е в св язь с п рош лы м и с п р ед ви д и ­
мы м будущ им (« Д о р о га н а О к еан » ). Это п ри д ает д ей ­
стви ям героев врем енн ой разбег, их м ечте — огром ной
энерги и р азго н , их х а р а к т е р у — и сто р и ческую о п р ед е­
л ен н ость и ди н ам и к у .
В п ослед н ие годы и Ш олохов и Л еон ов рабо­
таю т н ад п р о и зв ед ен и ям и , п о к азы в аю щ и м и п рош лое.
Н аи вн ы м бы ло бы п р ед п о л о ж и ть, что п и сател и не п о с­
певаю т за врем енем . О тлично поспеваю т! Они в и д я т и
ставя т в своем тво р честве п роблем ы эпохи, века, те п роб­
лем ы , которы е н ад о лго остаю тся в поле зр е н и я совре­
м ен н и ка, к а к вы соки е горы, долго видны е из окн а п о ез­
да, м ч ащ его ся м им о рощ и холм ов. Это проблем ы , кото­
ры е бы ли по-своем у в аж н ы и д есять л ет том у н азад ,
и тр и д ц ать лет, и над р еш ен и ем ко то р ы х бью тся лю ди
сегодня, и, по всей в ер о ятн о сти , и н тер ес к ним не будет
утр ач ен и завтр а.
Р азу м е е тс я , «долговрем енны е» проблем ы м ож ет у в и ­
д еть и о тр ази ть и тот, кто пиш ет о бы стротекущ ем
сегодн яш н ем дне. Но и в этом случае автор м ож ет р а с ­
сч и ты в ать н а долгую ж и зн ь своих п р о и зв ед ен и й л и ш ь
в том сл у ч ае, если он не только ви д и т м елькаю щ и е
б л и ж ай ш и е столбы и х олм и ки , но и д ер ж и т в поле
зр ен и я горы , вы соко в зм етн у в ш и еся в небо, сты н ущ и е
в зр ы вы облаков, д а л е к и е зв езд н ы е ги р л я н д ы . Ш естви е
к звезд ам всегд а сч и тал о сь вы соки м и б лагородн ы м д е­
лом . В н аш е в р ем я , когда о тк р ы в аетс я р еа л ь н ы й п уть
к ним, а небо о ч и щ аетс я от ск р ад ы в аю щ ей его т а и н ­
ственной д ы м ки , тем н асто й ч и в ей со в ер ш ается это д в и ­
ж ен и е «все вперед и — вы ш е».
П о к а за т ь со в р ем ен н и ка за р я ж е н н о й ч асти ц ей боль­
ш ого п отока энерги и , ф и л о со ф ск и осм ы сли ть его к а ч е ст­
ва в р я д у си н тети ч е ск и х образов человеческой и стории,
обосновать новую , со ц и ал и сти ческу ю к о н ц еп ц и ю ч ел о­
века, отличную от у к о р е н и в ш и х с я в старом общ естве
и н д и ви д у ал и сти ч е ск и х и у п а д о ч н и ч ес к и х п р ед ставл ен и й
о ч ел о веке (а п о л о ги я личн ости , п р о ти в о п оставл ен н ой
человечеству;
п р и зн а н и е
вечности
«расщ еп лен ного»,
«отчуж денного» ч ел о века и т. д.) — так у ю зад ач у ставит
и реш ает Л еонов.
72


8

Ч то им енно в человеческой ж и зн и особенно и н тер е­
сует Л еонова? В како й области б ы ти я соврем енного,
ч ел овека п и с а т е л ь стр е м и тся о б н а р у ж и ть новы е его к а ­
чества и новую м асш табн о сть его д еятел ьн о сти ?
Н ап о м и н ая об у р о к а х Ш ек с п и р а, Л еонов зам еч ает, что
порою п и сател и о гр ан и ч и в аю тся «показом гер о я во в н еш ­
ней борьбе, его ролью в истори и, а не той вн у тр ен н ей
д уховн ой ар ен ы , где п р о и с х о д я т у Ш ек с п и р а г л а в н ы е
бои». Л ео н о в а особенно и н тер есу ю т процессы в н у т р е н ­
ние, которы е, р азу м еетс я, им не р ас см а тр и в аю тся к ак
я в л е н и я зам кн у ты е, и зо л и р о в ан н ы е от битв внеш н их.
Л еон ов считает в аж н ы м п о стави ть битвы в н у тр ен н и е в
ц ен тр в н и м а н и я и ску сств а, и в этом см ы сле он я в л я е т с я
п р о д о л ж ател ем тв о р чески х п р и н ц и п о в Ш ек с п и р а и Д осто­
евского.
И та к — л ео н о в ски й п си х о л о ги зм . В чем его особен­
н ости? Ч то х а р а к те р н о д л я леоновского п р о н и к н о в ен и я
во в н у тр е н н и й мир, в д и а л е к т и к у душ и со врем ен н и ка?
В р о м ан ах 20-х годов « Б ар с у к и » и «Вор» п и сател ь
к а к бы о су щ естви л больш и е х у д о ж ес тве н н ы е э к сп ер и ­
менты , и сп ы тав поочередно, на р азл и ч н о м м атер и ал е,
средства
эпичности,
н еп о ср ед ствен н о
р аск р ы ваю щ и е
д и а л е к т и к у ж и зн и , и п си х о л о ги зм а, с л у ж а щ и е п р о н и к н о ­
вению в глуби н ы человеческой душ и.
О к азал о сь, что л ак о н и ч н о п р и м ен ен н ы е средства п си ­
х о л оги зм а в « Б ар с у к ах » , р ас тво р е н н ы е в эпи ческом по­
вествован и и и ди ало ги ч еск о й д р ам а ти за ц и и , даю т в
и тоге тот ж е п о л о ж и те л ьн ы й х у д о ж ес тве н н ы й эф ф ект,
что и эконом ны е п о вество вател ьн ы е эп и ч ески е « в к р ап ­
л ен и я» в п оток п ер е ж и в а н и й героев и эп и зод и ч ески е
«п ереклю ч ен и я» острого и тонкого п си хологи ческого
а н а л и за в н а п р я ж е н н ы е д р ам а ти ч еск и е сцены в «Воре».
В этих см елы х и зам ы с л о в аты х эк сп ер и м ен тах моло­
дого п и с а т е л я своеобразно о то зв ал и сь бо гатей ш и й опыт
и у с т р е м л е н и я р у сско й кл ас си ч е ск о й л и т ер ату р ы , так
ген и ал ьн о п р ед став л ен н ы е во всем
своем д и ап азон е
ко н тр ас тн ы м и х у д о ж ес тве н н ы м и си стем ам и Л ь ва Т о л ­
стого и Д остоевского.
Д л я Л ь в а Т олстого х а р а к т е р н а эп и ч е с к а я полнота
и зо б р а ж е н и я больш ого м ира, судеб лю дей, их быта, их
д у х о вн о -н р ав ств ен н о й эволю ции, эп и ч е с к а я всеобъем ­
л ю щ ая м н о го асп ектн о сть п о к а за м и р а — личностей, н аро73


да, общ ества, го су д ар ства. Д о сто евск и й не дает п р ям ого
и зо б р а ж е н и я больш и х собы тий вр ем ени , да и чисто бы то­
в ая сторона п р и в л е к а е т его в н и м ан и е в м алой степени .
Он о б р ащ ается п р еи м у щ еств ен н о к а н а л и зу чел овечес­
кой душ и, к п одробностям «м икром ира», веря, что в
этой области человеческого б ы ти я о тк р ы в аю тся столь ж е
н ео гр ан и ч е н н ы е в о зм ож н ости д л я новы х о ткры ти й, к а к
и в п о зн ан и и больш ого м ира, и что ч ер ез у гл уб л ен н ое
п о зн ан и е су б ъ екта м о ж н о в очень точном р азр е зе и зу ­
чить об ъ ективн ую реальн о сть.
Л еон ов п р и зн ае т н еобходим ы м сли ть воедино эти два
у стр ем л ен и я . Это — в и деале. П р а к ти ч ес к и ж е ак ц е н т
на той и ли иной л и н и и и тен д ен ц и и в соврем енном
х уд ож ествен н о м творчестве С охраняется.
В творчестве Л еон ова о щ у щ аетс я ак ц е н т на п си х о ­
логизм е, зам етн ы й не то л ько в со ц и ал ьн о -п си х о л о ги ч ес­
ки х р о м а н а х «Вор», «Д орога н а О кеан» и « Р у сск и й лес»,
но и в со ц и ал ьн о -п о л и ти ч еско м ром ане «Соть», даю щ ем
неп осредствен н ое, п р ям о е о то б р аж ен и е больш и х собы тий
врем ен и (и н д у с т р и а л и за ц и я стр ан ы , «веселы й р азгу л л ом ­
ки» старого д ер евен ско го у к л а д а , о стр а я к л а с с о в а я борьба).
В ж и зн и со в р ем ен н и ка Л ео н о ва и н те р есу ет н е быт
сам по себе, не «биологическое» в л ю д я х (к ак герой
ест, п р е д а е т с я лю бовной стр асти и т. д.) и не тол ько
« в н еш н яя борьба» гер о я, роль его в ко н к р етн ы х собы ­
т и я х гр аж д а н с к о й и военной истории, в о б щ ественн ы х
м ер о п р и я ти я х , п р о во д и вш и х ся в ту или иную пору, но
б и т в ы в н у т р е н н и е , в ы я в л я ю щ и е н р ав ств ен н ы й п отен ц и ал
личности, ее строй ч у вство ван и й и образ м ы ш л ен и я во
всем их соврем енном зв у ч а н и и и сп ец и ф и к е.
Л еон ов стр ем и тся у гл у б и ть п о зн а н и е объективн ой
д и а л е к т и к и (эпохи р еволю ци и ) ч ер ез п о зн ан и е д и а л е к ­
ти ки душ и, п о зн ать в р ем я по его отм етин ам в душ е
ч ел овека. Ч е р ез сердц е и р азу м героев Л ео н ова п рохо­
д я т си ловы е л и н и и д ин ам ичн ого, стр ем и тел ьн о м ен я ю ­
щ егося м ира. Ч и т а т е л ь п р о и зв ед ен и й Л ео н о ва ощ ущ ает
не только обу сл о вленн о сть м ы слей и чувств его героев
(м и кр о м и р ) со ц и ал ьн ы м м ом ентом и со ц и ал ьн ой с т р у к ­
турой (м а к р о м и р ), но и «п ар ал л ел ьн о сть» д в и ж е н и я этих
д вух рядов, о бладаю щ и х и звестн о й автоном ией, их со­
ответстви е или ж е н есоответствие — в тех с л у ч ая х , когда
речь идет о лю дях, р а с т е р я в ш и х с я перед револю ционной
новью или в стр еч аю щ и х ее н еп о н и м ан и ем и в р аж д еб ­
ностью .
74


Этот п си х о л о ги ч еск и й ак ц е н т в творчестве Л еон ова
окреп и у с и л и л с я не случай но. В нем н а ш л и отзвук
н еко то р ы е о б ъ ек ти вн ы е тен д ен ц и и врем ени. О бострение
со ц и ал ьн ы х
п ротиворечи й,
у сл о ж н ен и е
в н утрен н его
м и р а со вр ем ен н и ка, н асы щ е н н о сть человеческого со зн а­
н и я и н ф о р м ац и ей , рост су б ъ екти вн о го ф ак то р а в и сто­
ри ческом процессе, и н т е н с и ф и к а ц и я ж и зн ен н о го р и тм а
обязы ваю т и ску сство н аш е й эпохи к глубоком у и все­
сторон н ем у и сследован и ю н ы н еш н его «м икром ира».
В одном из своих в ы с к азы в ан и й Л ео н о в отм етил, что
в н аш е вр ем я, когд а «наиболее страстн о, вплотн ую сх в а­
ты ваю тся новое и н ед ав н ее старое, доброе и злое», х у ­
д о ж н и к а м надо «ухвати ть, н ач ер ти ть, в зя т ь в рам ки
то ч н ы х п си х о л о ги ч еск и х ф о р м у л п р о и сх о д я щ и е ны не
д уш евн ы е процессы , м ягко го в о р я ,— сл о ж н ей ш и е п си ­
х ол оги ч ески е д иф ф у зи и » . «Н овы е, в аж н ы е, ещ е н е зн а е ­
мы е свойства во зни каю т у лю дей, которы е н ач и н аю т
ж и ть в су щ ествен н о и зм ен ен н о м м ире, р у к о во д ству ясь
к ак и м и -то новы м и п о б у ж д ен и ям и » .
П и са тел ь много р а зм ы ш л я е т н ад тем, что нового в
созн ан и е со в р ем ен н и ка вн о сят у с л о ж н и в ш и е ся обстоя­
тел ьств а соврем ен ной общ ественн ой ж и зн и и м еж го су ­
д ар ств ен н ы х отнош ений, в ел и ки е о т к р ы т и я и и зобрете­
н и я в н а у к е и тех н и к е, д ер зн о вен н ы й вы ход ч ел овека
в косм ос.
Н е п ер естаю т его во л но вать и вечны е «тайны » че­
л овеческо й душ и, н еу л о ви м ы е п си х о л о ги ч еск и е п ро­
цессы , в заи м о св язи в н у тр ен н его и внеш него, соотнош е­
н и е м ы слей и п ер е ж и в а н и й с его, ч ел о ве к а, д ей стви ­
ям и .
«Мы ещ е плохо зн а е м ,— говорит Л е о н о в ,— что в ы зы ­
вает иной р а з н еп р ед ви д ен н ы й ход м ы ш л ен и я, чем он
у п р а в л я е т с я и к а к о тр аж аю тся н а нем в свою очередь
им ж е п ор о ж д ен н ы е п оступ ки , д ей ств и я, тв о р ен и я . Н а­
п ри м ер , тек у т своим чередом
ка к и е-то ж и т ей ск и е со­
б ы ти я, они п р и х о д ят в со зн ан и е через гл аз, через ухо.
В м озгу п р о и сх о ди т с л о ж н а я х и м и ч е с к а я и гра, к а к а я -т о
д и ф ф у зи я , р азр я д ы , ц е л а я гроза, о которой человек д аж е
не п одозревал, и вдруг идет и м п у льс по ру ке, со к р ащ ен и е
м ускул о в, и потом р у к а сж и м ает горло Д ездем он ы . Я
говорю ф и гу р ал ь н о , и м ея в виду выбор, р еш ен и е, н еки й
ф и л о со ф ск и й поступ ок. С д р у го й стороны , когд а н екто
сж и м ает горло Д ездем оны , то он не п росто соверш а­
ет кар у , он у б и вает ц елы й м ир и у б и вает в себе что75


то. Это сл о ж н о — он у ж е не тот человек, к ак и м
С ледовало бы в л у п у рассм о тр еть весь этот
цесс» 2 і .

был.
п ро­

9

В п си х о л о ги зм е Л ео н о ва заклю чен о н ем ало н ови зн ы .
Н ови зн а р о ж д ен а в н и м а тел ьн ы м и ссл ед о ван и ем к ач еств
соврем ен ной личн ости . Д авно у ж е Л еон ов я в л я е т с я г л у ­
боким зн атоком той н ау ки , которую сейч ас н азы ваю т
со ц и ал ьн о й п си х о л о ги ей . С о вр ем ен н ая л и ч н ость в ее
в заи м о о тн о ш ен и ях и в за и м о с в я зя х с ко л л ек ти вом , м ассой,
народом — вот п редм ет, которы м п и с ател ь за н я т с н ач ал а
своей л и т е р а ту р н о й д еятел ьн о сти .
Л ю бопы тно, что ко гд а один и з ви д н ы х и ссл ед ователей
со ц и ал ьн о й п си х о л о ги и Б . Д. П а р ы ги н п ер е ч и сл я л проб­
лем ы и зу ч е н и я соврем ен ной личн ости , к а зал о сь , будто
он и звл е к их из п р о и звед ен и й Л еон ова. С реди этих п роб­
л ем такие: степ ен ь зав и си м о сти п с и х и к и ч ел овека от
н астроен и й о к р у ж аю щ ей среды ; и стоки скло н н ости л и ч ­
ности к к о н ф о р м и зм у (слу ч аи , ко гд а человек охотн ее
д оверяет м нению б ольш и н ства, н е ж е л и собственны м
р еал ьн ы м о щ у щ е н и я м ); сходность в о с п р и я т и я р еал ьн о с­
ти у лю дей один акового п р о ф есси о н ал ьн о го оп ы та; зав и ­
си м ость в н у тр ен н его б о гатства ч ел о века от б огатства его
связей с ч ел о вечески м и « гал ак ти к ам и » (народ, ч ел о ве­
чество) ; п о р а зи т е л ь н а я э н е р ги я м олодости, к а к в е л и ч ай ­
ш ий « зап асни к» в о зм о ж н о стей ч е л о в е к а 2 2 .
О дним из в а ж н е й ш и х аспекто в п о зн а н и я «обобщ ител ь н ы х свойств» со в р ем ен н и ка Л еон ов сч и тает п р о ф ес­
си он ал ьн ы й . В едь героем л и т е р а т у р ы теп ер ь стал д ея ­
тел ь оп ределен н ого вида тр у д а, человек, «своей п р о ф ес­
сией, к а к п р иво д ны м рем нем , с в я за н н ы й с эпохой, в
которой он творит». Н е у ч и т ы в а я п р о ф есси о н ал ьн о го
к о эф ф и ц и ен та в духовн ом облике со вр ем ен н и ка, п и с а ­
телю собственно н е л ь з я «понять его п си х ол оги ч еского
о тн о ш ен и я к том у и ли и ном у я в л ен и ю ж и зн и , без чего
п и сател ь не см о ж ет п ойм ать ту о ж и в ля ю щ у ю подроб­
ность, к о то р а я убедит ч и та тел я в достоверн ости п р о и с­
ходящ его». А вто р у н у ж н о зн ать не только психологию ,
но д аж е «реф лексологи ю п роф ессии», ибо если герой
«взгл ян у л в м и кроскоп — и у него плохое н астроени е,
или свер и л две сд ел ан н ы е в р азн ы е д е с я т и л е т и я ф ото­
граф и и к ако й -то д ал ьн ей ту м ан н о сти — и в д руг у него
76


был очень х орош и й ап п ети т в этот день, то н адо знать,
п очем у и к а к это п р о и зо ш л о » 23
«Т р у д о вая ко о рд и ната», п р о ф есс и о н ал ь н ы й к о э ф ф и ­
ц и ен т н ы н е в х о дят в «ф и лософ ское ур авн ен и е», которы м
о п р ед е л я е тс я судьба п ер со н аж ей .
« П е р еи н а ч и в ая и звестное в ы р а ж е н и е ,— говорит Л ео ­
н о в ,— м ож но с к а за т ь теп ер ь: она его не за м уки полю ­
била, а она его полю бит за то, что у него гл аза в и д ят
гл уб ж е в атом е, чем ее гл аза, чем мои гл аза. П отом у что
через него ей о ткр о ется гораздо больш и й м ир».
Т ем а лю бви к а к элем ен т соврем ен ной л и т ер ату р ы
п р етер п е л а су щ ествен н у ю эволю цию .
«Я вовсе не у м а л я ю зн а ч е н и я л ю бви ,— п род о л ж ает
Л е о н о в ,— под ак к о м п ан ем е н т этого и н с тр у м ен та соз­
д ан ы все и ск у с ств а, все м и ровы е ш едевр ы . Но тр у б а
судьбы сего дн я звучи т п о -другом у. Н е и н тер есн ы больш е
зам к н у ты е в себе лю бовны е т е р за н и я к а ко го -н и б уд ь ге р ­
цога Д еб р о й л я. Д а и сам он п ер ем ен и л ся : этот герц ог
теп ер ь — и звестн ы й ф и зи к . Он в новом качестве — герц ог
ф и зи к и де Б р о й л ь.
С егодня мы н ах о д и м ся в д р у ги х у сл о в и я х . И лю бовь,
этот стары й , почтенн ы й и н с тр у м ен т и ску сства, д о л ж н а
п о-и ном у зв у ч а ть в о р кестр е вм есте с д р у гим и и н с т р у ­
м ентам и, которы м и б у кв ал ьн о п р ео б р азу етс я мир».
Т рудно ск азать , н аск о л ь к о точно и нтер вью ер за ф и к ­
си ровал то, что говорил ем у Л еонов, но в общ ем м ы сль
п и с ат ел я я с н а : не н у ж н о , к а к это часто д ел ал о сь в л и ­
т ер а ту р е прош лого, п р и д ав ать этой тем е у н и вер сал ьн о е,
всеобъем лю щ ее зн ач ен и е. В н аш е в р ем я этот «почтен­
н ы й и н стр у м ен т и ску сства» не д о л ж ен зв у ч а ть соло. Ч и ­
тат е л ь о тн есется с недоверием к со вр ем ен н ом у герою ,
которы й зах в ач ен п р еи м у щ еств ен н о лю бовны м и п е р е ж и ­
в ан и я м и . Н р а в с тв е н н ы й обли к со в р ем ен н и к а в ы я в л я е т с я
не столько в и нти м н ой сф ере, им ею щ ей естествен н ую
тен ден ци ю к огр ан и чен и ю м и р а ли ч н о сти д ву м я или
тр ем я д ей ствую щ и м и ли ц ам и , ск о л ь к о в области более
ш и роко й , п р ям ы м п утем св я за в ш е й лич н о сть с ж и зн ью
больш ого м ира, во многом п ер естр о и в ш ей х ар а к тер р е­
ц еп ц и и и п е р е ж и в а н и й личн ости .
К стати зам етим , что п о сл ед о вавш и е за « Б ар су кам и »
ром аны Л еон ова не закл ю ч аю т в себе ск о л ько -н и б у д ь
п р о стр ан н ы х и зо б р а ж ен и й ч увственн ой стр асти . Т о л ь ­
ко в «Д ороге на О кеан» вновь (в особенности в р е­
д ак ц и и 30-х годов) о б н а ж а е тс я «телесность» лю бви. В
77


«Р усском лесе» автор в о сста н а вл и в ает н ар у ш ен н у ю т р а ­
дицию .
П р о ф есси я, к о н к р е тн ы й вид труда, ко то ры й оп ред е­
л я е т место ч ел о века в общ ественн ой п р а к т и к е , н ак л а д ы в а ­
ет п ечать на его психологию . З н ан и е п р о ф есси о н ал ьн ы х
качеств и у м е н и й ч ел о века п о зво л яет ав то р у и сч ер п ы ваю ­
щ е ответи ть н а вопросы : н а к а к и е ср едства человек ж и вет?
каково его место в борьбе за ч ел о вечески й прогресс?
к а к и х он хочет и зм ен ен и й в м ире?
Т р у д о в а я ко о р д и н ата в сущ ности сл и в а е тс я с н р а в ­
ственной коорди натой. В творчестве Л ео н о в а давно у ж е
п р ед у гад ан ы во зр астаю щ ее зн ач ен и е в н аш ей ж и зн и мо­
р ал ьн о -эти ч еск и х вопросов и необходим ость глубокой
р азр аб о тк и п роблем со ц и ал ьн о й п си х о л о ги и (недаром
его ром аны « С кутаревски й», «Д орога н а О кеан» и « Р у с­
ск и й лес» н еко то р ы е к р и т и к и д аж е ск л о н н ы относить к
ж а н р у этического и ли м о р альн о -ф и л о со ф ск о го р о м а н а ).
П и са тел ь стр е м и тся у я с н и т ь и я с н о очерти ть м о р а л ь ­
ны е п о б у ж д е н и я совр ем ен н и ка. Н овое в этической сф ере
Л еон ов не о тъ ед и н яет от старого, от лучш его, что было
в старом . Он п о ве р яет л и ч н о сть кр и тер и ем общ ечелове­
ч еск и х м о р альн ы х норм , т а к н азы в а ем ы х п р осты х норм
н р авств ен н о сти (сп р аведл и во сть, доброта, честн ость, ч у в ­
ство то в ар и щ ества, доброе отнош ение к п р и р о д е 24, ч у в ­
ство п р е к р а с н о г о 2 5 и т. д .). Г оворя о к а ч е с т в ах ч ел о века
будущ его, Л еонов лю бит у п о тр еб л я ть слово «чистота»,
то есть ес теств ен н ая ч еловечность, совестливость, п о р я ­
дочность. Л еонов п иш ет: «Н ы не д ей ству ю щ и й со ц и ал и ­
сти ч еск и й гу м ан и зм вкл ю чает в себя р а с ш и р ен н ы е п о н я ­
т и я порядочн ости , которы е вы текаю т из того, что твое
собственное благо и сходит из зер к ал ь н о й возм ож н ости
точно такого ж е б лага д л я б ли ж н его. В этом основа
м орали и эти к и будущ его».
Н е р аз к р и т и к и с о к р у ш ал и сь по поводу о го р ч и тел ьн ы х
«перепевов» у Л ео н о ва м отивов «больной совести» Д осто­
евского: то ее п ер ей м е т М и тька В екш и н , то «больн ая
совесть» о б н а р у ж и тся у П оли В ихровой . К онечно, у к а з а н ­
ны е п ер со н аж и (М и ть ка — в первой р ед а к ц и и ром ана)
весьм а щ е п е ти л ь н ы в д ел ах н р ав ств ен н ы х , в сам ооц ен ке
своего п о веден и я, с т р е м я т с я д ей ство вать по глубоком у
вн у тр ен н ем у уб еж д ен и ю и х отели бы о ста ться лю дьм и
с чистой совестью , и в этом о тн ош ен и и они д ей стви тел ьн о
сходны с н екоторы м и п ер со н аж ам и Д остоевского. Т ол ько
сам о это сходство н у ж н о оц ен ить не к а к о т р и ц ател ьн ы й
78


п р и зн а к н еи ско р ен и м о й п о дв ер ж ен н о сти Л ео н о ва в л и я ­
нию Д остоевского, а к а к в ы р а ж е н и е гл у бо кости леоновского п си хологи ческого а н а л и за , уч и ты ваю щ его среди д р у ­
гих асп екто в и д ел и к атн ей ш и е и сл о ж н ей ш и е асп ек ты
совести и п о рядочн ости , т а к во л н о вавш и е в свое вр ем я
Д остоевского.
Д л я Л ео н о в а особенно в а ж н ы н р ав ств ен н ы й п о тен ц и ал
л и ч н ости , ее « со к р о вен н ая ч ел о в е ч е ск а я сущ ность». Эта
п о сл ед н яя, п о д ч ер к и в ае т Л еонов, «только и м о ж ет состав­
л я т ь п редм ет и скусства».
Л ео н о в п о в е р я ет своего гер о я его отн ош ен и ем к гл у ­
б ин н ы м т р а д и ц и я м народа, его м о р альн ы м п р и н ц и п ам ,
п ровер ен н ы м и зак р е п л е н н ы м векам и . Е го п р ед ставл ен и е
о п р екр асн о м в человеке нового м и р а сосредоточено, по
уд ач ном у в ы р аж ен и ю к р и т и к а В. К р ы л о в а, «в лю бви
п и с ат е л я к силе и к р еп о сти душ и народной , той креп ости ,
к о то р а я в своих гр у б о ваты х и в н еш н е н еп р и в л ек ат ел ь н ы х
ф орм ах таит, однако, огром ное богатство и п о тен ц и ал ьн у ю
м ощ ь н еи стр ач ен н ы х сил».
Л еонов, к а к и М. Ш олохов, к а к В. А стаф ьев, В. Ш у к ­
ш ин, В. Б ел о в, В. С олоухин, С. К р у ти л и н , В. Р асп у ти н ,
С. З а л ы ги н и д р у ги е, ведет спор с н еб р еж е н и ем к д у х о в­
ны м н ач ал ам народа, к богатствам н арод ной ц и ви л и зац и и .
Н овы й чел о век ф о р м и р у е тс я в р е а л ь н ы х у сл о в и я х н а ­
ц и он ал ьн о й , н ародной ку л ь ту р ы , а не со зд ается в л аб о­
р ат о р и я х стер ил ьн о очищ ен ны м от всего к о м п л ек са т р а ­
д и ц и й прош лого. Н овы й человек — не у м о зр и тел ьн о скон ­
стр у и р о в ан н ы й
агр егат, а ж и вой, зем ной человек,
в ы росш и й н а почве о п р ед елен н ой н ац и о н ал ь н о й к у л ь ту р ы .
К у л ь ту р а , по оп ределен и ю Л еон ова, это « п ам я ть ч ел о­
вечества о прош лом » (в беседе с автором к н и г и ). Т ол ько
овл ад ен и е всем н асл ед ство м прош лого, п ам ятью о п р о ш ­
лом своего н арод а и всего чел о вечества создает р еал ьн ы е
п р ед п о с ы л к и д л я д в и ж е н и я вперед.
В одной из бесед с зар у б еж н ы м л и тер ату р овед ом Л е о ­
нов, го во р я о своих в п е ч а тл е н и я х от встречи с С оеди­
н ен н ы м и Ш татам и , отм етил, что
«Е вропа о тл и ч ается
от А м е р и к и тем, что в ней ж и в ет « п ам ять ч еловечества»,
м еж д у тем к а к С оедин ен н ы е Ш таты я в л я ю т с я страной
без п ам яти » . Б е з п ам я ти о п рош лом человек о к азы в ается
духовн о обедненны м . Н и к а к о й зд р ав ы й см ы сл, н и к а к а я
деловитость не м огут ко м п е н с и р о в ать этого н ед остатк а.
У тр ата п а м я ти о п р ош лом и ссу ш ает ч еловека, д ел ает
его однобоким .
79


«Ч ел о век н ем ы сл и м без всего гр у за своего п рош лого
(радостей и п е ч а л е й ). В се в ц елом (ош ибки, радости,
м уки, усп ехи , б л у ж д а н и я ...) — все создало н ы н еш н ее
ли ц о человека. И если с к и н у ть — о стави ть за сп и ной —
ч ерное п латье, д в и гать ся вп ер ед н ал егке, н авесел е, к
п о л о ж и тел ьн ы м л и ш ь д о сти ж ен и ям — тут ч ел о век у и
кры ш к а» (и з п исьм а от 5 ию ня 1960 г. к автору к н и г и ).
В опрос об о в л ад ен и и к у л ь ту р о й — это вопрос о все­
сторон н ем гу м ан и сти ч еско м во сп и тан и и ч еловека.
Т ак о вы н еко то ры е общ ие особенности п си хол оги зм а
Л еонова.
10

Е сть свои особенности в стр у к ту р е лео н овски х п ер ­
сон аж ей , в их сю ж етном р ас к р ы ти и , в п си х ол оги ч еском
ан ал и зе.
П рош лое и б удущ ее ч ел о ве к а Л еон ов р ассм атр и вает
к а к п р и ч и н у и сл едстви е, то есть в свете к атего р и и
п ри ч и н н о сти , порою в д у х е ж естко й м атем ати ч еск ой
л огики, со зн ател ьн о с м ы к а я х у д о ж ес тве н н ы й п си х о л о ги ­
ческ и й ан а л и з с а н ал и зо м н ау ч н ы м , п р и д а в а я л и т ер ат у р е
п одч ер к н у то м ы сл и тел ь н ы й х ар а к тер .
Во врем енном , и стори ческом ас п е к те п и сател ь ищ ет
ответа н а вопросы : откуда? почем у? С у бъ екти вн ы й мир
л и ч н ости он р ас см а тр и в ае т к а к п о р о ж д ен и е эпохи, б оль­
ш и х яв л е н и й вр ем ен и . Ч то д а л а ч еловеку эпоха? К ак и е
к ач еств а в зр а с т и л а в нем? О твет н а эти вопросы п озво­
л я е т п исател ю п ред ви д еть возм ож н ое п оведени е л и ч н ости
в будущ ем , н ай ти д ан н ы е д л я р еш ен и я зага д к и будущ его.
Ч то п р ед вещ ает эта л ич н о сть? Ч то она д аст эпохе? К ак и м
см ы слом н ап о л н и т она гр яд у щ и е дни? М ного т а к и х воп­
росов стави т Л еон ов в своих п р о и зв ед ен и ях .
О тветив н а подобны е р еш аю щ и е вопросы , дав ч и т а ­
телю «ф о р м у л у я вл ен и я» , то есть о п р ед ел и в вектор и
ри тм духовн ого д в и ж е н и я героя, Л еон ов счи тает и зл и ш ­
ним вы п и сы в а ть всю тр аекто р и ю до ко н ц а.
Д авно, ещ е в п ер и о д со зд ан и я «В ора», Л еон ов п и сал :
«Не стр а х лю бопы тен нам , а р азб ег к с т р а х у ,— н е сам о­
довольно д ей ству ю щ и й герой, а р о ж д ен и е г е р о я » 26. Эти
слова, в сущ ности, в ы р а ж аю т тво р чески й п р и н ц и п п и с а­
тел я , в ы д ер ж и в ае м ы й им по сл ед о вател ьно .
М и тька В ек ш и н (в первой р ед ак ц и и «В ора») — и м ен ­
но так о й р о ж д аю щ и й ся герой: автор остави л за п р ед е­
лам и п о веств о в ан и я историю его гр яд у щ его духовного
80


п р ео б р аж е н и я .
У вад ь ев — п о л и ти ч е ск и
сл о ж и в ш и й с я
чел овек, но и он весь в п о и с к ах р еш ен и й н р ав ств ен н ы х
проблем ; он т а к ж е проходи т стадию «р о ж д ен и я». И сто р и я
С кутар евско го о стан о вл ен а автором в тот м омент, когда
герой рвет со м ногим и стар ы м и п р е д с та в л е н и я м и и п р и ­
вы ч кам и , соверш ает п ер ех о д на м и р о в о ззр ен ч еск и е п о зи ­
ции п р о л е тар и ата .
Этот процесс р о ж д ен и я ч ел о века « зав тр аш н его дня»
п р о сл еж е н автором особенно р азн о сто р о н н е в об разах
м олоды х героев. К ним о тн о сятс я С у зан н а («С отъ»),
М аронов (« С а р а н ч а » ), Ж е н я ( « С к у т а р е в с к и й » ), Л и за и
М ари н а (« Д о р о га на О к е а н » ), М аш а (« П о л о в ч ан ск и е
са д ы » ), А н н у ш к а
(« О б ы кн о в ен н ы й ч ел о век » ), Л е н а
(« Л ё н у ш к а » ), М ар ь ка (« З о л о т а я к а р е т а » ), П о л я В и х ­
рова (« Р у с с к и й л е с » ).
Д аж е К у р и л о в — образ в некотором отн ош ен и и «иде­
а л ь н ы й » — постеп ен н о все больш е р а с к р ы в а е т с я в новы х
к а ч е ст в а х к а к ч ел о век больш ого сердца, м еч тат ел ь л е­
н и н ск о й и го р ько в ско й у стр ем л ен н о сти , к а к р азвед ч и к
будущ его.
Ф о р м у л а «рож ден и е героя», т а к н еу д ач н о в свое вр ем я
о б ы гр а н н ая Ю. Л и б е д и н ск и м в его и звестн о й повести, у
Л ео н о в а не н а в е я н а п р ех о д я щ е й л и т е р а ту р н о й модой
(« З а ж ивого ч ел о века в л и т ер ату р е !» ) и не я в л я е т с я
р езу л ь тато м «сочи ни тельства» х у д о ж н и к а, а п ор о ж д ен а
своеобразием его тал а н та , особен н остям и сл о ж и в ш ей ся у
него к о н ц еп ц и и ч ел о века. Г оворя о Д остоевском к а к о
м астер е п си х о л о ги ч еск о го ан ал и за, Л еон ов в беседе с
автором этой к н и ги зам ети л : «М не близко у Д осто евск о ­
го то, к а к он р а с см а тр и в ае т м о л е к у л я р н ы е я в л е н и я в
ч ел овеке — в о зн и кн о в ен и е
человеческого
х ар ак тер а» .
У к а з а н н а я ф о р м у л а п р и о б р етает более у н и в ер с ал ь н ы й
х а р а к т е р в д р у го м его в ы с к азы в ан и и : « И ску сство п р еж д е
всего состоит из р ас см о тр е н и я м е х ан и к и яв л ен и й . К а к
из м ален ько го ч ел о века в ы р а стае т герой? К а к з а р о ж ­
д ает с я лю бовь? К а к ч ел о век создает ш е д е в р ? » 27.
Ч ел о в е к б ер етс я в «текучем » состоян ии , п о-толстовски,
к а к ж и в а я п о д в и ж н а я си стем а. Л ео н о в у глубоко ч у ж д ы
зад ан н ы е стати ч ески е коорд и наты , он не создает а п р и ­
орн ы х схем , им вл ад еет п аф ос и ссл ед о в ан и я. Е м у чуж до
схем ати ч еско е п о д р а зд е л ен и е героев н а строго п о л о ж и ­
тел ь н ы х и безусловн о о тр и ц а тел ь н ы х (не см еш и вать с
авторск о й п о зи ц и ей , с отн ош ен и ем ав то р а к п о л о ж и ­
тел ьн ы м и о тр и ц а тел ь н ы м я в л е н и я м !).
(і В. Ковалев

81


К р и ти ч еск и е д и ску сси и о п о л о ж и тел ьн о м герое, и м ев­
ш и е место в прош лом , говорит Л еон ов, и гр ал и порою
о тр и ц а тел ь н у ю роль, ибо зач асту ю о р и ен ти р о вал и п и с а­
телей н а создание, по его словам , «п о ли р о ван н ы х о б р аз­
цов, свободны х от и зъ я н о в добродетели». И зо б р аж ать
ж е со в р ем ен н и ка следовало, п о д ч ер к и в ает Л еон ов, «во
всех его п о тен ц и ал ь н ы х р а зн о с тя х , во всей м н оголикости
х ар ак тер о в , судеб и п оступков». Н аш со в р ем ен н и к вопло­
щ ает, п р о д о л ж ает п и сател ь, «самую д ей ствен н ую л ю д ­
скую идею о з о л о т о м в е к е » , он в зя л н а себя п одви г
«на своей собственной судьбе п о к а за ть ч ел о вечеству все
ф азы , сл у ч ай н о сти , о п асн ости и в о зм ож н ости н а пути
о су щ еств л ен и я д р ев н ей мечты . Н ем удрено, что в этой
роли он то о тв аж е н до песенн ой дерзости, то л еген д ар ен
по м огучем у б р о ску в будущ ее, то н есч астен до сам ы х
н и зи н о тч аян ья» .
В в ы с к а зы в а н и и Л ео н о в а не то л ько зак л ю ч ен а м ы сл ь
о м ногообрази и х ар а к тер о в , но и п о д ч ер к и в аю тся р е а л ь ­
ны е п р о ти в о р еч и я и сл о ж н о сть в облике со врем ен н и ка.
В свое в р ем я ав то р у «Вора» к р и ти к о й п р е д ъ я в л я л а с ь
п р ет ен зи я , п очем у им не п о к а за н в о скр есш и й и п р ео б р а­
ж ен н ы й М и тька В екш и н . В екш и н ы , конечно, и зм ен и л и сь
и в своем б о льш и н стве п ер ев о сп и тал и сь , но ведь этот
процесс п роизош ел не ср а зу , п о надоб и лись п я т и л ет к и
д л я того, чтобы п ер ем ен ы м огли п о л у ч и ть м ассовы й х а ­
рак тер. У ж е в «С кутаревском » (1932) п о я в л я е т с я мо­
лодой и н ж е н е р Ч ер и м о в, в н ед авн ем прош лом , после
о к о н ч ан и я гр а ж д а н с к о й войны , л и ш ь в небольш ой степ ен и
о тл и ч ав ш и й ся от В ек ш и н а по своем у к у л ь т у р н о м у у р о в ­
ню и в н у тр е н н ей ор ган и зо ван н о сти .
П и са л и к р и ти к и и о том, что У ва д ь ев беден эм оци ям и,
к у л ь т у р н о не богат. А втор «Соти» и в этом сл у ч ае не
с т а р а л с я п о льсти ть герою , за б е ж а т ь вперед. Д а, так и м
порою был р е а л ь н ы й к о м а н д и р -х о зя й с тв е н н и к п ери ода
первой п я т и л е т к и , что не л и ш ал о его о р ео л а п одлинного
герои зм а: в нем о щ у щ ал и с ь гр о м ад н ая , н е со к р у ш и м ая
си л а и у стр е м л ен н о с ть вели кого н ар о д а н а одном из
т я ж е л е й ш и х перегонов и стории.
В р азв и ти и со в р ем ен н и ка о тр аж ал о сь все слож н ое,
п ротиво р еч и во е р азв и ти е дей ств и тел ьн о сти . В р ем я н а к л а ­
ды вал о о тп еч аток н а л и ч н о сть. И порою в чем-то о гр а­
н и ч и вало ее. Л еон ов п р ед у см а тр и в ае т так и е сл уч аи .
П а р ти за н с к о -с ти х и й н ы е я в л е н и я гр а ж д а н с к о й войны
породи ли ан ар х и ч н ы е х ар а к т е р ы с ти х и й н ы х револ ю ци о­
82


неров, ск ло н н ы х к «волевы м» р еш ен и я м и м етодам « к ава­
л ер и й ско го н аск о ка» , лю дей н еу сто й ч и вы х , п о д в ер ж ен н ы х
н а поворотах и сто р и и к р а й н и м к о л еб ан и ям (М и тька В е к ­
ш ин) .
О стры е в н у тр е н н и е со ц и ал ьн ы е ко н ф л и к ты п ервы х
лет револю ци и р о ж д ал и своего рода ф ан ати к о в борьбы,
лю дей, готовы х все без и ск л ю ч ен и я области ч еловечес­
кой ж и зн и о ц ен и в ать в свете н еп р и м и р и м ы х ан таго н и ст и ­
ч еск и х к л ас со в ы х к о н ф л и к то в (тако в Б р о зи н из « Б а р с у ­
ков», тр ак то в а в ш и й в ы с ту п л е н и е к р е сть я н -« б ар су к о в»
к а к р у сску ю В ан д ею ).
П аф о с тр у д н ы х лет уск о р ен н о го стр о и тел ьства в годы
п ервой п я т и л е т к и п о р о ж д ал х а р а к т е р аскети ч еск ого ге­
роя, готового о б ъ яв и ть сам о о гр ан и ч ен и е чуть ли не
п ри н ц и п о м новой ж и зн и . Т ак о в У вад ь ев . Он полон веры
в тор ж еств о новой ж и зн и и ск ло н ен свою волю и свое
стр ем л ен и е п о став и ть надо всем . « И стин а — это то,
во что я сейч ас вер ю !» — за я в л я е т он. И ем у п ри ш лось
у сл ы ш а т ь совет своего более у м уд рен н ого д р у га П отем ­
к и н а: «...ты вн и з гл яд и , вни з, о тку д а м и л л и он ы гл аз н а
теб я см о тр ят. Т ы в н и зу сп р а в л я й с я , л ад н о л и идет».
П орою это стр ем л ен и е п и с а т е л я к осм ы слени ю с л о ж ­
н ы х х ар а к тер о в недостаточн о о ц ен ивал о сь. Т ак , один из
к р и ти к о в со к р у ш а л с я по поводу гер о я «Р усского леса»:
«Л. Л еон ов л и ш и л своего гер о я н а сту п ате л ьн о й силы ...
В и хров в зн ач и те л ь н о й степени борец-одиночка». Н а п ер ­
вы й в згл я д к р и т и к прав. В и х р о в вроде бы и ведет себя
п ассивн о, не всту п ает в откры тую п о л е м и к у со своим
ан тагон и сто м Г р ац и ан ск и м , и д ей ств у ет порою в один о­
честве. Но вд у м аем ся в и зо б р аж ен н у ю в ром ане си т у а ­
цию.
Г р ац и а н с к и й п р иоб рел в 30-е годы б л а го д ар я своей
«левизне» зв ан и е чуть л и не столп а советской н ау к и
лесоводства. Ч то м огла д ать тогда л обовая а т а к а п ротив
Г р ац и ан ско го , кром е п о р а ж е н и я В и х р о в а и тем сам ы м
о сл аб л ен и я сил д ей ств и те л ьн ы х д р у зей русского леса?
Н е п р ав и л ь н ее л и п о сту п и л В ихров, сосредоточивш ий
свою энергию на д ал ьн ей ш ем п озити вн ом обосновании
своей теории, основ п р ави л ьн о го , н аучного л есо п о л ьзо ­
в ан и я ? Зд есь треб о вал о сь не м еньш е м у ж еств а и гер о и з­
ма, чем в п р я м ы х а т а к а х н а в у л ьгар и за то р о в. (В сп о м ­
ним , н а п р и м ер , н ау ч ну ю п р и н ц и п и ал ь н о с ть ак ад ем и к а
Н. И. В ав и л о в а, не о тк а зав ш его с я от н ач ал н ауч н ой ген е­
ти к и в годы , когда он а о б ъ я в л я л а с ь л ж е н а у к о й .)
6*

83


Словом, к р и т и к и сп о л ьзу ет общ ее п о ло ж ен и е (отно­
си тел ьн о ак ти в н о й п озиц и и советского ч ел о века) без у ч е­
та к о н к р е тн ы х об стоятельств врем ени, не зам еч ая д ей ­
стви тельной см елости и ак ти в н о сти В и х р о ва, его н а у ч ­
ной п р и н ц и п и ал ь н о с ти и б еском п ром иссн ости (вот где
ск р ы та н а с т у п а т е л ь н а я си л а г е р о я !).
С толь ж е м ало о п равдан и второй у п р е к к р и т и к а в
ад рес В их р о ва. П р еж д е всего, н у ж н о р азо б р ать ся в п о н я ­
тии «борец-одиночка». Т а к и м борцом -одиночкой я в л я е т ­
ся, н ап р и м ер , п ер со н аж из р о м ан а В. Д у д и н ц ева «Не
хлебом едины м ». Он одиночка по сам ом у своем у духу,
по вн у тр ен н ей су ти ч ел о ве к а-и н д и в и д у а л и ста, по х а ­
р а к т е р у своих н аск о ко в на советски й «правопорядок»
(н его д у я на и зв р а щ е н и я новой ж и зн и , он готов п ер ен ести
свое о тр и ц а н и е на весь строй новой ж и з н и ). Вот это в
подлинном см ы сле борец-одиночка! В и х р о в по своей
сокровенн ой сути и по всем у р азм ах у ' д еятел ьн о сти —
человек глубоко советски й, н асто я щ и й н ар од н ы й д е я ­
тель.
З а о тъ еди н ен н о сть п р и н и м а е т с я к о л о ссал ь н ая
сосредоточенн ость учен ого на лю бимом деле, его ж и в а я
заи н тер ес о ва н н о с ть п роблем ой огром ного го су д ар ствен ­
ного, общ ечеловеческого зн ач ен и я . К ако й ж е это борецодиночка? Е сл и он н а к ако е-то в р ем я о к а зы в ае тся оди­
ноким, то это и м еет свои о б ъ я с н е н и я общ ественнои стори ческо го свойства, которы х, однако, не п р ед у см ат­
ри вает к р и ти к . (В п рочем , чтобы бы ть точны м , автор вовсе
не п о к азы в ает В и х р о в а одиночкой: у него есть у ч ен и к и ;
он
встр еч ае тся — к а к
п о зво л яю т
о б сто ятел ьства — с
К рай н о вы м , советски м дип лом атом , ком м уни стом , хоро­
ш о п они м аю щ и м д р у га и п о д д ер ж и в аю щ и м его.) В ихров
зн ал, что п р ав д а в о сто р ж еству ет, не м ож ет не во сто р ­
ж ество вать. В ера его в ко р ен н ы е н а ч а л а н аш ей ж и зн и
о стается н еруш и м ой .
С лож ен и х а р а к т е р П оли В ихровой. Сам Л еонов п о я с ­
нил нам свой зам ы сел в одном интервью , обратив в н и ­
м ание на черточки эк зал ь ти р о в ан н о сти и ч резм ерн ой
п атети ч н о сти в ее в ы с к а зы в а н и я х , а т а к ж е на ж есто ку ю
п р ям о ту в ее п р ав д о и ск ател ь ств е. В дум чи вы й ч и тател ь
с в я ж ет эти особенности ее х а р а к т е р а с особен н остям и
врем ен и (п р ед во ен н ы е го д ы ), ясно и точно об ри сован н ы ­
ми худ о ж н и к о м . А ведь П о л я — почти и д е ал ьн ы й образ у
Л еон ова. Х у д о ж н и к н и к о гд а не п о сту п ается исти ной .
Л еонов р и су ет героев с учетом м н огих к оорд и н ат
бы тия, и м е я целью п р и гл а с и ть ч и т а т е л я к д ал ьн ей ш и м
84


р азд у м ь я м н ад п р о чи тан н ы м , к п ы тл и в о м у р ассм отрен и ю
сл ож н о го и в чем -то противоречи вого вн утрен н его
м и р а со вр ем ен н и ка.
11

В п р ед ш еству ю щ и х р азд ел а х я сосредоточил в н и м а­
н ие н а о тр аж ен и и в творчестве Л ео н о ва о б раза совре­
м е н н и к а — у ч а с т н и к а борьбы за победу нового. Н еосл а­
б еваю щ ий и н тер ес к новом у ч ел о веку со ед и н яется у
Л еон ов а с п о сто ян н ы м вн и м ан и ем к « м ехан и ч еск и м
гр аж д а н а м » нового м ира, к его п р о ти в н и к ам и ан т аго ­
н истам , к п р и м а за в ш и м с я и п е р е к р аси в ш и м ся . И н огда
он п о к азы в ает их в состоян ии вн еш н е в ы р аж ен н о го
к о н ф л и к т а с новы м , но порою — «сам их по себе», без
п р я м ы х ко н такто в с со ц и ал и сти ч еско й дей ствител ьн остью
(м и р героев « У нти ловска», образ П о х в и сн ев а в «Д ороге
н а О к еан » ).
П оследн ее о б стоятельство озад ач и ло Ф. Г л ад кова. В
п исьм е к М. Г о р ько м у он т а к о то звал ся о только что
п о я в и в ш е м ся в 1927 году р о м ан е «Вор»: «И ком у н у ж н ы
эти лю ди, у ж е у м ер ш и е д л я н аш ей ж и зн и , к ак и е о ткро­
вен и я они несут? В свое в р ем я м а л е н ь к и й п одп ольн ы й
чел овек — р азн о ч и н ец — был вполне зак о н н ы м и н у ж н ы м
героем , потом у что он входил в общ ественную борьбу
к а к рево л ю ц и о н н ая си ла. А теп ер ь все эти облом ки
к р у ш е н и я — то л ько сор и щ ебен ь на п ути револ ю ци он ­
ного с о зи д а н и я » 28.
В этом отзы ве о б р ащ ает н а себя вн и м ан и е резкое
н еп р и я т и е и п ер со н аж ей ром ана (н езачем в н а ш у рево­
лю ци он ну ю эпо х у о т а к и х п и с а т ь !), и ав то рск ой п о зи ­
ции
(и н тер ес у ется «облом кам и к р у ш ен и я » , лю дьми,
«ум ерш и м и д л я н аш ей ж и з н и » ). Ф. Г л ад ков склонен
был подобны й т и п а ж сч и тать к а к бы н есу щ ествую щ и м ,
и гн о р и р о в ать его в ж и зн и . И гн о р и р о вать-то м ож но, да
в тако й с и ту ац и и м и р этот не и сч езн ет, а возм ож но,
и возрастет! Этой вер о ятн о сти Ф . Г л ад ко в к а к бы не
п р ед у см атр и в ает, то есть заб ы вает о необходим ости
о б л и ч ен и я воин ствую щ его м ещ ан ств а, о за д ач ах п ер е­
в о сп и та н и я лю дей п асси в н ы х , сто ящ и х в стороне от
процессов револю ци он н ого со зи д ан и я.
С п у стя д вад ц ать л ет Ф. Г л ад ко в о стал ся п ри том ж е
ск еп ти ч еско м м н ен и и о тво р честве Л ео н о ва. В п исьм е
к авто р у н асто я щ ей кн и ги (от 7 ав гу ста 1948 г.) он
85


говорил о н е п р и я ти и им п р о и зв ед ен и й Л еон ова, о том,
что не вы н о си т «его п о дп ольн ы х теней». О тзы в зак л ю ­
ч ал ся словам и : «Он (Л еон ов) не реали ст, а р ас ск а зч и к
н еп равдоп од обн ы х снов».
Это — п о р ази тел ь н ы й _ п р им ер н еп о н и м ан и я одним
кр у п н ы м х у д о ж н и к о м слова другого, его со врем ен н и ка.
К азу с этот св и детел ьство вал не только о р азл и ч и я х
и н д и ви д у ал ьн о -тво рч еск о го со зн ан и я Г л ад к о в а и Л еон ова,
но и о ц еп ко сти о днаж ды во зни кш его п р ед у б еж д ен и я .
В ед ь сам Г лад ков п исал в своих р о м ан ах и п овестях о
«подпольны х тен ях » , о лю дях, у м е р ш и х д л я новой ж и зн и .
Он п он и м ал, что новое л у чш е в и д и тся в л и т ер ат у р е по
к о н тр ас ту со стары м , с тем, чем у оно противоборствует.
Б е з п о к аза старого п р авди во й к а р т и н ы не н а п и с ать и проб­
лем ж и зн и не р еш ить.
Л еон ов это и д ел ает. В основе его п р о и звед ен и й —
остры е, н а п р я ж е н н ы е к о н ф л и к ты . В се творчество Л ео ­
н ова стр астн о о твер гает беск о н ф л и ктн о сть, п р и к р аш е н н ость и зо б р а ж ен и я , и гн о р и р о в ан и е сил р егр есса и р еа к ­
ц ии. Ч е р е з а н а л и з д и а л е к ти к и ж и зн и п р и х о д и т п и сател ь
к к аж д о м у новом у зам ы слу , к к а ж д о м у новом у п р о и з­
ведению . Он хорош о зн ает, что в и ск у с ств е н у ж н о д ав ать
обе ч асти у р ав н ен и я . И н а этой творческой п о зи ц и и
о стается н еизм енно.
Ц ель п и с а т е л я о п р ед ел ен а Л еон овы м н ед ву см ы сл ен ­
но, почти с четкостью л о зу н га : «Г лавное н азн ач ен и е
п и сател я в ж и зн и — д ел ать ч ел о века л у ч ш е !» 2 9
В озм о ж н о ли это? В озм ож но, отвечает п и сател ь, ибо
«человек всегда в основе своей — хорош и й ». Н уж н о
силою и ск у с ств а до би ваться п р о б у ж д е н и я « сп р ятан н ы х
н еосо зн ан н ы х чел о вечески х качеств... в ч еловеке сегод­
н яш н ем все элем ен ты зав тр аш н е го ч ел о века су щ ест в у ­
ют». «И скусство д о л ж н о восп и ты в ать хорош ие кач ества,
зал о ж е н н ы е в ч еловеке, а не за н и м а т ь с я п ерек овк ой
зл а н а у ти л и та р н о е добро».
И н ы м и словам и, Л еонов, к а к и Л ев Т олстой , не р а з­
д ел я е т м н ен и я, что человек в своей основе п лох (об
этом говорил, н ап р и м ер , Г. С пенсер; в ар и ац и и этого тези са
м ож но н ай ти у Л . А н д р е е в а ), и п редстои т плохое п р е в р а ­
ти ть в хорош ее. Е сл и б дело обстояло так, в р я д ли
осу щ еств и л и сь бы и зн а ч а л ь н ы е идеи золотого века.
С о ц и ал ь н ая а л х и м и я не п р и н ес л а бы иском ого р е зу л ь т а ­
та. Но в том-то и дело, что к этой ал х и м и и и не надо
п ри б егать; о ста в а я сь н а р еа л ь н о й почве человеческого
86


б ы ти я, мы в со сто ян и и р а зв и ть за л о ж е н н ы е в человеке
способности, д остичь всесторонн его р а зв и т и я ли ч н ости ,
сн яв все «наносное», о тр и ц ател ьн о е, что и с к а ж а е т ч ел о ­
веческую н ату р у , вносит в н ее д и сгар м о н и ч н о сть (сум м а
эго и сти ч еск и х стр ем л ен и й , у к о р е н и в ш и х с я п р и в ы ч ек и
вкусов и н д и ви д у у м а, о тъ еди н ен ного от больш ого мира,
и т .д .) .
К ак им ен н о следует в о сп и ты в ать ч еловеческую душ у?
Н а этот счет р яд со о б р аж ен и й в ы с к азы в ает л еон овски й
Ф ирсов. Н е л ь зя просто нечто «п одкрутить» в ней. «В от­
л и ч и е от ш вейной м аш и н к и , о н а .н е вы носит, н ап ри м ер,
когд а в нее в во д ят о тв е р т к у » ,— зам еч ает он. Н е л ь зя и
о гр ан и ч и ть ся н а ста в л е н и я м и и п р о п и сям и : «Она не
тер п и т в сяк о й хи м и и в п р ед о х р ан и те л ь н ы х от зл а таб ­
л етк ах , ей тр еб у етс я н а т у р а л ь н ы й п р одукт». Д у ш а не
д о во л ь ств у ется у м о зр ен и ем , ей необходим о н аб лю д ать
ж и зн ь. « Д ругим и словам и , она ж е л а е т с а м о л и ч н о со зер ­
ц ать все, из чего составлен о бы тие, то есть вечность,
борьбу света с тьм ой, н ач ал а и концы , а т а к ж е все
п рочее, в чем тр еб у етс я строгий, о д н аж д ы в ж и зн и выбор
и разд у м ье, то есть собствен н ы м и ш и роко отверсты м и
очам и, а не в п еред ач е о п ер ати в н ы х творцов л и т ер ат о р ­
ского цеха». Н аб л ю д ая р еа л ь н у ю ж и зн ь во всей ее п ест­
роте и сл о ж н о сти , у ч ась р а зм ы ш л я ть , д ел ать вы бор —
только т а к м ож ет ч ел о век ста ть лу чш и м , новы м .
« Ч ел овеческо е вдохн овен ье не лю бит иначе, оно ч ахн ет
тогда и отм ирает, не и м ея н ад л е ж ащ его б лагоговейного
у п р а ж н е н и я , в сл ед стви е чего из него о д н аж д ы м ож ет
п о л у ч и тьс я ч то-н ибудь в вы сш ей степени н а о б о р о т » . То
есть м ож ет п о л у ч и тьс я так , что не зн а ю щ а я реальн ости ,
не н а у ч и в ш а я с я со в ер ш ать п р ав и л ь н ы й вы бор ч ел овечес­
к а я д у ш а сд елает о д н а ж д ы роковую ош ибку, роковой
«ф и л осо ф ск и й поступ ок» и пойдет по н еверн ом у пути.
Е сл и о б р ати тьс я к н еп о ср ед ств ен н ы м в ы с к азы в ан и я м
автора, то м ож но н ай ти сходны е со о б р аж ен и я .
«Х орош есть л и тер ату р н о го или теа тр ал ьн о го героя
д о сти гаетс я не у сер ди ем либо к о см ети чески м м аст ер ­
ством автора, она р о ж д а е т с я в р е зу л ь т а т е борьбы хорош е­
го с д у р н ы м — в сам ой душ е н аш его г е р о я » ,— говорит
Л еонов. К аки м образом ? П и са тел ь п о ясн яе т: «...хорош ий
ч ел о ве к п о л у ч ае тся от больш и х страстей , ч ер ез которы е
он проходит. М ногие в повседневн ой ж и зн и обделены
этим и со сто ян и я м и , но когд а ч ел о век п ройд ет через
гром адную лаборатори ю — будет ли это Г ам лет, или
87


Р и ч ард , и ли С таврогин, и ли И ван И л ь и ч ,— следы эм оций
н еп рем ен н о осядут, и он н ач и н ае т зад у м ы в аться, и он
д ел ает с я хорош им ч ел о в е к о м » 30.
Ц ель и ск у с ств а д о сти гаетс я не п р и е м а м и и не тол ько
о п и с а н и е м о б р а з ц о в и п рим еров. С пом ощ ью х у д о ж н и к а
ч и тател ь д о л ж ен п ро й ти через горнило больш их страстей ,
и только такое гл у би н н о е воздействие л и т ер ату р ы на душ у
и сердц е ч и та тел я о бесп ечи вает ей д ей ствен ность.
В к о м м е н та р и я х к «Золотой кар ете» Л еонов п оясн и л ,
какого р е зу л ь т а т а он о ж и д ает: «М не х о ч ется т ак п о к аза ть
н асто я щ и е чел о вечески е эм оции, чтобы зр и тел ь, м ож ет
быть, сд ел ал с я в чем -то н ем н о ж к о л учш е. К огда он
п о ж ал ее т М арию С ер гее в н у ,— он осудит Ч и р х ан о в а, он
пойм ет, к а к м ерзко бы ть п о х о ж и м н а Ч и р х ан о в а. Он
посм отри т на Б е р е зк и н а — и вдруг у вид и т, что этот
человек не только не п ад ает, а у него х в атает м у ж еств а
и д ругого в зя т ь за р у к у и пойти в мир». (В п осл ед у ю ­
щ ей р ед а к ц и и Ч и р х а н о в и м ен у ется Щ ел кан о вы м .)
Ч то к а с а е т с я будущ его, д о бавл яет Л еон ов, то его не
надо
приукраш ивать,
и д е ал и зи р о в ать .
Л и т ер ат у р а ,
я в л я ю щ а я с я , в су щ но сти, « п р и гл аш ен и ем к Г ряд ущ ем у»,
д о л ж н а п о к аза ть «м ан ящ у ю п р ел есть... в о зр осш и х тр у д ­
ностей, и н еп р ем ен н о с к о н ф л и к та м и кач ествен н о новы х
свер х ш ек с п и р о в ск и х стр астей , к а к если бы н оси тел и и
герои их бы ли и сп о л и н ам и четвертого роста, тем п ер ам ен ­
та и разум а».
Л и тература
п р ед о став л яе т
в о зм о ж н о сть
ч ел овеку
кр атч ай ш и м п утем со п р и к о сн у ть ся с н р ав ств ен н ы м о п ы ­
том человечества, с «рец еп ту р о й осм ы сленн ого су щ ест­
во ван и я на зем ле». О на и гр ает больш ую роль в « гу м ан и ­
тарн ом п р ео б р азо в ан и и ч еловеческой душ и», сл у ж и т
д ел у н р ав ств ен н о й о р и ен тац и и человека, « гу м ан и сти ч ес­
кого в о сп и та н и я личности».
К ром е тем ы , св яза н н о й с ко н к р етн ы м и и сто р и ч ески м и
яв л ен и я м и , в и ску сств е есть «ещ е к а к а я -т о в е л и к а я
сила, ещ е нечто, м огуче во здейству ю щ ее н а ч ел о веч ес­
кую д уш у, способное сд ел ать б лагородн ее ч еловеческую
особь»,— н ап о м и н ает Л еонов.
К огда тер я ет свою а к ту а л ь н о с т ь тем а и у ход и т в
прош л о е все то злободневное, что волновало со вр ем ен н и ­
ков, больш ое п р о и зв ед ен и е и ск у с ств а со х р а н я ет свое
н еп р ех о д ящ ее зн ач ен и е д л я лю дей совсем д р угой и сто р и ­
ческой эпохи и д л я у я с н е н и я н овы х проблем , р о ж д ен н ы х
иной д ей стви тел ьн о стью . Зд ес ь речь идет о н екоторы х
88


общ их д у х о вн ы х общ ечеловеческих н ак о п л ен и я х , которы е
н еотступ н о п роизвод ит и сто р и я и в сам ы е б л аго п р и ятн ы е,
и в сам ы е н еб л а го п р и я тн ы е д л я этого периоды .
Т в о р чески й опы т Л ео н о в а у ч ит п р ав и л ь н о о тр аж ать
реал ьн о сть со ц и ал и зм а, ск л а д ы в аю щ и ес я новы е отн о­
ш е н и я м еж д у лю дьм и, у ч и т верно в ы р а ж а т ь со ц и ал и сти ­
ческое м и р о п о н и м ан и е и револю ционное м и роощ ущ ен и е
соврем ен н и ка. Л еонов, п и с ател ь со ц и ал и сти ческого р еа­
л и зм а,
и зо б р аж ает
соц и ал и сти ческо е
общ ество
как
общ ество со верш ен но нового ти п а, с верой в то, что
оно будет р а зв и в а т ь с я и что ем у п р и н а д л е ж и т будущ ее.
К н и ги Л ео н о в а п р и н а д л е ж а т к ч и сл у к р у п н ей ш и х
я в л ен и й советского и ск у с ств а, ак ти в н о у ч аству ю щ и х
в восп и тан и и нового ч еловека. О ни не просто ч и таю тся
тер п ел и в ы м и и в н и м а тел ьн ы м и ч и та тел ям и , но и п ро­
н и к аю т и х р а н я т с я в сердце н арод а. В них я р к о в ы р а­
ж а ю т с я г у м ан и сти ч е ск а я у стр ем л ен н о сть и у т в ер ж д аю ­
щ и й п аф ос со ц и ал и сти ч еско го р еали зм а.
В сем своим творчеством Л еон ов о твер гает м одерн и с­
тск ое и скусство с его сум бурн ой , у сл о ж н ен н о й эстетикой,
рассч и тан н о й н а нем н оги х, на элиту, с его урод ли вы м и
и односторонн и м и п р ед став л ен и я м и о д ей стви тел ьн ости
и б удущ их судьбах человечества. Е м у ч у ж д а м од ерн и с­
т с к а я п о эти ка р а з ъ я т и я реальн о сти н а к у с к и и элем енты ,
р а зр у ш е н и я целостн ой к о н ц еп ц и и м ира и человека,
д ев ал ь в а ц и и н р ав ств ен н ы х и эстети ч ески х ценностей.
Е стествен н о , что я с н а я г р а ж д а н с к а я и э стети ч еск ая по­
зи ц и я п и с а т е л я вы зы в ает н егати вн о е отн ош ен и е к н ем у
со стороны н аш и х н ед р у го в за рубеж ом . Но ш и роки е
к р у ги ч и та тел ей у нас и за рубеж ом лю бят и у в аж аю т
больш ого русского п и с а т е л я за его беском п ром иссн ую
п осл ед о вател ьн о сть в отстаи в ан и и интересов
страны
и советского н арод а, за его ак ти в н у ю п ар ти й н о сть в
борьбе за то р ж еств о рево л ю ци о н н ы х идеалов человеч­
н ости. П и са тел ь безусловно ч у вству ет эту н ародную под­
д ер ж к у , зн ает об этом нар о д но м п р и зн ан и и , и это п итает
его н еи сся к ае м у ю энерги ю и тво р чески й оптим изм .
12

В зак л ю ч ен и е — два п о л ем и ч ески х этю да: один из н их
п освящ ен в о просу о х а р а к т е р е р е а л и зм а первого к р у п ­
ного п р о и зв ед ен и я Л ео н о в а — р о м ан а « Б ар су к и » ; д р у ­
гой — в о просу об эволю ции м етода п и с а т е л я в п осл ед ую ­
89


щ и х п р о и зв ед ен и ях . В первом п о л ем и ка в ед ется с в у л ь ­
гарн о -со ц и о л о ги ч ески м и то ч кам и зр ен и я, во втором — с
во ззр ен и ям и р еви зи о н и стско го к р и т и к а М. Д розды , в кото­
ры х о тр ази л и сь н еко то р ы е х ар а к т е р н ы е тен д ен ц и и в
зар у б еж н ы х и ссл ед о в ан и ях о Л еонове. П о л ем и к а п озвол и т
о ттен и ть и п о д ч ер к н у ть ещ е н еко то р ы е особенности леоновского реали зм а.
Р ом ан « Б ар с у к и » (создан в 1923— 1924 годах) был
ср а зу ж е оценен к р и ти к о й к а к зн ач и те л ь н ей ш ее п р о и зв е­
ден ие молодой советской л и т ер ату р ы . О бы чны м было
отож д ествл ен и е м етода авто р а « Б ар су ко в » с методом
реали сто в X I X века.
В своей к н и ге «Р ом ан ы Л ео н и д а Л еон ова» (1954) я
в ы с к аза л м нение, что Л еон ов не м ог о гр ан и ч и ть ся
повторени ем тр ад и ц и й и что в самом и зо б р а ж ен и и сд в и ­
гов в ж и зн и и со зн ан и и н ар о д а в годы револю ции и в
созд ан и и образа п о ло ж и тел ьн о го гер о я н е л ь зя не вид еть
п р и зн ак о в н а р а с т а н и я нового к а ч е ств а — п р и зн ак о в соц и а­
л и сти ческо го р еа л и зм а . С ейчас я дум аю , что эта ф о р м у л и ­
р о вка н едостаточн а, и зл и ш н е «осторож на». « Б арсуки »
д о л ж н ы за н и м а ть вполн е «равноправное» место среди
д р у ги х п р о и зв ед ен и й со ц и ал и сти ческо го р еа л и зм а п е р ­
вой половины 20-х годов.
К ак и звестн о, авто р у « Б ар су ко в» в м е н я л и сь в в и н у
н еи зж и то е м е л к о б у р ж у азн о е отнош ение к д ей ств и тел ьн о с­
ти и ск ло н н о сть к « и н тел л и ген тск о м у а н ар х и зм у » (не
буду п р и во д и ть не р а з у ж е ц и ти р о в ав ш и еся строк и из
трудов л итер ату р о в ед о в и к р и т и к о в ). Ч то к а с а е т с я м е­
тода, то он о п р е д е л я л с я к а к м етод кр и ти ч еск о го р еа­
л и зм а со всем и вы текаю щ и м и из такого о п р ед ел ен и я
п о сл ед стви ям и , то есть с н еп р ем ен н ы м и у п р е к а м и в ад рес
автора в п р еи м у щ еств ен н о м в н и м ан и и к теневы м и о т р и ­
ц ател ьн ы м сторонам б ы ти я, в сх ем ати чн о м и зо б р аж ен и и
нового ч ел о века — ко м м у н и ста П а в л а Р ах л еев а, в н е­
дооценке со зн ател ьн о го и п ер ео ц ен к е сти х и йн ого в по­
револю ци он н ой дей ств и тел ьн о сти , в н еясн о сти авторского
отн о ш ен и я к во сстанию «барсуков».
Н ачн ем с авторской позиц и и. К ак у ю позицию зан и м ал
автор « Б арсуков»?
У то чн ить ее п ом ож ет нам о б ращ ени е к одном у из
п ар ти й н ы х д о ку м енто в тех л ет — резо л ю ц и и X I I В серос­
си йской к о н ф ер е н ц и и Р К П (б ), п р о во згл аси вш ей п о л и ­
т и к у п о д д ер ж к и и со тр у д н и ч ества по отнош ению к тем
д ея тел я м ку л ь ту р ы , «которы е х о тя бы в осн овны х ч ер­
90


тах п о н я л и д ей ств и те л ьн ы й см ы сл со в ер ш и в ш его ся вел и ­
кого переворота» и о б н ар у ж и ваю т «дей ствительн ое ж е ­
л ан и е пом очь р аб о ч е-к р е сть ян ск о м у г о с у д а р с т в у » 31.
П ри в ед ен н ы е слова, в сущ ности, со д ер ж ат ч резвы ­
ч ай н о точное о п р ед ел ен и е со ц и ал ьн о й и идейн ой п ози ­
ц и и со ветски х п и сател ей н а ч а л а 20-х годов. Эти слова
уд ач н о х а р а к тер и зу ю т и позицию ав то р а « Б арсуков»
(к ак и п озиц и ю авто р а «Городов и годов» или «Л ю бови
Я р о в о й » ).
И н аче говоря, позицию Л ео н о ва в эту п ору надо оп ­
р ед ел я ть не н а п у т я х поисков н е к и х у зк и х со ц и ал ьн о ­
груп п о вы х «эквивалентов» его тво р чества, а н а п у т я х
в ы я в л е н и я и о ц ен ки о тн о ш ен и я п и с а т е л я к гл авны м
п роц ессам и к гл ав н ы м б орю щ и м ся со ц и ал ьн ы м силам
врем ен и . Его п озиц и ю м ож но оп р ед ел и ть к а к позицию
п р ед став и тел я
р еа л и сти ч еск о й
литературы
револю ­
ционного, со ц и ал и сти ч еско го н а п р а в л е н и я . Н е просто —
п и с ат ел я со ц и ал и сти ческо го н а п р а в л е н и я , а и м енно
п и с ат ел я — р еа л и ст а
со ц и ал и сти ческо го
н ап р ав л ен и я .
П оследн ее соверш енно точно в ы р а ж а е т с я и в том, что
Л еон ов п о ни м ал « д ей стви тел ьн ы й см ы сл со в ерш и вш егося
вел и кого переворота», и в том, что он н ед вусм ы сл ен н о
сто я л на стороне нового и своим творчеством уб еж д ал
в плодотворн ости сою за рабочего к л а с с а с к р е с т ь я н с т ­
вом.
Е м у бы ли со верш ен но ч у ж д ы т а к и е стороны м елк о­
б у р ж у азн о го со зн ан и я, к а к ск л о н н о сть к ш а т ан и я м и
и д е й н а я н еу сто й ч и во сть (ср. п озицию И . Э р е н б у р г а ),
н еп о н и м ан и е вед у щ ей роли города (ср. п озиц и ю Н. К л ю ­
е в а ), подм ена р еальн ого со ц и ал ьн о го а н а л и за собы тий
би ол оги чески м и ан ал о ги ям и (Б . П и л ь н я к ) и т. д.
Н и к а к и х ош и бочн ы х о б щ ествен н ы х идей и тен д ен ­
ц и й « Б ар с у к и » не зак л ю ч ал и (н едаром ром аном так
в о сх и щ ал и сь Ф урм анов, Л у н а ч а р с к и й , Ф р у н з е ). Б ы л и
к а к и е-то сп орн ы е ч астн ости , но разве п о сл ед н и х л и ш ен ы
«Ж ел езн ы й поток» (С ер аф и м о ви ч д а ж е сетовал, что ем у
не у д ал о сь п о к аза ть п р о л етар ск о е руководство к р е с т ь я н ­
ством ) и ли «Р азгром » (им ею в в и д у н еск о лько сх ем ати ч ­
ную ко н ц еп ци ю нового ч ел о века к а к со еди н ен и я качеств
М етели ц ы и Л ев и н с о н а ) ?
В качеств е н ед о статк а р о м ан а к р и т и к а р ассм а т р и в ал а
«неудачу» ав то р а в и зо б р а ж ен и и б о льш еви ка П а в л а Р ах л еева. П одобны й н ео п р ед ел ен н ы й у п р е к д аж е трудно
оп ровер гать. П оч ем у ж е он «неудачен»? Г оворят, дан
91


схем ати чн о, неглубоко. Но это о п р о ве р гается текстом
романа! О писан к р а тк о ? Но к р и т и к а просто см еш ал а
л ак о н и зм и зо б р а ж е н и я с неудачностью , к том у ж е забы в,
что в сяк о м у овощ у — свое в р ем я : Л еонов ещ е создаст
р азв ер н у ты е об разы ко м м у н и сто в У вад ьев а и К у р и л о ва.
О браз П авл а Р а х л е е в а я в л я е т с я н ач ал ьн ы м этапом — и
очень
у д а ч н ы м !— п о с ти ж е н и я
п и сател ем
п ередового
соврем ен н и ка, н ач ал о м всесторонн его и ссл ед о ван и я его
м оральн ы х качеств.
П орою к р и т и к и с чувством некоего п ревосход ства
ц и ти р у ю т в ы с к а зы в а н и я Л ео н о в а и Ф ед и н а 20-х годов
отн оси тельно «паф оса д и стан ц и и » . В от ведь к а к н ед о­
п о ни м али Л еон ов и Ф ед и н ген ер а л ь н ы е зад ачи л и т е р а ­
ту р ы в 20-е годы, отм ечаю т они. А дело было вовсе не
в н ед оп о н и м ан и и этих задач, а в р е а л ь н ы х тр у д н о стях ,
с которы м и с т а л к и в а л и с ь эти честн ы е х у д о ж н и к и н а
п ервы х п о дступах к тем е со ц и ал и сти ческо го стр о и тел ь­
ства.
Д а и кто не р а зд е л я л в 20-е годы ф ак ти ч ес к и в той
и ли иной м ере теори и «п аф оса д и стан ц и и » ? В едь если
бы ть точны м , Г орький, Ф урм анов, С ераф им ови ч, Ф адеев,
Ш олохов п исал и в 20-е годы не о сего дн яш нем дне, а о
дне вчераш н ем . Л и ш ь н ако п и в опы т п о зн а н и я револю ­
ц ионной, стр ем и тел ьн о м е н я ю щ ей ся ж и зн и , п и сател и
ш и р о к и м ф ронтом в конце 20 — н ач ал е 30-х годов вто р г­
л и сь в «теку щ у ю д ей ствительн ость» — и среди н и х
Г орьк и й со своим и п р о и зв ед ен и ям и к о н ц а 20-х и н ач ал а
30-х годов, Ф един со своим
ром аном « П охи щ ени е Е в ­
ропы», Л ео н о в со своей «Сотью», Ш олохов с «П однятой
целиной».
З н ач и т, дело было н е в п о зи ц и и Л ео н о в а и ли и д ей н о ­
худ ож ествен н о м . к ач еств е его п р о и зв ед ен и я. К р и т и к а
20-х годов просто н ед о у ч и ты ва л а творческую и н д и ви ­
д у ал ьн о ст ь та к и х п и сател ей , к а к Л еонов и Ф еди н, так и х
особенностей их творческого м етода и 'т в о р ч е с к о й м ан е­
ры, к а к в ы д в и ж ен и е в эстети ч ески й ц ен тр х ар актер о в,
не п р и н а д л е ж а щ и х к передовой ч асти н ар о д а (это ж е
д ел ал и М. Г ор ьк и й в « Ж и зн и К л и м а С ам гина» и Ш оло­
хов в «Т ихом Д о н е » ), к а к и зб р ан и е а с п е к т а н еф р о н т а л ь ­
ного, косвенного, « р еф лекти вн ого» о т р а ж е н и я гл авн ы х
собы тий врем ени. Х у д о ж еств ен н о е своеобразие, а порою
отд ел ьн ы е х у д о ж ествен н ы е н есо в ер ш ен ств а т р ан сп о н и ­
р о вал и сь к р и ти к о й в и деологи ч ескую у я зв и м о ст ь и и д ей ­
ную н ечеткость.
92


Н е у ч и ты в ал а она и того п ростей ш его обстоятельства,
что молоды е советские п и с ател и и н тен си в н о и ск а л и соб­
ствен н ую « стр у к ту р у сти л я» (тер м и н Л е о н о в а ), собствен ­
ную творческую «точку опоры» в п р ед ш ествую щ ей л и т е­
р ату р н о й тр ад и ц и и
и поэтом у эксп ер и м ен ти р о вал и ,
пробовали р азн ы е м анеры , чтобы н ако н ец , расставш и сь
со старой, р ан н ей м анерой, вы йти н а п уть вполн е сам о­
стоятельного, о р и ги н ал ьн о го творчества. И х ю ное «щ е­
гольство ф орм ой» (М. Г о р ь к и й ), ск л о н н о сть к «и зобрете­
ниям » не д о лж н ы бы ли и сто л к о в ы ва тьс я к а к тен д ен ц и я
к ф о р м али зм у , с ти л и зато р ств у и т.п.
Х орош о известно, что тв о р ч е ск а я и н д и ви д у ал ьн о сть
и гр ает огром ную роль в л и т ер ату р е . Т олько б л аго д ар я
ей со в ер ш аетс я то чудо и н д и ви д у ал ьн о го сл о воуп отреб ле­
н и я, которое п р ео б р аж а ет обы чны й речевой я з ы к в ярк ое
средство ж и в о п и с а н и я , у в л ек ат ел ьн о го п о вествован ия,
эм оци он ального за р а ж е н и я . Б л а г о д а р я , л и ч н ости х у д о ж ­
н и к а мы п о л у ч аем во зм о ж н о сть новы м и гл азам и и с новой
точки обозреть ж и зн ь и м ир, у ви д еть в них новы й см ы сл
и ск р ы ты е от н ас доселе качества.
В первой полови н е 20-х годов, когд а к а ж д ы й к р у п н ы й
х у д о ж н и к своим путем ш ел к единой ц ел и со зд ан и я
больш ой револю ционной л и т ер ату р ы , и н д и в и д у ал ь н а я
о кр аш ен н о сть творчества Л еон ова, Ф ед и на, А. Т олстого
и д р у ги х к р у п н ы х п и с ател е й д о л ж н а быть уч и ты в аем а
к а к п о к а за т е л ь м н ого о б р ази я п у тей ф о р м и р о в ан и я нового
х у д ож ествен н о го метода.
В сущ ности, б о л ь ш а я часть у п р ек о в к р и т и к и 20-х
годов в н есо вер ш ен стве « Б ар су ко в» п р о и с тек ал а из н е­
п о н и м а н и я л и ч н о сти х у д о ж н и к а и н еу м е н и я п р и н я т ь в
р асч ет черты м етода, сво й ствен н ы е только ем у и не под­
д аю щ и ес я н еп о ср ед ствен н о й ге н ер а л и зац и и и ти пол оги зац и и .
И так, « Б а р с у к и » — это я в л ен и е не некоей аб страктн ой
«соц и ал и сти ческо й л итер ату р ы » , а вполне оп ределен н ого
со ц и ал и сти ч еско го р еали зм а. В ром ане м огут бы ть обна­
р у ж е н ы больш ее или м еньш ее х у д о ж ествен н ое соверш ен ­
ство в том и ли ином отн ош ен и и, п р о ти во р еч и вы е тен ­
ден ци и и т.д., но это п росто п о д л еж и т д еловом у и к о н ­
к ретн о м у а н ал и зу , с учетом об сто ятел ьств вр ем ени , твор­
ческой б и о гр аф и и х у д о ж н и к а, и стори и со зд ан и я данного
п рои зв ед ен и я.
Я со гл асен с м н ен и ем Л . И. Т и м о ф е е в а 32, в о зр ази в ­
ш его тем л итер ату р о в ед ам , которы е стали вн о си ть дроб­
93


н ы е р а згр а н и ч е н и я в истори ю советской л и т ер ату р ы
20-х годов
(к р и ти ч еск и й р еали зм , с о ц и а л и сти ч ес к ая
л и т ер ату р а , со ц и ал и сти ч ески й р еа л и зм и т. д .).
Н а мой взгл яд , достаточно и одного р а згр а н и ч е н и я
в н у тр и советской л и т е р а т у р ы 2 0-х годов: на л и т ер ату р у ,
п од д ер ж и в ав ш у ю новы й строй и р ас к р ы ва вш у ю основной
см ы сл О к тяб р я, и л и т ер а т у р у , не о б н ар у ж и вш у ю п о н и ­
м ан и я и сти нн ого см ы сл а п р о исш ед ш его револю ционного
п ереворота, зан и м ав ш у ю позицию н ей т р а л и зм а и с к л о н я в ­
ш ую ся к со зер ц ател ьн о сти ; со ц и о л о ги ч еским эк в и в ал ен ­
том п о сл ед н ей бы ло — в той и ли иной степени — м елко­
б у р ж у азн о е со зн ан и е, п е р е ж и т к и ап о л и тич но сти, и д ей н ая
н езрел о сть.
П р и н я т и е такого р а згр а н и ч е н и я ни в м алой м ере не
будет п ри во д и ть к како й -л и б о д и с к р ед и тац и и п оследн ей
л и н и и , «проработочном у» подходу к ней, и зъ яти ю из
л и тер ату р н о го п р о ц есса С оветской эпохи и т. д. И даст
возм ож н о сть вести р азв ер н у ты й р азго во р о сл о ж н ы х ,
п роти во р еч и вы х п р о ц ессах р а зв и т и я советской л и т е р а т у ­
ры в 20-е годы, о том, к а к все более у к р е п л я л о с ь ядро
револю ци он н ой л и т е р а т у р ы (и п р о л етар ско й , и к р е с т ь я н ­
ской, и « п опутн и ческой ») и к а к в течен и е 20-х годов
в ся о сн о в н ая м асса со ветски х п и с ател е й постеп ен н о
к о н со л и д и р о в ал ас ь на единой и дей н о -эстети ч еск ой п л а т ­
ф орм е — п л а тф о р м е со ц и ал и сти ческо го р еали зм а.
Н е н у ж н о и ску сств ен н о с у ж а т ь к р у г п рои звед ен и й
20-х годов, п р и ч и сл я ем ы х к м огучем у, р азветвл ен н о м у
п отоку со ц и ал и сти ческо го р е а л и зм а (что невольн о делаю т
к р и т и к и и л итер ату р о в ед ы , ввод ящ ие в оборот категори ю
«соц и ал и сти ческо й л и т е р а т у р ы » ), но не следует, р а з у ­
м еется, и п р ев р ащ а ть п о н я ти е со ц и ал и сти ческого р е а л и з­
м а в бесп редельное: с о ц и ал и сти ч ес к и й р еал и зм «без
берегов» столь ж е н еп р и ем л ем , к а к и б езб р еж н ы й реали зм .
13

И н тер есу ю щ и й н ас вопрос о р еа л и зм е Л еон ова п р и в ­
л е к в н и м ан и е б у р ж у а зн ы х и р ев и зи о н и стс к и х кр и ти ко в.
В этю де М. Д р о зд ы 33 д ан а о б щ ая х а р а к т е р и с т и к а р е а л и з­
м а Л еон ова.
К р и т и к и сходит из того бесспорного о б стоятел ьства,
что метод Л ео н о ва и зм е н я л с я , эволю ц ион и ровал. Н о в
каком н ап р ав л ен и и ? От чего к чем у? От тр ад и ц и й р еа­
л и зм а X I X века к ф ор м и р о ван и ю соврем енного р еа л и зм а
94


в его особенной, «леоновской» в ер си и («В ор», «С отъ»).
А дальш е? Д а л ь ш е с п ер ем ен н ы м у сп ех о м идет якобы
т я ж б а м еж д у х у д о ж н и к о м и эпохой, к о то р а я о т р и ц а т ел ь ­
но ск а зы в а е т с я н а тво р честве Л ео н о ва, сер ьезно подор­
вав и ослаби в его р еа л и ст и ч еск и й метод. Т ак о ва общ ая
к о н ц еп ц и я автора, так о в его общ ий взгл яд .
Н а чем осн ован ф и л о л о ги ч еск и й п есси м и зм реви зи о ­
н и стско го к р и ти к а ? П очем у сто л ь гр у стн о й п р е д с т а в л я ­
ет с я ему эво л ю ц и я Л ео н о в а в 3 0 — 50-е годы? И что
п р ед став л я е т собою «леон овски й р еали зм »?
У ж е на п ер вы х с т р а н и ц а х этю да п о я в л я ю т ся оц ен оч­
ны е о ттен ки однообразного свойства: они в ы р а ж аю т с я
то в обли чен ии «д огм атической л и т ер ату р н о й нормы »,
якобы ц ар и вш ей в советской л и т е р а т у р е чуть л и не на
всем п р о т я ж е н и и ее су щ еств о в ан и я , то в осуж ден и и
н е к и х «иллю зий» общ ественного со зн ан и я стран ы , якобы
и ск р и в л я в ш и х тво р чески й п у ть п и с а т е л я и м еш авш и х
здоровом у р азв и ти ю его тал а н та .
В 20-е годы у к а з а н н а я л и т е р а т у р н а я догм а, п иш ет
автор, с к л о н я л а п и с ател е й к «внеш н ем у п о д р аж ан и ю
р еа л и зм у X IX сто л е ти я и н а п а д а л а на все, что ей к а з а ­
лось «д еф орм аци ей р еальн о сти » . Л еонов со п р о ти вл я л ся
этой догме.
З д ес ь о стан авл и в аю т в н и м а н и е слова «внеш н ее под­
р аж ан и е » (ско л ьк о мы зн аем , к р и т и к а 20-х годов не
п р и зы в а л а к п о д р а ж а н и ю , да ещ е в н е ш н е м у , тр ад и ц и я м
к л асси ч е ск о го р еа л и зм а ) и « д еф о р м ац и я реальн ости »
(и звестн о, что к этой ф орм уле ч астен ь ко об ращ алось
и о б р ащ а ется поны н е м од ерн и стское и с к у с с тв о !). В этих
сл овах с л ы ш атс я м отивы , п р ед в а р яю щ и е зв у ч ан и е д ал ь ­
н ей ш и х стр а н и ц этю да.
И так, Л еон ов ш ел своим п у тем к созданию собствен­
ного ти п а р еа л и зм а . Н а и л у ч ш ее и свободнейш ее вопло­
щ ен и е он п олу ч и л , по м ы сли к р и т и к а , в р ом ан е «Вор»,
и поэтом у автор к н и ги основную часть своей работы у д е­
л я е т ан а л и зу и м енно этого ром ана.
Ч то ж е го в о р и тся о ром ане «Вор»? И м ею тся две р е­
д ак ц и и «В ора», в есьм а р азл и ч н ы е не только по стилю
и д етал я м , не то л ько по освещ ению п ер с о н аж ей и к о н ­
ф л и кто в, но и по общ ей и дейн о-образн ой кон ц еп ц и и .
К р и т и к о тк а зы в а е тс я вид еть су щ ествен н ую р а зн и ц у
м еж д у н им и и относит «Вора» к я в л е н и я м л и т ер ат у р ы
20-х годов.
Н аверное, так о й п одход возм ож ен, х о тя он и не уч и 95


ты вает авторского зам ы сла, си л ьн о и зм ен и вш его ся во
второй р ед ак ц и и .
Ф ак т п ер ер аб о тк и «В ора», по м нению к р и ти к а, я в л я ­
ет с я н агл яд н ы м сви детел ьство м отхода Л ео н о ва от т р а ­
ди ц и й к л асси ч еско го р еа л и зм а . Свою м ы сл ь он п о я сн я е т
так: « К ак мог Л еонов ко р ен н ы м образом и зм ен и ть см ы сл
гл авн ы х героев (и д р у ги х клю ч евы х о б р азо в ), не м е н я я
сю ж етн ой основы ром ана? Д ум аю , что это было бы н е­
возм ож н о в п р о и звед ен и и , которое о сн о вы вается н а ото­
б р аж ен и и р еа л ь н о сти к а к п р о цесса. Л е о н о в ск а я п роза...
отоб раж ает д ей ств и тел ьн о сть в виде и деологи ч еск и х
сим волов... «Вор» не д ает п ервичн ого о б р аза и стори чески
тож д ествен н о й р еальн о сти ; у ж е в своем п ер во н ач альн о м
виде он бы л более подобием , н е ж е л и уп одоблен и ем . В то­
р а я р е д а к ц и я , конечно, более р е а л и ст и ч н а в д етал я х ,
но в ещ е больш ей степени ал л его р и ч н а в целом ».
К а к видим , ф и л о с о ф с к а я н асы щ ен н о сть «В ора» и
п си х о л о ги ч еск о -ф и л о со ф ск и й ак ц е н т в обрисовке п ерсо­
н аж ей о см ы сли в аю тся к а к п р и зн а к отхода от т р ад и ц и й
р еа л и зм а в сторону усл о вн о -си м во л ич еско го в ы р а ж е н и я
процессов ж и зн и . В м есто образов-ти пов к л асси ч еско го
р еа л и зм а во зни каю т, по словам к р и ти к а, «об разы -п ро­
грам м ы ». Р еал ь н о с ть в о сп р о и зв о д и тся в ее «идеологи­
ч еск и х
сим волах».
В м есто
и сто р и ч е ск и -к о н к р етн о го
и зо б р а ж е н и я лю дей и р е а л ь н ы х процессов д ается о б озн а­
чен ие общ ественного со зн ан и я эпохи в у сл о вн ы х ф орм ах.
Герои взаи м о д ей ству ю т д р у г с другом не стол ько п р а к ­
ти чески , ск олько тео р ети ч ески ; не с т а л к и в а я сь в ж и зн и ,
они сп о р ят д р у г с другом сам им см ы слом своих ж и зн ей .
К р и т и к и м еет в виду нелю бовь Л ео н о в а к и л л ю с т р а­
тивности. Н е л ь зя не с о гл ас и ть ся с н аблю ден и ем к р и т и к а
отн оси тельно п р о н и к н о в ен и я м етода си м в о л и зац и и во всю
худ о ж ествен н у ю си стем у Л еон ова, н а ч и н а я с самого
за г л а в и я п р о и зв ед ен и я и ко н ч ая си стем ой образов, сю ж ет­
ны м и у зл а м и и сти лем .
Но р азв е р еа л и зм зовет к и лл ю стр ати вн о сти , к н ап и ­
санию б е л л етр и зо ва н н ы х со ц и о л о ги ч еск и х трак татов?
Р азв е с и м в о л и зац и я п р о ти в о п о к аза н а п р и н ц и п ам р е а л и з­
ма? Н егати вн ы е о тветы н а эти вопросы со верш ен но оче­
видны . Н и како го р а зр у ш е н и я р еали сти ч еск о го м етода в
«Воре» не со в ер ш ается. Р а с с у ж д е н и я о п р и ч и н ах п е р е ­
д ел ки р о м ан а Л еон ова пови саю т в в оздухе...
К стати , в о зн и кает вопрос: почем у ж е Л еонов н е п ер е­
д елал д р у ги х своих ром анов? В едь м етод один, сл ед о ва­
96


тельно, и в о зм ож н ости п ер ед ел ки од ин ако вы д л я «Вора»
и, ск аж ем , д л я «Соти» и ли « Б ар су ко в» . В идимо, ф ак т
этот о б ъ я с н я е тс я не особен н остям и м етода, а соверш ен но
оп ред ел ен н о й н еуд овлетворенн остью п и с а т е л я тем, к а к
н ап и сан дан н ы й , к о н к р е тн ы й ром ан — «Вор».
В п роцессе а н а л и за «Вора» и «Соти» у к р и т и к а посте­
п ен н о с к л а д ы в ает ся общ ая ф о р м у л а р е а л и зм а Л еонова.
К р а т к о она в ы р а ж е н а в сл о в ах «си м во л и ч ески й реали зм »,
более п ро стр ан н о и зл о ж е н а так : п р о и зв ед ен и е Л еон ова
«как в целом , так и в к а ж д о й своей составной части
к о л еб л етс я м еж д у и сто р и ческо й ко н кр етн о стью и идео­
л оги ч еско й сим воличностью ».
Ч то к а с а е тс я общ его о п р ед ел ен и я и х а р а к т ер и ст и к и
р еа л и зм а Л еон ова, которы е дает к р и ти к , то к р а т ч а й ш а я
ф о р м у л а (« с и м во л и ч е ск и й р еа л и зм » ) эм п и р и ч н а и носит
сл у ч ай н ы й х а р а к т е р (этак м ож но п р и д у м а ть много «реализм ов»: м етаф о р и ч ески й , ал л его р и ч е ск и й и так д ал ее
до и сч е р п а н и я всех тер м и н о в п о эт и к и ), а п р о ст р ан н ая
ф о р м у л а (к о лебан и е «м еж ду и сто р и ческо й ко н кретн остью
и и деологи ческой си м воличн остью ») не о тл и ч ается точно­
стью , ибо о тъ е д и н яет си м в о л и зац и ю от и стори чески
ко н кр етн о го и зо б р а ж ен и я . В едь у Л ео н о ва си м воликой
н ам а гн и ч и в а е т с я сам а к о н к р е тн о с ть (см. об разы «совес­
ти войны » — п о л к о в н и ка Б е р е зк и н а , и ли гр о б о ко п ател я
к у л ь т у р н ы х цен ностей а н т и к в а р а Д у д н и к о в а ). Зд есь нет
н и к ако го м а ятн и к о о б р а зн о го к о л еб ан и я от ко н кр етн о сти
к си м волу и обратно.
Вообщ е п р и х о д и тся н ап о м н и ть, что с и м в о л и зац и я не
есть нечто п р о ти в о п о казан н о е р еа л и ст и ч еск о й эстети ке.
И звестн ы слова М. Г орького о р еали зм е, во звы ш аю щ ем ся
«до од ухотворенного и глубоко п ро ду м ан н о го сим вола».
С и м во л и зац и я — одно из сп ец и ф и ч ес к и х средств худо­
ж ествен н о го обобщ ен ия и стоит в р я д у т а к и х п онятий ,
к а к т и п и за ц и я х ар а к тер о в и обстоятельств, к о м п о зи ц и о н ­
н ы е средства со п о ставл ен и я и зо б р а ж ае м ы х яв л ен и й , под­
тек ст и д р у ги е п рием ы недоговоренн ости и н ам ека, по­
б уж д аю щ и е п о сти гать ф и л о со ф ск о е зн ач ен и е собы тий,
к о н ф л и к то в и т. д. Х у д о ж е с т в е н н а я си м в о л и к а не только
не у во ди т х у д о ж н и к а ф ата л ьн о п ро чь от и стори ческой
ко н кр етн о сти , но и, п р и м е н е н н а я п р авил ьн о , в соответ­
стви и со см ы слом я в л е н и я и в со гл аси и с эстети ч ески м
опы том чи тател ей , пом огает яр ч а й ш и м образом обозна­
ч и ть сам ую су щ н о сть и зо б р аж аем о го в к р а тч а й ш ей о б раз­
ной форм е, к а к в ф окусе, соеди н ить м н о го разл и чн ы е и
7 В. Ковалев

97


м н огообразн ы е чер ты и стороны человеческого бы ­
тия.
Вот п очем у о б щ ая ф о р м у л а р еа л и зм а Л еон ова, п р ед ­
л о ж е н н а я кр и ти к о м , я в л я е т с я неточной и н ео п равдан н ой .
К а к ж е эво л ю ц и о н и р у ет метод Л ео н о в а в дал ьн ей ш ем ?
С уд и в л ен и ем узн аем , что в 30-е годы м етод Л ео н о ва
н ач и н ае т д егр ад и р о вать: в творчестве Л ео н о ва п о я в л я е т с я
и д е а л и за ц и я д ей стви тел ьн о сти .
П р и с л у ш а е м с я к о б ъ яс н е н и ям к р и ти к а.
К а к он см отрит, н ап р и м ер , н а ром ан « С кутаревски й»?
«С соврем енной точ ки зр ен и я» , к а тего р и чн о за я в л я е т он,
ром ан в о сп р и н и м ае тся «как сильно и д е ал и зи р о в ан н о е
и зо б р аж ен и е советской д ей стви тел ьн о сти » . Что такое?
П очем у ж е? ^О казы вается, автор «С кутаревского» в н е­
которы х о тн о ш ен и ях у тр ати л сам о сто я тел ьн о сть су ж д е ­
н и й и « зап л ати л дань» эпохе 30-х годов, р азд ел и в
«и ллю зи и общ ества о самом себе». К ак и е и лл ю зи и и м ею т­
ся в виду? О ни таковы : вера «в р еге н е р ати в н ы е во зм о ж ­
ности со ц и ал и зм а — якобы всем у ж е д о к аза н н ы е — п о л ­
ностью и в м ассовом м асш табе п ер ед ел ы в ать лю дей»;
вера в то, что воля ч ел о века ведет к лу чш ем у; у б е ж д е ­
ние, что лич н о сть д о л ж н а п о д ч и н я тьс я общ еству; п р ед ­
ставл ен и е о том, что н а у к а д о л ж н а бы ть п о дч и н ен а п о л и ­
ти к е (к р и т и к не у д овлетворен тем, что спор м еж д у
С ку тар е вс к и м и Ч ер и м о вы м не п ерерос в к о н ф л и к т ).
К а к м ож но п о н ять, н еки е н ед о статк и «С кутаревского»
п орож д ен ы об щ ественн ы м и н астр о е н и ям и и в згл я д ам и
советского общ ества 30-х годов: п о ск о л ь к у Л еон ов « п л а­
ти л дань» им, он тер п ел тво р чески е н еу д ач и ; п о ск о л ьк у
он со п р о ти в л я л с я им, он о д ер ж и в ал у сп ех и ... К о н ц еп ц и я
довольно стр а н н ая . К а к м ож но о тд ел ять советского х у д о ж ­
н и к а от советского общ ества — и тем более п роти во­
п о став л я ть е м у ,— если сам ы м в аж н ы м п р и н ц и п о м со ц и а­
л и сти ческо й л и т е р а т у р ы я в л я е т с я т е с н а я связь его с
общ еством , с народом ? Ч ем ж е п и та ется и и н д у к т и р у ет с я
творчество х у д о ж н и к а, к а к не н астр о е н и ям и и стр е м л е­
н и ям и нового общ ества? Т о л ько ли тер ато ры , ч у ж д ы е
револю ци он н ой соврем ен ности, м огли п р о ти во п о ставл ять
себя этом у общ еству. Л еонов бы л п р о н и к н у т той ж е
верой в ч еловека, в победу н ач ал со ц и ал и сти ческого
гу м ан и зм а, в п о яв л ен и е нового человека, которы е бы ли
верой всего народа, верой общ ества, с п ая н н о го м о ральн оп оли ти чески м единством . Л еон ов д ей ств и тел ьн о «п лати л
дань» эпохе, р а зд е л я л м ечту о новом человеке — м ечту
98


сб ы вш у ю ся!— к о то р а я бы ла мечтой всего общ ества; он
был д ей ств и тел ьн о у вл еч ен стр а стн ы м поры вом соврем ен ­
н и к ов к бу ду щ ем у (н ы не во м ногом ста вш ем у н аст о я ­
щ и м !), которы й подн и м ал н а гер о й ск и е д е л а м и ллион ы
и м и ллион ы т р у ж е н и к о в и н д у стр и и , сельско го хо зяй ства,
к у л ь ту р ы , в о о р у ж ен н ы х сил. В этом к о р н и и стори ческого
о п тим изм а, которы м п р о н и к н у ты п р о и зв ед ен и я Л еон ова
30-х годов. Х у д о ж н и к отню дь не чувствовал себя у щ е м ­
л ен н ы м , скованн ы м , подчинив свою д ея те л ьн о сть и н т е­
ресам общ ества. В еди нстве с общ еством в о зр астал и его
силы , его в л и я н и е, его тв о р ч е ск а я активн о сть.
Д а, конечно, в отд ельн ы е м ом енты и стори и (к ак это
было в ко н ц е 30-х годов) н а р у ш а л а с ь зак он н ость. Но
эти н а р у ш е н и я не и зм ен и л и х а р а к т е р а общ ества, не з а ­
стави л и его у к л о н и т ь с я от н ам ечен н о го пути. П р и н ц и п и ­
ал ь н ы е взаи м о о тн о ш ен и я х у д о ж н и к а и о бщ ества оп ред е­
л я т ь сквозь п р и зм у этих о тк л о н ен и й от гл авного п ути
невозм ож но, н еп р ави л ьн о , н ед и ал екти ч н о .
С реди «иллю зий» эпохи к р и т и к у п о м и н ает п одчи нени е
н ау к и п о л и ти к е и «норм ативное» тр еб о ван и е к х у д о ж н и к у
д ать образ п о ло ж и тел ьн о го героя.
Ч то к а с а е т с я н ау к и и п о ли ти ки , то эта п роблем а гл у ­
боко и всесторонне о свещ ена в «С кутаревском ». И м енно
т а к и обстояло дело в д ей ств и тел ьн о сти , к а к п и ш ет
Л еонов. С о ветская н а у к а не м огла о ста в а ть с я ап о л и ти ч ­
ной, со ветски й у ч ен ы й не мог бы ть р ав н одуш н ы м к
судьбам со ц и ал и сти ческо го стр о и тел ь ств а в стран е. Но
н икто н и к о гд а в и стори и советского общ ества не требовал
«п одч и н ен и я н а у к и п олитике», то есть с в ед ен и я всего
н ауч н о го тв о р честв а к р е а л и за ц и и н еп о сред ствен н ы х
п о л и ти ч ески х зад ач . У н ау к и есть своя в н у т р е н н я я л о ги к а
р азв и ти я , свои эп о х ал ь н ы е зад ачи и п ер сп ек ти вы , и
н аи вн о было бы п о л и ти зи р о ва ть н а у к у целиком , во всех
ее зв ен ь я х и р азгр а н и ч е н и я х . Н и кто этого не требовал.
Р о м ан
« С ку тар евски й » — п о к а за т е л ь не сп ада, а
п одъ ем а творчества Л еон ова. В нем х у д о ж н и к освоил
н овы е п ласты ж и зн и , дал новы е х ар а к тер ы .
В цен тре р о м ан а — ж и зн ь , судьба больш ого русского
у ч ен о го -ф и зи к а. Е сл и в бо льш и н стве п р о и зв ед ен и й п и с а ­
телей н а ч а л а 30-х годов героем о ста в а л ся , к а к отм ечал
Г орький , « и н тел ли ген т, которы й хочет п р и зн ать С овет­
скую в л а с т ь ,— н еко то р ы м из них это ещ е с трудом у д ает­
ся, н екоторы м вовсе не у д а е т с я » 34, то в «С кутаревском »,
по словам автора, п о к аза н а « вто р ая ф аза» п р и н я т и я
7*

99


и н тел л и ген ц и е й О к тяб р я — «не только к а к соверш и в­
ш и й ся ф ак т, но и и део ло ги ч ески, м и р о в оззрен чески ,
п утем око н ч ател ьн о го п ереход а н а п о зи ц и и рабочего
кл асса» . У ж е сам ы й ас п е к т тем ы был свеж им , н о вато р ­
ским .
« С к у тар е в с к и й » — вовсе не б ел л етр и зо ва н н ы й соц и о­
л о ги ч ески й тр а к т а т о п ер естр о й к е и п ер ево сп и тан и и
старого и н те л л и ген та. И з тек ста р о м ан а не и звл еч ь
д ек л ар а т и в н ы х ц и тато к и внеш н е п р и в я за н н ы х к п ер со ­
н аж а м и си ту ац и ям поучений. П ер ед н ам и ж и в а я и сто­
р и я ж и зн и своеобразн ей ш его и тал а н тл и в е й ш его ч еловека.
С у д и в и тел ьн ы м п о ни м ани ем п р о ф есси о н ал ьн о й п си хо­
л огии Л еонов р и су ет ф и зи к а и ж и в о п и сц а. А втор сум ел
п ер ед ать с ж и га ю щ и й их в н у тр е н н и й п аф ос, их за р я ж е н н ость тво р ческо й энер ги ей , их м ы сл и тел ь н ы е, ф и л о со ф ­
ские в зл еты . В н и х а к к у м у л и р у ю т с я ки п ен и е душ и, си л а
и у стр е м л ен н о с ть р у сского человека.
В этой м н огогран ности и я р к о сти х у д о ж ествен н ого
осм ы сл ен и я со в р ем ен н и ка и та и тс я р азга д к а у в л е к а ­
тельн ости «С кутаревского». Т а к и е сц ен ы и эпи зоды ,
к а к разго во р С ку тар евско го с Л ен и н ы м , встреч а героя
с Ж ен е й , разговор д ву х братьев, С к у тар е вс к и й у П етры ги на, встреча Ч е р и м о в а и А р с ен и я , С к у тар е вск и й у пос­
тел и у м и р аю щ его А р сен и я ; к а к гр о тес к н о -сати р и ч еск и е
эпизоды п одпольного со б р ан и я у П етр ы ги н а, оп исан ие
худ о ж ествен н о й
вы ставки ,
п о сещ ен ие
С ку тар евски м
веч ери н к и , устр о енн о й А рсен ием ; к а к о х о тн и ч ья сц ен а
п р есл ед о в ан и я л и с ы ,— незаб ы ваем ы . А втор п р ед стави л
читателю со врем ен ность в сам ы х р азл и ч н ы х р азр е зах
и сеч е н и ях : и в н а п р я ж е н и и острой кл ассовой борьбы
п ери ода первой п ят и л е т к и (д ей ствую т в р е д и т е л и ), и в
н еви д н ы х г л а зу п р о ц ессах г н и е н и я д уш и н ен ави стн и к о в
револю ци и и со ц и ал и зм а, и в н а л а ж и в а ю щ и х ся к о н т а к ­
тах стар ы х у ч ен ы х с м олодой н ау ч н о й порослью , о д и н а­
ково благо тво р н ы х д л я обеих сторон, и в чисто н ау ч н ы х
асп ек тах п р о бл ем ати ки соврем ен ной ф и зи ки , и в ф и л о со ф ­
ск и х п роблем ах соврем енного и ску сств а, и в ж и вы х
п ро ти в о р еч и ях м еж д у н ау ко й и п р акти ко й , и в п роцессах
духовного м у ж а н и я м олодеж и ...
Р ом ан д оносит до н аш и х д ней н еп овтори м ую атм о сф е­
ру грозовой и герои ческой — и у ж е так о й д а л е к о й !— эпо­
хи. В нем а к к у м у л и р о в а н а к и п у ч а я эн е р ги я стр ан ы на
пороге вел и ч ай ш и х свер ш ен и й б лизкого будущ его. В
«С кутаревском » п о к аза н ы о тв аж н ы е р азв ед ч и к и н ы н еш ­
100


н ей эпохи ато м а и будущ ей беспроволочной п ередачи
эн ерги и н а ги ган тск и е р ас сто ян и я.
Т ак о в ром ан «С ку тар евски й» н а самом деле. К р и т и к
д ал ек о о то р в ал ся от тек ста п р о и зв ед ен и я.
В каком н ап р а в л е н и и эво лю ц ион и ровал Л еон ов после
«С кутаревского»? Н ичего у теш и тел ьн о го к р и т и к не сооб­
щ ает: в следую щ ем ром ане — «Д орога н а О к еан » — к р и ­
зи с у гл у б и л ся . П очем у ж е? К р и т и к п иш ет: «В том п о н и ­
м ани и , которое д ал а «Д орога на О кеан», соврем ен ность
утратила
качество
н езав ер ш ен н о сти ,
ко н ф л и ктн о сти ,
и м ев ш е еся в «Соти». К урилов, к а к п р и зн а в а л с я сам автор,
бы л отдален от всех общ ественн ы х, о ф и ц и ал ь н ы х и
д а ж е л и ч н ы х дел. Д ело не в том, что герой «не рабо­
тает», но в том, что он не ж и вет соврем енностью к а к
процессом . Во в н у тр е н н ей драм е У ва д ь ев а было беско­
нечно больш е будущ его, чем в ск у чн о й ф ан тасти к е К у р и ­
лова». И вы вод: «Т ак Л еонов за п л а т и л дан ь эпохе, кото­
р а я у ст р а н и л а п ротиворечи е м е ж д у идеалом и д ей ств и ­
тельн остью : гл убокий , тщ а тел ьн ы й ан ал и з зл а и ж а ж д а
добра теп ерь соч етаю тся с и д е ал и зац и е й истории».
Н у ж н о ли ск азан н о е о «Д ороге н а О кеан» тщ ател ьн о
оп ровер гать? Н е о гр ан и ч и ть ся л и во сп р о и звед ен и ем точки
зр е н и я к р и ти к а, с тем чтобы ч и тател ь сам остоятел ьн о
оц ен и л ее, у б ед и вш и сь в ее су б ъ екти вн о сти ? Н аверное,
т а к и сл ед у ет поступ ить. Я л и ш ь остановлю сь н а тех
в ы с к азы в а н и я х к р и ти к а, которы е св я за н ы с проблем ой
худ ож ествен н о го м етода Л еонова.
К а к мы вид ел и вы ш е, к р и т и к отдели л Л еон ова от
т р ад и ц и й р е а л и зм а у ж е в пору с о зд ан и я «Вора». Эта
д и ф ф е р е н ц и а ц и я ш л а тогда под зн ако м плю с (ф о р м и р о ­
в ал ся собствен н ы й сво ео б р азн ы й «леон овски й р е а л и зм » ).
Т еп ерь, в п ери од со зд ан и я «Д ороги н а О кеан», и ссл ед о­
вател ь о тл у ч ает п и с а т е л я от стар ы х тр ад и ц и й под зн аком
м и н ус: Л еонов, говорит он, не и зо б р а ж ае т кон кретн ой
д ей стви тел ьн о сти , и д еал и зи р у е т историю , ск л о н я ет ся
к б еск о н ф л и ктн о сти , ри су ет ото р ван н ы х от ж и зн и героев,
которы е п р ед аю тся ск у чн ы м м ечтан и ям .
К ако в ж е х у д о ж ествен н ы й м етод ав то р а «Д ороги на
О кеан»? С р еали зм о м X IX в ек а Л еонов п о р вал ; соб ствен ­
ны м зав о ев ан и ям 20-х годов (« с и м во л и ч е ск о м у р е а л и з­
му») и зм ен и л. С тал х у д о ж н и к о м -эк л ек ти к о м ? В идимо, с
точки зр е н и я к р и т и к а , им енно так : стал экл екти ко м ,
о к а за л с я н а р ас п у ть е, стал д ав ать н а р я д у с «глубоким ,
тщ ател ьн ы м а н ал и зо м зл а и ж а ж д о й добра» и д е ал и зи р о ­
101


ван н ы е к а р т и н ы соврем ен ности и вообщ е стал т е р я т ь
свои си л ьн ы е ка ч е ств а х у д о ж н и к а.
К р и т и к ш и р о ко ц и ти р у ет в ы д ер ж к и из ч ерн ови ка
п и сьм а М. Г орького Л ео н о ву (к а к и звестн о, не о то сл ан ­
ного ад р ес ату ) по поводу р у ко п и си «Д ороги н а О кеан»,
не вн яв п р ед о стер е ж ен и я м со ветски х л итер ату р о вед о в
отн оси тельно необходим ости осторож ного и сп о л ьзо в ан и я
этого д о ку м ен та в и ссл ед о в ан и ях , ибо он очень п р о ти во ­
речи т всем у тому, что мы зн аем об отн ош ен и и Горького
к Л еон ову, и зак л ю ч ае т явн о сп орн ы е о ц ен ки . О тр и ц а­
тел ьн ы й отзы в Г орького о «Д ороге н а О кеан», однако,
весьм а гар м о н и р у ет с оц енкой, которой п р и д е р ж и в а е т с я
сам М. Д р о зда, и поэтом у и ссл ед о в ател ь вновь и вновь
о б р ащ ается к нем у.
И та к , како в ж е м етод ав то р а «Д ороги н а О кеан»?
К р и т и к говорит, что Л еон ов эвол ю ц и о н и р о вал от ж а н р а
«ром ана идей» (« В ор») к ж а н р у , «ром ана м оральн остей »
(« Д оро га н а О к еан » ). К о н к р е т н а я д ей ств и тел ьн о сть с
ее к о н ф л и к т а м и ны не у Л ео н о ва у тр а ч и в а е тс я : « Д ей стви ­
тел ьн о сть п о дается теп ер ь скорее к а к собрание м о р а л ь ­
ностей». М етод п и с а т е л я — «метод д ем о н стр ац и и качеств,
в ы н у ты х из и сто р и ческо й с тр у к ту р ы » . А гл ав н ы й герой
р о м ан а К у р и л о в , которы й, по словам к р и ти к а, «не ж и вет
в соврем енности», стан о в и тся л и ш ь «эмблемой ее ц ен н о с­
тей».
От р е а л и зм а р о м ан а «Д орога н а О кеан» б уквал ьн о
н ичего не о стается. Э стети ч еская м ним ость, о тв л еч ен н ая
м о р ал и зац и я , эм б л ем ати чески й р еа л и зм — вот к к ак и м
к ач еств ам сводит к р и т и к это п роизвед ен и е, о котором
Л еон ов говорит к а к об одном из н аиболее ц ен и м ы х им,
п роизвед ен и е, д авш ее зам еч ател ь н ы й образ соврем ен ­
н и к а — К у р и л о в а, п р о и звед ен и е, в котором , к а к в ф окусе,
собраны в с я сл о ж н о сть л ео н о в ски х и дей н ы х кон ц еп ц и й ,
д и н ам и к а и н о вато р ски й поры в тал а н тл и во го х у д о ж н и к а,
д остои нства у д и в и тел ьн о го леон овского р еа л и зм а.
Ч то к а с а е т с я « ко н кретной д ей стви тел ьн о сти », то она
вовсе не у т р а ч и в а е т с я в п р о и звед ен и и . В ром ане много
к о н к р е тн ы х п рим ет врем ени , в плоть до п о к аза п ер естр о й ­
ки у п р а в л е н и я ж е л е зн ы м и до р о гам и и д еятел ьн о сти
со зд ан н ы х н а н и х зи м ой 1933 года политотделов (г л а в ­
н ы й герой — н а ч а л ь н и к так о го п о л и т о т д е л а), ч и стки
п ар ти и от п р и м а за в ш и х с я и ч у ж д ы х элем ен тов (сц ен а
ч и стки — один из зак л ю ч и тел ь н ы х сю ж етн ы х узл ов р о м а­
н а) и т. д. Н о « и сто р и ч еская стр у к ту р а» п р ед став л ен а
102


в ром ан е ины м методом,- н еж е л и в «С оти»,— не в виде
х уд ож ествен н о го о т р а ж е н и я собы тий истори и, п р ак т и ч ес­
кой д еятел ьн о сти лю дей, а гл ав н ы м образом « р еф л ек ­
ти вн о » — в д и а л е к т и к е д у ш и ч еловека, в стол кн овен и и
р азл и ч н ы х н р ав ств ен н ы х н ач ал . Это тот ж е метод «В ора»,
которы й н а п р ед ш еству ю щ и х стр а н и ц ах бы л п о л о ж и т е л ь ­
но оценен и ссл ед о вателем . К р и т и к п р о я в л я ет явн ую
н еп осл ед о вател ьн о сть.
И ко н ф л и к тн о сть в «Д ороге на О кеан» н ал и ц о — очень
о страя, р азв е т в л е н н а я , ясн о о б о зн ачен н ая, м астер ск и
р еа л и зо в а н н а я , с и сп о л ьзо в ан и ем то н чай ш и х, и зо щ р ен ­
н ей ш и х средств и ф орм п си х о л о ги ч еск о го ан ал и за.
Т а к н о р м ати в н о сть в и ссл ед о в ан и и п р и во д и т к р и т и к а
к б есплодны м , су б ъ екти вн ы м зак л ю ч ен и ям .
А д ал ьш е дело п ош ло ещ е веселее. С казан н ое о «Д о­
роге н а О кеан» к р и т и к ц ел и ко м относит к «Р усск ом у
лесу» (вот н аск о л ь к о р а с т я г и в а е т с я во в р ем ен и творчес­
к и й кр и зи с п и с ател я !) и н а этом ром ане долго свое
в н и м ан и е не за д е р ж и в а е т (см., мол, с тр а н и ц ы , п о св я ­
щ енн ы е п р ед ы д у щ ем у р о м а н у ). Т а ж е « и деал и зац и я » ,
те ж е «м оральности» и пр. О ткуда это сходство, с м ах и ­
ваю щ ее н а тож дество? Ответ к р и т и к а и сч ерп ы ваю щ :
творчество Л ео н о ва п ер и о да «Д ороги н а О кеан» и « Р у с­
ского леса» сф о р м и р о в ал «период до 1956 года». Р а з л и ­
чие л и ш ь в том, что в «Д ороге н а О кеан» автор «платил
дань» соврем ен ности, а в «Р у сско м лесе» (к а к известно,
вы ш едш ем в кон ц е 1953 года) Л еон ов «в и д еал и зац и и
общ ественн ой с тр у к ту р ы п л а ти т д ан ь п рош лом у. Он
(р о м ан .— В . К . )
остался
п р о и звед ен и ем
п ереходн ого
врем ени».
Н е то л ько со д ер ж ан и е ром ана, его тек ст вопиет п р о ­
тив тако го приговора, но и сам а тв о р ч е ск ая и сто р и я
п р о и зв ед ен и я о п р о ки ды в ает н а д у м ан н ы е со о б р аж ен и я
и ссл ед о в ателя . « Р у сск и й лес» стал делом ж и зн и п и сател я ,
средоточием его идей, н аи более полны м в ы р аж ен и ем
его тал а н та . Р о м ан п о истин е в ы стр ад ан в творчески х
м у к ах , слит с д еся т и л е т и я м и н а п р я ж е н н о й в н у тр ен н ей
работы х у д о ж н и к а.
Н апом н ю отд ельн ы е м ом енты творческой истори и
«Р усск о го леса».
Р о м ан со зд ав ал с я в 1 950— 1953 годах, но зам ы сел и
образы его ск л а д ы в а л и с ь в теч ен и е м н оги х лет. По от­
ры вочны м д ан н ы м мы м ож ем у стан о в и ть, что образы
В ихрова и его дочери П о л и вп ер вы е я в и л и с ь тво р ч еско ­
103


му созн ан и ю ав то ра ещ е в 30-е годы. И они в н ачале
бы ли совсем не так и м и , к а к и м и стали впосл ед ствии .
О браз и н те л л и ген та старой ф о р м ац и и В и х р о ва (за д у ­
м ан н ы й в к р и ти ч еско м п л а н е) тогда ещ е зак л ю ч ал в
себе « м еф истоф ельскую » ч асти ч к у ск еп си са, н ед о вер и я
к новом у. Д а и образ П оли бы л ещ е л и ш ен черт э п о х а л ь ­
ной ти п и ч н о сти ; в нем и с к р и л а с ь и зв ен ел а сам а рад ость
ж и зн и , п р о с л а в л я л ас ь «зем ля м олодости».
Н а ч а в ш и й с я в 30-е годы
« к р и ста л л и зац и о н н ы й »
п роц есс п р о д о л ж а л с я долго, в п л о ть до ко н ц а 40-х годов.
П остеп ен но у тр ач и в а л о с ь бы лое зн ач ен и е н еск олько
трад и ц и о н н о го
образа
ко л еб л ю щ его ся
и н тел л и ген та.
И стори ч еск и л о к а л ь н а я тем а « и н те л л и ген ц и я и револ ю ­
ция» п р ео б р азо в ал ась в эп о х альн у ю п р облем у «человек
и ком м у ни зм » . П ер в о н ач ал ь н ы й л у ч е за р н ы й обли к П оли
о сл о ж н и л с я новы м и тон ам и : с о х р а н я я свою и деал ьн ость,
он, во-п ервы х, о б о гати лся п е р е ж и в а н и я м и и д уш евн ы м
опы том советской м олодеж и п ер и о д а со ц и ал и зм а и, вовторы х,
« п р о кал и л ся»
ж и зн е н н ы м и и сп ы т а н и я м и
и
к о н ф л и к та м и врем ени . « Р асщ еп и л ся » п ер в о н ач ал ьн ы й
образ и н те л л и ген та, и сф о р м и р о в ал и сь соверш ен но р а з­
л и ч н ы е о б р азы -ан ти п о д ы В и х р о ва и Г р ац и ан ск о го —
к о н тр ас тн ы е образы р аб о тн и к а-тв о р ц а и п а р ази т а, гу м а­
н и ста и ан ти гу м ан и ста, ч ел о века будущ его и ч ел о век а
прош лого.
Д ве больш и е «координаты » вр ем ен и постеп ен н о вп и ­
сы в ал и сь в ч ер теж леоновского зам ы сла: го р ьки е и
тр аги ч е с к и е п е р е ж и в а н и я лю дей в конце 3 0-х годов и
в ел и к и й п атр и о ти ч ес к и й п оры в и герои зм н ар о д а в борьбе
с н ем е ц к о -ф аш и с тск и м и зах в атч и к ам и в суровы е годы
О течествен ной войны .
В обеих этих тем ах о тр ази л ас ь, кром е общ его опы та,
и д о л я личного о п ы та п и с ател я . В едь за п ьесу «М етель»
(1940) д р ам а ту р г бы л осн о вател ьн о «проработан» к р и т и ­
кой. Ч то ж е к а с а е т с я во ен н ы х лет, то им енно в это
в р ем я за зв у ч а л голос п и с а те л я -п у б л и ц и с та , п р о сл ав и в ­
ш его в о и н ск и й п одвиг со ветски х лю дей во и м я сч ас тья
будущ и х п околен ий , во и м я с п а с е н и я сам ой ж и зн и на
зем ле.
Ш ли п ер вы е послевоен н ы е годы . П и са тел ь п р о д о л ж ал
в ы сту п а ть к а к п у бл и ц ист. С реди его статей п реоб ладал
т р у д н ей ш и й
ж анр
ф и л о со ф ск и х
р а зм ы ш л ен и й .
Он
в о зв р а щ а л с я м ы слью к ж есто ки м у р о кам воен н ы х лет,
с тревогой н аб лю д ал сполохи н ач а в ш е й с я «холодной
104


войны », всей душ ой о тд ал ся борьбе в р я д а х всем ирного
д в и ж е н и я сторон н иков м ира.
А втору н а сто я щ и х стр о к довелось беседовать с п и с а т е ­
лем весною 1948 года. В п е ч а тл е н и я от то гд аш н и х бесед
с ним м ож но было бы п ер ед ать в сл ед у ю щ и х обобщ енны х
зам еч а н и я х . П и са тел ь с гордостью говорил о вел и чи и
п одви га своей родины , защ и ти в ш ей свободу свою и всех
лю дей н а зем ле. И вм есте с тем о щ у щ ал он н ар астав ш ее
н еб лаго п о л у ч и е в н еко то р ы х о б ластях н аш е й ж и зн и ;
совесть его в о сста вал а п р о ти в н агло р е зв и в ш е й ся г р ац и ан щ и н ы . В р е за л с я мне в п а м я т ь ответ п и с а т ел я на мой
н еи зб еж н ы й вопрос: будет ли он что-либо п и сать в этом
(т. е. в 1948) году? « Н е т,— с к а за л Л ео ц о в ,— да и в
будущ ем году в р яд ли».
Но это не бы л «обет м о л ч ан ия» . Н есл ы ш н о ст я г и в а ­
л ась п р у ж и н а творческого н а п р я ж е н и я ; о т л аж и в ал ся
м ех ан и зм , которы й она вскоре д о л ж н а бы ла п у сти ть в
ход. В творческом со зн ан и и п и с а т е л я к р е п л а п оистин е
го го л ев ск а я
р еш и м о сть
обли чить
«м ертвы е
душ и»,
у гн езд и в ш и е с я в ко р п у са х «нового бы та». Е щ е и ещ е
р аз п р о в е р я л и сь п и сател ем н аб лю д ен и я и вы воды о п р и ­
ч и н ах стр а д а н и й ч естн ы х ви х р о вы х и то р ж е ств а (конечно,
врем енного, но ск о ль за т я н у в ш е го с я ) бесчестны х Гра­
ц и ан ск и х . Все более п р о я сн я л о с ь п о л о ж и тел ьн о е ф и л о­
соф ско е и н ац и о н ал ь н о -и с то р и ч ес к о е со д ер ж ан и е нового
зам ы сл а , о п р ед ел ял о сь основное в р ем я д ей стви я : война,
п ери од п р о вер ки лю дей в т я ж е л ы х и с п ы та н и я х .
О днако к о н ф л и к ты , к о н к р е тн ы е сю ж етн ы е л и н и и
о ставал и с ь ещ е не до ко н ц а о п р ед ел ен н ы м и , и н ея с н а
б ы л а та арена, где д ей ство вал и герои (п ер во н ач ал ьн о
д ей стви е п р оисходи ло в Л е н и н гр а д е ; В ихров и Г р ац и ан с­
к и й не бы ли лесоводам и и т. д .); не до к о н ц а о п р ед ел и ­
л ась и о сн о в н ая « тр у д о вая коорди ната» героя.
Ш ли новы е тв о р чески е п оиски . Л еонов со б и р ал ся
со вер ш и ть п о езд ку н а А лтай, но она не состоял ась.
В о зн и к л а м ы сль с в я за т ь и сторию своего гер о я со строи ­
тел ьство м В олго-Д онского к а н а л а . «П одбивали» его и
н а «н еф ть» — н ап и с ать о н е ф т я н и к а х Б а к у .
Е щ е и ещ е раз и ссл ед о в ал и в ы в е р я л п и сател ь р а з ­
л и ч н ы е ас п е к ты — со ц и ал ьн о -и сто р и ч еск и е, н ац и о н а л ь ­
ные, бы товы е, ф и л о со ф ск и е, п си х о л о ги ч еск и е, естествен ­
н о н ау ч н ы е — все более у сл о ж н я в ш е го с я и все ещ е
о ставш его ся в чем -то н ео ф о р м л ен н ы м зам ы сла.
И вот в 1949 году п ро и сх о ди т встр еч а п и с а т е л я с
105


м осковски м и лесоводам и . Эта в стр еч а со сто ял ась не
сл уч ай н о . В н и м ан и е Л ео н о ва у ж е давно бы ло п ри вл еч ен о
к п л ачевн о м у состоян ию лесов в евр о п ей ской ч асти
Р осси и . В 1947 году он о п у бл и ко вал и звестн ую статью
«В защ и ту д руга», п о д д ер ж ан н у ю общ ественностью .
Е щ е р ан ь ш е он п и сал об озел ен ен и и городов. О бш ирны е
зн а н и я в области б о тан ики, которой п и с ател ь и н тер есо ­
в ал ся давно, ещ е с 20-х годов, п о зво л и л и ем у повести
борьбу за зеленого д р у га не п о -д и л етан тски , а серьезно,
со зн ан и е м дела. Со всех кон ц ов стр ан ы к н ем у обра­
щ а л и с ь за советом и пом ощ ью , с те к ал и сь свед ен и я о
с л у ч ая х х и щ н и ч еско го у н и ч т о ж е н и я лесов и т. д.
Во в р е м я встреч с лесоводам и п исателю р ас к р ы л и сь
остры е к о н ф л и к ты м е ж д у д р у зь я м и л еса и его врагам и ,
о кото р ы х теп ер ь ч и тател ь зн а е т по р о м ан у « Р у сск и й
лес». П о следо вал и до п о л н и тел ьн о е и зу ч ен и е лесного дела,
борьбы в области л есо во д ствен н ы х и дей (достаточно
только н ап о м н и ть, что Л ео н о в п р о см о тр ел лесовод чески е
ж у р н а л ы за сто л е т ), беседы с у ч ен ы м и и ряд овы м и
л есн и к ам и , п оездки в л еса и л есп р о м х о зы . И постеп ен н о
стан о в и л ась все более п олн окровн ой , н асы щ ен н о й тем а
леса.
В ихров все более оп р ед ел ен н о об р етает проф ессию
лесовода. В его лю бви к своем у делу, к р у сском у л есу —
достоянию н арод а — очевидно зак л ю ч ен а св язь с гл у б и н ­
ны м и н ар о д н ы м и ч а я н и я м и . Он к а к и сты й лесовод
дум ает об и н тер есах б удущ их п о ко л ен и й (лес п о сп евает
л ет ч ер ез во сем ьд есят — вот к а к дал еко д о л ж ен зага д ы ­
вать тот, кто с а ж а е т л е с !). Т ем а леса, б л и зк а я русском у
сердц у, п о л н а я л и р и зм а , в ы во д и л а на п росторы Р осси и
и о тк р ы в ал а в зо р у «много неба». Т ем а л е с а «п риводила
к родни ку», к и сто ку ж и зн и . Словом, очевидны б ольш ие
х у д о ж ествен н о -п о эти ч еск и е р езер вы н ай ден н ой темы,
такой н асы щ ен н о й см ы слом — до си м вола; так о й п оэти ч­
ной — к а к
русская
н ар о д н а я
п есн я;
так ой
ж и зн е ­
у тв ер ж д аю щ ей — к а к сам ы е п р о ц ессы вечного обновлен ья
зеленого п окрова зем ли.
О кончательн о о п р ед ел и л с я и образ Г р ац и ан ск о го —
ч ел о ве к о н ен ав и с тн и к а, д ем агога, ловко п р и н о р о ви вш его ­
ся к у сл о в и ям врем ени . О п р ед ел и л и сь его сп у тн и к и —
б есп р и н ц и п н ы й и тр у со в аты й Ч е р ед и л о в и оторван ны й
от ж и зн и п севд оучены й ак ад ем и к Т а р а к а н ц е в ; п роби вны е
со р а тн и к и -п р о р аб о тч и к и А н д р ей чи к, Е й ч и к и Ч и к .
С ейчас мы по д о сто и н ству м ож ем оц ен ить гр аж 106


д ан ску ю см елость ав то р а «Р усского леса». Р о м ан н ап и с ан
в л у ч ш и х т р а д и ц и я х р у сско й р еа л и ст и ч еск о й л и т ер ату р ы ,
п р и с л у ш и в а в ш е й с я к м нению народном у, у м евш ей г л у ­
боко и ссл ед о вать ж и зн ь и д ав ать п р авду о ней. И в
этом см ы сле р ом ан Л еон ова, о п у б л и ко в ан н ы й в конце
1953 года, п одал хорош и й п р и м ер л и т ер ато р а м 50-х годов.
« Р усск и й лес» по сп р ав ед л и во сти н ач и н ае т новы й этап
в р азв и ти и советской л и т ер ату р ы п о сл евоен н ы х лет.
М атер и ал тво р ческо й истори и «Р усского леса» обли­
чает ф ал ь ш ь и безо сн о вател ьн о сть р ев и зи он и стской
к р и ти к и , п ы таю щ ей ся п р и н и зи ть это вел и ко е п рои звед е­
н и е советской л и т е р а т у р ы и вообщ е д ать и ск аж ен н о е
п р ед став л ен и е о со ц и ал и сти ческо м р еа л и зм е .
1968

Сноски и примечания
1 И в а н Ф р а н к о . Соч. в 10-ти т., т. 9. М., 1959, с. 58.
2 «Наука и жизнь», 1966, № 10, с. 46.
3 Л е о н и д Л е о н о в . Литература и время. М., изд-во «Моло­
дая гвардия», 1967, с 307—308. (В дальнейшем эта книга цитируется
без ссылок.)
4 «Литературная Россия», 1964, 13 ноября.
5 «Известия», 1965, 4 февраля.
6 «Впрочем,— добавил Леонов,— в двадцатом веке возникает
также опасная тенденция избавиться от громадных накоплений гума­
нитарного опыта, от знания прошлого. Хотят идти вперед, позабыв
все («утомительно» носить в себе опыт прошлого!); пользоваться
электрическим звонком, не зная, как он устроен... Отказаться от
понимания, от сложнейшего анализа психологического строя чело­
века, от познания тех кирпичей, из которых создается человек —
добра, знания... И вот возникает многозначный иероглиф «чао!».
Человека строят из готовых блоков: итальянский джаз, узкие брюки,
волосатое бездумье, обреченность (атомный век!) и пр.».
7 «Знамя», 1961, № 4, с. 177-178.
8 «Литературная газета», 1959, 7 мая.
9 «Литература и жизнь», 1958, 31 октября.
10 «Знамя», 1961, № 4, с. 183.
11 «30 дней», 1927, № 4, с. 15.
12 Приведу, например, высказывание Джона Голсуорси, относя­
щееся к 1926 г.: «Существует мнение, что единственное назначение
писателя — объективно показать правду жизни. Но в плане искусства
правда жизни немыслима в отрыве от индивидуального видения
художника. Суть всякого шедевра — в неразрывном срастании того,
что увидено, и того; кто увидел. А такое срастание увиденного воз­
можно лишь в результате длительного и сложного углубления ху­
дожника в себя — процесса, которому современная жизнь не очень107


то способствует, но без которого, однако, плодом наших усилий
будет разве что хаотический поток точных, но не глубоких наблю­
дений, своего рода журнализм высшей марки...» ( Г о л с у о р с и Д.
Мужество доброты.— «Литературная газета», 1967, 16 августа, с. 7).
13 «Литературная газета», 1962, 2 октября.
14 «Октябрьская газета», 1927, 8 ноября.
15 «Вечерняя Москва», 1942, 23 ноября.
16 Л е о н о в Л. Люди высокой культуры.— В кн.: Герои наших
дней. Книга о нашем современнике, советском человеке — строителе
коммунизма. М., изд-во «Правда», 1961, с. 143—144.
17 «Золотая карета». Материалы к постановке пьесы Л. Леонова.
М., 1946, с. 5.
18 «Вечерняя Москва», 1935, 10 октября.
19 «Театр», 1937, № 7, с. 138.
20 «Литературное наследство», т. 70, 1963, с. 257.
21 «Вопросы литературы», 1966, № 6, с. 99.
22 «Комсомольская правда», 1968, 22 июня.
23 «Вопросы литературы», 1966, № 6, с. 104.
24 «Человек, который понимает и любит природу, не сделает
дурного поступка — он прошел «душевный университет» ( Л е о н о в Л.
Важное дело молодых.— «Литературная газета», 1964, 21 мая).
25 «Чувство прекрасного... способствует формированию мораль­
ного облика советского гражданина, помогает ему лучше разобрать­
ся в том, «что такое хорошо и что такое плохо» ( Л е о н о в Л .
Красота воспитывает.— «Декоративное искусство», 1959, № 1, с. 9).
26 «Современный театр», 1927, № 5, с. 70.
27 «Ангара», 1959, № 3, с. 151.
28 «Литературное наследство», т. 70, с. 93.
29 «Ангара», 1959, № 3, с. 150.
30 «Вопросы литературы», 1966, № 6, с. 100.
31 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций, пле­
нумов ЦК. Часть 1. М., Госполитиздат, 1953, с. 672—673.
32 Т и м о ф е е в
Л. И. О принципах изучения советской
литературы. М., изд-во ИМЛИ, 1967.
33 Издан в Праге (1966).
34 «Правда», 1935, 4 марта.


ЛЕОНОВ
И ГОРЬКОВСКАЯ
ТРАДИЦИЯ


К огда автор н а сто я щ и х стр о к зад у м ал в кон ц е 40-х
годов н ап и с ать этю д « Г орький и Л еонов», то в стр ети л ся
с довольно ск еп ти ч ес к и м отн ош ен и ем к так о м у зам ы слу.
К а к м ож но сб л и зи ть с Г о рьким столь н еп охож его на
него х у д о ж н и к а? Не п р и в ед ет л и т а к а я п о п ы тка к «под­
тяги ван и ю » Л еон ова н а тво р чески й у р о в ен ь Горького? Д а
есть л и вообщ е осн ован ие д л я п о стан о в ки так о й тем ы ? —
сп р аш и в ал и м еня.
Т огда ещ е не бы ли и звестн ы п и сьм а Г орького к Л е о ­
нову, п р ед и сл о ви е Г орького к ф р ан ц у зс к о м у и здани ю
«Б ар су ко в » . И я п р и м ен и л п р о стей ш и й способ защ и ты
п р ед л о ж ен н о й тем ы : п р о ц и ти р о ва л в ы р а зи те л ьн ы е горь­
ковск и е х а р а к т е р и с т и к и Л ео н о ва. Это п о к азал о сь чуть
ли не откровен и ем . К о е-к о м у го р ь к о в ск а я вы со ч ай ш ая
п о х вал а в ад р ес Л ео н о ва к а за л а с ь завы ш ен н ой .
Но вот в к р и ти ч е ск и й оборот вош ли обильны е м а те­
р и ал ы о в за и м о о тн о ш ен и ях Г орького и Л еонова, в ч аст­
ности п р и зн а н и я сам ого Л ео н о ва о тн оси тельно той огром ­
ной роли, которую сы гр ал в его судьбе Г орький . Л и т е р а ­
туровед ам о ставал ось гл у бж е р азр а б о та ть о тк р ы вш у ю ся
новую тем у.
К а к только дело сд вин улось с м еста и с та л а п р и о тк р ы ­
в а т ь с я к а р т и н а ж и в ы х и м н огосторон н их св я зей тв о р ­
ч ества Г орького с творчеством Л еон ова, с р а зу ж е за зв у ­
ч ал и
п р ед у п р е д и тел ь н ы е
си гн ал ы :
не
у вл екай тесь!
будьте поосторож нее! Н е п ро ти во р еч и т ли к о н ст а т ац и я
в л и я н и й Г орького н а Л ео н о ва общ ности в творчестве
обоих п и сател ей , п р и н ц и п у свободного р а зв и т и я твор­
ч еск и х
и н д и в и д у ал ь н о с тей ?— с п р аш и в ал и
одни.
Не
п р и н и м а е т с я л и за п р и зн а к с в я зи их тв о р чества отд а­
л ен н ое сходство яв л ен и й , в о зн и к ш и х на одной почве? —
в оп рош ал и др у ги е.
К то ж е будет сп о р и ть с тем, что Л еонов, к а к и Ш оло­
хов,
Ф един,
А. Т олстой ,
Ф адеев — о р и ги н ал ьн ей ш и е
тво р ч ески е и н д и ви д у ал ь н о сти , д ей ств и тел ьн о свободно
р азв и в а в ш и е с я , не п о вто р я в ш и е никого, в том числе
111


Горького? Н о р азве п р и зн а н и е этой и сти н ы п роти вореч и т
идее л и т е р а ту р н о й п р еем ствен но сти? Р а зв е п р и зн ан и е
об ъ ек ти в н ы х с о ц и ал ьн ы х и сточников, ген ези са л и т е р а ­
ту р н ы х яв л ен и й п р е п я тств у е т и зу чен и ю сти м ул ов и
и м п у л ь со в л и т ер ату р н о го творчества, к о р е н я щ и х с я в
сам ом л и т ер ату р н о м ряду? Р а зв е и сто р и я л и т ер ат у р ы —
ф икция?
Т ем а «Г орький и Л еонов» о ж и д ает своего д ал ьн ей ш его
и ссл ед о в ан и я. Д у м ае тся , что ее р азр а б о тк а д о л ж н а в ы р а­
зи т ь с я не только в н ак о п л ен и и н овы х м атер и ал ов, сви ­
д етел ьств у ю щ и х о в о здействии Г орького н а Л еонова, но
и в вы д в и ж ен и и новы х асп екто в и ссл ед о ван и й .
П ри этом н е л ь зя сводить а н а л и з взаи м оотн ош ен и й
кр у п н ей ш его р у сского п и с а т е л я X X в ека и одного из
тал а н т л и в е й ш и х со ветски х п и с ател е й л и ш ь к у стан о в л е­
нию б лаго тво р н о сти в л и я н и я старш его, более опы тного
х у д о ж н и к а н а молодого, м енее опы тного. В опрос этот
важ ен , и тако е в л и я н и е было, но р ассм о трен и ем его
о гр ан и ч и ть с я н ел ьзя.
С тарш и й п и сател ь, конечно, эр уди рован , зн ает ж и зн ь
в более ш и роком и сто р и ческо м охвате, пости г секр еты
и тай н ы л и т ер ату р н о го р ем есл а, но м ож ет, н ап р и м ер ,
х у ж е зн ать, чем молодой п и сател ь, р о ж д аю щ у ю ся новь,
не так бли зко о щ у щ ать ж и в ы е и н тер есы молодого п о к о л е­
н и я и т. п. Этого р еальн о го п р еи м у щ е ств а м олоды х н е л ь ­
зя не у ч и ты вать.
Н е л ь зя заб ы ва ть и того, что р а зл и ч и я в во зрасте и
опы те п и с ател е й м огут о к а за т ь с я не столь в аж н ы м и
п ри соп остави тельн ом а н а л и зе в тех с л у ч а я х , когда тв о р ­
ч еск и е и н д и ви д у ал ь н о с ти п исател ей , их эст ет и ч еск а я
о р и ен та ц и я о к а зы в аю тс я р езко р азл и ч н ы м и . В этих сл у ч а­
я х м ож ет в о зн и к н у ть вопрос не сто л ько о в л и я н и я х или
в заи м о в л и я н и я х с р а вн и ва ем ы х п и сател ей , ск о лько о
р ас х о ж д е н и я х и п р о ти в о р еч и ях м еж д у р азл и ч н ы м и эсте­
ти чески м и то ч к ам и зр ен и я, о со р евн о ван и и р азл и ч н ы х
х у д о ж ес тв е н н ы х систем п р и р еш ен и и общ их эп о х ал ьн ы х
творчески х зад ач л и т е р а ту р ы .
$

#

В ел и ч ес тв ен н а я ф и гу р а Горького, о л и ц етво р я ю щ ая
целую эпоху в и стор и и р у сско й л и т ер ату р ы , н ер азр ы вн о
со ед и н я етс я в н аш ем со зн ан и и с б лестя щ ей п л еяд ой п р о ­
заи к о в и д р ам ату р го в X X в е к а — его со р атни ков, п р о ­
д о л ж ател е й его тр ад и ц и й .
112


Г о р ьк и й внес новое, ощ ути м ое н ач ал о к о л л ек ти в и зм а
в л и т ер а т у р н ы й п роцесс, н еск о лько отли чн ое от сти х и й н о
с к л а д ы в а в ш и х с я ф орм х у д о ж н и ч ес к о го сообщ ества и
ед и н ом ы сли я, п олож им , в эпоху П у ш к и н а и ли Н екрасова.
О тли чи е состояло в огром ной ц ел еу ст р ем л ен н о сти д е я ­
тел ьн о сти п и сател я -р ев о л ю ц и о н ер а, н еу ста н н о соб и рав­
ш его во кр у г себя и у м ело в о сп и ты вавш его тал ан ты ,
сп л ач и в ав ш его их в о к р у г общ их зад ач, в ы зв ан н ы х р а з ­
витием р у сс к о й ж и зн и , у гл у б л е н и ем револю ци он н ой
п ер естр о й к и м ира. Н е сл ед у ет п р е д с т а в л я т ь взаи м оотн о­
ш е н и я Г орького и его со вр ем ен н и ко в уп р о щ ен н о: Г орьк и й
не п оу ч ал больш и х х у д о ж н и к о в, а п ом огал им най ти
свой н асто я щ и й п уть, бы стрее осознать, обрести свой
ж а н р и свой сти л ь, к а к это д ел ал в свое в р ем я В. Г. Б е ­
л и н ск и й . О тзы вы Г орького о п ер в ы х п р о и зв ед ен и ях
Ф едина, Г л ад ко в а и Л ео н о в а ср авн и м ы по точности о п р е­
д елен и й и глуби н е п р о н и к н о в ен и я в су щ н о сть т ал а н то в с
отзы вам и Б ел и н ск о го о Т у р ген ев е, Д остоевском и Г он ча­
рове. К а к и Б е л и н ск и й , Г о р ьк и й не обош ел своим в н и м а­
нием и слабостей, о тр и ц а тел ь н ы х тен д ен ц и й в творчест­
ве соврем ен ни ков.
Г ор ьк и й п о вер ял д ея те л ьн о сть м олоды х б огатей ш и м
опы том л и т ер ату р н о го тр у д а, с л у ж е н и я н ар о д у и револ ю ­
ции, н ако п л ен н ы м в ел и ко й р у сско й кл ас си ч е ск о й л и т е р а ­
турой . В ы сш ей п о х вал о й в ад р ес советского п и с ател я
зв у ч ал и го р ько в ски е слова: «Он — один из н аи бол ее к р у п ­
н ы х п р ед став и тел ей той гр у п п ы со в р ем ен н ы х советски х
литерато р о в, которы е п р о до л ж аю т дело к л асси ч еск о й
русской
л и т е р а т у р ы — дело
П уш кина,
Г рибоедова,
Г оголя, Т у р ген ев а, Д остоевского и Л ь в а Т о л ст о го » 1.
«Он» — это Л еонов.
Г о р ьк и й с тр е м и л с я п р и в и ть
молоды м советским
п и с ател я м со зн ан и е н е р азр ы в н о с ти и п р еем ствен н ости
д ел а р у сс к и х х у д о ж н и к о в прош лого и н астоящ его. В
п и сьм ах и с т а т ь я х 20-х годов он часто стави л в п р и м ер
молоды м М. П р и ш в и н а и С. С ер гее в а -Ц е н с к о го ,— быть
м ож ет, за их тр ад и ц и о н н о сть в л у ч ш ем см ы сле слова в
язы к е, в глубоком п си хологи зм е, в отчетливой о р и ен та­
ц ии н а п л а сти ч е ск о е о то б р аж ен и е ж и зн и в ее р еал ьн ы х
ф орм ах.
О п асность д ек а д е н тс к и х в л и я н и й д л я п и с ател ей новой
Р осси и бы ла в общ ем м ногим я с н а , и за А. Б ел ы м ,
А. Р ем и зо вы м , Ф . С ологубом, А. К р у ч е н ы х они не пош ли,
х отя в р ем ен ам и и п о д д ав ал и сь их х у д о ж н и ч еск и м
8

3.

K..u a ,lLE

из


«чарам». И Г о р ьк и й не бы л особенно обеспокоен во зд ей ­
стви ям и со стороны н асл ед н и к о в си м во л изм а, ак м еи зм а
и ф у ту р и зм а.
А вот о п асн ость с л и я н и я и см еш е н и я р еа л и зм а с
н ату р ал и зм о м его се р ье зн о т р ев о ж и л а. Эта тр ево га н аш л а
о тр аж ен и е, н ап р и м ер , в р яд е его писем к ч л ен ам гр уп п ы
«С ерапионовы б р ать я» . Он п р ед о стер е гал и х от «покорство ван и я ф ак там » . . Г орького совсем не в о сх и щ ал а
«д окум ентальн ость» п р о и зв ед ен и й н еко то р ы х б ел л етр и ­
стов 20-х годов.
« Н а т у р а л и зм ,— п и с ал Г о р ьк и й одном у к о р р е сп о н ­
д е н т у ,— это п о ко р н о сть ф ак там ,
п одчи нени е
ваш ей
творческо й воли д ав л ен и ю д ей ств и тел ьн о сти ... Х у д о ж н и к
д о л ж ен ж и ть... не в стороне от нее, -а н а д н е ю . Т огдато он и н ай дет в н ей то су щ ествен н о е, что даст ем у н еос­
порим о ц ен н ы й м а тер и ал д л я п одлинного и с к у с с т в а » 2.
И н ео ж и д ан н у ю — в с в я зи с к р и ти к о й н а т у р а л и зм а —
м ы сль в ы с к а за л о д н аж д ы Г о р ьк и й в п и с ьм е к К . Ф ед и ну.
«Д ей стви тел ьн о сть — д л я вас то л ьк о м атер и ал ...» — п и ­
сал о н 3.
М ож но подум ать: к а к ж е так? Д ей ств и тел ьн о сть —
и сточ н и к творчества; вер н о сть п равде ж и зн и — п р и н ц и п
честного п и сател ьско го тр у д а... А зд есь вроде бы д ается
совет п исателю п ер ес о зд а ва ть и п ер ед ел ы в ать м атер и ал
ж и зн и по своем у усм о тр ен ию и р азу м ен и ю . А к а к ж е
бы ть с ж и зн ен н о й правдой?!
Способен у д и в и ть и совет Г орького м олодом у п и са­
телю ж и ть н ад дей ствител ьн о стью . О бы чно п и сател я
зовут бы ть б ли ж е к ж и зн и , тот ж е Г о р ьк и й вы д ви н ул
л озун г в т о р ж е н и я и ск у с с т в а в д ей ств и те л ьн о сть (« п о д ­
лин н ого и ск у с ств а в п одл и н н у ю д е й с тв и те л ьн о сть » ), а
здесь вроде бы п и с а т е л я п р и зы в аю т ж и т ь вне самой
д ей ств и те л ь н о с ти !
Н о в этих с у ж д е н и я х Г орького нет н и к ак о го эстети ­
ческого «кр и м и н ал а» .
Г о р ьк и й б оролся за и сти н н ы й р еали зм , которы й н и ­
когд а не д о во л ь ств о в ал ся сп и сы ва н и ем с н ату р ы . Р еал и ст
н ах о д и т в ф а к т а х нечто су щ ествен н о е и п ритом су щ ест­
венно новое. Он дает х у д о ж ес тве н н ы й си н тез ф ак то в и
воплощ ает в о б р азах свое п о н и м ан и е ж и зн и и лю дей.
Он не п о ко р ств у ет ф а к та м . Он к а к бы сам «делает»
и зо б р аж аем у ю им д ей ств и тел ьн о сть. В спом ним го р ько в­
ск и й отзы в о «Соти» и ее авторе: «А д ей стви тел ьн о сть
он зн ает, к а к будто сам ее д е л а л » 4.
114


Вот это и есть п о лн о кр о вн ы й р еали зм , о сн ован н ы й н а
доверии к личн ости х у д о ж н и к а, н а и зо б р а ж ен и и объек­
ти вн ой р еальн о сти , п р о н и зан н о й свой ствам и х у д о ж ествен ­
ного су б ъ екта, его человеческой страстью , его гу м ан и ст и ­
ческой окры лен носты о!
Г ор ьк и й ц ен и л Л ео н о ва за вер н о сть тр а д и ц и я м р е а ­
л и зм а, за то, что молодой п и с а т е л ь безош ибочно о ри ен ти ­
р о в ал с я в огром ном м ире л и т ер ату р ы , оц ен ив ее прош лое
и ум ело п р и м ен и в л у ч ш и е т р ад и ц и и в н асто я щ ем .
Р ом ан ы и п ьесы Л ео н о в а 2 0 -х — 3 0-х годов, к а к и п ро­
и звед ен и я Ш олохова, Ф ед и на, Н. О стровского, М акарен ко,
Ф ад еева и д р у ги х п и сател ей , п р ед став л яю т собою я р ч а й ­
ш ие п р и м ер ы творческого р а зв и т и я т р ад и ц и й русской
к л ас си к и . И это обстоятельство ещ е больш е п р и б л и ж ал о
к
ч и та тел ю -со в р ем ен н и к у
б ессм ертны е
эстети ч ески е
ц ен ности X IX века.
П аф осом о т р и ц а н и я н а т у р а л и зм а в лю бом его в ар и ан ­
те и у т в е р ж д е н и я п р и н ц и п о в р е а л и зм а п р о н и к н у та эсте­
ти к а Л еонова. В ы р ази тел ьн о , свеж о и к а ж д ы й р аз к а к
бы заново обосновы вает Л ео н и д Л еонов п р и н ц и п ы р е а ­
л и зм а.
В п исьм е к м олодом у писателю , п р ед став и вш ем у на
суд свои ж и в о п и с а н и я н ек и х б о гаты р ски х героев, Л еонов
отм ечает: « ...я считаю л и т е р а т у р у и ску сством м ы сл и ­
тел ьн ы м , и м ен я всегда и н те р есо в ал и л и ш ь собы тия и
тр агед и и человеческого у м а или сер дц а, но не м ы ш ц».
Герои, подобны е о п исан ны м , м огли бы п р ед стави ть и н ­
терес л и ш ь в том сл у ч ае, «если бы судьба и к о н ф л и к т
их зак л ю ч а л и с ь во в н у тр е н н и х п р о ти в о р еч и ях , во зм о ж ­
н ы х д л я всякого человеческого сущ ества, а не тол ько в
том, что гер о я п одп ои л вредны м и л и см ер тел ьн ы м сн а­
добьем и сп у га в ш и й с я п о р а ж е н ь я к о н к у р е н т » 5.
Л еонов в ы с к а зы в а л с я п ротив беск р ы л о го о п и с ател ь ­
ства и м елк о тр ав ч ато й злободневности: «От л и т ер ат у р ы
мы ж дем не в у л ьгар н о го о п и с ан и я собы тий, а п р о н и к н о ­
вен и я в суть вещ ей и процессов». «Р аб о чая роль» л и т е­
р ату р ы состоит «не в в о ссл а вл ен и и и л и о су ж д ен и и от­
д ел ьн ы х лич н о стей , к а к и не в в о звел и ч ен и и отд ел ьн ы х
собы тий, которы е им ею т обы кновен и е с м е н я т ь с я д ругим и,
а в возм ож ном п р ед ви д ен и и тех о тд ал ен н ы х ш ах м атн ы х
ходов, которы е м огут п р о и зо й ти когд а-то н а п ер ек р ест к ах
н екотор ы х н ы н еш н и х к о о р д и н а т » 6.
Во в р ем я м е ж д у н ар о дн о го к и н о ф е с т и в а л я в М оскве,
под в п еч атл ен и ем п р о см о тр ен н ы х ф и льм ов, Л еонов т ак
115


в ы с к а за л с я о тн оси тельно того, что бы ло бы ж е л а тел ь н о
уви д еть н а э к р а н е ,— и это в ы с к азы в ан и е п ри об ретает
общ ий, п р и н ц и п и а л ь н ы й см ы сл: «М не не очень н р а в я т с я
бы товы е р ас ск а зы о сл у ч ай н о с тях , ко то р ы е п ости гаю т
ч ел овека п ри вы п о л н ен и и п ро и зво д ствен н о го п л а н а или
в сем ейной ж и зн и . Л и ч н о мне хотелось бы видеть ф и л ь ­
мы, которы е в р ем я от вр ем ени за с та в л я ю т в згл я д ы в ат ь
н а звезды . Это соверш ен но необходим о, без этого слово
«человек» н ач и н ает зв у ч а ть м енее го р д о » 7.
Л еон ов всп о м и н ает о Г орьком , о воспетом им Ч ел о век е
с больш ой буквы , о стр ем л ен и и к звездам , чтобы п р е­
дел ьн о ясно в ы р а зи т ь свое о су ж д ен и е тен д ен ц и й л ж е р е а ­
л и зм а в и ску сстве, в к ако м бы обличье они ни в ы с ту ­
п ал и — во вн еш н е герои ческом , д ел о в и то -п р о и зво д ствен ­
ном или п р и зем лен но-бы товом . К а к и Г о рьки й , Л ео ­
нов отстаи в ает и р азв и в а ет п лодотворн ы е т р ад и ц и и р еа­
л изм а.
Г орький ч р езв ы ч ай н о ц ен и л в тво р честве Л еон ова
н ац и о н ал ь н о е своеобразие. В едь Л еон ов уд и ви тел ьн о
н ац и о н ал ен во всем — в язы к е , в п си х о л о ги ч еск ом р а с ­
к р ы ти и п ер со н аж ей , в тр ак то в к е о б щ езн ач и м ы х с о ц и ал ь ­
н ы х проблем , в сам ом х а р а к т е р е образного м ы ш л ен и я.
В 1927 году Г о р ьк и й так су м м и р о вал свои в п е ч а тл е­
н и я о молодом п и с ател е : «Л еонов — зам еч ател ьн о и в есь ­
ма п о-р у сски т а л а н тл и в ; он, несом ненно, способен н а п и ­
сать п о тр ясаю щ и е вещ и, и вообщ е он «страш н о русски й »
х у д о ж н и к » 8.
П осле 1927 года все это о п р ав дал о сь и зам еч ател ьн о
подтверди лось.
Я не буду о ста н а в л и в а т ь с я н а д р у ги х ш и роко и зв е ст ­
н ы х о тзы вах Г орького о Л еонове, у ж е п р о ко м м ен ти р о ­
ван н ы х к р и т и к о й 9. О бращ у в н и м ан и е н а отзы вы , которы е
остал и сь вне п о ля зр е н и я к р и т и к и , в том числе н а те,
которы е сви детел ьству ю т о том, что отн ош ен и е Г орького
к Л еон о ву не бы ло однозначно одобри тельн ы м , и порою
зам етн о было разн о р еч и е в с у ж д е н и я х и то ч ках зр е н и я
обоих п и с ател е й . В этом сл ед у ет р азо б р ать ся , в ы я ви ть
в одних с л у ч а я х н е д о р азу м е н и я, в д р у ги х — р а зл и ч и я
эстети ч ески х оценок, в тр етьи х — сто л кн о в ен и я м нений,
из кото р ы х каж д о е и м еет свою слабую и си л ьн ую сторо­
ны . Р ассм о тр ен и е этих вопросов п озволи т у то ч н и ть п о зи ­
ц и и и в згл яд ы обоих п и с ател е й и д аст возм ож н ость
п р ед став и ть более полно и всесторонне их творчески е
в заи м о о тн о ш ен и я, не в сегд а «безоблачны е».
116


* * *
И н тер есн ы пом етки Г орького н а п одарен ном ем у
автором э к зе м п л я р е « Б ар су ко в » (и зд ан и е 1925 г о д а).
М инуем п о д ч ер к и в ан и я, о тн о сящ и е ся к я зы к у и ст и ­
лю
(д и ал ек ти зм а м ,
сказо во й
с т и л и за ц и и ), — обратим
вн и м ан и е н а о тч ер к и в ан и я , о тн о сящ и е ся к х а р а к т ер и ст и к е
к р есть я н ств а, его о тн ош ен и й к городу, к револю ци и .
В о л н и ста я п о м етка со зн ако м «NB» стоит п ротив
строк:
«М уж ик в ы ж и д ал , не р а с с ы п л е т с я л и город от всей
той со к р у ш и тел ьн о й ш ту к и в о ко н ч ател ьн у ю п ы ль. Т огд а
о ставш еес я п у сти ть о го н ьк о м ,— то-то д р у ж н о к р ап и в ы
п р и м у т с я п о ж ж е н н ы е м еста о б р астать. П р и щ у р ен н ы м
оком м ер и л м у ж и к б ли зо сть того д ня, когд а зап аш ет
его с к р и п у ч а я со х а п о ган ы е городски е м еста».
В ол н и сты м и л и н и я м и отм ечены та к и е абзац ы :
« П о д н ял ся р азго во р о б у ян ств е города п р оти в р азн ы х
в ел и ч ес тв ен н ы х вещ ей. С к л о н я л и с ь к тому, что п опусту
головой в сте н к у б иться: то л ьк о в см ер тн ы й час у зн ать,
есть л и к а к а я в ы ш н я я п о го н я л к а всем у, или тол ьк о т а к ,—
тен ь человека».
«— П р и р о д а н а у к у о д бл и т,— с к а за л П рохор С таф ее в .— В от и будет н еу ч ен о м у -т горе, а ученом у, ти н ти л ьви н ти л ь, два!..»
О тч ер кн у та сбоку п р ям о й л и н и ей стр о к а из р еп л и к и
С авел и я, х в астл и в о сообщ ивш его, что гл а в а р и «барсуков»
С ем ен и М и ш ка совещ аю тся: «Н асчет Р асс ей обсуж даю т,
б рать и ли не брать!»
В олнистой л и н и ей Г о р ьк и й сопроводил т а к ж е слова
С игнибедова, ск а за н н ы е при н ач ав ш ем с я бы ло «великом
вы езде» д ер евн и В оры :
«М уж и чки, а м у ж и ч к и ...— за к р и ч а л С игнибедов от­
ч ая н н ы м голосом, си л я с ь п е р е к р и ч а т ь б у р ю .— М у ж и ч к и ...
а ведь ехать-те нам некуда!..»
Своими о тм еткам и Г о р ьк и й в ы д ел и л у д ар н ы е м еста
ром ан а и п о д ч ер к н у л л ео н о в ски е х а р а к т е р и с т и к и н аст р о е­
н ий к р е с т ь я н . М. Г орького в олновали в серед ин е 20-х
годов ф ак ты «разн о р еч и я» города и деревн и, п р о ти во р е­
ч и я м е ж д у ним и, и в « Б ар с у к ах » он, видимо, н аход ил
п о д твер ж д ен и е своим оп асен и ям .
С о х р ан и л и сь го рько в ски е п ом етки и по тек сту «Соти».
В олни стой л и н и ей о тч ер кн у то следую щ ее место:
«С оображ ение, что, в ы р а б а ты в ая бум агу, С отьстрой
117


раб отал тем сам ы м на к у л ь т у р у , было сам ы м слабы м
о р у ж и ем в этой борьбе (за р азв ер ты в ан и е строи тел ьн ы х
р аб о т.— В . К . ) ; о д ер ж ал и вер х все те ж е и сп ы тан н ы е
п о тем к и н ск и е доводы о п р о л е тар и зац и и Соти». (Слово
«п ро л етар и зац и я» здесь у п отреблен о в см ы сле во вл еч ен и я
к р е ст ь я н с т в а в п р о м ы ш л ен но сть, со зд ан и я п р о л етар ск и х
очагов в к р е сть я н ск о м к р а е.)
Со зн ако м во пр о са о тч ер к н у та ф раза:
«Его (Г у л я е в а .— В . К . ) сл у ш а л и с зо'рким вни м ани ем ,
точно все сообщ аем ы е им на п а м я т ь ц и ф р ы и м ели п рям ое
отн ош ен и е к м у ж и ц к о м у н а Соти ж итию ».
В опрос, очевидно, о зн ач ал : а почем у бы нет? К р ест ь я н е
л у ч ш е н ач и н а л и п о н и м ать св яза н н о с ть их судеб с су д ьб а­
ми С отинского к р а я и общ им п о ло ж ен и ем в стране.
П ом етки н а к н и га х Л еон ова о тр аж аю т д ум ы Г орького
о русско й деревне.
И звестно, что Г ор ьк и й в с т а т ь я х «О р у сском к р е с т ь я н ­
стве» (1922) и в д р у ги х в ы с т у п л е н и я х н ач ал ьн ы х лет
револю ци и до п у сти л ош и бки в оц ен ке к р е сть я н ств а, р и со ­
вал деревню в н егати в н о -м р ач н о в ато м свете. Г орьк овски е
в ы с к а зы в а н и я в ы зв ал и в о зр а ж е н и я и протест со стороны
советской печати, ко л л ек ти в о в заводов. С ам Г орький
п оздн ее п р и зн а л ош ибочность своих ..вы сказы ван ий .
П ом етки по те к с т у « Б ар су ко в» (сделан н ы е, очевидно,
в 1925 году) оп осредствован но св я за н ы с этим эпизодом
в его б ио гр аф ии . В ром ане м олодого советского л и т ер ато р а
Г о р ьк и й к а к бы и ск а л п о д тв ер ж д е н и я своим м ы сл ям о
враж д еб н о м отн ош ен и и д ер ев н и к городу, к к у л ьту р е.
П ом етки в тек сте «Соти» у ж е по-новом у р азви ваю т
«тему» пом еток в « Б ар с у к ах » . И х о тя в этом ром ане
Л еонов н ем ало стр а н и ц п о св яти л п ротиводей стви ю части
д ер евн и ходу вещ ей в «год вел и ко го п ерелом а», Г орьк и й
н а этом у ж е не о ста н а вл и в ает в н и м а н и я . Д л я него о к а за ­
л и с ь в 1931 году более в а ж н ы м и д р у гие стороны д ер е­
вен ской ж и зн и , а и м енно р ас ту щ и й и н тер ес к тому, что
п роисходи т во всей стране, п о н и м ан и е к р е с т ь я н ам и в за и ­
м о связан н о сти д ер ев ен ск и х дел с б о льш и м и п ерем ен ам и
в ж и зн и всего народа.

Среди го р ько в ски х отзы вов о Л еон ове н ео ж и д ан н ы м и
я в л я ю т с я стр о к и из одного п и сьм а 1927 года: «Б ы л у м ен я
Л еонов, очень н ап о м н и л мне Л ео н и д а А н д р еева в 903 — 4
118


г о д а х ,— годы его н аи вы сш его у сп ех а . З н а е т — мало, о
себе — х у д о ж н и к е — заб о ти тся плохо».
П ро х о д и т н еск о л ь ко лет, и Г о р ьк и й почти полностью
п о вто р я ет этот отзы в в беседе с В. А. Д есн и ц к и м , которы й
т а к п ер ед ает свой разговор с А л ек сеем М акси м овичем в
1933 — 1934 го д ах (Д ес н и ц к и й п р и в ез Г о р ьк ом у вер стк у
п ервого том а серийного и зд а н и я «М. Г о р ьк и й . М атери алы
и и ссл ед о в ан и я» , вы ш ед ш его в 1934 г о д у ) :
« — М ногие не лю бят п о -н асто я щ ем у своего дела, не
у ч атся , от ж и зн и п р я ч у т с я ... З н а е ш ь , ком у в первую
очередь м ож ет гр о зи ть та ж е у ч асть , что и Л еон и ду?..
Я воп р о си тел ьн о н а зв а л ф ам и л и ю одного из соврем ен ­
н ы х ви д н ы х беллетри стов.
— Д а, да, ты у гад ал . Ч то-то есть в нем от ан д реевск ой
обособленности » 10.
В р еп л и к е Г орького у д и в л я е т ка тего р и ч е ск о е «не лю ­
бят». Д у м ае тся , что Д е с н и ц к и й м ог н еп р о и зв о л ьн о зам е­
н ить этим словом более п о дх о д ящ ее в д ан ном случае:
«не знаю т». У п р е к а т ь Л ео н о ва в нелю бви к л и т ер ат у р н о ­
му т р у д у Г о р ьк и й в р яд ли мог.
И так, д вад ц ати се м и л е тн и й автор « Б ар су ко в» и «В ора»,
по оценке Г орького, м ало зн ал и тем сам ы м , видим о,
плохо заб о ти л ся о себе к а к х у д о ж н и к е.
М ало зн а л — в ср а в н ен и и с эн ц и кл о п ед и ч н ы м Г о р ь­
ки м — это м ож но п о н я ть. Н о зн а н и я х у д о ж н и к а — особые,
д л я него в аж н о п о н и м а ть лю дей, и х психологию , их пов­
седн евн ую ж и зн ь и в заи м о о тн о ш ен и я, их сам осозн ан и е.
В подобны х зн а н и я х м олодом у Л ео н о в у о т к а зат ь н и к ак
н ел ьзя .
Сам Г ор ьк и й н азв а л « Б ар су ки » «книгой надолго», а
«Вора» — вещ ью
«очень см елой», « н ед о о ц ен ен н о й » 11.
В озм ож но, Г о р ьк и й м ы слен н о ср авн и л Л ео н о в а с со­
бою в молоды е годы и отм етил, что п о сл ед н и й зн ает и
и зу ч и л ж и зн ь не столь всеобъем лю щ е, к а к он. Н аверное,
т а к оно и бы ло. И о б ъ я с н я е т с я это р а зл и ч и е тем, что
Г орьк и й и Л еон ов сф о р м и р о в ал и сь в р азн о е вр ем я и в
р азн ы х у сл о в и ях .
Г о р ьк и й не п о лу ч и л си стем ати ч еск о го ср едн его обра­
зо в ан и я , свои «ун иверситеты » он п рош ел не в ш коле, а
в сам ой ж и зн и . Он и д о л ж ен бы л о тл и ч и тьс я тем « ф ан а­
ти зм ом зн ан и я » , которы й был, по его п р и зн ан и ю , свой ­
ствен ем у в ю н о сти ,— иного п у ти в ы й ти «в лю ди» и
вообщ е в ы б и ться из м ещ ан ско го б ы ти я к иной, более
о см ы сленн о й и полной ж и зн и у него не было.
119


Один из его «учителей» М. А. Р о м ась говорил ем у
(р а сск а з «С торож », 1 9 2 3 ):
«Все надо зн ать, все надо п о н я ть... п р и в ы к ай те за л е ­
зать во все щ ели и ям ы , м ож ет, там где-то и за т и с к а н а
п о тр еб н а я вам и сти н а, ж и в и те безбоязн ен н о, не бегая от
н еп р и я тн о го и с тр а ш н о го ,— н еп р и я тн о , страш н о, потом у
что н еп о н ятн о . В от что!»
«Я за гл я д ы в а л всю ду, не щ а д я себя, и т а к у зн ал м н о­
гое, чего мне личн о л у чш е бы не зн ать, но о чем р а с ­
с к азат ь л ю дям — необходим о, ибо это — их ж и зн ь, т р у д ­
н ая, г р я з н а я д р ам а борьбы ж и вотного в человеке, которы й
стр ем и тся к победе над сти хи ею в себе и вне себя.
Е сл и в м ире су щ еств у ет нечто п оистин е свящ ен н о е и
великое, т а к это только н еп р ер ы вн о р ас ту щ и й ч ел о­
век...» 1 2
К гу м ан и сти ч е ск о м у вы воду, с ф о р м у л и р о ван н о м у в
п осл ед н и х строках, Г о р ьк и й п р и ш ел тяж е л ы м , м у ч и т ел ь ­
ны м и д а ж е оп асн ы м путем : ведь м ож но бы ло и о т ч ая т ь ­
ся, м ож но бы ло у ж а с н у т ь с я вид ен н о м у и п о тер я ть веру в
человеческое в ч еловеке (Г о р ь к и й ее с о х р ан и л : ж и зн ь
соеди н и л а его со м ногим и хорош и м и , ч у десн ы м и лю дьм и,
у вл ек ш и м и его своим стр ем л ен и ем к л у ч ш ей ж и з н и ).
П уть « ф ан ати зм а зн ан и я » был в ы с тр ад ан н ел егки м д ет­
ством и ю ностью Горького.
Л еонов, т а к ж е к а к Г орький , д о л ж ен был в ы р в ат ь ся
из м ещ ан ск о й (за р я д ь е в с к о й ) среды . П у ть его облегчен
был счастли во в ы п ав ш и м ем у п равом н а уч ен ье в ги м н а­
зии, которую он зак о н ч и л в 1918 году. Он много читал,
зн ал к л а с с и к у и у вл ечен бы л соврем ен ной л и тер ату р о й .
П ребы ван и е в ги м н ази и д ал о основы зн ан и й . Но оно и
н еск олько о тд ал ял о его от ж и зн и , о гр ан и ч и в ал о к о н так ты
с нею, с у ж а л о общ ение с лю дьм и до о б щ ен и я с к р у ж к о м
ги м н ази ч ес к и х то вар и щ ей , то л кал о к у в л еч е н и ям м одны ­
ми м од ер н и стск и м и п р о заи к ам и и поэтам и. Р ед к и е вы езды
н а к а н и к у л ы к отц у в А р х а н гел ь ск , р абота в газете,
и зд а в а в ш е й с я отцом, я в л я л и с ь д л я молодого Л еон ова
п одл и н н ы м и вы ходам и в ж и зн ь , в н ед ра страны , в п р а к ­
ти ческу ю д еятел ьн о сть . Д а, к в о сем н адц ати годам Л еон ов
многого ещ е не зн ал ; его су ж д е н и я, зап еч атл ен н ы е в р а н ­
н и х сти х ах и теа т р а л ь н ы х р ец ен зи я х , зач астую н аи вн ы ,
«кн и ж н ы ».
Р а с ш и р и л и его го р и зо н ты и обогати ли зн а н и я о ж и зн и
п реб ы в ан и е в А р х а н гел ь ск е в п ериод о к к у п ац и и города
ан гл и ч ан ам и и особенно сл у ж б а в К р асн о й А рм и и , уч асти е
120


в П ер ек о п ск и х боях, работа в во ен н ы х газе тах . Всю Р о с­
сию с севера на юг обозрел Л е о н о в ,— Р оссию револ ю ци он ­
ную , со к р у ш ав ш у ю б ел о гвар дей ц ев и у тв ер ж д ав ш у ю
свою в ел и ку ю освободительную м иссию н а п лан ете. Т ак
постепенно н а к а п л и в а л и с ь ж и зн ен н ы е зн а н и я у молодого
л и тер ато р а.
Г ор ьк и й мог зам ети ть р а зн и ц у м е ж д у собою и Л ео н о ­
вым. Но это ср авн ен и е, в сущ ности, было лестн ы м д л я
молодого п и с ател я : ведь Г ор ьк и й о б ладал и ск л ю ч и тел ь н ы ­
ми зн а н и я м и во м н оги х об ластях к у л ь ту р ы .
Н е было л и в дан ном сл у ч ае простого н ед о р азу м ен и я?
Н е п око и ли сь л и в п е ч а тл е н и я Г орького н а к ак и х -то сл у ­
ч ай н ы х н аб л ю д ен и ях в дни недолгого п р еб ы в ан и я м олодо­
го п и с а т е л я в С орренто? В о всяк о м случ ае, с обликом Л е о ­
нова — одного из к у л ь т у р н е й ш и х и эр у д и р о в ан н ы х п и с а­
тел ей н аш его врем ени — го р ько вски й отзы в н и к ак не
вяж ется.
О тзы в в п еред ач е В. А. Д есн и ц к о го не об ладает такой
д о к у м е н та л ь н о й достоверностью , к а к п ервы й . В нем есть
н овы е оттен ки , которы х не было в п ред ш ествую щ ем :
отъеди н ен н о сть от ж и зн и , обособленность. И к а к вывод:
Л еон ову гр о зи т опасность р азд ел и ть п и с ател ь ск у ю судьбу
Л ео н и д а А ндреева, то есть, видимо, о то р в ать ся от р е а л ь ­
н ы х ж и зн е н н ы х проблем и ж и вого м а тер и ал а, у й ти в
эстети ч ески е аб стр ак ц и и , у зк и й п си х о л о ги зм и отвл ечен ­
ную си м волику.
П и са тел ь с к и й п у ть Л ео н о в а не подтверди л этого п рог­
н о за Г орького, х о тя так и е п ьесы Л еон ова, к а к «У нтиловск» и « Л ён у ш ка» , и зас тав л я ю т в сп о м н и ть о п ьесах
Л . А н д р еева с их «си м волически м реали зм ом » и н а п р я ­
ж енн о в ы р а ж ен н ы м — к а к стон и к р и к — пси хологи зм ом .
О стается « отъ еди н ен ность от ж и зн и » — «обособлен­
ность». Вот в них, на н аш взгл яд , и к р о е тся об ъясн ен и е
возн и кш его р азн о р еч и я. Г о р ьк и й п р и н я л у Л еон ова за
п р и зн а к и отъ еди н ен но сти и обособленности кр еп н у щ у ю
собственную х у д о ж ествен н у ю м анеру.
Л ео н о в в н еко то р ы х о тн о ш ен и ях о т к л о н я л ся от худ о­
ж еств ен н ы х тр ад и ц и й эпи ческо го и зо б р а ж ен и я ж и зн и
«на бытовой основе». Он стал п р и м ен я ть п р и ем ы н е п р я ­
мого, р еф л ек ти вн о го п о к а за собы тий. В эпи ческое п о­
вествован и е в к л ю ч а л и сь новы е ф орм ы и н тенсивн ого л и ­
ризм а, у с и л и ва л о с ь п р о яв л ен и е х у д о ж ествен н о го су б ъ ек ­
та к а к в н еп о ср ед ствен н о й «гоголевской» ф орм е, т ак и в
оп осредствован ной — «толстовской» — через н есобственно
121


авторску ю речь. В области к о м п о зи ц и и — р езк и й р азр ы в
с п росты м хрон ологи зм ом , введени е н еп р и вы ч н ы х со­
п остав л ен и й р азн о вр ем ен н о п р о тек а ю щ и х собы тий; со зд а­
ние у сл о в н ы х си ту ац и й , п о зво л я вш и х в х у д о ж ествен н ы х
ц ел я х сводить и с т а л к и в а т ь х а р а к т е р ы в сам ы х н ео ж и д ан ­
н ы х со ч етан и ях .
Л ео н о вски й р еали зм , ч у ж д аю щ и й с я б ы топ и сан и я, с
п р и су щ ей ем у ф и лософ и чн остью , и мог бы ть оценен Г орь­
ким к а к п ослед стви е некоторого у д а л е н и я п и с ат ел я от
ж и зн и и недостаточного у ч ета им оп ы та р еа л и зм а п р о ­
ш лого. Т а к м ож но бы ло бы о б ъ ясн и ть п р и в ед ен н ы е вы ш е
горьков ски е оценки-.
*

*

*

К ак и звестн о, Г ор ьк и й отнес «Вора» к п р о и звед ен и ям ,
в которы х ч у в с тв у е тся «невольное и бессознательное»
стрем л ен и е п о н и зи ть ро л ь м ы сли, п о к а за ть ее бессили е
перед п о дсо зн ател ьн ы м в человеке. Г и п ер бо л и зац и ю бес­
созн ател ьн о го в человеческой л и ч н о сти у см ат р и в а л в
«Воре» и А. Ф адеев.
Г о р ьк и й д аж е п о стави л это стр ем л ен и е молодого п и ­
сател я в св я зь с р у сско й н ац и о н ал ь н о й тр ад и ц и ей . В
письм е к С. Ц в ей гу он в ы с к аза л м нение, что п ротиво­
р еч и я, свой ствен ны е Л ь в у Т олстом у, вообщ е п ри сущ и
р я д у р у сс к и х п и сател ей :
«Н еп р и м и р и м о е р азн о р еч и е больш ого я зы ч еск о го т а­
л ан т а и м аленького, м о р али зу ю щ его х р и сти ан ск о го р а зу ­
м а — д р ам а не одного Т олстого. Это — «болезнь духа»
многих, б о льш и х и м а л е н ь к и х р у сс к и х лю дей. Вы н а й д е ­
те ее у Г оголя, Д остоевского, н ай дете и у соврем енного
молодого, очень тал а н тл и во го п и с а т е л я Л еон ова. В его
ром ане «Вор» один и з героев говорит: «М ы сль, вот где
и сточ н и к стр а д а н и я. Того, кто и стреби т м ы с л ь ,— чело­
вечество вознесет в п ам я ти своей». П одобны е « и зъ я в л е­
н и я тай н ого тай н ы х » довольно обы чны у р у сс к и х лю дей,
все ещ е м ало способны х у р ав н о ве си ть эм о ц и он ал ьн ое с
и н тел л е к ту ал ь н ы м . Д л я бо льш и н ства «м ы сл ящ их» р у с­
ских лю дей р азу м — к а р л и к , х в асту н и ш к а , н егод яй . Он
щ еголевато и ловко одет, всю ду п р и н я т, в нем есть что-то
уб ед и тел ьн о е и он — «повелевает». В нем есть нечто
«д ьявольское». Х о рош ем у р у сс к о м у ч ел о веку всегда хо­
ч ется остричь и обрить д ья во л а. Л и чн о я не согласен с
этим, д л я м ен я дьяво л им ен н о хорош в густой ш ерсти
и во в сео р у ж и и его о зо р с т в а » 13.
122


О бы чны м в к р и т и к е было безоговорочное согласие с
этим и су ж д е н и я м и Г орького. О днако очевидн а их н е­
д о стато ч н ая точность.
Они, конечно, н еб езо сн о в ател ьн ы в том см ы сле, что
д ей стви тел ьн о в ром ане «Вор» преобладаю т сти х и й н ы е
н ату р ы , и поведени е их зач асту ю о п р е д е л я е тся безот­
ч етной и н ту и ц и ей и см утны м и в н у тр ен н и м и и м п у льсам и .
Ц е н тр а л ь н ы й герой о л и ц етво р я ет слой сти х и й н о у ч аство ­
вавш и х в р еволю ци и лю дей, не п о д н я в ш и х с я до у р о в н я
со зн ате л ьн ы х р ево л ю ц и о н н ы х бойцов. В годы н эп а он
сб и лся с верного п ути. Д ер ев н я в и зо б р а ж ен и и Л еон ова
во многом ещ е ж и в ет тр ад и ц и о н н о й , «роевой», сти хи й н ой
ж и зн ью . М и роощ ущ ени е п ер со н аж ей ром ана — н есч аст­
н ы х, о п у сти вш и х ся, п о тер я в ш и х веру в то, что разу м в
состоян и и р а зр е ш и ть т р а ги ч еск и е п р о ти в о р еч и я ж и з ­
н и ,— к а к бы стр ем и тся у в ен ч а ть м е щ ан ск и й идеолог Ч и ки лев, п р о к л и н а я м ы сль и разум .
З н ач и т, у Г орького бы ли о сн о в ан и я д л я его к р и ти ч е­
ск и х зам еч ан и й ? Д а, н екоторы е о сн о в ан и я бы ли. Л еонов,
ф о к у с и р у я в больш ом ром ане гер о ев-сти х и й н и к ов, к а к бы
вы д ви гал та к и е я в л е н и я в соврем енной нови н а п ервы й
п лан. Е сл и в ром ане «Вор» видеть к а к бы творческую
п р о гр ам м у п и с а т е л я на м ногие годы, то вы воды Г орького
бы ли бы н ео п р о вер ж и м ы .
В 1927 — 1928 годах такого
рода оц ен ки р о м ан а бы ли п о н я тн ы и о б ъ ясни м ы . И Г орь­
кий, и ч и тател и не м огли зн ать будущ их п рои звед ен и й
п и с а т е л я — ром анов «Соть», « С ку тар евски й » , «Д орога на
О кеан». Они подходи ли к «Вору» к а к к п ослед н ем у
слову автора — н ач ал у н ек и х новы х у сто й ч и вы х тем и
м отивов его творчества, и поэтом у м огли д оп усти ть от­
д ел ьн ы е п р еу в ел и ч ен и я, п р ав о м ер н о сть которы х Л еонов
отверг своим творчеством б л и ж а й ш и х ж е лет, когд а стали
более ясн ы в н у т р е н н я я с в я зь и п р еем ствен н о сть тем и об­
разов, н а ч а л а и концы , тен д ен ц и и и кач еств а, п р ех о д ящ ее
и устойчивое в его творчестве. О тк р ы л ась п ер сп ек ти ва
п о я в л е н и я и у т в е р ж д е н и я н овы х героев, п ер ев о сп и тан и я
тех, кто со х р а н и л в себе душ евн ую и с к р у и в ком р азу м
полностью не угас. И стан о в и л и сь отчетливее те зач атк и
и тен д ен ц и и , которы е в ром ане «Вор» в н ачале бы ли п рос­
то не зам ечен ы , недостаточн о о ценены .
К ак и е? П р еж д е всего — д в и ж е н и е В ек ш и н а к п р о зр е­
нию , к осознанию ош ибочности ш агов, им сд ел ан н ы х;
в нем созревает р еш ен и е в ы р в а т ь с я из п л е н а этой м е­
щ ан ск о й н ак и п и , об во л аки вавш ей его, у й ти в д алекую
123


гл уш ь, в л еса, н а строй ку, к ч естн ом у труду. А втор
«пош ел» в сл ед за своим героем , и р о д и л с я ром ан «Сотъ»,
ри сую щ и й иной, ш и р о к и й м ир со ц и ал и сти ческого стр о и ­
тельства, «герои чески е годы», «бурную в у л к ан и ч еск у ю
эпоху», «историю сто л к н о в ен и я н асту п аю щ ей н ови зн ы
с росси й ск о й ар х аи к о й » (Л е о н о в ).
В п ер сп ек ти в е тв о р честв а Л ео н о ва от « П ету ш и х и н ского п ролом а» и «Б ар су ко в » к «Вору» и далее к «Соти»
и «О кутаревском у» я с н е е в ы д ел и л ась тем а сти хи и и тем а
п р ео д о л е н и я сти хи и, тем а полноводного р а зл и в а н арод ­
ной и н и ц и а ти в ы и тем а р е гу л и р о в а н и я этой сти хи и, вы ­
своб ож д ен и я р азв и ва ю щ его с я «процесса п рироды » и
введ ен и я сти х и и в русло с о зн ате л ьн ы х ко л л ек ти в н ы х
д ей стви й н ар о д а д л я со зи д а н и я н овы х ф орм ж и зн и .
С ледует н ап о м н ить, что с т и х и я бы вает д р у ж ес т в е н ­
н а я и в р а ж д е б н а я — к а к и р азум . Ч и к и л е в , п р о к л и н а ­
вш ий м ы сль, сам безостановочно ф и л о со ф ствовал — пооб ы вател ьски п лоско и пош ло. М елки й , н егл у б о к и й ум
не хотел и сч езать и сту ш ев ы в ать ся : свои « у р авн и тел ьн ы е»
п р ед став л ен и я о ч еловеке он ст р е м и л с я н а в я за т ь о к р у ­
ж аю щ и м его лю дям . С ти х и я п о р о ди л а и н эп м ан а З а в а р и хи на,. яв и в ш его ся из деревн и зав о ев ать город. Р азу м этого
со б ствен н и к а о п р авды вает грубую силу, о ттач и вает зр е ­
ю щ ие п р и о б р ета тел ь ск и е зам ы слы .
Эту д и а л е к т и к у осознанного и п о д сознательного, р а зу ­
м а и и н сти н кти в н о го с тр е м л е н и я в ч еловеке Л еон ов бу­
д ет р ас к р ы в а ть в п осл ед у ю щ и х п р о и зв ед ен и ях все м но­
гогран н ее и гл у бж е, о х в а т ы в а я все н овы е сф еры общ е­
ственного б ы ти я и все новы е та й н и к и человеческой
п си хол о ги и . Л еонов п р о сл ав и л р азу м стр о и тел ей У вад ьева и П о тем ки н а, у ч ен ы х С ку тар евско го и В ихрова, в а я ­
телей д у ш ч ел о вечески х К у р и л о в а и С веко л ки н а. П у ш ­
к и н ск и й девиз «Д а зд р ав ств у ет разум !» п о и сти н е м ож ет
бы ть поставлен эп и гр аф о м к х а р а к т е р и с т и к е творчества
Л ео н и д а Л еон ова.
Е сли го р ько вски м в ы с к а зы в а н и я м п р и д ав ать п р и н ­
ц и п и ал ь н о е зн ачен ие, то они неточны ; Они п ор ази тел ьн о
не п одх о д ят д л я х а р а к т е р и с т и к и Л ео н о ва — х у д о ж н и к ам ы сл и тел я, х у д о ж н и к а -ф и л о с о ф а (и так и м он себя вы яви л
у ж е в « В оре»), п р е д став и тел я м ы с л и т е л ь н о й л и т ер ату р ы ,
с х ар а к тер н о й д л я нее « р ац и о н ал и сти ч еск о й » четкостью
кон ц еп ц и и и стройностью х у д о ж ествен н о й стр у к ту р ы .
Но этим в ы с к а зы в а н и я м не н у ж н о п р и д ав ать столь
ш и рокого зн ач ен и я . И х п р ед п о ч ти тел ьн ее тесно св я за т ь
124


с годам и, когда они бы ли сдел ан ы . В н и х н у ж н о видеть
о т р аж ен и е тревог и забот Г орького той поры , когда
и н ту и ти в и с тск и е во ззр ен и я д ей ств и тел ьн о п р о я в л я л и с ь
в п р о и зв ед ен и я х отд ел ьн ы х п и сател ей и н у ж н о было
б езо тл агател ьн о п р ед о стер ечь л и тер ато р о в от у в л еч е н и я
ими.
В эти х в ы с к а зы в а н и я х н у ж н о в и д еть т а к ж е о тр аж ен и е
н еко то р ы х сп о р н ы х м ы сл ей Г орького о р у сском человеке
и р у сско й ку л ьту р н о -п с и х о л о ги ч е ск о й тр ад и ц и и .
*

*

*

К р и т и к а у ж е о тм ечал а р а с х о ж д е н и я Г орького и Л ео ­
н ова в о ценке Д остоевского.
Г о р ьк и й п о д ч ер к и в ал в Д остоевском по п р еи м у щ еств у
к о н сер ва ти в н ы е стороны его идеологии. П орою Г орьк и й
склон ен был о то ж д ес твл я ть м ы сли и ч у в с тв о в ан и я героев
с м ы сл ям и и ч у вство в ан и ям и авто р а. В п р ед и сл ови и к
ф р ан ц у зск о м у и здани ю « Б ар су ко в» (1 9 3 1 ) Г о р ьк и й сбли ­
ж а л и н д и ви д у ал и сти ч е ск у ю н астр о ен н о сть п ер со н аж ей
«Бесов» и « Б р ать ев К ар ам азо в ы х » с сам о со зн ан и ем сам о­
го Д остоевского, п о стр ад авш его от ц ар и зм а за уч асти е в
к р у ж к е П етр аш евско го и, т а к ск азать , во зн ен ави д евш его
«п ервопри чин у» своих стр а д а н и й — д еяте л ьн о сть рево­
лю ционеров. В докладе н а П ервом съ езд е со ветски х п и с а­
телей, в 1934 году, Г о р ьк и й у п о м я н у л о Д остоевском в
ко н тек сте общ ей х а р а к т е р и с т и к и и део ло ги и и п си хол оги и
б у р ж у азн о го общ ества:
«Д остоевском у п р и н а д л е ж и т сл ав а ч еловека, к о торы й в
л и ц е гер о я « З ап и со к и з. п одполья» с и скл ю ч и тельн о я р ­
ки м соверш ен ством ж и в о п и си слова д ал тип эгоц ен три ста,
тип соц и альн ого д еген ер ата. С то р ж ество м н ен асы тн ого
м с ти те л я за свои л и ч н ы е н евзго ды и стр а д а н и я , за у в л е­
ч ен и я своей ю ности Д о сто евск и й ф и гу р о й своего героя
п о к аза л , до к ако го подлого в и зга м ож ет д о ж и ть и н д и ви ­
д у ал и с т из среды о то р в ав ш и х ся от ж и зн и м олоды х лю дей
X IX — X X столетий . Этот его ч ел о век вм ещ ает в себе
х ар ак т е р н е й ш и е черты Ф р и д р и х а Н и ц ш е и м а р к и за
Д езэссе н та — гер о я р о м ан а Г ю и см ан са «Н аоборот», «У че­
н ика» Б у р ж е и Б о р и с а С авин ко ва, авто р а и гер о я его
соч и н ен и я, О с к ар а У ай л ь д а и С ан ин а А р ц ы б аш ева и ещ е
м н оги х с о ц и ал ь н ы х в ы р о ж д е н ц е в ,' со зд ан н ы х ан ар х и ч е ­
ским в л и я н и ем б есчеловечны х услови й к а п и т ал и ст и ч е ск о ­
го госуд арства».
125


В этом отзы ве не в полн е яс н о о тгр ан и чен ы автор и его
герой. М ож но д а ж е подум ать, что в образе ч ел овека из
п о д п о л ья сл ед у ет вид еть в зн ач и те л ь н о й м ере о тр аж ен и е
п си хол о ги и и ж и зн е о щ у щ е н и я автора. Г о р ьк и й не говорит
о кри ти ческо м отн ош ен и и Д остоевского к вы водим ы м
х ар а к те р а м , не п о д ч ер к и в ает ш и рокой гу м ан и сти ч еск о й
п о зи ц и и п и сател я .
Т ак о е отн ош ен и е к Д о стоевском у о б ъ ясн я ет, н ап ри м ер,
почем у Г ор ьк и й мог советовать молоды м п и с а т ел я м у ч и ть ­
ся у Д остоевского п р еи м у щ еств ен н о тех н о л о ги и п и с ат ел ь ­
ского р ем есл а. «Ч то вы п о лу ч и те у Д остоевского крбм е
техн и ки ?» — говорил о н 14.
Б езу сл о вн о , Г ор ьк и й бы л п р ав в своих в о зр а ж е н и я х
Л еонову, за п ал ь ч и в о д е к л ар и р о в ав ш е м у в 1927 году необ­
ходим ость учебы в первую очередь у Д остоевского. С овет­
с к а я л и т е р а т у р а н асл ед у ет все м ногообразие богатств
к л асси ч еско го н асл ед и я . С о ветская л и т е р а т у р а — это и не
«гоголевски й период», и не толстовское н ап р ав л ен и е, и не
тр а д и ц и я Д остоевского, и д а ж е не го р ь к о в ск и й этап. В
л и т ер а т у р е н аш ей эпохи тен д ен ц и и и т р ад и ц и и л и т е р а т у ­
ры п рош лого о б ъ ед и н яю тся и о б огащ аю тся в новом ед и н ­
стве и новом качестве.
Ч то ж е к а с а е т с я о тд ел ьн ы х со ветски х п и сател ей , то
у них зак о н о м ер н о о б н а р у ж и в а ю тся р а зл и ч н ы е особен­
ности в м анере, сти ле и методе, обусловли ваю щ и е их р а з ­
л и ч н ы е о р и ен тац и и в л и т е р а ту р н ы х тр а д и ц и я х и п р и ­
стр а сти я к тем или и ны м сл авн ы м и м ен ам . И м ея в виду
собственное творчество и собствен н ы е тво р чески е ко н ц еп ­
ции, Л еон ов в полн е мог п о д ч ер к н у ть свою ори ен тац ию
н а того и ли иного х у д о ж н и к а (в данном сл у ч ае н а Д о с­
тоевского) .
З н а я , что Л еон ов п о зн а к о м и л с я с п р ед и сл ови ем Г орь­
кого к ф р ан ц у зс к о м у и здани ю « Б ар су ко в» тотчас по в ы ­
ходе этой к н и ги в свет, автор н асто я щ и х строк о б р ати л ся
к н ем у с вопросом , к а к он в -св о е в р ем я о тн есся к го р ь­
ковским п р ед о стер е ж ен и ям о тн оси тельно Д остоевского.
Л еон ов ответил, что этим п р ед о стер е ж ен и я м он «как-то
не вн ял » . Е сть и др у го е, соврем енное, сви детельство об
отн ош ен и и Л ео н о ва к Д остоевском у: в н ач ал е 30-х годов
Л еон ов о то зв ал ся о Д остоевском к а к о своем «великом
р о д ст в е н н и к е » 15.
В беседах с автором д ан н о й работы , и м ев ш и х место в
конце 4 0 -х годов, Л еон ов п р им ер н о т а к оп ред ел и л свое
отнош ение к Д остоевском у:
126


«Мы ж и в ем в о п р ед ел ен н ы х т р а д и ц и я х п и сьм а, и я
не м ог о т к а за т ь с я от опы та, ко то р ы й и м елся».
Н о Л еон ов ц ен и т у Д остоевского «не только п рием »,
ем у дороги « б ер еж н о -ф ан ати ческо е отн ош ен и е Д остоев­
ского к России», его « восп лам ен ен н ое отнош ение» к
яв л ен и я м , св о й ств ен н ая ем у «н еу кр о ти м о сть суж дени й ».
«М не близко у Д о сто евск о го ,— п р о д о л ж ал Л ео н о в ,—
п р и стал ь н о е р ассм о тр ен и е человеческого х а р а к т ер а , м оле­
к у л я р н ы х я в л е н и й и п р оцессов в душ е ч ел о века, с т а л к и ­
ван и е р езко р азл и ч н ы х п р о ти в о п о л о ж н ы х х арактеров».
К а с а я с ь у п р е к а к р и т и к и 20-х годов в том, что он,
Л еонов, у д ел и л больш ое в н и м ан и е п ер со н аж ам , б л и зк и м
к м и р у Д остоевского, п и с ател ь ск а за л , что «отчасти» это
о б ъ ясн я л о сь т р у д н о с тям и и зо б р а ж е н и я нового человека:
«О новом человеке я не мог п и с ать д ек л ар а ти в н о , сх ем а­
тично, к а к п и с а л и н еко то р ы е л и тер ато р ы . М ен я не удов­
л етво р ял о так о е и зо б р аж ен и е. Я д о л ж ен был п он ять
и зн утр и , р азо б р ать ся , р еш и ть д л я себя, и только после
этого я мог п и с ать о нем».
В м есте с тем Л еон ов говорил и о том, что отли чает
его от Д остоевского. «И деологию его я не в зял , не п равда
ли?» — о б р ащ а л с я он к собеседни ку. Н е п р и н и м ает п и с а­
тел ь и стар ц а З о с и м у — р ел и ги о зн о е ядро н р ав ств ен н о ­
ф и л о со ф ск о й к о н ц еп ц и и Д остоевского.
Ч т о к а с а е т с я х у д о ж ествен н о й стороны , то, в отличие
от Д остоевского, по словам Л еон ова, он о б лекает свои
вещ и в к р а ск и , у него р азв и то и зо б р а зи тел ьн о е н ачало.
К и сслед ован и ю во пр о са об отн ош ен и и Л еон ова к
Д остоевском у полезно будет п одклю чи ть и вопрос об
отн ош ен и и к Д о сто евско м у сам ого Г орького.
Е сть у Г орького р а с с к а з «К ар ам о р а» (1 9 2 4 ), н ап и с а н ­
н ы й в ту пору, ко гд а п и с а т е л я во л н о вал и ан о м ал и и чело­
веч еско й душ и; и н те р ес к н им об о стр и л ся в годы войны ,
револю ци он н ого слом а старого стр о я и п ослевоен н ой р а з ­
рух и . П е р со н аж этого р а с с к а за — ти п п р е д а т ел я — воп ро­
ш ает, отд ав ш и сь во сп о м и н ан и ям о п ер в ы х ш агах своей
д еятел ьн о сти в ц ар ск о й о х р ан ке: «П очем у так л его к п ер е­
ход от подвигов гер о и зм а к подлости? П очем у, д ел ая
подлое дело, я не чувствую о тв р а щ е н и я к себе?»
Д ал ее герой п ы та ется у см о тр еть некую «зак он ом ер­
ность» в п о яв л ен и и так и х лю дей, к а к он: «А м ож ет быть,
н астал о в р е м я сд ел ать все во зм о ж н ы е подлости, совер­
ш и ть все п р есту п л ен и я, и сп о л ьзо в ать с р а зу все зло д л я
того, чтоб, н ако н ец , все это надоело, опротивело, у ж а сн у л о
127


и погибло?» Т а к он о п р ав д ы в ает рен егатство, д в у р у ш н и ­
чество и т, д. Герой « К арам оры » у тв ер ж д ае т, что идеал
честной ж и зн и н ед о сти ж и м : « П р и в ы ч к а честно ж и ть?
Это — п р и в ы ч к а п равди во чу вство вать, а п р ав д а ч увство­
ван и й в озм ож н а то л ьк о п ри п о лн о й свободе п р о я в л я т ь их,
а свобода п р о я в л е н и я чувств д ел ает ч ел о века зверем и ли
подлецом , если он не д о гад ал ся р о д и ть ся святы м ». К р у г
заверш ен : подлость н еи ск о р е н и м а и о п р авдан н а.
Н евольно от гер о я «К ар ам о р ы » о б р ащ а ем ся к Г р а ­
ц и ан ск о м у из «Р усского л еса». В этих п е р с о н аж ах у л а в ­
л и в а е т с я сходство. Г р ац и а н с к и й с ю ны х л ет склон ен был
не зам еч ать гр ан и ц ы м е ж д у подвигом и подлостью . Его
тео р и я м и м етизм а, п р о с а ч и в а н и я в состав аген ту р ы ц а р ­
ской о х р ан к и во и м я як о бы д о с т и ж е н и я целей ее д и с­
кр ед и тац и и , гр ан и ч и т с п р о во к ац и ей и п р ед ател ьством .
Н евол ьн о е к о н так ти р о в ан и е с о х р ан ко й о б н ар у ж и вает
д уш евн у ю ш а тк о сть Г р ац и ан ско го ; от ж а ж д ы подвига
он л егко п ер ех о д и т к к о м п р о м и ссу со злом и соверш ает
п ред ател ьство . М олодой Г р ац и ан ск и й , в сущ ности, п ер е­
ж и в ает и р а зд е л я е т с т а в р о г и н с к и е по д у х у ч у вство ван и я
и м ы сли ге р о я р а с с к а за « К арам ора».
Зд ес ь п р о яв и л о с ь п и с ател ь ск о е ед и ном ы сли е в оц ен ке
и ан ал и зе сходн ы х ж и зн е н н ы х я в л ен и й , и оба п и с а т е л я
о п ред ел и ли оп исы ваем ы й ф ен ом ен в тер м и н ах Д осто­
евского.
И ссл ед о ван и е тр ад и ц и й Д остоевского в творчестве
Л еон ова м ож но без н а т я ж к и с в я за т ь с более точны м оп ре­
д елен и ем зн а ч е н и я н а с л е д и я Д остоевского и д л я тв о р ­
чества сам ого Г орького.
***
О б р ащ ает на себя в н и м ан и е о тсу тс тв и е к а к и х бы то
ни было п еч атн ы х отзы вов Г орького о «С кутаревском » и
«Д ороге н а О кеан». С о х р ан и л с я л и ш ь ч ер н о ви к письм а,
н аб росан н ого Г о р ьк и м после п р о ч те н и я «Д ороги на
О кеан» в р у ко п и си , с о тр и ц а тел ь н о й оцен кой ром ана.
(О п уб л и к о ван в 30-м том е С о бр ани я со ч и нени й М. Г о р ь­
кого в 1955 г.)
С этим письм ом (в м аш и н о п и сн о й ко п и и ) Л ео н о ва
ср а зу ж е о зн ако м и л с е к р е та р ь Г орького П. К рю чков.
В озн и каю т вопросы (н а которы е п о к а нет о т в е т а ): зн ал
л и Г о р ьк и й о том, что копию ч ер н о в и к а сообщ или Л ео н о ­
ву? Н е и м ел а ли зд есь м есто п о п ы тк а внести р а зл а д м еж д у
Л еон овы м и Г орьким ?
128


В серед ин е 30-х годов у с л о ж н и л и с ь о тн о ш ен и я Г орь­
кого и Л еон ова. Л еон ов всп о м и нает, что он ч резвы ч ай н о
болезн ен но п е р е ж и в а л и зм ен и в ш еес я к н ем у отнош ение
А л ек се я М акси м овича. О тзы в о «Д ороге н а О кеан» р а з и ­
тел ьн о п р о ти во р еч и л п р еж н и м го р ь ко в ски м оц ен кам . О
зам ы сле и п лан е р о м ан а Л еон ов р ас с к а зы в ал Г о рьк ом у
ещ е в 1931 году в С о р р е н т о 16. «Он очень о д о б р я л » ,—
всп о м и н ает Л еон ов (в разго во р е с автором н асто я щ ей
к н и г и ) . И вот теп ер ь когда р ом ан был н ап и с ан , последо­
вал о т р и ц а тел ь н ы й отзы в и о ко м п о зи ц и и , и о зам ы сле
в целом.
П р е ж д е Г о р ьк и й н еи зм ен н о п о д ч ер к и в ал х у д о ж ес тве н ­
ную сам обы тн ость Л еон ова. В г л а за х Г орького вл и я н и е
Д остоевского в «Воре» не л и ш ал о р ом ан о р и ги н ал ьн о сти
и сам о сто ятел ьн о сти . « В о р » ,— п и сал о н ,— ори ги н ал ьн о
п остро ен н ы й ром ан, где лю ди д ан ы х о тя в освещ е­
н ии Д остоевского, но п о р ази тел ь н о ж и во и в отн ош е­
н и я х к р а й н е сл ож н ы х». В с о х р а н и в ш ей ся зам етк е Г орь­
кого о Л еон ове н ах о д и м строки: «Я у вер ен , что со­
седство с Д о сто евским не п о вр ед и т ему, он — «сам по
с е б е » 17.
А теп ер ь автор «Д ороги н а О кеан» р ас с м а т р и в ае т ся
Г орьк и м к а к х у д о ж н и к , ч у ть л и не п ор аб о щ ен н ы й гением
Д остоевского, слепо п овто р яю щ и й его п р и ем ы и методы,
у тр ати в ш и й своеобы чность.
П р е ж д е Г о р ьк и й н еи зм ен н о говорил о Л еон ове к а к
больш ом м астер е к о м п о зи ц и и и сю ж ета. В беседе с н а ­
ч и н аю щ и м и п и с ател я м и Г о р ьк и й д аж е с к а за л , что « тех н и ­
к е сю ж етн ого п о стр о ен и я х у д о ж ес тве н н о й вещ и» у него
лично п о у ч и ть ся н ел ьзя: «Все мои к н и ж к и п остроен ы в
вы сш ей степени ш аблон но. Этому надо у ч и т ь ся у д р у ­
ги х — у к л асси ко в и у н аш и х п о пу тч и ко в. Я дум аю , что
до Л ео н и д а Л ео н о в а и н те р есн ы х п и с ател е й в см ы сле
ар х и тек то н и к и , р ас п о л о ж е н и я м а т е р и а л а в р у сско й л и т е ­
р ат у р е не бы ло».
А теп ер ь «Д орога н а О кеан» р ас с м а т р и в ае т ся к а к
н еум ело ск о м п о н о в ан н ая, р а с п а д а ю щ а я с я на ч асти вещ ь,
сю ж етн ы е л и н и и которой р а зв и в а ю т с я н ео п р авд ан н о и
н еуб ед ительн о. П о ч ем у ж е Л ео н о в у вдр у г т а к и зм ен и ло
м астерство?
П и сьм о Г орького сви детел ьство вало о том, что п рои с­
ходило личное о х л аж д ен и е Г орького к Л еон ову. До сих
пор ещ е этот эпизод во в за и м о о тн о ш ен и ях Л еон ова с
Г орьк и м не п р о я сн и л ся .
0 В. Ковалев

129


С ейчас ж е, во всяк о м сл у ч ае, этим п исьм ом сл ед ует
п о л ь зо в ать ся в л и тер ату р о в ед ч еско м а н а л и зе с о сто р о ж ­
ностью .
У н ас нет увер ен н о сти , что ч ер н о ви к п и сьм а Г орьк и й
п р ев р а т и л и ли н а м е р е в а л с я п р е в р а ти ть в письм о, п р ед ­
н азн ач ен н о е д л я в р у ч е н и я ад р есату .
Р асс м о тр ен н ы е сл у ч аи и эпи зоды р ас х о ж д ен и й и
п р оти в о р еч и й м еж д у Л еон овы м и Г о рьким я в и л и с ь сл ед ­
стви ем р а зл и ч н ы х и порою п р о ти в о р еч и вы х х у д о ж ествен ­
н ы х тен д ен ц и й в л и т ер ату р е со ц и ал и сти ч еско го р еал и зм а,
а т а к ж е ко н к р е тн ы х о б сто ятел ьств о б щ ес твен н о -л и тер а­
турн ой ж и зн и 20 — 30-х годов. И зу ч ен и е п р о ти вореч и вы х
я в л ен и й п о зво л яет более точно о п р ед ел и ть п о зи ц и и от­
д ел ьн ы х п и сател ей и более четко и м ногосторонне обрисо­
вать всю сл о ж н о сть и ж и вую п р о ти во р еч и вость л и т е р а ­
ту рн ого п р о ц есса п р ед во ен н ы х лет.
***
Н а вопрос автора этих зам ето к Л ео н о ву о том, как о е
зн ач ен и е и м ел Г о р ьк и й д л я его тво р ческо й д еятел ьн о сти ,
был п о лу ч ен тако й ответ: «Я бы о тр и ц ал п р ям о е вл и я н и е
п р о и зв ед ен и й Г орького на м е н я к а к п и с ател я . Д л я м ен я
больш ое зн ач ен и е им ел он к а к человек, к а к стар ш и й то­
в ар и щ по л и т ер ату р н о м у р ем есл у . Д л я нас, советски х
п и сател ей , бы ло очень, в аж н о его лю бовное отн ош ен и е к
нам. Он ри ско вал своим им енем , х в а л и л н а с ,— авось
вы й дет толк! Он т а к р ад о в ал ся в ся к о м у н ач и н ан и ю в
н аш ей работе, ободрял нас, п о дд ер ж и вал » .
П и са тел ьс к о й и н д и в и д у ал ь н о с ти Л ео н о в а в р ан н и й
п ери од о к а зал и сь особенно б л и зк и т р ад и ц и и д р у ги х п и ­
сател ей — Г о голя и Д остоевского.
Но Г о р ьк и й все больш е входил в творческое созн ан и е
м олодого п и с ател я . И н а ч а в ш а я с я в 1924 году п ер еп и ск а
м еж д у ним и, и л и ч н ы е встреч и в С орренто в 1927 году
бы ли просто н еобходим ы м и и н еи зб еж н ы м и в судьбе
Л еон ова. Г о р ьк и й пом ог Л ео н о в у л у чш е р азо б р ать ся в
«своей песне», в своем тал а н те , у в е р и т ь с я в своих в о з­
м ож н остях , н ай ти свою тр о п у в л и т ер ату р е , осозн ать свою
роль в соврем ен ной л и т ер ату р е . Г о р ьк и й помог Л ео н о ву
в осм ы слен и и роли л и т е р а т у р ы в гу м ан и сти ч еск о м восп и ­
тан и и ч и тател я.
Н е сл у ч ай н ы следую щ и е слова в лео н о вской статье
1936 года, п о св ящ ен н о й п а м я ти Горького:
130


«К огда я дум аю о Г орьком , я дум аю о ж и зн и : к а к
этот ч ел о век хотел ж и ть , к а к этот- чел о век ум ел ж и ть,
к а к этот человек сум ел и сп о л ьзо в ать ж и зн ь д л я очень
больш и х и зам еч ател ь н ы х дел!
И м я Г орького н еотры вн о от слова « ку л ьту р а» . Г орь­
ки й , человек, ко то р ы й сам п р и ш ел из низов, более чем
кто-либо д ругой, п они м ал гром адное, оп лодотворяю щ ее
зн ач ен и е к у л ь т у р ы д л я ч еловечества...
И м я Г орького тесно слито с н аш ей эпохой, потом у
что это им енно Г ор ьк и й в сам ы е тем ны е, зв ер и н ы е в р ем е­
на, в эпоху кам ен н ого в ек а н аш ей стр ан ы , ск азал : « Ч е­
л овек — это зв у чи т гордо», и с о ц и а л и с ти ч е с к ая револю ­
ц и я д а л а н асто я щ ее н ап о л н ен и е и воп л о щ ен и е этим сло­
вам».
В о зв р а щ ая сь к ответу Л ео н о в а н а вопрос о зн ач ен и и
Горького, х о ч ется отм етить, что су ж д е н и е п и с ат ел я о
сам ом себе м ож ет бы ть одноврем енно и глубоко исти нн о,
и весьм а субъекти вн о. И стин н о — потом у, что он зн ает
себя безусловно л у чш е, чем кто бы то ни было другой;
суб ъ екти вн о и п р и б л и зи те л ь н о — потому, что в згл я н у т ь
н а себя со стороны — довольно затр у д н и те л ьн о ; да и
оц ен и ть свое творчество в его соотн ош ени и с творчеством
д р у ги х п и с ател е й сам ом у х у д о ж н и к у н ел егко.
Г о р ьк и й к а к друг, к а к стар ш и й товари щ , к а к л и т е р а ­
ту р н ы й н аставн и к, конечно, очень много зн ач и л д л я
Л ео н о в а и д л я ц елой ген ер а ц и и со ветски х п и сател ей .
Эта «ф у н кц и я» Г орького — ч ел о ве к а яр к о го и о р и ги н ал ь ­
ного — бы ла очевидной. О днако л ич н ое в л и я н и е Горького
н а п и сател ей было так и м си льн ы м , р азн о сторон н и м и
п р о д о л ж и тел ь н ы м и м енно потому, что оно сл и вал о сь с
вл и я н и ем его книг, воздействием его х у д о ж ествен н ого
творчества, откр ы вш его новую эпо х у в русской и м ировой
л и т ер ату р е . «П од зн ако м Г орького» п р о тек л а ю ность
зач и н ател ей советской л и т е р а ту р ы , им в ы п ал о счастье
бы ть совр ем ен н и кам и , а в д ал ьн ей ш е м и со р атн и к ам и
вел и кого п и с ател я .
В м н о го чи сл ен н ы х лео н о вски х « п р и зн а н и я х в лю бви»
к Г о рьк о м у мы н ах о д и м и п р и зн а н и я о в л и я н и и н а него
п р о и зв ед ен и й Горького.
Л еонов н а зв а л п о весть Г орького «Д етство» «целой
п рограм м ой , м ан и ф есто м новой л и т ер ату р н о й ш колы ».
В детск и е годы Л ео н о в а о к р у ж а л а п р им ер н о т а к а я ж е
го р о д ск а я м е щ а н с к а я среда, что и Горькогр, с тем отл и ­
чием, что родны е и б л и зк и е Л ео н о в а бы ли более тесно
9*

131


св язан ы с деревн ей , и Л еон ов подолгу ж и в а л в д ер евн е
(П ол у х и н о К а л у ж с к о й г у б е р н и и ).
П а м я т ь о детстве н есо м ненн о п о д с к а за л а многое
м олодом у Л ео н о в у в работе над ром аном « Б ар су к и » , и
горьковски й ав то б и о гр аф и зм п р и ш е л с я впору, п о м о гая
м олодом у п и сател ю со в ер ш и ть отбор и о ц ен ку ф ак то в и
вп еч атл е н и й своей ж и зн и дорево л ю ц и о н ны х лет.
М ож но бы ло бы у к а за т ь и д р у ги е п р о и зв ед ен и я Г о р ь­
кого, сы гр ав ш и е н ем алу ю роль в у тв е р ж д е н и и молодого
Л еон ова н а п о зи ц и я х соц и альн о-бы тового и п си х о л о ги ­
ческого р е а л и зм а (п о весть «Трое» и о ку р о в ск и й ц и к л ).
Н адо н ап о м н и ть, что в 20-е годы го р ько в ски е тр ад и ц и и
п р и н и м ал и сь д ал еко не единодуш но. С у щ ествовал а устой ­
ч и в ая « тради ци я» о т р и ц а н и я их, со зд ал с я ф ро н т п р о ти в­
н и к ов их от п р о л е тк у л ь то в ц ев В. К и р и л л о в а и В. Л еб е­
д ева-П о л я н с к о го , леф овц ев, ф о р м али сто в до п ер евер зевцев и р ап п овц ев. П о к а за т е л ь н а и с т а т ь я И. Б ес п а л о ва в
« Л и тер ату р н о й эн ц и кл о п еди и » (1 9 2 9 ), о ц ен и в ш ая п о зи ­
ции Г орького к а к м е л к о б у р ж у азн ы е и п р о стран н о то л к о ­
в ав ш ая о «слабости» п р о и звед ен и й п и с ател я , отсутстви и
в н и х л о ги к и , «стройного сю ж ета», «полноценного идеоло­
ги ческого и ху д о ж ествен н о го в ы р а ж ен и я » .
С ледовать Г о р ьк о м у в 20-е годы зн ач и л о — до н еко то ­
рой степени — идти п ротив теч ен и я, п ротив п р ед р ассу д к о в
н екоторой ч асти к р и ти ки , п р о я в л я т ь х у д о ж ествен н у ю зо р ­
кость и м уж ество.
О п ределен н ы е го р ь ко в ски е и м п у л ь сы о тм еч ал и сь к р и ­
ти кой во втором ром ане — «Вор» (1 9 2 7 ). Г о рьк ом у этот
ром ан п о н р а ви л ся . В идимо, «Вор» был б ли зок ем у не
тол ько к а к и м и -то д етал я м и , но и более су щ ествен н ы м —
гу м ан и сти ч е ск и м паф осом , н еп р и м и р и м ы м отн ош ен и ем к
м ещ ан ству, остры м о щ у щ ен и ем ж и в ы х п р о ти вореч и вы х
я вл ен и й в п си х о л о ги и лю дей, п о н и м ан и ем сл о ж н о сти
борьбы за новы е ф орм ы ж и зн и .
О собенно зам етн о и ощ ути м о резкое н а р а с т ан и е го р ь­
к о вск и х и м п у льсо в в творчестве Л ео н о ва ко н ц а 20-х —
н ач ал а 30-х годов. М ож но с к а за т ь ещ е более реш и тельн о:
если со п о стави ть творческую п р о гр ам м у , р азр аб о тан н у ю
Г орьким в п оследн ее д е ся ти л е ти е его ж и зн и , с п р о и зв ед е­
н и я м и со вр ем ен н ы х ем у к р у п н ы х п и с ател е й — Ш олохова,
Ф адеева, Ф едина, Л еон ова, А. Т олстого, Г л ад кова, К а т а е ­
ва, М ал ы ш ки н а, О леш и, Э ренбурга, Л и беди н ского, Л а в р е ­
нева, Вс. И в а н о в а ,— то н е л ь зя не зам ети ть того, что осо­
бенно ш и р о ко и п о сл ед о вател ьн о о то зв ал ся н а нее Л еон ов
132


к а к автор «У нти ловска», «В ора», «Соти», «С аранчи»,
«С кутаревского» и «Д ороги н а О кеан».
И звестно, что в 20-е годы Г о р ьк и й н аст а и в ал на
«равн оправн ости » и сто р и ческо й и соврем енной тем ы . Д а
и сам и п и сател и (Л еонов, Ф един, Ш олохов и д ругие)
и зб егал и в это в р ем я п и сать, го в о р я словам и Л еонова,
«о в ещ ах остро соврем ен ны х, к а к х о зяй ств ен н о е строи ­
тельство, новы й быт и п р о ч е е » 18.
Но в 1927 — 1928 годах п ер во степ ен н о й в л и т ер ат у р е
Г о р ьк и й стал н азы в а ть соврем ен ную тем у в б уквал ьн ом
ее в ы р а ж ен и и . В его с та ть я х и р еч ах п о яв и л и сь п ри зы вы
к втор ж ен и ю л и т е р а т у р ы в новую ж и зн ь, к п о к азу д ости ­
ж е н и й С траны Советов.
Н а этот п р и зы в Г орького (и сам ой ж и зн и ) п ервы м и
отозвал и сь Л еонов, Ш аги н я н , Г ладков, К атаев, Ш олохов,
Э ренбург, Вл. Л и ди н , Ш ухов, Ф един, М ал ы ш ки н . И з
о п у б л и ко в ан н ы х в 1930 — 1931 годах п р о и звед ен и й о
со ц и ал и сти ч еско й р ек о н с тр у к ц и и стр а н ы Г о рький вы де­
л и л к а к зам еч ател ь н ы й п р им ер х у д о ж ествен н ого «си н те­
за», к а к кр у п н о е х у д о ж ествен н о е обобщ ение им енно
леон овскую «Соть».
П о своем у и дейн о -эстетич еско м у к а ч е ств у «Соть»
ср авн и м а с ш олоховской «П одн ятой цели ной », а по п ан о ­
рам ной ш и р о те охвата собы тий п ервой п ят и л ет к и и г л у ­
бине и ссл ед о в ан и я общ их тен д ен ц и й р а зв и т и я стр ан ы
этот ром ан, н есом ненно, п рево сх о д ил д р у ги е п р о и звед е­
н и я и стал х у д о ж ес тве н н ы м п ам я тн и к о м ц елой эпохи.
Р ом ан «Соть» я в и л с я у б ед и тел ьн ы м п о дтверж ден и ем
п р ав и л ь н о сти и плодотворности го р ько вско й п рограм м ы
на руб еж е 2 0-х и 30-х годов. М ногие го р ько в ски е в ы с к а ­
зы ва н и я той поры созвуч ны со д ер ж ан и ю леоновского ро­
м ана, их м ож но п р ям о и сп о л ьзо в ать д л я р а с к р ы т и я сод ер­
ж а н и я отд ел ьн ы х сторон «Соти». Т аковы , н ап р и м ер ,
го р ько в ски е су ж д е н и я в статье 1931 года («С оть» вы ш ла
в 1930 г о д у ):
«Все в м ире н аш ем п о зн а ется в д ви ж е н и и и по д в и ­
ж ени ю , в с я к а я си л а есть не что иное, к а к д ви ж ен и е.
Ч е л о ве к — не стоит, а стан о в и тся , ж и в ет в п роцессе «ста­
н овлени я», н а п ути к р азви ти ю своих сил и качеств.
В н аш и дни ж и зн ь ста н о в и тся все более бурной, р а зв и ­
вает н еб ы валую ск орость см ены я в л ен и й ...
Н и ко гд а ещ е ж и зн ь не бы ла т а к глубоко п оу ч и тел ьн а,
а чел о век так и н тер есен , к а к в н аш и дни, и н икогда
«передовой» чел о век не был до так о й степ ен и в н утрен н е
133


п ротивореч и в. Г оворя о «передовом», я имею в ви д у не
только п ар ти й ц а, ко м м у н и ста, но и тех б есп ар ти й н ы х ,
которы е у в л ечен ы свободой и гр ан д и о зн ы м разм ахом
соц и ал и сти ческо го стр о и тел ьства» .
В этом совп аден ии м ы слей Г орького и Л ео н о ва по
корен н ы м проблем ам ч ел о веко в ед ен и я мы видим не то л ь­
ко п р и м еч а тел ь н ы й ф а к т ед и н о м ы сл и я к р у п н ы х х у д о ж ­
ников, но и п о дтв ер ж д ен и е глубокой и сти н н ости их
в згл яд о в и ко н ц еп ц и й .
Но вот только что п ош ли к ч и та те л я м п ер вы е и зд а н и я
«Соти», а в п исьм е от 22 и ю н я 1931 года Л еон ов у ж е
сообщ ает Г о р ько м у (п ер во м у своем у к о р р е сп о н д ен ту !),
что пиш ет новы й со вр ем ен ны й ром ан. Е сл и Л еон ов со­
общ ает о новом ром ане, зн ач и т, у ж е п р о д у м ан ы его п л ан
и стр у к ту р а. З н ач и т, раб о та в р азга р е, идет н а том
ж е гребне творческого подъем а, на котором в о зн и к л а
«Соть» (р о м ан « С ку тар евски й » зад у м а н п и сател ем в
1930 г о д у ) .
И о п я ть мы зам еч аем р ази тел ь н ы е со в п ад ен и я м ы слей
Горького и Л еонова.
« Д ав н я я м ечта м о я ,— п и ш ет Г ор ьк и й А. Д. С п ер ан ­
с к о м у ,— вкл ю ч ен и е х у д о ж ествен н о го слова в об ласть
научной м ы с л и ,— об ласть н еи зм ер и м о более зн а ч и т е л ь ­
н у ю — и более м у ч и тел ьн у ю — чем «быт». Р о м ан и сты бу­
дущ его — и я дум аю , бли зкого б удущ его — д о л ж н ы ввес­
ти в к р у г своих тем героизм н ау ч н о й работы и траги зм
н ауч н о го м ы ш л ен и я...»
Вот она, в сущ ности, гл а в н а я тем а «С кутаревского»,
сф о р м у л и р о в а н н а я Г о рьким вско р е после о п у б л и к о ван и я
ром ана! О бразы у ч ен ы х и о б ласть н ауч ной м ы сли д аю тся
Л еон овы м и в д ал ьн ей ш е м в р о м ан ах «Д орога на О кеан»
(П р о т о к л и то в ) и « Р у сск и й лес» (образ В ихрова за р о ­
д и л ся в творческом со зн ан и и п и с а т е л я в 30-е го д ы ).
В ром ане «Д орога н а О кеан», п о ли ф о н и ч ески м ного­
тем ном , богатом к о н ф л и к там и н асто я щ его и п редви дим ого
б удущ его, о т р а ж а ю т с я го р ь ко в ски е м ы сли об «у тв ер ж д е­
н и и револю ционно дости гнутого в н асто я щ ем и освещ ении
вы со ки х ц ел ей со ц и ал и сти ческо го будущ его», о вкл ю чен и и
п оли ти ческо го в этическое и эстети ческое, о защ и те п р и н ­
ципов со ц и ал и сти ческо го гум ан и зм а.
Во всех этих лео н о вски х р о м а н а х четко п р о сл еж и в ает ­
с я вл и я н и е го р ько вско й эстети ки тр у д а. Л еонов види т
п р и н ц и п и ал ь н о е зн ач ен и е п р о ф есси о н ал ьн о го н ач ал а д л я
р а с к р ы т и я о б р аза со вр ем ен н и ка, о ткр ы в ает новы е воз134


м ош ности п р о н и к н о в ен и я и ск у с ств а в глуби н ы ч ел ове­
ческого д у х а ч ер ез п р о ф есси о н ал ь н у ю психологию .
В се у б еж д ае т нас в том, что Л еон ов в своих ром ан ах
30-х годов, к а к и в 20-е годы, в ы с ту п а л к а к со р атн и к
и ед и н о м ы ш л ен н и к Горького, и вм есте с тем — в том,
что Л еон ов бы л творчески м ы сл я щ и м со р атни ком , р а з­
в и в а л с я о р ган и ч еск и и сам о сто ятел ьн о , и д я своим особен­
н ы м и порою н ео ж и д ан н ы м путем .
***
С 1936 года Л еон ов почти н а целое д ес я т и л е т и е п ол ­
ностью уходит в д р ам ату р ги ю .
У ж е р а н н я я пьеса «У нтиловск» (1925 — 1926) — о
м ещ ан стве и к о н ф л и к тах , р азд и р аю щ и х его и зн у тр и ,
вы зы в ал а ассо ц и ац и и с го р ько вски м творчеством . Л еон ов
всп ом и н ает, к а к Е к а т е р и н а П а вл о в н а П еш кова, д ел ясь
в п еч атл е н и я м и от с п е к т а к л я «У нтиловск» во М Х А Те
(1 9 2 8 ), с к а за л а ему, что «в п ьесе много от горьковского
«Н а дне».
Ц е л а я се р и я со п о ставл ен и й п ьес Л ео н о ва 30-х годов
с д р ам а ту р ги е й Г орького п о сл ед о в ал а за п у б л и к ац и я м и
и п остан о в кам и «П о л о вчан ски х садов» и «В олка» на
сц ен ах театров.
Один из кр и ти ко в, довольно н еп р и в етл и во в стр ети ­
вш и й п о я в л ен и е «П о л о вчан ски х садов», у вид ел в пьесе
л и ш ь х у д о ж ествен н ы й «эксп ери м ен т», им ею щ и й целью
созд ать «антитезу» п ьесам Г орького (новое р еш ен и е ст а­
ры х к о н ф л и к т о в ). Его беглы е со п о ста вл е н и я «П оловчан ­
ск и х садов» с п ьесам и Г орького таковы : « И сай к а н ап о ­
м и н ает, н ап р и м ер , Л ю бу из «П оследних». Е сть и сходство
и р азл и ч и е в судьбах эти х подростков. Д л я Л ю бы ее
ф и зи ческо е уродство — и сто ч н и к безы сходной трагед и и .
К р еп к и й м а к к а в е ев ск и й д у х И с ай к и не слом лен его бо­
л езн ью . И Д у ся, и Р у ч к и н а к а ж д а я по-своем у н ап о м и н ает
М еланью из «Д етей солнца», и Д усе, и Р у ч к и н о й , и
М ел ан ье не х в атае т в ж и зн и л ю б в и » 19.
Но если у ж д ел ать с о п о ста вл е н и я образов «П олов­
ч а н ск и х садов» с образам и д р ам а ту р ги и Г орького, то,
кон ечн о, л у ч ш е было бы всп о м н и ть п ьесы « Ф ал ьш и вая
монета» и «С тарик».
Стогов (из « Ф ал ьш и во й м онеты ») в то р гается в семью
Я ко вл ев а, и се м ь я о к а зы в ае тся под угрозой полного р ас­
строй ства. Со С тоговы м с в я за н а п ер в ая лю бовь ж ен ы
135


Я ко вл ев а П о л и н ы ; С тогов — человек, и з-за которого она
у ж е п о стр ад ал а. Н овое вто р ж ен и е С тогова в ее ж и зн ь
ведет к к атастр о ф е: П о л и н а б р о сается под поезд.
С тар и к (из п ьесы « С тар и к » ), отбыв к а то р гу , я в л я е т с я
к М астакову, б еж авш ем у с като р ги , к у д а он был о т п р ав ­
лен невин н о осу ж ден н ы м , и доводит М астако ва до сам о­
уб ий ства. С оф ья М ар к о вн а говорит стар и к у :
« — В ы хотели п о м у чи ть ч ел о века, да? В ас м учили,
и вы хоти те по м у чи ть — так?
(С тар и к м олчит, р а зг л я д ы в а я ее.)
Софья
М а р к о в н а . В ам обидно, что бы вш и й то­
вар и щ ваш н аш ел д л я себя н а зем ле м есто и дело, а у
вас — нет этого?»
Л еон ов к а к бы р азр а б о та л новы е в ер си и и асп ек ты
ко м п л ек са го р ь ко в ски х сю ж етов, п о стр о ен н ы х на в н е­
запном в то р ж ен и и п рош лого в н асто я щ ее, атаке д урного
ч ел овека н а х о рош и х лю дей.
С ила и ц еп кость прош лого в том, говорит один из
го р ьк о в ск и х п ер со н аж ей , что оно «не деготь на воротах,
его не вы скобли ш ь», оно — «в душ е».
К М ак кав еевы м ( « П о л о вчан ски е сады ») п р и е зж ае т
П ы л яев . К огда-то в молодости им у в л е к л а с ь ж е н а М акк авеева, и П ы л яев теп ер ь не прочь п р е д ъ я в и т ь свои
«права» н а ее в н и м ан и е к себе. Ч е л о ве к без д ар о ван и й и
п р и зв а н и я в ж и зн и , сб и вш и й ся с п ути и п р ед авш и й Р о ­
д ин у, П ы л яев зав и д у ет п а т р и а р х у больш ой и д р у ж н о й
сем ьи и в б ессильной злобе п ы та ется и н тр и го вать в доме,
в котором его п р ию ти ли .
З а этим сходством сю ж етов и х ар а к тер о в п р о г л я д ы в а -.
ют и к р у п н ы е р а зл и ч и я в зам ы с л а х и к о н ц е п ц и я х п р о и з­
ведений, р о ж д ен н ы х в р азн о е вр ем я. Е сл и го р ько вски е
к о н ф л и к ты , р азр е ш аю щ и е ся тр аги ч еск и , к о н ц ен тр и р у ю т
вн и м ан и е н а ак ти в н о дей ствую щ ем зле, зовут к борьбе с
ф ал ьш и в ы м и и ж е сто к и м и лю дьм и, со зн ател ьн о р а з р у ш а ­
ю щ им и человеческое счастье, то, л еон овски е ко н ф л и кты ,
р а зв и в а я го р ько в ски е м отивы , ведут к н овы м ф и л о со ф ­
ск и м вы водам о п ротивоборстве н ач ал творческого и
нетворческого (своеобразно и сто л к о в ан н ая тем а М оц арта
и С ал ьер и ) и п о казы в аю т к р е п н у щ у ю в ж и зн и стр ан ы
н р авств ен н у ю с п а й к у хорош их, н а сто я щ и х лю дей, с т а в я ­
щ и х п р егр ад у к о зн я м лю дей ф ал ь ш и в ы х и д у р н ы х . П о­
след ую щ и е п ьесы Л ео н о в а п о казы ваю т, что п и с ат ел ь от­
ню дь не п и та л и ллю зи й , будто борьба со злом м ож ет
бы ть, легко зак о н ч ен а в б ли ж ай ш у ю , ж е п я ти л етк у .
136


Д ругой к р и т и к за я ви л , что не у д о в л е тв о р е н н ая ж изнью Е л ен а и м е ч тат ел ь н ая К с е н и я из «В олка» н ап о м н и л и ем у
го р ько в ски х героинь. И з этого об сто ятел ьства вы вод
д ел ал ся не в п о л ь зу автора: к р и т и к у ви д ел в пьесе
«л и тер ату р щ и н у » , «п ереселен и е» образов прош лого в
н аш и дни.
Т р ети й ср авн и л образ попа Л а в р е н т и я из «В олка» с
Д ости гаевы м , а ч етв ер ты й образ Е л ен ы — с Г л аф и р о й из
«Е гора Б ул ы чо ва» (« с д е р ж а н н ы й ум и н р ав ст в ен н а я
с и л а » ).
Эти р а зр о зн ен н ы е со п о ставл ен и я н о си ли сл у ч ай н ы й
эм п и р и ч ески й х а р а к т е р и м ало что д ав ал и д л я п о н и м ан и я
и д ей н о -эстети ч еск и х обоснований п р еем ств ен н ости горь­
ковск ой и леон овской д р ам а ту р ги и . Б о л ее гл у б о к и й под­
ход к этом у в о просу н ам ети л М. Гус: Г о р ьк и й , по его
мнению , оберегал Л еон ова «от лю бо ван и я ю родством» и
у ч и л « у важ ен и ю и лю бви к ч е л о в е к у » 20. Но это сообра­
ж ен и е к р и т и к а не бы ло п о дк р еп лен о ко н к р етн ы м а н а ­
лизом .
Н едостаток п одхода к р и ти к о в 30-х годов к д р ам ату р ги и
Л еон ов а за к л ю ч а л с я в том, что в Л еон ове они видели
к а к бы н ач и н аю щ его д р ам а ту р га, ко то р ы й о су щ ествл яет
л и т ер ат у р н ы е эк сп ер и м ен ты и б ьется среди разн ого рода
вл и я н и й , и д у щ и х от Д остоевского, Ч ех о ва, Г орького и
д р у ги х в ел и к и х п р ед ш ествен н и ко в . К р и т и к и не зам ети л и ,
что к этом у вр ем ен и Л еон ов у ж е бы л д р ам ату р го м «со
стаж ем » и что к о ц ен иваем ы м им и п ьесам н у ж н о подхо­
д и ть к а к к новом у этап у в его д р ам а ту р ги ч еск о м тво р ­
честве, новом у слову в советской д р ам а ту р ги и .
С п у стя некоторое в р е м я сам Л ео н о в помог к р и т и к ам
вы д ел и ть л и н и и этой п р еем ствен н о сти . В речи «Г орький
сегодня» (1946) он говорил: «Д и ало г его пьес, н ап и с ан ­
н ы х почти столетие н азад — так много п р о текл о собы тий
с тех пор! — п р ед ел ьн о в ы р а зи те л ен и ж и в до сегодня,
и если порой п ер ен асы щ ен м ы слью , то оттого л иш ь, что
и м енно этих качеств тр еб о в ал а от него его боевая эпоха;
его о п и сан и е всегда и точно, и глубоко, словно стал ьн ы м
ш ти х ел ем вы р езан н о е н а м еди; ко м п о зи ц и я его пьес,
в ы зы в а в ш а я р а зл и ч н ы е т о л к о в ан и я, мне к а ж е т с я , носит
в себе зар о д ы ш и новой б л е стя щ ей д р ам а ту р ги и , п р о ­
р асти ть которы е на теа тр е не р еш и л ся и ли, по р яд у
в н еш н и х обстоятельств, не см ог п о ка никто».
Н е от этих ли сторон д р ам а ту р ги ч еск о го н асл ед и я
Г орького о т п р а в л я л с я и Л еон ов в своем п ослед овательном
137


к у р се на со зд ан и е п ьес гл убокой м ы сли, суггести вн ой
ком п ози ц и и , п р ед ел ьн о и зо б р а зи т ел ьн ы х диалогов?
Г орьковское в л еон овской д р ам е в и д и тся и в остром
п роти в о п о став л ен и и
д вух
н еп р и м и р и м ы х
кл ассо вы х
си л — в «В олке» и «Н аш естви и », и в б еспощ адном обна­
ж ен и и в н у тр е н н и х р а зр у ш и т е л ь н ы х процессов, п р о ­
и сх о д ящ и х в среде м е щ ан ств а — в «У нтиловске» и «У с­
м и рен и и Б ад ад о ш к и н а» .
И не у Г орького ли у ч и л с я Л еонов (к а к и д руги е со­
ветские д р ам а ту р ги ) о щ у щ ать и н ах о д и ть в личн ости ,
«кроме общ еклассового, тот и н д и ви д у ал ь н ы й стер ж ен ь,
которы й наиболее х а р а к т е р е н д л я нее и в конечном счете
о п р ед ел яе т ее со ц и ал ьн о е поведение»?
И не Г о р ьк и й ли н еу стан н о п р и в и в а л советски м д р а ­
м ату р гам созн ан и е вы сокого со ц и ал ьн о го п р е д н а зн а ч е ­
н и я театр а, п о н и м ан и е ответственн ости за во сп и та­
н и е зр и тел ей в д у хе новой, со ц и ал и сти ч еско й н р ав ст в ен ­
ности?
В п р ед и сл о ви и к а м е р и к ан ск о м у и зданию п ьесы
«С тарик» (1924) Г о р ьк и й зам ети л, что у него нет п ьес
без «дидактики». Он сф о р м у л и р о в ал «м ораль» своего
п р о и зв ед ен и я так и м образом : «В пьесе «С тарик» я ста­
р а л с я у к а за т ь , к а к о тв р ати тел ен человек, в лю б лен н ы й в
свое стр адан и е, считаю щ ий, что оно дает ем у п раво м ести
за все то, что ем у п р и ш л о с ь п ерен ести. Н о если ч ел о век
уб еж д ен в том, что стр а д а н и е д ает ем у п раво сч и тать
себя и скл ю ч и тельн о й личностью и м стить д р у ги м за
свои н е с ч а с т ь я ,— так о й человек, по м оем у м нению , не
п р и н ад л е ж и т к лю дям , зас л у ж и в а ю щ и м у в а ж е н и я д р у ­
гих».
Л ео н о в с к а я д р а м а т у р ги я т а к ж е не ч у ж д а « д и д ак ти ­
ки» и этой своей стороной б ли зк а к д р ам а ту р ги и Г о р ь­
кого.
Л ео н о в ски е к о м м ен тар и и к собственны м п ьесам , ад р е­
сован н ы е зр и т е л я м и ч и та тел я м , отчетливо у к азы в аю т
н а оп р ед ел ен н ы е с о ц и ал ьн о -н р ав ст ве н н ы е проблем ы , л е ­
ж ащ и е в и х основе. « Д и д ак ти к а» п о д ч ер к и в ается т а к ж е
ф и л о со ф ск и м и вы водам и, естествен н о в ы текаю щ и м и из
р еп л и к п ер со н аж ей , тем о тветственн ы м вы бором и р еш е­
нием , к которы м в ко н ц е концов н а д л е ж и т п р и й ти леоновск и м героям .
Р азу м е е т с я , отм еченную
«дидактику» н е следует
о то ж д ес тв л я ть с н ази д а тел ь н о с тью и р и торичн остью , к о ­
торы е ч у ж д ы д р ам а ту р ги и обоих п и сател ей .
138


* * *

П у б л и ц и сти к а Г орького о к а за л а сам ое н еп о ср ед ствен ­
ное и п р ям о е в л и я н и е н а д ея те л ь н о сть м н огих советски х
п и сател ей , у ч и в ш и х с я соч етать х у д о ж н и ч ес к у ю д ея т е л ь ­
н ость с общ ественной и п у б л и ц и сти ч еск о й . Л еон ов в 30-е
годы все ч ащ е и о б сто ятел ьн ее в ы с ту п а ет к а к п убл и ц и ст.
Г орький у ч и л со ветски х п и сател ей бы ть и н те р н а ц и о ­
н ал и стам и не только по своей д уховн ой сути и в о ззр ен и ям ,
но и в сам ой о б ращ енн ости к зар у б еж н ы м ч и тател я м , в
п остоян н о м стр е м л ен и и ак ти в н о взаи м о д ей ствовать с
л и т ер ато р а м и д р у ги х стран, с и н о стр ан н ы м и «м астерам и
ку л ь ту р ы » . В едь за рубеж ом л и т е р а т у р а не п р ед став л я е т
собой единого л а ге р я ; ее п р о гр есс и в н ая ч асть тяго теет к
л и т ер а т у р е соц и ал и сти ческо го р еа л и зм а , и советски е п и ­
сател и не остаю тся р авн о ду ш н ы м и к и ду щ ей битве умов.
И н тересен в этой св язи один эпи зод взаи м оотн ош ен и й
советски х п и сател ей с вид н ей ш и м ф р а н ц у зс к и м п и сате­
лем Ром еном Р о лл ан о м .
Н ер ед ко за р у б еж н ы е п и сател и в ы с к азы в ал и оп асе­
н и я , к а к бы в соврем енном «м ассовом общ естве» м асса
(н ац и я , класс, со ц и а л ь н а я гр у п п а ) не п о гл о ти л а л и ч ­
ность, к а к бы л и ч н о сть не р ас тв о р и л ас ь в массе, у т е ­
р я в д у ховн ы е ц енности и у т р а т и в свою в нутренн ю ю сво­
боду.
Т ак о е оп асени е в ы р а ж а л и Р о м ен Р о лл ан . В п ред и ­
слови и к своем у собранию со ч и н ен и й н а р у сско м я зы к е
(1929) он п и сал : «Н еобходим а п о л н а я н езави си м о сть
д у х а: ничто н и к о гд а не д о лж н о с в я зы в ать его, он всегда
д о л ж ен быть готов отм ести зав тр а, во и м я новой п равды ,
более ш и рокой , более вы со ко й и полной, то, что он почи ­
тал п равдо й сегодня».
Н а вопросе, затрон утом Р о лл ан о м , в р я д е своих ста­
тей о стан о в и л ся М. Г о р ьки й , в частн ости в п ред и сл ови и
к ф р ан ц у зс к о м у и зданию р о м ан а Л . Л ео н о в а « Б ар су к и »
(1 9 3 1 ). О б р ащ аясь к тем , кто м ы сл и л стар ы м и ан ти н о ­
м и ям и л и ч н о сти и общ ества, Г о р ьк и й п о дч ерк н ул , что
если в у с л о в и я х кап и тал и сти ч е ск о го стр о я л и ч н о сть д ей ­
стви тел ьн о н ах о д и тс я «в со сто ян и и н еп р ер ы вн ой , н а п р я ­
ж ен н о й сам ообороны п ротив всяч еско го н а с и л и я н ад нею
со стороны классового общ ества», то в С оветском Союзе
п о лож ен и е л и ч н о сти к о р е н н ы м образом и зм ен и лось:
«...в Союзе Советов у ж е д еся тк и м и ллион ов л и ч н остей
сознаю т свое право н а свободу и ак ти в н о р еал и зу ю т это
139


п раво... Д л я л ич н ости , и скр енн о и серьезно озабоченной
свободой с а м о р азв и ти я , очевидно, необходим о п р и н я т ь
у ч асти е в борьбе за свободу м ассы — ед и н ствен н ой силы ,
д ей стви тел ьн о способной обесп ечи ть свободу роста л и ч ­
ности».
Г о р ьк о в ски й п р и зы в и ск а ть р е ш е н и я во проса об от­
н о ш ен и я х л и ч н о сти и общ ества н а п у тя х более ак тивн ого
вк л ю ч е н и я л и ч н о сти в освободительную борьбу т р у д я щ и х ­
ся масс, более тесного духовного с л и я н и я ли ч н ости с
массой не о ста л ся безответны м . В статье «О роли п и с а ­
т е л я в соврем енном общ естве» (1 935) Р о л л ан п и сал :
«Е сли все мы — поэты , ж и в о п и сц ы , ск у л ь п то р ы , а р х и ­
текторы , м у зы к а н ты — то, за что мы себя вы даем , то
есть ав ан гар д д у х а, руки , гл а за и у ш и н аш его плем ен и ,
то не д л я одних себя, а д л я всего п л е м ен и берем мы
добы чу... С тан ьте к а ж д ы м из тех, кто вас видит, слы ш и т,
п они м ает и берет! С тан ьте к а ж д ы м и стан ьте всем и!..
От этого не убудет в аш его бесценного «Я». Оно л и ш ь
станет к р е п ч е и п о лн окровн ее. Оно вберет в себя н арод ы
и поведет за собой арм ии».
Г орьковское п р ед и сл о ви е к ф р а н ц у зс к о м у и здани ю
«Б арсу ко в» — один из я р к и х п р и м ер о в м асш табн ости и
д ей ствен н о сти п у б л и ц и с ти к и вел и ко го п и с ател я .
В 1936 году Л еон ов по поручени ю С ою за советски х
п и сател ей в ы сту п и л в П а р и ж е н а чествован ии Р ом ен а
Р о л л а н а в св язи с его сем и десяти л ети ем . В своей речи
он к о с н у л с я того ж е п р ед и с л о ви я Р о л л а н а , но по д р у го ­
м у поводу, в св язи с о стр о а к ту ал ь н о й в то вр ем я п роб­
лем ой борьбы п ротив п о д ж и га тел ей войны и ф аш и стско й
агресси и . Л ео н о в ск а за л в своей речи в зале М ю тю алитэ:
«В п р ед и с л о в и ях к р у сско м у и здани ю со б р ан и я своих
соч и нени й Р о л л а н п и с ал д л я н а ш и х ч и тател ей , что не от
н ас зави си т, чтобы туч и не за к р ы в а л и со л н ц а. М оя с т р а ­
н а... своеврем ен но в н е сл а п о п р а в к у в этот аф ори зм , ко то ­
р ая , мы зн аем , не обидит сам олю би я такого вел и кого
п и сател я , к а к Ром ен Р о л л а н . Н ет, все зав и си т то л ьк о от
нас. В н аш и х р у к а х сего дн я н а ш а судьба, хл еб а н аш ей
страны , ее гр ан и ц ы , ее богатства, ее будущ ее. Л ю ди
п л ан еты дорого зап л а т и л и своим и с тр а д а н и я м и за право
н а разн осторонню ю , п р ек р а сн у ю ж и зн ь; ничего не остает­
с я иного, к а к зав о ев ы в ать ее. В от к а к они создаю т био­
граф и ю лю дей зав тр аш н е го д ня. И та к , п усть сол н ц е
согревает зем лю , и таю т снега, и н а ч и н а е т ся св е т л а я
140


весн а, и п о д н и м аю тся посевы , и н а сту п ае т ж атва, о к о ­
торой говорил Р о л л а н » 21.
Этот к о р р е к ти в к в ы с к азы в ан и ю Р о м ен а Р о л л а н а был
необходим скорее не к а к у в а ж и т е л ь н а я п о лем и ка с ю би­
л я р о м 22, а к а к н ап о м и н а н и е в одном из цен тров Е вропы
о р асту щ ей ответственн ости всех зап ад н ы х п р и в е р ж е н ­
цев и п р о п аган ди сто в активн ого гу м ан и зм а за судьбы
м ира.
В ы с ту п л е н и е Л ео н о в а было по своем у д у х у и м а с­
ш табн ости и сти нн о го р ько вски м .
Эти к ач еств а в п у б л и ц и с ти к е Л еон ова б ли стател ьн о
п р о я в и л и сь в п о след ую щ и е годы.
***
Н еко то р ы е м оти вы л ео н о в ски х п р о и зв ед ен и й очень
точно со о тн о сятся с п у б л и ц и с ти ч еск и м и и х у д о ж ес тве н ­
н ы м и п р о и зв ед ен и ям и Горького, но было бы оп ром етч и ­
вы м зак л ю ч ать в каж д о м случае, что Л ео н ов и сходит
из су ж д е н и й Г орького, «творчески р азв и вает» его п оло­
ж е н и я и т. д.
З ач асту ю совп аден ие о зн ач ает созвучие, сходство
в оззрен и й и х у д о ж ес тв е н н ы х н аб лю д ен и й обоих п и с а т е ­
л ей ; Л еон ов и Г о р ьк и й соверш ен но н езави си м о д р у г от
д р у га п р и х о д и л и к б ли зк и м зак л ю ч ен и ям .
Л еон ов исходил из собственного ж и зн ен н о го и твор­
ческого опы та, но опы т Г орького д л я него был вдохнов­
л яю щ и м .
Т а к , в статье «О со ц и ал и сти ч еско м р еали зм е» (1933)
Г о р ьк и й я зв и те л ь н о п и сал о м ещ ан ск о м « и долоп оклон ­
стве вещ ам »: б у р ж у а зи е й п р и в и та т р у д я щ и м с я «м ещ ан ­
с к а я стр асть к б ессм ы сл ен н о м у н ако п л ен и ю вещ ей, бо­
л езн е н н а я стр а сть к л и ч н о й собственности». В основе ее —
себялю бие, уб еж д ен и е, что « каж д ы й из нас» «н ачало и
конец» м ира, «ед и нственн ы й, и сам ы й лу чш ий , и ц е н ­
н ей ш и й».
С разу ж е в сп о м и н а ется п евец Л о д ы ги н из п ьесы Л е о ­
нова «О бы кновенны й человек» (1 9 4 1 ), о х вач ен н ы й им ен н о
так ой м ещ ан ск о й стр астью , и о б ъ я с н я е т с я она у Л еон ова
п р и м ер н о т а к ж е, к а к и у Г орького. Л о д ы ги н с его
у зк и м п о н и м ан и ем к у л ь ту р ы , к у л ь ту р н о с ти , с его стр а­
стью к к а р ти н ам , которы е дом а д а ж е не р ас п а к о вы ваю тся,
к м ебели в д у х е совр ем ен н ы х стан д ар то в м е щ ан ск и х в к у ­
сов я в л я е т собою п рим ер душ евного о ж и р ен и я , сам олю ­
141


бования, погони во что бы то ни стало за «н еобы кновен ­
ным».
Ч то это — р е а л и за ц и я горьковского н аб лю д ен и я? Н ет!
Это вполн е сам о сто ятел ьн о е н аблю дение Л еон ова.
О браз этот в творчестве Л ео н о в а ген ети ч еск и св я зан
с об разам и ром анов «С ку тар евски й» и «Вор».
В «С кутаревском » оч ер чена и р о н и ч еск и м и тон ам и
ф и гу р а Ш и р и н к и н а , которого Ч ер и м о в х а р а к т ер и зу ет
следую щ и м образом : «...его одолели вещ и, х в атате л ьн ы й
и н с ти н к т р азв и л ся, а ведь к а к д р ал ся -то в О ктяб ре... то
есть он деп еш и по городу под в ы стр ел ам и тас к ал ещ е
м альч и ш ко й . И о к а за л с я д ья во л ь ск о й пустоты человек».
Ш и р и н к и н к у п и л п ианино, н а котором в доме н икто не
и грал . Ч е р и м о в п р о д о л ж ает: «М ожет, говорю , ты за этой
л ак и р о в ан н о й ш ту ко й и на б ар р и к а д у лез?» П о ж ал у й ,
Ш и р и н к и н и д ей ств и тел ьн о за этим полез н а б ар р и ­
каду!
Его п р ед ш ес тве н н и к М итька В ек ш и н из «Вора» ст р а­
д ал так о й ж е болезнью : он у ж а сн о хотел п о сп ать н&
ц ар ск о й кр о вати (и п о с п а л !). С делавш и сь вором, стал
ход ить в богатой ш убе.
Л еон ов п р о сл ед и л яв л ен и е от его п р и м и ти вн ы х , п ро­
стей ш и х р азн о ви д н о стей до в н еш н е и м п о зан тн ы х , вел и ­
ч ествен н ы х форм.
З н ач и т, м отив «идолоп оклон ства вещ ам » — соб ствен ­
ны й л ео н о в ски й мотив, в о зн и кш и й ещ е в р ан н ем тво р ­
честве к а к итог н аб лю д ен и й ав то р а н ад «сти хи й н ы м и
я в л ен и я м и » в револю ци и . Этот м отив в клю чен в общ ую
л еон овскую ко н ц еп ц и ю борьбы за новую к у л ь т у р у .
А вот другой, не м енее п о р ази тел ь н ы й п р и м ер еди но­
м ы сл и я х у д о ж н и к о в.
В 1965 году К ав ер и н оп у бл и ко вал п исьм о М. Г о р ь­
кого к нем у, д ати р о ван н о е 1924 годом. В этом п и сьм е
Г орький зам ечает, что соврем ен ны й «достаточно ф а н т а с ­
ти ч ески й быт» п о д с к азы в ает п р ево сх о д ны е тем ы , н а п р и ­
мер «...о человеке, ко то р ы й о ткр ы л л ав о ч к у и п родает в
ней м елочи п р о ш л о го ,— чел о век этот м ож ет бы ть ан т и ­
кваром , которого н а н я л С атан а д л я со б л азн а лю дей, д л я
во зб у ж д е н и я в них бесплодной тоски о вчер аш н ем д н е » 23.
Ч и та тел ь , зн ако м ы й с п р о и зв ед ен и ям и Л еонова, сей ­
час ж е всп ом н ит гл ав у «П ри клю чен ие» в ром ане «Д орога
на О кеан». В ней о п и сан а н ти к в а р Д у д н и ко в соверш ен но
«по Г орьком у», п ер с о н а ж с тем и ж е эм о ци ям и и н ам е р е­
н и ям и .
142


М ы сль, п р о м е л ь к н у в ш а я когда-то в п ер еп и ске Г орь­
кого, в о зн и к л а и у Л ео н о ва. Оба п и с ател я , хорош о зн а ­
вш и е старую Р у с ь и зорко н аб лю д ав ш и е за тен я м и п ро­
ш лого, х у д о ж н и ч ес к и м взором п ро ви д ел и и так о й в ар и ­
ан т зави сти и м сти тельн о сти со стороны лю дей старого
м ира.
***
Г у м ан и сти ч е ск и е д ев и зы Г орького: « Ч ел о век — это
зв у ч и т гордо!», «Все вперед, и — вы ш е!» — м огли бы
стать э п и гр аф а м и к л ео н о вско м у творчеству. М и тька В ек ­
ш и н (из первой р ед ак ц и и « В о р а» ), о тв ер гая ск еп ти ц и зм
П чхова, тв ер д и т свое: «В перед и в ве р х надо!» В «С кутаревском » гл ав н ы й гер о й т а к р а с к р ы в а е т см ы сл со ц и а­
л и зм а: «С оциализм — это человек во весь рост, это ч ел о­
век, у ж е н авсегд а в став ш и й с ч етв ер ен ек ... и тол ько там
гордо будет зв у ч а ть это слово — человек!» В одной из
р ец ен зи й н а «Д орогу н а О кеан» сп р авед л и во отм ечалось,
что «мечты о гордом и п р ек р а сн о м ч ел о веке будущ его
п р оходят ч ер ез весь ром ан».
Т ворчество Л еон ова п р о н и кн у то го р ько вской верой в
ч ел овека и вы соки м со зн ан и ем со ц и ал ьн о -п ед агоги ч еск ого
н а зн а ч е н и я н ау к и ч ел о веко в ед ен и я — л и т ер ату р ы .
Л еонов сч и тает в аж н ы м о ткр ы ть ч и тател ю «сокровен ­
ную человеческую сущ ность» героев, п о к а за т ь « н астоящ и е
чел овечески е эм оции». Р а зу м е е т с я , Л еон ов зн ает, что эта
сущ н ость п о -р азн о м у в ы р а ж а е т с я в р азл и ч н о й со ц и ал ьн ой
среде й в р азл и ч н ы е эпохи, но су щ н о сть-то эта, эмоции
эти — человечески е. Б е з этого общ ечеловеческого асп ек та
п рои звед ен и е
и ск у с ств а
не м о ж ет стать д олговеч ­
ны м , и н тер есн ы м д л я лю дей д ругой среды и другой
эпохи.
В ер а Г орького в ч ел о века в ы т е к а л а из его общ ей ко н ­
ц еп ц и и человека. Он п и сал : «Я не верю , что ч ел о век плох
по н а т у р е св о ей ,— по н ату р е он всегда хочет лучш его,
чем то, что есть, и сам всегда хочет бы ть л у ч ш е того,
к ак о в он есть». Ч е л о ве к стан ет лучш е, если р азв и ть то,
что зал о ж е н о в нем, к о р е н и т с я в его н ату р е, если и збави ть
его н ат у р у от и с к а ж е н и й и н асл о ен и й .
Т оч ка зр е н и я Л ео н о ва сходна.
Но, к а к и Г о р ьки й , Л еон ов зн ает, что во и м я человека,
во и м я со зи д ан и я хорош его и доброго н у ж н о н ап р я ж е н н о
и н еустан н о бо р о ться со злом , и ск о р е н я ть его.
143


Д л я Л еон ова, к а к и д л я Горького, х а р а к т е р н а н еу т и ­
х аю щ ая , п о сл ед о в ател ь н а я и р е ш и т е л ь н а я борьба с м е­
щ анством , с и д еологи ей ко р ы сто л ю б ия, и н д и ви д у ал и зм а,
д уховн ой косности и р а в н о д у ш и я к судьбам народа, ст р а ­
ны, человечества.
Л еон ов ответил на «со ц и ал ьн ы й зак аз» врем ени своим
ром аном «Вор», п ьесой «У нти ловск», н ем н огострочной,
но за р я ж е н н о й огром ной в зры вн ой силой статьей «О м е­
щ анстве» (1 9 2 9 ).
С ум ел л и п и с ател ь п р о д о л ж и ть го р ь ко в ски е тр ад и ц и и
борьбы с м ещ ан ством ? Н а этот вопрос к р и т и к а 20 — 30-х
годов почти единодуш но отвечала: нет, не сум ел! Под
гипнозом такого за к л ю ч е н и я долго н ах о д и л и сь те, кто
п исал о «Воре». Р о м ан в целом п р и н я то было сч и тать
творческо й н еу д ач ей п и с ател я . Т о л ько в п о сл ед н и е годы
эта о ц е н к а бы ла п ер есм о тр ен а, и вопрос п о луч и л более
об ъективн ое о свещ ен ие.
Н ем ал у ю роль в д ви ж е н и и к р и ти ч е ск о й м ы сл и к
и сти н е сы гр ал и к а к об сто ятел ьства общ ественн ой ж и зн и
п осл ево ен н ы х лет, п о дтвер д и вш и е неп реодолим ую п о к у ­
да, злую , цеп кую , м н оголикую м ещ ан ску ю оп асность, так
и п о яв л ен и е н овы х п р о и зв ед ен и й п и с а т е л я ( « Р у сск и й лес»,
в то р ая р ед ак ц и я «В ора», п овесть « E v g e n ia Iv a n o v n a » ),
п р о д о л ж и в ш и х л и н и ю борьбы с м ещ ан ством , н ач атую
Л еон овы м под го р ько в ски м зн ам ен ем ещ е в 20-е .годы.
К ак -то л у ч ш е бы ла п о н я та п р о стая м ы сл ь о том, что
Л еон ов п р о д о л ж и л го р ько вску ю тради ци ю , не п о вто р я я ее,
не п о д р а ж а я ей, то есть в полн е о р и ги н ал ь н о и творчески,
не во всем со в п ад ая с Г орьким , в р яд е отн ош ен и й до­
п о л н я я Горького.
***
О дной из к р у п н ы х тво р ч ески х проблем , с которой
сто л к н у л ас ь м о л о д ая со в етс к ая л и т ер ату р а , бы ла проб­
лем а народного х а р а к т е р а . Н е л ь зя забы вать, что Г орьк и й
н азы ва л советскую л и т е р а т у р у «превосходны м и сто ч н и ­
ком
«народоведени я» — ч ел о веко вед ен и я» . Л и т е р а т у р а
не просто человековеден ие, а и н арод оведени е. В едь ч ел о­
вековед ен и е возм ож но и без н ар о д о вед ен и я — так о ва
б у р ж у а зн а я л и т е р а т у р а . О тк азы в а ть ей вовсе в п о зн а в а­
тел ьн о м зн ач ен и и бы ло бы н еп р ав и л ь н о , но зач астую
у зо к ее горизонт, сл и ш ко м и зб и р ате л ьн о ее зрен и е, одно­
об разен сам подбор п ер со н аж ей из м и ра ран тье, со ц и ал ь ­
144


н ы х п ар ази то в , п р есту п н и к о в, м ещ ан и у сл у ж а ю щ и х к а ­
п и тал у слоев.
У ж е в творчестве Т у р ге н е в а и особенно Л ь ва Т олстого
глубоко р азр або тан ы п р и н ц и п ы р еал и сти ч еск о го и зо б р а­
ж е н и я народного х а р а к т е р а (к р е с т ь я н и н а ).
Н ар о дн ы е х а р а к т е р ы Т у р ге н е в а и Т олстого — это не
просто образы к р е сть я н , ко то р ы х п р еж д е н ед оставало
л и т ер ату р е , не просто образы трудового со ц и ал ьн ого слоя,
п р ед став и тел и которого п р еж д е не бы ли гер о ям и н овеллы ,
повести, ром ана. Это — си н тети ч е ск и е х а р а к тер ы , о л и ­
ц етвор ен и е и сто р и ческо й эпохи, образы н ац и и , ч ел ове­
ч ества. Т ак о вы Х орь и К ал и н ы ч у Т у р ген ев а, К ар атаев ,
Е р о ш к а, К атю ш а М аслова у Т олстого.
М. Г ор ьк и й д ал я р ч а й ш и е «босяцкие» х а р а к т ер ы , об­
р азы к р е с т ь я н и н а К и р и л к и , р абочих — Н и л овн ы , П авл а
В ласова, А леш и П еш ко в а — гер о я ав то б и ограф и ч еской
три л оги и , Б о род атого со л д ата (« Д о сти гае в и д р у ги е » ).
В н и х зап еч атл ен ы ж и в ы е черты ч ел о века из н арод а,
Ч е л о ве к а с больш ой буквы .
Н аи б о л ьш у ю тр у д н о сть д л я в сяк о го х у д о ж н и к а состав­
л я е т р еш ен и е проблем ы ц ельн ости и «пестроты », и н д и ви ­
д у ал ьн о го и классового в народном х ар а к тер е.
В ко н сп ек те по истори и р у сско й л и т е р а т у р ы М. Г орь­
к и й п исал: «К огда п и с ател ь д ел ает ч ел о века вм ести л и щ ем
одних только пороков и ли одних л и ш ь д обродетелей — мы
недовольн ы этим, н ас это не у б еж д ае т, ибо мы зн аем ,
что доброе и злое и ли, верн ее, и н д и ви д у ал ь н о е и со ц и ал ь ­
ное п ер еп л етен о в п си х и к е н а ш е й » 24. Г ор ьк и й ри совал
п естры е, р азн о р еч и вы е х а р а к т е р ы не только в тех сл у ч аях ,
к о гд а речь ш л а о ч еловеке из госп одствую щ и х, э к с п л у а т а ­
то р ск и х гр у п п (Ф ом а Г ордеев, К л и м С а м ги н ), но и з а ч а с ­
тую в тех сл у ч а я х , когда он п р и н а д л е ж а л к н арод ной среде.
В «М оих у н и в ер си тетах » Г о р ьк и й сп ец и ал ьн о п о д ч ерк н ул
эту п ро тиво р еч и во сть в человеке: «Я видел, что почти в
каж д о м ч ел о веке у гл о вато и н е с л а ж е н н о совм ещ аю тся
п р о ти в о р еч и я не то л ьк о слова и д е я н и я , но и ч увство ва­
н ий , их к а п р и зн а я и гр а особенно т я ж к о у г н е т а л а м еня.
Эту и гр у я н аб лю д ал и в сам ом себе». В ск л ад е д уш и
отдельного ч ел о века, в «пестроте», «раздроблен ности»
п си х и к и Г о р ьк и й видел ур о д у ю щ ее в л и я н и е б есчеловеч­
ны х со ц и ал ьн ы х у слови й. Н е т а к просто п о н ять ч ел овека,
н ай ти гл авно е в его х а р а к т е р е , ко гд а ч ел о век за п у т ы в а л с я
в сетях м елочей, зн ач ен и е и см ы сл которы х о ставал и сь
д л я него зач асту ю н еп о н я тн ы м и .
П) В. Кииадев

145


В сл о ж н о м , п ротиворечи вом р азв и ти и общ ества в о з­
н и к ал и н овы е ка ч еств а лю дей, с к л а д ы в а л и с ь н овы е и н ­
д и ви ду ал ьн о сти .
С лю бовью и увл ечен н о стью поведал Г о р ьк и й о том,
к а к растет человек, к а к п р о сы п а ется в нем активн ость,
к а к п обеж д ает в его душ е доброе, хорош ее. Со стр ан и ц
п р ои зв ед ен и й Г орького встаю т образы сильного, духовн о
богатого, вели кого ру сско го народа. В н ароде ч ер п ал
Г орький свой о п тим изм , радостн ую веру в будущ ее, в
победу Ч е л о в е к а над тем ны м и и н с ти н к та м и , над гр язью
и ц и н и зм о м с о ц и ал ьн ы х отн о ш ен и й кап и тал и сти ч еск о го
общ ества, над х в атко й и дикой ж адн о стью б у р ж у а, м е­
щ а н и н а («М ать», « С казки об И тали и » , «По Р у с и » ).
Это-то толстовское и го р ько вско е н асл ед и е и н а д л е ж а ­
ло р азв и ть молодой советской л и т ер ату р е , и Л еон ов в
ч и сле ее за ч и н а те л е й р еш ал эту тр у д н ей ш у ю творческую
задачу.
Е щ е в первом ро м ан е Л ео н о ва — « Б ар су ки » — о тк р ы ­
в ает с я читателю м и р н ар о д н ы х х ар а к тер о в , своеоб разн ы х
и и н те р есн ы х личн остей .
Л еон ов п о к аза л совм ещ ен и е в человеке и н д и ви д у ал ь н о ­
го и соц и альн ого, отчего п ер со н аж и « Б ар су ков» стали в
подлинном зн ач ен и и ж и в ы м и лю дьм и. П е р со н аж и у Л е о ­
н ова — это не р уп оры с о ц и ал ьн ы х гр уп п. Е гор Б р ы к и н ,
ти п человека, ко л еб л ю щ его ся и м еч у щ его ся м еж д у «бар­
сукам и» и «советским и м у ж и кам и » , р езко вы д ел ен из
остал ьн о й м ассы к р е с ть я н . П и са тел ь п о к аза л еди ни чную
ф орм у в ы р а ж е н и я к а ч е ств и п о вед ен и я м ел к о б у р ж у азн о й
соц и ал ьн о й гр у п п ы в годы г р а ж д а н с к о й войны . В П а н ­
телее
Ч м ел ев е — «советском
м у ж и ке» — Л еон ов п од­
ч ер к н у л «тихую внутренн ю ю силу», «чудесную доброту»,
зд р авы й см ы сл, чувство собственного достои нства. Это —
п р ед став и тел ь м асс ру сско го к р е сть я н ств а,
ак ти вн о
у ч аство в ав ш и х в револю ци и , п о м о гавш и х рабочем у к л ас су
победить б у р ж у азн у ю кон трреволю ц ию , и вм есте с тем —
это о р и ги н а л ь н а я л и ч н о сть во всем м н огообразии п р и с у ­
щ и х ей качеств, и н д и в и д у ал ь н ы х черт х ар а к тер о в , я зы к а
и т. д.
Л еон ов в ы х в ати л из ж и зн и новы е н ар о д ны е ти пы , о
которы х не зн ал Г о р ь к и й ,— ти пы , с л о ж и в ш и еся и м енно
в годы коренн ой л о м ки вековы х со ц и ал ьн ы х устоев.
Н ар о дн ы е х а р а к т е р ы — это не то л ько к р е с т ь я н е или
рабочие. Н ародн а, н ап р и м ер , основа х а р а к т е р а Н а т а ­
ш и Ростовой: она и гр аф и н еч к а, и в то ж е вр ем я п ро­
146


с т а я р у с с к а я д еву ш ка. Н а р о д н а основа п р ав д о и ск а­
тел ьств а П ь ер а Б езу х о в а . Ч е р там и н ар о д н о сти н ад ел ен
полководец герой О течествен ной войны 1812 года К у т у ­
зов.
К народны м х а р а к т е р а м о тн о сятс я го р ь к о вск и е обра­
зы гер о ев-и н тел л и ген то в из «М атери», «Д етей солнца»,
образ б о л ь ш еви ка из « Ж и зн и К л и м а С ам гина».
Е сл и н ар о д н ы е х а р а к т е р ы у Л ь в а Т олстого б ы ли отъе­
д и н ен ы от к о н к р е тн ы х со ц и ал ьн о -п о л и ти ч еск и х п ро­
грам м врем ени, то у Г орького они п о л и т и зи р о в а н ы ,—
в соответствии с духом эпохи о стр ы х со ц и ал ьн о -к л ассо вы х
стол кн о вен и й и ф о р м и р о в ан и я п о л и ти ч е ск и х п ар ти й в
Р осси и . Но и п р и всем этом в н и х кл ассо в ы е к ач еств а
не зас л о н я ю т эп о х альн ы х , н ац и о н ал ь н ы х , общ ечелове­
ческих. К о н к р е т н а я с о ц и ал ь н о -п о л и ти ч ес к ая п р о гр ам м а
борьбы за со ц и ал и зм т р а н с п о н и р о в а н а т а к ж е в си стем у
гу м ан и сти ч е ск и х во ззр ен и й , а в д еятел ьн о сти п ер со н а­
ж ей вы делены о б щ ен ац и о н ал ьн ы е и общ ечеловеческие
м отивы . В этом не н у ж н о в и д еть с о с к а л ь зы в а н и я Г орьк о­
го к аб стр а к тн о м у гу м ан и зм у ; наоборот, в этом верно
о т р ази л с я
р еа л ь н ы й
характер
п р о л е тар с к о й
борьбы
и соц и ал и сти ч еско й револю ци и , отвечаю щ и й и н т е р е­
сам не то л ьк о п р о л е тар и ата , но и в сех ш и р о к и х со ц и ал ь ­
ны х слоев, у гн етае м ы х и эк с п л у а т и р у е м ы х к а п и т а л и з­
мом.
П осле О к тяб р я о б щ ен арод н ы й и о б щ ечеловеческий
асп ект в л и т е р а т у р е все более у с и л и в а е тс я , ибо с п ер вы х
лет рево л ю ци и постеп ен н о с к л а д ы в а е т с я едины й в свои х
у ст р е м л е н и я х со ветски й народ: и н т е р н а ц и о н ал ь н о е со­
зн ан и е п р о н и к а л о в м ассы и стан о в и л о сь чертой х ар а к т е р а
рабочих, к р е с т ь я н и и н те л л и ген ц и и . С кл ад ы вало сь и
п о н я ти е единой советской л и т е р а ту р ы , п р и н ад л еж н о ст ь к
которой о п р ед ел я л ас ь п р е ж д е всего так и м и п р и зн ак ам и ,
к а к п они м ани е основного, главного см ы сла со верш и вш его­
ся револю ци он н ого п ер ев о р о та и ж е л а н и е помочь у к р е п ­
лен и ю и р азви тию нового общ ественного строя.
Е сл и в « Б ар с у к ах » и «Соти» н ар о д н ы е х ар а к тер ы
п р ед став л ен ы ти п и ч еск и м и о б р азам и рабочих и к р есть я н ,
ком м ун и сто в-р у к о в о ди тел ей , то в «Д ороге н а О кеан» и
«Р усском лесе» п о я в л я ю т с я более си н тети чески е, у к р у п ­
нен ны е образы К у р и л о в а и В ихрова, отчетливо н ад ел ен ­
ны е ш и р о ки м и п олн о м о ч и ям и борцов за в сеч ел овеч еск и е
и деал ы гу м ан и зм а. О ни п о истин е за с л у ж и в а ю т н аи м ен о ­
в ан и я л ю д е й ч е л о в е ч е с т в а .
ю*

147


Л ео н о в с к а я тв о р ч е ск а я к о н ц е п ц и я человека, в ы р а ж е н ­
н ая в «Д ороге на О кеан» и « Р у сско м лесе», о п р ав д ал а
о ж и д ан и я Г орького, которы й в п р ед и сл о ви и к ф р а н ц у з­
ском у и зданию « Б ар су ко в » в ы р а зи л свою м ечту о том,
чтобы личн ость, св я за в свою борьбу с борьбой масс,
о б есп еч и ла тем сам ы м себе свободу роста «до тех р а зм е ­
ров, когда ч ел о век п о чу вству ет себя не человеком н ау ки ,
к л асса, ц ер кв и , а человеком ч еловечества». От Л еон ова
он у в ер ен н о ож и д ал «книг, которы е м огуче п о сл у ж ат делу
во зр о ж д ен и я человечества, д ел у о б ъ ед и н ен и я его в единую
всем ирн ую семью».
Б ы ть м ож ет, им енно заботой об общ ечеловеческом а с ­
п екте в л и т е р а т у р е п р о ди кто ван о го рьковское оп ределен и е
сущ ности и ску сства, с которы м мы в стр еч ае м ся в одном
из его писем середин ы 20-х годов. И скусство, п и сал Г орь­
кий, «это св ящ ен н о е п и сан и е о ж и зн и , о ч ел овеке —
творце ее, н есч астно м и в ел и ко м , см еш ном и т р аги ч е­
с к о м » 25. Г о р ь к о в ск ая ф о р м у л а по своей «отвлеченности»
и «всеобщ ности» б ли зк а ф о р м у л е Л еон ова, о тн о сящ ей ся
к 1927 году: « К л а с с и ч е с к а я л и т е р а т у р а есть та, к о то р ая
д ал а л у чш ее, н езаб ы ваем о е о ч еловеке, его вере, его
и ск а н и я х , ош ибках, р ад о стя х и р азо ч ар о в ан и я х ...» ; за д а ­
ча л и т е р а т у р ы — в со зд ан и и «вечного образа ч ел о век а на
з е м л е » 2 6.
О п р ед ел ен и я эти д ей ств и тел ьн о отвлеченн ы , но в этом
нет больш ой беды: «зазем лен и е» отвлеченн ости, к о н к р е ­
ти зац ию столь общ ей ф о р м у л ы сд ел ал а сам а эпоха, н овая
ж и зн ь, сам м а тер и ал и зо б р аж аем о й и сто р и ческой д ей ­
стви тел ьн о сти . Ч е л о в е к о в ед ч е ск а я ж е зад ач а л и т ер ату р ы
этой ф орм улой н ам е ч ал а сь ясн о и п р о ни кн о вен но.
***
Г ор ьк о вски й и м п у л ь с был и о стается одним из м огу­
щ ествен н ы х в д еяте л ьн о сти Л ео н о ва — р о м ан и ста, д р а ­
м атурга, п у бл и ц и ста, общ ественного д е я т е л я .
Н ет како го -то особенного, о гр ан и чен н о го годам и п ер и ­
ода горьковского в л и я н и я н а Л ео н о в а. Оно п остоян н о и
м ногообразно. Оно не ведет к п о д р аж ан и ю , к повторению .
Оно ведет Л ео н о ва к о тк р ы ти ям в со д ер ж ан и и и и зобре­
т ен и я м в х у д о ж ествен н о й ч|)орме. Оно с к а зы в а ет ся и в
больш ом , и в м алом . М алое ж е в и ску сств е всегда о тр а­
ж ает в себе больш ое.
И поэтом у к р и т и к а то отм етит го р ько вское п ы тливое
148


и скан и е м олоды м И ван ом В ихровы м своей человеческой
долж н о сти н а зем ле, то п р ид ет к вы во д у о ч ер тах д у х о в­
ного родства Г р ац и ан ск о го и С тратон ова (и з повести
« E v g e n ia Iv a n o v n a » ) с К л и м о м С ам гины м , то осм ы слит
образ К н ы ш е ва в р яд у го р ь ко в ски х ф и гу р кап и тал и сто в,
п ред чу вству ю щ и х , что и сто р и я отвела им н ебольш ой
срок д л я х о зя й н и ч ан ь я , и поэтом у в н у тр е н н е ущ ербн ы х —
д аж е в зен и те своего м огущ ества...
П орою го р ько в ски й и м п у льс с к а зы в а л с я в леоновском
творчестве не с р а зу , л и ш ь ч ер ез больш ой и н тер вал и сто­
ри и в н еск о лько д есятко в лет.
В есьм а п о к а за те л ь н а одна п о п р авк а, с д ел ан н ая Л ео н о ­
вы м во второй р ед ак ц и и «Вора». «К осм ическое» ф и л о ­
соф ское р азм ы ш л е н и е Ф и рсова, зв у ч а щ ее в к о н тек сте к а к
в ы р а ж ен и е м и р о о щ у щ ен и я ху д о ж ествен н о го суб ъекта, в
п осл ед н ей р ед ак ц и и в ы гл я д и т так : « Н а п о л н я я собой,
подвигом своим и стр ад ан ьем мир, ты , человек, заново
тв о р и ш ь его...» Слово «подвиг» ран ее отсутствовало.
Т еп ер ь стр а д а н и е (Д о сто евски й!) у сту п и л о первое место
в ф орм уле подвигу (Г о р ь к и й !). К онечно, подви г к а к
элем ен т человеческого б ы ти я п о д сказан писателю герои ­
ческим н аш и м врем енем , а не просто Г орьким ; но точно
такое ж е в о зр аж е н и е м ож ет в ы зв ать и п р и в я з к а «стра­
д ан и я » к Д о сто евско м у — ведь о стр адан и и говорил не
тол ьк о этот п и сател ь . О бъективн о ж е эта д етал ь (очень
в а ж н а я в общ ей ко н ц еп ц и и ром ана) ген ети ч еск и вос­
ходит к тво р честву ав то р а «С тарухи И зер ги л ь», «П ес­
ни о Б у р ев ес тн и к е» , «М атери», тем более что тем а
человеческого п одвига я в л я е т с я не сл учай ной , а сквоз­
ной в
творчестве Л ео н о ва («В ор», «Д орога н а О ке­
ан», « П оловчански е сады », «Н аш ествие», «Л ён уш ка»,
« Р у сск и й л е с » ). И оттого о р га н и ч е с к а я св я зь Л еон ова с
Г орьк и м д е л а е т с я не то л ько очевидной, но и зак о н о м ер ­
ной.
П о р ази тел ь н о точно сбы лось п р е д с к а за н и е Г орького в
беседе с Л еоновы м по поводу «В ора». Л еон ов всп ом и нает:
«А. М. Г орький п р ед ск а зал , что я о д наж д ы убью (убью !)
М и тьку. Т ак ведь и п олучи лось, но како в к р ю к — в три ' д ц ать с л и ш ко м лет, опы т п околен ия!» 2 7
Д а, д ей ствительн о, через тр и д ц ать с л и ш н и м лет Л е о ­
нов во второй р ед ак ц и и р о м а н а (1959) ко р ен н ы м образом
п ереосм ы сл и в ает образ главного героя.
Л еонов у б и л гер о я потом у, что стал н еп р и м и р и м ее к
всевозм о ж ны м « у п р о сти тел ям к у л ь ту р ы » , за м ах и ва ю щ и м ­
149


ся н а ку л ь ту р у , н а м о р альн ы е н а к о п л е н и я м н оговеко­
вой ч еловеческой истории, на сам ую п а м я т ь челове­
чества. В едь М и тьк а и р у б ан у л п ленного белого о ф и ­
ц ер а потом у, что хотел за га с и т ь блеск, б л ести н к у в
г л азу п р о ти в н и к а, что см утно п р ед чу вствовал б есси ­
л ие п р ео д о леть свою ку л ь ту р н у ю бедность и стать
вровень со своим вр аго м и вы ш е его по зн ан и я м , к у л ь ­
туре.
В творческом со зн ан и и Г орького м а я ч и л тип, подоб­
н ы й В екш и н у , но он не в ы л и л с я в больш ое х у д о ж ествен ­
ное обобщ ение. У Г орького есть бегло н ам еч ен н ы е о б р а­
зы рабочего в «М оих у н и в ер си тетах » (1923) и к р е с т ь я ­
н и н а в « Р асс к азе о необы кновенном » (1 9 2 5 ).
П ер вы й счи тал н е н у ж н ы м и зн ан и я , к у л ь т у р у , т ех н и ­
ку, города. « Ж и зн ь надо у стр о и ть прощ е, тогда она будет
м илосердн ее к л ю д я м » ,— говорил он. И р а с с к а зч и к п оду­
м ал после беседы с ним : «...а что, если д ей стви тел ьн о
м и ллион ы р у сс к и х лю дей только потом у т ер п я т т я г о с т ­
н ы е м у ки револю ции, что лелею т в гл у би н е д уш и н а д е ж ­
ду освободиться от тр у д а? М и ни м ум тр у д а — м акси м у м
н асл аж д е н и я , это очень зам ан ч и в о и у в л ек ает, к а к все
неосущ естви м ое, к а к в с я к а я у топ ия».
В торой н ен ав и д и т все «необы кновенное», ж а ж д ет
«н астоящ его у п р о щ е н и я ж и зн и » . «П ростота» в его и сто л ­
к о ван и и в ы л и в аетс я в отказ от к у л ь ту р ы , от в с я к и х норм
м орали и о б о р ач и вается ж естокостью .
Г о р ьк и й за д у м ы в а л с я над «сти х и й н ы м и я в л ен и ям и »
в револю ции, н ад х ар а к тер а м и , р о ж д ен н ы м и п ереход н ы м
врем енем , и о тк р ы ти е Л ео н о вы м ти п а В ек ш и н а не могло
его не во сх и тить. Но Г о р ьк и й зам ети л н еяс н о сть автор-,
ской оц ен ки к о сн о -ко н сер в ати в н о й в н у тр е н н ей сути В е к ­
ш ина, и н д и ви д у ал и сти ч н о сти его п си х о л о ги и . Он н а д е я л ­
ся, что в будущ ем Л еон ов п олнее осознает опасн ость
тен д ен ц и и « у п р о щ ен и я ж изни» и оп р ед ел ен н ее осудит
М и тьк у В екш и н а, «убьет» его, к а к не о п р авдавш его его
си м п ати и и его н ад еж д ы .
Т а к и сл у ч ил о сь, к а к п р ед ви д ел в свое вр ем я Г орь­
ки й .
* **
О р ган и ч е ск а я с в я за н н о с ть тв о р честв а Л ео н ова с т р а ­
диц и ей Г орького не сл у ч ай н а и не сводится к сумме
п рим еров, ибо она в о зн и к л а н а общ ей м и р о во ззрен ческой
основе, на гу м ан и сти ч еско м м и р о в о сп р и я ти и , вере в ч ело­
150


века и его победу над со ц и ал ьн ы м и си лам и , в р аж д еб н ы ­
ми его стр ем л ен и я м к счастью . С течен и ем врем ени д у­
х о в н а я св язь Л ео н о в а с Г орьким все более к р еп л а, и не
тол ьк о на почве идейного ед и н о м ы сли я, сходн ы х оц е­
н ок револю ции и процессов со ц и ал и сти ч еско го стр о и тел ь­
ства, но и на почве сх о д н ы х взгл яд о в н а русского ч е­
л овека и его историю , н а Р оссию и ее судьбы , н а п у ­
ти и способы н ац и о н ал ьн о го с а м о п о зн а н и я в и ск у с­
стве.
И если сти л ь и м ан ер а Г орького во м ногом о тл и ч ­
ны от сти л я и м анеры Л ео н о ва, то способы и ссл ед ова­
н и я я в л ен и й ж и зн и , тот особенны й угол, под которы м
оба п и с а т е л я р ас см а тр и в ал и д ей ств и тел ьн ость, точ ки
н аб лю д ен и я, и зб и р ав ш и ес я ими, часто со вп ад ал и и бы­
ли н ац ел ен ы на р еш ен и е сходн ы х и дей н о-творч еск и х
задач.
И не уд и ви тел ьн о , что и м я Г орького н ач и н ает в ст р е­
ч аться в сам ы х ран н и х , ю н ош ески х п еч атн ы х в ы с т у п л е­
н и я х Л еон ова. С 1927 года п о я в л я ю тс я статьи Л ео н о ва о
Горьком , все более очевидно св и детел ьств у ю щ и е о том,
что в л и ц е Л ео н о ва Г ор ьк и й н аш е л ед и н о м ы ш л ен н и ка
и со р атн и ка. Л еон ов — один из х у д о ж н и к о в б л естя­
щ ей го р ьковской п леяд ы 20 — 30-х годов. Д у х о вн ая
бли зость п р и в ел а к д р у ж б е. Т о в ар и щ ество по л и т е р а ­
турн ом у р ем есл у со еди н илось с ч еловеческой п р и ­
язнью .
«О чень м ногим об язан М ак си м у Г о р ь к о м у » 28. «Я
об язан
Г о р ьк о м у больш е, чем о т ц у » 29. «Особенно
х о ч ется у п о м я н у т ь мне Г о р ь к о го » 30 — вот ответы , ко то ­
ры е д авал Л еон ов н а вопросы о том, кого он сч и тает сво­
им уч и телем , кто из в ел и ки х п и с ател е й ем у особенно
близок.
Л еонов п осто ян н о р а зм ы ш л я л над тем, что дал Г орь­
к и й советской к у л ь т у р е и л и т ер ату р е , в чем состоит н о­
ваторство вели кого п и с а т е л я . П лодом этих р азм ы ш л ен и й
яви л ось н еск о л ь ко в ы с ту п л е н и й Л ео н о в а в 30 — 40-е го­
д ы 31. В 1968 году они дополнены «Словом о Горьком »,
п р о и зн есен н ы м Л еон о вы м в К р ем л ев ск о м Д ворц е съездов
н а засед ан и и , п о свящ ен н о м столетию со д н я р о ж д ен и я
Г о р ьк о го 3 2.
В «Слове о Г орьком », где о тч ек а н е н а к а ж д а я ф р аза
и отш л и ф о ван к а ж д ы й абзац, п р о д у м ан ы не тол ько общ ая
ко м п о зи ц и я , но и у д ар н ы е ш р и ф то в ы е в ы д ел ен и я сл о в ,—
говорится об у р о к а х Горького и его заветах , в нем — ф и -


л о со ф и я р у сско й л и т е р а т у р ы и о см ы слен и е собственной
творческой п р ак ти к и .
«Слово о Горьком» м ож но постави ть в р я д с так и м и
б ольш им и я в л е н и я м и в ж а н р е п ам я тн ы х в ы сту п л ен и й о
д ея т е л я х ру сско й л и т е р а ту р ы , к а к речь Д остоевского о
П у ш к и н е и го р ько в ски й « л и т ер ату р н ы й портрет» Л ь ва
Т олстого. Л ео н о вско е «Слово о Горьком » сб л и ж аю т с
ним и так и е кач еств а, к а к м асш табн ость, ш и р о та охвата
тем ы и н о ви зн а подхода к ней, к а к у в я зк а л и т ер ату р н о й
тем ы с сер ьезн ы м и о б щ ественн ы м и и деям и и с т р е м л е н и я ­
ми врем ени, к а к са м ая п ло тно сть ткан и , аф о ри сти ч н ость,
ч етк ая сам о б ы тн ая с т и л е в а я то н ал ьн о сть. В ы сту п л ен и е
Л еон ов а в день горьковского ю билея б езусловн о ст а ­
ло огром ны м собы тием в соврем енной ку л ь ту р н о й
ж и зн и .
В осхи щ аю т и ск р е н н о сть и см ел о сть Л еон ова, ж ел ан и е
бы ть п р ед ельн о п р авди вы м и точны м в с у ж д е н и я х о
вели ком п и сател е. Р еч ь так сл о ж н а и богата по со д ер ж а­
нию , что не с р а зу о х в аты ва еш ь ее п л ан и логи к у,
ее тези сы и н ам еки . В нее надо в ч и тать ся , надо п р и ­
н орови ться к ее к р еп к о сбиты м , «щ едринским » ф р а ­
зам ,
к
зам ы сло в ато м у
ф о р м у л и р о в ан и ю
осн овны х
п о л о ж ен и й , к в н езап н о сти о тк л о н ен и й м ы сли авто­
ра от п р и вы чн ы х п р ед став л ен и й . М ногое в речи тр е­
бует
ак тивн ого
ч и тател ьско го
в о сп р и я ти я ;
объем
тек ста
расш и ряется
р азм ы ш лен и ем
ч и тател я ,
его
восп рии м ч и востью к с о д ер ж ащ и м ся в тек сте и м п у л ь ­
сам.
Л еон ов п р и гл аш ает сл у ш а тел ей за д у м а т ь с я над я в л е ­
н и е м Горького в и сто р и и р у сско й и м ировой ку л ьту р ы ,
п о р азм ы ш л я т ь о том, к а к Г орький , встав ш и й в р яд с
в ел и к ан ам и мировой л и т ер ату р ы , сп ая н н ы й с ж и вы м и
т р ад и ц и я м и ру сско й к л ас си к и , гар м о н и ч ески , ген и а л ь ­
но «совм ещ ал тр еб о в ан и я вы сокого и ск у с ств а с общ ест­
венной д ей ствен ностью своих п р о извед ен и й». Это, по
Л еонову, один из в аж н е й ш и х уроков Горького, р а з­
вивш его «идею л и тер ату р н о го с л у ж е н и я » в у сл о в и ях
XX века, соеди н ивш его свой п у ть с «трассой револю ­
ции».
Высоко ц ен и т Л еон ов «ж адное го р ько вское и с к а т е л ь ­
ство чего-либо вы д аю щ его ся по л ю дской части», г и ­
ган тскую работу п и с а т е л я по «подготовке кадров д л я
грядущ его», в частн ости по во сп итани ю со ветски х п и ­
сател ей . П ри этом о б р ащ ается в н и м ан и е н а то, что Г орь­


кий п р ек р а сн о у ч и ты в ал «разн овидн ости гу м а н и с т и ­
ческого о р у ж и я» , у ч и л п и сател ей не о гр ан и ч и в ать ся
«средствам и п р ям о л и н ей н о го во здействия» н а ч и тате­
лей.
И Л еон ов говорит о тр у д н о м и ску сств е «тектони ческой
п ер естр о й к и лю дской ц ел и н ы » , и зм е н е н и я « н равствен ной
то п ограф и и ж и зн и » , о н еобходим ости со еди н ять п оказ
хорош его, позити вн ого в ж и зн и с ан ал и зо м и и ссл ед о ва­
нием плохого, н егати вно го . Т у т р еч ь идет не о некоей
п лоской аб стр актн о й гар м о н и и п о ло ж и тел ьн о го и от­
ри ц ател ь н о го в и ску сстве, а о том, чтобы в и скусстве
всегд а со х р а н я л а с ь н ео б х о ди м ая д о ля «целебной горечи»,
без которой н е м ож ет бы ть обеспечено «величие н аш его
и ск у сств а и н р ав ств ен н о е здоровье н ац и и , а след овательн о,
и кр еп о сть общ ественного ор ган и зм а» . «Все к н и ги п и с а­
т е л я Г орького и в п р я м ь отм енно го р ько ваты д л я ума,
и не в том л и со сто ял а их ж и в о тв о р н а я го р м о н ал ь н ая
сила?» — зак л ю ч ае т Л еонов. И до бавл яет: « П о ж ал у й , и
в н аш и дни, н а проходе ч ер ез то м и тел ь н о -ж гу ч у ю н еи з­
вестн ость, го р ько е да у п р еж д аю щ ее словцо к у д а п олезн ее
у сы п и те л ьн ы х гуслей».
Во и зб е ж ан и е кри вотолков, Л еон ов обстоятельн о
р а зъ я с н я е т эту м ы сль, д а в а я свое о р и ги н ал ь н о е то л к о в а­
ние п севд о ни м а п и с а т е л я «Г орький», а т а к ж е п р и во д я
горьковское м нение, в ы р а ж ен н о е в р азго во ре с ним , о
том, что «дурны е п р и м ер ы в л и т ер а т у р н ы х п р о и звед е­
н и я х и ногд а вы годнее п о к аза х о р о ш и х — п ри услови и,
кон ечн о, что порок и п р есту п л ен и е у р ав н о веш и ваю тся
эти ч еск и м и н о р м ам и в н и х ж е сам и х со д ер ж ащ его ся
н ак а зан и я » . Р еч ь идет не о к р и ти к е зл о р ад ствую щ ей ,
р азр у ш и те л ь н о й , а о к р и т и к е ц ел и тел ьн о й , исти нн ой ,
пом огаю щ ей п р ео д о левать все ч у ж д о е н аш е м у со ц и ал и сти ­
ч еском у общ еству.
Н е р аз в о зв р а щ ае тся Л еонов к м ы сл ям Г орького о л и ч ­
н ости х у д о ж н и к а. Г о рький хорош о п о ни м ал, что «для
п рави л ь н о го в ед ен и я л и тер ату р н о го х о зяй ств а, во и з­
б еж ан и е н еп о п р ави м ы х п олом ок и у в еч и й среди л и т е ­
рату р н о й
м олодеж и,
сл ед у ет в с я к и й
р аз сообразо­
в ы в ать с я
с
творческой
к о н сти ту ц и е й
х у д о ж н и к а» .
П о м нению Г орького, «больш ое п р о и зв ед ен и е в сег­
да
будет
ко н ц ен тр ато м
б и о гр а ф и и
его
созд а­
теля».
Особо Л еонов о ста н а вл и в ает в н и м ан и е с л у ш а тел ей на
сам ой го р ьковской л ич н ости — яр к о й , сл ож н ой , богатой,
153


«обш ирной», св я зан н о й ты сяч ь ю нитей с соврем ен ­
ны м ем у миром . Г о р ьк о м у всегда бы ло свой ствен ­
но «ощ ущ ение себя стр у й ко й в водопаде, вер н ее —
ги ган тско м ч е л о в е к о п а д е , н и зв ер га ю щ ем ся на единую
турб и н у п р о гресса... Г орький си л ен бы л созн ан и ем
своего м н о ж е с т в а , и вот п очем у так и м и п р ест у п н о ­
ко щ у н ствен н ы м и
представлялись
ем у в с я к а я
н отка
л ир и ч еск о го н ы ть я и ж алобы н а свое якобы одиночество
в мире».
Т ак все в н овы х и новы х ас п е к т а х Л еонов р аск р ы вает
сущ ество го р ь ко в ски х тр ад и ц и й , и сти нн у ю соврем ен ­
н ость н асл ед и я Горького.
В «Слове о Г орьком » затр о н у ты и д р у ги е тем ы , то
о тн о сящ и е ся к про ш л о м у и св яза н н ы е с осм ы сле­
нием зак о н о м ер н о стей и основны х потоков в истори и
русской л и т ер ату р ы , то п о вер н у ты е к ак ту ал ьн ы м
зад ач ам соврем енной советской л и т ер ату р ы , то об­
р ащ ен н ы е к собственном у тво р ческо м у опы ту, р а с к р ы ­
тию у тв е р д и в ш и х ся в его х у д о ж н и ч ес к о й п р ак ти к е
прием ов
и
принципов
(« р а ссм о т р ен и е
первичного,
тол ько что брош енного в борозду ж и зн и зерна» и
т. д .).
В ся речь п р о н и к н у та ж и в ы м ощ ущ ен ием Горького,
н асы щ е н а м ем у ар н ы м и в к р а п л е н и я м и (п ри чем Л еонов
п ред п о ч и тает п ер ед ав ать м н ен и я Г орького в ф орм е кос­
венной, а не п р ям о й речи: не б еря на себя обязан н ости
быть верны м букве, он стр е м и тся п р ед ел ьн о точно п ер е­
дать их см ы сл и д у х ) . Л еон ов п р ед о стави л счастли вую
возм ож н о сть
м н огочи сленн ы м
сл у ш а т е л я м
как
бы
побы вать н а с в и д а н и и с Г орьким , у в и д еть его с у т у л о ­
ватую
ф и гу р у , у сл ы ш ать
его гл у х о ваты й
говорок,
ещ е и ещ е раз п о и с к ать о б ъ я с н е н и я его «покоряю щ ей
силе».
Э п и чески -вели чаво зв у чи т леоновское о п и сан и е Г о р ь­
кого в С орренто: «В озле м е н я стоял п р и зн а н н ы й арб и тр
основны х ч ел о вечески х достоинств и в о ж а к д вух ср я д у
ш ту р м у ю щ и х
п о к о л е н и й ,— у ч и тель,
п р ед н азн ач ен н ы й
ф орм у л и р о в ать гр а ж д а н с к и е зап овед и в ека и свергать
м онархов, по всем п ар ам етр ам н ео х ватн о й л и ч н ости год­
н ы й хоть зав тр а в п р ед сед ател и зем ного ш а р а ,— ш и р о ­
к оп л еч и й си л ач из породы б есп окой н ы х новгородцев,
только родом из Н овгорода Н и ж н его , что на В олге,
из той п л е яд ы отборны х в олгарей , которы х, р а с п л е с к а ­
вш и сь в скором беге, ч у ть не единой п р и го р ш н ей
154


в ы н есл а вм есте с Л ен и н ы м н а берег р ек а и стори и н а­
ш ей».
В этих словах зак л ю ч ен д остойны й словесны й п а м я т ­
н и к в ел и к о м у писателю , н ач ер тан н ы й н аш и м соврем ен ­
ником .
1966

-

1968

Сноски и примечания
1 «Литературное наследство», т. 60, 1963, с. 262.
2 Т а м ж е , т. 70, с. 616.
3 Т а м ж е, с. 485.
4 Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, с. 255.
5 «Литературная газета», 1963, 20 августа.
6 «Правда», 1967, 26 февраля.
7 «Советский экран», 1965, № 15, с. 5.
8 «Горьковские чтения», 1953 — 1957. М., Изд-во АН СССР, с. 57.
9 См. перечень отзывов в моей книге «Леонид Леонов. Семина­
рий» (М,— Л., изд-во «Просвещение», 1965, с. 117—120).
10Д е с н и ц к и й В. М. Горький. Очерки жизни и творчества.
М., Гослитиздат, 1959, с. 172. — О. том, что речь шла о Леонове,
сообщил автору настоящей работы В. А. Десницкий.
11 «Звезда», 1961, № 1, с. 153.
12 Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 15,' с. 72—73.
13 Архив А. М. Горького, т. V III, М., 1960, с. 33.
14Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, с. 27.
15 Письмо Г. Сандомирского М. Горькому от 27 июня 1933 г.
(Архив Горького).
16 «Огонек», 1957, № 21, с. 18.
17 Г о р ь к и й М. Заметка о Л. М. Леонове (1927. Архив Горь­
кого) .
18 «Октябрьская газета», 1927, 8 ноября.
19 «Советское искусство», 1937, 11 сентября.
20 «Литературная газета», 1939, 15 мая.
21 «Commune» mars 1936, № 31, р. 800—801 (перевод мой.—
В. К .).

22 Небольшой полемический акцент объяснялся тем, что в середи­
не 30-х годов Роллан находил преувеличенными опасения относи­
тельно новой войны. Бела Иллеш рассказывает о состоявшемся в
июне 1935 года разговоре Роллана с Горьким. Встреча завершилась
обменом реплик:
«М. Г о р ь к и й . Очень жаль, что один из. самых светлых мысли­
телей человечества — Ромен Роллан — не видит, насколько неизбеж­
на сейчас война.
Р. Р о л л а н . Очень жаль, что самый крупный из писателей —
Максим Горький — не может поверить в то, что человечество не
совершит самую большую ошибку в мировой истории — покушение
против самого себя». (Цит. по публикации: Б е л а И л л е ш . Мои
встречи.— «Смена», Ленинград, 1956, 21 сентября.)
2 3 К а в е р и н В. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...»
Портреты, письма о литературе, воспоминания. М., 1965, с. 219.
24 Г о р ь к и й М. История русской литературы. М., 1939, с. 2.
155


25 «Литературное наследство», т. 70, с. 486.
6 «На литературном посту», 1927, № 5—6, с. 57.
27 Из письма Леонова к автору книги от 5 июня 1960 г.
28 «Литературная газета», 1930, 24 сентября.
29 «Правда», 1946, 19 июня.
30 «La litterature sovietigue», 1946, № 8, р. 67.
31 К о в а л е в
В. Леонид Леонов. Семинарий. Пособие для
студентов. М. — Л., «Просвещение», 1964, с. 171 — 172.
32 Сейчас Леонов назвал свое «Слово» иначе: «Венок А. М. Горь­
кому».
2


ТЕМА
РУССКОГО ЛЕСА


(-\4»s. M i- J ^

I
■~ < '^ ‘

*ѵ

^ А - Ѵ ~ ^ / lu»JL^*

rC^j- ) t r f i

/t^ _

wt— й' . u

< y tJ-~~ V<4- ■“

к Ly^ Л

- - - J_Av- 4^ .

/•

V V=<—

/U -C - П Д -

г ^ М г У - 'V '^ • !**24~<

* -*д д -< -

yu-u-V

-s p jv .

A v-£~

Д»-

—**-<■*-t~*--

- /Д - Ц л _

<r

V

У

*

. £iw*- * ^ < - w /*- 4 - .

4—4-^ t«W/

• A /C*~Y~* A^ '’*/■*'- kl
1 ~ Д - , J.

(y j .

^Ѵ *—

w Ад -m.. . t>

Ц*. У"*—
,

1Ц-і+ъ-. І и , J А»«Ч *ЧГѴ6*м A~*U -*^, Л-

w

1*.

-

^ Л"4*--^

.

£**->u«.*%

1 ^ ,J--« 4jM ~.’ i * 4.

-

Aj_i_ ц г^ ~ w -Д- ? 4 , t- г- - £Д л ~- v ^ ~ , *» іл ..

c '-'-w-

U-Д- ,

„ . y_ <)t-j

'A^-'

bw f

-^— ’ . . - * » jiw-— w < - ----- Д Л - ----------------<- V i- ~ v 1

rV г*'4,л“/"~/'~ - -/‘-v" ‘'чА-С^ъ #=*»<
...’ Af-> i v - J - , . .. j — v ^-Чг-Г- - j ^ ^ j . .. He- д {*. c._ j . .' . >-C

-

teS asS sS rrs^sJC ’
C*—

u*

t

A ^u., ^

' ^Л—i,—•j **■*■-u ^
J±~..--гИ
Cm
' *
Л-* Ф”А ^Ь-І-с.
«
=
=
*
^ ь*,
iLpf^u^y------------^ ^—- jww. uV
, VMr- л>^ n jvv. *д«—S\^ C>\ “Cr

Лѵ. *

• A i—»w>-t —
>ЛЛЧr- . .

t «у. 1 ѵ ^ С 'Ѵ -У ^ ' Ц*<ч

k /iw ^ b u .

i. A * w -*

^*уѵл

"СТч^Яг-) ’^-'■^ V--- L-4— c-^ t
■5^4^- • V *-*^-«». ■vM'" •
^

І--ТЛ ■

/ѵЧ/^-*' u t t * ‘* ^ ^ С ч Л * . > *■ * ‘Л >ь». ь-м^, W-| Л .

«/U


1

С оотнош ение л и т ер ату р ы и ж и зн и , поэтического изоб­
р а ж е н и я и р еальн о й д ей ств и тел ьн о сти в сегд а п р и в л ек ал о
вн и м ан и е чи тател ей , к р и ти к о в . Л и т е р а т у р а дает сосредо­
точенное отоб раж ени е р еальн о сти , и и зу чен и е п роц есса
«кон ц ен трац ии » в п е ч а тл е н и й и зн ан и й о ж и зн ен н ы х ф а к ­
тах в творческом со зн ан и и п и с ател я , п р о ц есса «построе­
н ия» из р азр о зн ен н ы х яв л е н и й д ей ств и тел ьн о сти худ о­
ж ествен н о го си н теза п о зво л я ет глубж е п о н я ть п р о и зв е­
дение, полнее у яс н и ть его общ ественное зн ачен ие.
И к а к бы ни у д и в л я л а порой т в о р ч е ск а я ф а н т а зи я
Л еон ова, ка к бы ни к а за л а с ь «вы дум ка» н а п ер вы й в згл яд
суб ъекти вн о й , она всегда в д о х н о в л ял ась реальн остью ,
к о р ен и л ась в ней, п и с ател ь брал «м атериал» д л я п острое­
н и я «ко н струкци й » своих ром анов, п ьес из ж и зн и . «От­
кр ы ти я» и «и зобретения» п и с а те л я р о ж д ал и сь в п роцессе
п ы тли вого п о с т и ж е н и я дей стви тел ьн о сти .
В к р и т и ч е с к и х с т а т ь я х о ром ане « Р у сск и й лес» обыч­
ны оговорки отн о си тел ьно того, что проблем ы лесовод­
ства, п о ставл ен н ы е в ром ане, р азу м еетс я , в а ж н ы и лю бо­
пы тны , но п р ед став л яю т с п ец и ал ьн ы й и н тер ес и что
л и т ер ату р н о м у к р и ти к у , да и читателю , н езач ем особенно
в н и к ать в них. И к р и т и к а обходила «тем у леса», о т д ел я ­
ла ее от соц и альн ого и н р ав ств ен н о -п си х о л о ги ч еско го
с о д ер ж а н и я ром ана, к а к бы м олчаливо у т в ер ж д ая , что
есть ж и зн ен н ы е проблем ы , т а к ск азать , «органичны е»
д л я л и т ер ату р ы и «инородны е» д л я нее, и что будто бы
и без р ас см о тр е н и я «производственной» т е м ати к и м ож но
вполн е у д о вл етво р и тел ьн о оц ен ить к а ч е ств а леоновского
ром ана. Т ак о й подход к « Р у сск о м у лесу» не только н е­
верен в п р и н ц и п е, но и л и ш ает в о зм ож н ости , к а к я хочу
п о к азать д ал ьш е, дать более полную и всесторонню ю оцен­
к у м ногообразного обобщ аю щ его и ак ту ал ьн о го со д ер ж а­
н и я ром ана.
С р азу ж е отм етим , что, в о-п ервы х, тем а русского леса
с л у ж и т в ром ане средством гр у п п и р о в к и х ар а к тер о в . Л ес,
л есн ы е дела, н а у к а о лесе — это ар ен а н ап р я ж е н н о го
159


п оед ин ка героев, сф ер а их д еятел ьн о сти , п р о я в л ен и я д у ­
ховны х качеств, и у ж поэтом у эта тем а за с л у ж и в а ет
и ссл ед о вательско го в н и м а н и я литер ату р о в ед ов. В о-вто­
ры х, тем а леса, об раз л еса п риоб ретаю т в ром ане сим во­
л и ч еско е и эм бл ем ати ческо е зн ач ен и е: борьба за р а зу м ­
ное и сп о л ьзо в ан и е п р и р о д н ы х богатств н аш ей страны ,
борьба за р у сс к и й лес, за его гр аж д а н с тв о — это вм есте
с тем борьба за со х р ан ен и е и сто ч н и ка ж и зн и на зем ле,
борьба за благо по л у ч ие н ар о д а н аш ей стр ан ы , за сч астье
и б удущ ее лю дей. А п о ско л ьку у русского леса о б н ар у ­
ж и л и с ь в р аги и его п р о ц в етан и е ста в и тся под у гр о зу —
борьба за р у сски й л ес о к а зы в а е т с я борьбой с тем и, кто
р авн о д у ш ен к судьбам н арода, кто не лю бит своей роди­
ны , ком у н ен ав и с тн ы и деал ы советского общ ества, то есть
тем а л еса п р ям о с в я за н а с со ц и ал ьн ы м и и деям и и ф и л о ­
соф ской ко н ц еп ц и ей р о м ан а и у ж поэтом у д о л ж н а бы ть
р ассм о тр ен а столь ж е сер ьезн о и обстоятельно, к а к и
д руги е сторон ы этого м ногоаспектн ого, тем ати ч ески н асы ­
щ енного п р о и зв ед ен и я.
2

Т ем а русского л е с а п о яв и л а сь в творчестве Л еон ова
задолго до со зд ан и я р о м ан а « Р у сск и й лес». М ож но с к а­
зать, что сам а л о ги к а р а зв и т и я п р и в ел а п и с ат ел я к ш и ­
рокой и обсто ятел ьн о й р азр аб о тк е этой тем ы .
О лесе го в о р и тся в р а с с к а зе «Б у р ы га» (1 9 2 2 ). М оло­
дой п и с ател ь за г л я н у л в лесн ую гл у ш ь, п р он и к к а к бы
во «внутренню ю » ж и зн ь л еса и его обитателей.
В р ас ск а зе есть в п еч атл я ю щ ее гр устн ое о п и сан и е руб ­
ки леса; т р е в о ж н а я ж и зн ь его обитателей , в ы н у ж д ен н ы х
р азб ега ть с я к у д а гл а за г л я д я т от то п о р а д р о во с ек а ,—
отд ал ен н ы й о тзву к л и р о -эп и ч еско й поэм ы Н ек р асо ва
«Саш а».
В « П ету ш и х и н ск о м пролом е» и зо б р а ж а е т ся северн ы й
лесн ой к р а й — глуш ь, ти ш и н а. «Ж ивем в лесу, м о л и м ся
к о л ес у » ,— говорит к р е с т ь я н и н . В к р и т и ч е с к и х отзы вах
отм ечалось, что автор хорош о зн а е т и оп исы вает ж и зн ь
поморов, северную р у сск у ю п рироду. З н ак о м ы Л еон ову
л еса П одм осковья, В л ад и м и р щ и н ы . Т а к сти х и й н о н а ­
к а п л и в а л и с ь в п е ч а т л е н и я о лесе, п остепенно входи л а те­
м а л еса в творчество.
В 20-е годы Л ео н о в со вер ш ает п оезд ки в л есн ы е
рай он ы , н а стр о и тел ьство С ясьско го (Л е н и н гр а д с к а я об­

160


л аст ь ) и Б а л а х н и н с к о го (Г о р ь к о в с к а я область) б у м аж н ы х
ком бинатов.
Н ач ал ь н ы е стр а н и ц ы «Соти» о тр ази л и в п еч атл ен и я
Л еон ова от п о езд ки по М о скве-реке в 1927 году (вм есте с
п исател ем А л ек сан д р о м Я к о в л е в ы м ). «М ы п е р еп р ав и л и сь
через р ек у н а л о д к е ,— всп о м и н ает Л е о н о в ,— и п о п ал и в
отрезанн о е от м и р а ц ар ство весны . Ц елы й день ходили
мы в больш их болотны х сапо гах и не встр ети л и ни од­
ного ч еловека. В ода сто ял а всю ду — в поле, в л есу ... все
в о к р у г кл о х тал о , говорило н а лю бовном я зы к е весны .
И мы ш ли по воде, п олн ы е этих звуков, н ав стр еч у то ­
н ен ьк и м б ерезкам , которы е бы ли к а к свечечки в р у к ах
м а л ь ч и к а н а п асх а л ь н о й сл у ж б е...»
Об этой и о д р у ги х п о езд к ах р а с с к а за л в п исьм е к
автору н асто я щ и х строк А. Я ко в л ев : «...м ы н ач ал и езд и ть
на охоту. П е р в а я ж е п о езд ка д ал а ем у (Л еон ову. — В . К . )
н ач ал о р о м ан а «Соть». П е й за ж тот сам ы й, что мы вид ел и
на охоте в З в ен и го р о дско м районе бли з Н и ко л и н ой горы .
Н а охоту мы ездили и в З в ен и го р о д с к и й рай он , и в
О рехово -Зу евски й , и в С асовский рай он Р я за н с к о й об­
л асти. Самое зам еч ател ь н о е — Л ео н о в на этих охотах ни
р азу не в ы с тр ел и л ни в к а к у ю дичь... З а то н а каж д о й
охоте за п о л н я л зап и сям и м ногие и м ногие стр ан и ц ы
своей зап и сн о й к н и ж к и . Он ж адн о р ас с п р аш и в ал к о л ­
хозников об и х ж и зн и , л о в и л их словечки».
П ои сти н е первы м леон овски м ром аном о лесе м ож но
счесть «Соть».
Н етр о н у ты е вековы е леса «от зем л и до неба» — символ
отреш ен ности стар о й деревн и от револю ци он н ой нови.
В глухом л есу д о ж и вает свой век м о н аш еск и й скит —
остаток древности, глубокой старин ы . В 20-е годы у
Л еон ова ск л а д ы в а е т с я уб еж д ен и е, что лю ди д о л ж н ы в ы й ­
ти из л е с а н а простор, и пусть ч ащ и и л есн ы е дебри
будут п р о р езан ы а с ф ал ь ти р о в ан н ы м и ш оссе и ж е л е зн ы ­
ми д орогам и, а «п ер во бы тн ая ти ш и н а» п рироды н ар у ш е н а
ш ум ом м аш ин и голосам и п р и ш ед ш и х на стр о й к у лю дей.
П у сть л ес даст стр ан е б ум агу, много бум аги, этой м ате­
ри ал ьн о й основы ку л ь ту р н о й револю ции! Н о в «Соти»,
п р он и кн у то й паф осом нового с тр о и тел ь ств а — паф осом
первой п я ти л етк и , автор не п р е в р а щ а е т с я в н еп р ек л о н ­
ного п р о п а ган д и ста б езу д ер ж н ы х рубок леса. Р у сск и й лес
береж но обороняет ав т о р с к а я эм оци я, ав то р ск и й л и ри зм ,
чуткое и тонкое в о сп р и я ти е к р асо ты и о ч ар о в ан и я р у с­
ского леса. И м енн о это обстоятельство, видимо, и об ъ яс­
I I В. Ковалев

161


н я ет п о р ази тел ь н у ю н еточность в су ж д ен и и М. Ш аги н я н ,
у п р ек н у в ш е й ав то ра «Соти» в том, что он р еш и л вопрос
о ц и в и л и за ц и и и п р и р о д е «вполне р е а к ц и о н н о » 1, то есть
в п ол ь зу природы .
Но вот другой поворот этой тем ы , н а в е я н н ы й и п ро зо р ­
л и вы м п р ед о щ у щ ен и ем кл ас си ч е ск о й л и т е р а т у р ы (Ч ех о в)
и самой реальн о стью со ц и ал и сти ческо го б ы ти я. В пьесе
«П ол овчан ски е сады » (1937) си м в о л и к а ц ветущ его сов­
хозного сад а р а с ш и р я е т с я до си м во л и к и ц в е тен ья новой
ж и зн и лю дей — светлой, радостной.
В создан н ой в годы войны п ьесе « Л ён уш ка» (1943)
есть «королен ковский » м отив ш у м ящ его леса: л ес «помо­
гает» р у сс к и м лю дям б ороться с н аш еств и ем врага. П а р ­
ти зан ам л ес ш у м и т д руж елю б но, негрозн о, он у к р ы в ает их
от ф аш истов. В р аги ж е и сп ы ты в аю т в р усском лесу
беспокойство, стр ах . (У Л ео н о в а д аж е в о зн и к а л а м ы сль
н азв ат ь п ьесу — «Л ес ш ум ит».)
Л еонов п и с ал о лесе потом у, что с н и м св я зан ы и сто ­
р и я Р о сси и и судьбы ру сско го н арод а. В лю бви к родной
природе, к р у сско м у л есу в ы р а ж а л о с ь п атри оти ч еское
чувство, лю бовь к Р одине.
Но Л ео н о в в 20 — 30-е годы ещ е не за д у м ы в ал ся над
тем, к а к и сп о л ьзу ю тс я лесн ы е б о гатства стр ан ы . Д а он
и не зн ал исти нн ого п о л о ж ен и я д е л ,— а оно станови лось
тр ево ж н ы м у ж е в п р ед во енн ы е годы.
П равд а, в н у тр е н н е п и с ател ь у ж е был подготовлен к
ак ти в н о м у в то р ж ен и ю в л есн ы е д ел а и в н а у к у лесовод­
ства. Д авно, ещ е в 20-е годы , о Л еонове зн ал и в стране,
д а и за р убеж ом , к а к о зн ато к е к а к ту со в , обладателе
обш и рн ей ш ей к о л л ек ц и и этих п р и ч у д л и в ы х растен и й .
О тню дь не д и л ет ан тск и он за н и м а л с я садоводством, р а з­
веден ием в у сл о в и ях м осковского к л и м а т а р азл и ч н ы х
растен и й , в том ч и сле п р и в езе н н ы х из д р у ги х стран
(сад в П е р е д е л к и н о ). К о р р есп о н д ен ту п и с ател ь сооб­
щ и л: «П очти все р а с те н и я м огут р асти на лю бой п а р а л ­
л ел и при у сл о в и и , если н ед о стато к со л н ц а возм ещ ен
зн ан и я м и и заботой х о зяи н а» . И н терес к ботан ике п е­
р ер астал в серьезное и зу ч ен и е этой н ау ч н ой д и с ц и п ­
лины .
П о зн а н и я Л ео н о в а в области ботан ики у д и ви тел ьн ы .
К а ж е т с я , н ет тако го дерева, к у с т а р н и к а и ли тр ав к и Р о с­
сии, которы х не зн ал бы Л е о н о в ,— т а к го во рят те, ком у
п ри ход и л о сь бы вать вм есте с п и сател ем в л есу и в степи.
Б л и зк о с в я за н Л еонов с б о тан ич ески м и садам и стран ы ,
162


с н ау ч н ы м и лесо во д ствен н ы м и у ч р е ж д е н и я м и . П ри чем
п и с ат ел ь не то л ько «берет» у них, но и много «дает» им;
он в сущ ности к р у п н ы й сп ец и ал и ст-б о тан и к , и н а уч ен ы х
советах и н сти ту то в, н а с о в ещ ан и я х лесоводов он — з н а ­
ю щ ий, п о лезн ы й , и н те р есн ы й советчик.
П ер вы м п у бл и чн ы м в ы с ту п л е н и ем Л ео н о в а по воп ро­
су, св я за н н о м у с защ и то й л еса, бы ла с т а т ь я «П озаботи м ­
ся о зелени » (1 9 4 5 ) ,— в ней ш л а р еч ь об о зел ен ен и и
М осквы .
П роходит д ва года, и Л еон ов п у б л и к у ет ставш ую
ш и роко и зв естн о й статью «В защ и ту д р у га» . А втора го р я ­
чо п о д д ер ж й в ал и не то л ько лесоводы , но и ш и р о ки й к р у г
ч и тател ей ; о тк л и к и н а статью п о я в и л и сь во м н оги х г а зе ­
тах. В 1948 году бы л и зд ан лесо во д ам и сб о рн и к статей
«В защ и т у друга». Л е о н о в с к а я ф о р м у л а вх о ди л а в обиход
п у б л и ц и с ти к и .
В этой статье п о стан о в ка вопроса о л есе ещ е бы ла
огран и ченн ой , сугубо п р ак ти ч еск о й (« п о р ед ел о зеленое
п лем я» , и н у ж н ы ш и р о ки е в о сстан о в и тел ьн ы е м е р о п р и я ­
т и я ) . Но зд есь у ж е н ам е ч а е т с я с в я зь н ау ч н ой и х о з я й ­
ствен н ой тем ы с тем ам и со ц и ал ьн о -н р ав ствен н ы м и . К огда
мы дум аем о родине, говорит п и сател ь , в вооб р аж ен и и
н аш ем п р ед стает не только ее славн ое и стори ческое
п рош л о е и ли « и н д у стр и ал ь н ы е н а к о п л е н и я п яти л еток»,
но и «спелы е н и вы в си н и х п ер ел ес к ах , за в е т н а я рощ и ц а
детства, где безгон орарн о ко н ц ер ти р у ет к а к а я -т о м и л ая
п и ч у г а ,— хором ы д р ем у ч и х лесов н ако н ец , в ти ш и н е к о ­
торы х созреваю т б лаго детел ьн ы е дож ди, п о и л ьц ы у р о ж а ­
ев... И кто зн ает, что бы ло п р ед см ер тн ы м виден и ем совет­
ского солдата, с р а ж ен н о го Цри в зя ти и р е й х с т а г а ,— за п л а ­
к а н н а я м ать, или д ы м н ы й п р и зр а к Д н еп р о гэса, и л и оди­
н о к а я р у с с к а я б ер езк а н а к о л х о зн о й м еж е?»
П од п р ям ы м в л и я н и ем леон овской статьи п робуд и л ась
и н и ц и а ти в а м н огй х д р у зей леса, бы ли создан ы в Г р у зи и
общ ество «Д р у г леса», н а У к р а и н е — О бщ ество по охран е
и р азви ти ю п рироды . О ж и в и л а сь раб ота по вы п ол н ен ию
р азр аб о та н н ы х п лан о в лесо п о садо к в зас у ш л и в ы х р ай он ах
ю го-востока стр ан ы . П и са тел ь в ы р а зи л н а зр ев ш ее стрем ­
л ен и е бы стрее в о сстан о ви ть р а зр у ш е н н ы е во вр ем я войны
зел ен ы е н а с а ж д е н и я в го р о д ах и селах и п р и н я т ь меры
к защ и те лесов от н е р а зу м н ы х порубок.
В ноябре 1948 года в Ц е н тр а л ь н о м доме л и тераторов
под п ред сед ател ьство м Л ео н о в а со с то ял ас ь встреч а п и с а ­
телей с лесоводам и . З д ес ь бы ла о тм ечен а (в в ы сту п л ен и и

н*

• 163'


п роф ессо р а Г. Р. Э й ти н ген а) д ей с т в е н н а я роль статьи
Л еонова.
В обстановке о ж и в и в ш е го ся в н и м а н и я к л есу автор
статьи «В за щ и т у др у га» я в и л с я к а к бы «ф окусом си л овы х
лин и й ». К н ем у стал и о б р ащ а тьс я все, кто болел д уш ой
за судьбу ру сско го л еса. С реди н и х — м осковски е учен ы е,
видны е д ея те л и лесного х о зя й с т в а Н. П . А н учи н и
Е. И. Л о п ухов. О ни р а с с к а за л и п и сател ю о «проры вах»
н а лесном ф р о н те и п р о си л и пом очь зел е н о м у д р у гу
своим пером . Е м у т а к ж е р а с с к а за л и о п еч ал ьн о й судьбе
н аучного н а с л е д и я к л а с с и к а лесовод ства М. М. О рлова,
об остры х сто л к н о в ен и ях сторон н иков р а зл и ч н ы х точек
зр ен и я н а п о ло ж ен и е в лесн ом х о зяй ств е . Л еонов, р а с ­
ск азал Н. П. А н у чи н в письм е к а в то р у н а сто я щ и х строк,
«нас п р о щ у п ы в ал , сам н ас и зу ч а л . Н и к а к и х обещ ани й
он нам не д авал , а требовал все больш и х м атери ал ов,
д о к азател ь ств , ф актов, п о д тв ер ж д аю щ и х ту и д ругую
точ ки зр ен и я» .
Т ак Л ео н о в п остепенно все гл у б ж е входи л в л есн ы е
дела, вплотн ую за н я л с я им и. П о св и д е тел ь ств у Н. П. А н у ­
чина, Л ео н о в п р о см о тр ел к о м п л ек т «Л есного ж у р н ал а»
за сто лет. Р а с ш и р и л и с ь к о н так ты с лесоводам и . «В том,
что я ещ е больш е у зн а л и гл у б ж е полю бил р у сс к и й л е с ,—
п и сал Л ео н о в ,— м не во м ногом пом огло зн аком ство с
к р у п н ы м у чен ы м , больш им зн ато ко м л еса М. Е. Т к ач ен к о ,
с и звестн ы м и советски м и лесоводам и Г. Р. Э йтингеном ,
Н. П. А н у чи н ы м и д р у г и м и » 2. Этим и «другим и» бы ли
у ч ен и к и д р у г и звестн ого русского учен ого Г. Ф . М оро­
зова А. Ф . Н алетов (Ч е р д ы н ь ), д и р е к то р м е х ан и зи р о в ан ­
ного М онзенского л есп р о м х о за Н. М. А н ц ел ови ч (В оло­
го д ск ая о б л а с т ь ), м ногие п р а к т и к и лесн ого х о зяй ств а.
В 1949 — 1950 годах Л еон ов со вер ш ает п оезд ки в л ес­
пром хоз В ологодской области, в Л и си н о — опы тную рощ у
Л есо тех н и ч еск о й ак ад ем и и в Л ен и н гр ад е, в п оредевш и е
дубовы е ту л ь с к и е З а с е к и (здесь в п ер и о д татар ск о го
н аш е ств и я р у сски е в ц е л я х обороны со зд авал и лесн ы е
з а в а л ы ). И зу ч ал о сь и состоян ие п одм осковн ы х лесов.
Т ак и м образом , п и с ател ь глубоко о зн а к о м и л ся к а к с
состоян ием р у с с к и х лесов, т а к и с п о л о ж ен и ем в лесоводственн ой н ау к е .
Один и з кр и ти ко в , стави в ш и й под сом нени е п р ав о м ер ­
ность п р и зы в а Ш о ло х о ва к п и с а т е л я м бы ть б л и ж е к
ж и зн и , к народу, сс ы л ае тся н а « Р у сск и й лес»: д еск ать,
этот зн ам е н и ты й р ом ан р о д и л ся не в л есу ; стало быть,
1S4


зак л ю ч ал он, дело не в том, где ж и вет, где бы вает и с
кем об щ ается п и сател ь ... Но п р и м ер с « Р у сск и м лесом»
к а к р аз не о п ровергает, а п о д к р еп л я ет п озицию Ш олохо­
ва! « Р у сск и й лес» р о д и л ся им енно «в лесу», н а п росторах
Росси и , в общ ении с народом , в р а зд у м ь я х о судьбах
п ри род ы родной стр ан ы .
Т а к у к р е п л я л а с ь и р а зв е т в л я л а с ь в творческом со зн а­
н ии Л ео н о в а тем а л еса, и новы й ром ан, зам ы сел которого
п остеп ен н о ск л а д ы в а л с я , стал «ром аном о лесе».
3

Но п р и х о д Л ео н о ва к тем е л еса не бы л и зо л и р о ван н ы м
ф актом в общ ественной и л и т ер ату р н о й ж и зн и и истори и
Р осси и . В опрос о су д ьбах р у сского леса, о с в я зи родной
п ри род ы с н ац и о н ал ь н о й и сто р и ей зар о д и л ся и н аш ел
оп ред елен н ое о см ы слени е у ж е в р у сско й н а у к е и л и т е р а ­
ту р е X IX века. С ф о р м и р о вал ась б л а го р о д н ая тр ад и ц и я
во сп и та н и я лю бви н ар о д а к лесу, к а к к в ел и ч ай ш ем у
н ац и о н ал ь н о м у достоянию .
П од л и н н ы м певцом р у сско й п р и р о д ы ж русского л еса
был и сто р и к В. О. К л ю ч ев ск и й . П р и р о д а страны , говорил
он, это си л а, к о то р а я «д ер ж и т в своих р у к ах кол ы бел ь
к аж д о го н арода...». П о д ч е р к и в а я эко н о м ич ескую ро л ь л еса
в и сто р и и р у сского народа, он н ап о м н и л , что л ес давал
строи тел ьн ы й м атер и ал , топливо, мед, воск, м еха, мясо.
Т р у д в лесу, л есн ы е п ром ы слы , л есн ы е р ас ч и стк и , т р е ­
бовавш ие см елости, у п о р ств а, тер п ен и я, м астерови тости ,
о п р ед ел ял и особенности р у сско й ж и зн и и в к ак о й -то
степ ен и ск азы в а л и с ь н а ф о р м и р о в ан и и х а р а к т е р а р у с­
ского человека. И м енн о в с в я зи с этим и м ы сл ям и
В. О. К лю чевского с та н о в я т ся более я с н ы м и и весом ы м и
слова Д. И. М енделеева, что со х р ан ен и е лесов — это
«условие ско лько -л и б о п р ав и л ь н о го т е ч е н и я русской
ж и зн и » . А Г. Ф . М орозов в своем «У чении о лесе» п р ям о
вы д ви н у л зад ач у : «Сберечь, со х р ан и ть вел и кое н ародное
достоян и е — н ар о д н ы й лес». Т р у д лесовода, л е с н и к а п од­
н и м ал с я н а у р о в ен ь в а ж н е й ш и х видов об щ ественного т р у ­
да. К . А. Т и м и р я зе в п о эти зи р о вал д ея те л ь н о сть лесовода,
сч и тая х а р а к те р н ы м и ч ер там и его у стр е м л ен н о сть в б у д у ­
щ ее, заботу о гр я д у щ и х п о ко л ен и я х , сам о о тверж ен н ость,
и сти н н ы й гу м ан и зм . В с о ч и н е н и я х К. А. Т и м и р я зе в а мы
н аход им я р ч а й ш и е строки: «Л есовод в зн ач и тел ьн о й сте­
пен и ч ел о век зав тр аш н е го д н я. «С егодня» д л я лесовод ства
165


важ н о, но «завтра» н еи зм ер и м о в аж н ее» . В едь л еса р асту т
м едленно, долги м и д е с я ти л е ти я м и , и ж и зн и ч еловеческой
бы вает недостаточно, чтобы п р о ж и ть от п осева до ж атвы .
Л есовод бескоры стно раб о тает д л я б у д у щ и х п околен ий .
Т ак о ва сп е ц и ф и к а его п р о ф ессии .
А вторы
тр ех то м н о й
м о н о гр аф и и
« Р у сск и й
лес»
(1893 — 18 9 7 ), со зд ан н о й под руководством Ф. К . А р ­
н ольда, м ечтал и зав ер б о в ать ш и р о ки й к р у г «друзей и
защ и тн и к о в леса» и у к а за т ь им ср едства «в деле сбере­
ж е н и я л еса... н а к о п л е н и я богатств, достато ч н ы х не д л я
соврем енного только п о ко л ен и я , но и д л я более м ного­
ч исленн ого потом ства». В дохн овен ны м п ризы вом зак л ю ­
ч ал и они свое и ссл ед о ван и е: « Б у д ем те х р ан и ть родны е
леса, к а к часть дорогой н ам Р о сси и , за которую кровь
н аш и х дедов и отцов обильно л и л а с ь и на п о л я х Е вропы ,
вож д ел ею щ ей к н аш и м богатствам , и в гр о зн о й ст и х и й ­
ной А зи и » 3.
Л ю бовью к лесу, к р у сско й природе п р о н и к н у ты п о п у ­
л я р н ы е в свое в р ем я к н и ги В. К ай го р о до ва «Из зеленого
ц арства», «Б есед ы о р у сско м лесе. К р асн о л есье (Х в о й ­
ны й л е с ) ». О тличны й зн ато к леса, В. К айгородов, просто
и поэтично р а с с к а зы в а я о лесе, рато вал за «разум ное
п ользо в ан и е д ар ам и природы ». «К то полю бит лес, тот
будет его беречь». П р и в ед я слова С. Т. А к сак о в а из
«З ап и со к р у ж е й н о го о х отн ика О р енб ургской губернии» о
том, что он «н икогда не мог равн о ду ш н о ви д еть не тол ько
вы руб л ен н о й рощ и, но д а ж е п а д е н и я одного больш ого
подрублен н ого д ер ева; в этом п ад ен и и есть что-то н ев ы ­
носимо грустн ое...» — автор в о ск л и ц ал : «К ак п о н я тн ы
эти слова р у сско м у сердцу!»
Н е то л ько уч ен ы е, но и р у сс к и е п и с ател и — П у ш к и н ,
Т у р ген ев , Д о сто евский , Н екр асо в, Л есков, Ч ехов, К о р о ­
л ен ко, К у п р и н , Б о б о р ы кин , З а в а д о в ск и й — вы р ази л и в
своих п р о и зв ед ен и я х н ародное отн ош ен и е к л есу — л ю ­
бовь к нем у, заботу о нем.
С оветские лесоводы , эстаф ето й в о сп р и н яв б лагородную
традицию , тал а н тл и в о и горячо п р о п а ган д и р о в ал и зн а ­
н и я о лесе, стр ем и л и сь р ас ш и р и ть к р у г его д р у зей и з а ­
щ и тн и к о в. И звестны работы п р о ф ессо р а Л ес о тех н и ч еск о й
ак ад ем и и М. Е. Т к а ч е н к о : « К аку ю п о льзу п р и н о си т л ес и
почем у его надо о х р а н я т ь и в ы р ащ и вать» (1 9 2 6 ), «Л есо­
воды» (1 9 4 1 ), «Общ ее лесоводство» (два и зд а н и я ; второе
вы ш ло п осм ертно в 1955 г.) и д ругие. О б р ащ аясь к мо­
лодеж и , М. Е. Т к а ч е н к о говорил: « Д ал еко не все знаю т,
166


н аск о л ь к о она (р або та лесовода. — В . К . ) у в л ек ат ел ьн а,
порою р о м анти ч на, како е отличное п р и м ен ен и е м огут
н ай ти в ней та к и е к а ч е ств а молодого п о к о л ен и я н аш ей
эпохи, к а к си л а, ловкость, м уж ество, в о л я к п реодолению
трудностей ». Л и ц а , зн ав ш и е ученого, сви детел ьствую т:
«Своими л е к ц и я м и проф . Т к а ч е н к о п р и в и в а л сл у ш а т ел я м
лю бовь к л есо х о зяй ств ен н о й сп ец и ал ьн о сти , в ы зы вал
горяч ее ж е л а н и е п р и н о си ть п о льзу родине «на н и ве л ес­
ной». Я р к о й и в о лную щ ей б ы в ал а его в с т у п и т е л ь н ая
л е к ц и я , ч и та ем ая д л я студен тов-н ови чков, тол ьк о что
п ер есту п и в ш и х порог стар ей ш его лесного в у за н аш ей
стран ы . В ней Т к а ч е н к о р а с к р ы в а л зн ач ен и е и особеннос­
ти п ро ф есси и лесовода и, что очень х ар а к тер н о , п р и в л е ­
к ал к ней м о л о д еж ь
не к р а си вы м и п о су л ам и и л егк о й
дорогой, а н ао б о р о т,— тр у д н о стям и , т е р н и я м и л есн ой сп е­
ц и ал ьн о сти и в св язи с этим говорил о ее б лагородстве, о
больш ом зн ач ен и и ее д л я н аш е й страны , д л я народа».
Е сл и со п о стави ть со д ер ж ан и е р о м ан а « Р у сск и й лес»,
в особенности « всту п и тел ьн у ю лекцию » п р о ф ессо р а В и х ­
рова, с тр у д ам и дорево л ю ц и о н н ы х и со ветски х лесоводов,
м ож но отчетливо о б н а р у ж и ть в н и х много общ его и в
п атри о ти ч еско м паф осе, и в заботе о благе будущ и х по­
к о л ен и й . И это «сходство» говорит о том, что лесоводствен н ы е идеи Л ео н о в а зак о н о м ер н о подготовлены и р о ж ­
дены всем д в и ж е н и ем передовой русской к у л ь т у р ы за
м н оги е д е с я т и л е т и я . Т ак о в ш и р о к и й н ац и о н ал ьн о -и сто ­
р и ч еск и й ф он и глубокие к о р н и леон овского ром ана.
4

Но св я зь р о м ан а Л ео н о в а с и сто р и ей русского л есо ­
водства этим « п р о паган ди стски м » п аф о со м не о гр ан и ч и ­
в ается. О на более глубока. П и са тел ь в н и к в сущ ество
и дейн о й борьбы в этой сф ере р у сс к о й ж и зн и и осм ы слил
п р о и сх о д я щ и е в ней п роцессы к а к и звестн ое в ы р аж ен и е
общ и х зак о н о м ер н о стей и п р о ти во р еч и й в общ ественном
и духовном р а зв и ти и стр ан ы . Ч тобы это стало ясно, сл е­
д у ет н ап о м н и ть о п о л о ж ен и и в лесн ом х о зяй стве и в
н ау к е л есоводства, с л о ж и в ш и х с я . в X I X и X X веках .
К л а с с и к и м а р к с и зм а -л е н и н и зм а у ста н о в и л и ту и сти ну,
что в у сл о в и ях к а п и т а л и зм а н а р а с т а е т х и щ н и ч ес к ая
э к с п л у а т а ц и я р есу р со в п рирод ы , л еса. К. М арк с п исал:
« Р азв и ти е к у л ь т у р ы и п р о м ы ш л ен н о сти с д авн и х пор
соп рово ж д ал о сь н асто л ько эн ер ги ч н ы м у н и ч то ж ен и ем
167


лесов, что по ср авн ен и ю с этим все, что было сделано
им и д л я п о д д е р ж а н и я и новы х п о сад о к леса, п р ед став л я ет
собой соверш енно н и ч то ж н у ю в е л и ч и н у » 4. Э н гельс под­
ч ер к и в ал : «Ч то к а с а е т с я об езл есен и я, то оно не в м ен ь­
ш ей степени, чем р азо р ен и е к р е сть я н ств а, я в л я е т с я одним
из услови й су щ еств о в ан и я б у р ж у азн о го о б щ ества» 5. В
своем тр у д е « Р азв и ти е к а п и т а л и зм а в Р оссии» В. И. Л е ­
н ин отм ечал, что «при х и щ н и ч еско м х о зяй стве л есо п р о ­
м ы ш лен н иков» л еса в стр ан е и стр еб л я ю тс я и что «этот
процесс идет с гром адн ой б ы с тр о то й » 6. П р ави л ьн о сть
этих зак л ю ч ен и й п о д тв е р ж д а е тс я т а к ж е со вр ем ен н ы м со­
стоян и ем лесов в к а п и т а л и с т и ч е с к и х стр а н а х , в ч астн ости
к а тастр о ф и ч е с к и м
у м е н ь ш е н и ем
л есн ы х
площ адей ,
вследстви е х и щ н и ч ес к и х рубок, в С Ш А .
Р у сск и е п и с ател и X IX в е к а остро ощ ути ли , п р ед ч у в ­
ствовали н ад ви гаю щ у ю ся беду (С. А к сако в, Н екрасов,
Т у р г е н е в ). В « З а п и с к а х охотника» И. С. Т у р ген ев а есть
полное горечи зам еч ан и е: «В 40-м году, при ж е сто ч ай ш и х
м орозах, до самого ко н ц а д е к а б р я не в ы п ало сн егу; зе­
л е н я все вы м ер зл и , и много п р е к р а с н ы х д убовы х лесов
п огуби л а эта б езж а л о с тн ая зи м а. З а м е н и т ь их трудно:
п р о и зв о д и т ел ьн ая си л а зем ли видим о ску деет; на « зак а­
зан н ы х » (с образам и обойденны х) п у сты р я х ,
вместо
п р еж н и х б лагородн ы х деревьев, сам и собою вы растаю т
березы да осины , а и н аче р азв о д и ть рощ и у н ас не умею т».
С р азв и ти е м к а п и т а л и зм а в Р о сси и п роцесс у н и ч то ­
ж е н и я лесов у ск о р и л с я , и об этом п оведали герои Ч ехова
А стров (« Д я д я В а н я » ), Х р у щ о в (« Л е ш и й » ), простой че­
л о век из н ар о д а п асту х Л у к а Б ед н ы й . Б езн ад еж н о стью
веет от слов Л у к и : « — И р у б ят их ( л е с а .— В . К . ) , и
горят они, и сохнут, а новое не растет. Ч то и вы растет,
то сейч ас его р у б ят; сего дн я взош ло, а завтра, гляд и,
и сруб и ли лю ди — т а к без ко н ц а-к р аю , п океда н ич его не
останется».
С д у ш евн о й болью отм ечали уч ен ы е-л есовод ы н еп о­
р я д к и в веден ии лесн о го х о зя й ств а в Р осси и , н аблю дали
и стр еб л ен и е л есн ы х богатств стр ан ы . П р и чи н ы об езл есе­
н и я стр а н ы глубоко иссл ед о вал в конце X I X в ек а Н. В. П о­
ном арев: « Г л авны м ... бичом л есо и ст р еб л е н и я я в л я е т с я
п р о д а ж а н а сруб и ли н а вы рубку» — так о в его вывод.
П ом ещ и ки п р о д авал и леса, п р о м аты в ая «наследственн ое»;
к р е ст ь я н е п р о давал и общ ественн ы е л еса, чтобы у п л а т и т ь
налоги. К у п е ц ж е не был заи н тер ес о ва н в д ал ьн ей ш ей
судьбе леса, д а - и не ведал, к а к м ож но вести лесн ое хо­
168


зяй ство , и вы р у б ал его. М ехани зм к а п и т а л и ст и ч е ск и х
отн ош ен и й п ер ем ал ы в ал и у н и ч то ж а л р у сск и е л еса
(особенно в некогда л еси ст ы х р ай о н ах средн ей полосы
Р осси и и на У к р а и н е ).
Л ес о во д ств ен н ая н а у к а стр е м и л а сь пом очь н ал ад и ть
лесн ое х о зяй ств о в стране. Р у с с к и е у ч ен ы е А. Ф. Р у д зк и й ,
М. К. Т у р ск и й , Н. С. Н естеров, Г. Ф. М орозов, М. М. О рлов
и д руги е р азр аб о тал и общ ую теорию лесоводства, у ст а н о ­
вили о п ти м ал ьн о е соотнош ение возо бн о вл ен ия лесов с
л есо эк с п л у ат ац и е й . Они у тв ер д и л и идею п остоян ства
п о л ь зо в ан и я лесов (к стати , она п р и зн а н а и за р у б еж о м ).
Г. Ф . М орозов в своем «У чен и и о лесе» о б ъ ясн я л ее
возн и кн о вен и е просто и у б е д и т е л ь н о — «н уж дой в лесе»:
лю дям н у ж е н лес, его р у б ят сейчас и будут руб и ть в бу­
дущ ем ; п оэтом у необходим а т а к а я си стем а вед ен и я л е с ­
ного х о зяй ств а , к о то р а я соотносила бы годовую рубку
с годовы м п риростом . «И дея п о сто ян ств а п о л ьзо в ан и я
есть осн о вн ая д л я лесного х о зяй ств а, н е и зм ен н ая д л я
всех р азн о о б р азн ы х ф орм, в которы е она о т л и в а ет ся » ,—
у ста н а в л и в а л М. М. Орлов.
В ы воды к л ас си к о в ру сско го лесоводства вош ли в
«О сновной зак о н о лесах», п р и н я ты й в 1918 году В се­
р оссий ским Ц е н тр а л ь н ы м и сп о л н и тел ь н ы м ком итетом
Советов к р е с т ь я н с к и х , рабочих, со л д атски х и к а зач ьи х
деп утато в и п о дп и сан н ы й В. И. Л е н и н ы м и Я. М. С верд­
ловы м . В этом д о ку м ен те у к а зы в а е т с я , что необходимо
обеспечить: «а) п остоян ство л есо в о зо б н о вл ен и я в стране
и б) постоян ство у д о вл е тво р е н и я о б щ его су дарствен н ы х и
общ ен ародн ы х л есн ы х п о тр еб н о с тей » 7. Т а к в одном из
п ер вы х своих законов С оветское п р ав и тел ьство, заб о тясь
о н ац и о н ал ь н о м до сто ян и и — лесн ы х богатствах, п о ста­
вило зад ач у п р есечь х и щ н и ч ес к и е р у б ки — это н асл ед и е
старого р е ж и м а — и о р ган и зо вать п р ав и л ьн ое ведение
лесн ого х о зяй ств а, обеспечиваю щ ее стр а н у л есн ой п ро­
дукцией.
О днако у ж е в 20-е годы этот п р и н ц и п , к сож ален ию ,
стал о сп ар и в ать ся, п р и ч ем п р о ти в н и к и идеи п остоян ства
л есо п о л ь зо в а н и я сс ы л ал и сь на р асту щ и е п отребности
новостроек в лесе. С. А. Б о го сл о в ск и й , н ап р и м ер , считал
возм ож н ы м со с тав л ять п л ан л есо эк с п л у ат ац и и (то есть
в ы руб о к л еса ) н езави си м о от п л а н а л есо у стр о й ства (то
есть от п р ав и л ь н о го в ед ен и я лесного х о зя й ств а в ц ел о м ).
Р еш и тел ь н о в ы с ту п и л против эти х оп асн ы х тен д ен ц и й
М. М. Орлов, в ы д в и н у в ш и й зад ач у вы работки «трезвого
169


п лан а» вед ен и я лесн ого х о зяй ств а , «равно у д ал ен н ого от
обоих кр ай н о стей : и от п р и н ц и п а б езу д ер ж н ой рубки , не
оп равдан н о й ш и р о ко й идеей го су д ар ствен н о й н еобходи ­
мости, и от идеи сам одовлею щ его го су д ар ствен н ого л е с ­
ного х о зяй ств а , сох р ан я ю щ его во что бы то ни стало
и стори чески о п р ед ел и вш еес я р азм ещ е н и е лесов н а т ер ­
ри тори и н аш ей страны ». У чен ы й п о дч ер к и вал : « П р и н ­
цип п о сто ян ств а п о л ь зо в ан и я лесом есть догм ат л есн о­
го хозяй ств а» . П о зи ц и я О рлова, его в ы с т у п л е н и я п ро­
ти в «рубки л еса без р еа л ь н ы х о гр ан и чени й » , п р и к р ы в а е ­
мой «п ы ш ны м и ф р аза м и о план овости, и н д у с т р и а л и за ­
ц ии и т. д.», н аш л и п о д д ер ж к у среди у ч ен ы х и п р а к т и ­
ков лесовод ства М. Е. Т кач ен к о , Н. В. Т р е т ь я к о в а и д р у ­
гих.
В ы зы в ал и тр ев о гу л есн ы е п о ж ар ы , у н и ч то ж авш и е
н ем ало лесов, н ео ч ищ ен ны е л есо секи , за х л а м л я в ш и е л е с ­
н ы е п лощ ади и с л у ж и в ш и е м естом за р о ж д е н и я вр ед и те­
л ей д еревьев; зач асту ю ц ен н ы е д р евесн ы е породы и сп о л ь ­
зовал и сь н а п о делк у заборов или ш ли н а д рова; н а л есо ­
заготов ках д ер ев ь я в а л и л и с ь «с п о вр еж д ен и ем подроста».
В 1933 году М. Е. Т к а ч е н к о п р и во д и л так и е ф ак ты :
«В следствие вы р у б ки хвойн ы х л есо в М осковской области
р азл и в ы д аж е р ек и М осквы стал и со п р о в о ж д аться н авод ­
н ен и ем в н аш ей столи ц е... В н екоторы х м естах К урского
р ай он а и з-за оврагов заб р о ш ен а почти полови н а всей
зем ел ьн о й п ло щ ад и ... В н еко то р ы х м естах В оронеж ского
рай он а Ц Ч О за 100 лет п ло щ ад ь под п еск ам и у в ел и ч и л ась
в 10 раз, после того к а к н а п есчан ой почве был вы руб л ен
лес».
Горечью , но и и сти нн ой лю бовью к р у сск о м у лесу,
горячи м стр ем л ен и ем д о б и ться п ер ел о м а п р о н и кн у ты
слова М. Е. Т к а ч е н к о (1 9 2 9 ). И м ея в виду и звестн ую
гоголевскую ф р азу : «Д ы м ом д ы м и тс я под тобой дорога,
гр ем я т м осты , все отстает и о ста ется п о зад и » ,— он п исал:
«Д ымом д ы м я тся н а ш и лесн ы е дороги при л есн ы х п о ж а­
рах, а мосты гр ем я т п ри о тсу тстви и р ем о н та и креди тов
на у л у ч ш ен и е дорог в л есах. Т ем п р а зв и т и я н аш его л е с ­
ного х о зяй ств а сл и ш ко м м едл и тел ен . Но чем тр у д н ее и
д ли н н ее п уть, отд ел яю щ и й н ас от р ац и о н ал ьн о го и сп о л ь ­
зо в ан и я эн ер ги и солнечного л у ча лесн ы м х о зяй ством , тем
больш е у с и л и й д о лж н о бы ть н ап р ав л ен о н а д о сти ж ен и е
этого и деала!» М. Е. Т к а ч е н к о со зн авал , что все сд ел ан н ое
до сих пор по защ и те леса я в л я е т с я по су щ еству п р ед ы с­
тори ей , что лесоводы его п о к о л ен и я, по его словам ,
170


«вероятно, сы граю т ро л ь ком позиторов, н ап и сав ш и х
увертю р у к будущ ей опере».
В 30-е годы о б ъ яв и л и с ь новы е, более ак ти в н ы е п р о ти в­
н и к и п р и н ц и п а п о сто ян ств а л есо п о л ь зо ван и я. К их ч ислу
п р и н ад л е ж а л и те п р ак ти ч еск и е работн ики, которы е не
ж е л а л и за т р у д н я т ь себя х л о п о там и о р ас ш и р ен и и л есо­
заготовок в л е с а х С евера и С ибири и и зб и р ал и лин и ю
н аи м ен ьш его со п р о ти вл ен и я, и с п о л ь зу я л еса, н ах о д я щ и е­
ся «под рукой», рядом с удобны м и д орогам и, в ц е н т р а л ь ­
н ы х р ай о н ах страны . Н а н е сл и вред и « леваки »-д ем агоги
в области н ау ки , которы е под ф л аго м борьбы с б у р ж у а з­
ной идеологи ей о п р о ки д ы в ал и сам ы е основы л есоводства
и в ся к и е норм ы п о л ь зо в ан и я лесом ; они п р и с тр аи ва л и с ь
к п рех о д ящ и м н астр о е н и ям врем ени , тв ер д я об и н тер есах
соц и ал и сти ческо го стр о и тел ьства, которы е якобы совер­
ш енно не у ч и ты в аю т сто р о н н и к и п р и н ц и п а п осто ян ства
л есо п о л ь зо ван и я.
В беседе с автором н асто я щ и х строк Е. И. Л оп ухов
отм етил, что в п ер в ы е годы и н д у с тр и а л и за ц и и , в особен­
ности в годы п ервой п я ти л етк и , ко гд а п отреб овалось много
д ревеси н ы д л я со зд ан н ы х ц е л л ю л о зн о -б у м а ж н ы х ком би ­
натов, д л я п ром ы ш лен ного стр о и тел ьства, п р и ш лось в р е­
менно с н я ть зап р ет, о гр ан и ч и в ав ш и й в освоен н ы х л есн ы х
рай о н ах р у б ку разм ер о м п р ир о ста, врем енн о о тступ и ть
от п р ав и л , п роизвести, т а к ск азать , заем л еса у п осл ед у ­
ю щ их поколен ий . Но, к со ж ал ен и ю , н аш л и сь лесоводы и
п р а к т и к и лесного х о зяй ств а, которы е это вр ем ен н ое от­
сту п л ен и е от п р а в и л п о стар а л и с ь возвести в зак он . Они
стал и откры то о твер гать п р и н ц и п п о сто ян ства п о л ьзо ва­
н и я ка к « р еакц ион н ы й », «бур ж у азн о -п о м ещ и чи й ».
В 30-е годы в лесоводствен н ой п ечати п о я в и л и сь н а ­
п ад к и н а труды М. М. О рлова и Г. Ф. М орозова. В сяч ески
р азд у в а л с я один о тр и ц а тел ь н ы й эпизод в д еятел ьн о сти
О рлова, вы сту п и в ш его в 1917 году, н езад о л го до О к тяб р я,
с брош ю рой, в которой он в ы с к а зы в а л с я против н ац и о н а­
л и зац и и лесов. (Этот м ом ент из б и о гр аф и и ученого н аш ел
о т р аж ен и е в «Р усском лесе»: ч ер ты О рлова о тр аж ен ы в
п ер со н аж е р о м а н а — п р о ф ессо р е Т у л и ко ве; во врем я
встреч и с ним в п о сл ереволю ц ион н ое в р ем я В ихров всп о­
м и н ает об этой «ж естокой ош ибке» Т улякова.)
Т р е зв ы е к р и ти ч е ск и е зам е ч а н и я О рлова отн оси тельно
вед ен и я лесного х о зя й с т в а « л ев ак и » -в у л ь гар и зато р ы н аи ­
м еновали «н аглы м вы падом ап о л о гета к а п и т а л и зм а» ; уче­
н и к ов М орозова и О рлова за к л е й м и л и к а к «дип лом и ро­
171


ван н ы х лесн ы х сторож ей , до ко н ц а п р ед ан н ы х своим
бы вш им хо зяевам » . (О бви нени е совсем в д у хе н ап ад ок
Г р ац и ан ско го н а В ихрова, с н ам е к ам и н асч ет п о л у ч ен и я
як обы от к у п ц а К н ы ш е ва е ж ем е ся ч н ы х 2 5 -р уб л евы х по­
д ачек.)
« Л ев ак и » -в у л ь гар и зато р ы не п о гн у ш ал и с ь п р и м ен и ть
и так о й со ф и сти ч еск и й п рием р ас су ж д ен и й : п р и н ц и п а
п о сто ян ств а л есо п о л ь зо в а н и я п р и д е р ж и в а ю тс я н ем ецкие
лесоводы , п р ед став и тел и б у р ж у азн о й н а у к и , сл ед о вател ь­
но, н аш е со ц и ал и сти ч еско е х о зяй ств о не м ож ет им р у к о ­
водствоваться. К а к будто все без и скл ю ч ен и я , в о зн и кш ее
в экон о м и к е к а п и т а л и зм а , д о лж но бы ть безогл яд н о и
н ем едл ен н о отбрасы ваем о...
В одном из п о л е м и ч е ск и х сборников той поры , гром ко
озагл авл ен н о м «П ротив р е а к ц и о н н ы х теори й н а лесном
ф ронте», в тр у д ах М орозова и О рлова у см о тр ен был ц е­
лы й набор «грехов»: «и деал и сти чески е м ом енты (и н ту и ­
т и в и зм )» , « м етаф и зи ч н о сть и м ех ан и ц и зм » , « со зер ц ател ь­
ны й объективи зм » и пр. (Это н ап о м и н ает сти л ь н ап ад ок
Г р ац и ан ско го на В их р о ва, у см о тр евш его в его к н и гах
«созерц ател ьн ы й о б ъ ек ти ви зм и о б ы в ател ьски й эконо­
мизм, порочны е следы н ад кл ассо во го эк л е к т и зм а и м е х а ­
н и сти ч еско го эм п и р и зм а...» .) Ч е с т н ы х со ветски х уч ен ы хп атри ото в — сторон н иков п р о гр есси вн о й теори и л есо ­
водства — в оин ствую щ и е в у л ь гар и за то р ы и д огм ати ки
о б ъ я в л я л и за щ и тн и к ам и отсталости , ста в я щ и м и помехи
вы п ол н ен ию н а р о д н о х о зя й с тв ен н ы х план ов.
Е стествен н о, что эти н а п а д к и не м огли о стан ови ть д ви ­
ж е н и я творческой м ы сли н а ш и х лесоводов (и об этом сви ­
д етел ьств о в ал и труды М. Е. Т к ачен к о , Н . В. Т р е т ь я к о ­
ва, П. С. П о гр еб н як а, Г. Р . Э йтингена, Н. П. А н у ч и н а и
д р у ги х у ч е н ы х ), но они о тр и ц ател ьн о с к а зы в а л и с ь на
состоян ии лесного х о зя й ств а ; д ем аго ги -« л еваки » п отвор­
ствовали отсталы м н астр о е н и ям , о св я щ ал и н ео гр ан и ч ен ­
ную р у б к у л еса в ев роп ей ской ч асти страны . О ни р ек о ­
м енд овали м етод к о н ц ен тр и р о в ан н ы х рубок н а больш их
п л о щ ад я х с п оследую щ и м «и ску сств ен н ы м возобновле­
нием », то есть посадкой л еса н а в ы р у б л ен н ы х тер р и то ­
р и я х . Этот м етод чреват больш и м у щ ербом д л я лесного
хо зяй ств а, т а к к а к п ри недостаточн ой тех н и к е труд но
было в те годы п роводи ть в больш и х м асш табах м еро­
п р и я т и я по облесению о голен ны х п ло щ ад ей . С сы л ки ж е
н а то, что лесов у н ас много и что не сл ед ует б ояться
их и сто щ ен и я, и ли бы ли основаны на н езн ан и и и стинного
172


со сто ян и я лесов в евр о п ей ско й ч асти страны , и л и ж е
п р ед ста в л я л и трю к, р ас сч и та н н ы й н а лю дей, не п о св я щ ен ­
ны х в л есн ы е дела: лесов у нас, конечно, много, но б оль­
ш а я их ч асть п р и х о д и тся н а долю С ибири и С евера,
м еж д у тем к а к и сп о л ьзо в ал и сь во все в озрастаю щ и х
м асш таб ах п р еи м у щ еств ен н о л еса б ли ж н и е, и стощ ен н ы е
у ж е в пр ед р ево л ю ц и о н ны е д еся ти л е ти я .
По сообщ ению Е. И. Л о п у х о ва, одним из р езу л ьтато в
о сл аб л ен и я в н и м а н и я к л есн о м у х о зя й ств у в 30-е годы
я в и л а с ь ф а к т и ч е с к а я л и к в и д а ц и я лесо у стр о й ства. В л е с ­
н ы х в у зах бы ли за к р ы ты к а ф ед р ы лесо у стр ой ства, а л е ­
соустр о и тел ьн ы е п ар ти и н а м естах бы ли л и к ви д и р о ван ы .
Т ак сато р ы в л есн и ч еств ах — лю ди, которы е у ч и ты в ал и
объем др евеси н ы , состоян ие ср у б лен н ого и р астущ его
л еса и р азр а б а ты в ал и вопросы п ер сп ек ти вн ого р азв и т и я
леса и древостоев (чистого, см еш анн ого и т. д . ) , — были
п р ев р ащ е н ы в п росты х и н в ен тар и за то р о в. П л ан ы л есо­
э к сп л у а та ц и и зач асту ю с о с тав л я л и с ь без у ч аст и я л есо ­
водов и без у ч ета потребностей л есовозоб н овлен и я.
П остеп ен но н е п р а в и л ь н а я , н и ги л и с т и ч е с к ая оц ен ка
н асл ед и я М орозова и О рлова и о тр и ц ан и е п р и н ц и п а по­
стоян ств а л есо п о л ь зо в а н и я среди оп р ед ел ен н ой части л е ­
соводов стал и п р и зн ак о м «хорош его тона» и в ы т в ер ж ен ­
ным «общ им местом», т а к что ко гд а в 1946 году
Н. П. А н у чи н и Е. И. Л о п у х о в в ы с ту п и л и в п еч ати с
п оп ы тко й р еа б и л и тац и и п р и н ц и п а п о сто ян ства п о л ьзо ва­
н и я лесом и вы д в и н у л и треб ован ие в о сстан о ви ть к аф ед р ы
л есоустр о й ства, п ротив н и х в ы с ту п и л и д р у ж н о, д аж е с
оттенком благородного н его д о ван и я. О собенное н ед о­
вольство лю дей, рути н н о м ы сл ящ и х , в ы зв ал о зая в л е н и е
авторов, что М. М. О рлов — в и д н ей ш и й советски й учен ы й ,
у которого «учили сь п о к о л ен и я н а ш и х лесоводов», и что
в 30-е годы в лесоводствен н ой п еч ати «им ела место р ез­
к а я и дал еко не во всем п р а в и л ь н а я к р и т и к а теории
л есоустрой ства».
В ы сту п л ен и е Н. П. А н у ч и н а и Е. И. Л о п у х о ва было
р аск р и ти к о в а н о в л есо во д чески х ж у р н а л а х и в р яд е лесох о зяй ств е н н ы х вузов. В статье под заголовком «В р ед н ая
ста тья по в аж н о м у вопросу» (ж у р н а л « Л ес н ая п ром ы ш ­
лен н ость», 1946) в ы с т у п л е н и я А н у ч и н а и Л о п у х о ва были
к в ал и ф и ц и р о в а н ы к а к защ и та «чуж дого нам» п р и н ц и п а,
к а к п о п ы тка « п р о п а ган д и р о в ан и я у н ас о р ган и зац и о н ­
н ы х устоев ч астн о в л ад ел ьч еск о го лесного х о зяй ства» . П р и ­
н я т и е точки зр е н и я А н у чи н а и Л о п у х о ва яко бы «озн ач а­
173.


ло бы, что мы свои п я ти л е тн и е и ли годовы е п л ан ы л есо ­
заготовок д о лж н ы стр о и ть не на основе требован ий н арод ­
ного хо зяй ств а, а и сх о д я и ск л ю ч и те л ь н о из р азм ер а во­
зоб н овл ен и я лесов за соответствую щ ие пери оды и отбро­
сив в сторону н аш и н ар о д н о х о зя й ств ен н ы е п лан ы ». (Б л и з ­
кое по д у х у обвинение п ротив В ихрова бросил Г р ац и ан ­
ский : В и х р о в -де хотел бы « о гр ан и чи ть советски е руб ки
годовы м п риростом , д р у ги м и словам и — оси роти ть ко тл о ­
ваны н аш и х п яти л ето к » .)
С п р и ско р б и ем п р и х о д и тся отм етить, что р ь я н ы м и
п р о ти в н и к ам и п р и н ц и п а п о сто ян ств а л есо п о л ь зо ван и я
в ы сту п и л и в п осл ево ен н ы е годы н еко то р ы е сотруд н и к и
И н сти ту та л еса А Н СССР.
О дин из их доводов состоял в следую щ ем : п р и н ц и п
этот як о бы в ы р а ж а е т закон п ростого восп роизводства, а
мы, советски е лю ди, д о лж н ы бы ть сто р о н н и к ам и р ас ш и ­
рен н ого со ц и ал и сти ческо го восп роизвод ства и, сл ед ова­
тельно, « р ас ш и р ен и я у ч а с т и я лесного х о зяй ства» в н а ­
ш ем стр о и тел ьстве. Зд есь они о б н а р у ж и в а л и соверш ен но
п ревр атн о е п р ед став л ен и е о сущ ности п р и н ц и п а п о сто я н ­
ства л есо п о л ь зо ва н и я, которы й вовсе не п р ед у см атр и вает
об язател ьн о го со х р а н е н и я объем а и м ею щ ей ся д ревеси н ы
н а одном и том ж е уровне. С лова о «расш и р ен н ом лесовоспроизводстве» — л и ш ь п ы ш н ы й п окров б ессодерж а­
тел ьн ости о тстаи в аем ы х в згл яд о в. (В л е к ц и и В ихрова
вы см еи в аю тся «н астойчивы е у теш и тел и » , которы е, с н е­
годованием о тв ер гая тер м и н «лесовозобновление», со гл а­
ш аю тся н а слово «лесовоспроизводство».)
О бщ ий см ы сл п и с ан и й п р о ти в н и к о в п р и н ц и п а по­
сто я н ств а л есо п о л ь зо в а н и я св о д и л с я к след ую щ ем у: не
надо б о ять ся и сч езн о ве н и я л е с о в ,— и х у н ас очень много,
будем руб ить и х сколько у годно и где то л ьк о мож но,
потом станем зас ев ать оп у сто ш ен н ы е п ло щ ад и . В такой
п ози ц и и
ск р е щ и в а л и с ь
п о р ази тел ь н о е
легкомыслие*
б оязн ь п р и зн а т ь и сообщ ить п равду об истинном со сто я­
н ии л есн ого х о зяй ств а, н евеж ество в вопросах н а у к и и
н е м а л а я д о л я д ем аго ги ч но сти. Д и в у д аеш ьс я, ч и т а я «от­
кровен и я» н еко то р ы х у ч ен ы х и н сти ту та, п ри зван н ого
бы ть в п ер вы х р я д а х борцов за н ав ед ен и е п о р я д к а в
лесн ом х о зяй стве.
Р абота этого и н с ти ту та вскоре, в 1952 году, п о д вер г­
л ась осн о вател ьн о й к р и т и к е н а стр а н и ц а х газеты « Л есн ая
п ром ы ш л ен но сть» . Б ы л а отм ечена оторван ность и н с т и т у ­
та от ак т у а л ь н ы х проблем л есоводства, а д еятел ьн о сть
174


и н сти ту та в целом о ц ен и в ал а сь к а к «в зн ач и тел ьн о й
своей ч асти бесп лодн ая».
П ри в ед ен н ы е свед ен и я п о казы ваю т, что в сф ере л е с ­
ного х о зя й с т в а и в н а у к е о лесе м ногие годы ш л а о стр ая
борьба, и м ев ш а я п р и н ц и п и а л ь н ы й х а р а к т е р и весьм а
в а ж н а я д л я судеб р у сско го леса. В се эти м а тер и ал ы Л ео ­
нов и зу ч и л , п р о а н а л и зи р о в а л и п о л о ж и л в осн ову ро­
м ана.

5

В своем ром ане Л еон ов за п еч атл ел идейную борьбу
в области лесоводства и активн о в м еш ал ся в п р о и с х о д я ­
щ ую п олем и ку. Он откры то п о д д ер ж ал п рогресси вн ое
н ап р ав л е н и е в н ау к е , вы сту п и л п ротив «леваков», в у л ь ­
гар и зато р о в и догм ати ков. Это был в и сто р и и к у л ь т у р ы
я р ч ай ш и й ф а к т в заи м о д ей ств и я л и т е р а т у р ы и н ау к и ,
ж и во й п р и м ер в л и я н и я л и т ер ату р ы н а р азв и ти е по­
следней.
Н а с тр а н и ц а х «Р усского леса» тал ан тл и во , со зн ан и ем
д ел а за щ и щ а е т с я тео р и я п о сто ян ств а п о л ь зо в ан и я лесом ,
автор п о след овательно р азб и ва ет все в о зр а ж е н и я п р о ­
ти в нее.
Герой р о м ан а В ихров — х у д о ж ествен н о обобщ енны й
образ сто р о н н и к а и со зд ате л я этой передовой теории,
человека, убеж ден н ого в том, что она наи более верно
о тр аж ает н ар о д ны е н у ж д ы и сам ое н ародное м н ен и е о
лесе. « ...П ервой ж е к н и го й своей он ( В и х р о в .— В . К . )
п о д д ер ж ал тогда ещ е не ск о м п р о м ети р о ван н ое н аучное
теч ен и е так н азы ваем о го н еп р ер ы вн о го лесн ого п ользо­
ван и я ...» Ч тобы не было н и к а к и х н еясн о стей , Л еон ов точ­
но ф о р м у л и р у ет сущ ность тео р и и : это — « си стем а лесного
хозяй ства, ко гд а в ц ел я х с о х р а н е н и я и сто ч н и к а д р ев еси ­
ны еж его д н а я вы р у б ка п р о и зв о д и тся в объеме п о л у ч ен ­
ного за год п рироста». В ихров о п р ед ел яет, что «целью
лесного х о зяй ств а д о лж н о я в л я т ь с я п о д д ер ж ан и е л еса в
состоян и и наиболее вы годном д л я п о л у ч ен и я отличной
д р евеси н ы в н аи бол ьш ем ко л и честве. Д л я этого рубки,
согл асо ван н ы е с приростом и возрастом л еса, д олж н ы
бы ли в о зм ещ ать ся п р ав и л ь н ы м возобновлением его и
вести сь с т ак и м расчетом , чтобы ко вр ем ен и вы р у б ки
п оследн ей л есо секи на п ервой у сп ев ал вы спеть новы й,
п ром ы ш лен ного ка ч е ств а лес». П р е д у с м а тр и в ая в о зр а ж е ­
175


н и я тех, кто н а с та и в а л на том, что р уб ки л еса не могут
бы ть со к р ащ ен ы вви ду р а с ту щ и х п отребностей народного
х о зяй ств а,
В ихров
п р ед л а гает
в о зм ещ ать
д еф и ц и т
«вовлечением в х о зяй ств е н н ы й оборот ещ е н е освоенны х
л есн ы х м асси вов европ ей ского С евера, С ибири и Д ал ьн его
В остока, со к р ащ ен и ем р ас то ч и тел ь н ы х отходов п ри об­
работке, более совестливы м поведени ем ч еловека н а л есо­
секе, в о скр еш ен и ем лесов п утем нем едлен н ого л есо р а з­
вед ен ия н а в ы р у б к а х и п у сты р я х , повы ш ени ем п рироста
за счет у хода и о су ш ки заб олоченн ы х лесов, защ и той от
п ож аро в и, н ако н ец , борьбой с гн иени ем д ерева в и зд е­
л и я х и в лесу...» — то есть п ро ду м ан н о й систем ой м еро­
п р и я ти й ш и рокого м асш таба.
В ихров п р ед ви д и т д аж е см ехотворны е в о зр аж е н и я
«со сторон ы д ачников» и и н ы х л иц , что он, мол, «из­
л и ш н е й тревогой» о к р а ш и ва ет судьбу ру сского леса.
«Е щ е вчера М ар ь я Г а в р и л о в н а ,— н еп р ем ен н о ск аж у т
м н е,— л у ко ш к о р ы ж и ч ко в да о п ят н а б р а л а в осинничке!..» В сп о м и н ает он и «злостны е п о п ы тки вы дать н аш
п ри зы в к осм о тр и тельн о м у и б ер еж н о м у обращ ению с
лесом — за п р и гл аш ен и е во сп р ети ть лю бы е рубки». (Э тих
строк не бы ло в ж у р н а л ь н о й п у б л и к ац и и , они добавлены
в отдельном и зд ан и и ром ана, — д л я полной ясн ости !)
А н ти под В и х р о ва п роф ессор Г р ац и ан ск и й вы ступ ает
с п о зи ц и й ярого п р о ти в н и к а р ац и о н ал ьн о й , п р о гр есси в­
ной теории. Он говорит П оле В ихровой во в р ем я встречи
в бом боубеж ищ е: « В згл ян и те н а к а р т у си б и р ски х лесов,
и вы п ойм ете, что п ри лю бы х годовы х н о рм ах руб ки
н и к а к а я оп асн о сть и сто щ е н и я не гр о зи т этом у б уквал ьн о
н еи сч ер п аем о м у зел ен о м у океан у». А ещ е за д вад ц ать
лет до этого, в 1923 году, он в н у ш ал В ихрову, вы п у сти в ­
ш ем у свой п ервы й больш ой труд: «...нам в особенности
п отр еб у ется д р ев еси н а, ...и к а к р аз из за п а с а тер ри тори й
европ ей ски х !» , п о ка «через сотню лет, мы, то есть осво­
бож денное человечество, не подкопим достаточно сил
д л я и с п р а в л е н и я в а р в а р с к и х ош ибок прош лого во всеп л ан етар н о м м асш табе. У теш ься, ста р и н а: п рогресс не
остан о в и тся... по и сто щ ен и и м естн ы х лесов он просто
п ер еб ер е тся в др у ги е, н етр о н у ты е районы ».
В згл яд ы Г рац и ан ско го , его д ем аго ги ч еск и е «доводы»
и С уж дения в есьм а сходны с ф ал ь ш и в о й ар гу м ен тац и ей и
су ж д е н и я м и р е а л ь н ы х п р о ти вн и к о в ш к о л ы М орозова и
О рлова. Л еон ов смело сб л и зи л поэти ческое и зо б р аж ен и е
с р еальн о й дей ствительн остью .
176


А втор «Р усского леса» р азо б л ач ает вредоносную сущ ­
н ость л евац кого в у л ь га р и за т о р с т в а и вм есте с тем обна­
ж а е т и д е й н о -п си х о л о ги ч ески е м отивы п о вед ен и я н оси те­
л ей подобны х в згляд ов. Он п о казы в ает их «в дей ствии »,
восп роизводи т ти п и ч еск и е прием ы ш е л ь м о в ан и я ч естн ы х
уч ен ы х , их виртуозн ое хам елеон ство, п о р ази тел ьн о л о в­
кую , п о-своем у ум н ую п р и сп о со бл яем о сть к р азл и ч н о й
обстановке. В образе Г р ац и ан ско го и его сторон н и ков —
А н д р ей ч и к а и д р у ги х (н евольн о в сп о м и н а ется ф ам и л и я
одного из н еп р ек л о н н ы х к р и ти к о в -л ев ак о в 30-х годов —
Н. А л ек сей ч и к а) м етко сх вач ен ы и за п е ч а тл ен ы их п о­
вадки , их со ф и сти ка, их н ау ч н о е н ев еж еств о и творческое
бессилие.
С опоставлен ие ром ана с р е а л ь н ы м и ф ак там и у б еж д а­
ет, что л ео н о в ски е образы — не просто «вы м ы сел» п и с а ­
тел я, «чисты й» п р о ду к т его творческой ф ан тази и , но от­
р аж ен и е, порою очень точное, р е а л ь н ы х яв л ен и й в л есо ­
водстве и в лесном х о зяй стве.
О гром ны е зн а н и я по тр еб о вал ись от п и с а т е л я при
созд ан и и нового п р о и зв ед ен и я — зн а н и я ж и зн и , лю дей
р азл и ч н ы х п р о ф ессий , сп ец и ал ьн о й л и т е р а т у р ы и н ауч ной
п олем и ки , и дейн ой борьбы в области н а у к и — ее сущ ности,
ее ф орм . О собенно п о р а зи те л ь н а о сведом лен н ость п и с ат е­
л я в области лесоводства. Он н асто л ь к о хорош о освоил
н ауч н у ю д и сц и п л и н у , т а к ш и роко о зн ак о м и л ся с п р а к т и ­
кой лесного дела, в н и к н у л в общ ую историю этой области
человеческого зн а н и я и этой стороны н а р о д н о х о зя й ­
ствен н ой ж и зн и страны , что, в сущ ности, обрел к ач ества
сп ец и ал и ста сам ой вы сокой к в а л и ф и к а ц и и ; мало того,
п и сател ь п о сти г и воспел поэзию и ф и лософ и ю этой п р о ­
ф есси и и этой н ауч ной д и сц и п л и н ы . Р о м ан Л еон ова —
н агл яд н о е сви детельство того, что соврем ен ное х у д о ж е­
ствен н ое п о зн ан и е не только н еотдели м о от научного,
но и о р ган и ч ески о сваи вает его, м е н я я сам х а р а к т е р и
со д ер ж ан и е соврем ен ной л и т ер ату р ы .
Н о не следует, р азу м еетс я , сл и ш ко м уп р о щ ен н о п р ед ­
ст а в л я т ь св язь с о д е р ж а н и я р о м а н а с лесоводствен н ы м и
сп о р ам и и тео р и ям и . И н тересн о, что п ротив этого п р е­
д остерегаю т и сам и лесоводы . В письм е к а в то р у н аст о я ­
щ ей кн и ги а к ад ем и к П . С. П о гр еб н як (К и ев ) вы ск азал
следую щ ую то ч ку зр е н и я н а этот вопрос: «Вообщ е в ро­
м ане нет полностью заи м с тво в ан н ы х о р д и н ар н ы х ги потез,
теори й и ли систем тех н и ч е ск и х м ер о п р и яти й по п робл е­
мам л еса и л есоводства... В ся л есо в о д ств ен н ая сторона
12 В. Ковалев

177


«Р усского леса», в к л ю ч а я п ревосходную по н ау ч н о м у
сод ерж ан и ю и х у д о ж ес тве н н о м у б леску лекц и ю п р о ф ес­
сора В ихрова, я в л я е т с я не чем ины м , к а к соверш ен но
сам о сто я тел ьн ы м тво р ен ием авто р а р о м а н а ...» 8 С так о й
точкой зр е н и я н е л ь зя не со гл аси ться : она хорош о у ч и т ы ­
вает своеобразие Л ео н о в а-х у д о ж н и к а, ко то р ы й н и к о гд а не
п р е в р а щ а л с я в простого и зл а г а т е л я и ко м м ен тато р а ч у ж и х
идей, и п о д ч ер к и в ает обобщ аю щ ий х у д о ж ес тве н н ы й см ы сл
ром ана.
Ч то к а с а е т с я образа В ихрова, то, к а к видно из в ы с к а ­
зы ван и й Л еон ова, он не н ах о д и т возм ож н ы м у к а за т ь на
к ако й -л и б о один прототип. О браз им еет со б и рател ьн ы й
х ар а к т е р , о т р а ж а я эпизоды ж и зн и и черты р я д а п р ед ан ­
н ы х л есу у ч ен ы х -п атр и о то в (М . Е. Т к а ч е н к о , М. М. О рло­
ва, Н. П. А н у чи н а, Е. И. Л о п у х о ва и д р .). П р авд и вы й
ти п и ч еск и й х ар а к тер , со зд ан н ы й х у д о ж н и к о м , не мог не
быть в чем -то сходны м с д уховн ы м обликом и тем и или
и н ы м и сторонам и д еяте л ьн о сти ви д н ы х со ветски х л есо ­
водов.
Но мне хо тел о сь бы п о дч ер к н у ть, что в В ихрове зак л ю ­
ч ен а и ч ас ти ц а душ и, духовного о б ли ка сам ого со зд ател я
образа. П и са тел ь так бли зко к сер дц у п р и н я л дело ж и зн и
своего героя, т а к п олно п ер е ж и л все его горести и р а­
дости, с тако й влю бленностью о тн есся к судьбам русского
леса, что образ В и х р о в а не мог не вобрать в себя качеств
л и ч н ости п и с ател я , его д у х о вн о й б ио гр аф ии , его соб­
ственной н еп р и м и р и м о сти к душ евн ой ф ал ь ш и и п о ш ­
лости Г рац и ан ски х, его собственной « ж и р о скопи ч еской »
устойчивости/В п атр и о ти ч еск о й еобствоппой п озиц и и, п ро­
ти в в с я к и х попы ток воздействий , которы е м огли бы п о­
м еш ать его сл у ж ен и ю народу. В ром ане, н ако н ец , от­
р ази л и с ь его собствен н ы е в п е ч а т л е н и я от родной п р и ­
роды ,
его
сердечное
со п ер е ж и ва н и е,
если
м ож но
т а к в ы р а зи ть ся , с р у сски м лесом , с его бедами, п оте­
рям и .
Р а с с к а з о лесе вобрал в себя х у д о ж н и ч еску ю п ам я ть
о детстве, о ю ности, п р о тек ш и х не только в С окол ьн и ­
ческом п ар ке, но и в л есах к а л у ж с к и х и а р х а н г е л ь с к и х 9.
Л ес — это родны е
места, п р и в о л ьн ы й , р ад о стн ы й мир.
Ч ел о ве к , л ю б я щ и й родину, не м ож ет н е лю бить ее п р и ­
роды, ее лесов.
И в этом — и сточ н и к л и р и ч еск о й о кр аш ен н о сти в об­
ри совке В ихрова, эм о ц и о н ал ьн о й за р а зи те л ьн о сти по­
веств о в ан и я о его ж и зн и и д е я н и я х .
178


6

Т ем а русского л еса р азр а б о та н а в ром ане м н огогран но
и м ногоаспектн о.
О на соотн есен а с общ ей ж и зн е у т в е р ж д а ю щ ей ф и л о ­
соф ско й к о н ц еп ц и ей ром ана.
Л ес — и сто ч н и к воды, х р а н и т е л ь ж и зн и , д р у г ч ел ове­
ка, « и н стр у м ен т человеческого сч астья» . С огром ной
поэти ческой силой о п исан р о д ни к в л есн о й чащ е, даю щ и й
н ач ал о больш ой р у сско й реке: «И з-под к а м н я в п р о стр ан ­
стве не больш е д етск о й лад они р о и л а сь к л ю ч ев ая вода.
П орой она в с к и п а л а серди ты м и стр у й к а м и , гр о зя с ь уйти,
и тогд а видно было, к а к в и х р и л и с ь п есч и н к и в ее р а з­
м ерен ном , безостановочном биенье...» Н а вс егд а зап о м и ­
н аю тся ч и т а т е л я м эти стр о к и .
Н адо б ер еч ь этот и сто ч н и к ж и зн и . И народ, стр ан а
б ер еж ет его: «Не ви д н ел о сь ни вал о в зе м л я н ы х , ни к р е ­
п остн ы х стен п облизости, но все д о сто ян и е го су д ар ства —
н еоб озрим ы е п аш н и с гр о зам и н ад ним и, к н и го х р ан и л и щ а
и м о гу щ е ств ен н ая и н д у стр и я, л ес и горы н а его р у б е­
ж а х — с л у ж и т р о д н и ч ку п рочн ой и н ад еж н о й оболочкой.
И, зн ачит, затем л и ш ь стр о и т н арод н е п р и с ту п н ы е т в е р ­
д ы н и д у х а и силы , и х м у р о е войско д е р ж и т на своих
гр ан и ц а х , и сам ое дорогое стави т в бессонны й к ар ау л ,
чтоб не п р о б р а л а сь сю да, не за м у т и л а , не о ск вер н и л а
ч истой с тр у й к и н и ч ь я п о ган ая с ту п н я» . Т а к тем а л еса
сл и в ает с я с тем ой О течественной войны , с п атр и о ти ч еск и м
со д ер ж ан и е м леон овского п о веств о в ан и я. И сто ч н и к ж и зн и
защ и щ а е т лесовод В ихров, защ и щ аю т все советски е лю ди,
л ю бящ и е ж и зн ь , в ер я щ и е в будущ ее. И сто ч н и к ж и зн и
защ и щ ает С о ветская А р м и я в см ер тел ьн о й борьбе с ф а ­
ш и стски м н аш ествием .
Р одн и чок — это своего рода ядро, в о к р у г которого все
в р а щ а е т с я в этом атом е (е сл и позволено ср а вн и ть си сте­
му образов р о м ан а с с тр у к ту р о й а т о м а ) .
Н езаб ы в аем ы л ео н о в ски е п ей за ж и . О п и сан и е руб ки
Облога, эпи зод у н и ч т о ж е н и я огром ной к р а с а в и ц ы сосны
ку п ч и н о й К н ы ш евы м — « зн ам ен и ты м д еятел ем », которы й
«вы руби л полм илЛ иона д еся ти н и с н я л зел еную од еж к у с
т р ех в ел и ки х р у сс к и х рек», а с со ц и и р у етс я с у н и ч т о ж е­
н ием ж и в ы х сущ еств, с б ессм ы сл ен ны м и стреб л ен и ем
ж и вого н а зем ле. В сам ом авторском о п исан ии , в сти л е
его, в м е таф о р ах в ы р а ж е н а с л о ж н а я гам м а чувств — н е ж ­
н ость, горечь, печаль, н егодовани е. Н авсегд а о ста ется в
12*

179


п ам я ти о п исан ие п а д е н и я п о др у б л ен н о й сосны : «Е ле за­
м етное д ви ж ен и е родилось в в етвях , что-то деловито
х р у стн у л о в н и зу и м елкой д р о ж ью отозвалось в верш и н е.
С осна н а к р е н и л а с ь , все в зд о х н у л и с облегчени ем ; второй
заруб был ч у ть вы ш е н ач ал ьн о го , л е с и н а ш л а в безо­
пасную сторону, о п и р а я с ь н а б удущ ий откол п н я. И вд руг
ц ел ая б у р я р а зр а зи л а с ь в ее п р о б у д и вш ей ся крон е, л о­
м ал а су ч ь я, сд у в ал а с н е г,— сугробы в ал и л и сь назем ь,
о п е р е ж а я ее п ад ен и е... Н ет ничего м едл ен н ей н а зем ле,
чем п аден ие д ер ева, под чьей сенью п о сещ ал и теб я см у т­
н ы е грезы детства!» П одобны е п о эти чески е о п и с ан и я л еса
о тзы ваю тся глубоко в сер д ц ах ч и т а т е л е й 10Т ем а л еса р азр а б о та н а с и зу м и тел ьн ы м зн ан и ем л есо ­
водства и его и сто р и и
и ср едствам и х у д о ж ествен н о й
п у б л и ц и с ти к и (в с т у п и т е л ь н а я л е к ц и я В и х р о в а ), и через
р ас к р ы ти е судеб героев (к у п е ц К н ы ш ев, п р о сл ы вш и й
и стреб и тел ем ру сско го л еса; ста р ы й у ч ен ы й -л есовод Т у л я ­
ков, п о тер яв ш и й в ер у в то, что общ ество см ож ет зад ер ­
ж а т ь у н и ч то ж е н и е лесов; м у ж еств ен н ы й борец за р у с ­
ск и й лес п р о ф ессо р В ихров; « х р ан и тел ь леса» к р е с т ь я ­
н и н К а л и н а ), и в р яд е н езаб ы ваем ы х сцен (лесной п о­
ж ар;
рубка
сосновой
р о щ и ).
Л еон ов
ан а л и зи р у е т
проблем ы л еса глубоко, всесторонн е, к а к х у д о ж н и к -со ­
циолог, к а к п и с а т е л ь -г р а ж д а н и н и учен ы й .
Т ем а русского л еса и гр ает больш ую х у д о ж ествен н ую ,
ком п ози ц и о н н у ю роль, о б ъ ед и н я ет в единое сю ж етн ое
д ви ж ен и е р азн о о б р азн ы е х а р а к т е р ы . Н е одноголосной
м елодией, а п о л и ф о н и ч ески «звучит» эта тем а в ром ане:
то она в о зн и к а ет к а к вто р о степ ен н ы й , бы стро и сч езаю щ и й
мотив, то в сп ы х и в ает волную щ ей д р ам а ти ч еск о й сценкой,
то в ы л и в а е т с я в к р асо ч н о е о п и сан и е леса, то стан о ви тся
объектом стр астн о го спора и сто л кн о в ен и й м е ж д у героям и ,
то в ы р а ж а е т с я ср едствам и х у д о ж ес тве н н о й п у б л и ц и сти к и .
Л и р и ч е с к и й образ русского л е с а р а с к р ы в а е т н еж н ую л ю ­
бовь ру сско го ч ел о века к м и лой родине, кр асо ту д уш и
русского н арода.
П ро след и м за тем , к а к тем а л еса постеп ен н о в к л ю ч а ет­
ся в сим ф онию р о м ана, к а к ее «р азы гр ы вает» ав то р -д и ­
р и ж ер , к а к она п о лу ч ает все более м ощ ное, м н огокрасоч ­
ное зву чани е.
В первы е в с тр е ч а е м с я с у п о м и н ан и ем о лесе на 24-й
стр ан и ц е р о м а н а в р ас ск а зе П оли В ихровой о п ерем ен ах,
п рои сш ед ш и х в городе Л о ш к а р ев е и его о к р естн о стях с
м ом ента о тъ езда оттуда в М оскву ее п о др у ги В ар и . П о л я
180


сообщ ает о том, что Облог, зн ако м ы й обеим д ев у ш к ам с
детства, вкон ец д о руби ли и что это повлекло за собою
н екото р ы е м елк и е ж и тей ск и е н е п р и я тн о с ти д л я ж и тел ей
город ка (стало в етр ен о ).
М ельком в о зн и к а ет эта тем а и в о п и сан и и первого
п р и х о д а П оли в дом отца. П о л я к а к бы в ск о л ьзь сп р а ­
ш и вает тетю Т аи ск у , за что ж е б р ан ят отца в п ечати ?
«За то и б р ан ят, что лес б е р е ж е т» ,— н а п р я м и к отвечает та.
Д ал ее автор, р а з ъ я с н я я читателю п ы тл и в ы е и горьки е
П ол и ны дум ы об отце, р а с с к а зы в а е т о «распре» лесово­
дов В и х р о ва и Г рац и ан ско го , в о зв р а щ а е тс я к д етским
годам «обвиняем ого» — В ихрова, к тому, к а к постеп ен н о
в п е ч а т л е н и я б ы ти я п о д го тавл и в ал и к р е с ть я н с к о го п ар ен ь ­
к а к будущ ей д еятел ьн о сти . Зд ес ь и р о м а н ти ч еск и у в л е ­
к ател ьн ы й поход с п р и я те л е м в л есн ы е дебри, и встреч а
с м удры м дед о м -л есни ко м К ал и н о й , и первое зн аком ство
с родничком , и его п ервое сто л кн о вен и е с врагом л еса —
к у п ч и н о й , которы й, к у р а ж а с ь , сам оличн о сруби л в ел и ­
кол еп н у ю вековую сосну. « К р е с т ь я н с к и й п а р ен ек с к у ­
л а к а м и в с т у п и л с я за р у сс к и е л еса». Б о р ь б а гер о я за лес
н ач и н а е т с я в простей ш ей, элем ен тар н о й ф орм е. П осте­
пен но со зр евает г о р ь к о в с к и й х а р а к т е р «активного п р о ­
теста».
С нова автор «возвращ ает» ч и т а т е л я к н а сто я щ ем у в р е­
м ени : П оля беседует в бом боубеж ищ е с Г р ац и ан ск и м ,
простодуш н о в ы р а ж а е т у д и в л ен и е, что «в так о й т и ш а й ­
ш ей области, к а к лес, м огут тв о р и ть ся так и е гром ки е
п рои сш естви я» . В о б ъ я с н е н и я х Г р ац и ан ск о го п р о с к а л ь ­
зы вает ф ал ь ш ь , но П о л я ее пока не зам ечает.
П о л я хочет зн а ть всю п р ав д у об отце, к а к бы она ни
бы ла горька, ибо д л я нее м о р а л ь н а я чистота — п ревы ш е
всего.
А втор п р о д о л ж ает п р ер в ан н ы й р а с с к а з о молодости
В и хрова: вторы м и м п у льсо м , о п р ед ел и вш и м его б удущ ­
ность, бы ла в стр еч а с проф ессором Т у л и ко вы м , п очув­
ствовавш и м в м а л ь ч и к е лю бовь к лесу.
В н ач ал е в ек а и стр еб л ен и е лесов ш ло во все больш их
м асш табах : «П охож е было, что в л ад ел ьц ы лесов, н а п у ­
ган н ы е первой револю цией, то р о п и л и сь сбы ть гром оздкое
и н еп р авед но е им ущ ество до в с ту п л е н и я в п р ава и ст и н ­
ного хо зяи н а» . Одно в р е м я В и х р о ву к а зал о сь , что со х р а­
нению л еса м еш ает н езн а н и е п о м ещ и к ам и собствен н ы х
выгод. З н ак о м ств о в Л ес о х о зяй ств ен н о м и н сти ту те с б оль­
ш еви ко м К р ай н о в ы м пом огло В и х р о в у п о н ять, что «сп а­
181


се н и я р у сс к и х лесов надо и с к а т ь не в добровольном сам о­
о гр ан и чен и и п ом ещ иков, а в р еш и тельн о м н ародном п е­
ревороте».
В п о след ую щ и х с к и т а н и я х по весям Р осси и , п р ед ­
ставш ей В и х р о в у сквозь п р и зм у блоковского в о сп р и я ти я
«в своей зап л а к а н н о й красе», он стал сви детелем в а р ­
в арск и х , х и щ н и ч ес к и х рубок, о п у сто ш и тел ь н ы х л есн ы х
п ож аро в, у к о р е н и в ш его с я н еб ер еж н о го о тн о ш ен и я к л есу
(л ес д л я к р е сть ян бы л «чуж ой» собственностью — пом е­
щ и ч ьей и ли го су д ар с тв е н н о й ).
В ихров бы л д ал ек от н еп о ср ед ствен н о го у ч аст и я в
револю ционной борьбе, но в 1917 году он п р осл ы л «боль­
ш евиком »: по поводу п лачевн ого со с то ян и я ч аст н о в л а­
д ел ьч ес к и х лесов, не п о д л еж ав ш и х ю р и сд и к ц и и лесн ого
д еп ар там ен та В рем енн ого п р ав и те л ьс тв а , он о то звал ся
так: « З н ач и т н ар о д у п р и д етс я силой во сп ол н и ть этот
пробел в лесном зак о н о д ател ьстве!»
Т ак в св я зи с судьбой русского л еса постеп ен н о о п р е­
д ел я л и с ь ж и зн ен н ы е ц ел и героя, со вер ш ал о сь его д у х о в ­
ное ф о р м и рован ие.
Д аж е се м ей н ая и сто р и я В и х р о в а п е р е п л е та ется с его
л есовод ствен н ы м и и с к а н и я м и . Свою пер ву ю к н и гу он
п и ш ет с «побочной целью » ввести Л ен у , будущ ую ж ен у ,
«в лес, к а к в родную семью , и п у сть она посильно п о­
м ож ет ем у в борьбе за своих но вы х друзей».
Во в р ем я второй встречи с Т у л и ко вы м , у ж е после
О к тяб р я, В ихров п р ед стает п ер ед своим у ч и телем к а к
уб еж д ен н ы й сто р о н н и к его .п р о гр ес си вн о й лесоводствен ной теории. В ихров ста н о в и тся к р у п н ы м учены м . В ы х о ­
д я т его тр у д ы , и вот тут-то, в н ач ал е 20-х годов, и н а ­
ч и н ается м н о го л етн яя «распря» м е ж д у В ихровы м и его
п остоян н ы м кр и ти к о м Г р ац и ан ск и м . А втор п о д ч ер к и вает
д ем аго ги ч еск и е за м а ш к и в в ы с т у п л е н и я х Г рац и ан ского.
Н е т ак у ж озабочен он сам им р еш ен ием вопроса, в его
поведени и было много такого, что за с т а в л я л о д ум ать и о
к ак и х -то ск р ы ты х ц ел я х его м н и м о -п р и н ц и п и ал ь н ы х в ы ­
падов, и о его п р и с тр асти и к п р и ч и н ен и ю боли б л и ж н ем у ,
и о его д ал еко и ду щ и х к а р ь е р и с т с к и х зам ы слах.
И вот п и с ател ь к а к бы вн езап н о р а с п а х н у л дверь из
тесной ко м н аты н а волю, в простор, откры в п еред ч и т а т е­
лем п ан о р ам у ш ирокого м и р а ,— т ак о в а в с т у п и т е л ьн ая
л е к ц и я В и х р о в а студ ен там Л есо х о зяй ств ен н о го и н сти ту та.
В ихров р ас с к а зы в а е т об и стр еб л ен и и лесов н а Р у си и об
оп асн о стя х , п р о и стекаю щ и х от этого. Он б л естя щ е обос­
182


н овы вает теорию п о сто ян ств а и н еп р ер ы вн о сти лесного
п ользо в ан и я. Его речь зв у ч и т об винением к а п и т ал и зм у
и сод ер ж и т п р и зы в к советской м олод еж и — «будущ им
хо зяевам п рео б р азу ем о й зем ли» — в о згл ав и ть «поход за
зеленого друга».
Л е к ц и я В и х р о ва п р ед став л яе т средоточие основны х
и дей ром ана, в ы р а ж ен и е зад у ш е в н ы х м ы сл ей автора,
его волнени й и тревог, его го р яч ей лю бви к Р осси и и к
р усско м у чел о веку , его у в ер ен н о сти в победе добра над
злом, света н ад тьмой.
П р о н и кн у то е п атр и о ти ч ес к и м паф осом , сод ерж ан и е
л ек ц и и хорош о гар м о н и р о в ал о с и сто р и чески м врем енем ,
когд а она б ы л а п р о ч и т а н а ,— с суровой обстановкой п е р ­
вы х м есяц ев войны , с д у ховн ы м п одъ ем ом н ар о д а в
борьбе с н ен ав и стн ы м врагом . П оле, сл у ш аю щ ей эту
л екц и ю , стан о в и тся ясно, что ее отец совсем не таков,
к а к и м он р и со в ал ся ей под в л и я н и е м статей Г р ац и ан ­
ского...
В ихров зн ает и верит, что н еб р еж ен и е к лесу, к о с н а я
и н е р ц и я расто чи тел ьн о го о тн о ш ен и я к п рирод н ы м бо­
гатствам стр ан ы м огут бы ть п реодолен ы и и скорен ен ы ,
ибо они идут в р а зр е з с гл ав н ы м и стр е м л ен и я м и со ц и ал и с­
ти ческо го общ ества. Он о п и р а ется на м нение народное,
зн ает, к а к б ер еж н о о тн о си тся к л есу н арод. В своих
п о езд ках по стр ан е он п о д с л у ш ал «голоса родной зем ли»:
«П озж е, н а зн ам е н и ты х в и х р о в ск и х л е к ц и я х , это они го­
ворили у ста м и проф ессора». В ихрова н е л ь зя было сто л ­
к н у ть с и збранн ого им пути, его по р ы в и вдохн овен ие
способны не и с с я к а т ь д е с я т и л е т и я , ибо он вы рос из
«почвы» и ины м бы ть не м ож ет, к а к б рош ен н ы й в землю
ж е л у д ь не м ож ет не стать дубом . Свою ж и зн ен н у ю ц ел ь
он види т в п реод олен ии хи щ н и ч еско го о тн о ш ен и я к лесу,
в борьбе Зсі' р азу м н у ю о р ган и зац и ю ж и зн и лю дей н а п л а ­
нете. Т ем а л еса в ром ане п р ио б р етает ш ирокое г у м а н и ­
сти ческое зву чани е.
Во второй п олови н е ром ана в ц ентре п овествован и я
автор стави т Г рац и ан ско го . В се более четко р азгр а н и ч и ­
ваю тся п о зи ц и и ан тагон и стов. Н а ч и н а ется обстоятельн ое
и ссл ед о ван и е истоков и сущ ности н егати вн ого я в л е н и я
в н аш ей ж и зн и .
Г р ац и ан ск и й сд ел ал к а р ь е р у в обстановке, когда
сч и тал и внеш ню ю л е в и зн у « п р и зн ак о м известн ого благом ы сл и я» . Он стал своего рода « сп ец и али стом по корню
зла», п р о ф есси о н ал о м -« кр и ти к о м » . Сам творчески бес­
183


плодны й, л и ш ен н ы й п о зи ти в н ы х идей, он пиш ет р а з ­
носны е статьи , ловко м а с к и р у е т с я в обли ке «ортодокса»
в н ау к е и «столпа» общ ества и, к сож ален ию , долго не
встр еч ает отпора. Это — тип п р о ф есси о н ал ьн ого «проработчика» — один из н аиболее о тв р ати тел ь н ы х о т р и ц а тел ь ­
н ы х ти пов п р о ш ед ш и х лет. Р у к а м и своих б есп р и н ц и п н ы х
соратн и ко в — «вертодоксов»,
ф ам и л и и ко то ры х м ож но
« н асаж и вать» одну н а д р у г у ю ,— А н д р ей чи к, Е й ч и к и Ч и к
(п оследн ий , к а к сл ед у ет из его ф ам и л и и , н аиболее оп а­
с е н ), он р а с п р а в л я е т с я с честн ы м и р аб о тн и кам и , с тем и,
у кого и м ее тся « п о р ази тел ь н а я ск ло н н о сть к т а к н азы ­
ваем ом у са м о сто ятел ьн о м у м ы ш лению ». Н ад судьбой р у с­
ского л еса н ав и с ает гр о зн ая опасность.
В ж у р н а л ь н о м тек сте гл ухо у п о м и н а ется о том, что
Г р ац и а н с к и й в зи м н и е м есяц ы 1942 года п окон чи л сам о­
убий ством . В отдельном и зд а н и и автор ввел д ополнение,
р азъ я сн я ю щ е е , что о су щ еств и л Г р ац и а н с к и й это «по­
средством проруби», а т а к ж е очень в аж н у ю ск еп ти ч еску ю
р еп л и к у В ихрова:
« — П р авд а... так о й н еск о лько п р о сто н ар о д н ы й способ
сам оуб и й ства не очень в я ж е т с я с его бал о ван н ой н а т у ­
рой ... ибо это долго и холодно! но зато п ри этом не
остается следов и осн ован ий д л я догадок. Мы ж е с В ал е­
рием (К р ай н о в ы м . — В . К . ) вообщ е сом неваем ся, не о ста­
вил ли он у проруби ш а п к у н аш и м п р о стак ам , в н а м е ­
рен и и ещ е р аз обвести и х в к р у г п ал ьц а!..»
Б о р ь б а с Г р ац и ан ск и м и не зак о н ч ен а.
И х о тя во второй половине р о м ан а тем а леса все реж е
вы сту п а ет н а п ер в ы й план, автор н ап о м и н ает о ней то
м и м олетн о зар и со ван н ы м л есн ы м п ей заж е м , то о л и ц е­
творен н ы м образом л еса — н ад еж н о го д р у га, п ом огаю ­
щ его юной р азв ед ч и ц е П оле в ее рей де в ты л вр ага
(« ...л ес с обеих сторон п р и с тал ь н о сл ед и л за п р о д в и ж е­
нием П о л и н а зап ад; в наи более о п асн ы е м и н уты о п у ш к а
к а к бы н ев зн ач ай п о д с ту п а л а к сам ом у т р а к т у — стоило
л и ш ь м е тн у ть ся ту д а с р а зб е гу » ), то беседой н а лесн ы е
тем ы у ч и т е л я с у ч ен и к о м — В и х р о в а с О сьм иновы м , то
оп и сан и ем зак л ю ч и тел ь н о го п у теш е ств и я гер о я в родны е
м еста, его похода в тот о в р аж е к , о тку д а в ы текает и сто ч ­
н и к ж и вой воды ...
7

Л еон ов сум ел освети ть сп ец и ал ьн у ю п р ои звод ствен ­
ную проблем у к а к ш и р о ку ю общ ественную проблем у,
184


к а к п р ед м ет дум и забот лю дей, к а к а р е н у п р о я в л ен и я
р азл и ч н ы х х ар а к тер о в и слож н ой и дей н о -н равствен н ой
борьбы , зн ач ен и е и р езу л ь таты которой вы х о д ят далеко
за р ам к и л есн ы х дел и лесоводства. П о вествован и е о л е ­
со х о зя й с тв ен н ы х д ел ах не п р ев р ати л о сь под пером Л еон о­
ва в ведом ствен н ы й д окум ент, и н тер есн ы й л и ш ь д л я
сп ец и ал и сто в, и в то ж е в р ем я не было д и л етан тск и м .
П и сател ь с го р яч и м у ч асти ем и гл у бо к и м п р о н и к н о в е­
нием вош ел в су щ ество о п и сы ваем ы х дел. Он п оказал ,
что п о эзи я п р о ф есси и — это п о эзи я осм ы сленного, твор­
ческого труда. В от почем у п и сател ю у д ал о сь возбудить
в ч и тател е ж и в о й отклик, волнени е, н овы е м ы сли и
стр ем л ен и я .
Ч е р е з р азр а б о тк у тем ы ру сско го леса, ч ерез р а с к р ы ­
ти е одной из сторон соврем енной д ей ств и тел ьн о сти Л ео ­
нов п о казы в ает особенности н аш ей эпохи в целом, р о ж ­
даем ы е ею ч еловечески е х ар а к тер ы , остроту борьбы н о­
вого со стары м . С п о дл и н н ы м истори зм ом и ф и л ософ ск ой
глубиной, с п у бл и ц и сти ч еск о й страстн остью Л еон ов р ас­
к р ы в ает «тем у леса» к а к тем у борьбы за ж и зн ь, за
зав тр аш н и й день н аш его н арод а. В основе кон ц еп ц и и
р о м ан а л еж ат, го в о р я словам и автора, «м ы сли о будущ ем
и п остав л ен н ы х под у гр о зу и сто ч н и к а х ж и зн и » . Б орьба
за лес, за его со х р ан ен и е и р азви ти е я в л я е т с я частью
общ его п р о ц есса борьбы за со ц и ал ьн ы й п рогресс, за под­
ли н н о ч ел о вечески е у сл о в и я ж и зн и н а Зем ле.
Т ем а л еса не су щ еству ет в ром ане «отдельно» от
ч ел овеко вед ен и я. Н а лесн ой ар ен е с та л к и в а ю т ся р а з­
л и ч н ы е х ар а к тер ы , лю ди разл и чн о го м и ро во ззр ен и я ,
ж и зн ен н о го опы та, стр ем л ен ий .
Ч еты р е со ц и ал ьн ы х и п си х о л о ги ч еск и х ти п а у ч ен ы х
к р у п н ы м п лан ом вы д ел ен ы х у д о ж н и к о м : В ихрова, п ер е­
дового ученого, тесно св язав ш его свою д ея тел ьн о сть с
п р ак ти к о й , со всей страстью убеж ден н ого борца, вы сту ­
п аю щ его в защ и ту народного д о сто ян и я; Т а р а к ан ц ев а,
п р ед став и тел я к о н сер вати вн о й ш ко лы в лесоводстве, д а л е ­
кого от ж и зн и , р авн одуш ного к н у ж д а м лесного х о зя й ­
ства, с ко м ич еско й важ н о стью ж о н гл и р у ю щ его п севдо­
уч ен ы м и словечкам и; «лев ака» -д ем аго га Г рац и ан ского,
оп и раю щ его ся в своей р а зр у ш и те л ь н о й «деятельности»
н а к о н сер вати в н ы е ко н ц еп ц и и и лю дску ю ко сность; Ч ер едилова, зн аю щ его горькую п р ав д у о р у сско м лесе или
д огад ы в аю щ его ся о ней, но по лени, тр у со сти и ск л о н ­
н ости к «спокойной» ж и зн и скр ы аю щ его п р авд у от н а ­
185


рода и л о ги к о й сам ой ж и зн и отбрасы ваем ого в стан
кон сер вато р о в и п ар ази т и р у ю щ и х элем ентов. В эти х ч е­
ты р ех ф и г у р а х ром ана, в к о н ф л и к те м еж д у В ихровы м ,
с одной стороны , и Т ар а к а н ц е в ы м и Г р ац и ан ск и м , с
д ругой, «отсвечиваю т» х а р а к т е р н ы е п роцессы ж и зн и и
борьбы н аш его врем ени .
В ром ане н ай д ен а х у д о ж е с т в е н н а я со р азм ерн ость в
р азр аб о тк е тем ы тр у д а и в у гл у бл ен н о м п о к азе п си хо­
л оги и лю дей. И зо б р аж ен и е дел героев н еотры вн о от
р а с к р ы т и я их д у ш ев н ы х качеств . Ч е р ез п р о ф есси ю автор
ум еет глубоко п р о н и к н у ть во в н у тр е н н и й м ир ч еловека,
м н огогран но п о к аза ть в заи м о о тн о ш ен и я ч еловека с об­
щ еством , с народом , с эпохой. В л е к ц и и В и хрова н аш ­
л и в ы р а ж е н и е ж и в а я у в л еч ен н о сть ученого своей п ро­
ф есси ей , то п одли н но поэти ческое в о сп р и я ти е своей
области научного тр у д а, которое отли чает тр у ж е н и к а ,
творца.
Л еон ов не просто «придал» своим п ер со н аж ам черты
лю дей л есовод ствен н ой сп ец и ал ьн о сти , но «сплавил» вое­
дино и их п р о ф есси о н ал ь н ы е черты , п р о ф есси он ал ьн ое
ви д ен и е м ира, и своеобразн ы е и сл о ж н ы е п си х и ч ески е
к ач еств а, и особенны е, н еп о х о ж и е м еж д у собою ж и зн е н ­
н ы е пути и л и ч н ы е судьбы , и их м ы ш л ен и е, п о казан н о е
в стан о в л ен и и и р азв и ти и в св язи с и сто ри ей н аш ей
стран ы в револю ци он н ую эпоху, в св я зи с больш и м м и ­
ром н ар о д н о й и го су д ар ствен н о й ж и зн и .
В к р и ти ч е ск и х о тзы вах о «Р усском лесе» в ы р а ж ал о сь
порою недовольство тем , что В ихров, мол, л и ш ен н аст у ­
п ател ьн о й силы , о тн о си тся к Г р ац и ан ск о м у п р и м и р е н ­
ч ески, ведет себя пассивн о. З д ес ь н у ж н о ясн о р азд ел и ть
д ва м ом ента: н ау ч н у ю п р и н ц и п и ал ь н о с ть В ихрова, т в е р ­
дое отстаи ван и е им н а р о д н ы х и н тер есо в и — л и чн ую
м ягкость, у сту п ч и в о сть в л и ч н ы х отн о ш ен и ях.
В п р и н ц и п и а л ь н ы х вопросах В ихров тверд и п осл е­
д овател ен . П очем у ж е он о тм а л ч и ва л ся, не отвечал на
статьи Г р ац и ан ско го ? В о-п ервы х, он не х отел тр ати ть
си л ы н а вздорн ы е споры . Е м у казал о сь , что о ч еви д н ая
п р ав и л ь н о сть н ау ч н ы х взгл яд о в, ко то р ы х он п р и д е р ж и ­
в а е т с я ,— л у ч ш ее средство у т в е р ж д е н и я их. И он все
более ар гу м ен ти р о в ан н о , о б стоятельн о р азв и вает свои
взгл яд ы . В о-вторы х, поведени е В и х р о ва, к а к верно отм е­
ти л а к р и т и к Г. К о л е с н и к о в а ,— «особый способ борьбы.
Г р ац и ан ск о м у легч е было бы зад ав и ть В ихрова, если бы
тот пош ел в откры тое н а сту п л ен и е... Д л я того чтобы
186


п и сать в так о й обстановке, в како й п и с ал В ихров, надо
им еть м у ж ество и н а т у р у бойца».
Ч т о ж е к а с а е т с я его л и ч н ы х отн ош ен и й с Г р ац и ан ­
ским , то они о б ъ яс н я ю тся и общ ей б и о гр аф и ей героев
(зн аком ство с д ав н и х л е т ), и особен н остям и духовного
ск л ад а В их р о ва. В ихров о б ъ я с н я л н а п а д к и того чем у го д ­
н о — тв о р чески м бессили ем , зави стью , н еп о н и м а н и ем ,—
но то л ьк о не злой волей человека, в тай н е в о зн ен ави д ев ­
ш его новую ж и зн ь и лю дей нового м ира. В и х р о в у свой­
ствен н а и зв е стн ая п о л и ти ч е с к а я н аи вн о сть: ем у к азал о сь
чудови щ н ы м , чтобы в советском общ естве п о д ви зал и сь
лю ди, абсолю тно р ав н о д у ш н ы е к судьбам родины , со зн а­
тельн о в р ед и в ш и е н ар о д н о м у делу. В ихров — да и не
только он — не зн ал всей п равды о Г р ац и ан ск о м ; кром е
того, он не всегда хорош о р а зб и р а л с я в л ю д я х ,— т ак
о б орач и в ается и звестн ы м н ед о статко м его п о л о ж и тел ьн о е
качество — у в л еч ен н о сть одним делом в ж и зн и — лесом,
н ау ко й .
П овествован и е о л есо во д ах и о р у сско м лесе п ри об ре­
тает в ром ане глу бо к и й ф и л о со ф ск и й см ы сл. В к о н ф л и к те
д вух лесоводов п и с а т е л ь у ви д ел к о н ф л и к т д вух п ротиво­
п о л о ж н ы х х ар а к тер о в , о тр аж аю щ и й одну из в аж н ей ш и х
л и н и й идейной борьбы н аш его врем ени .
Е щ е Ч ех о в в п ье сах « Д я д я В ан я» и «В и ш н евы й сад»
с горечью го ворил о ги б н у щ и х под топором к у п ц а и
п р о м ы ш л ен н и к а р у сски х л еса х . Л еонов, п р о д о л ж а я одну
из вековы х тем , р а с с к а зы в а е т о н а ч а в ш е й с я борьбе за
со х р ан ен и е л еса в н аш у , С оветскую эпоху.
У Ч е х о в а образ ц вету щ ей родной п рироды ассо ц и и р о ­
в ал ся с м ечтой о расц вете ж и зн и человека, о красоте
будущ его, о победе в ч ел о вечески х о тн о ш ен и ях разум ного,
светлого, доброго. В ром ане советского п и с ат ел я обога­
щ ен а эта м ечта, р аскр ы то «м ечтательство» ч ел овека со­
ц и ал и сти ч еск о го общ ества. А втор п р о сл еж и вает , к а к
ф о р м и р у ю тся к ач еств а нового ти п а человека, свободного
от пороков б у р ж у азн о го общ ества. Ч е р ты нового ч ел овека
в ы р а ж е н ы в В ихрове, в облике м олоды х героев ром ана
(П о л я , В ар я, С ереж а, О сьм и н о в). В соврем ен ную нам
эпоху р о ж д аю тся лю ди, которы е не только ум ею т ц ен и ть
к р а со ту л еса и м ечтать о л у ч ш ей ж и зн и , но и д еятел ьн о
борю тся за п р етв о р ен и е м ечты в д ей стви тел ьн ость, д аж е
если эта борьба н ел егк а и п р о д о л ж а е тс я очень долго.
Т в о р ч е с к а я ф а н т а зи я п и с а т е л я -р е а л и с т а н ап р ав л ен а
на то, чтобы ф ак ты д ей ств и тел ьн о сти собрать, ск о н ц ен ­
187


тр и р о в а ть в ц ел ьн ы е, к р у п н ы е образы , р азви ть более
полно ск р ы ты е в н и х во зм о ж н о сти и тен д ен ц и и , об н аж и ть
и х сущ ность в м н огообразн ы х и н д и в и д у ал ь н ы х п р о я в л е ­
н и ях, р а с к р ы т ь н еуловим ую н а п ер вы й в згл яд св я зь
м еж д у ним и, п о к аза ть их в д ви ж ен и и , дать им верную
общ ественную о ц ен ку. «Отход» п и с а т е л я от ф актов
н аи более зам етен в их сю ж етном «сочетании», в их эсте­
ти ческо м осм ы слени и , то есть в со п о ставл ен и и с идеалом
п рекрасн о го , в п си х о л о ги ч еск о й р азр а б о тк е типов.
Ч е р е з всю п естр о ту и м е л ь к а н и е р азл и ч н ы х собы тий,
через «гам м у оттенков» сам ы х р а зл и ч н ы х х ар ак тер о в , че­
рез обы денное и и деал ьн о е х у д о ж н и к в ы р а ж а е т свою
и дей н о -х у д о ж еств ен н у ю
к о н ц еп ц и ю
р еволю ци он ера,
п атр и о та со ц и ал и сти ческо й родины , ч еловека, см отрящ его
на мир и н а лю дей с точки зр е н и я н арод а, с учетом его
сего д н яш н и х и зав т р а ш н и х интересов, с п озиц и й ж и зн е н ­
ной п р авды .
Р ом ан со зд ав ал с я в н ач ал е 50-х годов, в ту пору, когда,
к а к известн о, п о л у ч и л а в и ску сств е некоторое р азви ти е
и д е ал и за ц и я , « л аки р о вка» . А втор «Р усского леса», и до
этого ч у ж д ы й п р есл о ву то й теори и б еск о н ф л и ктн ости ,
см ело пош ел п р о ти в теч ен и я, п ричем , в то в р ем я к а к
отд ел ьн ы е п и сател и , о тв ер гая и д е ал и зато р ск и е тен д ен ци и ,
в п ад ал и в д ругую кр а й н о сть — п о гр у ж а л и с ь в «мелочи
ж и зн и» , о б ъ ек ти в и стск и и зо б р а ж ал и о тр и ц а тел ьн ы е я в л е ­
н и я и порою вп ад ал и в н егати в и с тск о е очерн ен ие совет­
ской д ей ств и тел ьн о сти , автор « Р усского леса» сум ел соз­
дать подли н но р еал и сти ч еск о е п р о и звед ен и е, п о к азы в аю ­
щ ее д ей ств и те л ьн ы е процессы н аш ей ж и зн и , п ро ти во р е­
ч и я ее, п о л о ж и те л ьн ы е образы лю дей, разум ом , волей и
эн ерги ей которы х со зд ае тся н о вая ж и зн ь , д о сто й н ая че­
ловека.
8

П о я вл ен и е р о м ан а « Р у сск и й лес» ср а зу ж е вы звало
много откл и ко в в печати. К а с а я с ь в згл яд о в п и с ат ел я на
л есн ы е п роблем ы , к р и т и к и глухо го во р ил и о том, что
эти м ы сли, «пусть д а ж е не всегда бесспорны е», однако
ж е и нтер есн ы .
Р ом ан о б су ж д ал ся на м н о го чи сл ен н ы х ч и тател ьск и х
к о н ф ер е н ц и я х , в Сою зе советски х п и сател ей , в И н сти ту те
русско й л и т ер ату р ы А кад ем и и н а у к С ССР в Л ен и н гр ад е,
И н сти ту те лесовод ства АН У С С Р , П о во л ж ск ом л есо тех ­
188


н и ч еско м и н сти ту те и м ени М. Г орького (Й о ш к ар -О л а)
и т. д. Ч и т а т е л и п о л о ж и тел ьн о о ц ен и л и ром ан Л еон ова,
п о д д ер ж ал и идеи ром ана.'
Ч то к а с а е т с я лесоводов, то н ек о то р а я ч асть из н и х от­
н есл ас ь к « Р у сско м у лесу» сд ер ж ан н о , а то и п рям о о три ­
ц ател ьн о . Это п р о яв и л о сь н а о б су ж д ен и и р о м ан а в И н ­
сти ту те л еса А к ад ем и и н а у к С СС Р в М оскве, со сто явш ем ­
ся 16 я н в а р я 1954 года. С резки*ми н ап ад к ам и н а роман
в ы сту п и л п роф ессор П. В. В аси л ьев . О тд авая д ан ь д остои­
н ств ам « Р у сск о го леса» к а к «чисто» х у д о ж ествен н о го п р о ­
и звед ен и я , д о к л ад ч и к о тк а зы в а л р о м ан у в п р авди вости
и зо б р а ж е н и я ж и зн и и в ер н о сти осн овны х идей. Х а р а к т е р ­
н а эта п о п ы тк а отдели ть в ром ане «ху д о ж ественн ость» от
ж и зн ен н о й п р авди во сти и общ ественн ой зн ач им ости .
О к азы в а ется , по м нению д о кл ад ч и ка, п о ло ж ен и е в лесном
х о зя й с т в е и в н а у к е ром ан дает «в и звр ащ ен н о м виде».
Т реб ов ан и е гер о я ром ана п р о ф ессо р а В и х р о ва (а вм есте
с н им и Л ео н о в а) зв у чи т «как треб ован ие св ер ты в ан и я
л есозаготовок»,
как
« п р и м и ти вн ы й
протест
п ротив
и стр еб л ен и я лесов». П р и н ц и п п о сто ян ств а л есо п о л ь зо ва­
н и я П. В. В аси л ьев н а зв а л «порочны м ». И д ал ее он за к ­
л ю чал: «О браз п р о ф ессо р а В и х р о в а н ети п и ч ен д л я п ер е­
д овы х д еяте л ей н аш его лесного х о зяй ств а ... В этой части
ром ана, где р еч ь идет о лесе, советского н арод а нет».
Н е п о к аза н а в ром ане, по м нению В аси л ьева, и роль
п арти й н о го р у ко во д ства в лесном деле. (Это — неточно:
не гово р я у ж об образе ко м м у н и ста К р ай н о в а, мы м ож ем
н ай ти в р ом ане р я д у к а за н и й н а то, что п а р т и я подд ер­
ж и в а л а В ихрова, что им ен н о б л а го д а р я этой п од д ерж ке
Г р ац и а н с к и й и его сто р о н н и к и не см огли за г л у ш и т ь голос
В и х р о в а и остан о ви ть его д еяте л ьн о сть . — В . К . )
П. В. В аси льев, н ако н ец , подводит с л у ш а тел ей к
« п р ак ти ч еск и м
п р ед л о ж ен и я м » :
«Особо
необходим о
у к а за т ь н а к р а й н е н е ж е л а т е л ь н ы е п о сл ед стви я вы хода
этого ром ана д л я д ела подготовки н аш и х м олоды х сп е­
ц и ал и сто в по л есу ... С ту д е н ч ес к ая м о л о д еж ь у зн ает из
ром ан а « Р у сск и й л е с » ,— а он и зд а н т и р а ж о м в 130 ты с.,
и читаю т его сотни т ы с я ч ,— что, о к а зы в ае тся, все это не
верно, что п р ав д а на стороне О рлова — Т у л и кова. Н у ж н о
ли д о к азы в ать , что в так о м виде ром ан « Р у сск и й лес» н а ­
н осит больш ой ущ ерб д ел у в о сп и та н и я м олоды х л есн ы х
к а д р о в ? » 11
Т а к в стен ах И н сти ту та л еса п ат р и о т и ч ес к ая к н и га
Л еон ов а, п р о н и к н у т а я тревогой за судьбы л еса, встр ети л а
189


р езк и й отпор! Н е сл у ч и л о сь л и это потом у, что п о яв л ен и е
к н и ги Л ео н о в а н а гл я д н о п о казал о советской о б щ ествен ­
ности о торван ность и н с ти ту та от л есн ы х дел, п р и в е р ж е н ­
н ость к к о н се р ва ти в н ы м н ау ч н ы м ко н ц еп ц и ям ?
В скоре п осле этого со в ещ ан и я состоялось об суж д ен и е
«Р усского леса» в Л ен и н гр а д с к о й л есо тех н и ч еск о й а к а д е ­
м ии (23 м а р та 1954 г .) .
А втор доверчиво о то зв ал ся н а об р ащ ен и е и н и ц и аторов
о б су ж д ен и я « Р усского леса» и п р и с л ал письм о на и м я
К . Б о й ц о в а (от 21 я н в а р я 1954 г .) , в котором п и сал :
«Б у д у очен ь рад, если к н и га эта хоть в м алой степени
обрати т вн и м ан и е ш и р о ко й общ ественн ости н а н у ж д ы
л еса... К н и га в особенности о б р ащ ен а к н аш ей лесной
м олод еж и , м н ен и е и отзы вы которой д л я м ен я кр ай н е
важ н ы » .
К а к ж е отн есл и сь к ро м ану зн ато к и лесн ого дела?
Они почти еди нодуш н о... о суд и ли ром ан. Н а ш е л с я л и ш ь
один зд р авы й голос — сту д ен та М ороза, которы й , р а з ­
д е л я я тр ево гу ав то р а « Р у сск о го леса», ск азал : «Е сли
и сход и ть из н у ж д все р асту щ его н аш его народного х о з я й ­
ства и все эти н у ж д ы о су щ еств л ять то л ьк о за счет л еса
в европ ей ско й части, то ясно, что... мы м ож ем о к а за т ь с я
очень скоро нищ им и».
П о р а зи те л ь н у ю резолю цию п р и н ял о это собрание:
«Автор ... не р азо б р ал с я в проблем е л еса...» А втор «не
сум ел д ать в своем ром ане п о дли н ной тем ати ки л еса в
д ей ствен н о й ф орм е (?), и ром ан не и м еет п р ава н а зы в а т ь ­
ся « Р у сск и й лес». Н а у к а, ж и зн ь вузов п р ед став л ен ы у
Л ео н о в а «в к а р и к а т у р н о м виде...». «В ром ане нет н ау ч н о ­
общ ественн ой ж и зн и , нет ко л л ек ти в а, н ет п арти и ». В и х ­
ров — «честны й м а н ь як , зас ты в ш и й н а ста р ы х п о л о ж е­
н и я х н ау к и » . И, н ако н ец , т е р я я в сяк о е чувство м еры ,
авторы п о стан о в л ен и я зая в л я ю т, что без ко р енн ой п ер е­
работки р ом ан «не д о л ж ен и п е р е и зд а в а т ь с я отдельн ой
к н и г о й » 12О б су ж д ен и е р о м ан а « Р у сск и й лес» состоялось в С ек­
ц ии п розы Сою за со в етски х п и с ател е й в М оскве (10, 14, и
17 м ая 1954 г., Ц е н тр а л ь н ы й дом л и т е р а т о р о в ).
П ервы м в зя л слово п и с а т е л ь С. Зл об ин , которы й у т ­
вер ж д ал , что ром ан Л ео н о в а — « к р у п н а я и с е р ье зн а я н е у ­
д ач а к а к по со д ер ж ан ию , т а к и по ф орм е», что автор
о тстаи вает некую «дом орощ енную ф илософ ию » и л о ж ­
ны е н ау ч н о -лесо во дствен н ы е и деи (и здесь С. Зл об ин
стар ател ь н о п овто р и л все ф а л ь ш и в ы е доводы П . В. В а­
190


с и л ь е в а ) . М ы сли первого о р ато р а п о д д ер ж ал и п и сател и
А вдеенко, И. Зы ков, а т а к ж е я в и в ш и й с я н а об суж д ен и е
П. В. В аси л ьев.
Н ап а д к и н а « Р у сск и й лес», однако, встр ети л и отпор.
К р и т и к М. Ш к ер и н за я в и л : «К огда я сл ы ш ал со стороны ,
что н еко то р ы е у ч ен ы е -л есн и к и р ату ю т за и стреб л ен и е
р у сско го леса, я не вери л. Это к а зал о сь н евер о ятн ы м .
С ей час то, что я у сл ы ш ал , п о дтв ер ж дает, что это правда.
О к азы ва ется , н а у к а о лесе в то л ко в ан и и тов. В аси л ьева —
н а у к а об и стр еб л ен и и леса». В п о д д ер ж к у п ози ц и и Л ео н о ­
ва в ы с ту п и л и В. О рлов, Г. К о л есн и ко ва. В ы с ту п л е н и я
Зл об и н а, В аси л ьев а бы ли п о дв ер гн у ты кр и ти к е в реч ах
лесоводов Н. П. А н у чи н а, Е. И. Л о п у х о ва, Г. Б ен ен со н а
и др.
Особенно полно и о б стоятельн о р ас к р и т и к о в а л п о зи ­
цию П. В. В аси л ь ев а и его ед и н о м ы ш лен н и ко в Н. П. А н у ­
чин. Он п о к аза л , что авто р « Р усского леса» защ и щ ает
у т в ер ж д ен н ы й
советски м
зак о н о д ател ьством
п о р яд о к
л есо п о л ь зо в а н и я. По словам А н у ч и н а, П. В. В аси л ьев
защ и щ а е т « ам ер и к ан ск и й и ли п ер и о д и ч еск и й м етод л есо ­
п ользо в ан и я» , зак л ю ч аю щ и й ся в одноврем ен ной вы рубке
огром н ы х л есн ы х м ассивов, метод, порочн ость которого
давно ясн а.
С тало ясно, что п р о ти в н и к и «Р усского леса» п отерп ел и
п о р аж ен и е. Т ак о й поворот в ходе д и с к у сс и и вы н уд и л
П. В. В аси л ь ев а во втором в ы с ту п л е н и и и зм ен и ть тон и
от н а п а д е н и я п ер ей ти к обороне: «М не х оч ется... в ы р а зи т ь
больш ой д у ш евн ы й п р о тест п ротив того, что товар и щ и
говори л и обо мне, к а к о Г р ац и ан ск о м . М не обидно... ни
с того ни с сего я д о л ж ен отсю да, будучи п р и гл аш ен
гостем , у ход ить с им енем како го -то Г р ац и ан ского... Я
п р о ш у в этом см ы сле м е н я таковы м не считать». Но,
к а ж е т с я , с л у ш а тел и не бы ли уб еж д ен ы оратором , и ем у
п ри ш л о сь п о к и н у ть за л с и м ен ем п е р с о н а ж а из р ом ан а
Л еон ова. (У д и в и тел ьн а эта м гн о вен н ая, н е за м ед л и т ел ь н ая
д ей ствен н о сть леон овского п р о и зв ед ен и я!)
Н езад о лго до д и с к у сс и и в п исьм е к д и р е к то р у И н сти ту ­
та л ес а А Н С СС Р ак а д е м и к у В. Н. С у кач еву (я н в ар ь
1954 г.) Л еон ов т а к о б ъ ясн и л свою позицию :
« ...П р о и с х о д я щ ая н а н аш и х гл а за х у бы ль русского
л еса — не столько всл ед стви е зак о н н ы х рубок, сколько
и з-за у н асл ед о в ан н ы х от п рош лого — н еб ер еж н ости , з а ­
частую п р ям о го р ас то ч и тел ь ств а в о тн ош ен и и этого и сточ­
н и к а народного б л аго со сто я н и я — у ж е в н еср авн ен н о
191


больш ей степ ен и к а с а е т с я м еня, к а к владею щ его пером
гр аж д а н и н а этой страны . О дним из м оих н ам ер ен и й и
было п р и в л еч ь ш и рокое общ ественное вн и м ан и е к р у с­
ском у л есу , состоян ие которого в Е в р о п ей ской Р осси и
в н у ш ает тр ево гу м ногим н аш и м со в р ем ен н и кам . Я это и
сд ел ал , присвои в себе св ящ ен н ы е об язан н о сти н екоторы х
н аш и х л есо н ау ч н ы х у ч р еж д ен и й . Н е скрою , их р ав н о д у ­
ш и е к с к о п и в ш и м ся н у ж д ам л еса не могло не п о вл и я ть
н а о к р а ск у р я д а к р и т и ч е с к и х стр а н и ц в м оем р о м а н е » 13.
В своем в ы с ту п л е н и и н а д и ску сси и Л еон ов затр о н у л
вопрос о лесе. Он ск азал :
«...М не у ж а сн о досадно и обидно, что самое гл авн ое
п ротиво д ей стви е этом у п р и зы в у — бы ть о сторож н ы м с
лесом , бы ть бер еж н ы м ... что тот п р изы в, которы й так
зак он о м ер ен и которы й , мне к а ж е т с я , т а к своеврем ен ен ...
больш е всего в стр еч ае т противодей стви е, яр о стн ое п р о ти ­
водействи е со стороны и н с ти ту та , н а в ы в еске которого
стоит слово «Л ес».
...Я , конечно, подум аю над всем, что было ск азан о ...
О дного я не и сп р авл ю — это всего того, что у м ен я
к а с а е т с я вопроса о русском л есе... Я п р ед ан р у сско м у
л есу до ко н ц а моей ж и зн и , и я уверен , что в этом воп ро­
се мы в се-таки победим.
Мы победим потом у, что я знаю , к а к и е гром ад н ы е
си м п ати и к родной н аш ей п рирод е, и к л есу в том числе,
зал о ж е н ы в ч и тател е и в н ар о д е н а ш е м » 14.
Т а к автор «Р усского леса» н еп о ср ед ствен н о в к л ю ч и л ся
в борьбу за р у сс к и й лес.
М атер и алы этой д и с к у сс и и ч р езв ы ч ай н о яр к о р а с к р ы ­
ваю т общ ественную н ап р ав л ен н о с ть р о м ан а Л еон ова,
связь творческого т р у д а х у д о ж н и к а — н аш его со вр ем ен ­
н и к а — с идейной борьбой, п о дч ер к и ваю т а к ти вн у ю п о­
зи ци ю п и с а т е л я в борьбе за победу передовой теории,
его п одлинно го су д ар ствен н ы й подход к больш и м п ро­
блем ам ж и зн и советского народа.
П оп ы тки опорочить и деи ром ана « Р у сск и й лес» п р о ­
вал и л и сь . Н ечего и говорить, что это ещ е не озн ачало,
что п е р е ж и т к и л ев ац ко го в у л ь га р и за т о р с т в а в л есовод ­
стве с этого м ом ента и сч езл и . Т от ф акт, что вы ход « Р у с­
ского леса» не в ы зв ал ш и р о ко й н ау ч но й д и с к у сси и среди
лесоводов, св и детел ьств о вал о силе ко сн ы х элем ентов и
о недостаточн ой ак ти в н о сти п р ед став и тел ей п ер ед о ­
вой, р азу м н о й лесоводствен н ой т е о р и и 15. Б о р ьб а п р о д о л ­
ж ал ась .
192


9

Ч и та тел и горячо п р и в етств о вал и и н и ц и а ти в у п и сател я ,
п о д д ер ж ал и его то ч ку зр е н и я . То ж е сам ое сл ед ует с к а ­
зать об основной м ассе лесоводов и лесо заготови телей ,
х о тя среди п о сл ед н их и м ел и сь и недовольн ы е ром аном :
ведь он, так ск азать , о б язы вал р еш и тельн о у л у ч ш и ть
лесн ое х о зяй ств о в ан и е, п р и ч и н я л «беспокойство», звал
к л у ч ш ей о р ган и зац и и вы р у б о к и в ы во зки леса, к от­
к а зу от к о н ц ен тр и р о в ан н ы х рубок в ц е н т р а л ь н ы х р ай о ­
н ах стр ан ы , к более ш и р о ко м у освоению н етр о н у ты х
отд ал ен н ы х лесов.
« Р у сск и й лес» в ы зв ал ц ел ы й поток ч и т а т ел ьс к и х п и ­
сем в адрес ав то р а и и зд ател ьств . М ного голосов одобре­
н и я р азд ал о с ь на о б су ж д ен и ях ром ана в б иб ли отеках,
л есо т ех н и ч еск и х у ч р е ж д е н и я х , л есн и ч е ств ах . П о я ви л и с ь
м н огочи сленн ы е р ец ен зи и .
А к ад ем и к П. С. П о гр еб н як оц ен ил « Р у сск и й лес» к а к
п равди вое о тр аж ен и е борьбы двух н а п р а в л е н и й в н ау к е
лесоводства, а лекц и ю В и х р о ва — к а к п рим ер о р ган и ч ес­
кого ед и н ства н ау к и и и ску сств а. В письм е к Л . Л еон ову
П. С. П о гр еб н як п о дч ер к н у л , что в «Р усском лесе» п остав­
л ен вопрос о том, что « кр асо та пр ир о д ы созд ается не
вдруг, что она в о зн и к а ет и н а р а с т а е т объективн о, de su a
sp o n te (сам а по себ е), что то н ки й о р ган и зм природы
н етруд но и сп о р ти ть, а п о чи н и ть очен ь трудно, д л я п о­
ч ин ки и в о сста н о в л ен и я потребны д е с я т и л е т и я , в е к а » 16.
Д окто р би о л о ги чески х н а у к М. А. Л и сав ен к о (Б а р н а ­
ул ) в о сх и щ ал с я д ей ствен ностью ром ана: «Е сть м уд рая
к и т а й с к а я п о сл о виц а... к о т о р а я зв у чи т п р и м ерн о так:
п осад и вш ий два д ер ева — н ед ар о м п р о ж и л свою ж и зн ь.
А Вы, Л ео н и д М аксим ович, сд елали нечто больш ее —
Вы со х р а н и л и ты сяч и гек тар о в у ж е в ы р о сш и х д еревьев
В аш ей чудесн ой деятел ьн о стью » .
В письм е А. Ф . Н ал ето ва (Ч е р д ы н ь ) говорилось:
« К ак старом у лесоводу, отд авш ем у л есу свы ш е 50-ти лет,
мне х о ч ется с к а за т ь В ам и ск р е н н ее спасибо за горячую
лю бовь к лесу, за п р ав и л ь н о е и глубокое п о н и м ан и е н у ж д
и зн ач е н и я н аш его л еса и лесного х о зяй ств а» . Л е к ц и ей
В ихрова «надо о тк р ы в ать за н я т и я в лесн ы х уч еб ны х
зав ед ен и ях ... она д о л ж н а войти в х р есто м ати ю д л я ста р ­
ш их классов...»
С ту ден тк а И. П етр о ва (И р б и т) п о ведал а в п исьм е к
Л . Л ео н о в у о так о м эпизоде: «О дн аж ды я бы ла н а н аш и х
1В В. Ковалев

193


«Б у гр ах » , чудесном м есте, где м ного зелени , солн ц а,
молодого леса. Г р у п п а д еву ш ек, сту д ен то к и н сти ту та,
п о л езл а н а вер ш и н у холм а. В езде бы ли кр о ш еч н ы е д ер ев ­
ца, с робки м и в еточ кам и . Д ев у ш к и стал и р в ать их, что­
бы сп л ести вен ки . И вдруг одна с у ж а со м к р и к н у л а:
«Вы что, с у м а сош ли! Это ж е дер евья, лес, молодой
лес!» А д р у г а я с нем ы м у ж а со м ох н у ла: «Д евчата, леон овски е д е р е в ь я ч у ть не погубили».
В. А брам енко (С ар ато в) п о д ч ер к н у л н ар о д н ость кн и ги
Л еон ова: «За « Р у сск и й лес» В ам в ся стр а н а ш л ет б лаго­
дарн ость, и это не сл у ч ай н о . В ы просто в ы р ази л и н а ­
строени е м иллионов».
Ч и т а т е л и не то л ьк о д ав ал и о ц ен к у ром ану, но и со­
общ али автору « Р у сск о го леса» о н ед о статк ах и у п у щ е ­
н и я х в лесн ом х о зяй стве, п р оси ли его п ред отврати ть
н ер азу м н ы е п о рубки леса.
Т ак Ю. К ос (Н а л ь ч и к ) в своем п и сьм е п ривел ф а к ­
ты п ресту п н о го у н и ч т о ж е н и я л еса в о к р е стн о стя х Н а л ь ­
чика. Л ео н о в о п у бл и ко вал это п и сьм о и о б р ати л ся
с п ри зы во м бы ть н етер п и м ы м и к подобны м я в л е ­
н и я м 17.
Л ес н и ч и й М алаховского л есн и ч е ств а Н. А. К а за н с к и й
в 1955 году сообщ ил п и сател ю о в ы р у б к е лесного м ас­
сива, со стоящ его из дуба и липы , н а эл е к тр о тр ассе К у й ­
бы ш ев — М осква. Н ачато е было у н и ч то ж е н и е этого леса
у д ал о сь п р ед о твр ати ть, к о л л ек ти в л есн и ч е ств а о б р ати л ся
к п и сател ю со словам и б лаго дар но сти: « П р и езж ай те
посм отреть ч у д есн ы й р у сс к и й лес, которы й у д ал о сь сп асти
от и стр еб л ен и я б лаго д ар я В ам , его л у ч ш ем у д р у гу и
защ и тн и ку » .
С лучаи н еб ер еж н о го о тн о ш ен и я к л есу бы ли н еред ки .
«В последн ее в р ем я в р я д е мест отм ечено и звестн ое
осл аб л ен и е борьбы с п р е с т у п л е н и я м и в лесном х о зя й ­
стве» ,— у ста н а в л и в а л И. Д. С алим ов, сп ец и ал ьн о и зу ­
ч авш и й этот в о п р о с 18.
Н а этом ф оне соверш ен но н ео п р ав д а н н ы м было б лаго­
душ и е н еко то р ы х ли тер ато р о в , вроде В. Т итова, которы й
в очерке «В в ологодских лесах» за я в л я л , что п о ск о л ьк у
кол и чество л еса у н ас, с учетом лесов У р ал а, С ибири и
Д ал ьн его В остока, « и сч и с л я ется астр о н о м и ч ески м и ц и ф ­
рам и», м ож но всю ду смело ру б и ть л еса столько, сколько
н у ж н о («О гон ек», 1 9 5 5 ). Эта с та ть я — в су щ ности п р и ­
зы в ф о р си р о в ать р у б к у вологодских лесов без в с я к и х норм,
ибо у п о м и н аем ы е В. Т и товы м С ибирь и Д а л ь н и й Восток,
194


которы е и д ав ал и у к а за н н ы е ц и ф р ы , и сп о л ьзо вал и сь
тогда ещ е мало.
В п о д к р еп л е н и е своей м ы с л и 'В . Т итов п ри вод и л у т е­
ш и тел ь н ы е слова авто р и тетн о го « д ед уш ки П ахом ы ча»,
чтобы ч и та тел ь был н асч ет л еса со верш ен но спокоен.
П ахом ы ч говорит: « — Я тебе с к а ж у — л еса н аш и н е и з­
бы вны . В се равно р асти будут, в ер ь слову. Я д еда своего
д евян осто л етн его ещ е м альц о м сп р аш и в ал : а к а к и е, дед,
мол, л еса тут п р еж д е, при твоем детстве, бы ли? А так и е
ж е, говорит, к а к сейчас. А с тех пор ск о лько годов-то
прош ло, и они все так и е ж е».
А втор « Р усского леса» к а к будто п р ед ви д ел и подоб­
ны е в о зр а ж е н и я . В р о м ан е есть так о й момент: у с т а л а я
П ол я п р о б и р ае тся в ты л в р а га ч ер ез «наиболее гл ухой
к р ай П устош ей»: «Г ром адн ы е стволы п о д п и р ал и ш ум ное
белесое небо... и так и м и стр а н н ы м и п о к а за л и с ь П оле
отц овски е р а с с у ж д е н ь я о ред ею щ их р у сс к и х лесах».
К ч и сл у «утеш ителей» м ож но бы ло отнести и п и са­
т ел я И. Зы ко в а, ко то р ы й не без п р етен зи й н а о р и ги н ал ь ­
н ость за я ви л , что у нас ещ е р у б ят м ало л еса — м еньш е,
чем н у ж н о д л я п р ав и л ь н о го в ед ен и я лесн о го хозяй ства,
и что, «побы вав в ар х а н ге л ь ск о м ста ц и о н а р е А к ад ем и и
н ау к и в л есо тех н и ч еск о м и н ституте», он «окон чательно
уб ед и л ся, что у лю дей, за н я т ы х о х р ан о й леса, н ет н и к а ­
кого ан таго н и зм а с л есо заго то в и телям и » . П од так и е
«колы бельны е», у сп о к о и тел ь н ы е п есн и к а к р аз и п реб ы ­
вал и в сонном со сто ян и и в н ед ав н ем п рош лом н екоторы е
лесоводы .
К ор р есп о н д ен т « Л и тер ату р н о й газеты » И. А рали ч ев
п р и вел в о ч ер ках «От л есо секи до ф абри ки » ф ак т ы л егк о ­
м ы слен н ого р ас то ч и тел ь ств а н а л есо заго то в ках, где огром ­
н ы е отходы сгн и ваю т у п н я . К о гда И. А р а л и ч ев п о п ы тал ­
ся обрати ть на это в н и м ан и е главного и н ж е н ер а ком би ­
н ата «М олотовлес» А. Б ед ер со н а, то п о сл ед н ий ответил
«реп ли кой, столько ж е ядовитой, ск олько и сн и сх о д и ­
тельн ой:
— П о зи ц и я некоего п р о ф ессо р а из р о м ан а « Р у сск и й
лес» нам и звестн а. В идно, и вас В и х р о в вдохн овил н а
защ и ту лесов...»
Н е обош лось без казу со в, своеобразно п о дтверд и вш и х
ж и зн ен н о с ть н ар и со в ан н ы х Л ео н о вы м х ар а к тер о в. В чис­
ле тех, кто п р и в етств о вал п о яв л ен и е « Р у сск ого леса»,
был п роф ессор С ел ьско х о зя й ствен н о й ак ад ем и и и м ени
Т и м и р я зе в а В. Г. Н естеров. В статье, о п у бл и кован н ой
13*

195


в м н о го ти р аж к е ак ад ем и и , он в ы р а зи л свое в осхи щ ен и е
ш и р о ки м о б щ ественн ы м зв у ч а н и ем ром ана. Он п и сал :
« Ф ам и л и я « Г р ац и ан ски й » и н а зв ан и е «вертодоксы » у ж е
теп ер ь, за н еск о л ь к о м есяц ев, п ро ш ед ш и х после вы хода
ром ана, стал и н а р и ц а те л ь н ы м и всю ду. М едики, го р н як и ,
агроном ы , ф и зи к и легче теп ер ь о б н ар у ж и ваю т Г рац и ан ­
ских и вертодоксов, у сп еш н е е борю тся с ним и. А ведь
борьба с Г рац и ан ски м и , ч ер ед и ло вам и и в ер тод оксам и —
это б ольш ое дело. К ак у ю н еоц ен им ую у с л у гу своем у
н арод у о к а зал п и с а т е л ь !» 19 С п р аведл и вы е слова! И автор
н аст о я щ и х строк в свое в р ем я п ом естил в своем этюде
этот отзы в среди д р у ги х отзы вов у ч ен ы х. К ак о во ж е было
его и зу м л ен и е, когд а он о зн ак о м и л ся в «К рокодиле» с
зам етко й «С точки зр ен и я» , в которой бы ли п р о ц и ти р о ва­
ны два в заи м о и скл ю ч аю щ и х м н ен и я о научном н асл ед и и
Г. Ф. М орозова, п р и н а д л е ж а щ и е одном у и том у ж е
л и ц у ...— В. Г. Н естер о ву . В 1936 году он то л ко вал о
«кон тр р ево л ю ц ио н н о й сущ ности теори й М орозова», н а ­
ход я, что «она н е им еет н ич его общ его с и н тер есам и
п р о л е тар и ата и К о м м у н и сти ч еско й парти и» (то есть п и сал
соверш ен но в духе у к а за н н ы х вы ш е л е в а к о в -д ем аго го в ),
а в 1949 и 1931 годах он у ж е у в ер я л п у бл и ку, что М о­
розов дал «глубокое м атер и ал и с ти ч ес к о е и д и ал ек ти ч еск о е
п он яти е леса», что он «для н ас дорог и н е за б ы в а е м » 20.
В едь т а к мог д ей ство вать из п ер со н аж ей « Р у сск ого леса»
у п о м я н у т ы й в ста тье Н естер о ва Ч ер ед ил о в! И м енн о он
мог и соч увствовать В и х р о в у и од новрем енно п о д д ер ж и ­
вать Г р ац и ан ско го , сейчас п и с а ть одно, а ч ер ез некоторое
вр ем я — д ругое.
В п и сьм е к авто р у н асто я щ ей к н и ги (от 27 ф е в р а л я
1956 г.) П. С. П о гр еб н як п о д ч ер к и в ал , что созд ан и е ро­
м ан а « Р у сск и й лес» я в л я е т с я « яр к и м п р и м ером — об­
разц ом благородного в т о р ж е н и я х у д о ж н и к а в ж и зн ь
сп ец и а л ь н о с т и ,— в то р ж ен и я,
в ско л ы х н у вш его
болото,
застави в ш его м ы сл и ть г л у б ж е и о к а зав ш его пом ощ ь в
д еле борьбы с ф ал ьш ью и л ж е н а у к о й в лесоводстве».
Б езу с л о в н о , не то л ьк о лесоводам , но и уч ен ы м д р у ­
гих об ластей зн а н и я л ео н о вски й р ом ан помог в о б н ар у ­
ж ен и и п р и м а за в ш и х с я к н ау к е к ар ьер и сто в, л ж еу ч ен ы х .
« С р аж а я с ь с Г р а ц и а н с к и м ,— п и с ал и авто ры статьи,
оп убл и ко ван н о й в газете « Л е с н а я п р о м ы ш л ен н о сть» ,—
Л еон ов им ел в виду не то л ьк о о п р ед ел ен н ое течение,
сущ еств о в ав ш ее в н аш ей л есн о й н ау ке, но и всех м н и м ы х
уч ен ы х, ко то р ы е ради своей к а р ь е р ы и личного у сп ех а
196


стр ем и л и сь зав у а л и р о в а т ь тр у д н о сти наш его х о зя й с т в е н ­
ного и ку л ь ту р н о го р а зв и ти я , п одвод я л о ж н ую теорети ­
ч ескую базу под о тдельн ы е н едочеты вм есто откры той
борьбы за их ли кви д ац и ю » .
« Р у сск и й
лес»
Л ео н о в а — за м еч ател ь н ы й
п рим ер
ак ти вн о го в т о р ж е н и я советского п и с а т е л я в ж и зн ь, в
и дейную борьбу. Х у д о ж н и к не то л ько п о стави л а к т у а л ь ­
ны е п роблем ы сего дн яш н его дня, но и п р ед л о ж и л свое
их реш ен ие, о сн о в ы в ая сь н а д о с т и ж е н и я х н ау к и и
обобщ ении оп ы та и зн ан и й н арод а.
« Р у сск и й лес» р азб у д и л м ногих лю дей, ак ти в и зи р о в ал
д ея тел ьн о сть защ и тн и к о в леса, со д ей ство вал п ат р и о т и ­
ческом у во спитанию м олодеж и. К р ы л а т ы е л еон овски е
сл ова о «Зеленом друге» прочно за п е ч а т л е л и сь в н арод ­
ном с о з н а н и и 21. Р о м ан Л ео н о ва « делает ж и зн ь» . Он по­
м огает п р ео д о левать в о зн и кш ее п р о ти во р еч и е м еж д у
п р и зн ан и ем по советски м зак о н а м п р ав л е с а и р еальн ы м
п о л о ж ен и ем вещ ей, у щ е м л я в ш и м эти п р ава.
П осле вы хода в свет р о м ан а п р и н ц и п п осто ян ства
л есо п о л ь зо в а н и я п остеп ен н о п ер ес тает сч и таться «крам о­
лой». И д ея н еп р ер ы вн о сти л есо п о л ь зо в а н и я у ч и ты в аетс я
д аж е в п р о м ы ш л ен н о м стр о и тел ьств е. Т ак , в Б р а т с к е был
создан к р у п н ы й ко м п л ек с ц ел л ю л о зн о -б у м а ж н о й п ром ы ш ­
л ен н ости , ко то р о м у п р и д а н а с ы р ь ев ая база: стр о и те­
л и д олж н ы сам и о р ган и зо ва ть лесное хо зяй ство, п л а ­
н и р о вать
р у б ки — так,
чтобы
лесом
м огли
всегда
п и т а т ьс я п р е д п р и я т и я этого нового и н д у стр и ал ьн о го
ц ен тра.
П о св и д етел ь ств у Е. И. Л о п у х о ва, в последн ие годы
п рои сх о дят гл у бо кие и зм е н е н и я в сам ом о тн ош ен и и лю дей
к лесу, н у ж д ы которого сей ч ас стал и всем бли ж е, п о н я т ­
ней. Н а п р ед п р и я т и я х , н а стр о й ках , н а л есо заго то вк ах
больш е стал и ц ен и ть лес, у си л и л о с ь вн и м ан и е к и сп о л ь­
зован ию отходов н а л есо заво дах . Б о л е е н асто й ч и во обере­
гаю тс я леса, в со зн ан и е п р ак ти к о в л е с о эк с п л у ат ац и и
гл у б ж е входит м ы сль о со о тн есен ии объем а руб ки с
п риросто м леса.
По си ле об щ ественного в о зд е й с тв и я « Р у сск и й лес»
м ож но ср а в н и ть с к р у п н е й ш и м и п р о и зв ед ен и ям и совет­
ской и дореволю ц и он ной к л ас си ч е ск о й л и т ер ату р ы . Н а
д и с к у сс и и в м ае 1954 года п р о зву ч ал о соп оставл ен и е
« Р у сск о го леса» с « З а п и ск ам и врача» В. В ер есаева. К р и ­
т и к а с р а вн и ва л а тип Г р ац и ан ск о го с К л и м о м С ам гины м
и О бломовым .
197


И деи « Р у сск о го леса» н аш л и п о д д е р ж к у и р азви ти е
в ром ан е «Соль зем ли» Г. М аркова, п овести «Х о зя й к а
леса» В. Б аб и ч, в с т а т ь я х п и сател ей Ф. Г л ад кова, А. К а ­
раваевой , В. З а к р у т к и н а , Е. П е р м и ти н а и д р у ги х .
Р ом ан Л ео н о ва и м еет больш ое зн ач ен и е не только
д л я н аш его народа. Б о р ь б а за со х р а н е н и е и у м н о ж ен и е
р асти те л ьн о сти н а зем л е — это о б щ ая зад ач а всех н ар о ­
дов м и ра. « Р у сск и й лес» и зд ан за рубеж ом , и там он
п р и в л е к к себе в н и м ан и е и в ы зв ал ж и вой о тк л и к среди
м ногих ты сяч ч и тател ей .
10

П осле вы хода в свет « Р усского леса» автор не п р е к р а ­
щ а л своих у с и л и й д л я за к р е п л е н и я д ости гнутого п е р е ­
л ом а в о тн ош ен и и к лесу.
В едь п р и х о д и л о сь с т а л к и в а т ь с я все с новы м и и н о­
вы м и с л у ч ая м и н еб ер еж н о го о тн о ш ен и я к лесу. В 1956 го­
ду в «П равде» сообщ алось о н е р азу м н ы х в ы р у б ках гор­
ны х лесов в З а к а р п а т с к о й области (« П р ав д а», 1956, 11
и ю л я ), и к этом у в о просу п р и ш ло сь в ер н у ться два года
сп у ст я (см. статью « К ар п аты д о л ж н ы о ста ться зел е н ы ­
ми!» в « Л и тер ату р н о й газете» от 24 и ю н я 1958 го д а).
С тало и звестн о о н еп р и гл я д н о м п о ло ж ен и и кол х о зн ы х
лесов в Л е н и н гр а д с к о й области (« П р е к р а т и т ь х и щ н и ч ес­
кое
у н и ч то ж е н и е
л ес о в » .— « Л ен и н гр а д с к а я
правда»,
1956, 27 н о я б р я ). О р яд е д р у ги х тр ев о ж н ы х ф ак торов
сообщ алось в с т а т ь я х А. К о ва л ев а «Гибнет «зеленое
золото». П исьм о из лесного к р а я » (« Л и т е р а т у р а и ж и зн ь»
1959, 10 а п р е л я ), П. К а за к о в а «В защ и ту р у сского леса»
(« К о м с о м о л ь с к ая правда», 1957, 5 м а я ), П. К азак о ва и
И. Р ем и зо в а «С охраним р о сси й ск и е леса» (« Н а ш сов­
рем ен н и к» , 1960, № 1) и т. д.
П и са тел ь часто в ы с ту п а ет в м о л о д еж н ы х и зд а н и я х
(«В за щ и ту зеленого д р у г а » .— «Ю ны й н ату р ал и ст» ,
1956, № 1; «М иллионы д р у зей л е с а » .— «К о м сом ольск ая
п равда», 1957, 11 и ю н я; «Д орогие дети!» — «М урзилка»,
1958, № 4 ), в п ед агоги ческой п еч ати («В зел ен ое н а ст у п ­
л ен и е, товарищ и!» — « У ч и тел ь ск а я газета», 1960, 9 ию ня).
С татьи и и нтервью Л ео н о в а по вопросам о хран ы п р и р о ­
ды м ож но встр ети ть в сп ец и ал ьн о й п еч ати ( Щ у к и н а Е.
Л ю бить, беречь, зн ать п р и р о д у .— «Ц ветоводство», 1959,
№ 6; «В защ и ту «зеленого д р у г а » .— «М астер леса», 1959,
№ 2; «С усп ехом вас, товарищ и! К о м сом ольц ам С явского
198


л есп р о м х о за » .— « Л есн ая п р о м ы ш л ен но сть» , 1960, 1 я н в а ­
р я ; «Р еки — к р а с а Р оди н ы . Б у д ь т е п ер вы м и , водники!» —
«В одны й тран сп орт», 1960, 21 я н в а р я ). Л еонов п р и н и м ает
уч асти е в со в ещ ан и я х р аб отн иков лесн о го х о зя й ств а (од­
н а из его речей оп у б л и ко в ан а в ж у р н а л е «Л есное хо­
зяй ство», 1958, № 3 ), б о тан и ч ески х садов и т. д.
Н еп о ср ед ствен н ы м р езу л ь тато м ш и рокого о б щ ествен ­
ного п р и зн а н и я « Р у сск о го леса» я в и л а с ь д и с к у сс и я по
вопросам лесного х о зя й с т в а в ж у р н а л а х «Л есное х о зя й ­
ство», «Н аш соврем ен ни к» (1 9 6 0 ), в газете «И звестия»
(1958, под «ш апкой»: «Л есу н у ж е н один х о зя и н » ). Б ы л о
вы д ви н у то
п р ед л о ж ен и е
о со зд ан и и
н ац и о н ал ьн о го
п а р к а « Р у сск и й лес» (« И зв е сти я » , 1960, 30 с е н т я б р я ).
И н и ц и ато р
движ ения
среди
л есо заго то ви телей
«С рубил дерево — п осади два!» ко стр о м и ч Г. В. Д ен исов
и зу ч и л к н и г у Л ео н о ва — п о сети вш и й его б р и гад у к о м м у ­
н и сти ч еско го тр у д а ко р р есп о н д ен т газеты у в и д ел у него
« Р у сск и й лес», р азб у х ш и й от м н о го кр атно го ч тен и я, с
п о м етк ам и на м н оги х стр а н и ц ах . Б р и га д а Д ен и сова до­
к а за л а , что м ож но и л ес р у б и ть в ш и р о к и х м асш табах,
и со х р а н я ть подрост и м олоды е д ер ев ь я. Эта б ри гада
н и к о гд а не о ста в л я л а после себя п е ч ал ь н ы х к а р ти н р а з ­
гром а леса, к а к и е зач асту ю н аб лю д аю тся п осле уход а
бригад лесорубов.
Н е и зб еж ал п ер ем ен и И н сти ту т л еса А Н СССР. В зи ­
м у 1955/56 года и н сти ту т бы л п еревед ен и з М осквы в
З в ен и го р о д с к и й р ай он М осковской области, а затем —
п о б л и ж е к осн овны м лесн ы м м асси вам стр ан ы — в С ибирь,
в К р асн о я р с к .
Н а ч и н а я с а п р е л я 1957 года — м ом ента п р и с у ж д е н и я
автору « Р усского леса» Л ен и н с к о й прем и и — п и сател ь
все н асто й ч и вее стави т вопрос об о су щ еств л ен и и целого
к о м п л ек са м ер о п р и яти й по о х р ан е леса, вклю чаю щ его
зак о н о д ате л ьн ы е
ак ты
и ш и р о ки е о р ган и зац и о н н ы е
н ач и н ан и я.
В беседе с ко р р есп о н д ен то м «П равды », п осети вш и м
Л ео н о в а в рад о стн ы й д л я него д ен ь п о л у ч ен и я Л ен и н ск о й
прем и и , он с к а за л , что п р и с у ж д ен и е м н а гр а д ы одобрено и
дело, котором у п о св ящ ен а его кн и га: «Р ад, что б л аго д ар я
п р и су ж д ен и ю п р ем и и о д ер ж а л а в ер х п ат р и о т и ч ес к ая
точ ка зр е н и я в отн о ш ен и и лесов н ад р а зл и ч н ы м и в зг л я ­
дам и, д ал ек и м и от и сти н ы , ибо, к со ж ал ен и ю , Г рац и ан ски е
все ещ е сущ ествую т в н аш ей ж и зн и . Они п родол ж аю т
свою вредную р а б о т у » 22. П р и ш л а п ора п р и д ать о р ган и ­
199


зован ную ф о р м у «огром ном у в сен ар о д н о м у влечению к
этой вечной красоте, к зел ен о м у п о кр о ву н аш ей страны ».
Л еонов п р ед л о ж и л со зд ать В сесою зное общ ество д р у зей
п рирод ы , возбудил вопрос об о б р азо ван и и Г о су д ар ствен ­
ного ко м и тета по о х р ан е п рироды , о возобн овлен ии «Д ня
л еса». Эти п р е д л о ж е н и я в стр ети л и п о д д е р ж к у ч и тате­
л е й 23.
В ско р е после этого в статье, п о д п и сан н ой гр у п п о й
п и сател ей , в том ч и сле Л еон овы м , говорилось о н а с т о я ­
тел ьн о й н еобходим ости ко р енн о й п ер естр о й к и у п р а в л е н и я
л есн ы м х о зяй ство м . Об этом ж е п и с ател ь н ап ом н и л в
1960 году в одном из и н т е р в ь ю 24 и в острой кри ти ч еско й
статье «О п рирод е — начистоту!».
В это в р ем я у ж е р а зр а б а т ы в а л с я закон «Об охран е
п ри род ы в Р С Ф С Р », которы й и был п р и н я т н а тр етьей
сесси и В ерховного С овета Р С Ф С Р в о ктя б р е 1960 года.
Р я д статей З а к о н а об о х р ан е п рирод ы сп ец и ал ьн о п о св я­
щ ен лесу. Д о л го ж д ан н ы й , своеврем ен ны й закон н ач ал
действовать! Е стествен н о, н у ж н а с а м о о тв ер ж ен н ая д е я ­
тел ьн о сть всех у ч астн и к о в п атр и о ти ч еско го д в и ж е н и я по
охран е п рироды , чтобы статьи этого зам еч ател ьн о го зак о н а
бы ли и сп о л ьзо ван ы д л я б ы стрей ш его и коренн ого у л у ч ш е­
н и я лесного х о зя й ств а в стране.
Н а ч и т а т е л ь с к и х к о н ф е р е н ц и я х сп р ав ед л и во отм е­
чалось: «В идимо, и го су д ар ствен н ы й зак о н об о хран е
природы бы л п р и н ят не без в л и я н и я т ак и х кн и г, к а к
« Р у сск и й лес», к а к «С оль зем ли». И в этой и ск р е н н ей
вере ч и та тел ей в п р ак ти ч еск у ю си л у н аш ей л и т ер ат у р ы
зак л ю ч ен а одна из вы со чай ш и х п о х вал в ее адрес.
И зм ен ен и й к л у ч ш ем у много, но и н ед остатков ещ е
нем ало. К а к св и детел ьству ю т сп ец и ал и сты -л есовод ы , до
сих пор ещ е не д о сти гн у т ко р ен н о й перелом в работе
по восстановлен и ю лесов на в ы р у б л ен н ы х п л о щ ад ях . П ок а
что мы ещ е ж и в ем займ ом у п рироды . В п ослед н ие годы
ш и ре и сп о л ьзу ю тс я богатства тай ги евр о п ей ского С евера
и С ибири, но и здесь о б н а р у ж и л и сь тен евы е стороны :
к о н ц ен тр и р о в ан н ы е р у б ки п р и в о д ят к ш и р оком у р а зв и ­
тию заб о л ач и ваем о сти ; к том у ж е лес в тайге, где холод
и ч аст а я непогода, в о сста н а в л и в ать труд нее. Б о л ь ш и е
п отери н ародное х о зяй ств о п р о д о л ж ает н ести от п ож аров
(лесов горит больш е, чем мы их рубим ) и энтом ологи ­
ч еск и х вр ед и тел ей (п отери эти т ак ж е п р ев ы ш аю т объем
р у б к и ). В се это о п р ед ел яе т больш ие и сл о ж н ы е зад ач и
и п ер сп ек ти в ы борьбы за зеленого д руга.
200


К огд а отм ечалось се м и д е сяти л ети е Л ео н и да Л еон ова,
п о яви л о с ь много ю билей н ы х статей под «лесоводственны м й» заго л о вкам и : « Б ессм ен н ы й часовой ру сского леса»,
« З а щ и т н и к у р у сского леса», «П евец л еса и человека»,
«З а гр аж д а н с тв о леса». В ел и к и й х у д о ж н и к о стается бес­
см ен ны м «д епутатом лесов».
Б о р ь б а п р о д о л ж а ется , и « Р у сск о м у лесу» Л еон ова
н ад л е ж и т ещ е долго бы ть д уховн ы м сп у тн и к о м советски х
лю дей,
сози даю щ и х
п р ек р а сн ы й
м ир человеческого
сч астья .
1956

-

1974

Сноски и примечания

1 Ш а г и н я н М. Литература и план. М., 1934, с. 106.
2 «Лесное хозяйство», 1959, № 5, с. 81.
В письме к автору настоящей работы Л. М. Леонов писал: «Тка­
ченко я знал — блестящий мастер лесного дела был. Мне посчастли­
вилось побывать с ним в лесу и послушать его... Ему много раз
влетало за его прямоту».
3 «Русский лес*. Составил Ф. К. Арнольд. Том III. Издание
второе. Спб., 1897, с. 24U.
4 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 24, М., 1961, с. 275.
5 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 38, М., 1965, с. 266.
6 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 3. М., 1958, с. 529
7 «Леса республики», 1918, № 5 — 7, с. 427.
8 Недаром специалисты-лесоводы в своих лекциях и докладах
используют текст «Русского леса» не только как иллюстрацию к
научным положениям, но и опираются на научное содержание романа,
на чисто леоновское обоснование прогрессивной точки зрения, то
есть доказывают и подкрепляют научные положения с помощью худо­
жественной аргументации.
9 В главе о детстве Вихрова отразились собственные впечатления
автора; в частности, названия лесов и рощ — Пустоша, Заполосни,
Облог — это действительные названия лесов в окрестностях деревни
Полухино Калужской области, где мальчиком проводил он летние
месяцы.
10 Автору этой книги вспоминается, как Л. М. Леонов с волне­
нием говорил в октябре 1953 года (когда «Русский лес» еще публи­
ковался в журнале «Знамя»): «Повлияет ли роман на положение
дел с лесом? Дойдет ли сцена с рубкой сосны?!»
11 Цит. по стенограмме заседания (из архива Л. М. Леонова).
12Цит. по стенограмме обсуждения (Библиотека Лесотехни­
ческой академии в Ленинграде).
13 Цит. по копии письма (из архива писателя).
14 Цит. по стенограмме обсуждения.
15 Считаю нелишним сообщить читателям, что первая публикация
настоящего этюда о «Русском лесе» (1957) вызвала бурную реакцию
в Институте леса АН СССР. В адрес Президиума АН был направлен
201


протест, подписанный директором, академиком В. Н. Сукачевым. Как
видно из этого документа, руководство института и в 1957 году,
спустя четыре года после появления «Русского леса», отстаивало тот
взгляд, что теория постоянства или непрерывности лесопользования
неправильна и что Леонов допустил ошибку, поверив неким «недобро­
совестным консультантам». Работники института, мнения которых
отражены в этом документе, остались «все в той же позиции». Вот
почему было своевременным появление статьи Г. Эйтингена, Н. Анучи­
на, Е. Лопухова, Г. Бененсона «О чем говорит «Русский лес» (журнал
«Наука и передовой опыт в сельском хозяйстве», 1958, № 1), в ко­
торой специально характеризуются лесоводственные идеи автора
«Русского леса».
16 Письма к Л. М. Леонову (из архива писателя).
17 «В защиту леса».— «Литературная газета», 1954, 30 марта.
18 С а л и м о в И . Д. Борьба с преступлениями в области лесного
•хозяйства. Автореферат диссертации. М., 1954, с. 3.
19 «Тимирязевец», 1954, 25 сентября.
20 «Крокодил», 1959, № 11, 20 апреля, с. 9.
21 И это обстоятельство не преминули учесть авторы книги
«Крылатые слова» Н. С. и М. Г. Ашукины.
22 «Создадим общество друзей природы!» Беседа с писателем
Л. М. Леоновым.— «Правда», 1957, 23 апреля.
23 «Правда», 1957, 29 апреля.
24 «Литературная газета», 1960, 1 января.


РОМАН
«ВОР»
ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ


1

В р ем я вносит к о р р е к ти в ы во м ногие л и т ер ат у р н ы е
п р о и зв ед ен и я: п р о х о дят годы, человечество н ак а п л и в а е т
новы й опы т, и о к а зы в ае тся , что авто р в чем -то был не
точен, чего-то не зам ети л, не п р ед у см о тр ел, чего-то не
сум ел п р ед у гад ать.
К а ж д а я н о в а я к н и га п и с а т е л я я в л я е т с я не тол ьк о
п оэти чески м и зо б р а ж ен и ем р азл и ч н ы х сторон д ей ств и ­
тел ьн ости , но и до неко то р о й степени более соверш ен ной
р азр аб о тк о й р ан ее затр о н у то й им тем ы , более п олн о кр о в­
ны м о п исан ием и н тер есу ю щ его его х а р а к те р а , более со­
верш ен н ы м , отточен ны м д о сти ж ен и ем в я зы к е , сти ле.
И, н ет со м н ен и я, сам п и с ател ь — сам ы й строги й су д ья
своим тв о р ен и я м . Он видит, что сд ел ан н о е м ож но было
сд ел ать л учш е, доподли нн о знает, что и м енно ем у р ан ь ш е
не уд ав ал о сь, зам еч ает не и сп о л ьзо в ан н ы е им ран ее
«резервы » и возм о ж н о сти в х у д о ж ес тве н н о й с т р у к т у р е и
п си хол о ги ч еск о м ан ал и зе, ср ед ствах в ы р а ж е н и я авто р ­
ской «субъективности» и сти ле. У п и с а т е л я зач астую
в о зн и к а ет ж е л а н и е « отред актировать» ран ее н ап и сан н о е
п рои звед ен и е, полн ее и сп о л ьзо в ать п р е ж н и е х у д о ж ес тве н ­
н ы е н ах о д ки , вн ести зр ел у ю м ы сль в беглы е зар и со в к и и
н аб роски , соеди н ить ти п и ч еск и й м а тер и ал п рош лого,
заф и к с и р о в а н н ы й с поспеш ностью и ж и востью очевидца,
с у гл у б и в ш и м ся и р а с ш и р и в ш и м с я опы том п осл ед ую щ и х
д еся т и л е т и й — опы том целого п о к о л ен и я , t c тем и обога­
ти вш и м и зн а н и я м и о ж и зн и , о л ю дях, об и стори и, о бу­
дущ ем ,
которы м и п ер еп о л н ен о творческое созн ан и е
п и сател я .
Н о это ж е л а н и е обычно не о с у щ еств л я е тся . Б о л ьш ей
частью п и сател и о гр ан и ч и в аю тся сти л и сти ч еско й п равкой
р ан ее н ап и сан н о го п р о и зв ед ен и я (порою в есь м а р а д и к а л ь ­
ной, к а к в с л у ч а я х с « П а р ти за н с к и м и п овестям и» Вс. И в а ­
нова или «Ц ем ентом » Ф . Г л а д к о в а ), у стр а н ен и ем или
вкл ю ч ен и ем отд ел ьн ы х эпизодов, абзац ев, ф о р м ул и ровок
(такой части чн ой дораб отке п о д в ер гс я р яд п р ои звед ен и й
Л ео н о в а — н ап р и м ер , « Б ар с у к и » , «Д орога на О к еан » ).
205


Среди п и с ател е й р ас п р о с тр ан ен о м нение, что корен н ы м
образом , с н ач ал а и до ко н ц а п ер ер а б а ты в ать п р о и зв ед е­
ние (х о тя бы и в чем -то н есо в ер ш ен н о е ), вош едш ее в
созн ан и е ч и тател ей под зн ако м оп ределен Ь ой о ц е н к и ,—
н ел ь зя . В таком д у х е в ы с к а зы в а л и с ь И. Э ренбург, К . Ф е­
дин. В озм ож но, что к а к о б щ ая и сти н а это и верно. Н о с
этим уб еж д ен и ем р а с х о д я т с я н екоторы е ф а к ты из и стори и
л и т ер а т у р ы (н ап р и м ер , созд ан и е Г о р ьк и м второго в а р и а н ­
та п ьесы «В асса Ж е л е зн о в а » ). В идим о, иногда т а к а я п е­
р ер аб о тк а ста н о в и тся необходим остью . Т у т в аж н ы ко н ­
кр етн ы е об сто ятел ьства со зд ан и я п р о и зв ед ен и я, н ал и ч и е
в старой, п ер есм атр и в аем о й р ед ак ц и и ж и зн есп о со б н ы х
тен д ен ц и й , ко то р ы е м огли бы п о-новом у зазв у ч ать в
иное в р ем я и д л я иного ч и та тел я.
С ам о обращ ени е автора к ко р ен н о й п ер ер аб о тк е
своей вещ и в ы зы в а е т с я не просто, ж е л а н и е м у л у ч ш и ть
р ан ее н ап и сан н о е п р о и звед ен и е. Н о вая р е д а к ц и я п р о и з­
вед ен и я ста н о в и тся ф акто м п о здн ей ш ей творческой био­
гр аф и и п и с ател я , д е л а е т с я необходим остью сегод н яш н его
дня, требую щ его от п и с а т е л я ответа н а ж и вы е вопросы
врем ени .
И вот мы я в л я е м с я св и д е тел ям и ко р ен н ой , полной
п ерерабо тк и автором своего больш ого р о м ан а с п у ст я
тр и д ц ать д ва года после его н а п и с а н и я 1, — случай , к а ж е т ­
ся, и ск л ю ч и те л ь н ы й в и стори и л и т е р а ту р ы .
Ч то это — н е к и й «спор» и п о л е м и к а ш е ст и д е ся т и ­
л етн его авто р а с д ва д ц ати п я ти л етн и м ? Н о п очем у ж е
Л еон ов не в зя л с я за ко р ен н у ю п ер ер а б о тк у « Б арсуков» —
ещ е более р ан н его своего п р о и зв ед ен и я?
Д у м ае тся, что н о вая р е д а к ц и я «В ора» не столько
спор п и с а т е л я с сам им собой, не п росто ко р р ек ти вы
ум уд рен н о го авто р а к тв о р ен и я м м олодости. Это в су щ ­
ности новое п роизвед ен и е.
Сам Л еон ов п о д ч ер к н у л , что теп ер е ш н и й «Вор» н а п и ­
сан «н ы н еш н ей ру ко й и н ы н еш н и м и ч е р н и л а м и » 2. Д ей ­
стви тельно, хотя п ер с о н а ж и о стал и сь те ж е и в основном
со х р ан е н а п р е ж н я я ко м п о зи ц и я и р ас стан о в к а сил, весь
тек ст р о м ан а стал ины м . П о-н овом у осм ы слен ы ран ее
н аб лю д ен н ы е и н ай ден н ы е к о н ф л и к ты и си туац и и ,
х а р а к т е р ы и сю ж етн ы е «ходы ». О тчетливо и зм ен и л и сь
стиль, тон п о вествован и я, эм о ц и о н ал ь н а я о краска.
В истори и со ветско й л и т е р а т у р ы о ста н у тс я, очевидно,
д ва ром ана «Вор». О дин со х р а н и т п р еи м у щ ествен н о и сто ­
ри чески й и н тер ес к а к за м е т н а я в ех а н а п у т я х ста н о в л е­
206


н и я советской л и т е р а т у р ы 20-х годов, д р у го м у будет
су ж д е н а д о л га я ж и зн ь , к а к к л ас си ч е ск о м у п роизвед ен и ю
больш ой л и т ер ату р н о й эпохи.
К а к ж е р о д и л ась вто р ая, о к о н ч ател ь н а я р ед ак ц и я
р о м ан а «Вор»? Ч то и м енно в первой р ед ак ц и и не удов­
л етвори ло п и с ател я , от чего он о тта л к и в а л с я ? Ч то было
сохранено и п ереосм ы слен о? В чем состоят «добавления»
к п р еж н е й р ед ак ц и и ? Ч е м о б ъ я с н я ю тся п р о и звед ен н ы е
п ерем ен ы ? К а к со ед и н яю тся в р о м ан е и сто р и я и совре­
м енность? — вот к р у г вопросов, в о зн и к а ю щ и х п ри р а с ­
см отрен и и ром ана.
2

Ч то к а с а е т с я первой р ед ак ц и и «В ора», то ее см ы сл,
ее д осто и н ства и н ед о статк и у ж е п р о я сн ен ы в к р и т и к е 3.
В ром ане н ар и со в ан ы н еко то р ы е своеобразн ы е ти пы
20-х годов, сто явш и е в стороне от гл авн о го п о тока ж и зн и .
Это — бы вш ий к о м и ссар М и тька В екш и н , о тл и ч ав ш и й ся ,
впрочем , ан ар х и ч н о стью ещ е в годы г р а ж д а н с к о й в о й н ы 4,
которы й р а с т е р я л с я в «п ореволю ц и он ны х будн ях», в п р о ­
ти во р еч и ях п ер и о да н эпа, п ал д ухом (п оги бла револ ю ­
ц и я!) и с к а т и л с я к уго л о вщ ин е. Это — у п р авдом Ч и к и л ев ,
воин ствую щ и й обы ватель, ст а н о в я щ и й с я в п озу борца с
м ещ ан ством , ж е л а ю щ и й внеш н е в ы гл яд еть, в защ и тн ы х
ц ел ях , «добропорядочны м » советски м гр аж д ан и н о м , «го­
су д ар ствен н ы м столпом ». Это — п р и б ы вш и й в М оскву из
п р о ви н ц и ал ь н ы х недр Н и к о л к а З а в а р и х и н , зам ы ш л я ю щ и й
б ольш ие п р и о б р ета тел ь ск и е д ел а н а п о п р и щ е торговли и
сп ек у л я ц и и . Это — ти пы п р есту п н о го м и р а М осквы н ач ал а
20-х годов (А гей, Д о н ь к а и д р .). Это — п естр ы й м ир
лю дей м осковской о к р а и н ы — п ев и ч к а из к а ф е З и н а Б а ­
л у ева, о динокий и н есч астн ы й ф л ей ти ст «ти ш ай ш и й »
М инус, п р ед став и тел ь н и ц а богем ы М аш а Д олом ан ова,
ж а л к и й и беспом ощ ны й человек, б ы вш ий п о м ещ и к М аню к и н и д ругие. А втор с лю бопы тством и порою у ч асти ем
след и т за м е тан и я м и эти х лю дей, ж и в у щ и х бедно, пусто,
невесело, бесцельно, едко к л ей м и т м ещ ан , о б н аж ает н еп ­
р и гл я д н ы й ан ти о бщ ествен н ы й М оральны й обли к уго л о в­
н иков. Он видит стр адаю щ и х , сб и в ш и х с я с ж и зн ен н о го
п ути лю дей, со ч у вству ет им, н есч астн ы м , беспом ощ ны м ,
р ас т ер я в ш и м с я .
А втор говорил о п р о ти в о р еч и ях п ер и о д а нэпа, об
оп асн о стях , ко то р ы е п о дстер егаю т лю дей в п ореволю ­
207


ц и он н ы х б удн ях. Л ео н о в п о к аза л «М оскву кабацкую »,
ж и в у ч и й м ир м ещ ан ств а, ан ар х и ч е с к и е ти п ы п ереходн ого
п ери ода. Эта среда к а к бы в о п л о щ ал а и ко н ц ен тр и р о в ал а
в себе все н еу стр о й ств о ч еловеческой ж и зн и , все ее пороки
и н есо вер ш ен ства. О на о к а зы в а л а ги бельное в л и я н и е на
все ж ивое, п о п адавш ее в ее недра, за с а с ы в ал а лю дей в
свою тр я с и н у , п р о и зво д и л а необ рати м ы е и зм ен ен и я в их
душ ах.
В ром ане р а зв ер т ы в а л с я спор у тв ер ж д аю щ ей и ск еп ­
ти ческо й то ч ек зр е н и я — о ц енности ч еловека, о его бу­
дущ ем . П е р в а я н ах о д и л а в ы р а ж е н и е в сл о вах В ек ш и н а
и его сестр ы Т ан и (« ...в п ер е д и в в е р х !» ), в то р ая — в
словах М аш и и П ч х о ва (особенно в его п ритче об о к о л ь ­
ной д о р о ж к е в р а й ). М ного р азм ы ш л я ю т герои о чело­
веческом сч астье и стр ад ан и и : одни (К с е н и я , Т ан я , З и н а)
в ер я т в счастье, считаю т, что оно ч ел о веку не в м ук у
д аетс я , д р у ги е (М аш а, Ф и р со в) р а зу в е р и л и сь в ж и зн и ,
счи таю т и деал с ч ас ть я пош лы м , м ещ ан ск и м .
В ек ш и н о д наж д ы п р и х о д и т к закл ю ч ен и ю : «Р азбродную , бессм ы слен но тек у щ у ю по р ав н и н ам и стори и
л ю дскую гу щ у н а п р а в и т ь надо на общ ую , ум ную ту р б и н у
и в ы п л ав и ть о чищ ен ную от д р я н и в ели кую человеческую
си лу. П о ту сторон у ту р б и н ы и будет новы й ч ел о­
век. А если обм анет? — в с к о л ы х н у л а сь г о р ь к ая м ы сль,
но он м ах н у л р у ко й и зак л ю ч и л : — П у с к а й пока горит и
п л ав и тс я» . Эти слова очень точно в ы р а ж а ю т ф и л о со ф ­
ский п аф о с ром ана: в н и х есть и вера, и д оля сом н е­
н и я.
П е р в а я р е д а к ц и я о с та в л я л а п ротиворечивое, двой­
ствен н ое в п еч атл ен и е. Н е л ь зя бы ло не в и д еть стр ем л ен и я
автора «дать соврем енность», и сп о л ьзо в ать м атер и ал ы
сегодн яш н его дня, п о к а за ть ж и зн ь п р о сты х лю дей, м ассы ,
и в то ж е в р ем я был зам етен су б ъ е к ти вн ы й отбор этого
ж и зн ен н о го м атер и ал а, п р и с тр астн ы й и н тер ес п и с а т е л я к
«задворкам » пореволю ц и он ной М осквы , к х ар а к т ер а м
ущ ербн ы м , и зл о м ан н ы м , м я ту щ и м ся . Н е л ь зя бы ло не
о щ у щ ать горячего револю ци он н ого п аф о са х у д о ж н и к а, не
зам еч ать его у п о р н ы х р азд у м и й о п у тя х п ер еу стр о й ства
стр ан ы и в о с п и т а н и я нового ч ел о века — и вм есте с тем
об ращ али н а себя в н и м ан и е м р ачн о в аты й ко л ори т леон овск и х о п и с ан и й М осквы и н отки ск еп ти ц и зм а в оц ен ке
будущ его, зв у чавш и е в р еп л и к ах героев, в том ч и сле и
л и т ер а т о р а Ф и рсова, в голосе которого о щ у щ ал ась и
а в т о р с к а я и н то н ац и я.
208


Р о м ан «Вор» зап еч атл ел д и а л е к т и к у р а зв и т и я п и сате­
л я в середин е 20-х годов, п р о ти в о р еч и я его творчества,
д в и ж е н и е вперед, к освоению но вы х п ластов ж и зн и и
р азр а б о тк е гу м ан и сти ч е ск и х проблем , и од новрем енно
н еч етко сть в о см ы слени и п ер сп ек ти в , у вл еч ен н о е ж и в о ­
п и сан и е п е р еж и тк о в п р о ш л о го , н а х о д я щ и е о б ъ ясн ен и е в
о тд ел ьн ы х п р о сч етах п и с а т е л я в о ц ен ке «текущ его мо­
мента», сл о ж н ы х п роцессов р а зв и т и я советского общ ества
в 20-е годы.
В целом , однако, ром ан в н у ш ал огром ную в ер у в
тво р ч ески е п о тен ц и и Л еон ова. Об этом п р ек р асн о ск азал
М. Г о р ьк и й в своих о тзы вах о Л еон ове в те годы:
«Л еонов — зам еч ател ь н о и весьм а п о -р у сски т а л а н т ­
лив; он, несом ненно, способен н ап и с ать п о тр ясаю щ и е ве­
щ и, и вообщ е он «страш н о русски й» х у д о ж н и к ».
«...«В ор» — о р и ги н ал ь н о
п остр о ен н ы й
ром ан,
где
лю ди д ан ы х о тя в освещ ен и и Д остоевского, но п о р ази т ел ь ­
но ж и во и в о тн о ш ен и ях к р а й н е сл о ж н ы х . В России
к н и га эта не п о н я т а и недостаточн о оценена».
«В Л ео н о ве п р ед ч у в ств у етс я больш ой р у сск и й п и с а­
тель, очен ь больш ой. В от он пройдет ск во зь Д остоевского
и д р у ги е дебри к своей вы дум ке, к своем у я зы к у , и Вы
увид и те, к а к а я за м е ч а т е л ь н а я ф и гу р а встан ет п еред В ами.
«Вор» — вещ ь очень см ел ая и весьм а и ску сн о п остроен ­
ная».
Н есо в ер ш ен ства р о м ан а бы ли и сп о л ьзо в ан ы н ек о то ­
ры м и к р и т и к а м и к а к повод д л я «оглобельны х» у д ар о в по
автору. Т ак , И. Н у син о в п и сал в серед ин е 30-х годов,
и м ея в в и д у п ьесу «У нтиловск» и ром ан «Вор», что все
творчество Л ео н о в а «было о тр авл ен о ядом у н ти л о вщ и н ы ,
п р о н и кн у то й гл у бо ч ай ш и м п р езр ен и ем к человеку, г л у ­
бочайш им б езвери ем и п е с с и м и зм о м » 5. М. С ер еб р ян ск и й
у в ер я л , что В «Воре» « н аш л и свое о т р аж ен и е т р о ц к и ст ­
ские в л и я н и я и у т в е р ж д е н и я о п ер ер о ж д е н и и п ар ти и , о
«страш ном пути», н а ко то р ы й як о бы в сту п и л а револю ­
ц и я » 6. С транно ч и та ть сейчас подобны е к р и ти ч е ск и е
«приговоры », но из п есн и слова не вы к и н еш ь.
3

В к р и ти ч е ск и х о ц ен ках «Вора» зач асту ю н ед остаточ ­
но у ч и т ы в а л с я ав то р ск и й зам ы сел. И не сл у ч ай н о Л еон ов
сетовал н а слабость л и т ер ату р н о й к р и т и к и : « ...п р и х о д и тся
ны нче сам ом у п исател ю п о я с н я т ь образы своего п р о и зве­
14 В. Ковалев

209


д ен и я ; потом у-то, и д я н а в ы н у ж д ен н у ю бестактн ость,
д о л ж ен у к а зать , н ап р и м ер , что вопль о к у л ь т у р н о й рево­
л ю ц и и в п ер вы е п о дн ят был, к а ж е т с я , моим «сочинителем »
Ф и р со в ы м » 7. Л еон ов х отел п р и в л еч ь в н и м ан и е к п р о б ­
лем е к у л ь т у р н о й рево л ю ци и ; и м ен н о в п о стан овке этой
н асу щ н о й проблем ы он видел свою зад ач у . Он т а к п о я с­
н и л свой зам ы сел : « Ж е л а н и я у М и тьки бы ли сам ы е
эгои сти ч ески е, и, у д о вл етво р и в их, он не зн ал , чего ем у
д ал ьш е хотеть. Это и о п р ед ел яе т у зость его кр у го зо р а и
отсутстви е к у л ь т у р ы . Он в д етстве м ечтал о ш околаде,
и б л аго д ар я револю ци и его п о луч и л; он м ечтал п о сп ать
в ц арск о й кр о вати , и ж е л а н и е его сбы лось. А д ал ьш е что?
Вот ту т-то и с к а за л а с ь д р ам а его в н у тр е н н ей пустоты ,
д р ам а к у л ь ту р н о го р о с т а » 8.
В беседе с автором н асто я щ ей работы Л еон ов допол­
нил:
«М итька бо р о лся за победу нового стр о я, за новую
вл асть. Б ы л о у него ж е л а н и е — п о сп ать н а ц ар ск о й
кровати , и он у д о вл етво р и л это ж е л а н и е . А д ал ьш е что?
М и тька чувствует, что ем у чего-то не х в а т а е т ,— того
«блеска в гл азу в р ага» , которы й т а к п о р ази л его в облике
оф и ц ер а, зар у б л ен н о го им в гр а ж д а н с к у ю в о й н у 9. Отсю да
его недовольство собою, а н а р х и ч е с к и й бунт, уход в во­
ровской м ир. С то л кн у вш и сь л иц ом к л и ц у с п ореволю ­
ц ион н ы м м ещ ан ством , со всей этой н ак и п ью нэпа, п ер е­
ж и в все м у к и п р о зр ен ья , постеп ен н ого п о н и м ан и я того,
что н у ж н о одоление к у л ь т у р ы , поворот к к у л ь т у р е, он
уход ит н а стр о й ку к тр у д у и учебе, к « п еревалу», за
которы м и н а ч и н а е т с я новы й ч е л о в е к 10.
В «В оре» мне х о тел о сь ск азать , что кром е борьбы за
созд ан и е м а те р и а л ьн ы х ц ен ностей необходим о овл ад ен ие
гром ад н о й к у л ь ту р о й прош лого.
М не и ногд а говорили : почем у я не п о к а за л , к а к М и тьк а
стан о в и тся хорош им ? Н о я не м ог за м е н я т ь п р ав д у вы ­
мы слом , л ьс ти ть так и м , к а к М итька. Ч то м огли они,
лю ди вроде В екш и н а, сд ел ать в к о р о тк и й срок? У п р е к а я
м ен я в том, что я т а к и м п о к аза л М и тьку В ек ш и н а, заб ы ­
вали , что В ек ш и н ы снова д о л ж н ы п о я в и ть с я , д ать о себе
зн ать (Ч ер и м о в в « С к у т а р е в с к о м » ).
В «Воре» мне хотелось ск а за т ь , что н еко торы м у ч аст ­
н и к ам борьбы за новы й строй ещ е н ед о ставал о м оральн ок у л ь т у р н ы х н а к о п л ен и й . Это д о сти гаетс я д аж е не в одну
п я ти л етк у ...»
Т ак о в бы л зам ы сел . «Н о я , — п р и б ав и л Л е о н о в ,—
210


н ея сн о в ы р а зи л основное стр е м л ен и е гер о я (его зави сть
к тем, кто в л ад еет к у л ь т у р о й ,— зави сть, со верш ен но от­
л и ч н ую от зав и сти огр ан и чен н о го Ч и к и л е в а, которы й
хотел бы л ю дей к у л ь т у р ы п р и н и зи ть до своего у р о в н я ),
сам ы й поворот М и тьки к к у л ь ту р е. П оэтом у зам ы сел
р ом ан а не бы л п о н я т ч и тател ем и к р и т и к о й » 11.
А втор хотел п о к аза ть о тд ел ьн ы е « сти х и й н ы е я вл ен и я»
в р е в о л ю ц и и 12 и х а р а к т е р н ы е с его точ ки зр ен и я п р о ­
ц ессы духовного в о зр о ж д е н и я ч ел о века в п о револ ю ц и он ­
ную эпоху, а ч и тател и и к р и т и к а у см о тр ел и в М и тьке
В екш и н е л и ш ь черты о тщ епенц а, п о ли ти ческого о тступ ­
н и к а, судьба которого и ск л ю ч и те л ь н а и н и к а к н е м ож ет
бы ть п о к аза тел ь н о й д л я судеб м асс. Они зам ети л и и
одобрили кр и ти ч е ск у ю н а п р ав л ен н о с ть ро м ан а, но оста­
л и сь б езр азл и ч н ы м и к п аф о су п р о и зв ед ен и я, не р азд ел и л и
си м п ати й ав то р а к своем у герою , его в ер ы в возрож д ен и е
В екш и н а.
Словом, к р и т и к и и ч и та тел и более р ас ш и р и тел ьн о
то л ко в ал и
л ео н о в ски й
ром ан — к а к
х у д о ж ествен н о е
обобщ ение нового этап а револю ци и — п ер и о да н эпа, к а к
п о п ы тк у д ать « п си х о л о ги ч еск и й р азр ез» советской ж и зн и .
И, естествен н о, в ы р а ж а л и свое н еу д о вл етво р ен и е «одно­
сторонностью » авто р ско го п одхода к соврем ен ности.
Т а к во зн и кл о р азн о р еч и е м е ж д у зам ы сло м и об ъ ек ти в­
н ы м зв у чан и ем ром ана.
4

С лед ует о б р ати ть в н и м ан и е н а слова п и с а т е л я о том,
что в М итьке В екш и н е воплощ ен о « сти хи йн ое н ачало
ч ел о веч ески х страстей », «отдельны е сти х и й н ы е я в л е н и я
н аш ей р е в о л ю ц и и » 13. С лова эти за с та в л я ю т всп ом н ить об
уси л ен н о м и н тер есе р я д а п и с ател е й 20-х годов к подсоз­
н ател ьн о й сф ер е чел о веческо й п с и х и к и (сб. «Т ай н ое
тай н ы х» Вс. И ван ова, « Н а т а л ь я Т ар н о ва» С. С еменова,
«П р есту п л ен и е М арты н а» В. Б а х м еть ев а, «Р о ж д ен и е
героя» Ю. Л и беди н ско го и д р .). В тр ак то вк е этой проб­
л ем ы «человековедения» н еко то р ы е п и с ател и (и з гр у п п ы
«П еревал» и Р А П П ) п о д п ад ал и под в л и я н и е ф р ей д и зм а,
с его ку л ь то м п одсознательного, н езд о р о вы м и нтересом
к и н с ти н к та м п ола и вообщ е к р а й н и м су б ъ екти ви зм о м в
об ъ ясн ен и и п о веден и я человека.
Л и т е р а т у р н а я к р и т и к а 20-х годов п о сп еш и л а сб л и зи ть
авто р а «Вора» с п евц ам и «п одсознательного» и «и р р ац и о ­
14*

211


нального» в человеческой п си х и к е, не обрати в в н и м а н и я
на сущ ествен н у ю р а зн и ц у м еж д у Л ео н о вы м и авторам и
п ер еч и сл ен н ы х вы ш е п р о и зв ед ен и й : Л еон ов не п р ев р ащ а л
п одсозн ател ьн у ю с ф е р у в н ач ал о н ач ал п о вед ен и я ч ел ове­
к а. Он у ч и ты в ал п о дсо зн ател ьн у ю сф ер у к а к р еал ьн ы й
м ом ент в чел о веческо й п си х и к е, но не п р и д ав ал ем у
вед у щ ей роли и всеобъем лю щ его зн ач ен и я .
П од ч ер ки ван и е
«сти хи йн ого н а ч а л а
ч ел о веч ески х
страстей » в образах В ек ш и н а, М ан ьки В ью ги и Д о н ьк и
имеет иной см ы сл. Л еон ов р а с с м а тр и в а л случай «диктата»
этого н а ч а л а над р азу м н ы м к а к н есо вер ш ен ство душ и,
которое следует преодолеть. В п о дч и нени и его разум у,
в п о д н яти и и н ту и ц и и н а вы со ту зн а н и я — в этом Л еонов
вид ел см ы сл к у л ь ту р н о й револю ци и в с тр а н е (и об этом
он хорош о с к а за л в «С оти»).
Но чтобы точнее о п р ед ел и ть с п е ц и ф и к у п си х о л о ги зм а
Л еон ова в «Воре» и особенности его в зг л я д а н а проблем ы
к у л ь т у р н о й револю ции, воплощ ен ного в к о н ц еп ц и и ро м а­
на, сл ед у ет со п о стави ть со д ер ж ан и е р о м ан а с н еко то р ы ­
ми д ан ны м и п си х о л о ги ч еск о й н а у к и 20-х годов.
В ид н ы м и п р ед став и тел ям и п си х о л о ги и тех л ет бы ли
В. А. В нуков, А. Е. П етрова, П. Б . Г ан н у ш к и н , Е . К . К р асн у ш к и н и другие. Р а з д е л я я в згл я д ы т а к и х зап ад н о ев р о ­
п ей ск и х п сихологов, к а к К р еч м ер , Т у р н в ал ьд , Л еви Б р ю л ь , они п о л о ж и л и в осн ову своих и ссл ед о ван и й п си ­
хол оги ч еско е д ел ен и е л и ч н о стей по п р и зн а к у « к у л ь т у р ­
ности» на две основны е к а тего р и и : н а «п рим ити вы » и на
« ку л ьту р н ы х лю дей». В п си х и к е п ер в ы х , с их точки
зр ен и я, господствую т «древние», «первобы тны е» м е х а н и з­
мы, в п с и х и к е п о сл ед н и х — н ав ы к и «соврем енного к у л ь ­
турн ого человека».
«П ри м и ти ву», говорили они, сво й ствен н а «бедность
к у л ьту р ы » , у него «скудн ы й зап ас зн ан и й » . О собенн остя­
ми его и н т е л л е к т а я в л я ю т с я «ко н кр етн о сть м ы ш л ен и я»,
н есп особн ость к обобщ ениям , к в ы я сн ен и ю «общ их х а ­
р а к т ер н ы х п р и зн ак о в п о н яти й » ; он ош ибочно возводит
в п р ави л о ч астн ы й сл у ч ай . « П о н я ти я п р и м и ти вн ого м ы ш ­
л е н и я н еясн ы , н е о т ч е т л и в ы » 14. «П рим итив» ж и в ет эмо­
ц и я м и , в к р у гу которы х « и зж и ва ет и р е а л и зу е т свои
вл еч ен и я» . У него «эм оция госп одствует н ад и н т е л л е к ­
туал ьн о -во л евы м в ы р а ж е н и е м » 15. «В р азго воре он спо­
собен к р у ж и т ь с я н а одном месте, и всегда, д аж е в новы х
оборотах речи, он в о зв р а щ а е тс я к одном у и том у ж е
ц ен тр ал ь н о м у п у н к ту , к тем е, м о ж ет быть, н есу щ ествен 212


нои, но зан и м аю щ ей цен тр его в н и м а н и я в д ан н ую м и н у ­
ту...» «Он в н у ш аем и сам овнуш аем ». «И м енно потому,
что во сп р и я ти е п р и м и ти в а у стр ем л ен о на кон кретн ое,
перед н им и сч езаю т гр а н и ц ы м еж д у д ей ств и тел ьн остью и
п ри зрачн о стью ...» «Он в сегд а беспом ощ ен и не у в ер ен в
д ей стви тел ьн о сти ; он недоверчив, м алод уш ен, эго ц ен тр и ­
чен». Он за н я т л и ш ь собою, своим и л и ч н ы м и п е р е ж и в а ­
н и я м и , своим «душ еустройством ». « П р и м и ти вн ая» п си х и ­
к а си льн о п о д в ер ж ен а в л и я н и ю д ей ств и тел ьн ости , «р ан и ­
ма», «не защ и щ ен а» от у д ар о в ж и зн и . Ж и зн е н н ы е п о т р я ­
се н и я л егко п р о бу ж даю т в душ е «п рим ити ва» «хаос»,
якобы вообщ е за л о ж е н н ы й в г л у б и н ах человеческой
п си х и к и . « И зу ч ая п с и х и к у п р и м и ти в а, мы о ткр ы ваем в
ней гл у бо ч ай ш и е основы и н аш ей собственной природы ,
и м п л и ц и тн о в н ас за л о ж е н н ы е, мы н а у ч а е м с я н а ней
р ас к р ы в а ть
гл у б о ч ай ш и е
за б л у ж д е н и я
человеческой
м ы сл и и п оступ ков, след овательн о, н а у ч а е м с я и тому, к а к
освободиться от них, от того «хаоса», ко то р ы й ш е ве л и т­
ся в основе в ся к о й к у л ь т у р н о й п с и х и к и » 16.
Т ео р и я «прим итивов» и м ел а т а к ж е сп ец и ф и ч еску ю
п р ак ти ч еск у ю ц ел ь — о б ъ ясн и ть пси хологи ю п р ест у п н и ­
ков, н ай ти п си х о л о ги ч еск и е и сто ки п р есту п н о сти в
соврем енном общ естве. П о м нению этих психологов,
«п рим итивы » — это основной р езер в д л я п р а в о н а р у ш и т е­
лей . « П ри м и ти вам », п и с а л и они, не в сегд а доступ ны
« аб стр актн ы е п о н я ти я » н р ав ств ен н о сти , п рава, сп р ав ед ­
ливости. « П р и м и ти в п р и н е б л а го п р и я тн ы х со ц и ал ьн ы х
у сл о в и я х весьм а способен к б ы стром у вы ход у из со ц и ал ь­
н о -п рав о вы х берегов». О тнош ение «п рим ити ва» к лю дям
и к общ еству о п р е д е л я е тс я п ри «ранении» его п си хи к и
п р и н ц и п о м «м щ ения»: «...м есть есть к а к бы стрем л ен и е
восстан о ви ть н ар у ш е н н о е р авн овеси е, у ста н о в и ть сп р ав ед ­
ливость» 1 1 .
Эта тео р и я р ато в ал а за подъ ем к у л ь т у р ы в стране,
за то, чтобы те, кто н е о б ладает к у л ь ту р о й , стр ем и л и сь
«к к у л ь т у р н о м у сам овоспитанию ».
Н е л ь зя не зам ети ть и звестн о й м етодологи ческой у я з ­
вим ости этой п си х о л о ги ч еск о й теори и , р ас см атр и в ав ш ей
ч ел овека в отры ве от его с о ц и ал ьн о -к л асс о вы х корн ей и
стрем л ен и й . П редм етом и зу ч е н и я д е л а л с я человек «вооб­
щ е», т а к ск азать , «голы й человек», ч ел о век без со ц и ал ь ­
ного «орн ам ентум а» (зд есь я и сп о л ьзу ю в ы р а ж ен и е из
ром ан а « В ор»). Ч е л о в е к р а с с м а т р и в а л с я к а к и н д и ви д уум ,
к а ч е ств а которого п р ед о п р ед ел ен ы «извечны м и» особен­
213


н о стям и ч еловеческой п си х и к и , т а я щ и м и с я в гл у б и н е его
д уш и «хаосом» стр а стей и и н сти н кто в , которы е м ож ет
сд е р ж а т ь и н а п р а в и т ь по в ер н о м у р у с л у л и ш ь « к у л ь т у р ­
ность», п о н и м а ем а я отвлеченн о и расп л ы вчато.
С р ав н и в ая п о л о ж ен и я этой п си х о л о ги ч еск ой теори и с
ко н ц еп ц и ей р о м ан а «Вор», мы не м ож ем не зам ети ть
н екоторого сходства м е ж д у н им и. В к о м м е н т ар и я х к ро­
м ан у Л ео н о в к а к р аз и п о д ч ер к и в ал , что В екш и н м ы сл и т
«прим итивно», х а р а к т е р и зу е т с я «узостью к ругозора» и
«отсутствием
к у л ь ту р ы » , что у него господствую т
«эгоистические» ж е л а н и я и стр е м л ен и я . П о м ы сл и Л ео н о ­
ва, во всех зл о к л ю ч е н и я х В е к ш и н а « ск азал а сь д р ам а его
вн у тр е н н ей п устоты , д р а м а к у л ь ту р н о го р о с т а » 18. Н е в
си л ах п р ав и л ь н о осм ы сли ть пореволю ц и он ную д ей ств и ­
тел ьн ость, В екш и н п о р ы в ает с р ево л ю ц и ей и стан о в и тся
н а п у ть у головщ ин ы . В его душ е госп одствует «су м б у р н ая
н еп о н я ти ц а» , п р есл о в у ты й «хаос». Он не у м еет м ы слить,
ясн о ф о р м у л и р о в ать свои стр е м л ен и я . Он в есь во вл асти
«роковы х стр астей » . З а н я т он п р еи м у щ еств ен н о собою,
своим собствен н ы м «душ еустройством ». Е го о тн ош ен и я
к общ еству построен ы н а основах «м щ ен ия», «бунта»,
ан ар х и ч еск о го «протеста».
З ач ас ту ю М и тька д ей ств у ет под в л и я н и ем вн езап н о
р о ж д аю щ и х с я и м п ульсов.
Вот х а р а к т е р н ы й эпизод.
М и тька вы ход и т н а у л и ц у и через некоторое в р ем я обна­
р у ж и в ает, что заб р ел в каку ю -то н езн ако м у ю ч асть города.
М имо п роходит п о х о р о н н ая п р о ц есси я. П р и вл еч ен н ы й
видом м а л ь ч и к а в си н ей р у б аш к е, сидевш его н а п еред ке
к а т а ф а л к а с к р а сн ы м гробом, он д в и н у л ся вслед за п ро­
ц ессией. «И вот у ж е ш ел п очти рядом с к о л есн и ц ей , сам
того н е зам е ч а я . Ч ем -то до боли зн ак о м ы м д р азн и л его
си н ий л а с т и к и б елен ькое, ч у ть с в есн у ш к ам и , л и ч и ко
ребен ка». П р о ц ес си я входи т н а кл ад б и щ е. «И в д р у г ж иво
п ред став и л о сь: м ост н а К удем е, б ы стры е вскл о ко ч ен н ы е
об лака... т е к у щ а я р яб ь воды, к р а сн о е п л а ть и ц е М аш и и
его со б ствен н ая в а с и л ь к о в а я р у б аш к а» . В от почем у его
п р и вл ек л о со ч етани е голубого с красн ы м !
В тяго стн о м р азд у м ь е и дет он с кл ад б и щ а, д у м ает о
М аш е, о своей лю бви к ней, зар о д и в ш ей ся в детск и е годы.
«Одна он а в л ад ел а д р аго ц ен н ы м клю чом его и сц ел ен и я ,
и он р е ш и л с я п о йти к ней, чтоб п одсм отреть в ее
г л а за х отблеск м и н у вш его без следа». Он идет. «Л иш ь
когд а у п е р с я М и тьк и н в згл я д в расп и сн о го т у р к а на
вы веске, п о н я л он, что вовсе н е Д о лом ан ова н у ж н а ем у
214


теперь». Он п р и ш ел совсем не к М аш е, а к своем у п р и я ­
телю , п р и м у с н и к у П чхову, у ед и н е н н о м у ж и тел ю Б л а г у ш и, ф и л о со ф и ч е ск и в зи р а в ш ем у н а п р о и сх о д я щ у ю в м ире
борьбу света с тьм ой, добра со злом . М и тька ж а л у е т с я
ем у: «В есь я к а к -то м атерн о зас ты л ... И все не м огу
п о н я ть, в чем ту т дело... Ч то в м и ре п р оисходи т, П чхов?»
И далее: «Все дости гнуто, П чхов. М ал ен ь к и й был — ш о ­
кол ад н у ю б у ты л о ч к у зах о те л о сь ... П отом о ф и ц ер ск и й кон ь
в зл ю б и л ся м не: с к а ш тан ч и к о м , так о й п р и я тн ы й ... Р а ­
зы ск ал , в зя л . Д ва д н я в ц ар ск о й к р о в ати сп ал ... м ягко,
а о б л егч ен ь я нет. В стал утром , п лю н у л и у ш ел ... Все
п ройд ен о и у зн ан о, П чхов. Об ту м а н и стер л о сь мое хо­
тен ье».
Т а к он ж и в ет — к а к в тум ане, во в л асти н ео ф о р м л ен ­
н ы х ж е л а н и й , п о д сп у д н ы х и м п ульсов.
М и тька с трудом о см ы сли в ает п р о и сх о д ящ ее. М ы ш л е­
н и е у него беспом ощ но. Р ан ьш е, н а войне, ем у все было
ясн о: там — враги , и и х н у ж н о бить. А теп ерь? «М итькин
ум н е м и р и л с я с у ста н о в к о й н а м елочь, а л еги о н ы их,
в р аж д у ю щ и х , о б сту п ал и его. В дробленье, р асп о зн ав ан ь е
и у п р а в л е н и и и м и за к л ю ч а л с я см ы сл города, но св я за ть
их воедино не у м е л М и тьк и н ум ». К о гд а П чхов р азв и вает
п еред н им свой п есс и м и с ти ч ес к и й в зг л я д н а б удущ ее
чел овечества, М итька, всей душ ой п р о те с ту я п ротив этого,
д о к азать, однако, н и ч его не м о ж ет, толком в о зр ази ть
П ч х о ву не в со сто ян и и . П чхов о д н аж д ы с к а за л ему:
«В р у к а х твоих в е л и к а я си ла, а в голове? О см ы слить
сам себя не м о ж еш ь...»
Словом, в образе М и тьки В е к ш и н а яв ств ен н о п р о сту ­
паю т ч ер ты «п рим ити ва».
Х ар ак те р н о , что и обрисовка б ан д и та А гей к и С тол я­
рова д ан а т а к ж е в д у х е психологической* тео р и и 20-х
годов. П си х о л о г Е. К . К р а с н у ш к и н п и сал , что война
п о т р я сл а « н ер в н о -п си х и ч еск о е здоровье народов», и в
п си х и к е у ч астн и к о в войн ы п р о б у д и л и сь «первобы тны е
и н сти н кты ,
п ервобы тн ы е
п си х и зм ы ...» .
О б разовал ась
«больн ая н а к и п ь войны », п и т а в ш а я п р есту п н о сть. «О снов­
ное яд р о «блатного м ира» п с и х о п а т и ч н о ...» 19. И м енн о т ак
о б ъ я с н я е т с я у Л ео н о в а п о яв л ен и е бандитов и у б и й ц вроде
А гей ки . О браз А гей ки и л л ю с тр и р у е т м ы сл ь о распаде
л ич н о сти . А ге й к у п р есл ед у ю т ко ш м ар ы ; он и стери ч ен ,
ч асто д е л а е т с я н ев м ен яем ы м .
П си х о л о ги я 2 0-х годов способна бы ла то л к н у т ь п и с а т е ­
л я к п р еи м у щ е ств ен н о м у и зу чен и ю « п ер и ф ер и й н ы х » я в ­
215


л ен и и ж и зн и , где д ей ств и тел ьн о встр еч ал ось нем ало
«прим итивов». Т а к а я п си х о л о ги ч еск ая те о р и я д ав ал а
ар гу м е н ты в п о л ь зу ху д о ж ествен н о го «и нд и ви д уал ьного
п си хол о ги зм а» , р ас см а тр и в ав ш е го ч ел о ве к а и его в н у т ­
р ен н и й м ир и зо л и р о ван н о от со ц и ал ьн о -к л ассо вы х отн о­
ш ени й , вид евш его свою основную зад ач у в и ссл ед ован и и
д у ш евн ы х «глубин» и «хаоса» ан ар х и ч е с к и н астроен н ой
л и ч н ости , п р о ти в о п о став л яю щ ей
себя общ ественн ом у
(в д ан ном сл у ч ае — р ев о лю ци он н ом у) «п равопорядку».
В свете вы водов этой п си х о л о ги ч еск о й тео р и и п и сател ь
стр е м и л с я по-своем у р еш и ть проблем ы х у д о ж ествен н ого
«человековеден ия», во л н о вавш и е его п р о бл ем ы к у л ь т у р ­
ной револю ци и , в о с п и та н и я нового ч ел о века в с т р а ­
не, у н асл ед о в ав ш е й от старого стр о я к у л ь ту р н у ю о тста­
лость.
Ч то к а с а е т с я вопроса об о влад ен ии к у л ь ту р о й , то,
безусловно, так и м лю дям , к а к М итька, у св о ен и е к у л ь т у ­
ры могло что-то дать, но «заболевание» гер о я было более
серьезн ы м , а автор этого п о ка что не зам еч ал , не видел.
Н е в том ли, что сам общ ий зам ы с ел р о м ан а и ко н ­
ц еп ц и я главного гер о я со д ер ж ал и в себе н ед остатк и ,
о созн ан н ы е автором позднее, н у ж н о и ск а ть п р и ч и н у
ко р ен н о й п ер ер аб о тк и ром ана? И м енно ко ренн ой , ибо
н и к ак и е у то ч н е н и я сю ж етн ого р а зв и т и я и более гл у б о к ая
п си х о л о ги ч еск ая р азр а б о тк а х ар а к тер о в не м огли и зм е ­
н и ть сам ой к о н ц еп ц и и , о сн о в ы в ав ш ей ся н а аб страктн ом
п он и м ан и и ч ел о века и зад ач к у л ь ту р н о го с тр о и тел ьств а
в стране.
Л и ш ь ко гд а со зр евает н о в а я к о н ц е п ц и я ром ана, у д и ­
вительн о гар м о н и чн о с п а я н н а я со стар о й канвой, Л еон ов
и создает вторую р ед ак ц и ю «В ора», во м ногом н еп охож ую
н а п реж н ю ю . В ней п ер е с м а т р и в а е т с я п р е ж н и й в згл я д
н а п роц ессы к у л ь т у р н о й р еволю ци и в стране, р ас ш и р я ет с я
осн о вн ая п р о б л ем ати к а и д а е т с я п е р е о с м ы сл ен и е. н ек о ­
торы х образов ром ана.
5

Н о в ая р е д а к ц и я «Вора» н а п и с а н а во второй п оловине
50-х годов, в 60-е годы авто р внес в н ее н еск олько
н еб ольш и х доп о л н ен и й , у то ч н я ю щ и х о тд ел ьн ы е м оти ви ­
ровки.
Ч то ж е и зм ен и л о сь в ром ане?
Б у й н а я м етаф о р и чн о сть, и м п р есс и о н и сти ч е ск а я к р а ­
сочность, н а п р я ж е н н ы й л и р и зм теп ер ь см ен я ю тся г р а ф и ­
216


ч ески ч етки м и тр о п ам и , ясн о й р еа л и ст и ч еск о й деталью ,
у р авн о веш ен н о й л и р и ч н о стью , р азд у м ч и во й ф и л о со ф и ч ­
ностью . А в то р ск ая су б ъ е к ти вн о сть в ы р а ж а е т с я в тон ах
сд ер ж ан н ы х , в те р м и н а х о п р ед ел ен н ы х и точны х. Т ам ,
где ран ее ав то р у ч у д и л и сь н еп о зн аваем ы е гл у б и н ы д уш и
человеческой, у д и в и тел ьн о е вечное б оренье п ротивобор­
ствую щ и х сил света и тьм ы , добра и з л а ,— и он в и зу м ­
л ен и и и р ас тер ян н о сти о с т а н а в л и в а л с я п еред ги бельн ы м и
в и х р я м и и водоворотам и ч ел о веч ески х стр астей , п еред
тай н ы м см ы слом б ы т и я ,— теп ер ь он п р о н и кн овен н о р а з­
л и ч ает п о н я тн ы е ем у сл о ж н ы е чел о вечески е судьбы ,
своеобразн ы е х а р а к т е р ы , п о р о ж д ен н ы е об стоятел ьствам и
врем ени , п р и ч у д л и в ы е п си х о л о ги ч еск и е «реф лексы » п р о ­
ти воречи вой, стр ем и тел ьн о р а зв и в а ю щ ей ся д ей ств и те л ь ­
ности п ер и о д а нэпа. У тр а ч е н а п р и т я г а т е л ь н а я п р еж д е
д л я авто р а св о ео б р азн ая р о м а н ти ч е с к а я н ео б ы кновен н ость
пестрого м и р а лю дей в чер аш н его д н я, за м к н у в ш и х с я в
р а м к а х ч астной ж и зн и , бесп ом ощ ны х в п о зн ан и и б ы ти я
и его законов, слепо и щ у щ и х дорогу к л у ч ш ей доле,
б есц ельно р ас тр ач и в аю щ и х свои си лы и энергию н а
д о сти ж ен и е м е л к и х целей , страдаю щ их* м у ч аю щ и х ся и
м уч аю щ и х д р у ги х . М етан и я героев у ж е не им ею т д л я него
той ун и в ер сал ь н о й , эп о х альн о й зн ач и м о сти , к о то р а я ви ­
д ел ась р ан ь ш е (борьба героев о л и ц е тв о р я л а борьбу ос­
н овны х сти хи й эпохи : М и тька — это р еволю ци он н ы й
«неспокой», н еи стр еб и м ая в р а ж д а к м ещ ан ству ; Ч и к и л ев и З а в а р и х и н — в о зр о ж д аю щ и ес я в н овы х у сл о в и ях
м е щ ан с к а я и б у р ж у а зн а я с т и х и я ; М ан ю ки н — у гасан и е
разбитого револю ци ей к л а с с а ; А гей — стр а ш н ы е п о сл е­
д ств и я войны и т. д .) . Н едаром Л ео н о в п и ш ет в п р е­
д ислови и к новой р ед ак ц и и , что х о тя н ел ь зя вторично
в сту п и ть в один и тот ж е ручей, «тем не м енее м ож но
п ройти по его об м елевш ем у р у сл у , с л у ш а я с к р еж е т гал ьк и
под н огам и и без о п аски за г л я д ы в а я в ом уты , откуда
у ш л а вода». В со б ы ти ях и д е л а х героев «Вора» у ж е нет
д л я него той н еп о ср ед ств ен н о й зах в аты в аю щ е й злободн ев­
ности, к о то р а я п о р о ж д ал а п р еж д е вы сш ее н а п р я ж е н и е,
н ак а л ч у вства и з а с т а в л я л а с тр ев о ж н о й в зволн ован ностью
у к а зы в а т ь н а опасности, п р о и с тек а в ш и е от су щ еств о в ан и я
н аб и р а в ш и х си лы н эп м ан о в З а в а р и х и н ы х , с горечью
говори ть о том, что в н аш ем общ естве есть ещ е зн ач и ­
т ел ь н ы е слои, т р аги ч еск и о то р в ан н ы е от гл авн ого потока
ж и зн и .
П р е ж д е всего, обрати м в н и м ан и е н а то, к а к и зм ен и ­
217


л ась са м а «ткань» ром ана. С р авни м о д и н ак овы е аб зац ы
и з д ву х р ед ак ц и й .
Р о м ан н а ч и н а е т с я с о п и с ан и я п р и е зд а З а в а р и х и н а в
М оскву. В ы й д я из ваго н а, герой с т а л к и в а е т с я с М ан ькой
В ью гой. «В р ассветн о м б е з н а д е ж н о м с н е г е си д ел а она
(сто л ь к о р аз п р е д ч у в с т в о в а н н а я в о с н а х ! ) п осред и оп у­
стевш его п ер р о н а и п л а к а л а . В се ещ е д л и л с я Н и к о л к и н
сон!.. П у ш и сты й п л а то к с п у с т и л с я на п лечи , и сн ег п о­
рош и л ее тем н ы е р а с т р е п а в ш и е с я волосы , а м ех о вая ш у б ­
к а бы ла р а с п а х н у т а к а к бы в п р ед ел ьн о м о тч аян ье. С л езы
не и с к а ж а л и п р е к р а с н о с т и е е л и ц а , а д ел а л и его родны м
и б л и зк и м З а в а р и х и н у , столь м ного ви д евш ем у сл ез н а
недолгом своем в е к у .— П осле ночи в вагоне, где ж е л а н и я
с п л е т а л и с ь в н е м ы с л и м ы е п р и дневном свете к л у б к и ,
р асх м ел ев ш е е его т е л о втр о й н е в о п и л о о л ю б в и . В р о ж ­
д е н н а я н ед о вер чи во сть к ж е н щ и н ам , от которы х он
п у г л и в о о б е р е г а л с в о ю с и л у , у с т у п и л а м есто и с ст у п л ен ­
ной н еж н о сти . Ж г у ч а я п р е л е с т ь н е зн ак о м к и х л е с т н у л а е г о
п о г л а з а м , и он у ж е не со п р о т и в л я л с я своем у п лен ен и ю ,
вн езап н о м у , к а к н есч астье. Е го л и ц о п о м у т н е л о , д ы х ан ье
зад ер ж ал о сь , с е р д ц е р а з в е р з л о с ь , к а к п р о п а с т ь , п о г л о ­
щ аю щ ая л етящ и й

к ам ен ь».

Мы в ы д ел и л и те м еста, ко то р ы е дел аю т «м узы ку»,
создаю т эм о ц и о н ал ьн о н а п р я ж е н н ы й тон п овествован и я,
р аск р ы ва ю т ч а с ти ч к у ав то р ск о й су б ъ екти вн о сти . Р аст о ч и ­
тел ьн о сть л и р и зм а зд есь сто л ь вел и ка, что автор н е р а с ­
четливо со еди н яет п р о н и кн о вен н о е в ы р а ж ен и е своих
поры вов ч у вс тва и с л о ж н ы х ходов м ы сл и с п е р е ж и в а н и я ­
ми п ер со н аж а, ч у ж д о го по своей н ату р е см ы сл у этих
«л и р и ч еск и х о тступ л ен и й » . В едь п р и в е д е н н ая ц и т а т а от­
н о си тся к гр у б о вато м у д ер ев ен ск о м у п арн ю , ч ел о веку
тр езво м у и то р гаш еск и р асчетли во м у .
Этот ж е аб зац в новой р ед а к ц и и в ы гл я д и т так : «В
рассветн о й б езн ад еж н о й м гле си д ел а та са м ая , ем у к а з а ­
л о сь — только что б ы в ш ая с ним в сн о ви д ен и и , и она
п л а к а л а п осреди оп устелого п еррон а. П у ш и сты й п л ато к
сб и л ся щ а п лечи , сн ег п ор о ш и л тем ны е, до г л я н ц а г л ад ­
ки е волосы , м ех о вая ш у б к а р а с п а х н у л а с ь от п ред ел ьн ого
о тч ая н ь я . С лезы с первого в зг л я д а и ср од н и л и ее с
Н и к о л к о й , вдоволь н а в и д а в ш и м с я го р я н а н едолгом
своем веку. В р о ж д е н н а я н ед о вер чи во сть к ж ен щ и н ам ,
от ко то р ы х б ессо зн ател ьн о берег свою си л у, у сту п и л а
место и с сту п л ен н о й ж ало сти . Ж г у ч а я п р е л е ст ь н езн ак о м ­
к и х л ест н у л а его по гл азам , и вот он не с о п р о ти вл я л ­
218


ся своем у плен ен ью , вн езап н о м у , к а к в сяк о е н есч а­
стье».
Зд ес ь х а р а к т е р н ы и д о бавл ен и я, и со к р ащ ен и я, и
и зм ен ен и я в тексте. И с ч езл и почти все п од ч ерк н уты е
н ам и м еста в первом в ар и ан те. О п и сан и е «приближ ено»
к х а р а к т е р у Н и ко л ки , у стр а н е н «разры в» м еж д у ав то р ­
ским л и р и зм о м и правдоп одоби ем ч у вство в ан и й данного
героя. Т очнее, р еа л и ст и ч н е е стал и подробности: «пугливо
оберегал» зам ен ен о более п о д х о д ящ и м д л я твердого и
реш и тельн о го
З а в а р и х и н а — « б ессознательно
берег»;
вм есто «и ссту п л ен н о й н еж н о сти » стоит « и сступ лен н ой
ж а л о с т и » ,— и м ен н о «ж алости», т а к к а к чувство ж ал о сти
к п л а ч у щ ей ж е н щ и н е и п о р о ж д ает у него н еж н о сть;
р асп л ы в ч ато е поэти ческое о п р ед ел ен и е «б езн ад еж н ы й
снег» п о луч и ло л у ч ш ее о п р ав д ан и е в в ы р а ж ен и и «без­
н а д е ж н а я м гла». Е сл и в первой р ед ак ц и и автор п ред по­
ч и тал речь, п ер ен ас ы щ ен н у ю образностью , н еоб ы ч ай н ы м и
соед и н ен и я м и п о н я ти й и я р к и м и м а зк ам и , зам ен я в ш и м и
тщ ател ьн у ю ж и в о п и сн у ю о тд ел ку к а р ти н ы , то теп ер ь он,
н е ч у р а я с ь м етаф о р и чн о сти , с тр е м и тся к оп исан ию
«прям ом у», которое н е у сту п ае т п р е ж н е й м ан ере в ж и ­
вости и кр асо ч н о сти , но п р ево сх о д и т ее в ясн о сти и
уб ед и тел ьн о сти . П о я в и л а с ь ч е т к а я л и н и я в сам ом опи­
сан и и , к а к бы с к р е п л я ю щ а я весь аб зац в единое ц ел о е,—
л и н и я , с в я за н н а я с р азв и ти е м м отива ж а л о с ти , ж а л е н и я ,
ж а ж д ы н еж н о сти , лю бовного в о сх и щ ен и я.
П одобны е тен д ен ц и и в сти л и сти ч еско й п ереработк е
р о м ан а в той или и н о й м ере зам етн ы н а к аж д о й его
стран и ц е.
Н екоторы м к р и т и к а м п р е д с т а в л я е т с я , будто тол ько
в новой р е д ак ц и и «В ора» стал ощ ути м «откровен н ы й
лири зм » автора. В том -то и особенность «Вора» в р я д у
д р у ги х ром анов Л ео н о в а 20-х годов, что он бы л н еоб ы ч ай ­
но л и р и ч ен , и не то л ько в си л у о тм ечен н ы х вы ш е особен­
н остей п о вество вател ьно й м ан ер ы п и с ател я , но и в си лу
того, что два гл а в н ы х гер о я — В ек ш и н и Ф и рсов — бы ли
б л и зк и и ли си м п ати ч н ы автору, и свое отн ош ен и е к ним
он в ы р а зи л эм о ц и о н ал ьн о откровен н о. О М итьке В екш и н е
не р аз го в о р ят д р у ги е п ер со н аж и к а к о больш ом , н а с т о я ­
щ ем чел о веке; во м н о ги х сл у ч а я х авто р сл и вает собствен ­
ны е с у ж д е н и я и о ц ен к и п р о и сх о д я щ его с с у ж д е н и я м и
и о ц ен кам и Ф и рсова.
Т еп ер ь сф е р а л и р и зм а со к р ати л а сь , ибо отн ош ен и е
автора к гер о я м во м ногом и зм ен и ло сь, сд ел ал ось у р ав н о ­
219


веш енн ы м , более к р и ти ч е ск и м , а к М итьке — н егати вн ы м ,
строги м . Но л и р и зм , к а к ч ер та с т и л я , остал ся.
П ри этом следует зам ети ть, что п р о я в л е н и я авторского
л и р и зм а бы ло бы н еп р ав и л ь н о см еш и в ать с л и р и ч еск и м и
и зл и я н и я м и героев, за которы е автор «не отвечает».
М еж ду тем « о ткровен н ы й л и р и зм » Л еон ова порою
ви д ят там , где его нет, и поэтом у делаю т «см елые»
о то ж д ес твл е н и я н астр о ен н о сти героев с н астроенн остью
автора.
Т ак один из кр и ти ко в , п р и в ед я сл о ва из вн у тр ен н его
монолога Ф и р со ва: «В верху, в п р о стр ан ств ах , т ы с я ч е ­
к р атн о п о вто р енн ы х во все стороны , буш ую т звезд ы , а
в н и зу всего только лю ди... но к а к о й н ич то ж н ой п устотой
стало бы без них все это! Н а п о л н я я собой, п одвигом своим
и стр ад ан ьем мир, ты , человек, заново тв о р и ш ь его...» —
с р а зу ж е д ел ает вы вод о том, что «Вор» — это «л икую щ и й
гим н чел о веку , силе его д у х а, величию его пом ы слов».
Н о м ож но л и эти слова п р и н я т ь за ад ек ватн о е в ы р а ж ен и е
авторского л и р и зм а? В едь этим словам п р ед ш еству ет
ф р аза : «Вот л е ж а т п росторы н езастр о ен н о й зем ли , чтоб
н а н и х р о д и л ся и, о тстр адав свою м еру, о к о н ч и л ся чело­
век». Н е у ж ел и и это — ав то р ск и й л и р и зм ? С корее так ой
п а с с а ж м о ж ет п р и н а д л е ж а т ь б л а гу ш и н с к о м у ф и л ософ у
П чхову, ко то р ы й с со к р у ш ен и ем в зи р а л н а суету сует
во к р у г себя и свято вер и л в н еи зб еж н у ю естествен н ость
стр ад ан и я . В сочетани и с этой ф р азо й м ы сль Ф и рсова,
к а к видим , отдает у н ы л ы м резон ерством . И х о тя в этих
стр о к ах м ож но н ай ти долю авторского л и р и зм а (ч ел овек
и В с е л е н н а я ), есть в н и х и такое, под чем автор, конечно,
не мог бы п о д п и сать ся .
Л и р и ч е с к и е м еста в ром ане зач асту ю я в л я ю т с я сред­
ством
своеобразной
л и р о -эп и ч еско й
х а р а к т ер и ст и к и
героев. В идеть в н и х п р ям о е в ы р а ж ен и е м ы сл ей и ч у в ­
ствован и й Л ео н о в а было бы ри ско ван н о .
В от ещ е л и р и ч еск о е о тсту п л ен и е: «П оезда, поезда, ч е­
л овеческой тоской гоним ое ж елезо! С грохотом п ро н о си ­
л и сь они мимо, в б есплодной п о п ы тке д о сти гн уть к р а я
зем ли и м ечты . В се о то д ви гал ся гори зонт, но не у ста ва л
и весел ы й м аш и ни ст...»
М ож ет быть, и эти стр о ч ки в ы р а ж аю т о ткр овен н ы й а в ­
торск и й л и р и зм ? Но п р еж д е чем д ел ать тако е зак л ю ч ен и е,
следует о б рати ть в н и м а н и е н а сам ое н ач ал о гл ав к и . Т ам
говори тся: « Т р у д ясь в м еру своего скром н ого д ар о в ан и я
н ад взр ы вч ато й М и тькин ой подноготной, Ф и рсов кое-чего
220


д о зн ал ся...» Д ал ее р а с с к а зы в а е т с я о д етстве М итьки, к а к
оно п р ед став л я л о сь Ф и р со ву , в том особом л и ри ч еск ом п и ­
сател ьско м п р ел о м л ен и и , которое бы ло свой ствен но ему.
В озм ож но, и есть в п р и в ед ен н ы х стр о к ах д о л я авторского
л и р и зм а в словах об о то д ви гаю щ ем ся гори зонте и о «весе­
лом м аш и ни сте, но главное зд есь — р а с к р ы т и е д етск и х
п ер еж и в а н и й гер о я, его м ечтан и й об иной д ал ек о й ж и зн и ,
к у д а у н о с я т с я п р о х о дящ и е м им о п о е зд а ,— и вм есте с тем
об н аж ен и е л и р и зм а л и т е р а т о р а Ф и рсова, которы й тол ько и
мог н а зв а т ь поезда — «человеческой тоской гоним ы м ж е ­
лезом» и п о д ч ер к н у ть б есплодность поры вов к д ости ж ен и ю
мечты .
Т ак и м образом , если в первой р ед ак ц и и мы с у в е р е н ­
ностью м огли п р и н я т ь м ногие в ы с к а зы в а н и я героев и
часты е л и р и ч еск и е о т с ту п л ен и я за в ы р а ж ен и е ав то р ск и х
зад у ш е в н ы х м ы слей, сом нени й и чу вство ван и й , то в новой
р ед ак ц и и св я зь м е ж д у авто р ск и м «я» и л и р и зм о м ром ана
сл ож н ее, и н у ж н о вн и м ател ьн о п р и с м о тр еть ся к тексту,
чтобы оп редели ть, где н ал и ц о о ткр о вен н ы й л и р и зм автора,
а где он л и ш ь о тр аж ен н о м е л ь к н ет в ан ал и ти ч еск о м оп и ­
сан и и д у ш ев н ы х п ер е ж и в а н и й героев, в их эм оци он ально
в ы р а зи т е л ь н ы х и х у д о ж ествен н о ем ки х р е п л и к ах .
Р ом ан стал с ти л и сти ч ес к и строж е, п о ж ал у й , суш е, но
более глубок, отчетлив в п си х о л о ги ч еск о м а н а л и зе и более
р еал и ст и ч еск и точен и всесторонен в о п исан ии .
Р о м ан стал богаче по своем у и д ей н о -ф и л ософ ском у
н ап олнени ю , вобрав в себя огром н ы й ж и зн е н н ы й и твор­
ч еск и й опы т х у д о ж н и к а, м у д р о сть со в р ем ен н и к а больш ой
эпохи. Н овы й в ар и ан т р о м а н а щ едро н асы щ ен м ы слью
п и с ат ел я — в р еп л и к а х героев, в д н евн и ко в ы х за п и с я х
Ф и рсова и М аню кина, в ф и р со в ски х о ц ен к ах п ер со н аж ей .
М ногое из того, что говорит и о чем пиш ет л и т ер ато р
Ф и рсов, без со м н ен и я дорого сам ом у автору: это его зав ет­
ны е — в ы с тр ад ан н ы е и лю бовно о тш л и ф о в ан н ы е — наблю ­
д ен и я , вы воды . М ы сли Л ео н о в а о гум ан и зм е, о вн и м ан и и
к к аж д о м у ч ел о веку п р о ск а л ь зы в аю т в р еч ах М аш и и
Т ан и .
Н о вот более“ сл о ж н ы й случай , к о гд а м ы сль коренн ую ,
к ар д и н ал ь н у ю д л я р о м ан а мы н ах о д и м в беглом зам еч ан и и
тр етьестеп ен н о го
п е р с о н а ж а — нем ецкого
и м п ресари о
М ан гольда, о р ган и зу ю щ его за р у б еж н ы е гас тр о л и Т ан и .
В разговоре с Ф и рсовы м М ангольд « вско л ьзь обронил н а ­
мек, что м ир всту п ает в полосу, ко гд а человечество все
больш е стан ет н у ж д а т ь с я не в ге н е р а л а х , у ч ен ы х или
221


ф и л о со ф ах , а в л ю д я х просто вел и ко го сердца». «Н еплохо
д л я бы вш его кл о у н а!..» — о тм ечает про себя Ф ирсов.
В том, что эта м ы сл ь дорога автору, мы у б еж д аем ся , ч и та я
зам ет к у Л ео н о в а в н ем ец к о м еж е н е д е л ь н и к е «Зонтаг».
О твеч ая н а ан к е т у этого ж у р н а л а по вопросам м и ра и
войны , Л ео н о в п исал:
«П о-м оем у, сего д н я в зем ле л е ж и т ещ е много стар ы х
м ин. Л у чш ее, что м огли бы сд ел ать уч ен ы е, и н тел л и ген ты ,
д ея те л и к у л ь т у р ы ,— это обезвредить и вы к о п ать м ины ,
п р еж д е чем они в зо р ву тся...
В моем ром ане «Вор», н едавно мною зн ач и тел ьн о п ер е­
работанном , есть т а к а я ф р аза : «М ы н у ж д а е м ся сегодн я в
ч еловеке вели кого сердц а». Этим я хотел ск азать , что по­
тр еб у етс я много б л а го р азу м и я, те р п е н и я и п о н и м ан и я д л я
того, чтобы р а зр е за т ь л е ж а щ и е в зем ле за п а л ь н ы е ш н у ­
ры ... И наче в м ире п р оизой д ет нечто у ж асн о е, н и к о гд а
не п о п р а в и м о е » 20.
П оч ем у эти слова ск а за н ы «случай ны м » п ерсон аж ем ?
И п ритом без в сяк о й видим ой св я зи с «контекстом » (во
в р ем я р еп ети ц и и слож н ого ц иркового н о м ера) ? С лова
М ан гольда, видим о, бы ли с в я за н ы с тем ой разговора, но
Ф ирсов в своих л ак о н и ч н ы х за п и с я х отм ечал л и ш ь то, что
его особенно п о р аж а л о , что м огло бы ть п о лезн о в тво р ч ес­
кой работе, и поэтом у д ал м ы сль М ан го л ьд а отры вочно.
И м п р есар и о п рош ел т я ж е л ы й п у ть сн и зу вверх, зн ает,
почем ф у н т ли х а, и п отом у мог в ы с к а за т ь столь р азум н ую
м ы сль.
В таком сл о ж н о м «сплаве» су б ъ екти вн о го и о б ъ ек ти в ­
ного н е л ь з я не видеть особенности всего тво р чества Л ео н о ­
ва вообщ е и «Вора» в особенности.
Т ак о ва с т и л е в а я то н ал ь н о с ть второй р ед ак ц и и .
6

И зм ен и л и сь н еко то р ы е герои ром ана. Е сл и в образы
З а в а р и х и н а , Ч и к и л ё в а , М ан ю ки н а, А гея, Зи н ы , Т ан и ,
С ан ьки, П чхова, Д о н ь ки не в н есен ы су щ еств ен н ы е к о р р е к ­
ти вы (х о тя они и у гл у б л е н ы , обогащ ены — это особенно
к а сае т с я З а в а р и х и н а и Ч и к и л е в а ), то гл авны е герои —
М итька, М аш а, Ф и рсов — стали во многом ины м и , и это
ко р ен н ы м образом и зм ен и ло см ы сл к о н ф л и к то в и сам ую
ко н ц еп ц и ю ром ана.
И ны м стал п р еж д е всего М и тька В екш и н , ц ен тр ал ь н ы й
герой п р о и зв ед ен и я.
222


Свое и зм ен и в ш еес я отн ош ен и е к герою Л еон ов п о я с н я ­
ет следую щ и м образом . Он в сп ом и нает, к а к о д н аж д ы Г о р ь­
к и й р а с с к а за л ем у п р и тч у о встрече п и с а т е л я со своим
героем : с о с то я л ся д о лги й ночной р азго в о р с лю бим ы м ге­
роем, которого он в зак л ю ч ен и е у б и л пивной к р у ж к о й .
«Н ечто подобн ое,— говорил Л ео н о в в беседе с автором
н асто я щ е й к н и г и ,— сл у ч и л о сь у м еня. Т еп ер ь, в новой
р ед ак ц и и , я н ап о в а л «убиваю » М итьку, р а с к р ы в а я линию
его отн ош ен и й к лю дям : С ан ьке, М аш е, З и н е, Т а н е ...» 21
В екш и н в п ервой р ед а к ц и и — это о сту п и в ш и й ся ч ел о­
век, однако в гл у би н е д у ш и со х р а н и в ш и й верн ость рево­
л ю ц и и и н еж н у ю лю бовь к лю дям . В кон ц е концов, после
п ер еж и т ы х и сп ы тан и й , он н аш ел в себе силы п о р вать с
воровско й средой и у й ти к ч естн о м у труд у, в р я д ы бойцов
за дело револю ции.
Совсем не так о в В екш и н в новой р ед ак ц и и . К а к и его
п р ед ш ествен н и к, он л и х о б и л ся н а войне, но п о дл и н н ы м
револю ци он ером не стал. К а к и его п р ед ш ествен н и к , он
сл у ч ай н о встал н а п у ть воровства; но там был за п у т а в ш и й ­
ся и стр адаю щ и й человек, здесь — н и щ и й духом , очерст­
вевш и й сердцем . Он стал п р о ф есси о н ал о м -гр аб и тел ем , з а ­
был, что такое труд, у сво и л в олчьи п о вадк и ан ти о б щ ест­
вен н ы х э л е м е н т о в 2 2. М и тьк а не лю бит лю дей, р авн о д у ш ен
к ним . М ало того, по его вине лю ди и дут к гибели .
Этим н овы м подходом к образу М и тьки В ек ш и н а объ­
я с н я е т с я р яд и зм ен ен и й в тексте, «сн и ж аю щ и х» образ
М и тьки, п ер ев о д ящ и х его из п л а н а п о ло ж и тел ьн о го в п лан
отр и ц ател ь н ы й .
В оин ские п о дви ги М и тьки в гр а ж д а н с к у ю войну, его
рево л ю ц и о н н ая со зн ате л ьн о сть в те годы теп ер ь с т а в я т ся
под сом нение. С ведени я об этой поре б и о гр аф и и гер о я в
новой р е д ак ц и и д аю тся со слов п о двы пи вш его С ан ьки,
п ож ел авш его , естествен н о, в о звы си ть своего д р у ж к а и
«хозяи н а», и вдобавок в п ер ед ач е Ф и рсова, которы й , к а к
п о д ч ер к и в ает автор, с т а р а л с я «лю бой ценой п р и у к р аси т ь
своего до н еп р и гл я д н о сти п ад ш его героя».
В первой р ед а к ц и и М и тьке п р и н ад л еж а т си льн ы е, ве­
сом ы е слова о револю ции. В ко н ец о п у сти в ш ем у ся Т оле
М аш л ы к и н у он говорил: «Ты см ееш ь за д и р а т ь хв астл и в ы е
рога п ер ед револю цией! К а к а я д р я н ь см еет б ах в ал и ться ,
что она о тд ал а сл и ш ко м много р еволю ци и , что она п оро­
д и л а ее? О н а идет из м и ллион ов сердец, где н и к о гд а не
п р о и зн о ся т ее и м ен и ... вал и т горы , п ер еш аги вает и ср ав­
н и вает бездны . Д у р а к , ты о ж и р ел от своей тоски, а ре223


во л ю ц и я есть п р еж д е всего п олет вперед и вверх, вп еред
и вверх...» Т еп ер ь этих слов нет. И счез из тек ста и столь
в аж н ы й образ « о то р вавш ей ся п л а н е т ы » ,— сош едш ей со
своей орбиты , но не у л етевш ей из сф еры п р и т я ж е н и я
своего солнца. Это п р о зр ач н о е и н о с к аза н и е п одч ерк и вал о
н еи збы вную М и тьк и н у вер н о сть револю ции.
У стр ан ен ы из тек ста сл о ва М аш и: «М итька д л и тс я
н ескончаем о. Он есть л у чш ее, что несет в себе ч ел овечест­
во. Он н есч асти е, п редвечн о со п у тству ю щ ее в ел и к и м бу­
рям . Е го не возлю бят н икогда, но ка к о е оскотен ие н а с т у ­
пило бы, если бы он п ер ес тал бы ть. Н ет, в олна су щ еству ет
вечно, д а ж е и при п олном сп о ко й стви и, ибо в сегд а ж и вет
то, из чего она во зни кает» . О браз М итьки л и ш а е т с я своей
«всем ирной» зн ачим ости .
Н ет и слов П чхова, об р ащ ен н ы х к В екш и н у: «...лю блю
тебя. Л об н еу го м о н н ы й твой лю блю ... Д у ш у твою, л а с к о ­
вую , к а к д ев у ш ка, лю блю . Т о ск у ет она, и щ ет подобного
себе, а все ош и бается». Т е п е р ь П чхов говорит М и тьке
нечто совсем п ротивоп олож н ое: «...сам н ел аск овы й , ты и в
чуж ую л а с к у не вер и ш ь...»
Б л аго р о д ств о М и тьки р ан ь ш е п о д ч ер к и в ал о сь сценой
его р ас п р а в ы с х у л и ган о м , п р и с тав ав ш и м на у л и ц е к ж е н ­
щ и н е. Эта сцена и скл ю ч ен а. Д а ж е « б лагу ш и н ски й сброд»
т ер я ет у в аж е н и е к своем у гл ав ар ю : В екш и н в гл а за х этого
«подполья» у тр а ч и в а е т п р е ж н и й ореол героя.
В ы п у щ ен и р азговор М и тьки с ф рон товы м другом А таш езом (в новой р ед а к ц и и — А р т а ш е зо м ): А таш ез, в е р я в
М итьку, советовал ем у п о ех ать ку д а-ли б о н а стр о й к у и
д аж е п р ед л а гал свою пом ощ ь в его устрой стве. Т еп ер ь
подобны е советы в р я д ли бы ли бы ум естны . А р таш ез с р а ­
зу ж е понял, что его бы вш ий со с л у ж и в ец сл и ш ком за к о р е ­
н ел в п р е с ту п л е н и я х , чтобы мог п оследовать его п р и ­
зы ву.
Т ак и м образом , с н я т а п о л о ж и т е л ь н а я о ц ен к а «душ и»
М и тьки В екш и н а, у стр а н е н ы м еста, где об осн овы валась
возм ож н о сть скорого, н езам ед л и тел ь н о го в о зр о ж д ен и я ге­
ро я к новой ж и зн и .
К то ж е такой н овы й герой «В ора»? К ак о в ы черты его
х ар а к т е р а ? К ак о в ген ези с этого х ар а к тер а ?
В се это в ы я с н я е т с я с д остаточной п олнотой при р а с ­
см отрен ии в заи м о о тн о ш ен и й М и тьки с тем и героям и , к о ­
торы е п о став л ен ы с н им в о тн о ш ен и я д р у ж б ы , лю бви,
родствен ной си м п ати и . О стан о ви м ся н а его о т н о ш ен и ях с
М аш ей, С анькой, Т ан ей , Зи н ой.
224


М аш а Д о ло м ан о ва — д р у г д етства М ити, стар ей ш и й
сп у тн и к его ж и зн и . К о гд а-то они бы ли готовы лю бить
д р у г д р у га, но все т а к стр ан н о и стр аш н о р азр у ш и л о сь.
О д н аж д ы М аш а не я в и л а с ь на сви дани е, и «это п о о х л ад и ­
ло в нем зар о ж д а в ш у ю ся н еж н ость», причем М и тя н е п о ­
и н т е р е с о в а л с я у з н а т ь , п очем у она не п р и ш ла. К огд а ж е
ч ер ез п о лтора года им довелось в с т р ети ть ся сн ова и М аш а
н евол ьн ы м д в и ж е н и ем в ы д ал а свое волнени е, свое ж е л а ­
ние возобновить зн аком ство, он « о тв ер н у л ся в сторо­
ну. Видно, с а м о л ю б и е о к а з а л о с ь с и л ь н е й п р и в я з а н н о с т и . ..
К ром е того, ш едш ие сза д и то в ар и щ и м огли бы подум ать,
что п р о д у в н а я голь, В екш и н , н аго л о д авш и сь н а м урц овке,
стр е м и тся вы ско ч и ть в д о ло м ан о вски е зя ть я . В добавок от­
к р ы л о с ь н ак а н у н е, что к М аш е сватаю тся ср а зу трое,
п р ав д а с од ин аковы м н еу сп ех о м ...» (к у р си в м о й .— В . К . ) .
В этих р а н н и х эпи зо д ах у ж е в ы я ви л о сь зерн о х а р а к т е ­
р а М ити: он вы рос болезн ен но сам олю бивы м , и это п ом е­
ш ало ем у в ы я сн и ть и у с тр а н и ть сл у ч ай н у ю п р и ч и н у
р азм о л в ки и с о ткр ы ты м сердц ем п о й ти н ав стр еч у М аш е,
когда они в стр ети л и сь вновь. К этом у п р и б ав л ял о сь
другое.
М итя, вош едш и й в револю ци он н ое подполье, много
с к и т а л с я по Р у си ; о д наж д ы , п р и ех ав н ел егал ь н о в Рогово,
где ж и л а М аш а, он н а зн а ч и л ей сви данье. Эта встреч а
м огла и м еть д л я них реш аю щ ее зн ач ен и е. М аш а ж д ал а
его и готова бы ла идти, к у д а б он ее ни п озвал, п орвав с
род и тел ям и , с обеспеченной ж и зн ью . И вот тут-то с к а за ­
л а с ь д р у га я « и зн ач ал ь н ая » ч ер та х а р а к т е р а В екш и н а: он
бы л н ев н и м а тел ен к лю дям . Н а зн а ч и в в стреч у в л есу
(в холодны й а п р е л ь ), он н а св и д ан ье не я в и л с я : «на
засед ан и и за д ер ж ал ся » , где говорилось, «верно, про всеоб­
щ ее сч асти е ч т о -н и б у д ь ...» — так с горькой и ро н и ей р ас­
ск а зы в а л а п оздн ее М аш а. А ведь д ев у ш к а б есстраш н о —
одна — п о ш л а в лес, она зн ал а, что М итьке н е л ь з я п о к а­
зы в а т ь с я в п о сел ке. А он просто забы л о ней! «Сделал
подлость, и д а ж е не зам ети л этого». (С лова Л еон ова в бе­
седе с автором работы .)
И здесь сл у ч и л о сь н еп о пр ави м о е: из ку стов «вы ш аг­
н ул» бандит А гей С толяров, стр аш н ы й человек, у б ий ц а,
оруд овавш ий в тех к р а я х . «И чего он то л ько в тот раз,
бессты дн ик, не д ел ал со мной, д о р о гу ш а ты моя, и т ак и
этак п о сту п ал со м н о ю !..— говорит М аш а сестре М и тьки
Т а н е .— Р а с с к а за л а бы н а уш ко, да вроде н еловко д ев у ш ­
ке...» И М аш а, ж есто ко р а с к а я в ш и с ь в д оверии к Мите,
15 В. Ковалев

225


о стал ась с н ен ав и с тн ы м А геем ; да у ней теп ер ь и не было
д ругого вы хода: ведь в о звр а щ ен и е в Р огово грози ло п уб ­
л и ч н ы м позором , а т а к ж е н еи зб еж н ы м р азр ы вом с М итей.
К а к и в случае с Г р ац и ан ск и м (эпи зод с «дамой
Э м м ой»), р ан н и й эп и зо д ж и зн и гер о я «Вора» (д аваем ы й,
к а к и в «Р усском лесе», в одной из п оследн их гл а в ром а­
н а) п р о ли в ает свет н а многое в его п о след ую щ ей ж и зн и
и н а его х ар а к тер .
Б о л езн ен н о е сам олю бие героя, его н ев н и м ан и е к л ю ­
д ям — х о т я у него не бы ло су б ъ екти вн о зл ы х н ам е р ен и й —
стал и п р и ч и н о й т р аге д и и М аш и, того, что ж и зн ь ее бы ла
и ск о в ер к ан а, а д у ш а и зв р а щ ен а: ведь М аш а с этого в р ем е­
ни ста л а другой, в ней у к о р е н я л и с ь н едобры е ч увства к
М ите, А гею , к л ю д я м вообщ е. Ж е р т в а д ву х лю дей, она
стал а злой по отнош ению ко всем лю дям . В конечном
счете она р а с п р а в л я е т с я с А геем : она н аво ди т раб отн иков
уголовного р о зы ска н а ш ал м ан , где в это в р ем я н ах о д и л с я
А гей, п р ав и л ь н о р ассч и тав, что он н ач н ет о тстр ел и ваться ,
и его убью т в п ер ес тр ел к е, ибо второго вы хода из п р и то н а
не было.
П остеп ен н о она р е а л и зу е т и свой п л а н м ести М итьке.
Ч тобы у н и зи т ь М и тьку, она через посредство А гея во вл е­
кает его в о гр аб л ен и е кассы у ч р е ж д е н и я , где работает
ф ронтовой д р у г М итьки А р та ш ез (М и тька это о б н а р у ж и ­
вает л и ш ь н а м есте « о п ер ац и и » ).
М аш а дем о н стр ативн о , чтоб зн ал М итька, п о сел я ет в
своей к в а р т и р е к р а си во го и р азв р атн о го Д о н ьку.
О тн оси тельно этого эп и зо д а с д ом аш ни м лю бовником
н у ж н о сд ел ат ь небольш ое п оясн ен и е.
В первой р ед ак ц и и не все сю ж етн ы е ходы бы ли обо­
сн ован ны м и . Т ак о вы бы ли в заи м о о тн о ш ен и я М аш и с Д онькой. З а ч ем бы ло ей п о сел я ть у себя ч ел о века, больного
дурной болезнью ? Ч тобы в ы зв ать у М и тьки (которого она
лю би ла) ревность? Но тако й способ п р и в я з ы в а н и я к себе
ч ел овека н е л ь зя н е п р и зн ать ч ер есч у р р о м а н ти ч еск и -н еп равдоподобны м . М ож ет быть, т ак и м образом М аш а ст р е­
м и л ась отом стить М итьке за зло, которое он ей невольн о
п ри ч и н и л ? Н о ведь она тем сам ы м о ко н ч ател ьн о гу б и л а
себя: не сл и ш ко м ли это б о л ь ш а я ц ен а за «уроки», д а в а е ­
мы е ч еловеку, к котором у она о ста ва л ась н ер авн одуш н ой ?
С ю ж етное р азв и ти е п о дм ен ял о сь эф ф ек тн о й стати ч н о й
си ту ац и ей , д ав ав ш ей повод д у м ать, что автор р а з д е л я ­
ет и дущ ую от Г ам с у н а ко н ц еп ц и ю
«лю бви — н ен а­
висти».
226


В новой р ед ак ц и и сю ж ет п олу ч и л в н у тр е н н ее д в и ж е ­
ние, н ай д е н н ы й «ход» н а п о л н и л с я гл у бо к и м сод ерж ан и ем .
М аш а слепо, необузданн о н ен ав и д и т М и тьку. О на у ж е не
лю бит его.
Е й ничего не стоило бы у н и ч то ж и ть , у б и ть его: под
ру ко й был отп еты й у б и й ц а А гей ка. Н о она этого не делает.
Е й х о ч ется долго, н ео п р ед ел ен н о долго м уч ить М итьку,
зас т ав и т ь его невы н оси м о б езы сходно стр ад ать. О на н а ­
сл а ж д а е т с я с тр а д а н и я м и бы вш его возлю бленного, которы й
д о л ж ен теп ер ь ви д еть свою п ервую , чистую лю бовь отд ан ­
ной н а п о р у ган и е ч ел о веку н и зк о м у , н ед остой ном у не то л ь­
ко лю бви, но д а ж е како го бы то ни бы ло человеческого со­
ч у встви я — А гей ке; д ем о н стр а ц и я со ж и те л ь ств а с н и ч т о ж ­
н ей ш и м и пош лы м Д о н ь ко й д ав ал а ей в о зм о ж н ость м уч и ть
М и тьк у своим гн и ен и ем , своим п ад ен и е м до сам ой н и зк ой
точки . И вм есте с тем он а так и м п у тем х о тел а п окол еб ать
сам о н ад еян н о сть М итьки, об о льщ авш его ся м ы слью о сво­
ем п ревосходстве н ад «н есозн ательн ой » М аш ей, застав и т ь
этого вы соком ерного ч ел о в е к а п о н ять, что он н ичем не
превосходит ее, что он подл, за с л у ж и в а е т сам ого сурового
о су ж д е н и я с точки зр е н и я тех зак о н о в эпохи, которы м он
якобы вер ен в гл у би н е душ и .
Н о в р яд л и ш е ве л ь н у л о сь в д у ш е М и тьки что-либо
другое, кром е простой м у ж ско й ревности, ко гд а он стоял
возл е ее к в ар ти р ы (где бы ли — он а и Д о н ь к а ), н а п р я ж е н ­
но в см а тр и в а я с ь в окн а и в с л у ш и в а я с ь в ночную ти ш и н у.
В р я д ли он х о тя бы теп ер ь п о нял, по чем у М аш а так его
н ен ави д и т...
М аш а по дб р асы вает в чем одан Д о н ь к и кви тан ц и ю , не
оставл яю щ у ю сом нений в том, что ее в л ад ел ец бы вает в
уголовном розы ске. Т ем сам ы м она с та л к и в а ет В ек ш и н а
с Д он ько й : В ек ш и н кл ю ет н а у д о ч к у и, зап о д озри в Д оньк у в п р ед ател ь ств е (и и м ея в виду, что он его со п ер н и к !),
вы зы в ает того н а воровскую «п р ави л к у » .
’ К а к ко ш ка с м ы ш ью , М аш а и гр ает с Ф и рсовы м : она и
его хотела бы сд ел ать своей ж ер тво й . Н о в последню ю
встр еч у с нею Ф ирсов п о н я л ее до ко н ц а: «... что-то
тайное, подлое, п ятн и сто е... все си л ьн ее стало п р о сту п ать
в этой ж е н щ и н е: верно, н есм ы в аем ы е с л е |ы А геевы х п р и ­
косновен и й. И вот п ер ед ним си д ел а и н а я, б ы в ал а я и
гр еш н а я , с так и м к а то р ж н ы м адом в душ е М ан ьк а В ью га,
что и л у ч и к у д авнего куд ем ского (К у д ем а — р ек а, м ест­
н ость ее д е т с т в а .— В . К . ) п о л д н я не под си л у стало п р о ­
б и ть ся сквозь неп огоду ее о п у сто ш ен н ы х гл аз». Об этом
15*

227


ж е говорит и сам а гер о и н я: «Я и солнце к а к сквозь ти н у
ви ж у , оно м не зеленое, к а к у то п л ен н и ц е...»
Б ы л а в первой р ед а к ц и и р о м ан а М аш а — п р е к р а с н а я ,
с о х р а н я в ш а я в гл у б и н е д уш и чистоту, с глубоко з а п р я ­
тан н ой лю бовью к М ите, т аи н ств ен н а я , м е тел ьн ая , блоков­
с к а я ,— а стал а — по второй р ед ак ц и и — ц и н и ч н ая , с и с­
к о в ер к ан н о й душ ой, з л а я и м с ти те л ь н ая , го то вая н ан оси ть
веролом ны е, ж есто ки е, бессерд ечны е у д ар ы . К р асо та
сд ел ал а сь у н ее п р и м ан ко й д л я ж ер тв, ум — средством
трезво-холодн ого расч ета п си х о л о ги ч еск и п р о д у м ан н ы х
и тон ки х п лан о в м щ ен и я . Н ен ави сть, зл ы е ч увства и с к а ­
зи л и ее н ату р у , п р о и зв ел и в ее д у ш е н ео б р ати м ы е про­
цессы : н ад еж д на во зр о ж д ен и е М ан ьки В ью ги н ет (х о тя
вр ем ен а м и к ней в о зв р а щ ае тся б ы л а я человечн ость, и она
говорит р азу м н ы е в е щ и ).
К а к ж е М и тька о тн о си тся к М аш е? Он р ев н у ет ее к
А гею , к Д оньке, но больш е всего озабочен тем , чтобы его
чувство не зам ети л и ни сам а М аш а, ни кто другой со
стороны . С казать, что он п р о д о л ж а л лю би ть М аш у ,— т р у д ­
но. С тр ад ал о собственно не его сердце, а его сам олю бие.
К а к она м о гл а не сч и та ть с я с ним , о тн о си ться к н ем у с
иронией?! П очем у она не о тк р ы л ась ем у п ер вая! (О н п ро­
д о л ж ае т н ад ея ть ся , что она его втай н е лю бит, ж д ет его
много л ет.) Е м у бы хотелось п о р ази ть ее воображ ен и е
к ак и м -л и б о н еоб ы ч ай н ы м д ей ствием , н ев ер о ятн ы м п одви ­
гом. Он ещ е дум ает, что это возм ож но.
О д н аж д ы он д а ж е п р ед аетс я м ан и л о вски м м ечтан и ям ,
что вот хорош о бы, н азл о и н а у д и в л ен и е М аш е, «...вы й ти
в больш ие лю ди, ск аж е м , в у ч ен ы е по ка к о й -н и б у д ь сам ой
м алод о сту п н о й н ау к е ... да и о ткр ы ть в ней ч то-н иб уд ь
расвсем и р н о е, чтобы ш е я у всех заб о л ел а от п остоян н ого
с о зе р ц а н и я М итиной в ы с о ты ,— среди п рочи х и у М аш и
Д олом ановой!..».
В х в астл и во м м ечтан и и М и тьки в у л ьгар н о и об н аж ен ­
но сф о р м у л и р о в ан а су ть п о б у ж д е н и я честолю бивого а к а ­
д ем и ка К а р е е в а из «Золотой кареты », п р и ех авш его в род­
ной город, чтобы п о к р а с о в а ть с я п еред тем и, кто зн ал его
ран ьш е и не «оценил» в то врем я, ко гд а он был «ничем»,
чтобы сн и сх о д и тел ьн о в згл я н у т ь н а безусловно п олезную ,
но отню дь не «м асш табную » и не столь « и н т е л л е к т у ал ь ­
ную » д еяте л ьн о сть «обы кновенны х» лю дей, в том числе
и п р еж д е лю бим ой им д ев у ш ки , н ы не « х о зяй к и города»,
п р ед сед ате л я го р со в ета ,— лю дей, с к о то р ы м и он, н е п р и ­
зн ан н ы й и «неоцененны й», р а с с т а л с я в ю ности. Х а р а к т е р ­
228


на д л я тво р чества Л ео н о в а эта п е р е к л и ч к а образов р азл и ч ­
н ы х его п р о извед ен и й.
Т ак о в а и сто р и я М итиной лю бви.
П р и м еч ате л ь н а и и сто р и я его д руж бы .
Б ы л у него вер н ы й ф рон товой друг. Он бы л хорош д л я
В екш и н а, ибо безропотно п о д ч и н я л с я ему, не зад евал
М итькиного сам олю бия, не ш ел п р о ти в М и тькин ой «ж елезности». В м есте они стал и воровать, и С ан ьк а п о -п р еж ­
н ем у п о д ч и н я л с я «хозяи н у».
Н о вот С ан ьк а « р азм еч тал ся... н асч ет ж и зн и » , захотел
«вы йти из игры », честно за ж и т ь вм есте с ж е н щ и н о й , ко­
торую он полю бил.
М и тька п о см е ял ся и н ад его п л а н ам и , и н ад его л ю ­
бовью, отобрал у С ан ьк и трудом зар а б о та н н ы е «чистые»
д ен ьги и дал п о н ять, что он, «кореш », не одобряет ухода
С ан ьки из блатн ой среды .
Во в р ем я первой р азм о л в к и С ан ьк а в ск о л ьзь вы ск азал
М и тьке н аки п ев ш ее: « П р о м еж д у прочим , ск о л ьк о мы с
тобой годочков сообщ а п р о ж и л и , а ведь ни р а зи к а ты ко
м не в сер ед ку не за г л я н у л ... все подвигам и р азн ы м и за н я т
был!»
А собственно, что за подвиги со вер ш ал М и тька? Л и хо
р у б и л с я в бою да о тл и ч а л с я к р а й н ей н ед и с ц и п л и н и р о ван ­
ностью , гр ан и ч и в ш ей с п р есту п н ы м и д е й ств и я м и (за зр я
р у б ан у л ш аш ко й п л е н н о г о ); затем у ч аство вал в ограб л е­
н и я х и р азб о ях в к ач еств е в о ж а к а воровской банды ;
д ер зко п о я в л я л с я на л ю д я х в п ивн ы х ...
Д аж е б л и зк и е к н ем у лю ди н ач и н ал и в и д еть его н е­
п р и гл яд н у ю сущ ность, ч у вство в ать его х о л о д н о вато -р ав­
нодуш ное отнош ение к себе.
Л ю бопы тно, что М и тьк а с т а р а е т с я о п р авд ать себя
вы соки м и со о б р аж ен и я м и и «п р и н ц и п и ал ьн о стью ».
П очем у он стал вором ? Он « п ы та л ся у вер и ть себя,
что п а р т и за н и т п ротив н ен ав и стн о го старого м ира», ибо
д ей ству ет « и склю ч ительн о по л и н и и частн ой торговли»,
гр аб и т л и ш ь б у р ж у ев и с п ек у л я н то в.
М и тьк а р азр у ш и л С ан ькин о сч астье т а к ж е «из п р и н ­
ц ипа»: он тащ и л его из «обы вательской тр яси н ы » , из
болота «м ещ анского благо п о л у ч и я» . А п о др у га у С аньки,
к том у ж е, бы ла из д ворян, « ч у ж д ая» : см о тр я н а ее
«тонкие, п р о зр ач н ы е, не н аш и пальц ы », н а ее р у к и (хотя
они и об сти р ы вал и С ан ьку, и д ел ал и всю р аб о ту по д о м у ),
он д ум ал, что они «в сл ад ч ай ш и й ил, п о -р у салоч ьи , з а т я ­
ги вал и п ригодного д л я в е л и к и х походов бойца».
229


И д аж е то, что М аш а п о п а л а в р у ки А гея , он не прочь
бы л р ас ц е н и ть чуть л и не к а к б лаго д еян и е судьбы . «И
р азве сл ащ е н ы н еш него было бы тогда ещ е, в Р огове,
п роби ться в до ло м ан о вски е зя т ь я ? Д авн о сгн и л бы ты,
М итя, от сем ейного сч астьи ц а, н а то л сты х п ер и н ах , на
ж и р н ы х д о ло м ан о вски х щ ах. Х од и л бы по п р есто л ьн ы м
п р азд н и к а м в д еся ти н ск у ю ц е р к в у всем вы водком , а после
обедни к п опу М ак си м у н а г у с я с д ом аш ней н ал и вк ой , а
там о п ять с головою в п ы л ан ь е н еу кр о ти м о й М аш иной
лю бви...»
С ан ьк а отвечает М итьке бунтом . Д в а ж д ы он п ы тается
у б и ть « х о зяи н а» . И о ткровен н о п р ед у п р е ж д ает М и тьку:
«И сколько р а з у п р ед и ть теб я п р о си л ся, чтоб не ш у ти л ты
с сердцем , которое в р о вен ь с твоим б ьется: сам ы е о т ч а я н ­
ны е из н и х п о л у ч аю тся... а все тебе нипочем да некогда!
В идно, ты и р еш ил , что все во м не твое... В се ты у м ен я
в зял , х о зяи н , д у ш у вы н у л ... и не ан гел см ер тн ы й , а вы ­
н ул!.. ровно огу р ец в ы чи сти л, собою н ач и н и л , обокрал...
ты и сти н н ы й вор, х о зяи н !.. А ведь я кровью за тебя тек,
телом от см ер ти зас л о н я л , псом в к р у г теб я л ая л , хозяи н !
Б о га не стало у С ан ьки, ты м не богом стал ... д аж е когд а
п ьяного в я з а л тебя н а ф рон те, и тогда тебе м ол и л ся. Вот
ты и сообразил, что с ти х и м все мож но! У теб я н р ав
так о й — н еп о ко р н ы х л о м ать и п р е зи р а т ь п осл уш н ы х».
Х орош о п о чу в ств о в ал а н а т у р у М итьки и п о д р у га С ан ь­
ки К сен и я : о б р ащ а я сь к М итьке, она ск а за л а , что он и в
п ивн ую п р и т а щ и л с я см ерть д р азн и ть , «чтоб нам , д у р ак ам ,
п о казать, к а к о й он герой всем и р н ы й и к а к а я все о ст а л ь ­
н ы е п еред н и м ш п ан а, м ы ш и под столом , сл и зь пом оечн ая ... п отом у что за к и ш к и и к о п ей к и свои д рож ат...»
Т а к в ф и гу р е дю ж и нн о го во р а п и с ател ь р азгл я д е л
ти п «человека воен ной реш им ости», п р и вы кш его «к лю д­
ск ом у подчиненью », усвои вш его по отнош ению к лю дям ,
д аж е к сестре, «п р и вы чн ы й тон вы с о к о м е р и я и н асм еш ­
ки». Е м у бы ло «некогда и просто л ен ь р а зга д ы в ат ь д у ш ев ­
н ы е н ас т р о е н ь я тех, ко м у м ож но п р и к а зы в а ть. Т а к было
прощ е, л егч е, главное — д еш евл е д л я д у ш и ...».
О стры е й точны е х а р а к т е р и с т и к и М итьки зак л ю ч ен ы в
р е п л и к а х М аш и. В ообщ е она ч р езв ы ч ай н о суб ъ екти вн а,
п р и стр астн а, зл а, но в н еко то р ы х о т н о ш ен и ях у н ее был
н ам етан н ы й гл аз. П е р е ж и т а я т р аге д и я п о зво л и л а ей у ж е
давно р а зга д а т ь п ороки М и тькин ой н а ту р ы и то, к а к он
ловко с т а р а е т с я у в я за т ь свое сам олю бие и вы соком ерие
с борьбой «за человечество», «за всем ир н ое счастье».
230


В едь М итька не п о и н тер е со в ал ся в свое в р ем я , что ж е
сл уч и л о сь с М аш ей в л есу , п очем у и к у д а она и сч езл а.
Л и ш ь после всех зл о кл ю чен и й , в м и н у ту острого д у ш евн о ­
го к р и зи са, он ка к -то п о ду м ал , что «так тр аги ч еск и м ало
зн ал о М аш е, потом у что н и к о гд а не и н те р есо в ал ся ею
по н ед о статк у в рем ени ...».
К огда М аш а р а зм ы ш л я е т о п о р о ках М и тькин ой н а т у ­
ры, о бедах, п р о и стекаю щ и х из н и х д л я д р у ги х лю дей, она
о к а зы в а е т с я способной с к азать очень п р ав и л ь н ы е вещ и.
И автор см ело вводит в ее р е п л и к и н еко то р ы е свои итого­
вы е м ы сли о М итьке. М аш а говорит о М итьке: «Не зр я он
сам про себя говорит, что ж е л е зн ы й , а ж е л е зо лю дей не
лю бит, оно п р ези р ает и х и м енно за то, что они теп лы е,
н еп рочн ы е, со гн у ть ся под болью м огут. П отом у и не
осталось у него кр у го м н икого: ж е л е зо р ж а в е ет в одиноч­
ку! И тем болезн ь его стр аш н а, что от ней в ы зд оравл и ваю т
ч ащ е всего в другую , в А г е е в у сторону...» В ответ на
н аи вн ы е р а с с у ж д е н и я Т ан и о том, что М и тьк а в душ е
лю би т лю дей, что он н у ж д а е т с я во вн и м ан и и , в помощ и,
М аш а п р о н и кн о вен н о зам еч ает: «...не горю йте о В екш и н е:
ко л и суж дено, он и без вас п о дн и м ется и з п р ах а... н ем н о ж ­
ко об о п р ется о плечо н ео см о тр ительн о го п р и я т е л я , н а
худой ко н ец н асту п и т н а гр у д ь и ли т ем я п о дв ерн увш егося
п р о стак а. И я д опускаю , что он д ей ств и тел ьн о и х лю бит...
но не сам и х лю дей, а человечество, п р ич ем довольно
безличное, потом у что у ж а с н о к а к отдален н ое, п р и я тн о
м олчаливое, д а ж е ту м ан н о е за д алью веков... и этим
сам ы м бесконечно д л я лю бви удобное!..»
Е сл и М и тьк у из первой р ед ак ц и и м ож но было до н ек о ­
торой степ ен и сб л и зи ть с Ф едором Т ал а н о в ы м из «Н а­
ш е ст в и я » ,— оба они, н есм о тр я на ду ш евн у ю и зл ом ан н ость
и отступ н ичество, с о х р а н я л и в д у ш а х своих ж и во е чело­
веческое тепло, у ч асти е к стр а д а н и я м д р у г и х ,— то М итьку
из второй р ед а к ц и и п р и х о д и тся ср а в н и в а ть отчасти с
К ар еев ы м и в более полной м ере с Г р ац и ан ск и м , в х а ­
р ак т е р а х ко то р ы х взр о сл и те зер н ы ш к и , которы е л и ш ь
п р о к л ев ы в а л и сь в ду ш евн о п ри м и ти вн о м и и н т е л л е к т у ­
ально н ер азв и то м герое «Вора».
Е сл и отн о ш ен и я М и тьки и М аш и, М и тьки и С аньки
пом огаю т п о н я ть д и н ам и к у х а р а к т е р а героя, его качества,
ск л а д ы в а в ш и е с я годам и, то его о тн о ш ен и я с сестрой
Т ан ей и п еви ч ко й З и н о й о казы в аю тся, т а к ск азать, по­
следн ей «контрольной» п р о вер ко й х а р а к т е р а , его с т р у к ­
туры в н асто я щ ем . В обоих сл у ч а я х М и тьке п р ед о ст ав л я ­
231


л ась в озм ож н ость п р о я в и ть себя ка к -то по-новом у, п о ста­
р а т ь с я н ал ад и ть о тн о ш ен и я с лю дьм и, ко то р ы е т ак и н те­
р есо вал и сь его судьбой, т а к хо тел и ем у помочь, т ак
и скрен н о в ер и л и в него. Зд ес ь не д ав и л гр у з старого в
их о тн о ш ен и ях , не м огли в л и я т ь п р е ж н и е обиды.
Но о т к р ы в ав ш и еся в о зм о ж н о сти М и тькой не бы ли
зам еч ен ы и и сп о л ьзо в ан ы ; он о ста л ся т ак и м ж е, к а к и
до встречи с ним и. Д у ш евн о е заб о л еван и е его было н е­
и злечи м ы м .
Т а н я в и звестн ой м ере в ы п ад ае т из к р у г а п ер со н аж ей
«Вора»: ее св я зь с б л а гу ш и н с к и м и ж и т е л я м и сл у ч ай н а,
н еор ган и ч н а. Е сл и М аш а — д аж е в ы сту п и в в кач еств е
ак тр и с ы в бульвар н о м к и н о ф и л ь м е — все ж е о ставал ась
ч еловеком из «подполья», то Т а н я , побы вав н а Б л а г у ш е
и д аж е сд ел ав ш и сь н евестой З а в а р и х и н а , о стал ась все ж е
ч еловеком иного, н асто я щ его м и ра. К ней п и с ат ел ь мог бы
подойти и с др у го й стороны — не через Б л а гу ш у .
Но Т а н я так и ли и наче во ш л а в к р у г героев «Вора»:
она встр еч ае тся п осле м н огих лет р а зл у к и с братом,
зн ак о м и тс я с «м уч и тел ьн и ц ей » М ити М аш ей, сб л и ж ается
с Н и к о л к о й З а в а р и х и н ы м . Ее судьба сп л ел ас ь с судьбам и
лю дей «подполья». И п о сл ед н и й толчок к п ропасти , по­
гл отивш ей ее, и сходит от лю дей Б л а г у ш и , которы м она
д о вер и л ась и от кото р ы х ж д а л а п о д д ер ж ки .
Б о л е зн ь Т ан и не л егко о п р ед ел и ть.
Т а н я б ы л а ц и р к а ч к а , и сп о л н и тел ь н и ц а одного из т р у д ­
н ей ш и х и о п асн ей ш и х ном еров — ш тр аб ата: н ед аром она
п о лу ч ает п р и гл аш ен и е н а за гр а н и ч н ы е гастр о л и . Она
неп л ох о зар а б а ты в ал а , и это, вм есте с ее о б аян и ем ар т и ­
стк и и необы кновен н остью ее зан яти й , п р и в л ек л о в н и м а­
н ие З а в а р и х и н а . Т а н я бы ла одинока, ж и л а безрадостно.
О на в о зр а зи л а М итьке, ко то р ы й п о лагал , что сестра его
вполне «прилично» у с тр о и л а с ь в ж и зн и : «...ведь мне не
просто раб о та н у ж н а в обмен н а хлеб, н а п асп орт, на
твое п р и зн ан ь е, м не ещ е п о с т о я н н а я рад ость сущ ество­
в а н ь я от нее н у ж н а» . Вот чего ей н е хватало! Ей н у ж н а
бы ла ч ел о в е ч е ск а я п о д д ер ж ка, теп лота, уч асти е, п о сто ян ­
н а я радость.
Н о она о щ у щ ал а у щ ер о н о сть и в д ругом отнош ении:
у нее п о я в и л с я «страх см ерти». О на п о тер ял а, говоря
п о-ц ирковом у, к у р а ж . « Р аз н ач ав ш и сь, болезнь к а т а с т ­
роф и ч ески у с и л и в а л а сь : н евер и е в свои си лы в л е к ­
ло за собою р ас п л ы в ч аты е п ока со м н ен и я в ж и зн и
вообщ е».
232


И вот она встр еч ает З а в а р и х и н а и В екш и н а. М огли
ли они останови ть б олезнь, ее д у ш ев н ы е н ед ом оган и я?
З а в а р и х и н был ч ел о век си л ьн ы й , ц еп ки й, эн ерги ч н ы й ,
и Т а н е п о казал о сь, что она и зл еч и тся , если о тд астся ему
цели ком , станет под его п о кр о ви тел ьство , бросит ц ирк,
стан ет кем угодно, х отя бы п о м ощ н и цей ем у в торговой
л авк е. Е й х о телось о тр еч ь ся от прош лого, от себя. Но она
не вполн е д о в е р я л ас ь Н и к о л к е . Д а ее и п у гал а его м о­
р а л ь ,— п р о стая, зв е р и н а я : «С овесть... это ком у что вы ­
годно»; «Н онче... все л ю ди ш к и н а д ва р а зр я д а п одели л и сь:
съедобн ы е и едучие». Р ад и т а к о г о она не м огла п о ки н уть
ц и рк , р а с стать ся со своим одиночеством .
М и тька ж е бы л за н я т собой, у него н а зр ев ал свой
собственны й к р и зи с. Г оворил он обычно с Т а н ей н асм еш ­
ливо и вы соком ерно; в п е р е ж и в а н и я ее особенно не в н и ­
кал. Б о л ь ш е всего он бы л за н я т тем , чтобы р асстр о и ть
ее б рак с З а в а р и х и н ы м . Его, собственно, не сч астье сестры
и нтересовало, а « п р и н ц и п и ал ьн ы е» с о о б р аж ен и я о недо­
п усти м о сти вы х о д а за м у ж сестры за «чуж дого». Т аню
обидела «бесп ар д о н ная х л естко сть» М ити, с к а к о й он «на
гл азок» стави т диагноз, д а ж е н е в ы с л у ш ав п ац и ен та.
О на говорит б рату: «И, д а ж е в гр я зи л е ж а сейчас, ты
б ер еш ься н а ста в л е н ь е м не читать...» Д ей ств и тел ьн о , вор,
человек, и зм ен и вш и й своем у рево л ю ци о н н о м у п рош лом у,
требует, чтобы се стр а бы ла п р и н ц и п и ал ь н о й и о стал ась
н ав ек одинокой! М и тьк а не сум ел увидеть, что свадьба
с Н и к о л к о й в с л о ж и в ш и х с я об сто ятел ьствах , м ож ет быть,
явилась
бы
р а зр я д к о й
во зн и кш его
напряж ения.
О тсутствие д у ш евн о й ч у тко сти и о б ъ я с н я ет ш аг М и ть­
ки, в конечном счете п р и в ед ш и й Т аню к гибели. С целью
р азо б л ач ен и я в гл азах Т а н и ее ж е н и х а М и тька р еш ает
п рои звести «эксп ери м ен т»: он в ы зы в ает Н и к о л к у н а ок­
раи н у М осквы д л я п ереговоров по д ен еж н ы м д ел ам в вечер
последнего, п еред отъездом за гр ан и ц у , ц иркового в ы сту п ­
л е н и я Т ан и . Е м у хотелось « н агл яд н о п о к аза ть сестре
зав ар и х и н с к у ю н ату р у , способную д аж е в так о й д ен ь и зм е­
н и ть невесте р ад и ком м ерц ии ». П р и этом он не п о ж ел ал
учесть, что Т а н я очень б о я л ас ь этого п оследн его п р ед ст ав ­
л ен и я и и м ен н о в этот вечер особенно н у ж д а л а с ь в под­
д ер ж к е. И вот Н и к о л к а не п р и х о д и т проводи ть ее из дом у
в ц и рк , и это вы водит ее н еу сто й ч и ву ю н ату р у из колеи
той совер ш ен но й авто м атич н о сти , к о то р а я то л ьк о и обес­
п еч и в ал а и сп о л н ен и е труд ного ном ера. П р и реш аю щ ем
д ви ж е н и и п р о и сх о ди т «колеб ан ье воли, в и б р ац и я ее», и
233


это кол еб ан и е «п ередалось т ел у н а долю м гн овен ья, до­
статочную д л я н есч астья » . И Т а н я гибнет. И этот т р а ­
ги ч ески й эпизод вн о си т новы й ш т р и х в х а р а к т е р и с т и к у
а н ти гу м а н и зм а В екш и н а.
И, н ако н ец , З и н а Б а л у е в а — ещ е одна коорд и н ата,
у то ч н я ю щ а я и сти н н у ю ц ен ность М итьки. Эта п ев и ч к а из
каф е, вообщ е н еп о сто я н н ая в своих у в л еч е н и ях , и скренн о
полю би ла и п о ж а л е л а М и тьку. Он ж е у в и д ел в этом
оп асн ость м ещ ан ск о го сч астья . «Н икогда ещ е он не и сп ы ­
ты вал к З и н к е тако й отч у ж д ен н о сти , если не вр аж д еб н о ­
сти, она в я за л а ем у р у ки , эта к л е й к а я ее ласковость».
С амы й в ы р а зи те л ь н ы й эпи зод в и сто р и и их о тн ош ен и й —
это п р о ж и в а н и е М и тьки н а со д ер ж ан и и у З и н ы . Он не по­
и н тер есо в ал с я, о тку д а она д о бы вал а деньги. Л ен и во п о л е­
ж и в а я , п о гр у ж е н н ы й в свои « п ер еж и в ан и я» , он сн и схо­
д и тел ьн о п р и н и м а л д ар ы З и н ы ... А З и н а, б еря д ен ьги у
Ч и к и л е в а , о б язы в а л ась тем сам ы м перед ним , в сущ ности
зап р о д ав ал а п о сл ед н ем у себя в ж ены . М и тька воображ ал ,
что он вы ш е этой «м ещ анки», что ем у уго тован а н е к а я
судьба «борца», а он был просто н ах л еб н и ко м у бедной
ж ен щ и н ы , б еззастен чи во отбирал п ослед н ие грош и у нее
и д а ж е не сч и тал н у ж н ы м п о к азы в ать , что он ей за это
благодарен .
П остеп ен но п ер ед чи тател ем в ы р и со в ы в а ется х ар а к т ер
гл авн ого героя, ко то р ы й стал в о р о м не то л ько по своем у
н еч и сто м у рем есл у , о ту ч и в ш ем у его от тр у д а, но и по
своем у д у ш ев н о м у ск ладу , своей сущ ности: он ум ел тол ько
брать у лю дей, но сам им н ичего не д авал . И х отя В ек ш и н
не совер ш ает к а к будто н ичего зл о н ам ер ен н о го и ж е ст о к о ­
го ни в отн ош ен и и М аш и и С ан ьк и (он д аж е не мстит
С ан ьке, о б н ар у ж и в, что тот ст р е л я л в н е го ), ни в отно­
ш ен и и З и н ы и Т а н и (п о сл ед н ей М и тька д а ж е ж е л а л
д о б р а ), но н ан о си т всем им д у ш ев н ы е трав м ы , приводит
к гибели сестр у Т ан ю и ж е н у д р у га С ан ьк и К сению ,
п р ед ает в р у к и Ч и к и л е в а З и н у , за т я ги в а е т снова в омут
угол овщ и н ы С ан ьку.
В ек ш и н п о к а за н в ром ане в м ом ент н арастаю щ его
душ евн ого к р и зи с а . У т р а ч е н а -п е р в о н а ч а л ь н а я б есп еч н ая
увер ен н о сть в о п р ав д ан н о сти воровского р ем есл а (мол,
оно н ап р ав л ен о п ротив вр аго в р ев о л ю ц и и ). М и тька см утно
н ач и н ае т ч у вство в ать н есо с то ятел ь н о сть своей п ози ц и и :
по сам ой своей су щ н о сти это рем есло в р аж д еб н о револю ­
ции и сб л и ж ает его с п р ези р аем ы м им н эп м ан ом З а в а р и х и н ы м (он тож е гр аб и л лю дей) и во и н ству ю щ и м м ещ а­
234


нином Ч и к и л ев ы м (этот лю бил п р ед с т а в л я т ь себя в к а ­
честве «столпа» нового о б щ ес тв а ), с ж а л к и м отщ епенцем ,
бы вш им п ом ещ иком М аню кины м , и, что его особенно
страш и т, душ евн о сгн и вш и м и , п о тер яв ш и м и чел овечески й
облик у б и й ц ей А геем (он когда-то то ж е н ач и н ал свои
б ан ди тск и е п о х о ж д ен и я под м аской « го н ителя богачей»)
и бы вш и м б ал ти й ски м м атросом п ь я н ч у ж к о й Т ол ей А р а­
р атск и м (в п ервой р ед ак ц и и — М а ш л ы к и н ).
М и тька и щ ет вы хода, м ечется. П о езд к а в родны е м еста,
н а «родину», ничего ем у не дает: М и тька п очувствовал
там себя ч у ж и м . По и р о н и и судьбы его сводны й брат
Л еон ти й, м естн ы й к у л ач о к , п р и н и м ае т его за советского
раб отн и к а, и он в ы с л у ш и в а ет ех и д н ы е р еп л и к и в свой
адрес. Д р у зь я бросаю т его. А вто р и тет его среди обитате­
лей воровского «подполья» п ад ает.
С идя у Б а т а ш и х и , со д ер ж ател ь н и ц ы воровского « кл у ­
ба», М и тьк а брезгливо о гл яд ы в а ет п ом ещ ение, и само
в о сп р и я ти е и н те р ье р а этого «салона» по сл о ж н ой ассо ц и а­
ции п о зво л я ет герою острее о щ у ти ть свое п ад ен и е. «Т ер п ­
ки м зап ах о м о тж и того п о р о ка п р о п и тал а сь здесь и р а с ­
ш и т а я ц ветны м и ш ер стям и т р я п к а над г н у с н о -п р о си ж ен ­
ны м диваном , и, видим о, не раз с р ы в а в ш а я с я с к р ю к а
лю стра, а в особенности п р и в л ек в н и м а н ь е В ек ш и н а тот,
к акой -то и р о н и ч еск и й , л ак и р о в а н н ы й лом берн ы й стол и ш ко со сл егк а п о д о гн у в ш ей ся н о ж кой , к ак, верно, стави т
ее сам черт в о ж и д ан и и за м еш к ав ш его с я к л и ен та. К а ж д а я
вещ ь здесь о ск в е р н я л а п р ико сн о веньем , равн о к а к в с я к а я
ц ар а п и н а и п ятн о на стене или м ебели п оходи ли на
след су д о р о ж н ы х ц е п л я н и й чьего-то со р вавш егося в
п роп асть тела». Он сл ы ш и т голоса п и р у ю щ и х в сосед­
них к о м н атах , «...и ещ е отчетливей , чем п р еж д е, чувство
са м о со х р а н е н ь я п о д с к аза л о В екш и н у , что вот подходит
к к о н ц у за т я н у в ш и й с я разброд душ , что очен ь скоро
р ево л ю ц и я н а с ту п и т и б еспощ адно р азо тр ет п ято й эту
сл и зь и надо у х о д и ть н ем едл ен н о ку д а гл а за гл яд ят...» .
Ч у в ство с а м о со х р а н е н и я — вот что гл ав н ы м образом
п обуж дает В ек ш и н а р е ш и ть с я н а уход из блатного м ира.
Е сл и в п ервой р ед ак ц и и герой п р о зр ев ает, н а ч и н а я п о н и ­
м ать п о зо р н ы й х а р а к те р своего п ад ен ь я , в о скресает, п р е­
о б р аж а е т с я к новой ж и зн и , то теп ер ь М и тька руковод ­
ств у етс я отню дь не столь б лагородн ы м и п о б у ж д ен и ям и .
Он хочет сп асти сь от гибели. И если он и стан ет в к о ­
н ечном счете новы м ч еловеком (автор не о твергает такой
возм ож н ости , ибо « н ар яд у с вел и ки м и п ер ем ен ам и п о­
235


след ую щ и х лет лю бое п р ео б р аж ен ь е В ек ш и н а п р ед став ­
л я е т с я в о зм о ж н ы м » ), то не потом у, что активн о стр ем и л ся
стать им: так о ва у ж н аш а эпоха, что и лю дей, п авш и х
н изко, она и зм е н я е т и п ер ед ел ы вает, д а ж е если б они
в н ач ал е этого и не хотели.
Р ом ан за в е р ш а е т с я яс н ы м о су ж д ен и ем М и тьки В ек ­
ш и н а, и в этом одно из осн овны х отли чи й новой р ед ак ц и и
от старой.
Н ы н еш н и й В ек ш и н — это «облом ок вел и кого росси й ­
ского перелом а», «осколок не от разб и той тверд ы н и , а от
разд роб ивш его ее м олота, н а котором т а к ж е д о л ж н а бы ла
ск а за т ь с я си л а удара».
Е сл и М и тька В екш и н в п ер во й р ед ак ц и и был х а р а к ­
терн ы м в ы р а ж е н и е м « сти х и й н ы х яв л ен и й » в револю ции,
то герой «Вора» во второй р ед ак ц и и — отщ епенец, ч ел о­
век, у тр а ти в ш и й с в я зь с м ассой и вм есте с тем с рево­
лю цией.
П р е ж н и й М и тька В ек ш и н к а за л с я ав то р у человеком ,
котором у не х в атал о л и ш ь ку л ь ту р ы , в н у тр е н н ей д и с ц и ­
п л и н и р о ван н о сти , зн ан и й , чтобы стать новы м человеком
(сам гер о й этого не о со зн а е т ). О днако, п о т р у ж ая своего
героя в ом ут п ад ен и й и ош ибок и о с т а в л я я н езап я т н а н н о
ч истой его душ у, авто р н едостаточно у ч и ты в ал то обстоя­
тельство, что та среда и тот образ ж и зн и , к которы м
п р и в ы к ае т герой (ведь он вором был н еск о л ько л е т ), не
м огли не п о в л и я т ь на него, не п р и в и ть ем у своих п оро­
ков. С о ц и ал ьн ы й р еали зм , о тл и чавш и й п ер в ы й ром ан —
«Б ар су ки » , п о д м ен ял ся в «Воре» « и н д и ви д у ал ьн ы м п си ­
хологизм ом ».
Т еп ер ь, во второй р ед ак ц и и , М и тьк а В ек ш и н л и ш ен
своего п р еж н его эп о хальн ого со ц и ал ьн о го зн ач ен и я : ему
т ак ж е, р азу м еетс я, не х ватает к у л ь ту р ы , но он и не хочет
ею овлад евать; р а с п р а в а с п л ен н ы м о ф и цером т аи т в себе
им ен н о этот си м в о л и ч ески й см ы сл. (З а ч е м у вр ага есть
то, чего н ет у м ен я?) Д а л ь н е й ш и й п у ть гер о я — н а дно,
к воровской п р о ф есси и — и затем к п о лн о м у очерствению
д уш и — теп ер ь о к а зы в а е т с я зак о н о м ер н ы м , р еал и ст и ч еск и
обоснованны м .
Ч то к а с а е т с я чел о веко вед ческо й стороны , то М итьке
свой ствен но н еп ом ерн о р а зв и в ш еес я сам олю бие, которое
р о ж д ае т и у с и л и в а ет такую черту, к а к п р ен еб р еж ен и е
к лю дям . Себя, то л ько себя он сч и тает н асто я щ и м ч ел о­
веком . С ан ьк а, З и н а, Т а н я , д а ж е ко м м у н и ст А р таш ез (з а ­
н я л с я то р го влей!) п р ед став л я ю тс я ем у у к л о н я ю щ и м и ся
236


от гл ав н ы х идей вр ем ен и — идей, которы е, к а к ем у к а ­
ж е т ся , трлько он п они м ает, которы м только он один п р е­
д ан (в гл у би н е д уш и , р а зу м е е т с я !). Свой образ мы сли,
свои идеи он стави т вы ш е о б р аза м ы слей и идей лю бы х
д р у ги х лю дей. Е го са м о н ад еян н о сть м ож но в ы р ази ть
п рим ер н о так о й ф о р м у л о й : м оя и д е я вы ш е твоей идеи,
потому что она моя. Т а к в слабом м ы ш л ен и и М и тьки
отрази л о сь, стр анн о и ск а зи в ш и сь , д ей ств и тел ьн о е п ревос­
ходство передовы х, р ево л ю ц и о н н ы х идей над и д ея м и р е­
ак ц и он н ы м и , м ещ ан ск и м и . М и тьк а со х р ан и л л и ш ь внеш ­
нюю ф орм у этой и сто р и ч ески о п р авдан н о й устан овки ,
л и ш и в ее р еа л ь н о й сущ ности, сделав ее бессм ы слен ной ,
ф ал ьш и во й : ведь о в ерн ости револю ции говорит человек,
в н у тр е н н е п о р вавш и й с нею , тр аги ч еск и не пони м аю щ и й,
что он стал п е р е р о ж д а т ь с я в о б ы вателя, черствого эгоиста,
вора ц енностей, которы е п р и н а д л е ж а т другим , вора лю д­
ского сч астья.
В герое п р и ч у д ли в о п ер еп л ел и сь в л астн о сть и вы соко­
м ерие, о сн о в ы в ав ш и еся н а м ним ом идейном п ревосход ­
стве его н ад о к р у ж аю щ и м и и м н и м ы х револ ю ци он н ы х
засл у га х , соеди н илось р ав н о д у ш и е и н ев н и м а н и е к лю дям
с сам олю бивой треб овательн остью на в н и м а н и е к себе со
стороны д р у ги х лю дей, с м а н и а к а л ь н о й п р етен зи ей на
ортод оксальн ость.
Т ак о в общ ий, ш и р о к и й и д е й н о -п си х о л о ги ч еск и й см ы сл
этого о тр и ц ател ьн о го образа. П о ж а л у й , так ого образа
п и сател ь не м ог бы создать в 20-е годы (х о т я в С обрании
сочи нени й Л ео н о в а ром ан пом ещ ен м е ж д у « Б ар су к ам и » и
«С отью »). Т о гд а п и с ател ь у л о в и л л и ш ь отдельн ы е свой ­
ства тако го х а р а к те р а , но не см ог со зд ать си н теза: д л я
этого понадоби лось н а п и с а т ь «Д орогу н а О кеан» (1 9 3 5 ),
где худ о ж ествен н о в ы р а ж е н а м ы сл ь о том, что счастье
состоит не в том, чтобы б рать от лю дей, от будущ его, а в
том, чтобы у м е ть отд авать себя лю дям и, п р ед во сх и щ ая
будущ ее, п р и б л и ж ат ь его; «Н аш ествие» (1 9 4 2 ), где х а ­
рак тер, б л и зк и й к х а р а к т е р у В ек ш и н а из первой р ед ак ц и и ,
«п роин тегри рован » в р я д у собы тий больш ого н а к а л а и
огром ной зн ачим ости , что и позво л и л о автору сд ел ать
вывод о том, како е им ен н о д уш евн ое «вещ ество» п ригодно
к п ер еп л ав к е и в н у тр е н н ей стр у к ту р н о й п ерестрой к е;
«Золотую кар ету » (1946) — с образом К а р е е в а и « Р усск и й
лес» (1953) — с образом Г р ац и ан ско го , в ко торы х бы ли
худ о ж ествен н о воплощ ен ы х а р а к те р ы , родствен ны е в р а з ­
л и ч н ы х о т н о ш ен и ях новом у В екш и н у .
237


7

Ч то к а с а е т с я л и т е р а т о р а Ф и рсова, которы й в первой
р ед ак ц и и сл и в а л с я с автором р о м ана, то теп ерь он ясн ее
отгр ан и ч ен от х у д о ж ествен н о го су б ъ екта.
В п ер во й р е д ак ц и и см ы сл о б р аза Ф и рсова бы л п р и м ер ­
но так о в: это х у д о ж н и к , ко то р ы й н ам ер ен н о сторон и л ся
гл авного п отока ж и зн и , п о л а гая, что то л ько «голый» чело­
век из п естрого м и р а городского дна п о м о ж ет ем у п озн ать
гл уби н н ы е п ер ем ен ы в ж и зн и , отдели ть то, что обречено
н а гибель (М аню ки н , А г е й ), от того, чем у в м у к ах и с т р а ­
д ан и я х су ж ден о войти в б удущ ее (М и т ь к а ). Ф и рсов р а ­
ботал к а к х у д о ж н и к -н а т у р а л и с т и бы л довольно су б ъ е к т и ­
вен в свои х су ж д е н и я х . Он у вл еч ен « ром анти кой г р а ж д а н ­
ской войны », ск л о н ен к н еп р и я ти ю « п р о заи ч ески х будней»
п ер и о д а н эпа. А втор к о р р е к ти р о в а л своего гер о я -л и тер ато ра, но зач асту ю л и ш ь по м елочам и н ед остаточн о отч етл и ­
во; в п р ед став л ен и и ч и т а т е л я автор и его п ер со н аж
сл и вал и сь, с о в п а д а л и 23. П и са тел ь не в о звы си л ся над
д ей ствительн остью , п о дч и ни л свою творческую волю д ав­
лению дей ств и тел ьн о сти , п ротив чего всегда п р ед о стер егал
М. Г орький .
Т еп е р ь ш аг за ш агом автор о б н аж ает слабы е стороны
творческо й к о н ц еп ц и и и м етода Ф и рсова, су б ъ екти вн ы й
х а р а к т е р его п рием ов «обработки» реальн о го м атер и ал а
и вм есте с тем п о к азы в ает п остеп ен н о е обогащ ени е твор­
ческого о п ы та Ф ирсова, что п о зво л яет ем у щ едро в к л ю ­
чить в р ом ан свой тво р ч ески й опыт, п о зн а к о м и ть ч и т а т ел я
с собственной тво р ческо й л аб о р ато р и ей .
Н е л ь зя не зам ети ть, что п р и п ер ер аб о тк е сю ж етн ой
л и н и и Ф и р со в а Л ео н о в не то л ько п ер есм о тр ел н екоторы е
стр ан и ц ы ром ана и л и вы п у сти л то, что сейч ас стало д л я
него н еп р и ем л ем ы м , но и п ер ед в и н у л кое-что из о тв ер гн у ­
того в первой р е д ак ц и и в ту повесть, над которой работает
п е р с о н а ж 24. Т ем сам ы м н еко то р ы е к а ч е ств а первой р ед ак ­
ц и и теп ер ь п р и д ан ы п роизведен и ю Ф и рсова, процесс
со зд ан и я которого к р и т и ч е с к и и зл а га е т с я автором . Ф и р со ­
ву теп ер ь «перепоручено» и сто л к о в ать ф и гу р у М и тьки
В ек ш и н а к а к « сти хи йн ое н ач ал о ч ел о вечески х страстей »,
к а к я в л е н и е п ар т и за н щ и н ы в р еволю ци и . Ф и рсов р а зв и в а ­
ет теорию к у л ь т у р н о й револю ци и в том ее виде, к а к она
бы ла и зл о ж е н а в первой р ед а к ц и и «В ора»; Ф и рсов гово­
ри т М итьке, что и м енно в п р ен еб р еж е н и и к к у л ь т у р е к о ­
р ен и тся в а ж н е й ш а я п р и ч и н а всех его невзгод.
238


Ф и р со в у п о р н о р а зм ы ш л я ет, в с в я зи с за и н тер ес о ва в ­
ш ей его судьбой М итьки, н ад п р о бл ем ам и к у л ь т у р ы . Он
д ел ает зап и сь:
«Д ва п р и н ц и п а зави сти . А. З а ч ем у м е н я н ет того, что
есть у тебя. В. З ачем у теб я есть то, чего н ет у м ен я...
О тсю да тр и р е ш е н и я зад ач и об о в л ад ен и и сокрови щ ем :
1. П о гаси ть б леск в зр а ч к е п р о ти в н и к а, чтобы не было
р азн и ц ы м еж д у зр ач к а м и . 2. У н и ч то ж и ть у сл о в и я , при
ко то р ы х он м о ж ет в о зн и к н у ть в чьем -ли бо зр ач к е. 3. П р и ­
обрести его сам ом у...
К оторое п р и м ет В екш ин?»
В е к ш и н с к а я зав и сть м ож ет бы ть отн есена ко втором у
ти п у: герой ск ло н ен ан ар х и ч е с к и р а зр у ш и ть сокровищ е,
не ч у вс тв у я себя в си л ах о вл ад еть им. Ф и рсов сп равед л и во
ви д и т огром ную о п асн ость в р а с п р о с тр ан ен и и такого н и ­
ги л и зм а по отнош ению к к у л ь т у р н о м у н аследию .
В этом вопросе м н ен и я п е р с о н а ж а сходны с м н ен и ям и
автора. Л еонов вводит в новой р ед ак ц и и в став ку , п о я сн я ю ­
щ ую ф о р м у л ы Ф ирсова, го в о р я о том, что « в ся к ая моло­
дость то р о п и тс я в сту п и ть в н асл ед ство п р и ж и в ы х род и ­
тел ях» и вско р е «среди д еяте л ьн о й работы по освоению
и м ущ ества» н асл ед н и к о ткр ы в ает д л я себя ту и сти н у, что
«главное-то сокровищ е» п о вер ж ен н о го отца состоит «не
в ал м а зн ы х ф он дах, д а ж е не в п атен тах м атер и ал ьн о й
ц и в и л и за ц и и , н ах о д и тс я не в п о д зе м ел и ях , а рядом , рукой
достать, в гл у би н е его в згл я д а, вернее, в н еу л ови м ой п р о ­
н и к н о в ен н о сти зр ач ка, ещ е точнее, в к р о х о тн ой и к а к бы
в л аж н о й точке света, в неведом ой б лести н ке н а его п о­
верхн о сти ... Б е з нее род лю дской в р а з ста н о в и тся волчьей
стаей, пробегаю щ ей по зак атн о м у сн егу за своим во­
ж аком » .
Т ем сам ы м М и тьк и н о м у к а зу с у п р и д а е т с я более ш и ­
рокое зн ач ен и е: речь и дет н е только о « сти х и й н ы х я в л е ­
н и ях» в п ер вы е годы револю ции, но и вообщ е о н овы х
п око л ен и я х , о б есп р ер ы вн о н а к а т ы в а ю щ и х с я в о л н ах чело­
веческого прогресса, о зак о н а х и стори ческого н асл ед о в а­
н и я ку л ь ту р ы .
Ф и рсов обрисован к а к со зн ате л ьн ы й и зап ал ь ч и в ы й
п осл ед о вател ь Д остоевского. У Д остоевского он ч ерп ает
проблем ы и образы , ф и лософ и ю и эстети ку , заи м ству ет
п ри ем ы м астер ства.
Вот, н ап р и м ер , р е м и н и сц ен ц и и из « П р е сту п л е н и я и
н а к а зан и я » . Ф и р со в говорит М итьке: «В есь в аш ж и т ей ­
ск и й п у ть д ав н о обдум ан и в м ы сл я х почти п остроен
239


мною к а к п ер ек и н у ты й н ад пропастью зы бкий м остик от
п р ест у п л е н ь я к п росветлен и ю ...» П осле о гр аб л ен и я у ч р е ж ­
д ен и я, где сл у ж и л М и тьк и н ф рон товой д р у ж о к , В екш и н
идет н а место п р е с т у п л е н и я и ведет ск о л ь зк и й , н а гран и
сам о р азо б л ач ен и я , «ф и лософ и чески й » р азго вор с А рташ езом . М и тька м у ч и т ся н ер азр е ш и м ы м д л я него вопросом:
м ож но л и уб и ть ч еловека? ко гд а это бы вает оправдано?
кто ж е он, «тварь и ли не тв ар ь...» ? К а к и Р аск о л ь н и к о ву ,
В ек ш и н у я в л я е т с я п р и зр а к с та р у х и (м атер и убитого им
о ф и ц е р а ).
Ф и р со в ск а я к о н ц е п ц и я с тр а д а н и я (ее ф о р м у л и р у ет
П ч х о в), к а к очищ аю щ его человеческую д у ш у огн я, его
тр ак то в к а М аш и к а к стр а д а л и ц ы (в о о б щ е), с н а с л а ж д е ­
нием м с тящ е й за свои с т р а д а н и я М итьке, всем , ком у он
б ли зок; п р и ч и сл ен и е м етан ий А гея к « сти х и й н ом у п равдо­
и скател ьств у » , н е р аз отм ечен н ом у ф и р со в ск и м и п р ед ­
ш еств ен н и к а м и в р усском п р есту п н и к е; в л о ж ен н ы е в у ста
у б и й ц ы А ге я слова: «...без бога да н а свободке ух чего
м ож но в одночасье н а т в о р и ть » — все это соверш енно
очевидно восходит к м и р у идей и образов Д остоевского.
Н еу м естн о сть м ех ан и ч еск о го п о д р а ж а н и я Д осто евск о ­
м у не р а з п о д ч ер к н у та в ром ане. Т ак , говоря о том, что
Ф и рсов в к л ад ы в а ет в у ста своего гер о я р а зд у м ь я о п раве
н а убийство, автор отм ечает «н еп р аво м ер н о сть ф и л о со ф ­
ской п о стан о в ки вопроса» в п р и м ен ен и и к дан н ом у п е р ­
сон аж у .
Т ем сам ы м автор п о д ч ер к и в ает в аж н о сть творческого
отн о ш ен и я соврем енного п и с а т е л я к н асл ед и ю к л асси ков,
д аж е т ак и х в ел и к и х , к а к Д остоевский .
По к а к и м л и н и я м р а с к р ы в а е т с я слабость Ф и р со ва-х у д о ж н и к а?
О д н аж д ы Ф ирсов в ш у тк у н а зв а л себя вором: «...я ведь
тож е вор, секр етн о б р о ж у по ж и зн и , тащ у к себе в сум у,
что гл я н етс я : м ечтан ьи ц е из девичьего тай н и ч к а, об ъ яти ш ко в чу ж о м о кн е... конечно, если за к а т и ш к о п одход ящ и й
н ав ер н е тс я либо зато п тан н о е в гр я зь п еро ж а р -п т и ц ы , и
их туда ж е. П е р ел и ц у еш ь н а досуге, п о д к л е и ш ь кое-где
собственной кровцой, да и п у сти ш ь в п о вторн ы й обиход
к а к эхо ж и зн и ...» Ф и р со в ж ад ен к ж и зн и , неутом и м о ищ ет
м атер и ал , но порой н а т а с к и в а е т ветош ь, сл у ч ай н ы е вещ и,
которы е в его х о зяй ств е п о -н асто я щ ем у и не н у ж н ы .
С этим с в я за н о его п р ен еб р еж е н и е «к зар ан ее р а з р а ­
ботан ном у п лан у » п р о и зв ед ен и я, св о й ств ен н ая ем у «не­
д ооценка единого зам ы сла» . Е го м етод н еск о л ько э м п и р и ­
240


чен. И эм п и р и зм п о р о ж д ал свою п р о тив о п о л о ж н о сть —
н еоб узданн ую вы д у м к у , х у д о ж н и ч ес к и й суб ъ екти ви зм .
Н е сум ев глубоко п о н я ть М и тьку и М аш у (Ф и рсов так и
не д о зн а л ся, по чем у М аш а в о зн е н а в и д ел а М итьку, в чем
к о р е н н а я п р и ч и н а ее душ евн ой и зл о м а н н о с т и ), он со ч и н я­
ет, п р и д у м ы в ает х ар а к тер ы , за м е н я я в ы м ы слом п одлинное
зн ан и е. Л ео н о в отм ечает, что Ф ирсов стр е м и л с я п р и у к р а ­
си ть своих со м н и тел ьн ы х героев, в к л ад ы в а л в у ст а Т ан и ,
защ и щ ав ш ей брата, собственны е « п р иш ед ш и е ем у на ум
о п р авд ател ь н ы е со о б р аж ен и я» . О собенно с т а р ал ся Ф ирсов
о п р авд ать В екш и н а, которы й н у ж е н был ем у к а к и лл ю ­
с т р а ц и я к его к о н ц еп ц и и к у л ь т у р н о й револю ци и . В екш ин
был «центром ф и рсовского зам ы сл а...» .
О п р ав д ан и е гер о я п р о и зв о д и тся вопреки ж и зн ен н о й
п равде. Т ак , н ап р и м ер , после вы хода из тю рьм ы М итька
сл о н я е т с я по ул и ц ам , затем заход и т вм есте со своим и
д р у ж к а м и в ю вел и р н ы й м агази н , о тку д а они у н о сят н е­
сколько др аго ц ен н о стей , которы е «подарила» им зн ав ш ая ,
с кем и м еет дело, ж е н а в л ад ел ьц а м агази н а. Ф и рсов ж е
«естественное д л я в о л ка то м и тел ьн о е одиночество... вы со­
к о п арн о п р и р а в н и в а л к поэти ческой тоске...» и д аж е п р и ­
д у м ал версию , будто по вы ходе из тю рьм ы М и тьк а п ри ш ел
к П ч хо ву и вел с ним ф и л о со ф ск и е разговоры . К огда ж е
Ф и р со в у о тк р ы л и с ь н е п р и гл я д н ы е стороны его героя, его
черство сть и вы соком ерие, Ф ирсов и в этом п о ст ар а л ся
у ви д еть ч у ть л и не зал о г в о зр о ж д ен и я героя: «В в екш и н ском стр е м л ен и и в о звы си ть ся над л ю дьм и Ф и рсов у см ат­
р и вал п р еж д е всего м огучий тяго в ы й момент, способны й
в ы м ах н у ть почти б езд ы ханн ое тело со дна ж и зн и на ее
п оверхность, к солнцу...»
В кон ц е концов почти после годичной творческой р а­
боты над повестью Ф ирсов все ж е н ач и н ае т пони м ать,
что оп р авдать М и тьку ем у не у д астс я (есл и он хочет
о статьс я на почве р е а л ь н о с т и ), он р азо ч ар о в ы вается в
герое. Но к а к о й ценой д а л с я Ф и р со ву этот вывод!
Н е будучи в со стоян ии глубоко п р о н и к н у ть в душ и
лю дей, в их образ м ы сли, Ф и рсов порою п р и м ен я ет эл е­
м ен тар н ы й п р и ем в к л а д ы в а н и я в в ы с к а зы в а н и я героев
собствен н ы х м ы слей, отчего они у тр ач и ва ю т ц ел ьн о сть и
правдоподобие. М и тьке Ф ирсов п р и п и сы в а ет целую ф и л о ­
соф ию истории. В ек ш и н якобы т а к р а с су ж д ает об и сто­
р и ч еск и х судьбах Р о сси и : «...плохо было бы дело России,
кабы к а ж д ы е два в ека не о к а зы в а л с я на о б лучке р еш и ­
т ел ь н ы й я м щ и к , п у с к а в ш и й с я догонять, в ы х л е сты ва я все
16 В. Ковалев

241


из зн ам е н и то й р у сско й трой ки ». О чень часто и М аш а
говорила ф и р со в ски м и словам и, ко то р ы м и тот, «от влю б­
л ен н ости своей и сам того не зам еч ая» , н а д е л я л героиню
«в н аи бо л ее отв етств ен н ы х м е стах своей повести».
Д р у го й ф орм ой п р о я в л е н и я ф и р со вско го су б ъ ек ти вн о ­
го м етода было необоснованное сю ж етн ое р азв и т и е по­
вести: герои порою п р ед п р и н и м ал и д ей ств и я , н е вы те­
к а в ш и е из и х х а р а к т е р а , не п о д с к аза н н ы е д и а л е к т и к о й их
в н у тр е н н его р а зв и ти я .
Т ак , Ф и р со ву п о н р а в и л ас ь э ф ф е к т н а я с и т у а ц и я —
в стр еч а н а п ер р о н е З а в а р и х и н а с М аш ей; этот эпизод
н у ж ен бы л ем у к а к зап ев ка, к а к зач и н, к а к сим вол
(п ростой к р е с т ь я н с к и й п а р е н е к с т а л к и в а е т с я с п р ел ь с т и ­
тельн ой, но обм анчивой городской к р а с о т о й ). Но каково
зн ач ен и е этой сц ен ы в его повести? Ч то она дает д л я
х ар а к т е р и с т и к и З а в а р и х и н а и Д олом ановой? П очем у они
д о л ж н ы бы ли в стр ети ть ся ? — на все эти вопросы ответа
нет.
З ах о тел о сь Ф и р со в у п о к а за ть в своей повести тр о га­
тел ьн у ю «встр еч у блудного сы н а с отцом» и «вы вери ть,
много ли человечн ости у сп ел н ак о п и ть голы й ч ел овек
В екш и н за н и ч то ж н ы й срок своих... и с п ы т а н и й » ,— и он
о тп р ав л я ет В ек ш и н а в деревню . Этот сю ж етн ы й «ход»
однако, м ало что д ав ал (х о тя в ром ане «Вор» он дает
многое — д л я п о н и м а н и я М и т ь к и ).
М еш ало Ф и р со ву и н еу м ен и е стать вы ш е своих н е з а ­
д ач л и в ы х героев. Он с н и м и зап ан и б р а та, о п у ск а ет ся
порою до их у р о в н я. К а к бы « м а тер и ал и зу я » эту м ы сль,
Л еон ов о п и сы вает сто л кн о вен и е п и с а т е л я с героем (Ф и р ­
сов д ает п о щ еч и н у Ч и к и л е в у ) , р а с с к а зы в а е т о вл ю б лен н о­
сти Ф и рсова в Д о лом ан ову. И с п ы ты в а я н а себе в л и я н и е
и зо щ р ен н ы х ж е н с к и х чар М аш и, он долго о стается в
п л ен у л и ч н ы х , су б ъ е к ти в н ы х в о здей стви й п рототип а.
Т ак и е в заи м о о тн о ш ен и я ав то р а с гер о я м и м еш аю т ем у
п р ави л ь н о п о н я ть их. В едь автор не д о л ж ен п о к азы в ать
ч ел о века так и м , к а к и м он п р е д с т а в л я е т с я ем у с точки
зр ен и я его узко л и ч н ы х интересов, си м п ати й и ан ти п ати й :
тогд а и сч езн у т р еа л и ст и ч еск о е п равдоподобие образа,
его обобщ аю щ ий см ы сл.
Это — более и ли м енее бесспорн ы е н ед о статк и м етода и
худ о ж ествен н о й м ан ер ы Ф и рсова. Но есть у него уд ач н ы е
п ри ем ы . В ф и р со вско м опы те и м еется нечто интересн ое,
м ногообещ аю щ ее, подли н но и зо бр етател ьн о е.
Т ак , Ф и р со в п р и м е н я л своеоб разн ы й п рием «взм учи242


в а н ь я сю ж ета»: «П рием этот со сто ял в том, что о д н о в р е­
м енно с ф и р со вски м вто р ж ен и ем н а дно сто ли чн ой ж и зн и
в повести у него н а Б л а г у ш у п р и х о д и л др у гой такой ж е
соч и н и тел ь под его ж е ф ам и л и ей и с той ж е сам ой ц ел ью
н ап и с а ть п овесть из угол о вн о й ж и зн и ... в повести у в ы ­
м ы ш лен н ого ф и рсовского двой н ика,, в свою очередь, д ей ст­
вовал точно так о й ж е со ч и н и тел ь и т а к д ал ее... Р азу м е ет ся ,
это бесконечн о у сл о ж н и л о и зо б р а зи т ел ьн ы е зад ач и н а ч а л ь ­
ного Ф и рсова, зато п о зво л я л о с зе р к а л ь н о й точностью вос­
п р о и зв о д и т ь сл о ж н ей ш и е и зап р е т н е й ш и е о б стоятел ьства,
св ал и в а я к а к о тветствен н о сть за о п асн ую тем у, т ак и свою
собственную л и т ер ато р с к у ю н еу м ело сть н а эту зы бкую
бан ду в о згл ав л е н н ы х им сообщ ников». Эта зам ы с л о в ат а я
«зерк ал ьн о сть» и зо б р а ж е н и я д е л а л а повесть Ф и рсова
довольно у сл о ж н ен н о й .
В авторском р а зъ я с н е н и и ф и рсовского п р и ем а н ем ало
л у к ав и н к и : ведь эти слова м ож но отч асти п р и м ен и ть и к
ром ан у «В ор». Но то л ьк о сли ш ком п р ям о л и н ей н о м ы с л я ­
щ и й ч и та тел ь и ли к р и т и к мог бы у п р е к н у т ь автора
у сл о ж н ен н о го по своей ко м п о зи ц и и ром ана в ж е л а н и и
и зб е ж а т ь ответственн ости за взяту ю тем у, с п р я т а т ь с я за
Ф и р со в а и пр. Х о тя в Ф и рсове и зак л ю ч ен а ч асти ц а ав то р ­
ской тво р ческо й л ич н ости , их с п у тать н и к а к н ел ьзя .
Ф ирсов и с к а л в среде м осковского д н а героя н аш его
врем ени , ти п и ч н у ю ф и гу р у , «реф лекс» м оральн ого р а зв и ­
т и я общ ества, и то л ьк о в кон ц е в ы н у ж д ен был п р и зн ать
н есо сто ятел ь н о сть своих н ад еж д и расчетов: «С м ущ енье
охвати л о Ф и рсова: т а к что ж е п р и в л ек л о его н а Б л агу ш у ?»
Л еон ов ж е ви д и т в п е р с о н а ж а х из п о д п о л ья ущ ербн ы е
х ар ак тер ы , н есч ас тн ы х лю дей; п р и ч и н а их бед — о то р ван ­
н ость от больш ой ж и зн и , п о гр я зан и е в м елочах, узость
в згл я д а, б еск у л ь ту р ь е, тр аги ч еск о е н еп о н и м ан и е того, что
есть д ругое счастье, д р у г а я лю бовь и д р у ги е стр ад ан и я ,
более достой ны е вы сокого и гордого зв а н и я человека.
Н о п рием « взм у ч и ван и я» сю ж ета п р и м ен я ет и сам
Л ео н о в — в ц е л я х х у д о ж ествен н ы х , в и н те р есах больш ей
эстети ч еско й в п еч атл я ем о сти , д о с т и ж е н и я больш ей сво­
боды и ги бк о сти в ы р а ж е н и я авто р ск о й су б ъ е к т и в ­
ности.
Этот п рием р е а л и зу е т с я и в том, что и н о гд а голос
Ф и р со в а и его л а б о р ато р и я сл и в аю тся с голосом и л аб о­
р ато р и ей авто р а; и в том, что И зображ аем ое п олучает
двойную о ц ен к у — ф и р со вску ю и авто р ск у ю ; и в том, что
автор порою , « о б н аж ая прием », к а к бы м атер и ал и зу е т

іб*

243


с о зд а н и я ф и р со вско й тв о р ческо й ф а н т а зи и — его п ер со н а­
ж и , п р е в р а щ а я их в ж и в ы х лю дей.
Этот п рием п р и м ен ен в н ач ал ьн о й гл ав е ром ана, ко то ­
рую ч и та тел ь довер чи во п р и н и м ае т за «авторский»
т е к с т ,— и только вп о сл ед стви и , где-то в середин е ром ана,
у зн ает, что выбор си т у а ц и и и сам сти л ь главы п р и н ад л е­
ж а т Ф и р с о в у 25. Т а к ж е обстоит дело и с тем и гл авам и ,
которы е полностью в зя т ы из п овести Ф и рсова, о чем автор
сообщ ает л и ш ь в п о сл ед н и х стр о к ах гл авы .
Ч и т а т е л ь остается к а к бы в н ед о у м ен и и: если то, что
он прочел, в ы д у м к а Ф и рсова, то, зн ач ит, это — плохо?
Но что ж е, собственно, п лохого в вы м ы ш лен н о м Ф и рсовы м
эпизоде? И читателю п р и х о д и тся р а зм ы ш л я т ь н ад п р очи ­
тан н ы м и стр ан и ц ам и , в ы р а б а ты в ать ак ти вн о е во сп р и я ти е
п р о и зв ед ен и я.
Но Л еонов п р и б ега ет к этом у п р и ем у не только д л я
во зб у ж д е н и я ч и тател ьско го в н и м а н и я. Е сть зд есь и д р у г а я
ц ель. А втор к а к бы п р е д л а га е т читателю со п о стави ть п р а в ­
ду ф ак та с х у д о ж ес тве н н о й правдой, тв о р ч е ск и й вы м ы сел
с ж ивой, ко н кр етн о й р еальн остью .
Н ап р и м ер , во второй части ром ана есть соч и ненн ы й
Ф и рсовы м р азговор М и тьки с П чховы м . (П р и д у м ан он
Ф ирсовы м , к а к у к а зы в а е т Л еон ов, «во о п р ав д ан и е своего
героя».)
К а к обстояло дело в д ей ств и тел ьн о сти ? М и тьк а в этот
д ен ь б есцельно и тупо ф л ан и р о в а л по у л и ц а м . Х у д о ж н и к
ж е зам ен и л этот р еа л ь н ы й ф а к т вы м ы слом : в повести
герой идет к П чхову и ведет с ним ф и л о со ф ск и й разговор.
Ф и рсов р и су ет М и тьк у этаки м « м ы сл ящ и м п р ест у п н и ­
ком», р ас су ж д аю щ и м о п раве ч ел о века на убийство,, и ч и ­
тател ь п они м ает, что зд есь Ф ирсов, п о к л о н н и к Д остоевск о­
го, со с к ал ь зы в а ет н а п р о то р ен н ы й п у ть и зо б р а ж ен и я т р а ­
диц и онн ого л и т ер ату р н о го гер о я. Эта в ы д у м к а х у д о ж н и к а
не оп р авды вает его отхода от ф актов.
Но вто р ая п о ло ви н а п р и д у м ан н о го Ф и р со вы м р азго во ­
р а М итьки с П ч ховы м о к а зы в а е т с я н ел и ш н ей в общ ей
ст р у к ту р е п р о и зв ед ен и я, идет к делу, п р о я с н я е т н ед о стат­
ки М итьки. В ответ н а вопрос п оследнего: так что ж е ем у
делать?! — П чхов говорит о течески строго и р азд ум ч и во:
«...что ты ум ееш ь, кр о м е к а к р в ать зуб ам и хлеб и з зем ли
да п р о п а стей ш а р а х а т ь с я , ко то р ы м и сп л о ш ь вы стл ан а
стол б о вая л ю д с к ая дорога. Я теб я сп р аш и ваю , м о ж еш ь ли
ты, В екш ин , со о р у д и ть мост, чтоб д е р ж а л н ад бездной
м им о бегущ ую т я ж есть ?., и ли т а к о п исать свое м ечтан и е,
244


чтобы и в н у к и твои ем у не и зм ен и л и ? М ож еш ь ли ты себя
осм ы сли ть отцом и х о зяи н о м всей ж и зн и зем н ой ?., или
у м е р еть с горя, о д н а ж д ы со вер ш и в неправду?»
Все это — зак о н н ы е в опросы , п р е д ъ я в л я е м ы е герою .
В них у к а за н ы м ерки, ко то р ы м и м е р яю тся н асто я щ и е
лю ди. В н и х зак л ю ч ен у к о р чел о веку , р а с т е р я в ш е м у ч ел о­
вечность, не зн аю щ ем у, что так о е д ух тво р чества, орл и н ы й
кр у го зо р х о зя и н а ж и зн и . Эти вопросы мог п о став и ть и м ен ­
но так о й человек, к а к П чхов — т р у ж е н и к , м ного п ови д а­
вш и й в ж и зн и.
Т акого р азго в о р а в д ей ств и те л ьн о сти не было, но он
м ог быть. Эта встр еч а правдоп одобн а. В сочиненном Ф и р ­
совы м эпизоде заклю чен о больш е п р авды , чем в э м п и р и ­
ческом ф ак те. И ч и та тел ь д о л ж ен об этом д о гад аться,
п он ять, что верн ость о тд ельн ом у ф а к т у м ож ет порою
н ичего не дать д л я п о н и м а н и я су щ н о сти и зо браж аем ого,
о к а за т ь с я зн ач и те л ьн о м енее ц енной, чем у м н ы й , соответ­
ствую щ и й этой сущ ности и р азв и ти ю ф ак то в вы м ы сел
х у д о ж н и к а.
8

Т в о р ч е с к а я л а б о р а т о р и я п и с а т е л я п р е д с тав л я е т б оль­
ш ой сам о сто ятел ьн ы й и н тер ес, тем более что Л еонов н е
п росто и зл о ж и л в итоговы х ф о р м у л и р о в к ах свой т в о р ч е­
ск и й опы т, а п ро сл ед и л и п р о а н а л и зи р о в а л ж и вую и стори ю
и ск а н и й и ош ибок п е р с о н а ж а -х у д о ж н и к а , у п о р н ы х и с с л е ­
д ован и й ф акто в и сю ж етн о -о б р азн о го их в о п л о щ ен и я .
Д а ж е сам ы е н ед о статк и Ф и р со ва, его п росчеты п о у ч и ­
тел ьн ы .
В ром ане п р ед став л ен ы , обобщ ены стр ан и ц ы т в о р ч е­
ской и сто р и и п р о и зв ед ен и й сам ого Л еон ова. Л ео н о вск о е
не всегд а легко о тд ел и ть от ф и рсовского, но все ж е это
сл ед у ет п ы т а т ь с я делать, д а ж е с ч и тая с ь с во зм ож н остью
отд ел ьн ы х о ш и бочн ы х зак л ю ч ен и й о том, ко м у и м ен н о —
авто р у или ж е только его п е р со н аж у — п р и н а д л е ж и т тот
или иной тези с, то и ли и ное реш ен ие. Л еонов в ы с к а з ы ­
вает зав етн ы е м ы сли своего эстети ческого cred o , и это
п р и д ает р о м ан у «Вор» зн ач ен и е эстети ч еского м а н и ф ес та
одного из ви д н ей ш и х советски х п и сател ей .
К а к п они м ает Ф и рсов н а у к у ч ел о ве к о в ед ен и я ? Ф орм у­
л а его — и это, вне всяк о го со м нени я, ф о р м у л а самого
авто р а — так о ва: « ...я стою за искусство, ко торое д ел ает
ч ел овека л у ч ш и м в о о б щ е , а не по как о й -л и б о отдельн ой
245


ад м и н и с тр ати в н о -х о зя й с тв ен н о й или , ск аж е м , сан и тар н о д ом остр о и тел ьн о й отр асл и ...» В эти х нем н оги х, о к р а ш ен ­
н ы х и р о н и е й сл о вах — весь Л еон ов, п и сател ь, которы й так
много у д е л я е т в н и м а н и я п р о ф есс и и своих героев и одно­
вр ем ен н о сам ы м р еш и те л ь н ы м образом п о д ч ерк и вает, что
ф и л о со ф ск о е и н р ав ств ен н о е со д ер ж ан и е образа я в л я е т с я
гл авн ы м в и ску сстве.
Л и т е р а т у р а и ж и зн ь , о тн о ш ен и я и ск у с ств а и д ей стви ­
тел ьн о сти — эти вопросы м о гу т бы ть р еш ен ы (и часто
р еш аю тся ) у п р о щ ен н о : п и ш у т об о то б р аж ен и и д ей ств и ­
тел ьн ости , п о н и м а я под ним зер к ал ь н у ю ф и к сац и ю п ро­
и сход ящ его (х о т я бы и с д о бавл ен и ем ав то р ск ой су б ъ е к ­
ти вн о с т и ). В р о м ан е есть один к р а т к и й диалог, в котором
словам и, к а ж у щ и м и с я н а п ер в ы й в згл я д п р и б л и зи т е л ь н ы ­
ми, н а сам ом д ел е н еоб ы чай н о ясн о и и сч ерп ы ваю щ е
о п р ед ел ен а с п е ц и ф и к а взаи м о о тн о ш ен и й л и т ер ат у р ы и
дей стви тел ьн о сти .
П чхов сп р а ш и в а е т Ф и р со ва:
« — И 'ч е г о ж е ты оп и сы ваеш ь?., в га зе т к е что-нибудь,
из ж и зн и ч ел о вечества ал и в другом к ако м духе?
— Н у, в газе тк е это д н е вн и к о м п р о и сш естви й н а зы ­
в ается... а я то ж е сам ое беру, но гл авн ы м образом к а к оно
во мне сам ом о тр аж аетс я!
— П о н ятн о , зн ач и т, бо льш е и з у м а о х в а т ы в а е ш ь ...—
сооб рази л П ч х о в .— Т о ж е н еплохо».
А втор в о зр а ж а е т п ротив у п р о щ ен н о го в зг л я д а н а и д ей ­
н ость и ску сств а. «В едущ им п о роком его п р о зы ,— говорит
автор о Ф и р с о в е ,— сч и тал ась н е х в а т к а в н ей п р я м о л и н е й ­
ны х вы водов и н р ав о у ч ен и й , ко то р ы х он и збегал не из
о т в р а щ е н и я ,— просто введ ен и е п о л е зн ы х идей ч ер ез н е­
п одд ел ьн о е душ евн ое во л н ен ье, д о став л яем о е и скусством ,
к а за л о с ь ем у ку д а н ад еж н ей и естествен н ей ».
Ф и р со в в своей п овести (к а к , впрочем , и Л еон ов в
ром ане «В ор») п остави л в ц ен тр е героев « п ер и ф ер и й н ы х » ,
в л ач а щ и х сущ еств о в ан и е н а зад в о р к ах ж и зн и . Ч и к и л е в
горячо и не без п аф о са у п р е к а е т Ф и р со в а за это, сету я
н а то, что л и т ер ато р «вклю чает» в свое п рои звед ен и е
ворю гу, «когда н еп о чаты е ш та б е л я в сеп о л езн ей ш его м ате­
р и а л а ск о л ь к о годов к и сн у т без н а д л е ж а щ его о т р а ж е ­
н и я!..» . И д ал ее у Ч и к и л е в а в ы р ы в а е т с я о бвинение, у д и ­
ви тельн ое по своей о б н аж ен н о й в ы р а зи те л ьн о сти : «С овре­
м енн ость ж м ёть , под л о ж еч к о й щ еко ти т, н е н драви тся?»
И м енно Ч и к и л е в х отел бы, чтобы п и с а т е л ь «отраж ал »
л и ш ь « в сеп о л езн ей ш и й м атер и ал » , о стави в в покое, в
246


тен и так и х , к а к В ек ш и н и, кон ечн о ж е, так и х , к а к Ч и к и лев. М ещ ан и н в ы с ту п а ет в роли борца за соврем ен ную
п ози ти вн у ю тем у в л и т ер ату р е ! И автор всей своей к н и ­
гой о п р о вер гает дом ы слы Ч и к и л е в а , будто х у д о ж н и к
наш его в р ем ен и не д о л ж е н к а с а т ь с я м а тер и ал а, д ал е­
ко не «всеп олезн ей ш его»: ведь дело не только в отбо­
ре м ат е р и а л а (и Л еон ов вовсе не рату ет за то, чтобы
литература
за н и м а л а с ь
и скл ю ч и тел ь н о
век ш и н ы м и
и ч и к и л е в ы м и !), но в осм ы слен и и его с в ер н ы х п о зи ­
ций.
Н ай д ем мы в тек сте «В ора» ф о р м у л и р о в ки , зн ак о м ы е
по н еко то р ы м в ы с к а зы в а н и я м Л ео н о в а в с та тья х и и н т е р ­
вью. Н а п р и м ер : « ...х у д о ж н и к у не обойтись без кр асо к
горя, непогоды , одиночества, ко то р ы м и в и ск у сств е отте­
н я ю т с я п одл и н н ы е — подвиг, м олодость и солнце»; или:
«...н ед о сказан н о е больш е м о б и ли зу ет в о о б р аж ен и е ч и тате­
л я , впрочем то л ько ум ного»; «С редний х у д о ж н и к строит
овой зам ы с ел от си лы н а д еся тк е ко о р д и нат, за д в а ­
д ц ать — с та в я т п а м я т н и к и в наи более л ю дн ы х м естах.
Ж и зн ь тво р ит со б ы тия из б есч и слен ного м н о ж еств а их.
Р азл и ч и е тал ан то в, м и р о в о ззр ен и й и л и ч н ы х судеб х у д о ж ­
н и к ов не зав и си т л и от того, сколько, которы е и откуд а
и х взять?»
И зл а га т ь зд есь всю сл о ж н о сть творческого п роцесса,
о п исан но го Л еон овы м , все его подробности и стади и нет
необходим ости. К о н к р етн ы й р азговор п и с а т е л я о твор­
ческ ой л аб о р ато р и и вы д ел ен в ром ане достаточно четко.
П и сател ь, н ап р и м ер , р ас с к а зы в а е т о том, к а к м у ч и ­
тельн о р о ж д а е т с я и в ы зр е в а е т зам ы сел , к а к п рои сходи т
п о степ ен н ая о р га н и ч е с к а я «спайка» собствен н ы х идей
авто р а и общ его см ы с л а н аблю денного и и зображ ен н ого
им, к а к , зн ак о м я сь все б л и ж е с гер о я м и б удущ его своего
п р о и зв ед ен и я, автор в ы н у ж д ен иногда отб р асы вать свое
п ер во н ач ал ь н о е неточное зн ан и е о них, з а м е н я я его более
п олн ы м и гл у б о к и м (Ф и р со в к к о н ц у работы н ад повестью
вр ем ен ам и ч у вству ет, что герой ем у н е н а в и с т е н ), к а к
в ы зр ева ет л о ги к а п о ве д е н и я героя, со о тв етствую щ ая его
х а р а к т е р у , к а к д л я ав то р а п р о я с н я е т с я сю ж ет п р о и зв ед е­
н и я , к а к п р и стал ь н о е «наблю дение» н ад героем , «попа­
даю щ им » в р азл и ч н ы е си ту ац и и , п о зво л яет ав то р у в ы я с ­
н и ть «ходы и ф азы эпизода» и те д р аго ц ен н е й ш и е «част­
н ости в п оведени и п ер со н аж а, н ач авш его ж и т ь сам о сто я­
тел ьн ой ж и зн ью » , без ко то р ы х не бы вает п равды в и с ­
кусстве.
247


Л ю боп ы тн ы е взаи м о о тн о ш ен и я иногда ск л ад ы в аю тся
у автора с гер о ям и : то Ф и р со в «бесится» при «неосто­
рож ном сб л и ж ен и и » с п ер со н аж ем (Д о н ь к о й ), то с гро­
м адны м трудом он п р ео д о левает его уп орное «недоверие»
(М и тьки , М аш и ). П е р со н аж и п р ев р ащ а ю тся в ж и в ы х лю ­
дей, в соверш ен но р еальн ы х , сам о сто ятел ьн о су щ еств у ­
ю щ их лю дей, с которы м и автор м ож ет о б щ аться только
т а к ж е сер ьезно и ответственно, к а к и с лю дьм и в р е а л ь ­
ной ж и з н и 26.
А вот п е р е ж и в а н и я х у д о ж н и к а, к а к бы берем енного
созреваю щ и м и образам и: «В опят, т о л к у тс я , ж ую т м ен я
и звн у тр и ... Они п и та ю тся мясом!» — ж а л у е т с я Ф ирсов.
П рои сх о д и т р о ж д ен и е ж и в ы х образов: « Н а ч и н ал ась м уч и ­
т е л ь н а я пора, когд а то л ько что п р о сту п и в ш и е из н еб ы ти я
ещ е зы бк и е герои, в ч у ж о й пока, п ер еп у тан н о й одеж де,
с н еу с то я в ш е й с я речью , зан и м аю т о тведен ны е им места,
и тр еб у ется у ж а сн о е н а п р я ж е н ь е воли, к акое-то почти
м аги ч еское слово — зас тав и т ь эти к л о ч ь я о ж и вш его т у м а ­
н а всту п и ть в правдоподобную и гру, с м ея ть ся и п л а ­
кать...» З а т е м судьбы героев х у д о ж н и к у п л о т н я ет «в ж и ­
вы е у зл ы , пока не за п у л ь с и р у е т единое сердцебиение...».
Т р у д х у д о ж н и к а во всей его сл о ж н о сти , м ногообразии,
н а п р я ж е н и и , зн ач и те л ь н о сти обрисован Л еон овы м в
«Воре».
9

С отм ечен н ы м и вы ш е и зм ен ен и я м и в х а р а к т е р а х геро­
ев с в я за н ы и и зм е н е н и я в ко м п о зи ц и и ром ана.
Я у ж е отм ечал, что к о м п о зи ц и я нового в ар и ан т а
о стал ась в общ их ч ер тах п р еж н ей , вн еш н е о тл и ч ается
н есу щ е с тв е н н о ,— но к а к си льн о и зм ен ен ы сод ерж ан и е
ром ана, см ы сл образов, и это не м огло не с к а за т ь с я на
ком п ози ц и и .
В чем был и зв е стн ы й н ед о стато к ко м п о зи ц и и первой
р ед ак ц и и ром ана?
А р х и тек то н и к а первой р ед ак ц и и бы ла в н екоторы х
зв ен ья х н ео тч етл ива, что отчасти с в я за н о с н еясн ы м
р азд ел е н и ем ав то р ск и х и ф и р со в ск и х п озиций, а т а к ж е
с н еу в ер ен н о й ко н ц овкой: М и тька вроде бы ш ел к воз­
рож д ен и ю , но сам п ерелом к во зр о ж д ен и ю не бы л убе­
д и тел ьн о р аскр ы т, и ром ан о б р ы в ал с я отписочной ф р а ­
зой, что и сто р и я в о зв р а щ ен и я гер о я к ч естн ом у тр у д у и
п р и о б р ете н и я им у тр ач ен н о го им ен и «о стается вне п р ед е­
248


лов сего п овествован ия». Н ы н е эти н еяс н о с ти у стр ан ен ы :
п ози ц и и ав то р а и гер о я р о м ан а Ф и р со в а ясно о тгр ан и ч ен ы
одна от другой; эво л ю ц и я М итьки п р о чер чен а соверш ен но
оп ред ел ен н о и н ах о д и тс я в соответствии с эволю цией
Ф и рсов а (от и д е а л и за ц и и М и тьки к р азо ч ар о в ан и ю в н ем ).
Н а п ервы й в згл я д к а ж е т с я , что во второй ред ак ц и и
со х р ан е н а п р е ж н я я с т р у к т у р а «ром ана в ром ане». Но
это не совсем так.
Р ан ь ш е автор вел п а р ал л ел ь н о , одноврем ен но свое
повествован ие о «реальн ы х» гер о я х (это бы ла осн овн ая
л и н и я ) и р ас ск а з о тво р ческо й работе гер о я -л и тер ато р а,
которы й со зд ав ал собственное п р о и звед ен и е н а том ж е
ж и зн ен н о м м атер и ал е.
Т еп ер ь
«площ адь»,
п р ед о став л ен н ая
ф и рсовской
повести , в ром ане резко у в ел и ч ен а. Н а ч а л ь н а я гл ава —
п р и езд З а в а р и х и н а и в стр еч а его с М ан ькой В ью гой —
стал а ф и р со в ски м текстом ; б о льш ая часть эп и л ога (р а з ­
гр о м н ая р е ц е н зи я на п о весть Ф и р со в а) — т а к ж е ц и тата
из его п р о и зв ед ен и я. Г л авы 18-я и з второй ч асти (р а зг о ­
вор М и тьки с П ч х о вы м ) и 17-я из п ервой ч асти (разговор
М и тьки с М аш ей) ц ел и ко м в зяты у Ф ирсова, о чем автор
сообщ ает в кон ц е к а ж д о й из них. В есь эпи зод с поездкой
М и тьки в д еревню — из повести Ф ирсова. Во м ногих
д р у ги х гл ав ах автор д ает п е р е с к а з гл ав повести Ф ирсова,
в п е р ем е ж к у со своим и к о м м ен тар и я м и (роль Ф и рсова в
новой р ед ак ц и и вообщ е си льн о в о зр о с л а ), подробно п е р е ­
дает его разговоры (порою , р азу м еетс я, во о б р аж аем ы е) с
п ер со н аж ам и . Г лавы н ач и н аю тс я часто так: «Самой н е­
р азр аб о тан н о й л и н и ей в ф и р со в ско й повести ...»; «В скоре
по н ап и с ан и и п ер в ы х глав Ф и рсов сто л к н у л ся с затр у д ­
н ен и я м и ...» ; «С головой за в я зн у в в п у тан ы х в ек ш и н ск и х
об стоятел ьствах , Ф ирсов п р о зев ал зар о ж д е н и е н есчастного
Т а н и н а р о м ан а...» ; «Н а сам ом ж е д еле В екш и н в тот р аз
ко П чхову вовсе не зах о д и л ...» (к а к у т в е р ж д ал Ф и р с о в );
«К н ем ал о м у уд и вл ен и ю самого Ф и р со ва, едва он н ач и н ал
за н и м а т ь с я вплотную кем -либо из п ер со н аж ей , остал ьн ы е
н ем едл ен н о р азб р ед ал и сь по своим н езн ач и те л ьн ы м бы то­
вы м д ел и ш к ам за п р ед ел ам и повести ...»; «П реж де чем
п р и сту п и ть к оп исанию всеобщ его п ер еп о л о х а н а сборищ е
у певицы , Ф и р со в не без п о льзы п ровел денек...»
О братим в н и м ан и е н а слова, зав ер ш аю щ и е «Пролог»:
«И тогда Ф ирсов увид ел к а к н аяв у » . С лова эти и м ел и сь
и в первой р ед ак ц и и , но там они о стал и сь н ер еа л и зо в ан ­
ной д ек л ар а ц и ей , ибо основной л и н и ей р о м ан а было все
249


ж е авто р ск о е повествован ие; теп ер ь ж е Л еон ов п осл ед о ва­
тел ьн о п ер естр о и л ром ан, п р и в ед я его со д ер ж ан и е в соот­
ветстви е с этим и словам и : в с я к н и га п р е д с т ав л я е т собою
к а к бы тво р ческу ю историю повести Ф и р со ва с п о степ ен ­
н ы м и зл о ж ен и ем ее с о д е р ж а н и я и к о н ц еп ц и и то в ав то р ­
ском кр и ти ч е ск о м п ер есказе, то в дословном ц и ти р о ван и и
ф и р со в ск и х в ы р а ж ен и й , аб зац ев и ц ел ы х глав.
Ф ор м альн о н о в а я р е д а к ц и я «Вора» — это к р и ти ч еско е
и зл о ж ен и е повести Ф и р со в а и р ас ск а з ав тора о труд е
х у д о ж н и к а, его тво р ч ески х м у к ах , о р о ж д ен и и и п р етв о ­
рен и и х у д о ж ествен н о го зам ы сла.
В к о р н е и зм ен ен а к о н ц о вк а ром ана. Р ан ьш е она з а ­
вер ш ал а , в соответствии с п р еж н и м п лан о м ром ана, и сто­
рию В екш и н а. Т е п е р ь добавлен эпилог, д о ск азы ваю щ и й
и сторию Ф и рсова; р ом ан н а ч и н а е т с я и к о н ч аетс я пове­
ствован и ем о Ф и рсове: он р а с с т а е т с я с гер о ям и , с ко то р ы ­
ми п р о ж и л ц ел ы й год; он и сп ы ты в ает «н едолговрем енное,
почти б л а ж ен н о е со сто ян и е пустоты », п о ка «новы м и н а ­
б роскам и не н аб у х л и зап и сн ы е тетр ади » . Г ерои не о п р ав ­
д ал и его н ад еж д : В ек ш и н о к а за л с я просто «человек из
п од п о л ья с тем ны м , недобры м л и ц ом ...», а Д олом ан ова —
дам ой п о лу света, л ич н остью оп у сто ш енн о й и ц и н и чн ой .
С м еш ан н ы е ч у вства обуреваю т его: р азо ч ар о в ан ье и д аж е
гад л и во сть, и в то ж е в р ем я с о ж а л е н ь е ,— ведь этим п ер ­
со н аж ам отдано бы ло столько тв орческого го р ен и я. К огда
М аш а у х о д и л а, « с разд в о ен н ы м чувством со ч и н и тел ь п р о ­
водил ее гл азам и до у гл а и вдруг, к а к ей и сч езн у ть,
ш агн у л вослед р аз и д ругой со с тр а н н ы м и тоск ли вы м
со ж ал ен ье м — то л и у д о сто в ер и тьс я в чем-то, то л и з а ­
п ом н и ть н о зд р я м и н ав е к и ее п р о п адаю щ и е духи...».
Т а к за в е р ш а е т с я о б сто яте л ьн ая тв о р ч е ск ая и стори я,
р а с с к а з а н н а я в ром ане, м ногоп лановое п о вествован ие о
судьбе х у д о ж н и к а, р а зм ы ш л е н и я авто р а об и ск у сстве и
ж и зн и .
Но в эпи л о г р о м а н а в кл ю ч ен а и д р у г а я к о н ц овк а:
н а п и с а н н а я сам им Ф и р со вы м и в с т а в л е н н а я им в соб­
ствен н ую повесть ста тья , в которой д аетс я «и звестн ы м
кри ти ко м » о ц ен ка (о т р и ц а т е л ь н а я ) п р о и зв ед ен и я его
«зер к ал ьн о го дво й н ика» .
С тать я эта в есь м а п р и м еч а тел ь н а . Ф и рсов ск о н ц ен ­
т р и р о в а л в ней все м ы сли м ы е в о б сто ятел ьствах л и т е р а ­
ту р н о й борьбы 20-х годов в о зр а ж е н и я и о б ви н ен и я п ротив
его повести. К р и т и к у п р е к а е т Ф и рсова в однобоком вы бо­
ре я в л ен и й о бщ ественной ж и зн и , в п р ен еб р еж ен и и м ассой,
250


к а к основны м предм етом и зо б р а ж е н и я соврем ен ного х у ­
д о ж н и к а. И м е я в виду в ы п я ч и в а н и е Ф и рсовы м эпи зод а
р асп р авы гер о я с белы м оф ицером , к р и т и к н еб езосн ова­
тельн о зам еч ает: « П р и х о д и тс я со ж ал еть , что, экон ом я
вр ем я и бум агу, со ч и н и тел ь п овести не п о к азал п р и м ер ­
ного допроса н аш и х бойцов в како й -н и б у д ь, ск аж е м , к о л ­
ч ако вск о й к о н тр р азв ед к е » . П о те ш ае тся к р и т и к н ад п о­
п ы тк ой Ф и р со ва д ать «ф и л о со ф а из о теч ествен н ы х ш н и ф еров».
В се эти у п р ек и более или м енее сп р ав ед л и вы . Но в
статье к р и т и к а н ач и н ае т зв у ч а ть — и чем д ал ьш е, тем
си л ьн ее — зл о в ещ а я с а р к а с т и ч е с к а я и н то н ац и я. К р и ти к
не п росто отм ечает н ед о статк и Ф и рсова, но ж е л а ет р а з ­
гад ать сам ую д у ш у х у д о ж н и к а , о б ъ яс н и ть гл убокие к о р ­
ни пороков, ф а та л ь н ы х п ро ти во р еч и й . И к р и т и к у у ж е
ви д и тся « к а к о й - т о б о л е е с у щ е с т в е н н ы й н е д у г (зд есь и
д ал ьш е к у р с и в м о й .— В . К . ) , р о к о в ая д л я д ан н ого сочи­
н и те л я д во й ствен н о сть в п о н и м а н и и ц ел ей б ы ти я и
средств к их осущ ествлен и ю ». С одной стороны , Ф и рсову
«вроде и по д у ш е вели кое у ч ен и е соврем ен ности, п р е ­
образую щ ее его п р екр асн у ю , но отсталую родин у...», с
другой стороны , к р и т и к а « т р е в о ж и т в о зн и к а ю щ ая у Ф и р ­
сова т я г а к р а с с м о т р е н и ю т е н е в ы х с т о р о н ч е л о в е ч е с к о г о
с у щ е с т в о в а н ь я , к п сев д о тр аги ческо й тем ати ке р азо ч ар о ­
ван ий , н ео су щ еств л ен н ы х зам ы сло в и у м с тв ен н ы х к а т а ­
с т р о ф ,— о п а с н а я п р и с т а л ь н о с т ь к р а з в е н ч а н н ы м в и д е н ь я м
п р о ш л о г о , с а м а я его л ю бо зн ател ьн о сть к лю дской боли...».
И п ол у ч ается, н ео п р о вер ж и м о у ста н а в л и в а е т к р и ти к , что
в то врем я, «когда м ассы д р у ж н о сы м аю т с себя п е р е ж и т ­
ки и ки д аю т их в костер, этот с а м о д еяте л ь н ы й м ы сл и тел ь,
у м и л ь н о у л ы б а я с ь п о с т о р о н а м , то и дело тащ и т из о гн я
р азн ы е о б у гл и в ш и еся ш ту ч к и в н а м е р е н и и к о н т р а б а н д о й
п р о т а щ и т ъ их за п а зу х о й в н аш е будущ ее. А ведь не
стоило бы п у с к а т ь с я в так и е н ек р а си в ы е п р е д п р и я т и я ... ой,
не стоило бы, Ф едор Ф едоры ч!». Г олос к р и т и к а зву ч и т у ж е
не тол ько п р ед о стер егаю щ е, но и в п р о ку р о р ск о м клю че.
У ж е сы п л ю тс я о б ви н ен и я в том, что х у д о ж н и к ж е л а ет
о статьс я во вч ер аш н ем дне, что, с л у ш а я к р и т и к у , он
уп орн о о тм а л ч и ва ется , не ж е л а е т п о к а я т ь с я . «Мы долго
ж д ем , у ж е м ы у с т а е м ж д а т ь ! но все б езм о л вствует н аш Ф е­
дор Ф едоры ч, и в п о д о з р и т е л ь н о й н е р е ш и т е л ь н о с т и этой
в и д и тся нам и сто ч н и к его собственны х, з а т я н у в ш и х с я зл о ­
клю чен ий » (п овесть Ф и р со в а н а зы в а л а с ь « З л о к л ю ч ен и я
М ити С м у р о в а» ).
251


В эти х словах н ач и н ае т с л ы ш а т ь с я к а к а я -т о зн ак о м ая
и н то н ац и я ... Д а ведь это и н то н а ц и я « п р и н ц и п и ального»,
«бдительного» Г рац и ан ско го ! В едь это сти ль его статей,
его у ст н ы х ' в ы с ту п л е н и й п р о тив В ихрова!
Сбылись- п р е д с к а за н и я Ч и к и л е в а : п о п ал о -таки Ф и р со ­
ву за его зл о ко зн ен н у ю Цовесть! Н а ш е л с я и к р и т и к —
a l t e r ego Г р ац и ан ско го . О н-то и и с п о л н и л ч и к и л евск ое
п рор и ц ан и е. С м еш ав н е п р ав д у с п о лу п р авд о й , он р азгр о ­
мил Ф и рсова.
Т а к л и н и я ч и к и л ев щ и н ы , сл и в а ю щ а я с я с л и н и ей
гр ац и ан щ и н ы , с вел и ко л еп н о й х у д о ж ествен н о й зав ер ш ен ­
ностью вы вед ен а Л ео н о вы м н а свет, н а в сен ар од н ы е о ч и ,—
чтоб лю ди зн ал и об этом в р аге новой ж и зн и , с п р и сп о ­
собляем остью хам ел ео н а п ы таю щ ем ся у к о р е н и т ь ся на
д олгие в р ем ен а. Этого в р ага н у ж н о зн ать и с ним н у ж н о
б о р о тьс я,— говорил своим ром аном Л е о н о в ,— ведь он
м ож ет п р и ч и н и ть много вреда, если ем у доверчиво до­
звол и ть в ы сту п ать «от и м ени будущ его».
К ом п о зи ц и о н н о е зав ер ш ен и е р о м ан а п од ч ерк и вает
боевитость авторской п озиции, д е к л а р и р у е т его н еп р и ­
м и ри м о сть к о тр и ц ател ь н ы м я в л е н и я м н аш е й ж и зн и — к
м ним ой «ортодоксальности» п е р е к р а с и в ш и х ся и п р о к а ­
л ен н ы х приспособленц ев, к м ещ ан ств у во всех его п р о ­
я в л ен и я х .
10

О браз Ч и к и л е в а не п р етер п ел су щ еств ен н ы х и зм ен е­
н и й ,— он обогащ ен, сделан более ем ким , « долговрем ен ­
ным». Это тот ж е Ч и к и л е в , какого мы зн ал и в первой
р ед ак ц и и ром ана, но с его об ли ка сн яты н екоторы е ч ер ­
точки, п р и к р е п л я в ш и е его н а коротком приводе л и ш ь к
эпохе н эп а, к ж и зн и тех лет с ее бы товы м и н еу р яд и ц ам и ,
в озрож д ен и ем со б ств ен н и ч ески х и н сти н кто в и т. д. Ч и к и ­
л ев «п рибли ж ен » к соврем ен ности так и м ж е методом,
к а к и м п р и б л и зи л к н аш и м д н я м образы «П одн ятой ц ел и ­
ны» во второй ч асти р о м а н а М. Ш олохов: образ, не т е р я я
своей и сто р и ческо й ко н кр етн о сти , д ополнен и обогащ ен
в свете и стори ческого опы та и потом у он зазв у ч ал п о-но­
вому.
Р асх о ж д е н и й в оценке Ч и к и л е в а у Ф и р сова и автора
нет. В ы р а зи те л ьн ы слова Ф и рсова, брош ен н ы е в л и ц о
Ч и к и л ев у : «С моей л егко й р у ки о тн ы н е им енем ваш и м
всякую тв ар ь м ещ ан ск у ю н азы в а ть станут!»
252


Д ей ств и тел ьн о , в Ч и к и л е в е Л ео н о в у у д ал ось д ать
образную кон д ен сац и ю н аи х и тр ей ш его , ж и вучего соц и ­
ального т и п а м ещ ан и н а, п р и сп о со б и в ш его ся к новой об­
становке, у вер о вавш его в то, что он у д е р ж и т с я в н асто ­
ящ ем и о б язател ьн о в ы ж и в ет в б удущ ем . Р а с с у ж д а е т он
просто и по-своем у логично: если он «в ш татах состоит
(уп рав д о м а и ф и н а г е н т а .— В . К . ) , за. что ем у в ы п л ач и в а­
ют соответствен ное д о лж н о сти сод ер ж ан и е» , это у ж е оз­
н ач ает, что он н у ж ен . «А га, зн ач ит, н овы й -то м и р не
м ож ет обойтись без м еня? И вот П е т ь к а д е л ает ся П етр
Горбидоны ч, мое почтени е. И, кто зн ает, если ещ е н е­
м н ож ко потерпеть, то, вполне возм ож но, и П етр Г орби­
доны ч см о ж ет о б н а р у ж и ть не одно собственное м н ен ьиц е,
которое п о кам ест он в си л у скр о м н о сти в ы н у ж д ен х р а ­
н и ть в секр ете от н ач ал ьства» . А како е у него м нение, мы
у ж е знаем .
«Вот сколько у ж веков м е н я м ещ ан и ном да обы вателем
я зв я т , в к а к и е м огилы м е н я за к ап ы в ал и , к а к и е к у л а к и
о груд ь мою р азб и вал и сь, а я вот он, к а к р ан ь ш е п рочны й,
перед тобой стою, вечны й и н е и зм е н я е м ы й » ,— п р и о т к р ы л ­
ся он п ер ед суп ругой .
Свою ж и зн ен н у ю ф у н кц и ю Ч и к и л е в п р е д с тав л я е т себе
так. П о с к о л ьк у он у в а ж а е т «кого следует» и р азм ы ш ­
л я е т «в у с та н о в л ен н ы х п р ед елах», н а ч а л ь н и к п остоян н о
д ари т его за это своим р асп о л о ж ен и ем , до вер яет и д аж е —
х в астает Ч и к и л е в — «как н ож и к» д е р ж и т его «в своей д е­
сн и це, чтобы п р и м е н я т ь в своей п овседневной д ея т е л ьн о ­
сти».
Ч и к и л е в п и ш ет доносы , кл евещ ет, возб у ж д ает подо­
зр ен и я, ссорит лю дей. П р и п о м и н ае тся , что все это п роде­
л ы вал в вы со ки х н ау ч н ы х сф ер ах Г р ац и ан ск и й . Ч и к и л е в щ и н а — это « н и ж н и й этаж » гр ац и ан щ и н ы , элем ен тарн ое,
«вульгарн ое» в ы р а ж е н и е п оследн ей .
К а к и Г р ац и ан ск и й , он бездарен — со ц и ал ьн о б есп ло­
ден — и поэтом у зав и стл и в, не лю бит всего ярк ого, твор­
ческого, тал ан тл и во го .
И Ч и к и л ев , и Г р ац и а н с к и й л ю бят п обольней у к у си ть,
у д ар и ть ч еловека. У ж е первое п о яв л ен и е Ч и к и л е в а на
стр ан и ц ах ром ана зн ам ен ател ьн о : «...бегаю щ ие, с точеч­
ны м и зр ач к а м и гл а за его т а к и в ы щ у п ы в ал и наиболее
вы годное в со зд ав ш е й с я об стан овке место д л я н ач ал ьн ого
укола».
Г р а ц и а н с к и й отводил д у ш у на В ихрове; Ч и к и л ев , в
соответствии с м асш табам и своей д е я т е л ь н о ст и ,— н а со­
253


сед ях по ко м м у н а л ьн о й к в ар ти р е, н а тех, кто п ри ход и л
в дом. П о я в и л ась Т а н я , и он подробно р а зв и в а ет перед
ней свою версию о том, что М ан ю ки н яко бы отец М итьки
В екш и н а, и п о след н ий , стало быть, со ц и ал ьн о ч у ж д ы й
элем ент, п отом ок р а зл а га ю щ е го с я д во р я н ств а.
Он лю бил «п о ку сы вать б ли ж н и х » , «а т а к к а к п осл ед ­
ние не всегда бы вал и под р у ко й , то эконом ней было з а ­
вести д л я этой ц ели , по со в м ести тел ьств у с д р у ги м и н а ­
гр у зк ам и , некое п остоян н ое безответное лиц о. Т а к П етр
Г орбидоны ч п р и ш ел к м ы сл и о ж ени тьбе».
С бл и ж ает Ч и к и л е в а с Г р ац и ан ск и м д ем агоги чность,
ум ени е и сп о л ьзо в ать в свои х ц ел я х ко н ъ ю н к ту р у , тен д ен ­
цию врем ени . И тот и д ругой св ер х б д и тел ьн ы — но эта
«бдительность» см ах и в а ет н а и зби ен и е ч естн ы х лю дей,
т р у ж ен и к о в ; они не прочь с о с л а ть с я на и н те р есы нового
общ ества — но п о ни м аю т их к а к нечто в р аж д еб н о е н ач а­
л ам человечн ости ; они и зо б р етател ьн о п р и м ен яю т вы со­
ки е со ц и ал ьн ы е п о сту л аты д л я о б осн овани я своих чисто
к ар ье р и с т с к и х , л и ч н ы х целей . Ч и к и л е в «лю бил в т р у д ­
н ы х с л у ч а я х ж и зн и , когд а речь зах о д и л а о п ротекаю щ ей
к р ы ш е либо н еи сп р ав н о й к а н а л и за ц и и , п р и к р и к н у т ь на
ж и л ьц о в от и м ени будущ его, что н еи зм ен н о о к азы в ал о на
н и х у сп о ко и тел ьн о е действие». А своего с о ж и т е л я по
ко м н ате бы вш его д в о р я н и н а М ан ю ки н а Ч и к и л е в п р он и м ал
такого рода ар гу м е н там и (ж е л а я , чтобы тот съ ех ал с
к в ар ти р ы , п озво л и в ем у р ас ш и р и т ь п ло щ ад ь и ж е н и т ь с я ) :
«Зн ачит, своей п о л и ти ко й н е у е зж а н и я вы не тол ьк о п р е ­
п ятств у е те обновляю щ ей см ене н аш его общ ества, но и
вообщ е встаете на дороге п р о гр ессивн о го человечества.
Т еп ер ь п о ни м аете л и вы ... а к т у а л ь н ы й см ы сл всей борьбы
моей?» 2 7
О браз Ч и к и л е в а п о и сти н е стал к л ас си ч е ск и м по своей
х у д о ж ествен н о й зав ер ш ен н о с ти . В нем в и д и тся один из
ти пов эпохи — не основны х, не п р ео б ладаю щ и х, но х а р а к ­
тер н ы х : с его м о д и ф и к ац и я м и м ы все в р е м я встреч аем ся.
Р я д и зм ен ен и й внесен в о б рисовку З а в а р и х и н а , этого
д еревен ского
кулачка,
р еш ивш его
ста ть
нэп м ан ом .
В екш и н и З а в а р и х и н в 20-е годы у м о зр и тел ьн о т р а к ­
товал и сь автором к а к « вестники п р о б у ж д ен н ы х м и л л и о ­
нов»: п ер в ы й — с ти х и й н ы х сил револю ции, второй —
п р и ш ед ш ей в д в и ж е н и е косной д ер ев ен ск о й сти х и и ; п ер ­
вы й — это «честность и воля», второй — « д и к ая сила»
(« ж ест о к и е голубоваты е г л а з а » ). Н а п ер ес еч ен и и их п у ­
тей — сто л кн о вен и е (та к и не о су щ еств и вш ееся в полн ой
254


м е р е). Обоим автор п р е д с к а зы в а л будущ ее: п р ев р ащ е н и е
В ек ш и н ы х в н овы х лю дей и в о зр аста н и е си лы З а в а р и х и н ы х ,— х о тя одно с д р у ги м , в сущ ности, не у в я зы в ал о сь .
В образе З а в а р и х и н а о т р а зи л а с ь и п р е ж н я я л ео н о в ск ая
к у л ь т у р н а я к о н ц еп ц и я : н ев еж еств ен н о го п а р н я п р е л ь щ а ­
ет «об разован ная» б ар ы ш н я ( Т а н я ); его сердц е порою
откры то н асто я щ ей к р а со те и и сти нн ой н еж н о сти (к у л ь т у ­
р а ч у в с т в ). Во всех эти х х а р а к т е р и с т и к а х З а в а р и х и н а
было м ного н еясно го и противоречи вого.
Т еп ер ь в З а в а р и х и н е р ел ьеф н о об наж ен о гл авн о е —
собствен н ическое отн о ш ен и е к лю дям , « ж естковати н ка»
и «ж елезность» ч еловека, п р и зн аю щ его в м и ре л иш ь
собственную вы году. И Н и к о л к а н ео ж и д ан н о о к а зы в ае тся
б л и зк и м к своем у ан ти п о д у — М итьке: «...чтоб не сби ть­
ся с дороги, он не сл и ш к о м л ю боп ы тствовал о л ю ­
д ях...»
Б о л е е детал ьн о и тщ а тел ьн о р азр а б о та н а и сто р и я его
в заи м оо тн о ш ен и й с Т ан ей , а эпи зод заго р о д н ой п оездки
сд ел ан одним из гл ав н ы х в ром ане.
К аза л о с ь бы, во в р е м я п о езд ки Н и к о л к и с Т ан ей за
город «ничего особенного» не п р оизош ло: ну, хл естн у л
в п оры ве у д ал и и дурного м олодечества м ирно дрем авш ую
л о ш ад ь и затем с р азм ах о м у стр о и л «гонку» своего р ы сак а
с и звозч и чьей к л я ч ей , п о к а п о с л е д н я я не р у х н у л а н а п е ­
редн ие ноги; ну, побродил ч асо к в рощ е «с д о став ш ей ся
ему б ары ш н ей », к о то р а я п о ш л а с н и м сам а, зар а н е е зн ая,
что п р о и зо й д ет,— и о ж и д аем о е п р о изо ш л о ... Н о к а к он
сам о р азо б л ач и л ся в своих д ей ств и я х , к а к а я в ы п л ес н у л ас ь
из него д у ш ев н ая черствость! К а к стр аш ен он стал со
своим н еб р еж е н ь ем ко всем у ж и во м у , со своей б ессм ы с­
лен н ой, беспощ адной ж есто ко стью
(« ...это
и
есть
ж и зн ь !» ), н еу в аж е н ь ем к лю дям , к ж е н щ и н е (долго ч у в ­
ствовал а Т а н я « п р о н и зы ваю щ и й до лом оты холод в сп и н е
от л е ж а н ь я н а сы рой, н еп р о гр ето й зе м л е ...» ).
З а в а р и х и н — ч ел о ве к стр аш н о го м и ра со б ствен н и ч е­
ства, эгоизм а, ч и стоган а. К р е с т ь я н с к а я д ем о к рати чн ость,
ч ерты см етливого простого ч ел о века, д у ш е в н а я си л а и р е­
ш и тел ьн о сть — эти хорош и е сам и по себе чер ты л ичн ости ,
странн о и с к а ж а я с ь в нем , делаю т его х и щ н и к о м особо
оп асн ы м , п р о н ы р л и вы м , ж есто ки м .
В новой р е д ак ц и и р о м а н а есть у к а за н и е н а то, что
за в ар и х и н с к и е п л ан ы р у х н у т и герою п р и д ется п рово­
д и ть свои д н и в м естах о тд ал ен н ы х . Но это у к а за н и е
н и к а к не о сл аб л яет ч у вс тва н асто р о ж ен н о сти п ротив по255


добны х типов: ведь так и е рел и кто в ы е х а р а к т ер ы н ет-н ет
да во зн и каю т в тех или и ны х ж и зн е н н ы х о б сто ятел ь­
ствах.
11

Р ом ан «Вор» полон леон овского сво ео б р ази я и в п си х о ­
л огическом ан ал и зе, порою п р и б л и ж аю щ е м ся к гран и
п си хоп ато л о ги ч еск о го ан ал и за, и в т я ге п и с а т ел я к си м во­
л и зац и и сгустков обы денной реальн о сти , и в ф и л ософ ск ой
н асы щ ен н о сти , п р ев р ащ а ю щ ей д и а л о г героев в сто л кн о ве­
ние р азл и ч н ы х ж и зн е н н ы х ко н ц еп ц и й . И в то ж е врем я
я с н ы е и точны е и део ло ги ч еск и е и н р ав ств ен н ы е ак ц ен ты
в н ы н еш н ей р ед ак ц и и в ко р н е отл и чаю тся от аб стр ак тн о ­
гу м ан и сти ч е ск и х ак ц ен то в п р еж н ей : теп ер ь в «Воре» не
н ай ти ни бы лы х отзву ко в « и н тел ли ген тск о го ск еп т и ц и з­
ма» в вопросах п ер ес тр о й к и общ ества, ни д войственного
о тн о ш ен и я к ч ел о вечески м стр а д а н и ям , ни н еч етко сти в
р еш ен и и проблем ы гер о и зм а и «п р о заи чески х » будней, ни
у стан о в к и н а «голого человека» к а к средство п озн ан и я
гл у б и н н ы х теч ен и й соврем ен ной ж и зн и .
Р о м ан п р о н и к н у т и деям и со ц и ал и сти ческого гу м а н и з­
ма, доносит до сер д ц а ч и т а т е л я леон овскую идею гу м ан и ­
стического в о сп и та н и я л и ч н о сти . О днако в р я д л и н у ж н о
и ск ать эту су б ъ екти вн о сть так и м к р у ж н ы м путем, к а к это
д ел ает к р и т и к Е. С тар и ко ва, к о то р а я н ах о д и т у героев
«Вора» (З и н ы , В ек ш и н а, М аню кина, Ф и рсова, Т ан и — все
п ер еч и сл ен ы !) «м ногообразие духовн ой ж и зн и » и вос­
к л и ц а ет: «Е сли у ж у этих бедны х, н ев еж еств ен н ы х , сбив­
ш и х с я с п ути так и е золоты е р о ссы п и то н ч а й ш и х п е р е ж и ­
ван ий , то ка к о е ж е это н евер о ятн о е, н еп о сти гн утое ещ е
чудо — ч е л о в е к !» 28 С толь ж е спорно и другое зак л ю ч ен и е
к р и ти к а : « П о ж ал у й , н и к о гд а ещ е в к н и га х Л еон ова не
о щ ущ ал о сь такого н еп осредствен н ого со ч у в стви я и теп л а
к обы кновен н ом у советском у чел о веку , к а к в новой р ед ак ­
ции «В ора». И это го во р и тся об авторе «Соти» и « Б а р с у ­
ков», «О бы кновенного человека» и « Р усского леса» —
п рои звед ен и й , в ко то р ы х зак л ю ч ен о так м ного соч увстви я
и теп л а к о бы кновен н ом у советском у человеку! П ои сти н е,
и в п о х ва л ах н у ж н о соблю дать чувство м еры , и н аче п о­
х вал а н ач и н а е т п р е в р а щ а т ь с я в нечто соверш ен но п р о ти ­
вополож н ое... Р ом ан хорош к а к р аз тем, что в нем есть.
Л еон ов ск а за л в одном из свои х и нтервью : «П очем у
все ж е т а к хорош «Р евизор»? П отом у ли только, что
256


автор не п о к л а д а я р у к столь вы п у кл о о то б р аж ает о тр и ц а­
тельн ы е, глубоко н еп р о гр есси в н ы е стороны н и к о лаевско го
р еж и м а, в корн е р азо б л ач ая его гн и л ы х п ред стави тел ей ?
А м ож ет, есть там ещ е к а к а я -т о си ла, ещ е нечто, могуче
воздействую щ ее н а человеческую д у ш у ...» 29
В ром ане «Вор», в корне разо б л ач аю щ ем м ещ ан, их
м о р ал ь и тех, кто о к а зы в ал с я под ги бельн ы м воздействием
старой и н д и ви д у ал и сти ч е ск о й м орали, в ы п у к л о и зо б р а­
ж аю щ ем тен ев ы е стороны наш ей д ей ств и тел ьн ости , есть
это «нечто, могуче воздействую щ ее на человеческую д у ­
шу», есть духовн ы е ви там и н ы , так- необходим ы е ч ел овеку
д л я его н ор м ал ьн о го роста, есть сем я, к о то р о е,— если
и сп ол ьзо в ать в ы р а ж е н и е из того ж е и нтервью Л е о н о в а ,—
« п ад ая н а б л а го ж ел ат ел ьн у ю почву» — д у ш у чи тател я,
«долж но п р о р асти и в ы зв ать к ж и зн и » и м енно то собы тие
и ту благотворн ую н р ав ств ен н у ю п ер ем ен у , ради которой
н ап и сан о п роизвед ен и е. Я имею в виду гу м ан и ст и ч е с­
кую п озиц и ю автора, его заботу об и ско р ен ен и и ч ел ове­
ч ески х стр ад ан и й и п ричин, их п о р о ж д аю щ и х , его н еп р и ­
м и ри м ость в отн ош ен и и тех, кто р а зр у ш а е т человеческую
веру в будущ ее, кто п р ед л а гает лю дям вм есто сч астья и
борьбы за счастье — и лл ю зи и , р ел и ги о зн ы й д у р м ан (в п о ­
следн ей беседе с М итькой П чхов п р и зы в а е т уп овать на
б о га), тер п и м о сть к м о р альн о й нечистоте, пассивн ое ж а л ­
кое сущ ество ван и е. И дей н ое со д ер ж ан и е р ом ана п р о н и к ­
нуто д ухом н аш и х дней, в ч астн ости паф осом к р и ти ч еск о й
п ер ео ц ен ки того ти п а, которы й иногда по ош ибке п о ч и тал ­
ся за в ы р а ж ен и е кач еств п одл и н но нового ч е л о в е к а ,— хо­
лодноватого к л ю дям и в су щ но сти сам олю би во-эгои сти ­
ческого, но защ и щ ен н о го «ж елезностью » и якобы п р и н ­
ц и п и ал ьн о стью , своей яко бы лю бовью ко всем у ч ел овече­
ству, к о то р а я у него с тр а н н ы м образом не у в я зы в а л а с ь
с лю бовью к о п ред елен н ы м , к о н к р е тн ы м лю дям .
Н азван и е р о м ан а о б язы вал о п и с а т е л я с к а за т ь свое
слово о п р а в о н а р у ш и те л я х , о п р есту п н о сти , и Л еонов го­
ворит его, с п р есл ед у ю щ е-о б ли ч и тел ьн ы м гневом и одно­
врем енн о п р о н и кн о в ен н о -п о д ку п аю щ ей у б ед ительн остью
р азв ен ч и в а я л ж и ву ю р о м а н ти к у «блатной» ж и зн и и по­
к а зы в а я п си х и ч еску ю д егр ад ац и ю п р есту п н и к о в. П р е ст у п ­
н а я среда, в и зо б р а ж ен и и Л еон ова, я в л я е т с я и сточни ком
д у ш евн ы х тр ав м и и звр а щ ен и й , п ад ен и я и гибели лю дей.
П у ть к во зр о ж д ен и ю д л я М и тьки В екш и н а, С ан ьки Б а б к и ­
на и д а ж е Д о н ь ки — не зак р ы т, но очень тр у д ной д ел ает ся
д о р о ж ка к н асто я щ ей ж и зн и , когда человек, сб и вш и й ся с
17 В. Коы і.чев

257


пути, п р и в ы к ае т к н ен о р м ал ьн о й ж и зн и , т е р я ет вкус к
тр у д у и п р о н и к а е тс я тем п р езр ен и ем к лю дям , р авн оду­
ш и ем и нелю бовью к ним, которы е п р и в и вает ем у воров­
с к а я «проф ессия».
В к л ю ч а ясь в п о лем и ку об у тв ер ж д аю щ ем и к р и т и ч е с­
ком н а ч а л а х в советской л и т ер ату р е , Л еонов п о казал ,
к ак м ож но и ка к н у ж н о п и сать о тен евы х сто рон ах наш ей
д ей стви тел ьн о сти , об о тр и ц а тел ь н ы х я в л е н и я х ж и зн и , не
т е р я я о р и ен тац и и по ко м п асу и не у к л о н я я с ь в сторону от
м аги стр ал ьн о го пути.
И н тер е сен ром ан и ка к у д ач н ы й опы т и сп о л ьзо в ан и я
м а тер и ал а недавнего истори ческого прош лого в качестве
ч уткого р еф л е к то р а сл о ж н ы х процессов ж и зн и сего д н я ш ­
него дня. «Вор» не я в л я е т с я всеобъем лю щ и м п р о и звед ен и ­
ем, ри сую щ и м целую эпоху в ж и зн и н арод а, и поэтом у
н ел ьзя требовать от него и сч ер п ы в аю щ ей ка р ти н ы собы ­
тий и дел лю дей 20-х годов; гори зонты ром ана р азд в и га­
ю тся в и н ы х п ло ско стя х , у ч а ч и т а т е л я р а зб и р а т ь с я в
т р у д н ы х проблем ах п о зн а н и я ж и зн и , о щ у щ ать трево ж н ы е
или отрад н ы е п ер ем ен ы в д у ш а х лю дей, в ы р аб аты вать
верн ы й кр и тер и й м оральной оц ен ки ч ел о века н аш и х
дней.
Н о в ая р ед ак ц и я «В ора» в и звестн ом см ы сле п е р е к л и ­
к а е т с я и с поэмой А. Т вардовского «За далью — даль»,
и со вторы м томом «П однятой ц елины » М. Ш олохова;
в н их та ж е п р о в е р к а и «опробование» своих м ы слей и
вы водов с р а зн ы х сторон, то ж е горячее биение м ы сли
н аш его совр ем ен н и ка, обогащ енного огром ны м опы том
д еся ти л ети й , та ж е н а п р я ж е н н о с т ь р азд у м и й о том, к а к
им енно в н овы х у сл о в и ях д о л ж н ы п р е т в о р я т ь ся в ж и зн ь
бессм ертн ы е л ен и н с к и е идеи стр о и тел ь ств а ко м м у н и зм а
и в о сп и та н и я ч ел о века будущ его.
С равнени е д ву х р ед ак ц и й «Вора» п о зво л яет, т ак с к а­
зать, п р о чер ти ть по двум д ан н ы м точкам л и н и и и д ей н о -х у 12
дож ественн ого р а зв и т и я п и с а т е л я от 20-х до ко н ц а 50-х
годов. Р о м ан «В ор»— один из к р у п н ы х х у д о ж ествен н ы х
си н тезов больш ой л и т ер ату р н о й эпохи.
1960

Сноски и примечания
1 «Вор'> написан в 1925—1926 гг. Вторая редакция романа создана
в 1957 —1958 гг., опубликована в 1959 г.
2 Ч е р н о в Я. Талантлив на всю жизнь. В гостях у Леонида
Леонова.— «Вечерняя Москва) от 8 октября 1958 г.
258


3 Подробный анализ первой редакции я даю в своей книге «Ро­
маны Леонида Леонова», 1954.
4 Митька Векшин — реальный тип той поры. М. Костеловская в
статье «Два тина (Работа в армии)», опубликованной в «Правде» от
25 ноября 1919 года, отмечала, что среди комиссаров Красной Армии
встречается «кавалерийский тип»: ему свойственно удальство, он
неустрашим в бою, умеет увлекать за собой красноармейцев, но к
политической работе относится пренебрежительно, при неудачах быстро
впадает в уныние и блекнет. Тип этот, по заключению автора, порожден
партизанщиной.
5 Н у с и н о в И. Леонид Леонов. 1935, с. 13.
6 Советская литература на новом этапе. Сб. критических статей,
1934, с. 42.
7 «Читатель и писатель», 1928, 11 февраля.
8 «Литературная газета», 1930, 24 сентября.
9 Подчеркивая эту мысль, Леонов сделал следующую вставку в
первом отдельном издании романа: «...Митька убил капитана потому,
что, отняв у него все, до коня включительно, он не сумел взять главного,
умного его сокровища» ( Л е о н о в Л. «Вор». Роман в четырех частях.
1928, с. 467).
10 «...великая пора учебы наступала в стране»,— говорилось в кон­
це романа.
11 Высказывание относится к концу 40-х годов. В дальнейшем
Леонов в своих статьях и интервью не раз останавливался на этом,
(см., например, газ. «Ленинское знамя», 1961, 18 сентября).
12 «Литературная газета», 1930, 24 сентября.
13 Т а м ж е .
1Преступный мир Москвы. Сб. статей. М., 1925, с. 84; П е т р о в а А. Е. Психологическая классификация личностей. М., 1927, с. 26,
43, 44.
15 Вопросы педологии и детской психоневрологии. Вып. 2. М.,
1925, с. 107; сб. «Растраты и растратчики». М., 1926, с. 175.
16 Вопросы педологии и детской психоневрологии. Вып. 2, М.,
1925, с. 62, 106.
17 Т а м ж е , с. 63.
18 «Литературная газета», 1930, 24 сентября.
19 Преступный мир Москвы, 1924, с. 192, 193, 199.
20 «Sonntag»^22»Januar, 1961, S. 4.
21 И Леонов прибавил: «А что, если Горький уже тогда предпо­
лагал, что у меня это произойдет? Какая прозорливость!..»
22 Митька превратился в «сытого, привыкшего к своему положению
вора» (из письма Л. М. Леонова автору книги от 5 июня 1960 г.).
23 Это впечатление усиливалось благодаря тому, что в рассказ о
творческих муках Фирсова щедро вошла творческая исповедь Леонова,
на что он сам намекнул в статье 1927 года:
«Прикосновение пера к бумаге, резца к глыбе материала всегда
несет в себе некоторое кощунство,— ибо всегда можно было сделать
лучше, чем получилось. Отсюда и неспокой всякого художника. Впро­
чем, повторяюсь. О том же рассказал я в романе «Вор», на страницах,
посвященных вечерним занятиям Пчхова и мытарствам сочинителя
Фирсова...» ( Л е о н о в Л. О сочинительском отдыхе.— «30 дней»,
1927, № 4, с. 14).
24 См. об этом в предисловии Е. Стариковой к «Вору» (1959).
25 Поэтому анализ стиля этой главы, сделанный выше, требует
одного уточнения: я иллюстрировал общие тенденции переработки
17*

259


«Вора» не на авторском, а на «фирсовском» тексте. Но это обстоя­
тельство вывода не колеблет: стилистическая переработка всего текста
шла под одним знаком.
26 Автору данной работы припоминается, как Л. М. Леонов однаж­
ды, в 1950 году, в пору вызревания замысла «Русского леса», говорил
о взаимоотношениях художника и его персонажей следующее: «У пи­
сателя возникают свои отношения с персонажами. Мы формируем
персонажей, но и они, в свою очередь, оказывают на нас влияние,
формируют нас. Тут какой-то сложный процесс взаимодействия.
Поэтому писать о некоторых персонажах нелегко, заниматься ими
трудно».
27 В личном архиве Л. М. Леонова сохранилась повестка Мосфинотдела, подписанная агентом по взысканию недоимок М. Филимо­
новым, от 4 января 1924 года, с предложением немедленно уплатить
56 руб. 25 коп. за патент на право заниматься писательским ре­
меслом. На оборотной стороне повестки рукою Леонова написано:
«Вот с чего начался Чикилев в «Воре». Можно представить, какие
«гражданственные» слова произносил этот ревностный блюститель
финансовой дисциплины перед молодым писателем (опубликовав­
шим к этому времени лишь несколько рассказов), требуя от него
немедленной уплаты довольно солидной по тем временам суммы.
Если судить о прототипе по его художественному портрету (то есть
по Чикилеву), то он, очевидно, отличался тупой служебной исполни­
тельностью, ретивостью, глухотой к доводам и пр. Фамилия Филимонова
фигурирует в романе: Чикилев сообщает Зинке, что помер его сослу­
живец «товарищ Филимонов... тот самый, рыжеватый такой, с которым
мы еще у сочинителя Фирсова имущество описывали. Характерно,
на собственных на именинах свежей белужки поел и помер...»
28 Л е о н о в Л е о н и д . «Вор». 1959, с. 27.
29 Труд и талант. Беседа с писателем Леонидом Леоновым.—
«Литературная газета», 1960, 12 апреля.


СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА
( n O B E C T b « E V G E N I A IVANOVNA»)


Das Werk Leonows. eln Model!
fur ilterarisches Schaffen der DDR
Internetieneie Kent»f*R2 an dsf Ssatssn Ku(turwij*«nfa>eften/G*nnoni*tik
Leonid Leonow, einem der bedeutend5ten sowjetisehen Schriftatelier der Gegenv.-art, war eine wissenschaftliche Konfe­
renz gewidmet, a u f d e r die Sektion Kulturwissenschaften und Germaniatik am
І0. September und am 1. Oktober Literaturwissenschaftler der D D R , vorwiegend
Siawisten, und namhafte Vertreter d e r
Leonow-Forschung der 'Sowjetunion, Polens, der CSSR, Ungams, Bulgariens, R u maniens' und Jugoslawiens zu einem erstmaiig in der D D R stattfindenden Meinungs- und Erfahrungsaustausch iiber
aktuelle Fragen des Schaffens dieses hervorragenden Reprasentanten der zeitgenbssischen Literatur des soziaiistischen
Realismus vereinte:
B e v .u B t
a n g e k n u p ft
w u rd e
d ab e i
an
z w e i b e r e its v o rlie g e n d e T ra d itio n s iin io n ,
e i n e f i l t e r e , d i e sich i m j i i n g s l e n J a h r z e h n t
f o l g e r i c h t i g aus d e r R e i b e von i n t e r n a t i o nalen K o n f e r e n z e n d e r D D R - S l a w i s t e n z u
b e d e u te n d e n
S c h rifts te lle rn
u n d
P ro b le m e n d e r S o w j e t l i t e r a t u r g e f u g t h a t , 'w o b e i
d e r L e ip z ig e r S c h o lo c h o w -K o n fe re n z
im
J a h re
1965
m a fls ta b s e tz e n d e
B e d e u tu n g
b e i g e m e s s e n w e r d e n kann, u n d e i n e j i i n g e re . d ie 19G 9 m it d e r L e n in -K o n fe re n z
d e r S e k tio n K u ltu r w is s e n s c h a f te n u n d G e rm a n is tik in s L e b e n g e ru fe n w u r d e a !s e r s te r g e m e in s c h a f llic h e r S c h r ilt d e r L e ip z ig e r K u ltu rw is s e n s e h a ftle r a u f d e m W e g e
d e r
g e s e lls c h a ftlic h
n o tw e n d ig e n
U m g es ta iiu n g
ih re r
W is s e n s c h a fte n
z u r
E rs c h lie B u n g u n d M o b ilis ie ru n g
ih r e r L e itu n g s p o te n z e n f u r d ie G e s ta ltu n g d e s e n tw ic k e lte n
g e s e lls c h a ftlic h e n S y s te m s d e s
S o z ia lis m u s .
D i e a u f d e r L e n i n k o n f e r e n z in e i n e m
k o lle k fc iv e n B e i tr a g
v o n
P r o f . W . B e itz .
D r. H . C o n ra d u n d D r. G . W a rm e n tw ik k e ite n
ih e o re tis c h e n G e d a n k e n
iib e r d ie
M o d e i l f u n k t i o n d e r S o w j e t l i t e r a t u r bei d e r
E n tfa ltu n g
d e r s o z ia iis tis c h e n
d e u tsc h e n
N a tio n a l li te r a tu r (v g l. W e im a r e r B e itr a g e
1 9 7 Ѳ /4 ) e r w i e s e n s i c h , n u n m e h r i n e i n e r
g ro B e re n Z a h l v o n A rb e iie n z u r L e o n o w K o n f e r e n z a u f g e g r i f f e n , b e s o n d e r s a b e r in
d e n H a u p tre fe ra te n k o n s e q u e n t u n d v e r ti e f t w e it e r g e f u h r t , a ls s ic h e r e u n d
k o n ­
s t r u k t i v e O r i e n t i e r u n g im R i n g e n u n s e r e r
W is s e n s c h a ftle r u m
g rb B e re g e s e lls c h a ftlic h e
E ffe k tiv ita t
d e r
lite ra tu rw is s e n s c h a ftlic h e n F o rsc h u n g .
S o g e la n g e s P ro f. W . B e itz , W e rk u n d
P e r s o n ! i c h k e i t L e o n o w s in i h r e r B e d e u tu n g
fu r
d as
s o z ia lis tis c h e G e g e n w a rts s c h a f f e n in u n s e r e r R e p u b l i k a u s n e u a r t l g e r S jc h t a u f z u b e r e ite n u n d in d ie g e is tig en
P ro z e sse
u n s e re r
g e s e lls c h a ftlic h e n
E n tw ic k lu n g e in z u o rd n e n , d a e r m it d e m
P r o b le m d e s S c h o p fe ris c h e n a ls G ru n d z u g
d e s v o n L e o n o w r e a lis ie r te n s o z ia iis tis c h e n
M e n s c h e n b ild e s u n d z u g le ic h a ls G r u n d l a g e d e r v o n i h m p r 2k t i z i e r t e n k i i n s t l e r i s c h e n M e th o d e g e n a u d a s e n ts c h e id e n d e
K e tie n g lie d g e fu n d e n h a lte , m it d e m
d ie
g io S e P r o d u k tiv iia t d ie s e s S c h r if ts te lle r s
a u c h f u r u n s e r e literarisehe E n t w i c k l u n g
s ic h t b a r z u m a c h e n is t.
A h n i i c h e s g i l t fur das e b e n f a l l s i m P l e ­
n u m
v o rg e tra g e n e
R e fe ra t
v o n
D r. R .
O p i t z , der m i t der G e s t a l t u n g der s o z i a lis tis c b e n M e n s c h e n g e m e in s c h a ft im W e rk
L e o n o w s e in e n w e ite r c n iib e ra u s fru c h tb a r e n und n o t w e n d i g e n A n s a t z p u n k t z u r
B e g riin d u n g d e r a k tu e lle n B e d e u ts a m k e it
L e o n o w s a u c h fiir u n s e r e L i te r a tu r e n tw ic k -

lu n g g e w a h lt h a tie . A is E rg e b n is m e h r ja h rig e r
F o rsc h u n g
v e rm o c h te
e r
m it
H iife in te r e s s a n te r u n d
g e w iU
v e ra iig e m e in e ru n g s w e rte r
U n te rs iic h u n g s m e ih o d e n , w ie d e r A n w e n d u n g te c h n is c h e r u n d
b ild k iin s ile r is c h e r M itte l, d ie S c h lu U fo lg e ru n g
h e r a u s ru a rb e ite n , d a B
L e o n o w
z u r
S s th e tis c h e n u n d p n ilo s o p h is c h e n B e w a liig u n g d e r z u h is to ris c h e r A k tiv ita t a u fb re c h e n d en
M asse n
in
s e in e m
W e rk
-D e r
W e g z u m O z e a n M e in e n n e u e n R o m a n tv p .
d a s E p o s d e s s o z ia iis tis c h e n A llta g s c n tw ic k e lt h a t.
P ro f. W . A . K o w a ljo w , d e r s ic h
m it
e in e r
‘g e w i c h t i g e n
Z a h l
g ru n d le g c n d e r
A u fs a tz e u n d B u c h e r u m d ie E rfo rs c h u n g
d e s S c h a ffe n s L e o n o w s iib e r d ie G rc n z c n
d e r S o w je tu n to n h in a u s m a G g e b lic h e V e r d ie n s te e r w o rb e n h a t. le is te te s e in e rs e its
in s o fe rn
e in e r, w e s e n tiic h c n
B e itra g
z u r
X o n fe re n z . d a B e r, d ie E in h e itlic h k e it u n d
G e s c h lo s s e n h e it ih r e r K o n z e p tio n a u f p ro g r a m m a t is c h e W e is e b e s ta iig e n d , in d ia le k tis c h e r W e ite rfu h ru n g d e r v o n d e n b e id en
g e n a n n te n
R e T e re n te n
au fg e n o m m e n e n R io h tu n g d e n b re i« e n R a h m o n s k iz z ie r te , in d e m L e o n o w v o n d e r L i te r a lu r k r itik r e z ip ie r t w ild . E r s ic h te le T e n d e n z e n u n d s e tz ie A k /e n te g e g e n e in a n d e r a b .
u m n o iw e n d ig n o c h z u E ifo rs c h e n d e s d e u ilic h e r z u m a c h e n .
In d r e i A r b e i t s k r e i s e n k o n m e n a n n a h e rn d
z w a n z ig
R e fe ie n te n
d es
In- u n d
A u s la n d e s ib re F o rs c h u n g s e rg e b n is s e z u r
P o e lik u n d d e m M e n s c h e n b ild . z u r S c h a ffe n s e n tw ic k lu n g L e o n o v s b z w . z u s e in e m
W e rk im
lite r a r is c h e n B e z u g ss y s 4 e m
z u r
D is k u s s io n s te iie n . v o n d e r a ls F o rm d e s
fre u n d s c h a ftlic h e n . in
G r u n d fta g e n
a b e r
z u g le ic h
s te ts
m it
g ro O e r E in d e u tig k e it
u n d
P iin z ip ie n fe s tig k e it
g e fiih rte n
M e in u n g s s tre its
re g e r
G e b ra u c h
g e m a c h t
w u r d e im
B e w u B ts e in
d e r g e m e in s a m e n
V e ra n tw o rtu n g u m
d ie E rs c h lie B u n g d e s
a n s p ru c h s v o lle n
u n d
g ew in n b rin g e n d e n
W e rk e s d ie s e s G ro O e n d e r s o z ia iis tis c h e n
W e ltlite r a lu r . S e in in p e rs o n lic h e n W o rte n
g e h a lte n e s G m B s c h re ib e n
Б о ч ѵ іе f r e u n d s c h a ftlic h e
G n a C a d re ssc n
v o n
P ro f.
A .
A b u s c h u n d P r o f . A . K a r e l i a an d i e K o n fe re n z tru g e n e b e n s o w ie d ie v ie lfa ltig e n
A k tiv ita te n
u n d
d e r
S ch w u n g
u n se re r
S t u d e n t e n . d i e s i c h an d e r A n a l v . s e d e s
G e s a m tw e rk e s L e o n id
L e o n o w s b e te ilig te n u n d d e r K o n fe re n z e ig e n e F o rs c h u n g s e rg e b n is s e v o rle g te n . d a s ih r e z u r A n re ic h e ru n g d e r A rb e its a tm o s p h flre . z u m G e lin g e n
d e r K o n fe re n z
b e i, w e ife te n
d as
w is s e n s c h a ftlic h e z u
e in e m
g c s e lls c h a ftlic h e n
E re ig n is , e in e m
b e re d te n
Z e u g n is
v o n d e n P o te n z e n in te m a tio n a le r s o z ia lis ti.
s c h e r W is s e n s c h a fts k o o p e ra tio n
u n d
d e r
d e u ts c h -s o w je tis c h e n F re u n d s c h a ft.
Z u b e g riiB e n w a r e e in e P u b lik a tio n d e r
w is s e n s c h a ftlic h e n
A rb e ire n
u n d
E rg e b n is s e d e r L e o n o w -K o n fe re n z , lo h n e n s w e r t
a b e r is t a u c h d ie e r n s te u n d a lls e itig e A u s w e r tu n g d e r m it d ie s e r w is s e n s c h a f tlic h e n
V e ra n a ta ltu n g
d e r
S e k tio n
g ew n n n en e n
v ie ls c h ic h tig e n
E rfa h ru n g e n
im
H ln b lic k
a u f d ie n e u e n u n d g rb B e re n A n fn rd c ru n g e n . d ie b e i d e r W e ite rfu h ru n g d e r riritte n H o c h s c h u lre fo rm w ie b e i d e r s c h u p fa ris c h e n M itg e s ta ltu n g d e r 13. A r b e ite rfc s ts p ie le
v o n
ih re n
W is s e n s c h a fll^ rn
u n d
S tu d e n t e n in g e m e in s a m e r A r b e it n e u e n
S tils z u m e is te r n s in d .
D r. A d e lh e ld L a tc h ln U n


П овесть « E v g e n ia Iv a n o v n a » о п у бл и ко ван а в 1963 году
с датой: 1938— 1963. Но, возм ож но, ее тв о р ч еск ая и сто­
р и я не о гр ан и ч и в аетс я этим д в а д ц ати п я ти л ети ем и н а ­
ч и н ае тс я р ан ьш е. По словам Л еонова, п овесть зад у м а­
на «в п р еж н ем Т и ф л и се» . П и са тел ь бы вал в Г рузи и
в 1926, 1928 и 1934 годах. В одну из этих поездок в
д ухан е «С им патия» ем у в стр ети л ся н езн ак о м ец в к р агах ,
облик которого и зап еч атл ен в С тратонове. А в 1934 году
Л еон ов ездил в А л аза н с к у ю доли н у, п р и с у тство вал на
п р азд н и к е в А л авер д и , н аблю дал обряд к р е щ е н и я в ста­
ри нн ом х р а м е ,— словом, к о п и л зап ас в п еч атлен и й , отра­
зи вш и х с я затем на стр а н и ц ах повести. А вто р у н асто я щ и х
строк довелось в 1948 году вид еть тек ст повести
(« ...к а ж д ы е тр и -ч еты р е года я у ж е ко то р ы й р аз п ер ед е­
лы ваю эту р у ко п и сь...» — п р и зн а в а л с я Л еонов незадолго
до п у б л и к ац и и п овести) с иной дати р о вк о й : 1926— 1938—
1943 (П и к е р и н г ещ е и м ен о в ал ся Х а р к р а д е р о м ).
Н аверное, в о ко н ч ател ьн о м тек сте все ж е н едаром
стоит н а ч а л ь н а я дата: 1938. З н ач и т, им ен н о в это вр ем я
о п р ед ел и л с я ав то р ск и й зам ы сел. Н есом н ен но б л и зк а в
н еко то р ы х о тн о ш ен и ях повесть к п р о и зв ед ен и ям п р ед ­
воен н ы х лет — п ьесам « П о л о вчански е сады », «Волк»,
«М етель». В этих п р о и зв ед ен и ях в ы я в л я е т с я р азл и ч и е
м еж д у и сти н н ы м и л о ж н ы м п атр и о ти зм о м . П а р ад о к ­
сальн ое п р о ти в о п о л о ж ен и е вн у тр ен н его о тщ еп ен ц а и
д оказавш его свою верн ую лю бовь к родине эм и гр ан та
в а р ь и р у е т с я в р ассм атр и в аем о й повести и «М етели».
О браз С тратонова м ож ет бы ть сб л и ж ен отд ельн ы м и
сторон ам и с П ы л яев ы м и С ан дуковы м из «П ол овчан ски х
садов» и «В олка». В п р ед ви д ен и и гр о зн ы х и сп ы тан и й
больш ой войны Л еон ова в о лновал вопрос о возм ож н ы х
п особни ках в р ага, о «п ятой колонне».
Но р о ж д ен н ы й в конце 30-х годов зам ы сел вы зрел
и окон ч ател ьно о п р ед ел и л с я л и ш ь в н ач ал е 60-х. Н р а в ­
ств ен н ая и д е я п о лу ч и л а более обобщ енны й, эп о х альн ы й
см ы сл (ч ел о век и его р о д и н а ). Я вств ен н о о т л о ж и л ся в
263


ее ф и л о со ф ск о -и сто р и ческо й ко н ц еп ц и и опы т советского
н арод а, п р и о б р етен н ы й в ги ган тск о й «битве народов» с
ф аш и с тск и м и агр ессо р ам и и в острой борьбе с идеоло­
ги ей и м п ер и ал и зм а и р еа к ц и и в годы «холодной войны ».
Д а и по сам ой м анере и стилю повесть о тл и чн а от п ер е­
ч и слен н ы х п р о и зв ед ен и й : в ней нет свой ствен ной им
н ап р я ж е н н о -тр е в о ж н о й и н то н ац и и к а н у н а войны , п ер со ­
н аж и очерчены не столь п у б л и ц и сти ч еск и р езк о и
кон трастн о , ф и л о со ф и чн о сть н а ш л а более обобщ енное
вы р аж ен и е, св о ео б р азн а и п р о н и к н о в ен н о -р азд у м ч и в ая
м ан ер а п о веств о в ан и я, не и м ею щ а я а н ал о ги й в творчест­
ве п и сател я , и все п р о и зв ед ен и е бли зко к ту р ген ев ск о ­
чеховской п си х о л о ги ч еск о й прозе. П о весть и н тер есн а
тем, что я в л я е т с я ед и н ствен н ы м у Л ео н о в а п р ои звед ен и ем
«вне хрон ологии». О на дает ц ел ьн о е п р ед ставл ен и е о
«внеэтапном » ти п и ч еск о м в творческом облике, в р е а ­
л и сти ч еско м м етоде п и сател я.
Н ебольш ое это п р о и звед ен и е, однако, с р а зу ж е п р и в ­
л екл о к себе в н и м ан и е у нас и за р убеж ом .
В нем у зн а в а л а с ь зн а к о м а я л ео н о в ск а я м ан ер а и в
то ж е в р ем я о щ у щ ал ась б о льш ая н ови зн а.
П о р а ж аю т «асим м етри чн ой », но в н у тр е н н е гар м о н и ч ­
ной со р азм ер н о стью частей и п ро зр ач но й четкостью
ко м п о зи ц и я повести, м ногообразное р азв етв л ен и е мотивов
и
п р о н зи т е л ь н а я
яр к о сть
х у д о ж ес тв е н н ы х
д етал ей,
п лавн о сть п ереходов от прош лого к н асто я щ ем у , есте­
ствен н ость со ед и н ен и я м ы ш л ен и я об р азам и с л оги ч ески м
м ы ш лением .
У ди ви тельн о со в ер ш ен н а сам а сл о в ес н а я тк ан ь п р о и з­
веден ия. Н а сы щ ен а к а ж д а я ф р аза , п лотен и емок сти л ь.
Вот о п и сан и е гр а ж д а н с к о й войны где-то на ю ге Р о с­
сии:
«Всю зи м у по ночам через о ткр ы ты е ф о р точ ки сл ы ш а­
л ась стрельба. К весне ч асть м естны х ти ран ов бы ла
зак о п а н а ... И з них-то, н асп ех за к и д а н н ы х зем ли ц ей , и
вы вел ась л е т у ч а я п оденка тех лет — ата м ан ы всея Р уси ,
в сел ен ски е б атьки с р ев о л ьвер ам и , ко м ен д ан ты зем ного
ш ар а и п р о ч ая о го л тел ая во л ьн и па. О на п ом чал ась по
степ ям с кл и н к ам и наголо, вер х ам и и на та ч ан к а х , вви н ­
ч и в ая сь в за с т о я в ш и й с я к о н ти н е н та л ь н ы й ш ти л ь, самор ас ст р е л и в а я с ь на лету, о б лачк ам и пы ли оседая по обо­
чин ам д р ев н и х ш л ях о в. В городке п о я в и л и сь кр у ты е, в
белы х б а ш л ы к а х поверх черкесок, вроде ш ерш н ей , п е р е ­
тян у ты е п о лк о в н и ки , зам ы сл и в ш и е у н я т ь р азб у ж ен н у ю
264


Россию . Сам Д е н и к и н проездом п р и зы в ал с п ап ер ти к
п одви гу м естны х орлов, и те, стр и ж е н н ы е под м аш и н ку,
п р о п ах ш и е карболкой , н а т у ж н ы м и голосам и к р и ч ал и
у р а . П ош ли м а ск а р ад ы в п о л ь зу воен ны х сироток, п ы ш ­
ны е сам осуды , к у те ж и со стрельбой, п ар ад ы , б есп росы п ­
ны й к а р т е ж , б езу м н ая р у с с к а я тоска. С коро п лесен ь
п овял а, по по л зл а: к р а с н ы й о гн ен ны й вал, п о тр еск и вая ,
п о к ат и л с я с севера по степи».
З д ес ь в н е ск о л ь к и х стр о к ах п ередан о ощ ущ ен ие
ц елой эпохи. Б о л ь ш и е и с л о ж н ы е соб ы тия у л о ж ен ы в
«объем зерна», котором у п редстои т п р о р асти в душ е
ч и тател я, в м еру его и н ф о р м и р о в ан н о сти и способности
к воображ ению , в м ногоцветную , п еструю к а р т и н у того
давнего, п олузабы того врем ени.
Р о м ан ти ч еско й
ды м кой
о к у та н
п ей заж
К ав к аза :
«Е сли не о б м ан ы вала даль, снеговой хребет п р и б л и зи л ся
н а рас сто ян ь е вы стр ел а. В ечерело... тем л егч е н а по­
м еркш ей синеве р азл и ч а л и с ь теп ерь о тд ел ьн ы е горны е
я р у са, одеты е в лес, в зел е н ы й войлок а л ь п и й ск и х лугов,
в розовое облачко, в зи яю щ е е ничто. В о о бр аж ен и е п осл е­
д овател ьн о р ас сел я л о н а н и х м онахов, п астухов, орлов
и ан гел о в ... С коро вид ен и е зав а л и л о с ь н а п о д ви н у вш и еся
слева, к а к бы вер б л ю ж ьей ш к у р о й о б тян у ты е холм ы ...
Б ы стр ы й вечер б еж ал н ав стр еч у , по сторон ам дороги
п ови сал и п одм ы ты е ту м ан о м к и п ар и сы ... В друг и з-за
оливковой рощ и вы м ах н у л строгий куб ал авер д и н ско го
х рам а с о хвачен ной зак ато м ш атровой кровлей».
С квозь обы денность, ск во зь внеш н ее п р о сту п ает ск р ы ­
т а я су б стан ц и я вечно п р екр асн о го . В от гер о и н я повести
в о кр у ж ен и и гр у зи н -ви н о дел о в, у д ав и л ь н о й м аш и ны :
«В друг ста р ш и й из н их , гр у зи н с н ав и сш и м и б ровям и
и с р у кам и , по локоть м окры м и от будущ его вин а, з а ­
ч ерп н у л ста к ан всп ен ен ного вин о гр ад н о го сок а и с
н еп окр ы то й головой п р о тя н у л его ск у ч авш ей гостье —
д ревн ее горское р ы ц ар ство ск во зи л о в его м едли тельном
ж есте. Е е гл аза б лесн ули в ответ, ее м и лови дность на
м гн овен ие ста л а сл еп и тел ьно ю красотой , она подн есла к
губам и о тк и н у л а голову, так что р а с п а л и с ь по п лечам
стр и ж е н ы е волосы и о б н аж и ло сь розовое горло, и она
зах л еб н у л ась , и н еск о л ь ко к а п е л ь п р о ли л о сь м им о рта,
ей стало весело, она зас м ея л а сь . И, са л ю ту я вечной ж е н ­
ствен н ости , с та р и к д ва ж д ы к о н ч и к ам и п ал ьц ев, п ока пила,
к о с н у л с я своих п р ям ы х , к а к ту р ь и рога, п ер ек р у ч ен н ы х
усов».
265


К а к а я поэти чн ость в обрисовке лю дей, возни кш ей
си ту ац и и , н ац и о н ал ь н о го колори та!
Н а к а к о й -то м ом ент д у ш ев н ая н астр о ен н ость п ер со ­
н аж а вдр у г сл и в аетс я с л и р и зм о м автора, к а к бы у д ваи в ая
эстети ч еску ю си лу эм оции и у с и л и в а я ч еткость ф о к у с и ­
ровки о тк р ы в аю щ и х ся м орски х далей : «Н ет д л я душ и
ц ел и тел ьн ей л ек а р ств а, к а к сл у ш ать л еп ет волны за
бортом да гл я д еть бездум но н а косы е п а р у с а вдали, что,
н аж р а в ш и с ь ветра, подобно сы ты м ко н ям , л о сн я т с я под
свеж им ветром и в л ек у т р ы б ац к и е су д ен ы ш ки по белы м
гребеш кам ».
И сто р и я р а с с к а зы в а е т с я в повести гр у стн ая , но порою
р асц веч ен а «кавк азск и м » юмором, ан гл и й ск о й и рон и ей .
У П и к е р и н га р а с с ч и та л с я л и ч н ы й секр етар ь: «Этот моло­
дой человек и п р еж д е за н и м а л с я с р а вн и тел ь н ы м и зу ч е н и ­
ем сп и р тн ы х н ап итко в, но последн ие п олгода д аж е
ум ерен н ы е сл у ж еб н ы е п о р у ч е н и я п р о ф ессора м еш ал и
ем у соср ед о то чи ться н а лю бим ом предм ете». Вот п о р т р ет ­
н ая за р и со в к а П и к е р и н га: « ...вследстви е о тч аян н ой х у ­
добы п р а в а я его сторон а вопреки зак о н ам п рироды н ах о ­
д и л ась к а к бы на левой ... при известн ом освещ ен ии , тес­
но сб л и ж ен н ы е к переносью гл а за м и стера П и к е р и н га
п ри ско р б н о н ап о м и н а л и д ву ство л к у . Н екоторы е, сверх
того, из у в а ж е н и я к его у ч ен о сти , о п у щ ен н ы е здесь до­
п ол н и тел ь н ы е н есу р азн о сти , вроде необы чно д л и н н ы х р у к
и н еп ом ерного его роста, п р ед став л я л и столь б л аго д ар ­
ны й м а тер и ал д ля к а р и к а т у р и острот, что ины е верн ы е
д р у зья , д ж ен тл ьм ен ы д аж е, не л и ш ал и себя этого р а з­
в л еч ен и я. У чен ом у оставалось, подобно солнцу, е ж ем и н у т ­
ны м блеском сл еп и ть толпу, чтоб ск р ы в ать от нее свои
п ятн а» .
Порою автор н ащ у п ы ва ет ка к и е-то новы е св язи м еж д у
словам и, новы е ем кие сти л и сти ч ески е ф о рм улы , н езн ак о ­
мы е л и т ер ату р н о м у я зы к у и разговорн ой речи:
«П лохо с о о б р а ж а я п р о и с ш е д ш е е , Ж е н я п у сти л ась за
н езн ако м ц ем ...»
«В незапно с п а л ь н я р а с ш и р и л а с ь до р азм ер о в п л о щ а ­
д и , з а л и т о й п р азд н и ч н ы м и л ю д ь м и » .
« Р а с к а я н ь е в я з а л о ж е н щ и н у в у з л ы , ки д ал о о п одуш ­
ки».
В п еч атля ю т н о ви зн а и зо б р а ж е н и я с и збр ан н ой авто ­
ром точки н аб лю д ен и я, ж и зн е н н а я достоверн ость о п и са­
ний, зо р к а я п р и гл я д к а ав то р а к лю дям , в л аст н ая си ла
его п ы тл и во й ан ал и ти ч ес к о й м ы сли , ум ени е в ы р ази ть
266


сущ н ость х а р а к те р о в и л о ги к у яв л ен и й в к аки х -то
еди нственн о а д ек в а тн ы х ф о р м у л ах , п о лн ы й вн утрен н ей
эн ерги и п о веств о в ател ьн ы й ритм .
Ч то ж е та и т с я в гл у б и н ах этого п р о и зв ед ен и я «сред­
него ж а н р а » ? К ак о й ц ели сл у ж и т его я р к а я об разн ость
и эм оц и о н ал ьн ы й н астрой? К а к и е я в л е н и я ж и зн и зап е­
ч ат л ел а и и ссл ед о в ал а о стр а я м ы сль автора? К ак о в сп ец и ­
ф и ч ески й у гол зр е н и я п и с а т е л я н а мир, каков асп ек т
н аб лю д ен и я н ад д ей ствител ьн о стью , ко то р ы й п озволи л
ем у у в и д еть в с р а вн и тел ь н о н есл о ж н о й и стори и и во
в заи м о о тн о ш ен и ях тр ех п ер со н аж ей глубокий см ы сл,
в аж н ы е стороны д у ховн ой ж и зн и соврем ен ни ков?
Сам Л ео н о в отнес свою повесть к п си х о л оги ч еск ом у
ж а н р у . Но х о ч ется о п р ед ел и ть ж а н р п р о и звед ен и я к а к
ф и л о со ф ск и -п с и х о л о ги ч е ск и й . О п р ед ел ен и е « п си хол оги ­
ч еск ая повесть» скорее м ож ет бы ть отнесено к так и м
п овестям Л еон ова, к а к «К онец м елкого человека» или
« П р о в и н ц и а л ь н а я истори я». «Ч исто» ж е ф и л ософ ск и й
ж ан р , подобны й прозе В о л ьтер а и А. Ф р ан са, у Л еон ова
отсутствует: свой ствен ны е этом у ж а н р у ал л егори зм и
р ац и о н а л и с ти ч н о с ть ч у ж д ы его т ал а н ту .
С обы тия в повести р азв и в а ю тся н а в ел и ко л еп н о в ы п и ­
санном ф оне Г рузи и, что и дает о сн ован ие сч и тать п р о и з­
вед ен ие Л ео н о ва ещ е одной к а в к а з с к о й повестью , которой
об огати лась о теч ествен н ая л и т е р а т у р а . Эта ж а н р о в ая
т р ад и ц и я , б о гатая и д а в н я я , п р ед став л ен а п р о и звед ен и ям и
Н ар еж н о го и М арлинского, П у ш к и н а и Л ерм он това,
Л . Т олстого и Горького. В тр ад и ц и и так о й повести р у с ­
ск и й человек о к а зы в а е т с я волею судеб н а н езн аком ом ,
п олуэкзо ти ч еск о м К ав к а зе , чтобы здесь, н а л оне в ел и ­
ч ествен н ой, п о тр ясаю щ ей в о о бр аж ен и е п рироды , среди
лю дей совсем д ругого образа ж и зн и и д р у ги х верован ий ,
п осле н ео б ы ч ай н ы х и н ео ж и д ан н ы х п ер е ж и в ан и й и п р и ­
клю ч ен ий , р еш ить, н ако н ец , свой, р у сс к и й вопрос, сд е­
л ат ь ж и зн е н н ы й выбор, н р ав ств ен н о сам о о п ред ел и ться,
соверш ить «ф и л о со ф ский поступок» (Л ео н о в ).
О щ утим о сходство повести с тем и ту р ген евск и м и про­
и звед ен и ям и , где лю ди Р осси и и З а п а д н о й Е вропы , св я ­
зан н ы е общ им и ж и зн ен н ы м и о б сто ятел ьствам и и к о л л и ­
зи ям и , п ы та ю тся сообщ а, не т е р я я п р и су щ его им н ац и о ­
н ал ьн о го св о ео б р ази я м ы ш л ен и я и п р и в ы чек, р еш и ть
в аж н ы е д л я н и х п роблем ы врем ени.
Г ран и ц ы и п р и зн а к и ж а н р а повести Л ео н о ва этим
п олностью не очер чи ваю тся. Сам автор н азы вает ее
267


«м аленьки м ром аном ». К а к известно, к этом у ж а н р у отно­
ся т так и е вещ и Ч ех о в а, к а к «Д ам а с собачкой».
С вязи п овести с тр ад и ц и ей , впрочем , таковы , что их
н е л ь з я п о н и м ать б у к в ал и стск и , в д у х е поверхностной
теори и л и т ер а т у р н ы х в л и я н и й . П о весть эта вполн е
л е о н о в с к а я , то есть о р и ги н а л ь н а я , н о в а то р с к а я по с т р у к ­
туре и сю ж ету, по тем ати к е и ф и л о со ф ск о й кон ц еп ц и и .
Н ап о м и н ан и е ж е о н и х н ел и ш н е в дан ном сл у ч ае потому,
что п о зво л яет п одтверди ть н а п р и м ер е тво р чества самого
Л ео н о в а и сти ну, не р аз им обоснованную , отн оси тельно
зн ач ен и я в соврем ен ной к у л ь ту р н о й ж и зн и п а м я т и о
п р о ш л о м : богатей ш и й опы т ру сско й л и т е р а т у р ы пом огает
писателю со зд авать п р о и зв ед ен и я в д у х е родной н ац и о ­
н ал ьн о й тр ад и ц и и , с учетом эстети ч еск и х вкусов и п р и ­
вер ж ен н о сти ру сско го ч еловека. К стати , им ен н о этот
н ац и о н ал ь н ы й к о л о р и т д ел ает п овесть и н тер есн ой и- д л я
зар у б еж н о го ч и та тел я : он н ах о д и т в ней « р у сски й извод»
об щ еч еловеч еских проблем и веко вы х х ар а к тер о в.
С тр у к ту р а повести с в н еш н е ф о р м альн ой стороны
н есл о ж н а и п р и в ы ч н а: после н а ч ал ь н ы х строк, ввод ящ их
ч и т а т ел я в обстан овку, п ред ш ествую щ ую н а ч а л у д ей стви я,
д ает с я о б ш и р н а я п р ед ы сто р и я , затем в о зоб н овл яется
н ач аты й р а с с к а з об основном собы тии и п осле а н а л и т и ­
ческого о п и с ан и я встречи и п си хологи ческого п о ед и н к а
героев сл ед у ет за в ер ш аю щ а я и сторию кон ц овка. К ром е
того, н еск о л ь ко эпи зодов п рош лого в к р ап л ен ы в р еп л и к и
героев, «наплы вы » их в о сп о м и н ан и й и н еп осред ствен н ое
авторское повествован ие.
Но во внеш не н есл о ж н о м сю ж ете х у д о ж н и к и скусно
соеди н ил в единой стр у к ту р е р а зн о х а р а к т е р н ы е коорд и ­
н аты р еал ь н о сти X X века. Т у т и п о л у эк зо ти ч еск и й сам о­
б ы тны й м естн ы й колори т Г р у зи и 20-х годов (есть к а к а я то п ер е к л и ч к а леон овской К а х ети и с ти хоновской, и об­
р аз ром ан ти ч еско й А л аза н с к о й д олины , в о зн и кш и й в ст и ­
хах, о б н о в л яется в п р о зе ), и все тот ж е д авн и й вопрос
о Р осси и и З а п а д е , и р а зд у м ь я н ад тя ж к и м и и в общ ем
кр о вав ы м и м а р ш р у там и человеческой истори и, и н р ав ­
ствен н ы е проблем ы периода р езк о й л ом ки общ ественного
у к л ад а , и р а зд у м ь я над р азн ы м и су д ьбам и р у сск и х
эм игрантов, и н ап о м и н ан и е о « м ех ан и ч еск и х г р а ж д а ­
нах» СССР, и ка р ти н ы м ирного тр у д а зем лед ел ьц ев на
освобож денной зем ле, и о зар я ю щ и й все свет г у м ан и ст и ­
ческих и деалов со ц и ал и сти ч еско й револю ции, и к о р е н ­
ной вопрос о ч ел о веке и его родине...
268


З н ач и т, не так -то п росты и «тради ци он ны » состав­
л я ю щ и е сю ж ет зв ен ья . « К о н с тр у к ц и я » сд ел ан а из но­
вей ш его м ы сл и тел ьн о го м а тер и ал а. В н есл о ж н ом сю ж ете
у гад ы в а е т с я сл о ж н ей ш и й ко м п л ек с к о о р д и н ат соврем ен ­
ного м ира.
А втор не стр ем и тся к в н еш н ем у н о ваторству, к
н еп рем ен н о н еб ы вал ы м н о ва ц и ям . Его у д овл етворяю т
р азр аб о та н н ы е м ировой л и т ер ату р о й основы сю ж етостр о ен и я и ко м п о зи ц и и . Н оваторство в ы р а ж а е т с я в самом
и скусств е п р и сп о со б л ен и я этих тр ад и ц и й к в ы р аж ен и ю
н овы х идей и и зо б р аж ен и ю новы х ж и зн е н н ы х объектов,
в н еброской тр ан сф о р м ац и и п рием ов, едва зам етном
в н у тр е н н ем и зм ен ен и и п р и вы чн о й р еа л и ст и ч еск о й худ о­
ж ествен н о й си стем ы .
Е сл и сю ж етн ы й к а р к а с с р а вн и тел ь н о прост, то ф а ­
б у л ь н а я основа п овести сл о ж н а, м ногосоставна, содер­
ж и т н ео ж и д ан н ы е повороты . Б ы стр о теч н о й и л егк о обоз­
ри м ой чи тател ем и с т о р и и п р ед ш ество в ал а д о л гая и
п р и х о тл и в о -р у ч ь и с та я п р е д ы с т о р и я .
В повести р а с с к а за н а гр у с т н а я и сто р и я м и лой и
н есч астн о й ж ен щ и н ы .
Ю н ая Ж е н я , в ы зв ав ш и сь « р азд ел и ть судьбу лю бимого»
беж и т с ним , белым оф ицером , из родного городка, о к а­
зы в а ет с я за гр ан и ц ей , где ч ер ез полгода С тратонов
бросает ее на п р о и зво л судьбы . В с к и т а н и я х по Е вропе она
п о зн ает ж и зн ь, полную у н и ж е н и я и н ищ еты , с уж асом
ощ ущ ает свое бессили е п ер ед н еу м о л и м ы м и об стоятел ь­
ствам и, у п р ям о в ы тал ки ваю щ и м и ее н а п ан ел ь. З а п а д н ы й
образ ж и зн и в л ако н и чн о м р ас ск а зе о судьбе русской
эм и гр а н тк и р ас к р ы т с п о тр ясаю щ ей силой.
Но зд есь со в ер ш аетс я р езк и й ф аб у л ь н ы й поворот.
Ж ен ю в ы р у ч ает тот сам ы й сч ас тл и в ы й случай , уп о вать на
к о торы й не у ста ет п р и зы в ать с т а н д а р т н ая зап ад н ая
соц и о л о ги я и м ораль. Я в и л с я добры й п р и н ц в л и ц е
а н гл и ч а н и н а п р о ф ессо р а П и к е р и н га — и она спасена!
К азал о с ь бы, сю ж ет и сч ер п ан . О стается л и ш ь д о ск азать
небольш и е подробности сч астли во й судьбы ж ен щ и н ы .
Ч то автор и делает. Н о р ас ск а з об этом зат я ги в ае т ся ,
н аб и р а ет новую энер ги ю и новы й разгон . П и к е р и н г бе­
рет Ж ен ю с собой в качестве с е к р е т а р я в б л и ж н ев о с­
точную ар х ео ло ги ч еск у ю эксп ед и ци ю . Он лю бит ее.
У беди вш и сь в его сер ьезн ы х н а м е р е н и я х , п орядочн ости ,
Ж е н я дает соб ы тиям св ер ш и ть ся до
ко н ц а. Во вр ем я
п оездки П и к е р и н г, с т а р а я с ь си льн ее п р и в я за т ь Ж ен ю к
269


себе, заи н тер ес о в а ть если не собою (вн еш н остью он не
у д а л с я !), то своей у в л ек ат ел ь н о й п ро ф есси ей археолога,
и ссл ед о в ате л я п р о ш л ы х эпох, р ас с к а зы в а е т ей о п а м я т ­
н и к а х древности, в ее во о б р аж ен и и о ж и в л я е т позабы тую ,
давно и сч езн у вш у ю ж и зн ь, к а к будто он видел ее своим и
гл азам и . Т а к входит в п овесть тем а и стори и, ее уроков.
В этом ф аб у л ьн о м звен е вед ущ ей си лой я в л я е т с я П и к е ­
ринг.
Где-то в Т у р ц и и П и к е р и н г и Ж е н я о ф о р м л яю т брак.
Ж е н я ста н о в и тся ан гл и й ск о й подданной.
И здесь п р оисходи т второй ф аб у л ь н ы й поворот. Л о г и ­
ч еск ая
м о ти в и р о в ка
п у теш е ств и я
героев
см ен я ет с я
м оти вировкой п си х о л о ги ч еско й , и гл ав н ы м д ви гател ем
сю ж етного д в и ж е н и я ста н о в и тся гер о и н я.
По м ере п р и б л и ж е н и я к гр ан и ц а м С оветского Сою за
П и к е р и н г зам еч ает н ар астаю щ ее беспокойство ж е н ы и
н ак о н ец н ач и н ае т д о гад ы в ать ся о том, чего не п р ед ви ­
д е л ,— о ее затаен н о м ж е л а н и и хоть гл азк о м в згл я н у т ь
н а родину, к о то р а я тут совсем близко, за К ав к азс к и м
хребтом . З н ам е н и то м у у ч ен о м у -во сто ко веду не стоило
труд а п о л у ч и ть р азр е ш ен и е н а въезд в стр а н у б о л ьш еви ­
ков. И вот ч ета П и кер и н го в в Г р у зи и.
П ервы е сч астли вы е м и н у ты св и д а н и я с родиной!
Ш ироко р ас к р ы ты м и гл а за м и см отрит Ж е н я на в ел и к о ­
леп и е го р н ы х верш ин, вн и м ател ьн о в гл я д ы в ае т ся в л и ц а
лю дей. И без о тл агате л ьс тв а п р о и сх о ди т сам ое н ев е р о я т ­
ное, п есч и н к а с т а л к и в а е т с я с п есч и н ко й : их гидом о ка­
зы в а ет с я ее б ы вш ий м уж , таи н ств ен н о и сч езн у вш и й
С тратонов!
П л ав н о е д в и ж е н и е ф аб у л ы н а р у ш а е т с я , п роисходи т
к а к бы п о д ер ги в ан и е ко н вей ер а. Н ад в и гаю тся п р ед ч у в ­
ствуем ы е в о л н ен и я, д у ш ев н ы е и с п ы т а н и я во весь н ак ал ,
сто л к н о в ен и я и и сп ы та н и я, р е зу л ь т а т и п о сл ед стви я ко то ­
ры х н ево зм о ж н о п редви деть, п р ед ск а зать .
Н ач и н а е т с я ц ен тр ал ь н о е ф аб у л ьно е звено.
Оно, к а к видим , о тк р ы в аетс я почти н ев ероятн ы м , но
вполне во зм о ж н ы м д о пу щ ен ием . У сл о вн о сть си туац и и ,
однако, не о щ у щ аетс я чи тател ем к а к нечто и ск у с ств ен ­
ное и н ад у м ан н о е, ибо эта с и т у а ц и я п о дготовлен а всем
п ред ш еству ю щ и м р азв и ти ем ф абулы , тем н а п р я ж е н н ы м
ож и д ан и ем встречи с С тратоновы м , ко то р ы м бы ла п р о ­
н и к н у та гер о и н я (сердечн ое чутье за с т а в л я л о ее сом н е­
в аться в его г и б е л и ). В стреча героев бы ла н еобходим а
и в ц е л я х х у д о ж ествен н о -п си х о л о ги ч ески х : тол ьк о она
270


м огла до ко н ц а п р о ясн и ть в н у тр е н н ее со сто ян и е Ж ен и и,
зн ачит, ее судьбу (здесь в н у тр е н н ее о п р ед ел ял о в н е ш н ее).
Б е з этой встречи н евозм ож н о было о б н а р у ж и ть, вы свети ть
до полной ясн о сти н р ав ств ен н ы е к а ч е ств а и соотн оси ­
тел ьн ы е д у ховн ы е цен ности обоих п ер со н аж ей . Т олько
в этой встрече м огла о тк р ы ть ся и х с о к р о в е н н а я ч е л о в е ­
ч е с к а я с у щ н о с т ь , их н р а в с т в е н н а я п о зи ц и я.
Это звено и я в л я е т с я основой сю ж ета повести, гл а в ­
ны м эпизодом всей р ас ск а зы в ае м о й и стори и (п овесть
н ач и н а е тс я словам и : «И х п р и в езл и в Ц и н ан д а л и поздно
н о ч ью ...» ). Р езко за м е д л я е т с я д в и ж е н и е врем ени , оно
д ается в « р астян у то м д иапазоне». П осле м е л ь к а н и я
стол етий (в р а с с к а за х П и к е р и н га ) и бы строго д в и ж е н и я
н ед ел ь (в о п и сан и и п у теш е ств и я по стр ан ам Б л и ж н его
В остока) н асту п аю т м едл и тел ьн ы е, долгие, к а к ц ел ая
ж и зн ь, су тк и . О дин день м аги ч еск и освещ ает всю ж и зн ь
героев, их д у ш и до сам ы х зата ен н ы х 'гл у б и н . П овество­
ван ие о со б ы ти ях дня, н ечто вроде х р о н и к и п у теш естви я ,
о к а зы в а е т с я п рием ом тон чайш его, и зо щ р ен н ей ш его п си хо­
л огического а н ал и за. Т ал а н т л и в о с т ь р а с с к а зы в а н и я о со­
б ы ти ях и п оведении героев, д в и ж е н и и их во врем ен и и
п р о стр ан ств е со е д и н я етс я с и зу м и тел ьн ы м м астерством
словесной ж и в о п и си и « р еф л ексо л о ги чески » точны м п си ­
хологизм ом .
П осле первого зам еш а тел ьс тв а (естественн о, больш его
у С тратонова) и взаим ного п р о щ у п ы в а н и я н ач и н ае тся
п о е д и н о к , п р ев р ащ а ю щ и й с я , ввиду о б н а р у ж и ваю щ его ся
п ревосх о д ства н р ав ств ен н ы х сил на стороне герои н и, в
казн ъ
героя. Зд есь — бездонность гл у би н леоновского
п си хол о ги зм а, его у д и в и тел ьн о е м астер ство ж и в о п и с а н и я
в ел и чай ш его в н у тр ен н его н а п р я ж е н и я д у ховн ой борьбы
антиподов. К о гда р ас сея л о сь н езн ан и е и и сч езл а и л л ю зи я
о С тратонове, гер о и н я, о щ у ти в себя п олностью свободной
от о б язател ьств перед ним и п еред прош лы м , п роси т
П и к е р и н га поскорее ех а ть домой, в «загадочную , т у м а н ­
ную А нглию » — ее новую родину. К р а тк и м оп и сан и ем
отъ езда П и кер и н го в (с в клю ченн ы м в него б еглы м авто р ­
ским у к а за н и е м на последовавш ую вскоре — ч ер ез год —
ко н ч и н у герои н и от послеродового о сл о ж н е н и я ) зав ер ­
ш а е т с я п роизведен и е.
Б егл о е это авторское зам ечан ие, к а к в сп ы ш к а м агн и я,
до боли яр к о о за р я е т все до сих пор увиден н ое ч и тате­
лем, вплоть до м алей ш и х , с та н о в я щ и х с я весо м о -зн ач и ­
м ы м и, подробностей, а на л и ц а гл ав н ы х уч астн и ко в
271


д рам ы б росает белы й м ер твен н ы й свет: судьбу ч еловека,
страдаю щ его и м ы сл ящ его , не. м огли и зм ен и ть к л у ч ш ем у
о тъ ед и н ен н ы й от ж и во й ж и зн и П и к е р и н г и . д уховн ы й
м ертвец С тратонов...
В повести вы ступаю т, взаи м од ей ствую т, п р и х о д ят в
к о н ф л и ктн о е состоян ие тр и п ер со н аж а. Н о этим «треу­
гольником » к р у г героев, собственно, не о гр ан и ч и вается.
В п л а н е эпи ческом перед ч и тател ем п роходит я р к а я ,
м н огого л о сая и п е с т р а я череда н ар о д н ы х х арактеров.
Л еон ов ар ти сти ч еск и и зо бр ази л к р е сть ян -в и н о д ел о в, вы д е­
л и л в м ноголикой восточной яр м ар о ч н о й толп е ко л о р и т­
н ы е ф и гу р ы , зар и со в ал с л у ч ай н ы х сп у тн и к о в и п р овод н и ­
ков героев. П еред ч и тател ем п о степ ен н о в о зн и к ает
соб и рател ьн ы й образ н арод а — х р а н и т е л я и х о зя и н а
страны . Е в ген и и И ван о вн е совсем не н у ж н о п р о д о л ж ать
п оезд ку в свой родной ю ж н о р у сски й городок, чтобы у з­
н ать новую ж и зн ь своей родины и у ви д еть ее п ер ем ен и в ­
ш и х с я лю дей.
В си м волическо-п од текстовом п лан е в качестве д ей ­
ствую щ его ф а к то р а сю ж ета и своего рода гер о я вы ступ ает
Р осси я, зовы которой Е в ге н и я И ван овна, р у с с к а я душ ою ,
не п ер естает сл ы ш ать, образ которой ж и в е т в ее сердц е
и возбуж денн ом воо бр аж ен и и . Об этом гер о е-си м вол е и
у п о м и н а е т с я один раз, он — где-то за сценой, но д ей ствует
н еп р ер ы вн о и с м огучей «косм ической» силой п р и т я ж е ­
н и я . И м енно этот герой р езко в и д о и зм ен и л всю б лаго­
п олуч н ую «ф абулу» ж и зн и м иссис П и к е р и н г, побудил
ее, эм и гр а н тк у , п ересечь гр а н и ц у С оветской страны ,
застав и л ее за д у м а т ь с я н ад чем -то сам ы м главны м , необ­
ходим ы м и сам ы м н ео тл о ж н ы м в ж и зн и .
О браз Р о сси и — ц ен тр ал ь н ы й о б раз-сим вол п р о и з­
вед ен и я, средоточие его п атр и о ти ч еско й м ы сли.
И есть в п овести ещ е один герой, голос которого
явствен н о сл ы ш и тс я и образ которого п о степ ен н о д е л а е т ­
ся все более б ли зким читателю . Это — сам автор, н е н а ­
вязч и во в ед у щ и й к п о зн ан и ю глубин человеческого се р д ­
ца, п они м ани ю ж и вой н еп овтори м ости и п р о ти вореч и вос­
ти х ар а к тер о в , п о сти ж ен и ю душ и «ж ен щ и н ы с н еп р о ч и ­
тан н ы м и стр ан и ц ам и » . О тчетливо о щ у щ аетс я ав т о р ск ая
и н то н а ц и я
в
о тд ел ьн ы х
репликах
П и к е р и н га — об
у р о к а х истори и, о н а зн ач ен и и и сп ец и ф и к е и скусства.
Н равств е н н ы й п о тен ц и ал повести у с и л и в а е т ся щ едрой
авторской лю бовью к лю дям , сердечн ой си м п ати ей к
н арод у (с к а к о й теп лотой н ар и со в ан ы н ародны е х а р а к т е ­
272


ры Г р у зи и !). Ч и т а т е л я согреваю т «кванты » леоновского
л и р и зм а , ем у б л и зк а н е п о д к у п н а я о р и е н та ц и я автора
н а и деал ы н р ав ств ен н о й чистоты , н е л ж и в ы х ч ел о веч ес­
ки х отн ош ен и й.
В п овести п р о я в л я е т себя столь х а р а к т е р н а я д л я Л ео ­
н ова ак ти в н о сть х у д о ж ествен н о го субъекта.
Т о л ько с учетом этой р азв етв л ен н о й ти п о л оги и героев
м ож н о в н и к н у ть в ем кую ар х и т е к т о н и к у п р о и звед ен и я.
И з тр ех основны х героев один — П и к е р и н г — обладает
лиш ь
отн оси тельной
сю ж етн ой
сам о сто ятел ьн остью .
С корее он я в л я е т с я сп у тн и к о м другого образа — Е вген и и
И ван овны . Х о тя ф о р м а л ь н а я а к ти в н о сть п р и н ад л еж и т
ему (это он п одобрал Ж еню ; он возит ее по св ет у ),
д ей ств и те л ь н а я д в и ж у щ а я си л а во пл о щ ен а в ней (ее
ж е л а н и е п ови дать родин у и р еш и ть вопрос со С тратон о­
вы м за с т а в л я е т П и к е р и н га и зм ен и ть м а р ш р у т эк сп ед и ­
ции ; бы строе су вер енн о е ее р еш ен и е о тп р ав и ть ся в А н глию
«домой», зав ер ш ает п р о исш естви е, сл у ч и в ш е еся с П и к е ­
р и н гам и в Г р у з и и ). С того м ом ента, к а к П и к е р и н гу с т а ­
л и ясн ы м и ее ск р ы т а я боль, ее со кр о венн о е ж ел ан и е, он
п очувствовал свою вто р о степ ен н о сть во всем том, что
п роисходи ло и что м огло со в ер ш и ться . В р еш аю щ и е м иги
п о ед и н ка Е в ген и и И ван овны и С тратон ова он был обре­
чен л и ш ь тер п ел и в о о ж и д ать его р езу л ь тата . В сю ж ет­
ном р азв и ти и этот п е р с о н а ж беспом ощ ен и слаб. Е м у
о стается л и ш ь н ести сь по своей орбите двойной п л ан еты
с н ад еж д о й (в н ач ал е слабой!) н а то,
что в о зн и к ш ая
си стем а не будет р а зр у ш е н а и Ж е н я не будет у вл еч ен а
п р и т я ж е н и е м н ад в и н у в ш его ся косм и ческого тел а с з а р я ­
дом больш ой п о тен ц и ал ь н о й си лы : ведь героиню влечет
к С тратонову п о д с о зн а тел ь н о -эм о ц и о н а л ь н ая и н ер ц и я ; в
нем — ч асти ц а ее прош лого, а зн ач ит, ч асти ц а родственной
ей сущ ности.
Но за эту слабость и ж а л к о с т ь в эпи ческом и в н у т р е н ­
н е-п си х о л о ги ч ески х п л а н а х повести П и к е р и н г к а к бы
эстети ч ески к о м п е н с и р у е тся, в о зн а гр а ж д а е т ся ведущ ей
ролью во в т о р о й , м ы с л и т е л ь н о й к о м п о з и ц и и п р о и звед е­
н и я, св яза н н о й с о см ы слени ем м еста ч еловека, л ичн ости
в совер ш аю щ ем ся кругообороте вещ ей, в и зм ен яю щ ем ся
м ире, в общ естве; с П и к е р и н го м с в я за н а п а м я т ь о п р о ш ­
л о м , тот м ногослой ны й и сто р и ч ески й фон, который, то и
дело вы с ту п а ет из н еб ы ти я и по како й -то отд ален н ой
ассо ц и а ц и и о ттен яет и вносит н ю ан си р о вк у в п р о и сх о д я ­
щ ее.
18 В. Ковалев

273


В р а с с к а за х П и к е р и н га (п р ед н азн ач ен н ы х д л я Е в г е ­
н и и И в а н о в н ы ), н есом ненно, н аш л и како е-то о тр аж ен и е
ав то р ск и е р а зм ы ш л е н и я об и сто р и ч е ск и х п у т я х и п ер е­
п у т ь я х человечества, о том, к а к много было в прош лом
походов и войн, безум но р асто чи в ш и х энер ги ю и ж и зн и
м н о ж еств а м и ллион ов н а д о сти ж ен и е и лл ю зо р н ы х или
н егу м а н н ы х ц елей . П и к е р и н г стр е м и л с я п р и в и ть Е в ген и и
И ван овне свое м и р о п о н и м ан и е и; свой в згл я д , р а с с к а зы в а я
у р у и н п огибш и х ц и в и л и за ц и и «о ги ган тск и х сгу стк ах
ч ел овеческо й п л а зм ы , к о то р а я н еп р ер ы вн о , в течен и е
стол етий в о зн и к а л а и з этой почвы р ад и еди нственн ой , в
сущ ности, ц ели — грудью в гр у д ь сш и б и тьс я с ордам и
д р у ги х н ар еч и й , п р о н зи ть д р у г д р у га м ечам и во и м я
демонов, в те в р ем е н а в л ад ев ш и х м иром , и безж алобн о
р аство р и ть ся все в той ж е п есчаной п о зем к е» .-В м ы сл я х
П и к е р и н га закл ю ч ен о и звестн ое п р еу в ел и ч ен и е, р о ж д ен ­
ное его ск еп ти ч еско й ф и л о со ф и ей , но к а к часто в прош лом
о п р ав д ы в ал ас ь эта ж е с т о к а я ф о р м у л а! О на д ает толчок
ч и тател ьс к о м у до м ы сл и ван и ю : и сейчас, ко гд а ч ел ове­
чество стало нам н ого оп ы тн ее и м удрее, ещ е не п ер ев е­
л и с ь в л и я тел ь н ы е стр атеги всеобщ его п р ев р ащ е н и я
м и ллион ов лю дей в п р ах во и м я дем онов н ац и о н ал и зм а
и и м п ер и ал и зм а.
П ро ш ло е полностью не и сч езает. Оно п р о д о л ж ает ж и ть
в б ессм ер тн ы х п а м я т н и к а х ч еловеческого г е н и я — м ате­
р и ал ьн о й к у л ь т у р ы (о п а м я т н и к а х Б л и ж н е го В остока и
К а в к а за и н тер есн о и у в л ек ат ел ь н о р ас ск а зан о в п о в е с т и ).
С охран и л о сь оно в н а ц и о н ал ь н ы х о б ы ч аях и п р азд н ествах ,
в ф орм ах зем ледел ьч еск о го труд а, в ч ер тах н ац и он ал ьн ого
х ар а к т е р а . Во в р ем я п о езд ки по К а в к а зу зо рки й в згл я д
П и к ер и н га (это в згл я д автора!) не р аз о б н ар у ж и вает
ж и вое прош лое то в виде « гастр о н о м и ч еск и х соблазнов»
(« ...т р е с к у ч и е , к а к и х гр у зи н с к и е н а зв а н и я , кл о к о тал и
в к о тл ах и н а ж а р о в н я х или , вздеты е н а ш ом полах,
весело п о стр ел и в ал и с тр у й к а м и и ску си тел ьн о го ч ад а —
не х у ж е , чем н а б азар а х П и кер и н го в о й Н и н ев и и » ), то
в виде н ап о л н е н н ы х вином «косы х б у ты л ей п узы рч атого,
ар х аи ч ес к о го стекла».В боковом п р и д ел е А л ав ер д и н ско го собора П и к е р и н г
с ж ен о й н аблю дает к р е сти н ы , и сам обряд, и ф и гу р ы
п атр и а р х а л ь н о й сем ьи бы ли тр ад и ц и о н н ы и ар х аи ч н ы :
«Д ревний, с ф р ес к и сош едш и й с т а р и к в зан ош ен н ой
еп и тр ах и л и известкового ц вета скороговоркой т я н у л
м олитву, в и за н ти й с к и й л у ч н и к из к у п о л а гу л к о п о д тя ­
274


ги вал ем у вм есто п ричта. М н оголю дн ая го р ск ая род н я
т о л п и л ас ь в к р у г ку п ел и в ко л ь ц е о п л ы в аю щ и х свечей.
Т ан ц у ю щ и е
на
ск в о зн я к е
п л а м ен а
п о сл ед овател ьн о
в ы х в аты в ал и
из
п л ы в у ч его
сум рака
м орщ и н и сты й ,
ср е зан н ы й
ч ерн ы м
п л а тк о м
ста р у ш еч и й
п роф и л ь,
н еб ри ту ю п асту ш ью щ е к у н а ф он е вы ц ветш его ар х а л у х а ,
ск л о н ен н у ю подбородком к ч е р к е с к е ж и в о п и сн у ю голову
ста р и к а . В се они грустно, к а к ск во зь толстое стекло в е­
ков, со зер ц ал и орущ его п о то м ка...» Этот л ео н о вски й сп лав
врем ен — и сто р и и и со вр ем ен н о сти — к а к гу ст а я ж и в о ­
п ись ф л ам ан д ц ев . И п р и этом у д и в и т е л ь н а я п л асти ч н о сть
в п ер е д а ч е н ац и о н ал ь н о й х ар а к тер н о сти , со р азм ер н о сть
в ко м п о зи ц и и к а р ти н ы . П о и сти н е Л еонов, по слову
М. Горького, «и зо бр аж ает, п о л ь зу я с ь словом, к а к ж и в о ­
п и с ец краской»!
Н а я р м а р к у я в и л а с ь ш е стер к а б р о дячи х сл еп ы х п ев ­
цов — к а к ж и в ы е п о сл ан ц ы ш естн ад ц ато го века, р е л и к в и я
д авно у ш е д ш ей в п р о ш л о е эпохи вел и ко го Б р е й г е л я
С тарш его, со зд ате л я зн ам е н и ты х «С лепы х». И сл ед ует
л ео н о в с к а я в ер си я тр аги ч еск о го и ком ического сю ж ета
о сл еп ы х :
«В незап но п ер ед н и й сп о т к н у л с я о п устое ведро — и
к а к бы во л н а с п о степ ен н ы м осл аб л ен и ем п р о б е ж ал а по
ц еп очк е; п ер в ы й едва не с в а л и л с я в огонь, а п осл ед н ий
т а к и не у зн ал о в о зм о ж н о й катастр о ф е...»
Д ал ее зв у ч и т ч р езв ы ч ай н о в а ж н а я во «второй» ком по­
зи ц и и п овести р е п л и к а П и к е р и н г а (о б р ащ ен н а я к ж е н е ) :
«— П ом н и те, я водил вас см отреть п а р и ж ск у ю копию
«С лепы х» стар ш его Б р е й г е л я ? Ш естеро т ак и х ж е н е з р я ­
чих, к а к эти, бредут гу сько м , и п ер ед н и й о ст у п и л ся в
к а н а ву , и вот у ж е всем о стал ьн ы м в р азн ой степени
п ер ед ал о сь н еб л аго п о л у ч и е с во ж ак о м . Т о л ьк о что н а
в аш и х гл азах , Ж е н н и , в точности п овто р и л ось то ж е
сам ое собы тие и п о дм ечен н ы й х у д о ж н и к о м м ехан и зм
будет д ей ств о вать в той ж е п о сл ед о вател ьн ости , п ока
н еи зм ен н ы ф и зи ч ес к и е ко о р д и н аты , н а ко то р ы х п остроен
мир...»
Л о г и к а п о ве д е н и я ч ел о ве к а в о п р ед ел ен н ы х п овторяю ­
щ и х с я у с л о в и я х п о д ч и н я ется н еи зм ен н ы м «ф и зи чески м
коорд и н атам » . В от о снование, д ел аю щ ее бессм ы слен ны м
п о п ы тки и гн о р и р о вать опы т чел о вечеств а и его п ам я т ь
о прош лом !
П рош лое досталось со в р ем ен н и к а м по н асл ед ст ву в
виде у р о ко в и п р и м ер о в ч ел о веческо й ж и зн и , о п л а ч е н ­
І8*

275


н ы х потом и кровью . И не п ростой д и д ак ти ч еск о й сен ­
тен ц и ей зв у ч и т п р о щ ал ьн о е н ап у тств и е П и к е р и н гу со
стороны го степ р и и м н ы х х о зяе в — тел и ан ц ев : «— К оп ай
свое пр о ш л о е так ... чтобы это пом огало стать ч естн ей и
кр аш е будущ ем у».
В су ж д е н и я х П и к е р и н га о п рош лом много лю боп ы т­
ного, здравого. П и к е р и н г п р и в л е к а е т ч и т а т ел я своим
п о дл и н н ы м п р о ф есси о н ал и зм о м и сто р и ка и археолога,
ум ен и ем в ж и в а т ь с я в прош лое, п р ед с т а в л я т ь его себе
реальн о, в к р а с к а х , стер ео ск о п и ч еск и , но его ф и л о со ф и я
истори и — всего
лиш ь
п есс и м и с ти ч ес к ая
ф и л о со ф и я
кругооб орота м атери и: из п р а х а в о зн и кш и й п р ев р ащ а ет ся
в сы п у чи й п рах, п ы ль. Он и Р о сси и отводил «почетную ,
хотя н езави дн у ю ро л ь горю чего, ч у ть л и не в я зан к и
хвороста, в деле вел и ко го п е р еп л ав а о д р ях л ев ш его мира»,
и и скр ен н о у д и в л я л с я тяге Е в ген и и И ван о вны к стране,
где, «по его р асчетам , того гл яд и новы й ко со гл азы й
М ахно в п ап ах е, к а к п е ч н а я тр у б а н а избе, п о м чи тся
в тач ан к е по обы ндевелы м гу л к и м б у ер ак ам ...». И с то р и я
д л я него — это п о вт о р я ю щ а я с я «ч ел о веческая ком едия».
О браз П и к е р и н га д во и тся в н аш ем в о сп р и я ти и . Мы
восхи щ ен ы ум ом П и к е р и н га, его б езгр ан и чн о й эруди ц и ей ,
отдаем д ан ь его ч естности, во сп итанн о сти , но зам еч аем его
о тстр ан ен н о сть от ж и вой ж и зн и и совр ем ен н ы х дел,
оттен ок к ако й -то а р х а и к и в его ф и л о со ф ск и х су ж д ен и я х ,
б ан ал ьн о сть его р аф и н и р о в а н н о го «английского» с к е п ­
ти ц и зм а и агн о сти ц и зм а. В нем н ет н ови зн ы ж и зн и
ж ивого со зд ан и я, он к а к бы заб л аго вр ем ен н о п осы п ан
тем сам ы м п рахом , в которы й ем у н а д л е ж и т об р ати ться
со врем енем . Ж и во е н ач ал о соврем ен ной истори и, о тк р ы ­
ваю щ ей п ер сп ек ти в н ы е п ути д в и ж е н и я ч ел овечества к
л у ч ш ем у будущ ем у, от него скры то за семью п еч атям и
п р ед у б е ж д ен и й и п р ед р ассу д к о в. Его н е к р а с и в а я в н е ш ­
ность, у р о д ли в о сть к а к -то соответствует этой д уховн ой
ущ ербн о сти и д и сгар м о н и чн о сти . И его вн и м ател ьн о сть
и заботли вость, п р о с т и р а ю щ а я с я до о б ы с к и ван и я н есес­
сера су п р у ги , к а к -то м ер кн ет в н аш и х г л а зах и зас т ав ­
л я е т сд ер ж ан н е е и о х л аж д ен н ей о ц ен и вать его челове­
ч еск и е качества.
В повести идет к р у п н ы й разговор о человеке и и сто ­
рии, о л и ч н о сти и общ естве, о н асто я щ ем и б удущ ем .
К о н ц еп ц и я П и к е р и н га к а к бы п р ин о р о в л ен а к м а л е н ь ­
ким лю дям , в н у ш а я им, что от ч ел о века не зави си т
ход собы тий, что л и ч н о сть — л и ш ь п есч и н к а в в о л н и с­
276


том океане сы п учего п р ах а. У ж е то обстоятельство, что
к о н ц еп ц и я эта и зл а га е т с я П и кер и н го м , п о др ы вает в г л а ­
зах ч и та тел я вер у в ее п р ав и л ь н о сть . Но эта тео р и я
о п р о ве р гаетс я т а к ж е всем сю ж етн ы м р азв и ти ем и сам им
х ар ак тер о м и исходом основного к о н ф л и к та повести.
Е в ге н и я И в ан о в н а не со гл а ш а е т с я сч и тать себя п е с ­
ч и н к о й . Она — не бездуховн ы й «п р ах вечности», совер­
ш аю щ и й в ее облике свой кругооборот. П о -ж ен ск и м ягко
и робко она н ап о м и н ает П и к е р и н гу о т е п л я щ е й с я в ее
сердц е п р и в ер ж ен н о с ти к родине: « ...я сд ел ан а из э т о й
зем ли, м илы й!» Ее к о р н и — в этой почве. Е й н у ж н а
им енно эта родина — Р о сси я, с ее п о л я м и и л есам и , ее
лю дьм и и их д ел ам и , ее и сто р и ей и соврем енностью .
О на п р ед ч у в ств у ет — х о тя и ск р е н н о ж елает, чтобы этого
не сл у ч и л о с ь ,— что она, р у сс к и й человек, не см ож ет
п у сти ть к о р еш ки в чуж ую почву.
Не хочет Е в ген и я И в ан о в н а бы ть п есч и нкой и в д р у ­
гом см ы сле — равн о ду ш н о в н и м ать добру и злу, п асс и в ­
но см и р я т ь с я с ходом вещ ей. В героине т а и т с я чисто
русско е свойство душ евн ой б еском п ром иссн ости : она
не м ож ет ж и ть, не реш ив в а ж н ы х д л я себя н р ав ств ен ­
ны х вопросов; она смело идет н ав стр еч у тр у д н ей ш ем у
и сп ы тани ю м о р альн ы х сил, в ы зы в ая С тратонова на
поединок, на тот сам ы й р а з г о в о р н а ч и с т о т у , которы й
был и зл ю б л ен гер о ям и Д остоевского.
Т ем сам ы м в но сится ещ е один ко р р е к ти в в к о н ц еп ­
цию П и к е р и н га.
И так, о сн овная э н е р ги я сю ж етн о -п си х о логи ч еск ого
р а зв и т и я повести зак л ю ч ен а в о б р азах Е вген и и И ван о в­
ны и С тратонова, в их в заи м о д ей стви и и борьбе. О бра­
т и м ся к ним и тем сам ы м к гл ав н о м у к о н ф л и к т у п р о и з­
вед ен ия.
М и л а я Е в ген и я И вановна! От нее веял о душ евн ой
чистотой и ж енственн о стью . У всех в ы зы в ал а си м п ати и
эта ж е н щ и н а с лебединой статью — за с тен ч и в ая ш атен к а
«с голубы м и гл азам и и д етск и м и ресн и ц ам и ».
О д н аж д ы она д о вер и л ась С тратонову, и бы ла ж естоко
н а к а за н а судьбой. Н о это горькое и сп ы тан и е не у н и ч то ­
ж и л о в ней сти х и й н о й человечн ости и веры в лю дей.
Она, п осле п о н я тн ы х ко л еб ан и й, р еш и л ась «последний
р азо к д о ве р и ть ся н а пробу ещ е одном у ч ел о век у и —
судьбе». И на этот раз она не о ш иблась: у П и к ер и н га
о к азал о сь верн ое и доброе сердце. В се т а к хорош о у ст р о и ­
лось! Вот она н е ж и т с я в п остели: « Ж и зн ь Е вген и и И в а­
277


новны едва н ач ал ась , вечность в п ер ед и л е ж а л а н е р а с т р а ­
ченной». О вечности ей часто говорил П и к е р и н г.
А н асто я щ его с ч а с т ь я не было. О на не м огл а так
ср азу н ач и сто заб ы ть о в ы н у ж д ен н о м х а р а к т ер е своего
вы бора — вы ходе за м у ж за
чел о века, б лагодарн ость и
у в а ж е н и е к ко то р о м у , не п ер ер о сло в сердечн ую п р и в я ­
зан н о сть и лю бовь. Т ом ило и во сп о м и н ан и е о С тратонове, т а к вн езап н о , н еп о сти ж и м о и сч езн у вш ем и, по
сл ухам , п огибш ем где-то в А ф р и к е в и н о стр ан н ом л еги о н е
(с к азы в ал о сь том и вш ее чувство вин о вно сти перед ним :
а вд ру г он ж ив, н есч астен и п р .). В от почему, п у т е­
ш еству я, она видит м и р «сквозь см у тн ы й и н еотступ н ы й ,
к а к бельм о, си л у эт С тратонова». О на стр а ш и л а сь этого
п р и зр а к а : а в д р у г С тратонов, «по сво й ствен н ом у м ертвы м
коварству » , я в и т с я вновь «на все ещ е п р и н ад л еж а щ ее
ем у место»?
С ила этих п ер е ж и в а н и й о б ъ я с н я л а с ь (этого гер о и н я
сн ач ал а не о со зн ав ал а) тем , что п а м я ть о С тратонове
сп л етал а сь с зовам и м и лой родины : ее т ян у л о домой,
к родны м п о лям и под родное небо.
Эти д ва вопроса — о С тратонове и об отн ош ен и и к
родине — о ста ва л и с ь н ер еш ен н ы м и и м у ч и л и Е вген ию
И ван овну.
В скоре П и к е р и н г зам ети л беспокойство Е вген и и И в а ­
новны . С ее слов он зн ал ее историю , ем у хотелось
вы л ечи ть ее от заб о л ев ан и я, отвлечь от прош лого. Но
долго он не мог п о став и ть п р ав и л ь н о го д и агн о за. И
только где-то н а севере Т у р ц и и , зас тав ее с листом
советской газеты , которую она д о стал а н еоб ъ ясн и м ы м
образом , он п о н ял , что п р о и сх о ди т с его ж ен ой : «Н еох­
в а т н а я гром ада Р осси и л е ж а л а по ту сторон у гор на
гори зонте. О на т я н у л а к себе ру сско е сер дц е д аж е сквозь
тол щ у К а в к а зс к о го х ребта, н е говоря у ж о защ и тн о й броне
го р ч ай ш и х во сп о м и нани й , и, в сл у ч ае со п р о ти вл ен ья,
т я ги х в ати л о бы вовсе в ы р в ать этот тр еп етн ы й ком очек
м яса из груди».
И вот Е в ге н и я И ван о вн а сн ова в п р ед ел ах родины!
Ж а д н о в п и ты вает п ер вы е д о р о ж н ы е в п е ч а тл ен и я , с от­
рад н ы м чувством л ю бу ется К ав к азо м , т а к б ли зк и м сердц у русского человека, ж д ет св и д ан и я, х о тя бы краткого,
с родны м городком . О на ещ е не осознает, что ее у ж е
кр еп к о д ер ж и т З а п а д , не чувствует, что с первого ж е
м ом ента ее в о сп р и я ти е родины у ж е о кр аш ен о п си х о л о ­
гией и но стр ан ки . С воеобразную ро л ь у с к о р и т е л я этого
278


н ач ав ш его с я п р о ц есса о тч у ж д ен и я от родин ы и гр ает
встр еч а и острое сто л кн о вен и е со С тратоновы м .
Е й х о ч ется понять: что ж е произош ло, почем у С тр а­
тонов п о к и н у л ее? О на ж а ж д е т о б ъ ясн ен и й , и со х р а н е н ­
ное ко л ьц о — его п о дар о к — п ока ещ е не отд ает ем у
н азад .
В н ачале С тратонов д а ж е готов был сд ел ать вид, что
они н езн ако м ы , с т а р а л с я у в и л ь н у т ь от о б ъ ясн ен и й с
Е вген и ей И вановной, боясь, к а к бы не о б н ар у ж и л о сь
все, что он ск р ы в ал п осле п о кая н н о го в о зв р а щ ен и я и з-за
гр ан и ц ы . Но, увидев, что Ж е н я ем у м сти ть не соб и рается,
он п о степ ен н о см елеет, н а ч и н ае т о гр ы зать ся , д ел ать
н агл ы е вы п ады , н асту п ать .
С тратонов п у с к а е т с я за щ и щ а т ь п еред Е в ген и е й И в а­
новной идею со ц и ал и зм а... Е м у бы хотелось п ред стать
п ер ед нею (эм и гр ан тк о й и и но стр ан ко й !) д руги м , п ер е­
р о д и вш и м ся человеком — ч еловеком новой Р осси и . Это
позволи ло бы ем у п о дм ен ить вопрос о соверш ен ной им
подлости вопросом о як о б ы « п р и н ц и п и ал ь н ы х » р а з л и ­
ч и я х их взгл яд о в. Он д а ж е п ы т а л с я — в разго во р е с
П и к ер и н го м — о п р ав д а ть с я
так и м
образом :
«...когда
сою зн и ки Р о сси и п о к и н у л и ее в беде, я в ы н у ж д ен был
врем ен н о у й ти за гр ан и ц у ... п о ка не р еш и л в ер н у тьс я
домой, п р и н о си ть п о си л ьн у ю п о л ь зу отечеству... Д л я
этого м не п р и ш л о с ь защ ем и ть в себе душ у, п р ед ать
свою м ечту, д аж е со в ер ш и ть п одлы й поступок, восп ом и ­
н ан и е о котором с ж и га е т м ен я д оны не...»
П од л ы й п о ступ ок в б лагородн ы х ц е л я х !— этим с т а в р о г и н с к и м п ар ад о ксо м стр е м и л с я он п р и вести в зам еш а­
тел ьств о Е вгению И ван овну. Л ю бой ценой он хотел «под­
н я т ь с я из н и ч то ж ества» в гл а за х ж ен щ и н ы .
Собственно, С тратонов ч ел о вечески стал я с ен Е вген и и
И ван овн е с р а зу ж е, с первого в згл я д а. И вскоре она
у тв ер д и л а сь в своем и н ту и ти вн о м в п ечатлен и и : «Он ж и л
пусто и одиноко, без н ад еж д ы , без л ю бящ ей ж ен щ и н ы ,
в озл об лен ье п о сто ян н о го страха».
Н о м ногое в нем ещ е о ставал о сь д л я нее н еп р о я сн ен ­
ны м . Е й х о ч ется, возм ож н о, д аж е н ай ти опору к ак и м -то
слабы м н ад еж д ам , к а к и м -то о п р ав д а н ь ям . О на ещ е не
м ож ет п о вер и ть п р ед н ам ер ен н о сти соверш ен ной подлости.
Е й н у ж н ы д о к аза тел ь ств а. О на ещ е не зн ает, к а к п осту­
п и ть ей с ним .
Т а к в б орен ии м едленно гасн у щ его ч у вства боли (а
зн ач и т, с п р я та н н о й ж а л о с ти к ран ее лю бим ом у ч ел о веку )
279


и н еотступ н о р асту щ его п р е зр е н ь я и в о зн и каю щ ей н ен а­
висти (а зн ачит, и р а в н о д у ш и я ) п р о х о дят п ер вы е часы
ее об щ ен и я со С тратоновы м , п р о до л ж аю щ и м н еу к о сн и ­
тел ьн о и сп о л н я ть свои сл у ж е б н ы е и н ту р и стск и е о б я зан ­
ности. П очти до сам ого главного р азго во р а со С тратоновы м
«боли в ней было больш е, чем н ен ави сти » . Ей так х о те­
лось у зн а т ь его м ы сли — и сти нн ы е, н ев ы сказы ваем ы е! И
п о луч и ть х о тя бы слабую н ад еж д у вновь обрести родину.
В н у тр е н н и й п р о ц есс неостанови м о р а зв и в а ет с я в ее
душ е. В се си л ьн ее ста н о в и тся ж е л а н и е н а к а за т ь С трато­
нова, п р о и звести с ним п олн ы й и о ко н ч ател ьн ы й расчет:
с подлостью (и тогда она у й дет, не у сту п и в злу, победив
его м орально, со х р ан и в свою ч и с т о т у ); с ф ал ьш и вы м
п атри о тизм о м (и тогда она, п о к и д а я родин у, о тгр ан и ч и т
себя от л ж е п а т р и о т о в ,— не важ н о , где они н ах о д я т ся :
по ту и л и эту сторон у г р а н и ц ы ); и вм есте с тем р а с ­
чет с собственны м п р о ш л ы м (и тогда она, к а к бы п ро­
щ е н н а я родиной, спокойно у ед ет в А н гл и ю ). Все, все
Е в ген и я И ван о вн а п р ед у см о тр ела! В этом с к азал а сь то н ­
кость ее чувств и богатство ее душ и.
По к а к и м л и н и я м св ер ш аетс я к а зн ь С тратонова?
То Е в ген и и И в ан о в н е зах о тел о сь «х л естн уть... по гл а­
зам» С тратонова «своей р ас ц в етш ей п релестью ».
То она, ц и т и р у я н а п а м я т ь ан гл и й ск о е в осьм и сти ш и е
(« ...тр и года н азад ... она ни слова не зн а л а п о -ан гл и й ск и » ),
к а к бы н ев зн а ч а й о б о зн ачи л а р азд ел я ю щ у ю их д и стан ц и ю
к у л ьту р н о с ти .
Г ер о и н я д ал а п о н я ть С тратонову, что п еред ним у ж е
не п р е ж н я я д о в е р ч и в ая и н а и в н а я Ж е н я , у е зд н а я б ар ы ш ­
н я, а много у зн а в ш а я и многое п о н я в ш а я а н гл и зи р о в ан н ая
E v g e n ia Iv a n o v n a — человек, ум ею щ и й защ и ти ть свое
личное достоинство.
И «мертвец» н а ч а л п р о б у ж д а тьс я. О на зам еч ает «по­
к о р н ы е и м о л ящ и е глаза» С тратонова. И з его к ар м ан а,
зах в ач ен н ы й п латко м , вы л етает ц и л и н д р и к и з-п од губной
пом ады , вы б р о ш енн ы й ею давеч а. «Т ревож н ое, в ы ж и д а ­
тел ьн ое озорство о хвати ло ее всю ...»
С тратонов н агл еет. И когда они за т е р я л и с ь н а я р м а р ­
ке вдвоем, он п ы та ется п ер ей ти к д о вер и тел ьн о м у р азго ­
вору о П и к е р и н ге, косвенн о н ап о м и н а я тем сам ы м ей о
п р еж н ей близости.
С тратонов п о лагал , что он п р ав и л ь н о д в и ж е т с я к цели.
Л ю боп ы тство Е в ген и и И ван овны , и нтерес к н ем у он
п р и н я л за в о зр о ж д ен и е си м п ати и . И д ум ал, что ем у я в и т ­
280


ся п р е ж н я я Ж е н я (он не прочь н азв ать ее и в и н ост­
р ан н ой огласовке — к а к ее м у ж П и к ер и н г: Ж е н н и ).
В рем енем и м естом реш аю щ его о б ъ я с н е н и я С тратонов
и зб р ал н ар о д ны й а л а за н с к и й ночной п р азд н и к . Он р ас­
сч и ты вал на то, что Е вгению И в ан о в н у за х в а т и т «колдов­
ское зав и х р ен и е вокруг», что, п о гр у зи в ш и сь в «н еп овтори ­
мое н а в аж д ен и е ал а за н с к о й ночи», она ослабит свое
соп роти вл ени е и будет зав о ев ан а им вновь.
Н а в а ж д е н и е д ей ств и тел ьн о зах в ати л о Е вген ию И ва­
новну. В п е ч а тл е н и я ее у м н о ж а л и сь . Н ервы н ап р я гл и сь.
И вот, о ч у ти в ш и сь н аед и н е (П и к е р и н г вы н у ж д ен
остави ть ж е н у со С тратоновы м д л я страш н ого, но ф а т а л ь ­
но н еи збеж н о го о б ъ я с н е н и я ,— которое н еи звестн о чем
за к о н ч и т с я !),
они обм ен и ваю тся р еп л и к ам и п р ед ва р и ­
тельного, р азв ед ы вател ь н о го х ар а к тер а .
С тратонов тщ ател ьн о обдум ы вает свою первую п о зи ­
цию: он — гр а ж д а н и н С оветской стр ан ы , зн ачит, м ож ет
вы сту п ать в роли — сы гр ать р о л ь !— к а к бы п р ед став и ­
тел я н арода, о сущ естви вш его револю цию .
Е в г е н и я И ван овна, однако, с р а зу дает ем у понять,
что п р ек р а сн о вид и т его п риспособленчество, м и м и кри ю .
Т огда, м е н я я т и п о р у ж и я , С тратонов д ел ает н ау гад
ф ех то в а л ь н ы й вы п ад против учен ости П и к е р и н га. Е в ген и я
И ван ов н а на него не отвечает: сл и ш ко м м елок у ко л и
н и ч тож ен к р и т и к в с р а вн ен и и с к р и ти к у ем ы м .
Н асту п ает
п а у за — перед
н ач ал о м
откровен н ого
реш аю щ его разго во р а.
« — Т а к н а чем ж е вы о станови лись, господин С тра­
тон о в...» — н ач и н ает она ц ен тр ал ь н ы й диалог.
Т еп ер ь , н ако н ец , будут п р е д ъ я в л е н ы гл ав н ы е обвине­
н и я и со в ер ш и тся п олн ы й расчет.
И они последовали.
С тратонов о тч аян н о защ и щ аетс я , п ер ех о д и т в к о н т р ­
атаки .
О тлично п о н и м ая, что Ж е н я п е р еж и в ае т «чисто ру с­
скую горесть», С тратонов п ы т а е т с я и сп о л ьзо вать ар г у ­
м енты н ац и о н ал ь н о го свой ства. Он тв ер д и т Е вген и и
И ван овне о том, что «бы ваю т у н ас так и е, чисто р у сск и е
недуги, от которы х нет ни заб ы тья, ни и сц ел ен ья ...» .
Он стр е м и тся р а зж ал о б и ть Е вген ию И ван о вн у своим и
якобы с тр а д а н и ям и .
И вот п р е д ъ я в л я ю т с я ем у обви н ен ия:
« — О, не будьте п р и д и р ч и в ы к бедной ж ен щ и н е,
которая, в кон ц е концов, не по своей ви н е т ак долго не
281


п о л ьзо в ал ас ь родной р еч ь ю ...» — в ответ на зам еч ан и е
С тратон ова о н еп р ав и л ь н о сти ее р у сско й речи.
« — В ы п р ав ы р азве то л ьк о в том см ы сле, дорогой
С тратонов, что одинокой м иловидной ж е н щ и н е легче
у стр о и ть ся за г р а н и ц е й ...— в ответ на у п р е к С тратон ова —
...разве вам не стало л у ч ш е без м еня?»
И, н ако н ец , сл ед у ет п о щ еч и н а за р в а в ш е м у ся в ер то ­
п р ах у и ц и н и к у («...со всем л его н ько у д а р и л а его, однако
с д остаточной силой, чтобы навсегд а' л и ш и т ь этого ч ел о ­
века и лл ю зи й , н еп р и л и ч н ы х в их н ы н еш н и х отн ош е­
н и я х » ).
Т еп ер ь ей о ткр ы л о сь все. О на у в и д ел а, что С тр ато ­
нов — м е л к и й , н и ч то ж н ы й , эгои стичны й , тр у сл и в ы й и
н еп о р яд о ч н ы й человек, что у него н ет н ичего дорогого —
ни ж е н щ и н ы , ни д р у зей , ни у б еж д ен и й , ни родины ...
К у л ь м и н а ц и я у с и л и в а е т с я в н езап н ы м недом оган и ем
ж ен щ и н ы , б удущ ей м атери ан гл и й ск о го р еб ен ка, «так
что не п ощ ечи ну, а и м енно след ую щ и й за нею момент
надо сч и тать наиболее б олезн ен ны м в к а зн и С тратонова».
В озвращ ен и е С тратонову подарен ного им когда-то ко­
л еч к а полностью за в ер ш ает о б ъ яс н е н и е и все это под­
за т я н у в ш е е с я п р и к лю ч ен и е.
С С тратоновы м покончено. Он больш е не св язы в ает
Е вген ию И ван овну.
А о ж и д аем о е чувство о б легчен ья не н асту п ает. З н а ­
чит, дело не столько в С тратонове, не только в той
боли, которую он ей п ри ч и н и л ! В душ евн ом см ятен и и
она все более отчетливо о щ у щ ает иную тревогу...
Б о л езн ь гл у бж е, т я ж ел ее . П осле того к а к был р а з в я ­
зан л и ч н ы й у зел , о тд и ф ф ер ен ц и р о в ал ас ь та г л ав н а я т р е­
вога и г л а в н а я б о л ъ , к о то р а я ран ее б ы л а сл и та с другой,
побочной тревогой и д ругой, более тер п и м о й болью . Т оска
по безво звр атн о п о тер ян н о й родине — вот ее н азван и е.
И это чувство р од ин ы у с и л и в а е тс я , д е л ает ся м уч и тел ьн ы м ,
по м ере того к а к Е в ген и я И в ан о в н а все более н аб и р ается
я р к и х а л а з а н с к и х в п е ч а тл е н и й и ясн ее о щ у щ ает и осоз­
н ает свою ч у ж д о сть ж и зн и лю дей п о к и н у то й ею стран ы .
Н ео твр атим о н а сту п ае т м ом ент п р о щ а н и я с г о сте п р и ­
и м н ы м и тел и ан ц ам и : «И тогда о б о стр и вш ем уся зрению
Е в ген и и И ван о вны п р и о тк р ы л о с ь су щ ество п рои сш ед ш и х
с нею п ерем ен. В се, что свети л о сь в гл а зах у п рово­
ж аю щ и х : с к р о м н ая гордость и х о зя й с к и е заботы , трудовы е
ого р ч ен и я и порой тр аги ч еск и е б у д н и ,— все это у ж е -ке
п р и н ад л е ж а л о ей. Е в ге н и я И ван о вн а у зн а л а это не с
282


ж е л а н н ы м чувством о б легчени я, а — к а к о й -то щ ем ящ ей ,
вин оватой тревоги и у ж е н ич ем не возм естим ой у тр аты .
Т еп ер ь она б ы л а н ачисто и зб а вл е н а от п еч ал ей бы вш ей
родины , от н ы н еш н и х ее бед и тех, что п о д ж и д ал и всех
этих л ю дей впереди, от порою н е п о си л ьн ы х труд ов и
п ер еж и в а н и й эпохи, р о д н и в ш и х их, к а к грозн ы й , и сто р и ­
ч еск и й пароль».
З ав е р ш и л о с ь
п р ев р ащ е н и е
Е в ген и и
И ван овн ы
в
m issis E v g e n ia Iv a n o v n a .
Д ело не то л ько в том, что она п о чу в ствовал а себя
м атерью ан гл и й ск о го р е б е н к а ,— ей с п р ед ел ьн о й я с н о ­
стью откры лось, что она, в ы р а ж а я с ь в зап ад н ой м анере,
«вы п ала из игры ». Т а к за в е р ш и л и с ь м ед л и тел ьн ы е су тк и
из ж и зн и герои н и. В р ем я стало у б ы с тр ять ся.
З а к л ю ч и т е л ь н ы е строки стр ем и тел ьн ы , п овествова­
ние к а к бы н аб и р а ет скорость. А втор в ы п у с к ает отдель­
ны е звен ья, подробности, и по «реф лексам » я в л ен и я
ч и тател ь восп роизвод и т н еп р ер ы вн о сть д ей ств и я : «М ину­
ту п ро сто ял и с о п у щ ен н ы м и р у кам и , п р е д о ст ав л я я м ол­
чанию довести до к о н ц а н ед о ск а зан н ы е речи. Т ол п а
р ассту п и л а сь н а гудок, С тратонов с ходу вско ч и л на
свое сиден ье. Н а к л о н и в ш и е с я по ветру, мим о д ви н у л и сь
серы е подорож ны е со р н як и » . З д ес ь опущ ено, что П и к е­
ри н ги сели в автом обиль. О том, что м а ш и н а у ехала,
что п р о во ж аю щ и е с р а зу ж е и сч езл и из п о л я зр ен и я
П и кери н го в, ск азан о не «прям о», а «отраж аю щ и м и »
д етал я м и .
«...М иссис П и к е р и н г ч у вство в ал а себя н а редкость
легко, вплоть до о щ у щ ен и я полной невесом ости порою ,
хотя и со щ е м ящ ей болью п а д е н и я в сердц е...»; и далее:
«...какою , впрочем , и д о л ж н а со п р о в о ж д аться см ен а
родины ».
П р о щ ай , и если н авсегд а,
то н ав сегд а п р о щ а й ,—
д олж н ы бы ли бы в этот мом ент в со зн ан и и Е вген и и
И ван ов н ы в о зн и к н у ть строки а н гл и й ск о го поэта (впрочем ,
ск азан н ы е в иной св язи и с д р у ги м п о д те к сто м ).
И с то р и я п о л у ч и л а зав ер ш ен и е, сю ж ет п р и ш ел к р а з ­
вязке. О стал и сь л и ш ь м елк и е ф аб у л ь н ы е д етал и (н ед ол ­
г а я ж и зн ь героини в А н глии , к о н ч и н а ).
К а к ж е оц ен ить н ам д вух гл а в н ы х героев повести?
Ч т о к а с а е т с я С тратонова, то вопрос к а к будто ясен ...
В прочем , е д и н о д у ш и я среди к р и ти к о в нет. Н екоторы е
283


из н и х довольно о п ти м и сти ч ески п р ед став л яю т себе б у д у ­
щ ее С тратонова, п о лагая, что он, после п ер еж и того п о т р я ­
сени я, зад у м а е т с я «над б есцельностью своего су щ еств о в а­
н ия, н ад тем , о ста в а тьс я ли ем у в одиночестве с п рош лы м
или идти в б удущ ее с народом , страной, веком ». В ряд
ли, однако, тек ст повести д ает о сн о в ан и я д л я столь
благодуш ного п р ед п о л о ж е н и я .
С тратонова сл ед у ет п ом естить в р яд у т а к и х л еон овски х
п ерсо н аж ей , к а к В и ссари он из «Соти», Глеб П р о то к л и тов из «Д ороги н а О кеан», С тепан С ы роваров из «М етели».
Е м у у д ал о сь у ц ел еть в п ер вы е годы револю ции, и он
хочет у ц ел еть и в д ал ьн ей ш ем — лю бы м и средствам и ,
лю бы м путем , в н ад еж д е «показать» себя п ри соответ­
ствую щ и х « б лагопри ятны х» о б сто ятел ьствах и поворотах
истории.
А Е в ге н и я И ван о вна? К а к н ам отн ести сь к ней?
Один к р и ти к счел возм ож н ы м п р ям о л и н ей н о строго
осуди ть ее за отсту п н и ч ество от родины . Д р угой , отн ес­
ш и сь к героине пом ягче, в ы говори л ей за то, что она
« св язал а свою судьбу с обреченны м и, с м иром прош лого.
И сто р и ч еск ая эта ош и бка о б ер н у л ась и л и ч н о й трагеди ей ».
П о ж а л у й , гер о и н я за с л у ж и в а е т н еск о л ь ко другого к се­
бе отн о ш ен и я. Е е судьба возб у ж д ает и н ы е эмоции: ж а ­
лость и сож аление.
В едь она не н есет су б ъ екти вн о й вины : эм и гр и р о вал а
она совсем ю ной, плохо р а зб и р а в ш е й с я в том, что п р о и с­
ходило. Н е х о тел а о ста в л я ть л ю би м ого,— п е р в ая любовь!
Она не та и л а зл а п ротив родины . Р о с с и я д л я нее — это
самое зав етн о е и святое в душ е. (Д а ж е С тратон ову с его
и зо щ р ен н ы м и а н ти п а тр и о ти ч еск и м и вы п ад ам и не уд ал ось
п окол еб ать ее в н у тр е н н ей п р и в ер ж ен н о с ти к отечеству.)
Т р а г е д и я герои н и — это т р а ге д и я хорош его человека,
силою о б стоятельств у тр ати в ш его свой о ч а г и д о м , и ск ав ­
ш его п ути обратно и не сум евш его их н ай ти.
В общ ем п лан е п е р е ж и в а н и я гер о и н и бли зки к п ер е­
ж и в ан и я м тех р у сс к и х лю дей о п исы ваем ой поры, которы е,
о к азав ш и сь силой р азл и ч н ы х о б сто ятел ьств за гран и ц ей ,
то ск о вал и по родине, стр ем и ли сь к ней, но не н аход и л и
в себе реш им ости в е р н у т ь с я дом ой в си л у ли д ав л ен и я
п р ед у б е ж д ен и й и ли л егко в ер н о й доверчи вости к молве.
А л ек сан д р В ер ти н ск и й п ер ед ает свой р азговор с А нной
П авловой, и м евш и й место к а к р аз в тот год, к котором у
отнесено в р ем я д ей ств и я л еон овской повести (1 9 2 3 ):
« — Все, не зад у м ы в аяс ь, я о тд ал а бы за м ал ен ьку ю
284


д ач к у с н аш ей р у сско й тр ав о й и б ер езк ам и где-н и будь
под М осквой и ли П етроградом .
— Вы то ску ете по Р о с с и и ? — тихо сп р о си л я.
— У ж асн о , мой друг, у ж а сн о . До бессонницы , до
слез, до головной боли, до о т ч а я н и я !» 1
А почем у Е в ге н и я И в ан о в н а не су м ел а н ай ти п ути
обратно?
П отом у, что и с к а л а его н еп р ав и л ь н о — ч ерез С трато­
нова, через личное, частное, и нд и ви д у ал ьн о е. М ал ей ­
ш и й сбой в этой тонкой, п о д в ер ж ен н о й и зм е н ен и я м и ко­
л еб ан и я м у зко й сф ер е бы тия, м алей ш ее то р м о ж ен и е д ви ­
ж е н и я к цели м огло п р и в ес ти к д езо р и ен тац и и , к н е­
удаче.
В аж н о и другое: вх о дя в в о зр аст зрелости в годы
вы н уж д ен н о го п р еб ы в ан и я за гр ан и ц ей , она невольно
до некоторой степ ен и п р о н и к л ас ь п си х о л о ги ей и н о стр ан ­
ки. Д а и к то м у ж е все тр и года н а нее не м огла не
воздействовать
соср ед о то ченн ая
и
с и стем ати ч еск ая
б у р ж у а зн а я п р о п а ган д а (« у ж а с ы Ч е к а» и п р .). Н ад в и ­
н у л ся и ск у с нового м и р о о щ у щ ен и я : где хорош о — там
и дом, где сем ья — там и родина.
Н о Е в ге н и я И ван о вн а не зн а л а того, что зак он ы
человеческой п си х о л о ги и не м енее н есом ненн ы , чем в с я ­
ки е ины е законы . К а к будто все верн о рассч и тав, точ ­
н ейш им образом с п л ан и р о ва в свою л и ч н у ю судьбу, она
о к а зал а с ь б ессильна зам ен и ть свое ру сско е сердц е серд­
цем д ругим , ан гл и й ск и м . О на к а к -то не у ч л а того, что
сам а она — не род ап п ар ата , ко то р ы й м ож но по ж елан и ю
н астр о и ть на ж и зн ь хоть н а М ар с е,— а зем ной человек,
вы росш и й в о п р ед ел ен н ы х н а ц и о н ал ь н о -и сто р и ч еск и х
у сл о ви ях родной страны . О на создан а из м н о ж ества ко о р ­
д и н ат Р осси и . В не Р о сси и (н ав сегд а без Р осси и !) эти
коорд и н аты р ас п а д а ю тся, р ассы п аю тся, л и ч н ость тер я ет
свою о п р ед елен н ость. К онечно, и н а я л и ч н ость м ож ет
с у щ е с т в о в а т ь ,^ в к ако м угодно виде. Но Е в ге н и я И ван ов­
н а не м огла стать такой личностью .
П о-своем у и скал р е ш е н и я этого кар д и н ал ьн о го вопроса
о родном доме д л я Е в ген и и И в ан о в н ы и П и к е р и н г. Он
увел ее от н у ж д ы к сп окойной, обеспеченной ж и зн и .
Но этим он не мог у д о вл е тво р и ть ся. Он х отел сделать
ее вполн е своей, завоевать ее душ у. П у ть к этому он
видел в том, чтобы и зб ави ть ее от «чисто р у сск и х го р ес­
тей » ,— в п р ев р ащ е н и и ее гибельной р у сско й т о с к и п о
р о д и н е в н есм ер тел ьн о е заб о л ев ан и е зап ад н ой н о с т а л ъ 285


г и е й , он хотел сд ел ать ее в полн е своей, европ ей ской ,
п усти вш ей к о р н и в д ругой почве.
Я х о ч у о б рати ть в н и м ан и е ч и т а т е л я н а совп ад ен и е
ф ам и л и й п ер со н аж а леон овской п овести с ф ам и л и ей
дей ствую щ его л и ц а из п ьесы Б . Ш оу « П и гм ал и о н » —
п о л к о в н и ка П и к е р и н га. П о следн и й вм есте со своим
д ругом Х и ггин сом , л ин гвисто м , п ро и зво д и т опы т с п ро­
стой д еву ш ко й -ц в ето ч н и ц ей Э лизой Д у л и тл . Ц ель э к сп е­
р и м ен та — « в зять ч ел о века и, н ау ч и в его говорить и н а ­
че, чем он говорил до си х пор, сд ел ать из него со вер ­
ш енно д ругое, новое сущ ество». Эта ц ел ь и б ы л а ими
д ости гн у та: Э лиза у св о и л а ста н д ар тн ы й я зы к и м анеры
ар и сто к р ати ч е ск о го к р у га. Х и гги н с, окончив эксп ери м ен т,
ск л о н ен бы л о тп р ав и ть Э лизу обратно, но п о лк о вн и к
П и к ер и н г, о т н есш и й ся к ней, к а к к «леди», то есть к а к
к равной, не со гл ас и л с я со своим другом : ведь она
заб ы л а родной я з ы к и м о ж ет говорить то л ько н а ч уж ом .
П ути н азад , к п р е ж н е й ж и зн и ей нет.
В сущ ности, м истер П и к е р и н г п р о и зв ел ан ал о ги ч н ы й
эксп ер и м ен т. Е в ге н и я И в ан о в н а н ау ч и л а с ь ан гл и й ск о м у
я зы к у и в ы гл я д е л а вполн е евр о п еи зи р о ван н о й , н а за п а д ­
ны й м анер, но это не и зм ен и ло ее душ евн о, она о стал ась
р у сско й по своей в н у тр е н н ей сути . С м ена род ин ы сопро­
в о ж д ал а с ь см ер тел ь н ы м заб о л еван и ем . О п е р а ц и я по п ер е­
садк е сер дц а не у д ал ась.
П овесть р а с с к а зы в а е т о н а п р я ж е н н о й борьбе за душ у
ж ен щ и н ы . Эту борьбу п о-своем у вели герои п р о и звед ен и я.
С х вати л и сь м е ж д у собой П и к е р и н г и С тратонов, и вроде
бы победил п ер вы й , да не ста л а его победа н асто я щ ей ...
П ро ти воборствовали п р ед р асс у д к и Ж е н и и о тк р ы тая ,
св етл ая д у ш а советского ч е л о в е к а ,— к со ж ал ен и ю , о п аск а
и п р ед у б еж д ен и е у гер о и н и не и сч езл и : сл и ш к о м к р а т ­
ки м и бы ли ее к о н т а к т ы с н овы м и лю дьм и, сл и ш ком
п оверхностны м , «ш апочны м » бы ло ее зн ако м ство с новы м
миром .
М ож но л и с к а за т ь с п олной у в ерен н остью , что Е вге­
н и я И в ан о в н а о стал ась бы н а родине, если бы С трато­
нов о к а за л с я д р у ги м , хорош им человеком , о т п р ав и в ш и м ся
н а р од и н у д л я д о с т и ж е н и я ц ел ей вы со ки х и гум ан н ы х?
Н ет, так о й у в ер ен н о сти у ч и т а т е л я не со зд ается. Г ерои н я
не м огла до к о н ц а п р о я с н и ть свою п озиц и ю , и в этом
т а к ж е за к л ю ч а е т с я ее т р аге д и я .
В о зн и к а ет вопрос и о доле ее су б ъ екти вн ой ви н ы в
том, что все зав ер ш и л о с ь так , к а к это р ас ск а зан о в
286


повести. П сих о л о ги ч ески е п о ед и н ки Е в ге н и я И ван овн а
вела часто усп еш н о (особенно п ротив С т р а т о н о в а ), но
так ой у сп ех ей не со п у тство вал вн у тр и , в ее собствен ­
ном в н у тр е н н ем м ире.
Л еон ов со всей полнотой и м ногосторонностью откры л
н ам сл о ж н о сть п р о б л е м ы ч е л о в е к а в н а ш у эпоху, п о к а­
зал, к а к тон ко и н еж н о то, что мы зовем человеческой
душ ой, к а к надо б ер еж н о о б р ащ а тьс я с нею, ибо п олом ­
к а — по собственной или ч у ж о й ви н е — порою н ево сста­
новим а, и н а ч а в ш и й с я п роцесс и зм ен ен и я н еобратим .
И та к , что ж е п р и в л ек ает н ас в повести Л еонова?
К ак о й вы вод и зв л е к ае т х у д о ж н и к из а н а л и за слож ного
я в л ен и я , о котором он н ам поведал?
Ч и т а т е л я п р и в л ек ает н р ав ств ен н ы й п о тен ц и ал гер о и ­
ни, сер ьезн о сть ее эти ч еск и х и скан и й , сам ое ее стрем л ен и е,
если и сп о л ьзо в ать ф о р м у л у Л ь в а Т олстого, сд елать
«выбор м е ж д у добром и з л о м » 2. Д л я нее п о езд ка н а
родин у бы ла с в я за н а с ее «больной совестью » (в этом
отнош ении она — п ер со н аж из м и р а Д о сто евск о го ), с
реш ен и ем больш их н р ав ств ен н ы х проблем . Т р у д н о было
р азо б р а ть с я в ско льзко м , д в у л и чн о м С тратонове, но
она р азо б р ал а сь в нем. (А его не см огли п рави л ьн о
«расш и ф р о вать» ни те, кто в ы с л у ш и в а л его п о к ая н н ы е
речи после в о зв р а щ е н и я и з эм и гр ац и и , ни его бодры й
и говорли вы й н а ч а л ь н и к по « И н т у р и с т у » ). П о езд к а на
родину бы ла с ее стороны н аи вн о й и тр о гательн о й
п опы ткой «о тп р о си ться н а волю, чтоб не том и ла больш е
ночны м и зовам и, о тп у сти л а бы ее, беглую , вовсе беспо­
л езн у ю теперь». А она м огла бы бы ть п олезн ой родине...
Д л я леон овской п атр и о ти ч еско й м ы сли х ар а к т ер н а
уб еж д ен н о сть, что родин у надо лю бить всю, с ее п еч а­
л я м и и р ад о стям и , и в п р а зд н и к и и в будни; и о б я за­
тельно д ел и т ь с народом все вы п ад аю щ и е ем у н еп о си л ь ­
ны е тр у д ы и беды. В ся к и й , х о тя бы и н ед о лговрем ен ны й ,
обрыв св я зе й с родиной (особенно в ее звезд н ы е часы )
грози т н еп о п р ави м ы м о тставан и ем л ич н ости от ж и зн и
н арод а, п риводит к у тр ате ч у вс тва со п р и частн ости с его
д ел ам и , к «бездомности» и д у ш евн о м у си ротству.
П овесть Л ео н о в а возб у ж д ает р а зм ы ш л е н и я о челове­
ч еском сч астье и п у т я х о б р етен и я его, а н равствен н ой
чистоте к а к в а ж н о й ко о р д и н ате в духовн ой стр у к ту р е
ч ел овека н аш его врем ени . П овесть у ч и т о ц ен и вать чело­
в ек а по сам ом у больш ом у сч ету с о ц и ал ьн ы х и эти ч еск и х
треб ован ий н аш ей эпохи. П о б у ж д ает она и к р азд у м ь я м
287


о том, к а к и м сл о ж н ы м и тр у д н ы м делом я в л я е т с я х у ­
д ож н и ч еско е п о сти ж ен и е глуби н х ар а к тер о в, в заи м о ­
отн ош ен и й лю дей, к а к тонко и п р о н и кн о вен н о следует
у стан ав л и в ать в заи м о св язь м и к р о м и р а л и ч н о сти и м ак р о ­
м и ра народной ж и зн и и б о льш и х и сто р и ч е ск и х перем ен
в ж и зн и общ ества.
П овесть эта дает яр к о е п р ед став л ен и е о л и ч н о с т и п и с а­
тел я, о богатом сп ек тр е и и н тен си в н о сти его эмоций,
о м асш табн ости и оп р ед ел ен н о сти его и дей н ы х к о н ц еп ­
ций, о н еп о д р аж аем о м точнейш ем леон овском п си х о л о ­
ги зм е и м н огоплановой, п р о н и каю щ ей все зв ен ья ко м п о ­
зи ц и и л еон овской ф и лософ и чн ости .
1964-1976

Сноски и примечания
1 «М осква», 1962, № 5, с.- 210.
2 Толстой
Л . Н. П оли. собр. соч., т. 13, М., 1949, с. 72.


ЗАМЕТКИ


НАЧАЛО ПУТИ
Р ан н е е творчество п и с а т е л я , к а к бы оно ни было
н есовер ш ен но и н езн ач ащ е, всегда п р и в л е к а ет вн и м ан и е
и ссл ед о в ателей . В нем порою н ах о д я т д ал ек и е и стоки
зр ел ы х п р о и звед ен и й , оно о к а зы в а е т с я п р и ч астн ы м к
п р ед ы с то р и и их со зд ан и я, здесь зар о ж д а ю т с я ск лон н ости
и и ск а н и я , которы е н ах о д ят затем то и ли иное п р о д о л ж е­
н и е в духовной б и о гр аф и и х у д о ж н и к а.
Н е н у ж н о п р е у в ел и ч и в а ть зн а ч е н и я п ер в ы х слабы х
опы тов м олодого л и т ер ато р а , п р и п о д н и м а ть их весом ость,
обстоятел ьн о и «всерьез» и х ан ал и зи р о в а ть , но не стоит
и у м ал ч и в а ть о них, р и со в ать п у ть р а зв и т и я х у д о ж н и к а
к а к н ео ж и д ан н ы й в зл ет т а л а н т а в п ору со зд ан и я им
п р и зн ан н о й «первой вещ и». (Т а к и м я в л я е т с я р а с с к а з
«Б у р ы га» — 1922 г.)
Б о л ь ш ей частью р ан н ее творчество — этот « и н к уба­
ционный
п ериод»
нарож дения
нового
о р ган и зм а —
ск ры то от посторон него в зора, забы то сам и м ху д о ж н и к о м ,
зап еч атл ен о л и ш ь н а л и с т к а х неведом о где н ах о д я щ е й с я
ру ко п и си и л и зате р я н о н а стр а н и ц а х р а зл и ч н ы х , и ногд а
р ед к и х и здани й .
Л еон ов, по его св и детел ьств у , с ж е г в 1920 — 1921 годах
р у к о п и си своих п ер в ы х л и т е р а т у р н ы х опы тов. Т олько
нем н огое со х р а н и л о сь н а с т р а н и ц а х а р х а н г е л ь с к и х газет,
н а ч и н а я с 1915 года. Р а н н и е сти х и Л ео н о в а, его т е а т р а л ь ­
н ы е р ец ен зи и даю т п р ед став л ен и е о том, к а к соверш ал ось
рож д ен и е х у д о ж н и к а, к а к ем у п р и х о д и л о сь п р о б и в аться
ск возь н еко то р ы е н е б л а го п р и я тн ы е д ав ящ и е т р ад и ц и и
л и т е р а т у р ы н ач а л а века, к а к п о степ ен н о у к р е п л я л с я его
и н тер ес к гл убоком у осм ы слени ю п р о ти в о р еч и й бы тия,
п озн ан и ю н а ч а л а народности, кр и ти ч е ск о м у восп ри яти ю
ж и зн и той и н те л л и ген тск о й среды , к которой он п р и н ад ­
л е ж а л . Р а н н и е опы ты Л ео н о в а даю т п р ед став л ен и е о
ф о р м и р о в ан и и его эстети ч еск и х вку со в и п р и стр асти й , о
том, кто из п и сател ей п р и в л е к а л его в н и м ан и е, к а к кр еп л о
его словесное и ску сств о , словесное м астерство. Е сл и
«п ервы е вещ и» часто я в л я ю т с я зер н о м зрелого творчества
19*

291


п и сател я , то п ер вы е пробы п ер а я в л я ю т с я зерн ом «первы х
вещ ей». И д ей стви тел ьн о , «Б у р ы га» и « К онец м елкого
человека» (1922) им ею т своих л и т е р а т у р н ы х п рототип ов
в тех р а н н и х п у б л и к а ц и я х , которы е п о я в и л и сь н а г а зе т ­
н ы х ст р а н и ц а х в 1918 — 1919 годах.
Зд есь х о ч ется п о д е л и ть ся с ч и та тел ем свед ен и ям и ,
которы е у д ал о сь р а зы с к а т ь н а стр а н и ц а х ж у р н а л а под
н азв ан и е м «19» у ч ен и ч еск о го к р у ж к а 3-й М осковской
ги м н ази и (н ап еч атан н о го н а гек то гр аф е весн ой 1918
года) 1. Сам по себе ж у р н а л не за с л у ж и в а л бы в н и м ан и я,
если б в нем не о б н а р у ж и л а с ь п ер в ая « ж у р н ал ь н а я »
п у б л и к а ц и я Л ео н о в а — н еск о л ь к о сти х о тво р ен и й и с а т и ­
р и ч е ск а я с к а зк а «Ц арь и А ф оня» (в ж у р н а л е зн ач и тс я :
«Ц арь А ф о н я» , но это я в н а я о п е ч а т к а ). О собенно и н ­
тересн о к а к р аз это п о сл ед н ее п р о и зв ед ен и е, п ред вести е
л и н и и « Б у р ы ги » , сам ы й р ан н и й о б р азч и к леон овской
прозы (под ск азк о й стоит д ата: о к тя б р ь 1917 г .).
В п р ед и сл о ви и к ж у р н а л у и м ею тся св ед ен и я о д е я ­
тел ьн о сти л и т ер ату р н о го к р у ж к а , о том кр у ге л и т е р а т у р ­
н ы х и н тер есо в, к о то р ы м и ж и л сем н ад ц а ти л етн и й Л еонов.
Н а за с е д а н и я х к р у ж к а бы ли п р о чи тан ы д о к л ад ы о
Д остоевском и Л ер м о н то ве (« Д е м о н » ). О собенно много
за н и м а л и с ь в к р у ж к е А л ек сан д р о м Б л о ко м . В ы сту п и л с
д оклад ом о Б л о к е и Л . Л еон ов. И далее го в о р и тся: «К ром е
вы ш еу к а зан н о го , Л . Л ео н о вы м был п р о ч и тан ц ел ы й р яд
своих п р о и звед ен и й . С ти х о тв о р ен и я п р о и зв ел и си л ьн ое
в п ечатлен и е, ввиду своей м у зы к а л ь н о сти , хорош его ч те­
н и я , а м естам и и глубокого с о д е р ж а н и я . П р о зу Л . Л еон ова
м ож но п о д р азд ел и ть н а две ка тего р и и : к п ервой д олж но
п р и ч и сл и ть его со ч и н ен и е «М ир», где зе м н а я н аш а ж и зн ь
и зо б р а ж а е т с я к а к в еч н а я п л я с к а п о колен ий . В отличие от
этого со ч и н ен и я, четы ре д р у ги х , п р о ч и тан н ы х им, о тл и ­
ч аю тся ко м и ч еск и м элем ен том и, к а к своим сю ж етом , т ак
и ф орм ой и обстан овкой д ей ств и я , н ап о м и н аю т н ар о д н ы е
ск азк и . И так, со ч и н е н и я второй ка тего р и и я в л я ю т с я
чисто р у сски м и , в о тли чи е от первой».
Т ак о в а п ер в ая х а р а к т е р и с т и к а Л ео н о в а — м олодого
л и т ер ато р а , с д е л а н н а я его то в ар и щ ем и со врем ен н и ком .
«ПЕРВАЯ

ВЕЩ Ь»

Т а к н а зв а л Л еон ов свой р а с с к а з « Б у р ы га», о п у б л и к о ­
ван н ы й в 1922 году. И м о тк р ы в аетс я п ер вы й том со б р ан и я
сочи нени й .
292


Этот р ас ск а з — к а к бы зерно, из которого вы росло
последую щ ее творчество. З ер н о внеш н е не п о х о ж е на
растен и е, которое из него в ы р астает, но в нем в ск он д ен ­
си рован н о м виде за л о ж е н а с л о ж н е й ш а я «п рограм м а»,
к о то р а я затем поэтапно в ы п о л н я е т с я в полном объеме.
Это — н е п р и т я за т е л ь н ы й р ас ск а з о судьбе некоего
м охнатого лесного сущ еств а, м и рного и безобидного, кото­
рое бы ло вы н у ж д ен о п о к и н у ть родной р у сски й лес, бес­
п ощ ад н о у н и ч то ж е н н ы й и р а с т е р за н н ы й дровосекам и .
Б у р ы г а с к и т а е т с я среди лю дей, ста н о в и тся и гр у ш к о й и
р азвл еч ен и е м у богатеев. Он с т а л к и в а е т с я с п р и ч у д ам и
и произволом п ом ещ иков, куп ц ов, д ел ьц о в -сп ек у л я н то в.
В обрисовке п ом ещ иков и ку п ц о в м ного народного
ю мора. Т ак , н ап р и м ер , с и р они ей го в о р и тс я о п р о н ы р л и ­
вости Б у тер б р о та, об и стер и ч н о сти к у п ч и х и , о д во р я н ско й
ам би ц ии гр аф а. А втор гр у б о вато -н асм еш л и в, когд а он
говорит о б ар ах и к у п ц ах . «А Б у тер б р о т разб огател:
встав и л себе в п асть золоты е зубы , а мог бы и б р и л ь я н ­
товы е, да отсоветовал один там : не п р ак ти ч н о , говорит».
«Д ома у к у п ч и х и стал д етен ы ш Б у р ы г а тр етьи м : п ервой
бы ла к у п ч и х и н а м оська А н н ет... она н а зад н и х л а п к а х
м огла ходить, а вторы м п о пу гай З о с и м а , которого п окой ­
н ы й к у п е ц в свободное в р ем я обучил р у га т ь с я н еп р и л и ч ­
ны м и словам и». О гр аф е го в о р и тся совсем в д у х е к р ы л о в ­
ского « Т рум ф а»: « За неделю стал гр аф к том у п р азд н и к у
готовиться: п и р о г и сп ек л и в саж ен ь, ко л б асы к о р зи н у
целую к у п и л и ; сам гр аф , р у к а в а засу ч и в , яб л оки рубил,
н ал и вк и н а р а зн ы х т р а в а х н аста и в ал » . Р а с к р ы в а е т с я
п устота бар и ку п ц о в, и х эгоизм и ж адн о сть, ж и в о тн ы й
образ ж и зн и , их бесчеловечность, ж есто ко сть.
Этим ф и гу р ам п р о ти в о п о став л ен а не то л ько «естест­
вен н ая» , ч и с т а я д у ш а лесн о го сущ ества, но и образы
доброй бабки К у таф ь и , отзы вч и во й к у х а р к и , р а с с к а зч и к а
«деда Е го р а из старого Л и кеева» .
Своей н ар о д н о -ф о л ьк л о р н о й ск азо во й м ан ерой этот
р а с с к а з н ап о м и н а ет ранню ю с к а зк у « Ц ар ь и А ф оня».
С л о ж н а ко м п о зи ц и я р а с с к а за . В л и р и ч еск у ю стихию
п о веств о в ан и я о с к и т а н и я х Б у р ы г и « вп и сы вается» ж и в а я
р е а л и с т и ч е с к а я обрисовка р у сс к и х с о ц и ал ьн ы х типов,
о сл о ж н е н н а я добавлени ем ко м ич еского «испанского» к о ­
л о р и т а (д ей стви е п ер ен о си тся як о б ы в И с п а н и ю ). Эта
т р о й н а я к о м п о зи ц и я р а с с к а за — со вер ш ен н о в д у х е сл о ж ­
н ы х стр у к т у р н ы х р еш ен и й , к о то р ы е т а к х а р а к т е р н ы д л я
п осл ед у ю щ и х п р о и зв ед ен и й п и с ател я . С очетан ие у сл о в ­
293


н ости п рием ов и образов с бы товы м р еали зм о м и «призем ленн остью » х а р а к т е р и с т и к т а к ж е п р ед во с х и щ ает сп е­
ц и ф и ч еск у ю л еон овскую х у д о ж ес тве н н у ю м ан ер у .
Я р к и й , в ы р а зи т е л ь н ы й я з ы к р а с с к а зч и к а , р ел ьеф н ы е
речевы е х а р а к т е р и с т и к и п ер со н аж ей , н е п р и н у ж д е н н а я
см ена и н то н ац и и и сти л ей — от д ер евен ского ск аза, в
д ухе озорной, зам ы сло в ато й север н о й ск азк и , до п ро­
н и к н овен н о го гоголевского л и р и зм а и л и р и ч еск о й п ате­
т и к и ,— п р ед ск а зы в аю т богатую сти л и сти ч еск у ю п ал и тр у
зрел ого Л еон ова.
П овество ван и е овеяно п о эзи ей п рироды .
К а к зар о д и л с я « Б у р ы га» ? П и с а те л ь р асск азы в ает:
«Я всегд а лю бил болотны е м еста, болотную ф л о р у ,—
там св о я у к р о м н а я ж и зн ь . П р и д еш ь в так о е м естечко —
и эк! к а к будто что-то сп р ята л о сь . К а ж е т с я , что вот
оно было п еред в аш и м приходом , но вы сп у гн у л и его,
и оно зам ерло, засты ло! Я лю бил б родить в т а к и х м ес­
тах.
П ом ню , в детстве, когд а м не было л ет семь — д еся ть,
мы с братом Б о р и со м часто ходили в лес Г улин о, возле
деревн и П о л у х и н о (К а л у ж с к о й гу б е р н и и ). Т ам бы ла
густо за р о с ш а я л о щ и н к а. Мы п р о б и р ал и сь в н ее и и грал и
у чистого-чи стого р у ч ья . П и л и воду из б ер ес тя н и к а, кото­
ры й п р я т а л и ,— сл ащ е не бы ло той воды! (т а й н а !). Вот
из так и х в п е ч а тл е н и й и р о д и л ся этот р ассказ» .
В р а с с к а зе зак л ю ч ен ы и п ер в о н а ч а л ь н ы е п и с ател ь ск и е
р а зм ы ш л е н и я ф и л о со ф ско го х а р а к т е р а — о ж и зн и и см ер­
ти, о человеке и п рироде, о п р и р о д н о -естествен н ом и
ч еловеческой ц и в и л и за ц и и , о счастье и стр ад ан и и , о
п равде и н еп р ав д е, о н етл ен н о сти и н р ав ствен н о й силе
народного н ач ал а, в ы р а ж е н ы лю бовь ав то р а ко всем у
ж и вом у н а зем ле, д у ш е в н а я теп л о та и гум ан н ость.
Т а к у ж е в первом « п р оф ессион альн о» н ап и сан н ом
р асск азе мы у зн аем чер ты творческой и н д и ви д у ал ьн о сти
п и сател я .
В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ
ПИСАТЕЛЯ

Л и сты ч ерн овы х р у ко п и сей л ео н о в ски х п ро и звед ен и й
почти л и ш ен ы сто л ь обы чны х д л я ч ер н о ви ков д р у ги х
п и сател е й м н о го чи сл ен н ы х в ставо к н ад строк ам и , до­
п о лн ен и й сбоку, в ы ч е р к и в а н и й кусков, п е р еч ер к и в ан и й
слов и т. д. В с я р абота по со вер ш ен ство ван и ю тек ста идет
294


UЛ ео н о в а тр у д н ы м , я бы с к а за л , и зн у р я ю щ и м п утем :
■страница (и л и гр у п п а с тр а н и ц ) п ер е п и с ы в а е т ся все вновь
и вновь, п о ка н ак о н ец не п о л у ч ае тся у д о вл етво р я ю щ и й
автора в ар и ан т. О ттого м ногие стр а н и ц ы р у к о п и сей (к а к
и отд ел ьн ы е главы , и тек ст п р о и зв ед ен и я в ц ел ом ) и м ею т­
ся в н е с к о л ь к и х в а р и а н т а х . Т о л ько ср а вн ен и е их п о зв о л я ­
ет о щ у ти ть тот ги га н т с к и й труд, которы й затр а ч е н н а
п ои ски око н ч ател ьн о го тек ста.
Л еон ов п о я с н я е т свой м етод работы (в статье « Т ал ан т
и труд») сл ед у ю щ и м образом , со в ету я м олоды м л и т ер ат о ­
рам « п ер еп и сы вать п р о и зв ед ен и е сто л ько раз, ск о лько
необходим о, чтобы довести до л о ги ч еско й ясн о сти и з а ­
кон ч ен н о сти к а ж д у ю м ы сль»:
« П ер еп и сы в ай те к а к м ож но б ольш е своей соб ствен ­
ной р у ко й . Г л а з — в сегд а барин. Он ск о л ь зи т по строке
и н аш е п ты в ает вам : «Н еплохо, неплохо»; а р у к а — ч ер н о ­
рабочий: при п ер еп и ск е ей просто л ен ь п е р ет а ск и в ат ь с
м еста н а м есто л и ш н и й гр у з, она н еп р ем ен н о по д оро­
ге сам а будет с т а р а т ь с я освободи ться от него. В ерьте
руке!»
А вот что п и ш ет Л еон ов об а р х и т е к т у р е тек ста:
«...Я н а п р и м ер , п и ш у очень мелко, отчего Г орьк и й не
раз и у п р е к а л м ен я за «м и кробн ы й п очерк». П рош у п р о ­
щ е н и я за н еу м естн о е п р и гл а ш е н и е н а кухн ю : я делаю это
д л я того, чтобы ви д еть а р х и т е к т у р у гл авы , стр ан и ц ы , аб­
зац а, видеть, чего в н и х м ало и что в и зл и ш к е. Е сл и на
одной стр а н и ц е у м е щ аю тс я тр и и ли четы ре обы чны х
стр ан и ц ы , у вас будет п ер ед гл а за м и больш ой кусок н а ­
писан ного, и тогда видн а (к а к под л у п о й ) л о ги к а п о сту п ­
ка, эпизода, детали ».
В беседе с автором н а сто я щ и х строк Л . М. Л еонов
в ы р а зи л те ж е м ы сли ещ е в т а к и х словах:
«С нова р азб и ть текст, о п ять р ас п л ав и ть, доби ваясь
единой о тл и вки, п о ку д а аб зац и с тр а н и ц а не вы л ью тся в
едином д ы х а н ь е, — т а к и дет работа. И то л ько потом,
где-то н а п ято м заходе п о л у ч ае тся н у ж н а я о тл и вк а без
тр ещ и н и зазоров.
Это — к а ж у щ а я с я ч истота с тр а н и ц ы : за ней вы ч ер ­
к н у т ы е аб зац ы — п е р еп и ск а и п е р еп и ск а тек ста...
Р у к а д о л ж н а сам а о тб р асы вать н ен у ж н о е. П ом им о
п о вер ки тв о р чески м в н и м ан и ем п ро и сх о ди т п оверка
гл азо м и рукой , м у с к у л ьн ы м д ви ж е н и ем , которое к о н ­
т р о л и р у ет, со к р а щ а е т стр о к у экон ом ией затр ач и ваем о го
у си л и я» .
295


ПОДТЕКСТ.
НАРАЩИВАНИЕ СИТУАЦИИ

П о д т е к с т ,— говорит Л е о н о в ,— это «н овая, с п р я т а н н а я
коорд и н ата» , «орудие доп о л н и тел ьн о го у гл у б л е н и я и са­
мого ем кого и зм е р е н и я героя».
П од текст п р и с у щ к а к д р ам а ту р ги и , т а к и прозе, но
особенно больш ое зн ач ен и е и м еет в д р ам а ту р ги и .
Ч то ж е такое подтекст? П очем у он необходим в л и ­
тер ату р е?
Л еон ов ответил н а эти вопросы сл ед у ю щ и м п ри м ером :
«Вы — актер. П р и х о д и те к д и р е к то р у театр а, ж а л у е ­
тесь: « З а р п л а т а у м е н я м а л е н ь к а я , а я столько л ет у ж е
работаю в театр е...» — и т. д. Д и р е к то р отвечает: «Х орош о,
я подум аю ». В ы у ш л и , с п у ск аете сь по л ест н и ц е и дум аете:
«Б о ж е, что я н ад ел ал ! З а ч ем я все это ск азал ?! С ейчас
идет
с о к р ащ е н и е ш татов. Д и р екто р р еш ит: «Е м у не
н р ав и т с я в н аш ем театр е, уволю его в первую очередь».
Вы у ж а с а е т е с ь , в о зв р а щ ае тесь к д и р екто р у , хоти те п ро­
вери ть, к а к о е в п е ч а тл е н и е н а него п р о и зв ел и ваш и слова.
Говорите, что у вас о стан о в и л и сь часы , и сп р аш и ваете:
«К оторы й час?» И вы сл у ш аете, к а к он вам ответит.
Одно дело, если он ск аж е т: «П оловин а седьмого». О тве­
ти т н а вопрос — и все. Д р у го е дело, если он ответит так :
«П оловин а седьм ого. Д а вы к у д а т а к торопитесь?» В п ер ­
вом сл у ч ае — вы и сп о р ти л и себе к а р ь е р у . Во втором —
все в п о р яд к е, ваш и стр ах и р ас сея л и с ь .
Т а к п о я в л я е т с я подтекст.
То, что есть в ж и зн и , д о лж но бы ть и в л и т ер ату р е,
н а сцене».
С проблем ой п о д текста Л еон ов вп ер вы е ст о л к н у л ся
в «У нти ловске». П ьесе н ед о став ал о второго р еги стр а.
Д у ш ев н ы й н ак а л , в н у тр е н н ее н а п р я ж е н и е Б у сл о в а, стр е­
м я щ его с я освободи ться от гн ету щ его д а в л е н и я об ы вател ь­
щ и н ы , п ер ед ав ал о сь сл и ш ко м однотонно, «на вы соком
голосе, п ер ех о д ящ ем в кр и к» (Л е о н о в ). И театр этот
н ед остато к зам ети л.
П е р е р а б а т ы в а я п ьесу в со тр у д н и ч естве с театром ,
Л еон ов у гл у б л я л подтекст.
«Я, — говорит Л е о н о в ,— п о сту п ал так: к о гд а н а п р я ­
ж е н и е д ости гало степ ен и к р и к а , я сводил его в подтекст».
Л о ги к а тв орческого р а зв и т и я п и с а т е л я в ел а к со зд а­
нию п о дтекста к а к ф орм ы более сл о ж н о го и глубокого
р а с к р ы т и я вн у тр ен н его м и р а лю дей. С амо н азв ан и е п ьесы
296


зак л ю ч ает в- себе подтекст. Оно, к а к сообщ ает Л еонов,
п олуч и л о сь из с л и я н и я ан гл и й ск о го u n t i l (до тех пор,
п ока н е ...), ф р ан ц у зск о го in u tile (б езп о л езн ы й ) и слова
« р е п т и л и я » 2.
Б о л ее увер ен н о р азр аб о тан подтекст в ром ане «Вор».
А втор, « о б н аж ая прием », по врем енам о б р ащ ает в н и м а­
ние ч и та тел я н а подтекст в д и ало гах героев. Т ак , р а с ­
ск азав про ск ан д а л , р а зр а зи в ш и й с я н а и м ен и н ах З и н ы
Б ал у ево й , автор отм ечает: « П ри м еч ательн о, что ск ан д ал
этот и м ел п р ичи ной к а к раз те слова, которы е остал ись
не вы сказан ы » (в новейш ей р ед ак ц и и этой ф р азы н е т ).
К ак и е ж е Эі О слова? Гости говорят о М итьке. М аш а Д олом анова у п и р а ет на его н ед о статк и . Т а н я за щ и щ ает брата.
Ч и к и л е в п р и к и д ы в а ется зак о н н и ко м : ем у лю бопы тно все
зн ать о ж и те л е дома. Н а сам ом деле речь ш л а о другом .
Т а н я б о ял ас ь у зн ать всю п равду о брате. Ф ирсов р евн о­
вал М аш у к М итьке и осторож но н а п р а в л я л разговор на
о су ж д ен и е М итьки, на то, чтобы это сд ел ал а М аш а. З и н к а
ви д ел а в М аш е со п ер н и ц у и плохого человека, которы й
не и м еет п р ав а суд и ть М итьку. Т ак и м образом , все бы ли
п ротив того, что М аш а д е р ж и т в п л ен у своих чар М итю.
Вот что вы зы в ал о н егодовани е у всех, х о тя об этом не
было ск азан о ни слова.
Д ру го й п р и м ер из первой р ед ак ц и и «В ора» — р азго ­
вор М итьки с П чховы м о п р и ч и н а х М и тьк и н ы х зл о к л ю ч е­
ний. А втор зам еч ает: «С ам ы й бой в е л с я в глубине, а н а
п оверхности и гр ал и л и ш ь словесны е узоры » (эта ф р аза
теп ер ь т а к ж е о т с у т с т в у е т ). Г оворили о п у с т я к ах , н ам е­
кам и , ка к -то отры вочно, а за всем этим сто я л и : вера
В ек ш и н а и ск еп си с П чхова, оп тим изм и п ессим изм .
В д ал ьн ей ш ем Л еон ов со вер ш ен ству ет ф орм ы в ы р а ж е ­
н и я подтекста, и у к а зу ю щ и й п ер ст автора о к а зы в ае т ся
н ен у ж н ы м .
И н ы м и словам и, у Л еон ова, по его определению ,
« ...зачасту ю слова о зн ачаю т то л ьк о п оверхностное оч ерта­
ние, м о л ек у л яр н о е н а т я ж е н и е свер х у , а все главное —
там под т е к с т о м » 3.
Р азб ер ем н еск о лько прим еров п о дтекста у Л еон ова.
С у зан н а в упор говорит В и ссар и о н у , что она у зн ал а
его: он — белы й о ф и цер. О на д ум ает, что своим и словам и
см у ти л а его, но В иссари он , однако, ничем не вы дает
своего во л н ен и я. С у зан н а н ео ж и д ан н о просит его: « Н ал ей ­
те мне квасу, хочу пить!..» — и далее следует: «Н апрасн о
она ж д ал а, что он р асп л ещ ет, н а л и в а я в гл и н ян у ю к р у ж ­
20 В. Ковалев

297


ку». С лова С у зан ны им ею т подтекст: «А вот я сейчас
проверю си л у твоего сам ообладани я!» И В и с сар и о н отве­
тил ей «подтекстом » ж еста.
Д р у го й п р им ер — из « Н аш естви я» .
Ф едор Т ал а н о в в о зв р а ти л с я из тю рьм ы в отчий дом.
Б л и зо к ф ронт, м огут в о р ваться нем цы . П р и х о д и т отец,
зам еч ает сы на. Н а ч и н а е т с я разговор.
Т ал а н о в сп р аш и в ае т сы на, ж и в а л и та, в которую он
стр ел ял ;
«...эта ж е н щ и н а... ум ер ла?
Ф е д о р . Н ет. Я хотел и себя, но не успел.
Т а л а н о в . З а что ж е ты ее... так?
Ф е д о р . Я лю бил ее... З р я .
Т а л а н о в . А теперь?
Ф ед о р м олчит.

П р и ех а л отдохнуть? Ч то ж , п ож и ви , осм отрись».
Т ал а н о в зн ает, что эта ж е н щ и н а ж и в а. Е м у просто
х о ч ется у сл ы ш ать интон ац и ю и по ней п очувствовать
д уш евн ое со сто ян ие сы на, его н астр о ен н о сть в эти стр а ш ­
н ы е и о тветственн ы е дни.
И Т ал ан о в вид и т см ятен и е сы на, но хорош о у ж е и то,
что Ф едор не о п р ав д ы в ает своего п о сту п ка.
В новом вопросе Т а л а н о в а «А теперь?» звучи т под­
текст: отец сп р аш и в ае т сы на не то л ько о том, лю би т ли
он эту ж е н щ и н у и сейчас, но и о том, что он, Ф едор,
д ум ает д ел ать теп ерь.
П о я в л я е т с я двойное зв у ч ан и е р еп л и к и .
С ейчас не до л и ч н ы х п е р еж и в ан и й , не до отды ха,
п р и б л и ж а е т с я враг, больш ое горе у н арод а... Ч то будет
д ел ать Ф едор? Но Ф едор м олчит, и Т ал ан о в врем енн о
п еревод ит вопрос в п ло ско сть ж и тей ск у ю , чтобы затем
все ж е вновь в е р н у т ь с я к сер ьезн ы м пред м етам .
В озьм ем сц ен у из «О бы кновенного человека».
С веколкины — отец и дочь соби раю тся п о к и н у ть дом
Л о д ы ги н ы х . А н н у ш к а о ста в л я ет здесь ч асти ц у своего
сердц а — ведь она п олю би ла А л ек сея, ж е н и х а К и р ы (об
этом никто* кром е ее отца, не п о д о зр е в а е т). Н а сту п ает
момент п р о щ ан и я.
А н н у ш к а п одходит к К ире:
« — И вы, п р о щ ай те. С ам ая с ч ас тл и в ая н а свете.
Кира
( д е р ж а е е р у к и ) . ' В ерочка с к а за л а мне по
секрету , что ваш ж е н и х был тогда на м атче. ( А л е к с е ю . )
К а ж е т с я , Е горов, вы не зап о м н и ли ? К а к ж а л ь , что вы не
п о к аза л и его нам , А н н у ш ка!
298


А н н у ш к а н еп о д в и ж н о см отрит, чуть ск лон и в голову,
в л и ц о К иры . И та, прочтя ещ е не зати х ш у ю боль в
засты л о й у л ы б к е А н н у ш ки , см у ти л ась и зам етал ась.
Т еп ер ь она п о н ял а, к а к о й свадебны й подарок п одн есла
ей эта п р и е з ж а я девчоночка.
Аннушка
( в с а м ы е г л а з а ) . Н у... вы сч астли вы
теп ерь? Л ю бите А л е к с е я И вановича!
К и р а (то р о п л и во в ы н у в р о зы из волос, п од арок
А л е к с е я ) . С ейчас у м ен я нет ничего дорож е этого. П е­
редай те их... Е горову!
А н н у ш к а ( ш е п о т о м ) . Н епр ем ен но ... ( И м е д л е н н о
у х о д и т .)».

К и р а п о н а ч а л у говорит в п о кр о в и тел ьствен н ом тоне,
всп о м и н ая об этом, простоватом , р азу м еетс я, «п ар н е-ф у тболисте» — ж е н и х е А н н у ш к и (этого ж е н и х а А н н у ш к а
в ы д у м а л а ). И только в згл я н у в в п о сл ед н и й м ом ент в
гл аза А н н у ш ки , у сл ы ш ав ее ответн ы е слова, ее голос,
она м гновенно п р о н и к а ет в п о дтекст ее речи: «Я тебе
дарю А л ек сея, бери его, но я м огла бы его в зя ть , если б
захотела!» И, сп о х вати вш и сь, п р о тяги ва ет ей, п ро щ ая сь,
самое дорогое, что было у нее в д ан н ы й м о м ен т ,— цветы ,
подарен ны е А лексеем .
П ер ед ать этот п одтекст ак тр и се, и гр аю щ ей А н н уш ку,
н елегко. Зато в сл у ч ае уд ач и — к а к много см ож ет она
с к азат ь ск у п ы м и , л а к о н и ч н ы м и словам и!
К п одтексту п р и б егали и прибегаю т м н огие х у д о ж н и к и
слова, но ни один из со вр ем ен н ы х п и с ател е й не и сп о л ь­
зует его т а к си стем ати ч еск и , ни один из н и х не н асы щ ает
свое творчество так и м и м н огообразн ы м и ф орм ам и п од­
текста, к а к Л еонов.
Л еон ов говорит: « Зри телю не н у ж н о говорить все.
Н адо вовлечь зр и т е л я в д ей ствие, сд ел ать его со у ч астн и ­
ком п р о и сх о дящ его на сцене. В едь зр и тел и всегда знаю т
больш е, чем лю бой о тд ел ьн ы й автор. П одтекст создает
возм ож н о сть д о с ти ж е н и я гром адн ой ем кости образов».
«Я в и ж у б удущ ность н аш ей д р а м а ту р ги и в огром ны х
п о дтекстах , которы е связы в аю т ее со зр и тел ем . С егодня
д л я х у д о ж н и к а недостаточн а та к л ав и а т у р а , которой р ас­
п о р я ж а е т с я то л ьк о он сам. Г ам м а его м а стер ства д о л ж н а
о хвати ть ц ел и ко м и к л а в и а т у р у зр и тел ей » . И, с в я зы в ая
д ал ее свою м ы сль с вопросом об оц ен ке н а сл ед и я Д о сто ев­
ского, Л еон ов говорит о том, что этот п и с ател ь всегда
д о п о л н ял свою к л а в и а т у р у к л а в и а ту р о й чи тател ей . П р ав­
да, есть ч итател и, которы м н р а в и т с я и м еть н ем ного струн
2и*

299


и которы е Д остоевского не поним аю т, но п усть это об­
стоятел ьств о не м еш ает д р у ги м цен ить его п р о и звед е­
н и я 4.
К огда (в св язи с п р ем ьер о й «Золотой кареты ») Л ео ­
нова сп р о си л и о тн оси тельно основны х идей его п ьесы , он
у к л о н и л с я от п р ям о го ответа: п у сть идею в ы ч и тает и
составит сам зри тель!
Л еонов ответил н а п о став л ен н ы й вопрос так и м обра­
зом: автор хотел п о к а за ть лю дей, которы е и сп ы тал и в
ж и зн и н еуд ачи, и лю дей, которы м счастье б л а го п р и ят ств о ­
вало (Т и м о ш а, Б е р е зк и н , с одной стороны , отец и сын
К ар еевы — с д р у г о й ) ; п ер ед ать о щ у щ ен и я ч еловека, ко­
торы й едет н а з а д , чтобы п осм отреть свою м олодость, тех
лю дей, которы х он зн ал р ан ьш е. В пьесе много встреч
героев с м олодостью и п ро щ ан и й с ней. П р о щ аю тся
с нею п о-р азн о м у : К ар еев, М ар ья С ергеевна, Н е п р я х и н ...
И н ы м и словам и, Л еон ов п р ед л о ж и л зр и тел я м сам им
ответи ть на зад ан н ы й ем у вопрос, сам о сто ятел ьн о сделать
вы воды из тех со п о ставл ен и й образов, которы е даны в
пьесе, п р и с л у ш а т ь с я к р еп л и к ам п ер со н аж ей , к л и н и и их
диалогов, к «втором у р еги стр у » , которы й автор все врем я
зас т ав л я е т звучать.
Л еон ов стави т вопрос о р ад и к ал ь н о м и зм ен ен и и в заи ­
м оотн ош ени й сц ен ы и зр и тел ей . Он так п о я сн я е т свою
м ы сль:
«В озьм ем такой п р им ер . П р едставьте, по ш оссе м ч и тся
м аш и на: колеса в е р т я т с я , кузов н еп о д в и ж ен — м аш и н а с
огром ной скоростью л ети т по ровной дороге.
«А что сл у ч и тс я, если в д р у г за ж а т ь ц ап ф ы ведущ и х
кол ес м аш и ны ? (Н у, и чтоб мотор был очень силен,
конечно.) Т огда за в р а щ а е т с я ку зо в в о к р у г колес!
К о л еса — театр, ку зо в — зр и тел и . Обычно театр в р а ­
щ а ет ся перед зр и тел ям и . А н у ж н о , чтобы зр и тел и н ач ал и
в р ащ а т ь с я в о к р у г театр а. Н е «театр д л я зри тел я», а
«зри тель д л я театра»! З р и т е л ь «допускается» п р и су тств о ­
вать при сп ек такл е» .
Р а зв и в а я эту м ы сль, Л еон ов говорит об и зм ен ен и и
в заи м о св язей сц ен ы и зр и тел я . П у сть театр о т к а ж ет с я от
суетл и во й сц ен и ческо й д и н ам и к и , от п о д ч ер к н у ты х т е а т ­
рал ьн ы х ж есто в и м и м и ки , от то р ж е ств ен н ы х ти р ад и
д ек л ам ац и и , а даст «простое и зо б р а ж ен и е ж и зн и в
п р ав и л ь н ы х ф орм ах» п ри м и н и м ал ьн о м сц ен и ческом д ви ­
ж ен и и и ж естах , с подтекстом , и зр и тел ь будет акти вн о
в о сп р и н и м ать и зо бр аж аем о е, д о п о л н я я его своим опытом,

300


своим и зн ан и я м и . В н у тр е н н и й мир зр и т е л я будет весь в
д ви ж ен и и .
Это — « театр ал ь н ая» , с ц ен и ч е ск а я м о ти ви ровка н е­
обходим ости в н ед р ен и я п о дтекста в л и т е р а т у р у и т е ­
атр.
Л ео н о в не о г р ан и ч и в аетс я то л ько такой м оти ви ров­
кой. Свой вы вод он обосновы вает п си х о л оги ей твор­
чества.
«В сегда у ж а сн о неточно слово, д а ж е ф р аза. Отсю да
н еуд овл етво р ен и е у п и с ател я . Х о ч ется т а к ск азать, чтобы
к а к бы в ы р е зать резц ом по меди. Н ай ти зак он ч ен н ую
ф о р м у л у я в л ен и я . Это не всегда уд ается.
Но есть д ругой способ д о с ти ж е н и я п о вы ш енн ой точ­
ности — создать эту ф о р м у л у в ум е ч и та тел я и зр и т ел я —
с помощ ью п одтекста».
П од текст свой ствен не только отдельны м элем ен там
словесной «ткани» п р о и зв ед ен и я — авто р ским оп и сан и ям ,
р еп л и к а м п ер со н аж ей , ди ало гам . П одтекст п р и с у щ от­
дел ьн ы м
сц ен ам ,
с и ту ац и я м ,
со п о ставл ен и ям
судеб
героев в сю ж ете п р о и зв ед ен и я по к а ко м у -л и б о п р и зн ак у ,
п рям о н е н азв ан н о м у автором ; н ако н ец , есть п одтекст у
всего п р о и зв ед ен и я в ц ел о м ,— подтекст, я в л я ю щ и й с я
в сущ н о сти ан алогом так о м у п онятию , к а к п олн ота и
м н огогр ан н о сть и д ейн о-об разн ой
ко н ц еп ц и и
п р о и зве­
д ен и я .
У Л ео н о в а есть ср а вн ен и е текста и п о дтекста с н ад ­
водной и подводной ч астя м и ко р абл я: н ад во д н ая часть —
в аж н а, но главное, что д ер ж и т к о р а б л ь на п лаву, что
п ри вод и т его в д в и ж е н и е ,— остов, винт — н ах о д и тся под
водой. И х-то и надо и м еть в виду, о щ у щ ать, знать.
Н евольно п р и п о м и н аетс я почти ан ал о ги чн ое с р а в н е­
ние, сделан н ое Э. Х ем ин гу эем . П овесть « С тари к и море»,
по п р и зн ан и ю п и сател я , о б ду м ы вал ась и п о д го тавл и ва­
л ась т р и н а д ц ать лет. А втор и зу ч и л ж и зн ь ры бацкой
деревн и, всех ее ж и т е л е й — словом, п о стар а л ся у зн ат ь о
той среде, к которой п р и н а д л е ж а л старик, все. И только
после этого он н а п и с а л свою повесть, в основе которой
л е ж а л случай, п р о и сш ед ш и й в деревне.
«Э то,— о б ъ ясн и л
Х ем и н гу эй
своим
гостям
из
М о ск вы ,— к а к у ваш его С тан исл авско го : ак тер , которы й
п рои зн о си т н а сцене всего два слова, д о л ж ен зн ать о
своем герое все. Т а к а я работа, к а к айсберг. Н а видим ую
ч асть его — сем ь частей, ск р ы ты х под водой. Это его
основание, и оно п р и д ает си лу и м ощ ь той вер х у ш к е,
301


что в и д ят лю ди. Ч ем больш е вы зн аете, чем больш е —
«под водой», тем мощ нее ваш а й с б е р г ...» 5
Т а к а я работа «по систем е С тан иславского» и я в л я е т ­
ся одним из тв о р чески х п р и н ц и п о в Л еон ова.

*

*

*

К ак о в а «м еханика» о б р азо в ан и я подтекстов в п р о и зве­
ден ии Л еонова, «м ехан ика» со зд ан и я сцен, эпизодов и
си ту ац и й двойного, тройного и больш его ч и сла звучани й ?
(Л еон ов ка к -то ск азал , что в «Золотой кар ете» есть с и т у а­
ции «двойны е, трой ны е и п я т е р н ы е » )6.
Д л я х а р а к т е р и с т и к и т а к и х сл о ж н ы х си ту ац и й Л еонов
уп о тр еб л яет тер м и н ы « н ар ащ и в ан и е си ту ац и и », « ск р ещ е­
ние координат».
Ч тобы п онять, в чем ту т дело, разб ерем один п рим ер
из «Д ороги на О кеан».
К ур и л о в и Л и за сп у стя некоторое в р ем я после н ач ал а
их зн ак о м ств а попадаю т в дом отды ха. П остеп ен но д р у ж ­
ба п ерех о д и т в лю бовь. К а к ж е п р оисходи т об ъ ясн ен и е в
лю бви? К а к п о д го тавл и в ается си ту ац и я?
М ож но было бы все п р оисш ед ш ее оп исать довольно
просто.
К у р и л о в у н р ав и л а сь Л и за; он часто ви д ел ся с ней и
н акон ец полю бил ее. И он ск а за л ей: «Я лю блю тебя!»
В се п р ед ельн о ясн о и просто.
Но м ож но эту си туац и ю у сл о ж н и ть, обогатить: К у р и ­
лов говорит ей о том, что лю бит ее, потом у что в этот
день она н ад ел а новое п л ать е и он ее ка к -то по-новом у
увидел. У сл о ж н ен и е возм ож н о и в другом н ап р ав л ен и и :
полож им , они п ош ли гу л я ть , п ош ел дож дь, она в ся п ро­
мокла, ем у стало ж а л к о ее — и это чувство ж ал о сти
то л к н у л о его к р ас к р ы ти ю своего чувства... Т а к м ож но
все более и более у сл о ж н я т ь , «н ар ащ ивать» си туац и ю ,
ввод я все новы е и новы е «координаты ».
Т ак им енно и п о сту п ает Л ео н о в в «Д ороге н а О кеан».
О сновная с и т у а ц и я так о ва: п ро и сх о ди т сб л и ж ен и е
героев, в о зн и к а ет лю бовь, они б о ятся д р у г д р у гу п р и з ­
н аться.
Н ач и н а ю тся « н ар ащ ен и я» си ту ац и и , п р ич ем одни из
этих «н аращ ен ий » у си л и ваю т во зн и кш ее чувство, д р у ­
гие — то р м о зя т его р азви ти е. П рои сход и т борьба, в заи м о ­
д ействие м н оги х ф акто р о в, и это п р и д ае т эпи зоду ту
302


«слож ность», к о то р а я и д ел ает его столь х у д ож ествен н о
п олн окровн ы м , ж и зн ен н о у б ед и тел ьн ы м , со д ер ж ат ел ь ­
ным , п си х о л о ги ч еск и н асы щ ен н ы м .
Л и за не то л ько лю бит К у р и л о в а, но и у в а ж а е т его,
глубоко в зво л н о в ан а его человечностью , его н еобы чайной
чуткостью и отзы вчи востью к д р у ги м лю дям . Он ей г л у ­
боко си м п ати ч ен , в нем она н аш л а того хорош его ч ел о­
века, ко то р ы й до си х пор ка к -то не в с т р еч ал ся ей на
ж и зн ен н о м пути и в котором она т а к н у ж д а л ась . С ним
она д ел а е т с я л у чш е. К у р и л о в п р о я сн и л д л я нее ж и зн е н ­
ны е гори зонты . Он сум ел сд ел ать ее ж и зн ь осм ы сленн ой
и ц ел еу стр ем л ен н о й . Ч е р ез К у р и л о в а Л и за п р и об щ и л ась
к больш им и д е ям наш его врем ени . Е й стал и п он ятн ы
ран ее .к аза вш и е ся о твл еченн ы м и и д е ал ы ком м ун и зм а,
которы е в п еред ач е К у р и л о в а в ы гл я д е л и т а к зри м о, так
реальн о . К у р и л о в у в л ек ее своим и м ечтам и о б уду­
щ ем.
Г л у б о к ая с и м п ати я к К у р и л о в у д е л а л а лю бовь Л и зы
более глубокой, си льн ой . В ведени е ко о р д и н аты «чело­
вечности» К у р и л о в а у с л о ж н я е т и обогащ ает основную
си туац и ю .
.
Д ей ств и е п роисходи т зим ой, в Б о р щ и н ск о м доме от­
ды ха. Это
«условие» вносит в ж и зн ь героев м ом ент
необы чности. К у р и л о в и Л и за р а н ь ш е н и к о гда не бы ли
в доме отды ха; теп ер ь у н и х м асса свободного врем ени.
О бы чны е повседневн ы е д ела вр ем ен н о отход ят в сторону,
и н а первом п л а н е о к а зы в аю тс я м илы е м елочи сан ато р ­
ного быта, п р о сты е радости н ео ж и д ан н ы х встреч, оч аро­
в ан и е р у сско й зим ы , с н е ж н а я р о щ а ,— все это п ри д ает
самой встр еч е К у р и л о в а и Л и зы о ттен ок необы чности,
н астр а и в а е т на м е ч тател ьн ы й
лад, п р о б у ж д ает ч у вст­
ва, которы е
в иной обстановке м огли и н е п роб у­
д и ться .
Мы к р а тк о п ер еч и сл и л и все то, что н еп осред ствен н о
у сл о ж н я е т основную си туац и ю . Но п и с ател ь вводит и
ф ак то р ы , отдаленно в л и я ю щ и е н а нее.
К урилов
недавно п о тер ял ж ен у , и п а м я ть о ней
сд ер ж и в ае т расту щ ее чувство; с др у го й стороны , сам а
од инокость К у р и л о в а в личн ой ж и зн и , о б о стрен н ая его
вн езап н о й болезнью , у д ал ен и ем от дел, п и тает это ч у в­
ство.
Л и за у ш л а от м у ж а, и р азр ы в этот бы л о к о н ч ател ь ­
ны м ; она пони м ает, что ей н у ж н о н а ч и н ать свою ж и зн ь —
и не только личн ую — сы знова. П о ч ем у бы не п рой ти по

303


ж и зн и вм есте с К у р и л о в ы м ? М ож ет быть, теп ер ь она
н ай дет свое счастье?..
С частье... А в то р ск ая д у м а о человеческом счастье
входит во все зв ен ья «Д ороги на О кеан». К а к д обы вается
счастье, к а к и м и п у тя м и ч еловечество идет к своем у
сч астл и в о м у б удущ ем у? В чем сч астье человека? К а к оно
соотн о си тся с его трудом , с тр еб о в ан и я м и долга, с об я­
зан н о стя м и п еред д р у ги м и лю дьм и? — эти .и д руги е воп­
росы стави т п и с ател ь в своем ром ане.
И сто р и я л и ч н ы х в заи м о о тн о ш ен и й героев р а с к р ы в а е т ­
ся н а ш и роком ф оне «ручьисты х» потоков пестрой и
м ногоц ветной ж и зн и , поисков сч ас тья лю дьм и р азл и чн ой
судьбы , благо тво р н ы х гл у б и н н ы х перем ен в стране, в ы ­
зр ев ан и я новой со ц и ал и сти ч еско й м о р али ...
Н е все б л а го п р и я т ств у ет лю бви героев. М ногое м е­
ш ает ей. Т у т и б о л ь ш а я р а зн и ц а лет, и н асто р о ж ен н о е
отн ош ен и е к п р о и сх о д я щ ем у со сторон ы п р ием н ого сы на
К у р и л о в а А леш и (А л еш а о д н аж д ы стал н евол ьн ы м сви ­
детел ем «неж ностей» м еж д у Л и зо й и о тц о м ), и т я ж е л а я
болезн ь К у р и л о в а (герой со м н евается в своем п раве на
лю бовь Л и з ы ) . Т о н кой п си х о л о ги ч еск о й правдой н а с ы ­
щ ено леон овское п овествован ие о лю бви ум уд рен н ого
ж и зн ью ч ел о века к молодой ж ен щ и н е.
И вот ф и н ал , ещ е более обогащ аю щ ий си туац и ю . К а ­
ж ется, все подготовлено к тому, чтобы герои о б ъ ясн и л и сь
в лю бви, чтобы он с к а за л ей н ако н ец : «Я лю блю тебя».
Но ав то р у м ало тех «наслоений», которы е он дал. Он
вводит новы е д етал и и «координаты ».
В о тн о ш ен и ях героев н асту п ае т к а к бы охл аж д ен и е,
о трезвл ен и е. В К у р и л о в е берет верх со зн ан и е того, что
он не д о л ж ен « р асп у скать ся » , п о д д ав ать ся м и р аж н ы м
ви д ен и ям сч ас тья ... Л и зу п у гает его сд ер ж ан н о сть, сам а
сл о ж н о сть их отн ош ен и й. П р и х о д и тс я ей зад у м ы в ать ся
и над вопросом о том, к а к ' вообщ е ей ж и ть д ал ьш е:
сем ья р а зв а л и л а с ь , т е а т р а л ь н а я к а р ь е р а не у д ал ась. К а к
раз в это в р ем я ей н асто й ч иво п р ед л агаю т работу, к о то р ая
ее заи н тер ес о в а л а — ру ко во д ить т е а т р а л ь н о й са м о д ея те л ь ­
ностью в Ч е р ем ш ан ск о м д еп о ,— не в М оскве, где ж и вет
К ури л о в, а тут, возле Б о р щ н и . Н е п р о ясн и л о сь до кон ц а
и сам о ее чувство к К у р и л о в у : в нем п о к а что было
больш е в о сх и щ ен и я хорош им человеком , чем беском п ро­
м и ссной п одл и н но й страсти .
И вот н ак о н ец п р о и сх о ди т об ъ ясн ен и е. О дн аж ды ,
п роходя м им о ко м наты Л и зы , К у р и л о в зам ети л через
304


п р и о тк р ы ту ю д вер ь (« ...ж и зн ь в Б о р щ н е бы ла п р о ст ая » ),
что там что-то сл училось.
«П олуод етая, сто я на ко л ен я х , она одной рукой то­
роп ли во ш а р и л а в чем одане, ки н у то м на полу. Н а ее
левой, о тки н у то й в сторон у р у к е он зам ети л кровь.
З а ж м у р я с ь , он спросил баском , не н у ж н а ли его пом ощ ь...
О казалось, Л и за сильно п о р езал а п а л е ц и п р оси л а К у р и ­
лова н ату го п е р ев я зать кровоточащ ую р ан ку . Он вош ел,
она п р о т я н у л а ем у р у к у ...
«— Я не г л я ж у ... не г л я ж у ! — борм отал А л ек сей Н и ­
ки ти ч, а ночной воздух Л и зи н о й ко м наты м ути л ем у го­
лову.
О на с т р я х н у л а кровь с р у ки , чтобы вид н ее бы ла р ан ка,
и тотчас ж е н о в а я к а п е л ь к а вы р о сл а н а порезе, и со зр е­
ла, и у п а л а на пол. О на ги п н о ти зи р о в ал а обоих, эта см о­
р о д и н ка крови, и через к аку ю -то в н е зап н у ю ж а л о с ть сб л и ­
зи л а их... Л и за не со п р о ти в л я л а сь и только о тк и д ы в а­
л а р у к у в сторону, чтобы не и зм а р а т ь его кровью , за ­
ворож ен н о г л я д я на к а п е л ь к и сн ега в его седы х
усах».
Т ак н ак о н ец о ткр ы л о сь чувство, и п оследнее «н асл ое­
ние» сд елало си ту ац и ю ещ е более п си х о л о ги ч еск и глубо­
кой и правдоподобной. В н е за п н а я ж а л о с ть стал а тем
толчком , которы й у стр а н и л последню ю п ер егород ку, см ел
п осл ед н и е п р еп я т с т в и я ...
Т ак о в лео н о вски й метод « н ар ащ и в ан и я» си ту ац и и , м е­
тод «двойной», «тройной» и «пятерной» си ту ац и и , к о ­
торы й д ел ает его п овествован ие столь л ак о н и ч н ы м и
бесконечно ем ки м , сд ер ж ан н ы м и необы чай н о в ы р а зи ­
тельн ы м . А втор и гр ает н а м ногих с т р у н а х в д у ш ах ч и т а­
телей, м оби ли зует сам ы е р азн о о б р азн ы е п ер е ж и в а н и я
и зн а н и я ч и тател ей д л я того, чтобы береж но донести до
и х со зн ан и я и ч у вства ж и зн ен н у ю п р авду — в ы х в ач ен ­
ны е им 5 — 10 — 15 «координат» из р еальн ости , где их
бесконечное м н ож ество, у ч и ты ваем о е в п о р я д к е первого
п р и б л и ж е н ь я к исти не л и ш ь всей совокуп н остью и с к у с ­
ства, н ау к и и человеческой п р ак ти к и за всю историю
су щ еств о в ан и я лю дей.
К а к н а зв ать этот м етод Л еон ова — п одтекстом и ли
си стем ой «координат», « н ар ащ и ван и ем » си ту ац и и и ли
к ак-л и б о и н а ч е ,— в су щ н о сти б езр азл и чн о . В аж н о п о­
н я т ь х у д о ж ествен н у ю си стем у п и с а т е л я и отдать д о л ж ­
ное его больш ом у и ску сств у .

305


РАЗМЫШЛЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ
О КРИТИКЕ

Всем д ви ж ен и ем соврем ен ной л и т е р а т у р ы вы д ви н у т
вопрос о кр и ти ке.
В этот разговор в кл ю ч аю тся и п и сател и , те, кто п р е ­
д о став л яе т к р и т и к а м «м атериал» д л я с у ж д ен и й . В их
в ы с к азы в а н и я х , п р о н и к н у ты х п о н и м ан и ем сп ец и ф и к и
и скусства, особенностей творческого процесса, н аход и м
новы е ас п е к ты в оп р ед ел ен и и зад ач к р и ти к и .
В п и сьм е к авто р у н асто я щ и х стр о к (с ен тяб р ь 1969 г.)
Л еон ов т а к о то зв ал ся о задаче л и т ер ату р о в ед а, и зу ч аю ­
щ его творчество п и с ател я :
«...м не всегда казал о сь , что у н асто я щ его п и с а т е л я его
к н и ги есть его д у х о в н а я б и о гр аф и я , и не х у л и т ь ее надо
либо в р ам ки своей схем ы в го н ять, а вот т а к и р ас см а т р и ­
вать — ее всю, к а к историю заб о л ев ан и я некоей м ечтой
или идеей. Д ело к р и ти к а, п о ско л ьку ем у видней со сторо­
ны, пом очь н аш ем у б р ату у ви д еть себя во весь (в о зм о ж ­
н ы й т а к ж е ) рост, н ай ти свой голос, ст р у к т у р у творческого
к р и ст а л л а . И н огда нам тр у д н ее это д аетс я — и звн у тр и ,
из этой душ н ой тьм ы , о тку д а мы р вем ся с н аш и м и ж и ­
вы м и ку к л а м и , дво й н икам и , ф ан то м ам и на голубой све1
господний.
Мы и д о лж н ы бы ть р азн ы е, н ар у ш а ю щ и е все о ж и д ан и я
и эталоны , н есх о ж и е — к а к р и су н о к н а л адони .
Р а зу м е е т с я — в случ ае, если у него, л и т ер ато р а, есть
своя, эта б и о гр аф и я, зад ан и е неба, которое он и вы п о л ­
н я ет горбом и кровью душ и, сво я окр естн о сть након ец ,
в которой есть где и и н тер есн о (н езави си м о от дан ной
тем ы , кн и ги и сю ж ета) поброди ть с о в р ем ен н и к у (ч и таю ­
щ ем у) ».
В этом письм е обращ аю т н а себя в н и м ан и е н еск о л ько
моментов.
П р е ж д е всего п о н я ти е д у ховн ой б и о гр аф и и п и с ат ел я .
С точки зр е н и я Л ео н о ва, п р о и зв ед ен и я п и с а т ел я и н тер ес­
ны не только м ом ентом о т р а ж е н и я о б ъ ек ти вн ой р е а л ь ­
ности, собы тий, х ар актер о в , но и эстети ч ески м во п л о щ ен и ­
ем д ух о вн ы х качеств и духовного р а зв и т и я самого со­
зд ател я п р о и зв ед ен и й . Х у д о ж ес тв ен н ы й суб ъект п р и ­
зн ается в аж н ей ш и м элем ен том и сл ага ем ы м со д е р ж а ­
н и я х у д о ж ес тв е н н ы х п р о и звед ен и й .
В аж н ей ш е й коо р д и нато й духовной б и о гр аф и и х у д о ж ­
н и к а я в л я е т с я , по словам Л еон ова, « и сто р и я заб о л ев ан и я
306


н екоей мечтой и идеей». Со словом «заболевание» в ст р е­
чаем ся и в леоновском о п р ед ел ен и и ген ези са образов:
«У м ен я это н ач и н а е тс я обычно с см утного, но упорного
заб о л ев ан и я словесны м образом, п ортретом , с н еоп ред е­
л ен н ого п р ед чу в ств и я, что его во зм о ж н о н а й т и » 7.
«М ечта» и «идея» п о степ ен н о зах в аты в аю т всю н ату р у
х у д о ж н и к а, ста н о в ят ся яд р о м его духо вн о й сущ ности.
Н е в с я к и й п и с ател ь обладает собственной д уховн ой
би ограф и ей . В таком сл у ч ае, видим о, к р и т и к и м еет право
более «вольно» о п р ед ел ять свой си стем н ы й подход к
творчеств у п и с ател я .
К а к п о н я ть сп ец и ф и ч еско е леон овское зам еч ан и е об
«окрестн остях»? Оно и м еет в виду, вероятно, и способ­
ность п и с а т е л я п обуди ть ч и та тел я ассо ц и ати вн о м ы сл и ть
о я в л е н и я х , н еп о ср ед ствен н о в п р о и звед ен и и не о тр а­
ж ен н ы х , и кр у го зо р , м ы сл и тел ьн у ю м асш табн ость х у д о ж ­
н и к а. Д у м ае тся, что к в о просу об «окрестн остях» и м еет
п р ям о е отн ош ен и е следую щ ее в ы с к азы в ан и е Л ео н о ­
ва: «...я рассм атр и ваю стр ан и ц у , н а п и с ан н у ю мной, не
тол ько к а к ку со к и н ф о р м ац и и , которую я д о л ж ен сооб­
щ ить, но и к а к л естн и ц у , по которой м ож но , сп у сти ться
в сам ы е глубины , в преисподню ю собы тий, в н у тр ь самого
п ред м ета, которы й а н а л и зи р у ю » 8. «О крестности» — это
в н у т р е н н я я ем ко сть текста, его су ггести вн о сть, его х у ­
д о ж ествен н ы й подтекст.
Д ело к р и т и к а — всегда и м еть в виду эти сп ец и ф и ч ес­
к и е качеств а х у д о ж н и к а, сч и та ть с я с ним и, строи ть свои
су ж д е н и я и сам ы й п лан а н а л и за тво р чества п и с ат ел я в
соответствии с ним и.
О собенны й ак ц е н т д ел ает Л ео н о в н а тво рческой и н ­
д и ви д у ал ьн о сти п и с ател я . Он зовет к р и ти к о в п онять
« стр у к ту р у творческого к р и ста л л а » , ту п р и зм у, сквозь
которую п и с ател ь см отрит н а мир, ту особую систем у,
к о то р ая ф о р м и р у ет х у д о ж н и ч ес к и е в п е ч а тл е н и я б ы ти я.
«Н есхо ж и е — к а к р и су н о к на ладони», «разны е, н а р у ­
ш аю щ и е все о ж и д ан и я и эталоны » — в этих сл овах бес­
ком пром и ссно в ы р а ж ен о у б еж д ен и е Л еон ова в том, что
и н д и ви д у ал ь н о е своеобразие п и с а т е л я я в л я е т с я условием
его творческого су щ еств о в ан и я.
О твечая н а вопрос о том, каку ю роль м огут сы гр ать
л и т ер ату р о в ед ы в п о зн а н и и особенностей его соб ствен ­
ного творчества, Л еон ов м еж д у п р о чи м ск азал :
«К онечно, их работа и м еет больш ое зн ач ен и е, если
она не т р а т и т с я н а п ер е с к а зы в а н и е п р о и зв е д е н и я ,—
307


ведь ч и та тел и и без этого р ан о или поздно пойм ут см ы сл
кн и ги. Л и тер ату р о вед ы м огут н ап и с ать о ск возн ы х тем ах
м оих кн и г. В озьм ем « Б у р ы гу » , один из м оих п ер вы х р ас­
сказов. Т ам у ж е зал о ж ен о все то, что в д ал ьн ей ш ем
р азв ер н у то в м оих к н и гах : лес, цирк, лю бовь к родине,
всеп о гл о щ аю щ ая стр асть, ск азо ч н ы е и таи н ствен н ы е силы
л еса. П оэт н ав сегд а заб о л евает своей больш ой тем ой, и он
все вновь и вновь в о зв р а щ а е т с я к н е й » 9. Т а к снова во з­
н и к ает п оэти чески й образ « заб олеван и я» х у д о ж н и к а, на
этот раз «пож изненного».
Зд есь п о дч ер к н у ты ор ган и чн о сть творческого пути
п и сател я , в н у т р е н н я я связь, су щ еств у ю щ а я м еж д у п р о и з­
вед ен и я м и . П и са тел ь не просто п ер ех о д и т от тем ы к теме,
не тол ько следует за логикой собы тий, за р еал ьн ы м д ви ­
ж ен и ем и стории, но и со х р а н я ет свою собственную л о ­
ги ку, р и су ет д ви ж ен и е собственного х у д о ж ествен н ого
м и ра образов, тем, мотивов. Д л я п и с а т е л я его р азн ы е
кн и ги о б ъ ед и н я ю тся в одну больш ую тем у, к о то р ая р а з ­
р аб аты в аетс я всю ж и зн ь . Это стр а н и ц ы одного п р о и зв е­
д ен и я , которы е н еп р ер ы вн о ш л и ф у ю тся , у то ч н я ю тся и
обогащ аю тся, а в необходи м ы х сл у ч а я х по п р и н ц и п ам
д и ал екти ч еско го с к а ч к а р ад и к ал ь н о м е н я ю тся и п ер е­
см атри ваю тся.
Р а с с к а зы в а я о ром ане, н ад которы м он работает п о­
сл ед н и е годы, Л еон ов м еж д у прочим сообщ ает, что в
новой к н и ге п о яв и тс я « м а л е н ь к а я девочка К атя, о ко то ­
рой м ечтал У вадьев в «Соти». К а т я за это в р ем я вы росл а
и многое п о н я л а » 10. Я в и в ш и й с я п исателю в д авн и е годы
образ «вырос» по всем законам человеческого су щ ество ­
в ан и я и теп ер ь п о я в и тс я п ер ед ч и тател ем в новом воз­
растн ом качестве.
Б о л ьш о й п и с ател ь им еет свою д у ховн ую биограф ию ,
ко то р ая входи т в образы и тем ы его п р о и зв ед ен и я. Она
и н тер есн а сам а по себе, входит к а к и сто р и чески р еальн ое
и зн ач и те л ь н о е яв л е н и е в общ ую л ето п и сь эпохи, в
историю духовной ж и зн и народа.
ПИСАТЕЛЬ-ОБЩЕСТВЕННИК

С оветский п и с ател ь не о тд ел яе т своей п р о ф есс и о н ал ь ­
ной работы от о б щ ествен н о -л и тер ату р н о й . П о р а ж ает ш и ­
рота и м н огообразие д еяте л ьн о сти Л еон ова.
В озьм у один год ж и зн и п и с а т е л я — 1948.
С н ач ала п еречи слю его п о сто ян н ы е общ ественн ы е
308


об язан н о сти : д еп у тат В ерховного С овета С СС Р и М ос­
совета, член К о м и тета по д ел ам и ску сств, член х у д о ­
ж ествен н о го совета при М ини стерстве ки н ем ато гр аф и и .
(Я у ж е не говорю о « д олж ностях» п и с ател ь ск и х : член
п р ези д и у м а и с е к р е т а р и а т а П р а в л е н и я ССП СССР, ред ­
ко л л еги и « Л и тер ату р н о й газеты », п р ед сед ател ь п р ав л е­
н и я Л и т ф о н д а ).
В ы е зж ал в составе д ел егац и й : п и сател ей — в К и ев д л я
у ч а с т и я в т о р ж е ств ах в с в я зи с тр и д ц ати л ети ем С овет­
ской У к р аи н ы ( я н в а р ь ) , п р ав и те л ьс тве н н о й — во гл аве с
К. Е. В о р о ш и л о вы м ,— в В енгрию н а п р азд н о в ан и е сто л е­
т и я В ен гер ск о й рево л ю ци и 1848 года (м а р т ), советской
общ ественн ости — н а М еж д у н ар о д н ы й кон гресс д еятел ей
к у л ь т у р ы в за щ и ту м и р а в П о льш у, во В роцлав (а в гу с т ),
п и с а т е л е й — н а съ езд п и с ател е й У кр аи н ы , в К и ев (д е­
к аб р ь) .
О тк р ы л всту п и тел ьн ы м словом ю билей н ы й вечер,
п о свящ е н н ы й сем и д е сяти п яти л ети ю со д н я р о ж д ен и я
П р и ш в и н а (ф е в р а л ь ), в еч ер а встречи п и сател ей с геоло­
гам и, р азв ед ч и к ам и н едр (ф е в р а л ь ), с р аб о тн и к ам и л е с ­
ного х о зяй ств а (н о я б р ь ), п р ед сед ате л ьс тво в ал на встрече
у ч астн и ко в д екад ы л аты ш ск о й л и т е р а ту р ы , со с л у ш а ­
тел я м и
В оен н о -п о л и ти ческо й
ак ад ем и и
и м ени
В. И. Л ен и н а .
В ы с ту п и л с речью на м и ти нге т р у д я щ и х с я В р о ц л ава в
защ и т у м и р а ( а в г у с т ) . П р и н я л у ч асти е в об суж д ен и и
сц ен ар и ев в х у д о ж ествен н о м совете М и н и стерства к и н е ­
м ато гр аф и и
(ф е в р а л ь ).
П р и в етств о в ал
б рази л ьского
п и с а т е л я Ж о р ж и А м аду н а встрече в Ц Д Л (д е к а б р ь ).
П р и су тство в ал на «весеннем зеленом базаре» в Д зе р ж и н ­
ском детском п ар к е (м а й ). В ош ел в состав п о сто я н ­
ной ко м исси и ССП по б у м аж н о й п р о м ы ш л ен н ости (ф ев ­
р ал ь ) .
В 1948 году п о яв и л и сь п у б л и ц и с ти ч еск и е статьи Л ео ­
н ова: « Б ессм ертие», « В ен гер ск ая весна», «Золотое зе р ­
но», « Н епри м и рим ость»,
«Ж аба», «С олдат ч ел о веч е­
ства», «П ти ц а, о б летев ш ая мир», «Д остояние народа»
и др.
З д ес ь п р и вед ен ы л и ш ь д ан н ы е, п о ч ер п н у ты е в печати.
С оверш ен н о очевидно, что они д ал еко не п олны е.
Б ы л о бы очень и н тер есн о дать так у ю х р о н и к у д е я т е л ь ­
ности Л ео н о ва за все годы его л и т ер ату р н о й ж и зн и :
п о яви л о с ь бы весьм а п оу чи тел ьно е и в ы р а зи тел ьн о е сви ­
детельство об ак ти вн о сти п и с ател я , о его энерги и и
309


и н и ц и ати в е, о ш и р о те его с в я зе й с ж и зн ью страны , с
общ еством и народом . Он п о и сти н е видн ы й го су д ар ствен ­
н ы й и общ ественн ы й д е я т е л ь наш его врем ени .
Сноски и примечания
1 Э кзем пляр ж ур н ал а предостави л автору н астоящ ей работы
Н. М. Б ели н ки й (ны не п ок ой н ы й ), участн ик этого круж ка.
2 В п рочем , есть ф ам и ли я У нтилов: И. А . У нтилов — и звестны й
п утеш ествен н и к 2 0-х годов.
3 « З ол отая карета». М атериалы к п остановк е пьесы Л . Л еон ов а.
М., 1946, с. 8. г
4 « L itera rm поѵіп у», P rah a, 1957, 2 I I I , s. 6.
5 Б о р о в и к Г. У Э рнеста Х е м и н г у эя .— «О гонек», 1960, № 14,
с. 27.
6 «N ova m y sl» , P ra h a . 1959, № 4, s. 433.^,
7 G esp r a ch m it Leonid Leo n ow . — «Sinriunbt Form»
( B e r lin ) ,
1972, 4. H e f t , _s. 762.
8 О ткрытията и отговорността на п исател. Б есед а с Л еон и д
Л е о н о в .— «Л и тер атурен фронт» (С о ф и я ), 1970, 22 октомври.
9 « S in n und Form», S. 768.
10« S in n und Form», S. 764.


НЕСКОЛЬКО СЛОВ
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ


Л ео н и д Л еон ов п р и в л е к к себе в н и м ан и е с п ервы х ж е
ш агов в л и т ер ату р е. Я р к а я тал а н тл и в о с ть автора, н ови зн а
и глубокость его поэти ческой м ы сли бы ли зам еч ен ы сразу,
и вскоре его творчество п о луч и ло ш и р о ко е п р и зн ан и е,
в округ п р о и зв ед ен и й за в я зы в а л и с ь к р и ти ч е ск и е д и ск у сси и
п олем и ка. К онечно, так о го рода сп оры — н еред кое я в л е ­
ние в и сто р и и л и т ер ату р ы . Но о б су ж д ен и я л ео н о вски х
вещ ей н осили особенно п р и с тр астн ы й х а р а к т ер и порою
со п р о в о ж д ал и сь кр и ти ч е ск и м и н ап ад к ам и .
Н а то бы ли свои осн о ван и я, и п р еж д е всего взры вн ой
п и с ате л ь с к и й тем п ер ам ен т, св о ео б р азн ая «задиристость»
п и с ател я . Л еон ов смело б р а л с я за р еш ен и е очень сл о ж н ы х
и остры х п роблем вр ем ени , всегда п о р а ж а л о р и ги н ал ь ­
ностью в згл я д а, четкой в ы явл ен н о стью своих си м п ати й
и ан ти п а ти й . Л ео н о в ски е п р о и зв ед ен и я треб овали и тр е­
бую т от ч и та тел я ответной р еакц и и , их н ево зм ож н о и гн о ­
ри ровать, не зам еч ать, зам ал ч и в ать . В о сп р и н и м ая ж и во ­
п и сн о-зр и м о е и зо б р а ж ен и е ж и зн и у Л еон ова и о см ы сл и вая
богатство его идей, чи тател ь вм есте с тем все вр ем я сл ы ­
ш ит, р азл и ч а е т голос, и н д и ви д у ал ь н у ю и н тон ац и ю ав то ­
ра, отчетливо ощ ущ ает то, что на я зы к е л и т ер ату р н о й
к р и т и к и н а зы в а е тс я активн остью х у д о ж ествен н ого су б ъ ­
екта.
Оттого н ер ед ко в ы п л ес к и в а ю тся во л н ен и е и з а ­
п ал автора в п р о ту б е р ан ц а х п рям ого п у бл и ц и сти ч еск ого
слова.
Оттого Л еонов, не у д о в л е тв о р я ясь тр ад и ц и о н н ы м ме­
тодом п остепенного во здействия средствам и и ск у сств а н а
н равств ен н о е со зн ан и е ч и тател ей , стр е м и тся вы звать
свои м и п р о и зв ед ен и ям и б езо тл агател ьн ы е р еал ьн ы е д ей ­
стви я, к а к это было в сл у ч ае с ром аном « Р у сск и й лес» и
св я зан н ы м и с лесн ой тем ой ста тья м и и и нтервью 40 —
60-х годов; т а к ж е «напористы » и треб о в ател ьн ы в ы с­
ту п л ен и я Л еон ова, п о св ящ е н н ы е тем е п и сател ьск о й
ответственн ости и п и сател ьско го д о лга в общ естве (ром ан
«Вор», д о кл ад «Слово о Горьком », речи на европ ей ском
21 В. Коданев

313


ф орум е п и с ател е й в Л ен и н гр а д е и на ко н гр ессе П ен к л у б а
в Ю гославии, ста тья « Т ал ан т и т р у д » ).
Л еонов — х у д о ж н и к необы чайно ц ел ьн ы й . Е го п р о и з­
вед ен ия, от р ан н и х р ассказо в до ром анов и пьес, созд ан ­
н ы х д е с я т и л е т и я сп у стя , образую т «как бы зв ен ья одной
ц епи, одной тем ы » (Е. С у р к о в ). Х у д о ж н и к и зо б р етател ь­
но вар ь и р у е т и н еу стан н о р а зв и в а е т о д наж д ы род и вш и еся
тем ы и образы , всесторонне в ы я в л я е т их эстети к о -п о зн а­
вател ьн ы е р есурсы , тесно ск р е п л я е т р о ж д ен н ы е ины м
врем енем тем ы и образы с п р ед ш еству ю щ и м и , о тк р ы вает
и обозначает свой ствен ны й им и д ей н ы й и х у д о ж ес тве н ­
н ы й общ ий ко эф ф и ц и ен т.
М ож но п одум ать, что так о й ти п творческой работы
о гр ан и ч и в ает автора, д ел ая его н е ч у вс тви тел ьн ы м к
в л и я н и я м изм ен чивого со ц и ал ьн о го бы тия, к р у т ы х пово­
ротов и стории. Н о нет, такое п р ед п о л о ж ен и е о п р о вер гает­
ся всем р азв и ти ем леоновского тал ан та, чуткого к дум ам
и н астр о е н и ям народа, к в ел ен и ям врем ени , и сти нн о
ак ту ал ьн о го по своим и деям и м и роощ ущ ен ию и в своих
х у д о ж ес тве н н ы х р е ш ен и я х .
В сл ед стви е этого д и с к у сс и и в о к р у г Л еонова, в о зн и к ­
ш и е давно, ещ е в 20-е годы, единой ф аб улой р азв и в а л и с ь
в последую щ ее в р ем я , вплоть до сего д н яш н и х к р и т и ч е с­
ки х р азм ы ш л е н и й и споров. Э тапы к р и ти ческого в о сп р и я ­
т и я п р о и звед ен и й Л еон ова — это зв е н ь я м н оголетн его р а з ­
говора, п осл ед о вател ьно е р азв и ти е, а в р я д е отн ош ен и й
и случаев и к о р р е к ти р о в к а во зн и к ш и х п р еж д е м н ен и й,
оценок, ги потез, п р ед у б е ж д ен и й и ош ибок. В м есте с тем
осм ы слени е и стории и сто л к о в ан и я п р о и звед ен и й п и с ат ел я
п озво л я ет л учш е п о н я ть л о ги к у и зак о н о м ер н о сть л еон ов­
ского творчества, в ы р а ж ен н ы е то п лавной л и н и ей эволю ­
ц ии, то кр у ты м излом ом вн езап н о го « п р ы ж ка» ; более
полно р ас ш и ф р о в а ть п о лем и ческу ю н ап р ав л ен н о сть и
подтекстовы е
см ы слы
п р о и звед ен и й ,
м н о го асп ек т­
ны е св я зи их с ж и зн ью , с « вн ел и тер ату р н ы м » м а те­
риалом .
Л еон ов входи л в л и т е р а т у р у в атм осф ере п о н и м ан и я и
п од д ер ж ки (всп ом н и м о тзы вы Г орького, Л у н ач ар ск о го ,
Ф рун зе, Ф у р м а н о в а ). Н о н е л ь з я не зам ети ть того, что в
оценке л ео н о в ски х п р о и зв ед ен и й рано в о зн и кл и л о ж ­
ны е тен д ен ц и и . С одной стороны , а к ц е н ти р о в к а и ск л ю ч и ­
тел ьн о сти и у н и к ал ь н о ст и его творческой и н д и в и д у ал ь ­
ности, с другой — зап ал ь ч и в о е о тр и ц ан и е ск о л ь к о -н и ­
будь зн ач и те л ь н ы х достоинств в его творчестве. Обе
314


эти тен д ен ц и и , при всем и х несходстве, п ри вод и л и к
сходном у вы воду, о тъ е д и н яв ш ем у Л ео н о ва от гл ав н о ­
го п отока п о сл ео ктя б р ьско й револю ци он н ой л и т е р а ­
туры .
В первом сл у ч ае к р и ти к и к а к бы ч ер есч у р «и нд и ви ­
д у ал и зи р о в ал и » творчество Л еон ова, п р ев р а щ а л и его в
ф еном ен, в б лестящ ее и склю ч ен ие, в сп лош н ую н езак о н о ­
м ерность... Но, бы ть м ож ет, от этого в ы и гр ы ва л а обри­
совка творческой и н д и ви д у ал ь н о с ти п и с ател я ? И он четче
п р ед став ал п еред ч и тател ем в своей гл авно й сути ? Нет!
З а м к н у т ы й в и скл ю ч и тельн о й неп овтори м ости, он в ы гл я ­
дел в кр и ти ч еско м о свещ ен ии беднее и однообразнее, чем
бы л н а самом деле. Он о к а зы в а л с я в в ак у у м е, в о то р ван ­
н ости от п и сател ей -со в р ем ен н и к о в, и п оневоле эта к р и ­
т и к а с та л а видеть в его творчестве л и ш ь п р о д о л ж ен и е
старой тр ад и ц и и , а то и просто рец и ди в, тал ан тл и во е
п овторен и е того, что у ж е д ал а к л а с с и ч е с к а я л и т ер ат у р а .
О с тавал ась н езам еч ен н о й п р и н ц и п и а л ь н а я общ ность пути
ф о р м и р о в ан и я и р а зв и т и я Л ео н о в а с п у тя м и к р у п н ей ш и х
со ветски х п и с ател е й , и в су щ н о сти о к а за л а с ь н еп о н я тн о й
сво й ств ен н а я ем у п о д л и н н а я о р и ги н ал ь н о сть и н д и ви ­
д уал ьн о го ас п е к та в и д ен и я м ира и новаторского р еш ен и я
общ их тв о р чески х задач, которы е р е ш а л а со в етс к ая л и т е­
р ату р а.
Во втором сл у ч ае творчество Л ео н о в а станови л ось
объектом в у л ьгар и зи р о в ан н о го и к том у ж е греш и вш его
больш им и н ето ч н о стям и в с у ж д е н и я х уп р о щ ен н ого со­
ц иологи ческого л и т ер ату р о в ед ен и я, н ак р е п к о п р и в я з ы в а в ­
ш его п и с а т е л я к м ел к о б у р ж у азн о й ( «ун тиловской», «заряд ьев ско й » и т. д.) со ц и ал ьн о -к л ассо во й п ро сл о й ке и
из этого п р и д у м ан н о го о б сто ятел ьства вы водивш его «все
его качества» (и м е ется в ви д у р ап п о в с к а я и п ереверзевс к а я к р и т и к а ). Свою зад ач у эта к р и т и к а ви д ел а не в
объективн ом ан ал и зе я в л е н и я и ску сств а, не в и зу ч ен и и
его д ей ств и тел ьн о й сп ец и ф и к и , р е а л ь н ы х взаи м о св язей
еди ни чного с общ им, а в в ы соком ерном к р и ти к ан ств е,
в обли чен ии автора, зач асту ю в тер м и н а х б е зап ел л я ц и о н ­
ного судейского вер д и к та. С пец и ф и ческо е и и н д и в и д у ал ь ­
ное она д ем аго ги ч еск и и сто л к о в ы в а л а к а к и н д и ви д у ал и с­
ти ческо е и ч у ж д о -у стар ел о е, п о дл и н н ы й р еа л и зм во сп р и ­
н и м ал а к а к н а т у р ал и сти ч е ск о е о п и сател ьств о и о б ъ ек ти ­
визм , п си х о л о ги ч еск и й а н а л и з к л е й м и л а к а к п р о яв л ен и е
ап ол о гети ки сти х и й н о сти и п р о таск и в ан и е ф р ей д и зм а и
и н ту и ти в и зм а . Эта к р и т и к а зач асту ю о т о ж д ествл я л а

21*

315


позицию п и с ател я с п озиц и ей его героев, и гн о р и р о вал а
ав то р ск и е ко н ц еп ц и и в их п олноте и сл о ж н ости , всл ед ­
ствие чего от нее у с к о л ь за л и ш и р о к а я п о зи ти в н ая гу м а­
н и с т и ч е с к а я п р о гр ам м а Л ео н о ва, его о стр ы й револ ю ци он ­
н ы й к р и ти ц и зм в оц ен ке м ещ ан ства, б у р ж у азн о го и н д и ви ­
д у ал и зм а и ан ар х и ч н о сти . Эта к р и т и к а р у ковод ствова­
л ась п р и м ер н о так и м р ас су ж д ен и ем : «Л еонов о ста ется и
о стан ется н а ш и м л и ш ь п о сто л ьку , п о ско л ьку мы его
к р и т и к у е м и будем к р и ти к о в ать » . Свою м иссию она ви ­
д ела в « п одталки вани и » п и с а т е л я , в «п ред остереж ен и и»
от ош ибок и пр. Эта к р и т и к а бы ла н есп особн а что-либо
п о н я ть в та л а н т е и творческом р азв и ти и Л еон ова, ск о л ь ­
ко-ни б удь п р ав и л ь н о о ц ен и ть его п р о и зв ед ен и я, и с к у с ­
ственно о тр ы ва л а х у д о ж н и к а от почвы , его п и тавш ей , и
от тр ад и ц и й , его в зр асти в ш и х . О на о тн и м ал а у него
п ер сп ек ти в у . К со ж ал ен и ю , о тзв у ки этой п севдоортодок­
сальн ой к р и ти к и 2 0-х годов не р аз в о зн и к а л и в 30 — 50-е
годы.
К огда в 50-х годах к изучени ю тво р чества Л еон ова
п одклю ч и ло сь л и т ер ату р о в ед ен и е с его м етодам и и сто р и ­
ческого и систем ного и зу ч е н и я я в л е н и й и ск у сства, оно
п оп ы тал о сь п р еж д е всего п реод олеть эти тен д ен ц и и . П уть
п и с а т е л я о см ы с л и в ал ся в 50-е годы к а к п у ть к со ц и ал и с­
ти ч еско м у р еа л и зм у , к а к т р а с с а творческого д ви ж ен и я,
со в п ад ав ш ая в главном и основном с тр ассо й д в и ж е н и я
всей советской л и т ер ату р ы . Б ы л и п ер есм о трен ы и от­
вергн у ты « катего р и чески е и м п ер ати вы » в у л ь г а р и за т о р ­
ско-д огм ати ческо й к р и т и к и и п осредством д етал ьн ого
ан а л и за леоновской п розы и д р ам а ту р ги и п р о д ем о н стр и ­
рован ы в ел и ко л еп н ы е ее кач еств а, п о д ч ер к н у ты си л а и
вел и чи е п и сател я , давш его зам еч ател ь н у ю х у д о ж ествен ­
ную л ето п и сь револю ционной эпохи.
О зн ач ал ли этот поворот в осм ы слени и Л еон ова, что
и зу ч ен и е тво р ческо й и н д и ви д у ал ь н о сти п и с а т е л я загл о х л о ,
что к р и т и к а не п р о д о л ж и л а п опы ток у то ч н ен и я осо­
бенного и своеобразного в творческом опы те п и сател я ? Нет.
И м енно в 50-е и 70-е годы п о яв и л и сь работы р я д а ав то ­
ров, д ав ш и е более точное п р ед став л ен и е о творческом
п ути п и с ател я , о с п ец и ф и ч ес к и х особен н остях его р е а л и ­
сти ческого метода, о ж ан р о во м богатстве и своеобразии
его п ро извед ен и й, о х а р а к тер е п р еем ствен н о й св язи твор­
чества Л еон ова с ру сско й н а ц и о н ал ь н о й х у д ож ествен н ой
тр ад и ц и ей . В се это было св яза н о с общ им у си л ен и ем
и н тер еса н а у к и о л и т е р а т у р е к личности х у д о ж н и к а, к
316


х ар а к т е р и с т и к е
творческой
и н д и ви д у ал ь н о сти
п и с а­
теля.
Т еп ер ь , в больш ой ретр о сп екти ве, нам яснее с т а н о в я т ­
ся те тр у д н ы е п ути п о зн а в а н и я сво ео б р ази я х у д о ж ествен ­
ной си стем ы леон овского р еали зм а, которы м и ш л а часть
к р и т и к и 20 — 3 0 -х годов, п р и н и м а в ш а я черты творческого
своеоб р ази я п и с а т е л я за «пороки» его творческого метода,
о тр аж ав ш и е як о бы п р и су щ у ю ем у идейн ую уязви м о сть,
н ед оп о н и м ан и е револю ци и и т. д. Х у д о ж еств ен н о е свое­
образие Л еон ова, особенности его р еа л и зм а п ри ч уд ли во
восп р и н и м ал о сь частью к р и т и к и к а к о тъ еди н ен н ость авто­
ра от ж и зн и , ко то р ы й в си л у этого якобы п одм ен яет
п олн оту и зо б р а ж ен и я реальн о сти в ее п ер ед о вы х тен д ен ­
ц и я х разного рода «вы м ы слам и» творческой ф ан тази и и
д ем о н стр ац и ей обильного н егати вно го м а тер и ал а, а м е­
тоды добротного б ы то п и сан и я и п с и х о л о ги зм а и ск а ж а е т
и портит п о эти чески м и у сл о вн о стям и , затей л и вой а р х и ­
тек тон и ко й и н еу м ер ен н о й си м в о л и зац и ей . И м енно в та­
ком д у х е оц ен и л а ч асть к р и ти к и р о м ан ы «С кутаревски й»
и «Д орога на О кеан», п ьесу « П о ловчански е сады ». К этим
д еф о р м а ц и я м кр и ти ч еско го в о с п р и я т и я Л ео н о ва п р и ­
б ав л я л а с ь и зр я д н а я д о л я н еп о н и м а н и я н ац и он ал ьн ого
своеоб р ази я авторского м и р о о щ у щ ен и я и тех х у д о ж ес т­
вен ны х тр ад и ц и й , которы е он ц ен ил , и в этом отно­
ш ени и к р и т и к а 20 — 30-х годов к а к бы п ер естал а
сч и тать ся с п р о н и кн о в ен н ы м и го р ько в ски м и о ц ен к а­
ми (вспом ним слова Г орького о Л еон ове — «страш но
р усском х у д о ж н и к е» , о «больш ом р у сском п и с ат е­
л е » — п р о д о л ж а тел е «дела кл ас си ч е ск о й русской л и т е р а ­
туры ») .
Н е л ь зя дум ать, что п они м ани е св о ео б р ази я л ео н о вско ­
го р еа л и зм а (со ц и ал и сти ческо го р еа л и зм а !) в к р и ти к е
п о сл ед н и х д е ся ти л е ти й было б есспорны м . О тд ельны е л и ­
тер ату р о вед ы си л и л и сь и в это в р ем я о ты скать в р еа л и с­
ти ческом м етоде Л еон ова о б язате л ьн ы е и зъ я н ы , н есовер­
ш енства, состоящ ие, по их м нению , в односторонней
у вл ечен н о сти п и с ател я л о ги ч ески м в ы р а ж ен и ем м ы сли в
ущ ерб п си х о л о ги ч еск о й п равде х а р а к те р о в и п ласти ч н о сти
и зо б р а ж е н и я ж и зн и . Ф и л о со ф ск ая с т р у к ту р а л еон овски х
п рои звед ен и й , р азв етв л ен н о сть и м н о го эта ж н ая п острой ка
его и д ей н о -о б р азн ы х ко н ц еп ц и й , н асы щ ен н о сть м ы слью
бы товой р еа л и сти ч еск о й д етал и , п р и о б р етаю щ ей в соответ­
ствую щ ей си ту ац и и , на ск р ещ ен и и зад ан н ы х авто­
ром см ы сло вы х коорди нат, зн ач ен и е зак о н ч ен н ой ф о р ­
317


м улы я в л е н и я ,— все это п лоско и сто л ко в ы валось ими
не к а к новы й ш а г в р азв и ти и х у д о ж ес тве н н ы х средств
и н д и ви д у а л и за ц и и и т и п и зац и и , а к а к
«огрехи» в
творческо й работе, к а к о сл аб л ен и е р еа л и ст и ч еск о й ос­
новы.
В п р е ж н и х и н ы н еш н и х сп о р ах о Л еон ове не р аз воз­
н и к ал вопрос о п р о ти в о р еч и ях в его творчестве. И ны е
к р и т и к и м н о го зн ачи тельн о н ап о м и н а л и о том, что в мире
н ет явл ен и й , л и ш ен н ы х в н у тр е н н и х п ро тиво реч и й (д и а­
л ек т и к а !) и что поэтом у у Л еон ова они д олж ны быть
н еп рем ен н о н ай дены и четко у к а за н ы . В 20-е годы
(а порою и в 30-е) к р и т и к и и ск а л и противоречии в
м и ро во ззр ен и и п и с ател я , порою д а ж е в его п оли ти ч ески х
в згл я д ах , и эти п о и ски , к а к д л я н ас теп ер ь соверш енно
ясно, бы ли б есплодны : ведь Л ео н о в был не то л ько бойцом
револю ци и н а ф р о н тах гр аж д а н с к о й войны , но и за ч и н а ­
телем , ак ти в н ы м строи телем новой, револю ци он н ой л и т е ­
ратуры .
П роб лем а п ро ти во р еч и й в творчестве п и с ател я , кон еч ­
но, д о л ж н а р а зр а б а ты в а ть с я . Н о не надо разговор об
этом обращ ать о б язател ьн о в у ко р автору.
Н а одно из п ро тиво р еч и й н ам е к н у л сам Л еон ов в
п р и ветств и и у ч астн и к ам п о свящ ен н о й его творчеству
к о н ф ер е н ц и и в Л ей п ц и ге (1 9 7 0 ). Это — противоречи е
м еж д у «недостаточно точной формой» и ав то р ск и м и и д е я ­
ми, авто р ск и м и н аб лю д ен и ям и н ад соврем ен ны м м иром и
соврем ен н и кам и . П р и чи н а? « ...И з-за стр ем и тел ьн ого в р е­
м е н и » ,— говорит Л еонов. П р и м ен ен н о е зд есь п он яти е
«точности» ф орм ы следует соп остави ть с леон овски м
оп ред елен и ем горьковского р еали зм а, и м ею щ и м ся в
«Слове о Горьком » (« р е а л и зм вы сокой то ч н ости »). Л ео ­
нов п р и в л е к а е т наш е в н и м ан и е к противоречи ю в твор­
ческой работе соврем ен ного п и с ател я , сп ец и ф и ч н ом у
и м енно д л я н аш ей эпохи: оно р о ж д ае т новы е творчески е
м ук и , п о бу ж дает ав то р а в ы р а б а ты в ать новы е прием ы
«ух ваты ван и я » , х у д о ж ествен н о го ф и к с и р о в а н и я д и н ам и ч ­
ной реальн о сти . Р асс м о тр ен и е такого рода п ротиворечи й
п ом ож ет к р и т и к е в н и к н у ть в сам ую сер д ц еви н у т в о р ­
ч еск и х проблем х у д о ж н и к а, ж и вой д и а л е к т и к и со вр ем ен ­
ного творческого п роцесса.
Не р аз отм ечал ась в к р и ти к е сл о ж н о сть п р о и зв ед е­
н ий Л ео н о ва, тр еб у ю щ ая от ч и т а т е л я н а п р я ж е н и я мы сли,
у м е н и я вид еть в н у тр е н н ее единство внеш н е р азо м к н у ты х
звен ьев, п р о н и к а ть в н у т р ь с т р о к , бродить по о к р е с т н о с ­
318


т я м образа, тем ы , п о сти гать со кр о венн ы й ф и л о со ф ск и й
см ы сл п л а сти ч е ск и х к а р т и н бы ти я и сам ой стр у к ту р ы
п р о и зв ед ен и я ф о к у с и р о в а н и я ж и зн ен н о го м атер и ал а.
П орою обо всем этом говорилось в н егати вн ом п л ан е —
к а к об и зъ я н а х его метода. П ри этом как-то забы валось,
что, во-п ервы х, ч и та тел и бы ваю т р азн ы е — одни более,
д р у ги е м енее подготовлен н ы е к в о сп р и яти ю п р ои звед ен и й
и с к у с с т в а ,— и
что
п о сл ед н ей
к а тего р и и
ч итател ей ,
естественно, не так-то л егк о оц ен ить достои нства ф и л о ­
соф ско -п си х о л о ги ч еско й п р о зы Л ео н о ва; и что, во-вторы х,
п и сател и бы ваю т р азн ы е: одни п р еп о дн о сят ч итател ю
готовы е и стины , к а к и н а я м ать р азж ев ан н у ю п и щ у р е­
б е н к у ,— д р у ги е с т р е м я т с я вовлечь ч и т а т е л я в активн ую
сотворческую работу, побудить его, активн о р азм ы ш л я я ,
у я с н и т ь и сти н у глубж е, полнее.
П он ятн о, что и зв е с т н а я сл о ж н о сть тв о р чества Л еон ова,
н асы щ ен н о сть ф и л о со ф ск и м см ы слом элем ентов ф орм ы
создаю т о бъективн ую основу д л я р азн о р еч и й в его оц ен ­
ке, к р и т и ч е с к и х споров, д и ску сси й . К со ж ал ен и ю , порою
так и е споры м ало п ом огали п о н я ть творчество п и сател я ,
п ри вод и л и к ш а тк и м и од носторонним зак л ю ч ен и ям , о
которы х, впрочем , вскоре все заб ы вал и . С поры эти бы ли
п лод отворн ы м и в тех с л у ч а я х , когда п р о ти вореч и вость и
сл ож н о сть лео н о вски х п р о и звед ен и й р а с с м а т р и в ал и сь к а к
п р и зн а к и их н есх ем ати ч н о сти и н ео д нозн ач н ости , к ак
в ы р а ж е н и е о р и ги н ал ь н о й ко н ц еп ц и и р еали зм а, к а к п р о я в ­
л ен и е ф и л о со ф ск о й ак ц е н ти р о в к и и дей н о -о б разн ы х ко н ­
ц еп ци й .
В 50 — 60-е годы ф р о н т и ссл ед о ван и й р а с ш и р и л ся , к
советским л и т ер ату р о в ед ам п р и со ед и н и л и сь зар у б еж н ы е
уч ен ы е, которы е в ы я в и л и новы е асп екты в и ссл ед ован и и
творчества Л ео н о ва. Оно стало р а с с м а т р и в а т ь ся и и зу ч а т ь ­
ся в кон тек сте м ировой л и т ер ату р ы . М ар к си стск ая к р и ­
т и к а о б рати ла особое в н и м ан и е на и н т е р н а ц и о н ал и ст с­
к и й п аф ос творчества х у д о ж н и к а, н а то, что проблем ы
Р осси и и С оветского С ою за Л еон ов ум еет о свещ ать
в их соотнесенности с п роблем ам и народов м ира, с
тем и си ту ац и я м и и к о н ф л и к там и , которы е ск л а д ы в а­
ю тся и п р о я в л я ю т с я дал еко за р у б еж ам и С оветского
Сою за.
Н о за руб еж ом усто й ч и во су щ еству ю т и и ск а ж ен н ы е
т р ак то в к и тво р чества Л ео н о в а в б у р ж у азн о м и н ах о д я щ е м ­
ся в тесной зави си м о сти от него р ев и зи о н и стском л и т е р а ­
туровед ен и и . Т ворчество Л ео н о в а п р о ти в о п о став л яется
319


советской л и т ер ату р е , лео н о вски и р еа л и зм — со ц и ал и сти ­
ч еском у р еал и зм у . К а к это д ел ается? С п ер ва ф о р м у л и ­
р у ется н е к и й э т а л о н советской л и т е р а ту р ы , а затем п утем
со п о ста вл е н и я с ним тв о р чества Л ео н о в а у с та н а вл и в аетс я ,
что оно не соответствует этом у этал о н у и, стало быть,
д ел а е т с я д ал ьн ей ш и й вывод; р а зв и в а е т с я вне п ри н ц и п ов
соц и ал и сти ческо го р еали зм а. К этом у ж е л о ж н о м у за к л ю ­
чению к р и т и к а п риходи т и д р у ги м п утем . У т в е р ж д а е т ­
ся, что с о в етс к ая л и т е р а т у р а в о зн и к а л а на р а зв а л и ­
н ах «старой л итер ату р ы » , к а к бы вне тр ад и ц и й . Л е о ­
нов ж е не п оры вал св язе й с кл ас си ч е ск о й т р ад и ц и ей и
поэтом у, зак л ю ч ает эта к р и ти к а, д о л ж ен р ас см а т р и ­
в ать ся вне зак о н о м ер н о стей со ц и ал и сти ческого р е а ­
л и зм а.
Оба эти « ф ал ь ш и в ы х «хода» б у р ж у а зн о -р е в и зи о н и ст ­
ской к р и т и к и стоят в очевидной св я зи с в у л ь гар и за т о р ­
ским и ко н ц еп ц и ям и 20 — 30-х годов.
В и зу ч е н и и леоновского творчества создан а б о л ьш ая
к р и т и ч е с к а я тр ад и ц и я . Это о б стоятельство и облегчает
и вм есте с тем у с л о ж н я е т зад ач и н овы х и ссл ед ован и й :
от эл е м ен тар н ы х п роблем н у ж н о п ер ех о д и ть к проблем ам
п овы ш енн ой слож н ости .
В опрос о сущ ности и своеобрази и леоновского р еа­
л и зм а — один из ц е н тр ал ь н ы х в н ы н еш н и х и ссл ед ова­
ниях.
Р еал и зм , к а к и звестн о, не сводится к зе р к ал ьн о м у отр аж ат е л ь с т в у , к ад ек в а тн е й ш ем у ко п и р о ван и ю д ей ств и ­
тельн ости . Он у ч и ты в ает способность и ск ло н н ость ч ел о­
веческого со зн ан и я к ф ан тази и и д ел ает созн ател ьн о
п р и м ен яем у ю ф ан тази ю средством глубочай ш его п ро­
н и к н о в е н и я от в неш н его к вн у тр ен н ем у , р а с к р ы т и я воз­
м ож н ы х п о сл ед стви й д анной си ту ац и и и п отен ц и й д а н ­
ного х ар а к тер а , то есть средством точнейш его ото б р аж е­
н и я р еальн о сти , ее п ер сп ек ти в , ее тен д ен ц и й . В х у д о ж е ­
ственном обобщ ении — в отличие от логического — э л е ­
мент ф а н т а зи и и гр ает больш ую роль. В х а р а к т е р е этой
ф ан тази и , в том, к а к им енно х у д о ж н и к обобщ ает ф акты ,
к аку ю п оэтическую тр ан сф о р м ац и ю п р етер п еваю т ж и з ­
н ен н ы е я в л е н и я в м ире его образов, в усвоен н ой им х уд о­
ж ествен н о й си стем е н у ж н о в и д еть и стоки ти п ологи и и
н ю ан си р о вк и вн у тр и р еал и зм а, одну из п р и ч и н тво р ч еско ­
го сво ео б р ази я п исател ей.
Т в о р ч е с к а я ф а н т а зи я Л е о н о в а ,— в чем она зак л ю ч ае т ­
ся? К ак она п р ео б р аж а ет н а ту р ал ь н у ю р еальн ость, п ом о­
320


га я ее л у ч ш е п ознать? В чем состоят особенности леоновского п оэтического и зо б р а ж ен и я?
П р е д с та в л я е тс я , что своеобразие эп о хальн ого тво р ч ест­
ва Л еон ова д ел ается я с н е е при со п о ставл ен и и его с
д руги м эп о х ал ь н ы м яв л ен и ем в р у сско й л и т е р ат у р е X X
века — с Ш олоховы м . В творчестве этих д вух п и сател ей -сов р ем ен н и ко в , в их б есп о ко й н ы х и с к а н и я х , в их
в ел и к и х д о с т и ж е н и я х наи более полно и р азв ер н у то — на
п р о т я ж е н и и п о л у в е к а — в ы р а зи л с я новы й этап в р азви ти и
русской н ац и о н ал ь н о й х у д о ж ествен н о й тр ад и ц и и , в осу ­
щ ествл ен и и зад ач н ац и о н ал ь н о го и со ц и ал ьн ого сам о­
п о зн а н и я в новую эпоху. В их творчестве п ро д о л ж ен ы
две гл ав н ы е л и н и и р а зв и т и я р у сского р е а л и зм а — п у ш ­
к и н ск о -то л с то в ск и е и го го л евско -до сто евски е, обогащ ен ­
ны е и сб л и ж ен н ы е одна с др у го й в н ач ал е X X века
ген и ем Ч ех о ва и Горького, тен д ен ц и и эпи ческой полноты
и зо б р а ж е н и я эп о х а л ь н ы х собы тий в их с о ц и ал ьн о -п си х о ­
логи ч еско й и бытовой к о н кр етн о сти , с одной стороны , и
«реф лекти вн ого» о т р а ж е н и я гл ав н ы х собы тий врем ени в
п ер е ж и в а н и я х и м ы ш л ен и и соврем ен ни ков, с другой.
Ш олохов и Л еонов со зд ал и сам ы е вы д аю щ и еся образцы
соврем енного эпоса и соврем ен ной ф и л о со ф ск о -п си х о л о ­
ги ческой прозы , причем и та и д р у г а я лин и и , р азл и ч а я сь
ак ц ен там и , порою очень бли зко сх о д ятс я одна с другою ,
к а к это яв ств ен н о о б н а р у ж и в а ется п ри со п оставл ени и
«Б арсу ко в» с «Т ихим Д оном », «Соти» с «П одн ятой ц е­
линой», « В зя т и я В ел и ко ш у м ска» с «Они с р а ж а л и с ь за
Р одину», «Золотой кареты » с «С удьбой человека». Д ва
эти х у д о ж н и к а не то л ько даю т зн ан и е о м ире, п ер ес т р аи ­
ваем ом в револю ци он н ую эпоху, но и м огуче в л и я ю т на
ф о р м и р о в ан и е ч ел о века будущ его, дум а о котором п ро­
ходит через все их п р о и зв ед ен и я. Они п р о вод ят ч и тате­
л я — если и сп о л ьзо в ать тер м и н ы лео н о вско й эстети ки —
через «лабораторию б о льш и х стр астей » , «н астоящ и х
чел овечески х эмоций», откры ваю т ем у «сокровенную ч е­
ловеческую сущ ность» х ар ак тер о в н аш его вр ем ени , н а п ­
р я ж ен н у ю внутренн ю ю «борьбу хорош его с д у р н ы м в их
д уш ах» , увл екаю т его ан ал и зо м и о см ы слени ем «ф ило­
со ф ски х п оступков», тех р еш ен и й и вы боров, кото­
ры е п остоянно п р и х о д и тся д ел ать ч ел о веку в сл о ж н ы х
об стоятел ьствах
соврем ен ной
ж и зн и .
Этим
п утем
они и д ости гаю т целей, сто я щ и х п еред соврем ен ­
ны м
п р о гр есси в н ы м
и скусством — « гу м ан и сти ческого
в о сп и та н и я личности», гу м ан и тар н о го п р ео б р азо ван и я
321


человеческой душ и», у к р е п л е н и я н ач ал н ац и о н ал ьн о го
со зн ан и я н а основах и н те р н а ц и о н ал и стск о й ф и л ософ и и
ф о р м и р о в ан и я к а ч е ств нового, со ц и ал и сти ческого че­
л овека.
Н е м и н о вать леон оведам и более глубокого и ссл ед о ­
в ан и я о тн о ш ен и я Л ео н о в а к н аслед и ю Д остоевского —
кр ай н е важ н о го д л я у я с н е н и я л еон овской р еа л и сти ч еск о й
эстети ки . Б ы л о в р ем я , когда в Л еон ове вид ел и просто
п р о д о л ж а тел я, а то и п о д р а ж а т е л я Д остоевского. Затем
н аст у п и л а полоса р а зъ е д и н е н и я и п р о ти в о п о ставл ен и я
этих п и сател ей : п р о и зв ед ен и я Л еон ова а н а л и зи р о ва л и сь
п р еи м у щ еств ен н о под зн ако м п о лем и ки с Д о сто ев ск и м ,—
т ак в у м а х кр и ти ко в к р и с т а л л и зо в а л а с ь м ы сль о т в о р ­
ческой сам о сто ятел ьн о сти Л еон ова. В п о сл ед н их и ссл е­
д о ван и ях не и сч езает м ы сль о н ал и ч и и п о лем и ки Л еон о­
ва с Д о стоевским , но ак ц ен т п ер ен о си тся н а идею твор­
ч еской п р еем ствен но сти, на то, что Л еонов н аход и т новы е
р еш ен и я б о льш и х проблем человеческой истори и, вол н о­
вавш и х Д остоевского, что в этой п ер е к л и ч к е п и сател ей
двух веков н у ж н о ви д еть д в и ж е н и е по сп и р ал и , виток на
новом уровне.
Т еп ер ь у ж е к р и т и к и не сковы ваю т свою м ы сл ь от­
в л ечен н ы м и п о н я ти я м и
«п одраж ан и е» и «влияни е».
С ходство Л еон ова с его в ел и ки м п р ед ш ествен н и ко м я в ­
л я е т с я следствием того объективн ого ф ак то р а, что многие
тем ы человеческого бы тия, «коренн ы е п роблем ы у ст р о й ­
ства ч ел о века на Зем ле» (Л е о н о в ), зан и м ав ш и е и с ж и г а в ­
ш ие Д остоевского, о стаю тся и в н аш у эпоху в п овестке
д н я и сто р и и и по н асл ед ст ву п ер ех о д ят к писателю новой
эпохи. Д остоевский говорил о н и х д о со в ер ш и вш и х ся
в ел и ч ай ш и х собы тий, до п ер ел о м а в и стори и ч еловечества,
Л еон ов — п о с л е , с огл яд ко й на к о л о ссал ь н ы й и сто р и ч ес­
к и й опы т сто л ети я, прош едш его со д н я см ерти Д остоев­
ского. О тсю да р а зн и ц а в тр ак то в к е р о д ствен н ы х тем и
проблем . Д р у го е вр ем я п ородило д ругой тонус ж и зн и .
В рем ена Д остоевского х а р а к т е р и зо в а л и с ь отн оси тельно
м еньш ей ди н ам и ч н о стью р а зв и т и я общ ества; теп ер ь ж е
уб ы стр ен ритм ж и зн и . И это не м о ж ет не с к а за т ь с я на
р а зл и ч и я х в со д ер ж ан и и , в сам ой н ап р ав л ен н о сти твор­
чества обоих х у д о ж н и к о в (не го во р я у ж о р а зл и ч и я х в их
м и р о в о ззр е н и и ). Словом, п ри и сслед ован и и этой п ро б л е­
мы н у ж н о побольш е в н и м а н и я у д е л я т ь п ости ж ен и ю
о б ъек ти вн ы х ф акторов тв о р честв а обоих п и сател ей , и ви д я
сходство и родственность, не заб ы ва ть о к а п и т ал ь н ы х
322


р азл и ч и я х и н есо вм ести м о стях . Ч то ж е к а с а е т с я худ о­
ж еств ен н ы х «прием ов», то они есть « явл ен и е к о н сти ту ­
цион альн ое» (Л е о н о в ), зав и си м о е от особенностей «лич­
ной духовной судьбы » п и с а т е л я (Л е о н о в ), его духовной
и просто человеческой б ио гр аф ии . Р а зв е м ож ет и сти н ­
ны й х у д о ж н и к , д ей ств у ю щ и й по в н у тр е н н и м и м п у л ьсам ,
в соответствии со своей природой и своей зад ан н ой к о н сти ­
туц и ей , ком у-либо п о д р аж ать ? З а п о д р а ж ан и е п ри н и м аю т
просто со вп ад ен ия, в о зн и каю щ и е потому, что речь идет
все о том ж е — о человеке, о л ю дях , и х бы тии, которое,
п р и всех своих р а зл и ч и я х — и сто р и чески х , н а ц и о н ал ь ­
ны х и со ц и ал ьн о -к л ассо вы х , в чем -то сходно и п овто­
р я е т ся . К тер м и н ам «влияни е» и «п одраж ан и е» часто
об ращ аю тся и в тех с л у ч аях , ко гд а к р и ти к и не мо­
гут п о став и ть «диагноза», не в со сто ян и и п р о а н а л и зи ­
ровать яв л ен и е ко н кр етн о , вы р аб о тать его точную ф ор­
м улу. (В дан ном аб зац е п ривед ен о н еск о лько ф о р м у л и р о ­
вок Л ео н о в а из его беседы с автором н асто я щ и х строк.)
П ер ед ' к р и ти к ам и — м н ож ество у в л е к а т е л ьн ы х в о з­
м ож ностей и ссл ед о в ан и я этой тем ы . П р авд а, они м огут
бы ть р еал и зо в ан ы л и ш ь в том сл у ч ае, если к р и т и к будет
глубоко п они м ать не только Л ео н о в а и его эпоху, но и
Д остоевского и его эпоху, и если к пони м ани ю Д остоев­
ского он п ойдет не за е зж е н н ы м и у к а т а н н ы м путем ,
а п р о л о ж и т новую м аги стр ал ь, к о то р а я откроет перед
н им п е р сп ек ти в у р азга д к и так о й стойкой, так о й д л и ­
тельн ой, порою б р о саю щ ей ся взору, порою н езам ет ­
ной
п р и в ер ж ен н о с ти
Л ео н о ва
к
Д остоевском у — к
сам ой п ам я ти о нем, к его м огуч ем у и б есстраш н ом у
творческо м у
воображ ению ,
к
его
м удрой
мы сли,
к его о т к р ы т и я м п о с о д е р ж а н и ю и и з о б р е т е н и я м п о
ф орм е.

Т в о р ч е с к а я и н д и ви д у ал ь н о с ть п и с а т е л я с л а га е т с я из
тр ех основны х элем ентов: м и р о в о ззр ен и я х у д о ж н и к а, его
м етода и сти л я. Эти элем ен ты ещ е слабо исследован ы
леоноведам и, особенно п ер в ы й и трети й , то есть м и ровоз­
зр ен и е и сти л ь. К том у ж е и зу ч а л и сь они п ока что и зо ­
л и рованн о, у зко . И зу ч ен и е метода п и с а т е л я в тесной
св язи с д етал ь н ы м а н ал и зо м его м и р о в о ззр ен и я и м и ро­
о щ ущ ен и я, с р ас к р ы ти е м и нд и ви д у ал ьн о го в его ф и ­
л о со ф с к и х к о н ц е п ц и я х и в с п ек тр е его эм оци й я в л я ­
ется особенно п ер сп ек ти в н ы м . Ч е р е з п о зн ан и е м ира
идей п и сател я , н ео тр ы вн ы х от общ ественной п р ак ти к и
и народного бы тия, мы п рид ем к у я с н е н и ю эстети ­
323


ч еск и х ц ен ностей , им со зд ан н ы х , к п р о н и кн овен и ю в
его и дей н о -х у д о ж еств ен н у ю систем у. Б о л ее глубокое
п о зн ан и е м етода, основны х п р и н ц и п о в х у д о ж ествен ­
ного и ссл ед о в ан и я д ей ств и тел ьн о сти
и способов и
ф орм ее о т р а ж е н и я в и ску сств е слова пом ож ет л у ч ­
ш е п о сти гн у ть « стр у к ту р у сти ля» (тер м и н Л е о н о в а ),
своеобрази е
образного
м ы ш л ен и я
автора,
единство
и ц елостн ость в ы р а ж е н и я его творческой личн ости .
И наоборот.

Но эти три элем ен та не вполн е в ы р а ж аю т о р и ги н ал ь ­
ность тал а н та . Е сть ещ е один п р и зн ак , р азл и ч аю щ и й
худ о ж н и к о в: угол зр е н и я н а м ир, та то ч ка н аб лю д ен и я,
с которой они см о тр ят н а со б ы ти я и стории, ви д ят ж и зн ь
соврем ен н и ка. Эту то ч ку н аб лю д ен и я н е л ь зя см еш и вать
с м и ро во ззр ен ческо й точкой зр ен и я, с в згл я д ам и п и с ат ел я ,
с одной стороны , и уп р о щ ен н о о то ж д ес твл я ть с п о л о ж е­
нием н аб л ю д ател я в п р о стр ан ств е, с другой. О на о п ре­
д е л я е т с я ж и зн ен н ы м опы том и п р и с тр а с ти я м и п и сател я ,
его ф и л о со ф ск о й ко н ц еп ц и ей , его п р и в ер ж ен н о стью к
оп ред ел ен н ы м х у д о ж ествен н ы м т р ад и ц и ям , его способ­
ностью в згл я н у т ь н а м ир и ч ел о века св еж и м взгл яд ом .
324


И зу ч ен и е этих сторон тво р ческо й л и ч н ости Л еон о­
ва позволит н ар и со в ать более точны й п о ртрет п и с а­
тел я .
П р о и зв ед ен и я Л ео н о ва даю т б о гатей ш и й м атер и ал д л я
в ы я с н е н и я истоков и этапов со ц и ал и сти ческо го р еал и зм а,
его тен д ен ц и й и возм ож н остей. В творчестве п и с ат ел я
к л ас си ч е ск и отчетливо, х у д о ж ествен н о со верш ен но р еа л и ­
зо вал ас ь одна из гл ав н ы х у сто й ч и в ы х тен д ен ц и й соц и а­
л и сти ч ес к и х
л и т ер ату р — тен д ен ц и я
ан ал и ти ч еско го
п си х о л о ги зм а и глубокого н а сы щ е н и я всех элем ентов
стр у к ту р ы
п р о и зв ед ен и я
м ы сли тельностью ,
н ау ч н о й
ф и л осо ф и ей , что д ел ает Л еон ова особенно б л и зк и м сов­
рем ен ном у, и н ф о р м и р о ван н о м у , и н тенсивн о м ы сл я щ е­
му и остро р еа ги р у ю щ ем у на все п р о и сх о д я щ ее ч и та­
телю .
Л еонов (к а к и Ш олохов и д р у ги е к р у п н ы е п и сател и )
п р и д ер ж и в а е т с я соверш ен но о п р ед ел ен н ы х в згл яд о в и
у стр ем л ен и й , и поэтом у н евозм ож н о бесстрастн о и н е за ­
и нтересо ван н о ,
как
говорится — « акад ем и чески »,
и з­
л а г а т ь его к о н ц еп ц и и , со ставл ять, т а к ск азать , реестр его
и дей и д ав ать п ер еч ен ь его х у д о ж ес тв е н н ы х прием ов.
М етоды ан ато м и р о в ан и я л я г у ш к и на столе н ат у р ал и ст а
и ли си н х р о ф азо тр о н н о й гон ки эле м ен тар н ы х ч асти ц не
м огут бы ть авто м ати ч ески п ерен оси м ы в область л и т е р а ­
ту р о вед ен и я , где сп ец и ф и ч ески е н ау ч н ы е п роблем ы о р га­
нично соседствую т и ко н так ти р у ю т с н р авствен н ы м и
проблем ам и , с и н те р еса м и л и ч н о сти , ж ивого человека,
где сп ец и ф и к ато р ск и е проблем ы эстети ч ески х «структур»
и л и т ер а т у р н ы х «приемов» со ед и н яю тся с вопросам и
«кто виноват?» и «что делать?», к а с а ю щ и м и ся к ак все­
мирного общ ественного у стр о й ства, т а к и д у ш еу с тр о й ­
ства ли ч н о сти , ч ел о вечески х стр а стей и вообщ е всего
н аш его повседневного человеческого бы тия. К р и т и к
не м ож ет о статься р авн о ду ш н ы м к п аф осу, к эм оцио­
н ал ьн о м у н а к а л у , к су щ еству п р и зы во в и н ад еж д са­
мого творца п р о извед ен и й. А Л еон ов з а с л у ж и л лю бовь
ч и тател ей — и к а к вел и ки й р у сс к и й п и сател ь, п р о л агаю щ ий новы е п ути в м ировой л и т е р а т у р е X X век а —
н аш ей н ац и о н ал ь н о й гордости, и к а к больш ой ч е­
л овек
го р ько вско й
за к а л к и ,
и сто р и чески й
д еятел ь
эпохи, к а к и м и всегда бы ли к р у п н е й ш и е р у сск и е п и с а­
тели .
1970-1976


СОДЕРЖАНИЕ
ОТ

АВТОРА
7

ПУТЬ

БО ЛЬШ ОГО

ПИСАТЕЛЯ

27
СОВРЕМ ЕННОСТЬ

ХУДОЖ НИКА

39
РЕАЛИЗМ

ВЫ СОКОЙ

ТОЧНОСТИ

109
ЛЕОНОВ

И

ГОРЬКОВСКАЯ

ТРАДИЦИЯ

157
ТЕМ А

РУССКОГО

ЛЕСА

203
РОМ АН

«ВОР».

ВТОРАЯ

РЕДАКЦИЯ

201
СУДЬБА
(П О В Е С Т Ь

ЧЕЛОВЕКА

«E V G E N IА

IV A N O V N A »)

289
ЗАМ ЕТКИ
311
НЕСКОЛЬКО

СЛОВ

В

ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ


ИБ № 854

ВАЛЕНТИН АРХИПОВИЧ
КОВАЛЕВ

этюды
о

ЛЕОНИ ДЕ

ЛЕОНОВЕ

Р едакторы В. Калугин, Е. Маркова
Х у д о ж н и к В. Котанов
Х удож ествен н ы й
Т ехни ч еск ий
К о р р ек т о р ы

О. Червецова
Л. Киселева
О. Голева, М. Стрига
р ед а к т о р

р ед а к т о р


С дано в н абор 26.08 .1 9 77 г. П одп и сан о к печати 27 .0 2 .1 9 7 8 г. А 09328.
Ф орм ат и зд. 8 4 x 1 0 8 / 3 2 . Б ум ага оф сет н . Печ. л. 10,25. У ел . печ. л.
17,22. У ч .-и зд . л. 17,73. Т и р аж 25 000 экз. З ак аз № 4856.
Ц ена 1 р. 20 к.
И здательство
«С оврем енник»
Г осуд ар ствен н ого
к ом итета
Совета
М инистров Р С Ф С Р по делам и здательств , п оли гр аф и и и к ни ж н ой
торговли и С ою за п исател ей Р С Ф С Р
121351, М осква, Г -351, Я р ц евск ая , 4
Ф абрика оф сетн ой
печати уп р авл ен и я и здательств, п олиграф ии
и
к ни ж н ой
торговли
В ол гогр адск ого
обл исп ол ком а.
В олгоград,
ул.
КИМ, 6