Автор: Хоффман Д.
Теги: всеобщая история период 1945 -1961 гг история холодная война
ISBN: 978-5-271-36946-9
Год: 2011
Текст
Пулитцеровская премия 2010 года
1
Дэвид Хоффман “Мертвая рука”
David E. Hoffman The Dead Hand
The Untold Story of the Cold War Arms Race and its Dangerous Legacy
Дэвид Хоффман
“Мертвая рука” Неизвестная история холодной войны и ее опасное наследие
издательство астре ль
УДК 94(100) ”19 70/8 о”
ББК 63.3(0)63
Х85
Перевод с английского Антона Ш и р и ко в а
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
Хоффман, Д.
X 85 “Мертвая рука”: Неизвестная история холодной войны и ее опасное наследие / Дэвид Хоффман; пер. с англ. — М.: Астрель: CORPUS, 2011. — 736 с.
ISBN 978-5-271-36946-9 (ООО “Издательство Астрель”)
В документальном триллере “Мертвая рука”, посвященном истории холодной войны 1970—8о-х, американский журналист Дэвид Хоффман дает читателю возможность заглянуть по обе стороны железного занавеса и ощутить царившую там атмосферу паранойи. Опираясь па уникальные архивные документы и свидетельства очевидцев, автор рассказывает о “неизвестных солдатах” той войны и объясняет, почему, несмотря на развал СССР, в ней не оказалось ни победителей, ни побежденных. Это история о том, как некогда могущественная империя превратилась в подобие супермаркета, который торгует обогащенным ураном и штаммами смертельно опасных бактерий и не знает отбоя от покупателей — террористов и авторитарных режимов.
Дэвид Хоффман был спецкором газеты Washington Post в Белом доме во времена Рейгана и главой московского бюро этого издания в 1995—2001 годах. Он один из самых авторитетных американских журналистов, пишущих о внешней политике, автор книги “Олигархи: богатство и власть в новой России”.
УДК 94(ioo)”i97o/8o”
ББК 63.3(0)63
ISBN 978-5-271-36946-9 (ООО “Издательство Астрель”)
© David Е. Hoffman, 2009
© А. Шириков, перевод на русский язык, 2011
© А. Бондаренко, оформление, 2011
© ООО “Издательство Астрель”, 2011
Издательство CORPUS
Содержание
Пролог...........................................13
Введение.........................................29
Часть пеовая
Глава 1. На грани войны......................49
Глава 2. Военные игры .......................91
Глава 3. Военный психоз.....................106
Глава 4. Бактериологический кошмар..........142
Глава 5. Фабрика сибирской язвы.............175
Глава 6. “Мертвая рука”.....................195
Глава 7. Снова утро в Америке...............210
Часть вторая
Глава 8. “Так дальше жить нельзя”...........223
Глава 9. Год шпиона.........................250
Глава ю. Щиты и мечи........................267
Глава 11. Дорога в Рейкьявик................305
Глава 12. Прощай, оружие....................348
Глава 13. Микробы, газ и секреты..........381
Глава 14. Потерянный год..................401
Глава 15. Величайший прорыв...............419
Глава 16. Год опасностей..................458
Часть третья
Глава 17. Великое разоблачение............483
Глава 18. Ученые..........................511
Глава 19. Откровения......................524
Глава го.Обещание Ельцина.................538
Глава 21. Проект “Сапфир”.................556
Глава 22. Лицом к лицу со злом............581
Эпилог ...................................... 599
Благодарности.................................612
Примечания .................................. 616
Предметно-именной указатель...................704
Разрешения на использование текста и фотографий.. 656
Посвящается моим родителям Говарду и Беверли Хоффман
Место действия "Мертвой руки",
Атлантический
ркеан
Норвегия
ФРГ
Польша
море
Чернобыль
Оболенск
.о Москва
Серпухов-15
Киров
Украина
Арзамас-16
р. ДшЯр
Челябинск
Ставрополь
Байкал
Степногорск
Турция
Иркутск
Семипалатинск
Сирия
!понирк
А,рал\
qcпииск^с
Усть-Каменогорск
Монголия
Сары-Шаган-
КНД!
'Возрождения
Ирак
Алма-Ата
Афганистан
Пакистан
Саудовская Аравия
Матиаса
Руста (1987)
KAL 007
Маршрут авиалайнера (сентябрь 1983 года)
SoCfnp4H.0-Сибирское
' Приблизитесь-, место захор.оц ядерных отход{
ПрИВОЛЬНОе Капустин Яр
Ox dm с ко е .море
Румыния/4. Киев
^Нидерланды
Дания
Пермь' 1"Грот'
Маршрут уДадожско^Онежское
Форос
Дача Михаила
Горбачева- •-
Разработка ядерного оружия
Захоронения ядерных отходов Разработка биологического оружия Пусковые установки
Командные пункты и элементы системы раннего оповещения
Казахстан Павлодар.
Владивосток
Швеция
.и о р е Лаптевых
Тихий океан
Новосибирску' эасноярск
'КолЫ Зима’
Берингов пр-в
Великобритания
Северное море
u ерное Т Л веР. Кры^ .
• ЯНта
< . А'! Финляндия
ijfc. Хельсинки Д
• Нижний Тагил
• Свердловск
Челябинск-70 Место всвышКи-сибирской язвы в 197^ году
расноярский< здар
Мерто -лерёхвата KAL 007
Баренцево .и оре
RC-135 .
Маршрут Т *
Наука подвела нас к точке, в которой мы мсикем ждать победы над болезнями иИаже приближения к пониманию сути самой жизни. Мы расщепили атом и высвободили такую мощь, которой обладают, вероятно, только солнце и звезды. Мы использовали эту энергию для того, чтобы убивать; теперь же мы готовимся использовать знание о болезня'х, чтобы превратить их в оружие.
Теодор Розбери “Мир или мор: что такое биологическая воина и как ее предотвратить" (1949)
Пролог
i. Тайна одной эпидемии
У вас умирают пациенты? — спросил Яков Клипницер у Маргариты Ильенко, позвонив ей в среду 4 апреля 1979 г®да. Ильенко была, главврачом свердловской больницы №24. Из этого медицинского учреждения на сто коек пациентов часто направляли в более крупную больницу №20, которую возглавлял Клипницер.
Он столкнулся с двумя необычными случаями смерти от чего-то, похожего на тяжелую форму пневмонии. “Эти двое — ваши”, — сказал он Ильенко. Нет, ответяяа она, о летальных случаях ей не известно. На следующий день Клипни-цер позвонил снова: “У вас кто-нибудь умирает?” У него были новые умершие предположительно от пневмонии1. “Да кто же сейчас умирает от пневмонии?” — не поверила Ильенко.
Однако вскоре люди начали умирать и в больнице №24. Их привозили на скорой помощи и личных автомобилях. Они страдали от высокой температуры, головной боли, кашля, рвоты, озноба и боли в груди. Они ковыляли по коридорам и лежали на каталках. Заведующая приемным отделени-ем больницы №20 Роза Газиева заступила на дежурство в ночь с 5 на 6 апреля. “Те, кто после оказания первой помощи почувствовал себя лучше, пытались даже дойти до дома... Но их по-Т°м Находили на улице — люди просто теряли сознание”, — ВсПоминает она. Газиева пыталась сделать одной из больных
15
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ПРОЛОГ
искусственное дыхание, но она умерла: “За ночь — четыре трупа. Еле дождалась утра. Перепугалась страшно”.
Утром 6 апреля Ильенко примчалась в больницу, бросила сумку в кабинете, надела белый халат и отправилась в отделение. Один пациент поднял голову — и умер. “Мертвые, живые — все вперемешку. Какой-то кошмар. Что-то пошло не так, совсем не так”, — вспоминала она.
Смерть быстро настигала свои жертвы. Ильенко сообщила в районный отдел здравоохранения, что у нее чрезвычайная ситуация. Ее уведомили, что всех пациентов будут принимать в инфекционном корпусе больницы №40. “Инфекция!” — это известие распространилось мгновенно, а с ним пришел и страх. Некоторые сотрудники отказались приходить на работу, а те, кто был уже в больнице, не хотели идти домой, чтобы не подвергать родных риску. Затем в больницу №20 явились дезинфекторы в защитных костюмах. Они все поливали хлоркой — это стандартное средство дезинфекции. “Выглядело это все ужасно, — вспоминает Ильенко. — Когда люди их увидели, началась паника”1.
Свердловск с населением 1,2 млн человек был десятым по величине городом СССР и одним из главных центров советского военно-промышленного комплекса. Оружейная, сталелитейная и обрабатывающая промышленность и, возможно, лучшие факультеты машиностроения достались Свердловску в наследство от сталинской попытки модернизировать экономику во время Второй мировой войны и после нее. С 1976 года регионом руководил Борис Ельцин, молодой амбициозный первый секретарь обкома КПСС.
Больницы №20 и №24 находились в южной части Свердловска. Среди деревянных домиков то тут, то там стояли серые пятиэтажки, магазины и школы. В Чкаловском районе, где располагалась больница Маргариты Ильенко, был и керамический завод — похожее на огромную пещеру здание с высокими окнами, где сотни людей работали посменно.
Примерно на расстоянии километра к северо-западу от больницы стоял военный городок №32: база, где размещались две танковые дивизии, а по большей части — жилье. По соседству с ней находился секретный военный институт микробиологии. Военный городок №19 (Свердловск-19), где были расположены лаборатория, исследовательский и опытный центр смертельно опасных патогенов, в том числе сибирской язвы, подчинялся 15-му Главному управлению Минобороны. В понедельник 2 апреля 1979 года ветер с утра до раннего вечера дул от Свердловска-19 в сторону керамического завода2.
В Свердловске-19 работали круглосуточно, в три смены. Там экспериментировали с бактериями сибирской язвы и производили дозу за дозой это биологическое оружие. Бактерии выращивали в сосудах с питательной средой, затем извлекали из жидкости и высушивали, превращая в порошок, пригодный для распыления в виде аэрозоля. Сотрудники городка регулярно проходили вакцинацию: их работа была связана с большим риском.
Сибирская язва — инфекционное заболевание с частым смертельным исходом, которое возникает, когда споры Bacillus anthracis попадают в организм через кожу, дыхательные пути или пищевод. Бактерии размножаются и выделяют токсины, которые могут быстро вызвать смерть, если больной не получит медицинской помощи. “Сибирской язвой” это заболевание называют из-за того, что когда бактерия попадает в организм через порез, в месте проникновения на коже образуется язва с черным содержимым. Естественным путем бацилла чаще всего распространяется через контакт с зараженными животными, обычно травоядными — коровами, козами и овцами, — которые поглощают споры бактерий из почвы. Для людей опасна легочная форма болезни: попадание спор в легкие может привести к смерти, если вовремя не заняться лечением. Один грамм субстанции сибирской язвы содержит около триллиона спор. Эти споры, не имеющие цвета и запаха, чрезвычайно устойчивы и могут сохранять свои свойства в течение пятиде
16
17
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
ПРОЛОГ
сяти лет, а то и дольше. Именно поэтому сибирская язва оказалась весьма эффективным средством биологической войны. По некоторым оценкам, если рассеять 51 кг спор сибирской язвы по ветру на линии около двух километров над городом с 500 тысячами жителей, то 125 тысяч будет заражено, 95 тысяч из них — умрет3.
До сих пор неизвестно, что именно произошло в военном городке №19. Есть версия, что сотрудники лаборатории сняли отработанный фильтр вентиляционной системы и вовремя не заменили его. В результате споры сибирской язвы попали в атмосферу4.
В деревнях к югу от военного городка гибли овцы и крупный рогатый скот. Сибирская язва в прошлом встречалась в сельской местности, хоть и не была там широко распространена. Примерно в это же время начали болеть и люди. Первые записи о поступивших больных датированы 4 апреля — тогда Клипницер позвонил Ильенко. “Вот что нам показалось странным: умирали в основном мужчины, женщин среди больных было немного — и ни одного ребенка”, — говорила она5. Ильенко начала записывать имена, возраст, адреса и возможные причины смерти, но она не понимала, что происходит и почему.
Десятого апреля, когда ситуация обострилась, в больницу №40 пригласили Фаину Абрамову, патологоанатома на пенсии, преподавателя Свердловского медицинского института. Ее попросили провести вскрытие 37-летнего пациента, умершего в выходные. Он проходил служб)7 в военном городке, вернулся домой в соседнюю деревню и вдруг, безо всякой причины, заболел. Абрамова, преданный своему делу профессионал, была озадачена. У пациента не было классических симптомов гриппа и пневмонии. Но вскрытие обнаружило поражение лимфатических узлов и легких. Абрамова также заметила, что погибший перенес множественные
мелкие кровоизлияния в мозг: об этом говорил характерный темно-красный цвет мозговых оболочек, именуемый “красным чепцом” или “шапочкой кардинала”6. “Мы стали думать о том, какие еще болезни вызывают подобные патологии, — вспоминает она. — Мы заглянули в справочники. Похоже, это была сибирская язва”.
Тем вечером Абрамова была на вечеринке вместе со своим протеже, патологоанатомом Львом Гринбергом. Гринберг, темноволосый молодой человек, носил бороду и очки с толстыми стеклами. Пока они танцевали, Абрамова шепнула Гринбергу, что утром проводила вскрытие и поставила диагноз: сибирская язва. Новость поразила его. “Я спросил: откуда в нашем богом забытом Свердловске сибирская язва?” — вспоминал он позднее.
На следующий день Гринберг увидел все собственными глазами. Его направили в больницу Ильенко. “Я увидел ужасную картину, — рассказывает он. — Три женщины, у них были одинаковые симптомы — острые геморрагические поражения легких и лимфатических узлов, кровотечение в ткани лимфатических узлов”. Абрамова забрала образцы и материалы вскрытия.
О вспышке заболевания узнали в Москве. Поздно вечером и апреля Владимир Никифоров, начальник отделения инфекционных заболеваний Центрального института усовершенствования врачей при больнице имени Боткина, прибыл в Свердловск. В город также приехал Петр Бургасов, замминистра здравоохранения СССР, который в 1950-х работал в военном городке №19. В два часа дня 12 апреля Никифоров собрал докторов, имевших отношение к делу,, и попросил их представить свои наблюдения и результаты вскрытия. Абрамова выступила последней. Она сказала: это сибирская язва.
Никифоров — выдающийся ученый, изучавший сибирскую язву на протяжении всей своей карьеры, — заявил, что согласен с ней. Но откуда она взялась? Бургасов заявил, что источником было зараженное мясо из деревни, находящейся
18
19
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ПРОЛОГ
в пятнадцати километрах от города. Никто больше не решался говорить откровенно. Никто не знал наверняка, и неопределенность была пугающей.
Жителям Чкаловского района сообщили: нужно внимательно следить, чтобы им не попалось зараженное мясо. Началась массовая вакцинация; согласно записям Ильенко, в следующие несколько дней прививки получили 42065 человек. Были распространены большие листовки, датированные 18 апреля и призывавшие людей не покупать мясо у частных торговцев, следить за симптомами сибирской язвы (головная боль, лихорадка, озноб и кашель, затем боли в животе и высокая температура) и не забивать животных без разрешения7. Местные пожарные бригады отмывали здания и деревья, милиция отстреливала бродячих собак, а немощеные улицы спешно покрывали асфальтом.
Двадцатого апреля Ильенко записала: “358 человек заболело. 45 — умерло. 214 — в больнице №40”. От нее не требова ли сдать записи, и она хранила их дома. Сорок пять умерших в больнице — это далеко не все жертвы; в целом от сибирской язвы погибло более шестидесяти человек.
Ветер постоянно дул в одном направлении, и он пронес споры к югу от Свердловска-19, на керамический завод, где работало 2180 человек. Главный инженер Владлен Краев был на работе, когда началась вспышка болезни. Краев вспоминал, что на заводе был установлен большой вентилятор: он засасывал наружный воздух, закачивал его в печи и позволял проветривать помещение. В течение нескольких недель умерло восемнадцать человек. В целом кризис продолжался семь недель — дольше, чем можно было ожидать, учитывая, что инкубационный период сибирской язвы составлял, согласно учебникам того времени, от двух до семи дней8.
Гринберг вспоминал, что Никифоров принял необычное решение: приказал вскрывать все трупы, несмотря на то, что постановление правительства запрещало вскрывать тела жертв сибирской язвы, чтобы бактерии не могли распростра
няться. Гринберг и Абрамова работали допоздна, и со временем они начали вести собственные записи на карточках. Иногда они оставляли себе копии официальных отчетов. “Никто не проверял”, — вспоминала Абрамова. Однажды к ним пришел начальник регионального отдела здравоохранения и настоятельно порекомендовал “не особенно об этом распространяться и не обсуждать по телефону”.
Они провели сорок два вскрытия и обнаружили, что сибирская язва поражала легкие и лимфатические узлы. Гринберг говорил, что, по его подозрениям, болезнь передавалась через дыхательные пути, но твердой уверенности у него не было: “Возможно, это было так, однако мы не знали наверняка, да и не так уж много мы об этом говорили. Честно сказать, мы очень устали, это была тяжелая работа, и у нас — у меня, к примеру, — было чувство, что мы работаем в военных условиях. Нас кормили, приносили нам еду в центр в больнице №40. Там было огромное количество хлорки. Каждый день проводили дезинфекцию. После рабочей смены мы каждый день ехали домой на трамвае, и люди отшатывались — так от нас несло хлоркой. Помню, к концу второй недели мы стали задумываться о том, чтобы оставить себе этот материал, сохранить его для изучения”. И хотя это было запрещено, Гринберг убедил своего друеа-фотографа тайно отснять результаты вскрытий на цветную гэдээровскую пленку. Абрамова также сохранила образцы тканей
В мае, когда напряженность пошла на убыль, Никифоров собрал всех, кто работал в больнице, и объявил: источником сибирской язвы было зараженное мясо. Но втайне от других он попросил Абрамову продолжать расследование. Никифоров вел двойную игру. Он был чиновником и должен был демонстрировать свою лояльность. Тем не менее он попросил патологоанатомов спрятать и сохранить свои материалы. Позднее он умер от сердечного приступа. “Мы уверены, что он Знал правду”, — говорил Гринберг9.
Но советские граждане и остальной мир ее не знали.
20
и. Ночной дозор ядерной войны
Пересменка началась в семь часов вечера 26 сентября 1983 года. Подполковник Станислав Петров прибыл в Серпухов-15 — сверхсекретный командный пункт раннего оповещения о ракетном нападении, расположенный к югу от Москвы. Командный пункт получал сигналы от спутников. Петров переоделся в мягкую униформу космических войск СССР. В течение следующего часа он вместе с дюжиной других специалистов задавал вопросы уходящей смене. Затем его люди выстроились в две шеренги и доложили Петрову о готовности к дежурству. Началась двенадцатичасовая смена;10. •*
Петров расположился в удобном вращающемся кресле с подлокотниками. С места, где он сидел, был виден зал командного пункта. Прямо перед ним стояли мониторы и телефоны для связи со штабом. Всю дальнюю стену операционного зала, позади специалистов, сидящих за пультами, занимала большая карта. В центре был Северный полюс. Верхнюю часть карты занимали США и Канада (они были изображены так, как их можно увидеть из космоса, только в зеркальном отражении), нижнюю — Советский Союз. Такой путь предстояло бы пройти ядерным ракетам, если бы их запустили. На карте были обозначены американские базы ракет “Минитмен”. Петров знал, что на этих базах размещена примерно тысяча межконтинентальных баллистических ракет с ядерными боеголовкам^.
22
ПРОЛОГ
способных за тридцать пять минут пересечь Арктику и достичь территории СССР. Поэтому около дюжины сотрудников следили за пультами с одной-единственной целью: обнаружить с помощью спутников запуск ракеты и дать советским лидерам десять-двенадцать минут на принятие решения.
44-летний Петров уже двадцать шесть лет служил в Воору
женных силах и теперь занимал должность замначальника отдела боевых алгоритмов. Он был скорее инженером, чем солдатом. Ему нравился процесс составления логических формул на разных языках программирования, в основе которых лежал английский. Большую часть времени он проводил не в кресле
командира, а за столом в соседнем здании, где анализировал сбои программного обеспечения и занимался его доводкой. Но дважды в месяц он заступал на дежурство, чтобы быть
в курсе происходящего.
Когда Петров впервые оказался на командном пункте (это произошло за одиннадцать лет до описываемого дня) в только что построенном здании, оборудование еще не было распаковано, помещения пустовали. Теперь станция выросла в электронный пульсирующий нервный центр. На орбите над Землей находились семь спутников, следивших за пусковыми площадками американских ракет, обычно по шесть часов каждый. Спутники — цилиндры 1,8 м в длину и 1,5 м в обхвате — отправляли потоки данных на командный пункт11. Мозгом системы был M-ю — лучший суперкомпьютер в Советском Союзе, который анализировал данные, выискивая признаки ракетной атаки.
Спутниковая система была известна как "Око”, но конкретные аппараты Петров знал по номерам — от 1 до 9. Той ночью спутник №5 достиг высшей точки орбиты — 32 км над поверхностью планеты. Он сканировал Землю до самого горизонта, используя инфракрасные датчики. Спутник мог засечь вспышку двигателя ракеты на черном фоне — тонкий трюк, для которого необходимо было развернуть спутник в нужном положении, зафиксировать его », нацелить на даль
23
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
нюю точку, где Земля уходила в космическую тьму. Спутник №5 был самым высокочувствительным из этих аппаратов, но его задачу осложняло время суток. В смену Петрова районы базирования ракет, на которые был нацелен спутник, переходили из зоны дневного света в зону сумерек, и на закате часто возникала туманная, мутная область, сбивавшая с толку спутники и компьютеры. Операторы знали об этом и поэтому очень внимательно следили за экраном.
Обычно каждый спутник “видел” 15—20 подозрительных объектов, и компьютеры в Серпухове-15 анализировали поведение каждого из них, сравнивая данные с известными признаками вспышек от запуска ракет. Если объект не был похож на ракету, программа принималась за новую цель. Компьютер поочередно проверял поступающие из космоса потоки данных. Спутники, кроме прочего, были оснащены телескопами, в которые можно было наблюдать поверхность Земли. Эти резервные данные позволяли наземным операторам визуально обнаружить ракетное нападение. Но изображения были тусклыми: специалистам приходилось по два часа сидеть в темной комнате, чтобы привыкнуть к картинке с телескопа.
Той ночью спутник №5 поставлял больше данных, чем обычно: вместо 15—20 целей он заметил более 30. Петров понял, что это обусловлено повышением чувствительности спутника. Военные внимательно наблюдали за тем, как аппарат достиг апогея орбиты, откуда он должен был следить за американскими ракетными базами. В десять вечера Петров сделал перерыв, чтобы выпить чаю.
Петров и его сотрудники видели множество тестовых запусков с базы ВВС “Ванденберг” в Калифорнии и с мыса Канаверал во Флориде, а также советские тестовые запуски с космодрома в Плесецке. С помощью спутника они могли засечь ракету очень быстро — уже спустя несколько мгновений после того, как она взлетала в небо. Иногда они становились свидетелями неудачного запуска.
24
ПРОЛОГ
В те годы, когда Петров работал в центре раннего оповещения, все делалось в спешке. Спутниковую систему ввели в эксплуатацию в конце 1982 года, хотя она еще не была полностью готова. Петрову и его сотрудникам сказали: это важный для страны проект, не волнуйтесь о возможных недоработках. Их исправят потом, а пока вам надо приспосабливаться. Ищите другой способ сделать свое дело. Петров знал, почему наверху так торопятся. Ракетные базы Соединенных Штатов и Советского Союза всегда находились в состоянии повышенной боевой готовности. На две сверхдержавы в целом приходилось около 18400 ядерных боеголовок в шахтах, на субмаринах в океанских глубинах, на бомбардировщиках. Кроме того, в Европе на линии фронта холодной войны было размещено множество более мелких — тактических — ядерных зарядов. В случае ядерного нападения решение об ответном ударе нужно было принять за считанные минуты, и обе сверхдержавы прилагали колоссальные усилия, чтобы узнать об атаке как можно раньше и выиграть драгоценное время. Если бы страна использовала только наземные радары, не фиксирующие ничего за линией горизонта, то приближающиеся ракеты нельзя было бы засечь до последних 7—ю минут их полета. Используя спутники раннего оповещения, запуск можно было обнаружит!, гораздо быстрее. Американцы уже вывели на орбиту спутники для слежения за советскими ракетными базами, и Советский Союз торопился ответить тем же. Советское руководство спешило построить Серпухов-15 и запустить собственные спутники.
Правивших Советами старцев во главе с генсеком ЦК КПСС Юрием Андроповым (у этого больного, снедаемо-го паранойей бывшего председателя КГБ осенью 1983 года отказала почка) постоянно преследовал страх. Они боялись, что внезапная атака уничтожит их до того, как они покинут Кремль. Если Советы могут быть обезглавлены, то угроза ответного ракетного удара станет попросту неубедительной. Вот почему задача Петрова была столь важна. Спутники, антенны,
25
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
компьютеры, телескопы, карта и центр операций — это был ночной дозор ядерной войны.
Петров слышал разглагольствования в верхах, но не верил, что дело дойдет до прямого столкновения сверхдержав: его последствия были бы слишком разрушительными. Петров считал советских лидеров напыщенными эгоистами. Втайне он относился к партийным боссам пренебрежительно и не принимал всерьез их речи о враждебности Америки. Однако на шумиху последних месяцев трудно было не обращать внимания. В марте президент Рональд Рейган назвал Советский Союз “империей зла”. А всего за несколько недель до того, как Петров заступил на смену, советские ВВС сбили корейский самолет на Дальнем Востоке. Тогда погибло 269 человек.
Петров считал себя профессионалом и гордился тем, что может добиться положительного результата даже в трудной ситуации. Он понимал колоссальную важность своей задачи — в системе раннего оповещения не было места ложным тревогам — и тренировал свою группу, чтобы устранить малейшую возможность ошибки. Но пока они с трудом добивались от системы раннего оповещения правильной работы, с аппаратной частью по-прежнему были проблемы. Система, от которой зависела судьба мира, была подвержена сбоям. Из первых тринадцати спутников, запущенных в период испытаний системы в 1972—79 годы, только семь проработали дольше ста дней12. Их нужно было запускать постоянно: на орбите должно было находиться такое количество аппаратов, которое позволяло бы следить за всеми американскими базами. Нередко передача данных на Землю просто прекращалась.
В 00.15 Петров вздрогнул. Висевшая над залом тонкая панель обычно “молчала”, и никто не обращал на нее внимания. Сейчас на панели горели красные буквы: “запуск”.
Завыли сирены. На карте включилась подсветка одной из американских баз. Взгляды всех сотрудников были прикованы к этой точке. Экраны показывали, что запущена ракета, а главная панель сообщала: высокая надежность данных. Тако
26
ПРОЛОГ
го еще не случалось. Операторы в зале вскочили со своих мест, повернулись и посмотрели наверх, на сидящего за стеклом Петрова. Он был дежурным. Он тоже встал, чтобы они могли видеть его, и начал отдавать приказы. Петров не вполне понимал, что происходит. Он приказал всем сесть и начать проверять данные. Надо было убедиться, что это реальная угроза, а не сбой системы. Полная проверка заняла бы десять минут, но в случае ракетного нападения столько ждать было нельзя. Был ли спутник надежно зафиксирован? Был ли исправен компьютер?
Пока военные искали ответы, Петров изучал мониторы с картинкой, которую давал телескоп. Если ракета и вправду запущена, они бы рано или поздно увидели ее. Куда она нацелена? По какой траектории летит? Но признаков запуска не было. Специалисты, сидевшие в темней комнате и следившие за телескопом, тоже ничего не видели. Компьютерным специалистам нужно было проверить информацию, которую изрыгал принтер. Петров также вглядывался в данные на своем мониторе. Может быть, речь идет о техническом сбое?
А если нет? Петров перебирал варианты. Если ракета всего одна, был ли это случайный, несанкционированный запуск? Он решил, что едва ли. Петров был осведомлен о всех системах блокировки: один человек не смог бы запустить ракету. Даже то, что два офицера сговорились это сделать, казалось невозможным. А если одна ракета все же запущена, что это значит? Так ядерную войну не начинают. Многие годы Петрова учили,, нто ядерная война начнется с массированного ракетного удара. Он повторил про себя: так ядерную войну не начинают.
В одной руке Петров держал микрофон, подключенный к системе внутренней связи командного пункта, в другой — телефон для связи с начальством, контролировавшим всю систему раннего оповещения, в том числе радары. Петрову нужно было быстро прийти к какому-то выводу. Его командиры, естественно, хотели знать, что происходит. Петров не закончил
27
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
собственную проверку, но ждать он уже не мог. Он сдавленно произнес в трубку: “Докладываю: ложная тревога”.
Петров не знал наверняка. Он руководствовался только своим чутьем.
“Принято”, — ответил офицер. Петров с облегчением вздохнул: офицер не спросил почему.
Телефонная трубка все еще была у него в руке, а дежурный офицер еще ждал на линии, когда две минуты спустя Петров опять подскочил в кресле. Панель мигала: запущена еще одна ракета. Затем третья, четвертая и пятая. Система испытывала перегрузку. Дополнительные сигналы вызвали вывод нового предупреждения. На панели зажглись красные буквы: “РАКЕТНОЕ нападение”. Высшее военное командование также получило этот сигнал. Петров был напуган. Он чувствовал, как страх парализует его. Думать надо было очень быстро.
Петров знал, что решения в случае ракетного нападения принимает генеральный штаб. Теоретически именно генштаб должен был руководить ответным ударом, если бы сигнал тревоги подтвердился. Советские ракеты были бы подготовлены к запуску, координаты целей — введены, люки ракетных шахт — открыты. У советских лидеров остались бы считанные минуты, на то, чтобы принять решение.
Сирена выла. Красный сигнал мигал.
Петров сделал выбор. Он знал, что система в прошлом давала сбои; в телескоп ракет не было видно; спутники находились в правильном положении. С радарных станций тоже не было сигналов, подтверждающих приближение ракет. Хотя, возможно, радарам было рано что-то фиксировать.
Петров повторил дежурному офицеру: ложная тревога.
Сообщение пошло по инстанциям.
Введение
Это история о людях — президентах, ученых, инженерах, дипломатах, солдатах, шпионах, политиках и так далее, — пытавшихся затормозить разогнавшийся локомотив гонки вооружений. Ими руководили родившееся из личного опыта проектирования оружия и управления им омерзение перед равновесием, достигнутым посредством устрашения, или ужас перед лицом последствий возможной войны; или же они хотели избавиться от бремени оружия, тяготившего их народы.
В центре этой драмы находились две фигуры — оба романтики, оба революционеры, видевшие растушую угрозу и бросившие вызов существующему порядку. Михаил Горбачев, последний руководитель Советского Союза, питал отвращение к насилию и боролся за открытость и “новое мышление”, надеясь спасти свою измученную страну. Рональд Рейган, сороковой президент Соединенных Штатов, был мастером вести переговоры и идеалистом. Его вера в триумф капитализма и американский гений была непоколебимой. Он мечтал вывести ядерное оружие из употребления раз и навсегда.
Рейган и Горбачев не были одиноки. Угрозу пытались обуздать и многие другие люди — целеустремленные, совестливые, °бладавшие хорошим воображением. Цель этой книги — рас-Казать о том, как подошла к концу гонка вооружений времен
31
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
холодной войны, и о том, какое опасное наследие она оставила, причем показать эту историю с обеих сторон. В прошлом исторические истины слишком часто оказывались в тумане триумфализма американцев, отражавшего одну точку зрения, или же скрывались за пеленой секретности и дезинформации со стороны Москвы. Она маскировала то, что реально происходило в СССР, и то, почему это происходило. Располагая новыми свидетельствами, теперь можно лучше понять дискуссии, разворачивавшиеся за закрытыми дверями Кремля во время бурного правления Хбрбачева. Он искусно маневрировал и улещивал своих противников — глубоко окопавшиеся, мощные силы военно-промышленного комплекса. Он приступил к радикальной смене направления, в котором двигалась страна. Горбачев решил отказаться от многочисленных ракет, вывести Советский Союз из глобальной конфронтации, сократить военные расходы и убрать войска из Европы. Он похоронил масштабные планы советских “звездных войн”, представленные ему инженерами. Новые данные, особенно дневники и документы того времени, позволяют яснее увидеть, как Горбачев и Рейган относились друг к другу, как их взгляды отражались на их действиях, как они боролись со своими внутренними конфликтами, с идеологией и колоссальным недоверием1, чтобы вывести мир из этого многолетнего противостояния.
Хотя основной угрозой в ту эпоху было ядерное оружие, в колбах и ферментерах вызревало еще одно ужасное оружие массового поражения. С 1975 по 1991 год Советский Союз тайно работал над биологическим оружием. Советские ученые ставили генетические эксперименты, пытаясь создать возбудителей неизлечимых болезней. Директора советских заводов были готовы начать производить тоннами микроорганизмы, способные убить миллионы людей. В книге рассказывается об этой подпольной деятельности, в которой России еще предстоит дать отчет.
Повествование о холодной войне чаще всего останавливается на моменте разрушения Берлинской стены в ноябре
32
ВВЕДЕНИЕ
^§9 года, или же на декабре 1991 года, когда в Кремле был спущен советский флаг. Эта книга — попытка заглянутыдтубже.
Книга начинается с описания военного психоза 1983 года — п .иода конфронтации и взаимных угроз. Но, чтобы понять по-настоящему, нам нужно сначала рассмотреть, как сгущались тучи в предшествующие десятилетия. Это было ве-щкое психологическое противостояние, дуэль посредством сдерживания. В битвах холодно»войны между США и СССР атомную бомбу так и не использовали. Однако стороны добивались равновесия путем устрашения, размещая тысячи ядерных боеголовок на ракетах, подводных лодках и стратегических бомбардировщиках. С течением времени угроза росла: стороны изобретали все новые и новые вооружения, придавая им огромную разрушительную силу, обеспечивая скоростную доставку к месту применения, сверхточность и неуязвимость.
По словам Бернарда Броди, одного из первых ядерных стратегов, атомная бомба явилась “абсолютным оружием”, навсегда изменившим облик войны1. Появление бомбы многократно увеличивало шансы на то, что первыми в войне погибнут обычные люди. В исследовании группы гарвардских профессоров 1983 года говорится:|(Впервые в истории ядер-ное оружие предоставляет возможность уничтожить страну, не побеждая в бою и не уничтожая ее вооруженные силы”. Ядерная война шла бы быстрее любой другой войны в истории. Она,закончилась бы через несколько часов. Она могла бы начаться еще до того, как руководители государств получили возможность пересмотреть свои решения или изменить свое мнение. И она могла бы привести к гибели миллионов людей ^Ще ю тог®„ как выяснилось бы, что ее причина — ложная тревога2.
На начальном этапе холодной войны Соединенные Ш га-Угро^;али Советскому Союзу одним разрушительным уда-Р°м, нацеленным на города и промышленные центры. Первые
33
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
американские ядерные бомбы весили тонны, а несли их неповоротливые стратегические бомбардировщики, которым требовалось несколько часов, чтобы достичь цели. Полвека спустя ракета, снабженная боеголовкой, могла пересечь океан за тридцать минут. Контр-адмирал Дж. П. Нанос, директор программы стратегических систем ВМС США, говорил в 1997 году: еейи нарисовать круг с радиусом, равным длине субмарины “Трайдент” — 170 м, — то боеголовки ракеты “Трайдент П” (Dj) можно точно нацелить в этот круг с расстояния четыре тысячи морских миль3. Однако эти достижения по части мощи и точности внушали глубокий ужас тем, кому однажды, возможно, пришлось бы нажать кнопку и запустить эти ракеты.
В США план ядерной войны был впервые разработан в i960 году, в конце срока президента Дуайта Эйзенхауэра. Масштаб “Единого комплексного оперативного плана” приводил в трепет. Имея достаточную фору, США и их союзники могли бы запустить все свое стратегическое ядерное оружие — около 3500 бомб — в направлении СССР, Китая и их сателлитов. Эйзенхауэр направил своего советника по науке Джорджа Кистяковски в штаб-квартиру стратегического командования ВВС на авиабазе Оффут в штат Небраска 3—5 ноября i960 года, чтобы тот изучил только что подготовленный план. Кистяковски доложил, что исполнение плана “приведет к избыточному и нежелательному массовому уничтожению”. Эйзенхауэр признался своему военно-морскому адъютанту, капитану Э. П. Оранду, что предварительные оценки — число предполагаемых целей и “зарезервированных” на каждую из них бомб — “пугают меня до смерти”4.
Президент Джон Ф. Кеннеди был не менее расстроен. После инструктажа по плану войны, прошедшего 14 сентября 1961 года, он заметил госсекретарю Дину Раску: “И мы еще называем себя родом человеческим”5.
Кеннеди и его министра обороны Роберта Макнамару тревожила идея “массированного возмездия”, доставшаяся им от эпохи Эйзенхауэра. Они чувствовали, что угроза одного
34
ВВЕДЕНИЕ
колоссального ядерного удара не вписывалась в ту сложную и многоплановую конкуренцию, которая складывалась между США и СССР (напряженность росла сначала по поводу Берлина, затем в связи с Кубой). Весной-летом 1962 года план войны был пересмотрен. Новый план давал президенту больше выбора и гибкости в организации ядерного нападения,
в том числе возможность оставить часть ракетных сил в ре-зет ве, избегать ударов по густонаселенным центрам и вывести из-под удара отдельные страны. Он был введен в действие незадолго до Карибского кризиса (октябрь 1962 года), и его главной идеей — известной как “стратегия контрсилы” — было на
целить оружие не на города и промышленность, а на советские вооружения. Если представить себе двоих людей, наводящих друг на друга пистолеты с взведенными курками, то суть “контрсилы” заключалась в том, чтобы выстрелом выбить пистолет из рук врага6. Целиться в ракеты казалось более гуманным, чем в города; однако стратегия контрсилы также вызывала ряд тревожных вопросов. Не вырастет ли при этом искушение использовать ядерное оружие — ведь контрсила предполагала возможность ограниченного ядерного удара? Кроме того, можно ли было нанести удар первым, чтобы гарантировать успех? Этот страх — мысль о разоружающем первом ударе, грянувшем как гром среди ясного неба, — преследовал мир еще многие десятилетия.
Хотя Кеннеди хотел пощадить города, Макнамара со временем понял, что невозможно взять на прицел все советское оружие, не запустив очередной дорогостоящий раунд гонки вооружений; это была бы бесконечная эскалация. В итоге Макнамара сменил стратегию на то, что он назвал “гарантированным уничтожением”: требовалось накопить достаточно оружия, чтобы уничтожить 20—25 % советского населения и 5° % промышленной базы СССР. Макнамара ограничился тысячей ракет “Минитмен”. “Главная причина того, что нужно остановиться на 1000 ракет ‘Минитмен’, 41 субмарине ‘Пола-РИс и примерно 500 стратегических бомбардировщиках, —
35
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
это то, что большее количество вооружений не оправдает свою цен)я£, — заклюивии его аналитики. Макнамара надеялся, что СССР тоже перестанет строить новые вооружения7. Один из критиков идеи Макнамары предложил добавить к “гарантированному уничтожению” слово “взаимное”; так родилась идея “взаимного гарантированного уничтожения” (MAD). Для многих американцев именно эта концепция равной уязвимости и взаимного сдерживания стала символом холодной войны8.
Исторический опыт, география и культура США и СССР, попавших в ловушку глобальной конфронтации, радикально различались. Сверхдержавы часто неверно судили о намерениях и действиях друг друга, усугубляя угрозу. Как заметили гарвардские профессора в 1983 году, Соединенные Штаты “не могут прогнозировать действия СССР, потому что у них слишком мало информации о том, что происходит в Советском Союзе; Советы же не могут прогнозировать действия США, потому что информации у них слишком много”.
Старый, но показательный пример — так называемое отставание по ракетам. 26 августа 1957 года Советский Союз объявил о первом запуске сверхдальней межконтинентальной баллистической ракеты, а 4 октября успешно запустил на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли. Следующие четыре года Никита Хрущев запутывал Запад утверждениями о том, что Советский Союз выпускает ракеты “как колбасу”, и что суперракеты поступают в серийное и массовое производство. Во время президентской кампании i960 года Джон Кеннеди поднял вопрос о "отставании по ракетам”, но обнаружил, что его не существует9. Блеф Хрущева скрывал слабость советских вооружений.
Катастрофу еле-эде удалось предотвратить во время Ка-рибского кризиса: в октябре 1962 года Хрущев пошел на огромный риск, разместив на Кубе ядерное оружие и ракеты-
ВВЕДЕНИЕ
гг отИвостояние закончилось, когда оба — и Хрущев, и Кен-недИ___согласились на ограничения. Но этот урок тревожил
светских лидеров, боявшихся американского превосходства, еще долгое время после того, как Хрущев вывел с Кубы вооружения, и после его отставки в 1964 году. С середины 1960-х советские власти стали резко наращивать производство ракет,
•жегодно выпуская их сотнями.
Советский Союз разглядывал мир под совершенно другим углом и рассматривал ядерное оружие как обычный инструмент сдерживания. СССР ответил бы на нападение сокрушительным ударом. Судя по всему, в первые десятилетия холодной войны СССР не принимал идею ограничения вооружений, поддержанную США. Считалось, что использование одной атомной бомбы вызовет эскалацию конфликта, так что Советский Союз готовился к полномасштабной войне10.
В СССР не слишком доверяли американской идее, что взаимная уязвимость обеспечит стабильность. Советские власти боялись, что обе державы будут постоянно состязаться, пытаясь обогнать друг друга, и бросили на это состязание все силы. Когда в начале 1970-х Советский Союз наконец достиг приблизительного паритета с США, мышление стало меняться. Вместо того, чтобы угрожать превентивным ударом, советские
власти взяли на вооружение доктрину ответного удара — подготовки к гарантированному возмездию. В это время они также начали первые переговоры с США о контроле над стратегическими вооружениями, и началась разрядка11.
За наращиванием вооружений в СССР стояла мощная скрытая сила — военно-промышленный комплекс. Леонид Брежнев руководил группой недееспособных стареющих лизоблюдов, опираясь на консенсус, но к середине 1970-х его здоровье стало настолько слабым, что он практически отошел от руководства. Вакш^м заполнили промышленники.
имели огромное влияние на то, какое вооружение будет производиться, — по некоторым данным, даже большее, Чем в°енные. Яркий пример — кульминация напряженно
37
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
го внутреннего конфликта о судьбе следующего поколения межконтинентальных баллистических ракет. В июле 1969 года обеспокоенный Брежнев собрал в пансионате под Ялтой верхушку военного руководства и проектировщиков ракет. Конкуренция привела к тому, что друг против друга выступили два легендарных конструктора — Михаил Янгель и Владимир Челомей. Янгель предложил ракету РС-16 с четырьмя боеголовками, подходящую для новых укрепленных шахт; это решение давало лучшую гарантию ответного удара в случае нападения, но стоило дорого. Челомей вначале предлагал модернизировать свою ракету PC-io, предназначенную для использования в уже существующих, недостаточно укрепленных шахтах. Это решение обеспечивало военных большим количеством дешевых боеголовок — идеальный вариант для превентивного удара. К моменту ялтинской встречи Челомей, однако, сменил тактику и предложил новую ракету РС-18 с шестью боеголовками, которая также требовала строительства новых укрепленных шахт. Главой согласительной комиссии был назначен президент Академии наук Мстислав Келдыш, пользовавшийся доверием Брежнева. На ялтинском совещании он посетовал, что, бросившись строить ракеты, страна даже не определилась со стратегической доктриной: нужно готовиться к превентивному удару или же сохранять силы для возмездия? Но Келдышу не удалось разрешить спор. В итоге были утверждены все три варианта — одно из тех чрезвычайно дорогостоящих решений, которые в конце концов привели СССР к банкротству12.
В 1970-е Соединенные Штаты начали размещать ракеты “Минитмен-3”, способные нести три боеголовки вместо одной. Новое устройство называлось MIRV (разделяющаяся головная часть индивидуального наведения) и позволяло задать каждой боеголовке собственную цель, что привело к очередному резкому наращиванию арсеналов. Советский Союз воспроизвел и даже превзошел эту технологию, начав в середине 1970-х размещение нового поколения ракет наземного базирования.
38
ВВЕДЕНИЕ
них, РС-20, могла нести боевой заряд в семь-восемь Одна
мощнее, чем американские ракеты. И в какой-то момент даже появились планы размещать на каждой гигантской ракете рО 1 о тридцать восемь боеголовок.
Росли не только арсеналы. Увеличивалась и сложность американского плана ведения войны. 27 января 1969 года, через неделю после вступления в должность, президент Ричард Никсон приехал в Пентагон на совещание по поводу “Единого комплексного оперативного плана”. “Оно не вызвало у него энтузиазма”, — вспоминал Генри Киссинджер, тогдашний советник Никсона по национальной безопасности, а позже — госсекретарь. Никсону сообщили, что в случае ядерной войны у него будет три задачи: “Альфа” — удары по наиболее важным военным целям; “Браво” — удары по второстепенным военным целям; “Чарли” — удары по промышленным объектам и городам. Если бы президент приказал атаковать группам “Альфа” и “Браво”, города избежали бы удара. Если бы ударили все три группы, началась бы тотальная война. Но в случае реальной угрозы перед Никсоном бы встал куда более сложный — умопомрачительно сложный — выбор. На основе трех основных задач были выстроены пять вариантов нападения и около 90 более мелких вариантов11. и мая 1969 года Никсон побывал на воздушном
командном пункте управления в чрезвычайной ситуации — это был набитый коммуникационным оборудованием “Бо-инг-707” — и принял участие в тактических упражнениях по отработке действий в случае ядерной войны. Глава его администрации Гарри Р. Халдеман записал в дневнике: “Довольно-таки страшно. Они провели все разведывательные и операционные брифинги — с обрывами связи и т. д„ чтобы все выглядело реалистично”. Халдеман добавил, что Никсон задавал множество вопросов о нашем ядерном потенциале и ° том, сколько людей он способен убить. Он определенно волнуется, что решения о гибели целых миллионов можно Принимать так беспечно”14.
39
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Те же страхи преследовали и советских лидеров. В1972 году генеральный штаб представил политическому руководству анализ возможной ядерной войны в случае, если первый удар нанесут США. Военные сообщили: мощь советских вооруженных сил снизится в тысячу раз, 8о миллионов граждан погибнет, 85 ^промышленности будет уничтожено. По словам присутствовавшего на совещании генерала Адриана Данилевича, Брежнев и премьер-министр Алексей Косыгин были явно напуганы услышанным. Затем были запланированы три запуска межконтинентальных баллистических ракет с боеголовками-пустышками. В ходе этих упражнений Брежневу предоставили кнопку, которую он должен был нажать в нужный момент. Министр обороны Гречко стоял рядом с Брежневым, а Данилевич — рядом с Гречко. “Когда пришло время нажать кнопку, — вспоминал Данилевич, — Брежнев был явно потрясен и бледен, его руки дрожали, и он несколько раз просил у Гречко подтверждения, что это не приведет ни к каким реальным последствиям”. Брежнев повернулся к Гречко и спросил: ‘Вы уверены, что это только учения??.15
В 1969 году Никсон, осознавая непомерную силу ядерного оружия, решил, что Соединенные Штаты должны отказаться от биологического оружия. В 1972 году более семидесяти стран, включая СССР и США, подписали конвенцию о бактериологическом и токсинном оружии” — документ на четырех страницах, запрещающий разработку и производство биологического оружия и средств его доставки. Договор вступил в силу в 1975 году. Однако Советский Союз вскоре нарушил условия договора. Брежнев утвердил секретный план тайного расширения советской программы бактериологического ору-
Конвенция о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического (биологического) и токсинного оружия и об их ликвидации. — Здесь и далее в тексте — примечания переводчика и редакторов. Примечания автора даны в конце книги.
40
ВВЕДЕНИЕ
пол прикрытием гражданских предприятий. Советская грамма росла и расширялась, став еще одной неприглядной стороной гонки вооружений.
Конвенция о бактериологическом оружии была принята на пике разрядки — политики Никсона, направленной на то, чтобы опутать СССР сетью новых международных соглашений и договоренностей, делающих холодную войну более предсказуемой и не столь страшной. Центральным пунктом разрядки было подписание Никсоном и Брежневым договора ОСВ-1 в Москве 26 мая 1972 года. Самой важной частью этого соглашения было ограничение количества баллистических акет, действительно закрывшее перспективу дорогостоящей гонки вооружений в сфере противоракетной обороны16. Но что касается наступательных вооружений, межконтинентальных ракет, разрушительная сила и размеры которых росли, то договор ОСВ-1 был, по сути, временной мерой. Он заморозил число пусковых установок — наземных и на подводных лодках — с обеих сторон, но не определил точно, на каком уровне нужно заморозить число ракет или боеголовок. Основным аргументом при подписании ОСВ-i и вообще в ходе разрядки было то, что важно достичь не столько равного числа ракет и пусковых установок, сколько общего стратегического баланса, а с этой точки зрения позиции сторон были примерно равны. г : есть если бы Соединенные Штаты остановили процесс создания новых ракет, то и Советы, вероятно, последовали бы за ними. Киссинджер говорил: “И один из вопро-
I который мы должны задать себе как стране, это — что та-к с, во имя господа, стратегическое превосходство? В чем его значение — политическое, военное, — при таких масштабах? 410 Нам с этим делать?”17
из ^Олитнка Разрядки забуксовала в конце 1970-х, отчасти за страхов Запада, что Советский Союз стремится к страте-ому превосходству. Небольшая группа консервативных
41
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
специалистов по оборонной политике и стратегов-“ястребов” в США забила тревогу. Альберт Уолстеттер из Чикагского университета опубликовал серию статей, в которых ставил вопрос: возможно ли, что разведывательные службы США недооценили советские военные расходы и скорость модернизации вооружений? Бывший министр обороны Пол Нитце, в течение целого поколения считавшийся одним из “мудрецов” в правительстве США и руководивший переговорами по ограничению вооружений ОСВ-1, в январе 1976 года опубликовал в журнале Foreign Affairs статью. Он предупреждал: Советский Союз не удовлетворен паритетом в сфере ядерных вооружений, он “будет и дальше стремиться к ядерному превосходству — не просто количественному, но такому, которое позволит теоретически добиться победы в войне”18.
Это мнение — что Советский Союз стремится к превосходству над Соединенными Штатами, готовится вступить в ядерную войну и выиграть ее — невозможно было доказать, но на фоне глубокой неуверенности, последствий Вьетнамской войны и Уотергейтского скандала оно стало утверждаться в США. В 1976 году ЦРУ организовало удивительное соревнование, чтобы проникнуть в советские замыслы. Были созданы две отдельные группы для оценки имеющихся данных; в первую входили аналитики ЦРУ (“Команда А”), во вторую — сторонние специалисты (“Команда Б”). Обе группы получили одинаковые исходные материалы. “Командой Б” руководил гарвардский профессор истории Ричард Пайпс, давний и яростный критик коммунизма. В “Команду Б” вошли критики политики разрядки, ранее предупреждавшие, что СССР стремится к военному превосходству. Работа завершилась в ноябре. В отчете “Команды Б” недвусмысленно говорилось: Москва вступила на опасный путь и жаждет превосходства, а ЦРУ недооценило эту угрозу. Советские руководители “не мыслят категориями ядерной стабильности, взаимного гарантированного уничтожения или стратегической достаточности, а думают над тем, как эффективно вести ядерную войну”19.
42
ВВЕДЕНИЕ
Доклад “Команды А” нс был настолько тревожным, plo мнению этой группы экспертов, Советский Союз, может, еЛ бь1 иметь превосходство и возможность вести ядер-И ХО к*
вОйну, но эта цель не была практической и реалистичной. Итоговый годовой доклад разведки строго следовал позиции “Команды А” — что Советский Союз “не может быть уверен в дальнейших действиях США и в том, насколько его собственный стратегический потенциал в будущем будет соотноситься со стратегическим потенциалом США’’. Один из высокопоставленных чиновников госдепартамента был еще более осторожен. Советские лидеры, заявил он, “не ставят в качестве практической задачи достижение в обозримом будущем таких позиций, которые можно было бы охарактеризовать как обеспечивающие победу или выживание в войне”20.
Как выяснилось в последующие годы, многие оценки “Команды Б” были преувеличенными. Ее заключение пре
увеличивало и точность советского оружия, и темпы модернизации вооружений. Но в то время эти выводы выглядели зловеще и стали еще одним гвоздем, заколоченным в гроб разрядки. В июле 1977 года Пайпс опубликовал в журнале Commentary статью “Почему Советский Союз думает, что может вступить в ядерную войну и выиграть ее”. Вскоре после окончания работы “Команды Б” Нитце, Пайпс и другие участвовали в создании организации “Комитет по существующей опасности” (Committee on Present Danger), которая должна была подать публике сигнал тревоги о наращивании вооружений в СССР. В правление организации вошел бывший губернатор Калифорнии Рональд Рейган, имевший президентские амбиции и пользовавшийся поддержкой консервативных экономистов, общественных де-ятелей и военных. В 1977—79 годах “Комитет” протестовал против проходивших тогда переговоров ОСВ-2: организа-КИе РаСПРОСТРаняла карты, где были отмечены американс-города, которые могли быть уничтожены одной-единс-пной советской ракетой РС-2021.
43
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
Советское руководство во главе с больным Брежневым в этот период совершило грубую ошибку, начав размещать в Европе РСД-ю “Пионер” — новое поколение ракет средней дальности. В СССР будто бы не понимали, что этот шаг вызовет негативную реакцию Соединенных Штатов и их союзников. НАТО ответило предложением о переговорах и планами разместить в Европе в качестве противовеса ракеты “Першинг-2” и крылатые ракеты наземного базирования. Начиналась новая гонка вооружений. Еще одним просчетом Москвы стало вторжение в Афганистан в декабре 1979 года. Тогда президент Джимми Картер, подписавший договор ОСВ-2 вместе с Брежневым, отозвал этот договор из сената. Разрядка закончилась.
Летом 1980 года Картер стоял перед перспективой конкуренции с Рейганом на президентских выборах; надвигалась и новая напряженность в отношениях с Москвой. Картер утвердил две секретные директивы, касающиеся ядерной войны. Директива №58, подписанная 30 июня, предполагала создание программы стоимостью в миллиарды долларов по защите президента и других высших должностных лиц от ядерного нападения. Директива №59, подписанная 25 июля, ввела в действие пересмотренный и расширенный перечень целей, которые президент мог выбрать для нанесения удара в случае начала ядерной войны. В центре нового плана было уничтожение советского политического руководства, а также удар по военным целям и объектам ВПК; план предусматривал возможность и ограниченных ядерных ударов, и затяжного конфликта. Картер приказал провести модернизацию сетей связи и спутников, чтобы, когда начнется обмен ядерными ударами, президент мог выбирать цели в реальном времени. По словам высокопоставленного офицера Пентагона, директива № 59 была подготовлена в том числе и для того, чтобы довести до советских руково-
44
ВВЕДЕНИЕ
цтелей: Америка поместила их лично в перекрестие прицела.22
К 1982 году объединенный стратегический арсенал двух верХдержав обладал разрушительной силой миллиона Хиро-с11м Но даже располагая столь колоссальным арсеналом, руководит6-7™ СССР боялись, что ракетная атака обезглавит страну и они не успеют ответить. Они разработали планы системы, гарантирующей удар возмездия. По первоначальному плану эта система, известная как “Мертвая рука”', должна была работать полностью автоматически: -компьютер сам принял бы решение о запуске. Но затем советское руководство утвердило модифицированный вариант системы: решение о запуске всех ракет наземного базирования должна была принимать небольшая команда дежурных офицеров, оставшихся в круглом бетонном бункере глубоко под землей. Система прошла полное тестирование в ноябре 1984 года и была введена в действие несколько месяцев спустя. На пике недоверия между сверхдержавами одна из них построила машину Судного дня.
Эта книга основана на личных интервью, мемуарах, дневниках, публикациях СМИ и архивных материалах. Бесценным источником оказалась коллекция внутренних документов Оборонного отдела ЦК КПСС. Документы отдела, впервые опубликованные в этой книге, проливают новый свет на решения и образ мысли главных деятелей советского государства в эпоху 1орбачева. Они показывают, как Горбачев противостоял генералам и могущественным представителям ВПК, а также как Советскому Союзу удавалось скрывать свою бактериологическую военную программу. Бумаги эти собрал Виталий таев, по образованию — конструктор воздушных аппаратов Ракет. В 1974 году Катаева перевели из ракетного комплекса
В
российской терминологии — система “Периметр”. Название “Мертвая Ук-1 прижилось в США и вообще на Западе. — Прим. пер.
45
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
в Днепропетровске в аппарат ЦК, где принимались главные решения. Там он проработал почти два десятка лет. Катаев вел дневник и сохранял кипы оригинальных документов. Катаев хорошо знал и сами ракеты, и их разработчиков, и руководителей страны. Как и многие другие участники этой истории, он на собственном опыте узнал, что гонка вооружений превратилась в состязание излишеств.
После распада Советского Союза в 1991 году практически мгновенно возникли новые неожиданные угрозы. Старые поезда везли ядерные боеголовки из Восточной Европы и Средней Азии назад в Россию; тонны высокообогащенного урана и плутония лежали на складах безо всякой охраны; микробиологи и конструкторы ядерных бомб находились в отчаянном положении. В этой книге рассказывается, как отдельные люди пытались воспользоваться моментом и остановить опасность. Они не всегда добивались успеха. Оружие, способное уничтожить цивилизацию, это наследие холодной войны, все еще с нами. “Мертвая рука” нашего времени, этот смертоносный арсенал, по-прежнему угрожает миру, хотя его создатели давно ушли в небытие.
Часть первая
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
Глава 1
На грани войны
Тридцать первого июля 1979 года Рональд Рейган прошел через пару толстых дверей, способных выдержать взрыв мощностью двадцать пять тонн тротила, и попал в центр объединенного командования воздушнокосмической обороны Северной Америки (NORAD). Здесь, внутри горы Шайенн, штат Колорадо, скрывались залы и туннели общей площадью 18 ооо м2. Они были окружены гранитной стеной толщиной более боо м, способной защитить от прямого попадания атомной бомбы. Пятнадцать помещений внутри комплекса были построены из стальных пластин и стояли на 1319 гигантских пружинах, каждая весом почти полтонны, которые должны были смягчить удар. Этот комплекс, построенный в начале 1960-х, был нервным центром системы спутников и радаров, следящих за возможным ядерным нападением1.
Рейган, который добивался выдвижения от республиканцев в 1976 году, но проиграл Джеральду Форду, готовился снова состязаться за президентский пост. Он прилетел из Лос-Анджелеса, чтобы пройти инструктаж о ядерном оружии. еигана сопровождали Мартин Андерсон, политический советник его кампании, а также Дуглас Морроу, сценарист пР°Дюсер, знавший Рейгана с голливудских времен (это он Редложил будущему президенту осмотреть комплекс)2. Ан-н вспоминал, что когда они стояли у северных ворот,
49
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
ведущих в туннель длиной в полкилометра, комплекс не произвел на них особого впечатления. Но оказавшись в глубине горы и приглядевшись к огромным взрывостойким дверям, они прониклись колоссальным масштабом этого сооружения.
Сотрудники провели для гостей брифинг о том, как соотносится ядерный потенциал Соединенных Штатов и Советского Союза, и показали командный центр — комнату с огромной электронной картой Северной Америки. Андерсон поинтересовался у генерала ВВС Джеймса Хилла, командующего комплексом: что произойдет, если советская ракета РС-20 ударит в нескольких сотнях метров от командного центра? Советский Союз уже разместил эти ракеты, а обновленная модель РС-20 проходила летные испытания. “Она размажет нас”, — отозвался Хилл. В этот момент, вспоминал Андерсон, по лицу Рейгана пробежала тень недоверия. Дискуссия продолжалась, и гости спросили, что случится, если СССР выпустит хотя бы одну ядерную ракету, нацеленную на американский город. Хилл ответил: “Мы получим сигнал сразу после запуска, но к тому времени, когда мы сможем предупредить руководителей города, у них останется десять-пятнадцать минут. Это все, что мы сможем сделать. Мы не можем остановить ракету”.
Во время полета назад в Лос-Анджелес Рейган был глубоко озабочен. “Он не мог поверить, что у Соединенных Штатов нет защиты против советских ракет”, — вспоминал Андерсон. Рейган медленно покачал головой и сказал: “Мы потратили столько денег, у нас есть все это оборудование, и мы ничего не можем сделать, чтобы остановить летящую на нас ядерную ракету”. Он задумался над дилеммой, с которой президент США мог столкнуться в случае ядерного нападения. “У него будет только два варианта, — произнес Рейган, — нажать кнопку или не делать ничего. Оба не годятся. У нас должен быть какой-то способ защиты”3.
Рейган был ярым антикоммунистом и придерживался жесткой консервативной позиции по оборонным вопросам. ЛетоМ
50
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
года в обращении, записанном для ряда американских
ганций, он высказался против нового договора ОСВ-Р^тверждая, что тот выгоден Советскому Союзу4. Но его со-етники чувствовали, что если на пороге новой президентской ь пании Рейган будет открыто говорить о ядерном оружии и войне, он может испугать избирателей. Об этом риске говорилось в меморандуме, который Андерсон подготовил в начале августа, спустя несколько недель после поездки в центр NORAD. К этому моменту в кампании Рейгана участвовали несколько приглашенных экспертов по обороне и внешней политике. Единственным постоянным советником был Андерсон — консервативный экономист из Гуверовского института’, взявший тогда отпуск. В десятистраничном меморандуме №3 “Внешняя политика и национальная безопасность” он попытался описать способ говорить о ядерной стратегии так, чтобы не перепугать избирателей.
Андерсон понимал, что жесткие взгляды Рейгана на обо
рону с точки зрения политики считались минусом. Люди считали, что он — не очень опытный политик, который способен устроить второй Вьетнам. Но, добавил Андерсон, сейчас ситуация значительно изменилась. Причина заключалась в том, что растущая военная мощь СССР все чаще воспринималась как “прямая и реально существующая угроза национальной безопасности США”. Андерсон предупреждал: Рейгану не стоит касаться этой темы. Нужно было найти способ опереться на текущие настроения, но при этом не запугивать избирателен слишком агрессивной позицией — это нецелесообразно”.
В разделе “Национальная оборона” Андерсон набросал три варианта ведения кампании. Первый — выступать за тот кУрс, которЬ1М уЖе шли Соединенные Штаты, полагаясь на договор ОСВ-2, г ‘попытаться примирить нас с Советским Сою-
’ снискав его расположение”. Андерсон отмел этот вариант
Уверовский институт изучения войны, революции и мира — исследова-ром в И ЦентР Стэнфордского университета, основанный Гербертом Гуве-
51
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
как “опасное безрассудство”. Второй вариант — доказывать, что Соединенные Штаты должны наращивать вооружения параллельно с Советским Союзом, что резко увеличило бы оборонные расходы. Но и у этого подхода были серьезные недостатки, отмечал Андерсон: он мог вызвать у избирателей неприязнь. “Существенное увеличение потенциала наступательных ракетных вооружений США будет слишком сильным и эмоциональным политическим вопросом, особенно для кампании Рейгана”, — предупреждал Андерсон. Он предложил Рейгану третий вариант: создание “защитного ракетного комплекса”. Андерсон понимал, что системы противоракетной обороны были вне закона с момента подписания договора об ограничении баллистических ракет 1972 года; но, по его словам, “возможно, пришло время пересмотреть эту концепцию”. Андерсон утверждал, что противоракетная оборона будет “гораздо более привлекательным вариантом для американского народа”, чем ядерное возмездие и ответный удар5.
Но, невзирая на рекомендации, изложенные в меморандуме № з, в ходе кампании, развернувшейся в следующие пятнадцать месяцев, Рейган ничего не говорил о противоракетной обороне. Тема была слишком деликатной. Заявление на эту тему стало частью политической платформы республиканцев, но не было включено ни в стандартную агитационную речь Рейгана, ни в основные выступления по вопросам внешней политики.
При этом Рейган придерживался радикального мнения насчет ядерного оружия: он мечтал его ликвидировать. Доктрина “взаимного гарантированного уничтожения” вызывала у него отвращение6. Рейгану также чрезвычайно не нравилась идея, что ему как президенту в случае кризиса придется принять решение о применении ядерного оружия. Он боялся, что ядерные взрывы приведут к концу света, и подчеркивал свою веру в библейский рассказ о дне Страшного судя-“Клянусь, я верю, что Армагеддон уже близок”, — записал он в дневнике в 1981 году в день, когда Израиль разбомбил7 ираЮ
52
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
кий ядерный реактор’. В ящике стола Рейгана хранился набор точек 13 на 8 см. На одной из них была цитата из речи пре-зИДента Эйзенхауэра за мирный атом, произнесенной в ООН в taj3 году. Эйзенхауэр поручился, что Соединенные Штаты ‘посвятят все свои помыслы отысканию путей, по которым чудодейственная сила человеческой изобретательности была бы направлена не к смерти, а к сохранению жизни”7 8 *.
Рейганом руководили и другие убеждения. В фильме
1940 года “Убийство в воздухе” он сыграл роль агента секретной службы Басса Бэнкрофта, который останавливает шпиона, пытавшегося завладеть “лучом смерти”, способным сбивать самолеты’. Это, конечно, была фантазия, ио Рейган глубоко верил в американские технологии и их способность решать насущные
проблемы — еще с тех времен, когда он продавал продукцию General Electric со слоганом: “Прогресс — вот наш главный продукт”. Кроме того, Рейган, восприняв идеи своего друга Лоренса Бейленсона, юриста и основателя Гильдии киноактеров, не доверял договорам с Советским Союзом. В книге утверждалось, что государства соблюдают договоры только в той мере, в какой это соответствует их интересам10. При этом опыт работы в Гильдии убеждал Рейгана, что он хороший переговорщик; он был уверен, что если у него получится воззвать к гуманизму советских руководителей, он сможет их переубедить.
Все эти идеи уживались в голове Рейгана. У него была поразительная способность придерживаться множества различных позиций одновременно, при необходимости подчеркивая или скрывая их. Стереотипное представление о Рейгане как о жестком идеологе не объясняет все эти зигзаги, эту столь важную для его личности готовность легко переключаться. В 1980 году он вел борьбу за президентский пост, опираясь на аргумент, что стране нужен прорыв в военной сфере, включая модернизацию ракет, бомбардировщиков и подводных ло
7 июня 1981 года израильские истребители нанесли удар по иракскому ре-
актору Осирак”. Комплекс был сильно поврежден. Погибло одиннадцать
человек. —Прим. пер.
53
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
док, переносивших ядерные ракеты. Но он никак не упоминал о собственной идее, что ядерное оружие необходимо ликвидировать. Великий переговорщик не стал делиться своей мечтой о мире без атомной бомбы. Когда Рейган в частных беседах говорил о запрете ядерного оружия, его советники не понимали, что с этим делать. “Никто в нашем избирательном штабе не выдвигал серьезных возражений против его идеи о сокращении запасов ядерных вооружений, — вспоминал Андерсон, — но, с другой стороны (и это непросто признать бывшему участнику кампании), никто не верил даже в малейшую возможность такого поворота событий. И когда Рейган начинал говорить о своей мечте, что когда-нибудь мы будем жить в мире, где вообще нет ядерных ракет, — ну, мы просто улыбались”.
По тактическим соображениям Рейган в 1980 году сосредоточился на двух темах, рассуждать на которые можно было без особого политического риска: возражения против договора ОСВ-2; предупреждение, что Советский Союз стремится к военному превосходству11. Он озвучил беспокойство Нитце, Уолстеттера, Пайпса и других экспертов о том, что Советы открывают “окно уязвимости” для Соединенных Штатов. В обращении к участникам конференции ветеранов зарубежных войн 18 августа 1980 года в Чикаго Рейган процитировал замечание Нитце (и согласился с ним), что кремлевские руководители “не хотят войны; они хотят заполучить весь мир”. И прибавил:
По этим причинам они перенесли значителвную часть своих военных расходов на стратегические ядерные программы. Таким образом, баланс смещается не в нашу пользу, и так будет и дальше, если мы будем следовать курсом нынешней администрации. Советы хотят мира и победы. Мы должны понимать это и понимать, что это значит для нас. Они стремятся к такому превосходи, тву в военной мощи, которое в случае конфронтации поставит нас перед неприемлемым выбором: покориться или вступить в конфликт12.
54
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
^внаЯ ностальгия Рейгана по 1950-м, эпохе американского ли-гва, его бархатный голос, слегка откинутая назад голова, бак>Щееся морщинистое лицо, старомодные костюмы — все это говорило избирателям о его целеустремленности и неисправимом оптимизме. Это было очень кстати в тот момент, когда американцев одолевали сомнения и тревога. 4 ноября
года, за девять дней до того, как Рейган формально выдвинул свою кандидатуру на пост президента, иранские студенты захватили посольство США в Тегеране и взяли американцев в заложники. В декабре Советский Союз вторгся в Афганистан. Избиратели почувствовали усталость — от Вьетнамской войны, Уотергейта, инфляции и дефицита энергоносителей. От президента Картера они слышали о том, как важны самопожертвование и дисциплина; Рейган, напротив, предложил им видение будущего без границ, надежду на то, что времена изобилия могут вернуться13.
С оптимизмом Рейган смотрел и на соперничество с Советским Союзом. Он верил, что коммунизм и социализм
уступят американской мечте. Если другие рассматривали Советский Союз как досадный, но неизбежный фактор и несокрушимый бастион, то Рейган предвидел безжалостную борьбу за изменение статус-кво. “Великие успехи капитализма дали нам мощное оружие в нашей битве против коммунизма — деньги, — вспоминал позднее Рейган. — Русские никогда не выиграли бы гонку вооружений; мы бы в любом 'случае опережали их по расходам”14 В своей речи перед избирателями в 1980 году он объявил, что хочет “показать на примере величие нашей системы и силу американских идеалов”:
Правда заключается в том, что нам ничего так не хотелось бы, как увидеть русский народ, .живущий свободно и с достоинством, вместо того, чтобы быть запертым на задворках истории, как сейчас. Величайшая ошибка марксистско-ленинской философии заключается в том, что она считает себя “волной будущего . Все в этой философии примитивно: принуждение вместо
55
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
свободной инициативы; насилие вместо закона; милитаризм вместо торговли; строительство империи вместо самоопределения; роскошь для избранных за счет множества других. Ничего подобного мы не видели со времен феодализма.
Описание Рейганом советской системы как отсталой и репрессивной было точным. Но его аргументы содержали и скрытое противоречие. Как Советский Союз мор. представлять настолько серьезную угрозу, если он был столь примитивным и гнил изнутри? Как мог поддерживать глобальную гонку вооружений, если советские люди проводили жизнь в очередях? Многие в то время предлагали такой ответ: у советских военных было право первыми распоряжаться ресурсами страны, и поэтому оборонный сектор мог жировать, в то время как остальная часть страны бедствовала. Это было правдой; сверхмилитаризация советского государства съедала изрядную долю ресурсов. Но правдой было и то, что во многих случаях гниль проникла и в военную машину. Для Советского Союза уже подходило время расплаты. И даже если Рейган не видел всех деталей, он, похоже, очень хорошо представлял общую картину: система была шаткой и уязвимой.
Советские лидеры не доверяли Картеру. Их реакция на приход к власти Рейгана оказалась просто параноидальной. На первой пресс-конференции, которую Рейган дал в качестве президента, его спросили, согласен ли он, что Кремль все еще “склонен к доминированию в мире, которое может привести к продолжению холодной войны”, или же что “разрядка все же возможна при других обстоятельствах”. Рейган ответил, что разрядка — это “улица с односторонним движением, которую Советский Союз использовал в своих целях”. Он добавил: советские лидеры “публично заявляли, что единственная мораль, которую они признают — это та, которая будет способствовать их делу, то есть они оставляют за собой право на любое преступление, на любую ложь, на обман; мы руководствуемся другими стандартами. Я думаю, что нужно помнить это, если вы имеете с ними дело, даже во время разрядки”.
56
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
Анатолий Добрынин, бывший посол СССР в Вашин-вспоминал, что советские руководители больше всего делали сохранить стратегический паритет, который, как они считали, удалось достичь в конце 1970-х. “При всей революционной риторике, — заметил Добрынин, — они ненавидели перемены”- Они хотели добиться своего рода военной разрядки, даже если бы вопрос о политическом сотрудничестве не сто-ял __но эра разрядки уже закончилась. Рейган в нее не верил.
“Оглядываясь назад, я понимаю, что в тот момент мне было сложно представить что-то худшее, чем Картер, — говорил Добрынин. — Но вскоре стало ясно, что в плане идеологии и пропаганды Рейган оказался куда хуже”15.
Тем не менее в первый год пребывания Рейгана на посту президента Советский Союз не был в числе его приоритетов; этот год был посвящен тому, чтобы заставить конгресс
одобрить снижение налогов, сокращение бюджетных расходов и перевооружение в сфере обороны. Рейган был уверен, что прежде чем уделять серьезное внимание взаимодействию с СССР, Соединенные Штаты должны были сначала приступить к демонстративному наращиванию вооружений. Рейган возобновил работу над бомбардировщиком B-i, остановленную Картером, потребовал ускорить введение нового режима базирования для новой ракеты наземного базирования MX, а также создание новой баллистической ракеты “Трайдент п” (D-j), запускаемой с субмарин и обладавшей большей точностью и дальностью. Кроме того, Рейган одобрил секретный план агрессивных морских и воздушных учений США, в сценарии которых в качестве цели был обозначен Советский Союз. Директор ЦРУ Уильям Кейси начал активнее проводить тайные операции по всему миру с целью блокировать деятельность Советов. А вот с развитием дипломатических отноше-сверхдержав Рейган не спешил: он не встречался и не разговаривал с советскими руководителями.
Пережив 30 марта 1981 года попытку покушения (в Рей-ана выстрелил Джон Хинкли-младший около отеля “Хилтон”
57
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
в Вашингтоне), президент задумался о том, что он в состоянии сделать для прекращения гонки вооружений. “Возможно, то, что я оказался так близко к смерти, внушило мне Мысль — я должен сделать все возможное за те годы, которые отвел мне Господь, для устранения угрозы ядерной войны; возможно, это было причиной, в силу которой я был пощажен”, — вспоминал он позднее. В первую же неделю после выхода из больницы он взял свой желтый блокнот и написал — прямо от руки — письмо Брежневу. Будучи еще в пижаме и халате, Рейган отдал его своим советникам 13 апреля, госдепартаменту письмо не понравилось, и там его переписали, превратив в сухое, холодное послание. Рейгану не понравился переработанный вариант, и в итоге Брежнев получил два письма: одно — формальное, другое — собственноручно написанное Рейганом16. Джеймс Бейкер, который тогда был главой администрации Рейгана, вспоминал, что в этом письме был “весь Рейган: проповедь, в которой заявлялось, что Советы неправы во всем — в экономике, в политике, в международных отношениях, — и что Соединенные Штаты все делают правильно. Как будто президент думал, что Брежнев, может, просто не знает об этом, а если узнает, то возьмется за ум”17. Брежнев, по замечанию Добрынина, ответил “в стандартной полемической форме, подчеркивая разногласия”, даже не пытаясь внести что-то личное. Сам Рейган вспоминал, что ответ Брежнева был “ледяным”18.
Во время экономического саммита в Оттаве 19 июля 1981 года французский президент Франсуа Миттеран передал Рейгану сногсшибательную новость. Французы завербовали агента в Москве — ему дали кодовое имя Farewell (“Прощание*’), — и он открыл им целый кладезь информации. Полковник Владимир Ветров был инженером, и его задача заключалась в оценке данных, собранных подразделением научно-технической разведки КГБ — Управлением “Т”. Оно отвечало за поиск и похищение на Западе новейших технологических разработок-
58
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
СпеЦПОДРазДеление КГБ, известное как “Линия X”, занима-ось собственно похищениями. Ветров, выразивший желание помочь Западу, смог тайно сфотографировать около четырех тысяч документов КГБ, связанных с этой программой”. После азговора Миттерана с Рейганом материалы были переправлены вице-президенту Джорджу Бушу-старшему, а затем, в августе, попали в ЦРУ.
Досье “вызвало настоящую бурю”, вспоминал Томас Рид, ывшин офицер Пентагона, который позднее работал в Совете по национальной безопасности при Рейгане: “Документы... раскрывали масштабы советского проникновения в лаборатории, правительственные органы и на заводы США и других западных стран”19.
Ветров раскрыл имена более двухсот сотрудников “Линии х”, прикомандированных к десяти резидентурам КГБ.
“Прочитав эти материалы, я понял, что мои худшие кошмары стали явью, — сказал чиновник Белого дома Гас Вайс. — С 1970 года ‘Линия х’ завладела тысячами документов и образцов продукции — в таком количестве, что, похоже, советский военный и гражданский сектор во многом основывали свои исследования на западных разработках, особенно американских. Наша наука укрепляла их национальную оборону”20.
Но вместо того, чтобы вывести на чистую воду и выслать представителей “Линии х”’”, Рейган утвердил секретный план использования досье агента Farewell для экономической войны с Советским Союзом. План состоял в том, чтобы “скармливать Советам технологии, которые через определенное время будут самоуничтожаться. Вайс поделился этой идеей с Кейси, а тот — с Рейганом. ЦРУ стало сотрудничать с американской промышленностью, чтобы модифицировать продукты, которые планировалось передать КГБ — в соответствии с советс-Ким списком покупок”. “Испорченные компьютерные чипы
т>
етР°в впоследствии был арестован и приговорен к смертной казни за шпи-’Лед. Приговор приведен в исполнение 23 февраля 1985 года. —Прим. пер.
екоторых все же выслали на родину. — Прим. пер.
59
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
попали в советскую военную технику, дефектные турбины были установлены на газопроводах, а полные ошибок чертежи позволили нарушить работу химических предприятий и тракторного завода, — рассказывал Вайс. — Пентагон передал недостоверную информацию, касающуюся самолетов-невидимок, космических аппаратов и тактических самолетов”.
В самом верху списка пожеланий советского руководства значилось нефтяное и газовое оборудование. Советскому Союзу требовались сложные системы управления, чтобы автоматизировать работу клапанов, компрессоров и хранилищ для крупного нового трубопровода в Европу. Технологию нельзя было купить в Соединенных Штатах, так что КГБ заказал ее кражу у канадской фирмы. Однако ЦРУ по наводке Ветрова модифицировало канадское программное обеспечение, чтобы через некоторое время оно пошло вразнос, сбросив настройки скорости клапанов и насосов, создав слишком сильное давление на швы и стыки трубопровода. В конце концов система взорвалась. “Результатом стали самый масштабный взрыв неядерного происхождения и самая крупная огненная вспышка, какую когда-либо видели из космоса”, — вспоминал Рид. Взрыв в тот день, по его словам, вызвал немалое беспокойство американских чиновников, но затем на заседании Совета по национальной безопасности Гас Вайс зашел в зал и попросил коллег “не беспокоиться”. Взрыв стал одним из первых плодов конфронтации эпохи Рейгана".
Советские руководители занервничали. В 1981 году они поняли, что Соединенные Штаты подключились к одной из самых секретных военных линий связи, соединяющей военно-морские базы с командованием на Дальнем Востоке. Американские подводные лодки поместили подслушивающее устройство в Охотском море (операция Ivy Bells). Возможно, советские власти получили сигнал тревоги, когда разведывательная субмарина “Сивулф” случайно опустилась прямо
Речь идет о взрыве на газопроводе УреЖой-Сургут-Челябинск летом О2 года. — Прим. пер.
6о
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
кабель. Кроме того, в 1980 году Рональд Пелтон, работав-На в Агентстве национальной безопасности, начал продавать ССср информацию о Ivy Bellslx. Узнав о прослушке, Советы тправили корабль в Охотское море, обнаружили сверхсекрет-а тггтпойство и подняли его со дна. Ошибиться было невоз-НОС ) г
0. на одной из деталей значилось: Собственность пра-вительства США”22.
В мае 1981 года Брежнев, выступая с речью на крупной конференции КГБ в Москве, осудил политику Рейгана. Драматическое выступление прозвучало из уст председателя КГБ Юрия Андропова, объявившего, что новая администрация США активно готовится к ядерной войне. Он сказал, что теперь существует возможность нанесения Соединенными Штатами первого удара и что важнейшим приоритетом советских шпионов должен быть сбор информации о ядерной угрозе со стороны США и НАТО. Андропов объявил, что КГБ и ГРУ (советская воен
ная разведка) запускают новую программу сбора разведывательных данных по всему миру под кодовым названием РЯН (ракетно-ядерное нападение). ГРУ было ответственно за мониторинг западных приготовлений к первому удару, тогда как задачей КГБ было оповестить Советы о том, что Соединенные Штаты
и их союзники приняли такое решение. Первые инструкции резиденты КГБ получили в ноябре 1981 года23.
Будучи пцезидещтом, Рейган не носил ни кошелька, ни денег, ни водительских прав, “ни ключей в карманах — только секретные коды, способные привести к уничтожению большей части мира”, писал он в своих мемуарах. Он носил в кармане пиджака маленькую карточку с пластиковым покрытием; на ней “были перечислены коды, которые я должен был отправить в Пентагон для подтверждения, что это действительно президент Соединеиных Штатов приказывает бросить в бой ядерное оружие”. В чрезвычайной ситуации Рейган должен зыбрать варианты реакции на ядерное нападение. “Но все
61
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
произошло бы так быстро, что я задумывался, останется ли в кризисной ситуации время для планирования и размышлений, — говорил он. — Русские иногда держали неподалеку от нашего восточного побережья субмарины с ядерными ракетами, способными превратить Белый дом в кучу радиоактивных обломков за шесть или восемь минут. Шесть минут на то, чтобы решить, как ответить на сигнал на экране радара и нужно ли начинать Армагеддон! Как мог кто-либо разумно рассуждать в такой момент?”
В начале 1982 года Рейгану довелось ближе познакомиться с этими неприятными вариантами. Ричард Аллен, его советник по национальной безопасности, ушел в отставку, и Рейган обратился к своему близкому другу Уильяму Кларку, который при нем был исполнительным секретарем Калифорнии, а позднее — судьей Верховного суда штата. Рейган и Кларк любили ездить верхом по калифорнийским холмам. В Белом доме Кларк производил сильное впечатление — он носил темные костюмы и дорогие, ручной работы черные ковбойские сапоги. Кларк работал заместителем госсекретаря в 1981 году, однако в целом имел мало опыта в сфере национальной безопасности. Зато он пользовался доверием Рейгана и разделял его консерватизм, как и твердые антикоммунистические взгляды.
Став советником по национальной безопасности, Кларк привел с собой в Белый дом Томаса Рида. Тот когда-то разрабатывал ядерное оружие в Ливерморской национальной лаборатории им. Лоуренса в Калифорнии. Он был сотрудником администрации Рейгана в Сакраменто, когда тот в первый раз стал губернатором, и руководил кампанией Рейгана по избранию на второй срок в 1970 году. У Рида был и опыт работы в Вашингтоне: в 1973 году он был директором по связи и системам оперативного управления в Пентагоне, где занимался модернизацией коммуникаций в ядернЬй сфере. Позднее, при президенте Джеральде Форде, он был главнокомандуЮ'
62
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
ВВС. Он отлично понимал механизмы глобальных воен-коммуникаций, связывающих NORAD и другие военные базы с оперативным центром в Пентагоне.
г1опав в Белый дом, Рид забил тревогу. Сеть коммуникаций президента представляла собой настоящую мешанину: телефоны, радиостанции, убежища, строившиеся еще во времена Эйзенхауэра... Когда Рид изучил систему эвакуации прецента в случае ядерной атаки, он встревожился еще больше: ракеты могли долететь до Белого дома еще до того, как президент доберется до вертолета. Директивы Картера, подписаний в 1980 году, требовали обновить систему президентского
оперативного управления и создать координационный совет. Рид стал его председателем, но обнаружил, что директива Картер а увязла в трясине бюрократии, а Министерство обороны воздерживалось от каких-либо активных действий24. Рид говорил: “Система в том состоянии, в каком я ее нашел, была бы обезглавлена в считанные минуты после нападения”.
Этот страх перед потерей лидеров был лишь одним
из многих признаков напряженности, нараставшей между Москвой и Вашингтоном. При столь быстром развитии вооружений один молниеносный .удар мог стереть с лица земли одну из сторон за несколько минут. Американцев беспокоили советские подводные лодки с ядерными ракетами, базировавшиеся неподалеку от восточного побережья США или в Арктике. Советский Союз же тревожили американские ракеты в Европе, способные достичь Кремля. В начале лета 1982 года г :нтагон распространил 125-страничный план в области обороны, рассчитанный на пять лет. План призывал армию США быть готовой к продолжительной ядерной воине и к тому, чтобы обезглавить советское руководство. Документ подчеркивал, что американские вооруженные силы должны быть способны обезвредить все военные и политические структуры Советского Союза (и его союзников)”25.
Советские власти особенно беспокоили ракеты средней Дальности “Першинг-2”, которые Североатлантический аль
бЗ
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
янс готовился разместить в Западной Германии в 1983 году. В Кремле боялись, что эти ракеты способны достичь Москвы, хотя Соединенные Штаты утверждали, что так далеко “Першинги” не летают.
В феврале 1982 года Рид узнал, что в ближайшие недели планируются учения высшего командования в сфере ядерных вооружений. Их целью было проверить способность Национального военного командного центра — оперативного центра в Пентагоне, куда должны были прийти первые сообщения о ядерном нападении из центра в горе Шайенн, — поддерживать работу президента и министра обороны во время кризиса. Рид решил использовать учения как повод вовлечь в работу Рейгана и ускорить реконструкцию допотопной системы. 27 февраля Рид, Кларк и еще несколько сотрудников Белого дома объяснили Рейгану основы: как он будет получать информацию в случае кризиса, как будет обеспечена его личная защита и как он будет отправлять свои сообщения вооруженным силам. “Мы описали, как могут начаться ядерные военные действия, — вспоминал Рид, — и рассказали, каким временем и силами он будет располагать”.
Официально учения Ivy League (“Лига плюща”) начались в понедельник, 1 марта 1982 года, в оперативном центре Белого дома26. Бывший госсекретарь Уильям Роджерс играл роль президента. Дублера ввели для того, чтобы реальный президент Мог со стороны увидеть свою возможную реакцию на реальный кризис. Учения начались с брифинга. Рид вспоминал:
Сотрудник разведки рассказал о боевом составе и дислокации советских войск, а затем системы оповещения начали сообщать об имитационных запусках ракет и прогнозировать последствия взрывов. Через несколько минут экран, установленный в этом тесном подвальном помещении, стал показывать красные точки на карте США. Первые ракеты уничтожили Вашингтон, и пред' полагалось, что брифинг проходит на воздушном командн®^ посту где-то над Центральными равнинами. Прежде чем пр<ри-дент успел глотнуть кофе, карта покрылась красными точкам11.
64
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
Все главные города и военные объекты США были уничтожены, pj тогда, остолбенело и недоверчиво разглядывая все это, он узнал, что советские ВВС приведены в боевую готовность и начинается второй этап ракетного нападения. В следующие полчаса новые красные точки стерли с лица земли выживших и покрыли последние островки в этом красном море.
Во главе стола сидел Роджерс. Рейган — рядом с ним. Роджерс просмотрел план, задавая вопросы о том, какой должна быть ответная реакция американцев, какие варианты возможны и сколько у него есть времени. Рейган сидел, вцепившись в чашку, изумленный внезапностью разгрома27. “Меньше чем за час президент увидел, как Соединенные Штаты Америки исчезают, — вспоминал Рид. — У меня нет сомнений, что в тот мартовский понедельник Рональд Рейган действительно понял, каким может стать ядерное нападение Советского Союза на США”.
В тот вечер Рейган, его советники и несколько высших чинов Пентагона снова собрались в оперативном центре. На этот раз дублера у президента не было. Рейгану предоставили полную информацию о комплексном оперативном плане — секретном плане ядерной войны. Инструктаж касался тех шагов, которые Рейгану пришлось бы сделать. По словам Рида, Рейган мало знал о них, хотя и проходил инструктаж после выборов 1980 года. “Инструктаж был не менее стращ-иым, чем предыдущая презентация, — говорил Рид. — Рейгану стало ясно: одного его кивка хватит, чтобы испарились вся слава имперской России, все надежды и мечты украинских крестьян, все поселения первопроходцев в Казахстане, чтобы были испепелены десятки миллионов женщин и детей, не причинивших абсолютно никакого вреда американским гражданам”.
На третьем совещании, куда были приглашены только арк и Рид, президент отрепетировал выбор тех или иных ариантов, изложенных в военном плане, и ввод идентифика-ного кода с карточки, которую он носил в кармане. Затем
65
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
учения закончились. Но, как говорил Рид, “я не сомневаюсь, что в понимании Рейгана ничего не кончилось”. Учения “стали для него чем-то реальным. Они побудили его сосредоточиться на поиске защиты от этих красных точек”.
В начале 1982 года Рейган приступил к осуществлению радикального плана, позволяющего ударить по Советскому Союзу изнутри. Во время холодной войны, в годы сдерживания еще ни одна американская администрация не пыталась использовать внутреннюю напряженность в СССР в надежде свергнуть режим или спровоцировать его кардинальные перемены28. 5 февраля Рейган — впервые за время своего президентства — потребовал провести анализ хода холодной войны и задач национальной безопасности США. Рид, курировавший работу разных ведомств в ходе этого исследования, говорил, что Рейган решил выйти за рамки прежних допущений. Термины вроде “разрядки”, “сдерживания” и “взаимного гарантированного уничтожения” были отброшены, заметил он, и “холодная война уже не должна была рассматриваться как некое постоянное условие сосуществования, которое следует просто принять как неизбежность, как восход или закат солнца”2’. Для того времени это была весьма дерзкая идея. Джон Льюис Гэддис, профессор Йельского университета и историк холодной войны, вспоминал, что когда Рейган вступил в должность президента, существование Советского Союза казалось незыблемым. “Тогда было не до конца ясно, что приближалось банкротство советской экономики, что Афганистан станет для Москвы чем-то вроде Вьетнама, что возникновение польского профсоюза ‘Солидарность предвещало конец коммунизма в Восточной Европе — или что всего через десятилетие СССР просто исчезнет”, — заметил он30.
По результатам анализа был подготовлен сверхсекреТ' ный приказ — директива по национальной безопасности №32 (проект составил Рид). Документ, названный “Страте' гия национальной безопасности США”, говорил о сдержива'
66
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
поежней политике холодной войны. Но Рейган пошел НИИ *
пь1Пе и поставил новую смелую цель: заставить Советский Оэюз “принять на себя удар собственных экономических облем и стимулировать долгосрочные тенденции либерализации и национального строительства в Советском Союзе и союзных ему странах”. После брифинга, посвященного советской экономике, Рейган записал в дневнике: “Их дела плохи и если мы сможем отрезать их от кредитных линий, им останется просить пощады — или голодать”31.
О чрезвычайной деликатности вопросов, поднятых директивой Рейгана, можно судить хотя бы по тому, как Кларк работал с бумагами. 4 мая 1982 года Рейган забрал проект директивы домой, чтобы поработать над ним. 5 мая в 9.30 утра он подписал документ в присутствии Рида и Кларка. Однако тема
была столь взрывоопасной, что Кларк до 20 мая не посылал директиву в единую систему документооборота Белого дома. Он, очевидно, боялся вмешательства других членов кабинета32.
В начале своего президентского срока Рейган исповедовал конфронтационный подход к Советскому Союзу — от первых слов о лжи и обмане до программы перевооружения и секретных операций ЦРУ в Афганистане и Центральной Америке. Новая директива это стремление возвела в ранг официальной политики.
Девятого мая Рейган обратился к теме контроля над ядер-ным оружием в речи, произнесенной перед студентами своей альма-матер — колледжа города Юрика в штате Иллинойс — и приуроченной к полувековому юбилею собственного выпуска. Один выразительный пассаж касался ужасов ядерной войны; Рейган поклялся “добиться того, чтобы этот кошмар не сбылся”. Это выступление он использовал и для того, чтобы сделать пер-в°е с момента вступления на президентский пост предложение и установлении контроля над межконтинентальными ядерны-Ми вооружениями — в том числе и над баллистическими раке-ами. Он призвал и Соединенные Штаты, и Советский Союз Д0К«ЭТИТЬ количество боеголовок на баллистических ракетах
одинакового уровня, хотя бы на треть ниже нынешней ве
67
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
личины” и уточнил, что “не более половины из этих боеголовок должны базироваться на земле”. Эти предложения казались справедливыми, но на самом деле они таковыми не были. Советские боеголовки в значительной мере были размещены на ракетах наземного базирования, тогда как американские — главным образом на море или в воздухе. Рейган не знал таких подробностей; почти год спустя он признался: он и не думал, что советские стратегические вооружения представляют в основном ракеты наземного базирования. Речь, произнесенная в Юрике, показывала его пассивный стиль менеджмента: он был сосредоточен скорее на выступлениях, чем на деталях управления33.
Брежнев ответил Рейгану, что предложение, высказанное в Юрике, “не может не вызвать опасений и даже сомнений в серьезности намерений американской стороны”.
Прочитав письмо Брежнева, Рейган пометил на полях: “Он, должно быть, издевается”. Напротив претензии Брежнева о том, что предложения Рейгана носят односторонний характер и приведут к большему сокращению советских, а не американских вооружений, Рейган написал: “Потому что у них их больше всего”. Внизу письма Рейган добавил: “Это просто смех какой-то”34.
Вслед за антиядерными протестами в Западной Европе движение за замораживание ядерных вооружений в 1982 году получило поддержку и в Соединенных Штатах. Церкви, университеты и муниципальные советы в США собирали выступления против гонки ядерных вооружений. 12 июня в марше протеста в Нью-Йорке участвовали три четверти миллиона человек. Джонатан Шелл опубликовал бестселлер “Судьба земли”, в котором заявил, что ядерное оружие угрожает существованию человеческой расы, и призвал к его ликвидации. Американские католические епископы составили пасторское послание о войне и мире, в котором выразили свой страх перед гонкой ядерных вооружений. В начале июня Рейган поехал в Европу и был обеспокоен тем, что его представляют “стреляющий
68
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
бедра ковбоем, готовым выхватить шестизарядный ядерный ° вольвер и начать Судный день”. Позднее Рейган вспоми-Р ____он “котел продемонстрировать, что не собирается заиг-
„ -Т Т
ывать с концом света . Но он также использовал эту поездку, чтобы развивать конфронтацию с Москвой. За несколько дней до отъезда он записал в дневнике, что уже был сыт по горло рекомендациями не давить на Советы, чтобы не расстраивать союзников. “Я твердо сказал: к черту все это. Пришло время сказать им, что это наш шанс вернуть Советы в реальный мир, а для них — занять ясную позицию, закрыть кредиты и т.д.”35
Рейган совершил один из самых лихих своих выпадов
7 июня, когда в течение пятидесяти минут беседовал с папой римским Иоанном Павлом и в библиотеке Ватикана. Оба в прошлом году пережили покушения. Беседа шла в основном о Польше, родной стране папы, где правящая группа, пользующаяся поддержкой СССР, ввела военное положение и объявила движение “Солидарность” вне закона. Журналист Карл Бернштейн сообщал в 1992 году, что Рейган с папой римским договорились о поддержке “Солидарности” в подполье и о контрабандном ввозе тонн оборудования, в том числе факсов, печатных станков, передатчиков, телефонов, коротковолновых
радиоприемников, видеокамер, копировальных аппаратов, телетайпов, компьютеров. Целью было дестабилизировать правление генерала Ярузельского — очевидный и прямой вызов Кремлю36. Официальный биограф папы Джордж Вайгель вспоминал: и Рейган, и Иоанн Павел п “верили, что коммунизм — это зло, а не просто неверное экономическое устройство. Они оба были уверены в способности свободных народов дать отпор коммунистическому вызову. И оба были убеждены, что в схватке с Коммунизмом была возможна победа, а не только приспособление . Как вспоминает Вайгель, папа позднее сказал, что Вати-кан Дистанцировался от секретной кампании США в Польше,
ПоДТверждает тесное сотрудничество в разведывательной фере. ПоКа Рейган задавал общую политику, папа, как цити-РУет его Вайпель, “занимал позицию пастыря, епископа Рима,
69
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
несущего ответственность за Благую весть, определенно содержащую принципы морального и социального порядка и прав человека... Позиция Святого престола, даже в отношении моей
Mi 7 родины, определялась моральными принципами .
На следующий день после встречи с папой Рейган полетел в Лондон, чтобы открыто объявить о своей политике в выступлении в британском парламенте. Выступая в Королевской галерее Палаты лордов, он призвал к “крестовому походу за свободу”. Его речь была полна оптимизма насчет краха тоталитаризма и триумфа индивидуальной воли над коллективизмом, и в ней он снова рассказал о своем отвращении к ядерной войне. В то время эти заявления не вызвали оваций. Британия все еще воевала за Фолклендские острова, и эта тема доминировала в заголовках газет; так что речь не получила того внимания, какое заслуживала, хотя и была одним из важнейших выЛуШений Рейгана.
Самой смелой частью обращения было утверждение Рейгана, что дни коммунизма сочтены:
]^®эжет быть, это непросто увидеть, но я думаю, что мы живем в поворотный момент истории... По иронии, Карл Маркс оказался прав. Сегодня мы стали свидетелями великого революционного кризиса — кризиса, который прямо соотносит требования экономического порядка с требованиями порядка политического. Но кризис происходит не на свободном, немарксистском Западе, но на родине марксизма-ленинизма, в Советском Союзе. СССР идет против 'Гниения истории, отказывая в свободе и человеческом достоинстве своим гражданам. Он глубоко увяз в экономическйк трудностях. Темпы роста советского валового национального продукта устойчиво снижаются с 1950-х, и сейчас он составляет меньше половины прежнего ВНП. Масштабы этого провала поразительны: страна, пятая часть населения которой занята в сельском хозяйстве, не способна прокормить себя.-Сверхцептрализованная, почти не имеющая стимулов к развИ-тию советская система год за годом трати! ресурсы на создание оружия... Марш свободы и демократии оставит марксизм-ленИ'
7°
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
низм на пепелище истории — как и другие тирании, которые душат сврбоду и затыкают рот людям.
п дня спустя во время короткого визита в Берлин Рейган иехал к КПП “Чарли” — унылой щели в Берлинской сте-qh вышел из лимузина и оглядел серую, испещренную не*
вЬ1боинами четырехметровую стену, и восточногерманских пограничников. Про стену он сказал: “Она столь же уродлива, как и породившая ее идея”38.
Двадцать пятого июня Рейган пригласил Джорджа Шульца, председателя совета директоров компании Bechtel", на должность госсекретаря; тот сменил Эла Хэйга. Шульц т<>,гда был в Европе. Позже он вспоминал, как обдумывал положение дел в мире, улетая домой после первой встречи с Рейганом: “Отношения между сверхдержавами были не просто плохи, их практически не существовало .
В то же вр^мя Рид, работавший в Совете по национальной безопасности, все больше беспокоился из-за отсутствия серьезного плана президентского оперативного управления в случае ядерной тревоги. Никому не хотелось об этом распространяться, но хотя Соединенные Штаты тратили миллиарды на модернизацию стратегических вооружений, средства командования этими силами были, по словам одного чиновника, сс
самым слабым звеном”40. Более того, Рейган не хотел никуда улетать на вертолете, если Америка столкнется с угрозой ядер-н°и воины. “Я хочу быть здесь, в кабинете”, — сообщил он
Крупнейшая инженерная и строительная компания Соединенных Штатов. Поддерживала тесные связи с администрациями Никсона, Рейгана, Буша и Других президентов. До работы в Bechtel Шульц был министром труда в администрации Никсона, занимал другие госу„арственные посты. — Прим.
71
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Риду. “Сесть в вертолет — это дело Джорджа”, — добавил президент, имея в виду вице-президента Буша.
Девятнадцатого июня 1982 года Рид добился одобрения Рейганом нового проекта; в результате появился план, который в случае нападения должен был обеспечить выживание не президента, а президентства как института41. 14 сентября Рейган подписал сверхсекретную директиву, озаглавленную “Сохранение национального лидерства”42. Президент, вместо того чтобы бежать в случае опасности к вертолету, должен оставаться в Овальном кабинете и быть готовым принимать решение, отдать приказ об ударе возмездия или переговорах. А его потенциальные преемники должны были исчезнуть и вынырнуть где-нибудь вдали от Белого дома, в безопасности. Проект назывался “Преемственность правительства” и превратился в масштабную секретную правительственную программу. Рид говорил, что по плану назначенному преемнику должны были предоставить “самый большой в мире лэптоп”, с помощью которого он бы продолжал управлять страной, если бы президент погиб. “То есть вы говорите: гм, начинается что-то непредсказуемое — исчезни. Парень не спускается в подвал, он испаряется вместе с коммуникационной установкой, оставаясь на связи со всеми остальными ведомствами, и может заместить президента”. Как сформулировал Рид, “нашим вкладом была идея сохранить президентство, а не президента”.
После Второй мировой войны за пределами столицы были построены большие подземные комплексы. Один из них — Ма-унт-Уэзер в горах Блю-Ридж в Виргинии, в по км от Вашингтона, другой — у горы Рейвен-Рок, в го км к северу от резиденции президента в Кемп-Дэвиде, на границе Пенсильвании и Мэриленда. Оба комплекса могли служить в качестве военного командного поста в случае войны. Но составители плана, работавшие у Рейгана, сообразили, что президент может и не добраться вовремя до этих бункеров. Они придумали план: отправить из Вашингтона три группы в три разных безопасных места в пределах США’ По словам автора идеи Джеймса Манна, каждая из этих групп
72
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
д)Кна была быть готова объявить имя нового американского ДцДеРа и ПРИНЯТЬ командование страной. Если бы Советский Союз нанес ядерный удар по одной из них, то другая команда была бы готова приступить к управлению. “Это был не абстракт-нЫй план со страниц учебника, мы отрабатывали его на практике, конкретно, тщательно и во всех деталях”, — говорил Манн. Каж-й раз, когда одна из этих команд выезжала из Вашингтона — обычно на несколько дней учений, — с ней отправлялся один из членов рейгановского кабинета, который бы мог выступать в роли президента-преемника. Вся эта программа — предполагалось, что реализовать ее надо быстро, в условиях чрезвычайного стресса и вероятного хаоса грядущей ядерной войны, — находилась за рамками конституционного права и других законов. Она вводила процедуру передачи власти, которой, как отмечал Манн, не было ни в конституции, ни в федеральном законодательстве. Секретное агентство — Национальное управление программ — тратило сотни миллионов долларов в год, чтобы поддерживать программу преемственности правительства43.
Одиннадцатого ноября 1982 года Рейгана разбудили в 3.30: умер Брежнев. Два дня спустя он нанес визит в советское посольство, чтобы отдать последнюю дань покойному, и записал в книге соболезнований: “Я выражаю свои соболезнования семье президента Брежнева и народу Советского Союза. Пусть оба наших народа живут вместе в мире на этой планете. Рональд Рейган”. В Москве преемником Брежнева стал Юрий Андропов44, и его первые заявления свидетельствовали 0 мрачных настроениях советского руководства. “Мы хорошо знаем, сказал Андропов, — что мир у империалистов не выпросишь. Его можно отстоять, только опираясь на несокруши-ю мощь советских вооруженных сил”’1.
Из речи на внеочередном Пленуме ЦК КПСС 12 ноября 1982 года в связи с Иной Брежнева, где-генсеком был избран Андропов. —Прим. пер.
73
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Когда Рейган в 1980 году предупреждал об “окне уязвимости’^ самой страшной угрозой были советские ракеты наземного базирования, особенно модели нового поколения — PC-16, РС-18, РС-2О. К 1982 году советские ракетные войска располагали уже примерно 1400 пусковыми установками и более чем 5000 боеголовок. В ракетных войсках США было 1047 пусковых установок и около 2150 боеголовок45. Американцы боялись, что если СССР нанесет первый удар, то даже не все советские ракеты могли бы уничтожить практически все почти пятью годами ранее американские, еще находящиеся в шахтах. Рейган, как прежде Форд и Картер, пытался ответить на советское наращивание вооружений разработкой супероружия нового поколения — MX, или “экспериментальной ракеты”. Почти стотонная MX должна была быть втрое точнее ракеты “Минитмен-3” и нести десять боеголовок, каждая со своей системой наведения. Если бы первоначальный план о размещении двухсот ракет MX был выполнен, то на советские шахты в случае нападения могли бы обрушиться две тысячи боеголовок. Это ослабило бы беспокойство американцев насчет “окна уязвимости”.
Но разработка MX столкнулась с политическим противодействием; особенное сопротивление вызвали предложенные сложные схемы размещения ракет, чтобы первый удар советских войск не мог их уничтожить. Рейган отбросил идею Картера о размещении MX по обширному “скаковому кругу”. Администрация Рейгана обсуждала три варианта решения и в 1982 году выдвинула план “компактного базирования”, предложив размйсФить сто ракет MX в хорошо защищенных шахтах на полосе 22 км в длину и 2,4 мили в ширину на юго-западе штата Вайоминг. Идея была в том, что приближающиеся советские ракеты совершат “братоубийство”: они взорвутся так близко друг от друга, что общий эффект удара будет минимизирован и основная масса MX останется в неприкосновенности. Пытаясь добиться политическоткподдержки своего плана, Рейган выступил по национальному ТВ с речью в защиту ракеты MX, дав ей новое название — “Миротворец” (Peacekeeper)
74
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
0н признал: люди стали больше бояться, что гонка вооруже-выходит из-под контроля. “Американцы напуганы, и, надо ть, страх неизвестности совершенно понятен”, — сказал он Но, несмотря на это выступление, палата представителей конгресса проголосовала против финансирования работы над MX; на следующий день председатель объединенного комитета начальников штабов, генерал армии Джон Весси-млад-щий сообщил на слушаниях в сенате, что трое из пяти начальников штабов высказались против “компактного базирования”, у проекта MX были большие проблемы, и возникший политический тупик беспокоил военное руководство США46. MX была его ответом на необходимость сохранить наземное звено стратегической триады “земля-море-воздух”, которая была основой политики сдерживания. Тем летом адмирал Джеймс Уоткинс, начальник штаба ВМС, заключил, что США грозит опасный ступор, который он назвал “стратегической долиной
смерти”47. По словам капитана ВМС в отставке Роберта Симса, бывшего тогда пресс-секретарем Совета по национальной бе зопасности, начальники штабов пришли к выводу, что “это, вероятно, последняя ракета, которую этот состав конгресса будет обсуждать. Они были разочарованы. Они це только не были
уверены, что получат MX, но и знали, что после MX они точно ничего не получат. Тогда они сказали: надо думать, что можно сделать помимо MX”48.
В этой ситуации политического тупика Рейган пытался заглянуть за горизонт. А то, что случилось дальше, было смесью старых грез и свежего прагматизма, вдохновленной верой Рейгана в американские технологии, а отчасти — и научной фантастикой. В последние месяцы 1982 года и в начале 498з £ода Рейган обдумывал великую мечту: построить мас-Штабный, глобального охвата щит, который прикроет американцев от баллистических ракет и сделает ядерное оружие Сильным и отжившим свой век”. Противоракетная оборо-ОдТаК И Не ®ыла создана. Она была лишь призрачной идеей-.
ако эта концепция приводила в замешательство Советский
75
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Союз в течение еще многих лет. И чтобы понять Рейгана, ва>к-но понять происхождение его мечты.
В детстве Рейган жадно поглощал художественную литературу, в том числе фантастику Эдгара Райса Берроуза — например, “Принцессу Марса”, историю о городах с блестящими куполами и неприступными стенами. В подростковом возрасте он испытывал отвращение к войне. В двадцать лет, во время обучения в колледже Юрики в 1931 году, он написал драматический скетч о боевых действиях под названием “Убит в бою” — действие разворачивается в окопах Первой мировой войны49. Рейган был потрясен мощью ядерных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. Выступая перед группой леваков в 1945 году, он устроил художественное чтение зловещей антиядерной поэмы “Установите часы на U-235” Нормана Корвина, где упоминались “небеса, кипящие яростью”50.
К этим идеям Рейгана прибавилась философия антикоммунизма, окончательно сложившаяся в 1950-х и 1960-х. В одной примечательной речи он набросал стратегию давления на советскую экономическую систему с целью добиться ее коллапса. Это было в начале 1960-х, когда у власти были Хрущев и Кеннеди. Рейган кипел от злости на Кеннеди и “либеральных руководителей обеих партий”, которые следовали политике умиротворения Советского Союза:
Идея примерно такая. Со временем люди в Кремле поймут, что догматичный коммунизм — это описка. Русский народ не захочет складывать все яйца в одну корзину и решит, что упаднический капитализм благодаря некоторым своим возможностям дает болЙ5 богатый приплод, тогда как их система пока не дала им даже корзины. Вот парадокс: мы, разлагающиеся капиталисты, в то же самое время открываем, что можем обоИ" тись без некоторых свобод и отдать правление интеллектуаль' ной элите, которая, очевидно, знает, что для нас лучше. И вот в один чудесный будущий день Иван смотрит на Джо, Д'1'0 смотрит на Ивана, мы делаем фонари из всех этих старых раке1
76
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
и оказывается, что холодная война просто раз — и кончилась... Наша сегодняшняя внешняя политика основана на страхе перед
'' бомбой и на чистом допущении, что может быть когда-нибудь коммунизм смягчится, и они поймут, что наш подход лучше.
0н хотел постоянного соревнования с Советским Союзом, а не его умиротворения или компромисса с ним:
^£сли мы и вправду уверены, что наш путь — лучший, разве не вероятно, что русские осознают этот факт и изменят свою позицию, если мы позволим их экономике сойти с рельс, чтобы контраст стал очевиден? Как бы бесчеловечно это ни звучало, Ьпо не стоит ли нам перебросить все бремя кормления сателлитов на их хозяев, испытывающих трудности с тем, чтобы прокормить самих себя?51
Рейган часто вырывал отдельные статьи из крайне правого журнала Human Events и других издании, рассовывая их по карманам, чтобы использовать во время выступлений. Как любили отмечать журналисты, часто он неверно излагал факты. Но, если не считать его неаккуратности в обращении с деталями, то во всем этрм был свой метод. Рейган заимствовал совершен
но разные идеи, как радикальные, так и центристские, и склеивал их вместе.
Таким было, например, его видение противоракетной обороны. Посещение комплекса NORAD в 1979 году про-будило^у него давний интерес к этой идее. Еще один повод к этому подал Дэниел Грэм, генерал-майор в отставке, “ястреб” и бывший глава разведывательного управления Министерства °бороны США, а также член “Комитета по существующей °пасности”. Грэм создал аналитическую группу “Верхняя гра-ница , руководить которой стал Карл Бендетсен, бывший за-министра обороны и бывший директор лесопромышленной
нии Champion International Corporation. Состоятельные Друзья Р " 1
-1еигана поддержали проект и выделили деньги на ис
77
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
следования. 8 января 1982 года Рейган в течение восемнадцати минут встречался в Белом доме с Бендетсеном и двумя дру. гими членами группы. Бендетсен вручил президенту меморандум, утверждающий, что Советский Союз уже опередил Соединенные Штаты по силе наступательных вооружений и призывающий Рейгана в ударном темпе проанализировать состояние стратегических оборонительных сил52.
Еще один повод дал Эдвард Теллер, физик-теоретик, основавший Ливерморскую лабораторию и сыгравший важную роль в создании водородной бомбы. В ноябре 1967 года Рейган, в то время губернатор Калифорнии, посетил двухчасовой брифинг в Ливерморской лаборатории на тему противоракетной обороны. Теллер — венгр, покинувший родину из-за преследований фашистского режима в 1930-х, — давно мечтал об оружии, которое может сбивать летящие баллистические ракеты. К моменту, когда Рейган посетил Ливерморскую лабораторию, 'администрация президента Джонсона объявила о планах создания весьма ограниченной в возможностях системы противоракетной обороны “Сентинел”. Позднее Никсон преобразовал ее в более крупную систему двухслойной обороны “Сейфгард” для защиты 150 ракет “Минитмен” в Северной Дакоте. “Сейфгард” была закрыта в 1976 году, став практически бесполезной против советских ракет с разделяющейся головной частью. Потенциальное число атакующих боеголовок стало так велико, что “Сейфгард” не могла с ним справиться.
Теллер, тем не менее, продолжал вынашивать мечту об оружии, сбивающем ракеты. Он утверждал, что вот-вот появится ядерное оружие “третьего поколения”. Первым были атомные бомбы, вторым — водородные, а третьим поколением, предполагал он, будут рентгеновские лазеры с ядерной накачкой, работающие в космосе и способные уничтожать баллистические ракеты.
Четырнадцатого октября 1982 года Рейган принял Теллер! в Овальном кабинете. Встреча продолжалась около полу4'1' са. Теллер, которому тогда было 74 года, пожал Рейгану рУкУ
78
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
один президент, — сказал он. — Третье поколение, третье >ние”. Рейган выглядел смущенным — казалось, Теллер разговор о своих родственниках53. Но затем Теллер объ-снил свою концепцию рентгеновского лазера, который он назвал “Экскалибур”. Эффективная противоракетная оборона заявил Теллер, поставит концепцию “взаимного гаранти-с 1анного уничтожения” с ног на голову и позволит заменить “гарантированным выживанием”. Рейган спросил, действительно ли можно создать работоспособную противоракетную систему. “У нас есть достаточно свидетельств, что это так”, — гветил Теллер. В мемуарах Теллер вспоминал: после встречи у него было ощущение, что все прошло не очень успешно; сотрудник Совета по национальной безопасности “внес так много вопросов и предостережений, что встреча уже не вызывала у меня прежнего энтузиазма”54. Однако Рейган слушал внимательно. “Он продвигает волнующую идею, — записал Рейган
в дневнике тем вечером, — что ядерное оружие можно использовать вместе с лазерами не для целей разрушения, а для того, чтобы перехватывать и уничтожать вражеские ракеты высоко над землей”. Рейган, возможно, не вполне осознал, что Теллер говорил о ядерных взрывах в открытом космосе55.
Безвыходная ситуация с ракетами MX тяготила начальников штабов, собравшихся в зале заседаний кабинета Белого дома Для встречи с Рейганом. Дело было в и утра 22 декабря 1982 года.
ВДе к концу встречи, по словам Андерсона, Рейган спросил военачальников: “Что если мы попробуем отказаться от опоры На наступательные вооружения и будем уделять больше вни-Мания обороне, чтобы сдержать ядерную атаку?” После того, Как начальники штабов вернулись в Пентагон, один из них, По словам Андерсона, позвонил Кларку, советнику по нацио-
'й безопасности, и спросил: “Мы что, только что полумили приказ непредвзято исследовать тему противоракетной
79
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
По словам Андерсона, Кларк ответил: “Да”56.
Вскоре после этого, 3 января 1983 года, президент объявил о создании двухпартийной комиссии для пересмотра всей про. граммы стратегических вооружений и выработки рекоменда. ций об альтернативных моделях базирования для наземных ракет. Это была попытка выбраться из патовой политической ситуации57.
В эти же недели адмирал Джеймс Уоткинс, главнокоманду. югций ВМС, решил ускорить свой собственный поиск ответов. По данным историка Дональда Баукома, у Уоткинса не было конкретных предложений по пересмотру структуры стратегических сил США, и он не был готов предложить замену ядер-ному сдерживанию наступательными средствами58. Но Уоткинсу и другим начальникам штабов сообщили, что их вскоре опять ждет встреча с Рейганом. Они тоже пытались найти выход из политического тупика.
Двадцатого января 1983 года Уоткинс ужинал с группой советников; среди них был и Теллер, описавший свои надежды на создание рентгеновского лазера с ядерной накачкой. Уоткинс обнаружил, что Теллер чрезвычайно взволнован этой идеей; он предсказывал, что технологию можно разработать в ближайшие двадцать лет. Уоткинс не поддерживал идею ядерных взрывов в космосе, но распорядился, чтобы его сотрудники помогли ему составить пятиминутную презентацию, в которой будет изложена концепция стратегической обороны, позволяющая разрешить спор об MX. 5 февраля Уоткинс представил ее другим начальникам штабов в офисе Весси, и он был удивлен: те, утомленные блокадой в конгрессе, поддержали этот вариант. Они договорились, что Весси как председатель представит концепцию президенту.
Встреча с Рейганом состоялась в холодный снежный день и февраля. Дорожные условия были столь плохи, что начальнй' кам штабов пришлось ехать в Бельш дом на полноприводны* машинах. Пятеро военных сели с одной стороны стола, а Рейган и его сотрудники — министр обороны Каспар Вайнбергер
8о
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
меститель советника по национальной безопасности Бе-И о дома Роберт Макфарлейн — с другой. Макфарлейн, сын Д°нгрессмена’деМ0КРата’ был офицером флота, работал в Бе-?М доме в годы президентства Никсона и Форда и был весьма ствителен к переплетению военных дел и национальной политики. Макфарлейн вспоминал: в те месяцы его постоянно посещали мысли о том, что все зашло в тупик. Движение За замораживание ядерных вооружений стало популярным,
столкнулась с проблемами в конгрессе, а пока дела в Соединенных Штатах застопорились, Советский Союз продолжал производить ракеты наземного базирования. Макфарлейн начал думать, что справиться с этой безвыходной ситуацией им поможет не политическое, а технологическое решение — вроде противоракетной обороны. В январе они с Уоткинсом договорились поужинать вместе59.
Вайнбергер не разделял энтузиазма начальников штабов насчет противоракетной обороны. Представляя их на совещании, он сказал Рейгану: “Я не согласен с начальниками, но вам стоит их выслушать”.
Затем Весси, председатель, выступил с рассказом о проблемах, которые голосование в конгрессе создало для триады “земля-море-воздух”. Но в конце он предложил еще раз, заново рассмотреть вопрос о стратегических средствах ПВО. “Мы уводим битву от наших берегов и неба, — говорилось в докладной записке, с которой выступал Весси. — Таким образом, мы воздерживаемся от обеих опасных крайностей: а) угрозы превентивного удара, б) идеи пассивного принятия советского первого удара. Мы нашли промежуточный вариант”. Этот вариант был “более моральным и потому гораздо более прият-НЬ1М для американского народа... ” Затем выступал Уоткинс; он Решительно поддержал Весси.
“Го ^акфарлейн вмешался, чтобы довести эту мысль до конца: МьСП°Д11Н пРезидент’ это очень, очень важно. В течение 37 лет осн "°ЛаГались на сдерживание наступательными средствами, ванное на угрозе ядерного контрудара, потому что аль
81
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
тернативы не было. Но сейчас мы слышим — впервые в тории, — что, возможно, есть другой путь, который позволит вам остановить нападение, обороняясь от него и со временем все меньше полагаясь на ядерное оружие”.
“И вы все так думаете?” — спросил Рейган. Он опросил всех начальников штабов одного за другим, и те ответили ут. вердительно. Командующие предлагали не ускоренную про. грамму создания противоракетной обороны, а собирались непредвзято рассмотреть этот вариант, учитывая препятствия с которыми все они столкнулись в конгрессе. Но Уоткинс задал риторический вопрос, суммировавший все, о чем думал тогда Рейган: “Не было бы лучше разработать систему, которая могла бы защитить наш народ, а не мстить за его гибель?” “Точно, — сказал Рейган, ухватившись за этот лозунг. — Не забудьте эти слова”.
Тем вечером Рейган оставил восторженный отзыв о совещании в своем дневнике. Он записал, что в ходе дискуссии родилась “суперидея”: “До сих пор единственной политикой в области ядерных вооружений по всему миру было создание средств устрашения. А что если мы скажем миру, что хотим защитить наш народ, а не мстить за его гибель; что мы собираемся приступить к программе исследований по созданию оборонительного оружия,г которое сделает ядерные вооружения бессмысленными? Я бы призвал научное сообщество включиться в осуществление подобной затеи”60.
1
На следующий день, в субботу 12 февраля 1983 года, столица страны была похоронена под одним из самых сильных снегопадов столетия. Рейганы пригласили Шульца и его жену Оби на неформальный ужин в Белом доме. Рейган был разговорчив и расслаблен; он предложил Шульцу задуматься о его “реальных ощущениях, его убеждениях и желаниях”. Рейган расскЯ' зал Шульцу о своем отвращении к идее взаимного гарант11 рованного уничтожения. Пятничная встреча с начальникам11
82
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
бов никак не выходила у него из головы. “Насколько лучше, а.п ьК0 безопаснее и гуманнее было бы, если бы мы смог-защитить себя от ядерного оружия, — рассказывал после ц1улЫ1- — Возможно, есть способ это сделать, и если так, нам наДо попытаться его найти”. Но Шульц не уловил: Рейган собирался что-то сделать, и быстро.
Президент с нетерпением ждал и возможности проверить свои навыки переговорщика. Переговоры об ограничении вооружений с Москвой зашли в тупик. В дневнике Рейган писал: “Понял, что сам хотел бы взяться за переговоры с Советами...” По словам Шульца, у Рейгана “не было опыта продолжительного
общения с важными руководителями коммунистических стран, и я чувствовал, что он наслаждался бы такой возможностью”. Пытаясь добиться прогресса в этих переговорах, Шульц предложил пригласить Добрынина в Белый дом в следующий вторник. Несмотря на возражения советников, Рейган согласился.
Когда Добрынин в пять часов вечера приехал в госдеп на рутинную, заранее запланированную встречу с Шульцем, его ждал сюрприз: встреча с президентом США. Они незаметно выехали из подземного гаража госдепа и направились к восточному входу Белого дома, обычно не использовавшемуся для приема официальных гостей, а затем — в жилые комнаты Рейгана. Они проговорили около двух часов, подкрепляясь кофе. “Б какие-то моменты мы сидели практически лицом к лицу”, — записал Рейган61. Они обсудили многие темы. Рейган настаивал, что СССР жаждет покорить мир; Добрынин возражал: “Мы не объявляем всемирный крестовый поход против капитализма”.
Рейган попытался добиться разрешения на выезд группы ПятиДесятников, попросивших убежища в американском посольстве в СССР почти пятью годами ранее’. Рейган пообе-
Не смущать Кремль и “не ликовать”, если просьба будет
Гон
ения на пятидесятников имели место и в 1970-х, но при Андропове они пилились. — Прим. пер.
83
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
выполнена. Добрынин передал ее начальству. “Для советскогп! руководства просьба Рейгана выглядела чрезвычайно страд, ной, даже подозрительной, — вспоминал Добрынин. — Пос, ле почти трех лет на президентском посту, на первой ветре, че с советским послом, президент реально поднял лишь один конкретный вопрос — о пятидесятниках, — как будто это быда главная проблема в наших отношениях”. Джек Мэтлок-млад, ший, в то время специалист по СССР в Совете по национальной безопасности, позднее рассуждал, что вопрос о судьбе пятидесятников был для Рейгана “чем-то вроде контрольного”. “Рональд Рейган чрезвычайно интересовался судьбой людей, попавших в беду, — говорил Мэтлок. — Он хотел сделать все, что было в его силах, чтобы помочь. Суровые оценки, которые он давал советским лидерам, были основаны не столько на идеологии, о которой он так много говорил, сколько на его представлениях о том, как советские власти обращались с собс-”62 твенным народом .
В начале 1983 года один человек нередко заезжал в обеденный час в подземный гараж на Коннот-стрит в Лондоне. В этом доме находилась конспиративная квартира британской разведки. Он надевал на машину чехол, чтобы скрыть дипломатические номера, и поднимался наверх. Его звали Олег Гордиевский, и он был вторым человеком в официальной иерархии КГБ в Лондоне; кроме того, он был двойным агентом, давно работавшим на англичан. Их взаимоотношения начались в 1970-х. когда КГБ направил Гордиевского в Данию. Гордлевский —' эмоциональный, решительный и реалистично оценивавший просчеты Советов человек — разочаровался в коммунизме и влюбился в Запад. “Мои чувства были чрезвычайно силы*1' ми, — вспоминал он, — потому что я жил и работал йа гранИ' це между тоталитарным миром и Западом, видел обе стор0' ны и постоянно приходил в гнев от контраста между ним11" Тоталитарный мир был ослеплен предрассудками, отравЛе11
84
ГЛАВА 1 На ГРАНИ ВОЙНЫ
авистью, орутан ложью. Он был уродлив, а притворялся красным;;он был поражен глупостью и лишен перспектив, да <® претендовал на то> чтобы вести за собой других, быть вопроходцем на пути всего человечества в будущее. Я бы адостью сделал все, чтобы навредить этому монстру”.
Когда Гордиевского перевели в Москву (1978—82), он при-оСцновил сотрудничество с британцами, но возобновил его Б щ82 году, когда попал в Лондон. Кураторами Гордаевского были мужчина по имени Джек и женщина по имени Джоан. Вначале они планировали встречаться раз в месяц, но Гордиев-ский так много хотел им рассказать, что они начали встречаться раз в неделю. Сначала они каждый раз устраивали для него большой обед, но затем, когда времени стало мало, Гордиевс-кий предложил ограничиться бутербродами и пивом. У него было кодовое имя “Феликс”63.
Гордиевский рассказал позднее, что кураторы расспрашивали его о советской политике. Он сообщил, что к началу 1983 года советские лидеры начали испытывать “острую тревогу” в связи с действиями Рейгана. Британцы обычно не проявляли никаких эмоций в ответ на его рассказы, вспоминал Гордиевский. Они сидели и писали в своих блокнотах. Они задавали простые вопросы. Но однажды они встревожились:
>рдиевский рассказал нечто потрясающее. Первое главное управление КГБ в Москве направило лондонской резидентуре инструкции: искать признаки подготовки Запада к ядерной 'Эине. Это была система РЯН, глобальный разведывательный проект, инициированный Андроповым в 1981 году. В 1983 году этот проект стад «набирать обороты.
Ьританцы “были под впечатлением господствующей амери-“ ьс со л теории о балансе ядерных вооружений и о том, что такой анс гарантирует мир”, — вспоминал Гордиевский. Их ошара-j^10 нзвестие о том, что Политбюро, Центральный комитет, п и rivTePCTBO обороны волновались насчет “внезапной ядерной
Вне ко?!текста этого конфликта. Это шло вразрез со всеми г канскими теориями, да и с британскими тоже”.
85
ДЭВИД ХОФФМАН "мертвая рука”
Видя эти сомнения, Гордиевский пообещал: “Я пощ ду на риск. Я положу документы в карман и приду с ними на встречу, а вы снимете копии”. Вскоре он принес меморащ дум на тринадцати страницах. Гордиевский вспоминал позд. нее, что куратор Джек “был изумлен и едва мог поверить” тому что говорилось в этой бумаге, — “столь вопиюще глупыми и оторванными от реальности были требования Центра”.
Семнадцатого февраля резидент КГБ в Лондоне Аркадий Гук получил документ с пометкой “совершенно секретно”. Гук был хвастлив, работал неэффективно и много пил. О важности документа говорило то, что он был направлен на имя резидента, должен был храниться в особой папке и имел пометку “сугубо лично”. Документ носил зловещее название: “Постоянное оперативное задание по раскрытию подготовки НАТО к ядерному ракетному удару по СССР”.
“В февральской директиве для Гука были заметны элементы нечаянной черной комедии, проливавшие свет на ужасающие дыры в понимании западного общества вообще и Британии в частности”, — вспоминал Гордиевский. К примеру, Гуку было сказано, что “важным признаком” подготовки Британии к ядерной войне, вероятно, будет “увеличение закупок крови и рост уплачиваемой за нее цены” в центрах переливания крови. Ему приказали немедленно докладывать о любых изменениях цены на кровь. КГБ не мог взять в толк, что доноры в Великобритании сдавали кровь бесплатно. Также у руководителей КГБ было “причудливое и конспирологическое представление о роли церковных и капиталистических элементов: КГБ был уверен, что они доминировали в британском обществе”. Гук получил приказ отслеживать признаки того, что церковь и банкиров предупредили о готовящейся ядерной войне.
Февральские инструкции предполагали неимоверный объем работы — требования занимали несколько странна Как предполагалось, лондонская резидентура должна быД3 следить за числом автомобилей и освещенных окон в прав11' тельственных и военных учреждениях и докладывать обо вс£*
86
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
пениях. Нужно было обнаружить маршруты, пункты на-чения и методы эвакуации членов правительства и их се-ЗЯ й запланировать слежку за подготовкой к их отъезду64.
j-Joki Советский Союз искал признаки подготовки к войне, Рейган решил говорить начистоту о своих взглядах на советскую систему — как во время речи в британском парламенте" Его беспокоил успех движения за замораживание ядерных вООружений. В начале марта 1983 года он записал в дневнике: “Я собираюсь рассказать людям о наших доводах, только в этот раз мы рассекретим некоторые доклады и сможем поведать народу о пугающих фактах: мы опасно отстаем от Советов”. В мемуарах он отмечал, что Нэнси Рейган пыталась убедить его “снизить градус риторики”. По его словам, он отказался65.
Восмого марта Рейган вылетел в Орландо, штат Флорида, чтобы произнести речь перед группой протестантских священников. В обращении Рейган охарактеризовал Советский Союз как “средоточие зла в современном мире” и призвал священников не выступать за замораживание ядерных вооружений. “Так что в вашей дискуссии о замораживании ядер-ного оружия, — сказал он, — я настоятельно призываю вас избежать искушения гордыней. Блаженно и беспечно встать над этим конфликтом, возлагая вину на обе стороны, игнорировать исторические факты и агрессивные выпады ‘империи зла, называть гонку вооружений просто гигантским недоразумением — значит устраниться от борьбы между праведным и неправедным, между добром и злом”.
Слова “империя зла” стали олицетворением взглядов Рейгана на Советский Союз. Позднее он вспоминал, что добивал-Эт°го намеренно. “Я составлял речь об ‘империи зла’ и дру-
Подобные ей с умыслом; я хотел напомнить Советам: мы кУрсе того, что они задумали”66.
ЙОр С(гган, полный энтузиазма после февральского разго-с начальниками штабов о противоракетной обороне,
87
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
решил объявить о своей идее публично. Комиссия, которую он назначил для рассмотрения ситуации с MX, должна быда представить доклад в апреле. Но Рейган надавил на своих сотрудников, чтобы подготовить объявление о противора_ кетной обороне быстрее — еще до того, как работа комис-сии закончится. 23 марта президент должен был выступить с речью об оборонном бюджете на национальном телевиде, нии. Хотя у Макфарлейна были сомнения, стоит ли браться за дело так быстро, он набросал фрагмент речи, который должен был дать старт исследованиям в области стратегической обороны. Первый черновик Макфарлейн напечатал 19 марта. Это означало кардинальные перемены — несколько десятилетий американцы опирались только на наступа-тельные вооружения. И до последней минуты президент не советовался ни с конгрессом, ни с союзниками, ни даже с членами кабинета. Не консультировался он и с комиссией по стратегическим вооружениям, которая все еще напряженно работала. Макфарлейн говорил, что это было идеей Рейгана — держать все в секрете, чтобы1 застать возможных оппонентов врасплох67.
Материализация плана Рейгана происходила в основном в обход официальных каналов принятия политических решений. Всего за несколько недель до того Рейган подписал новую директиву об общей стратегии в отношении Советского Союза после смерти Брежнева. Этот девятистраничный документ, фундаментальный для американского курса, касался всех важнейших военных, политических и экономических вопросов, — но не содержал ни слова о противоракетной обороне68. Кроме того, к этому моменту Рейган представил конгрессу четыре законопроекта, касающихся оборонного бюджета, и ни в одном противоракетная оборона не была обозначена в качестве приоритета69. Начальники штабов были удивле' ны: они и не представляли, что Рейган собирался действовать так быстро70. Шульц услышал о предложении лишь за два ДНЯ до выступления Рейгана на телевидении, и у него были серь
88
ГЛАВА 1 НА ГРАНИ ВОЙНЫ
ные сомнения71. Вайнбергер был против этой инициативы
„что ней в последний момент, во время поездки по Евро-иУзН п -
Некоторые советники Рейгана узнали о ней только в день ысТупления. Как свидетельствует дневник Рейгана, после воз-ажений Шульца 21 марта он переписал раздел о стратегической обороне, а на следующий день и речь в целом, “главным Образом пытаясь превратить канцеляризмы в человеческую речь”72- Рейган говорил, что работал над речью до крайнего срока 23 марта. Теллер и некоторые другие были приглашены н выступление в качестве гостей; они сидели на складных стульях в Восточной комнате Белого дома, а Рейган говорил из Овального кабинета.
В своей речи Рейган опять говорил об “окне уязвимости”.
У Советов, сказал он, “есть достаточно точного и мощного ядерного оружия, чтобы уничтожить практически все наши ракеты, находящиеся на земле”. Он сказал, что сдерживание работает — пока. Он пообещал и дальше вести переговоры с Москвой.
Но затем сказал, что хочет предложить и другой вариант.
Рейган объявил — словами, которые сам от руки дописал в текст и которые вторили тому, что говорил Уоткинс на встрече: “Не было бы лучше спасать жизни, а не мстить?” Рейган сказал, что в последние месяцы он, его советники
и начальники штабов “выделили необходимость избежать такого будущего, в котором наша безопасность основывается только на наступательном ударе возмездия”. Рейган Добавил: “В ходе этих дискуссий я больше и больше убеждался — человеческий дух способен быть выше того, чтобы строить отношения с другими нациями... опираясь на угрозу... 3 Позвольте поделиться с вами таким видением будущего, которое несет надежду: приступить к программе, позволяющей противопоставить советской ракетной угрозе оборонительные меры. Давайте обратимся к сильным сторонам наших технологий, которые породили нашу мошную
Р°мыщленную базу и дали нам то качество жизни, кото-РЫМ мы наслаждаемся сегодня”.
89
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Затем Рейган спросил: “Что если бы свободные люди мог. ли жить под надежной защитой, зная, что их безопасность основана не на угрозе немедленного возмездия со стороны США, сдерживающей советские атаки, а на том, что мы в состоянии перехватить и уничтожить баллистические ракеты до того, как они достигнут нашей зетЖт или границ наших союзников?” Он призвал “научное сообщество в нашей стране — тех, кто дал нам ядерное оружие, — обратить свои великие таланты на благо человечества и мира во всем мире, дать нам средства, позволяющие сделать это ядерное оружие бессильным и отжившим свое”.
Затем президент объявил, что в качестве “важного первого шага” он просит предпринять “тщательный анализ, который задаст рамки исследовательской программы, позволяющей приступить к достижению нашей конечной цели — отвести угрозу, исходящую от стратегического ядерного оружия”. Он закончил словами: “Дорогие американцы! Сегодня мы приступаем к работе над инициативой, которая обещает изменить ход истории человечества. Нам не избежать риска, результаты появятся не сразу. Но я верю, мы сделаем это. Мы переступаем порог в будущее, и я обращаюсь к вам за поддержкой и молитвой. Спасибо. Спокойной ночи. И да благословит вас Господь”.
Рейган выступал всего двадцать девять минут, и ничего из того, что он говорил о противоракетной обороне, пока не существовало. Никто из правительства официально не предлагал ничего подобного, сама возможность создать нечто столь грандиозное была под вопросом. Но он все-таки выступил. “Я не давал никаких оптимистических прогнозов —-сказал только, что это может занять двадцать лет, а то и больше, но что мы должны это сделать, — записал Рейган в дневнике после обращения. — Я чувствовал себя хорошо”.
Глава 2
Военные игры
Чере'З четыре дня после трансляции обращения Рейгана Андропов обвинил Соединенные Штаты в подготовке удара по Советскому Союзу и подчеркнул, что Рейган “строит новые планы, как вести ядерную войну, в надежде победить в ней”’. Но больше всего Андропова пугала не туманная концепция Рейгана, а грядущее размещение в Еьропе ракет “Першинг-2”, которые, как думали в Кремле, могут долететь до Москвы за шесть Минут. Советским властям казалось, что все оборачивается против них.
С конца 197О1х, еще при Брежневе, Советский Союз стал размещать ракеты РСД-ю “Пионер” (SS-20). 243 таких ракеты были нацелены на Западную Европу, 108 — на Азию. Максимальная дальность полета “Пионера” составляла 5000 км — более чем достаточно, чтобы ударить по Парижу или Лондону. Но это оружие, в отличие от межконтинентальных баллистических ракет, относилось к классу ракет средней дальности. Российский историк Дмитрий Волкогонов утверждает, что на ракету “Пионер” было потрачено “астрономическое количество денег”. Но, замечал он, “недальновидные советские стратеги вручили американцам нож, способный перере-Зать Советскому Союзу глотку”1. НАТО в ответ на размеще-НИе Пионеров” решило в 1979 году в качестве противовеса Разместить в Европе — там, где территория СССР была уже
91
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
в пределах досягаемости, — ю8 ракет “Першинг-2” с одной боеголовкой и 464 крылатых ракеты, параллельно добиваясь переговоров. В 1981 году Рейган предложил отказаться от всего класса ракет средней дальности, но Советы выступили против и переговоры зашли в тупик2.
В 1983 году Андропов был поглощен надвигающейся уг-розой размещения ракет “Першинг-2”; ожидалось, что это произойдет в декабре в Западной Германии. “Першинга-2” боялись из-за ее точности и скорости: ракета могла преодолевать за час более 9600 км и имела высокоточную систему наведения. А крылатые ракеты наземного базирования могли лететь ниже радиолокационного горизонта. Именно это оружие, боялись руководители СССР, может обезглавить советскую власть. “Першинги-2” причиняли им такое беспокойство, что от разработчиков московской системы противоракетной обороны потребовали внести изменения, чтобы система могла обнаруживать и перехватывать эти ракеты.3
Заседание Политбюро состоялось 31 мая, на следующий день после того, как Рейган и лидеры западных демократий собрались в Уильямсбурге, штат Виргиния. И хотя в частных беседах они продолжали спорить о ракетах, они все же подписали совместное заявление, призывающее Советский Союз “внести конструктивный вклад” в переговоры о контроле над вооружениями.
Заявление спровоцировало всплеск раздражения в Политбюро. Согласно протоколу заседания, престарелые советские руководители бились над тем, как остановить размещение “Першинг-2” и крылатых ракет наземного базирования-На встрече не прозвучало ни слова о выступлении Рейгана против ракет или о его грандиозной мечте. Казалось, что члены Политбюро не уверены в себе и новых идей у них нет. Министр обороны Устинов настаивал: “Мы должны продолжать делать все то, что делаем сейчас в сфере обороны. Все заказанные ракеты должны быть поставлены, а все самолеты — разМе' щены на отведенных местах”4.
92
ГЛАВА 2 ВОЕННЫЕ ИГРЫ
Страх Андропова перед “Першингами’’ был заметен его инструкциях агентам КГБ о том, как следить за признаками готовящейся ядерной атаки. В одном из приложе-3 цй к февральскому документу, который Гордиевский “слил” итанцам, описывалось, как заблаговременное извещение об атаке даст Кремлю драгоценные минуты для подготовки удара возмездия: “Например, если зафиксировать запуск р-^егических ракет с континентальной территории США и учесть время, необходимое на определение направления их полета, на реагирование остается около двадцать минут. Это время значительно уменьшится после размещения ракет “Першинг-2” в ФРГ, откуда время полета до удаленных целей в Советском Союзе, по расчетам, составляет четыре-шесть минут... Таким образом, совершенно очевидно, что проблему обнаружения угрозы РЯН необходимо решить безотлагательно”5.
Гордиевский говорил, что Москва постоянно требовала от агентов в Лондоне вести пропаганду против ракет “Першинг-2”: “Мы довольно много обсуждали это на утренних совещаниях с военным атташе. Он говорил: ‘Они долетают из Британии до Москвы за восемь минут! И они могут попасть в подземные бункеры’. А еще приходили телеграммы. Разработайте кампанию! Разработайте кампанию! Используйте все свои контакты, чтобы разработать пропагандистскую кампанию против 'Першингов' и крылатых ракет! Они были очень обеспокоены”. Кремлевские руководители, по словам Гордиевского, “знали, что умрут первыми, и умирать не хотели”6.
1 >иск данных о возможности нападения затронул и Восточную Германию. КГБ отвел важную роль в этой операции ^ешней разведке ГДР под руководством Маркуса Вольфа, началу 1980-х, как писал Вольф в своих мемуарах, “из-за про-Раммы перевооружения США и появления агрессивной истрации Рейгана наши советские партнеры стали г имы угрозой ядерной ракетной атаки... ” Его разведыва
93
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
тельной службе “было приказано раскрывать любые западные планы подобного внезапного нападения, и мы организовал^ для этого специальную груцду и оперативный центр, а также чрезвычайные командные посты. Сотрудники должны бы.щ пройти военную подготовку и участвовать в учебных тре. вогах. Как и большинство людей из разведку я находил эти военные игры тратой времени, но эти приказы не подлежали обсуждению, как и другие указания сверху”. В 1983 году Вос, точная Германия завершила продолжавшийся пять лет проект 17 /5001 — строительство подземного бункера неподалеку от деревни Прейден в окрестностях Берлина, где предполага-лось разместить руководство в случае ядерной войны. Бункер представлял собой герметичный мини-город, который мог бы укрывать четыреста человек в течение двух недель после ядерной атаки7.
Андропов находился у власти пятнадцать месяцев, и половину этого времени он провел в больнице. Во время отпуска в феврале 1983 года здоровье Андропова резко ухудшилось. “У него всю жизнь были проблемы с почками,, а теперь они, похоже, совсем отказали”, — писал Волкогонов8. Об этом же вспоминал Евгений Чазов. Врачи Андропова решили подключить его к аппарату искусственной почки. В одной из московских больниц было открыто специальное отделение, где он должен был проходить процедуру дважды в неделю9. Затем Андропову стало трудно ходить. Летом коллеги Андропова установили в мавзолее Ленина лифт, чтобы не подвергать его нагрузке — подъему по лестнице высотой 3,5 м.
На заседании Политбюро 31 мая Андропов призвал усилить пропаганду. “Нам нужно более ярко и широко проДй! монстрировать милитаризм администрации Рейгана и стран Западной Европы, ее поддерживающих”, — заявил он. АнД' ропов предположил, что такая пропаганда “мобилизует советский народ” на экономическом фронте. Но в то же вреА’я у этого была оборотная сторона. “Конечно, — сказал он, —-MbI не должны пугать наш народ войной”.
94
ГЛАВА 2 ВОЕННЫЕ ИГРЫ
гДущей осенью, когда стал расти параноидальный А * Андропова перед возможной ядерной ракетной ата-СТ^3цз Западной Европы, появились новые зловещие угро-К°И тихоокеанском направлении. Соединенные Штаты зЫ на й
ачали проводить масштабные, реалистичные и провокаци-нные учения неподалеку от советского Дальнего Востока.
В коНце сентября 1982 года два американских авианосца, “Энтерпрайз” и “Мидуэй”, плавали на расстоянии менее ро км от главной базы советского Тихоокеанского флота в Петропавловске-Камчатском. Это была единственная советская база на Дальнем Востоке с прямым выходом к океану: там базировались подводные лодки класса “Дельта”’, вооруженные баллистическими ракетами. Проскользнув мимо Камчатки, американские корабли поплыли на юг вдоль Ку
рильских островов — в том числе четырех островов, удерживаемых Советским Союзом с окончания Второй мировой войны, хотя Япония также заявляла на них права, — и вошли в Японское море 3 октября. Во время учений “Энтерпрайз”, согласно записям командира Р. Дж. Келли, находился под пристальным наблюдением советских сил с воздуха, с надводных кораблей и подводных лодок10. Позднее той же осенью “Энтерпрайз”, находясь в Индийском океане, оказался поблизости от советского авианосца “Киев”. Командир решил использовать корабль, чтобы “попрактиковаться в ударе на большую дальность по надводным силам”. “Энтерпрайз” отправил несколько самолетов в ложную атаку против советского корабля. Офицер морской разведки сказал, что самолеты пролетели “семьсот морских миль” в направлении ‘Киева’, обнаружили цель, установили визуальный контакт с ‘Киевом’ и вернулись”11.
ринятое в НАТО^обирательное обозначение стратегических атомных (66 пт>Ь1Х ЛОДОк "Мурена” (проект 667Б), “Мурена-М” (667БД), “Кальмар” W) и “Дельфин” (667БДРМ). — Прим. пер.
°ло 1300 км. — Прим. пер.
95
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА’’
Б этих военных учениях “Энтерпрайз”, суперавианосец 542 м в длину, работающий на ядерном топливе11, был центров боевой! группы “Фокстрот”, состоящей из дюжины кораблей которые сопровождали бомбардировщики и самолеты-заправ. щики, а также подводные лодки. Они тайно собирали электронные данные, наблюдая, какой ответ дают советские силы путем мониторинга их коммуникаций и радаров. Учения соответствовали “наступательной стратегии” главнокомандующе-го ВМС Джона Лемана, требующей противостоять советским силам в водах у их побережья. По словам Лемана, его “наступательная стратегия” означала, что всегда необходимо “поддерживать у Советов озабоченность, создавая угрозы на периферии”. Леман намеревался построить флот из шестисот кораблей, в том числе пятнадцать тактических групп на основе авианосцев, и ВМС больше многих других выиграл от программы перевооружения Рейгана12.
Секретным указом Рейган также одобрил психологические операции против Советского Союза. Их целью было показать, что Соединенные Штаты могут разместить боевые группы с авианосцами вблизи уязвимых советских военных и промышленных объектов, не попав в поле зрения противника и не столкнувшись с сопротивлением на раннем этапе. Американские силы стали надвигаться на советские бастионы, чтобы увидеть, как те реагируют. Как выразился один офицер разведки, они хотели “прогуляться прямо под носом у Ивана”13.
В первые недели после речи Рейгана о стратегической обороне Соединенные Штаты стали увеличивать давление на Советы. В апреле и мае 1983 года Тихоокеанский флот СПИ провел крупнейшие со времен Второй мировой учения на севере Тихого океана, у полуострова Камчатка. Сорок кораб' лей, в том числе три боевых группы с авианосцами в состав6,
* Первый авианосец с ядерной двигательной установкой, самый длинный евой корабль в мире. — Прим. пер.
96
ГЛАВА 2 ВОЕННЫЕ ИГРЫ
твовали в масштабных маневрах под кодовым названием ^LEETEX 83—1. “Энтерпрайз” отплыл из Японии 26 марта, четЫре дня спустя к нему присоединился “Мидуэй”. Они 14 йцулись на север через Японское море и через Сангарский олив, встретившись с “Корал Си” 9 апреля. Примерно две недели все три авианосца совершали обход северо-западной части Тихого океана против часовой стрелки. Учения включали 24-часовые воздушные операции на базе “Энтерпрайза” — пОпытка вынудить советские силы отреагировать, включив радары и подняв самолеты навстречу нарушителям. Учения недвусмысленно были нацелены на то, чтобы оценить работу противовоздушной и противолодочной обороны и понять, как группа из трех авианосцев сможет поддерживать другие силы в случае полномасштабного конфликта. Главком ВМС Уоткинс позднее заявил конгрессу, что такие учения были специально разработаны для того, чтобы показать Советам: США невозможно запугать. “Мы полагаем, что агрессивная защита,
если хотите, характеризующаяся наступательным движением, ранним развертыванием сил, агрессивными действиями наших кораблей, это главный способ сдерживания, каким мы располагаем, — заявил он сенатскому комитету по вооруженным силам в 1984 году. — Советы действительно это понимают. Мы можем привлечь их внимание... Мы можем изменить ситуацию. Камчатка — сложный полуостров. К нему не подведены железнодорожные пути. Русским нужно доставлять туда запасы по воздуху. Это очень важная для них точка, они там не прикрыты, и они это знают”14.
Четвертого апреля американцы “прошлись под носом У Ивана . По данным журналиста Сеймура Херша, “Мидуэй” отделился от других авианосцев и ускользнул, выключив все электронное оборудование, сигналы которого могли бы от-лам'ИТЬ Советские корабли. “Мидуэй” прошел на юг к Кури-из 5 И (~'оветы не засекли его. Затем группа но меньшей мере
Шести военных самолетов с “Мидуэя” и “Энтерпрайза” на-советскую границу, пролетев над островом Зеленый
97
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Курильского архипелага, протянувшегося между Камчаткой и Японией. Херш характеризовал это как “вопиющую, но под. ти неизбежную ошибку, спровоцированную агрессивным рактером учений и требованиями старших офицеров о прове. дении секретных маневров и неожиданных действий”. Флот затем сообщил госдепартаменту, что этот пролет над островом был случайным. Тем не менее, более масштабные и агрессий-ные маневры определенно были частью целенаправленной стратегии Лемана. Советский Союз выразил протест, передав формальное заявление в американское посольство в Москве 6 апреля15.
Во время операции Геннадий Осипович, опытный советский летчик, находился на авиабазе “Сокол” на Сахалине. Осипович, невозмутимый человек с проседью в густых черных волосах, был замкомандира полка. Тринадцать лет он летал на перехватчике Су-15; этот быстрый, по прожорливый истребитель был разработан в 1960-х, чтобы сбивать вражеские бомбардировщики. Истребители-перехватчики могли летать вдвое быстрее звука, но не могли оставаться в воздухе долго: у них были небольшие дополнительные топливные баки. Кроме того, пилоты в полете должны были строго следовать подробным указаниям с земли. Задачей было быстро подняться в воздух и остановить нарушителей воздушного пространства. Места для индивидуальных решений и инициативы оставалось немного16.
Весной 1983 года советские пилоты были измучены постоянной игрой на нервах, которую вели американцы. Им приходилось постоянно реагировать на шпионские самолет1’1’ сновавшие у советских границ. Осипович совершил больше тысячи вылетов. Но полет F-14 над островом Зеленый в апреле застал летчиков врасплох. По словам Осиповича, амер11' канские самолеты четверть часа летали в тумане над островов Факт нарушения границы гарантировал советским летчик3’'1
98
ГЛАВА 2 ВОЕННЫЕ ИГРЫ
ыятности: была создана следственная комиссия, чтобы Ценить, почему произошел провал. “После этого инциден-BbI_вСпоминал Осипович, — в наш полк вылетела комиссия,
вторая устроила нам головомойку”. Когда комиссия отбыла, К мандир полка сказал пилотам, что если над Курилами ког-то случатся воздушные бои, у них не будет топлива, чтобы вернуться назад, и им придется катапультироваться где-нибудь над землей, чтобы спастись. Стресс был ужасным. “Несколько недель мы были наготове и ждали”, — говорил Осипович.
следующие несколько месяцев напряжение лишь немного абло. Осипович был так вымотан, что его настоятельно попросили взять отпуск.
В конце апреля, после учений с участием группы из трех авианосцев, “Энтерпрайз” направился в залив Сан-Франциско. Авианосец не был в порту уже тридцать дней — самый долгий выход в море за этот год. Изучая советскую реакцию на учения, офицеры флота были озадачены. Хотя воздушное наблюдение было весьма активным, наземного наблюдения “практически не было”, заметил в отчете Келли. Другой командир вспоминал, что, несмотря на уникальный характер этих учений — единственный случай за несколько десятилетий, когда были задействованы сразу три авианосца, — “советская реакция >ыла умеренней”. Советский Союз отправлял на разведку стандартные самолеты Ту 16 и Ту-95 через день. Как сказал командир, “главным противником была погода”: туман, низкая температура, сильный ветер и плохая видимость.
Ф (нако после учений Советский Союз узнал гораздо „ ЬШе ° том, чем занимались американцы. В течение года опрайз” отправил 57000 сообщений, а получил больше 43000. Основой системы командования на флоте были шиф-ые электронные коммуникации. Но некоторые важные ния, существовавшие на бумаге, похитил 44-летний и радист Джерри Уитворт — долговязый бородатый мо
99
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ряк, служивший на флоте больше двадцати лет. Удаворт шцИч онил на Советский Союз с 1976 года и входил в сеть под руч ководством другого ветерана флота Джона Уокера. Уитворт встречался с Уокером от двух до четырех раз в год, отдавая е^у от двадцати пяти до пятидесяти катушек непроявленной плец. ки, отснятой маленькой камерой Minox. На пленку попаду сверхсекретная информация, в том числе криптографические ключи, позволявшие расшифровать электронные переговоры на флоте по всему миру. Таким образом, Советский Союз годами читает переписку американских ВМС17.
В этом рейсе Уитворт, никем не замеченный, выкрал бумажные копии сообщений об учениях. Он также записал свои наблюдения на магнитофон. “Мы много раз играли с русскими, пока были в И. о., — надиктовал он однажды ночью (под ‘И. о.’ имелся в виду Индийский океан). — Там был русский авианосец, ‘Киев’... Он был там, и мы много раз играли с ним. А теперь мы в зоне Японии и Кореи, и русские каждый день наблюдают за нами. Каждый день. Повсюду мелькают сообщения. Они вмешиваются и в наши воздушные операции. Это жутко злит пилотов. А мне как-то смешно, по правде сказать...”18 Когда “Энтерпрайз” вернулся на базу в Аламиде, Калифорния, 28 апреля 1983 года, у Уитворта была собрана практически полная схема учений, в том числе сообщения относительно пролета самолетов F-14 над островом Зеленый. Уитворт решил покончить со шпионской деятельностью, но у него была еще одна порция документов, которую надо было передать Уокеру. Он сфотографировал около трети сообщений, взятых с корабля, но сознательно не сфокусировал объектив, чтобы пленка оказалась бесполезной. Возможно, он пытался подстраховаться и гарантировать себе получение большей суммы в будущем. Однако он все же хотел передать Уокеру что-нибудь ценное, так что взял с собой и реальные Д°" кументы о вторжении F-14 в советское воздушное простраНС' тво. Они встретились 3 июня 1983 года, и Уитворт отдал УокерУ большой конверт с пленками и документами. Уитворт кратк°
100
ГЛАВА 2 ВОЕННЫЕ ИГРЫ
сказал о материалах, а Уокер царапал пометки на обороте Ра^верта: “Все сообщения... секретны, и одно совершенно К° етно”- Уокер отправил пленку и документы в КГБ, завер-Се их в полиэтиленовый пакет для мусора и оставив в тайни-июня 1983 года.
В этот тревожный момент Кремль получил подлинную, из первых рук характеристику американских военных манев-ов Виталий Юрченко, высокопоставленный сотрудник КГБ, п .ребежавший в США в 1985 году, рассказал американским чиновникам,*что шпионская сеть Уокера была “важнейшей в истории КГБ” и позволила Советскому Союзу прочитать более миллиона зашифрованных сообщений. Как впоследствии показала проведенная ВМС оценка ущерба, Уитворт предоставил советским властям оперативную переписку “Энтерпрайза” за целый год, в том числе совершенно секретную, и боевой приказ по ведению учений FLEETEX 83—119. Он также передал планы “первичных, вторичных и чрезвычайных коммуникаций”, которые должен был использовать президент для связи с вооруженными силами. Оценка показала, что информация, переданная СССР сетью Уокера, “предоставила бы Советам возможность принимать практически в реальном времени тактические решения: им стали известны истинные преимущества наших сил, наши планы боя, подробности логистической поддержки и тактическая доктрина, которой руководствовались наши силы”20.
Через четыре дня после того, как Уокер передал КГБ мешок с секретами, Андропов сообщил ЦК, что произошло “беспрецедентное обострение борьбы” между Востоком и Западом, осковская штаб-квартира КГБ стала рассылать резидентам в США и европейских столицах панические телеграммы, подчеркивающие высокую важность сбора данных для РЯН и ут-еРЖдак>щие, что администрация Рейгана по-прежнему гото-ИТСЯ к ядерной войне21.
101
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
Весной и летом 1983 года на Рейгана неприятности сыпались одна за другой. 18 апреля мощный взрыв разрушил посольс-тво США в Бейруте; погибло 17 граждан США, в том чисде старший аналитик ЦРУ по Ближнему Востоку, и еще сор01( человек. В субботу, 23 апреля, гробы прибыли на родину, и это был болезненный для Рейгана момент. “Мне сдавило горло и я не мог говорить”, — вспоминал он. Шульц добивался большей активности в переговорах с Москвой, тогда как Кларк сопротивлялся этому. В какой-то момент Кларк предложил Рейгану, что он сам займется советским вопросом. Шульц пригрозил отставкой. Рейган был явно потрясен, вспоминад Шульц, и попросил его остаться.
В начале июля Рейган решил написать личное письмо Андропову — возможно, ему хотелось еще раз проверить, способен ли он взывать к чувствам советских лидеров. Рейган набросал письмо от руки:
Позвольте мне заверить вас, что прав-во и народ Соединенных Штатов преданы делу мира и устранению ядерной угрозы. Не стоит и говорить, что мы стремимся строить отношения со всеми нациями на основе “взаимной выгоды и равенства”. Наш опыт с тех пор, как мы были союзниками во Второй м.в., подтверждает это.
Мистер генсек, разве у нас нет способов добиться этих целей на совещаниях, которые сейчас проходят в Женеве? Если мы сможем договориться о взаимном, поддающемся контролю сокращении количества ядерных вооружений, которыми мы рас-полагаем, то разве это не станет первым шагом к ликвидаций всего этого оружия? Каким бы это было благом для народов’ которые мы с вами представляем! Мы с вами способны добиться этого в переговорах о контроле над вооружениями.
В конце Рейган нацарапал: “переговоры о сокращении, которые могут привести к полной ликвидации всех таких вооружении j Если бы он отправил это письмо, то это был бы необычайны11
102
ГЛАВА 2 ВОЕННЫЕ ИГРЫ
ент; впервые в истории глава государства выступил бы Д столь решительным предложением — полностью йикви-С° овать ядерное оружие. Но письмо так и не покинуло сте-ДЙ^Белого дома. На следующее утро Рейган отдал черновик ^(ларку, а тот проконсультировался со штатными экспертами администрации. 9 июля Кларк предложил Рейгану вычеркнуть из текста отсылки к ядерному оружию, чтобы у СССР не было f .мщения поднять ставки в зашедших в т^цик Женевских переговорах о контроле над вооружениями. Рейган согласился и и июля отправил Андропову шаблонное письмо22. Тем детом Андропов и Рейган обменялись еще двумя письмами, однако это ни к чему не привело. Андропов сообщил группе посе-чгших СССР американских сенаторов, что Советский<Союз готов к запрету на противоспутниковое оружие, если Соединенные Штаты сделают то же самое; администрация Рейгана отмахнулась от этого предложения. Рейган отправился на свое ранчо в горах Санта-Инес (площадью 278 гектаров). После
12 августа он до конца месяца не притрагивался к дневнику: в эти лве недели он был поглощен строительством деревянного забора. Эту работу он закончил 30 августа 1983 года23.
Страх Кремля перед ядерным ракетным ударом становился все сильнее. 4 августа на совещании Политбюро в Москве Андропов настаивал, что необходимо создать “максимум препятствий”>щля размещения американских ракет в Европе. Мы не можем терять время”, — сказал он24. Двенадцатого августа в лондонскую резидентуру прибыли новые инструкции из Москвы с пометкой “совершенно секретно” и за подписью председателя КГБ Владимира Крючкова. Требовалось выяснить, не помогают ли спецслужбы Запада каким-то образом подготовиться к ядерному нападению.
Список из шестнадцати пунктов был по большей части 'Ным отражением советских чрезвычайных планов вой-д1 с Западом. Агенты КГБ в Бонне, Брюсселе, Копенгагене, ^ГЗДоне,--Осло, Париже, Риме и Лиссабоне получили приказ ь за такими проявлениями, как “резкая активизация всех
103
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
форм разведывательной деятельности”, особенно в отношение готовности сил Варшавского договора; возможное выдвиженце агентов для активации ячеек, работающих на Востоке под прц. крытием и созданных для “действий в условиях военного времени”; более тесная координация между ЦРУ и западными спец, службами; “увеличение числа операций по дезинформации” против СССР и его союзников; “тайное проникновение дивер, сионных групп с ядерным, бактериологическим или химическим оружием в страны Варшавского договора; расширение сети школ по подготовке диверсантов, расширение сети эмигрантов и включение их в диверсионные группы”. Р1нструкции четко отражают полицейский растрой сотрудников КГБ. Они искали признаки того, что сами стали бы делать в случае войны, — например, введения военной или почтовой цензуры или запрета на использование телефонов и телеграфа25.
Вернувшись в Лондон после долгого перерыва 18 августа 1983 года, Гордиевский продолжил встречаться со своими британскими кураторами. По его словам, он немедленно передал британцам новые инструкции КГБ насчет ракетного удара26.
Гордиевский участвовал в совещаниях по программе РЯН в штаб-квартире КГБ, но посчитал все это глупым. “Моя реакция была очень простой, — говорил он. — Я сказал, что это очередные причуды”. Он обнаружил, что его коллеги по КГБ также скептически восприняли требования Москвы. “Они не слишком беспокоились насчет возможной ядерной войны, — вспоминал он, — но никто не хотел потерять доверие Центра и испортить себе репутацию, противореча оценкам Первого главного управления. В результате проведения РЯН возник порочный круг: агенты чувствовали необходимость передавать тревожную информацию, даже если сами в нее не верили”. Гордиевский и другие делали вырезки из газет и пре' подносили их как разведданные. Но когда Гордиевскии принее британцам телеграммы из Москвы, те отнеслись к ним очень серьезно. Их встревожила паранойя советского руководства-Они скопировали документы и отправили их в ЦРУ.
1ОД
ГЛАВА 2 ВОЕННЫЕ ИГРЫ
Теперь все шло к грубому просчету одной или обеих хпержав. Андропов настойчиво поднимал тему ядерного С паДенИЯ в телегРаммах ° разведывательной операции РЯН. В^арте Рейган повысил накал своей риторики, произнеся речь g “ империи зла”, и объявил о своей фантастической “Стратегической оборонной инициативе” (СОИ). Документы с “Эн-терПрайза” о пролете самолетов F-14 над островом Зеленый и о провокационных морских операциях у советского побережья теперь были в советских руках. Близилось размещение грозных ракет “Першинг-2” в Германии. Пилоты перехватчиков на Сахалине один раз уже позволили себя обмануть и получили предупреждение: это не должно случиться снова.
И вот в этот циклон подозрения и страха влетела большая, сбившаяся с пути птица.
Глава з
Военный психоз
Рейс 007 компании Korean Air Lines вылетел из Анкориджа 31 августа, в 4 утра по местному времени. Экипаж был хорошо знаком с маршрутом, пролегавшим через Тихий океан: прежде чем пролететь над Японией и направиться в Сеул, самолет должен был пройти вблизи воздушного пространства Советского Союза. Командиром “Боинга-747” был капитан Чон Бен Ин, 45-летний ветеран корейских ВВС, налетавший 6619 часов на больших лайнерах; за предыдущие десять лет он совершил 83 полета через северный Тихий океан. Второй пилот, Сон Тон-Хвин, которому было сорок семь, пересекал океан 52 раза. А 32-летний штурман Ким Ы Тон летал через океан 44 раза. Помимо летного экипажа, на борту находились двадцать бортпроводников, шесть сотрудников Korean Air Lines, возвращавшихся в Сеул, и 240 пассажиров, в том числе 62 американца1. Одним из них был конгрессмен Ларри Макдональд, правый радикал из Джорджии, председатель “Общества Джона Берча’”.
Радикальная общественная организация, выступающая против коммун*^ тической идеологии, против наднациональных организаций и соглашени11 о свободной торговле, за ограничение иммиграции, полномочий правИ тельства и “личную свободу”. Основана в 1958 году. Названа по i№ie американского священника и разведчика, убитого коммунистами в К11 ' в 1945 году. — Прим. пер.
юб
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
j-jo плайу полета, самолет должен быть двигаться маршру--^20 .— самым северным из пяти маршрутов, отведенных Т°М пассажирских рейсов через океан. Эти небесные магист-,яЛЯ были более 90 км в ширину и около 300 м в высоту. Мар-
т R?o пролегал ближе всего к Советскому Союзу. Вылет Анкориджа задержали из-за встречного ветра, чтобы самолет мог прибыть в международный аэропорт Сеула ровно в 6 утра 1 сентября.
1-{о вскоре после взлета произошла ошибка. Автопилот был
- щовлен неправильно, и экипаж этого не заметил. Вместо того, чтобы выбрать инерциальную систему навигации, которая бы вывела самолет на правильный маршрут, автопилот установили на постоянный магнитный курс. Возможно, это произошло из-за того, что пилоты забыли передвинуть тумблер управления системой навигации на еще одну позицию вправо.
Самолет начал отклоняться к северу от R20. Примерно че
рез $о минут после начала полета, находясь на высоте 9500 м, экипаж KAL 007 сообщил о прохождении радиомаяка “Вефиль”. Однако, сами того не зная, они уже были в 22,2 км севернее маяка и за пределами своего маршрута.
Согласно записям переговоров с авиадиспетчерами, Чон и его экипаж, пересекая океан, не заметили ничего странного. В следующей контрольной точке после “Вефиля” они доложили, что все в порядке, хотя отклонение от маршрута составляло in км, а в следующем пункте маршрута — уже 185 км. Через пять часов после взлета команда сообщила о прохождении очередной контрольной точки, тогда как на ;деле самолет был уже на 296 км севернее, направляясь к Камчатке. В какой-то момент пилоты обменялись сообщениями с другим пассажирским самолетом; его экипаж сообщил о совершенно другой картине ветров, что долж-было подсказать команде рейса 007 — самолет сбился с курса’, этого не случилось. Пилоты совершенно не тревожились:
'Ч'Ч.ЛЕУГОго рейса, oij, сообщил о сильном попутном ветре, тогда как у Иса 007 ветер был встречный. — Прим пер.
107
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
— Скукотища...
— Я слышал, у нас в аэропорту теперь есть обменный пункт — Что меняют?
— Доллары на корейские деньги.
— Господин капитан, вы не хотите есть? — спросила стюар, десса.
— Что?
— Поесть; может, пора обедать?
— Давайте поедим позже.
Той ночью в небе неподалеку от границы Советского Союза кружил еще один борт — четырехмоторный реактивный самолет RC-135, который американские ВВС использовали для разведки. RC-135, переоборудованный “Боинг-707”, в Советском Союзе знали как шпионский самолет. Пилот Осипович вспоминал, что ему много раз доводилось преследовать его, Самолеты RC-135 следили за испытаниями советских баллистических ракет; это была разведывательная операция под названием Cobra Ball. Самолет быд набит камерами. В фюзеляже снизу были специальные иллюминаторы, позволявшие фотографировать боеголовку советской ракеты, приближающуюся к цели. Нижняя поверхность крыла со стороны камер была выкрашена в черный цвет, чтобы избежать отблесков. RC-135 базировались на острове Шемия — отдаленном скалистом образовании в Алеутском архипелаге.
Во время испытаний целью советских ракет часто была Камчатка. Наблюдение за ракетами в момент, когда они достигали полигона, помогало Соединенным Штатам следить за исполнение договоров о контроле над вооружениями. На фотографиях можно было увидеть, сколько боеголовок отделилось от ракеты, и их финальную траекторию. Самолеты RC-135;It" тали по кругу или описывали восьмерку, а их объективы быль1 нацелены на советское побережье в ожидании испытаний.
Ночью 31 августа американцы предполагали возможное11' очередных испытаний, и RC-135 патрулировал небо. Ра3 мах крыльев RC-135 составлял 39,6 м, “Боинга-747” — 59>7
ю8
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
боих самолетов было по четыре двигателя, размещенных ° крыльями. В передней части фюзеляжа “Боинга-747" был _______там находилась верхняя пассажирская палуба. Около ðРночи RC-135 кружил в небе, а более крупный “Боинг-уду® часа но
летел на 120 км южнее.
g этот момент и произошла фатальная ошибка. Советские оеННые отслеживали полет RC-135 на радаре. Ракетных испытаний той ночью не было, и RC-135 направился назад, к своей базе на Шемии; но на радаре не было видно, как самолет развернулся. На пути назад RC-135 пересек траекторию полета “Боинга-747”- Радар “потерял” RC-135, но поймал сигнал “Боин-га-747”, который теперь направлялся к Камчатке. Самолету был присвоен номер слежения 6065, а его след на радаре был помечен как “81” — один неопознанный летательный аппарат2. Его траектория не совпадала с курсом рейса Korean Air Lines, и советские операторы на земле подумали, что это может быть RC-135. Радар показывал движение самолета на подлете к Камчатке, но с перерывами. В какой-то момент цель была потеряна, а когда самолет снова появился на радаре, он был уже над островом.
Авиалайнер достиг Камчатки, но советские силы ПВО отреагировали не сразу. Операторы спросонья не спешили, командиров надо было разбудить, а радар работал с перебоями. Записи переговоров операторов наземного наблюдения показывают, что они заметили самолет как раз тогда, когда он пролетал над базой ВВС в Елизово. В воздух поднялись четыре перехватчика. Истребители метались в воздухе около двадцати минут, но так и не смогли засечь лайнер — он левел к северу от них — и были вынуждены вернуться на базу. Самолет ле-тел над Охотским морем к Сахалину, находящемуся примерно км южнее. Радары потеряли цель в 1.28 утра.
Лайнер появился на сахалинских радарах в 2.36 и снова У нл номер слежения 6065, но в этот раз с пометкой^!” — н военный самолет.
109
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Дежурный офицер командного пункта отряда истребцТе лей Су-15 той ночью попытался дозвониться через оператор^ на радарную станцию “Буревестник”, расположенную на oq рове Итуруп Курильского архипелага. С “Буревестника” цри шло сообщение: цель приближается к Сахалину3.
— Доброе утро, — сказал офицер оператору дальней свя зи. Он сообщил свое секретное, кодовое слово, “Облако-^» и попросил телефонистку срочно установить связь с “Буревес. тником”.
— Да, дело первостепенной важности, срочно, — настаивал он, когда она переспросила у него кодовое слово.
— Хорошо, подождите.
Она попросила его назвать свой телефонный номер, затем свое имя. Он назвал, но телефонистка не разобрала. Он повторил.
Он в нетерпении щелкнул по телефонной трубке.
Прошло четыре минуты.
— Нет ответа, — сообщила она.
— Нет ответа?
— Нет.
— Почему?
— Я не знаю почему.
— “Буревестник”.не отвечает?
— По номеру “Буревестника” никто не отвечает.
— Не может быть!
— Что это? — спросила телефонистка. — Что это за организация?
— Это военная организация, — сказал дежурный офицер." И мне она нужна прямо сейчас, я должен позвонить во что бы то ни стало. Это вопрос государственной важности. Я не шучу — Минутку.
Авиалайнер летел к Сахалину со скоростью 13 км в минУ' ту. Через пять минут после начала разговора дежурный офиНеР командного поста спросил:
— Ну что?
— Набираю, ответа нет.
110
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
лайнер подлетал к Сахалину, Осипович спал на базе К°гДа я qh был на деЖурСТВе — взял ночную смену, чтобы “СоК°одИТЬ Себе следующий день. Это был первый день школь-°СВ°занятий, и ему предстояло выступить перед классом своей ^чери на уроке мира. Он поел, подремал перед телевизором, д потом проснулся, чтобы проверить караул.
4 Когда он одевался, зазвонил телефон. Ему было приказано ыдвинуться к своему Су-15 и подготовиться к взлету. Пого-В была плохой: на Сахалин надвигался атмосферный фронт. В 2 42 Осипович взлетел. Он взял курс на океан и поднялся на высоту 7900 м- Его позывным было: “805”. Вскоре в воздух поднялся еще один Су-15, а затем и МиГ-23 с авиабазы Смирных, также находившейся на Сахалине. Осипович не представ
лял, что происходит, — может, очередное тренировочное задание в условиях, приближенных к боевым?
Советский радар снова засек авиалайнер, и ему опять был присвоен номер слежения 6065. Из разговоров между операторами следует: они подумали, что это мог быть RC-135, хотя у некоторых были сомнения. Но ни в этих разговорах,
ни во время радиосвязи с летчиками никто ни разу не упомянул “Боинг-747”. Они направляли Осиповича к цели, сообщив ему: “Цель стратегическая. При нарушении границы — уничтожить. Навести системы вооружения”.
Осипович видел цель как небольшую точку, два-три сантиметра в длину. Он изучал RC-135 и знал, как выглядят советские гражданские самолеты, но, как он позднее вспоминал, никогда не изучал форму иностранных самолетов вроде* “Боинга-747”.
Оператор наземного поста предположил:
Если ?ам четыре инверсионных следа, это RC-135.
У Боинга-747” тоже было четыре двигателя.
805, вы можете определить тип самолета? — спросил оператор у Осиповича.
Не совсем, — ответил тот.
111
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
На земле царило замешательство. Никто не хотел нес^ц ответственность за еще одно вторжение вроде того, что Сду чилось 4 апреля. Дежурный офицер базы “Сокол” докладывал начальству, и его спросили, насколько серьезен инцидент.
— Да, похоже, серьезен, как четвертого числа, а то и п0Ху же, — ответил он.
В 3.09 был отдан приказ сбить самолет, затем он был ото3, ван. Дежурный на “Сокола” задумался: стали бы американцу направлять шпионский самолет в советское воздушное пр0. странство? Они обычно кружили за пределами территориадь. ных вод.
— Выглядит как-то сомнительно, — сказал он. — Не верю чтобы враг был так глуп. Может, это кто-то из наших?
Он позвонил на другой командный пункт в Макарове, в восточной части острова, чтобы выяснить, что им известно о самолете.
— Он еще нас не разбомбил, — был ответ.
Приблизившись к “Боингу-747” и находясь в 24 км за ним, Осипович увидел, как загорелись головки наведения ракет. “Елки-палки!” — сказал он, отключил наведение и подлетел ближе.
В 3.14 командующий Дальневосточным военным округом принял отчет. Ему доложили, что Осипович готов открыть огонь, но “он не может определить цель визуально, потому что еще темно”.
— Сначала выясните, что это за объект. Может, это какой-то гражданский самолет или еще бог знает что, — сказал командующий.
— Пилот видит только тень, — ответил оператор радара.
— Он не может определить тип?
— Нет, там темным-темно.
Осипович теперь был в 11,9 км позади авиалайнера, лете® шего над Сахалином. “Цель с мигалкой идет”, — доложил Вскоре после 3.12 Осипович попытался выйти на связь с ла11 нером с помощью советской системы электронной идентиф11
112
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
“свой-чужой”, но ответа не было: лайнер был граждан-олетОм и не имел на борту совместимого военного сКцМ с
„ередатчика-
11 г соВетские операторы шесть раз спрашивали Осиповича, ли огни навигации на лайнере, — предполагая, что если
Г°РЯ включены, то самолет может выполнять шпионское за-пНИ НС
в 3.18 Осипович доложил: “АНО горит, мигалка горит’’ у' тг0__авиационные навигационные огни).
' Оператор базы “Сокол” попросил Осиповича помигать своими огнями в знак предупреждения, и он это сделал. Затем, в з 20, ему приказали дать предупредительную очередь из авиапушки. Он выстрелил. Ответа не было. Затем авиалайнер неожиданно снизил скорость.
Советские военные не знали, что в 3.20 авиадиспет
черы в Токио дали капитану Чону разрешение подняться с loooo до 10700 м, и поэтому самолет снизил скорость. Записи переговоров в кабине экипажа показали, что Чон и его команда так и не узнали, что происходит. Следователи потом заключили: военные сочли изменение высоты попыткой уйти
от перехвата; это только укрепило подозрения, что перед ними самолет-разведчик RC-135.
“8оу открыть огонь по цели”, — потребовали с з^мли. Но в тот момент это было невозможно, потому что Осипович уже почти догнал лайнер. “Раньше надо было думать! Куда мне стрелять? Я впереди цели!” Сообщение, что он был “впереди”, то есть сбоку от лайнера, дало некоторым аналитикам основание предположить, что Осипович должен был увидеть “горб” Боинга-747”. Однако следователи сообщили, что, судя по покаяниям радаров, Осипович постоянно находился справа и сзади
с 1нга . Пилот вспоминал также, что его собственный са-в тот момент начал “проваливаться”; почему, он не сказал4. Шил “ ВРеМя слеДУющего сеанса радиосвязи Осипович сооб-соте" УЖе отстаю”- Он Добавил, что авиалайнер был на вы-
10000 и, слева от него. Он не обозначил собственную вы
113
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
соту — выше или ниже “Боинга”. Если он летел ниже, то “гор^ было сложнее увидеть.
В 3.24 радио Осиповича затрещало: “805, приблизитьСя к цели и уничтожить!” Лайнер уже покидал побережье Саха лина. Осипович вспоминал потом, что в этот момент он, наКо нец, смог разглядеть самолет — и вдруг понял, что тот круцНее RC-135.
“Вскоре я мог разглядеть его своими глазами, — вспомицал он. — Это был большой самолет, и я подумал, что это военный грузовой самолет, потому что на нем был мигающий сигнал Пассажирские маршруты тут не проходили, и случаев, когда пассажирский самолет сбился бы с курса, тоже не было... Я видел, что это большой самолет. Это не был истребитель, это был либо разведчик, либо грузовой самолет”5.
Он выстрелил. В 3.25 две ракеты Р-98 класса “воздух-воз-дух” рванулись вперед: одна была с оптической тепловой головкой самонаведения, нацеленной на источники инфракрасного излучения вроде выхлопа двигателя, другая, с радиолокационной головкой, была наведена по данным радара. Обе несли по двадцать килограммов фугасного боеприпаса и были способны выпустить по цели 1400 стальных осколков. Первой вылетела ракета с тепловой головкой; она достигла лайнера за тридцать секунд. Осипович увидел взрыв.
— Цель уничтожена, — доложил он.
Он резко свернул вправо. У него кончалось топливо, и он приземлился на острове.
Взрыв образовал пробоину шириной в полтора метра, и давле' ние в кабине упало. “Что случилось?” — спросил один из чле нов экипажа в момент взрыва. Ракета рассекла кабели систем111 управления, и лайнер дернулся вперед, вжав людей в сиде^1,9' Двигатели еще работали, но закрылки, которые помогают Ц11 тормозить самолет на посадочной полосе, выдвинулись, ШаССл были выпущены, пассажиров попросили потушить сигаре1Ь
11Д
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
мготовиться к аварийному снижению. “Наденьте кисло-** 1 -jo маску”, — сообщили пассажирам по внутренней свя-пилот, которого было едва слышно из-за маски, 35' ' пил по радио в Токио: “Быстрая компрессия, снижаюсь сооогц j п
д0 десяти тысяч .
На высоте 10320 м самолет выровнялся было, но затем по-. яп в море со скоростью 1,5 км в минуту. Все люди на борту детел * погибли.
Рейгана, находившегося на своем ранчо, разбудил среди ночи звонок Кларка о пропавшем самолете. Нэнси Рейган вспоминала: первой реакцией ее мужа было “О Боже, они что, обезумели?” и “О чем они думали, черт возьми?”6
Соединенные Штаты и Советский Союз принялись кидаться друг на друга. Это была дикая схватка потрясенных, обалдевших от шока боксеров, полная ярости и промахов с обеих сторон.
Сверхсекретный американо-японский пост прослушивания отследил часть переговоров Осиповича с оператором наземного наблюдения. Некоторые из них отправили в Вашингтон, расшифровали и перевели. Первая же присланная запись демонстрировала, как Осиповича ведут к цели с командного пункта; она содержала и его слова “цель уничтожена”. Страницы расшифровки, казалось, кричали: СССР виновен в бессмысленном убийстве! Но запись была лишь фрагментом сырых Разведданных, она имела мало отношения к реальной картине Дела. В ней не было отражено ни замешательство операторов ра-Дара, ни присутствие RC-135. Все это время советские военные предприняли ни одной попытки тщательно идентифицировать не пк
4 — так их взволновал страх перед еще одним выпадом
с^ериканцев, вроде того, что произошел в апреле. Об этом хао-тп жВ°ЗМОЖНО было судить по распечаткам переговоров. Катас-°На б ПРоливала свет на слабости советской военной системы, а примером того, как ошибочные выводы и несовершен
115
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
ное оборудование могут привести к ужасным последствия^, но Рейган и его люди прочли в распечатках совсем иное.
По данным Сеймура Херша, небольшая группа анадц тиков военно-воздушной разведки в Вашингтоне в считав, ные часы сообразила, что Советы сбили лайнер ненамере^ но. Она подготовила секретную презентацию с цветным^ слайдами, показывающими, что операция Cobra Ball могда вызвать путаницу. Однако в суматохе презентация не при. влекла особого внимания. Она попала в Белый дом толь, ко спустя двадцать три часа, но и тогда не возымела ника, кого действия — обстановка была крайне эмоциональной. Как выразился Херш, презентация “совершила вынужденную посадку”7.
Шульц оставил себе распечатки радиоперсговоров Осиповича, чтобы высказаться. Он хотел предать их гласности. В мемуарах Шульц вспоминал, что после ожесточенных дебатов он убедил ЦРУ разрешить ему использовать запись, хоть источником ее и была сверхсекретная разведывательная группа в Японии. По неизвестным причинам Шульц не стал ждать более подробной информации или новых расшифровок. И он явно не видел презентации аналитиков ВВС.
Первого сентября в 10.45 Шульц выступил перед журналистами в госдепартаменте. С холодной яростью в голосе он объявил: “Соединенные Штаты испытывают отвращение в связи с этим нападением. Потери, похоже, весьма велики. Мы не видим никаких оправданий для этого ужасающего акта Шульц утверждал, что советские военные следили за авиалайнером два с половиной часа, хотя на самом деле у них бы®1 проблемы и они потеряли его след. Он заявил, что пилот ходился в положении “визуального контакта с целью, когДя можно невооруженным взглядом осмотреть самолет и понят1” на что вы смотрите”. Этой пресс-конференцией Шульц начз-'1 масштабную идеологическую операцию против Советской’
116
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
обвинив СССР в умышленном убийстве пассажиров авиалайнера.
Рейган прервал отпуск и вернулся в Вашингтон. В воскресе-он пригласил руководство конгресса на драматическую встречу за закрытыми дверьми в Белом доме. На ней Рейган воспроизвел ВОСЬМИМИНУТНУЮ запись, фрагмент перехва-ченных переговоров, в течение которого Осипович говорил, что “цель уничтожена”. Сенатор Стром Термонд, республиканец из Южной Каролины, сказал, что Рейган должен отомстить, выслав из Соединенных Штатов 269 агентов КГБ.
В ходе брифинга правительство впервые публично признало присутствие RC-135 в районе трагедии. Лидер большинства в палате представителей, демократ из Техаса Джим
Райт, рассказал журналистам после встречи, что он слышал на пленке упоминание о самолете-разведчике. Чиновники Белого дома поспешили заявить, что Райт ошибается; но, отрицая это, они признали, что в день, когда был сбит самолет, в воздухе был и RC-135. На следующий день эта новость появилась на первых полосах Washington Post и New York Times. Утром в понедельник 5 сентября Шульц потребовал у разведчиков исчерпывающую информацию о шпионском самолете; в восемь часов утра он ее получил. В тот же день госдеп разослал во все американские посольства четырехстраничную справку, утверждавшую, что самолет не мог быть сбит вместо RC-135. “Советы отслеживали корейс-КИи самолет и американский самолет отдельно, и знали, ЧТо 1ам Два самолета, так что мы не верим в ошибку”, — го-Ворилось в документе. Это было неправдой, как и многое сказанное об этом инциденте8.
Лог вспоминал, что хотел провести тот день у бассейна Бе-Д°ма, но вместо этого сидел в мокрых плавках на поло
117
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
тенце в своем кабинете, переписывая в линованном блогщ0 те свою речь. Запись переговоров Осиповича стала мощны^ орудием пропаганды. Рейган говорил, что переработал ре,|ь чтобы “поделиться своим откровенным мнением об этом акТе варварства”. Во время обращения тем вечером Рейган процг, рал часть записи. “У 747-го уникальный силуэт, не похожий ни на какой другой самолет в мире, — сказал Рейган. — лот никак не мог принять его за что-то иное, чем гражданский лайнер”. Рейган признал, что той ночью в воздухе был и Rq, 135, но отрицал возможность путаницы, заявив, что этот самолет был на земле “уже час к моменту, когда произошло нападение... ”
Рейган добавил: “Здесь не может быть ошибки — это нападение не просто на нас или на Республику Корея. Советский Союз выступил против всего мира и против моральных заповедей, которыми повсюду руководствуются люди. Это был акт варварства, обычный для общества, которое умышленно игнорирует личные права и ценность человеческой жизни и постоянно стремится к экспансии и доминированию над другими нациями”.
Хотя Рейган и Шульц потрясали кулаками, американские спецслужбы уже два дня назад пришли к выводу, что эта история была, по-видимому, случайностью. Дуглас Макичин, заместитель директора оперативного центра ЦРУ, был тогда в отпуске в Бостоне, но поспешил назад, в штаб-квартиру. Он и другие аналитики провели много часов над большими кар-тами, отражая на них все известные факты о сбившемся с пут11 авиалайнере, в том числе перехваченные радиопереговорь1-За несколько часов, вспоминал Макичин, они сделали вывод, что Советский Союз допустил ошибку (к такому же закл#4 нию пришла и разведка ВВС)9. В действительности совете#1 военные не до конца понимали, что это за самолет, и, вер°я но, приняли его за RC-13510.
118
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
ЗамДиРектоРа ЦРУ Роберт Гейтс позднее сообщил, эТОт вывод упоминался в ежедневной сводке для президен-чТ°коТорую разведка предоставила 2 сентября. Но некоторых та’ овНлков, заметил он, “просто понесло”11.
Андропов узнал о сбитом лайнере рано утром 1 сентября; он находился у себя дома, на окраине Москвы. Ему сказали, что над Сахалином упал американский военный самолет. Анд-пов знал правила: при обнаружении в советском воздушном пространстве иностранного самолета ему следовало подать визуальный или радио- сигнал, приказывающий немедленно совершить посадку. Если самолет игнорировал сигнал, то ближайший пограничный командный пункт мог отдать приказ об его уничтожении. Такое уже случалось, и, по словам историка Дмитрия Волкогонова, обычной практикой в таких случаях было отрицать, что самолет сбит: “Он упал сам”12.
Позже в тот же день, перед заседанием Политбюро в Кремле, министр обороны Устинов подошел к Андропову и сказал: “Сбит самолет. Выяснилось, что это не американский, а южнокорейский самолет, притом гражданский. Мы выясним больше и доложим со всеми подробностями”. По словам Волкогонова, у Андропова явно были и другие источники информации. Он ответил: “Хорошо. Но мне сказали, что над Камчаткой был самолет-разведчик. Сегодня после совещания я вылетаю в Крым. Мне нужно отдохнуть и пройти процедуры. Что касается самолета, вы с ним разберитесь”.
Добрынин вспоминал о встрече с Андроповым в тот день- Андропов, выглядевший изможденным и обеспоко-енным, приказал Добрынину поспешить в Вашингтон и за-ЯТЬСя разрешением кризиса. Он сказал: “Наши военные ^ВеРЩили грубую ошибку, сбив этот самолет, и нам, похо-Ми П°Над°бится много времени, чтобы разобраться с эти-Па(^впРИятностями”. Андропов назвал генералов “остоло-’ не понимающими последствий того, что сотворили.
119
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Как говорил Добрынин, Андропов “был искренне увере(р что вторжение самолета в советское воздушное пространств было частью разведывательной операции по проверке работу советских радарных станций. Но и это, как сказал Андроц0 никак не оправдывало то, что самолет сбили вместо того, дТо’ бы вынудить его сесть13.
После трехчасового заседания Политбюро Андропов От, правился в отпуск в Симферополь. Он жил на одной из рОс, кошных госдач. Андропова сопровождали не только сотрудН11_ ки аппарата, но и. целая медицинская бригада. В этот момент руководство заседаниями Политбюро принял Константин Черненко^ывний помощник Брежнева, не отличавшийся осо-бенно крепким здоровьем. Андропов так и не вернулся за стол заседаний.
Добрынин утверждал, что Андропов “вообще-то был готов публично признать ошибку”, но его отговорил Устинов, Поэтому советское руководство решило лгать и заметать следы. Первый информационный бюллетень ТАСС 1 сентября даже не упоминал о том, что самолет был сбит:
В ночь с 31-го августа на 1-е сентября с. г. самолет неустановленной принадлежности со стороны Тихого океана вошел в воздушное пространство над полуостровом Камчатка, затем вторично нарушил воздушное пространство СССР над о. Сахалин. При этом самолет летел без аэронавигационных огнем на запросы не отвечал и в связь с радиодиспетчерской длужбои не вступал.
Поднятые навстречу самолету-нарушителю истребители ПВО пытались оказать помощь в выводе его на ближайший аэродр°в Однако самолет-нарушитель на подаваемые сигналы и преДУв рождения советсиих истребителей не реагировал и продол^311 полет в сторону Японского моря14.
120
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
итбюро снова собралось 2 сентября под председательс-1 Черненко. Встревоженные советские правители пытались ТВОМ н
ргяГь круговую ооорону: они спорили, стоит ли вообще при-навать, что самолет был сбит. По словам Громыко, он высту-3аД за то’ чт°бы пРизнать факт стрельбы, настаивая при этом, “ито мы действовали законно”. Затем министр обороны Дмитрий Устинов произнес:
Могу заверить "Политбюро, чт*о наши летчики действовали в полном соответствии с требованиями военного долга и что все, сказанное в представленном меморандуме, честно и правдиво. Наши действия бьиЖ абсолютно правильными, поскольку южнокорейский самолет американского производства углубился на нашу территорию до 500 километров. Отличить этот «Ьмолет по контурам от разведывательного самолета чрезвычайно трудно. У советских военных летчиков есть запрет стрелять по пассажирским самолетам. Но в данном случае их действия были вполне оправданными) потому что самолету в соответствии с международными правилами неоднократно давались указания пойти на посадку на наш аэродром.
Михаил Горбачев сказал: “Самолет долго находился над нашей территорией. Если он сбился с курса, американцы могли поставить нас в известность, но они этого не Сделали”.
Устинов заявил, что на корейском самолете не было аэронавигационных огней. По его словам, после предупредительных выстрелов советский пилот “сообщил на землю, что самолет боевой и его надо поразить”.
~~ Отрицать то, что наш самолет стрелял, нельзя, — заметил Громыко.
~~~ А что говорил южнокорейский летчик? — спросил Виктор г шин, тогда первый секретарь московского горкома КПСС.
Мы ничего не слышали, — ответил Устинов.
Председатель КГБ Виктор Чебриков описал подводные Г и- глубина моря достигала too м; в зоне крушения были
121
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
и советские корабли, и японские рыболовецкие суда. “Это зц9ч чит, они могут поднять черный ящик с самолета, и мы тоже”, 1 сказал Громыко. Другие беспокоились, что так наружу выйдет доказательство, что самолет сбили преднамеренно. Горбачев спросил, зафиксировали ли американцы сам боевой выстред с советского перехватчика.
— Нет, не зафиксировали, — ответил Чебриков. — Но я хочу еще раз обратить внимание на то, что наши действия были со. вершенно законными.
— Если мы действовали правильно и законно, то нам нужно прямо заявить, что мы сбили этот самолет, — сказал Николай Тихонов, человек Брежнева и председатель Совета министров.
— Мы должны сказать, что были выстрелы. Это необходимо сказать прямо, чтобы избежать обвинений в обмане со стороны нашего противника, — сказал Громыко.
— Прежде всего, я хотел бы подчеркнуть, что нам следует открыто заявить, что самолет был сбит, — сказал Гришин. Но он хотел выдавать информацию по капле: сначала объявить о расследовании и только затем признать, “что в самолет стреляли”. — Прежде всего я хочу сказать, что я убежден, что наши действия были законными, — сказал Горбачев. — Учитывая, что самолет находился над советской территорией около двух часов, сложно предположить, что это не было заранее спланированной акцией. Мы должны четко показать в наших заявлениях, что это было грубейшим нарушением международный конвенций,. Мы не должны молча ждать, нам следует занять наступательную позицию. Мы подтвердим существующую версию, но должны развить ее и сообщить, что ведем серьезное расследование возникшей ситуации15.
На самом деле “существующая версия” была ложью. Горбачев; как писал Волкогонов, “был озабочен лишь тем, чтобы найти для советского руководства способ выпутаться из недостоИ ной истории и переложить вину на другую сторону”. ДиоДЯ
122
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
Политбюро демонстрирует “поразительное отсутствие с11Я^оГО сострадания (даже выражения сострадания) к 269 жер-ВС катастрофы, — считает Волкогонов. — Трагическая ис-- южнокорейским ‘Боингом’ стала символом убожества Давления Анд| .пова-‘.
Москва не признавала факт стрельбы до 6 сентября, а офи-пальные объяснения были отложены еще на три дня. Умыш-леНное запутывание вопроса лишь усугубило подозрения на Западе. Молчание и неправда со стороны Советского Союза выглядели действиями настоящей “империи зла”. Советские власти заявили, что самолет выполнял задание ЦРУ и целенаправленно вошел в суверенное воздушное пространство Советского Союза, чтобы ввести военных в заблуждение. Затем, когда Вашингтон раскрыл информацию об RC-135, советская пропагандистская машина просто взбеленийась. 5 сентября газета “Правда” сообщила, что заявления Рейгана “пропитаны безумной ненавистью и злым умыслом по отношению к советскому государству и социализму...”17 9 сентября маршал Николай Огарков на пресс-конференции, которая продолжалась около двух часов, заявил, что войска ПВО идентифицировали самолет-нарушитель как RC-135. Он настаивал, что самолет выполнял разведывательную миссию.
“То, как разрешался этот инцидент, проливает свет на ментальность советского руководства, — писал потом Волкогонов. — Сам Андропов хранил молчание по этому вопросу больше месяца... ‘Черный ящик’ самолета был найден и поднят на поверхность. Было решено ничего не сообщать об этом ни мировой прессе, ни Сеулу, и советские суда находились этои зоне еще две недели, чтобы создать впечатление, что бес-нлодные поиски продолжаются”.
игана были полны негодования, но он не стал углублять аге^"°НтаЦию. Он отклонил требование Термонда о высылке т°в КГБ18. Шульц добился согласия Рейгана на заплани
123
ДЭВИД ХО ЬФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
рованную заранее встречу в Мадриде с главой МИД Андрее^ Громыко. Рейган не хотел срывать переговоры о контроле на/| ядерными вооружениями из-за сбитого самолета. “Инцидецт с KAL, — вспоминал Рейган в мемуарах, — как ничто иное ц0 казал, насколько близко мир подошел к войне и насколько Щу нужен контроль над ядерными вооружениями. Если, как неЛ, торые предполагают, советские пилоты просто по ошибке пру, няли авиалайнер за военный самолет, то много ли воображе. ния надо, чтобы представить себе, как советский военный, чей палец приближается к кнопке запуска ядерных ракет, соверща, ет еще более трагическую ошибку?”
В Мадриде Шульц поднял вопрос об авиалайнере на пер. вой ’личной встрече с Громыко. “Атмосфера была напряженной, — вспоминал он. — Он совершенно не хотел идти на разговор”. Более представительное совещание, последовавшее за этой встречей, превратилось в “жесткую конфронтацию”, вспоминал Шульц. “В какой-то момент Громыко встал и собрал свои бумаги, как будто собираясь уходить. Я думаю, он почти ожидал, что я попрошу его снова сесть. Но я наоборот встал, чтобы проводить его. Тогда он сед и я тоже”. По словам Громыко, это был самый напряженный разговор с госсекретарем на его памяти; а он имел дело с четырнадцатью госсекретарями. Шульц говорил, что “встреча оказалась столь оскорбительной и бессмысленной, что мы просто решили ее прекратить”.
Если Соединенные Штаты пытались сбить с толку советских чиновников и поставить под сомнение их ложь, то советские руководители рассматривали этот эпизод как провокацию, намеренную попытку подставить т|х;и -it-,,,.. W
Двадцать седьмого сентября заместитель директора ЦР^ Гейтс представил Шульцу аналитический доклад разведки в котором говорилось, что отношения между Соединеннь1 ми Штатами и Советским Союзом еще никогда после смер111 Сталина не были столь мрачными. Гейтс сообщил, что сове1'1-кие лидеры боятся администрации Рейгана, как никакой ДРУ гой до него19.
124
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
ТТпадиать восьмого сентября Андропов опубликовал один суровых и осуждающих текстов в адрес Соединен-113 Щтатов. Обращение было напечатано в “Правде” и “Из-fIblX » а затем зачитано в вечерних новостях. Администра-.,естиях , 1
Рейгана, писал Андропов, выбрала милитаристский курс, цИЯ тавЛЯющий серьезную угрозу для мира... Если у кого были иллюзии о возможности эволюции политики амери-ИаНСКой администрации, то последние события их разрушили и навсегда”. По словам Добрынина, “раз и навсегда” было подчеркнуто- ^Советское руководство пришло к коллективному мнению, что никакие соглашения с Рейганом невозмож-нЫ”;__говорил Добрынин.
Несколько дней спустя в Крыму Андропов вышел прогуляться. Он был легко одет, устал и присел передохнуть на гранитной скамейке в тени. Он сильно переохладился, и вскоре его охватила неконтролируемая дрожь. Волкогонов цитирует Чазова, лечившего Андропова несколько лет: тот говорил, что, обследовав Андропова тем утром, он обнаружил серьезное воспаление, требующее операции. “Операция прошла успешно, но силы организма были настолько подорваны, что послеоперационная рана не заживала. Состояние больного неуклонно ^удшалось, он был все слабее и снова отказался от попыток прогуляться, но рана все равно не затягивалась... Андропов начал понимать, что из этого состояния ему* уже не выйти”20. Чазов писал в своих мемуарах: “30 сентября 1983 года начался последний отсчет для здоровья Андропова”21.
Четвертого сентября на рабочем столе Олега Гордиевского g за Другой появились три срочных шифровки из Москвы, сбитой УтвеРждалось> что Соединенные Штаты используют Во ТЬ1И самолет> чтобы подстегнуть антисоветскую истерию.
ТоР°й и третьей говорилось, что авиалайнер выполнял
125
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
разведывательную миссию. Затем эта история была расцвечу сомнительными деталями: будто бы капитан экипажа хвас'цц ся своими шпионскими подвигами и показывал друзьям ра.; ведывательное оборудование на своем самолете. Ни в одн0^ из шифровок не признавалось, что лайнер был сбит советски^ перехватчиком. Еще две телеграммы, пришедшие через це сколько дней, требовали от агентов КГБ распространять слух^ что американцы и японцы якобы поддерживали постоянную связь с самолетом. Б какой-то момент, утверждали телеграмму пилот сообщил по радио: “Мы пролетаем Камчатку”22. Гор. диевский вспоминал: “Эта ложь была столь явным абсурдом что многие из моих коллаг в резидентуре просто ужасались тому ущербу, который она нанесла международной репутации Советского Союза”23.
Гук, шеф КГБ в Лондоне, во время инцидента с лайнером находился в Москве; позднее он рассказал Гордиевскому, что восемь из одиннадцати радарных станций ПВО на Камчатке и Сахалине функционировали с перебоями24. Добрынин слышал нечто подобное в Москве от Устинова2^
Телеграммы, пришедшие из Москвы, были переданы британцам. Джеффри Хоу, тогда министр иностранных дел, вспоминал: “у меня довольно быстро выстроилось очень яркое впечатление: советское руководство действительно во многом верило собственной пропаганде. Они по-настоящему боялись, что Запад планирует их свергнуть — и может, только лишь может, пойти на все, что угодно, чтобы этого добиться”26. Пре' мьер-министр Маргарет Тэтчер, которая тоже знала об этих сообщениях, приехала в Вашингтон и встретилась с Рейганом 29 сентября. Она заметила его беспокойство, что “русские, по хоже, параноидально настроены насчет своей безопасности Он задавался вопросом: “Они действительно чувствуют угр° зу со стороны Запада или просто пытаются удержать преиМ) щество в нападении?”22
126
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
“Мы вошли в опасную стадию, — вспоминала Тэтчер не-дько лет спустя. — И Рональд Рейган, и я понимали это”. Ее .гией стало обращение к специалистам. “Что нам на Западе реакп
г было сделать, так это узнать как можно больше о людях нужно
системе, которые нам противостояли, — писала она в сво-мемуаРах> — и затем вступать в контакт с теми, кто живет эТОй системе, настолько активно, насколько это возможно п и сохранении нашей безопасности”. Вскоре после нападения на самолет Тэтчер решила организовать семинар с экспертами по Советскому Союзу в своем загородном доме Чекере, форин-офис прислал ей перечень возможных участников. “Я это вижу НЕ так”, — написала она на документе, потребовав пригласить “людей, которые действительно изучали Россию — русский дух, — и у которых был какой-то опыт жизни там”28.
На встречу пригласили восемь ученых, в том числе профессора Арчи Брауна из оксфордского колледжа Св. Антония. Браун представил доклад о советской политической системе и структуре власти. Он определил Горбачева, самого молодого члена Политбюро, в качестве вероятного будущего генерального секретаря. Браун сказал, что это “самый образованный из членов Политбюро и, видимо, отличающийся самыми широкими взглядами среди них” и что это “самый обнадеживающий вариант как для советских граждан, так и для всего мира”29.
Тэтчер внимательно слушала.
Осенью волна страха перед ядерной войной поднялась и в Советском Союзе, и в Соединенных Штатах. По словам Элизабет Гиг, аналитика “Радио Свобода” по вопро-советской внутренней политики, до 1983 года советские •'г воздерживались от личных выпадов в адрес западных иДеров. Но после того, как был сбит корейский самолет, CTa^ геРИстики, которые Рейгану давала советская пресса, и g необычно резкими. “Рейгана описывали как опасного спринципного, как лжеца, лицемера, даже преступни
127
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
ка, — вспоминала Тиг, — как человека, который ‘сколотц^ состояние’ на спекуляциях недвижимостью во время работу губернатором Калифорнии, обманул налоговую службу, Со трудничал с мафией и менял свои политические предпочте, ния в зависимости от личной выгоды... Короче, его изоб, ражали как человека, которому нельзя доверять и с которые нельзя иметь дело”30.
Советские СМИ снова и снова повторяли, что сейчас роза ядерной войны выше, чем когда-либо со времен Второй мировой. Это могло быть результатом весеннего требования Андропова начать более жесткую пропаганду, чтобы противостоять грядущему размещению ракет “Першинг-д” и сплотить советских людей. Документальный фильм, показанный по советскому телевидению, изображал Соединенные Штаты как милитаристскую державу, помешанную на достижении мирового господства. Записи американских ядерных взрывов и изображения американских ракет в этом сорокапятиминутном фильме контрастировали с изображениями жертв войны, советских военных мемориалов и декларациями о мирных намерениях Москвы. Внутренний циркуляр, обращенный к членам Коммунистической партии, предупреждал о том, что в следующие несколько лет вероятно резкое ухудшение отношений с Соединенными Штатами31. Светлана Савранская, которая тогда училась в Московском университете, вспоминала, что угроза войны казалась очень реальной, особенно для пожилых людей. Раз в неделю на занятиях по гражданской обороне учащихся отправляли в бомбоубежища. Им рассказывали, что ракеты, летящие из Европы, дадут им лишь одиннадцать минут на поиск укрытия. “Я помню, как пришла Д°' мой, посмотрела на карту и спросила: а за какое время долетят до нас ракеты из США?”32
В День Колумба Рейган в своей резиденции Кемп-ДэвйД смотрел запись планирующегося к выходу в эфир телефильм’ “На следующий день” о вымышленном ядерном нападеШ111 на типичный американский город — Лоуренс в штате Kaf)
128
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
Этот фильм, в котором снимался Джейсон Робардс, был за ' ечен к показу по национальному ТВ в ноябре. Он изоб-п буколическую, счастливую жизнь на Среднем Западе, г гОрОДе, где расположен университет Канзаса: мальчики В ют в футбол в лучах вечернего солнца, семья фермеров Й овится к свадьбе, на заднем дворе играют в “подковки”. р° самая Америка, которая всегда была для Рейгана идеалом.
, на заднем плане слышны новости о кризисе в Европе, Затем
который превращается в полномасштабную ядерную тревогу. “Мы сейчас говорим не о Хиросиме, — говорит один из персонажей. — Хиросима — это семечки”. Кризис быстро выходит из-под контроля, и советские войска наносят ядерные удары тактическим оружием по европейским городам. А потом все взгляды в Лоуренсе прикованы к небу: американские ракеты “Минитмен”, нацеленные на Советский Союз, вылетают с близлежащих военных баз. Бомбардировщики В-52 поднимаются в воздух. Через тридцать минут советские ракеты наносят удар по Лоуренсу: взрыв, жар и радиоактивные осадки. Во второй половине фильма Робардс, играющий врача-хирурга, пробирается по опустошенной местности. Он бледен, волосы выпадают из-за радиации. Он видит вокруг болезнь и беззаконие. Когда Робардс призывает беременную женщину, пережившую взрыв, не терять надежду, она парирует: "Надежду на что? Мы знали, что почем, мы знали все о бомбах и о радиации, мы сорок лет знали, что это может произойти, и всем было наплевать! И вы мне говорите о надежде?!”
Фильм высвечивал многие тогдашние страхи, связанные Мерной войной. Он также привлек внимание к представле-иям о ядерной зиме — что после ядерных взрывов климат нится, и летом будет идти снег.
еиган записал в своем дневнике:
Мом Нь Голумба. Утром в Кемп-Д. я поставил кассету с филь-ся <^аКоторый АВС выпускает в эфир 20 ноября. Он называет-
СЛеДующий день. В нем Лоуренс (Канзас) уничтожают
129
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
во время ядерной войны с Россией. Сделан мощно, потяц^ на все семь миллионов долларов. Он весьма эффектный ц 0 тавил меня в очень подавленном состоянии. Пока они не пр0 дали ни одной из 25 рекламных вставок, и я понимаю почему Моя собственная реакция — сделать все возможное, чтобы получить инструмент сдерживания и убедиться, что ядерц0^ войны никогда не будет”33.
Автор официальной биографии Рейгана Эдмунд МоррИс говорил, что после просмотра фильма Рейган был “ошелоц. лен”, и это был единственный случай, когда в записях Рейгана обнаружилось упоминание о “серьезной депрессии”. Четыре дня спустя, по словам Морриса, Рейган “все еще боролся с де. прессией, которую ‘На следующий день’ вызвал у него”34.
Через день, и октября, Джек Мэтлок-младший, ведущий специалист по СССР в Совете по национальной безопасности,
встретился с советским журналистом, которого он знал по предыдущим поездкам в Москву. 53-летний Сергей Вишневский был маститым обозревателем “Правды”. Мэтлок предполагал, что Вишневский пришел с каким-то посланием: у него были хорошие связи в партии, а возможно, и в КГБ. “Его профессия — пропаганда, а его специализация — США”, — пометил Мэтлок в меморандуме, составленном после беседы. Они встретились в кафе напротив старого здания администрации
президента.
Вишневский говорил прямо и был так сосредоточен на своих аргументах, что даже не останавливался, чтобы возра зить Мэтлоку. Вот каково было его послание: “Состояние от ношений СССР и США ухудшилось, дойдя до опасной точн11 Многие представители советской общественности спраШ11®3 ют: неужели война неизбежна?” Вишневский сказал Мэтлок его беспокоит, что заявление Андропова 28 сентября бьР практически беспрецедентным и отражает разочарование ководства... ” Хотя отчасти смысл выступления АндроГ1
130
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
р том, чтобы подготовить советских людей к затягиванию ^Ь1дсоВ’ по словам Вишневского, “руководители убеждены, 11 администрация Рейгана собирается совершенно беспо-ЧТддНо свалить их систему, а потому у них нет иного выбора, е как уйти в глухую оборону и сопротивляться”35.
* Вишневский сказал, что советская экономика “в совершенном раздРае’ я еи становится только хуже” и что руководству страны необходимо снять напряженность, чтобы сосредоточиться на экономике. Более того, сказал он, советское руководство считало Рейгана все более успешным президентом: американская экономика укреплялась, и было весьма вероятно, что Рейган выставит свою кандидатуру на следующих президентских выборах в 1984 году. Советский Союз теперь осознал, что не сможет остановить размещение ракет “Першинг-2” — до этого оставалось два месяца. И советские власти не знали, как со всем этим быть. Их собственная свирепость приковывала их к месту. Реакция Рейгана на инцидент с корейским авиалайнером привела к тому, что советские руководители “увязли в грязи”.
В октябре для Рейгана провели новый инструктаж по сверхсекретному “Единому комплексному оперативному плану”, предусматривавшему процедуры на случай ядерной войны. Это был план уже шестого поколения, известный как SIOP-6; он встУпил в действие 1 октября 1983 года. Новый план отражал Желание военных дать президенту возможность вести продолжительную ядерную войну36. Рейган записал в дневнике:
СЬМа отрезвляющий опыт с кап. У. и ген. Весси в оператив-Центре — брифинг по всему нашему плану на случай •рного напщенияу -
Вател^°Г°М В своих мемуарах Рейган вспоминал: “Последо-Чощ Н°СТЪ с°бытий, описанная на брифинге, во многих от-в Г[еНИЯХ НаГ10минала увиденное в фильме АВС. И все-таки гТагоне еще есть люди, которые заявляют, что ядерную
131
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
войну ‘можно выиграть’. Я думал, что они — сумасшедщц Но все еще хуже: похоже, что и в Советском Союзе были геце ралы, подумывавшие о победе в ядерной войне”38.
В середине октября Шульц сообщил Рейгану, что все гюс ледние предложения в области контроля над вооруженяу^ ни к чему не привели. “Если будет все жарче и жарче, а вопр0с о контроле вооружений так и не будет разрешен, — сказал Ред ган Шульцу, — возможно, мне стоит увидеться с Андроповым и предложить ему ликвидировать все ядерное оружие”. Шульц напомнил ему, что вряд ли Андропов откажется от ядерных во-оружений: “Без ядерного оружия Советы уже не будут сверх, державой”.
И тут совершенно неожиданно для Рейгана наступил момент неопределенности, один из самых хаотических за время его президентства. Кларк ушел с поста советника по национальной безопасности и стал министром внутренних дел. Рейган назначил на эту должность заместителя Кларка, Роберта Макфарлейна, который провел большую часть предыдущих нескольких месяцев в переговорах по поводу ливанского кризиса. По всей Западной Европе прокатились антиядерные демонстрации: два миллиона людей вышли на улицы, протестуя против плана размещения ракет “Першинг-2”.
Двадцать третьего октября в шесть часов утра желтый грузовик Mercedes въехал на парковку лагеря морской пехоты США в международном аэропорту Бейрута в Ливане. Машина, груженная более чем 5 тоннами тротила, взорвалась; 241 военнослужащий погиб, около ста были ранены. Это были самые серьезные военные потери за весь президентский срок Рейгана39. Когда Макфарлейн разбудил его среди ночи этой новостью, лицо Рейгана стало мертвенно-бледным. Макф3? лейн вспоминал, что тот “выглядел как человек, 72-летний че ловек, получивший сильный удар в грудь. Из него как буДт° вышел весь воздух”. “Как так случилось? — спросил оИ !'!С доверчиво. — Насколько все ужасно? Кто это сделал?” ЗатА’ 25 октября, Рейган приказал оккупировать Гренаду, маЛс11
132
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
- шибскии остров, под тем предлогом, что безопасность одившихся там американских студентов была поставле-^поД угрозУ из-за переворота40. 27 октября Рейган провел Н Ке^п'^еджене В Неверной Каролине панихиду по морским ВеХ0ТИниам, погибшим в Бейруте. Он был, как вспоминал ^щфарлейн, “совершенно убит горем”.
В это время Рейган получил секретный аналитический документ из ЦРУ. Он содержал сообщения Гордиевско-го ° Р-ЯН — разведывательной операции КГБ, нацеленной на поиск сигналов о ядерном нападении. По воспоминаниям Макфарлейна, документ оказался у Рейгана в октябре, во время кризиса в Ливане и Гренаде, хотя точная дата неизвестна41. Тэтчер также была в курсе информации, полученной от Гор-диевского, и могла рассказать об этом Рейгану во время своего визита несколькими неделями ранее.
Макфарлейн поначалу был не уверен, действительно ли Советский Союз настроен столь параноидально, как это следовало из материалов Гордиевского. “У меня возникли вопросы о том, реальна ли эта паранойя, или же это пропагандистская схема, которую скармливают Западной Европе, чтобы вбить клин между нами и нашими союзниками”, — отмечал Макфарлейн. Присутствие в Политбюро министра иностранных дел Громыко обнадеживало: работая с Соединенными Штатами четыре десятка лет, Громыко должен был знать, что С1П А не начнут ядерную войну. Но, по словам Макфарлейна, его беспокойство выросло, когда он получил разведывательные ^Данные из Праги и Будапешта, говорящие о том, что люди Действительно встревожены”. Макфарлейн вспоминал, что, прочитав материалы, он подумал: а это ведь вполне может быть по-настоящему42.
_ Двадцать восьмого октября Мэтлок отправил Макфар-в М КоР°ткую тревожную записку. Американский посол н Оскве Артур Хартман доложил о встрече с Громыко. “Ос-т пафосом слов Громыко, — писал Мэтлок, — было
советские лидеры убеждены: администрация Рейгана
133
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
не признает их легитимность, а следовательно, не готова все рьез вести переговоры с СССР и в действительности упорНо пытается развалить совсус^ю систему”. Хотя, как заметив Мэтлок, эти высказывания могли быть “во многом обусд0Вч лены эгоизмом... Я уверен, что именно такие аргументы во3, ннкают в дебатах советского руководства по поводу дальней, »41 шего курса страны .
В ноябре 1983 года советские власти, снедаемые страхом це. ред ядерным нападением, приказали построить новый бункер в Уральских горах, глубоко под землей. Там планировалось устроить сверхсекретный командный центр ракетных войск] стратегического назначения. После окончания строительства военные командиры смогли бы управлять ядерной войной из-под этого укрепленного холма. Дважды в день гору потрясали взрывы; строители все глубже вгрызались в гранит. Туннели уже уходили на километры вглубь породы, но проект был далек от завершения. Темные подземные проходы заполняла вода. В глубокие пещеры было доставлено для испытаний первое электронное оборудование. Бункер получил кодовое наименование “Грот”. Узнав о создании “Грота” и подземных бункеров под Москвой, аналитики американских спецслужб были озадачены. Они недоумевали: о чем думают в СССР? Неужели они считают, что смогут выжить и весты ядерную войну дальше?
К моменту запланированных в Европе на 2—и ноября учении НАТО советская паранойя достигла пика. Учения, названные Able Archer (“Умелый лучник”), были нацелены на то, чтобы отработать сценарии полномасштабного ядерного конфлиы'1'1 в Европе. Советский Союз давно опасался, что Шдие тактИ ческие упражнения могут быть использованы как прикрЫт11е для реального нападения; советские планы войны предус>даТ
134
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
возможность подобного обмана. Согласно Гордиевс-Ри особенную тревогу в Москве вызывали две особенности. K°u^rcher- Во-первых, процедуры и форматы связи, связанные е сличением от обычной к ядерной войне, заметно отли-С лись от что использовались на предыдущих учениях. Во-4TOpbix, в |ртот раз воображаемые силы НАТО должны были ойти через все стадии, от обычной боеготовности до всеобщей трев°ги- КГБ мог ошибочно воспринять это как реальную боевую тревогу44.
Согласно первоначальному сценарию, в учениях должны были участвовать высокопоставленные чиновники, в том числе министр обороны и председатель объединенного комитета начальников штабов; небольшие роли были даже у Рейгана и Буша. Если бы советские власти узнали об этом, их беспокойство могло бы только вырасти. Макфарлейн вспоминал: как только он узнал о том, какую озабоченность учения вызывают у Советского Союза, он попросил президента устраниться от участия, и Рейган согласился. “Особенно убеждать его не пришлось”, — вспоминал Макфарлейн. Рейган был встревожен45.
Пятого ноября резидентура КГБ в Лондоне получила из Москвы подробный перечень возможных проявлений подготовки к внезапному ядерному нападению. К этому времени в московской штаб-квартире КГБ было создано “стратегическое отделение” для оценки разведданных, собранных РЯН46. Телеграмма предупреждала, что если решение о внезапном ядерном ударе будет принято, то до его выполнения останет-ся семь-десять дней; поэтому необходимо пристально следить Ja Ф'^анскими чиновниками и их рабочими местами, выис-КИВая признаки угрозы47.
В ночь с 8 на 9 ноября агенты советской разведки в За-°Ц1иб>И ЕВРопе п<чили срочные шифровки из Москвы, где Зах в°Чно сообщалось о тревоге на американских военных ба-в°ги ТелегРаммах были указаны две возможные причины тре-
’ Первая — забота о безопасности после теракта в Бейру
135
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
те. Это было бы нормально и понятно. Но второй причиной рассказывал Гордиевский, могла быть подготовка к нанесенц^’ первого ядерного удара. Советским агентам было приказац0 срочно сообщить о причинах “тревоги” и других признака^ военных приготовлений.
Гейтс вспоминал, что во время учений Able Archer быЛо замечено увеличение активности вооруженных сил СССР и других стран Варшавского договора. На время учений из эфира исчезли советские военные прогнозы погоды. Под. разделения советской д-й воздушной армии были приведены в состояние повышенной готовности, а все боевые операции в воздухе 4—ю ноября были приостановлены. К концу уЧе. ний, и ноября, напряженность немного спала.
Таким образом, сверхдержавы все же не стремились вступить на минное поле; но зато Рейган пересек собственную пропасть. Впервые проявив столь нетипичную для него готовность к самоанализу, он признал, что советские лидеры могли испытывать истинный страх перед нападением. 18 ноября он записал в дневнике: “Мне кажется, Советы столь оборонительно настроены, развили такую паранойю перед возможным нападением, что, даже не проявляя какой бы то ни было мягкости к ним, мы все же должны сказать, что ни у кого нет намерений сделать нечто подобное. Что у них есть такого, что нужно другим? Джордж собирается на АВС сразу после фильма о ядерном взрыве вечером в субботу. Он покажет, почему мы должны продолжать делать то, что делаем”.
Канал АВС выпустил в эфир фильм “На следуют111’ день” 20 ноября, и его посмотрели сто миллионов чел° век; тогда эта программа стала второй в истории по числу зрителей. Первые ракеты “Першинг-2” были размете1”4 в Германии три дня спустя, 23 ноября. А затем Советски11 Союз вышел из переговоров по контролю над вооруЖеН11Я ми в Женеве.
136
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
Рейган потом писал в мемуарах: “Те три года препода-^1Не в чем-то удивительный урок насчет русских: многие ;11/I верц114не советск°й иерархии по-настоящему боялись Аме-НакИ и американцев. Возможно, это не должно было меня Р пЯть, но удивило. И вообще-то поначалу мне трудно было ^' мому принять собственные выводы”. По его словам, ему ка-адось, “всем должно быть очевидно”: американцы — нравс-венные люди, которые с момента рождения нации “всегда ис-ользовали мощь в интересах добра”. После Второй мировой войны, замечал он, Соединенные Штаты заново отстраивали экономику бывших врагов:
В мои первые годы в Вашингтоне, я думаю, многие в нашей администрации принимали как должное, что русские, как и мы, считали немыслимым, что Соединенные Штаты нанесут первый удар. Но чем больше я общался с советскими лидерами и главами других государств, знакомых с ними, тем больше я понимал, что многие советские чиновники боялись нас не просто как противника, но как потенциального агрессора, который может бросить на них все свое ядерное оружие и нанести первый удар; из-за этого и, возможно, из-за чувства незащищенности и паранойи, своими корнями восходящего еще к вторжениям Наполеона и Гитлера, они и нацелили на нас колоссальный арсенал ядерных вооружений.
В Декабре Рейган стал заново обдумывать свою мечту о ликвидации ядерного оружия. “Таково его инстинктивное желание, акова его вера, -— сказал Шульц своим помощникам в госдепартаменте. — Президент заметил, что никто не обращает н Нег° внимания, хотя он говорит об этой идее и на публике, частных беседах”48. Шульц пообещал Рейгану исследовать
Возможность. 17 декабря Рейган сказал Шульцу, что хо-От ВЬ1стУпить с речью и заявить о своем желании избавиться пИсь.еРНЬ1Х вооРУжений- 19 декабря Рейган набросал черновик
Ма Андропову. В письме были такие слова: “Мы не стре
В7
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
мимся угрожать безопасности Советского Союза и его нар0 да”49.
Когда Рейган выступил с речью 16 января 1984 года, мц0 гне журналисты предположили, что это первый залп его ц3 бирательной кампании. Благодаря успеху с ракетами “Пер, шинг-г” Рейган почувствовал прилив сил и решил выдвину^ свою кандидатуру на второй срок. Но это было не единстве^, ным мотивом. Рейган прочел секретные материалы Гордиево, кого о советских страхах, лично отрепетировал план ядерной войны и прошел через реальный кризис отношений с СССР из-за сбитого корейского самолета. Желание ликвидиро-вать ядерное оружие горело в нем еще сильнее, чем прежде, “Что-то случилось с этим человеком”, — так сказал о Рейгане чиновник Белого дома50.
В речи, которую транслировали и в Европе, Рейган не упомянул ни об “империи зла”, ни о том, что коммунизм отправится на свалку истории. Он не говорил об изменении советской системы изнутри. Вместо этого он объявил: “Мы не угрожаем Советскому Союзу”. Он подчеркнул стремление к “диалогу”, “конструктивному сотрудничеству” и “мирному соревнованию”, а также объявил: “Моя мечта — увидеть тот день, когда ядерное оружие будет изгнано с лица земли”. Затем Рейган произнес слова, которые написал сам:
Представьте вместе со мной на минутку, что Иван и Аня очутились, скажем, в зале ожидания или укрылись от дождя и бури вместе с Джимом и Салли. И нет никаких языковых барьеров, мешающих им познакомиться.
Станут ли они обсуждать разницу между своими правитель твами? Или окажется, что они сравнивают школьные отметкИ своих детей и то, чем они сами зарабатывают на жизнь? ПреЯ® чем они расстанутся, они, вероятно, поговорят об устремлен*"1*1' друг друга и хобби, о том, чего они хотели бы для своих ДеТе* о том, как свести концы с концами.
138
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
когда пути их разойдутся, может быть, Аня скажет Ивану: “Д. она ничего, правда? И еще она учит музыке”. А Джим расскажет Салли, чем Ивану нравится или не нравится его босс, pj может быть, они даже решат, что стоит как-нибудь вечером собраться и поужинать.
Помимо всего прочего, так они доказали бы нам, что люди не ве-дут войн. Люди хотят воспитывать своих детей в мире без страха и без войны. Они хотят не просто жить, но жить достойно. Они хотят заниматься каким-то ремеслом, бизнесом или профессией, которая приносит им удовлетворение и чувство собственной значимости. Их общие интересы не имеют границ.
Если советское правительство хочет мира, пусть будет мир. Вместе мы можем укрепить мир, уменьшить количество вооружений, зная при этом, что мы помогли воплотить мечты и надежды тех, кого мы представляем, и — в сущности — людей по всему свету. Давайте начнем сейчас.
Рейган был готов к следующему акту великой драмы.
Спустя два дня Гордиевский получил из Москвы еще одну шифровку, касающуюся операции РЯН. Москва все еще искала сигналы. КГБ верил, что признаки возможного первого ядерного удара можно обнаружить, если наблюдать за банками, почтовыми отделениями и скотобойнями. Он потребовал °т агентов отслеживать случаи “массового забоя скота и помещения мяса на склады длительного хранения”.
g
ц^°Р°Г0 января 1984 года Фриц Эрмарт стал офицером на-бы ЛЬН°Й Разведкн по Советскому Союзу. Его позиция Ные КЛ1°Чев°й: он пытался систематизировать разведдан-Ват ’ ПолУЧенные из массы разных источников, чтобы да-01 политикам. гЭрмарт ранее занимался Советским служа в ЦРУ и Совете по национальной безопас
Со1°зОМ;
139
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ности Белого дома. Практически сразу после назначен^ заместитель директора по разведке Гейтс дал ему срочц0 задание: подготовить специальный доклад националы^ разведки о напряженности в отношениях с Советским qq юзом. “Вопрос был страшно важен, — вспоминал Гейтс. Возможно ли, что предыдущей осенью Соединенные ты вплотную подошли к ядерному кризису, даже не з^ао того? Настолько ли советское руководство оторвалось от реальности, что оно и вправду верило в возможное^ превентивного удара? Не было ли так, что едва не случился кошмарный просчет?”
Восемнадцатого мая 1984 года Эрмарт закончил свой д0. клад. Он заключил, что военный психоз не побудил Советский Союз больше бояться ядерного нападения. Эрмарт писал, что “мы многое знаем о планах войны Советов и стран Варшавского договора. У нас были многие ситуационные справочники их военных”51. Таким образсЦи, говорил он, Соединенным Ш татам нетрудно сопоставить то, что делали советские власти, с реальными планами вегйны. “Это позволило нам с уверенностью судить, замышляли ли они реальное военное противостояние или, как выражался один остряк, просто гремят своими горшками и кастрюлями”. Он заключил, что они простей гремят своими горшками и кастрюлями.
Доклад Эрмарта гласил: “Мы имеем все основания полагать, что действия советских лидеров и их восприятие ситуации не основаны на неподдельном страхе перед неизбежным конфликтом с США”52. Эрмарт писал, что поведению СССР есть множество другц-x объяснений, одно из них — пропагандистская кампания. Возможно, Кремль пытался найти способ потревожить публику в связи с размещением ракет “ПеР шинг-2” и стимулировать антиядерное движение в ЗапаДНи‘ Европе. Эрмарт обратил внимание на боевую готовность С° ветов во время учений Able Archer, но особенно не размыгн-'1^ об этом. Его заключение было таким: “Хотя советская реакП11 была в чем-то более резкой, чем обычно, Москва ввела ре)К
1ДО
ГЛАВА 3 ВОЕННЫЙ ПСИХОЗ
нНой боевой готовности лишь в отдельных цадразделе-n°BbI тем самым ясно показав, что на самом деле не пред-^0ЯХгаЛа возможность нападения НАТО в этот момент”53. П° Эрмарт знал о материалах Гордиевского и о РЯН. Но о неважных вещах он не знал. Когда он готовил доклад, I редставлял себе масштаб вызывающих морских учений CI1IA на Тихом океане весной 1983 года. Ему о них не рас-„,.54 “Я пытался выяснить об этом больше, но не преус-сказали г
_______говорил он. — Кажется, некие сотрудники нижнего звена в офисе военной разведки просто сказали: ‘Поймите, нас тут происходят кое-какие дела, о которых мы не можем говорить’”. В числе прочего, Эрмарт, по его словам, не знал о том, как F-14 пролетели над островом Зеленый55.
Оглядываясь назад, Гейтс заключил, что ЦРУ пропустило
важный поворотный момент. “Прокручивая в памяти обстановку тех дней, анализируя события, а теперь просматривая и документы, я не думаю, что Советы забили ложную тревогу, — писал он в мемуарах. — Может, они и не верили в то, что атака со стороны НАТО неизбежна уже в ноябре 1983 года,
но, тем не менее, посчитали эту ситуацию очень опасной. И американские разведслужбы не смогли оценить степень их обеспокоенности”56. Проведенный в 1990 году анализ действий ЦРУ в период военного психоза, хоть он и остается засекреченным, заканчивается аналогичным выводом57.
Угроза войны была реальной.
Глава 4
Бактериологический кошмар
После Второй мировой войны Соединенные Шта-ты создали программу наступательного биологического оружия, но в 1969 году президент Никсон отказался от нее. Три года спустя была подписана конвенция о биологическом и токсинном оружии, запрещавшая создание и производство средств бактериологической войны. Советский Союз присоединился к ней и стал одним из трех государств-депозитариев этого соглашения. Но затем советские руководители пошли на дерзкий шаг: они втайне нарушили обязательства и открыли обширную программ разработок в области наступательного биологического оружия, опираясь на мощный комплекс лабораторий и институтов, закамуфлированных под гражданские учреждения.
Для учета патогенов и для обозначения направлений пр°" граммы были введены коды. Бактерии обозначались литер011 “Л”. Чума получила кодовое наименование “Ла”, туляре мия — “Лг”, бруцеллез — “Л3”, сибирская язва — “Лд”- Вир), сы обозначались “Н”. Оспа — “Hi”, лихорадка Эбола — ’
лихорадка Марбург — “Hj” и т.д. Частью программы проект “Фактор” — сокращение от “фактора вирул£нтн°ст1 или “патогенного фактора”. Вирулентность — это характер тика патогенности микроорганизма для заражаемых и* °?
142
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
nioB* Повышение вирулентности бактерий и вирусов де-110 0Х опаснее. Помимо “Фактора” были и другие проекты, ЛаЛ° числе “Костер” — поиск нового поколения микробов, В ичивых к антибиотикам, и “Флейта” — попытка создать УсТ° няЮщие сознание человека компоненты, то есть оружие, 03^ор°е должно было свести с ума целые армии1. Поиск ре-ений в области генной инженерии имел обозначение “Фер-лент” химического оружия — “Фолиант”. Параллельно советские ученые работали над микробами, губящими растения и истребляющими скот. Этот проект назывался “Экология”2.
В 1984 году Сергей Попов оказался среди ученых, рабо
тавших над проектом “Фактор”. Попову было тогда тридцать четыре. Это был высокий добродушный человек с тонковатым, но приятным голосом. Попов был сотрудником научного института в Кольцове — небольшом городе в тридцати с лишним километрах на юго-восток от Новосибирска. Он говорил о себе
как о дисциплинированном человеке, не сильно настроенном против властей, смутно надеявшемся на светлое социалистическое будущее, но видевшим его недостатки. Он и его жена Таисия были преданы делу науки; они приехали в Кольцово в 1976 году в надежде получить больше возможностей для исследований. А институт рос быстро. Строились десятки новых зданий, завозилось современное оборудование. Институт назывался Всесоюзный НИИ молекулярной биологии, позднее °н стал известен как “Вектор”'". (В микробиологии вектор — это средство передачи фрагментов ДНК от одной клетки другой.)3
тепень вирулентности измеряется количеством единиц инфекционного агента (бактериальных клеток или вирусных частиц), необходимым для заражения организма. Вирулентность бактерий определяется их способностью 3 сироваться на клетках инфицируемого организма (адгезией), разрушать раны этих клеток (инвазивностыо), выделять бактериальные яды (ток-стью) И спос°бностью к подавлению иммунного ответа “атакуемого” Таким'3-3 Н°вышение вирулентности бактерий сопряжено с метагенезом. тени'4 °°Разом’ Целью “Фактора” было получение мутантных штаммов бак-Ныне ~~ Т1рим- Ред-
“р0 ее его название таково: Федеральное бюджетное учреждение науки рственный научный центр вирусологии и биотехнологии ‘Вектор’”
143
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА
Попов вырос неподалеку, в Новосибирске, и там же учидСя в университете. К югу от города находился Академгородок Новосибирский гочрцарственный университет и десятки пре, стижных исследовательских институтов в области физики, MaTev матики, геологии, химии и общественных наук. Академгород01( с его широкими бульварами, вдоль которых выстроились сосцЬ1 березы, ели и кедры, и высокой концентрацией ученых славцл, ся более свободным мышлением по сравнению с удушающей идеологизированной атмосферой в Москве. Попов, сын железнодорожного инженера, в юности увлекся математикой. Родители, разглядев способности сына, отправили его в математическую школу. Будучи подростком, он заинтересовался химией а когда ему было шестнадцать, решил разработать собственное ракетное топливо. Это ему удалось, но субстанция взорвалась, попав ему в лицо и глаза; кусочек стекла застрял у Попова в глазу, а сам он с головы до ног был покрыт кислотными ожогами. Со временем шрамы затянулись.
В 1984 году Попов был заведующим химической лабораторией в “Векторе”. Перед ним стояла новая задача — проникновение в секреты вируса оспы. За четыре года до того Всемирная организация здравоохранения торжественно объявила, что оспа побеждена. Но мир не знал, что оспа стала объектом экспериментов для сотрудников “Вектора”.
Вирус, убивший больше людей, чем все войны XX века, должен был превратиться в орудие новой войны.
Приступая к работе в Кольцове, Попов мечтал только о науке. Его с женой заманил туда обещаниями Лев Сандахчи-ев — невысокий, напористый! армянин, заядлый курильщик который был замдиректора “Вектора” по научной работа а в 1979 году стал директором института’. Многие зЛ3-11*
Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и дополучил человека. — Прим. ред. •> ца
Сандахчиев Лев Степанович (1937—2006) — организатор НПО “Вектор
144
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
аХчиева как ловкого дельца, боровшегося за успех своей ^аНрдОй организации. Он предлагал зарплаты в полтора раза 510 чеМ в других местах. У него было множество вакансий, вЬ1Ше’о3начало, что сотрудники могут рассчитывать на карь-1цый рост. Он убедил власти выделить ему иностранную е? на покупку реагентов и оборудования. Наконец, он яалю1У
мог преДлоЖИТЬ хоРошее жилье.
Попов хорошо знал это место и, часто проезжая мимо велосипеде, восхищался ведущейся там стройкой, в том числе жилого девятиэтажного дома. Там намечалось что-то масштаб-ное Сандахчиев сказал им, что они будут заниматься прикладной наукой, совершать научные открытия и приносить пользу. Сергей и Таисия связывали с новой работой большие надежды. “Это было очень притягательно, и в то время мы ничего не знали о биологическом оружии, — рассказывал Попов. — Никто и слова не сказал об этом. Не то чтобы нас приглашали заниматься разработкой какого-то биологического оружия. Нет-нет. Так что мы были совершенно наивны и не понимали, что происходит. Нас пригласили в новый институт, вот и все”.
Сандахчиев торопился. Он хотел раздвинуть границы генной инженерии применительно к военной сфере. В бурно растущем учреждении возникли специальные отделы: разработка и создание питательной среды; выращивание клеток Для культивирования вирусов; выращивание вирусов; изоляция ДНК и манипуляции с ней; изоляция необходимых ферментов; опыты на животных и т. д. “Вектор” добился некоторых успехов и в гражданских исследованиях, но по сути это а большая лаборатория, где разрабатывались новые методы использования вирусов для массового уничтожения людей, би Защитив в 1976 году кандидатскую диссертацию в Новоси-тРУДн°М Г°С-УНИЕеРси1ете’ Попов стал младшим научным соком в химической лаборатории “Вектора”. Знание химии
Нист^^^л^ молекулярной биологии Главмикробиопрома при Совете ми-Чески '•"' .Г.Р и рвкс^зодитель центра с 7982 по 2OOJ год. Доктор биологи-х наук, профессор, академик РАН. — Прим. ред.
145
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
было необходимым для того, чтобы распутать секреты гец0|( В первые годы, вспоминал он, ученых обучали базовым цавь ’ кам в области микробиологии. Они практиковались в выра11^ вании вирусов на бактериофагах — безвредных для человека русах бактерий. В 1978 году Попов стал руководить химической лабораторией и начал понимать, каковы были истинные цеЛ1] Сандахчиева. Он получил допуск к совершенно секретной формации: “В этот момент мое участие в программе разработку биологического оружия стало уже необратимым”.
“Поначалу все выглядело невинно, — вспоминал он. Мне сказали: вы как заведующий лабораторией должны По-нимать, что помимо научных исследований, нам нужно весту работу и по некоторым военным проектам, чтобы защитить страну”. Попову было запрещено выезжать за границу без специального разрешения. Он должен был подписать соглашение о том, что будет хранить секреты: “Я связал себя обязательствами. Я подписал документы, потому что выбора не было. Все вели себя вежливо, никто ни на чем не настаивал; но не многие в моем положении отказывались от сотрудничества. Отказ был бы чем-то вроде самоубийства; он означал, что КГБ будет
держать вас на крючке до конца жизни, и вы никогда не получите нормальную работу. Я восхищаюсь теми людьми, кто имел смелость сказать ‘нет’. Они были более зрелыми, чем я”.
Попов говорил, что даже когда он глубже погрузился в исследовательскую работу, у него все еще оставались сомнения в том, что микробы когда-либо будут использоваться на воине. “Я никогда не верил, что это оружие вообще будет прй" менено. Я всегда был уверен, что применяться оно не буДеЧ ведь это так абсурдно, сплошной абсурд и саморазрушеНйе' Он говорил, что было бы “смехотворно” использовать ми1< робы на поле боя при столь непредсказуемом исходе. Он бавлял: “Единственное, что оправдывало мое участие в эТ0> абсурде, — это то, что па меня давили... У нас в ходу ° поговорка, что если тебя уволят, то ты найдешь работу т0 ,. в одном месте — на Западно-Сибирской шляпной фабр111'
146
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
^означали унизительную, тупиковую ситуацию. Кольцо-^3,<наПротив, манило открывающимися возможностями.
8°’ ^отрудники КГБ активно работали в институте, просмат-ая документы, приглядывая за руководством и следя за тем, б I в организацию не проникли шпионы. Каждый сотруд-к проводил скрупулезную проверку. Связи с внешним миром под запретом, а контакты с иностранцами — редки. “В от-ошении тех, кто приезжал из-за границы, возникали большие-бспьшие подозрения, — вспоминал Попов. — КГБ инструкти-вал нас, как вести себя с гостем, КГБ выделял специального человека, чтобы следить за каждым его шагом; все, кто вступал в контакт с гостем, попадали под подозрение КГБ, так что даже простой разговор с иностранцем мог принести массу проблем”. В институте циркулировали научные статьи из иностранных журналов, но западная литература официально была запрещена. Однажды ученого секретаря института обвинили в чтении литературы по йоге, вспоминал Попов: “И еще его увидели стоящим на голове. Голова внизу, ноги вверх — это было совершенно неприемлемо для человека в его положении. Хотя он занимался этим в свободное время у себя дома, его аномальное поведение вызвало подозрения: раз он способен на нечто подобное, ему нельзя доверять. Он был уволен”.
Истинную цель работ в Кольцове скрывала “легенда”: “Так называемая открытая легенда, адресованная всем, заключалась в том, что цель института — ускорить развитие промышленной микробиологии, что мы хотели выяснить, как модифицировать микробов, как использовать их для создания разного Рода биологических агентов. Это была законная цель, прикрывшая программу биологического оружия, ведь все это вы-Мо а° миРн°й программой. За одним исключением — эти ^рицированные микробы должны были убивать”.
гецде ^МотРя на секретность, Попов обнаружил пробел в ле-ЛиКова' рмальный институт такой величины должен был пуб-И0Пов ' Десятки’ а то и сотни наушных статей. Но, по словам ’ возможности публикации ученых были резко ограниче
147
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ны. В статье не должно было ничего говориться об их реальц^ работе, и она должна была соответствовать прикрытию. “Ист0 рия в статье должна была быть невразумительной, заведомо л(Гг}, ной или просто не имеющей отношения к делу”, — говорил 0(,j Недостаток серьезных публикаций у организации, где работал» тысячи исследователей, был бы подозрителен. Если они не совер шают научных открытий, то чем они занимаются? Но высокопоставленные чиновники заявили Попову, что у Соединенны» Штатов тоже есть секретная программа биологического оружия и он поверил. О конвенции 1972 года практически не говориЛи “Знаете, общее представление заключалось в том, что мы изрядц0 отстали (в основном так и было), — рассказывал впоследствии Попов. — Мы думали о себе как о стране, которой нужно раз-вивать собственный потенциал в плане биологического оружия. Мы боялись его не иметь, и никто, в сущности, не сомневался, что у американцев лучшее биологическое оружие. И вспомните об умонастроениях, господствовавших в то время в СССР. Кто-то когда-то сомневался, что американцы нас обманывают? Никто — просто потому, что мы всегда так поступали и считали, что остальным глупо вести себя иначе”.
Вирусы — это невидимые в микроскоп частицы. Их открыл русский микробиолог Дмитрий Ивановский в 1892 году, а шесть лет спустя — Мартинус Бейеринк, голландский микробиолог и ботаник. Ивановский пытался понять, почему фарфоровый фильтр, не пропускавший бактерии, не может уловить возбудителя мозаичной болезни Л1 штьев табака. Он понял, что болезнетворная частица настолько мала, что проходит сквозь фильтр. Вирус труД1)0 назвать формой жизни: он состоит только из белковой оболочка и нескольких генов. Но он может стать разрушителем, невер°яТ но заразным. Именно вирусами были вызваны эпидемии осП11 и гриппа. Функционируют они так: инфицируют клетку-х°зЯЙ на, а потом побуждают ее размножать вирус. В отличие от бакТ ' рий, вирусы нельзя подавить антибиотиками.
1Д8
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
^[еЧтой Сандахчиева было получение вирусов, каких пре-не видел мир: таких, которые смогут атаковать целые ар-иди страны. Но этой все еще отсталой отрасли советской
Нужно было вначале преодолеть серьезные препятствия. И ' гм из них на раннем этапе была наработка генетического иала — синтез ДНК. В то время на Западе уже были из-N сТны методы создания простых генов, но Советский Союз ® дТ0М отношении сильно отставал.
Первые шесть месяцев 1980 года Попов выполнял удивительное задание Сандахчиева: он отправился в Англию, в знаменитую лабораторию молекулярной биологии Кемб-рИджск°г° университета — место многих громких открытий в микробиологии, — чтобы освоить технологию синтеза ДНК. Поездка за рубеж для участника советской программы по разработке биологического оружия была весьма необычным делом, и ее должен был одобрить ЦК партии. Попов уехал один, без семьи, изображая гражданского исследователя,
который приехал на полгода ради интенсивной учебы, и вернулся в Кольцово с кембриджскими ноу-хау. Он почувствовал вкус жизни на Западе, который запомнил навсегда4.
Когда он вернулся в Кольцово, начался трудоемкий и долгий процесс синтеза ДНК. Нужно было один за другим собрать гены из нуклеотидов — фундаментальных блоков нуклеиновых кислот. Что касается небольших генов, это было вполне
осуществимо. К примеру, соматостатин, гормон, регулирующий рост, — это крошечный белок, всего четырнадцать аминокислот в длину. Ученые смогли синтезировать его, создав Цепочку ДНК длиной 42 нуклеотида. Но более сложные гены требовали сотен или даже тысяч нуклеотидов. Попов вспоми-Нал, что в его лаборатории зачастую трудились более пятидеся-Ши^ЧеНЬ1Х С Кандидатской или докторской степенью, занимав-колб ЭТ°И тяжелой работой: “Лаборатории были заполнены ми, бутылями с растворителями и реагентами. Люди сто-«ногПеРеД Множеством вытяжных шкафов, занимаясь нудной, •этапной процедурой химического синтеза”.
149
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
А неутомимый Сандахчиев все давил и давил на Поц0в желая получить как можно больше генетического матерЧа^ для создания вирусов. “Поначалу это казалось сумасшедц^, идеей, — говорил Попов, — но Сандахчиев был мастер0.
по части смелых проектов и умел ставить высокие цели, все еще с трудом создавали фрагменты ДНК из 15—20 элемец тов, а он уже мечтал о тысячах. Мы поняли: чтобы реальц0
ускорить дело, нужно проводить синтез автоматически. Сац дахчиев выдвинул идею: построить большой арсенал или фаб-. рику, где роботы будут автоматически собирать ДНК разищ вирусов. Один вирус в месяц — таков был бы идеальный ур0_ вень производительности. И тогда можно было бы собирав биологическое оружие, порцию за порцией”.
Кампания Всемирной организации здравоохранения по борьбе с оспой длилась больше десяти лет. Теперь Сандахчиев предо!
гал ежемесячно создавать по новому вирусу. “Идее дали зеленый свет, — вспоминал Попов. — Что если бы Советский Союз cmos
одного за другим выпускать возбудителей разных болезней? Возбудителей невероятной эффективности, от которых нет возможности защититься? В этом и заключалась его блестящая идея”. Попова
попросили выяснить, как создать “синтезатор”, сборочную линию, и что для этого нужно. Сандахчиев был заинтересован в воспроизведении SV-40, вируса, вызывающего у обезьян рак, поскольку в тот момент это был единственный вирусный геном, последовательность которого была полностью известна ученым. В нем было больше пяти тысяч нуклеотидов. Попов сказал, что на это потребуется два-три года. Сандахчиев был разочарован: он хотел ежемесячно получать новый вирус. “Мне это казалось глупостью, — вспоминал Попов. — Но Сандахчиев четко понимал правила игры с советским военным лобби. Он ошеломлял генералов безумны ми, безумными, безумными идеями и всегда опережал других •
В начале 1980-х Попов и другие сотрудники “Вектора ѰРместно с одним из московских институтов создали генН0
150
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
нернУю технологню производства искусственного ин-— антивирусного вещества, вырабатываемого теР^ ясским организмом5. За работу над интерфероном По-а преДставили к высокои государственной награде. Интер-°°Ва н был ценным приобретением для фармакологической т ^щ-циленности и частью легенды “Вектора”. В то же время Векторе” начали изучать оспу, надеясь продлить ей жизнь В качестве биологического оружия.
8 Вирус оспы называется Variola, а самая грозная и распространенная его разновидность — Variola major. Вирус унес сотни миллионов жизней: в прошлом смертность от Variola major составляла в среднем 30 %6. Больные оспой испытывали ужасные страдания. Джонатан Такер, специалист по оспе, описывал их так: “После двухнедельного инкубационного периода оспа начинала изнурять организм лихорадкой, головной болью, болями в спине и тошнотой; затем лицо, туловище, конечности, рот и горло усеивали отвратительные, полные гноя язвы. Пациенты, подхватившие эту инфекцию, агонизировали: им казалось, что их кожу пожирает огонь, и хотя их мучила жажда, раны во рту и в горле превращали глотание в чрезвычайно болезненный процесс”. Выжившие выздоравливали з» две-три недели. Но болезнь легко передавалась и распространялась воздушно-капельным путем; вирус оставался заразным, попадая на одежду и постельное белье. Еще в 1960-х оспой ежегодно болело ю—15 миллионов человек в 43 странах; по некоторым оценкам, два миллиона из них умирало7.
Долгая кампания по борьбе с оспой закончилась 8 мая Г°Да — тогда Всемирная организация здравоохранения <В°3) объявила о победе. ВОЗ рекомендовала всему миру Сказаться от вакцинаций.‘Победа над оспой, — писал Та-первой и пока ёдинственной инфекционной болезнью, оженной благодаря усилиям человека, — стала одним величайших достижений медицины хх века”.
SV. еперь Попов уговаривал Сандахчиева не воссоздавать и Не производить искусственные вирусы, а принять в ка
151
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
честве объекта инженерии оспу. Почему бы и нет? Вирус осць было нетрудно выращивать, легко распылять, он был возбуди* телем заболевания с высоким уровнем смертности и оставадСя стабильным во время хранения.
Тогда Попов еще не работал непосредственно с опасць^ вирусом. Он использовал в качестве модели родственные виру сы, например, возбудителей вакцинальной болезни и эктро^е лии — оспы мышей. Модели играли роль дублера реальной осцЬ1 Попов вспоминал, что Москва начала давить на институт, тре, буя результатов. Он работал уже почти десять лет, и СандахчиеВа критиковали за отсутствие прорывов. “ЦК давил на нас, требуя ускориться, — вспоминал Попов. — Быаи даны громкие обеща. ния, в программу было много вложено, но результата не было. Вот когда ‘Фактор’ оказался в центре моих исследований”.
Начав манипяции с вирусами, Попов столкнулся с серьезной проблемой. Было трудно заставить вирус увеличить объем производимого токсина. Возбудитель мог производить лишь небольшое количество токсина, а когда Попов пытался сделать его более продуктивным, возникал неожиданный побочный эффект: вирус становился менее ядовитым. “Если мы превращали их в хороших производителей, — говорил он, — то зачастую получали слабых убийц”. Попов искал решение годами.
Со временем его работа пошла в ином направлении. Сотрудничая с другими учеными, он нашел способ задействовать биологический спусковой механизм, позволяющий обмануть иммунную систему. Обычно организм человека атакует болезнь, когда обнаруживает ее. По мысли Попова, если белки вируса сумеют уподобиться белкам человеческого тела, иммунная система буДеТ запущена не только против возбудителя болезни — она начнет атаковать сам организм. Это делало генетически модифицирован ный вирус умелым убийцей, которому не требовалось много т01< сина. “Идея была в том, чтобы подорвать естественную регулян*110 человеческого тела и направить ее против себя самой, — объяс11!11 мне Попов. — И все это требовало биологического переклЮчаТ ля, или сигнала, которому тело должно было следовать”.
152
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
j-[0 словам Попова, в ходе исследований рассматрива-цесколько вероятных целей, но было принято решение ^л^тить иммунную систему против нервной. Таким образом, ° * бы на этой основе было создано оружие, оно поража-еСЛ^ы жертв двумя волнами. Первой была бы оспа. Но затем — Л°зл1Ожно, уже после выздоровления — организм должен был внести удар по собственной нервной системе, и парализо-анНую жертву настигла бы смерть. Вторая вОлна должна была стать неожиданностью, и не было бы вакцины, способной остановить процесс.
в 1985 году Попов получил “конструкт” своей идеи: фрагмент ДНК, который следовало внедрить в геном» Это было
только начало, но оно стало настолько значительным шагом вперед, что Сандахчиев уже мог отказаться от прежнего проекта по производству большого количества искусственной ДНК. Они могли создавать смертоносных возбудителей, используя небольшие кусочки генетического материала. И стало ясно, что на горизонте — новое поколение биологических объек
тов, которых можно использовать для создания оружия.
Ученые вроде Попова в Кольцове'-преодолевали научные барьеры, но создание оружия было задачей военных; они занимались этим в собственных лабораториях. “Вектор” был исследовательской организацией, заказчиком выступало 15-е Главное управление Министерства обороны. Его представители время ОТ времени наведывались в “Вектор”, чтобы оценить ход работы- Наконец-то у ученых было о чем рассказать военным.
Ще один ученый, уединенно работавший неподалеку от Моск-’вел собственную войну. “Вектор” пытался модифицировать иРусы, а Игорь Домарадский — перестроить генетическую Щих бактерий, чтобы превратить их в воинов, не знаю-пРеград . Домарадский слегка прихрамывал; в детстве он
Марадский Игорь Валерианович (1925—2009) — академик РАМН, доктор
153
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
переболел полиомиелитом, а во взрослые годы — туберкулез^ и малярией. У него была репутация раздражительного, несдер жанного человека, а позднее он и сам называл себя “неуд0^
ным”, смутьяном. Он был нетерпелив и жаждал наград за Науд ные достижения, хотя бы и на службе у фабрики смерти8.
В 1984 году ему было пятьдесят девять. В течение рабоче^ недели он жил один в Протвине, небольшом городе в юо южнее Москвы. Каждый день он проезжал на машине чере3 березовый лес, чтобы приступить к работе в секретной лабора. тории. Место, где она находилась, называлось Оболенском по фамилии князей, когда-то владевших этими землями". Ему нравились эти поездки. Зимой он часто сталкивался с выходившими на дорогу лосями. Он помнил, как строили Обо-ленск — прямо посреди леса. Сначала там были только временные бараки. К началу 1980-х в лесу выросло современное
“Здание №1”. Оно выглядело как обычная советская восьми-
этажная “коробка”. Но внутри здания было отведено 30200 м2 для исследования опасных патогенов и манипуляций с ними. Третий этаж был предназначен для работы с особо опасными возбудителями. Огромные герметично закрывающиеся двери с воздушными шлюзами предотвращали утечки9. Оболенск находился в мрачной болотистой местности, и Домарадский почитал за счастье возможность жить в собственной квартире в Протвине, в 16 км к югу, на берегах реки Оки.
Лаборатория в Оболенске была известна как почтовый ящик В-8724; в Советском Союзе были десятки таких закрытых городов и лабораторий, выполнявших военные заказы На неделе Домарадский работал в лаборатории и жил в Протвине, а на выходные возвращался в Москву, к семье, и иногД задерживался там на понедельник. Его жена Светлана Сквор
медицинских наук, доктор биологических наук, заслуженный деятель РСФСР. Крупнейший отечественный специалист по чуме и туляреМ^11' 11рим. ред. !0.
Наукоград Оболенск был назван в честь одноименного древнерусско рода, располагавшегося в тех местах. —Прим. пер.
154
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
быля талантливой актрисой и преподавателем, она преус-И°ва в столице с ее богатой культурной жизнью. Домарадс-гтевала
- работал в изоляции.
г**
Это вынужденное одиночество подталкивало его к раз-щаениям о том, чем он занимался. Он начал собирать I-к. цдывать в своей квартире документы и записи о работе; И вопреки запретам, делал фотокопии, чтобы спецслужбы, °^дцвшие за ним, не смогли лишить его доказательств его достижений.
Цо утрам Домарадский включал приемник, чтобы послушать “Радио Свобода”, ВВС и “Немецкую волну”: их было легче поймать в сельской местности, чем в крупных городах. “Никто меня не трогал, и я наслаждался свободой —- возможностью слушать иностранное радио, быть в курсе массы новостей об СССР и окружающем мире, недоступных в Москве”. Затем он ставил записи любимой музыки. Иногда по утрам или по вечерам после работы он выходил покататься на лыжах в парке и в лесу. Тогда дефицит продуктов был обычным делом, но Домарадский получил разрешение покупать их в небольшом элитном магазине “Рябинка”, предназначенном для руководителей соседнего физического института. В то время как советские граждане стояли в очередях, в этом магазине можно было найти такие редкие товары, как растворимый кофе и икра; продукты доставляли на дом и там же принимали следующий заказ. Он жил безбедно, но его научная работа была тяжелой, а ее цели — он точно знал это — ужасными.
Туляремию вызывает весьма заразная бактерия Francisella rensts, которая встречается у животных, особенно грызу-н°в, кроликов и зайцев. В начале 1980-х этот микроб и стал Редметом исследований Домарадского. Он пытался в то же ганиЯ Ра°отать над несколькими другими патогенными ор-ами> но начальство хотело увидеть результаты непре-ее От работы с туляремией. Он искал способ превратить ц ^возбудителя болезни, способного инфицировать людей Эт°м быть устойчивым и к антибиотикам, и к вакци-
155
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА
нам. Он искал остановить.
супермикроба, которого было бы невозмо^
Яо
Советские военные в основном интересовались инфек ционными патогенами вроде оспы или чумы, которые Могд^ вызвать эпидемию. Требовалось зажечь искру, а дальше б0 лезнь распространялась бы сама, как лесной пожар. Туляремця не может непосредственно передаваться от человека к че.'к>г,е_ ку. Но военные не теряли интереса к ней, поскольку чтобы заболеть ею, достаточно вдохнуть или проглотить всего деСя. ток бактерий11. Кроме того, туляремия стабильна, ее легко рас. пылять, а при низких температурах бактерии способны »ИТь во внешней среде неделями.
В отличие от вирусов, состоящих из нескольких генов белка и иногда мембраны, бактерии имеют прочную клеточную оболочку. Она исключительно важна для выживания клетки. В 1930—40-х были разработаны антибиотики, способные атаковать бактерии; первым из них был пенициллин’. Эти лекарства могли замедлить движение бактерий, а то и убить их несколькими способами: смягчить клеточную оболочку, подавить рост клеток или остановить их деление. Антибиотики помогли побороть болезни, угрожавшие человеку столетиями; заболевания вроде острой ревматичек кой лихорадки, сифилиса и бактериальной пневмонии стало сравнительно легко вылечить. Эти чудеса медицины обещали стереть из памяти человечества некоторые болезни. В 1940-х было создано уже несколько десятков антибиотиков, но затем произошел неожиданный поворот: у бактерий стала развиваться устойчивость к ним. В течение всего нескольких лет многие из этих чудесных лекарств стали менее действенны' ми. Оставшиеся бактерии в результате естественного отб°Ра преодолели уязвимость к антибиотикам; выжили те, кот°Рь1£ были генетически устойчивы к лекарству. Со временем °с
Пенициллин был выделен Александром Флемингом в 1928 году. Его исП зование началось только в 1941 году. — Прим. ред.
156
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
только резистентные бактерии, и лекарства потеряли ’*фда,внос1ь'!' - „ 6
° Целью исследовании Домарадского было создание нового оба, устойчивого ко многим антибиотикам. Это оружие ^оЛЯЛО бы выкашивать целые армии. По словам Канатжана 1103 бекова”, в конце 1980-х ставшего замдиректора советской -4 I по разработке биологического оружия, Домарадс-„ как-то предложил разработать штамм туляремии, способный [стоять против всего спектра антибиотиков, бороться с вакцинами и при этом не терять вирулентности. “Советскую армию не удовлетворяло оружие, устойчивое к одному типу антибио-тИК0В)_вспоминал Алибеков. — Стратеги считали стоящим
только такое генетически модифицированное оружие, которое сопротивлялось бы всем возможным видам лечения”13. Предложение было дерзким, и выполнить это поручение было трудно.
У Домарадского было мало материала — в Советском Союзе почти не знали о микробе туляремии: “У нас Не было данных о его биохимии и генетике”. Домарадский убедил мос
ковское начальство привлечь к участию в проекте лучших исследователей страны.
Борьба Домарадского, по его словам, осложнялась постоянным давлением со стороны руководства, которое хотело получать результаты согласно жесткому графику пятилетних планов. Программа по разработке биологического оружия находилась в ведении Военно-промышленной комиссии” — могущественного ведомства, которое устанавливало сроки, 1 ’иводиршие Домарадского в бешенство. К 1984 году он занимался туляремией почти восемь лет. Каждый месяц начальники 113 ^осквь1 прибывали в институт в служебных автомобилях, подъезжая к Оболенску с включенными сиренами и проблес-Овыми маячками. Нетерпеливые гости хотели знать, как дви-
^гал°Р Называет его Кен Алибек. Алибеков эмигрировал в США в 1992 году, ** Заниматься бизнесом в области биотехнологий. —Прим. пер.
Миссия Президиума Совета Министров СССР по военно-промышлен-ЫМ Вопросам. — Прим-пер.
157
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
жется проект, и требовали ответов от Домарадского. А его й следования шли медленно и требовали усердия. “Этот микр0^ не воспринимает чужеродную генетическую информацИ(0 а у него самого нет нужных генов для устойчивости к антц' биотикам”, — сказал он о туляремии. И хотя Домарадский со общал об успехах в борьбе за устойчивость к антибиотика^ ученые даже не приблизились ко второй цели — созДаццю микроба, который может сопротивляться вакцинам.
Однажды начальство предложило Домарадскому измени^ наружность микроба, присоединив к бактерии туляремии дру. гой микроорганизм — стафилококк. “Речь шла о том, чтобы прилепить прямо на поверхность клетки возбудителя туляре-мии заплатку из стафилококка, что не могло сработать в принципе”, — вспоминал он. Такая тварь просто не смогла бы размножаться. “Это все равно что приклеить кошке вороньи крылья и ждать, что она родит летающих котят”, — ворчал Домарадский.
В 1978 году Домарадский был назначен замдиректора ВНИИ прикладной микробиологии по научной) работе'. Через четыре года институт в Оболенске получил нового директора. Им стал генерал-майор Николай Ураков, прежде работавший в военной лаборатории в Кирове. Ураков — высокого роста человек с военной выправкой, зачесывавший волосы назад, -— любил выражения вроде “владеть ситуацией” и “жечь каленым железом”.
Домарадский дорожил своей независимостью, он с любопытством вникал в самые разные темы; но Ураков хотел фо?" сировать работу над туляремией и не позволял ему занимать** другими патогенными организмами. Он сделал жизнь Д0' марадского почти невыносимой; иногда он собирал совеШа ния по туляремии в субботу, и ученый не мог поехать к семье в Москву. “Будучи солдатом до мозга костей, Ураков уваЯ* только силу и не терпел никаких возражений, — сетовал Д°
П/я В-8724. — Прим. ред.
158
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
Здский в мемуарах много лет спустя. — Однако для меня **^оиХ коллег самым тяжким аспектом режима Уракова было 11 ле небрежение фундаментальной наукой. Всякий, кто за-мался генетикой бактерии, знает, как сложно создать новый 11 ... а уж тем более — новый вид! Чтобы заставить Ура-штам*1’ ‘ J г
ва это понять, мы докладывали ему о нашей работе во всех Дробностях: как мы получали разные вариации, какие ме-одЬ1 использовали”. Но, по словам Домарадского, директор не желал ничего слушать. “Мне не нужны все эти ваши штаммы! Мне нужен только один штамм! — гремел Ураков. — Мы не в бирюльки играем, а делаем оружие!”
Работая в лаборатории, Домарадский столкнулся с огромным препятствием: если бактерия приобретала новые качества, она могла лишиться прежних свойств. Так случилось с туляремией. “Приобретая устойчивость к нескольким антибиотикам, штамм терял свою вирулентность, что для военных было неприемлемо”, — говорил он. Если вирулентность падала или подопытному животному удавалось прожить на день дольше, военные считали это неудачей. “Искомый штамм биологического оружия должен был быть абсолютно вирулентным и распространяться в форме аэрозоля. Должно было хватить одной клетки микроба, чтобы обезьяна получила смертельную инфекцию, — говорил Домарадский. — Более того, инфекция должна была быть неизлечимой”.
Домарадский нашел новый подход к проблеме. Он предложил взять два штамма, потерявших вирулентность в результате генной инженерии, но получивших устойчивость к раз-щ1м антибиотикам, и, соединив их, получить супермикроба.
аммы могли компенсировать недостатки друг друга. Дома-Радский называл это бинарным подходом и возлагал на него щ Льщие надежды. Можно было получить “быстро развиваю-Myjog1' чРезвычайно вирулентную и практически неизлечи-tyne °ЛезНь’ Дающую те же результаты, как если бы мы создали
Р^тамм с высокой вирулентностью и другими свойства-0 его оценке, такая пара могла бы иметь устойчивость
159
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
сразу к шести — восьми антибиотикам: “В таком случае цр(, тиводействовать удару биологического оружия было бы пО1)1 невозможно, особенно в крупном масштабе”.
Упрямый Ураков отклонил этот план.
Домарадский испытал на себе все трудности первых десятцде тий жизни в СССР. Он родился в Москве в 1925 году, но вырОс в Саратове, куда его отца сослали после ареста и заключения во время сталинского “Большого террора”. Его дед тоже бЬ1д арестован. Домарадский никогда не забывал о том, как пресде-
довали его родных, о зверствах и жестокости системы и о голоде тех лет. В конце 1942 года семья Домарадского бежала в Казахстан, там было безопаснее. В 1943 году в возрасте семнадцати лет Домарадского призвали на военную службу, но затем освободили от нее из-за хромоты, вызванной полиомиелитом. Он решил изучать медицину и после войны вернулся в Саратов. В 1950 году он окончил университет и стал научным сотрудником Всесоюзного противочумного института в Саратове, который также был известен под названием “Микроб”.
В России издавна боялись чумы — “черной смерти”. Эпидемии проносились по южным районам страны и в XIX веке, и в начале XX века. В конце концов Советский Союз создал сеть специ
ализированных институтов по всей стране, чтобы предотвращать вспышки чумы. “Микроб” стал нервным центром этой сети; его сотрудники вели изыскания в степях и пустынях. Переносчиками чумы были грызуны — сурки, песчанки и другие. Иногда сред1' животных вспыхивали эпизоотии — эпидемии, способные перекинуться и на человека. Возбудитель, Yersinia pestis, передав людям блохами от заболевших грызунов. Ведя работу в поле>с<г трудникам противочумных институтов приходилось быть и робиологами, и эпидемиологами, и зоологами, и паразитоЛ°га
ми, а иногда и врачами широкого профиля.
Биохимию микроба чумы в Советском Союзе не из}1 В своей диссертации Домарадский решил исследовать
160
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
jjji обмен организма; он успешно защитил ее в 1956 году. 1(0 год, когда ему был тридцать один, его назначили ди-
тор°м противочумного института в Иркутске. В 1964 году Ре перевели в противочумный институт в Ростове-на-Дону. еГ° было смутное время, и задачи института нспчлись: те-он должен был заниматься не столько рутинной работой, ^отько изобретением новых способов защиты от биологи-еского оружия. Это был, вероятно, первый шаг Домарадского бактериологическому оружию. Поиск защиты от удара биологическим оружием называли тогда “проблемой №5”14.
в 1950-е и 1960-е СССР и США создавали арсеналы био
логического оружия на основе известных, существующих патогенов. Домарадский рассматривал свою работу как вклад в гражданскую оборону, как благоразумные меры по защите населения при нападении — точно так же, как подземные бункеры защитили бы людей от последствий ядерного взрыва. Переехав в Ростов, Домарадский получил богатые возможности в области исследования чумы; это было время возрождения микробиологии в СССР.
На Западе генетика быстро развивалась после того, как в 1953 году Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс открыли структуру ДНК. В следующие десятилетия ученые нашли способы манипулировать цепочками ДНК в лаборатории. Но в Советском Союзе эти методы были известны
немногим ученым, читавшим тайно провезенные журналы и Доклады.
Эта область исследований была парализована на время жизни целого поколения ученых, начиная с 1930-х. Произош-ЭТо под влиянием Трофима Лысенко — агронома, который Пверждал, что прпобретенные признаки растений и живот-п Можно изменить, меняя их среду обитания, а затем эти аки будут передаваться из поколения в поколение. Лы-Члец °ТРИцал фундаментальные основы генетики. Он стал ,н - Ак^мии наук, а его критики, в том числе великий бо-
11 генетик Николай Вавилов, — подверглись репрессиям
161
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
и были отправлены в лагеря. К 1950-м годам генетики в Совет ском Союзе просто не существовало. Ниспровержение ДЬ1 сенкр произошло только в 1965 году, спустя год после отстав^ Никиты Хрущева с поста руководителя страны15.
Мало кого из ученых не коснулась политика Лысенко. До марадский, например, вспоминал, что ему пришлось вставцТь в свою диссертацию какой-то “мусор”, чтобы соответствовал, линии Лысенко. Но в начале 1960-х влияние Лысенко стад0 ослабевать, и Домарадский смог серьезно заняться генетикой чумы. В ростовских лабораториях он и его подчиненные серь. езно продвинулись в понимании природы плазмид — цепочек внехромосомной ДНК бактерий, кодирующих вирулентность устойчивость к антибиотикам и другие признаки. Плазмиды используются в генной инженерии, потому что могут размножаться, не причиняя вреда организму, в котором находятся, и могут быть перенесены в другие бактерии (даже в бактерии другого вида). Одной из своих побед Домарадский считал разработку устойчивого к антибиотикам штамма чумы, который можно было использовать в вакцинах. Он говорил себе, что исследования ведутся ради защиты гражданского населения; ростовский институт никогда непосредственно не занимался разработкой оружия. "У этой работы была оборотная сторона, — признавался позднее Домарадский, — хотя тогда я этого не понимал”. Она заключалась в том, что открытие Домарадского столь же легко было применить к бактерии Yersinia pestis и получить новый штамм чумы.
Многие столетия люди пытались использовать токсины и ток-сичные агенты в военных целях. Сами термины “токсин” и токсичный” происходят от древнегреческого toxicon pharmakon " яда, которым смазывали наконечники стрел. Первым способом ведения биологической войны было простое использование в качестве оружия нечистот, падали, вещей больных людей Н С помощью всего этого с античных времен отравляли колоДНь резервуары и другие источники воды16.
162
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
go время Первой мировой войны успехи науки приве-к распространению химического оружия. Эпоху ужаса ио применение немцами хлора под Ппром 22 апреля ° гоДа- ® следующие три года на поле боя было использо-113000 тонн химических реагентов; было убито больше ®аН человек, пострадало 1,2 млн17.17 июня 1925 года 128 стран 9оДПИсали международное соглашение — Женевский прото-П 0 запрещении применения на войне удушающих, ядовитых или других подобных газов и бактериологических средств. Соединенные Штаты, хотя и поддерживали этот договор, в то время не стали его ратифицировать. А многие страны подписали, но заявили, что оставляют за собой право наносить химическим оружием удар возмездия, то есть использовать его как средство сдерживания18.
Женевский протокол, в сущности, был соглашением о неприменении химического оружия первым. Он не запрещал фундаментальные исследования, производство химического и биологического оружия и владение им, и в нем не было положений о проведении инспекций.
Химическое оружие состоит из инертных субстанций, таких как мышьяк, тогда как биологическое — из живых организмов, таких как бактерии и вирусы. Отдельная категория — токсины, которые не относят к живым организмам; в отличие от бактерий и вирусов, они не могут воспроизводиться.
После подписания Женевского протокола гонка изобретений в области биологического оружия не закончилась. Особенно ужасающей была японская программа. Узнав о соглашении, японский ученый, генерал-лейтенант Сиро Исии хал мир и заключил, что Японии следует обзавестись ^РУЖием, от которого отказывались. Японская програм-
По разработке биологического оружия включала четыре Мое^ л'еления5 работавших в Китае с 1936 по 1945 год. Са-пРедм^ ПН°е из них (“Отряд 731”) находилось в Пинфане, Ния естье Харбина, в оккупированной Маньчжурии. Япо-
Ь1Ращивала смертоносные бактерии и проводила масш
163
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
табные испытания живых патогенов — в том числе сибцрс кой язвы, — ставшими начинкой для бомб, — на открЬ1Т(^ воздухе. Япония испытывала патогенные микроорганцзуь и на военнопленных. Точное число жертв этих испытан^ неизвестно, но и;мерялось оно тысячами. В 194с году в Хо других испытаний японские самолеты сбросили керамичес кие бомбы с инфицированными чумой блохами и зерц0^ (чтобы привлечь крыс) на одиннадцать китайских городу Действенность японского оружия точно определить нельзя но число пострадавших было велико19.
В войнах начала хх века — Русско-японской, Первой мц> ровой, Гражданской войне 1918—21 годов — гораздо больще русских солдат погибло от инфекционных заболеваний, пе
редававшихся естественным путем, чем от ран, полученных на поле боя. Самой страшной из этих болезней был тиф. Эпидемии времен Гражданской войны произвели глубокое впечатление на командующих — болезнь оказалась опаснее пуль. Красная Армия искала способы уберечься от болезней, а также экспериментировала с биологическим оружием20. Британский шпион в своем донесении, отправленном в Лондон, описывал испытания примитивной авиационной бомбы па открытом воздухе, проведенные в октябре 1926 года на острове Кулалы в Каспийском море. Ампулы с бациллами столбняка были помещены в стальной цилиндр с лопатками, обеспечивающими вращение во время падения. В нужный момент бомба взрывалась, разбрасывая микроорганизмы; испытания показали, что они могли разлетаться на пятьсот метров21.
В 1928 году Совет народных комиссаров РСФСР расП° рядился о создании полномасштабной программы подгото® ки к биологической войне. Декрет предписывал ученым пре вратить тиф в оружие. Главная лаборатория биологически® | оружия находилась в Ленинграде. В боо км к северу, в лаге^1 на одном из Соловецких островов в Белом море, в 1930-е г*^-( были проведены дополнительные испытания возбуД11Те тифа, лихорадки Ку, сапа и ложного сапа.
16д
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
3 начале Второй мировой войны, после нападения Герма-все советские учреждения, разрабатывавшие бактериоло-НИ,1'ское оружие, были эвакуированы в Киров. Там программу ГИЧ озДаЛИ на ®а3е местн°й больницы.
B°cCj£ концу войны Советский Союз заполучил и превратил жие группу возбудителей чумы, сибирской язвы и холеры, 8 торые называли “золотым треугольником”. Советские вой-К в 1945 году захватили в Маньчжурии штаб-квартиру японкой программы по разработке биологического оружия. От-тупавшие японцы уничтожили здания, но русским достались пленные и документация. В 1949 году советские власти отдали под суд больше десятка японских военнопленных, допрошенных об экспериментах с бактериологическим оружием. Москва получила подробное описание японской программы, в том числе планы “гораздо более крупных и сложных” заводов биологического оружия, чем были в ССР прежде. Сталин приказал
построить по японским чертежам военное исследовательское учреждение в Свердловске. Еще одна военная лаборатория открылась в 1953 году в Загорске, к северу от Москвы; она занималась исследованием вирусов. А удаленная база в Аральском море, где проводились испытания бактериологического оружия в 1937—38 годах, была вновь задействована в начале 1950-х22.
В 1950-е и 1960-е годы американские спецслужбы пытались узнать как можно больше о советском биологическом оружии, но безуспешно. В связи с этим разведчиков очень интересовал один остров в Аральском море. Впервые на него указал как на возможную площадку" испытаний биологического ору-ЖИя Вальтер Хирш — пленный немецкий специалист по хими-‘СКомУ оружию; он упомянул это место в отчете, написанном 951 году для правительства США23. Американская разведка ти "Ла ВСЮ инФоРмаЦию об Аральском море, какую могла най-ничего не выяснила. В докладе ЦРУ 1954 года говорилось:
Советов есть технические знания, кадры и производственные оЩности, необходимые для программы исследований и разра
165
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ботки средств биологической войны, и мы уверены, что так программа почти наверняка находится в работе. Однознач^ свидетельств по этому вопросу, впрочем, чрезвычайно мад0 и вероятно, так и будет, поскольку подобную программу ’ легко скрыть. В наших оценках мы вынуждены исходить гЛаа ным образом из представления о том, чего Советский Союз ц0 жет добиться в этой области, а не о том, чего он уже добился2*
В 1957 году аэрофотографии острова в Аральском море, поду, ченные с самолета-разведчика U2, показали, что там находитСя больше 150 зданий, составляющих два поселения на расстоянии примерно четырех километров друг от друга. Тем не менее аналитики решили, что по этим фотографиям невозможно делать выводы. Еще одна фотосъемка 1 U: была произведена в 1959 ГО?Л Никаких новых подсказок на фото не было видно, и аналитики сомневались. По их словам, здания казались слишком примитивными для испытаний биологического оружия. В 1965 году существование советской программы все еще оставалось загадкой. Анализ ЦРУ, проведенный тогда, содержал вывод: “Несмотря на существенные затраты времени и ресурсов, поиски разведданных о деятельности СССР в области бактериологической войны ни к чему не привели. Однозначного подтверждения существования наступательной советской программы БО нет”. Аналитики ЦРУ были озадачены: они ничего не нашли. Они озаглавили свой доклад “Загадка советского БО”25.
Соединенные Штаты приступили к исследованиям в облас ти биологического оружия в начале Второй мировой войньЬ вслед за Великобританией, боявшейся, что державы Осф используют такое оружие. В октябре 1941 года американск111 военный министр Генри Стимсон обратился в Националы!/^ академию наук за советом. В феврале 1942 года он получИл вет: биологическая война вполне вероятна26. В мае под РУ
166
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
сТвоМ Джорджа Мерка, главы фармацевтической компании ИГ -k & Company, было организовано небольшое гражданское омство — служба военного резерва, которая должна была В^аТЬ разработку программы биологического оружия. В де-абре ведомство перешло под контроль армейской военно-хи-цеской службы, где была подготовлена крупномасштабная „грамма исследований и прикладных разработок. В апреле 1943 года началась работа исследовательского учреждения на базе “Форт-Детрик”, штат Мэриленд, в семидесяти километрах от Вашингтона — там располагалась небольшая учебная площадка национальной гвардии. В декабре 1943 г°Да Управление стратегических служб’ получило “не позволяющую прийти к окончательным выводам” информацию, что Германия может использовать биологическое оружие — возможно, разместить ” ракетах возбудителей сибирской «звы или ботулизма27. Американская программа была расширена и теснее интегрирована с работой военного министерства. Озабоченность тем, что немцы могут применить биологическое оружие, побудила британского премьер-министра Уинстона Черчилля запросить у США 500000 боеприпасов, снаряженных сибирской язвой. В 1944 году армия переоборудовала завод в Виго, штат Индиана, для производства взвеси спор сибирской язвы. Завод в Виго был оборудован двенадцатью биореакторами по 76000 литров и был способен производить каждый час начинку для 240 двухкилограммовых бомб с сибирской язвой. Завод прошел испытания на безопасность, но война закончилась прежде, чем началось производство28. Немцы так и не превратили биологические агенты в оружие; как выяснилось, японская программа была гораздо активнее. Во время войны американская программа биологического оружия выполнялась на том же уровне секретности, что и “Манхэттенс-н И пР°ект”; Мерк рассказал о ней в подробностях только в ян-
И46 года. Но один момент открылся лишь гораздо позже:
а основе этого управления было создано ЦРУ. — Прим. пер.
167
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Соединенные Штаты предоставили иммунитет от преследова ний руководителям печально известного японского “ОгрЯда 731” в обмен на подробное знакомство с их исследованиями25
Во время Корейской войны Советский Союз и Кит^З развернули масштабную пропаганду против США, обвщ няя их в использовании биологического оружия в Корее Документы, рассекреченные в последние годы, показываю? что хотя Соединенные Штаты и пытались ускорить работу и получить биологическое оружие еще во время нойпк ЭТо им не удалось30. После Корейской войны из-за начавшегося соревнования с Советским Союзом программа была расширь на. В 1954 году начала работать фабрика в Пайн-Блаффе, штат Арканзас; на ней в крупных масштабах выращивали, концентрировали, хранили микроорганизмы и создавали оружие на их основе. В 1955 году начались эксперименты на людях с привлечением военных и гражданских добровольцев. Биологические бомбы взрывали внутри сферической металлической камеры объемом один миллион литров на базе “Форт-Детрик” в Мэриленде; ее называли “шар 8”31. На полигоне “Дагвей” в Юте была построена площадка для испытаний на открытом воздухе. В мае 1962 года была создана военная организация, координирующая программы химических и биологических вооружений, — испытательный центр “Дезерет” в Форт-Дугласе, Солт-Лейк-Сити. Этот центр служил штаб-квартирой рабочих испытаний биологического оружия. С 1949 по 1969 год Соединенные Штаты провели не менее 239 экспериментов на открытом воздухе. Среди прочего, американские города использовались в качестве лабораюрий для тсстирп®31» розолей ч методов распыления, причем население об этом не извещали; испытания проводились, к примеру, в тунне' лях на пенсильванской магистральной дороге32. При этой для имитации действия биологического оружия использова лись безвредные микробы. В конце 1950-х в ходе американс* 11 программы, известной под названием St. Jo, разрабатываЛ11СЬ бомбы с сибирской язвой и методы их доставки для тсрМ’й'
168
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
использования против советских городов в военное вре-Н°Г<5 Миннеаполисе, Сент-Луисе и Виннипеге (Канада), где М*’ городская и промышленная среда, а также топография
]лерн° соответствовали показателям ряда советских горо-£ь1Ло проведено 173 испытания, в ходе которых распыляли ^содержащий инфекций аэрозоль. В ходе такого нападения Не мповалось применять кассетные бомбы с 536 поражающи-пданир
элементами, каждый из которых содержал 35 миллилитров ^пор сибирской язвы и небольшой заряд взрывчатки33. Гораз-более смелые испытания проводились на живых существах (обезьянах), Находившихся на судах и островах в Тихом океане в 1965 и 1968 годах. Испытания 1968 года показали34, что один резервуар, переносимый по воздуху, позволяет распространить вирулентный возбудитель на территории почти 2500 км2. Британские испытания с имитационными веществами с 1963 по 1969 год также показали, что если распылить аэрозоль с бактериями с судна или самолета по линии длиной в 160 км, то значительная концентрация этого аэрозоля за несколько часов продвинулась бы больше чем на 8о км вглубь территории35. Эксперименты подтвердили, что бактерии в аэрозольной форме сохраняют жизнеспособность на открытом воздухе в течение нескольких часов, способны заразить 8о % населения в зоне до 65 км и половину населения — в зоне от 6$ до 130 км вглубь территории.
Ученых все больше тревожила возможность использования химического и биологического оружия в военных целях. Ц февраля 1967 года около пяти тысяч ученых, в том числе ' лауреатов Нобелевской премии и 129 членов Националь-Д»1 аКадемии наук США, обратились к президенту Линдону о Нс°ну с просьбой “подтвердить и категорически заявить эении Соединенных Штатов воздерживаться от иници-Qpe Использования химического и биологического оружия”, соц °Рганизаторов этого обращения был Мэттью Мезель-сцтётР°ФеСѰРмолекУляРн°й биологии Гарвардского универ-а‘ УЧеные призывали Белый дом подготовить заявление
169
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
о том, что Соединенные Штаты не будут первыми исполь3о вать биологическое оружие; но военные возражали, и Дж0 сон не стал подписывать такой документ36.
Затем произошел несчастный случай. Он был связан с пытаниями химического оружия, но имел куда более глубо^ последствия. В 5.30 вечера в среду 13 марта 1968 года военные самолет пролетел над испытательным полигоном “Дагвей» и распылил 1200 л VX — смертоносного газа нервно-парал Д ческого действия. Затем самолет резко набрал высоту, но кда пан не закрылся. VX продолжал выливаться из самолета, вет6р подхватил его и унес не меньше, чем на 70 км. В течение тре, дней в долинах Скалл и Раш заболело или погибло несколько тысяч овец^ Инцидент выплыл на свет несколько лет спус-тя, когда о нем рассказали в телевизионной передаче38. Член палаты представителей Ричард Маккарти, демократ из Баффало, штат Нью-Йорк, увидевший передачу и разгневанный секретностью, окружавшей химическое и биологическое оружие, бросился критиковать армию. “Похоже, правила были такими: рассказывайте как можно меньше, а если попадетесь на ошибке, то сочините какое-нибудь объяснение”, — говорил Маккарти. И хотя результаты некоторых исследований, полученные к ходе американской программы, были опубликованы, у нее была и секретная часть, в том числе полевые испытания в Тихом океане.
Никсон только что вступил в должность президента. Его новый министр обороны Мелвин Лэйрд, восемь сроков представлявший в конгрессе Висконсин и хорошо пойимавшии умонастроения конгрессменов, написал советнику по наци° нальной безопасности Генри Киссинджеру: “Ясно, что адм11 нистрация окажется под шквальным огнем” конгресса. Лэир^ потребовал полностью пересмотреть американскую политик в отношении бактериологической войны39.
В то время Никсон столкнулся с массовыми пр<>т ми американцев из-за войны во Вьетнаме. Там Соединен Штаты использовали гербициды вроде “эджент ориндЖ ,
I/O
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
а также пещер, тем ле-
нИчтожать лесную растительность и посевы риса, 6ь1 ^тоЧивый газ, чтобы выкурить вьетконговцев из С это вызвало международное осуждение. Кроме того, и ООН опубликовала пугающий доклад, написанный четыр-Т<^цатыо учеными и подчеркивавший эффект биологического Н сжия: в случае его применения оно могло до неузнаваемости зменить человеческое общество и среду его обитания. Ученые писали, что в случае применения биологического оружия будет окена обширная территория. Применение ю тонн опасного вещества могло поразить территорию в гооооо км2 — чуть больше штата Индиана. Идея применения биологического оружия “вызывает ужас”, говорили ученые. “После такого нападения следует ожидать массовых заболеваний, особенно среди гражданского населения — не только из-за отсутствия возможности своевременно предупредить его об угрозе, но и потому, что эффективных мер защиты или лечения просто не существует, или же их невозможно обеспечить в адекватных масштабах”40. По оценкам Всемирной организации здравоохранения, предоставившей группе экспертов ООН научные данные, если один бомбардировщик распылит 50 кг высушенных спор сибирской язвы над городом, будет поражена территория свыше 20 км\“де-сятки, сотни тысяч людей погибнут”41.
Двадцать пятого ноября 1969 года Никсон объявил, что ( единенные Штаты в одностороннем порядке прекращают все программы наступательных биологических вооружении и обязуются ликвидировать их запасы, хотя программа оборонительных вооружений в этой области будет сохранена. Он также пообещал, что Соединенные Штаты не станут первыми использовать химическое оружие, но, тем не менее, ви ™ сохРанять его арсенал. Он поклялся, наконец, отпра-и ТЬ ^еневский протокол 1925 года на ратификацию в сенат ДогоДДеРЖаЛ пРедложение англичан начать подготовку нового Зав °б огРаниченин биологического оружия. Впервые Пред, холоДной войны целый класс наступательных средств агалось снять с вооружения в одностороннем порядке42.
171
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Почему Никсон пошел на это? Похоже, отчасти его де^сI твиями руковсЬтло желание показаться б$лее эффективны руководителем, чем его предшественники, особенно Кенцед и Джонсон. Никсон подчеркивал в разговоре с Киссинд^ ром, что решение “было бы невозможно без доверия HhkcojJ Эйзенхауэр это даже не предлагал”43. Согласно дневнику г.1а вы его администрации Гарри Р. Халдемана, Никсон позвоцИ}1 ему ночью перед этим выступлением. Он настаивал, чтобы Халдеман созвал на следующий день служебное совещание, Где Киссинджер мог бы подчеркнуть: президент Джонсон не су. мел бы добиться всего того, что сделал Никсон — в том числе решения по биологическому оружию, — потому что Джонсон
“не пользовался доверием ни народа, ни мировых лидеров”44.
Никсон также принял позицию, что ядерное оружие — это мощнейший инструмент сдерживания, избавляющий от нужды в биологическом оружии. Когда Киссинджер проводил брифинг ^ля членов конгресса, в числе тезисов к его речи был такой: “Нам не нужно для сдерживания БО, если у нас есть ядерное”. После пресс-конференции Киссинджера Никсон спросил его в телефонном разговоре, “смог ли он донести пункт о сдерживании, и К. сказал, что смог”. Спичрайтер Белого дома Уильям Сафир, готовивший выступление Никсона об отказе от биологического оружия, спросил пре
зидента, не стоит ли сохранить некоторое его количество в качестве инструмента сдерживания. “Мы же не будем применять чертовых микробов, так какой толк от биологического оружия как средства сдерживания? — ответил Никсон. — Если кто-то выпустит на нас микробов, бабахнем по ним ядерн011
бомбой”45.
Ученые тоже призывали Никсона отказаться от биологи ческого оружия. Мезельсон, знавший Киссинджера со врсйеН учебы в Гарварде, в сентябре 1969 года представил ему МсМ° ранд)«4, где говорилось, что США должны ратифицир0®3^ Женевский протокол, запрещающий применение кого и биологического оружия во время военных деист
172
ГЛАВА 4 БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР
eJIbcoH писал: “Очень небольшого количества болезне-нь х микробов хватит, чтобы поразить большую терри-ТВ°^ьт легкий самолет может доставить достаточно оружия, gbI уничтожить население на территории в несколько ты-К кваДР'гтнь1Х миль”- Против бактериологического оружия сЯЧ т “оказаться неэффективными” медицинские средства за-иТЫ писал он, да и надежные системы раннего оповещения ще не изобрели”. Для сдерживания такого нападения, добавил он, У Соединенных Штатов у!же ёсть ядерное оружие. Таким образом, “у нас нет необходимости полагаться на смертоносное бактериологическое оружие, и мы ничего не потеряем, отказавшись от возможности использовать его первыми”.
Мезельсон добавил: “Наша главная задача — удержать другие страны от приобретения такого оружия”46. Параллельно ученые, входившие в экспертную группу президентского совета по науке, в августе подготовили доклад, призывающий Никсона свернуть исследования в области наступательного биологического оружия и ликвидировать его запасы47.
Никсон объявил о своем решении в Рузвельтовской комнате Белого дома, вначале предупредив руководителей конгресса. В тезисах для прессы и конгрессменов Киссинджер записал: “Возможность контроля и эффективность агентов БО находится под вопросом”48. Никсон учел этот аргумент в своем заявлении: Биологическое оружие имеет масштабные, непредсказуемые и потенциально неконтролируемые последствия. Оно может вызвать глобальные эпидемии и подорвать здоровье будущих поколений”49. На деле американские и британские испытания показали, что биологическое оружие может быть вполне контролируемым стратегическим инструментом. В первом заявле
Никсон не упомянул о родственной категории веществ — Ксинах, — но 14 февраля 1970 года отказался и от них.
Через
BllJi в -сколько месяцев после этого заявления Лэйрд отпра-F ельщ дом результаты инвентаризации биологического
173
ДЭВИД ХОФФМАН МЕРТВАЯ РУКА
оружия США. Согласно списку Лэйрда, США кроме пр0Чег располагали 367 кг высушенных бактерий туляремии и возбудителя, временно выводящего противника из строя несуэльского вируса лошадиного энцефаломиелита), в суХ0)1) виде, а также 18893 л в жидком виде. Также у США имедОсь 19298 л лихорадки Ку в жидком виде. В списке говорцЛОсь что в США имеется 97354 боеприпасов, заполненных тоц’ синами, биологическими агентами или имитируюцщ^ их веществами50. В Соединенных Штатах также хранилось 71978 кг ржавчины пшеницы и 846 кг пирикуляриоза риса
и то, и другое могло использоваться как средство уничтожения посевов. Ракет с биологическим оружием на вооружении не было, но были разработаны кассетные боеголовки для ра. кеты малой дальности класса “земля-земля” “Сарджент”. Было подготовлено восемь самолетов для распыления биологического оружия51. Генерал Эрл Уилер, председатель объединенного комитета начальников штабов, сообщил Никсону на заседании Совета по национальной безопасности, что производство в Пайн-Блаффе может быть запущено в течение тридцати дней52. К 1973 году этот арсенал был уничтожен; тем не менее два года спустя на слушаниях в конгрессе прозвучали упреки, что ЦРУ вопреки закону сохранило некоторые образцы токсинов — в крайне малом количестве.
В своем первом заявлении Никсон выразил надежду что другие страны последуют примеру США. Советским Союз этого делать не стал53.
Глава 5
фабрика сибирской язвы
Центром испытаний оспы и другого биологического оружия в Советском Союзе стал пустынный песчаный остров Возрождения, расположенный в Аральском море, — когда-то четвертом по величине внутреннем море в мире. В начале 1970-х это море стало высыхать:
советские чиновники приказали отвести стоки впадавших в него рек для орошения полей. Уровень моря начал снижаться, качество воды ухудшилось, а количество пестицидов в ней выросло; птицы, рыба и мелкие млекопитающие оказались
на грани вымирания.
В середине июля 1971 года советское гражданское исследовательское судно “Лев Берг”, названное в честь знаменитого русского биолога и географа, отправилось из Аральска — тогда города с населением 50000 человек на северном берегу моря. В те летние дни “Лев Берг” получил задание оценить экологический ущерб. Судно отплыло 15 июля и сделало широкий круг вдоль побережья. Ветер все время дул в южном
Р тении. 31 июля “Лев Берг” находился к югу от острова Жен1ц Дения> а 11 августа вернулся в порт приписки. 24-летняя ДЫва котоРая работала на палубе, вытаскивая сети и скла-НеС1(Я ОбРазць1> вернулась домой и тяжело заболела. В течение в ApJJbKHX недель она болела оспой и заразила еще девятерых
Ьске- Умерло трое, в том числе двое детей младше года’.
175
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Нет прямых доказательств того, что причиной вспышки были испытания вируса оспы. Но высокопост ленный советский чиновник Петр Бургасов спустя много 1е' говорил, что такие испытания проводились. К моменту ЭТо происшествия Бургасов был замминистра здравоохранение Он вспоминал:
На острове Возрождения в Аральском море испытывалась сцЛь нейшая рецептура оспы. Вдруг мне докладывают, что в Аральс^ есть непонятные случаи смерти. Выяснилось вот что: иссдед!
вательский корабль Аральского мореходства подошел к остр0Ву на расстояние 15 километров (было запрещено подходить ближе чем на 40), лаборантка дважды в день выходила на палубу и брдЛа
пробы планктона. Возбудитель оспы — а на острове тогда было
подорвано всего 400 граммов — “достал” ее, она заразилась а вернувшись домой в Аральск, заразила еще несколько человек, в том числе детей. Все умерли. Догадавшись, в чем дело, я позво-
нил начальнику генштаба и попросил запретить остановку поездов Алма-Ата — Москва в Аральске. Так была предотвращена эпидемия по всей стране. Я позвонил Андропову, тогда главе КГБ, и доложил о том, что на острове Возрождения получена исключительная рецептура оспы. Он приказал больше об этом
не говорить ни слова.
Вот что такое настоящее бакоружие! Минимальный радиус действия -— 15 километров. Можно себе представить, что случилось бы, окажись на месте одной лаборантки юо—200 человек
Советские власти утаили вспышку оспы и не стали доклад вать о ней во Всемирную организацию здравоохранения.
В том же 1971 году возобновилась дипломатическая ра^° , по укреплению международного контроля над бактерис^ гическим оружием. Женевский протокол 1925 года каС^[1, как химического, так и биологического оружия. На конфеР
176
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
ро разоружению в Женеве британцы предложили рассмат-И11*1 бактериологическое и химическое оружие отдельно Р1’ первую очередь разобраться с биологическим. Они пола-** Б что будет легче сначала запретить бактериологическое ГаЛ жие, а затем перейти к химическому4. Решение Никсона тЬ программу биологического оружия стало новым им-
3пХомкпеРегов°Рам-
7 Советский Союз давно настаивал на немедленном и од-н0Временн°м запрете как биологического, так и химического оружия- Но в марте 1971 года он неожиданно согласился на то, чтобы разделить эти два вопроса. Советский Союз и Соединенные Штаты одобрили новый договор о запрете биологического оружия; он был направлен в ООН в августе, и Генеральная ассамблея единогласно одобрила его в декабре. Конвенция о запрете биологического и токсинного оружия была подписана в Лондоне, Вашингтоне и Москве ю апреля 1972 года. Это соглашение, занимавшее всего четыре страницы, запрещало разработку и производство биологического оружия и средств его доставки. Статья i гласила:
Каждое государство — участник настоящей Конвенции обязуется никогда, ни при каких обстоятельствах не разрабатывать, не производить, не накапливать, не приобретать каким-либо иным образом и не сохранять:
1) микробиологические или другие биологические агенты или токсины, каково бы ни было их происхождение или метод производства, таких видов и в таких количествах, которые не предназначены для профилактических, защитных или других мирных целей;
2) оружие, оборудование или средства доставки, предназначенные для использования таких агентов или токсинов во враждеб-НЬ1Х Нелях или в вооруженных конфликтах.
О Hqt,
цНст ая конвенция о биологическом оружии была слабым И РУМентом регулирования, как и Женевский протокол
177
ДЭВИД ХОФФМАН “мёртвая рука”
за полвека до нее. Она не предусматривала полевых инСГ1е^ ций, потому что Советский Союз не согласился на это. Q не запрещала исследования в целях обороны. В то время
j
падные дипломаты рассуждали, что лучше иметь подгщСа^ ную конвенцию даже без инструментов контроля, чем вообц^ не иметь никакого соглашения. Конвенция обязала участцй ков контролировать самих себя. Санкций за обман не пре дусматривалось, и не было организации, способной следцТь за соблюдением соглашения.
Никсон не особенно верил в силу этой конвенции. QfJ даже сомневался, стоит ли приходить на церемонию подци. сания. А в день подписания он сказал Киссинджеру, что эта “глупая штука про биологическое оружие ничего не значит” На следующий день в разговоре с министром финансов Дд0. ном Конналли он назвал ее “этой дурацкой конвенцией о био-логическом оружии”5.
Конвенция о биологическом оружии, вступившая в действие 26 марта 1975 года, стала первым после Второй мировой войны договором о разоружении, где предполагалось покончить с целым классом оружия. Но надежда оказалась тщетной.
Зимой 1972 года, когда Игорь Домарадский поправлял здоровье в подмосковном пансионате, за ним неожиданно приехала служебная машина. Домарадского отвезли сначала в Минздрав, а затем — в Кремль. Высокопоставленные чиновники сообщили ему, что его переводят из Ростова в Москву для работы в организации, занимающейся микробиологией. О том, что именно придется делать, говорили весьма туманно. Тем летом он защитил докторскую диссертапи10 по биологии. “Если бы я знал, что мне предстоит, я бы эТ° го делать не захотел, — говорил он после, — и наверх3 отказался бы”6. Его назначили сотрудником Главмикр0°й0 прома — так сокращенно называлась головная организа советской микробиологической отрасли. Эта организа
V8
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
создана для содействия сельскому хозяйству и медици-бь1ла например, для создания искусственных подсластителей ^еПКОв. Домарадскому отвели там небольшой кабинет. Он И оЧень понимал, зачем все это.
h|c На Западе генетика и молекулярная биология развивались быстрее. Эксперименты по вырезанию, вставке и размно-ВеНИ1о фрагментов ДНК, которые провели в Калифорнии , году Херб Бойер и Стенли Коэн, вывели ш.окулярную 50О1ИГНЮ на новый уровень . Jto оыла заря генной инжене-и именно в этот момент Домарадского перевели в Москву. Советские руководители приняли судьбоносное решение.
До сих пор советская программа бактериологического оружия была сугубо военной. СССР подписал конвенцию о биологическом оружии. Но под покровом секретности советские влас
ти решили нарушить ее и заняться поисками наступательного биологического оружия, опираясь на успехи генной инженерии. Прежде для создания оружия использовались болезнетворные организмы, существующие в природе; теперь советских ученых обязали преобразить саму природу, создав новые опасные биологические объекты. Домарадский оказался в самом центре этой программы.
Работа над бактериологическим оружием сильно отличалась от ядерной гонки. О ядерном оружии сверхдержавы вели переговоры, и по существовавшим тогда правилам обладание им было легальным. Государства прилагали большие усилия, чтобы контролировать соревнование с помощью публичных переговоров. Но когда советское руководство в начале 1970-х Решило расширить программу биологического оружия, оно Прешло на темную сторону гонки вооружений. Эта програм-противоречила условиям договора, подписанного лиде-с^111 СССР- Они нарушили обязательства, поскольку в этой ере не было ни регулирования, ни контроля, ни способов л Ься исполнения обязательств. Пропагандистские заяв-вСе Я ° стРемлении к миру оказались ложью. Практически
Участники советской программы говорили: они полагали.
179
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
что Соединенные Штаты тоже обманывают. Но американец программа действительно была остановлена.
В то время Брежнев находился под влиянием Юрия qb чинникова, ведущего специалиста по молекулярной биолог^ и вице-президента Академии наук. Он вместе с нескольку коллегами убедил Брежнева использовать для создания насту нательных вооружений новую технологию сплайсинга генов' По словам Канатжана Алибекова (впоследствии замдирекщ. ра советской программы по разработке биологического ору. жия”), Овчинников “понимал значимость того, о чем прочел в западных научных журналах, и знал, что в Советском Союзе нет лабораторий и слишком мало ученых, чтобы достичь такого уровня”. Когда дошло до необходимости убедить военных в ценности этого начинания, Овчинников, по словам Алибекова, был весьма красноречив:
Даже самый скептически настроенный военачальник согласился бы, что отстать от Запада хоть в чем-нибудь опасно, а то и оскорбительно. Овчинников нашел влиятельного союзника — Леонида Брежнева. Бывший инженер-металлург, руководивший Советским Союзом восемнадцать лет, до своей смерти в 1982 году, относился к авторитетным академикам с уважением, которое граничило с благоговейным трепетом. Вскоре Овчинников в частном порядке читал лекции по генетике Брежневу и его советникам. И в конце концов сообщение дошло до адресата8.
Сообщение было таким: пора догонять США. В ходе выполнения этой программы, вспоминал Домарадский, несколько видных советских ученых искали на Западе книги по молекУ лярной биологии и генетике. Среди них был известный вирУ солог Виктор Жданов, который в 1958 году предложил Пр°ве
* Вырезание и соединение отдельных нуклеотидных последовательное те Прим. ред. < , заМнг
’>,f Замначальника управления “Микробиопрома” (п/я А-1036), первь чальника Главного управления “Биопрепарат” (1988-1992). — Прим-'
18о
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
семирную кампанию по борьбе с оспой. Жданов завоевал TF1 ьИн’е уважение У западных ученых, и ему позволяли часто б°ЛЬ ь за границу. Домарадский описывал Жданова как утон-
НН°гО’ светского человека- Но Жданов также был в курсе 46 агШ|Ь1Х секРетов — планов создания нового поколения биологического оружия.
В микробиологии непросто провести грань между исследо-аниями, дающими надежду на улучшение жизни человека (полу-ние более эффективных вакцин, лекарств и сельскохозяйственных продуктов), и исследованиями, позволяющими использовать в своих целях человеческую уязвимость к токсинам и инфекционным заболеваниям. На раннем этапе исследований одна и та же лаборатория может быть задействована как для одной, так и для другой цели. Нобелевский лауреат Джошуа Ледерберг писал что в области биологического оружия “основополагающая наука неизменно имеет двойное назначение”. Это и позволяло советскому руководству держать программу в секрете9.
В 1973 году, вскоре после подписания конвенции, но до ее вступления в силу, Брежнев учредил новую организацию — “Биопрепарат”. Он имел прикрытие: выпускал лекарства и вакцины. Но в действительности это был механизм двойного назначения: “Биопрепарат” занимался возрожденной и теперь куда более дерзкой программой наступательного биологического оружия. Прикрываясь гражданскими разработками, “Биопрепарат ’ исследовал самые опасные патогены, известные науке. Брежнев приказал создать секретный внутренний совет для руководства этой организацией. Уважаемого вирусолога Жданова °н сДелал главой совета, а Домарадский стал его заместителем.
Игорь Домарадский также отвечал за работу спецотдела, ^Пировавшего разработку биологического оружия. Он под-ВДЛ постояннь™ контакт с военными лабораториями, СТерствами, Академией наук и спецслужбами. Это был Кого 1 Центр программы по разработке бактериологичес-^овая программа наступательных вооружений
Ла кодовое наименование “Фермент”. В ее работе учас-
181
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
твовали десятки тысяч человек, а годовое финансирование с 10
ставляло сотни миллионов долларов .
В 1974 ГОДУ советское правительство издало еще одно ц0 тановление, на этот раз публичное, требовавшее ускорить ра боту в области микробиологии. “Смысл этого постановлен^ был ясен, — рассказывал Домарадский. — Надо дать понЯТь народу и всему миру, что мы наконец проснулись и рецц, ли преодолеть нашу отсталость в этой области”11. Но цедЬ1о документа опять-таки было сокрытие истины. Строящцеся в Кольцове и Оболенске лаборатории “Биопрепарата” быди в действительности предназначены для работы над оружием По оценке Алибекова, это была самая грандиозная программа со времен создания водородной бомбы12.
На новом месте Домарадскому пришлось работать за завесой секретности. Все документы, касающиеся “Фермента” перевозили на спецмашинах с вооруженной охраной. Заседания совета проходили в звуконепроницаемом зале, и перед каждой встречей спецслужбы проверяли его на наличие “жучков”. Подписку на научную литературу Домарадский должен был заранее согласовывать со спецслужбами. Ему было запрещено выезжать за границы стран советского блока, а зачастую и в другие соцстраны: “Я знал слишком много”. Ограничения на выезд для тех, кто работал с совершенно секретными материалами, были частой практикой, но все же они вызвали у него замешательство: “Мне надо было выдумывать причины для отклонения настойчивых и весьма соблазнительных приглашений от иностранных коллег”. Он отвечал, что сломал ногу или что у него возникли “семейные проблемы”. Однажды он чу’ть было не отправился на международную конференди10 по микробиологии в Мюнхен. Сотрудник КГБ, сопровожу ший делегацию, в последний момент остановил Дом!араДсК°Г на улице со словами, что ехать нельзя, и потребовал отдать би лет и командировочные документы.
Домарадский и его сотрудники получили десять автор1-11 свидетельств за внедрение генетического материала в
182
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
чумы, но эти Документы, по общим правилам, были сек-Р011 (И. Домарадскому сообщили только номер и дату регис-
г Чтобы увидеть собственное свидетельство, он должен г попасть в специальное защищенное помещение, откуда 6Ь1Л ,я было выносить документы.
нельзя .. , _
Домарадский испытывал внутренний конфликт. Он п заниматься исследованиями, но понимал, что вно-иТ вклад в создание оружия, хотя и не занимался самими £оМбами — только микробами. “Наука в проекте ‘Фермент’ была по-настоящему увлекательной, — говорил он. — Притягательность этих изысканий была для меня важнее того, чТо сделают с их результатами... В то время компромиссы с совестью казались небольшой ценой”. Домарадский говорил, что репрессии в отношении его семьи научили его быть гибким: “Чтобы выжить, я должен был с детства скрывать свое истинное отношение к советскому режиму; я довольно рано научился приспосабливаться”.
Более того, Домарадский испытывал “большую гордость” из-за того, что оказался в самом сердце программы. У него были телефон для секретной связи, машина и хорошая зарплата. “Мы считали, что занимаемся делом настоящих патриотов, — утверждал он, — двигаем вперед исследования по молекулярной биологии, иммунологии и генетике в Советском Союзе, где эти науки прежде чахли”. Он знал о договоре, запрещающем биологическое оружие, но предполагал, что американцы тоже жульничают.
Находясь в самом сердце разработок в области биологического оружия, Домарадский изучал документы, разговари-Вал с военными и посещал лаборатории. Позднее Домарадский с°ставил план расширения работы “Биопрепарата” над генно-МоДифицированным бактериологическим оружием по пяти ^еииям, включая устойчивость к антибиотикам. План Чад РИЛИ в 1975 году, и это стало поворотным моментом. На-лей СЬ ОПЫТЬ1 по переносу генов смертоносных возбудите-клетки бактерий или ДНК вирусов, что придало бы им
183
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
силы. Домарадский хотел внедрить измененный генетически^ материал в бактерии чумы. Эти программы назывались “J(o тер” и “Фактор”. Параллельно открыли программу исподЬЗо вания генетически модифицированных вирусов и бактер^-для уничтожения посевов и скота. Она называлась “Экологця«
В молодости Домарадский восхищался героическими ра' ботинками противочумных институтов, защищавшими люде^ от этой напасти. Теперь эти институты потихоньку втягивалиСь в разработку средств уничтожения людей. 11о словам Домарад, ского, “проблема №5” в области гражданской обороны стада прикрытием для работы над оружием. Институты получцЛи приказ: собирать патогены, найденные в степях, и изучать, чтобы их можно было выращивать в колбах “Биопрепарата”.
Конвенция о биологическом оружии вступила в силу 26 мар-та 1975 года. В июне Алексей Рощин, советский представитель в комитете по разоружению в Женеве, заявил: “В настоящее время Советский Союз не обладает какими-либо бактериологическими (биологическими) агентами, токсинами, оружием, оборудованием или средствами доставки, указанными в статье 1 Конвенции”13.
Никто не знает, был ли Рощин в курсе того, как обстояли дела, но Домарадский, конечно, знал правду. “Я знал, что был частью системы, выходившей из-под контроля, но был не в состоянии выбрать другой жизненный путь, — размышлял он после. — Я, как и мои коллеги, столкнулся с ужасным выбором: оставаться в порочной и пассивной системе, занимаясь делом (в лучшем случае) сомнительным с моральной точки зрения, или пожертвовать научной карьерой”.
Вскоре после ратификации договора о биологическом ору разведывательные спутники США отметили строитель в СССР необычных новых фабрик. Военный корресп°иД
184
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
еТЫ Boston Globe Уильям Бичер сообщал, что спутники об-v-жиЛИ шесть потенциальных объектов по производству 11 * ,огического оружия. Они “отличались чрезвычайно длин-,(1 дымовыми трубами и имели рефрижераторные бункеры, обычно связывают с производством бактериологического Оружия”, - писал Бичер».
Г Затем, в апреле 1979 года, разразилась эпидемия сибирской я3вы в Свердловске. Информация об этом начала просачиваться на Запад. Разведка давно подозревала, что в Советском Союзе существует секретная программа разработки биологического оружия, и теперь, возможно, получила подтверждение.
Первые свидетельства ЦРУ получило от советских эмигрантов. Авторы совершенно секретного доклада ЦРУ от ц октября 1979 гоДа цитировали неназванный источник: трое его близких друзей сообщили в мае “об инциденте в институте биологического оружия (БО) в Свердловске, который привел к гибели сорока-шестидесяти человек. Другие источники также что-то слышали об этом инциденте”. Формулировки доклада были расплывчатыми. Но отмечалось, что “в Свердловске предположительно существует предприятие БО” и что “два сообщения о происшествии наводят на мысль, что это была болезнь, также поражающая скот, а один источник указал в качестве возможной причины возбудителя сибирской язвы”15.
Ь декабре советские войска вторглись в Афганистан. Выполнение договора ОСВ-2 оказалось под угрозой. И если бы выяснилось, что СССР нарушил конвенцию о биологическом оружии пятилетней давности, был бы сделан еще один серьезный шаг НазаД в плане ратификации договора о ядерных вооружениях.
о Неожиданно Вашингтон получил новые разведданные ^ситуацИи в Свердловске. В секретном докладе ЦРУ от 28 ян-года говорилось: “Последние данные подтвержда-срёдЧТ° ПРоисшестВ11е на предприятии БО привело к жертвам гражданского населения на юге Свердловска в апреле
185
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
1979 года”. В докладе сообщалось, что утечку мог вызвать на фабрике и что “патогенные бактерии предположителЬ(1() попали в воздух и распространились над промышленных^ и жилыми южными районами Свердловска”. Отмечалось jai. же, что “объявление об эпидемии сибирской язвы в контекс^ работы органов здравоохранения, вероятно, было составлено чтобы предотвратить возможную панику среди миллионного населения Свердловска. Что касается масштаба эпидемии и ор. гапизма, вызвавшего ее, то это пока еще из области догадок”,
В январе-феврале 1980 года хирург, работавший в свер. длодской больнице, подробнее рассказал об эпидемии спец, службам США. Разведывательное управление Министерства обороны использовало его слова в своем совершенно секретном докладе 3 марта. Хотя некоторые детали оставались неясными, теперь картина прояснилась. Врач рассказал, что инцидент произошел на военном предприятии, где производили “распыляемое биологическое оружие”. По его словам, в апреле 1979 он слышал “громкий взрыв, который объясняли аварией реактивного самолета” (как оказалось, это сообщение было ошибкой), и отметил, что в течение четырех дней в больницу №20 стали прибывать пострадавшие. Кроме того, он подробно рассказал о симптомах, обнаруженных у больных, о гибели работников керамического завода, о решении перевести пациентов в больницу №40 и объявлении, что вспышку болезни вызвало зараженное мясо. По его словам, “присутствовавшие врачи не приняли такое объяснение, поскольку гибель людей была вызвана легочной формой сибирской язвы, а не кишечной или кожной, которые были бы вероятны в случае, если бы кто-то съел или держал в руках зараженную говядину”. Разве-1 чики решили, что эта информация — “косвенное, доказатедьс тво работы над биологическим оружием” на предприятии-
Посол США в Москве Томас Уотсон поднял вопрос об демии в Свердловске в неофициальном запросе в совете
186
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
тЛЛ 17 маРта года16. Министерство не дало ответа. 1арта. пресс-секретарь госдепартамента, отвечая в ВашиН-р на вопросы журналистов, зачитал официальное заяв-
сс л
В нем говорилось о наличии тревожных признаков ого что Свердловск в 1979 году мог поразить “смертоносцда биологический агент”, и это вызывало вопрос “о том, сорт-г ^вовадо ли имеющееся количество этого материала” усло-иям договора о биологическом оружии. Заявление госдепартамента удивило Советы: его не ожидали17. В четверг, 20 марта, СССР дал ответ: к трагедии привело распространение зара-гного мяса18. Вопрос был очень щекотливым: на той же неделе в Женеве заканчивалась обзорная конференция по итогам первых пяти лет действия конвенции о биологическом оружии, в которой участвовали дипломаты из 53 стран. Они уже были близки к тому, чтобы утвердить итоговую декларацию. Чарльз Флауэри, представитель США на переговорах, сообщил советскому коллеге Виктору Исраэляну о переданном в Москву запросе, выражавшем обеспокоенность в связи с событиями в Свердловске.
Советский Союз решил все скрывать. 21 марта Исраэ-лян, действуя согласно полученным из Москвы инструкциям, представил конференции официальное заявление. Он заверил участников, что беспокоиться не о чем. Вопросы, поднятые Соединенными Штатами, заявил он, не имеют под собой каких бы то ни было оснований”: “В марте-апреле 1979 года в районе Свердловска действительно имела место обычная вспышка сибирской язвы среди животных, возникшая по естественным причинам; имели место случаи, когда люди забо-Itj" кишечной формой этой инфекции в результате употреб-ения мяса скота, забитого и проданного в нарушение правил, Установленных санитарной инспекцией”19.
I 1' т же день после его заявления конференция одобри-0 бГ°ВуЮ деклаРаЦию- Участники отметили, что конвенция На ее°Л°ГИЧеском оружии работает, и никто не подал жалоб Нарушение. В тексте декларации не было даже слова “нару
187
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
шение”. Все страны, подписавшие договор, подтвердили св0{0 “твердую решимость ради блага всего человечества” избегат использования биологического оружия20.
Спустя неделю американцы отправили в Москву секретц0 сообщение, в котором говорилось: “Полученные нами ДанцЬ1е говорят о длительной вспышке легочной формы сибирской язвы в Свердловске, повлекшей большое число смертей. Судя по нашему опыту, вспышка сибирской язвы, обуВДовленцая употреблением зараженного мяса, должна была иметь относи, тельно короткую продолжительность и привести к небольщ0. му числу смертей”21.
ЦРУ обратилось к экспертам, в том числе Мэттью Ме. зельсону, специалисту по молекулярной биологии из Гар. варда, который когда-то призывал Никсона объявить био-логическое оружие вне закона. Мезельсона вызвал Джулиан Хоптман, который долгое время занимался изучением биологического оружия для ЦРУ. В течение недели Мезельсон жил дома у Хоптмана, а также2 получив допуск к секретным сведениям, работал в его кабинете в ЦРУ. Они изучали необработанные донесения разведки, но однозначных доказательств в них не было. Хоптман нашел упомянутого в докладе ЦРУ хирурга йв Свердловска, эмигрировавшего в Израиль, и поговорил с ним. Но другие источники, побывавшие в Свердловске, об эпидемии ничего не слышали. Выяснилось, что сообщение о взрыве было ложным, а многие вопросы, особенно касающиеся диагноза заболевших, оставались без ответов. В заметках, сделанных тогда, Мезельсон писал: “Главный технический вопрос для меня на данный момент — это диагноз легочной формы сибирской язвы • Вдохнули ли жертвы бактерии сибирской язвы, что могл° указывать на распыление биологического оружия в форме аэрозоля, или же они проникли в организм через пиШево;1’ что можно было бы объяснить распространением испор ченного мяса? Или это было вообще другое респиратор9 заболевание?
188
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
q этим была связана ещё одна загадка: почему новые и но-сЛучаи заболевания возникали в течение семи недель? ВЬ1е вочники, которыми пользовался Мезельсон, утверждали, ^^инкубационный период сибирской язвы составлжзт не-ЧТ°льКо дней. Если произошел разовый выброс спор, то число СК мх больных вскоре должно было пойти на спад. Но время
а больные продолжали поступать в медучреждения, Ра-ботая в кабинете Хоптмана, Мезельсон заключил, что нужно нать гораздо, гораздо больше, прежде чем делать выводы. Где аботали жертвы, когда они подверглись действию бактерий? Где они жили? В каком направлении дул ветер? Что если бы они смогли отметить всех жертв на карте, а затем нарисовать эллипс вокруг военного городка №19 — многие ли из них оказались бы в пределах этого эллипса? И что происходило в Свердловске-19? Отреагировали ли местные власти, назначали ли медикаментозное лечение, и если да, то оказалось ли оно эффективным? Почему было так много жертв, хотя лекарства были доступны? Мезельсон чувствовал, что нужно действовать с осторожностью. Он также выяснил, что Дональд Эллис, физик из Северо-Западного университета, в то время был в Свердловске вместе с семьей по программе академического обмена. Он нашел Эллиса — тот ничего не слышал об эпидемии. Это укрепило Мезельсона в мысли, что в этом случае нужна осмотрительность22.
Существование биологического оружия ставило колоссальные проблемы перед разведчиками, военными и учеными. Шахты межконтинентальных баллистических ракет можно сфотографировать со спутников, из космоса, и сосчитать Их- Но микробы — совсем другое дело. Спутник мог засечь строительство непривычного вида объектов, но увидеть колбы лабораториях было невозможно. Вот почему было так важно в С ИТЬ> ЧТ° ПРОИСХОДИЛО в Свердловске. Во время эпидемии еРДловске масштабы советской программы разработки 1д11^еРИол°гического оружия проявились на миг, но настоя-п°Дтверждений все еще не было.
189
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
После случая в Свердловске советские чиновники отпра вили крупную партию бактерий сибирской язвы в отдаленц0е хранилище в городе Зима, неподалеку от Иркутска. Они хоТе ли опять запустить производство, но требовалось новое Мест0. они понимали, что Свердловск-19 будет вызывать подозрецця так как он был военным учреждением. Теперь советские вдас' ти намеревались более тщательно скрыть это производство И наилучшим прикрытием был “Биопрепарат” — якобы граа(, данское фармацевтическое предприятие. В 1981 году БрежНев утвердил переезд свердловской фабрики в Степногорск на севере Казахстана. Это было предприятие “Биопрепарата”, и ру. ководить им должен был Алибеков23.
Канатжан Алибеков был по национальности казахом. Окончив военный факультет Томского медицинского института, он получил назначение на завод биопестицидов в Омутнинске, на западе России; это был учебный полигон для тех, кто работал над биологическим оруяжем24. С самого начала, как он вспоминал, “не проводилось никаких ориентационных лекций или семинаров, но если у нас и были какие-то сомнения насчет реальной цели нашего предприятия, то они быстро развеялись”. Сотрудники должны были подписать обязательство о неразглашении, а затем их одного за другим вызвали для встречи с инструкторами в КГБ.
— Вы в курсе того, что это необычная работа, — сказал офицер Алибекову, едва тот сел на стул перед ним. Это было скорее утверждение, чем вопрос.
-Да.
— Я должен предупредить вас, что существует международ ный договор относительно биологического оружия, поД111* санный Советским Союзом, — произнес офицер. — Согласи0 этому договору, производить биологическое оружие запр<1113 ется всем. Но Соединенные Штаты также его подписали, а уверены, что американцы пошли на обман.
190
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
“Д сказал ему, что тоже в этом уверен, — вспоминал Али-_______Нас учили этому в школе, а потом вдалбливали нам, Кдь- офицерам, что капиталистический мир объединяет
ько одно: желание уничтожить Советский Союз. И мне Т нетрудно поверить, что Соединенные Штаты использо-^ь1Л gy против нас любое мыслимое оружие и что наше выжи-ВЭЛ д зависит от того, сможем ли мы их догнать”. вание л»
Офицер кивнул.
Можете идти, — сказал он. — Удачи.
Много лет спустя Алибеков вспоминал те пять минут: это был первый и единственный случай за все время его карьеры, когда госслужащий задал ему вопрос этического плана25.
Алибекова отправили в Степногорск в 1983 году. Новый завод бактериологического оружия был прикреплен к гражданской организации — научно-производственному объединению “Прогресс”, которое производило пестициды и удобрения и обеспечивало прикрытие. Спустя несколько недель после назначения Алибекова вызвали в Москву на совещание. Головная структура “Биопрепарата” переехала в дом №4 по Самокатной улице — это было элегантное здание с высокими сводчатыми окнами, в котором когда-то жил водочный магнат Петр Смирнов. Алибекову показали секретный указ, который Брежнев подписал в 1982 году. “Офицер разведки достал Указ из красной папки, перевязанной шнурком, с серьезным видом положил его на стол и стоял сзади, пока я читал, — вспоминал он. — Ноя уже знал суть приказа: мы должны Ии преобразовать нашу сонную фабрику в северном Ка-Захстане в,линию по производству боеприпасов, которая за-Менит Свердловск”.
Кой В °РУЖие следовало превратить “боевой штамм” сибирс-тРа ЯЗВЫ 'Проработав технику его выращивания, концен-и и подготовки, я должен был разработать инфраструк-ег° производства в больших масштабах; этой цели нашим
191
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
военным ученым не удавалось достичь многие годы. Значи нужно было собрать батареи биореакторов, машины для выСу’ шивания и помола, центрифуги, а также оборудование для ца полнения сотен бомб”26.
“Моей задачей в Степногорске было, по сути, создать Са мый эффективный в мире сборочный конвейер оружия на Ос нове сибирской язвы”, — вспоминал Алибеков. Формально Оц был замдиректора “Прогресса”, гражданского предприятия Фактически у него была еще и секретная должность “военною командира” завода:
Я должен был брать завод под контроль во время того, что в ар. мии называли особыми “периодами” напряженности между сверхдержавами. Получив закодированное сообщение из Москвы, я должен был превратить “Прогресс” в завод по производству боеприпасов. Штаммы болезнетворных бактерий следовало извлечь из хранилищ и загрузить в реакторы. Главным возбудителем, используемым в Степногорске, была сибирская язва, но мы работали также с сапом, были готовы создать оружие на основе туляремии и чумы.
Патогены следовало залить в кассеты и распылительные приборы и погрузить в фургоны для доставки на железнодорожную станцию или аэродром. “Я должен был обеспечивать производство до тех пор, пока не получу приказ из Москвы об остановке либо пока наш завод не будет уничтожен”, — пи' сал Алибеков.
По его словам, он принимал всерьез возможность военно го противостояния с Соединенными Штатами. Избрание РеИ гана и наращивание вооружении весьма тревожили. 11 солдаты умирали в Афганистане от рук боевиков, подДеР^ ваемых США, и Вашингтон вот-вот должен был размес в Западной Европе новое поколение крылатых ракет, сП^С° . ных достичь нашей территории в считанные минуты-сения разведки утверждали, что американцы в случае яДеР
192
ГЛАВА 5 ФАБРИКА СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ
ь1 допускали гибель минимум шестидесяти миллионов 'Детских граждан”.
С "Нам не нужен был инструктаж со стороны воинственно ооенных разведчиков, чтобы поверить в эту угрозу, — до-g влял он. — Наши газеты все пережевывали данную Рейганом актеристику нашей страны как ‘империи зла’, и гневная риторика наших руководителей подрывала чувство безопасности возникшее у большинства из нас во время разрядки 1970-х. И хотя между собой мы вовсю шутили о дряхлых старцах в Кремле, было нетрудно поверить, что Запад обязательно воспользуется нашей слабостью, чтобы уничтожить нас”.
На равнине в 15 км от С гспногорска, старого города, построенного на месте уранового рудника, стояло предприятие “Прогресса”, защищенное высокими стенами и забором под высоким напряжением. Окружающая его земля была очищена от растительности; отчасти это была мера предосторожности против утечки. Кроме того, пустырь служил зоной безопасности на случай нападения. Повсюду были датчики движения. Внутри, вдоль сетки узких улиц, были выстроены десятки зданий. Новые объекты выросли прямо посреди пустыни. В здании №221 находилось основное производство, в здании №231 проводили сушку и помол биологических агентов. Здание №боо было исследовательским центром, там находился крупнейший в СССР закрытый испытательный полигон27, нутри были установлены две гигантских камеры из нержа-ВеЮщей стали. В одной проверяли скорость разложения аэ-5^ЗО^ЬНЬ1Х смесей, которыми начиняли бактериологические ы, и их способность к рассеиванию, во второй проводили П^ания на животных.
объ ,ологическое оружие — это не ракетные установки, — и в СНял Алибеков в мемуарах. — Нельзя просто их зарядить Ра бе " Лить- Любая, даже самая опасная патогенная культу-п°лезна в качестве наступательного оружия, пока она
193
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
в пробирке; нужно придать ей стабильность и сделать ее пред сказуемой. В каком-то смысле настоящее оружие — это Тех ника производства, и его разработать сложнее, чем выделцТь возбудителя”.
Алибеков и его сотрудники начинали с высушенные в ходе сублимации спор сибирской язвы, размещенных в ащ. пулах с запорной пробкой. Ампулы хранились на металдц. ческих поддонах в охлаждаемом хранилище, каждая лежала на мягкой ткани, пропитанной дезинфицирующим средс, твом, и была снабжена биркой с названием штамма. В одц. ночку заходить в хранилище не позволялось никому. Когда
ампулу доставали со стеллажа, сверялись со списком и везли ее на металлической тележке в лабораторию, должны были присутствовать минимум два человека, лаборант и научный сотрудник. В лаборатории ученый добавлял в пробирку
питательную среду, а затем извлекал смесь и переносил ее в более крупные сосуды, которые оставляли в подогреваемых боксах на день-два. Затем жидкую культуру откачивали в большие колбы и закачивали туда пузырьки газа, чтобы превратить вещество в пену. В кислородной среде бактерии росли быстрее. На этом этапе, как говорил Алибеков, жидкость была полупрозрачной и слегка коричневой, как кока-кола. “Каждое новое поколение бактерий переносится во все
более крупные сосуды, пока мы не получим достаточно сибирской язвы, чтобы закачать ее вакуумным насосом в биореакторы, стоявшие в отдельной комнате”, — вспоминал он. Инкубация шла в огромных реакторах еще день или два, и бактерии продолжали размножаться, пока их не пометаЛ в центрифуги для получения концентрата. В конце в смесЬ добавляли стабилизирующие вещества и делили ее на пор ции, чтобы подготовить боеприпасы. На территории преЛ приятия были вырыты бункеры, где хранили и начиИ>*^е бомбы, и построены железнодорожные пути, позволяю их вывозить. Степногорск мог производить триста тонн бирской язвы в год28.
Глава 6
“Мертвая рука”
В последние недели жизни гостей у Андропова было немного. Одним из них был Михаил Горбачев — самый молодой член Политбюро и протеже Андропова. В последний раз они увиделись в декабре 1983 года. “Когда я вошел в палату, он сидел в кресле и попытался как-то улыбнуться, — вспоминал Горбачев. — Мы поздоровались, обнялись. Происшедшая , последней встречи перемена быта разительной. Передо мной был со
вершенно другой человек. Осунувшееся, отечное лицо серовато-воскового цвета. Глаза поблекли, он почти не поднимал
их, да и сидел, видимо, с большим трудом. Мне стоило огромных усилий не прятать глаза и хоть как-то скрыть испытанное потрясение”1.
Спустя несколько дней после этой встречи Андропов подготовил заметки, с которыми он должен был выступить На Пленуме Центрального комитета. Текст был напечатан, обычно, но Андропов был слишком болен, чтобы при-ц На ПленУм- Он написал еще шесть абзацев от руки, д ’г'ека®ря он вызвал одного из своих главных помощников, Це₽г'ДИЯ Вольского, и передал ему записку. В последнем абза-лес^ Рилось; “По причинам, которые вам известны, я буду и с °С°бен председательствовать на заседаниях Политбюро
Р тариата ЦК в ближайшем будущем. Поэтому прошу
195
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
членов Центрального комитета рассмотреть вопрос о Гох чтобы поручить руководство Политбюро и Секретариат^’ Михаилу Сергеевичу Горбачеву”. Вольский был ошеломд^ Он посоветовался с двумя другими помощниками. До тех ц0' вторым человеком в партии считался Константин Чернец^ Андропов предлагал пропустить Черненко и сразу перейТи к Горбачеву, передать ему страну. Помощники из предост0 рожности сделали фотокопию записки Андропова, а затем передали ее в аппарат ЦК, где ее должны были отпечатать и вместе с другими документами раздать перед заседанием.
Два дня спустя, на пленуме, Вольский открыл красную кожаную папку и обнаружил, что последний абзац, написанный Андроповым, из текста исчез. Он было запротестовал, но ему приказали молчать. “Динозавры”, находившиеся у руля СССР — Черненко, министр обороны Дмитрий Устинов и председатель Совета министров Николай Тихонов, — заблокировали попытку Андропова назначить Горбачева своим преемником. “Старая гвардия” продолжала цепляться за власть2.
Девятого февраля 1984 года Андропов умер. Его преемником стал Черненко. 13 февраля премьер-министр Маргарет Тэтчер прилетела в Москву на похороны; был сильный мороз. В день похорон у нее состоялась короткая личная встреча с Черненко. Он быстро зачитал текст, время от времени запинаясь. Тэтчер вспоминала, что ей настоятельно рекомендовали надеть сапоги на меху: людям, пришедшим на похороны Андропова, пришлось долго стоять на холоде. Сапоги стоили дорого, говорила она. “Но когда я увиделась с господином Черненко, мне пришло на ум, что скоро они могут опять пригодиться”3.
Семидесятидвухлетний Черненко, партработник, ^ь1В ший глава аппарата Брежнева, всегда был не более чем те1,в^И своего шефа. Он страдал эмфиземой легких в поздней стаДЙ I
Во время речи по случаю вступления в должность, зач ной с трибуны ленинского мавзолея, Черненко стал заи
196
ГЛАВА 6 “МЕРТВАЯ РУКА”
еМу не хватало дыхания, чтобы произнести фразу до кон-сЯ‘ qh не мог отсалютовать военному параду на Красной щади- В один момент на похоронах Андропова Громыко ^рернулся к Черненко и шепотом — но микрофоны это уло-
______проинструктировал его: “Не снимайте шляпу”4. Две дели спустя, в телеобращении, Черненко запнулся, потерял тхание, сделал паузу на полминуты, а продолжив, пропустил целУю стРаницУ текста- Черненко был переходной фигу-
• и его коллеги это чувствовали. “Кого же приобрели мы па посту генерального секретаря? — спрашивал Горбачев. — Ле просто физически слабого, а тяжелобольного человека, фактически инвалида. Это не являлось секретом ни для кого, было видно невооруженным глазом. Его немощь, затрудненное дыхание, одышку (он страдал эмфиземой легких) невозможно было скрыть”5.
Анатолий Черняев, тогда замглавы Международного отдела ЦК, вспоминал, что когда Черненко должен был встретиться с королем Испании, помощники записали основные тезисы его речи короткими предложениями на маленьких карточках, чтобы казалось, будто он не читает, а говорит. "Это, впрочем, вначале, — писал Черняев. — Позже... Черненко и по бумажке-то прочесть не мог, а читал запинаясь, не понимая, о чем речь”6.
Что если бы больному Черненко пришлось принимать решение о ядерном нападении? Первый внезапный удар противника, способный уничтожить Кремль в мгновение, стал бы катастрофой для советских лидеров. Специальный подземный поезд мог бы увезти их из Кремля в военные бункеры; Но Чт° если бы смерть примчалась внезапно, что если бы ра-кегы, находящиеся в нескольких минутах полета, обезглавили I Рану? Кто прикажет нанести удар возмездия? Кто передаст приказ? Как связаться с удаленными командными пункта-ным*Г1ОДВОДНЬ1МИ лодками? Если удар будет быстрым и мощ-> они и не смогут ударить в ответ; а значит, они уязвимы.
кие страхи были реальны, и действия США усугубляли
197
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
их. В директиве № 59 о продолжительной ядерной войне, ц0 писанной президентом Картером в 1980 году, советское рук водство было обозначено как цель. Размещение ракет “Ц шинг-2” и крылатых ракет наземного базирования в 1983 года повышало возможность нанесения удара по в считанные минуты.
ер-коцЦе СССР
В начале 1984 года, когда Черненко только пришел к вдас ти, 47-летнего Валерия Ярынича, полковника элитных ракет ных войск стратегического назначения, перевели на нову^ позицию — заместителя начальника отдела в Главном управле_ нии ракетного вооружения. Ярынич отлично разбирался в каналах связи и методах коммуникаций: около двадцати лет он занимался системами кабельной, спутниковой и радио- связи межлг ракетами, войсками, их командмюшими и политическим руковолством в Москве. Он был человеком серьезным и целеустремленным. Если случался обрыв жизненно важной связи с ракетными войсками, именно Ярыничу доверяли его исправить. Его привлекли к участию в стратегическом, со
вершенно секретном новом проекте, касающемся управления и связи в случае ядерной войны.
В начале разработки Советами ядерного оружия связь была
примитивной. Чтобы передать сообщение войскам, требовалось немало времени. Ярынич понимал неуклюжесть этих
процедур. Он родился в 1937 году в Кронштадте в семье морс-
кого офицера и окончил Ленинградское военное училище связи в 1959 году, через два года после запуска спутника. В декабре того года были учреждены ракетные войска стратегического назначения, а огромные, тяжелые межконтинентальные раке ты Р-7 на жидком топливе были поставлены на боевое дежуРс тво. Хрущев тогда хвастался, что Советский Союз выпуск®6 ракеты, как колбасу. Ярынич служил в первой советской зии, имевшей на вооружении межконтинентальные баллиСВ * * 11 ческие ракеты, дислоцированной в Юрье, к северу от Кир0®
198
ГЛАВА 6 “МЕРТВАЯ РУКА"
он прибыл туда, ракетная база только строилась. В конце д года Ярынича перевели в штаб-квартиру ракетных войск ^jrjjpoBe, где формировались пять новых дивизий.
В в то время советский генштаб передавал приказы коман-аМ ракетных комплексов по радио и кабельной связи, ис-отьзуя кодовые слова и систему под названием “Монолит”. В случае тРев0ГИ командир вскрывал специальный пакет, под-ювленный заранее и хранившийся в сейфе на командном пункте- Ярынич вспоминал, что во время учебной тревоги, в решающий момент дежурный офицер зачастую не успевал достаточно быстро вскрыть пакет ножницами — так сильно дрожали руки. Драгоценные минуты уходили впустую. Проблема с ножницами оказалась столь серьезной, что экспертов попросили выработать новый метод. “Пакет снабдили застежкой, которую оператор мог дернуть, чтобы открыть его”, — вспоминал Ярынич. Вся система была неуклюжей. Но у “Монолита” был и более серьезный недостаток: приказ нельзя было отозвать и отменить7.
В конце октября 1962 года, во время Карибского кризиса, Ярынича отправили офицером связи в ракетную дивизию под Нижним Тагилом, в 1380 км от Москвы. На пике конфронтации боевые расчеты получили через систему “Монолит” недвусмысленный сигнал — кодовое слово “бронтозавр”. Оно означало: переключить систему командования из режима мирного времени в режим боевой тревоги. Телеграф отпечатал сообщение, и Ярынич взял бумажную ленту у молодой женщины-оператора. “О боже, — произнес он. — бронтозавр!”
Мы еще никогда его не получали, — вспоминал Яры-Ич’ Это был сигнал вскрыть пакеты”. В пакетах были н°вые позывные и частоты для радиосвязи в случае ядерной °ины. На мой ВЗГЛЯд, это была неверная идея; менять час-и позывные в момент, когда вот-вот разразится война, Нич Л° °^еспечить полную неразбериху, — говорил Яры-’ Но такова была процедура. Так что мы должны были
199
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
немедленно после получения приказа довести эту новую формацию до всех”.
Ярынич мгновенно понял, что это не учебная тревора Он вручил ленту дежурному полковнику. “Понимаешь?”__
спросил Ярынич. Тот дрожал. Эту команду они ни раз^ не получали, даже во время учений. Ракеты в Нижнем ТагцЛе еще не были заправлены топливом, но все равно переключение в режим боевой тревоги было встречено с благоговейным ужа_ сом. “Было странно тихо, — вспоминал Ярынич. — Я не забу
ду смесь нервозности, изумления и страдания на лицах всех операторов без исключения — офицеров, военнослужащих женщин-телефонисток”. В конце концов Карибский кризис окончился, а с ним и тревога в Нижнем Тагиле. Но проблема
оперативного управления ядерным оружием становилась все острее; советское руководство бросило ресурсы на создание нового поколения ракет, требовавших и новых методов управления. Бумажные пакеты устарели.
Первая попытка автоматизировать систему оперативного управления была сделана в 1967 году. Система называлась “Сигнал” и могла передавать тринадцать установленных заранее команд из штаб-квартиры в ракетные части — например, приказать им повысить уровень готовности. В новой системе можно было отменить приказ. Хотя “Сигнал” был громадным шагом вперед по сравнению с бумажными пакетами, эта система не могла управлять самим оружием: с ее помощью приказы попадали в войска, а те, в свою очередь, должны были оперировать ракетными комплексами. Процесс требовал много вре' мени. Командование все острее чувствовало необходимость ускорить и упростить его; в середине 1970-х была разработан3 вторая версия автоматизированной системы — “Сигнал-!^ Теперь она позволяла отправлять приказы напрямую с сам0 го верха на самый нижний уровень. “Сигнал-М” внедр1171’1 как раз тогда, когда Советский Союз поставил на боевое
200
ГЛАВА 6 “МЕРТВАЯ РУКА”
ство новое поколение ракет, в том числе гигантские РС-^первые в советской системе оперативного управления по-2°ипась кнопка дистанционного управления: нажав ее, можно было произвести запуск8.
р t97°'e Г°ДЫ генеральный штаб курировал ракеты, раз-е1цеНные в море и на бомбардировщиках, а ракетные войска тратегического назначения — ракеты наземного базировался В то время у советских руководителей в Кремле не было “ядерного чемоданчика”, который можно было носить с собой повсюду- Устройства запуска оставались в ведении военных. Политическое руководство делило контроль с генералами.
Работая над системой “Сигнал-М”, Ярынич часто и тщательно обдумывал психологические аспекты оперативного управления ядерным оружием. Как будут вести себя люди, которым предстоит нажать на кнопку? Каким образом всего
за несколько минут они примут решение о нанесении удара, влекущего колоссальные разрушения? Ярынич вспоминал еще один эпизод, который произошел в середине 1970-х, когда он работал над оперативным управлением ядерными вооружениями. В системе аварийного оповещения произошел сбой. С самого верха на командные пункты всех ракетных дивизий было по ошибке передано сообщение: повысить уровень боевой готовности. Большинство дежурных офицеров не подчинились приказу. “Люди не поверили в это, — говорил Ярынич. — Мы же не вели войну”. Вместо того чтобы созвать солдат из казарм на боевые посты, они принялись звонить своему начальству, чтобы выяснить, было ли сообщение подлинным. Только один дежурный офицер, подполковник, объявил тревогу в своем подразделении. Этот инцидент про-Дем°нстрировал, насколько ракетные войска сопротивляются атию каких-либо кнопок. Дежурные офицеры знали, говорил Ярынич, что “нельзя действовать слепо”.
г°Це Т°°Ы дать советскому руководству еще несколько дра-ОГро НЬ1Х минут на решение о запуске, военные приложили нЫе усилия и построили сверхскоростную систему свя
201
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
зи, способную передавать сообщения из штаб-квартиры мо на ракеты. В 1985 году “Сивнал-М” была модернизиро^' и заменена компьютерной системой “Сигнал-A”, позволявшей главному штабу ракетных войск наводить ракеты в удаде{1 ных шахтах на новые цели. В пусковой установке хранцЛИсь семь планов полета, которые можно было выбирать дистду ционно. Для загрузки нового плана требовалось десять-Лят надцать секунд9. В результате советские власти выигрывал11 в скорости и могли устранить неопределенность — человечес кий фактор — на нижнем уровне. Система позволяла обойди любых военнослужащих, которые от недостатка дисциплину или просто из-за любопытства могли поддаться искушению и сначала спросить, что происходит. На конструкторов все время давили, требуя сделать систему запуска как можно более оперативной. “Конструкторы сказали, что нам это необходимо — сейчас это пять минут, потом будет три, а вскоре и двадцать секунд”, — вспоминал Ярынич.
Помимо скорости, конструкторам нужна была безотказность, железная надежность. Они хорошо знали о проблемах советской промышленности и о возможности дефектов. Ярынич говорил, что защите от сбоев и обмана уделялось столько же внимания, сколько повышению скорости; по всей цепочке внедрили жесткие процедуры и постоянную проверку на отклонения.
В 1985 году советские конструкторы завершили работу над “ядерным чемоданчиком”, также известным как “Чегет Их было изготовлено три штуки: для генерального секретаря ЦК партии, министра обороны и для начальника генштаба. Одна1® “Чегет” был чисто информационным устройством; его нельзя было использовать для запуска, в нем не было кнопок. ОфицеР’ переносивший “Чегет”, должен был подключиться к болы110' коммуникационной сети “Казбек”, разработанной спецИаЛьН для руководства страны. Затем генеральный секретарь мог военным — также подключенным к “Казбеку” — pa3pe®e на запуск. Это разрешение затем превращалось в приказ ге
202
ГЛАВА 6 “МЕРТВАЯ РУК*”
ь^йянда должна была быть удостоверена, и в случае успешной овеР1® Ракеты ПОЛУ ча-;|и команду на запуск.
Со временем, работая над созданием и укреплением этих 0СтеМ связи, Ярынич пришел к выводу, что идея о молние-С сцоМ применении ядерного оружия — это тупик. Ни та, 110 ппугая сторона не получит преимущества, просто ускоряя
ДР/ U, у Y Q
оцесс принятия решении. Но в 1984 году он выполнял свою ^oTy и был поглощен погоней за скоростью.
Р g случае ядерного взрыва каналы связи — особенно между штабом и ракетными базами — были бы уязвимы. Советские военные конструкторы хотели устранить эту неопределенность. Предыдущий опыт показывал, что традиционные каналы связи по кабелю, радио и через спутник, построенные СССР для передачи данных, могут в случае удара просто сгореть дотла. Боялись они и того, что электромагнитныйним-пульс, предшествующий ядерному удару, уничтожит все стандартное оборудование связи. Поэтому нужны были другие способы управления ракетами в военное время.
Одним из ответов был неуязвимый подземный командный пункт в Уральских горах под названием “Грот”, вырубленный в гранитной скале. Конструкторы долго искали и наконец нашли место, где радиосигналы могут проникать через толщу скал. Гранит был идеальным вариантом. “Грот” располагался в горе Косьвинский камень, к северу от Свердловска10. Горный бункер должен был укрыть командование от ядерного удара.
0 был разработан и параллельный план, позволявший отда-Вать нрнказы на запуск из другого безопасного места — высоко ,аД землей.
Со ^аКетная техника всегда была сильным местом Советского НИ]033' ТЯК ЧТ° ®ыло естественно обратиться к ней для реше-Л11 пР°блемы связи в военное время. Конструкторы придума-бЬ1д^инающие роботов командные ракеты, которые можно 1 Установить в хорошо укрепленных шахтах и быстро
203
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
запустить в самом начале ядерной войны. Вместо боеголое в носовой части командной ракеты находилась электроц^С Поднявшись в воздух и оказавшись вдали от военных де^с' твий на земле, ракета должна была отправить всем оставщИ1Ис^ межконтинентальным баллистическим ядерным ракетам, щ ходящимся в шахтах, сигнал: “Запуск” Даже при сбое всех ос тальных систем приказ об ударе возмездия был бы выполнен Был один минус: выполнение задачи могло занять у команд ной ракеты до получаса, и к этому моменту все межконтинен
тальные баллистические ракеты могли быть уже уничтожены Тем не менее было принято решение создать такую систему В условиях предельной секретности советские военные и гра®. данские конструкторы добились одобрения и начали работу в 1974 году. Конструкторское бюро “Южное” — одна из ве-
дущих организаций-проектировщиков ракет, находившаяся в Днепропетровске на Украине, — получило заказ на разработку- командной ракеты11. Электронику разрабатывало Особое конструкторское бюро Ленинградского политехнического института, элитарного инженерно-вычислительного вуза. Генерал-полковник Варфоломей Коробушин, первый заместитель начальника главного штаба ракетных войск, отвечал за проект со стороны военных. Новая система бункеров и ракет была одним из самых поразительных и пугающих изобретений холодной войны. Оно называлось “Периметр”12.
Когда в январе 1984 года Ярынича перевели на новую работу, это оказался именно “Периметр”. Близился последний
год испытаний системы.
Судьба Земли зависела от человеческих решений, которь1е следовало принять за несколько минут. У советских лидер08’ опасавшихся нападения, было три варианта. Первый 113 пасть первыми. Но такое нападение практически не иМеЛ^ шансов на успех: было просто невозможно уничтожить Г1Р^ вентивным ударом все американские ракетные силы на
204
ГЛАВА 6 “МЕРТВАЯ РУКА”
0 на море. Второй вариант — начинать запуск, как толь-J,e будет получено предупреждение, что вражеские ракеты К°вОздухе. Такое предупреждение должно было поступить В спутников дальнего обнаружения инфракрасного излуче-С<ия I затем, десять-пятнадцать минут спустя, с наземных ра-аров. Запуск на основе раннего оповещения был чрезвычайно рискованным. Что если оповещение — ложное? Что если ар спутал с ракетой стаю гусей или спутник дальнего об-царУжения “увидел” случайный отблеск среди облаков? Обе сверхдержавы регулярно сталкивались с такими ошибками, и никому не хотелось запускать ядерные ракеты из-за гусей. Тем не менее во время жесткой конфронтации начала 1980-& возможность запуска после оповещения не списывали со счетов. Третий вариант — нанести удар возмездия только в случае подтверждения факта нападения. Советское руководство считало такой сценарий реальным, особенно после того, как в 1970-е был достигнут примерный паритет по ракетам с Соединенными Штатами Америки. Но запуск в условиях нападения был связан с другим риском: что если выживших, способных нанести удар возмездия, не окажется? Ни теоретики, ни государственные деятели не могли с точностью предсказать, как люди будут действовать и принимать решение о ракетно-ядерном нападении во время такого величайшего испытания. Было практически невозможно понять, запустит ли руководитель страны ракеты после оповещения, рискуя нанести удар слишком поспешно, или же будет дожидаться самого нападения, рискуя собой.
На фоне этих немыслимых вариантов выбора возник еЧе один вопрос. Что если немощный Черненко не сможет ре-Наносить УДар первым или ждать удара врага? Что если ра^Поги^нет) прежде чем примет решение? Советские раз-пОстТЧИКИ пРиДУмали остроумный и пугающий ответ: они дце Р°Или “машину Судного дня”, гарантирующую возмез-оСЛаб Запуск всех ядерных ракет, — даже если рука Черненко
205
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
По сути, конструкторы создали переключатель, систем управления, дающую Черненко возможность не принимав решение о возмездии. Если бы он нажал эту кнопку, систем передала бы принятие решения кому-то еще. Так больной Ге игральный секретарь избежал бы ошибки — запуска всех pai,ei после ложной тревоги. А если бы враг действительно запуск ракеты и уничтожил Кремль, генсек мог быть уверен, что удар возмездия будет нанесен. Согласно Ярыничу, логика быда в том, чтобы снять громадное бремя принятия внезапного ре. шения — запустить ракеты или погибнуть — с плеч совете, кого руководителя, особенно столь немощного, как Брежнев или Черненко. Если удар возмездия был необходим, то решение немного откладывалось, его могли принять выжившие. Это бремя перекладывалось на плечи нескольких дежурных офицеров, которые, возможно, были все еще живы в своем бетонном бункере. Им и предстояло принять главное решение: уничтожить ли то, что осталось от планеты.
Это была не просто концепция, а четко функционирующая программа, на создание которой потребовалось около десяти лет. Это была система “Периметр”. А в недрах этой разработки была скрыта еще более пугающая концепция, которую также рассматривало советское руководство: автоматизированная, управляемая компьютером система возмездия, известная как “Мертвая рука”. Она должна была функционировать, даже если все руководители страны и вся система командования были бы уничтожены. Компьютеры должны были запомнить данные раннего оповещения и информацию о ядерном нападении, переждать нападение и затем отдать приказ об ударе возмездия без какого-либо участия челове ка. Эта система передала бы судьбу человечества в руки к°м пьютеров. Концепция эта остается весьма схематичной. Ката ев, сотрудник аппарата ЦК, описывал ее как “суперпр°еКТ _ но говорил, что в конце концов от идеи отказались. Сове^ кие конструкторы и руководители не смогли заиги так Да Ярынич подтвердил, что в начале 1980-х рассматривалась
2Об
ГЛАВА 6 “МЕРТВАЯ РУКА”
^нОсть создать полностью автоматическую систему, работа-у<0 vfO без человеческого участия, но военные отклонили идею 10 уска ракет без какого-либо контроля человека. “Это было I ДЬ111М безумием”, — говорил Ярынич13.
110 Однако система “Периметр” была построена. В первые оМенты ядерного кризиса приказ об ее активации мог прий-из генерального штаба или, может быть, с подземного ко-1аНдног° пункта в “Гроте”. Как планировалось ее включать, еизвестно. В мирное время в специализированных бункерах сИдели дежурные офицеры невысокого ранга. В случае кризиса их могли дополнить или заменить опытными высокопос-I энными военными; но в случае внезапного нападения там, вероятно, находились бы обычные дежурные офицеры. Бункеры прозвали “шариками”; они были укреплены цементом и выкопаны так глубоко, что могли пережить ядерную атаку на поверхности земли14.
У офицеров в “шариках” был список из трех условий, которые нужно было проверить, пока бежали последние минуты. Условие i: проверить, что система “Периметр” активирована. Активация означала, что военное командование или Кремль дали предварительное разрешение на запуск. Условие 2: проверить, утрачена ли связь с военным командованием и политическим руководством. Если линии вышли из строя, если Рука, отдающая приказ, мертва, значит, руководство уничтожено. Условие у: выяснить, зафиксировала ли ядерные взрывы сеть специальных датчиков, измеряющих яркость, радиоактивность, сейсмические удары и аномально высокое атмосферное Давление.
Если все .три условия имели место — система активиро-То ’ Руководство погибло, ядерные бомбы взрываются, — кома>И1'еРЫ В иц1аРике” должны были отдать приказ: запустить И Аные ракеты “Периметра”. А те, как предполагалось, таю П°ЛуЧаса вхождения в воздухе отправят сигнал всем ос-ц я советским ракетам с ядерными боеголовками, наце-С( «единенные Штаты15.
207
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Офицеры, засевшие в “шарике”, были последними ми в этой цепочке принятия решений — ведь цепочка тепе была сверхбыстрой и по большей части ав^фмати^йрованД “Таким образом, никому не надо было нажимать кнопки” говорил Коробушин. Многое зависело от образа мыщЛе1)1) офицеров в “шарике’'. Ярынич часто задумывался, станутЯ люди в бункере в такой момент следовать приказал! или проигнорируют их. Могли ли люди в бункере в последний pi3 проявить здравомыслие, обдумать возможность сказать “нет» массовому уничтожению? Ярынич думал, что могли. “Там си. дит молодой подполковник, связь разрушена, он слышит ‘бум’ ‘бум’, все трясется — он может и не решиться на запуск. Если он не начнет процедуру запуска, то никакого возмездия не будет Но в чем смысл, если половины планеты уже не существует? Уничтожить вторую половину Земли? Это бессмысленно. Так
что даже в этот момент наш подполковник может сказать: ‘Нет, я не буду запускать их’. Никто не осудит его за это и не пошлет на расстрел. Если бы я был на его месте, я бы не стал запускать ракеты”. Но Ярынич добавлял: никто не способен предсказать, как дежурный офицер будет вести себя в столь необычайный момент — находясь на краю бездны.
Хотя возможен и более зловещий взгляд на “Периметр”: дежурные офицеры были еще одним винтиком в автоматической, жестко регламентированной машине. Если дежурных офицеров муштровали, вновь и вновь требуя следовать приказу, и если высшее руководство выдало разрешение, а все триус' ловия в списке были соблюдены, разве не было бы для них ес тественным действовать так, как их учили? В “шарике” не был° контакта с внешним миром, никаких переговоров или пере смотра решений, никаких сомнений и никакой возможно^11
отозвать командные ракеты, если они уже запущены.
Если бы американцы знали о “Периметре” — есЛ11 они понимали, что обезглавливание Кремля почти нав ка запустит автоматический удар возмездия, — это бы 3 вило их задуматься. Эта система могла стать инстрУл1е^
208
ГЛАВА 6 “МЕРТВАЯ РУКА”
^цвания. Но специфическая, мрачная атмосфера гонки жеНий побудила Советский Союз рассматривать проект Вгт иметр” как совершенно секретный и скрывать это изоб-АтеНце советских конструкторов. Командные ракеты “Пери-Ре » были ловко замаскированы, чтобы выглядеть похожими обычные ракеты и чтобы спутники не могли их распознать. “^1ы скрывали это, — говорил Ярынич. — Нам следовало самого начала объявить: вот оно, мы проводим испытания, yjo мы скрывали это. А если вы не знаете об этом, это очень плохо. Ведь это значит, вы можете пойти на судьбоносный шаГ,_и что тогда? ” Эта перспектива много лет тревожила его.
Тринадцатого ноября 1984 года советские военные провели масштабные испытания “Периметра”. Конструкторское бюро в Ленинграде играло роль командного пункта генерального штаба. На низкочастотный передатчик в Москве был отправлен сигнал; затем он был передан на командную ракету на испытательном полигоне Капустин Яр на берегу Волги, на юге России. Ракета взлетела в сторону озера Балхаш в Казахстане. В течение всего полета ракета отдавала команду “пуск”, и передатчики по всей стране принимали его. В ходе испытания Ярынич следил за поступавшими отчетами; в одних местах сигнал был сильнее, в других — слабее.
Сигнал с командной ракеты в числе прочих получила и межконтинентальная баллистическая ракета, расположенная на полигоне Тюратам, также в Казахстане. Она была готова к запуску, и если бы началась ядерная война, то она взлетела бы Из щахты немедленно после получения сигнала. Но во время гпытаний советские чиновники задержали запуск, подозре-> что американские спутники следят за каждым их шагом. НаКН°Г0 позднее большая ракета была запущена и полетела г^чатку,/где поразила цель16.
п СПЬ1тания были признаны успешными, и система была авлена на боевое дежурство в новом, 1985 году.
Глава 7
Снова утро в Америке
Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год открыл, ся смелыми декларациями Рональда Рейгана о возрождении Америки: страна “возвращается”, полная “энергии и оптимизма”, сказал он в докладе конгрессу 25 января. Он призвал американский народ “прогнать
прочь паникеров и скептиков” и прибавил: “Циники ошибались — Америка никогда не была больным обществом”. Опросы показали, что рейтинг Рейгана высок. Несмотря на неудачу переговоров о ядерных вооружениях с Советским Союзом, катастрофу в Ливане и рекордный бюджетный дефицит, страна была настроена бодро. Оптимизм Рейгана стал тонизирующим средством после угнетающих лет Вьетнама, Уотергейта, иранской истории с заложниками и энергетических кризисов 1970-х. Глубокая рецессия вытравила из экономики гиперит фляцию. Начинался рост. Набирала силу американская ревБ люция в области высоких технологий. 29 января Рейган ПУ лично объявил, что будет переизбираться. Его кампания °ь1ла построена на воодушевляющих телевизионных роликах, пД11Н из которых назывался “Снова утро в Америке”. Он открЫв3 ся видами фермерского дома, за которыми следовали с со свадебной вечеринки и кадры, на которых пожилой че поднимает американский флаг под полными обожания в3 дами молодых. Флаг заполнял экран под звуки бравурн011
210
ГЛАВА 7 СНОВА УТРО В АМЕРИКЕ
а диктор говорил: “Снова утро в Америке... Под руко-КвоМ президента Рейгана наша страна стала сильнее, лучше в° больше гордится собой. Так кому же захочется вернуться 11 гае мы были лишь четыре коротких года назад?”
ПереЖИВ несколько месяцев напряженности предыдущей ецьЮ, в начале 1984 года Рейган снова и снова записывал в своем ° евнике, что осознал: советские лидеры, возможно. испытывают ^стоящий страх перед США, и он жаждал убедить их, что бояться нечего. Он признавал, что его “собственное отношение к Советам менялось”1. Первого февраля в Белом доме побывал доика Шпиляк, президент Югославии’, и Рейган задал ему много воПросов о Советском Союзе. “Он уверен, что, несмотря на экспансионистскую философию, они чувствуют незащищенность й по-настоящему боятся нас, — записал Рейган в дневнике. — Он также уверен, что если бы мы добились от них хотя бы чуть большей открытости, их лучшие граждане стали бы смелее предлагать изменения в системе. Я планирую этого добиваться”.
На похоронах Андропова в Москве Черненко подал сигнал к примирению — во время беседы с вице-президентом Бушем он сказал: “Мы не прирожденные враги”. Рейгану еще только предстояло увидеться с руководителем СССР лицом к лицу, и он задумывался, не стоит ли ему встретиться с Черненко. У меня есть интуитивное чувство: хотелось бы поговорить с ним о наших проблемах как мужчина с мужчиной и понять, смогу ли я его убедить, что Советы получат материальную ягоду от вступления в семью наций, и т.д.”, — записал он 22 февраля.
Когда Сюзанн Мэсси, автор нескольких книг о русской п И ИстоРии> приехала на встречу с Рейганом 1 марта, своей поездки в Москву, Рейган выразил восхищение ее
Рр^Се^Тель Президиума СФРЮ
с 15 мая 1983 года по 15 мая 1984 года. —
211
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
проницательностью и отметил: “Она укрепила мое чувСт что пришло время мне лично встретиться с Черненко”2. 1
На следующий день Рейган провел встречу с высоко^ тавленными американскими чиновниками, чтооы загщ^ ровать следующие шаги. На этом секретном собрании, це шедшем в официальный график Рейгана, присутствовали Вс, ведущие члены его кабинета и советники по делам СС( р В начале совещания Рейган объявил, что хочет организован саммит, чтобы показать Черненко: он не из тех, кто “пожцра ет собственное потомство”. Но дискуссия свернула на другую I тему, и никаких решений собравшиеся не приняли3. “Я убеЯ(. ден, что пришло время встретиться с Черненко, например в июле”, — записал Рейган тем вечером4.5 марта он встретился с канцлером ФРГ Гельмутом Колем. Рейган вспоминал: “Он подтвердил мое убеждение, что Советами, по крайней мере отчасти, движут чувство незащищенности и подозрения, что мы и наши союзники хотим причинить им зло. Они все еще сохраняют противотанковые ловушки и колючую проволоку, показывающие, как близко немцы подобрались к Москве. Он думает, что мне стоит встретиться с Черненко”.
Рейган заключил, что ему нужен “более практический” подход к Советскому Союзу. Он написал письмо Черненко на семи страницах. “Я пытался использовать старую актерскую технику вчувствования: представить мир глазами другого человека и помочь аудитории увидеть его моими глазами, — писал он. — Я сказал, что мне представляется — некоторые люди в Советском Союзе действительно боятся нашей страны • Письмо заканчивалось написанным от руки постскриптумом, где упоминались “советские потери в войнах прошлого • добавлял: “Конечно же, эти неописуемые потери, дол)®10 быть, влияют на ваше мышление сегодня. Я хотел бы, чтобы в 11 знали: ни я, ни американский народ не имеем никаких агре сивных намерений по отношению к советскому народу •
Черненко не ответил Рейгану взаимностью и откД° идею саммита. Весной 1984 года Рейган и Черненко о
212
ГЛАВА 7 СНОВА УТРО В АМЕРИКЕ
пОдудюжиной писем, но безрезультатно. 23 марта, после стратегического совещания по поводу Советского
Рейган заключил: “Я думаю, они еще какое-то время бу-F холодны и высокомерны”.
Москве, в штаб-квартире КГБ его председатель Владимир qK0B открыл одно из заседаний словами о том, что РЯН — блюдение за подготовкой к ядерному нападению — все еще важнейший приоритет разведывательной работы за рубежом- Крючков объявил, что риск ядерной войны достиг “опасных пропорций”, что Пентагон увлечен “фантастической идеей мирового господства” и что Белый дом занимается “психологической подготовкой населения к ядерной войне”. Текст речи Крючкова оказался на столе Гордиевского в Лондоне. Там говорилось, что добыть копию секретных военных планов Соединенных Штатов и НАТО — задача первостепенной важности6. Еще одним важнейшим приоритетом для Гор-
диевского и лондонской резидентуры был мониторинг полевых испытаний крылатых ракет, размещенных на базе ВВС Великобритании в Гринэм-Коммоне. Но, согласно Гордиевс-кому, у лондонских агентов не было источников, способных дать такую информацию; вместо этого они просто отправляли в Москву заметки из британской прессы7.
В начале 1984 года Рейган подписал приказ о начале исследовательских работ в рамках Стратегической оборонной инициативы8. Однако советских руководителей в Кремле п°-прежнему тревожила угроза, исходящая от “Першингов-2” б кРЬ1латых ракет наземного базирования. “Першинги” были 1Стрее, но крылатых ракет было больше. НАТО планирова-и Разместить 108 ракет “Першинг-2” в Западной Германии
464 крылатых ракеты в Бельгии, Британии, Западной Герма-РакеТИТаЛИИ и Нидерландах. Это были модифицированные ®ДлцЬ^ *^омагавк” морского базирования, около 6 метров
У, каждая — с одной ядерной боеголовкой. Они могли
213
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
лететь со скоростью 88о км в час и поразить цель на расст нии 2200 км. Крылатые ракеты наземного базирования чудом техники. Они могли лететь на большой высоте над в жеской территорией и пикировать на расстоянии до 15 метр0' над землей; их направляла к цели сложная, чувствительД к изгибам поверхности и способная обходить радары систе,>( наведения. У Советского Союза не было ничего подобного1’
Анатолий Черняев, заместитель заведующего Между народным отделом ЦК, 4 июня побывал на лекции замНа пальника генерального штаба маршала Сергея Ахромееьа “Потрясают, — писал Черняев”, — ракеты, которые за сотни тысячи километров сами находят цель, авианосцы, подводные лодки, танки, способные на все, крылатые ракеты, которые как в мультфильме, идут по каньону и за 2,5 тысячи километров могут поразить цель диаметром в ю метров. Фантастическое достижение современной науки. И, конечно, немыслимые расходы
Двадцать восьмого июня Герберт Мейер, вице-председатель Национального совета по разведке, экспертного центра в составе ЦРУ, отправил Кейси докладную записку, озаглавленную “Что нам делать с русскими?” Мейер упомянул о военном психозе предыдущего года и о параличе, постигшем Москву. Он также обратил внимание на серьезные внутренние затруд®' ния советской системы;
Десятилетия чрезмерного упора на выпуск военной ир°Т'к ции разрушили гражданскую промышленную и технологи®1" кую базу. Точнее, СССР не удались инновации, от которых в1' больше зависит современная экономика: робототехника, роэлектроника, компьютерные коммуникации и системы
В 1983 и 1984 годах соответственно СССР принял на вооружение ракеТ и C-ю “Гранат", обладавшие сходными характеристиками. — При#' Речь шла о показанных на занятии американских фильмах. — При*1-
214
ГЛАВА 7 СНОВА УТРО . АМЕРИКЕ
ботки информации. Но даже если бы советские власти и смогли разработать такие системы, они бы не смогли внедрить их, це утратив политический контроль, от которого зависит само существование коммунистической партии. Ведь сейчас, после того как западные интеллектуалы четыре десятка лет опасались, чТо технологии неизбежно приведут к появлению тоталитарных обществ по всему миру, оказывается, что технология — персональные компьютеры и т. п. — вывела коммуникации и обработку информации из-под контроля любой централизованной власти. Советский Союз, не желающий и не способный разработать и внедрить подобные новинки — что мы на Западе делаем со столь здоровым энтузиазмом, — теперь мало что способен производить, кроме оружия11.
Рейган попытался разыграть гамбит и связаться с Черненко в апреле. Брент Скоукрофт, бывший советник по национальной безопасности президента Форда, поехал в Москву по личным делам и взял с собой письмо Рейгана к Черненко12. Однако увидеться с Черненко ему так и не удалось, письмо не было доставлено. “Он уверен, что советская холодность как минимум отчасти объясняется нежеланием помогать мне с переизбранием”, — заметил Рейган, поговорив со Скоукрофтом после его возвращения13. Скоукрофт заявил журналистам: “Если говорить о политической или психологической атмосфере между двумя Державами, то сейчас она плоха как никогда на моей памяти”14.
Когда 8 мая Советский Союз объявил, что будет бойкотировать грядущие Олимпийские игры в Лос-Анджелесе. Рейган заключил, что Черненко не полностью контролирует ситуацию, внещней политикой управляет Громыко, настоящий лев сре-представителей “старой гвардии”15. В июне Советский Союз да р ?Жил начать переговоры о космическом оружии, но ког-т еИГан опросил распространить дискуссию и на баллис-бот 6 Ракеты’ Черненко отказался. “Они совершенно са-6eci[Q Т дело ’’ — записал Рейган в дневнике. Его, конечно, °ила предвыборная кампания, но президент заглядывал
215
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
и дальше. Раз Америка “возвращалась”, то, в его собствен^ понимании, было время вступить в контакт с СССР. У Рейга^ все еще не было партнера в Советском Союзе, его первый ср(? почти закончился; а паралич советской элиты меж тем заьц еще дальше, чем Рейган мог себе представить16.
Одиннадцатого августа 1 оЯ4 года Рейган готовился к сгбдОт немм радиовыступлению на “Ранчо дель Сиело” в Калифор^^ Во время подготовки он острил, и подразумевалось, что это раз' говор неофициальный, не для публикации. Когда в тот день ег0 попросили проверить микрофон, президент сказал: “Мои дор0. гие американцы, я рад сообщить вам, что подписал докумещ навсегда объявляющий Россию вне закона. Мы начнем бомбар. дировку через пять минут”. Это замечание быстро просочилось в прессу и попало в заголовки газет по всему миру, укрепив карикатурный образ Рейгана-авантюриста. jjjACC осудило эту фразу какйбеспрецедентно враждебную по отношению к СССР и опасную для дела мира”. Президент был огорчен. “Проверяя уровень звука, даже не думая, что кто-то еще, кроме нескольких людей в комнате, этл услышит, я шутливо, экспромтом сказал что-то о Советах, — признавался он в дневнике. — Связь же была включена, каналы записали это и, конечно, опубликовали — отсюда и международный инцидент”.
Тринадцатого августа, через два дня после оплошности на радио, Шульц за обедом в Лос-Анджелесе в порядке эксперимента предложил, чтобы Рейган пригласил Громыко в Белый дом, когда откроется заседание Генеральной ассамблеи ООН в сентябре. Президент быстро согласился. “Это правильное дело, — сказал Рейган. — Постарайтесь утрясти этот вопрос”17. Встреча была на значена; это была первая с момента избрания президентом всГРс ча Рейгана с членом Политбюро. Рейган записал в дневг “У меня есть, чувство, что мы ни к чему не придем с сокраШение,1_ вооружений, пока они с подозрением относятся к нашим м°т вам, а мы — к их. Я уверен, нам нужна встреча, чтобы п°^с( сможем ли мы их убедить, что не вынашиваем никаких ковар замыслов, но что думаем, будто их вынашивают они.
216
ГЛАВА 7 СНОВА УТРО В АМЕРИКЕ
смот-
м хоть раз внести ясность, может быть, сокращение воору-С цЦ1[ не покажется им таким уж невозможным .
Й большую часть субботы 22 сентября Рейган потратил на ра-над речью, которую должен был произнести в следующий б0Т)едеЯьник в ООН. Это было щекотливое дело, признавался 110 «yje хочу звучать так, будто стал мягче относиться к Рос-°ий но не хочу и портить встречу с Громыко еще до ее начала”. Рречн Рейган не высказал ни слова критики в адрес Советского Союза; “империи зла.” будто больше не было. Стоя на трибуне, оН наблюдал за Громыко и представителями СССР: те сидели в первом ряду, прямо под микрофонной стойкой. “Я несколько раз пытался встретиться с ними взглядом во время отдельных пунктов, их затрагивающих, — вспоминал он. — Но они рели сквозь меня, выражение их лиц не менялось”.
Двадцать восьмого сентября Рейган наконец смог поговорить с Громыко с глазу на глаз в Овальном кабинете. Они прочли друг другу нотации. В какой-то момент, вспоминал Громыко, Рейган залез в ящик стола и достал диаграммы о ядерном оружии. Во время перерыва на обед Рейган попросил Громыко задержаться в Овальном кабинете. Они остались вдвоем, без переводчиков, и говорили по-английски. Громыко сказал, что мир восседает на огромной горе ядерного оружия, которую следует уменьшить. “Моя мечта, — отозвался Рейган, — это мир без ядерного оружия’И.
Рейган провел своего гостя по длинной колоннаде из Западного крыла в главное здание Белого дома, на торжественный прием. 1 ромы ко был изумлен тем, сколько в Белом доме английских напольных часов, и задумался, не коллекционирует ли их Рейган. Небольшой оркестр играл камерную музыку. ^еиган представил Громыко свою жену Нэнси. В конце приема Ромыко отвел Нэнси в сторону и спросил:
Верит ли ваш муж в мир?
' Конечно.
'ч.ца каждый вечер перед сном шепчите ему на ухо: “Мир”. я и буду поступать. Я прошепчу его и вам, — сказала
217
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
она, А затем, улыбнувшись, привстала на цыпочки, наклоц^ лась к нему и прошептала: “Мир”19.
В конце визита из советского посольства позвонили Д0Г1 Обердорферу, дипломатическому корреспонденту Washing^ Post, и попросили у него фотографию Рейгана, разговариВа1о щего с Громыко, появившуюся в утренней газете. На ней быд0 видно, как руки Рейгана лежат на плечах Громыко. Фото пос пешно передали Громыко перед его отъездом. Громыко впер. вые побывал в Вашингтоне за сорок пять лет до того; но сен-тябрьский визит стал его последней поездкой в Белый дОм хоть тогда никто этого себе не представлял. Рейган наконец встретился с членом Политбюро, но ему еще предстояло найти человека, с которым можно вести дела20.
Хотя Рейган хотел диалога с советскими лидерами, он параллельно давал одобрение действиям, напрямую бросающим вызов Советскому Союзу. Он согласился на просьбу директора ЦРУ Кейси расширить масштабы войн против советского влияния в странах третьего мира. В 1984 году случился важный поворотный момент, касающийся секретной американской поддержки моджахедов, воевавших с советской армией в Афганистане. Канал помощи со стороны США и Саудовской Аравии, пролегавший через Пакистан, вдруг заработал на полную мощность; по некоторым данным, общий объем помощи в считанные недели вырос в три раза, до сотен миллионов долларов Параллельно Рейган стремился обеспечить финансирование “контрас” — партизан, противостоявших сандинистскому пРа вительству Никарагуа. Рейган назвал "контрас” “моральным эк вивалентом наших отцов-основателей”, а сандинистской А11 те Никарагуа во главе с Даниелем Ортегой отвел роль лини1 фронта в войне с коммунизмом. Но конгресс прекратил noMoU1 “контрас”, и в 1984 году деньги стали подходить к концу-проинструктировал Макфарлейна, своего советника по нальной безопасности: надо держать “контрас'
Рейган
' наШ10'
» Де' на плаву •
218
ГЛАВА 7 СНОВА УТРО В АМЕРИКЕ
Макфарлейн заверил президента, что Саудовская Аравия Т°МаНтирУет перевод 1 млн долларов в месяц на секретный бан-К ский счет для “контрас”. Движущей силой войн в Афганис-К°не и Центральной Америке был Кейси. “К концу 1984 года еКретная война Кейси против Советского Союза и его предста-итеЛей в странах третьего мира развернулась вовсю”, — вспоминал Гейтс, который тогда был заместителем Кейси.
Детом 1984 г°Да операция РЯН, похоже, приказала долго жить. Гордиевский говорил, что беспокойство Москвы по поводу ядерной войны “явно шло на спад”22. Черненко, судя по всему, не разделял тревоги Андропова в связи с возможным ядерным нападением. Хотя в тот год переговоры о контроле над вооружениями не велись, советские чиновники все чаще протестовали против “милитаризации космоса”23. Шульц говорил, что Добрынин поднимал вопрос о космосе на каждой встрече. Эти замечания касались Стратегической оборонной инициативы Рейгана, хотя программа едва начиналась. По некоторым данным, тем летом над программой работало два десятка человек, которых разместили в дряхлом офисном здании в Вашингтоне24.
Тем летом Рейгану улыбнулась удача. В 1970-х армия начала работу над ракетами-перехватчиками. В ходе этой программы военные экспериментировали с ракетой, оснащенной инфракрасным устройством самонаведения и компьютером. Первые три испытания оказались неудачными. Во время четвертого, последнего испытания, ю июня 1984 года, ракету-перехватчик запустили с острова Мек на атолле Кваджалейн, и, поднявшись б Во км, она захватила цель — ракету “Минитмен” с пустой столовкой. Отчасти это случилось благодаря тому, что носо-?'К) часть ракеты специально нагрели, а саму ракету повернули ком, чтобы было проще засечь'. “Минитмен” был уничто-
Со
вотские источники утверждали, что на “Минитмене” установили радио-Прим. пер.
219
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
жен. Пентагон объявил испытания фантастически успешны^ 'Теперь мы знаем, что можем засечь их и сбить их”, — заяв^ " пресс-секретарь. Обитатели Кремля пришли в замешательству
Один из роликов кампании Рейгана намекал на страх избира телей перед гонкой вооружений. Это была тридцад,исекундца рекламная вставка, сценарий которой написала та же комацда что и “Снова утро в Америке”. Но у этого ролика был более мрачный подтекст. Его задачей было констатировать «пас
ность, но при этом и предположить, что выход существует В рекламе показан гризли. “В лесу есть медведь, — произносит серьезно диктор. — Некоторые его сразу замечают. Дру. гие не видят вовсе. Некоторые говорят, что медведь ручной. Другие — что он опасен. Но поскольку никто ничего не знает наверняка, разве не разумно быть столь же сильным, как и сам медведь, — если там, конечно, есть медведь?”26
Шестого ноября 1984 года Рейган победил на выборах с самым большим в истории США отрывом при голосовании коллегии выборщиков. Он завоевал 59 % голосов, выиграл в 49 штатах и получил 525 голосов выборщиков по сравнению с ю у Уолтера Мондейла.
В промежутке между летними каникулами и выборами Шульц и Рейган немало говорили о задачах второго срока. Шульц не был уверен, уловил ли Рейган то, что он хотел сказать, но продолжал читать ему лекции. Он говорил Рейгану, что Советский Союз попал в ловушку неразрешимой борьбы за лидерЯ тво между двумя поколениями руководителей, завяз в состоянии экономической стагнации, и что советские власти испытывают к Соединенным Штатам “крайнее недоверие, порой гранпчаЫ1ее с паранойей”. Как разрешится вопрос о передаче руководства’ было неясно, говорил Шульц. Но одним из самых перспект1,1В ных кандидатов казался представитель молодого поколения, ловек с широкими взглядами — Михаил Горбачев27.
Часть вторая
Глава 8
“Так дальше жить нельзя”
Через месяц и одну неделю после переизбрания Рейгана Михаил Горбачев и его жена Раиса выехали из Лондона и, прокатившись по холмистым английским сельхозугодьям, прибыли в Чекере — официальную загородную резиденцию премьер-министра. Марга-
рет Тэтчер и ее муж Деннис встретили Горбачевых прямо перед обедом; это было в воскресенье, 16 декабря 1984 года. Взять с собой жену за границу было весьма необычным поступком для советского чиновника — Горбачеву пришлось просить разрешения у Черненко. Тэтчер заметила на Раисе хорошо сшитый костюм в западном стиле, серый в белую полоску (“такой я могла бы носить и сама”). У входа их снимали фотографы; Горбачев встал слева с краю, рядом с женой Раисой, но Тэтчер Демонстративно поменяла всех местами, чтобы встать рядом с Горбачевым. Затем она обменялась с ним рукопожатием1.
Больше года Тэтчер искала намеки на то, из кого же будет состоять следующее поколение советских руководителей. Ей 0 интересно, даст ли суровое прежнее поколение дорогу б^°Д0Му- Ее веРа Б СИЛУ личности была огромной. Тэтчер а Уверена, что даже находясь под гнетом диктатуры, подав-Яак И ИндивиДУальнУю инициативу, можно что-то изменить, р Эт° сделали диссиденты Александр Солженицын, Андрей Ров и другие. Тэтчер думала о том, способен ли один че
223
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
ловек, находясь на самом верху, изменить советскую систе В мемуарах она вспоминала, что была полна решимости “оть/' кать самого подходящего человека в подрастающем поколеу ' советских лидеров и затем вырастить и поддержать его”, дашний министр иностранных дел Джеффри Хоу говору что Тэтчер начала “целенаправленную кампанию по npOfllI ’ новению внутрь системы”2. Тэтчер помнила, что профеСсо Арчи Браун сказал ей на встрече в Чекере: Горбачев —. саму^ открытый и многообещающий человек в советском руководс тве. Она пригласила Брауна вновь приехать на Даунинг-стрцт ю, незадолго до визита Горбачева — 14 декабря, — чтобы тот проинструктировал ее еще раз3.
“Я заметила его, — отзывалась Тэтчер о Горбачеве, — По. тому что искала кого-то вроде него”.
В недели, предшествовавшие приезду Горбачева, Олегу Гор-диевскому пришлось напряженно трудиться. Столько новых требований сыпалось из штаб-квартиры в Москве! Гордиевский понял, что начальство КГБ видит в Горбачеве восходящую звезду и хочет продемонстрировать, что оно на его стороне. “КГБ ставил на него, потому что он был новым человеком, человеком будущего, честным человеком, который станет бороться с коррупцией и всеми прочими негативными чертами советского общества”, — вспоминал Гордиевский. Москва буквально бомбардировала лондонскую резидентуру запросами о материалах, которые могли пригодиться во время визита-о контроле над вооружениями, о НАТО, об экономике Запад3, об отношениях Британии с Соединенными Штатами, Китаем и Восточной Европой. Хотя Гордиевский не встречался с Гор бачевым, он отметил возросшую потребность в инфорМаЦ1й “Он хотел блистать, знать все о Великобритании, произве ти впечатление, а затем вернуться в Москву и показать что после Черненко он — лучший кандидат”, — писал 1 г евский4.
224
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
F |орд№скии нс только составлял доклады, но и сливал Формацию своим британским кураторам. Их тоже чрез-11 чайно интересовал Горбачев. Гордиевский своевременно ВЬ'едупрсДил британцев о том, что Горбачев может попросить F может сказать. В то же время Гордиевский отправлял
{Лоскву материалы, полученные от британцев. Он оказался инаЛ°м связи ДВУХ сторон в этот критический момент исто-оН почти идеально подходил для миссии, за которую взялась Тэтчер. Правда, англичане знали, чем занимается их агент, а советская разведка — нет.
Дни визита Горбачева были, по словам Гордиевского, “безум-
ными”:
На нас давили, требуя предсказать, какой оборот примут встречи на следующий день, а это, конечно, невозможно было выяснить по обычным каналам. Тогда я пошел к британцам и срочно попросил о помощи: могут ли они подсказать мне, какие темы может поднять госпожа Тэтчер? Они дали несколько вариантов, из которых я умудрился соорудить как будто полезный меморандум; но встреча на следующий день оказалась куда более плодотворной. Когда я попросил о подсказке насчет Джеффри Хоу, они показали мне конспект, который министр иностранных дел планировал использовать в беседе с Горбачевым. Мой английский тогда был еще слаб, а нервозность и нехватка времени усугубляли мое невежество; пришлось сосредоточиться, чтобы не забыть ни одного пункта... Вернувшись в резидентуру, полный возбуждения в связи со своей маленькой диверсией, я сел за Машннку... и написал черновик, который, как предполагалось, ^ыл основан на моих обычных источниках и на том, что я вычитал в газетах.
К в
нДа лРУгой человек из КГБ переписал этот текст, превратив 0 куда более мутное, он сник. Но затем Гордиевский об-
225
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ратился к начальнику, Леониду Никитенко, который прОч первую версию и отправил ее напрямую Горбачеву, не измец^
ни слова.
Горбачев начал разговор с Тэтчер на фуршете в Большом заПе Он дослужился до секретаря по сельскому хозяйству и интере совался фермами, увиденными по дороге из Лондона. На обе денном столике стояли блюда из тихоокеанской камбалы, рОс тбиф и апельсины, но они едва притронулись к еде. Горбадев и Тэтчер немедленно начали дискуссию. Горбачев утверждал что Советский Союз реформирует свою экономику. Настр0. енная скептически Тэтчер прочла ему лекцию о свободном предпринимательстве и частной инициативе. Горбачев сообщил ей, что советская система лучше капитализма, а советские люди живут “в радости”. Тэтчер язвительно поинтересовалась:
почему тогда столь многим из них отказывают в выезде? Горбачев ответил, что эти люди работают в сфере национальной безопасности. Тэтчер не поверила.
Когда они поднялись и покинули обеденный зал, Раиса отправилась вместе с Деннисом осмотреть библиотеку Чекере; там она взяла экземпляр “Левиафана” Гоббса. Малкольм Рифкинд, который сопровождал ее в библиотеку, вспоминал, что она рассказывала о своих любимых современных британских романистах, в числе которых были Грэм Грин, Сомерсет
Моэм и Ч. П. Сноу5.
Горбачев и Тэтчер отправились в главную гостиную и приступили к делу. Тэтчер вспоминала, что сами его речи ей не ПО' казались чем-то примечательным. Но ее внимание привлеК открытый стиль общения Горбачева. “По характеру он был так далек от советских аппаратчиков с их деревянным чРеВ° вещанием, как только это было возможно, — говорила она-Он смеялся, улыбался, размахивал руками, чтобы подчеркну^ свою мысль, повышал и понижал голос, внимательно сЛ
,, они за ходом разговора и был склонен к острым дебатам
226
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
I оИЛи несколько часов. Горбачев не пользовался заранее Г° отселенными материалами, заглядывая только в малень-11 - блокнот; там были записи от руки зелеными чернилами. ^коНЦУ дня, — добавляла она, — я стала понимать, что этот Ьль| куда яРче ДемонстРиРовал его сущность, чем марксист-риторика. Я поняла, что он мне нравится”.
Горбачев хорошо подготовился. Он процитировал известный афоризм лорда Палмерстона о том, что у Британии нет постоянных врагов или союзников, есть лишь постоянные интересы. “Это было замечательно прежде всего благодаря тому, как точно это было сказано — причем сказано этим ‘не-спе-циалистом’ по внешней политике”, — говорил Хоу, присутствовавший на той встрече. Он также вспоминал другое высказывание Горбачева: “Мы вполне способны определить наши общие интересы”6. Тэтчер привлекла внимание Горбачева к теме гонки вооружений. Через три недели, после года блуждания в тупике, должен был открыться новый раунд переговоров в Женеве — первый с тех пор, как Советский Союз вышел из переговоров из-за военного психоза 1983 года.
В этот момент Горбачев извлек из кармана пиджака и развернул диаграмму размером с газетный лист. На странице было 165 квадратиков, в которых помещались пять тысяч маленьких точек — кроме центрального квадрата, где точка была только одна. Точка в центре обозначала разрушительную силу трех миллионов тонн бомб, сброшенных союзниками за шесть лет Второй мировой войны, другие точки — силу ядерных ар-сеналов США и Советского Союза, оцененную в пятнадцать Миллиардов тонн.
Диаграмму Горбачева — несколько бизнесменов, настро-енных против ядерного оружия, опубликовали ее как рек-В Газете New York Times — можно было списать со сче-и Как агитпроп, как уловку7. Но важны были не квадратики р^ На странице, а очевидный энтузиазм человека, кото-р01ц Пьггался с их помощью что-то доказать. Горбачев был хо-ИнФ°рмированным, решительным спорщиком.
227
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
К этому моменту Горбачев уже активно участвОв во внутренних дискуссиях на самом высоком уровне п0 в > енным и внешнеполитическим вопросам вроде войны в д / ганистане, размещения ракет “Пионер”, сбитого корейс^' го лайнера и переговоров о стратегических вооружецц^ Но за пределами Советского Союза о его взглядах Мал’ что было известно. И он никогда прежде не говорил так От крыто о разоружении и внешней политике, как в этот раз в Великобритании. В течение визита он привлекал внима ние к опасностям ядерной войны и подчеркивал то, что советские власти напуганы гонкой вооружений в космосе. Он пообещал “радикальное сокращение” ядерных вооружений и подал сигнал, что СССР серьезно относится к возобновлению переговоров в Женеве. Он уверенно отражал критические выпады по поводу прав человека и войны в Афганистане. По сути, он не говорил об изменении советской политики, и на встрече с Тэтчер он пошел на все, чтобы обозначить Черненко как главный источник власти в стране8. Но его стиль говорил о многом. Похоже, он был готов к более гибкому подходу, и это радикально контрастировало с жестким курсом прошлых лет.
Горбачев чувствовал, что разговор с Тэтчер — это поворотный момент и лично для него9. Он в подробностях помнил диаграмму, которую показал в Чекере, и вспоминал, что он сказал Тэтчер: оружия в одном квадратике этой диаграммы “достаточно, чтобы подорвать основы жизни на Земле. И выходит, что это можно сделать еще 999 раз — а дальше? Что, миллион раз подорвать? То есть вообще абсурд какой-то. Мы во власти абсурда находились”.
“Это уже накопилось... и у меня внутри, — мЫСЛЬ о том, что надо что-то делать, — говорил он об угр°зе ядерной войны. — Если одним словом сказать или одН1^ предложением: нужно что-то делать”. Но Горбачев знавал, что тогда ему трудно было представить, что же лать. Даже разворачивая перед Тэтчер лист со всеми эт
228
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ"
птиками и точками, он не представлял, как сократить йраДР‘
верные арсеналы.
Диаграмма Горбачева не произвела на Тэтчер особенного
-тпения, но она запомнила, что он презентовал ее “с от-яПС ‘ ,, т. — _
ом театральности . 1орбачев также предупредил об опас-оСТи “ядерной зимы”, которая последует за войной с при-^лением атомных бомб10, но, как говорила Тэтчер, она была ‘не слишком растрогана всем этим”. Она ответила прочувствованной лекцией о преимуществах ядерного сдерживания: оружие, как утверждала она, сохранило мир. Это было одним й3 главных ее убеждений. Тэтчер, как вспоминал Горбачев, была “красноречивой”.
Тэтчер понимала также, что Горбачев может передать ей некое послание для Рейгана. Она внимательно слушала то что он говорил о СОИ. Сама Тэтчер не слишком верила в мечту Рейгана о ликвидации всего ядерного оружия, но помалкивала. Что “зацепило” ее во время беседы в Чекере, так это настойчивость в голосе Горбачева. Советский Союз, заключила она, “хотел остановить это любой ценой”. Она сказала Горбачеву, что Великобритания ни при каких условиях не разойдется во мнениях с Соединенными Штатами. Горбачев должен был уехать в 4.30 дня, но остался до 5-jo. Когда его машина отъезжала, Тэтчер, как она потом вспоминала, “надеялась, что разговаривала со следующим советским лидером”.
Официально Горбачев прибыл в Лондон как глава делегации рховного Совета, но и принимали его, и сам он выступал с большим размахом. Он очаровал своих хозяев и приковал Себе внимание британцев. Телевидение никогда не относи-и Мягко к советским руководителям, но Горбачев букваль-°ТцК^ПаЛСЯ В° внимании СМИ. “Взошла красная звезда”, — в Валась газета Daily Mail о Раисе. Горбачевы задержались гР°мном читальном зале Британского музея, чтобы осмот-
229
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
реть место, где Карл Маркс сочинял “Капитал”, прогулял^ по Вестминстерскому аббатству, где увидели могилы средн
сь е-
вековых королей и мемориалы национальным поэтам, и с
Ид,
тересом разглядывали витражи и архитектуру.
В понедельник Тэтчер давала интервью ВВС. Отвечая на первый же вопрос, она заявила:
— Мне нравится мистер Горбачев. Мы можем иметь с нИм дело11.
Визит Горбачева прервало известие о внезапной смерти министра обороны Дмитрия Устинова. Горбачев вылетад на родину. Без Устинова мог возникнуть новый вакуум власти. Чер-ненко был так болен, что даже не смог прийти на похороны Устинова, и в Кремле Горбачева ждала еще большая неопределенность. “Руководство страны было в плачевной ситуации”, — вспоминал он.
Тэтчер побывала в резиденции Рейгана Кемп-Дэвиде 22 декабря 1984 года. Готовясь к ее визиту, президент поло, жил в карман семь карточек с основными тезисами разговора. На второй карточке значилось: “Как понимаю, Горбачев произвел впечатление” и еще: “Каковы ваши впечатления?”12 Тэтчер рассказала об обеде в Чекере: права человека, экономика, контроль над вооружениями. По словам Тэтчер, Горбачев был более обаятельным, открытым к дискуссии и дебатам, чем его предшественники. Она подробно описала критику Горбачева в адрес Стряиеитчесагрй обоаедтн$ш ннтгпиэтфщы. В ответ Рейган принятся в подробностях описывать свою ме^Иу как технологический проект и моральный императив, не забыв упомянуть о цели — ликвидации всего ядерного оружия. Впервь1е Тэтчер слышала, как Рейган говорит об этом прямо, и позднее она признавалась, что это ее “ужаснуло”. Но она внимательН слушала. _
Она также передала Рейгану слова Горбачева: “Попр0 «13 своего друга... не торопиться с космическим оружием •
230
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
gbi понять восхождение Михаила Горбачева, которому ^Т°едуюШие несколько лет предстояло вместе с Рейганом из-В лить весь мир, нам следует вначале вернуться на полстоле-назад •— к потрясениям, будоражившим его народ и его тИВ у. сталинский террор и невообразимые потери во Вто-ой мировой войне, страдания, оттепели, победы и стагнация Послевоенных лет. Все это напрямую затрагивало и самого Горбачева. В его юности можно обнаружить первые намеки то, что потом он станет катализатором грандиозных пе-емен. Горбачев — дитя советской системы. Он вовсе не был радикалом. Но одна линия прослеживается четко: Горбачев вИдел, как реальность расходится с иллюзией, придуманной партией и ее руководством. В то время как он поднимался по партийной лестнице, у него росло понимание огромной пропасти между лозунгами и жизнью людей. Раиса тоже четко видела глубину этой пропасти и поддерживала в своем муже
решимость изменить положение.
Сомнения Горбачева росли постепенно, и многие годы он скрывал их. После неудачи он всегда пытался исправить систему, но он никогда не думал, что ее нужно разрушить до основания. К тому моменту, когда он стал руководителем страны, он окончательно увидел, насколько отвратительна реальность, но имел весьма слабое представление о том, как ее можно изменить. Главное, что он умел — это маневрировать. Он попытался спасти систему,'дав волю открытости и политическому плюрализму, надеясь, что эти силы вылечат недуги страны. Это не получилось.
Те успехи, которых Горбачев добился в деле окончания х°лодной войны — он затормозил разогнавшийся, по его Словам, локомотив гонки ядерных вооружений, не стал препятствовать революциям в Европе, положил конец конфронтации с США в странах третьего мира, — не были его
с самого начала. Все эти события проистекали из его Кото Ия Добиться радикальных перемен у себя на родине, Р°е, в свою очередь, объяснялось его жизненным опы-
231
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА
том (он был сыном крестьянина, в юности стал свидетел ужасной воины, учился в университете во время оттеце ли, что что
служил партийным чиновником в годы стагнации) важнее всего, из его собственных размышлений о т0 ’
именно пошло не так.
Горбачев не ставил перед собой цель спасти мир __ хотел спасти собственную страну. Ее в итоге он не сохрацИл зато, возможно, спас мир.
Михаил Сергеевич Горбачев родился 2 марта 1931 года в селе Привольное, в плодородном Ставропольском крае'' на юге России. Его родители, Сергей и Мария, были крестьянами; жизнь на селе практически не менялась столетиями. Из детства Горбачев запомнил “саманные хаты, земляной пол, никаких кроватей”. Люди спали около печи— таль б^Ло теплее14. В детстве Горбачев часто жил с дедом и бабкой со стороны матери и был их любимцем. Дома они держали не только труды Маркса, Энгельса и Ленина, но и православную икону. Дед Пантелей запомнился Горбачеву как человек терпимый и весьма уважаемый в деревне. В то время Горбачев был единственным сыном в семье, его брат родился уже после войны, когда Михаилу было семнадцать. Похоже, у него было счастливое детство. “Для меня была вольница полная, — вспоминал он б бабушке и дедушке. — Чувствовал я себя у них главным”.
Вскоре страна погрузилась в пучину страданий. В 1933 году, когда Горбачеву было всего два года, Ставрополье поразил голод. Сталин начал коллективизацию сельского хозяйства. Это был жестокий процесс: крестьян принуждали работать в кол хозах, а тех, кто жил;лучше других, называли “кулаками ’ и РеП рессировали. От трети до половины жителей Привольного умерли от голода. “Умирали целыми семьями, и долго eBie' до самой войны, сиротливо стояли в селе полуразрушен^
* Тогда — Северо-Кавказский край. — Прим. пер.
232
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
цпзеся без хозяев хаты”, — вспоминал Горбачев. Сталинс-°СТ<чистки 1930-х унесли миллионы крестьянских жизней. К0е репрессии коснулись и семьи Горбачева. Его дед с от-вСкой стороны, Андрей, сопротивлялся коллективизации Ц°пыта'1ся выжить самостоятельно. Весной 1934 года Андрея И товали и обвинили в невыполнении плана по урожаю, ЯРторЫЙ правительство устанавливало для крестьян-едино-чников. “Но семян не было, и план выполнять оказалось дечем”»'— рассказал Горбачев об этих абсурдных обвинениях. Андрея объявили саботажником и отправили в лагеря на два года, но выпустили его раньше, в 1935 году. После возвращения
ofJ стал председателем колхоза.
Через два года был арестован и дед Пантелей. Обвинения были столь же абсурдны: он якобы состоял в контрреволюционной организации и саботировал работу колхоза. Арест стал “первым потрясением для меня... Его увезли ночью”, — вспоминал Горбачев. С дедом плохо обращались, но зимой
1938 года его неожиданно отпустили, и он вернулся в Привольное. Сидя за грубым деревенским столом, он рассказал семье о том, как его пытали и избивали. По словам Пантелея,
Сталин не знал о злодеяниях секретной полиции; дед не винил режим в своих бедах. Пантелей больше никогда не говорил об этом. Горбачеву тогда было только семь, но позже он говорил, что эти события произвели на него глубокое впечатление. Он хранил тайну о мытарствах деда и смог заговорить о ней открыто только полвека спустя.
К концу 1930-х оба деда были дома, и село, казалось, было Ва подъеме. Семьи устраивали в лесу воскресные пикники, одно из воскресений, 22 июня 1941 года, пришли страшные н°вости. Германия напала на Советский Союз.
q Отец Михаила Горбачева вскоре отправился на фронт.
кУпил своему десятилетнему сыну мороженое и балалайку УходЭМЯТЬ’ ^ени1инь1’ Дети и старики плакали, когда солдаты Зал ртЛИ’ Следующей зимой сильный снегопад надолго отре-Ривольное от остального мира. Радио не было, а газеты
233
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
привозили редко. Горбачев вспоминал, что он “перепгагнуд , рез детство сразу во взрослую жизнь”. Летом 1942 года с на четыре с половиной месяца оккупировали немцы. опустошила село: у крестьян не было ни семян, ни мащ^ 4 ни скота. Зимой-весной 1944 года на село обрушился г0ЛГ) ’ Семья была спасена, когда мать Горбачева, которой тогда бь^' тридцать три, отправилась в город и обменяла последнее ицу щество его отца — две пары сапог и костюм — на трехпуд0ВЬ1, мешок кукурузы.
Летом 1944 года семья получила письмо с фронта. В це<л были семейные фотографии и сообщение о том, что Сергей Горбачев погиб в бою в Карпатах. “Три дня плач стоял в се-мье”, — вспоминал Горбачев. Затем пришло еще одно письмо — от самого отца: он оказался жив. Оба письма были да-тированы 27 августа 1944 года. Сергей действительно был жив.
Потом он рассказал сыну, что попал в засаду, и солдаты из его взвода нашли его вещмешок. Он пропал и числился погибшим; тогда армия и отправила семье первое письмо. Только
через несколько дней выяснилось, что он жив, но серьезно ранен. По словам Сергея, такая путаница была типичной в хаосе фронтовых лет. “Я это запомнил на всю жизнь”, — писал потом Горбачев.
В начале весны 1943 года Горбачев вместе с другими детьми бродил по окрестностям, и они добрались до дальней лесополосы где-то между Привольным и соседним селом:
Там мы наткнулись на останки красноармейцев, принявши* здесь последний свой бой летом 1942 года. Описать это невоз можно: истлевшие и изглоданные тела, черепа в стальных про ржавевших касках, из прогнивших гимнастерок — выбеленнЫ кости рук, сжимающие винтовки. Тут же ручной пулемет, гр наты, кучи стреляных гильз. Так лежали они, непогребенн*^ в грязной жиже окопов и воронок, взирая на нас черны*1*1 яющими дырами глазниц... Мы окаменели. Вернулись Д°* потрясенные.
234
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
война закончилась, Горбачеву было четырнадцать лет. К** поколение — поколение детей войны, — говорил 1 0на опалила нас, наложила свои отпечаток и на наши 0И'аКтеРь1’ на ВСе наше миРовосприятие”.
р[осле войны Горбачев каждое лето работал в поле I дваДНать часОБ в сутки до полного изнеможения”. В школе н учился хорошо, посещал драмкружок и спортивную сек-У него были отличные отметки по русской литературе, онометрии, истории Советского Союза, советской Кон-^лтуции, астрономии. Он окончил школу в 1950 году с се-рбояной медалью15. А за все долгие летние дни, проведенные п0Ле, он получил награду — Орден Трудового Красного знамени. Такой орден был редкостью у школьников. Это наверняка помогло Горбачеву поступить на юридический факультет самого престижного в стране вуза — МГУ16.
Горбачев приехал в столицу в сентябре 1950 года, когда ему было девятнадцать. Первые несколько месяцев крестьянский парень чувствовал себя не в своей тарелке в оживленном мегаполисе. Студенты-первокурсники жили в общежитии, по 22 человека в комнате; чай в столовой стоил несколько копеек, а хлеб на столах был бесплатным.
Горбачев вступил в компартию в 1952 году. Тогда быть коммунистом одновременно означало быть сталинистом. Первые два года в университете совпали с кампанией по борьбе с космополитизмом, нацеленной против еврейских ученых и писателей. Она и открыла глаза Горбачеву. Он вспоминал, чт° Однажды на его друга-еврея набросилась кричащая толпа; Начала его дразнили, а затем вышвырнули из трамвая: “Я был п°трясен”
Горбачев, по его словам, был увлечен советской идеологией, и многие, принадлежавшие к его поколению. “Коммунис-д СКая иДеология тогда была очень привлекательна для мо-и ’ вспоминал он. — Солдаты возвращались с фронта, Мо °ГИе И3 них были молоды, их переполняла гордость победы”.
Д е поколение надеялось, что война, голод и “Большой тер-
235
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
pop” ушли в прошлое; они верили, что строят новое общество общество социальной справедливости и народовластия17.
Сталин был частью этой веры. Сталинский “Краткий Ку истории ВКП (б)” подавался студентам как “эталон научцол мысли”, — вспоминал Горбачев18. Студенты “принимали мНо гие излагаемые тезисы за должное, будучи искренне убежден, ными в их истинности”. Горбачев был комсомольским лиде. ром. Еще в школе он написал экзаменационное сочиненц? название которого было позаимствовано из песни: “Сталин наша слава боевая”.
Но Горбачев, помимо этого, был упрям и дважды вызвал переполох, мягко критикуя университетское руководство. Однажды он написал анонимную записку лектору, который дословно и монотонно зачитывал студентам труды Сталина. Это было неуважением к студентам, считал Горбачев, ведь они уже прочли книгу. Записка спровоцировала расследование, и в итоге Горбачев признался, что написал ее, но никаких последствий это не вызвало.
Когда Сталин умер, Горбачев вышел на улицу вместе с оплакивающими его толпами. Он “глубоко и искренне переживал” смерть Сталина. Но спустя несколько лет он увидел Сталина в другом свете. 25 февраля 1956 года на XX съезде Хрущев произнес свой знаменитый закрытый доклад, осуждающий культ личности Сталина, насилие и репрессии. Только после этой речи, вспоминал Горбачев, “я начал понимать внутреннюю связь между тем, что случилось в нашей стране, и т£М’ что случилось с моей семьей”. Дед Пантелей говорил: Сталин не знал о том, что его пытали. Но возможно, именно Сталин нес ответственность за страдания его семьи: “Документ, содер' жащий разоблачения Хрущева, какое-то время циркулнроВ‘г" внутри партии, а затем его отозвали. Но мне удалось заполУ чить его. Я был потрясен, сбит с толку и растерян. Там не было анализа, только факты, убийственные факты. Многие из просто не могли поверить, что такое может быть прввД^ Мне было проще. Моя семья сама была в числе жертв реПР
236
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
- 19зо-х”1’- Позже Горбачев часто называл речь Хрущева брой”- Этот шаг не был полным разрывом с прошлым, все-таки это был разрыв. Он снова чувствовал, как рушатся То иллюзии. Горбачев видел в этом повод надеяться на луч-1ее но он также понимал, что многие люди, особенно пред-таВители старшего поколения, были настроены скептически. Самому Горбачеву тоже не все было ясно. Как все, во что верили, могло оказаться неправдой?
Во время учебы в университете Горбачев познакомился
со студенткой философского факультета Раисой Титаренко и женился на ней. Москва стала более открыта новым идеям. 0ни часто приходили из литературы. В 1954 году был опубликован роман “Оттепель” Ильи Эренбурга; это название
стало нарицательным для целой эпохи. В университете Горбачев познакомился с молодым студентом из Чехии Зденеком
Млынаржем, и тот стал его лучшим другом студенческих лет; в своей комнате в общежитии они до поздней ночи вели дебаты. Университетский опыт открывал Горбачеву глаза на мир. Но в то же время, по его словам, “для меня и других в моем поколении вопрос об изменении системы... не возникал”.
Окончив университет летом 1955 года, Горбачев вернулся в Ставрополь, где обнаружил новые признаки расхождения официальной риторики с действительностью. Многие тоже видели это, но ничего не предпринимали; Горбачева отличала способность изумляться этому. В университетские годы он Извращался в Ставрополь на лето и работал в местной прокуратуре, но был шокирован наглым поведением аппаратчиков20, письме Раисе того времени он назвал их “отвратительными”.
также писал: “Особенно — быт районной верхушки. Условности, субординация, предопределенность всякого исхода, ^иновничья откровенная наглость, чванливость... Смотришь какого-нибудь здешнего начальника — ничего выдающего-я’ кроме живота”.
237
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Горбачев решил продолжать свою карьеру в комсомоле в честве заместителя завотделом агитации и пропаганды. была ступень типичной карьеры конформиста. Горбачев отдал работе; он оттачивал ораторские навыки и часто ездил по perpj
ону^. призывая молодежь поверить в партию и вступить в »ee2i Во время этой работы он лицом к лицу сталкивался с повсед' невным унынием, особенно заметным в застойных сельскцх уголках. В ходе одной поездки он попал на самую удаленную скотоводческую ферму в регионе. Пробравшись сквозь густую грязь, Горбачев оказался в деревне с почерневшими заборами и старым» Домами у реки Горькая балка. Он был потрясен бед-'инстью и запустением: "Я стоял на пригорке и думал: что де это такое, разве можно так жить?1” Взгляды Горбачева формировались и под влиянием его волевой жены Раисы, которая в те годы писала диссертацию о быш крестьянства. Возможно, она
повидала даже больше таких заброшенных деревень, чем он. Раиса, обутая в высокие сапоги, ездила на мотоциклах и в телегах, собирая материалы для своего исследования22.
Горбачев делал карьеру: сначала в городской партийной организации Ставрополя, а затем на посту руководителя партии в этом регионе. В эти годы — в 1960-е и 1970-е — он продолжал чувствовать несоответствие между тем, как люди живут, и пустыми лозунгами и заявлениями. Тяжелая рука государства душила личную инициативу. Воровство, подхалимство, некомпетентность и неудовлетворенность были заметны повсюду. Центральное планирование было назойливым, но удручающе неэффективным. Как-то он побывал в одном из ставропольских колхозов. Там собирали “велико лепный урожай зерна и кормовых”. Горбачев остался доволен-но спросил у председателя: “Откуда трубы?” Тот улыбну;1сЯ' Он проложил трубы для орошения самовольно, и Горбаче® понял, что успехи колхоза не имеют никакого отноШе1Я11 к социализму23.
238
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
В Ькно помнить, что даже казавшиеся дерзкими перемены соБетской централизованной экономике на деле были чрез-® ча£цо скромными — например, хозрасчет. Бросить системе вь;зов было''просто невозможно; даже мелкие эксперименты, ВаПравленные на развитие личной инициативы, подавлялись, р таком мире жил и работал Горбачев. Московские бюрократы, заНимавшиеся планированием, спускали по вертикали приказу сделать то или это- Н° на фермах и в городах эти приказу часто не имели смысла. Требования Центра игнорировали, статистику подделывали, бюджеты проедали без какого-либо результата. С 1970 по 1978 год Горбачев был первым секретарем обкома КПСС — высшЯк региональным партийным руководителем — в Ставрополье, регионе, протянувшемся между Черным и Каспийским морями, где находятся самые плодородные в России земли. Горбачев был, по сути, губернатором, но имел куда больше власти, чем американские губернаторы. Региональные партийные начальники были важнейшим влас
тным блоком в советской системЛот цих зависело, как будут выполнены решения Москвы. Горбачев стал членом элиты советского общества. Он имел право на привилегии — хороший дом, еду, транспорт — и был полноправным членом Центрального комитета. В годы Брежнева первый секретарь партии был “князем в своих владениях”, — писал Роберт Кайзер в газете Washington Post1*. Но Горбачев был скорее популистом. По некоторым данным, он часто шел на работу пешком, прислушиваясь к тому, что говорят люди на улицах. Он регулярно бывал театре. Он подталкивал местную прессу к тому, чтобы мень-руководствоваться партийной идеологией25. Горбачев был инноватором — настолько прагматичным, насколько позволя-енсервативные нравы того времени”26. В 1978 году Горбачев Написал длинную докладную записку о проблемах сельского Хозяйства, призвав дать больше независимости предприяти-и и объединениям в решении ключевых производственных дДеНежных вопросов. Но нет свидетельств тому, что эти идеи вительно где-то укоренились, да и Горбачев точно не был
239
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
радикалом. Он вместе с другими партийными начальника^ расточал похвалы выпущенным в 1978 году военным мему^ Брежнева “Малая земля” (на самом деле их написал другой ав тор"), которые были неприкрытым самовосхвалением. Слов государства и партии утратили смысл, но и Горбачев, и остадь ные партийцы были обязаны повторять их.
Будучи региональным руководителем партии, ГорбаЧев осознавал, что у советской системы есть куда более серьезцЬ1е проблемы, чем неэффективность, воровство и дурное планирование. Куда более серьезным дефектом было неприятие новых идей. Горбачев негодовал, что “связан по рукам и ногам указаниями из центра”27. Он заключил, что “в действительности страной управляла иерархия вассалов и феодальных князей”. Размышляя об этом много лет спустя, он говорил уже на-
чистоту: “Это была кастовая система, основанная на взаимных
гарантиях”.
Внешний мир также предоставлял Горбачеву свежие свидетельства контраста между действительностью и партийным видением ситуации. В 1967 году Млынарж, друг Горбачева, приехал к нему в Ставрополь и предупредил, что Чехословакия “стоит на пороге больших потрясений”. В течение следующего года Млынарж стал крупной фигурой в либеральном движении Чехословакии, которым руководил Александр Дубчек; плодами этого движения стали “Пражская весна” и попытки создать “социализм с человеческим лицом”. 20—21 августа 1968 года советские войска и войска стран Варшавского договора раз давили этот рывок к демократии. Горбачев признавал, чт0’ будучи партийным чиновником, он поддержал вторжение 1968 года. Но через год, во время визита в Прагу, он увйДе71 совсем другую реальность. Он не встречался тогда с МлЫ^ар
По данным историка Роя Медведева, это был коллектив журналистов в винциальных писателей. — Прим. пер.
240
ГЛАВА 8 "ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
м но осознал, что люди искренне верят в либерализацию иенавидят советское руководство в Москве. Хотя КГБ ут-^рждал, что дело во внешнем вмешательстве, Горбачев уви-что импульс шел изнутри. Когда он побывал на фабрике Брно, рабочие отказались даже разговаривать с ним. “Это было потрясением для меня, — говорил Горбачев. — Этот вцзит перевернул все мои представления”. В Братиславе он увидел стены, сверху донизу покрытые антисоветскими лозунгами. “С того момента я стал больше и больше размышлять о том, что происходит в нашей стране, и я приходил к неутешительному выводу: что-то не так... ” Но он держал эти мысли при себе, делясь ими только с Раисой28.
В 1970-х Горбачев несколько раз съездил на Запад, в том числе в Италию, Францию, Бельгию и ФРГ. То, что он увидел
в этих относительно преуспевающих демократиях, разительно отличалось от того, что рассказывали советские пропагандистские книги, фильмы и радиопередачи: “Люди там живут в лучших условиях, более обеспечены. Почему мы живем хуже других развитых стран? Этот вопрос неотступно стоял передо мной”.
Кисловодск из-за своих минеральных источников был одним из любимых мест отдыха советской элиты. Председатель КГБ Юрий Андропов, страдавший болезнью почек, часто ездил туда на служебную дачу. В августе 1978 года он и Горбачев проводили отпуск на водах. Андропов обратил внимание на Горбачева, в котором видел потенциального УДУЩего руководителя страны. Они поднимались в горы пР°водили там много часов, сидя у костра и готовя шаш-£Ь1к под усыпанным звездами небом. Андропов, человек 0 Широкими интересами, часто беседовал с Горбачевым соцОС^ДаРСТВенНЫХ делах’ они вместе слушали записи Вы-Г° И Визбора, перебиравших гитарные струны и пев-° повседневных человеческих проблемах. Наверное,
241
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
удивительная это была сцена: два партийных руководит^ наслаждаются музыкой бардов, чьи произведения в осц0в ном распространялись неофициально. Андропов, глава Со ветской тайной полиции с 1967 года, стал одним из учцТе лей и наставников Горбачева.
Горбачева избрали секретарем ЦК и назначили руКо водить сельским хозяйством29. Он, полный энтузиазма, От правился на встречу с Брежневым, чтобы обсудить агр0. промышленную политику. Но 49-летний Горбачев нащел руководителя страны (тогда ему был 71) сидящим совершенно безжизненно в своем кабинете. “Он не только не поддерживал разговор, но, казалось, не реагировал вообще ни на мои слова ни на меня”, — вспоминал Горбачев.
Будучи членом советской правящей элиты, Горбачев вскоре обнаружил, что в последние годы правления Брежнева такие сцены были частыми. Некоторые заседания Политбюро продолжались всего 15—20 минут, чтобы председательствующий не устал: “Это было грустное зрелище”. В стране начались серьезные экономические проблемы: нефтяной бум конца 1970-х подошел к концу, к тому же СССР увяз в афганской
войне, начатой брежневской кликой. Надежды 1970-х на разрядку испарились, а напряженность между Советским Союзом и США росла. Продукты питания становились предметом дефицита. Когда Горбачев стал секретарем, случилось четыре неурожайных года подряд, и Советскому Союзу приходилось покупать много зерна за границей30.
С ноября 1978 года, когда Горбачев приехал в Москву и вплоть до начала 1980-х в стране кипела борьба за власть между “старой гвардией”, оплотом партийной и военной власти, и реформаторами — в основном учеными со свежими идеям!, не имевшими политической поддержки. Когда Брежнев умер, Андропов продвинул группу сравнительно молодых чинов ников, в том числе Михаила Горбачева и Николая Рыжков®’ директора завода из Свердловска. Горбачев, теперь отвечаВ1 ший за экономическую политику всей страны, стал обраШаТЬ
242
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
идеями к ученым-реформаторам. Теперь их, по крайней СЯ было кому прикрыть: Горбачев прислушивался к ним31. меРе’
Андропов — верный своему чекистскому прошлому — тался улучшить положение в стране полицейскими метода-например, он приказал арестовывать людей, замеченных Тупицах в рабочее время, как лентяев и прогульщиков. Горба-чеВ сказал ему, что это сомнительная практика, что люди сме-ются над ней, но Андропов не слушал. Он отмахнулся от Горбачева: “Поживешь с мое — поймешь”.
Их сближало понимание бедственного положения страны. Горбачев позднее вспоминал, что Андропов собирался искоренить болезни брежневской эпохи, в том числе протекционизм, коррумпированность, моральную распущенность, бюрократизм, бесхозяйственность и расхлябанность. Но, как отмечал историк Роберт Инглиш, в “косной, милитаризованной системе партийного государства” было чрезвычайно сложно что-то изменить, особенно “учитывая силу сторонников консервативного курса”32. В итоге у Андропова просто закончилось время. Горбачев потом писал, что Андропов и не смог бы реализовать крутые меры: после КГБ он был не способен выступить против остальных. “Он принадлежал к числу людей, которые не могли вырваться за пределы старых идей и ценностей”, — говорил Горбачев.
Горбачеву выпало стать движущей силой перемен, и его время было уже не за горами. Поворотный момент наступил в мае 1983 года, когда Горбачев на семь дней отправился во главе парламентской делегации в Канаду. Советский посол Александр Яковлев увидел в этом возможность показать Горбачеву, как устроена жизнь на Западе, и поведать о собственных глубоких сомнениях насчет пути, по которому шел СССР. Альберте Горбачев был восхищен дискуссией с состоятель-рЬ1м Фермером, которому принадлежало 2000 гектаров земли. Го^РаЧев быстро разговорился с ним и выяснил, что стадо это-q РМера давало в год 4700 килограммов молока на корову.
ские коровы давали в среднем по 2258 кг33. У фермера
243
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
было два дома, автомобили и алюминиевые зернохранилищ он рассказал Горбачеву, что упорно трудится весь год, не трат ’ времени на отпуск. Канада представлялась Горбачеву прОцв Я тающей альтернативой терпящему крах советскому сельскОм хозяйству.
О важнейшем событии поездки, впрочем, публика не J нала: оно произошло вечером 19 мая на ферме канадского нистра сельского хозяйства Юджина Уилана в Онтарио. Уилан пригласил Горбачева на ужин, но сам задержался. Его жеца Элизабет поприветствовала советских гостей, долго ехавщйх по ухабистой грязной дороге. В ожидании Уилана Горбачев и Яковлев решили прогуляться вдвоем по фруктовому саду В начале 1970-х Яковлев руководил в ЦК пропагандой, а после того как он написал для газеты статью с радикальными идеями, он был отправлен в дипломатическую "ссылку” в Канаду. Он был реформатором, и крах политики разрядки и стагнация СССР в поздние брежневские годы подогревали его энтузиазм. Яковлев, которому тогда было пятьдесят девять, был возмущен чрезмерной милитаризацией советского общества. Он был уверен, что рынок может принести пользу социализму. И главное, вспоминал он позднее, его “религией” стала свобода. На прогулке в саду все это выплеснулось:
У нас было много времени, поэтому мы совершили долгую прогулку по ферме министра; нас обоих как будто что-то переполняло, и, как это бывает, мы просто отпустили вожжи. Я почему-то по какой-то причине отбросил всю осторожность и начал рассказывать ему о том, что считал полной глупостью в облает внешней политики — о размещении в Европе ракет РСД 10’ о многом другом. И он поступил так же. Мы были совер11К но откровенны. Он прямо говорил о внутренних проба?' . России. Он говорил, что в этих условиях, в условиях ДИК и отсутствия свободы, страна просто погибнет. И в тот N10f,^K. во время нашей трехчасовой беседы, наши головы будто с нулись, и мы излили друг другу душу34.
244
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
3 две недели Яковлева попросили вернуться в Моск-и возглавить престижный Институт мировой экономики В^)е)Кдунаролных отношений, где он стал одним из пионеров Новотн мышления.
{СогДа страну возглавил Черненко, Кремль поразил тяжелый паралич. Созывать заседания Политбюро стало затруднительно’ за пятнадцать или двадцать минут до начала звонил телефон, и Горбачеву сообщали, что Черненко настолько болен, чТ0 не приедет; не мог бы Горбачев председательствовать? Времени на подготовку было мало, и Горбачев чувствовал себя неловко перед другими — пожилыми — членами Политбюро. К концу 1984 года Черненко “вышел из строя окончательно”,— вспоминал Горбачев. У страны фактически не было руководителя, подозрения и распри в элите усугублялись. Консерваторы перешли в наступление на либеральные аналитические центры, угрожая некоторым из них чистками, чтобы заставить замолчать35.
Мрачные чувства, которые испытывал Горбачев, усилились после декабрьской беседы с Эдуардом Шеварднадзе, которая заставила обоих пересмотреть свои взгляды. Шеварднадзе был первым секретарем партии Грузинской ССР. Шеварднадзе, как и Горбачев, четко осознавал проблемы страны. Они встретились в пустынном, заброшенном парке у мыса Пицунда На Черном море. Гуляя по дорожкам, они говорили, не оставляя ничего за скобками. “Все прогнило, —- сказал Шеварднадзе Это нужно изменить”36.
Зима выдалась ужасной. Лигачев вспоминал, что из-за силь-На'Х СНегопадов н морозов промышленность в стране была грани развала. Пятьдесят четыре крупных электростанции 1 прекратить работать, потому что 22 ооо вагонов с углем »Тали, а их груз замерз37.
с начале декабря 1984 года Горбачев готовился выступить ческой речью на партконференции по идеологии. Со
245
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ветская элита была подавлена, и Горбачев хотел выдвИ11^ столь необходимые новые идеи. На доработку речи он tl01 ратил несколько месяцев; ему помогал Яковлев. Делегаты у^ прибыли в Москву. В 16 часов Горбачеву позвонил бодьц0л Черненко. Услышав о неких новых идеях Горбачева, он CTaj] настаивать, чтобы конференцию отложили, например, потощ что она, мол, еще не подготовлена. Горбачев был возмущеЛ делегаты уже приехали! “Ну ладно, — руководитель страны пошел на попятную. — Проводите, но не делайте из конфе. ренции большого шума”. Однако на самом деле речь Горбачева ю декабря намекала на кардинальные перемены: он говорИл о перестройке.
Двадцать четвертого февраля 1985 года Черненко появился на телевидении во время голосования. Камеры показали, каков берет бюллетень, голосует, принимает цветы у какого-то поклонника, пожимает руки. Он поднял руку ко лбу и произнес: “Хорошо”. Конец трансляции. Анатолий Черняев, заместитель заведующего Международным отделом ЦК, смотрел на это с отвращением. “Он полумертв. Это мумия”, — записал Черняев в дневнике. Через два дня Черненко снова показали по телевизору. В этот раз он выглядел еще бледнее и держался за кресло, когда чиновник избиркома подавал ему документ. Дышал он с присвистом. “Это было ужасное зрелище”, — записал Черняев38. Единственным чиновником, присутствовавшим на обеих трансляциях, был 70-летний Виктор Гришин, первый секретарь московского горкома и представитель “старой гвардии” в составе Политбюро. Он специально стоял поближе к Черненко, похоже, обозначая свои претензии на власть. Но эти действия быстро возымели обратный эффект. Вид больного Черненко стал напоминанием, что пришло время перемен — если, коне4 но, кому-то еще требовалось такое напоминание.
Вечером в воскресенье ю марта Горбачеву позвонил кРе* левский врач Евгений Чазов: в 7.20 Черненко умер от сер
246
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
“ недостаточности и осложнений, вызванных эмфиземой. г° бачев, которого уже один раз обошли в процессе переда-вдасти после Андропова, не стал терять время. Заседание Политбюро в Кремле назначили на и часов вечера. Три члена I прав°м голоса, в том числе двое давних сторонников Врежева, были за границей и не успели вернуться.
Примерно через двадцать минут до заседания Горбачев всТретился с министром иностранных дел из “старой гвардии” Громыко в Ореховой комнате: там члены Политбюро с правом решающего голоса часто собирались перед формальными обсуждениями. Громыко играл ключевую роль в принятии решения по кандидатуре следующего генерального секретаря. Ранее Громыко передал Горбачеву, что поддержит его в борьбе за руководство страной в обмен на то, что ему позволят уйти с поста министра иностранных дел и получить синекуру — пост председателя Верховного Совета. Предложение было передано через сына Громыко, Анатолия, и горбачевского советника-реформатора, Яковлева39.
Встретившись в Ореховой комнате, Горбачев и Громыко подтвердили ранее достигнутое взаимопонимание.
— Андрей Андреевич, надо объединять усилия: момент очень ответственный, — сказал Горбачев.
— Я думаю, все ясно, — ответил Громыко.
Когда все они собрались, Горбачев проинформировал Политбюро о смерти Черненко. Обычно человек, которому поручали возглавить похоронную комиссию, становился следующим генеральным секретарем. Встал вопрос о похоронной комиссии. В комнате на миг возникло замешательство: сдела-ет ли Гришин попытку?
Он отказался возглавить комиссию.
~~~ А почему медлим с председателем? — спросил Гришин, Теперь уже у членов Политбюро. — Все ясно. Давайте Михаи-Ла Сергеевича.
Ком ^ТаРая гвардия” осталась не у дел. Горбачев стал главой ссии, а на следующий день должен был стать новым ге-
247
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
неральным секретарем. Почему именно Гришин не пстугг в борьбу, неизвестно; возможно, он понял, что шансов у не нет и что Громыко поддержит Горбачева.
Горбачев был лучом света в темном царстве. Пятерым из сяти членов Политбюро, голосовавшим в тот вечер, было бо ше семидесяти, троим — больше шестидесяти и только двоим
Дель-
больше пятидесяти. Горбачеву было 54 года, на пять лет меньще чем младшему из остальных руководителей. А средний возрас^ членов Политбюро составлял 67 лет*. Всю ночь они в спещКе планировали передачу власти, в том числе заседание Политбюро и затем пленум ЦК и марта, который должен был подтвердить
фтот выбор.
Горбачев вернулся домой в четыре часа утра. Тогда он жил на большой даче в Подмосковье. Раиса ждала его. Опасаясь прослушивания КГБ, они вышли в сад, как выходили почти каждый
день до того. Они гуляли по дорожкам долго, до зари. Весна еще не наступила, вокруг лежал снег. Раиса вспоминала, что воздух казался тяжелым. Они говорили о случившемся и о его последствиях. Горбачев говорил ей, что все эти годы в Москве он испытывал разочарование, не будучи способен добиться того, что хотел, все время натыкаясь на стену. Чтобы действительно что-то сделать, он должен был принять этот пост.
— Так дальше жить нельзя, — заявил он.
На заседании на следующий день Громыко обеспечил Горбачеву прочную поддержку; он говорил не так, как было принято в подобных случаях, — не по бумажке. “Скажу прямо, — начал Громыко. — Горбачев — это абсолютно правильный выбор • Он обладает “неукротимой творческой энергией, прилагая ог ромные усилия к тому, чтобы сделать как можно больше и сДе лать это лучше”. Горбачев ставит “интересы партии, пнтер общества, интересы народа” выше собственных. Горбачев пр^ внесет опыт работы в регионах и в центре, и он руководил литбюро, когда Черненко был болен. Все это требовало
248
ГЛАВА 8 “ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ”
знаний и выдержки. “Мы не совершим ошибки, выбрав tf111» __ сказал Громыко41.
В Георгий Шахназаров, работавший с Андроповым и позд-ставший советником Горбачева, считал, что восхождение бачева не было предопределено. У него не было безупречной биографии, при которой выбор его кандидатуры был бы стественным, и Политбюро могло бы выбрать кого-то другого к примеру, Гришина, — чтобы барахтаться дальше. Но Шахназарову казалось, что был один фактор, который нельзя было игнорировать: “Людям отчаянно надоело участвовать в позорном фарсе... Лицезреть вождей с трясущимися головами и выцветшими глазами. Думать, что этим жалким полупаралитикам доверены судьбы страны и половины мира”.
Глава 9 “Год шпиона”
Одиннадцатого марта 1985 года в четыре часа утра Рейгана разбудили новостью о том, что умер Черненко. Он спросил Нэнси: “Как я могу добиться чего-то от русских, если они так часто умирают?” Первые шестьдесят лет советской истории страной руководили Ленин, Сталин, Хрущев и Брежнев. Теперь у СССР был третий руководитель за три года. Вероятно, тогда еще никто всерьез не думал, что Горбачев станет революционером. Но, как бы то ни было, Рейган не заметил первых сигналов. Его подвели твердый антикоммунизм и представления о советской системе; мешала и нехватка надежных разведданных. Для Соединенных Штатов Кремль оставался вещью в себе. Рейган и многие в его окружении даже представить себе не могли руководителя СССР, проводящего радикальные реформы сверху. Шульц, как и Тэтчер, возлагал на Горбачева надежды, но окружение Рейгана раздирали разногласия, и там не могли прийти к консенсусу о том, можно ли с этим
человеком иметь дело.
Один из сторонников жесткого курса, Роберт Ге#гс, к°т0 рый был тогда заместителем директора ЦРУ по разведке, гал, что Горбачев — это головорез в хорошо сшитом костю^ Он подозревал, что за этим фасадом кроются неприяти и не хотел попасть впросак. В феврале 1985 года, за неско
250
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА”
едель Д° того> как Горбачев пришел к власти, Гейтс написал Я нОму из ведущих экспертов ЦРУ по СССР записку. “Мне сЛишком нравится то, как мы пишем о Горбачеве, — заметил рейтс- -— Мы упускаем из виду, насколько жестким и ловким человек0131 1ыадо быть, чтобы попасть на е.го нынешнее место. Это ваМ не какой-нибудь Гэри Харт' и уж тем более не Ли Якокка". Цы должны дать политикам более четкое представление о том, с каким человеком им, может быть, придется столкнуться”. Цо словам Гейтса, он считал Горбачева наследником Андропова, бывшего председателя КГБ, и Суслова, ортодоксального руководителя, отвечавшего за идеологию. Поэтому-то, писал Гейтс, Горбачев “едва ли был воплощением всего самого милого и светлого. Эти двое были в числе самых крепких орешков в последние годы. Они бы не взяли хлюпика под свое крыло”1.
Рейган, счел эти соображения весьма убедительными. Предположение Гейтса было основано на том, что многие
годы советскую систему рассматривали как монолит — мол, все ее руководители одинаковы и система не способна к изменениям. Рейган встретился с Артуром Хартманом, послом США в Москве. “Он подтвердил мои подозрения, что Горбачев будет не менее жестким, чем другие их лидеры, — вспоминал Рейган. — Не будь он закоренелым идеологом, Политбюро бы никогда его не выбрало”2.
До Рейган был способен придерживаться разных взглядов одновременно. Он все еще мечтал о ликвидации ядерного оружия, несмотря на то, что подозрительно относился к новому Руководителю СССР. В одном из первых писем к Горбачеву он назвал ликвидацию ядерных вооружений “нашей общей целью 3. Рейганитакже прислушивался к Ш^ьцу, который призывал его опираться на “тихую” дипломатию в отношениях Новым советским руководителем. Как вспоминал Рейган, это
ывщий сенатор, демократ, намеревавшийся баллотироваться в президенты, снявший свою кандидатуру. — Прим. пер.
1БШий президент Ford Motor и председатель правления Chrysler, один из рамых Известных и талантливых американских менеджеров. — Прим. пер.
251
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
означало “необходимость сближаться с Советами, но дедат это тет-а-тет — не на бумаге”4.
Рел»ган занимал пост президента уже пять лет, но среди тех кто работал с ним, постоянно возникали конфликты. Много страстей вызвала история в Восточной Германии. 24 марта со
ветский часовой запаниковал и убил американского майора Артура Николсона-младшего, который оказался в закрытой
зоне''. Как и в случае с корейским авиалайнером, неуклюжая советская реакция на инцидент все только усугубила. Выстрел “следовало назвать убийством”, записал в дневнике Рейган5.
Двадцать седьмого апреля на завтраке в Белом доме веду, щие члены рейгановского кабинета спорили о том, можно ли позволить министру<торговли посетить Москву с экономической миссией. Кейси и Вайнбергер были против. Шульц хотел
взаимодействия с Москвой, и он думал, что Рейган тоже это-
го хочет. “Странная была сцена, — вспоминал Шульц. — Вот президент, который рвется сотрудничать с Советами. А министр обороны и директор разведки устремлены в противоположном направлении”6. Шульц, уставший от этих споров, сказал Рейгану, что летом хочет уйти в отставку. Рейган уговорил его этого не делать, сказав, что нуждается в Шульце для работы с Советским Союзом7. Рейган решил одобрить торговую миссию, но отправил резкое личное письмо Горбачеву8.
Примерно 45 % аналитических ресурсов ЦРУ было брошено на СССР ’. Но при всем внимании, которое уделялось оружию и исследовательским программам, управление не очень понимало, что за человек теперь оказался в Кремле. “Наши знания о Кремле были слабыми, — позднее вспоминал Шульц, — и ЦРУ, как я обнаружил, обычно ошибалось по этой части”10. Гейтс признавался, что ЦРУ едва ли распола гало конфиденциальном информацией. “Мы были бесстыД140
Николсон был офицером военной разведки США и, будучи членом енной миссии связи”, инспектировал советские танковые войска. 43 0
застрелил американца, когда тот фотографировал парк военной техн том числе новые танки Т-8о. — Прим. пер.
252
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА”
аднЫ Д° подробностей”, которые могли сообщить британцы канадцы, встречавшиеся с Горбачевым, и другие, кто его знал, всПоМинал Гейтс. Эти источники описывали Горбачева как бо-лее открытого, чем прежние советские руководители, но становившегося “несгибаемым”, когда возникали разногласия. рорбачев был “инновационным, энергичным коммунистом, аНе революционером”, заключил Гейтс. Первая аналитическая записка о Горбачеве, составленная ЦРУ, называлась “Горбачев: новая метла”. Документ отправили Рейгану 27 июня. По мнению аналитиков ЦРУ, Горбачев де^ал ставку на кампанию по борьбе с коррупцией и неэффективностью, но “не на радикальные реформы”. В докладе говорилось: Горбачев уже продемонстрировал, что он — “самый решительный и активный советский лидер со времен Хрущева”11. Однако Кейси, отправляя Рейгану доклад, приложил к нему куда более скептическую пояснительную записку. Он утверждал, что Горбачев и люди из его окружения — “не реформаторы и не сторонники либерализации ни во внутренней, ни во внешней политике”12.
Ошибиться сильнее было невозможно.
Устроения обитателей Кремля менялись. Горбачев потребовал переписать программу партии. “Чтобы было не пропагандистское оформление уже вложенного в уста Брежнева и Черненко о совершенствовании всего и вся, — написал Горбачев на документе, — а предложены действительно радикальные преобразования”13. И это было только начало. Анатолий Черняев, заместитель заведующего международным отделом ЦК, олучивщий эту записку, был изумлен: “Неужели на самом
Деле так?! Настолько хорошо, что не верится даже”.
Двенадцатого марта, на следующий день после того, как Гор-ев стал генеральным секретарем, он получил важный мемо-РаНДум от Александра Яковлева — реформатора, говорившего
Роачевым о переоценке ценностей в канадском саду. Мемо-ЛУМ назывался просто: “О Рейгане”14. Текст Яковлева и по ин
253
ДЭВИД ХОФФМАН МЕРТВАЯ РУКА
тонации, и по сути резко отличался от советской риторики пр0 шлых лот. Анализ личности и политики Рейгана, проведенный Яковлевым, при всем своем несовершенстве был прагматичны^ а не идеологизированным. Яковлев описывал Рейгана как че;к/ века, который стремится перехватить инициативу в междунарОд ных делах и войти в историю в качестве президента-миротворца Он писал, что Рейган выполнил свои обещания по модернц3а ции американской армии и “по сути, дал военному бизнеА все что обещал”. Это отражало более ранние превратные представ, ления Яковлева и Горбачева о влиянии военной промышленное-ти на политику США. Но Яковлев не стал изображать Рейгана безрассудным ковбоем. Он писал, что Рейган стремится укрепить свои позиции, сталкиваясь с различными силами. Рейган пригласил Горбачева на саммит, и, как говорил Яковлев Горбачеву, “... с точки зрения Рейгана, его предложение обдуманно, точно рассчитано и не содержит никакого политического риска”. Саммиты сверхдержав не проводились уже шесть лет. Яковлев советовал Горбачеву поехать на саммит, но без спешки. Нужно показать Рейгану, писал он, что мир не обязательно крутится всякий раз,
как тот нажимает кнопку.
Вот когда Рейгану пригодилось бы свежее и более глубокое понимание того, как мыслит Горбачев и каким жизненным опытом он обладает. Если бы он увидел записки Горбачева о радикальной экономической реформе, если бы прочитал меморандум Яковлева, он, возможно, понял бы, что в окружении Горбачева были люди, мыслящие по-новому. Соединенные Штаты располагали поразительно точными спутниками для сбора технической информации о советских ракетах, но им недоставало данных о новом руководителе страны, которые можно было получить только из первых рук. Рейгану было бы полезно узнать, что Горбачев прожил жизнь, полную сомнений насчет разрыва между обществом и партийно-государственной системой. Рейган был бы восхищен замечатеДЬ' ными словами, сказанными Горбачевым своей жене: “Так далЫЛЯ жить нельзя”. Рейган был бы изумлен, узнав о нежелании Горба4® ва применять силу и о его убежденности в том, что разгром новой
254
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА”
яЯ<ской весны” не должен повториться15. Но Рейган ничего
, _ не знал. Соединенным Штатам так и не удалось завербовать этого г
иона, который предоставлял оы им информацию о высшем политическом руководстве СССР16. И как раз тогда, когда США игодились бы надежные агентурные данные о новом хозяине кремля, на ЦРУ обрушились катастрофы.
Шестнадцатого апреля 1985 года усатый человек в очках с толстыми линзами сидел в баре вашингтонского отеля “Мэйфлау-эр” ц ждал встречи с советским дипломатом. Это был Олдрич Эймс, 44-летний сотрудник контрразведки ЦРУ, который должен был выявлять советских шпионов, работающих в США, и присматривать за ними. Эймс часто встречался с советскими чиновниками в ресторанах в центре города, вел-с ними беседы о контроле над вооружениями и отношениях СССР и США. Это было частью его работы — охоты на шпионов. ЦРУ разрешало Эймсу поддерживать такие контакты при условии, что он будет о них докладывать.
В этот раз Эймс ждал Сергея Чувакина, специалиста по контролю над вооружениями, но тот так и не появился. Эймс прошагал два квартала к пышно декорированному советскому посольству на 16-й улице и вошел в здание. ФБР вело постоянное наблюдение за посольством, о чем Эймс знал. Но он, возможно, предполагал, что это не вызовет подозрений, так как было известно, что он встречается с советскими чиновниками по работе. Оказавшись внутри, Эймс зашел в приемную и спросил Чувакина. Одновременно он протянул дежурному конверт.
Конверт был адресован резиденту КГБ Станиславу Анд-Росову, самому высокопоставленному сотруднику КГБ в посольстве. Напрямую Эймс этого не сказал, но жестами пока-
'-Журному, что хочет передать конверт шефу КГБ. Вскоре у1 лея Чувакин. Он извинился, что не смог прийти в отель, ймс покинул здание17.
255
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Эймс был охотником за шпионами, но в конверте был его предложение самому стать советским шпионом. В 3atl ке он рассказал о двух-трех случаях, когда советские граждак ' обращались в ЦРУ и предлагали свои услуги. Они были дВо^ ными агентами. Он решил, что выдав их, продемонстрируй ему есть что предложить, и он сможет стать для КГБ своим де ловеком в ЦРУ. Он приложил страницу из телефонного сцра вочника ЦРУ, где значился главным офицером контрразведКи по СССР и Восточной Европе. Для КГБ это могло бы стать золотой жилой: человек на такой должности должен был зцать имена всех агентов ЦРУ в Советском Союзе. Эймс попросил 50000 долларов и больше ничего не сказал18.
Несколько недель спустя Чувакин позвонил Эймсу и На. значил встречу. 15 мая Эймс вошел в советское посольство и спросил Чувакина, но вместо этого его отвели в звукоизолированное помещение. Там офицер КГБ отдал ему записку, где говорилось, что они согласны заплатить 50000.
На следующий день, 16 мая, шифровальщик зашел в кабинет Олега Гордиевского в Лондоне и вручил ему телеграмму из Центра.
Гордиевский многое сделал, чтобы помочь Западу: он раскрыл паранойю Андропова по поводу ядерной войны, выразившуюся в операции РЯН, и вымостил путь для успешного визита Горбачева в Великобританию. В апреле Гордиевский пошел на повышение, став шефом резидентуры КГБ в Лондоне, и на этой позиции он мог бы сделать для Запада еще боль ше. Но сообщение из Москвы, вспоминал он потом, былЧ для него как “удар грома”. Телеграмма содержала требование немедленно вернуться в Москву, чтобы “подтвердить назначе ние резидентом” и встретиться с начальством КГБ. Странн0 ведь он уже сделал это несколько месяцев назад19. Напуган Гордиевский обратился к британским кураторам и расе обо всем. Те отреагировали спокойно, посоветовав ему е
256
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА”
всякий случай Гордиевский отрепетировал план побега, сработанный британцами. Семью он оставил в Лондоне.
‘ Семнадцатого мая Эймс встретился в вашингтонском рес-ане с Чувакиным, который вручил ему 50000 долларов на-Т°чными, стодолларовыми купюрами.
Л Гордиев0™1"1 прибыл в Москву 19 мая и встревожился больше. На паспортном контроле пограничник тщательно долго просматривал его документы, кому-то позвонил и изучил какие-то бумаги, прежде чем пропустить его. Когда он доб-ался до своей квартиры, оказалось, что она заперта на третий замок, ключ от которого он давно потерял. Квартиру обыскивали.
Поздно вечером в воскресенье 20 мая Джон Уокер остановил свой фургон в лесистой местности в округе Монтгомери, штат Мэриленд, выбросил на обочину пустую банку из-под газировки “7- Up” и поехал дальше. В другой точке он оставил коричневый бумажный пакет. Уокер около десяти лет возглавлял советскую шпионскую сеть на флоте. Среди партнеров Уокера был Джерри Уитворт, служивший на корабле “Энтерпрайз” и укравший засекреченные записи переговоров о маневрах в Тихом океане в 1983 году. Уокер не знал, что ФБР, проведя расследование, вплотную подооралось к нему. Когда он уехал, агент ФБР подобрал банку “7-Up”: это был условный знак русским, что Уокер что-то им оставил и хочет получить взамен деньги. Затем американцы нашли коричневый бумажный пакет: на дне оказалась упаковка толщиной в дюйм, обернутая белым полиэтиленовым мешком для мусора, уголки которого были аккуратно подвернуты и заклеены. Внутри находились 129 секретных документов, украденных с авианосца “Ни-МиИ , а также письмо, адресованное “Дорогому другу”; это был 3ацЦ1Фрованный отчет о деятельности других членов шпионской ети> в том числе Уитворта.
q ^°кеР ожидал платы и был озадачен: связной ее не оставил. зОс&еТСКИй агент, имевший при себе деньги, находился побли-и и искал жестянку от “7-Up”; не найдя ее, он ушел с де
257
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ньгами. Поздним вечером Уокер вернулся в лес и, вер0ЯТ{1 увидел, что пакет исчез. Получили ли его русские? Где децЬг^;’ Было поздно, так что он поехал в ближайший городок Роквц^ и поселился в гостинице “Рамада-Инн”. В 3.30 утра его разбуд^ администратор, сказавший, что кто-то врезался в его фурГо на парковке, и попросивший спуститься в холл и взять с собО£ страховку. Это была засада. У лифта Уокера арестовали.
Двадцать восьмого мая Гордиевский был в Москве. Борясь с ус талостью, он принял таблетки, которые дали ему в Лондоце Его вызвали из штаб-квартиры на встречу с контрразведчиками из КГБ; те хотели поговорить о возможном вмешательстве врага в работу КГБ в Лондоне. Гордиевского отвезли на дачу в нескольких километрах от Москвы, где его ждали агенты. Они пообедали, и официант принес всем коньяка. Гордиевский выпил и потерял сознание: ему подсыпали наркотик. Очнувшись, он понял, что произошло: его допрашивали в состоянии беспамятства. Он был “подавлен больше, чем когда-либо прежде. Я все думал: ‘они знают’, ‘мне конец’. Как они это выяснили, я не представлял. Но не было ни малейшего сомнения: они знали, что я британский агент”.
Было неясно, что и откуда знал КГБ. Гордиевский не понимал, как его предали. В мемуарах он вспоминал, что во время допроса под воздействием наркотика не дал никаких основании заподозрить его в предательстве и упорно отрицал, что работает на британцев. Гордиевский не знал, были ли у них доказательства, но какой-то информацией те, кто вел допрос, явно владели-“Гончие КГБ взяли мой след”, — решил Гордиевский.
Одним из самых ценных источников ЦРУ в советском ВПК Адольф Толкачев, тихий, сутулый человек пятидесяти с ДИ , лет. Он был старшим научным сотрудником российском ной программы аэрокосмических исследований в одном 113
258
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА”
вС1<их институтов’ и участвовал в разработке радаров, систем невоздушной обороны и новых истребителей. ЦРУ при-оидо емУ к°Д°вое имя GTVANQUTSH. Толкачев тайно почитал дмерику хотя никогда не выезжал из России. В течение семи деТ Толкачев предоставил ЦРУ огромное количество сведений военных исследованиях и разработках, в том числе планы следующего поколения советских истребителей. Эта информация помогла США сэкономить миллиарды и позволила построить самолеты, способные победить в противостоянии с СССР.
В апреле 1984 года Толкачев, встретившись со своим куратором в Москве, передал ему схемы советской радарной системы, 96 кадров пленки с фотографиями секретных документов и 39 страниц заметок от руки. Иногда он фотографировал документы в туалете своего института. В октябре 1984 года Толкачев передал куратору две миниатюрных камеры, где было девяносто кадров с документами, и двадцать две страницы письменных заметок20. Для встреч с американцами Толкачев выработал специальную систему: он подавал сигнал, открывая одну из форточек в своей квартире с 12.15 до 12.30 ночи. Квартира находилась на девятом этаже высотки, где жили представители советской конструкторской элиты21. Это здание находилось на той же улице, что и американское посольство, так что офицеры ЦРУ могли проверить, открыто ли окно, просто прогуливаясь мимо.
Пятого июня 1985 года форточка была открыта. Но когда офицер ЦРУ подошел ближе, он почувствовал тревогу: наблюдение было пристальным; для агентов в Москве это часто представляло проблему: за ними постоянно следили. Следующее ^иДание было намечено на 13 июня. Окно снова было открыто.
трудник резидентуры ЦРУ не заметил наблюдения — толь-ЖецщИНу, КОТОрая ГрОМКо говорила в трубку в телефонной
нке. Цо информации ветерана ЦРУ Милтона Вердена, Та с собой были два полиэтиленовых пакета для покупок.
ИИ радиостроения — Прим. пер.
259
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
В одном лежали 125000 рублей мелкими купюрами (эквцв лент 150000 долларов), а также пять новых миниатюрных кауе ' с пленкой, спрятанных в брелоке для ключей. Во втором бы^ книги, а в них были спрятаны сообщения о секретах, которь,е ЦРУ желало заполучить, и инструкции по связи с агентами^
Ровно в 9.40 вечера, когда должна была начаться встреЧа на офицера ЦРУ налетело больше десятка сотрудников КрЯ в военном камуфляже, прятавшихся в стоявших неподалеку ав тобусах. Агента Пола Стомбауха-младшего (“Скипа”) отвезли на Лубянку, где располагались громадная тюрьма и штаб-квар. тира КГБ. Там, прямо перед ним, открыли и опустошили пакеты, которые он собирался отдать Толкачеву; все это записывалось на видеокамеру. В записке, лежавшей в пакете, Толкачева благодарили за “очень важную письменную информацию” которую он предоставил ранее, но добавляли, что из-за плохого освещения некоторые фотографии оказались испорченными. В записке также говорилось о том, что ЦРУ может сделать для Толкачева новый пропуск — подделать его, как “мы это сделали в 1980 году”. Это был провал.
Толкачев уже был арестован. Впоследствии его казнили.
В тот же день, когда агенты КГБ схватили Стомбауха, советский отдел ЦРУ постиг еще один сокрушительный удар. Эймс приехал в небольшой ресторан “Чэдвикс” в Джорджтауне. Эймс упаковал в своем служебном кабинете в Лэнгли два-три килограмма засекреченных сообщений и беспрепятственно вынс1-их из штаб-квартиры. Он принес документы в ресторан в полиэтиленовом пакете. Там Эймса встретил Чувакин из советского посольства. В пакете находилась крупнейшая партия секрс1,|Ь1Х документов, какую КГБ когда-либо получал за одну ветре4? Эймс выдал больше десятка источников высшего звена, Де'чИ шихся с ЦРУ и ФБР информацией о советских делах. О’ них были Гордиевский и Толкачев. Если прежде КТ Б их т подозревал, то теперь у Советов появились доказательства.
2б0
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА”
Спустя два Дня Гордиевский, все еще полный страха и неуве-нНОсти, отправился в санаторий КГБ в Подмосковье. Ему ^еделИ *Дать там’ пока КГБ решит его судьбу. Семья Горди-ВвсКОго направлялась на летние каникулы в Азербайджан, рордиевскнй решил бежать. Он вернулся в свою московскую квартиру и достал с полки английский роман: кусочек целлофана, спрятанный за переплетом книги, содержал инструкции на случай побега.
рордиевскому следовало подать британцам сигнал, чт0 у него есть сообщение, а затем, проходя мимо, столкнуться с британским агентом. Гордиевский в панике подал сигнал. Затем он пошел на полную туристов Красную площадь. Он зашел в туалет неподалеку от мавзолея Ленина, плотно закрыл дверь и составил записку для англичан:
НАХОЖУСЬ ПОД СЕРЬЕЗНЫМ ПОДОЗРЕНИЕМ. ПОПАЛ
В БОЛЬШИЕ НЕПРИЯТНОСТИ. НУЖЕН ВЫВОЗ КАК МОЖНО СКОРЕЕ. ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ РАДИОАКТИВНОЙ ПЫЛИ И АВТОМОБИЛЬНЫХ АВАРИЙ.
Последняя фраза относилась к распространенным в КГБ методам слежки и устранения людей. Но Гордиевский не смог отдать записку — он не встретил агента.
На следующей встрече он должен был искать кого-то, выглядевшего как британец и жующего что-нибудь: это был бы сигнал, что агент заметил Гордлевского. После двадцати четырех минут ожидания на условленном месте на углу улицы Гордиевский заметил человека британской наружности с тем-^чо-зеденым пакетом из Harrods; тот ел шоколадку “Марс”: заглянул ему в глаза, мысленно крича: ‘Да, это я! Мне срочно нУЖна помощь!’”
Ни ^атем Гордиевский сел в ленинградский поезд, а из ЛеДи - ЭДа на авт°бусе добрался почти до границы с Финлян-еГц И’ Тэтчер одобрила дерзкий план, позволяющий вытащить
Из Советского Союза. Гордиевский утверждал впоследс
261
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
твии, что британские агенты подобрали его в лесу недаЛе1{ от границы и вывезли в багажнике. Когда они проезжали Через пограничный пункт, Гордиевский сжался от страха, но советс кие пограничники не стали открывать багажник. Как он всц0 минал, когда они прибыли в Финляндию и крышка багажн^ ка наконец поднялась, “я увидел голубое небо, белые обдаКа и сосны... Я перехитрил весь могущественный КГБ! Я сбежал! Я был в безопасности! Я был свободен!”23
Но какое-то время британцы держали новости об этой победе в тайне.
Первого августа в Риме 49-летний Виталий Юрченко, офицер КГБ, недавно назначенный замначальника отдела, курировавшего деятельность советских разведчиков в США и Канаде, вышел прогуляться и не вернулся. Он позвонил в американское посольство, сказал, что хочет перебежать в Соединенные Штаты, и через несколько дней был доставлен на базу ВВС ‘Эндрюс” в Мэриленде, неподалеку от Вашингтона. Юрченко проработал в контрразведке КГБ пять лет.
Для встречи Юрченко в аэропорту ЦРУ отправило не-
сколько человек, в том числе ведущего специалиста по советской контрразведке Эймса. Однако Эймс прибыл на базу “Эндрюс” с опозданием и вел себя странно. Увидев Юрченко в толпе сотрудников ФБР и ЦРУ, Эймс подошел прямо к нему и поздоровался: “Полковник Юрченко, я приветствую вас в Соединенных Штатах от имени президента Соединенных Штатов”. Берден считает, что Эймс поступил так из опасения, что Юрченко уже известно о его работе на КГБ. Затем перс' бежчика повезли для допроса в дом в Оуктоне, на севере Бир
гинии, и Эймс сел в маптинм вместе с ним24
Эти беседы были, как мы понимаем сегодня, одной из & мых диковинных историй ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ. Эймс буквально только что передал КГБ самую большую кучу секретов за ®с*° историю ЦРУ. Но тем не менее он сидел напротив одног
2б2
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА”
равнейших перебежчиков, предложившего выдать США Е^реты КГБ, и опрашивал его. Подробности, выложенные Юрченко, Эймс затем передал обратно в КГБ; ЦРУ не имело представления об этом.
Юрченко сообщил две ошеломительных новости. Первая заКлючалась в том, что бывший стажер ЦРУ продавал секреты усским. Юрченко сказал, что знал этого человека как “Робер-та”> 3 также чт0 “Роберт” должен был отправиться в Москву, но не поехал. ЦРУ как громом поразило. Это описание подходило только к обиженному стажеру Эдварду Ли Говарду, которого уволили в 1983 году25. Затем разорвалась другая бомба. К1’Б, как вспомнил Юрченко, собрал богатый урожай секретов благодаря пришедшему в советское посольство в 1980 году работник)’ Агентства национальной безопасности, отвечавшего
за глобальную электронную прослушку. Этого информатора Юрченко знал как “мистера Лонга”. Он передал Советскому Союзу информацию об операции ЦРУ по прослушиванию подводных коммуникаций в Охотском море. Это была операция Ivy Bells, которую СССР пресек в 1981 году. (Аналогичная
операция, проведенная в Баренцевом море, осталась незамеченной.) ФБР объявило охоту на “мистера Лонга” и четыре месяца спустя арестовало Рональда Пелтона, специалиста АНБ по свя
зи, который продал СССР секретные данные за 33000 долларов.
Директор ЦРУ Кейси был в большом восторге от перебежчика Юрченко. “Кейси был как ребенок, которому досталась новая игрушка, — вспоминал Гейтс. — Он не только требовал практически ежедневных докладов о происходящем па допросах, °н также постоянно бахвалился этим великим подвигом ЦРУ. Он встречался с Юрченко, обедал с ним и никак не мог наиграться”26.
ервого октября 1985 года Роберт Хансен, аналитик ФБР советской разведке, опустил письмо в почтовый ящик в ок-с Принс-Джордж в окрестностях Вашингтона. Хансен был Рудником нью-йоркского отделения ФБР, но в тот день ра
263
Д^ВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ботал в столице. На письме стоял домашней адрес оператИв ника КГБ Виктора Дегтяря, который жил в Александрии, щт ' Виргиния. Тот получил письмо 4 октября. Внутри был друГо • конверт, на котором Хансен сделал пометку: “не Вскр^ ВАТЬ. ОТДАЙТЕ ЭТОТ КОНВЕРТ В ЗАПЕЧАТАННОМ ВьЛ Виктору ЧЕРКАШИНУ”. Дегтярь передал письмо ЧеркаЦ1и ну, второму по значимости сотруднику КГБ в Вашингтоне, торый тогда уже курировал Эймса.
Открыв конверт, Черкашин прочитал:
уважаемый г-н черкашин!
скоро я отправлю коробку с ДОКУМЕНТАМИ Г-Ну ДЕГТЯРЮ. ОНИ ОПРЕДЕЛЕННО ОТНОСЯТСЯ К САМЫМ ВАЖНЫМ И ЗАСЕКРЕЧЕННЫМ ПРОЕКТАМ РАЗВЕДКИ США. ВСЕ ЭТО ОРИГИНАЛЫ, ЧТОБЫ ПРОЩЕ БЫЛО ПРОВЕРИТЬ ИХ ПОДЛИННОСТЬ. ПОЖАЛУЙСТА, ИМЕЙТЕ В ВИДУ В ЦЕЛЯХ НАШЕГО ДОЛГОСРОЧНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА, ЧТО ЧИСЛО ЛЮДЕЙ С ТАКИМ НАБОРОМ ДОПУСКОВ ОГРАНИЧЕНО. В СОВОКУПНОСТИ ЭТИ ДОКУМЕНТЫ УКАЖУТ НА МЕНЯ. Я РАССЧИТЫВАЮ, ЧТО ОФИЦЛЗР С ВАШИМ ОПЫТОМ ОТНЕСЕТСЯ К НИМ СООТВЕТСТВЕННО. УВЕРЕН, ЭТОГО ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ ОПРАВДАТЬ ВЫПЛАТУ МНЕ 100 000 ДОЛЛАРОВ. Я ДОЛЖЕН ПРЕДУПРЕДИТЬ ВАС ОБ УГРОЗЕ МО^Ц БЕЗОПАСНОСТИ, О КОТОРОЙ ВЫ МОЖЖЕ НЕ ЗНАТЬ. ВАША СЛУЖБА НЕДАВНО ПОТЕРПЕЛА НЕСКОЛЬКО НЕУДАЧ. Я ПРЕДУПРЕЖДАЮ, ЧТО Г-Н БОРИС ЮШИН (ЛИНИЯ ПР , ВАШИНГТОН), Г-Н СЕРГЕЙ МОТОРИН (ЛИНИЯ ПР, БА" ШИНГТОН) И Г-Н ВАЛЕРИЙ МАРТЫНОВ (ЛИНИЯ х|БА' ШИНГТОН) ЗАВЕРБОВАНЫ НАШИМИ СПЕЦИАЛЬНЫМИ СЛУЖБАМИ27.
По данным Гордиевского, “Линия ПР” в КГБ занималась политической Р вед кой. — Прим. пер.
264
ГЛАВА 9 “ГОД ШПИОНА"
тТ лее Хансен описал секретную методику сбора разведданных, пользуемую США. Он сообщил русским, что будет на свя-Подпись свою он не поставил. 15 октября Дегтярь полу-чиЛ от Хансена посылку с множеством секретных документов, j^a следующее утро офицеры ФБР увидели, как Дегтярь зано-сцт в советское посольство большой черный холщовый мешок, - которым его раньше не видели. Примерно через десять дней Дегтярь получил еще одно письмо от агента, которого КГБ называл “Б”; конверт был отправлен из Нью-Йорка. В письме предлагалось воспользоваться тайником под мостиком в Нот-тоуэй-Парк в северной Виргинии, неподалеку от Mecijg? где Хансен жил прежде. В субботу 2 ноября сотрудники КГБ оставили под мостом 50 ооо долларов28.
ЦРУ перевезло Юрченко в новое, более просторное убежище в лесу у озера около Фредериксберга. Но Юрченко разочаровывался все сильнее. В прессу просочились слухи о его побеге, хотя он просил ЦРУ хранить это в тайне. А его надежды на воссоединение с русской женщиной, которую он знал за много лет до того, оказались разбиты. Когда в августе Юрченко стал перебежчиком, он думал, что у него рак желудка, но анализы, проведенные в США, показали, что это не так. 2 ноября, будучи в ресторане Au Pied de Cochon в Джорджтауне, Юрченко просто ушел от своего неопытного куратора из ЦРУ. Когда агент понял, что произошло, ЦРУ и ФБР бросились искать Юрченко по всему Джорджтауну. Они не на-“ии его. В понедельник 3 ноября он появился в советском посольстве и провел там странную пресс-конференцию, заявив, что в Риме его похитили, накачали наркотиками и насильно УВезли в США. “Подозрительно все это”, — записал Рейган в Дневнике 4 ноября.
Юрченко сел на самолет в Москву 6 ноября. Его побег возвращение долгое время были одной из загадок холодной
Ь1- Не мог ли КГБ намеренно подсадить его американ
265
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
цам? Но с какой целью? Или он просто был разочарован -Гем как к нему относятся в ЦРУ? Правда неизвевна до сих пор
На борту самолета, который вез Юрченко домой, бь и агент КГБ Валерий Мартынов, работавший в советском ц0 сольстве офицер “Линии X”, которая занималась промыщЛаЛ ным шпионажем. К этому моменту и Эймс, и Хансен указал^ на Мартынова как на перевербованного агента. В Москве Мар. тынова арестовали, а после казнили.
Операции американской разведки в Советском Союзе проваливались одна за другой, но ЦРУ даже не представляло, какой удар был нанесен ему в 1985 году. Эймс и Хансен только начинали шпионскую деятельность. Позднейшие расследования показали, насколько серьезно пострадали американские операции в Москве. Гейтс говорил, что Говард был “самым громким провалом контрразведки ЦРУ в тот момент” и что “многие наши операции были скомпрометированы и пресечены КГБ либо свернуты нами”. По оценкам аналитиков ЦРУ, девять агентов, которых Эймс предал 13 июня, было казнено. Комитет по разведке сената позднее выяснил, что сорвалось более двадцати операций. Джон Дойч, директор ЦРУ, сообщил конгрессу, что признания Эймса не только привели к гибели агентов, но и “чрезвычайно осложняли понимание того, что происходило в Советском Союзе в критический момент его истории •
“Год шпиона”, как прозвали лотом 1985 год, ослепил американскую разведку именно в тот момент, когда Горбачев пришел к власти. У Рейгана просто не было источников, позволяющих узнать о происходящем за кремлевскими стенами. В итоге агенты перемен оказались могущественнее агентов разведки. И благодаря этим силам — знаниям Горбачева о том, что не обходимо его стране, бремени гонки вооружений тДкеланИ^ Рейгана ликвидировать ядерное оружие — приближалась Р волюция.
Глава io
Щиты и мечи
Весной 1985 года, в первые дни пребывния на новом посту, Горбачев лихорадочно работал. Владимир Медведев, начальник службы безопасности Кремля со времен Брежнева, изумленно наблюдал за ним. “После многих лет болезней и полусонного состояния Брежнева, — вспоминал он, — вдруг — вулкан энергии”. Горбачев работал до часа или двух ночи и вставал в семь утра. В 9.15 он ехал в Кремль в своем лимузине “ЗИЛ”. Горбачев сидел на заднем сиденье, опускал
стеклянную перегорожу, отделявшую его от водителя и Медведева, делал заметки и звонил с двух телефонов, установленных в машине. “За это короткое время ему удавалось поговорить с тремя-четырьмя людьми, — вспоминал Медведев. — Пока подними лея от подъезда в кабинет, на ходу кому-то что-то поручает,' советует, сообщает —• ри секунды передышки. По пути он давал конкретные советы военным, гражданским — с кем поговорить, Чт° оказать, на что обратить внимание, на чем настаивать, что игнорировать. Он говорил1 короткими, точными фразами”1.
От Горбачева стагнирующему советскому обществу передалась волна возбуждения. Люди привыкли к цветистым, пустым официальным заявлениям, они покорно вешали QTCTeHbI поРтреты генсеков, конформизм душил дискуссии. ^Иль Горбачева оказался освежающе прямым^. Он часто го-слишком много, проявлял нерешительность в важных
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
не-
вопросах ц медленно расставался с прежними установку Но подлинной движущей силой его начинаний было жеда ние реанимировать общество. Он верил, что открытая дИс куссия необходима для сохранения социализма. Он не боядс услышать то, что люди хотели сказать. Он верил в Ленинск^ идеалы, считал, что люди, руководившие страЦяй после Леци на, сбились с пути, и хотел вернуть СССР на верную дор0Гу Было бы проще вернуться к прежним привычкам, идти по Л топтанным тропинкам, но Горбачев этого не сделал.
В эти первые месяцы он съездил в Ленинград и там по-говорил с болыпойМпумной толпой на улице. Это было
обычайно: советский лидер, ведущий спонтанные разговоры с людьми.
— Я стзтпаю вас. — обратился он к ним. — Что вы хотите сказать?
— Продолжайте, как начали! — выкрикнул кто-то в ответ. — Будьте ближе к людям, и мы вас не подведем, — послышался женский голос.
Горбачев, плотно стиснутый толпой, ответил с улыбкой: — Разве я могу быть еще ближе?
Людям это понравилось.
Во время того же визита Горбачев выступил с воинственной речью перед ленинградскими коммунистами в Смольном; он говорил в основном без бумажки. Он настаивал, что экономику нужно возродить, и требовал, чтобы люди, не способные принять перемены, ушлй. “Не будьте помехой”, — за" явил он3. Горбачев умело манипулировал старшими членами Политбюро; он заранее ничего не говорил им об этой речи, в которой изложил некоторые идеи, озвученные на закрытых совещаниях в марте-апреле. Он был взволнован энтузиазмом слушателей и взял домой видеозапись встречи. В следую111146 выходные он смотрел ее с семьей на даче, а затем приказаЛ транслировать ее по телевидению4. К газетным киоскам, гЛ лежали брошюры с его речью, выстроились очереди. Анатоли Черняев вспоминал, что прежде подобные тексты валял11
268
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
10лу киосков до самой смерти генсека. “Народ буквально ^араШен вчерашним показом по телевидению выступления вСТреч Горбачева в Ленинграде, — записал Черняев. — Толь-и разговоров сегодня: ‘Видел?’ Мы наконец получили ли-дера’ КОТ°РЫЙ знает пРеДмет> увлечен делом, ^еет выражать т0 что он хочет донести до людей, своим языков не уходит оТ общения, не боится показаться недостаточно величественным, действительно хочет сдвинуть с места этот застрявший воз, расшевелить, расковать людей, заставить их быть самими собой, руководствоваться здравым смыслом, думать и делать, ”5 делать .
На заседании Политбюро и апреля нетерпение Горбачева было абсолютно очевидным. Он был разгневан ужагным положением сельского хозяйства и тем, что продовольствие часто портилось при хранении и перевозке. Мес-та хватало только для гб % фруктов и овощей, да и те гнили: только на трети складов было охлаждение. Потери сельскохозяйственного сырья составляли 25 %. Как потом возмущался Черняев, любой руководитель увидел бы, что “страна была уже у чергы”. Горбачев пригрозил министрам, что отнимет у них привилегии — столовую и специальный продуктовый магазин, — позволявшие им избежать столкновения с мрачной советской реальностью6.
И даже первый провал Горбачева — кампания против алкоголизма — продемонстрировала его намерение спасти страну от самой себя7. Кампанию повсеместно осмеивали, и в кон-Це концов ее пришлось свернуть, но Горбачев знал (и в этом был прав), что алкоголизм стал настоящим бедствием. Количество алкоголя, потребляемого на душу населения, было в два Головиной раза больше, чем в царской России. Как вспоми-Нал Горбачев, самое грустное — это то, что водка восполняла Дефицит потребительских товаров; людям просто нечего было ^купать. Черняев сразу почувствовал, что кампания обречена. ЦНа-жды он заглянул в продуктовый магазин: “От директора
269
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
до продавщиц все пьяные. Им закон об алкоголизме не гщс Попробуй уволь! Найдешь кого взамен?”8
аН.
Не прошло и двух недель с того момента, когда Горбачев оказал у власти, как в его кабинет вошли два маршала. Один — ниче^ не примечательный новый министр обороны Сергей Сокод0в назначенный после смерти Устинова. Второй— Сергей АхроМе’ ев, начальник генштаба. Ахромеев, худой и крепкий, невысокий с широкой грудью атлета и узким лицом, держался очень прям0 Его знали как требовательного командира. Он редко улыбался Ахромеев вступил в Красную Армию в семнадцать лет, сразу после начала Великой Отечественной войны, участвовал в прорыве блокады Ленинграда, позднее командовал танковым батальоном на Украине. Войну он закончил в звании майора. Люди его поколения шли на войну неподготовленными, и им пришлось воевать
с превосходящими силами врага: они сражались с нацистскими танками, вооруженные только винтовками и бутылками с “коктейлем Молотова”. После войны они окончили военные академии и посвятили жизнь тому, чтобы, как сформулировал Ахромеев, “все, чего добился Советский Союз в плане послевоенной организации Европы и мира, было под защитой”9. Появление ядерного оружия укрепило их решимость.
Горбачев был еще мальчиком, когда немцы напали на СССР. Он никогда не служил в армии, не работал ни в ВПК, ни в военном руководстве. Он не восторгался великими конструкторами и учеными, которые создавали ракеты и превратили Советский Союз в ядерную сверхде' ржаву. Горбачев просто не разделял взгляды на мир, которые генералы горячо защищали. Он не считал, что военная сила может помочь в международной конкуренции; он понимал что экономическая мощь куда важнее. “Нас окружают не не уязвимые армии, — заключил он позднее, — а превосхоДя щие нас экономики”10.
270
ГЛАВА 1G ЩИТЫ И МЕЧИ
yja встрече с Соколовым и Ахромеевым Горбачев впервые о3нал истинный масштаб советской оборонной машины, р конце беседы Горбачев повернулся к Ахромееву. “Мы начи лае^ раб°тать вместе в трудные времена, — сказал он. — Я общаюсь к вам как к коммунисту. Я знаю, что мне нужно делать в области экономики, чтобы исправить ситуацию; я знаю, чТо и нужно делать. Но оборона — новая для меня область.
I ^считываю на вашу помощь”. Ахромеев, который был начальником генштаба всего шестьхмесяцев, а до тех пор замна
чальника, контролировал военную политику и планирование. Он пообещал Горбачеву помощь11.
Горбачев понимал, что разросшиеся оборонные структуры — армия, ВМФ, ВМС, Ракетные войска стратегического назначения, силы ПВО и все институты, конструкторские бюро и заводы, которые работали на них, — были для страны колоссальным бременем. Как функционировал военно-промышленный комплекс, насколько велик он был и как дорого обходился стране, было загадкой12. Но, путешествуя по стране, Горбачев замечал повсюду подсказки:
Буквально из всех отраслей народного хозяйства оборонные расходы высасывали жизненные соки. Когда я попади на заводы, выпускавшие “оборонку”, а параллельно и продукцию для села, меня всегда поражала одна и та же картина. Достаточно ыло заглянуть в цех, оснащенный новейшим оборудованием и выпускавший, скажем, самые современные танки, а затем зайти в другой, где на стародавних конвейерах собирали устаревшие модели тракторов... Ведь в последние пятилетки военные расходы росли в полтора-два и болей раз быстрее, нежели национальный доход. Этот молох пожирал все, что давалось цемой тяжкого труда и нещадной эксплуатации... Дело усугублялось тем, что не было никакой возможности проанализировать проблему. Все цифры, относящиеся к ВПК, хранились в строжайшем секрете даже от Членов Политбюро13.
271
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Один из сотрудников аппарата ЦК был знаком с тайными пру жинами военно-промышленного комплекса. У Виталия Катаев была внешность погруженного в свои мысли профессора, BbI
тянутое, угловатое лицо и волнистые волосы, которые он За,|е сывал назад. Будучи подростком, он увлекался моделирование^ самолетов и кораблей. Он провел двадцать лет в конструкторе^ бюро в Омске и на Украине, разрабатывавших самолеты и ракеты и участвовал в крупнейших ракетных проектах холодной войну прежде чем его перевели в аппарат ЦК для работы над вопросами обороны. Катаев был остроумным и эксцентричным человеком, он любти петь и играть на музыкальных инструментах14 Но во всем, что касалось работы, он был очень серьезен и дотошен. Его должность предполагала близость к самому сердцу влас. ти, примерно как работа в Совете по национальной безопасности США. Катаев работал в отделе оборонной промышленности, позже переименованном в оборонный отдел, который контролировал ВПК. Много лет Катаев вел подробные записи в больших блокнотах; он зачастую набрасывал ряды цифр, перерисовывал
схемы боевых комплексов, записывал важные решения и ход дискуссий. Его блокноты и записи, материалы из которых впервые публикуются в этой книге, дают беспрецедентную возможность
взглянуть на внутренние механизмы советского военно-промышленного колосса15. Катаев когда-то назвал его “чем-то вроде советского Техаса — все здесь было построено с размахом’. Но Катаев знал, что советский ВПК не столь грозен, каким его изображали. Катаев знал, что планирование просто не работает. Оружие выпускалось не потому, что оно было необходимо, а потому, что этого хотели выдающиеся конструкторы, генералы и члены Политбюро. Чтобы соответствовать искусственным контрольным показателям, надо было каждый год увеличивать объемы производства, так что склады часто были переполнены не нужным армии оружием. Многие производства не отлйча лись точностью и надежностью, необходимыми дтя вып)с,;а высокотехнологичных вооружений. Катаев вспоминал, что хот^ в Советском Союзе были передовая наука и высокий констр)
272
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
ский уровень, многие проекты были провалены из-за не-^нЫХ материалов и небрежностей в производственном про-ессе однако за это никого не увольняли. Даже качество такого петого сырья, как металл, зачастую было трудно предугадать, так что конструкторам приходилось предусматривать большие оТКчонения. Но одной конструкторской работой нельзя было ешить проблемы в области высоких технологий. Увеличение ^азмера печатной платы вдвое не прибавило бы ей надежности. {(ДеЖДУ чертежными досками и заводами наблюдался, по словам Катаева, “постоянный разрыв”. Такой была оборотная сторона советской военной машины.
Согласно записям Катаева, у Горбачева имелись основания для опасений: советский ВПК был действительно огромен. В 1985 году, по оценке Катаева, на оборону работало го % советской экономики16. Из 135 млн работников 10,4 млн работало непосредственно на 1770 предприятиях ВПК. Армию обслуживали девять отраслей, хотя была предпринята неуклюжая попытка скрыть назначение ядерной индустрии: атомное министерство называлось Министерством среднего машиностроения. Другие отрасли пытались замаскировать аналогичным образом. В оборонных проектах были полностью задействованы больше пятидесяти городов, еще несколько сотен — частично. Оборонные заводы привлекали к выпуску гражданской продукции: они производили гоо % советских телевизоров, магнитофонов, кинокамер, фотоаппаратов и швейных машин17. Если принять 80 внимание все аспекты функционирования советского ВПК, Учесть все сырье, которое он потреблял, и влияние его на жизнь общества, то истинные масштабы военного бремени могли быть Даже больше, чем предполагал Катаев.
Чтобы бросить вызов этому левиафану, Горбачеву нужны бщЛИ °гРомная сила и хитрость. На одном заседании Полит-Р° он пожаловался: “Страна производит больше танков, Мн 5Юдей”- Военно-промышленный комплекс был целой ар-т ’ Где каждый имел личный интерес. Генералы, конструк-и производители оружия, бюрократы, пропагандисты
273
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
и партийные боссы — всех их объединяла не подвергавши сомнению потребность отвечать на невидимую угрозу хо;10 Я ной войны. Десятилетиями эта угроза была важнейшим доВо~ дом в пользу траты ресурсов на оборону, а это несло советски людям тяготы18.
Горбачев стал главным человеком в этой системе: геце
ральным секретарем партии, верховным главнокомандующие и председателем совета обороны. Но придя к власти в 1985 году в действительности он ничем этим не управлял. Контроль был в руках поколения Ахромеева.
Взгляды Горбачева на безопасность страны сформировались под влиянием группы прогрессивных деятелей, не имевших отношения к ВПК. Это были ученые — люди, которые подобно Горбачеву, были взволнованы речью Хрущева на хх съезде и утомлены стагнацией брежневских лет19. Они не доверяли военным, но знали об их беспредельной мощи. Теперь же они надеялись на реформы, и Горбачев прислушивался к ним.
Важной фигурой в этом внутреннем круге Горбачева был Евгений Велихов, добродушный физик с широкими взглядами,
который тогда был заместителем директора Института атомной
энергии им. Курчатова. В детстве Велихов одну за другой поглощал книги о науке. Он поступил в МГУ сразу после того, как умер Сталин, в 1953 году. После окончания университета он стал работать в институте, который возглавлял Игорь Курчатов. Руководителем Велихова стал знаменитый физик Михаил Леонтович, который курировал теоретические исследования в области контролируемого ядерного синтеза и физики плазмы. “Атмосфер3 была чудесной, — вспоминал Велихов. — Физика плазмы только начала развиваться, и мы понимали, что почти нигде в мир нет равных нам”. Велихову бьио разрешено выезжать за Гранину и летом 1962 года он побывал в университетах Нью-Йорка, Бос тона и Чикаго, а затем в Лос-Аламосской лаборатории. У не была своя сеть контактов с американскими учеными20.
В 1977 году Велихов стал вице-президентом АкаДе наук — он был самым молодым человеком на этой ДОД
274
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
Прежде всего он должен был сосредоточиться на кибер-и компьютеРных технологиях. Велихов обнаружил, в СССР они в “очень плохом состоянии”. Однажды, в на-|^e 1980-х, Велихов пригласил Горбачева, тогда члена Полит-бюР°>в академию' Он вспоминал потом, как показал Горбачеву дрр/е, привезенный из-за границы: “Я сказал: ‘Смотрите, это эволюция”’. Придя к власти, Горбачев продолжал прислушиваться к Велихову.
В горбачевский круг входили также реформатор Яковлев, беседовавший с Горбачевым в канадском саду в 1983 году, а теперь работавший в Институте мировой экономики и международных отношений, и Георгий Арбатов, директор Института США и Канады — он стал важнейшим источником идей и информации для Горбачева в первые годы у власти.
Горбачев отчаянно нуждался в реальных данных, прорываясь сквозь горы вымысла. “Нам крайне необходима объективная информация, показывающая не то, что мы хотели бы видеть, а то, что есть на самом деле”, — взывал Горбачев к Политбюро21. Георгий Шахназаров утверждал, что военные пытались манипулировать руководством страны. “Они докладывали руководству что-то одно, а думали и делали совершенно другое, — говорил он. — Это была игра в кошки-мышки”22.
Советская армия все глубже увязала в Афганистане. В первые месяцы Горбачева у власти аппарат ЦК наводняли потоки гневных писем, осуждающих войну. В апреле 1985 года Рей-Ин написал Горбачеву: “Не пора ли уже найти политическое Разрешение этой трагической истории?” За несколько недель Д° эт°го Рейган подписал секретный указ — Директиву по национальной безопасности № 166, дававшую юридические ос-8 дВаН11я для масштабной эскалации войны ЦРУ против СССР
^ганистане. В ней ставилась новая смелая цель: теперь ЦРУ тамПР°СТо поДДерживало вооруженное сопротивление Сове-
. оно должно было выдавить русских из Афганистана23.
275
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
Арбатов передал Горбачеву меморандум, содержавший ря далеко идущих идей, в том числе: “Мы должны покончиц с Афганистаном”. 19 июня 1985 года Горбачев вызвал АрбатОв в Кремль и сказал ему, что Афганистан — это “вопрос iiep)i0 степенной важности”24. В августе советские солдаты, ехавщИе на поезде в Афганистан, взбунтовались: они не хотели, чтобы их отправляли на войну, где каждый день убивали по десять человек. Горбачев начал планировать отступление, которое заняло несколько лет.
Оглядываясь назад, Горбачев вспоминал, что ему нужно было “расчистить ‘снежные заносы’ времен холодной войны” Афганистан был одним из них. В области внешней политики как говорил Горбачев, у него на уме были “не просто косметические перемены, но практически поворот на 18о°”.
Но мир еще не понимал этого. Первые инициативы Горбачева, обращенные к Рейгану, не получили отклика. 7 апреля Горбачев предложил заморозить размещение в Европе ракет “Пионер”, спровоцировавшее Запад разместить “Першинги-2” и крылатые ракеты. Рейган и Тэтчер немедленно отказались, заявив, что это пропагандистский ход. Размещение западных ракет только начиналось, так что замораживание оставило бы стороны в неравном положении25. “Бесполезно, — написал Рейган Горбачеву 30 апреля. — Я не могу не задумываться
о том, с какой целью вы представляете предложение не толь-
ко, по сути, старое, но и такое, о котором известно, что оно не дает оснований для серьезных переговоров”26. Но Рейган,
вероятно, не знал о том, что Кремль уже рассматривал размещение в Европе ракет “Пионер” (РСД-io) как ошибку. “Зачем нам нужны эти РСД-io? — задавался вопросом Черняев заДве недели до письма Рейгана. — Их установка была такой же глу
постью, как хрущевские ракеты на Кубе в 1962 году”27-
Семнадцатого апреля Горбачев предложил ввести моратс рий на ядерные испытания. Соединенные Штаты снова ответ1' ли отказом. Вскоре переговоры о контроле над вооруж'еь1 в Женеве, возобновившиеся в начале 1985 года, снова остан
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
,1Лись28- Полный разочарования Шульц составил секретное ® 1ддожение для Москвы. С одобрения Рейгана он встретился с Добрыниным в Вашингтоне в июне и предложил сделку: если обе стороны пойдут на серьезное сокращение наступательных яД(?рцЫХ вооружений, то Стратегическую оборонную инициативу Рейгана можно будет приостановить. Шульц также пред-дожил начать обсуждение по неофициальным каналам, в обход зашедших в тупик Женевских переговоров. Через две недели 03 Москвы пришел недвусмысленный ответ: нет. “Советы хотели остановить СОИ, а не просто ослабить ее”, — вспоминал Шульц29- Добрынин позднее говорил, что была и другая причина: Громыко зарубил идею, потому что боялся, что канал обмена информацией будет организован в обход него30.
Это был последний шанс Громыко сказать “нет”. 29 июня Горбачев сместил Громыко с поста министра иностранных дел и сделал его председателем Верховного совета. Громыко, возглавлявший МИД двадцать восемь лет, был носителем старого мышления — представления о мире как о столкновении двух противоположных лагерей, — которое Горбачев собирался разрушить. Затем Горбачев поразил всех, назначив министром иностранных дел грузинского партийного лидера Эдуарда Шеварднадзе. “Это было как гром среди ясного неба”, — вспоминал Черняев31. Шеварднадзе, который сделал карьеру в Грузии, разделял представления Горбачева о бедности центральной России. Они выделялись на фоне других руководителей страны — у них не было опыта работы в тяжелом машиностроении или ВПК32. Шеварднадзе был не слишком знаком и с дипломатией, однако он был политиком и пользовался доверием Горбачева. Шеварнадзе избрали членом Политбюро. На том же заседании Горбачев поручил ленинград-'КомУ партийному чиновнику Льву Зайкову курировать ВПК.
1аев был одним из ключевых сотрудников Зайкова. “В этой области нашей работы много препятствий, — сказал Горбачев. — ам нужно разобраться с этим”33.
Ко ^Рняев говорил, что советская пропаганда была настоль-Затхлой, что никто в нее не верил, “и в этом были корни
277
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУИД”
тупика в Женевских переговорах. Переговоры требуют peg0 люционных подходов, точно таких, какие Горбачев продемоцс трировал в Ленинграде... Вопрос в том, что хвадщ.перелива-^ из пустого в порожнее, ведь гонка вооружений вот-вот вырвет ся из-под контроля”34.
В начале лета 1985 года, как раз тогда, когда Горбачев вступид в должность, начальники, разработчики и конструкторы спутников, ракет-носителей, радаров и лазеров представили ему на одобрение новый грандиозный план — проект советских “звездных войн”. Этот план появился спустя два года с того момента, как Рейган объявил о своей Стратегической оборонной инициативе. Он должен был ускорить движение СССР по траектории холодной войны, по пути предшествующих десятилетий — постоянного столкновения и соревнования двух миров.
С 1984 года советское руководство все больше тревожила мечта Рейгана, и тот дал им массу поводов для беспокойства. В речи на сврщй второй инаугурации в начале 1985 года Рейган в красках описал программу, назвав ее глобальным щитом, который сделает ядерное оружие бессмысленным. “Я одобрил исследовательскую программу, которая позволит нам в случае усцеха создать щит, который уничтожит ядерные ракеты до их приближения к цели, — сказал он. — Он не будет убивать людей« Он будет уничтожать оружие. Это не будет милитаризацией космоса, это поможет демилитаризовать арсеналы Земли. Это сделает ядерное оружие ненужным”.
КГБ же сделал своим главным приоритетом сбор данных об американской “политике милитаризации космоса”. Так на зывалась десятистраничная директива, выпущенная три с поло виной недели спустя после речи Рейгана. Советским развел411 кам было приказано собирать информацию о всех возмоЖ^61* американских программах размещения в космосе тех или и систем для ведения обычной и ядерной войны. От них бовали следить за использованием американских космичее
278
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
п11оков для размещения оружия и попытками создать ору-е Д^1Я уничтожения спутников. И они получили подробные лструкции: изУчать Стратегическую оборонную инициативу. 3 инструкциях были и детали, позаимствованные из газет, вро-бюджета рейгановской программы и ее общего направления; все это сочеталось с изрядной дозой скептицизма и страха дерсД неизвестностью. Что если программа Рейгана так и не замотает? А может, у нее есть скрытая цель? КГБ очень желал знать, говорилось в инструкции, каковы в точности планы администрации Рейгана, как они развиваются, а также каковы цели, даты и ожидаемые финансовые вложения. КГБ хотел знать, каких технических результатов добились американцы в ходе испытаний — можно ли было сбить ракету с помощью “кинетического оружия”, например, ударить по ней другой ракетой? И каковы намерения администрации Рейгана в отношении пе
реговоров? Не были ли “звездные войны” на самом деле "крупномасштабной Операцией по дезинформации”, чтобы принудить советских переговорщиков к уступкам?35
На Москву обрушилась лавина новой информации, и кипы документов попадали на стол к Катаеву. Он заметил,
что разведчики ленивы и пассивны: зачастую они посылали в виде разведданных подборки газетных статей. Катаев сообразил, что советские агенты и военные аналитики больше всего боялись недооценить серьезность угрозы — так что они ее переоценивали. Никто не мог обоснованно утверждать, что программа “звездных войн” не заработает, и агенты докладывали, что ее функционирование вполне возможно. Шпионы наводнили систему сообщениями об угрозе, и в скором вРемени военно-промышленный комплекс стал ускоряться, Гот°вясь к борьбе с этой угрозой. С 1985 года и до конца десятилетия, вспоминал Катаев, каждый день в его кабинете в ЦК оказывалось около десятка телеграмм по военно-политичес-Им и техническим вопросам. Из них 30—40 % относились ду^ВеЗДНЫм войнам” и противоракетной обороне. Катаев за-вался: не намеренно ли американцы “сливают” инфор-
279
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
мацию?36 За два года после рейгановских заявлений Стратеги] ческая оборонная инициатива так и не дошла даже до стадц^ чертежей; оставаясь, по большому счету, мечтой, она завладев вниманием советского руководства.
Проект советских “звездных войн” означал бы огромцЬ1е субсидии конструкторским бюро, институтам и оборонным заводам. Многие их работники и так уже жили в более ком фортных условиях, чем остальные граждане. Как будто, вс-д0. минал Катаев, охотничья собака учуяла новую дичь. К лету 1985 года военное начальство подготовило обширный плац советской противоракетной обороны. Согласно записям Ката-
ева, были предложены две “зонтичные” программы, и каждая включала множество проектов — от фундаментальных исследований до создания готового к испытаниям оборудования.
У этих программ были кодовые названия. Первая называлась Д-20 и касалась исследований в области наземной противоракетной обороны. Она относилась к ведению Министерства радиопромышленности. Это ведомство занималось системами раннего оповещения, оперативного управления и московской системой защиты от баллистических ракет. Вторая программа называлась СК-iooo. Это была разработка конструкторских бюро Министерства общего машиностроения, курировавшего ракетные и космические исследования, разработку и производство в этой области. Всего, по подсчетам Катаева, было
предусмотрено 137 проектов на стадии опытно-конструкторских работ, ],4 — на стадии научно-исследовательских работ и 115 — в области фундаментальной науки. По оценкам, эти проекты обошлись бы в десятки миллиардов рублей и заняли бы все конструкторские бюро до конца 1980-х. Программы, пестревшие кодовыми названиями типа “Фундамент-4’, теграл-4”, “Онега-Е”, “Спираль”, “Сатурн”, “Контакт’, лон” и “Скиф”, занимали много страниц в блокнотах Ката£ ва. Многие проекты, внесенные в Кремль тем летом, ДоЛ были принести первые результаты в 1987—88 годах; Катаев слеживал целевые показатели вплоть до 1990 года37.
280
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
При внушительных масштабах и затратах этот гранди-3- уй пакет программ скрывал глубокие провалы в системе. Некоторые проекты были в работе уже несколько лет, не име-д0 четко обозначенных целей, конкретных результатов или же сТрадали от нехватки ресурсов. Некоторые были уже практически отвергнуты или устарели, но их создатели надеялись 0а возрождение. СК-юоо включала практически все проекты кет-носителей и спутников, над которыми в то время работали в СССР.
Один из этих проектов, ярко иллюстрирующий амбиции советских разработчиков космического оружия, суету и преследовавшие их неудачи, — противоспутниковый аппарат “Скиф". Целью проекта, стартовавшего в 1976 году, было вывести в космос лазер, который мог бы сбивать вражеские спутники. Изначально планировалось построить в космосе целую боевую станцию. Ее подняли бы на орбиту с помощью огромной ракеты-носителя “Энергия”, которая тогда была еще ь разработке, и обслуживали бы при помощи “Бурана” — пл тировавшегося к запуску советского космического челнока. Но в 1984 году еще только предстояло создать оборудование для “Скифа»’; тогда не было лазеров, пригодных для применения в космическом оружии. В июне советские власти были потрясены новостью о том, что американцам удалось перехватить ракету над Тихим океаном с одного попадания; этот эксперимент описан выше. Советское правительство, даже не имея космического лазера, в августе потребовало создать Демонстрационный” космический аппарат “Скиф-Д” с небольшим лазером на борту, неспособный сбивать спутники, хотя бы иллюстрирующий идею. Затем, в 1985 году, появились новые планы советских “звездных войн”. “Скиф-Д” снова Модифицировали, и теперь его ускоренно готовили к запуску На следующий год. Однако у конструкторов по-прежнему было лазера, так что они решили изготовить муляж вовсе д^^азеРного оборудования на борту и назвали его “Скиф-
• Аппарат должен был иметь 36,9 метров в длину и весить
281
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
77 тонн. Этот проект был в числе прочих предложен Горбдчев летом 1985 года38.
У
Физик Роальд Сагдеев, директор Института космическцх исследований, ведущей организации в советской программе покорения космоса, вспоминал небольшое совещание в кабц
нете Горбачева. Михаил Горбачев все еще осваивал эту теМу задавал вопросы и усваивал детали проблемы контроля над во-
оружениями. По словам Сагдеева, один из руководителей советской космической индустрии призвал Горбачева создать оружие собственных “звездных войн”. “Поверьте, — сказал
этот чиновник, — мы теряем время, не предпринимая ничего для создания нашего аналога американской программы СОИ”.
“Я чуть не подавился от смеха”, — вспоминал Сагдеев. Он понимал, что Советский Союз не может позволить себе потратить миллиарды рублей на эту программу и не располагает необходимыми для этого технологиями — ни быстрыми ком-
V. - 1Q
пьютерами, ни точной оптикои .
Горбачев был все еще в начале пути и не контролировал ситуацию. Списки Д-20 и СК-1000 могли лишь усилить его страх перед ВПК. 15 июля 1985 года ЦК одобрил необъятный перечень проектов в области противоракетной обороны. Но главным было не само одобрение — многим из этих проектов требовалось еще много лет, чтобы создать нечто ощутимое, — а необузданные амбиции конструкторов и производителей. Они хотели дать масштабный, дорогостоящий ответ рейгановской мечте. Они были главной движущей силон советской программы вооружений. Горбачеву нужно было пере
хитрить их.
По опыту и мировоззрению Велихов вполне подход11'1 для того, чтобы стать штурманом Горбачева в этой гонке &е лихов, предприимчивый ученый с широкими взглядами, °ка зался в нужном месте в нужное время. Он специализироваЛ ся на ядерной физике и физике плазмы. Когда конструк'г0Рь
282
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
еддожи-™ Горбачеву грандиозный план, Велихов заметил недостатки. Он был знаком с историей сверхсекрет-\1Х советских проектов противоракетной обороны, начиная так как сам участвовал в них. Конечно, исследовате-несмотря ни на что, добились научных и инженерных про-Ь1вов, но Советский Союз так и не смог создать космическое оружие нового поколения40.
Самым ощутимым достижением было строительство системы противоракетной обороны наземного базирования вокруг Москвы, что позволял договор 1972 года об ограничении баллистических ракет. В случае нападения ракеты-перехватчики были готовы вылететь из шахт и сбить приближающиеся ракеты врага. СССР также запустил довольно примитивное оружие против спутников, разработка которого началась еще в 1960-х; аппарат должен был разместиться на той же орбите, что и спутник-цель, и нанести по нему удар обычным оружием. К 1983 году эта система практически прекратила существование41.
Но в 1960-х и 1970-х произошло и множество неудач, повлекших колоссальные расходы. Особенно это касалось проектов создания лазерного и космического оружия. Для его испытаний построили специальную площадку в Сары-Шагане в Казахстане, неподалеку от восточного побережья озера Балхаш. Ученые, конструкторы и их покровители-военные мечтали о создании мощных лучей, способных ударять по ракетам с космических боевых станций и останавливать их на лету. Они рисовали схемы космических и наземных лазеров задолго До того, как Рейган рассказал о своей мечте миру. Но они так ничего и не сбили.
Одним из легендарных конструкторов времен холодной в°ины был Владимир Челомей — создатель межконтинентальной баллистической ракеты РС-18, пусковой установки ^Ротон”, советских крылатых ракет и раннего варианта противоспутникового оружия. В 1978 году, уже на закате карьеры, Предложил создать и запускать космические челноки-ма
283
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
лютки, несущие оружие против спутников. Велихов, восходя щая звезда и представитель молодого поколения, работал в Ко миссии, оценивавшей проект Челомея. Комиссия отклсщ^ его, и в процессе работы Велихов прочувствовал, насколько сложно создать систему противоракетной обороны. “Заду^ Челомея зарубили, — говорил Велихов. — И это была oqeilb хорошая прививка по сравнению с проектом ‘звездных войн’ Рейгана; у нас уже за пять лет до него прошли все эти внутрен. ние дискуссии и очень подробный технический и инженер, ный анализ”.
Идея остановить ракету на лету с технической точки зре. ния оказалась кошмаром. С 1962 по 1978 год советские ученые и инженеры бились над созданием сверхмощных лазеров, способных сбивать спутники и ракеты. I ервый крупный проект в этой области — “ЛЕ-i”, рубиновый лазер в Сары-Шагане, который со временем “научили” отслеживать самолеты с расстояния около ста километров (но не в космосе). Да и сбивать летающие объекты он не мог42. Около десяти лет конструкторы работали над более сложным лазером под кодовым наименованием “Терра-з”; его также планировалось испытывать в Сары-Шагане, где была инфраструктура для системы наведения лазерного луча и подключены источники энергии. Но хотя за время работы над проектом “Терра-3” советские ученые продвинулись в создании лазерных технологий, сделать на их основе оружие так и не получилось. Боеголовки баллистических ракет,(Которые система должна была сбивать, оказались очень трудными целями. К 1978 году проект был закрыт43. Планировалось также его продолжение, “Терра-зК” — лазер высокой мощности, способный бить по спутникам на низкой орби
те, — но и здесь ничего не вышло44.
Несмотря на титанические усилия, конструкторы сталкй вались с трудностями, приближаясь к естественному преДеЛУ развития советских технологий и натыкаясь на досадные раничения, накладываемые физикой. Лазерное оружие тРе^_ вало мощнейших источников энергии, великолепно!!
284
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
0 точнейшего наведения. Конструкторы и ученые бились лазерами: уходя в космос, лучи рассеивались. Велихов, физиком и вице-президентом Академии наук, знал р акторов и знал об их сложностях. В ходе собственных следований он участвовал в создании магнитогидродина-^ического генератора, способного давать мощные короткие вь1Плески электроэнергии; это был потенциальный источник питания для лазеров. Но Велихов также знал, что практически непреодолимым препятствием для советских конструкторов были примитивные компьютеры. Чтобы попасть в летящую из космоса ракету, требовалось быстро обрабатывать колоссальное количество данных. Велихов же руководил работой академии в области вычислительной техники и знал, что СССР отстал в компьютерных технологиях от Запада лет на десять, а го и больше.
Многие ученые, создававшие советское оружие, работали уединенно и за завесой тайны; Велихову удалось увидеть куда больше них. Когда папа Иоанн Павел II призвал ученых мира
изучить опасности ядерной войны, именно Велихова советские власти выбрали своим представителем. В Папской академии наук осенью 1982 года Велихов много общался с другими учеными, споря с ними о ядерной войне и космическом оружии. Ватиканская декларация призывала мировые державы никогда не использовать ядерное оружие на войне. “Катастрофу ядерной войны можно и нужно предотвратить”, — говорилось в Декларации45. Это соответствовало тому, о чем кричала советская пропаганда; но благодаря опыту работы в Риме и участию в других встречах Велихов стал лучше понимать Запад, Что п°могло ему давать советы Горбачеву. Кроме того, в мае *9 J года, через два месяца после речи Рейгана о противоракетной обороне, Велихова назначили руководителем группы Двадцати пяти советских ученых, собиравшейся предупре-зто" МЛР °б опасностях ядерной войны46. Опять же, задачей гРуппы, вероятно, была пропаганда разоружения в совет-
285
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ских интересах, но у Велихова и других ученых был твенный план.
и с°бс.
В конце 1983 года Кремль вновь попросил Велихова оце нить предложения Рейгана о противоракетной обороне с те>. нической точки зрения. Вывод был таков: мечта Рейгана не м0 жет стать реальностью. Советские ученые знали это благодаря собственному тяжкому труду и провалам. Когда два года спус тя Горбачев пришел к власти, Велихов смахнул пыль со старого документа. Он накопил знания и опыт, чтобы честно и трезв0 оценить реальность противоракетной обороны47.
На этот опыт он и опирался в критический момент летом и ранней осенью 1985 года. Велихов убеждал Горбачева не планировать советский ответ “звездным войнам”. Он предложил отказаться от привычного для холодной войны подхода, когда противники соревновались во всем. Конечно, Горбачев был изначально открыт для подобных аргументов и хотел уйти от игр с нулевой суммой. Велихов подвел Горбачева к новому решению.
Конструкторы советского оружия хотели повторить то, что делал Рейган: дать “симметричный” ответ. Велихов отстаивал “асимметричный ответ”. Чтобы остановить ракеты, американской системе нужно было практически одновременно и безошибочно найти и уничтожить тысячу мчащихся с ог-
ромной скоростью точек в пространстве. Одним из вариантов “асимметричного ответа” было выпустить так много этих точек — боеголовок или муляжей, — что американская система противоракетной обороны окажется перегружена. Часть советских ракет, таким образом, проникнет сквозь щит и до
стигнет цели.
У советских экспертов были разные идеи насчет этого “асимметричного ответа”. Согласно записям Катаева, со ские инженеры бились над технологическими трюками, 1Г,О’Ч воляющими обмануть противоракетную систему. НапрИ-меР’ можно было бы выпускать ложные цели или помехи, иМ*1Т1 рующие боеголовки и способные ввести в заблуждение канскую защиту. Или крутить боеголовки и заставлять их
286
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
пировать, чтобы избежать обнаружения, или же ослепить Н пйканские спутники и командные центры — вышибить 3 ч оборонной системы.
Существовал и другой подход: построить еще больше ра-еТ и выпустить целую лавину ядерных боеголовок. Ракеты Со-етскому Союзу, как правило, удавались, и ему было бы проще дешевле удвоить или утроить количество боеголовок, чем создавать принципиально новую систему защиты от ракет. Это, ко11ечно, были гипотетические соображения — но не вполне. Катаев вспоминал, что последняя версия межконтинентальной баллистической ракеты РС-20 имела десять боеголовок. Это было крупнейшее и самое страшное оружие в советском арсенале. Но если сократить дальность полета ракеты и уменьшить боеголовки, писал он, РС-20 можно было модифицировать, чтобы она переносила “до 40 ядерных зарядов. И это одна ракета!” В документах Катаева была также другая, более точная диаграмма, из которой следовало, что РС-20 могла нести 38 боеголовок. В то время Советский Союз располагал 308 такими ракетами. Если бы их модифицировали, то арсенал вырос бы с 2464 боеголовок до 12084. Такую атаку американской системе обороны было бы куда труднее остановить. Конечно, это была только концепция, которую обсуждали конструкторы ракет, — но и возможный советский ответ на “звездные войны” Рейгана48.
Горбачев определенно не стал бы поддерживать такой вариант “асимметричного ответа”. Он хотел ликвидировать оружие, а не плодить его. В мемуарах он не упоминает о деталях такого варианта. И когда автор этой книги спросил об этом в интервью у Горбачева в 2006 году, последнему все еще было непросто говорить о нем. “У нас был проект, — сказал он. — Ь1Л- Но он был закрыт. И уничтожен. Это десятки миллиар-2о> ^Рублей] ... Страшый проект... Что такое одна ракета РС-
Это сотня Чернобылей. В одной ракете”49.
т ^аРаЩивание выпуска оружия было не единственной аль-ивои. Был и третий вариант “асимметричного ответа”.
287
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Слова были лучшим оружием Горбачева. Он был хоть и мц0 гословным, но убедительным оратором. Не мог ли он npoCTQ сказать мечте Рейгана “нет”, убедить Рейгана в том, что это су масбродство? Он мог заключить сделку, прекратить создацИе гигантской военной машины, которой США еще не облада ли и которую Советский Союз никак не мог воспроизвести и вместо этого добиться того, чего хотели оба лидера: серье3, ного сокращения существующего ядерного оружия.
Горбачев понимал, что это и будет лучший ответ. Если Оц сможет уговорить Рейгана отказаться от мечты о противора. кетной обороне, это предотвратит непростую конкуренцию на поле высоких технологий, на котором Советский Союз отстал на много лет. Тут был и важный внутренний аспект. Военно-промышленный комплекс требовал больше ресурсов, утверждая, что Соединенные Штаты представляют угрозу. Если бы Горбачев смог уговорить Рейгана отказаться от безрассудной идеи, ему было бы проще и сопротивляться генералам и конструкторам ракет у себя в стране. Затормозив гонку вооружений, Горбачев мог найти время и ресурсы на модернизацию экономики.
Но летом 1985 года могущество армии и оборонной отрасли все еще было велико. Велихов видел, что Горбачев борется с противоположными течениями. Он был человеком партии и зависел от бюрократии ЦК; у него не было выбора, кроме как прислушиваться к генералам, министрам и КГБ; а военное руководство не доверяло Велихову, Яковлеву и другим прогрессивным деятелям, окружавшим генерального секретаря-Горбачев лично опасался военных и оборонной индустрии и окружил себя советниками, разделявшими его тревогу, но он не мог резко и открыто выступить против них50.
Однако Горбачев уже пытался направить страну в новом направлении. Смелость лидера обычно оценивают по томУ’ насколько он сумел построить нечто новое, совершить некИ действия; но в этом случае великим вкладом Горбачева отрешение о том, чего именно не стоит делать. Он не стал
288
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
jjjiTb советский ответ “звездным войнам”. Он предотвратил °ДНО соРевнование в сфере вооружений.
Горбачев не сразу раскрыл карты. Потребовалось время, тобы проявились точные контуры этого нового вектора.
в чем, а в тактике Горбачев был силен. В конце июля он объявил, что Советский Союз приостановит ядерные испытания, В пригласил Соединенные Штаты последовать за ним. Рейган этого делать не стал.
g ответ на уверенные заявления Велихова о том, что Стратегическая оборонная инициатива неработоспособна, его советские коллеги зачастую задавали трудный вопрос: если даже передовые американские технологии не позволяют создать эффективный противоракетный шит, а Рейган просто бредит отказом от ядерного оружия, то почему Соединенные Штаты год за годом выделяют на это столько денег? Катаев вспоминал, что советские аналитики видели “явное несоответствие
целей и способов реализации” идей Рейгана. “Для чего это все? — спрашивали себя советские специалисты. — Во имя чего американцы, известные своей прагматичностью, раскошеливаются на самый грандиозный проект в истории США,
технико-экономический риск которого превышает все мыслимые пределы? Или же за этой завесой кроется что-то другое?” По его словам, пыл, с которым Рейган отстаивал свою мечту, наводил советских специалистов по стратегическим вооружениям на размышления о возможности политического блефа и надувательства. Они задумывались, не окажется ли это “гол-^ивудской деревней из фанеры и картона”. Вопрос оставался без ответа.
По словам Катаева, некоторые советские эксперты — он называл имен— придерживались еще более мрачного взгля-На цели Рейгана. Они считали, что американцев всегда от-системный подход к проблеме, что те ничего не делают СТо так. Они решили, что Стратегическая оборонная ини-
289
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
циатива была не блефом и не мистификацией, а прикрыТ(1 для гигантского тайного проекта субсидирования обор0Ни М промышленности, позволяющего спасти ее от !<банкротСТв°^ и обеспечить прорыв в области военных высоких технодоГ11-Возможно, писал Катаев, это "была подводная часть айсберг' СОИ”. Этот анализ был удручающе ошибочным. Хотя ре^ ган действительно умасливал подрядчиков, выделяя военным рекордные суммы в начале 1980-х, оборонные расходы состав ляли относительно небольшую часть американского бюд^ета И хотя действительно произошел взлет в области новых тех нологий, в основном они пускали ростки в частном секторе их порождал предпринимательский дух Кремниевой долины И в целом в Соединенных Штатах оборонная отрасль не играла той же роли, что раздутый военно-промышленный комплекс в Советском Союзе. Советские аналитики ошибались, перенося свой собственный опыт, согласно которому ВПК был в центре принятия всех решений, на США. Обе стороны в холодной войне казались друг другу “черными ящиками”. Американцы не видели, насколько радикальны намерения Горбачева. Советский Союз не был способен понять мечту Рейгана.
В конце августа 1985 года Горбачев дал интервью журналу
“Тайм”. Когда Горбачева спросили о Стратегической оборон-
ной инициативе, он сказал, что, по убеждению советских экс-
пертов, это “чистая фантазия, воздушный замок”. Его прогрессивные советники помогли подготовиться к интервью. Через две недели Рейган записал в дневнике: “Я принял решение, что мы не станем отказываться от нашей программы исследований — СОИ — в обмен на обещание русских сократить ядерные вооружения”52. Шеварднадзе, впервые прибыв в Ва шингтон 27 сентября, передал Рейгану письмо от Горба460®’ где предлагалось на 50 % сократить ядерные арсеналы дальности обеих держав в обмен на “полный запрет ору для нападения из космоса”. Предложение не было прВ * * 11
290
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
Рейган был готов к серьезным сокращениям существую-ядерного потенциала53.
Зато щег°
0 Министерство обороны, возглавляемое Вайнбергером, й ЦРУ под руководством Кейси и Гейтса относились к Горбачеву скептически. Пентагон ежегодно публиковал глянцевую брошюру “Советская военная мощь” — это был элемент пропаганды, нацеленный на то, чтобы укрепить поддержку военных расходов Рейгана в конгрессе. В четвертом издании, □публикованном в апреле 1985 года, утверждалось, что у Советского Союза есть “два наземных лазера, способных наносить удар по спутникам на разных орбитах”54. Это было колоссальное преувеличение: лазеры “ЛЕ-1” и “Терра-3” не могли ничего сбить. На странице 58 был опубликован черно-белый карандашный набросок — предположительно полигона Сары-Шаган. Белый лазерный луч, исходивший из куполообразного здания, бил в небеса. Подпись гласила: “На площадке иссле
дований в области направленной энергии на полигоне Сары-Шаган размещены лазеры наземного базирования, которые могли бы использоваться сегодня против спутников, а в будущем, возможно, и в качестве обороны против баллистических ракет”. Ключевые слова тут — “могли бы” и “возможно”. В действительности долгие и дорогостоящие изыскания в области космического лазерного оружия к этому моменту уже сходили на нет. Советский Союз, конечно, еще не отказался °т своей идеи, однако брошюра Пентагона выдавала старые провалы за новые угрозы.
В октябре Министерство обороны и госдепартамент выпустили доклад “Советские программы стратегической обо-роны . В нем снова фигурировал карандашный набросок Са-РЬ1'1Пагана. В тексте говорилось о “впечатляющих” советских ^°стижениях в области лазерного оружия. Советские ученые твительно добились больших успехов в области лазеров,
0 их экзотическое оружие не работало. В докладе утверж
291
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
далось, что СССР “возможно, способен разработать оптичес кие системы, необходимые для того, чтобы лазерное ору^ могло отслеживать цели и наносить по ним удары”. На де1е отслеживать цели они могли, а наносить удары — нет.
Рейган поднял эту тему в радиовыступлении 12 октяб ря. “Советы долгое время вели продвинутые разработки свц ей версии СОИ, — сказал президент. — Они так преусцСЛи что наши эксперты говорят, что они смогут разместить в космосе высокотехнологичную систему обороны к концу этого столетия”. От этого можно было бы отмахнуться как от цр0_ паганды, но слова Рейгана подсказывают, что он так в действительности и не осознал, какое влияние экономический упадок и репрессивные методы руководства советской системой оказали на военную мощь СССР. Благодаря нечеловеческим усилиям и вопреки всему Советский Союз смог достичь статуса сверхдержавы, но его подрывали огромное внутреннее напряжение и мучительные разрывы в обществе и экономике. Советский Союз, вопреки утверждениям Рейгана, не был готов разместить в космосе оборонительную систему. Советские военные так и не научились сбивать спутники лазерами. Это была настоящая трагедия: страна, породившая столько великих математиков и физиков, в начале 1980-х плелась в арьергарде компьютерной революции, тонула в экономической отсталости и была абсолютно не готова к наступлению следующего столетия. Но Рейган видел проблемы только во внутренних делах СССР, а советских военных считал настоящими титанами.
Весьма характерное ошибочное суждение содержалось в октябрьском докладе о советской стратегической ооороне. обвинявшем ведущих советских ученых, включая Велихова, в лицемерии. В одном абзаце отмечалось, что многие из ни-подписали письмо, опубликованное в газете New York Timei в 1983 году и критиковавшее Стратегическую оборонную иИ11 циативу. Там упоминалось имя Велихова и была привел6 ‘ его фотография. В документе верно говорилось, что ВеЛ,1Х J возглавляет Институт атомной энергии в Троицке Ф11'
292
г
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
дЛ КуРчатовского института, “г;1е разрабатывали лазеры стра-тегИческого и тактического применения”. Подразумевалось, qTo Велихов — бездумная марионетка режима и разработчик вОоружени^- Американцы упустили из виду, что донести до Горбачева всю правду о противоракетной обороне Велихов смог именно потому, что работал над оружием.
Приближался ноябрьский саммит в Женеве, и Рейган предвкушал встречу с Нэрбачевым: он хотел проверить на нем силу своего обаяния. Саммиты не проводились с 1Q79 года, а до окончания президентского срока Рейгана осталось три года. Он не желал терять время. “Я мечтал о том, чтобы встретиться с советским лидером лично, один на один, еще со времен Брежнева”, — позднее писал Рейган в мемуарах. По его словам, он был уверен: если лидеры стран договорятся о чем-то, все остальное приложится. Теперь у него наконец появился шанс.
При подготовке к саммиту на Рейгана, любившего короткие презентации длиной в страницу, обрушилась целая гора информации. Макфарлейн и Мэтлок собрали две дюжины справок ЦРУ и госдепартамента, каждая в 8—ю страниц, отпечатанных через один интервал. По словам Макфарлейна, Рейган охотно взялся их изучать, делая заметки на полях55. Но в личной беседе он жаловался: “Я чертовски устал зубрить как школьник”56. Эксперты доложили президенту, что Горбачев был носителем нового стиля в советском руководстве, Что грядут большие перемены, но ни одна из них не угрожает системе как таковой57. Шульц вспоминал: “В разведке и вооб-*^е среди правительственных специалистов по России быто-Вал° мнение, что Советский Союз никогда, вообще никогда
Изменится, какие бы тяжелые экономические и социальные р Ствия его ни постигли”58. В справке ЦРУ “Личная повестка ^-ва ДЛЯ ноябР™ встРечикоторую получил Рейган, рилось, что Горбачев “не ожидает какого-либо крупного
293
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
и существенного прорыва в области контроля над вооружу ями или по региональным вопросам”. Гейтс, давно занимав шийся Советским Союзом, который также инструктир0Ва1 президента, заключил, что Горбачев не допустит, чтобы помыкали. Его вывод был таков: “Горбачев просто собираетс переждать, пока Рейган не уйдет”59.
Один инструктаж в ЦРУ особенно увлек Рейгана; его провела специалист Кей Оливер, только что подготовившая доклад национальной разведки под названием “Внутреннее напряжение в советской системе”. Она рассказала Рейгану об упадке в СССР — об алкоголизме, отчуждении, наркомании, экономических неурядицах — и объяснила, что в 1970-х и начале 1980-х “правящая элита стала циничной, инертной невероятно коррумпированной и неэффективной”60. Эти рас. суждения укрепили давние предположения Рейгана. Он записал в дневнике, что Оливер “подтвердила то, что я слышал из непроверенных источников. Советский С. — это эк. свалка для инвалидов, и, в числе прочего, люди стали резко обращаться к религии”61.
Рейган внимательно слушал Сьюзен Мэсси, писательницу и эксперта по русской культуре, и прочел ее книгу “Земля жар-птицы: красота старой России”. Мэсси вспоминала о встрече с Рейганом — он, похоже, хотел узнать о русском народе больше, чем мог из докладов разведчиков: “Он был актером; а актеры любят впитывать в себя эмоции, и он не получал этого... самого сока, если хотите, который бы позволил ему понять смысл событий, о которых он узнавал из официальных источников”. На встрече с Рейганом Мэсси попыталась разрУ' шить голливудские стереотипы о русских. Она рассказала ему, что Горбачева выбрали руководить недисциплинированной и капризной страной: “Далеко не все коммунисты маршиР° вали в ногу, отнюдь нет”. Мэсси также посоветовала Рейгану не волноваться насчет контраста между ним и более мол°ДьЯ Горбачевым: позиции Рейгана были сильнее62.
294
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
(Зуммируя впечатления, Рейган надиктовал секретарю меморандум на четыре с половиной страницы. Записку отпечата-а затем сам Рейган внес исправления шариковой ручкой; это ценная возможность оценить его образ мыслей перед встре-чец Рейган исходил из предположения, что Горбачев не станет чТО-то радикально менять. “Я уверен, — писал он, — что Горбачев — весьма разумный руководитель, полностью преданный традиционным советским целям... Он будет серьезным
переговорщиком и попытается сделать советскую внешнюю и военную политику более эффективной. Он (как и все советские генеральные секретари) зависит от советской коммунистической иерархии и будет вынужден доказывать им свою силу и преданность традиционным советским целям”. Что касается контроля над вооружениями, то Рейган писал, что Горбачев хочет “снизить бремя оборонных расходов, из-за которых советская экономика стагнирует”, и что это “может иметь отношение к тому, что он против СОИ”, поскольку “не хочет принимать на себя издержки конкуренции с нами”63.
Той осенью экономическое давление на советскую систему серьезно усилилось. Саудовская Аравия радикально изменила свою политику и повысила добычу нефти, чтобы расширить свое присутствие на рынке. Избыток сырья ударил по мировому рынку нефти, цены рухнули, а с ними упали и советские валютные доходьг. По некоторым оценкам, Москва ежегодно теряла 20 млрд долларов. Отсталая страна Горбачева вдруг еще больше обеднела64.
В
меморандуме Рейгана было любопытное замечание насчет с°ветских военных. В оригинале записки он указывал, что, согласно анализу разведки, “ясно, что русские планируют вой-НУ- Они бы хотели одержать верх, не вступая в нее; их шансы это зависят от того, смогут ли они подготовиться к ней на-т°лько хорошо, что нам останется лишь сдаться или погиб-' ь • Сдаться или погибнуть — это была давняя тема, кото-РУю D ° J
геиган поднимал в своих антикоммунистических речах.
295
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Такое ощущение, что эту фразу он позаимствовал из свомх ч0 зунгов конца 1970-х, предупреждавших об “окне уязвимости”
По словам Мэтлока, Рейгану “не говорили, что русскце планируют начать войну — но что они намерены вести ее в случае необходимости и в этом случае одержать в ней верх”
Когда Рейган прочел то, что надиктовал, он вычеркцул фрагмент о том, что русские планируют войну. Вместо этого он вставил: “Им бы хотелось победить, подготовившись настолько хорошо, что мы столкнемся с ультиматумом: сдаться или погибнут^’. Это все еще была скептическая, мрачная оценка оппонента.
В рамках подготовки к саммиту Шульц и Макфарлейн выехали в Москву. 5 ноября они встретились с Горбачевым Он был раздражителен и не настроен идти на компромисс. Его замечания в целом соответствовали концепции “асимметричного ответа”, но звучали довольно резко. Горбачев критиковал Стратегическую оборонную инициативу Рейгана и заявил, что ее цель — выручить военно-промышленный комплекс США, в котором, по его словам, было трудоустроено 18 млн американцев. Шульп — экономист и бывший министр труда — был удивлен недостоверностью информации Горбачева и ответил, что ооо-рона — небольшая часть американской экономики. Он прочитал Горбачеву короткую лекцию (он обдумал ее перед поездкой) о том, как глобальная экономика входил в новую информационную эпоху. Горбачев был непреклонен. “Мы знаем, что происходит, — настаивал он. — Мы знаем, почему вы это делаете. Вас вдохновляют иллюзии. Вы думаете,, что обошли нас в области информации. Вы думаете, что впереди нас по части технологии и что можете на это опереться, чтобы получить преимуществ над Советским Союзом. Но это иллюзия”. Горбачев преДУпРИ дйл: если Рейган будет продолжать со своим планом “звезДйИ войн”, то мы “позволим вам обанкротить себя”.
296
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
Потом Горбачев прибавил: “Мы займемся наращиванием, которое сломает ваш щит”65.
После встречи Шульц позвонил Рейгану. Тем вечером Рейган записал в дневнике: “Горбачев непреклонен: мы должны сдать нашу СОИ; ну, это будет случай непреодолимой силы, натолкнувшейся на абсолютно недвижимый объект”66.
После того, как Шульц вернулся и рассказал Рейгану 0 результатах поездки, президент добавил: “Похоже, у м-ра Г. полно ложной информации о США, и он во все это верит. Например, в то, что американцы ненавидят русских, потому что наши производители оружия будоражат их своей пропагандой, чтобы и дальше продавать оружие”67. Рейган поклялся: “В Женеве мне понадобится сесть с ним где-нибудь наедине и вправить ему мозги”68.
За несколько недель до саммита Роальда Сагдеева — директора космического института, скептически настроенного по отношению к советским “звездным войнам”, — пригласили на совещание в ЦК вместе с другими представителями научной и культурной элиты. Им сообщили, что теперь они совершенно свободно могут встречаться с иностранцами. “Это было волнующее чувство, — вспоминал Сагдеев. — В нашем обществе, где все было под жестким контролем и строго регулировалось, иностранцу нельзя было даже дать свои телефонный номер”. Он должен был вместе с Велиховым и другими советниками Горбачева лететь в Женеву за неделю до саммита. Их проинструктировали: будьте открыты, общайтесь с прессой69. К ним обратились сотни репортеров, 11 гРуппа все время была занята. На саммит аккредитовалось журналистов (включая технических сотрудников теле-ЧДения). Их влекло ощущение непредсказуемости: редко ало, что саммит сверхдержав проходил без заранее под-По ВЛенного сценария и договора, который предполагалось исать. Неопределенности добавляли и давние антиком
297
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
мунистические взгляды Рейгана, и любопытство в отноще нии Горбачева, который всего несколько месяцев находипСя у власти. ЦРУ тоже там было. Управление “нажало на все рЬ1 чаги, чтобы сделать пребывание Горбачева в Женеве неком фортным”, — вспоминал Гейтс. ЦРУ спонсировало антисоветские демонстрации, встречи и выставки70.
Рейган, прибывший в Женеву 16 ноября (ему было тогда 74 года), был полон ожиданий. “Боже, надеюсь, я готов и не перетренировался”, — записал он в дневнике. Первое совеща. ние должно было пройти в двадцатикомнатной вилле xix века “Флер д’О” на западном берегу Женевского озера. Рональд и Нэнси прошлись по территории виллы заранее, приметив уютный домик у бассейна. Рейган позаботился о том, чтобы команда Белого дома знала: он хочет отвести туда Горбачева для личной беседы у камина. Готовясь к встрече, Рейган провел репетицию саммита, на которой Мэтлок играл роль Горбачева, говоря по-русски и пытаясь воспроизвести его жестикуляцию71. Еще на одном инструктаже взгляд Рейгана как будто остекленел. Повисло долгое молчание. “Я в 1830 году, — неожиданно произнес президент, и помощники насторожились. — Что случилось со всеми этими маленькими лавочками в Санкт-Петербурге 1830 года и со всеми этими одаренными русскими предпринимателями? Как же вышло, что они просто исчезли?” Тут сотрудники Рейгана поняли, что он вспомнил о книге Мэсси72.
Около ю утра 19 ноября Рейган без пальто спустился по ступенькам, чтобы встретить !брбачева; над Женевским озером дул холодный ветер. Горбачев — ему было 54, и свои пост он занимал меньше года — вышел из черного лимузина “ЗИЛ” в синем клетчатом шарфе и пальто, снял фетровую Ш-1Я" пу и спросил Рейгана: “Где ваше пальто?” “Внутри”, — ответил Рейган, держа Горбачева за локоть и продвигаясь к стеклянным дверям, чтобы вернуться на теплую виллу. Они обменялись р) копожатием для фотографов. Рейган после вспоминал: “Я ДоЛ жен был признать... в Горбачеве было что-то располагаю^66’ В его стиле и на его лице была теплота, а не холодность, rpafIi
298
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
ащая с ненавистью, которую я видел у большинства высших с0Ветских чиновников, с которыми встречался до тех пор”73.
Следуя плану, они должны были, оказавшись внутри, про-
еСТц пятнадцать минут наедине, а затем перейти к расширенному совещанию. Но первая же встреча заняла у Горбачева с Рейганом час — присутствовали только они и переводчики. Рейган сразу объявил, что хочет избавиться от недоверия между ними. Они держали судьбу мира в своих руках, сказал он- Он сьшал банальностями и афоризмами, накопленными за ораторскую карьеру. Нельзя говорить, что страны не доверяют друг ДРУГУ из-за вооружений; наоборот, они вооружаются из-за недоверия, заметил он. Люди попадают в беду не тогда,
когда говорят друг с другом, а тогда, когда говорят друг о друге. Горбачев отвечал без эмоций. Две сверхдержавы не могут игнорировать друг друга, сказал он. Их дела слишком тесно переплетаются. Горбачев сказал, что приехал, чтобы улучшить их отношения. Им нужно было обеспечить “импульс”, чтобы показать миру: они действительно собираются покончить с гонкой вооружений. Горбачев — это был запланированный жест — сообщил президенту: советские ученые подсчитали, что в Калифорнии в течение ближайших трех лет весьма вероятно большое землетрясение. Рейган сказал, что понимает: землетрясение уже близко. Лидеры двух стран сломали лед.
На последовавшей формальной встрече их окружили советники, и лидеры двух стран принялись обсуждать гонку вооружений. "В обеих странах военные пожирают огромные ресурсы, — заметил Горбачев. — Главный вопрос заключается в том, как прекратить гонку вооружений и начать Разоружение”_ Рейган вспомнил речь Эйзенхауэра о “мирном атоме”, в которой тот предлагал интернационализировать атомные технологии. Соединенные Штаты всегда Чт°-то предлагают, а Советский Союз отвергает, жаловал-Ся Рейган. Ранее сверхдержавы достигли договоренности замедлении роста вооружений, сказал Рейган, а теперь он Х°Тел уменьшить “горы оружия”. Затем Рейган принялся
299
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
описывать свою мечту о “противоракетном щите, которЬ1^ будет уничтожать ракеты до их попадания в цель”. Рейгац сказал, что называет это не оружием, а системой обороту и что если она окажется работоспособной, то он готов пОде_ литься ею с Советским Союзом. Это был небольшой и зара нее спланированный сюрприз, который Рейган решил яре. поднести Горбачеву. У советского лидера не было времещ на ответ до перерыва на обед, но возвращаясь в свою резиденцию, он был подавлен74.
“В политическом плане это не просто консерватор, | ‘>н_ нозавр’”, — позднее вспоминал Горбачев свои первые впечатления о Рейгане75.
Но президент был бодр: “Наша банда сказала мне,что я отлично справился”76.
После обеда Горбачев вернулся во всеоружии; на этот раз он энергично и ярко излагал концепцию “асимметричного ответа” на СОИ. Она вызовет продолжение гонки вооружений в космосе, и не только оборонительной, но и наступательной, сказал он. Ученые говорят, что любой щит можно пробить, заметил он, так зачем тогда его создавать? Он угрожал возмездием: если Рейган будет продолжать, тогда, возможно, никакого сокращения существующих наступательных вооружений не будет. “Советским ответом станет не зеркальное отражение, — говорил Горбачев, — а более простая и эффективная система... Мы будем наращивать вооружения, чтобы разбить ваш щит вдребезги”.
Если в космической обороне будет “семь слоев”, добавил Горбачев, она потребует автоматизации, то есть важные решения придется принимать компьютерам. Политические лидеры будут лишь прятаться в бункерах. “Это может запустить неком тролируемый процесс. Вы не продумали это, это будет пр°с то пустая трата денег; при этом и недоверия, и оружия станет больше”, — заявил он Рейгану. д
Рейган ответил лучшим, на его взгляд, образом, ироясн-ч свои взгляды и свою мечту. В идее взаимного гарантир°вднН
Зоо
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
0 уничтожения “есть что-то нецивилизованное”. Рейган рас-сказал Горбачеву историю. Американский посол в ООН повстречался с китайцами. Они спросили его: что если человеку с копьем, способным пронзить все, что угодно, встретится человек» чей щит отражает любые удары? Посол сказал, что он не в курсе, но знает, что произойдет, если человек без щита встретит человека, имеющего копье. Никто не хочет оказаться тем человеком без щита, подчеркивал Рейган.
В этот момент Рейган предложил Горбачеву глотнуть
свежего воздуха и спуститься к бассейну. Горбачев “вскочил из кресла”, полный желания пройтись, как вспоминал Рейган77. Когда они добрались до маленькой комнаты у бассейна, огонь в камине уже горел. Они сидели в креслах, и рядом не было
никого, кроме переводчиков.
Рейган достал папку из манильской бумаги и протянул документы Горбачеву. Вот цели переговоров по контролю над вооружениями, сказал Рейган, способные стать планом будущего соглашения. Горбачев начал читать, и в комнате несколько минут стояла тишина. Вскоре они вернулись к самому сложному вопросу— противоракетной обороне, космическому оружию. Горбачев хотел знать: почему в списке Рейгана нет ничего об этом? Рейган повторил, что его мечта — это оборонительная система, которая не будет обострять гонку вооружений. Они ходили по кругу — Горбачев пытался уговорить Рейгана отказаться от мечты, Рейган описывал Горбачеву ее преимущества. В заметках переводчиков этот диалог отражен так:
Горбачев: Если ваша цель — избавиться от ядерного оружия, зачем начинать гонку вооружений в другой сфере?
Ейган: Это не то оружие, которое убивает людей или уничтожает города, это оружие, которое уничтожает ядерные ракеты.
•р
рбдчев: Давайте запретим исследования, разработки, испытания и размещение космического оружия, а затем сократим Наступательные вооружения на 50 %.
301
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Рейган: Почему вы продолжаете говорить о космичесд оружии? У нас нет намерений размещать в космосу что-т что может угрожать людям.
Горбачев: Защита от ракет какого-то определенного класса одно дело, но защита от гораздо большего их чисщ Jip0CT не может быть надежной.
Рейган: Наши люди необыкновенно хотят получить эху За щиту. Они смотрят на небо и думают: что произойдет, есди вдруг появятся ракеты и взорвут всю нашу страну?
Горбачев: Но ракеты пока никуда не летят. Если СОИ действа тельно будет внедрена, тогда в космосе будут слой за слоем появляться наступательные вооружения, и советские, и американские, и один бог знает, что это будет за оружие. А господь делится информацией редко и избирательно. Пожалуйста, примите сигнал, что мы вам подаем: у нас теперь есть шанс, который нельзя упустить!
Они вернулись в главное здание, ни о чем не договорившись. Но что-то произошло с обоими. Они наконец оценили друг друга. “Он несгибаем, но и я тоже”, — записал Рейган в дневнике тем вечером. "Незаметно начал работать ‘человеческий фактор’, — вспоминал Горбачев. — Чутье подсказало обоим не идти на разрыв, продолжить контакт”78.
По дороге назад Горбачев вдруг замерз. Но он сказал Рейгану, что это не последняя их встреча. Рейган предло.жиД|: им обоим стоит поехать в гости друг к другу. Горбачев согласился, даже не дойдя до двери виллы79.
На следующий день страсти разгорелись еще сильнее. Горбачев сказал, что один советский ученый провел исследование и выяснил: упорство Рейгана в создании Стратегическом оборонной инициативы объясняется возможностью уззеличить военные расходы на сумму от боо миллиардов до 1 трнлли°на долларов. Рейган сказал, что ученый просто фантазирует-оборонительная система может быть разработана, она був
302
ГЛАВА 10 ЩИТЫ И МЕЧИ
сТупна всем. Она положит конец ядерному кошмару наро-США. СССР, вообще “всех людей”, лов
Горбачев начал перебивать Рейгана. Почему Рейган не ве-т ему, когДа он говорит, что Советский Союз никогда не 1а-радет первым? Прежде чем Рейган успел ответить, Горбачев повторил вопрос. А затем снова перебил отвечавшего ему Рейгана, чтобы подчеркнуть свою реакцию. Горбачев усомнился, чТо Рейган искренне готов поделиться исследованиями, заметив, чт° Соединенные Штаты не делятся продвинутыми технологиями даже со своими союзниками.
Рейган пытался справиться с этими попытками перебить его и в какой-то момент в раздражении высказал свою потаенную мечту— о том, чтобы ликвидировать все ядерное оружие. А потом он спросил Горбачева, верит ли тот в перерождение дуы, и предположил, что, возможно, он, Рейган, изобрел щит в предыдущей жизни.
Во время одного из высказываний Рейгана насчет кооперации в “звездных войнах” Горбачев потерял выдержку. Не обращайтесь с нами как с простаками! Рейган ответил, что не понимает, в чем было неуважение с его стороны. Это же открытая дискуссия.
Вечером Рейган запечатлел настроения того дня в дневнике: “...запахло скандалом. Он был действительно враждебен, а я — чертовски тверд”.
Вечером, после ужина, Рейган с Горбачевым встретились в кабинете и за кофе обсудили, как представить миру саммит следующим утром. Шульц возмущенно пожаловался Горбачеву — на повышенных тонах, пытаясь найти виноватых, —. что советские лереговорщики, особенно заместитель Министра иностранных дел Георгий Корниенко, тормозят со-ГЛаШения. Шульц сказал, что если нужно, то переговорщики Л°лжны работать всю ночь, чтобы закончить дело, п
о этот момент Рейган и Горбачев, сидевшие рядом на крас-р __ Щелковом диване и слушавшие его, решили вмешаться.
Иган сказал, что им нужно взять дискуссию в свои руки
303
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
и приказать переговорщикам вернуться за стол — разобраТь ся с разногласиями. Горбачев согласился. На следующее у гр0 21 ноября, было готово совместное заявление. Когда Рейщ^ и Горбачев пришли в международный пресс-центр, чтобы за читать свои заявления, Рейган повернулся к Горбачеву и цро шептал: "Клянусь, реакционеры и у вас, и у нас истекают ,<p0 вью, когда мы пожимаем руки”. Горбачев кивнул80.
Главной новостью саммита было то, что Горбачев и Рейган встретятся снова. Но это была не самая важная новость. f0_ раздо более существенной была короткая фраза в совместном заявлении: две сверхдержавы согласились с тем, что “ядерцая война недопустима, и в ней не может быть победителей”.
Эти слова можно списать со счетов как стандартный позитивный лозунг, да и Рейган произносил их раньше81. На переговорах в Женеве не было принято решения ни по одной ядерной боеголовке; Рейган нисколько не приблизился к лелеемой мечте о системе противоракетной обороны; Горбачев также не приблизился к тому, чтобы устранить ее. Но объявив открыто, что ядерная война недопустима и в ней не может быть победителей, реформатор из Ставрополя и голливудский мечтатель добились передышки после долгих лет напряженности и страха. Они отбросили страхи перед ядерной атакой. Они отказались от мысли, что Советский Союз планирует вести ядерную войну и победить в ней. Оба хотели, чтобы в мире оыло меньше ядерного оружия, и они вместе сделали в Женеве первый шаг по этому пути. Слова имеют силу. Они нашли эти слова. Теперь нужно было переходить к делу.
На Новый год Рейган и Горбачев впервые в истории отменялись телевизионными поздравлениями, адресованными жителям стран друг друга; обращения транслировались оДн° временно. Выступление Рейгана показали в начале главной ве
v 7 ~ г'' *тСКО^
черней программы новостей, и многие граждане Сове|и Союза впервые увидели американского президента. “Ядс*Рн‘
Глава ii
Дорога в Рейкьявик
Очень поздно в воскресенье 5 января 1986 года маршал Сергей Ахромеев, начальник советского генштаба, позвонил одному из своих заместителей, генерал-полковнику Николаю Червову — главе юридического отдела, который занимался переговорами по контролю над вооружениями. Оба они были людьми военного поколения и в годы холодной войны дослужились до генштаба. Ахромеев, командир, обещавший Горбачеву поддержку, попросил Червова явиться в штаб в шесть часов на следующее утро. “Полетишь к Михаилу Сергеевичу Горбачеву”, — сказал Ахромеев. Советский лидер в то время был в отпуске на побережье Черного моря.
— Что иметь с собой и какую форму надеть? — спросил Червов.
С собой иметь мозги, — сказал Ахромеев. — А форму — военную.
На следующее утро Ахромеев дал Червову конверт Для Горбачева, приказал своему водителю отвезти его в аэро-п°рт и сказал, что генсек будет ждать к десяти часам утра.
Могу я задать вопрос? — нервно поинтересовался Чер-°В' Что в конверте?
Же Ахромеев сказал: проект программы глобального разору-
Доложи
все подробности генеральному секретарю1.
305
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
После женевского саммита с Рейганом Горбачев искал новь идеи. Он тепло поздоровался с Червовым, когда тот прИв1е ему конверт. Горбачев отдыхал в Пицунде. Дом стоял посрСЗ( соснового бора. В нем были просторные комнаты, общцТь деревянными панелями. Это было спокойное место — в ЗД|| веднике, посреди одиночества; снаружи волны омывали пля^ покрытый мелкой галькой. Не теряя времени, Горбачев спр0' сил: “Что вы привезли?”2
В конверте лежал поэтапный, с обозначением сроков, план ликвидации всего ядерного оружия к 2000 году. Ахромеев ра ботал над этим планом с тех пор, как СССР вышел из Женевс-ких переговоров в конце 1983 года. Он привлек разработчиков
оружия и сотрудников разных военных структур, и они в тайне обсуждали эту тему. Когда проект был составлен, Ахромеев отложил его до лучших времен. В первый год работы Горбачева Ахромеев держал план при себе, полагая, что время еще не пришло. К концу 1985 года, когда Горбачев стал искать новые инициативы, Ахромеев извлек на свет свой проект. Он назывался так: “Предложения СССР по программе полной ликвидации ядерного оружия во всем мире к 2000 году”. Это был радикальный проект, который непременно попал бы на первые полосы газет и завоевал бы симпатии антиядерных сил по всему миру. Поработав год начальником генштаба и восемь месяцев — с Горбачевым, Ахромеев видел, как нарастает давление, требования сократить ядерные арсеналы. Он и сам хотел уменьшить огромные запасы боеголовок и чувствовал, что если предложения выдвинет Горбачев, то они обеспечат значительное сокращение арсеналов, пусть не полную их ликвидацию. Он также понимал, что Горбачев — человек действия. Советский Союз десятилети ями призывал к всеобщему разоружению. Но в плане Ахромее ва было нечто новое: конкретная дата — конец столетия3.
Когда Червов достал бумаги, Горбачев спросил его:
— Что нового в вашей инициативе? Мы бубним об эТ01^ с 1945 года. Громыко постоянно говорит об этом в ООН. Что ж генеральный секретарь должен опять все это повторить?
ЗОб
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
Михаил Сергеевич, все, что вы говорите, верно, — ответил цервов. — Однако в прошлом были только общие декларации пожелания о ликвидации ядерного оружия. Не было ничего оНКретного... А это совершенно новая программа, дающая тальное описание всех возможных проблем. Ядерный воп-с с каждым днем становится все более насущной проблемой, прошу вас взглянуть на этот документ.
Горбачев не торопился брать бумаги. Он спросил Червова,
будто размышляя вслух:
__А должны ли мы ликвидировать все ядерное оружие? На Западе говорят, что чем больше ядерного оружия, тем прочнее безопасность страны. Стоит ли нам принимать такую концепцию? Что вы думаете?
__Михаил Сергеевич, все слышали заявления западных лидеров по этому поводу — к примеру, Тэтчер. Я уверен, что это опасные заявления. Есть поговорка: когда оружия слишком много, оно начинает стрелять само. Сегодня в мире так много ядерного оружия, что оно может взорваться само... Ядерная угроза нарастает пропорционально объему запасов.
Поговорка была знакома Горбачеву; он сам сказал нечто подобное британскому министру иностранных дел Джеффри Хоу в конце 1984 года. Горбачев выслушал Червова, задал еще несколько вопросов и открыл конверт. Он молча читал. Червову показалось, что Горбачев погрузился в глубокие раздумья. Потом он произнес:
— Вот оно. Это то, что нужно.
Но Горбачев хотел дополнить план. Почему бы не добавить что-нибудь об остановке ядерных испытаний? Или о запрете химического оружия? Горбачев взял чистый лист и начал вписывать. Когда он закончил, Червов собрал бумаги и отпра-вился в Москву4.
р
^орбачев предложил на первом этапе (5—8 лет) остановить яДерные испытания, вполовину сократить стратегические
307
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
’Ро-РакетЬ]
•2” ’Ре-1СЬ
арсеналы сверхдержав (до бооо боеголовок с каждой ст©] ны) и вывести из Европы американские и советские р-средней дальности, в том числе “Пионеры”, “Першинги, и крылатые ракеты наземного базирования. Он также потр бовал, чтобы США и СССР на взаимной основе отказалщ от “космического оружия” (отсылка к Стратегической Обо ронной инициативе Рейгана). На следующем этапе, кот0 рый должен был начаться в 1990 году и продолжаться от пяти до семи лет, СССР и США продолжили бы сокращать свои арсеналы, и к ним бы присоединились другие ядерные держа-вы — Франция, Великобритания и Китай; Соединенные Штаты и Советский Союз ликвидировали бы тактическое ядерцОе оружие. Наконец, на третьем этапе, к 2000 году, все страны избавились бы от ядерного оружия и подписали всемирный пакт об отказе от него5.
При всей его радикальности и амбициозности, план был преподнесен 15 января 1986 года совершенно в духе советских традиций. Во время вечерней программы “Время” невыразительный диктор взял пачку бумаг и начал монотонно за
читывать заявление генерального секретаря о разоружении. Горбачева не показали. ТАСС распространило текст (длиной 4879 слов). Следующим утром полный текст был опубликован в официальных газетах “Известия” и “Правда”. Это было сногсшибательное предложение: “Советский Союз предлагает с начала 1986 года приступить к осуществлению программы, избавляющей человечество от страха ядерной катастрофы . Читатель или зритель имел полное право спросить: ну и что. Разоружение было советским лозунгом уже в течение нескольких десятилетий, а гонка вооружений все ускорялась1’.
Но в этот раз все было по-другому. Анатолий Черняев з писал тогда в дневнике: “Мое впечатление: он, видимо, ДеИи твительно во что бы то ни стало решил покончить с гонко вооружений. Идет на тот самый ‘риск’, в котором он смел увидел отсутствие риска — потому что никто на нас напаДа^ не будет, даже если мы совсем разоружимся. А страну, чТ° П
ЗО8
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
вывести на дорогу с твердым покрытием, нужно освободить оТ бремени вооружений, истощающих не только экономику”.
“Боже мой! — писал Черняев. — Как нам повезло, что в ПБ :^ащелся’ человек, проявивший поистине ‘государеву’ муд-ость (Андропов), который нашел и вытащил из провинции Именно его: ведь в СССР 95 краев и областей! ... А теперь мы улучили редкостного лидера: умница, образованный, ‘живой’, честный, с идеями, с воображением. И смелый. Мифы ц табу (в том числе идеологические) для него — тьфу. Он через любые переступит”7.
Когда диктор 1) января 1986 года начал зачитывать обращение Горбачева, в Вашингтоне было еще рано. Советский посол Добрынин позвонил Шульцу утром, чтобы предупредить, что в Москве вот-вот будет сделано важное заявление. Незадолго до звонка пришло письмо Горбачева Рейгану, поясняющее новые советские предложения. Шульца и его советников текст озадачил. В нем были и новые идеи — например, разобраться с разногласиями не сразу, а постепенно, — и старые препятствия вроде советских требований остановить Стратегическую оборонную инициативу Рейгана. Пол Нитце был восхищен: “Интересно, кто с советской стороны готовил это произведение искусства?”8
За несколько недель до этого Рейган назначил новым советником по национальной безопасности адмирала в отстав-Ке Джона Пойндекстера; он пришел на смену уволившемуся Макфарлейну. В день, когда прозвучало горбачевское заявление, Пойндекстер позвонил Мэтлоку — эксперту по СССР в Совете по национальной безопасности, — который в тот день
W где-то в городе. Мэтлок бросился в Белый дом. Там Пой-^екстер показал ему текст и спросил: как он думает, серьез-HbI ли намерения Горбачева? “ТАСС уже сообщил об этом?” — ^Просил Мэтлок. Пойндекстер позвонил дежурному офицеру
Ог,еративном центре, и ему сказали, что текст как раз поя-
309
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
вился на ленте информагентства. Мэтлок говорил, что стол быстрая публикация этой инициативы вызвала подозрецця что у Горбачева “не было на уме ничего, кроме пропаганда’
Большинство ведомств, изучавших предложения, вспомина1 Мэтлок, думали, что это “не больше чем пускание пыли в гда3а и советовали просто их отклонить”. Чиновник из Белого до\1а сказал журналистам: “Язык заявления — неестественный; 0[) настолько обтекаемый, что заявление может казаться лучще чем есть на самом деле”. Вашингтон был охвачен сомнениями
“Умный пропагандистский ход”, — сказал сенатор Сэм Нанн демократ из Джорджии’.
В два часа дня Шульц встретился с Рейганом и обнаружил
что президенту понравилось то, что он услышал о предложении Горбачева. “Зачем ждать конца столетия, чтобы создать мир без ядерного оружия?” — спросил Рейган. Тем вечером он записал в дневнике, что Горбачев, “как это ни удивительно, предлагает план сокращения вооружений, который избавит мир от ядерного оружия к юоо году. Конечно, там есть пара едких реплик, которые нам придется как-нибудь обойти. Но это как минимум чертовски сильный пропагандистский ход. Нам будет трудно объяснить, почему мы его отклоняем”. На фотосессии в Белом доме на следующий день Рейган сказал журналистам: “В первый раз кто-то предложил действительно ликвидировать ядерное оружие”10.
Большинство в Вашингтоне думало иначе. За четыре десятилетия концепция ядерного сдерживания укоренилась в стратегическом мышлении американской элиты. “Скептики принялись за работу — даже в моем собственном здании, — говорил Шульц. — Никто не мог принять мысль о том, что мир подои дет к ликвидации ядерного оружия”. По словам Шульца, РичарД Перл, замминистра обороны, критиковавший разрядку, сообщи ведущей группе Белого дома по контролю над вооружениями-
Мечта президента о мире без ядерного оружия, за кО1ОР'^ер1 ватился Горбачев, была катастрофой, полным бредом---
310
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
сказал, что Совету по национальной безопасности не стоит собираться по поводу этой идеи, а то вдруг президент потребует от специалистов по контролю над вооружениями составить программу, чтобы добиться такого результата. Представитель объединенного комитета начальников штабов согласился с Перлом. Они боялись институционализации этой идеи, ее одобрения в качестве политического курса.
Спустя два Дня после выступления Горбачева Шульц сказал своим сотрудникам: пусть вы скептически относитесь к ликвидации ядерного оружия, однако президент Соединенных Штатов не согласен с вами и считает, что это “чертовски хорошая
идея”.
Шульц собрал небольшую группу, работа которой началась 1$ января. Это была целенаправленная попытка обойти жесткий процесс межведомственных согласований, который имел место в Вашингтоне при выработке политического курса. Они встречались каждую субботу по утрам. На этих совещаниях Шульц и Гейтс, замдиректора ЦРУ, скрещивали клинки. Шульц думал, что Горбачев не притворяется и что это действительно “смелый и динамичный” лидер. Гейтс же считал, что Горбачев сделан из того же теста, что и другие советские руководители. Гейтс однажды написал Шульцу: “Все, что мы
видели с тех пор, как Горбачев пришел к власти, приводит нас к убеждению, что по фундаментальным политическим воп-
росам он пока остается столь же негибким, как и его предшественники”. Предложения Горбачева, говорил Гейтс, были ловким тактическим приемом”, они “не меняли позиций” Со-Ветского Союза11.
п
° понедельник 3 февраля Рейган встретился с главны-- СОВетниками в оперативном центре Белого дома, чтобы Тед ответ на предложения Горбачева. “Некоторым хо-р сь обозвать это пропагандистским трюком, — записал и>. Я сказал: нет, давайте скажем, что мы разделяем
Цеди и хотим проработать детали. Если это пропаганда,
311
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
то тогда это будет ясно. Я также предлагаю объявить, что мь продолжаем работу над СОИ, но если наши разработку По кажут, что оборона против ракет возможна, то мы выясццм как ее использовать для защиты всего мира, не Нтлько цас' самих”12.
Горбачев рвался в бой. Он позвонил Черняеву, заменителю заведующего международном отделом ЦК, и предложил ему стать своим советником по национальной безопасности. Черняев был либералом, но еще не вошел во внутренний круг рОр_ бачева. Он был известен как человек энциклопедических знаний. Его отличали чрезвычайное любопытство, чистосердечие и бесстрашие. Он был поклонником театра, учил наизусть поэзию и читал западную литературу, даже запрещенную. Черняев прекрасно ориентировался в русской культуре, учился в лучших школах и у лучших учителей. Он пошел на фронт добровольцем в начале Великой Отечественной войны и был серьезно ранен в бою. После войны Черняев окончил МГУ, затем преподавал там. В 1950-х он работал в новом партийном журнале “Проблемы мира и социализма” в Праге, где, по сравнению с Москвой, атмосфера была относительно свободной. Это надолго оставило след: он вернулся в Москву и проработал два десятка лет в аппарате ЦК, лелея надежды на либеральную реформу — невзирая на подавление “Пражской весны”, вторжение в Афганистан и другие глубокие разочарования тон эпохи.
Когда Горбачев обратился к нему, Черняев сначала колебался: ответственность казалась ему непомерной. Ему был0 65 лет, и он боялся разочаровать Горбачева. Ему хотелось уДе лять больше времени чтению, театру, выставкам, консерваТ° рии, спокойной и тихой жизни.
— Что скажешь? — Горбачев был настойчив.
— От таких предложений не отказываются, Михаил С г вич, — ответил Черняев13.
312
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
В следующие критические годы Черняев работал с Горбачевым плечом к плечу, он был ключевым членом группы эк-спертов'РеФ°РматоРов’ Дравших Горбачеву беспристрастные оВетЫ и стопроцентно лояльных ему. Вместе с другими интеллектуалами он формировал орудия гласности и перестройки. ПоДР°бный и откровенный дневник Черняева — возможно, ваЖнейшее описание современником особенностей горбачевского мышления и процесса принятия решений14.
В 1986 году перемены шли быстро. Борис Ельцин, паренный начальник из Свердловска, попал в столицу и вско
ре погрузился в популистское движение за повышение качества жизни. Александра Яковлева, упорного сторонника
демократизации, пригласили возглавить отдел пропаганды ЧК; это был еще один выдающийся советник Горбачева, всей душой преданный “новому мышлению”. Черняев стал делать заметки на совещаниях с Горбачевым. Позднее другие советники Горбачева, включая Яковлева, Шахназарова и Вадима Медведева, добавили свои записи, и в совокупности они стали еще одной важной характеристикой того времени15.
Вскоре после назначения Черняева состоялся XXVII съезд партии — гигантское мероприятие: 4993 делегата со всей страны поселились в московских отелях и собирались в зале Кремлевского дворца съездов с 25 февраля по 6 марта 1986 года. Съезды проводились каждые пять лет, чтобы одобрить состав ЦК, состоявшего из трех с лишним сотен человек, и принять программу на следующую пятилетку. На этом Мероприятии и состоялась премьера горбачевского “нового Мышления” и перестройки. В своих выступлениях Горбачев называл войну в Афганистане “кровоточащей раной” и говорил о том, что внешняя политика СССР может быть ос-н°вана на сосуществовании с некоммунистическим миром, Не на бесконечной конфронтации военных блоков. Слова ск^ аЧева были упакованы в старую риторику об американ-империализме, и он все еще стремился ускорить стро
313
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
ительство социализма, ни в коем случае не разрушая еГо Но “новое мышление” уже было налицо16.
Черняев вспоминал, что после съезда Горбачев испытывал ‘чрезвычайный энтузиазм”. Но как раз тогда, когда он празл новал свои успехи, из Америки подул холодный ветер. Посде раскрытия шпионской сети Уокера в 1985 году Рейтар подци сал секретную директиву, потребовав приструнить советскую разведку, но конкретные меры были отложены. 7 марта, на с.|С дующий день после окончания съезда, Соединенные Штаты потребовали от Советского Союза резко сократить состав дипломатической чииссии в ООН в Нью-Йорке — примерно с 270 человек до 170. Горбачев увидел в этом предательский удар со стороны Рейгана. Американские чиновники были уверены, что советская миссия в ООН — штаб-квартира шпионов КГБ17. Но два самых опасных шпиона за всю историю работали не в советской миссии, а в недрах американского правительства — это были Эймс и Хансен.
Тринадцатого марта Горбачев потерпел еще одну неудачу: военные корабли США со сложным электронным обору
дованием заплыли на шесть миль внутрь двенадцатимильной территориальной зоны СССР в Черном море. Это была явная провокация, и СССР выразил протест. 20 марта рассерженный Горбачев встретился со своими советниками в Тольятти, чтобы подготовить свою речь. Согласно заметкам Черняева, Горбачев сказал, что собирается незамедлительно нанести американцам ответный удар. Он не понимал безразличия европейцев и американцев к его инициативам. “Что мы видим со стороны Европы и США? — спрашивал он. — Увертки, уход от сути, попытки отделаться полумерами и обещаниями”18.
Горбачев продлил на три месяца мораторий на ядерные испытания, который Советский Союз сам для себя устаН° вил, но Рейган отказался следовать примеру СССР. 22 марта Соединенные Штаты произвели подземный ядерный взрь1В мощностью 29 килотонн в пустыне Невада, на глубине шеС тиста метров19. Испытания проходили под кодовым название*
314
ГЛАВА 11 ДО»ОГА В РЕЙКЬЯВИК
Бленко”- Горбачев по-прежнему воздерживался от испытаний етских ракет, но с горечью пожаловался своим приближен-м 24 маРта’ что мораторий показал: у американцев “нет намерения разоружаться”. В тот день Горбачев спросил: “Чего дмерика хочет?” Черняев вспоминал: “Складывалось впечат-дение, что мы опять скатываемся назад, к конфронтации”.
Горбачев снова обратился к мечте Рейгана о “звездных войнах”, которую тот отстаивал так упрямо. Горбачев пообещал, что советский “асимметричный ответ” нейтрализует ее прц затратах в ю % рейгановских. “Может, перестать боять-сЯ СОИ?” — спросил он. Была заметна перемена интонации по сравнению с неистовой кампанией против противоракетной обороны на женевском саммите, всего несколькими месяцами ранее. “Конечно, не может быть безразличия в отношении к этой опасной программе, — сказал Горбачев. — Но все-таки надо избавиться от комплекса. Ведь ставка делается как раз на то, что СССР боится СОИ — в моральном, экономическом, политическом и военном смысле. Поэтому на нее и нажимают, чтобы нас измотать”20.
Своим главным советникам Горбачев сказал: “Мы должны сделать все возможное, чтобы не разорить нашу страну оборонными расходами”.
Горбачев не мог взять в толк, почему дух Женевских переговоров угасает. 2 апреля он нагеисал Рейгану: “Прошло больше четырех месяцев с момента встречи в Женеве. Мы спрашиваем себя: в чем причина, что все не пошло так, как должно было пойти? Где реальный поворот к лучшему?” Он жаловался: “Мы слышим все более гневные филиппики ® адрес СССР”. 3 апреля он сетовал на заседании Политбюро: Весь мир видит, что вечером Горбачев делает предложение, аУже на следующее утро американцы говорят ‘нет’”. 4 апреля У Него была длинная беседа с двумя влиятельными конгрессменами — Данте Фасселлом, демократом из Флориды, и Уи-ЬяМом Брумфилдом, республиканцем из Мичигана, — при-^авшими в Москву.
315
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
“Решение вопросов разоружения нельзя откладывать сказал им Горбачев. — Локомотив мчится вперед. Сегодня есть шанс остановить его, но завтра может быть слишком поздно”
В апреле на заболоченных равнинах и в лесах Украины подуЛи весенние ветры, которые принесли аромат цветущей вищНи У реки Припять, в 15 км к северу от города Чернобыль и совсем рядом с маленьким городом Припять, стояла гигантская атомная электростанция с дымовыми трубами, выкрашенными в красно-белую полоску, — как карамельки. На станции работали четыре реактора по 1000 МВт и строились еще два-no завершении работ станция должна была стать крупнейшей в Советском Союзе. Рано утром в субботу 26 апреля на энергоблоке №4 начинались проектные испытания21.
Ядро этого реактора — гигантский графитовый цилиндр 7 метров в высоту и 11,8 метров в диаметре, весом 1700 тонн, с 1661 отверстием — каналами для уранового топлива. Ког
да кран опускает кассеты с топливом в эти отверстия, начи
нается ядерное деление; оно нагревает воду и превращает ее в пар. Затем пар поступает в силовые турбины, генерирующие электричество. В графите просверлено еще 211 отверстий для регулирующих стержней. Когда их опускают в реактор, они поглощают нейтроны, замедляя или останавливая ядерное деление. Шесть насосов, способные прокачивать в общей сложности до 70,4 тысячи кубометров в час, двигают по реактору охлажденную воду; два насоса считаются резервными. С 1973 по 1990 год в СССР было построено семнадцать реакторов РМБК-iooo (“Реактор большой мощности каналь ный”). В отличие от реакторов на Западе, конструкция I М юоо не предусматривала колпака — бетонной оболочки, уДеР
живающей радиоактивные вещества в случае аварии.
Стержни, насосы и прочее оборудование, с помощь10 торого управляли ядерной реакцией в чернобыльском Ре‘^|(0. ре и тормозили ее, работали на электроэнергии. При 0
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
ецИй внешнего источника питания требовалось сорок секунд запуск резервных дизельных двигателей. Но в эти сорок сеКунД насосы, лишенные питания, не смогли бы гнать воду ^0 реактору, что привело бы к быстрому перегреву. О соро-касекунДном перерыве было известно советским конструкто-ам Они пытались решить проблему. Ночью 26 апреля как раз испытывали импровизированное решение. Операторы зна-ди что после отключения энергии лопатки турбин еще ка-кое-то время будут вращаться по инерции. Они рассудили: почему бы не использовать это вращение для генерации электричества, чтобы в эти сорок секунд водяные насосы не отключались? Смысл эксперимента был в том, чтобы понять, А ного ли электричества можно генерировать за счет вращения лопаток”. Но дежурные операторы слабо к этому подготови
лись, а конструкция реактора имела серьезные изъяны.
Один оператор, прибыв на свой участок, был озадачен записями в журнале. Он позвонил кому-то еще.
— Что делать? — спросил он. — В программе есть инструкции, что делать, но многое вычеркнуто.
Его собеседник минуту подумал, а потом ответил:
— Действуйте согласно вычеркнутым инструкциям22.
В субботу после полуночи мощность реактора была сильно снижена, чтобы провести эксперимент. Затем — вероятно, потому, что мощность упала почти до нуля, — операторы попытались снова включить питание. Возможно, это было сделано слишком быстро: в ходе ядерного деления возникали побочные продукты, и надо было дождаться их распада, прежде чем опять запускать реактор, но эту опасность они проигнорировали.
Когда на реактор снова было подано питание, цепная ре-акЧия деления стала выходить из-под контроля.
Роектировщики реактора называли этот вариант аварийного снабжения Режимом “выбега ротора турбогенератора”. Испытания — неизменно не-ные — этого режима состоялись несколько раз с 1982 года. — Прим. пер.
3*7
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Начальник смены, оказавшийся в реакторном За в 1.23 утра, увидед незабываемое зрелище. У реактора быда массивная крышка, “верхний биологический щит”, предоТВра щавший облучение работников во время рутинных процедур Это был круг 15 метров в диаметре, состоящий из кубов, раз мещенных над топливными каналами. Когда начальник смены посмотрел вниз, он увидел, как кубы весом по 350 кг, громыхая танцуют над каналами, “как будто тысяча семьсот человек пОд. брасывают в воздух шляпы”23.
Операторы нажали красную кнопку тревоги “АЗ-у1 для аварийной остановки реактора. Но было поздно. Они отчаянно пытались опустить регулирующие стержни, чтобы
остановить реакцию деления, но этого не произошло — возможно, потому, что отверстия в графитовом ядре деформировались и стержни застряли. У регулирующих стержней также был конструктивный изъян: на каждом конце у них была секция с водой и графитом — вытеснитель, — а поглотитель был расположен посередине. Когда стержни застряли, поглотители недостаточно глубоко продвинулись внутрь ядра, и снизить скорость реакции не получилось. Более того, стержни могли вытеснить воду из каналов, увеличивая нагрев и количество пара. А по конструкции реактора РМБК-юоо избыток пара лишь разгонял цепную ядерную реакцию. Температура внутри графитового ядра взлетела, вода стала еще быстрее превращаться в пар и еще больше нагревать реактор. Больше пара, выше температура — и реактор вышел из-под контроля.
В 1.23 утра Чернобыль потрясли два мощных взрыва. За взрывами последовал пожар. Взрыв пробил дыру в потолке над энергоблоком №4. Тяжелая крышка подлетела вверх .1 упала под углом, как сдвинутая на затылок шляпа: радиоактивные материалы — газ, графит и обломки топливных стержней были выброшены в атмосферу. Часть обломков упала неп далеку от реактора, но ветер понес радиоактивные элем<-по всей Европе. Первоначальное заражение само по сеое бьь'
318
ГЛАВА И ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
кошмарным, но кошмар продолжался: графитовое ядро горело ейе десять дней.
Через несколько часов после катастрофы, когда пожар уже бушевал, Центральный комитет получил срочный доклад заместителя министра энергетики Алексея Макухина, который прежде, когда Чернобыль только строился, был министром энергетики Украины. Согласно докладу, в 1.21 утра 26 апреля произошел взрыв верхней части реактора, вызвавший пожар п уничтоживший часть крыши. “В 3.30 пожар был потушен”. Сотрудники электростанции принимали “меры по охлаждению активной части реактора”. В докладе говорилось, что нет необходимости эвакуировать население.
Практически все в докладе Макухина было неправдой. Реактор все еще горел и не получал охлаждения, а население следовало эвакуировать немедленно. Но еще хуже было
то, о чем в докладе не говорилось: на месте аварии дозиметры давали сбои, пожарники и другие работники были лишены должной зашиты, а чиновники спорили об эвакуации — но никаких решений не принимали24.
Много лет спустя Горбачев вспоминал, что он впервые услышал о катает рофе по телефону в 5 утра, но настаивал, что до вечера 26 апреля не знал, что реактор действительно взорвался и что произошел огромный выброс в атмосферу. “Никто не имел и понятия о том, что мы столкнулись с крупной ядерной катастрофой, — вспоминал он. — Попросту говоря, вначале даже ведущие эксперты не осознавали серьезность ситуации”25. Черняев, который был с Горбачевым в течение всего этого кризиса, вспоминал, что “даже наше высшее руководство до конца не осознавало трудностей и опасностей, связанных с ядерной энергией”. Он говорил, что “можно ви-Нить Горбачева за то, что он доверился оз ветственным лицам”, н° поскольку “ядерная энергетика была напрямую связана в°енно-промышленным комплексом, считалось само собой
Р^УМеюЩимсЯ1
что там все в полном порядке. И что ‘сюрнри-вР°Де Чернобыля были просто невероятны”26.
319
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Причиной дефицита информации была сама совете^ система, которая скрывала правду. По всем уровням руководс тва, вверх и вниз по цепочке шла ложь, население держаЛи
в неведении, а в случае чего находили козлов отпущения, бачев был на самой вершине этой дряхлеющей системы, и
Гор. его
главной ошибкой было то, что он сразу не разрушил практи
ку укрывательства. Он реагировал медленно — удивительный паралич для этого склонного к решительным действиям чело-
века, — и, похоже, был неспособен выяснить правду с места
аварии или у чиновников, ответственных за ядерную энергию Харизма Горбачева воспламенила улицы Ленинграда за год до взрыва; но после взрыва он восемнадцать дней не появлялся на публике. Хотя Горбачев презирал секретность военных, он
точно так же, как они, не сказал ни слова ни своему народу, ни Европе, когда возникла реальная опасность. Горбачев, который совсем недавно, в январе, призывал ликвидировать все ядерное оружие, вдруг столкнулся с катастрофическим примером — в реальном времени — того, что могло бы случиться с миром после ядерного взрыва. И это оказалось еще страшнее,
чем он мог предположить.
У реактора не было оболочки, и радиоактивные изотопы летели в атмосферу. Ветер нес их на север, и к воскресенью радиацию обнаружили в Швеции, на ядерной электростанции Форсмарк, в 150 км от Стокгольма. Шведы потребовали объяснений у советских властей в середине дня в понедельник 28 апреля. Горбачев созвал экстренное заседание Политбюро в 11 утра, но Кремль не сказал ни слова об аварии, ни внутри страны, ни на международном уровне. Советники Горбачева записывали на экстренном заседании: “Информация была тр£' вожной, но скудной”27. Согласно историку Волкогонову, когда Политбюро обсуждало, как быть с аварией, Горбачев сказал-“Мы должны выпустить заявление как можно скорее, без пр° медления”. Александр Яковлев также сказал: “Чем раньше мь об этом заявим, тем лучше будет”. По некоторым данным, ДРУ~ гие члены Политбюро выступали за то, чтобы хранить
320
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
аНие28- Заявление откладывалось и откладывалось. Но люди, qJ>IJ радиоприемники принимали иностранные передачи, уже цали, что случилось что-то действительно ужасное; поступали тревожные сообщения.
Позднее Горбачев утверждал, что промедление было обусловлено двумя причинами: у него было недостаточно информации, и он не хотел провоцировать панику. В конце концов Кремль проинструктировал новостные агентства распространить лаконичное заявление, ничего не говорящее о катастрофическом характере происшествия. 28 апреля в девять часов вечера появилось сообщение:
На Чернобыльской атомной станции произошла АВАРИЯ, ПОВРЕЖДЕН ОДИН ИЗ АТОМНЫХ реакторов. Принимаются меры по ликвидации ПОСЛЕДСТВИЙ АВАРИИ. ПОСТРАДАВШИМ ОКАЗЫВАЕТСЯ помощь. Создана правительственная комиссия29.
На следующий день, 29 апреля, Горбачев созвал еще одно заседание Политбюро. По данным Волкогонова, теперь Горбачев понимал, “что перед ним отнюдь не рутинная проблема”. Он начал консультироваться с физиками и специалистами по безопасности. Горбачев открыл заседание Политбюро с лаконичного замечания: “Возможно, мы реагируем не столь резко, как государства вокруг нас?” Горбачев предложил создать оперативную группу для преодоления кризиса. Затем он спросил: Что нам делать с населением и международным общественным мнением?” Он сделал паузу и высказал довольно проти-в°речивую мысль: “Чем честнее мы себя будем вести, тем луч-1Це- Чтобы гарантировать, что ни тени подозрения не ляжет На наше оборудование, мы должны сказать, что электростанция проходила плановый ремонт... ”
, ^Чосле дискуссии Политбюро опубликовало еще одно Циальное заявление — по словам Волкогонова, “в терми
321
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
нах, какими описывают обычный пожар на складе”30. В заявд нии говорилось, что авария разрушила часть здания реактш
Ра, сам реактор и вызвала некоторую утечку радиоактивных N териалов. Два человека погибли, и “в настоящий момент ра диационная ситуация на электростанции и поблизости от цее стабилизировалась”. Для социалистических стран был добав лен еще один пассаж, где говорилось, что советские экспер ты обнаружили распространение радиации на запад, на север и на юг от Чернобыля: “Уровень заражения несколько вы111е допустимых стандартов, но не в той мере, чтобы потребовались специальные меры по защите населения”31.
В первые недели пожарные и ликвидаторы — люди, набранные по всей стране, чтобы устранить последствия катастрофы,_
боролись с огнем и работали, проявляя поразительное мужество и самоотверженность. Пожарные вспоминали, как им приходилось стоять на крыше настолько горячей, что плавились сапоги. Вертолетчики поднимались в воздух над дымящимися руинами — они сбросили 5020 тонн песка и других веществ, пытаясь заглушить малиновое свечение горящего графитового ядра32. Но хотя отдельные люди проявляли героизм, советское начальство лишь напускало туману. Одним из первых действий, предпринятых директором станции, было отключение телефонных линий в окрестностях Чернобыля33. Эвакуация Припяти началась только через 36 часов после взрыва; а второй этап эвакуации из более широкой зоны, в итоге коснувшийся ибооо человек, начался лишь 5 мая. Компартия настаивал , что в Киеве нужно, как обычно, провести первомайский парад» хотя ветер дул в направлении столицы. 1 мая премьер-мииисТР СССР Николай Рыжков подписал указание — отвезти совете ких корреспондентов на соседние с Чернобыльской АЭС геР ритории. Они должны были подготовить репортажи ДЛЯ 1 и телевидения, показывающие “нормальную жизнедс’яТ^ ность в этих районах”34. Но правда просачивалась и ||Л
322
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
ь1Сщие уровни руководства в Москве. В том же указании Рыкова было отмечено, что министерство здравоохранения “Не смогло” предоставить полную информацию с места аварии; от министерства требовалось “принять срочные меры, чтобы навести порядок в этом деле”.
Рейган записал в своем дневнике: “Как обычно, от русских не стоит ждать никакой информации, но очевидно, что радиоактивное облако распространяется за пределы Советского Со-_»35 юза •
Научный редактор “Правды” Владимир Губарев, у ко-
торого были связи в руководстве ядерной отрасли, услышал об аварии вскоре после того, как она произошла, и позвонил Яковлеву — постоянному советнику Горбачева и поборнику нового мышления. Но, как вспоминал Губарев, Яковлев велел ему “забыть об этом и больше не вмешиваться”. Яковлев не хотел, чтобы кто-то из журналистов увидел события своими глазами. Но Губарев был настойчив, он звонил Яковлеву каждый день. Наконец Яковлев одобрил поездку в Чернобыль группы журналистов, в том числе и Губарева, который не только окончил физический факультет, но еще и писал пьесы и книги. Он приехал туда 4 мая, а вернулся 9 мая. В личном докладе Яковлеву он описал хаос и замешательство. Уже через час после аварии, писал он, было ясно, что радиация распространяется, но никаких экстренных мер не было принято: “Никто не знал, что делать”. Солдат отправили в опасную зону без средств личной защиты — их просто не было (как и у вертолетчиков). В случаях вроде этого требуется здравый смысл, а не ложная смелость, — писал он. — Как оказалось, вся система гражданской обороны была совершенно парализована. Не было Даже нормально работающих дозиметров”. Губарев утверждал, Чт° нерасторопность местных властей поразительна. Не было Ни °Дежды, ни обуви, ни белья для пострадавших. Они жда-ИНструкций из Москвы”. В Киеве недостаток информации вед к панике. Люди слышали сообщения из-за границы — Ни слова от руководителей республики. Молчание вызва
323
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ло еще большую панику в следующие несколько дней, когда стало известно, что дети и родственники партийного Нйчдтц,] ства спасаются бегством. “Тысячи человек выстроились в Оч редь у билетной кассы ЦК Компартии Украины, — говору Губарев. — Естественно, в городе об этом прекрасно знали” Вернувшись в Москву, Губарев передал доклад Яковлеву, а тот направил его Горбачеву36.
Михаил Горбачев высказался о катастрофе 14 мая — ДВе с половиной недели спустя после аварии. Он выступил с обра. щением по телевидению. “Он выглядел осиротевшим,— вспоминал корреспондент ВВС Ангус Роксбург. — На его лице было написано: он знал, что потерял авторитет”. В выступлении он уклонился от объяснения причин катастрофы и подчеркнул, что людей предупредили, “как только мы получили первую достоверную информацию”. И Горбачев, похоже, совсем потерял самообладание, столкнувшись с дикими обвинениями, распространявшимися на Западе, пока Кремль держал информацию под замком, — например, ранние сообщения о том, что якобы погибли тысячи людей. Его также обижало, что под сомнение была поставлена его искренность как реформатора: Соединенные Штаты и Германия “открыли необузданную антисоветскую кампанию”.
Только через несколько недель после Чернобыля 1орба-чев стал бороться с первоначальной инерцией. А на заседании Политбюро з июля он уже кипел яростью, адресованном руководству ядерной отрасли:
Мы тридцать лет слышим от вас, что все тут надежно. И вы рассчи тывали, что мы смотрим на вас как на богов. От этого все я 1,01:1 ло. Потому что министерства и все научные центры оказались вне контроля. А кончилось провалом. И сейчас я не вижу Л0ка с cz От I1K
шеи стороны, чтобы вы задумывались над выводами...
было засекречено. Его работники в эту сферу не смели лезть. Дл вопросы размещения АЭС решало не правительство. И 1! в011Р I о том, какой реактор запустить, решение тоже исходило не оГ
324
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
вительства. Во всей системе царил дух угодничества, подхалимажа, групповщины, гонения на инакомыслящих, показуха, личные связи и разные кланы вокруг разных руководителей.
Чернобыль случился, и никто не был готов к этому — ни гражданская оборона, ни отделы здравоохранения, даже дозиметров не было в минимально необходимом количестве. Пожарные бригады не знали, что делать! На следующий день люди праздновали свадьбы неподалеку. Дети играли на улице. Система предупреждения никудышная! После взрыва образовалось облако. Кто-нибудь следил за его перемещением?37
гнев Горбачева после катастрофы не был адресован партии или советской системе в целом. Напротив, он обвинял конкретных людей и искал козлов отпущения, в том числе операторов станции, которых потом осудили. Горбачев хотел пробудить систему от летаргического сна, но не оспаривать ее легитимность. Однако истина была очевидна: в Чернобыле все увидели, как СССР гниет изнутри. Ошибки, усталость и неверные разработки, обусловившие катастрофу, говорили и о большем. “Пылающий кратер в энергоблоке №4 вскрыл глубокие трещины в нашем государстве, — замечал Волкогонов. — Чернобыль стал еще одним звоночком для системы после афганского фиаско, которое Горбачев осуждал, но которое тянулось еще четыре года”.
Горбачев стал уделять значительно больше внимания гласности и открытости, когда наконец осознал, что произошло в Чернобыле. Слово “гласность” стало одним из лозунгов его реформ — как и “перестройка” общества, политики и экономики. На заседании Политбюро 3 июля он объявил: “Ни в коем ^Учае мы не согласимся ни при решении практических вопро-Сов> ни при объяснении с общественностью скрывать истину”.
ее он заметил: “И думать, что мы можем ограничиться по-рами и ловчить, недопустимо. Нужна полная информация ^Происшедшем”. Помощник Шеварднадзе Сергей Тарасенко
Рйл: Горбачеву и Шеварднадзе было стыдно, что радиоак
325
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
тивное облако, плывущее над Европой, продемонстрировал | то, о чем они сами побоялись объявить. “Впервые они понЯПР1 что скрыть нельзя ничего, — говорил Тарасенко. — Сколько ни говори ‘Здесь ничего не произошло’, радиацию не скр0 ешь. Она попадает в воздух, и всем ясно, что она там есть”3» Шеварднадзе писал в мемуарах, что Чернобыль “сорвал juopbI с наших глаз и убедил нас, что политику и мораль невозможно разделять ”.
Ахромеев, начальник генштаба, вспоминал, что Чернобыль изменил представления всей страны о ядерной опасности-“После Чернобыля ядерная угроза перестала быть абстрактным понятием для нашего народа. Она стала ощутимой и конкретной. Люди стали совсем иначе смотреть на все проблемы связанные с ядерным оружием”40. Это было особенно верно в случае Горбачева. В телевизионном выступлении он сказал: Чернобыль высветил, “какая бездна разверзнется, если на человечество обрушится ядерная война. Ведь накопленные ядерные арсеналы таят в себе тысячи и тысячи катастроф, куда страшнее чернобыльской”. В то время слова Горбачева некоторым казались пустыми, пропагандистским способом отвлечь внимание от реального кризиса — от того, что случилось, и от неумелой реакции на катастрофу. Но, как и в случае с январским предложением ликвидировать все ядерное оружие, пропаганда отражала действительные убеждения Горбачева. Вполне возможно, он спрашивал себя: если в Чернобыле не было нормально работающих дозиметров, если операторы полагались на зачеркнутые инструкции, что же случится с городом, по которому ударят ядерным оружием? Дымящиеся руины Чернобыльской АЭС были предзнаменованием еще более мрачных событии.
“На мгновение, — сказал он на Политбюро $ мая, — мы п°" чувствовали, что такое ядерная война”. В секретном выступлении в МИДе 28 мая, которое было опубликовано несколько дет- сПУс тя, Горбачев заклинал дипломатов предпринять все возможны6 усилия, чтобы “остановить гонку ядерных вооружений”41-
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
Непосредственно в результате чернобыльской аварии, 1986 году, погиб 31 человек, 28 — из-за острой лучевой бо-V L.. еще двое — вследствие травм, не связанных с радиаци-нцЫМ облучением, и еще один — от сердечного приступа. Вызванную заражением смертность от рака в долгосрочной рерспективе оценить гораздо сложнее. По некоторым оценкам, среди шестисот тысяч человек, подвергшихся высокому ,гОовню облучения — ликвидаторов, эвакуированных, жителей зараженных зон и других, — до четырех тысяч заболели раком42-
Рейган так и не избавился от антипатии к коммунистам, но теперь, в начале лета 1986 года, он был готов иметь дело с Горбачевым. В письме Горбачеву Рейган упомянул: “Мы потеряли целых шесть месяцев на решение вопросов, которые больше всего заслуживают нашего личного внимания”. Писатель и специалист по культуре Сьюзен Мэсси встретилась с Рейганом, чтобы поделиться своими впечатлениями от последней поездки. Она сообщила, что Советский Союз “на пути к краху”, вспоминал Шульц, который тоже был на встрече:
Дефицит был повсюду, и люди понимали, что им необходима свобода предпринимательства. Чернобыль имел огромное символическое значение, считала она: он наглядно показал, что советская наука и техника имеет изъяны, что руководство лжет и оторвалось от жизни и что партия уже больше не может скрывать свои провалы. Чернобыль — это звезда Полынь, это горечь и печаль Книги Откровения. Сейчас в России немало библейских аллюзий43.
1 Хотя дефицит уже много лет был частью советской жиз-Ни, Мэсси продемонстрировала Рейгану, насколько серьезна СИтУация; ее рассказ произвел на него глубокое впечатление.
327
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
“Она — лучший из известных мне исследователей русского рода”, — записал он тем вечером44.
Четырнадцатого мая, в тот же день, когда Горбачев рас сказывал по жлевидению о Чернобыле, у Шульца состоялся длинная беседа с Рейганом. Слова Шульца заронили зерно ко торое в следующие месяцы дало всходы:
Советский Союз, что бы ни говорили Министерство обороНы и ЦРУ, не является всемогущей и всеведущей державой, которая набирает силу и угрожает стереть нас с лица земли... Напротив мы побеждаем. В действительности мы намного их обогнали Их идеология терпит поражение.
Единственное, что у них осталось, — это военная сила. Но и тут реальное преимущество у них есть только в одной сфере__это
способность разрабатывать, производить и размещать точные мощные, мобильные баллистические ракеты наземного базирования.
Советский Союз умеет лучше нас только одно — производить и размещать баллистические ракеты. И это не потому, что у них лучше инженеры. Это не так... Так что мы должны сосредоточиться на сокращении баллистических ракет. Сокращение — вот что важно45.
Шульц призвал Рейгана подумать о том, от чего тот мог бы отказаться за столом переговоров: “В данный момент наши переговорные позиции сильнее всего”. Шульц хотел подать Советскому Союзу сигнал, что Рейган согласится ограничить свою Стратегическую оборонную инициативу в обмен на более серьезное сокращение наступательных вооружений вроде баллистических ракет. Но на каждом шагу Шульцу оппони ровал министр обороны Вайнбергер, призывавший Рейгана не допускать даже намека на малейший компромисс по повод? его мечты.
Двенадцатого июня Вайнбергер всех удивил. На закрь совещании в оперативном центре Белого дома он вынес р^1'
328
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
адьное предложение: пусть Рейган попросит Горбачева лик-0дировать все баллистические ракеты. Именно эти орудия ядерной эпохи, быстрые, безвозвратные, снабженные ядерны-^0 боеголовками, тревожили Рейгана с момента его поездки центр NORAD в 1979 году. Это была радикальная идея, и ее еализация нанесла бы удар в самое сердце советской военной мОщи: ракеты наземного базирования вроде РС-20 были самой сильной стороной Советской Армии, тогда как силы Соединенных Штатов были крепче на море.. “Все были H3yMneHbrv, — вспоминал Шульц предложение Вайнбергера. Рейган только улыбнулся. Он упомянул в дневнике тем вечером, что такое предложение покажет, настроены ли русские “серьезно или же просто занимаются пропагандой”.
Со времен Хиросимы и Нагасаки ядерное оружие ни разу не использовалось в бою, но планету сотрясали сотни взрывов-испытаний. В 1963 году Кеннеди и Хрущев, подписав договор о частичном запрете испытаний, положили конец взрывам в атмосфере, открытом космосе и в океане: но подземные взрывы производились довольно часто. Согласно договору о запрете испытаний 1974 года не должны были проводиться подземные взрывы мощностью более 150 килотонн, но этот документ так и не был ратифицирован. Испытания постоянно были почвой для подозрений; Соединенные Штаты проводили собственные секретные испытания и обвиняли в нарушении договоров СССР
В 1985 году, через сорок лет после Хиросимы, Горбачев объявил односторонний мораторий на испытания и предложил Соединенным Штатам последовать его примеру. Горбачев Надеялся, что мораторий станет помехой для разработок рейга-н°вской Стратегической оборонной инициативы. Чтобы со-^аТЬ Действующий рентгеновский лазер с ядерной накачкой, ны испытания. “Не будет испытаний, не будет и СОИ”, — 171 Черняев46. Рейган отказался следовать горбачевскому
329
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
мораторию, заявив, что соблюдение запрета невозможно пр0 верить. Так спор о верификации стал и научной, и политичес кой проблемой. У Рейгана была и другая причина для отка за: американские конструкторы хотели испытать боеголовку нового поколения47. Так что США расценили горбачевский мораторий как пропаганду. С 1949 года и до начала моратория Советский Союз провел 628 ядерных взрывов, 421 из них на удаленном полигоне в Семипалатинске, в Казахстане А Соединенные Штаты за несколько дней до Чернобыля ир0. вели свои 978-е по счету испытания — под кодовым названием “Джефферсон”48.
Весной 1986 года ядерная отрасль давила на Горбачева, надеясь возобновить испытания. Его мирная инициатива, односторонний мораторий, не принесла результатов. “Когда придет ‘новое мышление’, трудно сказать, — говорил он на встрече со своими советниками. — Но оно придет и может даже прийти неожиданно быстро”.
В эти мучительные дни Велихов вновь указал Горбачеву путь. На первый план вышли его контакты на Западе. Велихов знал, что в неправительственных кругах США есть независимо мыслящие люди, которые скептически относятся к политике Рейгана. Одним из них был Фрэнк фон Хиппель, физик и профессор публичной и международной политики в Принстонском университете, а также предсе-датель Федерации американских ученых. Эту группу оС' новали в 1945 году ученые-ядерщики, которых беспокоил3 необходимость контроля над созданной ими технологией-Фон Хиппель занимался тем, что сам он называл “наукой общественного интереса”: он пытался повлиять на правИ тельственную политику. В начале 1980-х он стал участником движения за замораживание ядерных вооружений и пытался сформулировать аналитическую основу для некоторых инициатив. Он и Велихов несколько раз встречались на
330
ГЛАВА И ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
еНциях и с удовольствием обсуждали дела49. На заднем ИДеНье автобУса в Копенгагене Велихов предложил фон Аппелю: что если независимые ученые из американской цеправительственн°й организации смогут продемонстри-овать реалистичность сейсмического метода верификации, Давившего сверхдержавы в тупик?50
Среди американских ученых набирала популярность по-
хожая идея. В числе людей, остро заинтересованных в наведе-лии моста, был Томас Кокрэн из экологической организации Совет по защите природных ресурсов. Кокрэн, специалист по ядерной энергетике, выступавший против американской
программы плутониевого реактора-размножителя в 1970-х, пытался найти доказательства секретных ядерных испытаний в США. Когда Рейган пришел к власти, он уже интересовался расширением области своей работы, чтобы не ограничиваться экологией. В марте 1986 года Кокрэн побывал на конференции Федерации американских ученых в Виргинии. В перерыве он поговорил с фон Хиппелем об эксперименте в области сейсмической верификации.
В апреле фон Хиппель приехал в Москву и нашел Велихова. “Есть хорошие идеи?” — спросил его Велихов; он всегда это спрашивал, когда встречался с американцами. Велихов был неорганизованным человеком; фон Хиппель заметил, что ящик его стола переполнен неразобранными визитками. Он неустанно искал свежие идеи. Велихов и фон Хиппель решили провести в Москве семинар по сейсмическому мониторингу. На семинаре, который прошел в мае, прозвучали три разных предложения. Через несколько дней Велихов, вице-президент Академии наук, подписал соглаше-Ние> позволяющее группе Кокрэна поместить оборудование Для сейсмического мониторинга неподалеку от ядерного полигона в Семипалатинске51. Это был один из бриллиантов советской короне — аналог полигона в Неваде. Велихов бы ДЛО>кил Кокрэну вернуться через месяц: скоро должен закончиться мораторий на испытания. Им нужны были
331
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
серьезные результаты, чтобы помочь Горбачеву оставить ы0 раторий в силе.
Но возникла одна загвоздка: Велихов не имел офицИад ного разрешения возить американцев в столь секретное \1ес то. Полигон в Семипалатинске был закрытой площадкой, J что во время холодной войны Соединенные Штаты исцОль зовали для мониторинга советских испытаний другие методы в том числе отслеживали радиоактивность с самолетов. Вели' хов решил рискнуть: если Кокрэн сможет доказать, что верц фикация возможна, это укрепит позиции Горбачева, настаивавшего на продлении моратория.
Институт океанографии Скрипса одолжил исследователям первое сейсмическое оборудование — относительно несложные поверхностные датчики. Кокрэн и его группа привезли их в Москву в начале июля52. Согласно плану, их нужно было разместить в трех точках в окрестностях Семипалатинска, в пределах ijo—200 километров от центра испытаний, но не на самом полигоне. В тот момент Советский Союз не проводил испытаний, Кокрэн просто хотел доказать, что советские власти позволят американским сейсмологам организовать станции в Советском Союзе, записывать данные и вывозить их. Это был бы чрезвычайно важный символический акт. Он поставил бы под вопрос аргументы Рейгана, что соблюдение запрета нельзя проверить, и помог бы Велихову и Горбачеву в продлении моратория53.
Группа американцев прибыла в Москву 5 июля, но не успели они распаковать оборудование, как у Велихова начались неприятности. “Все наши военные были против”, — вспоми нал он. Горбачев испугался и решил вынести вопрос о том, может ли Велихов отправиться с американцами в окрестности секретного полигона, на рассмотрение Политбюро. Советское руководство все еще билось над устранением последствий чеР нобыльской катастрофы. “По Чернобылю было очень-оче^ напряженное заседание, — вспоминал Велихов. — После заседания все устали, и началась дискуссия о Семипала
332
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
Горбачев тоже устал и, как обычно, захотел, чтобы реше-принял кто-то другой. Я обосновал нашу позицию, но он оказал поддержки”.
Против Велихова выступили два видных деятеля — Доб-унин, бывший посол в США, и Зайков, член Политбюро, кеяавший за ВПК. Они потребовали ответа: почему изме-I ения не обоюдны? Почему мы не размещаем наше оборудование в Неваде? “Послушайте, — нетерпеливо заговорил Велихов. — Вы все не так поняли. Рейган хочет продолжать испытания. А мы пытаемся ввести мораторий. Мы должны помочь ученым, которые покажут миру, что соблюдение моратория можно подтвердить!”
“На заседании так и не приняли никакого решения”, — вспоминал Велихов. У него не было полномочий подписать бумаги и дать Кокрэну разрешение. Когда заседание закончилось, Велихов обратился к Горбачеву: что делать?
Горбачев ответил в своей расплывчатой, способной довести до белого каления манере:
— Следуйте линии обсуждения, принятой на заседании.
— Так, как я ее понял? — спросил Велихов.
- Да.
Велихов решил рассматривать это как согласие. Он дал группе Кокрэна зеленый свет с единственным условием (очевидно, чтобы удовлетворить претензии военных): что американские ученые выключат свои мониторы в случае проведения испытаний54. 9 июля группа приступила к размещению первой станции. То был удивительный момент — первый щаг в закрытую зону совершила экологическая организация, а не правительство США. Стало ясно, что ученые способны Сами прорваться сквозь пелену секретности. И стали очевидны необыкновенные способности Велихова. “И не только его Пробивная сила, — сказал Кокрэн, — но и его нахальство”55.
Четырнадцатого июля Кокрэн, фон Хиппель и Велихов РНщдн в кадинет Горбачева в ЦК и попросили его продлить Р торий. Кокрэн привез с полигона первую сейсмическую
333
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
запись, сделанную царапающей иглой по бумаге, намотанцо^ на барабанное устройство. На следующее утро позитивна рассказ об этой встрече появился на первой полосе “Правдьр>
Через несколько дней, 18 июля, у бывшего президент США Ричарда Никсона состоялась личная беседа с Горба чевым в Москве. Горбачев сказал Никсону, что хочет подать Рейгану сигнал: он готов двигаться вперед и не хочет отклады вать действия до тех пор, когда Рейган покинет пост. “В сегод няшней напряженной атмосфере мы не можем позволить себе ждать”, — сказал Горбачев. Никсон закрепил эту мысль, сказав что Рейган тоже настроен действовать. Никсон передал Рейгану сообщение; после возвращения он написал меморандум на 26 страницах.
Двадцать пятого июля Рейган отправил Горбачеву формальное письмо на семи страницах — результат совещания на котором Вайнбергер предложил ликвидировать все баллистические ракеты. Письмо было написано запутанным языком. В нем предлагалось следующее: СССР и США могут вести исследования в области противоракетной обороны, и если кто-то из них преуспеет в ее создании, то поделится своей разработкой. Но только при условии, что две страны согласятся на радикальное решение: “ликвидировать наступательные баллистические ракеты обеих сторон”. Если не будет достигнуто согласие на то, чтобы “поделить и уничтожить”, то обе стороны могут, по прошествии шести месяцев, начать строить противоракетную оборону самостоятельно. Таким образом, Рейган склеил свою мечту о противоракетной обороне с невероятным предложением Вайнбергера избавиться от ракет.
Что касается испытаний, то Рейган твердо отказался их прекращать.
Восемнадцатого августа Горбачев продлил советский мораТ° рий на ядерные испытания. Усилия Велихова не пропали Да ром. Но Горбачев был полон нетерпения. В конце месяпа
334
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
нравился в отпуск, и его сопровождал Черняев. До обеда они 0дели на веранде или в кабинете Горбачева, просматривали леГраммы и звонили в Москву. Горбачев попросил МИД представить наброски для следующей встречи с Рейганом. Когда из Москвы прислали ему документ, оказалось, что это сухое повторение того, что предлагалось на заглохших переговоры ° контроле над вооружениями в Женеве.
Горбачев швырнул бумаги на стол.
__Ну что? — спросил он Черняева.
__ Не то, Михаил Сергеевич! — ответил Черняев.
__ Да просто дерьмо! — отозвался Горбачев.
Горбачев попросил Черняева составить письмо для Рейгана с приглашением на саммит в ближайшее время — возможно, в сентябре или октябре в Рейкьявике, столице Исландии. Когда Черняев спросил, почему в Рейкьявике, Горбачев сказал:
“Ничего, ничего: на полпути от нас и них, и не обидно другим великим державам!”56 19 сентября Шеварднадзе отвез приглашение в Вашингтон. Горбачев предлагал выбрать между Лондоном и Исландией; Рейган согласился на Исландию. В пись-
ме предлагалась “короткая встреча один на один... возможно, всего на один день, для сугубо конфиденциальной, личной и откровенной дискуссии (возможно, в присутствии только министров иностранных дел)”57. Горбачев писал, что беседа “не будет детальной”, что она будет нацелена на проработку нескольких вопросов для последующего соглашения на саммите58.
Рейган записал в дневнике: “Это будет подготовка к саммиту”. Но Горбачев думал о чем-то большем. Он готовился выступить с грандиозной инициативой, сделать большой и быс-тРый шаг вперед. В личных беседах и меморандумах Горбачев и Берняев задумали разворот гонки вооружений. На саммите ^Жно было выработать “серьезные, радикальные предложения . 22 сентября Горбачев сообщил Политбюро, что готов Усмотреть вопрос об освобождении двадцати пяти диссидентов из списка Рейгана, чтобы умиротворить американского
335
ДЭВИД ХОФФМАН "мертвая рука”
президента59. В начале октября Ахромеев и другие подготовь ли для Горбачева документ на тему саммита, в котором обри совали возможную линию его поведения. Горбачев отклонцд его — он хотел действовать более решительно60. Черняев вы сказал Горбачеву свои соображения, которые точно передава ли их общее настроение: “Главная задача Рейкьявика, как я по нял Вас на юге, в том, чтобы ошеломить Рейгана смелостью или даже ‘рисковостью’ подхода к главной проблеме мировой политики”61. Черняев призвал Горбачева поставить на первое место стратегические вооружения —ракеты, бомбард!|ровщи. ки, подводные лодки — и потребовать их сокращения на 50 % Горбачев согласился с необходимостью решительных перемен он только не хотел погружаться в арифметику. “Наша главная цель сейчас — сорвать новый очередной этап гонки вооружений, — сказал он. — Если мы этого не сделаем, опасность для нас увеличится. А не отступив по каким-то конкретным, пусть очень важным вопросам, от того, во что уперлись давно, мы потеряем главное. Мы будем втянуты в непосильную для нас гонку вооружений. Мы проиграем, потому что сейчас для нас эта гонка уже на пределе возможностей”.
Рейган, напротив, относился к встрече в Рейкьявике небрежно, не готовясь к ней так серьезно, как к переговорам в Женеве. В отличие от предыдущих саммитов, здесь не было заранее составленной повестки дня. Американцы не представляли, что задумал Горбачев. 2 октября Шульц писал Рейгану, что контроль над вооружениями будет центральной темой, но что русские “по большей части говорят по нашему сне' нарию”. Специалист по делам СССР из госдепа подготовил двухстраничный меморандум, начинавшийся словами: отправляемся в Рейкьявик на следующей неделе, имея очень слабое понимание того, для чего Горбачев хочет использовать эту встречу”. Пойндекстер сочинил и передал Рейгану тезисы-среди которых были и такие соображения: “Не стоит ожиД^ существенных договоренностей” и “Встреча ни в коеМ Р не заменяет саммит”62.
336
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
Горбачев же, инструктируя своих подчиненных перед саммитом 4 октября, ясно и прямо говорил о своих амбициях — онИ были буквально заоблачными. Он хотел предложить Рейгану нечто, имеющее “прорывной потенциал”; в верху списка тоЯла “ликвидация ядерного оружия”. Ближайшей целью он считал остановку ракетной гонки вооружений в Европе, избавление от “Першингов-г”: “Мы хотим полного удаления этого оружия из Европы, — говорил он, — потому что ‘Пер-[ПиНГИ-2’ — это пистолет у нашего виска”.
Горбачев не раз упомянул о “ликвидации ядерных вооружений”. Он также сказал своим помощникам, что у него есть стратегия: он будет настаивать на большем, и, “если Рейган не встретит нас на полпути, мы расскажем об этом всему миру. Таков план... Если мы потерпим неудачу, то сможем сказать — глядите, вот что мы были готовы сделать!”
Рейган и Горбачев встретились в Хефди — двухэтажном белом здании с видом на залив, имевшем репутацию дома с привидениями: британский посол продал его в 1952 году, заметив, что картины сами собой падают со стен, и октября, в субботу, проливной дождь чередовался с короткими проблесками яркого солнца. Встреча началась в 10.40. Горбачев и Рейган сидели в коричневых кожаных креслах за маленьким столиком на первом этаже. Окно выходило на серое неспокойное море, а на противоположной стене висела картина маслом в темно-синих тонах — морской пейзаж, волны, разбивающиеся о скалы. На первой встрече, где они были олько вдвоем, Рейган повторил свою любимую русскую по-г°ворку “доверяй, но проверяй”, а Горбачев, не теряя време-И> заявил Рейгану, что переговоры о вооружениях остано-Ились И им нужно придать “новый импульс”. Тут возник ^ловкий момент: Рейган уронил свои карточки с записями. 4Г°РбаЧеВ РазРядил обстановку, сменив тему и предло-пРигласить министров иностранных дел. Вошли Шульц
337
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
и Шеварднадзе. Шульц запомнил эту сцену так: “Горбачев выглядел бойким, нетерпеливым и уверенным в себе, Ot) производил впечатление человека, задающего повестку дн стремящегося взять беседу в свои руки. Рейган был расслаб' лен, он вел себя непринужденно и обезоруживающе, да5к меланхолически”.
Горбачев сразу перешел к своим инициативам. Он предл0 жил сократить “стратегические наступательные вооружения” _
очень широкое понятие, под которое можно было подвести мно-жество видов оружия, — на 50 %. Он поклялся, что Советский Союз пойдет на серьезное сокращение количества гигантских ракет наземного базирования. Он предложил убрать из Европы все ракеты средней дальности, в том числе “Пионеры” и “Пер-шинги-г”. Он призвал “полностью и окончательно запретить ядерные испытания”. Горбачев предложил, чтобы обе стороны пообещали в течение десяти лет придерживаться договора 1972 года об ограничении баллистических ракет. Это стало бы помехой для мечты Рейгана: разработки в области противоракетной обороны были бы заперты в стенах лабораторий63.
В ответ Рейган зачитал Горбачеву свои тезисы с карточек. На встрече использовался последовательный перевод: каждую фразу переводили сразу после того, как она была сказана, и это отнимало время. Презентация Рейгана повторяла тему его письма от 25 июля: если Стратегическая оборонная инициатива будет подготовлена, он поделится ею; действие договора об ограничении баллистических ракет прекратится, его сменит другое соглашение, и обе стороны добьются ликвидации стратегических ракет. Было заметно, что Рейган крепко цепля
ется за свою мечту.
Во время первого перерыва “в воздухе чувствовалось воз буждение”, говорил Шульц. Он осознал, что Горбачев преД лагает чрезвычайно серьезные и неожиданные уступки, принес дары к нашему порогу”, — признал Шульц. Затем и другие американские чиновники столпились в посоль в “пузыре” — маленьком, похожем на склеп помещении со
338
ГЛАВА И ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
«оНег1Рониц‘1емь1МИ стенами- Позже к ним пришел Рейган 0 пошутил: “Почему у Горбачева больше бумаг, чем у меня?” сказал: “Это лучшее предложение советской стороны
За последние двадцать пять лет”.
Днем Горбачев и Рейган обсуждали половинное сокращение вооружений. Горбачев хотел просто урезать их вдвое, Рейган же беспокоился о том, что это оставит преимущество за СССР. Но их разговор был деловым, и Горбачев передал Рейгану таблицу с характеристиками советских вооружений. “Давайте урежем их наполовину, — предложил он. — Вас тревожат наши тяжелые ракеты РС-2О? Их количество будет сокращено на 50 %”. Они договорились, что их помощники утрясут детали до следующего утра. Затем Рейган вернулся к своей мечте о противоракетной обороне. Он рассказал Горбачеву, что она “сделает ракеты ненужными” и “обеспечит гарантию от действий любых безумцев” и что это “лучшая возможность добиться мира в нашем столетии”. Горбачев воспринял лекцию спокойно: он слышал все это и раньше. Но Рейган не пошел ни на какие уступки в ответ на требование Горбачева заниматься исследованиями только в лаборатории.
Страсти накалились. Горбачев, вспыхнув, предупредил Рейгана, что если тот построит свою Стратегическую оборонную инициативу, то получит советский “асимметричный” ответ. Какой именно, он не сказал. Рейган, очевидно, не понял, что Горбачев имел в виду масштабную атаку ядерными боеголовками, отразить которую рейгановская оборона не сможет. Рейган, наверное, считал эту гипотетическую горбачевскую систему чем-то безобидным, вроде его собственной идеи: Если вы обнаружите что-то лучшее, то, может, поделитесь с Нами?”
Простите, господин президент, — строго произнес Горба-’ я Не воспринимаю всерьез вашу идею поделиться СОИ. Не х°тите делиться даже оборудованием для производства HBix ' автоматическими машинами или техникой для молоч-3ав°Дов; поделиться СОИ — это будет вторая американ
339
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ская революция. А революции не так уж часто случаются. вайте будем реалистами.
Они решили продолжить на следующий день, в воскреСе нье — в первоначальном плане этого не было, — и приказа.^ своим подчиненным всю ночь работать над выработкой комц ромисса64.
Шульц позже вспоминал, что “суть встречи, которую Мь планировали провести в Рейкьявике, изменилась”. Короткая встреча превратилась в полноценный саммит. Всю ночь американские и советские чиновники нащупывали почву для переговоров. Работать было тяжело: вместо копировальных машин им приходилось использовать копирку. Двум американским чиновникам, полковнику Бобу Линхарду из аппарата Совета по национальной безопасности и Перлу, замминистра обороны, негде было сесть, так что они поставили доску на ванну и занялись делами.
Одним из сюрпризов этих марафонских переговоров для американцев стало знакомство с Ахромеевым, начальником советского генштаба; он оказался серьезным переговорщиком. В один из неформальных моментов Ахромеев объявил Шульцу: “Я — последний из могикан”. Когда Шульц спросил, что тот имеет в виду, Ахромеев объяснил, что он — последним в СССР действующий военачальник из тех, что воевали с нацистами во Второй мировой. Тогда Шульц спросил его, где он слышал эту фразу. “В детстве, — сказал Ахромеев. — Я рос на приключенческих книжках Джеймса Фенимора Купера • Шульц вспоминал, что Ахромеев выглядел “гораздо более принужденным, открытым и готовым к реальному дилл°гУ ’ чем предыдущие советские переговорщики65.
К утру, в результате драматичных ночных псреговор00’ потрясающие соглашения о сокращении ядерных арсено были оформлены на бумаге. Если бы саммит на этом ||^еК^1 тился и два лидера подписали бумаги, то гонка воору*1
340
ГЛАВА И ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
совершила бы разворот. Европейские ракеты были бы дебетированы (их осталось бы не более сотни с каждой сто-оны)> а количество межконтинентальных ракет сократилось вдВое. Это было бы фантастическое достижение в сравнении с договорами о стратегических вооружениях, подготовленными при Никсоне и Картере. Соглашение ОСБ-1 1972 года, к примеру, замораживало только число пусковых установок; теперь же Рейган был близок к тому; чтобы избавиться от пугающих РС-20. Рейган также согласился на переговоры о запрете ядерных испытаний.
“Мы были близки к заключению поразительных соглаше-ний, — писал позднее Рейган в мемуарах. — Я чувствовал, что происходит нечто судьбоносное”66.
Но затем Горбачев поддал жару. “Теперь я испытываю вас”, — сказал он, настаивая на обсуждении противоракетной обороны. Он объяснил Рейгану, что не требует от него отказаться от мечты, а просит оставить ее в лабораторных стенах. Так Рейган мог^(продемонстрировать, что идея жива, что мы не хороним ее”, сказал Горбачев. Но Рейган не собирался уступать: “Джинн уже выпущен из бутылки. Наступательные вооружения могут быть созданы снова. Я предлагаю обеспечить защиту для всего мира и для будущих поколений, когда нас с вами уже не станет”.
Горбачев стал настаивать на уступках: “Как говорят американцы, танго танцуют вдвоем”.
Вскоре — возможно, это объяснялось усталостью — руководители стран снова принялись обмениваться колкостями. Рейган припомнил афоризмы о Марксе и Ленине, а Горбачев с презрением ответил: “А, так вы опять заговорили о Марксе и Ленин . Он, в свою очередь, сердито отозвался о речи Рей-J^Ha в Вестминстере в 1982 году и о прогнозе, что Советский 103 закончит дни на “свалке истории”.
f сажу вам, это довольно пугающая философия, — сказал ” ачев. — Что это значит с политической точки зрения — В°ИнУ против нас?
341
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
— Нет, — ответил Рейган.
Затем, столь же неожиданно, они перестали преппрать ся и вернулись к обсуждению ядерной угрозы. “Похоже что в данный момент я старше всех здесь, — сказал Рейган
И я помню, что после войны все нации решили отказаться от применения отравляющих газов. Однако, слава Господу противогазы все еще существуют. Нечто подобное может еду читься и с ядерным оружием. Но у нас на всякий случай будет щит против него”.
Горбачев раздраженно заключил: “Президент Соединен-ных Штатов не любит отступать”. Похоже, он уже свыкся с мыслью о провале переговоров: “Я вижу, что возможности
для соглашения исчерпаны”.
Но они все же не сдавались. Горбачев изводил Рейгана идеей ограничить противоракетную оборону рамками, лабораторий. Рейган то был настойчив, то терял сосредоточенность. Он сказал Горбачеву:
— Я представляю, как спустя десять лет мы с вами снова встречаемся здесь, в Исландии, чтобы в триумфальной обста
новке отказаться от последних советских и американских ракет. Я буду так стар, что вы меня даже не узнаете. Вы спросите с удивлением: “Эй, Рон, это вправду ты? Что ты тут делаешь?” И мы с вами это отпразднуем
— Не знаю, доживу ли я до этого, — сказал Горбачев.
— Я знаю, что доживу, — ответил Рейган.
В перерыве Шульц попытался найти новые формулировки, стараясь сохранить шанс хоть на какое-то соглашение. Рейган предложил Горбачеву: США согласятся в течение десяти лет придерживаться договора об ограничении баллистических ракет, но будут вести “исследования, ра3 работки и испытания” в области противоракетной обор0 ны.
Горбачев тут же заметил^ чего не хватает. В новой фор'1' лировке не было слова “лаборатория”. Это сделано специаль но? “Да”, — ответил Рейган.
342
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
Рейган также предложил два пятилетних этапа сокращения ужений — именно о десятилетнем периоде 1орбачев гово-0Л в январе. Но, по версии Рейгана, в первые пять лет должно К о произойти половинное сокращение стратегических наступательных вооружении, а в следующие пять — оставшихся jo % наступательных баллистических ракет. Горбачев верно Заметил’ что в разных периодах предлагалась ликвидация разных категорий оружия. В чем дело? На первом этапе речь шла обо всех стратегических вооружениях, на втором — только о ракетах: “Здесь какая-то путаница”. Гак и было: американцы формулировали предложения неточно, пытаясь удовлетворить обе стороны. Но Рейган тоже был в замешательстве: “Вот что я хочу знать: все ли наступательные баллистические ракеты будут ликвидированы?”
Горбачев предложил другую формулировку для второго этапаЬ*‘стратегические наступательные вооружения, включая баллистические ракеты”. Потом термины можно доработать, сказал он.
Тогда Рейган неожиданно сделал шаг куда более смелый, чем прежде. Этот невероятный момент в истории холодной войны подошел внезапно, без какого-либо предупреждения, без инструктажей, докладных записок и межведомственных согласований, без пресс-конференций и речей. Все это случилось в маленькой комнате с видом на залив.
— Позвольте мне спросить вот о чем, — сказал Рейган. — Имеем ли мы в виду — и я думаю, это было бы очень хорошо, — чТО к концу двух пятилетних периодов будут ликвидированы все ядерные взрывные устройства, в том числе бомбы, бо вые комплексы, крылатые ракеты... системы средней дальности и так далее?
Горбачев произнес:
" Да, мы можем так сказать и перечислить все эти виды воо-РУжений.
Шульц заметил:
1огДа давайте сделаем это.
343
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУЧА1’
Предложение Рейгана было самой конкретной и АлеКо идущей инициативой американского президента за всю иСТо рию формальных переговоров сверхдержав. Это были не Ка кая-нибудь случайно брошенная фраза. Если прежде Рейган говорил о ликвидации баллистических ракет либо же выскэ зывался туманно, то в этот момент он отбросил все сомнения и предложил полное ядерное разоружение.
Рейган и Горбачев могли достать бумаги и здесь же подписать их. Однако они этого не сделали.
Хотя Горбачев и сказал, что шанс заключить соглашение есть, он вновь настаивал на том, чтобы оставить исследования в области противоракетной обороны в лаборатории: “Вопрос о лабораториях фундаментально важен”.
Рейган возразил, что его цель — “изготовить своего рода противогаз”, надежную систему защиты от угроз всевозможных “ядерных маньяков”.
Горбачев: “Да, я все слышал о противогазах и маньяках, наверное, уже раз десять. Но пока вы меня не убедили”. Он подчеркнул, что только хочет ограничить разработку противоракетной обороны стенами лаборатории.
Рейган: “Вы уничтожаете все мосты к продолжению моей СОИ”.
Горбачев: “В отношении лабораторий ваша позиция — окончательная? Если так, то на этом мы можем закончить нашу встречу”.
Рейган: “Да, это так”.
Последовала пикировка, но они так и не продвинулись. Горба чев призывал ощутить историческое значение момента. Подпи сание соглашения со всеми советскими уступками сделало бы Рейгана, “без преувеличения, великим президентом. Сен4*1 вы буквально в двух шагах от этого”. Подписаний соглаШеИ11^ уговаривал Горбачев, “означало бы, что встреча прошла ) пешно... А если нет, то давайте сейчас расстанемся и за ,
344
ГЛАВА И ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
0 Рейкьявике. Но другой такой возможности не будет. Как бы таМ ни было — я знаю, что у меня такой возможности не будет”.
Оба они, похоже, чувствовали, что момент ускользает.
___ Вы и вправду собираетесь отвернуться от исторической возможности из-за одного слова в тексте? — спросил Рейган. речь шла о слове “лаборатория”.
__ Вы говорите, что дело в одном слове, — парировал Горба-qeB. -— Но дело не в слове, а в принципе.
Горбачев также сказал: если он вернется в Москву, позволив Рейгану пойти на реализацию программы противоракетной обороны, его “назовут дураком и безответственным руководителем”.
__ Сейчас это вопрос одного слова, — посетовал Рейган. — Я хочу еще раз попросить вас изменить точку зрения. Сделайте это в качестве одолжения, чтобы мы могли выйти к людям как миротворцы.
— Мы не можем согласиться с тем, что вы предлагаете, — ответил Горбачев. — Если вы согласитесь с запретом испытаний в космосе, мы подпишем документ за две минуты. Но с чем-то другим мы не можем согласиться... Я сделал все, что мог.
Шульц вспоминал, что Горбачев предложил: “Лаборатория — или до свидания”.
Рейган передал Шульцу записку: “Я не прав?”
' - Вы правы, — прошептал Шульц в ответ.
По словам Шульца, тогда Рейган поднялся и стал собирать бумаги, за ним — Горбачев. “Было темно, когда двери Хефди открылись, и мы вышли, ослепленные вспышками прожекторов. Выражение наших лиц о многом говорило”,— вспоминал
ульц. “Грустные, разочарованные лица”, — заметил Черняев.
~~ Мне все еще кажется, что мы можем заключить сделку, — сказал Рейган Горбачеву перед прощанием.
Me думаю, что вы хотите этого. Не знаю, что еще я мог сделать.
Вы могли бы сказать “да”.
345
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
— Мы больше не увидимся, — сказал Горбачев, имея в виду что они больше не встретятся в Рейкьявике. Но это замсчац11е' расслышали неправильно, и пошел слух, что переговоры Пр0 валились.
Шульц присоединился к Рейгану в его резиденции, в Со лярии, где президент и его советники расположились в мягкцх креслах.
— Плохие новости. Одно дрянное слово! — сказал Рейган67
Вечером он коротко подытожил все происшедшее в дневнике. “Он хотел формулировок, которые уничтожили бы СОИ, — писал Рейган. — Цена была высока, но я не поддавался, и так закончился день. Все наши люди считают, что я поступил совершенно верно. Я поклялся, что не сдам СОИ и я не сделал этого; но это означает, что никаких сделок по сокращению вооружений не будет. Я был взбешен — он пытался выглядеть жизнерадостным, но я был полон злости, и это дало о себе знать. Теперь мяч на его стороне; и я убежден, что он изменит свое мнение, когда увидит реакцию мира на все это”68.
“Я был очень разочарован — и весьма разгневан”, — писал Рейган много лет спустя в мемуарах.
Горбачев также кипел: “Первое желание, которое меня обуревало, — разнести американскую позицию в пух и прах, то есть реализовать задуманный еще в Москве план: не пойдут на соглашение, на компромисс во имя мира — разоблачить администрацию США. ее позицию, несущую угрозу всем”. Черняев позже отмечал, что таковы были инструкции Политбюро Горбачеву: выйти с публичной критикой Рейгана, если Советский Союз не получит того, что хочет.
Но по дороге на пресс-конференцию Горбачев засомневался. Разве они не достигли многого, пусть даже не доведя дело до подписания документов?
•а Внутреннее чувство подсказывало — не следует горячиться, все осмыслить. Я еще не определился до конца, как оказался в ромном зале пресс-центра, где делегацию ждало около ты. I
ГЛАВА 11 ДОРОГА В РЕЙКЬЯВИК
журналистов I [ри моем появлении журналисты встали с мест и молча стояли. Этот беспощадный, нередко циничный, даже нахальный мир прессы смотрел на меня молча, из зала исходила тревога. Меня охватило глубокое волнение, может быть, больше... я был потрясен. В лицах этих людей передо мной как бы предстал весь человеческий род, который ждал решения своей судьбы.
Горбачев совершил еще один поворот: он решил не следовать инструкйиям Политбюро.
__ Мы добились согласия по многим вопросам, — заявил оН, — Мы прошли долгий путь69.
Глава 12
Прощай, оружие
Когда госсекретарь Джордж Шульц вошел в пресс-центр в Рейкьявике вечером 12 октября 1986 года, на лице его было написано разочарование. Он заговорил, и голос у него срывался. Макс Кампельман, один из американских переговорщиков, чуть не плакал. Два лидера были так близки к заключению соглашения — и расстались ни с чем. Газета Washington Post на следующее утро вышла с передовицей: “Переговоры на саммите Рейгана-Горбачева потерпели крах. Тупик в связи с СОИ сводит на ц,ет все достижения”. Лу Кэннон из Washington Post написал, что Горбачев “мрачно” оценил дальнейшие перспективы. Но, комментируя этот драматический момент, пресса не смогла осознать его значение. Рейган и Горбачев спорили — а в чем-то и достигали согласия — по наиболее радикальным предложениям о разоружении за всю ядерную эпоху. Оба лидера очень быстро осознали, что достигли поворотного момента холодной войны. “Не будем отчаиваться”, — сказал Горбачев Черняев) во время полета назад в Москву и заметил, что по-нреж'нем) остается большим оптимистом1.
Два дня спустя Горбачев доложил Политбюро, что пере говорные позиции прошлого “похоронены” раз и навсегДЯ “Возникла совершенно новая ситуация, — заявил он, — Н°Б° _ более высокое плато, на котором мы теперь начинаем бор
ЗД8
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
за ликвидацию и полный запрет ядерного оружия... Это сильная позиция. Она отражает новое мышление”2. В одну 03 сЛеДУЮШ'ИХ неДель Горбачев, по словам Черняева, произнес: “До этого речь шла об ограничении ядерных вооружений. Теперь-— об их сокращении и ликвидации”3.
fdo при всем своем оптимизме Горбачев знал, что в Рейкьявике была упущена колоссальная возможность. Ни одну ядерную боеголовку так и не демонтировали, договоры не были подписаны. Горбачеву были нужны результаты, и он чувствовал, как уходит время. За его мечтами о ядерном разоружении стоял подлинный страх перед угрозой. Но были и другие, прагматические мотивы. Его пробные попытки провести перестройку не смогли улучшить качество жизни в стране. Над Советским Союзом сгущались тучи. В 1986 году цены на нефть резко пошли вниз, а валютные поступления СССР сократились. Страна была вынуждена импортировать зерно и мясо и активно занимать деньги за границей. Возник огромный бюджетный дефицит. Горбачев признал на заседании Политбюро: “Теперь ситуация взяла нас за горло”4.
Главной задачей 1орбачева в Рейкьявике было облегчение бремени военных расходов СССР. Он схватился за тормозные колодки несущегося в пропасть локомотива и бросил все свои силы на то, чтобы добиться реальных перемен. Внутренние документы и мемуары свидетельствуют, что ни генералам, ни производителям оружия, ни “старой гвардии” в руководстве не был очевиден радикальный разворот, который Горба-нев обдумывал после Рейкьявика. После доклада Горбачева Политбюро действовало настороженно. Руководство страны посоветовало военным готовиться к возможным серьезным с°кращениям стратегических вооружений. Но в то же вре-рЯ Политбюро считало вполне вероятным, что Советский 103 и Дальше будет вынужден вести конкурентную борьбу военной сфере, что серьезного сокращения не произойдет т -° емУ’ возможно, придется принять ответные меры про-
Реигановской Стратегической оборонной инициативы
349
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
и “особенно ее космических составляющих”. Члены Под11т бюро полагали, что, несмотря на энтузиазм Горбачева, гоцКа вооружений не может закончиться так быстро5.
В отличие от них, не понимающих, куда именно Метц? Горбачен, начальник генштаба Ахромеен почти наверняка Ви дел конечную цель. Его репутация у военных была безупреч_ ной (ведь он так долго служил стране), и Ахромеееву удалось обеспечить Горбачеву прикрытие и легитимность, без которых идею прощания с оружием невозможно было бы воплотить.
В 1986 году Ахромеев, помогавший Горбачеву готоццТь предложение о ликвидации ядерного оружия, объявленное 15 января, заключил, что пришло время сформулировать новую военную доктрину, соответствующую эпохе: прежняя объявляла США и НАТО главными противниками, и Советский Союз должен был добиваться паритета с Западом в области вооружений. Поздней осенью и в начале зимы 1986 года Ахромеев разорвал старую доктрину. Это был трудный для него момент:
Доктрина, существовавшая до 1986 года, была для меня и генерального штаба неоспоримой истиной. Она досталась нам по наследству от командиров Второй мировой войны... которые выучили и вылепили меня и людей вроде меня, те, чьи имена мы произносим, когда принимаем клятву служить нашему Отечеству! Как же можно все это изменить? Все, чему меня учили много лет в академиях и на маневрах. Нужно было изменить то, чему я сам уже много лет учил более молодое поколение генералов и офицеров. Мы избавлялись от значительной части нашего военного опыта, теории и практики.
После Рейкьявика Ахромеев прочел лекцию о новой доктри не в Академии генерального штаба в Москве. Он выступа-перед элитарной аудиторией: военные специалисты, профе сора, стратеги. Перемены, о которых он говорил, были пор^ зительны. Ахромеев сказал, что хотя Соединенные Штаты
350
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
_е оставались главным противником, “мы готовы демонти-овать механизм военной конфронтации с Соединенными цитатами и НАТО в Европе”. Он говорил, что хотя войну gce еШе предполагалось вести с помощью ядерных и обычных вОоружений, “мы выступаем за полную ликвидацию ядерного орУжия в миРе”- Вместо того, чтобы стремиться к паритету, Советский Союз сократит количество оружия либо по взаимной договоренности с американцами, либо в одностороннем
порядке.
“Во время выступления в зале стояла абсолютная тишина, — вспоминал Ахромеев. — На лицах были написаны непонимание, потрясение и тревога”. Когда он закончил, “все как сорвались с цепи. Наши военные ученые отбросили все приличия! Многие из них, похоже, забыли, что перед ними выступает глава генерального штаба. Они бросались обвинениями чуть ли не в государственной измене. Многие пункты доклада были названы ошибочными и неприемлемыми”. Те мысли, обдумывание которых заняло у Ахромеева несколько месяцев, были представлены всего за полтора часа. “Можно было понять их состояние шока, — сказал он. — Я отвечал на вопросы еще два часа”6.
После Рейкьявика Рейган был на коне. Выступив по телевидению 13 октября и с речами по всей стране перед ноябрьскими выборами, Рейган провел одну из самых необычайных — и самых убедительных — пиар-кампаний за время своего прав-ления. Он хвастался, что устоял перед Горбачевым. По ходу Кампании он пробуждал в аудитории оживленные возгласы одобрения, заявляя, что в Исландии “просто сказал ‘нет!’” Рей-Ган изображал свой отказ закрыть Стратегическую оборонную Инициативу как триумф — хотя СОИ фактически не сущест-в°вало.
Однако вскоре и для него начались неприятности. У пуб-в°зникли вопросы по поводу того, что в действительнос-
351
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ти обсуждалось в Хефди. В телеобращении 22 октября Горбачев заметил, что они с Рейганом достигли договоренности о nOjl
ной ликвидации всех стратегических наступательных воору жений к 1996 году7. Это не соответствовало тому, что Рейган
сказал в своей телевизионной речи после саммита: он, \.10л обсуждал ликвидацию всех баллистических ракет в теченИе’ десяти лет8. Вышел конфуз: СССР опубликовал часть про. токола саммита, из которой следовало, что Рейган и в самом
деле обсуждал ливидацию всех стратегических вооружений Белый дом нехотя признал, что Горбачев был прав, но заметил что речь шла о цели, а не о конкретном предложении. Критики
поставили Рейгану на вид его небрежное отношение к ядер, ной политике. Затем выяснилось, что он поехал в Рейкьявик не проконсультировавшись с председателем объединенного
комитета начальников штабов адмиралом Уильямом Кроу-младшим по поводу радикальных предложений, что он сделал
Горбачеву; а затем еще и не доложил военному руководству страны о том, что произошло в Рейкьявике. Судя по всему, военные не знали и о рейгановском письме от 2$ июля, в котором содержалась формулировка Вайнбергера о сведении “к нулю баллистических ракет”. После саммита Кроу спросил начальников других военных служб об их мнении. “Ответ был единодушным: с точки зрения национальной безопасности это совершенно неприемлемо. Начальники были весьма встревожены”, — вспоминал он. Кроу лишился сна, думая о том,
что делать дальше.
И хотя Кроу боялся потерять свой пост, он решил выступить на заседании группы планирования мер по национальной безопасности Белого дома 27 октября. Военные обычно не выступали на таких заседаниях, но Кроу подготовил заяв ление на четырех страницах. “Господин президент, — сказал он, — мы пришли к выводу, что предложение о ликвидацИ1' всех баллистических ракет в течение десяти лет создаст вЫс0^ кую степень риска для безопасности страны”. Это был с
- иТО
дал: главный солдат страны заявил главе государства, 4
352
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
исковал национальной безопасностью и пошел на слишком большие уступки противнику’.
“Адмирал, — сказал президент, — я всем сердцем люблю американскую армию. И я всегда любил ее. Эти молодые муж-ЧйНЫ и женщины занимаются замечательным делом ради на-L й страны, и где бы я ни был, я говорю людям, как я горжусь нащими вооруженными силами”. На этом совещание закончилось.
“Мне было неясно, разгневан ли президент, — вспоминал Кроу позднее, — и услышал ли он мои замечания. Или же он просто не хотел отвечать? Это тоже было неясно. Не знал я и того, на какой стадии находилось его спорное предложение”. Но Рейган не только услышал Кроу, но и полагал, что ответил ему. Тем вечером Рейган записал в дневнике: “Начальники штабов хотели заверений, что мы в курсе дисбаланса с Советами в обычных вооружениях и что этот дисбаланс усугубится благодаря сокращению ядерных вооружений. Мы смогли заверить их, что мы очень даже в курсе и что этот вопрос будет обсуждаться с Советами на всех переговорах о сокращении ядерных вооружений”10. Как и прежде, Рейган видел общую картину, но игнорировал неудобные детали.
Четвертого ноября республиканцы потеряли большинство в сенате, которым обладали в предыдущие шесть лет. А в следующие недели и месяцы Рейган был поглощен крупнейшим скандалом за все время своего президентства. Речь идет об истории “Иран-контрас”. В центре скандала были секретные операции с участием Совета по национальной безопаснос-Ти Белого дома. США продавали ракеты и их детали Ирану, чтобы обеспечить освобождение американских заложников 6 Ливане, а затем направили часть поступлений от продажи 11 кия на помощь никарагуанским “контрас”, несмотря на за-Г1Рет, наложенный конгрессом. Скандал продемонстрировал /ть фотиворечий, характерных для рейгановского мыш-ДедИЯ' В Унциальных заявлениях он твердо стоял на опре-
Нных принципах и клялся никогда не вступать в сделки
353
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА
с террористами или государствами, которые их поддерживали Но его лично могли глубоко тронуть страдания отдельных Л10 дей, и он мог продать оружие Ирану, повинуясь своей ЭК}0 циональной реакции на мольбы семей заложников. Выде1е ние помощи “контрас” также было типичной операцией Цру под руководством неотесанного Кейси, готового вести сумас бродные тайные войны против коммунизма на всех континен. тах и плевать на конгресс. Из-за этого скандала популярность Рейгана в стране в конце 1986 и в начале 1987 года резко уиала Его президентство вошло в фазу глубокой заморозки.
Горбачев был озадачен. Он думал, что на саммите загнал Рейгана в угол. Он сделал предложение в духе “все или ничего”, перед которым невозможно устоять, и был уверен, что со временем Рейган переменит свое мнение и примет “пакет” его предложений: уступки по ракетам средней дальности и вооружениям большой дальности должны были быть увязаны с ограничением Стратегической оборонной инициативы. “Мы будем твердо стоять на этом, — заверил Горбачев членов Политбюро 14 октября. — Нам не нужны дешевые фокусы, только пакет”. Но, к ужасу Горбачева, Рейган в первые недели после саммита молчал. “Чего же хочет Америка? — задался вопросом Горбачев на заседании Политбюро 30 октября. — У м<ня все больше и больше сомнений, что мы можем чего-то добиться с этой администрацией”11.
У Горбачева были и свои проблемы. Наиболее сложным испытанием для него оказалась война в Афганистане12. 13 ября 1986 года Горбачев заявил на заседании Полигбюро> что хочет уйти из Афганистана. “Нельзя терять время! ска зал он. — Воюем уже шесть лет! Если так пойдет и. далыпй придется воевать го—30 лет! Законно спрашивают: булеМ к<’н чать или опозоримся окончательно и в военном плане? Стра тегическая цель — за один, максимум два года все завер1И,1Т и вывести войска”.
354
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
Но, как вспоминал позднее Черняев, “в новый год уходило .целейшее бремя Афганистана. При всей убежденности Горячева, что с войной надо кончать... решительного шага сделан0 не было. И это, как и последствия Чернобыля, осталось тяжелой |рирей на всей дальнейшей его преобразовательной деятельности, сковывало свободу экономического и полити-ческого маневра, в том числе — ив деле продвижения в мир идей Рейкьявика”13.
Еще одна неудача касалась моратория на ядерные испы
тания. На советских полигонах полтора года стояла тишина, но Соединенные Штаты провели за этот период около двадцати испытаний. Мораторий оказался удачным пропагандистским ходом, но не принес Горбачеву никаких ощутимых результатов. Советская ядерная отрасль настаивала на возобновлении испытаний. 18 декабря Горбачев сдался. Советский Союз объявил, что возобновит испытания в 1987 году, сразу после очередного американского взрыва. Горбачев был обескуражен отказом от одной из своих давних инициатив и удручен нежеланием Рейгана сотрудничать по другим вопросам14. Горбачев сказал, что скандал “Иран-контрас” “вынуждает их делать это, чтобы спасти президента”. Он беспокоился, что от Рейгана можно ждать новых сюрпризов. “Мы имеем дело с политическим отребьем, — сказал он. — От них можно ожидать чего угодно”15.
В декабре Горбачев одобрил новую военную доктрину, которую подготовил Ахромеев, но в ответ услышал ропот во-енных. “Мы не должны уподобляться генералам, которые пытаются запугать нас, — сказал Горбачев. — Генералы шипят ® их среде: мол, что это за руководство такое пошло? Разрушает °б°рону страны. Говорят, Огарков очень недоволен. Ему все — Яавай, давай побольше. Пушку подлиннее”.
^°степенно окружение Горбачева стало отступать от секрет-и, присущей милитаризированному стилю управления.
355
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
‘Новое мышление” — честное, но все еще робкое — прогдЯд вало в подробных справках, которые Виталий Катаев готовцл для своего начальства в оборонном отделе ЦК, прежде вСер для Льва Зайкова, члена Политбюро, курировавшего pagQ ту военно-промышленного комплекса. В этих отпечатанные на машинке докладах видна точность Катаева и его опыт pagQ ты инженером: три аккуратных колонки, множество страниц где каждый новый вопрос начинается с новой строки. Наверху он печатал “с п р А в к а”.
Двадцать четвертого декабря 1986 года Катаев подг0. товил очередную справку, показывающую, что он был чес. тен — по крайней мере, со своим начальством — относительно недостатков советской военной машины. Катаев разобрал основные пункты выступления замдиректора ЦРУ 1ейтса в Сан-Франциско четырьмя неделями ранее. Гейтс утверждал, что строительство радарной станции в Сибири, к северу от Красноярска, нарушает договор об ограничении баллистических ракет 1972 года. Эти обвинения США уже выдвигали в ежегодной глянцевой брошюре “Советская военная мощь”16. Американцы утверждали, что станцию можно использовать для “боевого управления” противоракетной системой. Это было не так. Советские власти подтверждали, что радар предназначен для мониторинга космоса, но в мирных целях. Это тоже была неправда. На деле это был радар разрешенного типа для раннего оповещения о ракетном нападении, но СССР разместил его в запрещенном месте. Согласно договору, радары раннего оповещения могли строиться только по перпфеРиИ страны и должны были быть направлены наружу. Этот радар советское руководство разместило внутри страны, в 2686 км от Тихого океана и почти в 8оо км от границы с Монголией-Антенна радара была направлена на северо-восток. Наетояше^ причиной этого была попытка заткнуть очередную дырУ> ПР бел в сети раннего оповещения, а именно — невозможна J следить за американскими ракетами, которые могли взл»^ с подводных лодок в северном Тихом океане. Катаев че
356
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
03цал: “Создание РЛС в г. Красноярске действительно про-^вОречит ст- 6“б” договора ПРО, потому что антенное по-oTIio направлено внутрь территории”. СССР заявил об этом царУщениИ налично только через два с лишним года.
Выступая в Сан-Франциско, Гейтс также предупредил, чт0 Советский Союз “закладывает основание” для системы Противоракетной обороны национального масштаба, запре-той договором, и работает ради ее создания над сложными технологиями, такими как лазеры, пучковое оружие, кинетическая энергия и микроволновая электроника. Этот аргумент американские чиновники часто использовали, чтобы обеспечить поддержку Стратегической оборонной инициативе. Но это была выдумка. В своей справке Катаев писал, что советским ученым было еще очень далеко до технологий того уровня, о котором говорил Гейтс. Обвинения американцев были сильно преувеличены. Самые продвинутые советские исследования в области лазерных и других нетрадиционных технологий находились “на начальной стадии лабораторных стендовых экспериментов”, — писал Катаев. Прототипы такого оружия могли быть созданы не раньше 2ооо года. Советский Союз не был способен сбить лазером хоть что-нибудь17.
Большим поклонником гласности и борцом с секретностью был физик Велихов, советник Горбачева. В январе 1987 года, через месяц после того, как Катаев подготовил свою справку, Велихов написал в оборонный отдел ЦК, где работал Катаев, письмо с предложением оспорить лож-Ные американские заявления о советском лазерном оружии, конце месяца в Москве была запланирована специальная конференция по ядерному разоружению, и Велихов был од-из ее организаторов. Со всего мира туда ехали ученые, НаМенитости и активисты антиядерного движения. Вели-предложил: что если Горбачев объявит на конференции По °ТКРЬ1ТИИ для визитов сверхсекретного испытательного г°на в Сары-Шагане, который так часто поминали аме
357
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
риканские пропагандисты? Что если позволить амерцКа цам самим убедиться, что Гейтс и авторы “Советской цОе^ ной мощи” ошибаются? Велихов предложил отправить туда1 группу из пяти-восьми американских ученых и журналистов в рамках “спонтанной'’ четырехчасовой поездки. НесмОт
ря на американские заявления насчет лазеров, их реальная мощность была “в тысячи раз меньше” требующейся для тог0 чтобы сбивать ракеты, сказал он. “Это уникальный шанс пр0 демонстрировать лживую природу официальных америкац ских заявлений, — настаивал Велихов. — Изобличение 1жи
с помощью одного конкретного примера может иметь большие политические последствия”.
Велихов был вице-президентом Академии наук, и его
предложение немедленно привлекло внимание высших ру. ководителеи в области обороны и безопасности, в том числе Зайкова, Ахромеева и главы КГБ Виктора Чебрикова. Те подготовили докладную записку, которая оказалась для Велихова полной неожиданностью. В записке было сказано, что американские гости быстро осознают, что советское оборудование действительно старое. Два лазера в этом комплексе “устарели, они основаны на элементарных технологиях начала 1970-х”. Ученые и журналисты могут подумать, что советские власти неискренни или что-то скрывают, говорилось в документе. Ахромеев беспокоился: увидев размеры зданий и устройство испытательного полигона, американцы могут попытаться доказать, что СССР планирует строить противоракетную оборону в будущем. Военных также тревожило то, что гости могут увидеть секретный проект “Гамма”, направленный на создтние оружия против спутников. На деле проект “Гамма” так и не дошел до реального воплощения. Единственное, что необходим'0 было скрывать в Сары-Шагане — это горькую правду: Советь очень отстали в технологическом отношении.
Двенадцатого февраля ЦК дал Велихову ответ: вето пред-'10 жение отклонено. Американцы не должны были увидеть сеЬ ретный полигон. Но Велихов не собирался сдаваться.
358
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
Шестнадцатого декабря 1986 года Горбачев позвонил Андрею СахаровУ’ смотревшему в тот момент телевизор со своей женой рденой Боннэр. Сахаров — физик, участвовавший в создании
,етской водородной бомбы, диссидент и Нобелевский ла-ат 1975 гоДа — в 1980 году был сослан без суда в Горький за выступление против советского вторжения в Афганистан и нарУшений прав человека в СССР. Рейган поднимал вопрос о судьбе Сахарова в письме, которое передал Горбачеву на саммите в Рейкьявике. Горбачев не хотел показывать, что реагирует на давление, но в декабре сказал Сахарову по телефону: “Вы можете вернуться в Москву”. 23 декабря поезд Сахарова прибыл на Ярославский вокзал.
В феврале Сахаров впервые после своего возвращения выступил на публике — на международном форуме “За безъядерный мир, за выживание человечества”. Форум посетило множество знаменитостей со всего мира, но присутствие Сахарова вызвало у присутствующих особый трепет. Еще важнее было его сообщение: пришло время заняться устранением ракетной угрозы и преодолеть тупик, возникший в связи со Стратегической оборонной инициативой. Пришло время вскрыть горбачевский “пакет” из Рейкьявика18.
Прежде Горбачев был уверен, что пакетная сделка принесет результат. Но теперь, в конце февраля 1987 года, Советский Союз готовился произвести первый ядерный взрыв с момента окончания моратория. Горбачеву были нужны новые смелые идеи. Некоторые эксперты отмечали, что на него подействовала речь Сахарова на форуме. Еще одним сильным импульсом стал обстоятельный меморандум, подготовленный 25 февраля советником Горбачева Александром Яковлевым. В меморандуме Яковлев доказывал, что пришло время развязать “пакет” и Добиваться отдельных соглашений, касающихся ядерных во-°РУЖений.
Яковлев, поборник нового мышления, писал, что Горбачев Должен уделить внимание политической динамике. “В поли-T,iKe Всегда ценна максимальная свобода маневра, — указы-
359
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
вал он. — ‘Пакет’ в его нынешней форме лишь связывает руки”. Если не держаться за пакет, то первым в списке приори тетов, как считал Яковлев, было отдельное соглашение по ра кетам средней дальности, ослабляющее угрозу американских ‘Першингов-2”. “Для нас это будет равносильно устранению
очень серьезной угрозы”, — отмечал он. Яковлев подчерки^ срочность этих шагов: “Сейчас чрезвычайно важно не поте
рять набранный темп и не терять время. Если мы хотим раз вязать пакет, нужно сделать это прямо сейчас, так как позже эффект будет гораздо слабее”. А публичное выступление с та
ким заявлением “может компенсировать в глазах мировой об-
щественности факт нашего ответного возобновления ядерных
Л - »19
испытании .
Развязывание пакета позволило бы Рейгану присвоить себе успех, достигнутый в Рейкьявике (к примеру, устранение “Пионеров”), без какого-либо замедления в создании противоракетной обороны. Но Горбачев также понимал, что после Рейкьявика они топчутся на месте. Его пакетная тактика не работала. Горбачев отчаянно добивался результатов.
Через день после передачи меморандума Яковлева, 26 февраля 1987 года, Советский Союз провел свой первый после 1985 года ядерный взрыв в туннеле №130 на Семипалатинском полигоне в Казахстане. К моменту выступления перед Политбюро в тот день Горбачев уже переварил аргумент Яковлева. “Если мы развяжем пакет и согласимся сократить тысяч) самых мощных ракет, это будет важнейшим шагом, который произведет впечатление на внешний мир, на общественное мнение”, — сказал он.
Двадцать восьмого февраля он сделал заявление: “Советский Союз предлагает, чтобы вопросы по ракетам средней дальности в Европе были отделены от пакета и чтобы по эТ0 му вопросу было заключено отдельное соглашение, и без пр° медления”. Рейган отнесся к новости осторожно. Это был*1 еГ° первая встреча с журналистами в пресс-зале Белого дома за ДвЛ
360
ГЛАВА 12 ПРСЩАЙ, ОРУЖИЕ
^еСяца — с момента, как стало известно о передаче иранских денег “контрас”.
раКета “Пионер” несла три боеголовки мощностью 150 кило-тоНН и с независимой системой наведения каждая. Она считалась ракетой средней дальности: “Пионер” летел значительно дальше, чем ракеты, предназначенные для использования непосредственно на поле боя, но ближе, чем гигантские ракеты, способные пересекать океаны. “Пионер” был современной, мобильной ракетой, которую перевозили на огромных шестиос-нух машинах; на них ракету можно было поддерживать в постоянной боевой готовности и даже запускать ее. С 1978 по 1986 год было размещено 411 комплексов “Пионер”, в том числе новая модель с повышенной точностью и дальностью, созданная в 1980 году. Однако это стало причиной и ужасной проблемы, которую советское руководство не смогло предугадать. “Советское руководство в то время не смогло принять во внимание возможную реакцию западных стран, — вспоминал Горбачев. — Я бы даже пошел дальше и охарактеризовал это как непрости-тельн) ю авантюру, предпринятую предыдущим советским руководством под давлением военно-промышленного комплекса”. Ответ НАТО — “Першинги-2” и крылатые ракеты наземного базирования — стали, по выражению Горбачева, “пистолетом У нашего виска... Не говоря уже о заоблачных и неоправданных затратах на разработку, производство и обслуживание РС-20 — средствах, проглоченных ненасытным молохом военно-промышленного комплекса”20.
Катаев, долго работавший в ракетных конструкторских бюро, знал, как советские руководители впали в эту ошибку, азъезжая по огромному архипелагу фабрик, военных баз
11 институтов, которые были в его ведении, Катаев повсюду видел излишки. Ракеты выпускались потому, что конс-тРУкторским бюро и заводам нужно было держать произведенные линии открытыми, а не потому, что военные
3б1
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
испытывали в них потребность. Он вспоминал встречу с ректорами двух заводов, производивших ракеты для заггуСКа с подводных лодок. Когда он предположил, что они траТят деньги на ненужное оружие, директора возразили: “Дади заказ на ракеты, включили в план, дали средства, вот MbI и делаем. А то, как потом используют эти ракеты — не наща проблема”.
Хуже всего дела обстояли на флоте. Катаев подсчита, что на одну стартовую ракетную шахту подводной лодки в СССР приходилось в среднем от 4 до 8 ракет, в сравнении с 1,2—1,3 в других странах. “Множество морских ракет в Советском Союзе хранилось в плохих условиях, снижающих боевую надежность оружия”, — писал Катаев. Он совершил трехдневное путешествие на подводной лодке “Акула” (“Проект 941”) — огромном судне с двумя прочными корпусами, переносившем двадцать ракет на твердом топливе, способных преодолеть больше 9600 км. Он наблюдал, как команда корабля запустила четыре таких ракеты на полигоне на Камчатке. Катаев обратился к главному конструктору “Акулы” Сергею Ковалеву: — Сергей Никитич, улетели четыре ракеты. Это по стоимости примерно жилой дом на двести квартир. Зачем вам это нужно? — спросил Катаев.
Ковалев ответил, что это было просто тренировочное задание, но признал, что в момент, когда ракета покидала шахту, по его части все кончалось. Смысл испытания был в том, чтобы потренироваться в подготовке к запуску. Катаев сказал, что наполненная бетоном учебная ракета могла бы выполнить ту же роль, морякам было бы все равно. Ковалев, по воспоминаниям Катаева о той беседе, ответил:
— Действительно, почему бы не из бетона? Как-то и мыс п не приходила, ракет всегда было достаточно. А эту нову10 твердотопливную ракету для учебы морячков использовать конечно, дороговато.
С тех пор они начали использовать для обучения ракеТЬ’ залитые бетоном.
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
Катаев, человек точный и аккуратный, любил составлять П0ски и диаграммы. Его блокноты заполнены ими, ровным пОчерк°м’ часто с пояснениями и рисунками. В своих записях ои видел доказательство того, что в производстве ракет есть из-лИщки. Он отнес диаграммы начальству. Он заклинал Зайкова: СССР больше ракет, чем нужно. Перепроизводство ракет I повышало безопасность страны; скорее, как в случае с “Пионерами”, оно заводило в “опасный стратегический тупик”. j3o Катаев знал, что его сомнения не разделяли ни генералы, ни конструкторы ракет. “Пионеры” были новейшей советской разработкой, они были основаны на самых передовых технологиях, у них впереди было 20—30 лет службы — и всех
участников этого процесса предложение пожертвовать ими приводило в смятение. Катаев вспоминал одно особенно эмоциональное совещание в 1985 году, на котором обсуждали сокращение ядерных арсеналов. Там звучали крики: “Саботаж!1’, “Пятая колонна!” и “Вспомните Хрущева!” (намек на Кариб-ский кризис и фиаско СССР). “Я пытался безуспешно при
тушить эмоции техническими доводами в пользу сокращения ракет”, — вспоминал Катаев. После бурного совещания он остался в зале заседаний с одним из заместителей Ахромее-ва. Катаев пытался обосновать свою точку зрения. “Незаметно для всех, — сказал он, — пришло время, когда накопление ядерных вооружений переросло свой безопасный уровень и зашло в зону, где оно — наше оружие и американское — стало не средством сдерживания, а средством повышенной опасности — прежде всего для Советского Союза, а не для американцев. Никто у нас об этом не задумывался! Считали: чем боль-Ше ракет, тем лучше. Это нам, а не Рейгану, нужно уходить от опасности”. Они говорили до полуночи. Катаев вспоминал, Чт° хотя кабинет Ахромеева находился по соседству, тот так 11 Не зашел в зал21.
Если бы Ахромеев слышал эту дискуссию, то, наверное, спьггал бы смешанные чувства. Ему отвратительно было ду-’ что они отправят на свалку оружие, производство ко
ЗбЗ
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
торого обошлось так дорого. Но он был предан Горбачеву J что еще более важно, понимал, каким безрассудством было ца’ целивать “Пионеры” на Западную Европу. Черняев заключил-“Как военный человек, он понимал прямую опасность для Нас со стороны ‘Першингов-2’ и всегда считал глупостью полити ческое решение об СС-20’, направленных против американских союзников по НАТО. ‘Локальной ядерной войны’ быть не могло по определению”22. Но другие военные руководители были не столь дальновидны. “Предстояла еще трудная борьба Горбачева со своими генералами, — писал Черняев. — Долго их пришлось убеждать в необходимости убрать СС-20 из Европы”.
Тэтчер посетила Москву 23 марта — 1 апреля 1987 года. Во время этого визита она сказала Горбачеву, что ликвидировать ядер-ное оружие — глупость. Они сидели за столом друг напротив друга в Екатерининском зале Кремля и энергично спорили — почти как в первый раз в Чекере. “Вы, госпожа Тэтчер, своей позицией по ядерному оружию мешаете переговорам, мешаете начать процесс реального разоружения, — сказал Горбачев. — Когда вы клятвенно заверяете, что ядерное оружие — это благо, то сразу становится ясно: перед нами горячая сторонница ядерного оружия, готовая пойти на риск войны”.
“Тэтчер вся напряглась, покраснела, взгляд стал жестким, — вспоминал Черняев. — Она протянула руку, дотронулась до рукава горбачевского пиджака. Заговорила, не давая ему вставить слова”. Она настаивала, что ядерное оружие спасало мир. “Она так разволновалась, что разговор уже вышел из колеи: они начали перебивать друг друга, повторяться, уверять в самых добрых намерениях”. Когда Тэтчер прилетела на родину, она описала это как самую захва тывающую и важнейшую поездку за границу за свою жизнь,
SS-20 — кодовое наименование ракет “Пионер”, принятое в НАГО-Прим. пер.
364
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
а поняла, что
и v ”21
С0стемои .
“земля задрожала под коммунистической
Четырнадцатого апреля Горбачев встретился в Кремле с Шульцем и поведал ему о своем глубоком разочаровании. Он жаловался, что администрация Рейгана ведет себя так, будто в Советском Союзе ничего не происходит, хотя на самом деле у нее было больше возможностей улучшить отношения, чем у любой другой администрации за много десятилетий. “Куда нам двинься дальше?” — недоумевал он24 Они тут же начали спорить о деталях отказа от “Пионеров” и “Першингов”. Переговоры о ликвидации ракет средней дальности должны были касаться ракет дальностью от 500 до 5600 км. Максимальная дальность полета “Першингов-2” составляла 1770 км, “Пионеров” — около 5000 км. Советский Союз также размещал относительно новую ракету малой дальности — ОТР-23 “Ока”. Эту одноступенчатую ракету на твердом топливе было легко транспортировать и запускать с передвижных пусковых установок. Советские военные утверждали, что дальность полета “Оки” составляет всего 400 км, поэтому ее судьбу не стоит обсуждать на переговорах о ракетах средней дальности. Однако американские эксперты подозревали, что ОТР-23 может лететь и дальше, учитывая размер ее снаряда25. Советские военные высоко ценили эту ракету за ее мобильность; ее можно было оснастить как ядерными, так и обычными боеголовками. Сначала Горбачев предлагал заморозить число ракет ОТР-23, а потом пошел дальше и предложил Договориться о серьезном сокращении их числа, в конечном счете — о ликвидации.
Но на встрече в Кремле Шульц предложил, чтобы Соединенные Штаты сначала создали собственный арсенал ракет ма-л°и Дальности, соответствующий советскому, и только после Эт°го пошли бы на переговоры.
Горбачев вдруг, не откладывая в долгий ящик, предложил п°лностью ликвидировать ракеты “Ока”, если Соединенные
Зб5
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Штаты согласятся на “глобальный ноль” — то есть никаких fl кет с обеих сторон.
Когда Горбачев выдвинул эту инициативу, начальника ге!( штаба Ахромеева не было в комнате. Он должен был появцТь ся позже, после перерыва.
Шульц ответил: он проконсультируется с НАТО.
— Почему вы не можете принять решение? — удивился Гор бачев.
— Я удивлен, что Соединенные Штаты возражают против односторонней ликвидации советских ракет малой дальности, — вмешался Шеварднадзе.
Горбачев только что пошел на чрезвычайно болезненную уступку. К моменту, когда в зале появился Ахромеев для обсуждения стратегических вооружений, Горбачев уже отказался от целого класса ракетных комплексов. Только на следующий день Ахромеев узнал об этом, обнаружив свое имя в списке участников встречи. Горбачев записал его туда, чтобы изобразить, будто тот одобрил решения. Потом Ахромеев говорил, что это был “просчет”, и этот просчет привел генералов в бешенство. “Военное руководство было в негодовании, узнав об инциденте с ‘Окой’, — вспоминал Ахромеев. — МИД не дал убедительного объяснения односторонней сделки. Между военными и Шеварднадзе возник первый серьезный раскол”. В следующие несколько месяцев генералы пытались нанести ответный удар, но безуспешно. Горбачев умело маневрировал, ему удавалось справиться с военными, но он не мог добиться ощутимых результатов от американцев. Выступая на заседании Политбюро спустя несколько дней, Горбачев разочарованно заметил, что Шульц не мог принять решение сразу. Все шло хорошо, сказал он, но беседа оказалась “по сути пустой — мь1 никуда не продвинулись”26.
“Нам нужно взять инициативу в свои руки”, — сказал lUe варднадзе.
Катаев, сидя в своем кабинете в ЦК, постепенно к важному выводу: в системе руководства страной — иераР
366
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
^цчной, основанной на центральном планировании, жест-кой и закоснелой — просто не было процедур, позволяющих принять решение об отказе от оружия, производство кото-оГо обошлось так дорого, и о его ликвидации — несмотря
то, что СССР десятилетиями вел пропаганду разоружения, предыдущие договоры о контроле над стратегическими во-оружениями эпохи Никсона и Картера ограничили их рост, цо не требовали их ликвидации. Конвенция о запрете биологического и токсинного оружия объявила вне закона целый класс вооружений, но Советский Союз все равно тайно производил их. Плана отступления не было. Катаев считал это колоссальным препятствием — как психологическим, так и практическим — для принятия решений.
Катаев, для которого масштабы перепроизводства были
очевидны, предпринял осторожную попытку изменить подход к принятию решений в Кремле. В брежневские годы конструкторы и производители оружия заполняли собой вакуум власти. Когда к власти пришел Горбачев, специалисты вроде Катаева приобрели больше влияния. Катаев упоминал в частных беседах, что специалисты в основном склонялись к разоружению и знали об избытке оружия. На самой же вершине еще с прошлых времен оставалась группа влиятельных руководителей. Их называли “верхней пятеркой”: Министерство обороны, Министерство иностранных дел, КГБ, Военно-промышленная комиссия и Центральный комитет партии. Катаев смог поднять статус технических экспертов вроде него самого До уровня “рабочей группы”, обслуживавшей работу “верхней пятерки”. Так произошел сдвиг в принятии кремлевских решений, касающихся контроля над вооружениями: технократы Получили большие полномочия, чем прежде, хотя вне кремлев-СКИх стен об этом мало кто знал. Все документы, касающиеся этих изменений, имели гриф “Совершенно секретно”. 6 мая *987 Года члены “верхней пятерки” направили Горбачеву рекомендацию: организовать работу группы Катаева на постоянен основе. Горбачев подписал это решение27.
Зб7
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Еще одна порция свежих идей о том, как приостановить ronj, вооружений, пришла из генштаба. Валерия Ярынича назлач^ ли во внутренний аналитический центр — отдел оперативку и стратегических исследований, созданный сразу же посд того, как Горбачев пришел к власти. Ярынич, эксперт по свя311 когда-то ставший свидетелем паники, возникшей из-за Kap^g'
ского кризиса, пришел в центр в 1985 году; он как раз закончи I работу над полуавтоматической системой ядерного возмездна “Периметр”. Процветала гласность, и Ярынич теперь мог от.
носительно открыто поднимать вопросы, затрагивающие саму суть советской военной машины. Он занялся анализом риска начала ядерной войны. “У нас появился шанс думать и говорить то, что мы думали, не опасаясь наказания”, — говорил он. Его центр решал сложную задачу: найти теоретическое обоснование снижения количества ядерных вооружений. Ярынич отвечал за исследовательский проект “Купол”, в рамках кото
рого с помощью математического моделирования оценивались сценарии возможного первого ядерного удара США.
Ярынич и его сотрудники пришли к важному выводу. При анализе сценариев ядерного нападения мало было сосчитать боеголовки, способные достичь цели, или боеголовки, способные нанести ответный удар. Следовало принять во внимание характеристики советских систем оперативного управления, надежных и сверхточных. С учетом этого, как показывали модели, сдерживания можно было добиться, даже кардинально сократив ядерный арсенал, так как самый скромный удар возмездия все равно привел бы к масштабным разрушениям. И у нападающей стороны не было возможности полностью устранить эту неопределенность. Следовательно, заключил Ярынич, в перепроизводстве оружия не было необходимости.
Ярынич задумался: а что если две сверхдержавы смогут от крыться друг другу и поделиться такими математическими делями? Что если руководители стран увидят то, что выясн*1 ли он и его коллеги? Но реакция военного руководства бь^ не слишком обнадеживающей. Военные и представить се
368
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
могли обмен с Соединенными Штатами сверхсекретными ^ЛЫМИ ° системах управления. “Старое мышление превали-^вадо над новым”, — заключил Ярынич.
Р g то же время он видел, что гласность и “новое мышление” Горбачева набирали силу. Барьеры рушились. Однажды ксперты’ в том числе и Ярынич, получили перевод книги, опубликованной в США в 1985 году: “Кнопка: американская система предупреждения о ядерном нападении — работает ли она?” Книга, написанная Дэниелом Фордом, ставила вопрос: не было ли качество оперативного управления слабым звеном американской системы сдерживания? Ярынич говорил, что советские эксперты были “потрясены уровнем открытости, подробностей и здоровой критики, на которые автор опирался описывая американскую систему. И это вовсе не причинило никакого вреда Америке!” Ярынич предложил, чтобы его сотрудники провели аналогичный анализ. И снова его идея ни к чему не привела28.
К лету 1987 года прошло уже почти два года с тех пор, как конструкторы и производители ракет положили на стол Горбачеву планы масштабного советского варианта Стратегической оборонной инициативы. Чтобы посмотреть на плоды их труда, н мая Горбачев прилетел на космодром Байконур в Казахстане. На следующий день он осматривал стартовую площадку для запуска гигантской (две ступени, четыре двигателя) ракеты-носителя “Энергия”. Горбачев — в костюме и каске — обошел колоссальную ракету высотой 59 метров и весом 2400 тонн, ко-торая была полностью заправлена. В течение нескольких недель пусковую установку поддерживали в состоянии двухдневной г°товности к запуску. “Энергия” еще не успела побывать в коснее: ее построили, чтобы переносить советский космический Челн°к “Буран”, но он еще не был готов. Поэтому конструкто-PbI Решили при первом запуске “Энергии” отправить в космос агкдочный черный цилиндр. На нем белыми буквами было на
Зб9
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
писано “Полюс”, внутри находился “Скиф-ДМ”, демонстраци онный образец космического лазерного оружия; пока что 3Tq был самый ощутимый результат советских “звездных войн” “Скиф-ДМ” был одним из проектов, за которые конструктор^' агитировали в 1985 году. Но как поспешно ни шла работа, лазер ной установки внутри “Скифа-ДМ” не было. Это был муля^ а само оружие еще предстояло создать. Советские производите, ли пока не освоили эту технологию.
Горбачев потратил два года, убеждая США в недопустц. мости применения вооружений в космосе — но именно такова была цель “Скифа-ДМ”. 12 мая Горбачев, обходя огром-ную ракету-носитель и выслушивая доклады (остальные члены Политбюро плелись позади), вдруг произнес: “Политбюро не позволит запустить эту ракету”. Горбачев много раз говорил, что не хочет гонки вооружений в космосе — и говорил серьезно.
Главный конструктор Борис Губанов был обескуражен, но все же продолжил разговор. Он рассказал Горбачеву об особенностях работы тяжелой пусковой установки: о топливе, о колоссальном давлении и температурах при запуске. Через час или около того Горбачев смягчился. Он спросил — могут ли они подождать несколько месяцев? Губанов сказал, что это невозможно: ракета готова, заправлена топливом, люди работают круглые сутки — такой режим невозможно поддерживать постоянно. К обеду, вспоминал Губанов, они получили ответ: разрешение на запуск дано. На следующий день Горбачев расхваливал работников Байконура. Но он напомнил им: “Мы категорически против переноса гонки вооружений в космос •
Четырнадцатого мая Горбачев покинул космодром-В 21.30 на следующий день “Энергия” и ее груз — “Скиф-ДМ в черном цилиндре с надписью “Полюс” — взлетела.
Системы “Энергии” сработали безупречно. Спустя 460 се кунд после запуска “Полюс” отделился от ракеты-носите.^' Но потом что-то пошло не так. Вместо того чтобы разверну16 ся на 18о° и включить двигатели с целью подняться на боЛе£
370
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
1СОкую орбиту, “Полюс” повернулся на 360° и полетел назад Земле — прямо в Тихий океан.
Горбачеву приходилось много — и зачастую очень лов-к0 -— маневрировать. Проекту “Скиф” Горбачев просто позволил рухнуть под собственной тяжестью. Черный цилиндр упал в воДУ’ и все работы в рамках проекта были остановлены29.
Самое сокрушительное поражение в 1987 году советские военные потерпели не от Горбачева, хотя он этим провалом умело воспользовался. Им нанес поражение 19-летний мечтатель из Гамбурга. Матиас Руст был глубоко разочарован тем, что Рейган и Горбачев так и не смогли договориться в Рейкьявике. Он решил выразить личный протест. Руст арендовал спортивный одномоторный самолет “Цессна-н/дБ” и рассказал своей семье, что собирается полетать в Скандинавии. Он вылетел на острова Фаро 13 мая, а затем в исландский Кефла-вик — на аэродром, с которого Рейган и Горбачев улетели после саммита.
После еще двух недель путешествий, 28 мая, он вылетел из Хельсинки, указав в маршрутном листе пункт назначения —-Стокгольм. Через двадцать минут после вылета он выключил коммуникационное оборудование и повернул на восток. Финские авиадиспетчеры испугались, что его самолет упал, и объявили операцию спасения. Руст исчез в облаках.
В Советском Союзе был праздник — День пограничника • В 14.25 “Цессна” с небольшим немецким флагом у хвоста, Держась на небольшой высоте, проникла в советское воздушное пространство. 31 минуту спустя Руст пролетел мимо города Кохтла-Ярве на высоте около 900 метров. Он взял курс На Москву. Советская система ПВО засекла самолет; батареи Получили предупреждение, в воздух поднялся реактивный ис-с₽е»ИТель’ Пилот истребителя приблизился к маленькой “Цес-„ , 77 Он летел в семь раз быстрее — и доложил, что видит и самолет, белый в синюю полосу, на высоте 900 метров.
371
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Руст увидел истребитель, красную звезду, разглядел даже кцс дородную маску пилота. Он испугался, что его собьют. “Серд це упало в штаны”, — вспоминал он позднее. Но Истребитедь исчез, и Руст продолжил путь к Москве.
Система обороны на земле и в воздухе, которую строцЛ{1 десятилетиями, чтобы предупредить о появлении америкацс ких бомбардировщиков, несущих ядерное оружие, дала маху Операторы радара не попытались определить тип самолета, нарушителя. Они не доложили о происшествии в штаб ПВО Неустойчивая погода и помехи на радаре заставили их усомниться: а был ли вообще самолет? Они подумали: может быть это стая птиц?31 У истребителя хватало топлива только на сорок минут полета на низкой высоте, и он не мог оставаться в воздухе дольше. Тогда в воздух подняли еще одну группу истребителей; один из них обнаружил Руста, но ничего не предпринял. В 15.58, операторы радара потеряли немца. Больше ничего сделано не было. В 18.38 московская система ПВО пе
реключилась на обычный режим дежурства.
В этот момент Руст приближался к Москве, ошеломленный ее размерами. Он заметил похожее на куб здание гостиницы “Россия”, а неподалеку — Красную площадь. Он снизился, чтобы приземлиться там, но на площади были люди,
и он, опасаясь жертв, поднялся выше и сделал круг, а потом еще один. С третьего захода он заметил широкий мост и приземлился на нем в 18.45, вырулив между Красной площадью и Собором Василия Блаженного. Руст — в огромных летных очках и оранжевом жилете — выбрался наружу и объявил, что прибыл с миссией мира. Собралась толпа. Затем Руста уве' ли сотрудники КГБ.
Полет Руста привлек внимание страны и всего мира. Сле дующие несколько дней по Москве ходили анекдоты, напр11 мер, такой: группа граждан собралась на Красной плошаД11 с чемоданами. Когда милиционер спросил, что они тут ДеДЗ ют, они ответили: “Ждем рейса на Гамбург”. Однако военнЫ^ выходка Руста смешной не показалась. Начиналась эпоха КРЬ
372
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
Tbix ракет, способных лететь на низкой высоте и избегать ^адар0®’ Если самолет Руста перепутали со стаей птиц, как застить страну от ракет? Советским военным было стыдно. 0оСле катастрофы корейского авилайнера в 1983 году правила заПреЩали стрелять в гражданских нарушителей — их нужно было вынудить к посадке. Но они даже не попытались этого
сделать.
Горбачев был в тот момент в Берлине, где встречался с руководителями стран Варшавского договора — он рассказывал им о новой советской военной доктрине. Он заявил союзникам, что выходка Руста “не дает никаких оснований усомниться в эффективности наших технологий или надежности нашей обороны”, но сам он был растерян. “Я был ужасно потрясен и был в совершенном недоумении, как такое могло случиться”, — вспоминал он32. На следую
щий день, когда Горбачев сходил с трапа самолета в Москве, глаза у него были, по словам Черняева, “злющие”. Черняев написал Горбачеву перед заседанием Политбюро на следую-
щий день: “Великую военную державу на какой-то момент превратили в анекдот, в посмешище. Случившееся вновь заставляет задуматься о состоянии нашей армии. Ведь произошло это не из-за несовершенства техники. Чтобы засечь такой самолетик, достаточно техники образца 1930-х. ‘Сработало’ разгильдяйство, которое стало уже не чем-то эпизодическим, а признаком серьезной болезни армии”. Черняев просил Горбачева рассмотреть возможность военной реформы и уволить министра обороны Соколова: “Может, я во власти эмоций, под действием этого позорнейшего слУчая с самолетом, который в одно мгновение обесценил °чень многое во всей нашей военной структуре, а не только в наших ПВО и ПРО, но чувствую, что не может быть перекройки и победы нового мышления без принципиальной Перестройки армии”33.
Заседание Политбюро проходило напряженно. Горбачев, асмешливый и грозный, заявил, что вторжение Руста проде-
373
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
монстрировало беспомощность Министерства обороны. pje вый замминистра Петр Лушев стал докладывать Политбюр0 о том, что произошло. Он описал, как самолет подлетел к Мос кве незамеченным.
Горбачев: И это продолжалось два с половиной часа, в Те
чение которых самолет-нарушитель находился в зоне 6-й мии? Они вам доложили?
ар.
— Нет. Я узнал об этом после посадки самолета в Москве.
— От ГАИ узнали?
Лушев объяснил, что, согласно действующим правилам гражданские самолеты нужно не сбивать, а принуждать к посадке. Ис гребители двигались слишком быстро.
Рыжков, глава правительства, спросил:
— А вертолеты — их разве нельзя было использовать?
— В ПВО нет вертолетов, — ответил Лушев. Он заявил, что причинами инцидента были “потеря бдительности и при
тупление чувства ответственности, прежде всего на дежурстве”, а также “беспечность офицеров, привыкших к рутинным процедурам и не подготовленных действовать в нестандартных обстоятельствах”.
Горбачев поинтересовался: “И как мы тогда будем действовать в боевых условиях, когда возникнут нестандартные ситуации?”
Горбачев уволил главу сил ПВО и тут же принял отставку министра обороны Соколова. Были уволены еще около 150 офицеров высшего ранга. На место Соколова был назначен его заместитель Дмитрий Язов, известный своим кротким нравом. Единственный из высокопоставленных военных, кого эта история не затронула, — Ахромеев.
В тот вечер Горбачев позвонил Черняеву домой. “Опозо рили страну, унизили народ”, — сказал он. Горбачев расе;Ш дал: не стоит ли и ему самому уйти в отставку? Потом заяви-'1, “Но ничего, пусть все у нас и на Западе знают, где власть. Она в политическом руководстве, Политбюро. Теперь кликуши насчет того, что военные — в оппозиции к
Горбаче®)'’
374
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
чТо оНИ ВОТ"ВОТ его оглядывается”34.
скинут, что он на них все время только
Двенадцатого июня бургскими воротами рс.
1987 года Рейган стоял перед Бранден-в Берлине — символом разделения Европы на Восток и Запад, и обращался напрямую к Горбачеву. “Jvlbi слышим из Москвы о новой политике реформ тй,
и гласнос-
сказал он. — Это начало глубоких перемен в советском государстве? Или это символические жесты, которые должны породить на Западе ложные надежды либо укрепить советскую систему, не меняя ее? Генеральный секретарь Горбачев! Если вы стремитесь к миру, к процветанию Советского Союза и Восточной Европы, если вы стремитесь к либерализации, приезжайте сюда, к этим воротам. Мистер Горбачев, откройте эти ворота. Мистер Горбачев, разрушьте эту стену!”
Это была классическая рейгановская речь, вдохновленная его глубокой верой в свободу и процветание, а также в связь между ними. Рейган вспоминал в мемуарах, что когда он увидел стену, в его голосе появился искренний гнев. Горбачев не очень хорошо понял и то, что хотел сказать Рейган, и его риторику. Через несколько дней он позвонил Черняеву: “Нас все провоцируют, чтобы сорвались и помогли вернуть ‘советское пугало’. Если б я занимался восемь дней в неделю своими интервью, как Рейган, я бы сказал, что за восемь лет Рейган никак не может освободиться от своей прежней профессии”35.
и ]-
Для
Отход .Горбачева от гонки вооружений вызвал замешательство Не только в армии, но и в престижных военных институтах и конструкторских бюро. Им нужны были новые оправдания программы. И рейгановская противоракетная оборона чт еЩ'е кивала с толку некоторых из них. Катаев вспоминал, ^августе Александр Надирадзе, конструктор ракет и созда-ь Пионера”, прислал в ЦК паническое письмо. Прошло
375
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
четыре года, как Рейган объявил о Стратегической оборонц0^ инициативе, и Надирадзе заявлял, что теперь он выяснил прав ду о СОИ: это план сбивать ядерные боеголовки из космоСа на Землю! Это было даже хуже, чем наносить первый удар. Qf( писал, что план противоракетной обороны следует изобдц чить как “ударное агрессивное оружие, дающее США нову^ возможность нанести мгновенный ядерный удар по Совете кому Союзу”. По его утверждениям, исследования показали что “ракета класса ‘космос-земля’, если ее уменьшить в размере способна нести ядерный заряд в о,1—0,15 мегатонны, и двигатель на твердом топливе позволит ей ускориться в направлении Земли и набрать скорость 4—5 километров в секунду за 30 се. кунд”. Он также писал: “С момента отдачи приказа на запуск время полета ракеты до Земли составит лишь 1—2 минуты”. Надирадзе утверждал, что если программа Рейгана будет реализована, то Советский Союз должен уничтожить американские спутники в космосе. “Полюс” и “Скиф” погибли, но конструкторы ракет не теряли надежду36.
В начале сентября Велихов нанес еще один сокрушительный удар по советской военной тайне.
Томас Кокрэн, американский ученый, установивший станции сейсмического мониторинга вокруг Семипалатинска, поехал туда с тремя членами американского конгресса, несколькими их помощниками и журналистом из New York Times, чтобы показать оборудование. Когда они приехали в Москву, Велихов позвонил Кокрэну в гостиницу “Советская” в шесть часов вечера и попросил его собрать делегацию в аэропорту к полуночи. Велихов добился разрешения отвезти их на крас ноярский радар, постройку которого администрация Рейгана считала нарушением СССР договора.
Велихов добивался именно той гласности, которую ц отверг в феврале. Группа отправилась в Сибирь в четыре утРа’ к обеду добралась до радарной станции и облетела на верт°
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
дете Два больших бетонных строения: первое — передатчик, второе — приемник. Северо-восточная сторона приемни-имевшего почти тридцать этажей в высоту, была длинной, с1СОщенной. Оба здания не были достроены; радарная поверхность приемника, как казалось, была частично покрыта гоф-ированным металлом. Сначала советские чиновники сказали, Иэ американцам нельзя внутрь. Но после нескольких тостов, дареной свинины и фруктов, которые гостям предложили в большой белой палатке, американцы снова попросили о возможности зайти внутрь, и русские смягчились. Американцы обнаружили, что до завершения проекта еще далеко: это были только оболочки, пустые помещения, никакой электроники, и заключили, что это не будет система боевого управления, как утверждала администрация Рейгана. Прежде всего систему боевого управления следовало укрепить против ядерного взрыва; эта постройка укреплена не была. Но при этом не было
похоже, что система предназначена для мониторинга космоса, как утверждали Советы37. Гости не были уверены, но подозревали, что это может быть радар раннего оповещения, ориентированный не в том направлении — не наружу, как требовал договор по ПРО. Но самое важное — конгрессмены смогли своими глазами увидеть сверхсекретное учреждение. Группа сделала около тысячи фотографий, записала около часа видео, и никто не пытался им помешать. Открытость Велихова нанесла удар и по американской пропаганде, и по советской лжи. Это начало гласности в военной сфере”, — заявил Том Дауни, конгрессмен-демократ от штата Нью-Йорк, руководитель Делегации. В своем докладе конгрессмены отметили: вероятность, что это радарная станция системы боевого управления, Чрезвычайно мала. Но даже представив столь необычайные свидетельства очевидцев, Дауни и его коллеги не смогли повлиять на взгляды чиновников администрации Рейгана.
Высшие советские руководители были в растерянности: ЧТ° Делать с Красноярском? Они понимали, что радар строит-в нарушение договора, но не признавали этого. Они также
377
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
понимали, что и их официальное объяснение (якобы цель дара — мониторинг космического пространства), и заявлен^' Рейгана о системе боевого управления — неправда. 23 октяб^** Горбачев передал Шульцу, что на строительство будет налод^ мораторий сроком на год. Шульц ответил, что Соединенны Штаты согласятся только на демонтаж. Через месяц, 21 нояб был подготовлен внутренний меморандум “верхней пятерки”’ в котором указывалось, что СССР следует и дальше пытаться’ выжимать из Соединенных Штатов уступки в обмен на отказ от радара. Советские ведомства уже обсуждали перспективу демонтажа всей стройки; но в меморандуме не предлагалось признавать, что строительство радарной станции нарущает договор38.
Когда Шульц и Горбачев встречались в Москве в октябре, советский лидер выглядел раздраженным, и в их дискуссии было больше колкостей, чем прежде. Шульц не смог договориться о дате саммита для подписания договора по ракетам средней дальности. Шульц писал в мемуарах, что для Горбачева, похоже, настал сложный период39. Перед приездом Шульца Горбачев столкнулся с серьезным кризисом — открытой критикой в Политбюро. 21 октября Ельцин произнес короткую речь на пленуме ЦК, жалуясь, что реформа движется слишком медленно и что Горбачев начинает наслаждаться подхалимажем и “культом личности”. Это был намек на Сталина. Ельцин тут же ушел в отставку. Его речь и уход потрясли присутствующих. Горбачев оказался под сильным давлением: с одной стороны, Ельцин требовал ускорить реформы, с другой — член Политбюро Егор Лигачев этим требованиям противостоял • Затем, через несколько дней после отъезда Шульца из Москвы, Горбачев согласился на предложенные даты саммита. “Советы моргнули”, — записал Рейган в дневнике.
Пропасть непонимания между Москвой и Вашингтон0*4 не исчезла. Несмотря на все, что случилось в 1987 году н°
378
ГЛАВА 12 ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ
военная доктрина, авантюра Руста и ее последствия, отказ т ракет “Ока”, провал советских “звездных войн”, договорен-вость о ликвидации ракет средней дальности, — разведыва-едЬное управление министерства обороны представило кон-ессу доклад, где утверждалось, что “все данные указывают
табильность военной политики Советского Союза”41.
За две недели до приезда Горбачева в Соединенные Штаты заместитель директора ЦРУ Гейтс подготовил для Рейгана меморандум о советском лидере. Гейтс не уловил суть попыток Горбачева остановить гонку вооружений и неверно интерпретировал его цели и мотивы. “Модернизация советской армии, исследования и разработка нового оружия продолжаются в необычайных масштабах и с необычайным размахом, — писал Гейтс, демонстрируя отсутствие малейшего представления о работе Горбачева над сменой курса. — Мы все еще видим, что производство оружия не сокращается. Более того, стремительными темпами идет работа над новыми, нетрадиционными видами оружия вроде лазеров и над их собственным вариантом СОИ”. В действительности советскую версию СОИ похоронили: создать ее было невозможно. Гейтс заключил, что хотя в Советском Союзе и “начинаются большие перемены”, трудно “заметить фундаментальные перемены (в данный момент или в перспективе) в том, что касается управления
внутренними делами и основных внешнеполитических задач СССР”. Гейтс сообщил президенту, что тому “понадобится трезвое — или даже мрачное — напоминание о сохраняющихся особенностях режима и о продолжающихся долгом соперничестве и долгой борьбе”42.
Но все же декабрьский саммит в Вашингтоне был отнюдь Не Мрачным. Горбачев вдруг остановил свой лимузин на Кон-Нектикут-авеню и принялся пожимать руки взволнованным Прохожим. Рейган с Горбачевым подписали договор о ядер-HbIX Ракетах средней дальности, обменявшись рукопожатия-t и росчерками пера на церемонии в Восточном зале Бело-Дома. Договор предусматривал ликвидацию 1846 советских
379
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
ракет “Пионер” и 846 американских “Першингов-г”. ВперрЬ1е за всю ядерную эпоху СССР и США отказывались от целого класса вооружений и вводили строгие условия проверок. Этот шаг не избавил человечество от ядерной угрозы, но стал сов. местным достижением мечтателя Рейгана и радикала Горбаче-ва — ядерных “аболиционистов”, нашедших друг друга. Перед подписанием договора Рейган сказал:
— Мы прониклись мудростью русской поговорки: доверяД. но проверяй.
— Вы повторяете это на каждой встрече, — заметил Горбачев — Она мне нравится, — ответил Рейган с улыбкой.
Глава 13
Микробы, газ и секреты
Микробиолог Игорь Домарадский удвоил усилия, брошенные на создание возбудителей смертельных болезней. Он ставил эксперименты, пытаясь сочетать ген дифтерийной бактерии с возбудителями чумы или туляремии и создать гибридный патоген. Он передавал свои результаты военным и больше никогда о них не слышал. Он трудился над созданием штамма туляремии, устойчивого к антибиотикам. Если бы его когда-нибудь использовали при создании оружия, то вылечить такую болезнь было бы трудно. Он создал два штамма, сохранявших вирулентность, но имевших весьма ограниченную устойчивость к антибиотикам. Это была вечная проблема: Домарадскому не удавалось добиться одновременно и высокой устойчивости, и высокой вирулентности. Если он повышал устойчивость, то получал меньшую вирулентность. Один из этих штаммов испытали на обезьянах, но результаты оказались неудовлетворительными.
Дела Домарадского вообще шли неважно. Его конфликт с Директором института Ураковым обострялся с каждым меся-Цем- Ураков помешал одному из учеников Домарадского защи-Тить Докторскую, ставил под вопрос зарплату Домарадского, Ь1агРУЖал его бумажной работой и требовал, чтобы Домарад-С1<ИЙ переехал из своей квартиры в Протвине, на свежем воз
381
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
духе, в темные оболенские леса. В какой-то момент Домап ский решился на отчаянный шаг и написал жалобу на Урако в Политбюро. Было проведено внутреннее расследован^* но конфликт усугублялся. Наконец Домарадский попрОС11 ’ перевести его на другую работу в Москву. Он покинул Обо ленск летом 1987 года, многое сделав для запуска программ биологического оружия, и больше туда не возвращался.
Домарадский считал, что его исследования генетически модифицированных возбудителей потерпели неудачу. По его мнению, работа над возбудителями туляремии была паллиативной мерой. Это заболевание не передавалось при контакте людей, а военные хотели получить более опасные и вирулен. тные патогены, способные распространяться. В целом, как он говорил, “было сделано очень немногое для того, чтобы разработать новое поколение этого оружия, как планировалось изначально” на межведомственной комиссии в Москве, где он работал с 1975 года: “Я должен сказать, что не оправдались
ни надежды, ни колоссальные материальные вложения. В сущности, ничего примечательного не было создано...
Выводы Домарадского были преждевременными. Когда он ушел, работой над смертоносными болезнями занялись
другие.
В последний год работы Домарадского в Оболенске туда приехал новый сотрудник — Сергей Попов, блестящий молодой ученый, занимавшийся генной инженерией в Кольцове и пытавшийся выяснить, как направить иммунную систему против самого организма. Когда он прибыл в Оболенск, в лесу строили новое здание для работы с опасными микрооргаш13ма' ми. Он вспоминал, что встречал там Домарадского, угрюМ° ходившего по коридорам. Но они не разговаривали. Поп°в считает, что его направили туда как преемника ДомараДс11 в работе над генетически модифицированными организм39,11’ для использования в биологическом оружии. Уехав из Ко-яь
382
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
ова в ГОДУ’ Попов передал другим ученым свой “конс-й V[<T” — фрагмент ДНК, который можно было вставлять геН°м' Оказавшись в Оболенске, он стал искать способ рас-9 ирцть применение этого открытия — в частности, использо-аТЬ в качестве носителя не вирусы, а бактерии. “В Оболенске е выделили новые, усовершенствованные конструкты, — всломинал он. — Моей задачей было продолжить то, что я начал в Кольцове”. Нужно было создать возбудителей с новыми, необычными признаками, вызывающие неизбежную смерть.
Жизнь в Оболенске выгодно отличалась от жизни в Кольцове. Москва находилась всего в часе езды, и Попов регулярно наведывался туда, загружая багажник продуктами и промтоварами, которых в Кольцове не было. Но на работе Попов столкнулся с сопротивлением Уракова, который “не хотел, чтобы я был там. Да и зачем бы ему? Было ясно, что он не справляется с проблемой и что микробиология в его институте развита слабо. Домарадский тоже не мог достичь цели, так что ‘Биопрепарат’ решил назначить нового человека, способного решить проблему. И представьте себе военного, генерала, которому все это высказали! Он был против меня с самого начала! . Но ‘Биопрепарат’ настаивал на своем”.
В следующие несколько лет Попов пытался сконструировать самые опасные биологические организмы, какие только можно себе представить. Опираясь на опыт с вирусом °спы, он работал над микробом, способным обмануть жерт-С помощью генной инженерии он надеялся организовать смертельный двойной удар: первая волна атаки вызывала бы болезнь, затем следовало выздоровление, но за ним — вторая в°лна, внезапная и фатальная. Это была глубоко отвратитель-Ная идея — манипулируя элементами жизни, произвести мик-Р°б, который не смогли бы остановить известные человечес-®У лекарства. Но эта идея не была детищем одного Попова. акова была политика советского государства.
Пат ^етод Попова состоял в том, чтобы сконструировать °Ген внутри патогена; один микроорганизм был бы воз
383
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
духе, в темные оболенские леса. В какой-то момент Домап ский решился на отчаянный шаг и написал жалобу на УракОв~ в Политбюро. Было проведено внутреннее расследовав 3 но конфликт усугублялся. Наконец Домарадский попрОси’ перевести его на другую работу в Москву. Он покинул Об0 ленск летом 1987 года, многое сделав для запуска программ биологического оружия, и больше туда не возвращался.
Домарадский считал, что его исследования генетически модифицированных возбудителей потерпели неудачу. По его мнению, работа над возбудителями туляремии была паллиативной мерой. Это заболевание не передавалось при контакте людей, а военные хотели получить более опасные и вирулентные патогены, способные распространяться. В целом, как он говорил, “было сделано очень немногое для того, чтобы раз. работать новое поколение этого оружия, как планировалось изначально” на межведомственной комиссии в Москве, где он работал с 1975 года: “Я должен сказать, что не оправдались ни надежды, ни колоссальные материальные вложения. В сущности, ничего примечательного не было создано...
Выводы Домарадского были преждевременными. Когда он ушел, работой над смертоносными болезнями занялись
другие.
В последний год работы Домарадского в Оболенске туда приехал новый сотрудник — Сергей Попов, блестящий молодой ученый, занимавшийся генной инженерией в Кольцове и пытавшийся выяснить, как направить иммунную систему против самого организма. Когда он прибыл в Оболенск, в лесу стр0' или новое здание для работы с опасными микроорганизма-ми. Он вспоминал, что встречал там Домарадского, угрюм0 ходившего по коридорам. Но они не разговаривали- Поп°в считает, что его направили туда как преемника Домарадск°г° в работе над генетически модифицированными организмам1 для использования в биологическом оружии. Уехав из К°-пЬ
382
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
И в 19^6 году, Попов передал другим ученым свой “конс-V 1 — фрагмент ДНК, который можно было вставлять уеНОМ- Оказавшись в Оболенске, он стал искать способ рас-^црцть применение этого открытия — в частности, использо-аТЬ в качестве носителя не вирусы, а бактерии. “В Оболенске е выделили новые, усовершенствованные конструкты, — вспоминал он. — Моей задачей было продолжить то, что я на-чаЛ в Кольцове”. Нужно было создать возбудителей с новыми, леобычными признаками, вызывающие неизбежную смерть.
Жизнь в Оболенске выгодно отличалась от жизни в Кольцове- Москва находилась всего в часе езды, и Попов регулярно наведывался туда, загружая багажник продуктами и промтоварами, которых в Кольцове не было. Но на работе Попов столкнулся с сопротивлением Уракова, который “не хотел, чтобы я был там. Да и зачем бы ему? Было ясно, что он не справляется с проблемой и что микробиология в его институте развита слабо. Домарадский тоже не мог достичь цели, так что ‘Биопрепарат’ решил назначить нового человека, способного решить проблему. И представьте себе военного, генерала, которому все это высказали! Он был против меня с самого начала! , Но ‘Биопрепарат’ настаивал на своем”.
В следующие несколько лет Попов пытался сконструировать самые опасные биологические организмы, какие только можно себе представить. Опираясь на опыт с вирусом °спы, он работал над микробом, способным обмануть жерт-ВУ- С помощью генной инженерии он надеялся организовать смертельный двойной удар: первая волна атаки вызывала бы болезнь, затем следовало выздоровление, но за ним — вторая в°лна, внезапная и фатальная. Это была глубоко отвратитель-Ная иДея — манипулируя элементами жизни, произвести мик-Р°б, который не смогли бы остановить известные человечес-ВУ лекарства. Но эта идея не была детищем одного Попова. Забыла политика советского государства.
Лат МеТ°Д Попова состоял в том, чтобы сконструировать
Ген внутри патогена; один микроорганизм был бы воз
383
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука'
будителем болезни, второй — средством смертельной атаК(1 Он сказал Уракову, что намерен экспериментировать с пятью разными микробами в качестве носителя — то есть возбудИТе ля первой фазы болезни. Каждый из них относился к ведение отдельной группы в институте, но Попов должен был pag0 тать со всеми. Этими пятью микробами были: Burkholderia mallei, вызывающая сап — инфекционную болезнь, пора^а ющую в основном лошадей; Burkholderia pseudomallei, возбу. дитель ложного сапа — инфекционной болезни, характер, ной для тропиков; Yersinia pestis, возбудитель чумы; BacillUi anthracis, возбудитель сибирской язвы; Legionella, вызывающая легионеллез. Попов был центральной фигурой этого проекта но в нем участвовали и тысячи других людей. В Оболенск направляли лучших, самых талантливых выпускников советских вузов. Каждый этаж нового здания был оборудован для работы с патогенными организмами определенного рода. Попов тщательно изучил все пять организмов, чтобы понять, какой из них будет удобным носителем. С сибирской язвой ничего не получалось; чума тоже была недостаточно хороша. В итоге Попов выяснил, что результата можно добиться только с помощью легионеллы. Требовалось ее немного, смертельная доза составляла всего несколько клеток легионеллы. Но возникли технические проблемы: вырастить легионеллу было непросто даже в количестве, достаточном для экспериментов, а уж если создавать на ее основе оружие, то массовое производство оказалось бы и вовсе затруднительным.
Что касается второй фазы, то Попов вернулся к урокам Кольцова и своему открытию. Он встроил в легионеллу ге" нетический материал, побуждающий тело атаковать собственную нервную систему. Нервы покрыты оболочкой из мие лина, способствующему передаче нервных импульсов. План Попова заключался в том, чтобы заставить иммунную систему В слУ" уничтожить миелин. Это вызвало бы паралич и смерть, о > чае применения нового, генетически модифицирован патогена жертва вначале заболела бы “болезнью легионер
384
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
I пневмонии). “Некоторые инфицированные умерли бы, другие — выздоровели, причем полностью. Однако через е недели у выздоровевших развился бы паралич, ведущий к сМСрти”> — объяснял Попов. Паралич и смерть были следс-твиеМ уничтожения миелиновой оболочки. По сути, тело р^эушало бы собственную нервную систему. “Тело пытается вЬ1дечить себя, — говорил Попов, — но в действительности делает нечто противоположное... Первая волна болезни сходила на нет, а может, даже не достигала острой формы. Это мОг быть легкий кашель или вообще ничего, вы бы ничего не почувствовали — раз, и все. А затем, через две недели, оказалось бы, что болезнь едва ли излечима; по сути, эффективного способа вылечить ее не было”.
На то, чтобы получить результаты, Попову потребовались годы. Они были ужасными; и когда Попов видел, что происходит с морскими свинками во время испытаний, его переполняли сомнения2.
Большой новый завод в Степногорске принимал новых работников. По словам Канатжана Алибекова, начальника этого конвейера сибирской язвы, к 1986 году он руководил девятью сотнями людей. Они работали в бешеном темпе, проводя в лабораториях дни и ночи: “Я все еще порой содрогался, глядя на бактерии, размножавшиеся в наших реакторах, и думая, что они могут убить миллионы людей. Но атмосфера секретности наших лабораторий изменила мои взгляды”.
В этой напряженной среде потери были высоки, несчаст-НЬ1е случаи происходили каждую неделю. Однажды, вспоминал Алибеков, лаборант заразился сибирской язвой. Горло ста-Распухать, не позволяя дышать. Антибиотики не помогали. Залось, смерть неизбежно наступит в течение нескольких Дней
• ло в последний момент ему вкололи огромную дозу ц^в°Ротки с антителами против сибирской язвы и спасли его.
’ Ито лаборант оказался на волосок от гибели, убедило нас
385
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
в могуществе нашего нового оружия, — писал Алибеков в м муарах. — Наши порошковые и жидкие рецептуры сибирСк0^ язвы были в три раза сильнее оружия, разработанного в Свер дловске”.
В 1987 году сибирскую язву, по данным Алибекова, успещ но испытали на острове Возрождения. После этого в старой свердловской фабрике, где за восемь лет до этого произощел несчастный случай, уже не было нужды. Новое производство в Степногорске во всех отношениях превосходило ее. “Наш завод мог выпускать две тонны сибирской язвы в день, и процесс был столь же надежен и эффективен, как производство танков грузовиков, машин или кока-колы, — писал Алибеков. — Создав первое в мире производство биологического оружия в промышленных масштабах, Советский Союз стал первой в мире и единственной биологической сверхдержавой”3.
Но не все шло так успешно, как утверждал Алибеков. Попов вспоминал, что в Степногорске возникали “огромные проблемы”:
Работники были пьяницами, и их не слишком беспокоило то, чем они занимались. Единственное, что требовалось — чтобы сибирская язва могла убивать, и они испытывали ее на животных. С точки зрения микробиолога, они делали грязную работу. Завод был весьма непродуктивен, и результаты зачастую оказывались жалкими — иногда у них что-то выходило, а иногда не удавалось получить сибирскую язву. Ее клетки распадались в ходе фаголизиса... И довольно часто микробы сибирской язвы в этих огромных реакторах просто не выживали. Люди из "Биопрепарата” жаловались. Они спрашивали, не можем ли мы помочь Алибекову с его проблемой... Они не могли ее решите Они думали, что причина в недостаточной стерильности ком понентов.
Тем не менее, как вспоминал Алибеков, цель была достигну та: “Степногорск продемонстрировал нашу способность весТ
386
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
биологическую войну в масштабах, неподвластных ни одной другой стране за всю историю. За предыдущие четыре года мы продвинулись в науке биологической войны дальше, чем за все сОрок лет после Второй мировой”.
В сентябре 1987 года Алибеков получил повышение, его перевели в Москву. Всего через несколько месяцев пребывания в “Биопрепарате” перед ним поставили первую масштабную задачу: руководить созданием нового оружия на основе оспы.
qh провел день за чтением сверхсекретного документа, который после описывал как пятилетний план разработок биологического оружия. Горбачев подписал этот документ в феврале 1986 года. В нем перечислялось, какого рода оружие и системы должны были быть испытаны и когда именно (в интервале от 1986 до 1990 года). Алибеков увидел строчку о выделении средств на 630-литровый вирусный реактор для производства оспы в Кольцове. “Наше военное руководство, — вспоминал он в мемуарах, — решило сосредоточиться на одной из самых сложных проблем биологического оружия — на преобразовании вирусов в орудия войны”. Он также писал: “Горбачевский пятилетний план и щедрые расходы, которые к концу десятилетия превысили бы миллиард долларов, позволили нам догнать, а затем и превзойти западные технологии”4.
Когда Алибеков побывал в “Векторе”, оспенный проект только сдвинулся с мертвой точки. Он вспоминал, что “самым Ценным имуществом ‘Вектора’ был новый дорогой вирусный реактор”, средства на который выделил Горбачев: “Его сконструировал один из наших институтов в Москве... Он был первым в своем роде в мире. Он был около полутора метров высотой и был заключен в толстые стены из нержавеющей ста-Ли- Перемешивающее устройство внизу постоянно взбивало Жидкость, как одежду в стиральной машине. От реактора в не-сВольких направлениях шли трубы, как для отведения отходов, Так и для выпуска готового материала для оружия. Окно на вы-Г1Уклой крышке реактора позволяло ученым в любой момент Наблюдать за состоянием вирусной культуры”.
387
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Попов также знал о пятилетием плане для биологическ0 го оружия и был уверен, что его одобрили на высшем урОв не. “У нас не было сомнений, что за этим стоит Центральны^ комитет. Ни малейших сомнений”, — говорил он. Однажды в Москве Попов прочел совершенно секретный документ в папке, касавшейся долгосрочной программы разработок “Помню, что не вернул бумагу на место и взял ее с собой ку. да-то еще в ‘Биопрепарате’; за мной бросились в погоню, потому что это был совершенно секретный документ. Он лежал у меня в папке, даже не в портфеле, мне дали его в папке, и был специальный стол, за которым я должен был сидеть. Не знаю как это случилось — может, я вышел в туалет или еще куда-то” Охранники остановили Попова и вернули его.
В истории горбачевской борьбы за разоружение — при всем желании Горбачева отстранить от власти военных и влиятельных конструкторов, готовности отказаться от доктрины о двух непримиримых военно-политических блоках и рассуждениях о мире, свободном от ядерной угрозы, — был один необъяснимый пробел. Погоня за биологическим оружием, которую скрывали в секретных институтах и даже в Кремле именовали “работой над специальными проблемами”, разворачивалась в тот момент, когда Горбачев достиг успехов в переговорах с Рейганом. Горбачев с отвращением относился к ядерному оружию, заявлял и о желании ликвидировать химическое оружие. Но боялся ли он патогенов?
Ключевой вопрос: что Горбачев знал о бактериологичес-кой программе. Согласно записям, некоторые члены Политбюро знали об ужасном содержании пробирок в Оболенске и “Векторе”. Определенно знал об этом Лев Зайков, начальнИк Катаева, который курировал в Политбюро военно-промь[Ш ленный комплекс. Горбачев должен был узнать о про'граМме’ когда стал генеральным секретарем в 1985 году, а возмоги0’ и раньше. В подборке Катаева есть документ, где упоминаеТС
388
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
постановление ЦК по биологическому оружию от 18 нояб-^86 года. По сути, это был указ, и Горбачев точно дол-был о нем знать. Три источника утверждают, что в конце ^go-x Горбачев и Политбюро держали руку на пульсе программы: это Алибеков, создававший конвейер сибирской язвы; Попов, работавший в Кольцове и Оболенске; Владимир Пасечник — хорошо информированный руководитель Одного из институтов в этой системе, позже перебежавший Великобританию. Алибеков утверждает, что видел пятилетний план, подписанный Горбачевым. Черняев — вероятно, самый близкий советник Горбачева— также подтверждал в интервью, что Горбачев знал о нарушении Советским Союзом договора о биологическом оружии. Черняев настаивал, что Горбачев хотел положить конец программе биологического оружия, но военные ввели его в заблуждение: пообещали закрыть программу, но не сделали этого: “Даже Горбачев не был в курсе всей деятельности нашего военно-промышленного комплекса”5.
Неизвестно и то, какую информацию Горбачев получал от КГБ. Соединенные Штаты отказались от программы наступательных биологических вооружений в 1969 году. Однако ученые, участвовавшие в советской программе, утверждали, что сотрудники КГБ много лет рассказывали им о существовании американской программы бактериологической войны — враги ее, мол, просто хорошо скрывали.
Если Горбачев знал о советской программе и был полон решимости замедлить гонку ракетных вооружений, то почему °н не предпринял более активных действий, чтобы затормозить гонку вооружений в пробирках? Опираясь на свою политику гласности, он сделал так много, чтобы обличить злоде-яния советского прошлого — например, признал сталинские Репрессии. Так почему же он не мог раскрыть или остановить °Пасную работу над бактериологическим оружием, начавшую-3аДолго до того, как он пришел к власти? Ответить на этот °прос трудно.
389
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Одно объяснение заключается в том, что программ биологического оружия пустила настолько глубокие кор1)() что Горбачев решил: с ней трудно справиться, хотя бы с так. тической точки зрения лучше подождать. Были случаи, когда Горбачеву требовались годы на то, чтобы подготовить смену курса, объявить прошлые действия ошибками и разрущНть глубокую секретность в военных делах.
Горбачев, возможно, чувствовал себя неспособным бр0. сить вызов авторитету тех, кто стоял во главе империи биологического оружия. Здесь сыграл роль опыт Чернобыля, показавший ему, как трудно противостоять духовенству ядерной религии; генералы и ученые, занимавшиеся биологическим оружием, могли оказаться столь же крепким орешком. А в последние два года, когда положение его пошатнулось, ему могло просто не хватить силы воли или авторитета, чтобы ввязаться еще в одно противоборство. “Он не знал, как осуществить свой контроль”, — уверял Черняев. Возможно, Горбачев не торопился говорить о реальном масштабе нарушений, опасаясь за свой имидж и мировую репутацию “нового мышления”. Возможно, он решил избегать этой темы, не представляя, как справиться с последствиями столь дискредитирующих признаний.
Советские чиновники упоминали еще одну возможную причину бездействия Горбачева: биологическое оружие могло рассматриваться как резервный актив, способный компенсировать другие недостатки в сфере обороны. Но сомнительно, чтобы Горбачев решил сохранить патогены, исходя из их стратегического или военного значения. Горбачев был явно полон решимости уменьшить угрозу войны, а не создавать новое оружие, сопоставимое с ядерным.
И все же остается загадкой, почему Горбачев не преД принял более активных действий, чтобы закрыть программу по разработке биологического оружия. В то время, когда Гор бачев боролся за перемены и открытость, Советский Со<°3 продолжал скрывать “Биопрепарат” и все, что там делаяРсь'
390
Л
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
ОдНа из самых изощренных попыток обмана касалась эпи-еМИи сибирской язвы в Свердловске в 1979 году. Советские ^дасти придумывали новые подробности об этой вспышке боЛезни, позволяющие объяснить ее естественными причи-.— вроде зараженного мяса. Советские чиновники распространяли эту ложь по всему миру. Они лгали на международных мероприятиях, лгали ученым и самим себе. Они смогли ввести в заблуждение известного молекулярного биолога из Гарварда Мэттью Мезельсона, которого ЦРУ попросило изучить первые сообщения о свердловском инциденте.
В 1980-х Мезельсон пытался ответить на вопросы, возник
шие у него при изучении сообщений разведки. В 1983 году была предпринята попытка организовать экспедицию в Свердловск, но после того, как сбили корейский лайнер, все сорвалось. В 1986 году Мезельсона пригласили в Москву чиновники Министерства здравоохранения СССР. Тогда он встретился с несколькими высокопоставленными руководителями Мин-
здрава, в том числе с заместителем министра Петром Бурга-совым, который во время эпидемии распространял рассказы, что виной всему зараженное мясо. Бургасов, вероятно, знал больше других: он участвовал в советской программе биологического оружия с 1950-х и работал на свердловской фабрике с 1958 по 1963 год. Но на встречах с Мезельсоном 27—30 августа 1986 года Бургасов повторял, что причиной эпидемии было зараженное мясо, добавляя, что скоту скормили зараженную костную муку, что и стало причиной эпидемии. Мезельсон встречался также с Владимиром Никифоровым, начальником отделения инфекционных заболеваний Центрального института усовершенствования врачей при больнице им. Боткина, и специалистом этого же отделения Ольгой Ямпольской; они бь!ли в Свердловске во время эпидемии. Никифоров — уче-НЬ1И, приказавший патологоанатомам сохранить результаты Вскрытий в 1979 году, — теперь придерживался официальной --и. Никифоров показал Мезельсону четырнадцать фотогра-> сделанных во время вскрытий; они, по его утверждению,
391
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
подкрепляли аргумент, что пострадавшие проглотили бакт^р^ сибирской язвы, съев зараженное мясо. Легкие жертв, утвер^ дал он, “не были повреждены и не кровоточили”. Перед 0Тъ ездом из Москвы 29 августа Мезельсон сообщил поверенному в делах в посольстве США о том, что выяснил во время этих обсуждений. Советские чиновники настаивали, что люди умер ли от кишечной формы чумы; Мезельсон сказал, что у него цет способа выяснить, правда ли это, но “вроде бы все сходится”6
В сентябре 1986 года советские власти повторили все то же ложное объяснение в Женеве на Второй конференции по соблюдению конвенции о биологическом оружии. Чиновники проинструктировали Горбачева: на Западе усугубляются подозрения, что Советскому Союзу есть что скрывать. Тем не менее легенда о зараженном мясе звучала и на конференции, и после нее7, io—12 октября 1986 года в Москве побывал Джошуа Ледерберг, президент Рокфеллеровского университета, а также председатель комитета по международной безопасности и контролю над вооружениями Национальной академии наук США. Ледерберг был микробиологом и в 1958 году получил Нобелевскую премию за открытие, что у бактерий есть половой процесс и, таким образом, они обладают генетическим механизмом, который присущ высшим формам жизни. Ледербер-гу рассказали, что бактерии сибирской язвы распространились через зараженное мясо скота, который кормили недостаточно хорошо стерилизованной пищевой добавкой из костной муки; а источником добавки, в свою очередь, были туши животных, зараженных естественным путем. Ледерберга, как и Мезельсо-на, удалось обмануть. “Мое заключение, — писал Ледерберг позднее, — таково: представленное СССР объяснение эпидемии, на первый взгляд, правдоподобно и внутренне непротй' воречиво”8.
Восемнадцатого ноября 1986 года ЦК партии и Совет нистров одобрили предложенные Минобороны меры: и>ъЯ1Ь
392
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
секретные РеЦептУРы биологического оружия с военных объ-е1СГов и прекратить его производство. Документ предписывал ^92 году ликвидировать “запасы биологических рецептур Л промышленные мощности по производству биологического оружия, размещенные на объектах данного министерства”. Вероятно, это означало, что в течение шести лет Министерство обороны должно было передать рецептуры и производственные линии “Биопрепарату”, поскольку они были лучше замаскированы. Так уже поступили с фабрикой сибирской язвы в Свердловске — ее перебазировали в Степногорск. Причиной перемещения, согласно документам, было “обеспечение гласности работы в условиях международной верификации”. Это означало, что советские лидеры хотят сохранить программу и хорошенько ее замаскировать к моменту, когда появятся инспекторы и начнут всюду совать свой нос. Весьма вероятно, что Горбачев был в курсе этих решений ЦК9.
В 1987 году у армейской верхушки и руководителей “Биопрепарата” возник новый повод для беспокойства. Несмотря на стремление к секретности, выступление министра, иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе о верификации договора о химическом оружии угрожало впустить в их вотчину чужаков. Следуя горбачевской политике гласности, советские дипломаты на переговорах выражали готовность к интрузивному контролю над выполнением соглашений, касающихся оружия. Об открытости упомянул и Шеварднадзе в речи, произнесенной на конференции по разоружению в Женеве 6 августа 1987 года. Весной Горбачев объявил, что Советский Союз прекратит производство химического оружия. Теперь Шеварднадзе пошел дальше и пообещал поддержать “принцип инспекций по запросу без права отказа”. Это было яркое прояв-Ление советской приверженности “настоящей и эффективной ®ерификации”, заявил он. Многие годы США обвиняли Со-етскии Союз в нарушении договоров. Это было сутью люби
393
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
мой Рейганом русской поговорки: доверяй, но проверяй. Хотя Шеварднадзе выдвинул эту инициативу только в отнощецИ11 химических вооружений, советских экспертов по бактерИо логическому оружию в Москве осенило: это может коснуться и их. Инспекции могут принять неожиданный оборот. рСЛи западные эксперты пожелают приехать на подозрительный объект — скажем, в Оболенск, Кольцово или Степногорск, __ как СССР сможет отказаться? Помощник Шеварднадзе Никита Смидович, сочинивший женевскую речь, говорил что руководители программы биологического оружия осознали: инспекции в отношении химического оружия угрожали и их закрытому мирку. Они заключили, говорил он, что если инспекторы “смогут отправиться куда угодно, они, вероятно, доберутся и до нас. Так что нам надо подготовиться”10.
Второго октября 1987 года, после выступления Шеварднадзе, ЦК и Совет Министров издали указ об ускоренной подготовке к возможным инспекциям. И его целью была не открытость, а продолжение подготовки к бактериологической войне и перемещение военных заводов и лабораторий в защищенные места, причем как можно скорее11.
Обман вокруг событий в Свердловске достиг новых высот ю— 17 апреля 1988 года, когда Бургасов, Никифоров и еще один чиновник из системы здравоохранения, Владимир Сергиев, прибыли в Соединенные Штаты с презентацией своей гипотезы по поводу зараженного мяса и костной муки Мезельсон говорил, что подготовил этот визит в надежде подвергнуть советских чиновников экспертному опросу. Советские власти трижды преподнесли ученой аудитории свою липовую историю: в Национальной академии наук в Вашингтоне, в ле гигиены и общественного здоровья Университета Д’к° са Хопкинса в Балтиморе и в Американской академии на? и искусств в Кембридже, штат Массачусетс. “Нам было ясН0, что причиной стало инфицированное мясо, — утверждал ЬуР
394
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
сОв.'— Идея о каком-то аэрозоле просто немыслима”. Бур-j^cob отвеРг возможность утечки сибирской язвы из военного г0родка N2i9- “Я и представить себе не могу, что посреди гус-тоНаселенн°й зоны может вестись какая-то работа над крайне опасными патогенами”, — говорил он, хотя знал, что именно это, вероятно, и произошло. Никифоров, также знавший правду рассказал о фотографиях вскрытий, демонстрировавших
большие черные нарывы в кишечнике: они также указывали на заражение через потребление мяса, а не путем вдыхания бактерий. Советские чиновники выступили со своей ложью перед
более чем двумя сотнями медиков и специалистов по контролю над вооружениями. Мезельсон, подытоживая эти выступления, написал, что находит советское объяснение “правдопо
добным и соответствующим тому, что известно о предыдущих вспышках сибирской язвы среди людей и животных в СССР и других странах, включая США”. Мезельсон все еще надеялся отправить группу американских ученых в Свердловск12.
Алибеков, создававший конвейер сибирской язвы в Степ-ногорске и теперь работавший в Москве, в штаб-квартире “Биопрепарата”, чувствовал, как растет напряженность в связи с грядущими международными инспекциями. “Как только сведущие американские ученые ступят на территорию одного из наших учреждений, наш секрет будет раскрыт”, — писал он в своих мемуарах. Когда в 1988 году Алибеков стал первым заместителем директора “Биопрепарата”, его назначили ответственным за сокрытие доказательств. И эта задача скоро За™ила все остальные его обязанности. В Москве, в Инсти-прикладной биохимии и машиностроения была создана СПеЦиальная рабочая группа по дезинформации. Ложь скры-Еаласьдажс в названии этой организации. “Институт не имел ^какого отношения к биохимии: в нем разрабатывали и проводили оборудование для наших лабораторий”, — отмечал ибеков. Рабочей группе выделили сумму, эквивалентную
395
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
400 ооо долларов, чтобы разработать “легенду” для “Биопре парата” и продемонстрировать якобы мирный характер его ра боты. “Тем не менее некоторые из нас беспокоились, что инос транные инспекторы увидят наши схемы насквозь”,— говори он. К 1988 году “Биопрепарат” выпустил инструкции для Со трудников о том, как отвечать на вопросы инспекторов, расска зывал Алибеков. “Каждый мыслимый вопрос — для чего эт0 помещение? Зачем здесь это оборудование? — сопровождал^ заранее подготовленным ответом, который работники должны были заучить”.
“Сильнее всего меня заботил наш проект оспы, — говорил Алибеков. — Если бы иностранные инспекторы приехали на предприятие ‘Вектор’ в Сибири с нужным оборудованием они бы мгновенно обнаружили свидетельства производства оспы”. В рамках глобальной программы по борьбе с. оспой, в которой Советский Союз играл ведущую роль, должно было остаться только два хранилища штаммов оспы: один — в Соединенных Штатах, второй — в Москве, в Институте вирусологии им. Д.И. Ивановского. Во всяком случае, такое обещание СССР дал Всемирной организации здравоохранения. Но мир лишь много лет спустя узнал, что Советский Союз нарушил слово13.
В 1988 году советские военные, беспокоясь о возможном визите иностранных инспекторов, отдали приказ избавиться от большого запаса спор сибирской язвы, вывезенных из Свердловска после несчастного случая. Эти бациллы хранили в городе Зима, в Иркутской области. Когда пришел приказ о ликвидации, более ста тонн раствора сибирской язвы погрузили в 2$о-литровые контейнеры из нержавеющей стали-отвезли поездом, а затем на корабле на остров Возрож^н1,я' Там раствор смешали с перекисью водорода и муравьином кис лотой и зарыли в одиннадцати могильниках. Эти могильни^1 ’ от 1,2 до 1,8 метров в глубину, не имели изолирующей подк-'1^
396
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
и ничто не мешало сибирской язве проникнуть в землю. ^орЫ сибирской язвы, оказавшиеся в земле, не были нейтра-0зованы. Еще много лет они оставались активными14.
g полутоРа тысячах километров от Москвы, на равнине, отбывающейся за Челябинском, стоял непримечательный комплекс прямоугольной формы, больше полутора километров в длину и чуть меньше — в ширину, расположенный ровно вдоль оси “север-юг”. Ряды низких дощатых складов с крыша-0И из гофрированного металла были окружены деревьями,
а территорию комплекса пересекали железнодорожные линии. На складах рядами были уложены снаряды, от 85-миллиметро-вых артиллерийских снарядов до более крупных боеголовок для ракет малой дальности. Они были установлены на стеллажах, как винные бутылки в погребе. В этом отдаленном комплексе в Западной Сибири, неподалеку от города Щучье, хра
нились 1,9 млн снарядов, начиненных 5447 тоннами зарина,
зомана и советского аналога американского нервно-паралитического газа VX — 13,6 % советского химического оружия15. Этот арсенал был наследием еще одного мрачного периода гонки вооружений, когда Советский Союз, Великобритания и Соединенные Штаты накапливали огромные запасы химического оружия, а переговоры о его ограничении в Женеве тянулись целых два десятилетия и не давали никаких результатов. Горбачев, стремившийся к разоружению, с самого начала хотел избавиться от этого оружия.
Сила химического оружия чудовищна. Менее десяти Миллиграммов американского нервно-паралитического газа
— это небольшая капля на коже — могут убить взрослого Чел°века за пятнадцать минут, а то и быстрее. В литре этого ВеЩества теоретически содержится летальная доза для миллима человек16. Эти вещества не могут иметь мирного применения это исключительно орудия убийства. Джонатан Такер
Писывал их как бесцветные жидкости, не имеющие запаха,
397
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
проникающие в тело через легкие или кожу и атакуюцц1е рвную систему. Жертва падает на землю, корчится в конвд сиях и теряет сознание; угнетение деятельности дыхателЬНо' го центра мозга и паралич респираторных мышц вызываю смерть от удушья в течение нескольких минут.
Советский Союз накопил минимум 40 тысяч тонн хими ческого оружия, Соединенные Штаты — 31 тысячу тонн. Хотя о биологическом оружии Горбачев молчал, он публично Заяв лял о желании избавиться от химических вооружений. 13 аПре ля 1987 года в Праге он сообщил, что Советский Союз Г1рекра_ тит их производство. Он решил законсервировать советские заводы, выпускавшие эти химические вещества и боеприпаС1
Шеварднадзе после своей женевской речи об инспекциях пригласил иностранных наблюдателей на совершенно секретный советский испытательный полигон в Шиханах на Волге в 900 км к юго-востоку от Москвы. Шеварднадзе сказал, что стремится “создать атмосферу доверия”. 3—4 октября 1987 года де
легацию из но экспертов и 55 журналистов из 45 стран отвезли на этот полигон на четырех самолетах. На бетонированной площадке делегация увидела 19 снарядов и контейнеров, среди которых были ручные гранаты, ракетные и артиллерийские снаряды, а также трехметровая боеголовка с химическими веществами для ракеты малой дальности17. Поездка выглядела еще одной демонстрацией горбачевской гласности. Юрий Назаркин, представитель СССР на переговорах о контроле над вооруже-ниями, объявил: “Нам нечего скрывать”18. Это было не совсем так. На демонстрационной площадке не было химического оружия нового типа, над созданием которого советские ученые отчаянно работали, чтобы угнаться за США.
До 1980-х Соединенные Штаты и Советский Союз созда вали химическое оружие на основе какого-то одного веШеС тва (унитарное), которое при взрыве распылялось. ВеШе1 тВ< со временем теряло свою силу. Соединенные Штаты перли производить такое оружие в 1969 году. В 1985 году конгр одобрил ликвидацию старых запасов, равно как и созД*
398
ГЛАВА 13 МИКРОБЫ, ГАЗ И СЕКРЕТЫ
0МИческого °РУЖИЯ нового типа — бинарного. Оно должно £ь1дс состоять из двух частей, стабильных ингредиентов, ко-торь1е соеДинялись в последний момент, образуя внутри сна-дда или бомбы токсический “коктейль”. Это была непростая ^дача для инженеров, но зато бинарное оружие можно было дОдьШе хранить на складе. Рейган одобрил создание нового бинарного оружия сразу после саммита с Горбачевым в декабре 1987 года. “Может, это заставит Советский Союз присоединиться к нам в ликвидации химического оружия”, — записал он в дневнике19. Советские власти уже спешили — втайне — сделать то же самое. СССР экспериментировал с бинарным оружием в 1970-х, но так и не смог найти работоспособную модель. Затем в 1980-х в СССР вернулись к этой проблеме. В рамках этой программы ставилась задача создать бинарное ору» ие из обычных химических веществ, которые можно было бы использовать как удобрения или пестициды. Это поколение химического оружия называлось “новички”.
Вил Мирзаянов знал не понаслышке об опасности этих веществ. Он много лет работал в центре разработок химического оружия в Москве. В мае 1987 с одним из его друзей, опытным военным химиком Андреем Железняковым, произошел несчастный случай. Железняков был инженером-испытателем, его работа заключалась в проверке готовой продукции. Он работал над бинарным оружием поколения “новичков”. По словам Мирзаянова, химический реактор стоял под вытяжным шкафом, а от реактора тянулась трубка к спектрометру, Тишком большому, чтобы поместить его под вытяжной колпак. В помещении была вентиляция на потолке, но защитного к°лпака над спектрометром не было.
Трубу прорвало, и яд попал в воздух. Железняков быстро Перекрыл утечку, но было уже поздно. Он тут же почувствовал 'Рфект — миоз (сужение зрачка):
<т
71 увидел перед глазами красные и оранжевые круги. В голове Звенели колокольчики. Я задыхался. А еще чувство страха —
399
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
как будто что-то ужасное могло произойти в любой моме^ Я сел и сказал ребятам: кажется, меня “достало”. Они вытащщ меня из комнаты — я еще мог ходить — и отвели к шефу поглядел на меня и сказал: “Выпей чашку чая, и все будет хоро шо”. Я выпил чаю, и меня тут же вырвало... Меня отвели в мед часть и ввели противоядие. Я почувствовал себя немного лучще Шеф сказал мне: “Иди домой и полежи. Приходи завтра”. дали сопровождающего, и мы прошли несколько автобусных ос тановок. Мы уже проходили мимо церкви на площади Ильича когда я вдруг увидел, что церковь озаряется светом и рассыпает, ся. Больше я ничего не помню.
Сопровождающий отволок Железнякова назад в медчасть Там вызвали скорую и отвезли его в больницу в сопровождении офицеров КГБ. Те сказали врачам, что у Железнякова пищевое отравление: он съел испорченную колбасу. КГБ заставил врачей подписать обязательство о неразглашении. После 18 дней интенсивной терапии врачи спасли жизнь Железнякова.
После госпитализации его отправили на пенсию и приказали молчать. Долгое время Железняков страдал от побочных эффектов отравления, в том числе хронической слабости в руках, токсического гепатита, эпилепсии, депрессии и неспособности сосредоточиться. Железняков был жизнерадостным человеком и талантливым резчиком по дереву, но после несчастного случая он был неспособен ни работать, ни заниматься творчеством. Спустя пять лет он умер20.
“Новичок” показал зубы.
Глава 14
Потерянный год
Последний “парад” Рейгана с Горбачевым пришелся на теплый весенний день 31 мая 1988 года. Закончилось третье заседание их четвертого саммита, и они вышли на прогулку по Кремлю и Красной площади. Пахло цветущей сиренью. Позади толпились помощники и журналисты. Горбачев и Рейган остановились у 39-тонной Царь-пушки. Когда у Рейгана спросили, по-прежнему ли он считает Советский Союз империей зла, он ответил: “Нет”. Удивленные журналисты спросили почему. Рейган задумался: “Вы говорите о другом времени, другой эпохе”.
Этот момент стал концом холодной войны для Рейгана. Во время его первого визита в Советский Союз после столь
ких десятилетий вражды Рейган и Горбачев не стали подписы-вать никаких договоров по контролю над ядерным оружием — ец1е одна потерянная возможность существенно сократить стратегические вооружения. Они не приняли решений по лик-Видации вооружений и в оставшиеся восемь месяцев президентского срока Рейгана1. Но они ярко и весьма символично Поставили под вопрос соперничество сверхдержав, совершив Д®адцатиминутную прогулку по брусчатке Красной площади П°Д теплым солнцем. Горбачев, в светлом костюме, показывал ^Игану, костюм которого был темнее, похожие на луковицы
Ла собора Василия Блаженного, ГУМ, Государственный
401
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
исторический музей и мавзолей Ленина. В какой-то моме, Рейган с Горбачевым положили руки друг как двое туристов, позирующих для фото.
сказал Рейган, — поговорить друг с другом, а не друг о друГе и это прекрасно сработало”.
'Нт другу на таЛИ10 “Мы решили,
Вечером того же дня Рейган произнес перед студенТа ми МГУ одну из лучших речей за свой президентский СрОк Он выступал в большой аудитории, стоя под белым бюстом Ленина, а за его спиной находилась настенная роспись с ре волюционными сценами. Рейган говорил о демократии, ка. питализме, свободе. Он объявил, что мир стоит на пороГе новой революции, “бесшумно идущей по земному шару, ре. волюции без кровопролития или конфликта” — информационной революции. Рейган описал мощь компьютерного чипа
и последствия мирной революции, которые “радикально изменят мир, разобьют вдребезги старые предубеждения и придадут нашей жизни новый облик”. Рейган прославлял свободу, предпринимательство и возможность выражать собственное мнение. Цитируя Пастернака, он говорил со студентами
о “неотразимости безоружной истины”. Рейган поддержал горбачевское стремление к переменам и вновь озвучил свою цель — покончить с ядерным оружием. Это был пик его со
трудничества с Горбачевым.
Вице-президент Джордж Буш, наблюдавший за этим спектаклем из своего дома в Кеннебункпорте, штат Мэн, не разделял энтузиазма Рейгана. В этом году Буш вел избирательную кампанию, надеясь стать преемником Рейгана; его конкурентом был представитель Демократической партии, губернатор МаС сачусетса Майкл Дукакис. Буш был очень осторожным чеЛ° веком. Его руководящими принципами были ответственно руководство и стремление избегать ошибок. Он сомневаЛ^ в том, что в Москве действительно идут перемены, и 14 тывал беспокойство, наблюдая за происходящим на KpaCt
ДО2
ГЛАВА 1Z| ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
ощади. Несколько недель спустя, выступая перед Советом межДУнаР°Дным делам Северной Калифорнии в Сан-*1°ацциско, он выРазил свою неуверенность: “Мы должны
оЯвить достаточную смелость, чтобы уловить возможность времен, но в то же время готовиться и к тому, что один знаток назвал ‘затяжным конфликтом’”. Буш явно не определился. 0Н был больше уверен в прошлом, чем в будущем. “Холодная война не закончилась”, — заявил он2.
События следующих месяцев продемонстрировали, насколько он ошибался. Горбачев стремился к фундаментальным переменам. Советский руководитель объявил, что к ij мая 1988 года начнется вывод войск из Афганистана, — так и произошло. В частных беседах в Кремле холодную войну уже вышвырнули в мусорную корзину истории. Например, го июня — за девять дней до того, как Буш сказал, что холодная война не окончена, — Громыко, когда-то самый консервативный из консерваторов, активно выступил в поддержку “нового мышления”. Он заявил на заседании Политбюро, что многолетняя гонка вооружений была бессмысленной: “Мы выпускали все больше и больше ядерного оружия. Это была ошибочная позиция, абсолютно ошибочная. И политическое руководство несет всю ответственность за это. Десятки миллиардов были
потрачены на производство этих игрушек; у нас не хватало мозгов остановиться”3.
Осенью Горбачев готовил свое самое смелое предложение — важнейшую речь о разоружении в ООН. Встретившись с небольшой группой советников по внешней политике З1 октября, он вспомнил знаменитую речь Уинстона Черчилля в Фултоне в марте 1946 года. В этом выступлении Черчилль пРеДупреждал, что европейский континент разделен “же-Лезным занавесом”, что советский контроль над столицами ^Ревних государств Центральной и Восточной Европы рас-^ет' Горбачев заявил, что его личная цель — ни много ни мало
°згласить конец этой эпохи. “Эта речь должна превзойти Черчилля в Фултоне — ‘антифултон’”, — сказал Горбачев.
403
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Третьего ноября, после заседания Политбюро, ГорбаЧе поднял этот вопрос на встрече с группой высокопостав.деНЧк[ чиновников. Черняев вспоминал, что Горбачев “определецн нервничал”. Он маневрировал, стремясь не вызвать сильцОе недовольство военных. Он не стал раскрывать все де галц За планированного одностороннего отката. Выступая перед эТо^ группой, он отметил, что новая военная доктрина требовала меньшей по численности армии, но боялся это признать:
Если мы опубликуем, как обстоит дело: в 2,5 раза тратим болЬЦ1е США на военные нужды, и ни одно государство в мире, разве что “слаборазвитое”, которое мы заваливаем оружием, ничего не получая взамен, не расходует на эти цели в расчете на душу населения больше, чем мы. Если мы предадим это гласности, то все наше “новое мышление” и вся наша новая поли тика полетят к чертям...4
Выступление Горбачева в ООН 7 декабря стало заметной вехой. Он осудил “односторонний упор на военную силу’1’, который был стержнем советской внешней политики, и объявил об одностороннем сокращении советских вооруженных сил на 500000 человек, включая шесть танковых дивизий в Восточной Европе. Столь серьезный — и односторонний! — вывод войск означал фундаментальный разрыв с прошлым. Горбачев также сказал, что Советский Союз больше не будет держать страны Восточной Европы под своим контролем — еще один пример поразительной смены подхода. “Свобода вь юра — всеобщий принцип, — заявил он, — и не должен знать Нввю чений”.
После выступления Горбачев отправился на пар на Губернаторский остров — на прощальный обед к ^е11Г ну. Там был и Буш, которого только что избрали прс’311г том. Энергия Рейгана била ключом; он записал в дне1’ что встреча была “фантастически успешной” и что 1°Р ‘ I был “настроен благодушнее, чем на любой из назпих пр
404
ГЛАВА 14 ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
jjjjix встреч. Он говорил так, будто мы — партнеры, которые ^есте делают мир лучше”5. Но Рейган не стал обсуждать вы-да1ощук>ся Речь Горбачева по существу, и они расстались, так Л не реализовав свою самую заветную мечту — ликвидацию межконтинентальных ядеРНЬ1Х вооружений, главный приз, ко-т0рого они ЧУТЬ не добились в Рейкьявике. Надежда на сокращение арсеналов на 50 % погибла6.
На Губернаторском острове Буш, только что избранный президентом, был молчалив, не желая затмевать Рейгана7. Горбачев заметил, что он колеблется. “Мы должны принять во внимание, что Буш — очень осторожный политик”, — сообщил Горбачев Политбюро после возвращения в Москву. Георгий Арбатов, директор Института США и Канады, ведущий советский специалист по американским делам, высказался более прямо. Горбачев зачитал Политбюро оценку Арбатова. Соединенные Штаты, по его словам, “вдруг запустили пробный шар: мы не готовы; давайте подождем, посмотрим. В общем, они будут тянуть время, они хотят разбить волну, созданную нашими инициативами”8.
Буш не разделял надежду Рейгана на ликвидацию ядерного оружия. Он решил не проводить саммит с Горбачевым. Через два дня после инаугурации Буша его советник по национальной безопасности Скоукрофт сказал: “Я думаю, холодная война еще не окончена”9. После вступления в должность в январе ’989 года Буш приказал подготовить несколько закрытых докладов по внешней политике, в том числе по политике США 8 отношении Советского Союза; этот анализ затянулся на не-сколько месяцев и почти ничего не дал. “В итоге мы получи-ли какую-то кашу”, — сказал близкий друг Буша, новый гос-СекРетарь Джеймс Бейкер10. Буш видел, к каким динамичным временам стремится Горбачев, но интерпретировал их скорее ^-нкурентную угрозу Соединенным Штатам, чем как но-веч Возм°жность. “Будь я проклят, если м-р Горбачев будет ем” ° ДоминиРовать над мировым общественным мнени-написал Буш другу 13 марта11.
405
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Много лет спустя Бейкер вспоминал: в начале 1989 Го^ Буш сделал паузу главным образом для того, чтобы нанесу собственный отпечаток на внешнюю политику, а также потом что торможение сотрудничества с СССР позволяло утих01я ’ рить правое крыло Республиканской партии. Бейкер утвер^ дал, что пауза была обусловлена именно этим, а не реакции на Горбачева или ситуацию в Москве. В администрации ВСКо ре появилась идея “испытать” Горбачева — подвесить обруч и потребовать, чтобы Горбачев прыгнул12.
Двадцать девятого апреля министр обороны Дик Чейни выступая по телевидению, дал прогноз: у Горбачева “в итоге ничего не получится”13. Буш также нашел поддержку у Ско-укрофта; тот опасался, что Горбачев пытается втянуть Соединенные Штаты в очередную разрядку, чтобы выиграть преимущество. Многим казалось, что именно это произошло в 1970-х.
“Обжегшись на молоке, станешь дуть на воду”, — говорил позднее Скоукрофт14.
Бейкер приехал в Москву ю мая, и Шеварднадзе рассказал
ему, что Горбачев жаждет ликвидировать все тактическое ядерное оружие — ракеты малой дальности — в Европе. “Не уклоняйтесь от ответа”, — предупредил Бейкера Шеварднадзе. На следующий день Горбачев объявил, что СССР в одностороннем порядке уберет пятьсот боеголовок из Восточной Европы, и пообещал ликвидировать еще больше ракет, если Соединенные Штаты пойдут навстречу. Но Бейкер проигнорировал это предложение, посчитав его хитростью13. 16 мая Марлин Фитцуотер, пресс-секретарь Белого дома, заявил жуР' налистам на брифинге, что Горбачев швыряется предложениями как “аптечный ковбой” — так называли тех, кто дает обенй
ния, будучи неспособным их выполнять16
Двадцатого июля посол США в Москве Джек Мэтл°к младший встретился с Александром Яковлевым. “Есть тольк ~ одна угроза — ядерное оружие”, — настаивал Яковлев, при вая Соединенные Штаты ускорить переговоры. Мэтлок тил, что мечта Рейгана об упразднении ядерного оружия У
406
ГЛАВА 1Z| ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
стоит на повестке дня. “Рейган верил в возможность ликви-3циИ ядерных вооружений, — сказал Мэтлок. — Буш считает, ^то мы должны сократить их до минимума, но не ликвидировать- Он УвеРен’ что без ядерного оружия риск развязывания войны вырастет”'17.
Буш тянул время, но намерения Горбачева по разоружению были столь же твердыми, как и прежде. В документах Катаева есть рабочий план Политбюро по контролю над вооружениями и вопросам обороны на 1989 год. В нем десятки указаний и четкие сроки, начиная с января и до начала следующего года. Это показывает, что Кремль действительно намеревался действовать энергично по многим фронтам. В этом десятистраничном списке были: новая инициатива по сокращению тактического ядерного оружия; ликвидация химического оружия; публикация прежде секретных данных о советских военных расходах; создание глобальной организации по космическим вопросам; уменьшение финансовой помощи другим государствам советского блока; развитие науки и технологий для гражданского сектора; сокращение военно-промышленного комплекса. В списке были и директивы различным министерствам и ведомствам по быстрому запуску оборонной конверсии. Военные производства нужно было переключить на выпуск гражданской продукции, что позволило бы повысить качество жизни в обществе18.
В январе 1989 года Катаев подготовил для ЦК проект директивы о радикальном сокращении советских вооружений. Этот пятистраничный документ — еще одно яркое доказательство того, что в этот момент Горбачев настаивал на урезании военных расходов. Целью сокращений, говорилось Документе, было высвободить ресурсы “для ускоренного раз-ИтИя экономики” и удовлетворения насущных нужд совете-людей”. Другой документ из архивов Катаева показывает, Те^В J^9 году советские военные расходы достигли пика, а за-
Резко пошли на спад20. Как и было обещано, к 1$ февраля кая армия вышла из Афганистана: в тот день последний
407
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
остававшийся там военачальник, командир 40-й армии рал-лейтенант Борис Громов, перешел в Термезе мост Амударью.
ГеНе.
ЧеРе3
К концу 1988 года и в начале 1989 года, когда Бущ Вст^ пал в должность, Горбачев, возможно, достиг зенита своеГо могущества в качестве руководителя страны. Это был идеа J ный момент, чтобы перехватить инициативу и зафиксир0
вать 50-процентную ликвидацию стратегических вооружений а также ликвидацию других видов вооружений, вроде тактического ядерного оружия. Заключить договор о стратегцЧес_ ких вооружениях тоже было бы проще: Буша не прельщала грандиозная рейгановская мечта о защите от баллистических
ракет, вызывавшая такие споры в предыдущие годы. Но Бущ колебался.
Между тем пространство маневра для Горбачева стало сжиматься. Силы, которые он выпустил на волю, брали над ним верх: демократы в России, освобождающаяся из-под советской опеки Восточная Европа, пробуждающийся национализм в советских республиках. 26 марта прошли первые относительно свободные выборы со времен Октябрьской революции: выбирали законодательный орган, Съезд народных депутатов. В ходе голосования руководство Коммунистической партии в Ленинграде потеряло власть, в Прибалтике победили сторонники независимости, а в Москве — радикальный реформатор Ельцин. Верхушка КПСС потерпела полный разгром. Когда новый состав Съезда собрался на первую сессию, с 25 мая по 9 июня, Горбачев решил транслировать обсуждения в прямом теле3 фире. Рабочие оставались дома, чтобы посмотреть передачУ’ в стране начались споры. В результате Горбачев, партия, К и армия оказались в центре суровой критики. Вирус свобод61 распространялся быстро.
Майский визит Горбачева в Китай подстегнул ст'УДеНче _ кие протесты с призывами к демократии на площади Т(1Я
ДО8
ГЛАВА 1Z| ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
01>мэнь. Через несколько дней власти подавили их, устроив ^аСтояШее побоище. Брожение распространилось по всей роСТОчной Европе, особенно затронув Венгрию и Польшу, где движение “Солидарность” вышло из подполья и победило ца парламентских выборах. 7 июля Горбачев заверил руководителей стран Варшавского договора, что Советский Союз не будет вставать на пути этой силы и что они могут свободно идти своим путем. На той же неделе Ахромеев, теперь советник Горбачева, совершил поездку по военным объектам США. Во время поездки они с адмиралом Уильямом Кроу, председателем Объединенного комитета начальников штабов, вели открытую дискуссию о том, как покончить с гонкой вооружений21. Буш съездил в Венгрию и Польшу и собственными глазами увидел перемены, происходившие с молчаливого согласия Горбачева22. Черняев запечатлел в своем дневнике драматизм тех месяцев. “Горбачев развязал уже везде необратимые процессы ‘распада’, которые сдерживались или были прикрыты: гонкой вооружений, страхом войны...” — писал он. Социализм уходит, плановая экономика и советская империя “распадаются”, идеологии “как таковой уже нет”, Коммунистическая партия “рушится” и “протуберанцы хаоса вырвались наружу”, — писал он23.
В сентябре Шеварднадзе полетел вместе с Бейкером на самолете американских ВВС на встречу в Джексон-Хоул, штат Вайоминг. На борту они вели долгую беседу, и Шеварднадзе Донес до Бейкера мысль о том, сколь насущные проблемы возникли у Горбачева на родине — прежде всего силы дезинтеграции, оттягивающие республики от центра. Весной Бейкер еШе не понимал, насколько шатким стало положение Горбачева 11 что окно возможностей для него закрывается. “Наше ЦРУ совершенно упустило это из виду”, — сказал он. Бейкер вспо-^Инал, что первые признаки угрозы они увидели лишь летом, ВстСентябРе> в Джексон-Хоуле, это “стало очевидно”24. Итогом НиРеЧИ ЩеваРднадзе и Бейкера в Вайоминге стало соглаше-е °б обмене данными о запасах химического оружия. Одна-
409
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ко Советский Союз не стал сообщать о секретной разрабо нового бинарного оружия — “новичка”.
Тке
Черняев называл 1989-й год “потерянным”. Это было щ чало коллапса. Гигантская сверхдержава стала расклеиваться а ядерное, химическое и биологическое оружие было разбр0 сано по ее территории.
Советская власть слабела, ее секреты утекали. Велихов, физик и советник Горбачева, сам раскрыл некоторые из них во вре. мя очередного тура под знаменем гласности. В июле он отвез группу американских ученых под руководством Кокрэна из Совета по защите природных ресурсов на Черное море. Там, на военном корабле, они должны были провести эксперимент по верификации; в эксперименте участвовала советская крылатая ракета с ядерной боеголовкой25. Американцам редко удавалось так близко подобраться к советской ядерной ракете. Суть эксперимента была в том, чтобы определить: могут ли дозиметры зафиксировать наличие или отсутствие ядерной боеголовки? Хотя по этому поводу были теоретические исследования, эксперимент давал возможность проверить дозиметры на реальном оружии. Это был важный вопрос. В то время шла общая дискуссия о том, возможна ли эффективная проверка международных требований по крылатым ракетам морского базирования. Соединенные Штаты утверждали, что проверить наличие ядерных боеголовок на морских крылатых ракетах невозможно, и настаивали на том, чтобы вывести эти ракеты за рамки переговоров о стратегических вооружениях. Советские же власти хотели подсчитать их и ограничить их число, поскольку американцы имели здесь преимушесТВ°' Велихов хотел сорвать пелену секретности, надеясь, что эТ° поможет уменьшить опасность гонки вооружений. Он Дег1С твовал точно так же в 1986 году, отвезя Кокрэна в Семипа-® тинск, а в 1987 году — на спорный красноярский радар-пытался остановить Велихова, но вмешался Горбачев26-
ДЮ
ГЛАВА 1Z, ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
р солнечный день 5 июля 1989 года американцы вмес-с группой советских ученых доставили свои дозиметры ца борт “Славы” — 186-метрового советского крейсера, стоящего в Ялте. В тот момент на корабле была одна ядерная крылатая ракета П-joo “Базальт”, загруженная в пусковую остановку на правом борту. Советские власти так нервничали из-за этого эксперимента, что репетировали его неделями. Они боялись, что американцы узнают слишком много о конструкции боеголовки. Море искрилось, Кокрэн был щортах, футболке и бейсболке; он и его команда крепили оборудование, чтобы измерить радиацию. Вечером перед экспериментом советские власти настаивали, чтобы американцы провели один очень короткий замер, но Кокрэну удалось провести более долгие измерения и собрать уйму данных. Одновременно советские ученые проводили собственные испытания. Произошла еще одна необычайная вещь: военные открыли люк шахты, и американцы сфотографировали боеголовку крылатой ракеты27.
Не успели американцы вернуться в Москву, как 7 июля Велихов собрал их в аэропорту, чтобы отвезти на еще один секретный объект. Они пролетели почти 1400 км на восток, в Челябинск-40 — ядерный комплекс, построенный неподалеку от города Кыштым в сталинские времена. Там было поставлено на поток производство топлива для ядерного оружия. Комплекс был засекречен, но когда Велихов добрался до ворот, они были настежь открыты. “Впервые иностранцы оказались в городе, чьим единственным предназначением было уничтожение Америки”, — вспоминал он28. Фон Хиппель, профессор из Принстона и знакомый Велихова с начала 1980-х, говорил, что Велихов хотел показать американцам, как выключают верный реактор, чтобы выполнить обещание, которое ранее
Горбачев. После поездки “у нас был сказочный обед посредине озера, под соснами, за длинным столом с белой ска-
Ь1° и серебряными приборами”, — вспоминал фон Хип-ь- Борис Брохович, 73-летний директор Челябинска-40,
Д11
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
разделся и нырнул в озеро. Несколько американцев послед0 вали его примеру. Недалеко от озера было место, где тридц тью с лишним годами ранее произошла катастрофа: резерВу ар с отходами взорвался, выбросив в окружающую местносЛь 70—8о тонн жидкости; мощность радиоактивного излучецИя составила 20 млн кюри. Количество выброшенных радцОая тивных веществ с долгим периодом полураспада было сопоставимо с чернобыльским. Была загрязнена территория в тыСя чи квадратных километров. Эту аварию, которая произощЛа 29 сентября 1957 года, замалчивали десятилетиями. О ней стал0 известно только после распада СССР.
Последним и самым поразительным пунктом в этом туре гласности был полигон Сары-Шаган, где испытывали лазеры. Велихов уже предлагал его ЦК, но в первый раз идею отвергли. Этот объект, как утверждали в администрации Рейгана, мог быть использован против спутников, а также для противоракетной обороны. Р1менно он был запечатлен в брошюре “Советская военная мощь”, где лазерный луч бил в небо. Советские руководители знали, что эти утверждения ошибочны, но им было стыдно это признавать. 8 июля Велихов отвез туда американцев, чтобы они все увидели собственными глазами. Фон Хиппель быстро понял, что опасения американских чиновников были чрезвычайно преувеличены. “Это был какой-то реликт”, — сказал он об увиденных там лазерах, эквиваленте промышленных лазеров, которые легко было купить на Западе. На полигоне ничто не наводило на мысль о советской военной машине, которую выдумала администрация Рейгана: “Этих ребят просто забросили, это была самая глушь военно-промыи1' ленного комплекса. Техника прошлых времен. Это выгляде ло действительно жалко”. Один из “компьютеров” состоял из соединенных транзисторов — его построили еще Д° п° явления ПК. “Они пытались понять, могут ли они получ1',ть отражение от спутника, — вспоминал он. — У них так » 7 Q чего и не вышло .
Д12
ГЛАВА 14 ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
Кампания Велихова за открытость удивительным образом окупилась в 1989 году, когда советское руководство наконец изнало, что красноярский радар строился в нарушение до-говора о ПРО. Катаев честно писал об этом в справке 1987 года. Шеварднадзе признал нарушение договора, выступая на Съезде народных депутатов, и заявил: “Потребовалось время, чтобы руковоДство страны ознакомилось со всей правдой и историей станции”. Это было сомнительно, ведь подпись того же Шеварднадзе стояла на документе двухлетней давности, где подробно излагалась суть вопроса. Но все-таки правительство Горбачева наконец рассказало правду30.
Однако гласность, за которую бился Велихов, не коснулась “Биопрепарата”. 27 июля 1989 года повелители вирусов собрались в Москве, в кабинете члена Политбюро Льва Зайкова, отвечавшего за военно-промышленный комплекс. Согласно протоколу и записям Катаева, совещание началось в 18.30 и, кроме Зайкова, на нем присутствовали еще шестнадцать чиновников. Это было заседание комиссии Политбюро, и хотя Горбачева на нем не было, он должен был быть в курсе этого совещания. Среди присутствующих были: глава “Биопрепарата” Юрий Калинин, руководитель 15-го Главного управления Министерства обороны (в его ведении находилось биологическое оружие) Валентин Евстигнеев, министр иностранных Дел Шеварднадзе, глава КГБ Владимир Крючков и его предшественник Виктор Чебриков, остававшийся членом Политбюро, начальник генштаба Михаил Моисеев и другие. Имя Ахромеева первоначально тоже было в списке, но потом его вычеркнули3’.
Первый пункт повестки дня был обозначен так: “О ме-Ра* по модернизации работы над специальными проблема-
• Специальные проблемы” были эвфемизмом, обозначавшем биологическое оружие. Чиновники опять беспокоились в°3можном прибытии международных инспекторов и о том,
413
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
как скрыть ведение незаконных работ. Итогом совещац должно было стать постановление ЦК — важный политик кий документ.
Ия ес-
Записи Катаева, сделанные на этом совещании, фрагмеГ1 тарны и оставляют многие вопросы без ответа. Но они так^ дают возможность увидеть, как на высшем уровне o6cy^a ли программу бактериологической войны; это свидетельство о примечательной дискуссии, которую хранили в строгом сек
рете.
Заседание открыл Калинин; он заметил, что биологичес-кое оружие обходится дешево.
Катаев пометил в блокноте:
На 1 обычное 2000 ДОЛЛ.
ЯДЕРНОЕ 8оо"
хим. 6о"
БИО. 1"
Единицы измерения не указаны, но, очевидно, это были доллары. Эксперты по нераспространению многие годы беспокоились о том же: биологическое оружие может стать атомной бомбой для бедняков.
Затем, согласно записям Катаева, Калинин пожаловался, что Соединенные Штаты скрывают место проведения работ над биологическим оружием.
После этого Калинин доложил собравшимся, что они готовы к международным инспекциям. Некоторые объекты были модернизированы таким образом, чтобы их можно было представить как центры гражданской медицины. Согласно записям Катаева, Калинин отметил, что потребуется дополни тельная очистка, чтобы удалить остатки доказательств, указы вающих на программу биологического оружия. “Сегодня спор не находим, — записал Катаев. — Но м. б. в карманах”.
Если бы появились инспекторы, то, как сказал КалиниИ> им бы объяснили, что “это для выпуска вакцин”.
414
ГЛАВА 14 ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
Калинин сказал, что ему нужно полтора года, чтобы придти Б порядок еще два объекта. Похоже, он спрашивал на это разрешение.
я Зут вмешался Шеварднадзе, который в Женеве выдвинул I гей инспекций по запросу. “Нарушение или нет? — спросил I СО1дасно записям Катаева. — Для чего легенды? Через год будет конвенция — любое предприятие будет под контролем”. Речь щпа о договоре о химическом оружии, в который планировалось включить положения об инспекциях по запросу. Переговорщики этого добивались.
Зайков спросил, зачем Калинину нужно еще полтора года, разве нельзя подготовиться быстрее?
Калинин сказал что-то о “секретности разработки”. Возможно, имелось в виду, что на сокрытие истинной природы предприятий нужно больше времени. Катаев сделал загадочную пометку, без указания, какие предприятия обсуждались: “Все рецептуры уничтожены. Запасы ликвидированы... Оборудование многоцелевое — осталось. Оно служит для пр-ва лекарства. Оборудование пока будем хранить”.
Зайков хотел, чтобы оборудование тоже было демонтировано. Беспокоили его и документы — он предложил ликвидировать все бумаги за три месяца. В записях Катаева есть и еще одна таинственная фраза Шеварднадзе: “Поднять документы — что нарушается, а что — нет”.
' .ерез два с небольшим месяца после совещания в ка-1 инете Зайкова ЦК выпустил постановление, где предписывалось улучшить маскировку, имея в виду возможные инспекции. Необходимо было изъять все документы с объектов, “связанных с производством продукции специального назначения”, разработать новые способы их прикры-- и модернизировать предприятия, чтобы можно было сДелать вид, что они выпускают средства биологической 3аШиты — скажем, вакцины. Целью постановления было °хРанить “достигнутый паритет в области военной био-•^огиц’чг
415
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
В Соединенных Штатах и Великобритании биологически оружием занималась небольшая группа экспертов. Это быд^ главным образом технические специалисты, и они находиди в меньшинстве и в разведке, и в политических ведомствах, где большие команды работали над ядерными и стратегически^ вооружениями и темами вроде советской экономики. В Цру был даже штатный аналитик, занимавшийся мониторингов консервов в советских магазинах. Эксперты по бактериологи ческому оружию чувствовали свое одиночество: их работа за ключалась в том, чтобы предупреждать об опасностях, которые другим зачастую казались несерьезными. Кристофер Дэвис десять лет проработавший в британской военной разведке ведущим специалистом по биологическому оружию, говорил
что методы, пригодные для подсчета шахт с ядерными ракетами были практически бесполезны, когда речь шла об оценке программ биологического оружия. Сверху можно было увидеть ракеты и оборудование — но не микробы: “В конце концов, здание есть здание. У него могут быть необычные очертания,
но о его предназначении мало что скажешь, не имея рентгеновских снимков. Не разберешь, что там делают внутри, а это ключевой вопрос. В разведывательных терминах — это очень трудная цель”33.
Утверждения экспертов по биологическому оружию другие чиновники военных, разведывательных и политических ведомств воспринимали скептически. “Шайка спецов по биологическому оружию в Вашингтоне была настроена так апокалипсично, что они порой подрывали этим доверие к себе, — говорил Даг Макичин, который стал директором ЦРУ по контролю над вооружениями в марте 1989 года. Да и не сказать, чтобы было что подрывать. Слишком часто они говорили бездоказательно”. Мнение Макичина, впр° чем, основывалось на его собственных расчетах, из которь1Х следовало, что от биологического оружия будет мало тоЛкУ на поле боя и что никто не захочет возиться с ним в ядернУ10 эпоху34.
416
Лев Гринберг и Фаина Абрамова — патологоанатомы, которые проводили в 1979 году вскрытие тел людей, умерших от сибирской язвы 8 Свердловске
Чкаловский район Свердловска (ныне Екатеринбурга), где произошла вспышка сибирской язвы
Микробиолог Игорь Домарадский
Слева: микробиолог Сергей Попов и его жена Таисия в Кольцове в 1982 году
^ев Сандахчиев, директор института “Вектор”
Виталий Катаев (в очках) — конструктор авиационной и ракетц техники, с 1974 года работавший в аппарате ЦК КПСС, —
ой
на первомайской демонстрации (точная дата неизвестна)
Виталий Катаев. 1990-е
По
6 р А С Ы 6 А Е ЛА Ы U
R ЕС МБ
Суммарной вес всей лллссь последняя разгонная ступень ц lOfV деляется от нее или,если pij.Jjw1 деление разделяющихся г ’ осуществляется последней пенью,- оыций ьес этой ступр’ массы которую несет эта стуц
^<Seuue или разведение боеголо-рдзлеТййся головной части осущес-
ттгтиюп лтипонил —
sVw :*^лсЛЯЛлел«е':‘ Разгонной ступенью-
1 *гС ирсет в момент начала onepa-
'неЪЖ ои ?<те1еНЙЯ;
Стч? «1Г »аЧ АР1ГИХ случаях-, полезная наг-'"’Ч/Т (С^^цей разгонной ступени.
и "°
Т' ... Л о г н
_? ft к £. Т А А. а л t> । 1 еццд Ракета с модульной схемой
Увеличивает забрасываемый забрасываемый вес ракет
иодильной схемой ьолее чем ’ м|(1то лр?, И схе1Л0Й примерно в А рала , что приводит к увеличе ию с ,лЛ«Лнщс“,01ит к увеличению суммарного забрасываемого веса всей п(I,f ^ие>"'йг1А°го веса всей группировки в 3 раза. Кроме того, ракет в Зраза. Кроме того, ракета
переходит в класс тяжел*1* иг.уЩ, «тхолит в класс тяжелых попадает под общие огра” ч ч "°падайТ под общие ограничена эти ракеты. Ракеты.
Обеспечивает миниллАльное значение забрасываемого веса ракет и наиболег объективно характеризует их боевые возможности.
Р Ч К Е Г А
шЦй С ..?.г.4
а) овший вес последней разгонной ступени и сё полезной нагрузки в момент начала операций разведения или разделения, если операции разведения или разделения всех Боеголовок осуществляется только этой последней разгонной ступенью;
б) во всех других случаях- вес полезной нагрузки последней разгонной ступени или последних разгониьцг ступеней.
~ Р А КЕТА С РГЧ
ЛСУНок Катаева, иллюстрирующий принцип действия ракет °ДУльной схемой
Президент Рейган и члены Объединенного комитета начальни штабов 11 февраля 1983 года обсуждают концепцию протие обороны. Вечером президент записал в дневнике: “Не бы/ защитить наш народ, а не мстить за его гибель?
Рональд Рейган рассказывает о Стратегической оборонной инициативе (СОИ) в ходе телевыступления 23 марта 1983 года
! 1льская катастрофа 26 апреля 1986 года стала Хаила Горбачева поворотным событием
Ч& -V V ’
'Ji,
Валерий Ярынич участвовал в конструировании системы “Периметр”, известной на Западе как “Мертвая рука”
Маршал Сергей Ахромеев, начальник советского генштаба, сыграл огромную роль в прекращении гонки вооружений
Плакат, который иллюстрирует предложения о ликвидации я/ зрного
оружия, выдвинутые Михаилом Горбачевым в 1986 году.
На обороте в качестве автора плана указан маршал Ахромеез
Предложение СССР n
ПРОГРАММЕ ПОМОЙ ЛИКВИДАЦИЙ ЯДЕ®тГ0 ОРУЖИЯ ВО BSEM МИРЕ К 2000 гоп»
1 этап 2 этап 3 этяп
СССР И СШЯ 1990 г.
ТПИЦ1 J. ЦЦНЬ' 1!*«Ы
В пятя Нжтсммвмп *50- шим вооружения мшйвшк пмнм яруг дрзгя и опязыишя ат дамки даълян* я ижргляни mipw« юемнкш исорнжтиш Hl MWTEflX. S ИИ «СК Св»|ЩН« CWWW К ШЕТ ЧЕМ IB ЕМ
ж ищи, ItaKTbSjnBtffVUT KftliP И у| 6 Евчпейий зсне
СССРиСШЙ 1995 г-
* " j
Ожгмют пяльммт w₽ < по мкшяши сйи fifltPWI ШЕЖЕНЙ ЭЕ «* МЛЬНКТИ
Зя ИРИН! WH «О» МПИНЖ ИЕМИЕ ПЯСТИ
Ж MCUMWT Win CTHflM ЙИ РИТЕПЧЕСШ ШЕТЫ Р8К1ГН Я ММ- ИЬ
ЙТ1ИЯ и Фяацм
ваг ом сятятстинжж .церм а®ружЕкия
ОСТЙПЬНЫЕ ЯДР1и BPWH
ЗЯМ ЙК1ОДГ' 8Й СО ГГМ ДО.'41 в 'Ч HW U ня !iFsnt« м -Ч;.
Оскныьи RO*wf-
---- —~ - rtM mmiui[.iW '^Wilin' I
'И-ЖЬЧТ МСГ1 ‘ЧМ
ЯГДРИ31 т
Bif П|.мМ»4г.
Гл;.1Ч1‘?-.т
1ВПО
.. .,;!НС|<.ф MEW ВРЗМЕ SMDbf-OCTH'C 1?Ч SC54 М 1BD0 КМ
Многосторонние гю^гьстзл
0 /ГРЕТЕ УДИЧг ПСМЯ-1С*Дл С.^н-КХЙ 0 зп«те ид :едл1* *№йе- т<
«Д WJWM -PWP'^
9ДЕИВЕ ОРН*^1
На саммите 11-12 октября 1986 года в Рейкьявике Горбачев и Рейган ближе других лидеров эпохи холодной войны подошли «ликвидации ядерных арсеналов...
Расстались, не заключив соглашения, ль>ку Рейган не пожелал распрощаться с мечтой о СОИ
Академик Евгений Велихов (справа) и Томас Кокрэн из “Совета по защите природных ресурсов” на полигоне в Семипалатинске в июле 1986 года
Справа: благодаря ^елИХ°ть американцы смогли ^°се ga”, ракетный крейсер ^л стоявший в Ялте, и Я увидели боегол крылатой РаК
Анатолий Черняев, главный советник Михаила Горбачева по внешней политике в 1986-91 годах
Владимир Пасечник, директор ВНИИ особо чистых биопрепаратов в Ленинграде, в 1989 году сбежал в Великобританию и раскрыл истинные масштабы советской программы по разработке бактериологического оружия
В справке Льва Зайкова от 15 мая 1990 года слово “биологическое” вписано от руки из-за сугубой секретности документа
ПРЕЗЛ :ОЙЗА СОВЕТСКИХ едИАЛИдаЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК
товарищу ГОРБАЧЕВУ М.С.
3 соо^и с Вашим поручением докладываю по вопросу о био-яг^^ФрУШц
^рмации, США обладали этим видом оружия сразу
у НИХ
По
после П лны, Времени подписания Конвенции в 1972 году
у НИХ зданий’ ' Чн, „яСО0*
В
ли Ь. V
На вооружение десять диоле tu г рецептур, научных центрах и ЗЬ типов различных бое-1Ме*ения.
Работы по созданию
в трех организациях Министерства обороны L£*r«Кирове, Загорске и Свердловске. С 1971
Z76 гцгеекого оружия
319вгуЩение Михаила Горбачева с семьей в Москву а г991 года после провала путча
Глава госдепартамента США Джеймс А. Бейкер интересовался у президента России Бориса Ельцина, кто будет контролировать ядерный арсенал после распада СССР
през ‘ Горбачев складавет с себя полномочия Чента СССР 25 декабря 1991 года
Американские сенаторы Сэм Нанн (справа) и Ричард Лугар вовремя осознали опасность бесконтрольного распространения ядерного оружия и материалов для его производства после распада СССР
^Огрузка урана в транспортные самолеты (операция “Сапфир”)
Американский дипломат Энди Вебер случайно обнаружил в Казахстане шестьсот килограммов высокообогащенного урана. Эти материалы были вывезены в США (операция “Сапфир”)
Кристофер Дэвис из британской разведки в ноябре 1992 года снял на видео второе посещение института, в котором прежде работал Пасечник. Ельцин обещал закрыть программу разработки биологического оружия, однако она продолжала существовать
163иДент ДЖОРДЖ Г- У- Буш во время встречи
L хаилом Горбачевым 2 июня 1990 года в Кэмп-Дэвиде Ял вопрос о биологическом оружии
Канатжан Алибеков был руководителем степногорской фабр^^_ боеприпасов с сибирской язвой, а позднее — замдиректора препарата” — советской бактериологической империи
Фабрика в Степногорске. На переднем плане — подземные бункеры
Остров Возрождения в Аральском море, каким его увидел Энди Вебер в 1995 Г0ДУ- Здесь десятилетиями испытывали биологическое оружие
Поиски следов сибирской язвы на острове Возрождения
тпГЛГГ£Е?«7г* ФД11РП fMgjft ^mnpiw^
f - РЙ1 ter^j -J'Wv
гРа^^аТ ЭиДи Вебер, который помог раскрыть секреты советской про-Ния, п 1 П° РазРа^отке биологического оружия, на острове Возрожде-Д°м с клетками для приматов, на которых испытывали патогены
we
В одном из алмаатинских исследовательских институтов нашел штаммы чумы в жестяной банке из-под зеленого ор°
ГЛАВА 14 ПОТЕРЯННЫЙ ГОД
gfJbjo 1989 года Алибеков, заместитель директора “Биопре-1Та”, побывал в Оболенске. В аудитории на первом этаже V 1П°ГО нового здания проходил ежегодный отчет о рабо-° института- “Нам нельзя было вносить в комнату портфе-или сумки, — вспоминал Алибеков. — Мы могли делать '^^етки, но после каждого совещания их забирала охрана, j j нужно было получить специальное разрешение, чтобы сНОва их увидеть”.
Предпоследним выступающим был Сергей Попов, молоди исследователь, работавший и в Кольцове, и в Оболенске. Он вышел на кафедру, чтобы рассказать о проекте, который Алибеков называл “Костер”: “Сначала не многие слушали внимательно. Работа над ‘Костром’ шла лет пятнадцать, и большинство из нас уже рассталось с надеждой получить хоть ка-Kj-ie-то результаты .
Но затем, говорил Алибеков, он оживился, когда Попов объявил, что найден подходящий бактериальный носитель. Это было то самое двойное оружие, где один микроб — носитель, а другой обеспечивает второй, смертельный удар по иммунной системе. Алибеков вспоминал один эксперимент на животных. Он писал в мемуарах, что это были кролики, но Попов позднее утверждал, что морские свинки. За стеклянными стенами лаборатории полдюжины животных привязывали к доскам, чтобы они не вертелись. Каждому прилаживали механическое устройство вроде маски, подключенное к системе вентиляции. Техник, наблюдая за ними из-за стекла, нажимал кнопку, отправляющую каждому животному небольшое количество генетически модифицированных микробов.
0 окончании эксперимента животных возвращали в клетки наблюдения. У всех развивались симптомы одной болез-’ Например, высокая температура. Но в одном из испытаний “О Кольких животных возникли и симптомы другой болезни. Kofi11 ^еРгались> а затем падали замертво, — вспоминал Алибе-Зцак~"~ ^Дние части туловищ были парализованы — это при-
Разрушения миелина”.
417
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Такова была демонстрация убийственного возбуди созданного Поповым. “Испытания прошли успешно, минал Алибеков. —- Один генетически сконструирован^0' возбудитель вызывал симптомы двух разных болезней, и из них было невозможно вычислить”. В аудитории наступ^ тишина: “Мы все понимали значение того, чего добился а
с „35 Уче-
ный. Ьыл создан новый класс оружия .
Попов хорошо помнил, как они работали с морскими свицк ми. К 1989 году для ученых Оболенска наступил период Неоп ределенности.
Это было время разочарований и моральных испытаний И в этот момент я дал себе слово... больше не ставить эксперименты на животных. Поводом послужил мой последний большой эксперимент на морских свинках. Где-то несколько сотен морских свинок держали в закрытом помещении. Я и мои коллеги приходили к ним каждый день. Мы надевали скафандры, кормили выживших и уносили мертвых. Я был крайне шокирован всем, что там происходило. В этом не было ничего нового для меня — но это было неприятно. Чрезвычайно неприятно... Я просто больше не мог выносить те условия, в которых содержались животные. Мы наблюдали, как они умирают ужаснои смертью, голодают, как их поражают паралич и конвульсии — в условиях пренебрежения самой сутью жизни. Наш возбудитель мог парализовать половину тела животного. Я больше не хоте в этом участвовать’6.
Глава 15
Величайший прорыв
В- ладимир Пасечник был сдержанным, застенчивым и скромным человеком, но его лицо озарялось, когда речь заходила о науке. На фотографии, сделанной в 1980-е, когда Пасечник работал директором института в Ленинграде, он в вельветовом пиджаке, с морщинами на лбу, с лысиной; пытливые глаза смотрят вверх, в руке — блокнот или журнал.
Пасечник родился в 1937 году и потерял обоих родителей во время обороны Сталинграда. Он преодолел много препятствий, чтобы заниматься физикой, и во время учебы в Ленин
градском политехническом институте был одним из лучших на курсе. Но военные потери оставили глубокий шрам на личности Пасечника, и он намеревался заниматься наукой только
в мирных целях. После института он стал научным сотрудником Института высокомолекулярных соединений в Ленинграде: его привлекла возможность создавать новые антибиотики и лечить болезни, например рак1. В 1974 году одного из профессоров, учивших Пасечника, попросили порекомендовать Молодого исследователя для участия в спецпроекте. Препода-8атели указали на Пасечника. Его выбрали, чтобы организо-Вать в Ленинграде новое научно-исследовательское учреждение Институт особо чистых биопрепаратов2. Это казалось ^гообещающей возможностью: у нового института были бы
419
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
средства на покупку лучшего оборудования и привлечение мых талантливых специалистов. Пасечник согласился Са~ е. ЭтУ работу и за следующие несколько лет зарекомендовал Ceg как талантливый и решительный руководитель. К 1981 году Ин ститут стал одним из передовых учреждений микробиоло^И в Советском Союзе. Он входил в состав “Биопрепарата”. Вцос ледствии Пасечник рассказывал, что примерно в это время 0[i осознал: его исследования могли быть использованы не тодь ко для обороны страны, как он прежде думал. Это могла быть и работа над оружием.
Домарадский и Попов пытались модифицировать генетическое устройство патогенов. Перед Пасечником стояла практическая задача: приспособить микробов для боевого применения и найти эффективные методы промышленного производства патогенов. Для военного применения возбудителей сибирской язвы и других болезней необходимо было выращивать большими партиями, они должны были оставаться стабильными, сохраняться при распылении в воздухе и хорошо рассеиваться. Целью Пасечника было найти такие способы подготовки и культивирования этих организмов, которые позволили бы превращать их в оружие без потери вирулентности и действенности. Он работал с образцами смертоносных возбудителей и осваивал сложный процесс их концентрации и превращения в аэрозоль3.
Перед разработчиками советского биологического оружия стояли различные проблемы. Для превращения в аэрозоль патоген нужно было, следуя верной рецептуре, смешать с химическими веществами, и для каждого рода микробов они были разными. Если все сделано правильно, это сохранит вирулеН' тность и токсичность патогена во время хранения или в бою-Если ошибиться, то возбудители погибнут или потеряют свою силу. Кроме того, оказавшись внутри оружия, они могут закУ порить распылитель или сбиться в комок, что сделает ору®11 ~ неэффективным; или же они могут быть нейтрализованы в мой среде уже после распыления. Могут возникнуть и ДРУ
420
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
сдожнення'- например, в Степногорске возбудители сибирской язвы погибали в ходе фаголизиса. Более того, крайне ва-маленький размер частиц — они должны легко проникать легкие жертв. По оценкам американцев, идеальный размер чзстиц составляет 1—5 микронов (микрон — одна миллионная ^етра). Если частицы окажутся крупнее, то верхние дыхательные пути человека отфильтруют их еще до попадания в легкие; более крупные частицы также быстрее осаждаются в возду-хе. Однако “Биопрепарат” и советские военные производили вещества с размером частицы до 12 микронов, зная, что даже если они не попадут в легкие, то все равно инфицируют жертву, оказавшись в верхних дыхательных путях4.
Одним из важнейших изобретений Пасечника была машина для “помола”, которая с помощью сильного удара воздуха превращала порции высушенного возбудителя в мелкий порошок. Кроме того, он разработал новые методы микрокапсулирования: крохотные частицы, содержавшие возбудители, покрывались оболочкой из полимеров, чтобы сохранить и защитить микробов от ультрафиолетового излучения. Пасечник часто сопровождал офицеров из 15-го Главного управления Министерства обороны, когда они объезжали НИИ. Попов вспоминал, что Пасечник сидел в первом ряду и все записывал в блокнот.
Алибеков, тогда первый заместитель директора “Биопрепарата”, в мемуарах писал, как провел долгий, утомительный День с Пасечником в Ленинграде, изучая проекты института. Отвозя меня на вокзал, где я должен был сесть на ночной поезд в Москву, Пасечник казался грустным и немного подавленным. Я спросил его, все ли в порядке. Ставить столь личный вопрос ПеРед человеком вроде Пасечника было рискованно. Он был °ДНйм из наших ведущих ученых, на двенадцать лет старше ^еня> и он всегда казался немного отчужденным. Я вдруг за-спокоился, что он может обидеться”.
Могу я быть с вами честным? — произнес Пасечник. — 0 вот в чем. Мне 51 год, и в моей жизни наступило странное
421
ДЭВИД ХОФФМАН "мертвая рука”
время. Я не знаю, добился ли я того, чего хочу. И меня ci<0 отправят на пенсию”. В “Биопрепарате” пенсионный возраст составлял 55 лет. Но Алибеков похлопал Пасечника по плеч и сказал, что не стоит волноваться. “Четыре года — больщ0^ срок, и это могут быть ваши лучшие годы!”.
По словам Алибекова, Пасечник криво улыбнулся5.
Этот разговор не давал представления о настоящей глуби не отчаяния Пасечника. По словам тех, кто его знал и говори с ним позднее, Пасечнику было все труднее найти моральное оправдание своей работе над оружием. С каждым годом воен-ные, которым были необходимы все более действенные возбу. дители и крупные производственные мощности, становились требовательнее.
Прежде всего, Пасечник работал над моделью возбудителя чумы, устойчивого к антибиотикам. Если бы модель оказалась работоспособной, ее легко можно было бы адаптировать для настоящей бактерии Yersinia pestis. Его мечта — найти лекарство от рака — ушла. Обещание, которое он дал себе — заниматься мирной наукой, — сдержать было невозможно. Пасечнику казалось, что он попал в ловушку. Ученый начал готовить побег.
В октябре 1989 года Владимир Пасечник поехал во Францию, чтобы договориться о покупке лабораторного оборудования. Алибеков одобрил эту поездку и забыл о ней. Во Франции Пасечник получил сообщение: нужно вернуться на срочное совещание всех директоров институтов “Биопрепарата че' рез несколько дней. Пасечник попросил коллегу, поехавшег0 с ним в командировку, возвращаться одному; сам он, мол, по едет на следующий день. Когда коллега прибыл в Москву, еГ0 гт Гт м
встретила в аэропорту удивленная жена Пасечника. *-а.' Пасечник вместо аэропорта отправился в канадское ш,и' тво в Париже, где объявил, что он ученый, которым Р^0^. над биологическим оружием в секретной советской лао°Р‘
422
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
^0 а теперь решил бежать за границу. Канадцы захлопнули д ним дверь. Пасечник впал в отчаяние. Он боялся идти ^^ериканцам или британцам, предполагая, что те заставят его ^оВа работать над биологическим оружием. Но вариантов бЫЛ° мало: он’ пеРесилив себя, позвонил из телефона-автома-в английское посольство и повторил, что он советский специалист по бактериологическому оружию и хочет перебежать в Великобританию.
Англичане среагировали мгновенно. Пасечника усадили в машину, 0ТПРавили в лондонский аэропорт Хитроу рейсом British Airways, а затем отвезли на конспиративную квартиру где-то на побережье6.
В пятницу, 27 октября 1989 года, в Лондоне было холодно и сыро. Рабочий день подходил к концу. Надвигались сумерки. Кристофер Дэвис, военный врач британского ВМФ, учившийся в Оксфорде и Лондонском университете, ведущий специалист по биологическому оружию в военной разведке, вспоминал, что с нетерпением ждал уикенда. Он привел свой стол в порядок. На столе не было ни одного документа, все было заперто, как положено. Но около пяти часов вечера зазвонил телефон; на линии был его шеф Брайан Джонс.
— Крис, зайди, пожалуйста, ко мне в кабинет, — сказал Джонс.
Дэвис отправился в его маленький кабинет — немногим больше, чем у него самого. Джонс вручил Дэвису лист бумаги. Это было сообщение от британской секретной службы ^6 о прибытии советского перебежчика и о том, что он им Рассказал.
» Вот дерьмо, — произнес Дэвис. Его взгляд выхватил в тек-слово “чума”. Он мгновенно понял, что это значит. Он
Казал Джонсу: “Советский Союз разрабатывает стратегичес-Иологическое оружие. Чуму не применяют на поле боя!”7
423
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Секретарь Алибекова вбежала в его кабинет утром в поне ник. На линии был замест итель Пасечника, Николай фр^ ' ~ и он хотел срочно поговорить с Алибековым. По словам д°В’ бекова, он тогда был настолько уставшим, что, казалось **' стоит положить голову на стол — и он заснет. £‘^>
— У нас проблема, — заговорил Фролов. — Пасечци не приехал!
Алибеков утешил его: ничего страшного, если Пасечц немного опоздает на совещание директоров институтов. — Нет! Нет! — Фролов чуть ли не кричал в телефонную трубку. — Он не вернулся из Франции!
Алибеков начал понимать, что произошло. Во Франции Пасечник не спал всю ночь, лежа в одежде, а затем попросит коллегу ехать без него. Когда коллега собрался в аэропорт, Пасечник обнял его и сказал “прощай” вместо обычного “до свидания”.
“Я слушал все это, и у меня скрутило живот”, — вспоминал Алибеков. Он зашел к Калинину, директору “Биопрепарата”. Тот выглядел так, будто услышал о смерти близкого родственника. Калинин побледнел и сказал Алибекову: нужно срочно звонить Горбачеву8.
В первые дни Пасечник сильно нервничал. Он оставил семью. Он боялся, что его будут судить как военного преступника, пригвоздят к позорному столбу или заставят вернуться к работе над микробами, а то и отправят назад в Советским Союз. Он знал массу всего об исследованиях “Биопрепар3 та” и испытывал страх перед возможной реакцией британпев> “Это, наверное, было как быть сброшенным в море, не зная, кишит ли вода акулами, доберешься ли ты до берега, все будет в порядке, — вспоминал Дэвис. — И от этого, я ДУ1* все выглядело еще более драматичным — его решение, чТ° не может больше заниматься тем, чем занимался. Это бььп обыкновенный шаг”.
424
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
Дело получило кодовое наименование Truncate, “усечен-ь1й”. Дэвис стал одним из двоих, ответственных за допросы, ^есте с человеком из MI-6; периодически в беседах участвовал И вид Келли, глава микробиологического отдела в Портон-н — британском военном исследовательском учреждении Уилтшире, где занимались вопросами химической и биоло-г11ческой защиты. Дэвис принадлежал к небольшой группке экспертов по биологическому оружию, которых многие годы ставила в тупик советская деятельность. Во время бесед с Пасечником тому было присвоено вымышленное имя Майкл, но Дэвис знал, кто он такой. Они говорили по-английски, хотя иногда Дэвис просил о переводе — скажем, когда Пасечник пытался объяснить ему, кто такие гамадрилы. Тогда, когда Пасечник не рассказывал о Советах, он расспрашивал англичан о Великобритании, задавал вопросы о семейной и обще
ственной жизни. Пасечник изумился, услышав, что у Келли дома есть персональный компьютер.
Дэвис с коллегой узнали от Пасечника больше, чем за многие годы шпионской работы. “Это был исключительный момент, — говорил Дэвис. — Если вы работаете в разведке, такое случается раз за всю жизнь. А может быть, и ни разу. Это был один из таких моментов. До того, как он пришел к нам, перебежчиков вовсе не было. И не было надежных, высокопостав
ленных источников информации”. Он также говорил: “Побег Владимира стал одним из главных моментов, приблизивших кончину Советского Союза и конец холодной войны. Это был наш величайший прорыв”.
Пасечник рассказал им нечто удивительное. Советский Союз не только превращал традиционные болезни в оружие, Но ц хотел создать новых возбудителей, устойчивых к антибиотикам и способных пробить иммунную защиту жертвы. Советские власти также работали над вакцинами, защищающими °ПератОров бактериологического оружия, и датчиками, спо-собными зафиксировать нападение. У СССР была не только щирная программа тактического оружия; внимание к чуме
425
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
и оспе говорило о намерении создать оружие большой Даль сти— стратегическое. Пасечник отмечал, что советские власт ' еще не достигли одной из главных целей — создания ново патогена для биологической войны, совершенно устойчивого к лекарствам. Но эта работа продолжалась.
Пасечник также объяснил британцам, каким образо^ планировалось замаскировать советскую программу______ BQ3
можно, это позволили бы сделать небольшие мобильные ла боратории, которые нельзя обнаружить. Пасечник рассказал об обширной сети лабораторий и производств, работающих под прикрытием “Биопрепарата”. За пятнадцать лет на них было потрачено более 1,5 млрд рублей. Там трудились десятки тысяч сотрудников. Он рассказал, что межведомственный научно-технический совет, где когда-то работал Домарадс-кий, отвечал за военный бактериологический проект. Пасечник сообщил также, что СССР подготовил для НИИ систему фальшивых бюджетов, показывающих, что они работают над невинными гражданскими проектами в области биотехнологий.
Сначала Пасечник колебался, но со временем он стал более уверен в себе. “Он был очень хорошим источником”, — говорил Дэвис. По его словам, Пасечник говорил только “о том, что знал лично, или из данных, к которым он имел доступ, или что ему рассказали, или что он узнал, просто болтая с другими людьми. Он никогда и ничего не преувеличивал”.
Прошло всего три месяца с тех пор, как комиссия Политбюро собралась в кабинете Зайкова, чтобы обсудить прикрытие для своей программы, а Пасечник уже выкладывал британцам секреты Кремля. Его информация помогла Be 11 кобритании составить список из двадцати отговорок, который СССР мог бы использовать для сокрытия своей нелегально* деятельности. По мере того, как Пасечник говорил, бри1,11 ские политики понимали, что некоторые предположен**^ из которых они исходили в последние десятилетия, были бочными.
Д2б
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
дВа года до этого Джонс, написавший докторскую диссерта-по металлургии, стал руководителем отдела DI-53 британ-11 оГо Миноб°Роны- Отдел занимался анализом разведданных I яДеРном’ химическом и биологическом оружии, поступав-0 v из самых разных источников. В основном они занимали* „
ftcb ядерными и химическими материалами; по словам Джон-в его отделе было всего два специалиста по химическому биологическому оружию. Одним из них был сам Дэвис.
Когда в конце 1950-х британцы отказались от своей программы биологического оружия, они исходили из предположения, что самое эффективное средство сдерживания — это лдерное оружие. Этим соображением они и руководствовались с тех пор. "В тот же год, когда мы создали наш ядерный потенциал, мы закрыли программы разработки биологического и химического оружия, — говорил Джонс. — Ядерного было достаточно”. Затем, в начале 1970-х, была подписана конвенция по биологическому оружию, и британские дипломаты сыграли в этом событии важную роль. Тогда было популярно мнение, что биологическое оружие в современной войне бесполезно. “Это не средство сдерживания, его трудно использовать для обороны, и в целом оно не вписывалось в западные представления о полезном военном материале”, — вспоминал Джонс. Еще одним доводом было решение Никсона закрыть американскую программу в 1969 году. Джонс также говорил: “У русских есть ОДерное оружие — зачем им нужно биологическое?” Британ-Цы Допускали, что если СССР что-то и делает в этой области, пытается создать усовершенствованное химическое или бионическое оружие ближнего боя, испускающее токсины — ^Зможно, какое-то гибридное химико-биологическое оружие, ни предполагали, что такое новое оружие будет использовать-Против солдат на поле боя. “Была мысль, что именно за этим Нптся русские”, — говорил Джонс9.
б0 ^еседы с Пасечником открыли британцам глаза на куда 1,0^ее Широкий спектр оружия, от тактического до стратегичес-Советская программа была гораздо смелее, чем Запад мог
427
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
себе представить. Это стало очевидно, когда Пасечник ца рассказывать о патогенах, о которых знал больше всего, в 571 Yersinia pestis, возбудителя чумы. Пасечник говорил, что мща внимания они уделяли усовершенствованию легочной ч,.- Г° чУМы как основы для оружия; в советских институтах оптимизир0 ли ее производство, хранение, технику распространения в ВИд' аэрозоля и устойчивость к антибиотикам. Пасечник рассказ что в его институте работали над разными моделями возбудИТе’ ля чумы, чтобы создать своего рода суперчуму.
Одним из леденящих душу рассказов Пасечника было со общение о том, что советские военные уже изготовили. оружце на основе чумы и заливали его в некоторые боеголовки; заряды нужно было пополнять каждые несколько месяцев. Чтобы вы-
пускать достаточно этого вещества, они нарастили производс
твенные мощности и теперь могли получать до двух тонн в год. Пасечник рассказал, что военные испытывали чуму на павианах на острове Возрождения в Аральском море вплоть до 1989 года.
Секреты лились рекой, но особенное внимание англичан привлекло упоминание чумы. “Ее не станешь применять на поле боя, — говорил Дэвис. — Если вы используете чуму, значит, вы собираетесь уничтожить чужую страну. Точка. Вот о чем идет речь10. Чума — это инфекционное заболевание. Вспомните, в XIV веке чума унесла жизни трети европейцев. И болезнь быстро делает свое дело. Если не начать дрчение хотя бы в течение ближайших 12—24 часов, вы умрете, получите вы антибиотики или нет”.
Целью чумного оружия было незащищенное население. ‘Это было талантливое решение — они переменили подход, вернулись к традиционному использованию биологическо го оружия как средства массового уничтожения”, — говори-1 Джонс.
Потом Пасечник рассказал, что его институт полу задание: разработать метод распространения аэрозо.и 1 рата, летящего в шестидесяти метрах над землей. Пасе не занимался этим аппаратом — только системой распыл
428
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
британцы легко догадались, что летало на такой высоте — 1лать1е Ракеты’ которых так боялись из-за их способности ользать от радаров. Крылатую ракету со смертоносными ве-^сТВами можно было запустить с подводной лодки. Она рас-1ЛИла бы микробов по пути к цели и затем исчезла бы. Мысль этом всполошила всех, кто допрашивал Пасечника.
За месяцы этих бесед британцы получили представление только о традиционных патогенных организмах, но и о бо-лее сложной генетической инженерии, которой занимались в Кольцове и Оболенске. Хотя институт Пасечника был специализированным, он был в курсе большой программы по укреплению устойчивости болезней к антибиотикам. Пасечник также рассказал британцам о том, как ученые пытались обмануть иммунную систему тела. Он аккуратно отмечал, в какой области исследования не принесли плодов; он говорил, что усовершенствованная чума была продуктом не генной инженерии, а обычных методов селекции. Он также рассказал, что в числе целей была генетическая модификация туляремии — мечта Домарадского, — но в полевых испытаниях этот продукт проявил себя неудачно11.
Пасечник знал многих людей в этой системе, в том числе начальство — Алибекова и Калинина, работавших в головной структуре “Биопрепарата” на Самокатной улице в Москве. Он был в курсе названий и задач отдельных военных предприятий, занимавшихся биологическим оружием в Загорске, Кирове и Свердловске. Он знал о масштабном производстве сибирской язвы в Степногорске. Информация, полученная от Пасечника, Убедительно подтверждала, что Советский Союз нарушил кондицию о биологическом оружии и обманывает весь мир. Со-ветские власти скрывали свои преступления под множеством ев маскировки, но Пасечник сорвал их все.
После этих откровений в британской разведке и полити -
Их ведомствах начались осторожные дискуссии: знали ли /д МатоРы Горбачев и Шеварднадзе о том, что в советских тРках хранятся столь опасные вещества? Пасечника за
429
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука"
бросали вопросами о Горбачеве. Он отвечал, что если ЩеВа надзе знал об этом, то и Горбачев должен был знать. Так pat-ла система. Пасечник был уверен, что Шеварднадзе участВп°Та' в нескольких совещаниях на высшем уровне в 1988 году, д лиз Дэвиса также говорил в пользу этой точки зрения.
Но если Горбачев был в курсе, то британцам следовало по тавить под сомнение свои представления о нем. Тэтчер перВо-' из западных лидеров объявила, что с Горбачевым можно ц1Мет дело. Буш — после почти года колебаний — также планир0 вал свою первую встречу с Горбачевым. Можно ли было с ним иметь дело? Или же это был лидер страны и системы, в обх0д международных договоров создавшей и производившей самое разрушительное биологическое оружие, с каким сталкивалось человечество?
В Лондоне объединенный комитет разведки подготовил на основе откровений Пасечника короткую докладную записку. Первым получателем таких докладов всегда значилась Ее величество королева. Вторым — премьер-министр Тэтчер.
В начале ноября 1989 года, когда Пасечника еще допрашивали, рухнула Берлинская стена. Летом Венгрия открыла границу с Австрией. Тысячи граждан Восточной Германии хлынули в посольства ФРГ в Будапеште и Праге. В октябре Горбачев побывал в Берлине и дал понять, что Советский Союз не будет вмешиваться — этот урок он вынес из своего жаркого визита в Прагу после советского вторжения 1968 года и из самокритических бесед со своим лучшим другом Млынаржем. На ве черней церемонии при свете факелов в Берлине молодые акт* висты, которых специально отбирали организаторы, поразил* Горбачева. Проигнорировав реакционера, партийного бо# Эриха Хонеккера, тоже стоявшего на трибуне, они стали кр чать: “Перестройка! Горбачев! Помогите нам!”12 Горбачев символом перемен, сотрясавших теперь фундамент им» F , которой он правил. В начале ноября новое правительство
430
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
тОчН«й Германии под влиянием волнений и протестов общественности разрешило поездки на Запад через Чехословакию, и десятки тысяч людей наводнили дороги. Правительство пос-деШно составило новые правила перемещений, которые планировалось объявить ю ноября; но решение случайно огласили правительственной пресс-конференции вечером 9 ноября13.
3 программе новостей предположили, что граждане Восточной Германии смогут получить визы на пограничных пунктах, чтобы немедленно покинуть страну, и началось настоящее безумие. Поползли слухи, что все ограничения на поездки снимаются. К вечеру тысячи людей собрались у Берлинской стены.
Пограничники, не получившие никаких инструкций, просто открыли ворота. Берлинская стена была разрушена через двадцать восемь лет после того, как ее возвели. Раскол Европы по
дошел к концу.
В 15.34 ио вашингтонскому времени репортеров пригласили в Овальный кабинет. Буш нервно вертел авторучку. Позднее он вспоминал, что чувствовал неловкость. Он, как всегда, осмотрительный, беспокоился, что его комментарии могут спровоцировать жесткие ответные меры со стороны Советов. Воспоминания о бойне на площади Тяньаньмэнь были еще свежи. Лесли Стал из CBS News заметил, что “это вроде бы наша великая победа в большой битве Востока и Запада, но что-то я не вижу на вашем лице восторга. Мне интересно, что вы думаете об этом”.
— Я не из тех, кто реагирует эмоционально, — ответил ему Буш14.
На следующий день, ю ноября, Черняев записал в дневни-Ке' Берлинская стена рухнула. Закончился целый этап в истории социализма”.
После падения стены перед Горбачевым замаячили еЩе более суровые времена. Советская экономика быстро ко дну: наступили острый дефицит продуктов и зерно-кризис, производство нефти сокращалось. Перестройка см°1’ла поднять качество жизни. На заседании Политбюро
431
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
в день падения Берлинской стены Горбачева заботила не В точная Европа, а вероятность дезинтеграции Советского С, за — республики начали откалываться. Руководители Эсте и Латвии незадолго до этого заявили Горбачеву, что “у них чувство, что нет другого варианта, кроме как выйти из состав СССР”; об этом Горбачев и сообщил Политбюро15.
'ОС-'ОКк °Нии есть 'а
Буш ждал контакта с Горбачевым почти год, но теперь г1е ред ним встало сразу несколько серьезных проблем: будущее Германии, да и всей Европы, было покрыто туманом; Горба чев сталкивался со все более серьезными трудностями у себя на родине; переговоры о контроле над вооружениями буксо-вали. Наконец Буш и Горбачев собрались на саммит на Мальте 2—з декабря. Сильный ветер и высокие волны гуляли в гавани, пока они разговаривали на борту советского круизного лайнера “Максим Горький”. Буш заверил Горбачева, что он
поддерживает перестройку, но также подчеркнул свою осторожность в связи с падением Берлинской стены. “Я не собираюсь прыгать на стене”, — сказал Буш, исковеркав один из своих любимых афоризмов; он имел в виду, что не станет “плясать на стене”, то есть смущать советского лидера. “Ну, — заметил Горбачев, — прыгать по стенам — неподходящее занятие для президента”. Они рассмеялись. Восемь часов они
говорили о ликвидации химического оружия, о том, как ускорить переговоры о стратегических ядерных вооружениях и сократить военное присутствие в Европе, о бархатных революциях, о Никарагуа, об Афганистане и советских эконо-мических неурядицах. Ни один из лидеров не упомянул биологическое оружие16.
Побег Пасечника в конце 1989 года вызвал потрясение У не большой группы советских чиновников, которые были в курс дела. 6 декабря в Кремле приняли решение. Как писал ^атае в своей справке, было издано постановление ЦК — п0 С'о>;. решение Политбюро — о том, чтобы Министерство здрав
432
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
еция, в чьем ведении находился “Биопрепарат”, ускорило * яГотовку объектов к возможной международной инспекции. 11 документе говорилось, что объекты должны быть готовы ^В0зиту к 1 июля 1990 года, чтобы “предотвратить нежелатель-последствия” побега Пасечника17.
Б мемуарах Алибеков вспоминал: “Нас успокаивал факт, qTo Пасечник многого не знал. Он лично не участвовал в производстве оружия, и благодаря нашему режиму безопасности цногое из того, что он мог бы рассказать западным разведы-исльным ведомствам, оставалось бы слухами. Тем не менее те, кто допрашивал Пасечника, узнали бы тайну, которую мы так долго хранили — каково реальное назначение “Биопрепарата”18- Алибеков был прав в том, что Пасечник не сможет предоставить британцам информацию о производстве оружия. Но Пасечник много времени провел в поездках по микробиологическим институтам, делая записи об их деятельности. И у него была хорошая память.
В начале 1990 года чиновники отклонили еще одну попытку добиться большей открытости насчет эпидемии сибирской язвы в Свердловске.
К этому моменту Горбачев и Шеварднадзе вызывали у военных глубокую неприязнь. Они договорились о ликвидации сотен новейших советских ядерных боеголовок и ракет, а также Урезали военные расходы. Организация Варшавского договора разваливалась, советские войска уходили из Восточной Европы. Все это соответствовало намерениям Горбачева положить к°нец сверхмилитаризации государства и облегчить бремя °б°Р°ны, возложенное на экономику и общество, но военные пРиНимали это в штыки. Они были в бешенстве, и особенную ^*°сть у них ВЬ13Ь1вал Шеварднадзе.
Пятого января ведомство Шеварднадзе попыталось недр ° ускорить раскрытие информации о биологическом
Ии. МИД распространил проект постановления ЦК,
433
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
В котором говорилось, ЧТО лучший способ отразить дународные требования по биологическому оружию цОс j бегства Пасечника — это предложить американцам об^ данными в двух областях: о работе над оружием д0 Вс 6,1 ления в действие конвенции по биологическому ору^ в 1975 году' и о том, как разработки в области биоло! клеек *° оружия с тех пор были переориентированы для граждан^ го применения. МИД предложил: если возникнут вопр, |(. по поводу вспышки сибирской язвы в Свердловске, jo 0ТВе чать американцам следует, что имел место несчастный случг что ведется расследование и что его результаты могут быть предоставлены зарубежным партнерам. Этот документ рас. просгранил заместитель Шеварднадзе по контролю над вооружениями Виктор Карпов. Он отправил проект руководству “Биопрепарата” (в списке был и Алибеков), военным (включая 15-е Главное управление, которое занималось биологическим оружием), в КГБ, Минздрав, Академию наук и другие
организации.
Пять дней спустя последовала гневная реакция Минобороны. Министр Дмитрий Язов разослал всем, кто получил проект, письмо с претензией, что армию совершенно не держат в курсе. Военные сообразили, что предложение об обмене данными будет “радикально противоречить” предыдущим заявлениям о том, что Советский Союз никогда не работал над биологическим оружием, не производил его и не обладал его запасами. Иными словами, МИД предложил открыть форточку, а военные хотели захлопнуть ее, прежде чем правда выйдет наружу.
Что касается Свердловска, то Язов настаивал на тоМ’ что на предприятии “не было никаких взрывов и несчастнь-случаев”. Эпидемию вызвало испорченное мясо, как оПР
Конвенция о запрещении разработки, производства и н.1КОПчсн1' уН||Ч-бактериологического (биологического) и токсинного оружия п‘ рт» тожении. Подписана в 1972 году 22 государствами, вступила в CI'JJ ?ej). 1975 года. В настоящее время ратифицирована 163 странами. 1 Р '
434
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
дцла в то время правительственная комиссия, и “в данный меНТ не сУществУет новой информации или обстоятельств, Урождающих сомнения в правильности ее выводов”.
Военные были так встревожены, что потребовали от Кар-3 отозвать все пятнадцать экземпляров проекта резолюции. ггоКументы показывают, что армия взяла верх. Формулировки проекта МИД были немедленно изменены, и на следующий день, И января, Карпов разослал исправленный документ19.
Q октября 1989 по февраль 1990 года британцы изучали информацию, полученную от Пасечника. Они стали делиться ею и с США. Дат Макичин, директор по контролю над вооружениями в ЦРУ, получил папку с сообщениями из Лондона, где были подытожены беседы с Пасечником и сформулирован вывод: СССР работает над стратегическим биологическим оружием. Формально этот документ пока не распространяли среди сотрудников ЦРУ. Нобелевский лауреат, микробиолог Ледерберг отправился в Великобританию, чтобы поговорить с Пасечником, и вернулся, шокированный открытием, что существует программа производства оспы. Он был убежден, что Пасечник говорит правду. Макичин попросил технических специалистов ЦРУ помочь с подтверждением слов перебежчика и изучить данные со спутников, чтобы установить местонахождение объектов и другие детали.
Как и британцы, Макичин долгое время думал, что СССР Не станет создавать бактериологическое оружие, поскольку У него есть ядерное. “Мы также располагали информацией 113 авторитетных источников, что среди советских профессиональных военных распространено мнение: биологическое ^химическое оружие — это орудие террористов, — отмечал акичин. — Что, мол, от него нет толку на поле боя. Каким об-Разом вы собираетесь применять БО в бою?” Хотя в городской Го Де биологическое оружие привело бы к массовым жертвам, °Рил Макичин, “ все эти букашки и газы — не то оружие,
435
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
которое стали бы использовать профессиональные военп И у нас было множество свидетельств того, что совету' военные — профессионалы. Одним из главных apry?,ICf(T(.e против размещения БО на РС-20 было: что за трата speMen^j Как-то не сходилось это”.
Макичин решил обсудить новую информацию на С0Ве щании ключевых сотрудников Белого дома, занимавщИХс вопросами контроля над вооружениями и известных как “Не группа”. Из опасения, что утечки и бюрократические интрИГ(1 помешают процессу, в Белом доме при Буше было заведено так что самые деликатные вопросы рассматривались исключитель-но в узком кругу. В него входили сотрудники госдепартамента Министерства обороны, ЦРУ, Объединенного комитета начальников штабов, Агентства по контролю над вооружениями и разоружению, Министерства энергетики, а также Совета по национальной безопасности. На заседания не допускались
помощники и консультанты, утечек там не терпели, да и о самом существовании этой группы знали очень немногие. Она называлась “не-группой”, потому что официально ее не существовало20.
После мальтийского саммита у “не-группы” было немало дел: сокращение войск в Европе, переговоры о химическом оружии, необходимость добиться нового договора о стратегических вооружениях к началу июня, когда Буш с Горбачевым наметили полноценный саммит в Вашингтоне. И вот на од
ном из заседаний “не-группы” в феврале, когда с текущими вопросами было покончено, Макичин попросил всех задержаться Перед ними возникла новая проблема, которую он об
разно описал как дерьмо в кастрюле .
Он сообщил им поразительные новости: высокопостав ленный источник описал общие очертания секретной разве вленной советской программы по разработке биологическ01^ оружия, которая действовала под прикрытием граждане ж организации “Биопрепарат”. Для членов “не-группы это похоже, бомба с часовым механизмом. Горбачев увязал все
436
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
5уш уже целый год держал дипломатическую работу США паузе. Макичин сказал о перебежчике: “Если то, что он го-орит, хотя бы частично подтвердится, то это событие очень щественное. И если мы не разрешим эту проблему, то не по-ни одного соглашения о контроле над вооружениями”, акичин был уверен, что “ястребы” в конгрессе, в том числе ^ссрвативный сенатор-республиканец Джесси Хелмс из Северной Каролины, видный член комитета по международным делам, который уже выступал с нападками в адрес Горбачева из-за нарушения СССР других соглашений, — воспользуются этим, чтобы заблокировать все возможные договоренности с Москвой. “Можете представить, что случится, когда об этом Нает Джесси Хелмс?” — вспоминал Макичин. Он уже воображал себе, что скажет сенатор: “С Советами нельзя иметь дела, это лжецы, жулики, ханыги, крысы, отбросы — у меня тут полный список”. Макичин сообщил “не-группе”, что перебежчик — надежный источник и что “мы попробуем получить подтверждение. Он поделился таким количеством подробностей, что какого-то подтверждения можно добиться”21.
Буш решил держать историю о “Биопрепарате” в секрете, как много лет поступали сами Советы. У Соединенных П] гатов и Британии наконец появились доказательства, так долго ускользавшие от экспертов по советскому биологическому оружию, но из-за давления, обрушившегося на Горбачева, и из-за драматических событий в Европе президент решил не выкосить это на публику. Сделать это означало не только вызвать возмущение американского конгресса, но и серьезно Навредить Горбачеву и Шеварднадзе — а в тот момент советским лидерам и без того приходилось очень нелегко. Деннис °сс, который был тогда директором отдела политического Санирования госдепартамента и ведущим помощником Бей-Иа вспоминал: “Горбачев и Шеварднадзе находились под ко-л°ссальным давлением. Мы думали — какую нагрузку смогут внести они? К тому же тогда мы пытались ввести [объеди-нУк>] Германию в НАТО. Германия в НАТО — это страте
437
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
гическая архитектура нового поколения. Германия — это к нее всего остального. И как вы расскажете о таком? Это К, конкурирующие цели, и нам нужно было сделать выбора На встрече Горбачева с Бейкером 9 февраля о биологическ оружии не было сказано ни слова. Макичин говорил, что Вес ной ЦРУ провело на эту тему инструктаж для весьма узког круга законодателей из Капитолия, и все они дали клятву Хра нить секрет. История никуда не просочилась.
Алибеков писал в мемуарах, что если бы информацию опубликовали, то Горбачев, возможно, был бы вынужден тут же закрыть программу биологического оружия. Но этого не произошло. “Решение Буша неожиданно дало нам передышку, — писал Алибеков. — Еще два года мы продолжали вести исследования и разрабатывать новое оружие”.
Весной 1990 года положение Горбачева стало шатким. Начались массовые протесты против его правления, прибалтийские республики объявили о своей независимости, а Ельцин стал председателем российского парламента. Съезд народных депутатов, ставший высшим законодательным органом в результате реформ Горбачева, аннулировал монополию КПСС на власть. Черняев, ближайший советник Горбачева, был охвачен сомнениями. “Все больше беспокоило меня, что то, что должно было
происходить под руководством Горбачева, — писал он, — происходило не так, как хотелось бы и даже как он сам хотел • Горбачев хотел спасти страну с помощью реформ, однако она трещала по швам. 4—6 февраля Шеварднадзе побывал в Ва шингтоне, и американцы осознали, что советская армия на ходится почти на грани восстания против гражданского рУк° водства. Шеварднадзе забрал назад уступку насчет крылать,х ракет, сделанную на переговорах с Бейкером в феврале- Я В1 дел дипломата с политическим пистолетом у виска, — вспо^ нал Бейкер. — Любой шаг вперед мог означать для него
убийство”24.
438
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
беков в то время был все еще лояльным сотрудником flO-nPe>KHeMy Раб°тал замдиректора “Биопрепарата”. Но его I гдяды изменились, и он размышлял, как долго они еще смо-В3 скрывать программу биологического оружия. “Как и все, быд в ЯРОСТИ из~за побега Пасечника и был уверен, что он ** ставил под угрозу нашу безопасность, — говорил он. — t если другие отчаянно стремились сохранить статус-кво, й не видел другого выбора, кроме как сменить курс”. Он считал, что им стоит законсервировать производственные диНии, но сохранить образцы штаммов и исследовательские учреждения. Лаборатории было бы проще замаскировать — ложно было бы притвориться, будто они готовят вакцины, — чем фабрики, килограммами выпускающие возбудителей оспы и сибирской язвы: “Если бы обстоятельства этого потребовали, мы смогли бы восстановить нашу мощь в любой момент. Имея штаммы в хранилищах, мы были бы в трех-четырех месяцах от полномасштабного производства”25. Алибеков говорил, что после бегства Пасечника председатель КГБ Крючков отправил Горбачеву меморандум с рекомендацией “ликвидировать наши производственные линии по выпуску биологического оружия”. В меморандуме доказывалось, что программа бактериологической войны уже не является для Запада секретом, поэтому СССР стоит “списать потери” и закрыть фабрики26.
Но вместо того, чтобы остановить машину биологической войны, ее решили закамуфлировать. На заседании Политбюро 25 апреля 1990 года был одобрен план, позволяющий Уйти от возможных вопросов американцев о биологическом °РУЖии. Идея была в том, чтобы предложить вроде бы большую открытость — обмен визитами. Но это должны были
Ть не формальные интрузивные инспекции, а скорее от-Репетцрованные визиты в избранные советские лаборатории, все уже подчищено, а также ответные требования изучить ^ериканские объекты и обмен информацией о биологичес-g 3аЩИТе — скажем, о вакцинах. Этот одобренный Полит-Р° План, содержащий “дополнительные директивы” и три
439
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
приложения, подчеркивал также, что советская сторона добиться большей открытости и большего доверия по Повает биологического оружия. Одним из приложений стал ппо°^ двустороннего соглашения, в названии которого быдц_ CJl0 Т ‘меры по укреплению доверия и расширению открытоСти>> Но это была демагогия. Истинной целью было отвлечь Вци мание от “Биопрепарата”. В другом приложении предлагался' предоставить информационные материалы о свердловСКо^ предприятии, чтобы уйти от вопросов о случае с сибирской язвой 1979 года. В этом трехстраничном документе утвер® далось, что на свердловском объекте работали над вакцинами от сибирской язвы. Там ничего не говорилось ни об инциден. те 1979 года, ни о работе над наступательным биологическим оружием27.
Алибеков вспоминал, что ему поручили добиться подписи Карпова — чиновника из МИДа, отвечавшего за контроль над вооружениями, — на документе об обмене визитами. “Я стал добираться по загруженным московским дорогам до Смоленской плошади, где в одной из характерных сталин
ских высоток, нависшей над городом, располагается министерство. Мне не нужна была вооруженная охрана, поскольку в моем портфеле не было никаких государственных секретов, — отмечал Алибеков. — Просто папка, полная лжи”.
Карпов прочел бумаги и посмотрел на Алибекова:
— Вы знаете, молодой человек, я предвижу, что вас ждут не
приятности.
“Он застал меня врасплох”, — вспоминал Алибеков в мемуарах. Он запротестовал — документы подписывали дрУгие’ — Я просто доставил бумаги.
Карпов устало покачал головой.
— Я знаю, кто вы, и знаю, чем вы занимаетесь, — сказал пов. — Ия знаю, что здесь нет ни слова правды.
Он подписал документ.
440
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫо
ддибеков убедил своего шефа Калинина, что им стоит закон-ервировать некоторые производства, выпускающие микробов, но сохРанить лаборатории. Он вспоминал, что подго-товил проект указа на подпись Горбачеву. Он состоял всего
четырех абзацев. В документе говорилось, что “Биопрепа-' w’l прекращает существование как ведомство, занимающееся даступательнь1М биологическим оружием, и становится самостоятельной организацией. Через несколько недель, 5 мая, указ, до словам Алибекова, вернулся из Кремля. “Он у нас”, — ска-заЛ ему Калинин. Но когда Алибеков увидел документ, который вернул им Горбачев, он “онемел”: “Там были все абзацы, что я подготовил, но в конце был приписан еще один, где ‘Биопрепарату’ предписывалось ‘организовать необходимую работу по сохранению всех учреждений в состоянии готовности к дальнейшему производству и разработкам’”.
Первая часть указа, писал Алибеков, прекращала функционирование “Биопрепарата” как организации, отвечающей за наступательное биологическое оружие, вторая — возрож
дала его.
Алибеков протестовал, но Калинин отмахнулся от его слов. “Этот документ, — сказал Калинин, — позволяет каждому делать то, что захочется”.
Алибеков рассказывал, что, ссылаясь на горбачевский указ, он приказал руководству фабрики сибирской язвы в Степногорске уничтожить испытательную камеру, на которую сам 1 зтратил столько времени и усилий. Он также поговорил с Сандахчиевым из “Вектора” о конверсии некоторых производств. По его словам, он несколько раз ездил в Сибирь, чтобы понаблюдать за конверсией; она была завершена к концу ‘990 года. Но в то же самое время Сандахчиев, по словам Аличкова, строил новое предприятие для выращивания вирусов качестве оружия. “В похожую двойную игру играли по всей системе”,— писал он. Пока Алибеков, по его словам, закрывал Производственные линии, другой чиновник “Биопрепарата”
441
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
“выделял средства на покупку новых вагонов — чтобы тить там мобильные фабрики”28.
Соединенные Штаты и Великобритания, теперь располаг шие подробной информацией, полученной от Пасечник пытались тихо противодействовать СССР. 14 мая 1990 года' британский и американский послы в Москве, сэр Родрик Бреи твейт и Джек Мэтлок-младший, организовали совместный де марш — направили формальную ноту протеста. В тот же день
они довели свои протесты до верхушки советского руководс тва, встретившись по отдельности с помощником 1орбачева Черняевым и с заместителем Шеварднадзе Александром Бес
смертных.
Мэтлок говорил, что когда послы направили протест, Черняев “вовсе не стремился полемизировать”. “Он тут же сказал что есть три возможности”, — вспоминал Мэтлок. Одна____
что информация неверная. “Мы, конечно же, возразили, что убеждены в ее достоверности”, — говорил Мэтлок. Второй вариант, по словам Черняева, состоял в том, что такая программа существовала и Горбачев знал о ней, но не говорил самому Черняеву. Третий вариант — что программа существовала, но о ней не знал и Горбачев. “Ответ Черняева, допускающий возможность существования программы, знал о ней Горбачев или нет, был первым комментарием такого рода” от советского чиновника, который Мэтлок когда-либо слышал29.
Министр иностранных дел Александр Бессмертных сделал подробные заметки. Он записал слова Мэтлока и Брейтвейта о том, что у Запада есть “новая информация” о советских предприятиях по выпуску биологического оружия, их сотруД никах и программах. Согласно его записям, они также сказали-“У нас есть основания предполагать, что в СССР сущесТВУеТ крупномасштабная секретная программа в области разработк* биологического оружия и значительные запасы такого opy>KfI
442
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
^етно превосходящие разумную потребность в нем для ис-3\повательских целей”.
Послы настаивали, что не намерены провоцировать общественное возмущение” по этому вопросу. Брейтвейт придал Бессмертных разрешить его “без дополнительного шума”. ]^этлок сказал, что тема обсуждается только по совершенно сеКреТНЬ1М каналам и что Соединенные Штаты “абсолютно це заинтересованы в осложнении отношений накануне важнейших переговоров на высшем уровне”. До саммита Буша й Горбачева оставались считанные недели. Бессмертных пообещал проинформировать Шеварднадзе30.
Демарш привлек внимание Кремля. На следующий день, 15 мая 1990 года, Зайков отправил Горбачеву отпечатанное на машинке письмо. Это письмо, обнаруженное в архиве Катаева, — важная веха в истории обмана вокруг “Биопрепарата”. Оно показывает: Горбачев лично потребовал от члена Политбюро доложить ему о работе над биологическим оружием.
Ответ Зайкова был отправлен и Шеварднадзе. “Строго конфиденциально”, — предупреждала короткая записка за подписью Зайкова31.
“В соответствии с вашим поручением, — писал Зайков Горбачеву, — докладываю по вопросу о биологическом оружии”. Слово “биологическое” было аккуратно вписано от руки в оставленные для этого пробелы: вопрос был очень деликатным, и Зайков не хотел, чтобы машинистка что-либо узнала.
Зайков нарисовал избирательную картину прошлого и настоящего программы биологического оружия. Из письма сле-’Ует, что советские чиновники лгали не только миру, но и друг ^РУгу, в том числе и главе СССР. “В нашей стране, — сообщал аИков Горбачеву, — работы по созданию биологического ору-были начаты в 1950-х в трех организациях Министерства ?Ны, дислоцированных в гг. Кирове, Загорске и Сверд-
СКе • В действительности работа началась в конце 1920-х.
443
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА
Зайков обозначил три главных военных предприятия в цОс;| военный период.
“С 1971 года, — продолжал Зайков, — к этим работам быд подключены еще 12 организаций Министерства медиццНско, промышленности СССР и бывшего 1осударственного arpj промышленного комитета СССР. До 1985 года отработаНо 12 рецептур и средства их применения, которые Нарабатыва лись в соответствующих количествах, хранились и уничтожа лись по истечении срока пригодности (в среднем 6 месяцев) ”«
Эта характеристика Зайкова едва ли отдавала должное масштабным изысканиям, направленным на создание гене, чески модифицированных микробов, их производство и Пре. вращение в оружие, равно как и сети лабораторий и фабрик созданных “Биопрепаратом” и военными. Затем Зайков описал историю конвенции, отмечая в ней отсутствие “четкого механизма контроля над ее соблюдением и невозможность разграничения работ в области создания биологического оружия и средств защиты от него”.
Зайков был прав в том, что граница между работой над наступательным биологическим оружием и средствами защиты порой была нечеткой. Но советские власти не просто переступили черту, они намеренно пошли на прямое нарушение международного договора. Зайков не информировал Горбачева об этих нарушениях. Напротив, он заявил, что западные страны также могли нарушать соглашение.
Зайков описал, как на высшем уровне принимались решения в отношении биологического оружия в предыдушие несколько лет. Он сообщил Горбачеву, что советские чинов ники заключили: после грядущего глобального запрета мического оружия есть вероятность инспекций, в том чисЛ возможно, инспекций по проверке соблюдения конвеннИ 1972 года о биологическом оружии. Он напомнил 1орбаче^^ о постановлении ЦК от 6 октября 1989 года, принятом за сколько недель до бегства Пасечника. Оно, писал о состояло в том, чтобы “переориентировать весь научН°
444
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
^ческий потенциал по разработке биологического оружия использовать для усиления работ по созданию средств 0
jyHTbi от него, что не противоречит нашим международ-jjbiM обязательствам”. Но Зайков почему-то забыл упомянуть: именно в постановлении от 6 октября говорилось, чТо СССР должен попытаться “сохранить паритет” в области военной биологии.
Зайков писал: “В 1988 году ликвидирован хранившийся запас специальных рецептур, прекращена наработка активных материалов на промышленных объектах, демонтировано специальное сна-ряжттедьно-сборочное и технологическое оборудование”33. Зайков также напомнил Горбачеву о решениях, принятых ранее на высоком ур вне: планировалось ускорить очистку отдельных объектов перед возможной инспекцией34. “В настоящее время завершаются работы ^предъявлению для международного контроля” три лаборатории: Оболенск, где Попов и Домарадский занимались генной инженерией бактерий и где Попов наблюдал за гибелью морских свинок; Кольцово, где Попов впервые экспериментировал с генетически модифицированными вирусами; и институт Пасечника в Ленинграде, где, среди прочего, изучали, как эффективнее производить кщества и сделать их более сильнодействующими. Эти три лаборатории были ключевыми для программы “Биопрепарата”.
“Нельзя исключить, что повышенный интерес определенных кругов Запада к соблюдению нашей страной положений Конвенции 1972 года проявляется после невозвращения из командировки во Францию в октябре 1989 года генерального Директора НПО “Фармприбор” Пасечника В. А.”, — писал Зайков. Пасечник, по его словам, “был осведомлен о содержании специальных биологических исследований, а также дис-Локации привлеченных организаций”.
Вместе с тем, — заверял он Горбачева, — возможная утечка “ формации через Пасечника, являющегося узким специалис-’ не приведет к значительному ущербу в части раскрытия их научно-технических достижений в этой области, но ч°Жет о
явиться основанием для постановки западными страна
445
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ми перед СССР вопросов о соблюдении Конвенции 0 гическом оружии 1972 года”. Зайков сообщал, что Соцетс°Л°' Союз передал ООН “полный перечень объектов (всего р ектов) и их дислокацию, работающих с опасными ин(ке онными материалами, в том числе в целях выработки cpe^c защиты от биологического оружия. При этом США orpaJB чились представлением только шести аналогичных объекТо I хотя, по некоторым данным, их число гораздо больше”.
В действительности СССР предоставил ООН неполную информацию. Например, в список не вошли некоторые сек ретные учреждения, занимавшиеся массовым выращивани микробов, и при этом не было сказано ничего о наступатель ном характере советских разработок.
Письмо Зайкова заканчивалось предложением, что “в случае возникновения вопроса” о взаимных визитах в биологические учреждения, “в целях снятия озабоченности их деятельностью”, американцев можно пригласить в Кольцово, Оболенск и старую военную лабораторию в Кирове. Зайков сказал, что советские власти должны потребовать доступа на три американских объекта35.
Какова была реакция Горбачева на письмо Зайкова, неизвестно, но после того, как он его получил, события стали разворачиваться быстро. Бейкер как раз прибыл в Москву, чтобы спланировать предстоящий саммит в Вашингтоне. Он не поднимал тему биологического оружия ни на одном из совещаний в советской столице. Но 17 мая Шеварднадзе пригласил Бейкера прокатиться на автомобиле в Загорск* — город в 52 км к северо-востоку от Москвы, где находится знаменитый православный монастырь. По просьбе Бейкера Макичин, который тоже был тогда в Москве, подготовил короткий Д° кумент, обрисовывавший то, что знали в США. Расположив шись в “ЗИЛе” с советским и американским флагами, be ,к Р заговорил о биологическом оружии и вручил Шеварднадзе
Ныне Сергиев Посад- — Прим. пер.
446
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
гуф Как вспоминал Бейкер, Шеварднадзе сказал — в настоящем времени’ — что <<он не Думает, что это так, но проверит”. И словам Росса, целью документа было дать Шеварднадзе Злать: Бейкер серьезно относится к этой теме и ожидает ответа30-
На следующий день, 18 мая, в Москве побывал британс-
министр обороны Том Кинг. Он провел переговоры с советским министром обороны Дмитрием Язовым. Кинг также надавил на Язова по вопросу о биологическом оружии. Язов ответил: немыслимо, чтобы Советский Союз придерживался политики разработки биологического оружия. Язов вел себя ИЬершенно неуклюже, вспоминал британский посол Брейтвейт, который тоже был на встрече. “Язов буркнул своему по
мощнику, что британцы, видимо, что-то узнали от ‘этого пере-
бежчика’, побагровел, но вежливо все отрицал”, — вспоминал Брейтвейт37.
Отправляясь в Вашингтон, Бейкер видел, что горбачевская
революция остановилась. Переговоры о контроле над ядерными вооружениями — неоконченное дело, начатое еще в Рей-
кьявике, — “медленно шли в тупик”. Бейкер написал Бушу из Москвы: “Экономические проблемы, общественное недоверие, ощущение потери контроля, обострение национально
го вопроса и тревога в связи с Германией — все это давит тяжким грузом”. По словам Бейкера, когда он уезжал, им владело чувство, что Горбачев попал в тиски”. Германия "перегрузила его цепь”, а “военные, похоже, взялись за контроль над вооружениями”38.
Измученный Горбачев приехал на саммит в Вашингтоне Р мая 1990 года. Прошло два года с момента его прогулки I ^Иганом по залитой солнцем Красной площади. Буш нако-^е,'-то пришел к убеждению, что Горбачев — настоящий реформатор. За несколько недель до саммита он назвал Горбачева ^отрясающим” государственным деятелем и “смелым” лиде-
447
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
‘tJlQ риСь 3<1Нц. ВСПо.
'т-
Ся
ром, пытавшимся начать “мужественные реформы”. Но бь уже поздно. В субботу, 2 июня, Буш и Горбачев отпраВи на вертолете в Кемп-Дэвид, президентскую резиденцию мающую 58 гектаров в горах Катоктин в Мэриленде. Бущ минал, что оба они были в сопровождении военных пом0 ников с чемоданчиками; с их помощью они бы могли связать' с командными пунктами в случае ядерной войны.
На время неформальной дискуссии в коттедже “Асцен» Буш убедил Горбачева сменить костюм с галстуком на свцТе Они сидели за стеклянным столом на веранде с видом на бас сейн, поле для гольфа и лужайку. С Горбачевым были Ахр0 меев и Шеварднадзе, с Бушем — Бейкер и Скоукрофт. Небо было чистое, ветерок шелестел листьями. Говорили в основном о “горячих точках”, в том числе Афганистане39. Как вспоминал Горбачев, потом Буш отозвал его в сторону для личной беседы. “Нас было двое, и еще мой переводчик”, — говорил Горбачев.
Буш сказал Горбачеву: ЦРУ докладывает, что Советский Союз ликвидировал не все биологическое оружие и объекты
для его производства.
“Я сказал, — вспоминал Горбачев, — что моя разведка утверждает, что это вы ликвидировали не все биологическое оружие. Я сказал: я верю вам, но почему вы не верите мне?”
— Так мне докладывают, — сказал Буш.
— Ну, вы же не эксперт по биологическому оружию, — сказал Горбачев. — И я не эксперт по биологическому оружию. Давайте проведем взаимную верификацию, взаимную верификацию того, было ли уничтожено биологическое ору®ие' Пусть ваши люди побывают в наших военных учреждениям мы тоже знаем, где находятся ваши учреждения, и мы приеДеМ в вашу страну. Давайте проведем обмен.
Горбачев пытался отвлечь внимание Буша — именно ‘ как советовал Зайков. По словам Горбачева, Буш выдвину встречное предложение: пусть американцы первыми про ‘ Советский Союз40.
448
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
j^Horo лет спустя, когда Горбачева напрямую спросили, ли он о существовании “Биопрепарата”, он явно чувство-I себя неудобно. “Нет, я не могу сказать, что помню рабо-этой организацией, — сказал он. — Но там проводились Ирининские исследования, они выпускали вакцины против рлдемий- Где проходит грань, где та точка, в которой исследо-ацИЯ превращаются в производство биологического оружия? дто все еще спорно, даже сегодня; нужна кооперация, нужны некие международные отношения, чтобы стало возможным избавиться от этого оружия”. Затем он сменил тему41.
Когда Тэтчер встретилась в Москве 8 июня с Горбачевым, он высказался столь же туманно. Тэтчер сказала, что советская программа по разработке биологического оружия, “естественно, вызывает серьезное беспокойство”. Горбачев возразил: “Эта информация не соответствует действительности”. Он сказал, что в СССР есть “учреждения, работающие в этой области, но не совсем в этом направлении”42.
В июле 1990 года Бейкер передал Шеварднадзе еще один документ, где излагалась озабоченность американцев биологическим оружием43. Шеварднадзе пригласил Бейкера отдохнуть в начале августа в живописном уголке Сибири. Однако До встречи Шеварднадзе надо было выработать ответ на претензии Запада. 27 июля, а затем 30 июля группа чиновников собралась в кабинете Зайкова в Москве, чтобы подготовить тезисы, на которые Шеварднадзе мог бы опираться, отвечая Бейкеру. Согласно тезисам, которые есть в документах Ката-евД> собравшиеся решили сохранить созданный советскими Властями фасад43.
Большую часть дня 1 августа Бейкер и Шеварднадзе ката-^ись на лодке и ловили рыбу в озере Байкал. Когда они перешли ^Теме контроля над вооружениями, Шеварднадзе руководс-алея документами, составленными в кабинете Зайкова; были шесть аккуратно отпечатанных через двойной интер-
449
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
вал страниц. Шеварднадзе начал с торжественной декларац^ что принимает американские и британские претензии с “ *1’ дельной серьезностью”. Затем он сообщил: “Я могу завер^' что в настоящее время в Советском Союзе не ведется никак деятельности, которая бы нарушала положения конвецц^И о запрете биологического оружия. У нас нет биологической оружия”.
Шеварднадзе утверждал, что вопрос о соблюдении коц венции обсуждался политическим руководством странь1 и что “были приняты специальные решения”, а вслед за ними и указания “предпринять все меры, чтобы обеспечить строгое соблюдение этого международного соглашения”. Хотя на самом деле меры были направлены на сокрытие доказательств позволяющих разоблачить советских чиновников. Шеварднадзе также сказал — это было очковтирательство, — что Советс
кий Союз обдумывает принятие нового закона, признающего преступными любые действия, которые будут нарушать конвенцию. То есть речь шла о будущем.
Следуя написанному для него сценарию, Шеварднадзе сказал Бейкеру, что советская сторона готова “организовать поездку на любой из объектов, упомянутых в меморандуме США”. По его словам, советские власти готовы были пойти даже дальше: позволить американским ученым “поработать” на советских объектах. На странице без номера, похоже, добавленной в самом конце, было высказано предложение — чтобы стороны выработали совместную научную программу по защите от биологического оружия. Шеварднадзе передал
Бейкеру и письменный советский ответ на его вопросы.
Шеварднадзе был в курсе обсуждений, как подчистить улики и скрыть работу “Биопрепарата”, и даже участвовал в них в 1989 году. В мемуарах Шеварднадзе этот момент Уп°_ минается так: “Если уж на то пошло, у Джима были c0N^ ния в моей честности, но в связи с этой неприятном истор я не намерен об этом говорить”. Он также писал: “Ложь непродуктивна .
450
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
В Вашингтоне было решено не добиваться покаяния от со-ветских властей, а принять предложение о визите. “Мы реши-. Шеварднадзе врет, но давайте не будем хватать их за заднику __вспоминал Макичин. — Задача номер один безопасности
I щд — ликвидировать оружие и добиться инспекций объек-
Мы знали: если выдвинем обвинения, то начнутся девять соТен совещаний, где все будут тыкать друг в друга пальцами, и дело ничем не закончится”46. В следующие месяцы Шеварднадзе и Бейкер в секрете договорились о первых визитах на советские объекты47. Но у них была масса и других срочных дел.
Второго августа личную встречу Бейкера и Шеварднадзе прервала пресс-секретарь Бейкера Маргарет Татвиллер; она передала, что иракские войска вторглись в Кувейт. Бейкер подключил Шеварднадзе и Горбачева к созданию дипломатической коалиции против Ирака — ушло несколько месяцев на то, чтобы добиться согласованных действий. Горбачев с неохотой прибегал к силе и сначала надеялся, что Саддама можно уговорить оставить Кувейт. Тем не менее, когда Бейкер прибыл в официальную резиденцию Горбачева в Ново-Огарево 7 ноября, советский лидер сказал: “Сейчас самое важное — держаться вместе”48.
В эти месяцы был подписан договор о сокращении войск в Европе, достигнута договоренность об объединении Германии, а Горбачев получил Нобелевскую премию мира. Но у себя на родине дела Горбачева шли хуже некуда. Он пытался подготовить новый союзный договор, чтобы удержать нетерпеливое Руководство советских республик, тогда как Ельцин призывал взять столько суверенитета, сколько они смогут переварить . По наблюдениям Черняева, “я, наверное, впервые ви-^ел Горбачева растерянным. Власть, казалось, зримо уползает 113 его рук”49. Шеварднадзе тяготили мысли о реакционных
Это заявление Ельцина, сделанное в Казани 6 августа 1990 года, относилось к автономным республикам. — Прим. пер.
451
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
силах, особенно о “людях в эполетах”, и ему казалось, что р0 бачев забросил их общее дело — демократические реформ^' ‘Единственное, в чем я нуждался, чего хотел и ждал от р[ зидента — это чтобы он занял четкую позицию; чтобы он отпор правому крылу и открыто выступил в защиту уаЦ1е-общей политики, — вспоминал Шеварднадзе. — Но я ждад тщетно”.
Утром 20 декабря, после бессонной ночи, Шеварднад3е написал заявление об отставке. Он позвонил дочери в Тбц лиси и рассказал ей об этом, затем проинформировал двух ближайших помощников. Он отправился в Кремль50. Во время его выступления на Съезде народных депутатов воцарилось ошеломленное молчание. Шеварднадзе с горечью жаловался на недостаточную поддержку; реформаторы рассеялись. “Надвигается диктатура”, — предупреждал он. Горбачев сидел рядом и безучастно слушал. Когда выступление закончилось, он схватился за голову51.
Осенью 1990 года еще один советский перебежчик, специалист по медицинской биохимии, попросил убежища в британском посольстве в Хельсинки. Он имел допуск к совершенно секретным материалам и работал в Оболенске в первые годы, когда учреждение только открылось. Затем он работал в системе противочумных институтов. Он рассказал британцам, как в этих институтах получали патогены для биологического оружия. Информация подкрепила откровения Пасечника52.
Ранним утром в понедельник, 8 января 1991 года, Дэвис и Кел ли стояли в Москве на пронизывающем до костей холоде. Семь британцев и пять американцев — эксперты по биотехнология*1’ микробиологии, вирусологии, контролю над вооруженями приступили к первой инспекции подозрительных объекту Была середина зимы, погода стояла холодная, и Дэвис пр°
452
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
ту ночь непривычно долго. Прибытие британско-американской группы держали в полном секрете; Дэвис не сказал даже ^ене. куда едет и зачем. Возле старого желтого автобуса Дэвису представили Алибекова, который был ответственным за поездку- Он КУРИЛ- Алибеков был в коричневом шерстяном сви-тере> тогда как все остальные с советской стороны — в костюмах и галстуках. Алибеков не говорил по-английски и никогда
I Ы не встречался с американцами или британцами. Он вспоминал свое удивление от того, что западные гости “много нас знали”, а один из них спросил, почему нет шефа “Биопрепарата” Калинина. Алибеков соврал: “К сожалению, господин Калинин чрезвычайно занят”. Калинин дал инструкции даже не упоминать его имя53.
Автобус направился в Институт иммунологии в Лю-бучанах, в 55 км к югу от Москвы; там выполнялись работы для Оболенска. Автобус полз сквозь снежную бурю, и Дэвис вдруг услышал громкий звон. Лобовое стекло автобуса лопнуло от холода. “Черт, это было ужасно, — вспоминал Дэвис. — Большая игра. Первый день. Мы еще не добрались до места, и нам надо притормозить, потому что быстро ехать нельзя — а то мы все умрем от холода. Мы трясемся, едем, наверное, 15 миль в час, и прибываем с опозданием, замерзшие до смерти”. Алибеков говорил, что советские власти разработали тактику для этих визитов: скрывать как можно больше и тратить как можно больше времени на еду, выпивку и официальные речи, чтобы сократить время на инспекции. На каждой остановке заказывали водку и коньяк. Попов говорил, что перед поездками “была большая программа обучения”, так что каждый сотрудник знал, что надо повторять легенду: они работают лйШь над защитой от патогенов. “В каждом отделе и в каждой Моратории прошло несколько совещаний”, — вспоминал ^°пов. Но на первом объекте все было просто: в институте Не было опасных микробов.
Следующим был Оболенск. Они прибыли туда ю января, И Дэвис отметил, что, хотя там работали тысячи людей, ко-
453
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ридоры неестественно пустовали. Ураков, суровы» директ у которого был конфликт с Домарадским, встретил их дд^’ ной речью, бутербродами и выпивкой. Когда западные Го ' ти потребовали перейти к работе, Ураков предупредил что если они хотят попасть на этаж, где работают с возбуди' телем Yersinia pestis, после этого им придется выдержать де вятидневный карантин. В действительности на предыдущи выходных Алибеков приказал провести полную дезинфекцИ10 Оболенска и “Вектора”, так что риск был невелик. Но угроза Уракова сработала, и гости отказались от осмотра этажа54.
У приезжих был свой план действий; в комплексе было больше тридцати зданий, и они разделились на небольшие группы. Дэвис был самым знающим человеком в делегации, так что ему предстояло побывать сразу в нескольких местах. Он отправился с одной группой в корпус №1 — большое современное здание кубической формы, где каждый этаж был отдан под изучение отдельных патогенов. Но затем другая группа нашла что-то интересное в старой части комплекса, и хозяева
отвезли его туда.
Дэвис увидел дверь без табличек; она показалась ему похожей на дверь туалета. За ней была раздевалка, а затем комната с высоким потолком, где стояла большая шестиугольная стальная камера, о которой рассказывал Пасечник. В камере взрывали бомбы, и животные, привязанные с одной стороны камеры, подвергались воздействию микробов. Пасечник сказал, что на этом объекте проверяли, сохраняют ли возбудители свою силу после взрыва.
Они заглянули в камеру. Там было темно.
— Не могли бы вы включить свет? Я ничего не вижу, — поП" росил Дэвис. Советские чиновники ответили, что перегорела
лампочка.
Дэвис взял фонарик у своего друга и заместителя, маН° ра Хэмиша Киллипа. Но прежде чем он успел его включиТЬ’ советский чиновник, сопровождавший их, схватил его за J пястье со словами, что это запрещенное электронное устр°и
454
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
Завязалась борьба. Дэвис запротестовал: поездку офи-тВ°альНО санкционировал президент Советского Союза. “Мы * гости, — возмущался он. — Так себя не ведут с гостя-9 । Я не отпускал фонарик, и он держался за меня, это было Л1.от ’достояние. И напряженное. Они не знали, что делать, я не собирался отступать”. В конце концов сотрудники дборатоРии смягчились и включили освещение в комнате . я вис заметил, что стальные стенки, похоже, недавно отшлифовали, чтобы стереть следы взрывов. Но когда Дэвис поглядел на дверь, которая была покрыта двойной обшивкой и сде-.1аНа из более мягкого металла, он увидел выбоины, говорящие о многом. “Что это?” — спросил он.
Сотрудники ответили, что это последствие неправильно-во обращения с молотком при установке двери. “Они знали, что мы знаем — это просто смехотворно”, — говорил Дэвис. Как вспоминал Алибеков, Дэвис прямо сказал: “Здесь использовали взрывчатые вещества”. Дэвис говорил, что осмотр камеры “окупился сполна”: он показал, что у СССР действительно была программа наступательных биологических вооружений, которую описал Пасечник. “Это было жутко”, — сказал он. Масштабы оборудования в Оболенске подсказывали американским и британским экспертам, что работа там шла над биологическим оружием, а не просто над вакцинами и защитой.
Четырнадцатого января группа отправилась в “Вектор” — учреждение в Кольцове, где Попов проводил эксперименты в генной инженерии. Сандахчиев — энергичный, не вынимавший сигарету изо рта армянин, когда-то мечтавший ежемесячно получать модифицированный вирус, — начал было читать Иностранцам лекцию о достижениях советской иммунологии. Но гости, разгадавшие тактику советской стороны — тянуть вРемя, — прервали его. Дэвис и Келли хотели увидеть лабора-т°Рии. “Я видел, как их глаза расширяются от изумления, ког-Мы вели их вдоль огромных стальных реакторов — более ^РУпных, чем потребовались бы какой бы то ни было западной
РМацевтической фирме для массового производства вак
455
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
цин”, — говорил Алибеков. Однако их не допустили на ретные этажи, где шли исследования вирусов.
Один научный сотрудник среднего звена проболтав Келли, что лаборатория работает над оспой. Келли тихо Пс)Я росил через переводчика повторить это. Ученый повтор^ I трижды: Variola major. Келли лишился дара речи. ВсемИои организация здравоохранения победила оспу, и ее обра3ць должны были находиться только в двух хранилищах — в це^ тре контроля и профилактики заболеваний в Атланте и в Мос кве, в Институте вирусологии им. Д.И. Ивановского, . “geK тор” не только не должен был работать с оспой: здесь вообще не должно было ее быть! Чуть позднее Келли пристал к Сан дахчиеву; тот отрицал, что ведется работа над оружием, а затем просто отказался отвечать на вопросы.
Одним из самых ценных приобретений “Вектора” был 630-литровый реактор оспы. Гости обратили внимание на него и другое оборудование, в том числе самые совершенные средства испытания аэрозолей, которые им доводилось видеть. Они решили, что всему этому может быть только одно объяснение: здесь разрабатывают оружие.
Алибеков думал, что на последнем объекте — институте Пасечника в Ленинграде — можно расслабиться. “Худшее было позади, — писал он потом. — В старом институте Пасечника ничто нам не угрожало. По крайней мере, я так думал”. Все подозрительное оборудование вывезли, лаборатории очистили от улик.
11о затем один из гостей остановился у машины впечатляющих размеров и спросил, что это такое. “Я про себя взвыл, — вспоминал Алибеков. — Я забыл об аппарате Пасе4 ника для измельчения вирусов посредством реактивной стрУи-Он был слишком тяжелым, переместить его было нельзя • Эта машина превращала вещества в мелкий порошок с помоШь1° мощного воздушного удара. Сотрудник института прид) 1 объяснение. “Это для соли, — нашелся он. — Здесь мы пе? малываем соль”. В действительности гости увидели ма
456
ГЛАВА 15 ВЕЛИЧАЙШИЙ ПРОРЫВ
а приготовления аэрозолей как раз нужного размера, чтобы сникнуть в верхние дыхательные пути человека. Они уви-^лИ и ДРУгое оборудование, о котором говорил Пасечник, — я распыления микробов с низко летящего аппарата, например крылатой ракеты.
После их отъезда Алибеков чувствовал себя победителем. Хотя у западных гостей были подозрения, вспоминал он, “они ничего не могли доказать, и мы ничего не выдали”.
Члены делегации понимали, что они увидели далеко не все объекты “Биопрепарата”. Но увидели они достаточно. В отчете делегации говорилось: сами масштабы программы, конфигурация объектов, характер и интенсивность работы с патогенами, подход к охране и системе безопасности, крупные
эксперименты с аэрозолями — все это указывало на программу наступательного бактериологического оружия. Увиденное ими превосходило все гражданские потребности в биологических исследованиях.
Пасечник рассказал им правду.
Глава 16
Год опасностей
Прошло почти шесть лет с момента, как Политбюро выбрало Горбачева — молодого, энергичного человека, способного спасти партию и государство. Зимой 1991 года Горбачев, которому скоро исполнялось шестьдесят, чувствовал, что выдохся. Его попытка создать реальную, конкурентную политику привела к восхождению сильного соперника — Бориса Ельцина. Тот стал объединяющей фигурой для многих оппонентов Горбачева, партии и действующей власти. Национальные окраины, которые Советский Союз долго душил, стали пробуждаться, рассчитывая на независимость. Этого Горбачев не предвидел.
Горбачевская перестройка — начавшаяся с идеи омолодить социализм, а затем направленная на создание гибрида социализма и капитализма, — никогда не была полноценным и бескомпромиссным движением за свободный рынок. Горбачев экспериментировал с капитализмом и разрешил частным предпринимателям организовывать свой бизнес — коопера тивы. Но страну охватил дефицит, началась дестабилизация, возникли и другие трудности. Серьезный удар нанесли ка тастрофическое снижение добычи нефти и падение мировЬ^ цен на нее. Резервы иностранной валюты были практи исчерпаны, а недоступность коммерческих кредитов, по лишала страну возможности импорта. Хлеб начали выД‘
458
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
карточкам’ На весеннем заседании Совета безопасности 1,0 бачев объявил, что через два-три месяца кормить страну Шг г нечем’. И его нетвердые, неуверенные попытки отойти ' центрального планирования провоцировали другие требо-^йЯ, поборником которых был Ельцин: совершить радикаль-цй скачок к свободному рынку.
“В Москве уже очереди за хлебом — такие, как два года назад за колбасой, — вспоминал Черняев. — В субботу объехал на маИ|ИНе пол-Москвы: на булочных либо замки, либо в них абсОдютная пустота, не фигурально выражаясь, а буквально так!”2 В тот день он записал в дневнике: “Такого Москва не ви
дела, наверное, за всю свою историю — даже в самые голодные годы”- И, также писал он, “в этот день, наверное, совсем ничего не осталось от имиджа Горбачева”3.
Обиженные неудачники, влекомые этим вихрем перемен, начали сопротивляться. Среди них были военные, униженные тем, что они оставляют Европу и оказываются без куска хлеба на родине. Среди них была партийная элита, потерявшая монополию на власть, и спецслужбы (особенно КГБ), мнившие себя защитниками осажденной системы,
хранителями страны, оказавшейся на грани распада. Горбачев пытался выиграть время, удовлетворить запросы “старой гвардии”, при этом цепляясь за прогрессивных интеллектуалов, сторонников перестройки. Но он не мог делать одновременно и то, и другое — ив итоге не преуспел ни в чем. Прогрессисты покинули его, переметнувшись к Ельцину, чья позиция как сторонника перемен выглядела более обнадеживающей. Реакционеры настаивали, чтобы Горбачев применил ^У и объявил чрезвычайное положение — то есть восстано-Вил контроль над страной в прежнем советском стиле. Узкий кРУг реакционеров из КГБ, армии и партии уже собирался Зять дело в свои руки.
зат ^0Рбачев и Рейган отважно порвали с прошлым и сумели 5уц^1'4Озить разгоняющийся локомотив гонки вооружений.
’ после некоторых колебаний, тоже осознал, что с Горба-
459
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
чевым можно иметь дело, что это надежный партне в бушующем море.
р. «»рь
Но страна сорвалась с якоря. Горбачев утратил контр0л
ь.
Рано утром в воскресенье, 13 января, советские танки и б0-цы группы “Альфа”, спецподразделения КГБ, атаковали Ли товских демонстрантов у телевизионной башни в Вильнюсе Войска открыли огонь, погибло более десятка человек. Эт0 побоище вызвало тревогу и отвращение. Нападение тайц0 организовали сторонники жесткого курса из окружения Гор бачева. Возможно, они рассчитывали, что у Горбачева не будет выбора, кроме как закрутить гайки и объявить чрезвычайное положение. В ночь перед нападением, согласно кремлевским архивам, реакционеры собрались на совещание в кабинете руководителя аппарата Горбачева Валерия Болдина. Оно продол
жалось с 7.15 вечера до 2.30 утра, когда уже началась стрельба.
На следующий день Горбачев, выступая перед парламентом, настаивал, что ничего не знал о бойне, пока она не закон
чилась, пока его “не разбудили”. Он обвинил в провокации руководителей движения за независимость Литвы. Но не было ответа на главный вопрос: контролирует ли Горбачев, верховный главнокомандующий, собственные силы безопасности? Оба варианта ответа ничего хорошего не предвещали. Либеральные сторонники Горбачева ужаснулись применению насилия, многие из них вышли из партии. Среди них был весь редакционный совет “Московских новостей” — главного рУ' пора перестройки, опубликовавшего затем разгрол^ое ко I лективное письмо интеллектуалов. 14 января Черняев записал в дневнике, что обращение Горбачева к парламенту было кос ноязычной, с бессмысленными отступлениями речью, сплои1 ное фарисейское виляние... ”5
“Я был просто в отчаянии”, — писал Черняев, возмо - т- г- п „ «явден‘
самый лояльный советник 1орбачева. Он написал зал об отставке, порицая Горбачева за то, что “...Вы обрекла
460
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
политику, цели которой можно достигнуть только силой. ₽ м самым вошли в противоречие с провозглашенной Вами философией”. Реакционеры вели себя “жалко и позор-с ___ писал Черняев. — Они дискредитируют Вас, представ-Центр в нелепом виде. Впрочем, Вы повторили их ‘логи-, д она — как на деревенской улице: меня, мол, побили... ^позову старшего брата, и он вам покажет! ... Разрушается главное, что было достигнуто в ходе политики нового мышле-_____доверие. Вам уже теперь не поверят, как бы Вы отныне нц поступали”. Черняев вспоминал о своем партнере Горба-чеве — “великом новаторе и авторе перестройки”. Но “сейчас я его не узнаю и не понимаю”6.
Однако Черняев так и не отдал Горбачеву это письмо и так
и не подал в отставку. Горбачев воздержался от репрессий, на которые надеялись реакционеры. Но в то же время, писал Черняев, Горбачев так и не понял, что его призывы взяться за ум и перейти к переговорам не могли остановить сецессию прибалтийских республик. Она была неизбежна.
Американско-британская группа экспертов по биологическому оружию покинула Советский Союз 19—20 января, и уехали они еще более встревоженными, чем прибыли. В течение нескольких недель британцы и американцы подготовили отчет. 5 марта новый британский премьер Джон Мейджор на встрече тет-а-тет в Москве рассказал Горбачеву о том, как его тревожит биологическое оружие. 15 марта Бейкер встретился в Кремле с Горбачевым и выразил протест в связи с “колоссальной” советской программой по ₽азработке биологического оружия. Горбачев поинтересо-:я: Может, это фантазии?” Бейкер ответил: “Мы так не «ем . 25 марта он вновь поднял этот вопрос в документах Итогам январских поездок, которые отправил Горбачеву7.
Ни Мейджор, ни Бейкер ни слова об этом не сказали Убяично.
461
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Сначала откровения Пасечника имело смысл держать не, чтобы не создавать Горбачеву лишних проблем. Теперь положение было еще более шатким. Новый совстско-амери^0 ский договор о стратегических вооружениях, который готовив" годами, наконец был близок к завершению. Если бы подробно^ о советской программе всплыли, шансов на ратификацию сенат нового договора не было.
Пятого апреля британский посол Брейтвейт приеха1 на встречу с Черняевым. В этот раз у него было формальное письменное сообщение от Мейджора— выводы по итогам ян варских поездок8, и мая министр иностранных дел Бессмерт ных передал ответ на мартовские бумаги Бейкера. Прикрытие продолжалось по всем фронтам.
В конце мая Маргарет Тэтчер, теперь уже находясь в отставке, нанесла визит Горбачеву в Кремле. После ужина с ним она вернулась в резиденцию британского посла, где ждали Брейтвейт и американский посол Мэтлок, находившийся там по приглашению Тэтчер. С бокалом в руке Тэтчер расположилась в кресле в кабинете Брейтвейта, повернулась к Мэтлоку и сказала: “Пожалуйста, передайте сообщение моему другу Джорджу”. Она имела в виду президента.
“Нам нужно помочь Михаилу, — призвала она. — Конечно, вы, американцы, не можете и не должны делать все сами, но Джорджу придется возглавить эту помощь, как было с Кувейтом”. Тут, как вспоминал Мэтлок, она сделала паузу, а затем объяснила, почему так убеждена в этом. “Всего несколько лет назад Рон и я отдали бы все в мире, чтобы добиться того, что сейчас уже произошло”. Она хотела, чтобы Буш пригласил Горбачева на саммит “семерки” в Лондоне в июле и предложи-ему крупномасштабную западную помощь. Мэтлок колебало Советская экономика была в руинах, и западные вливания
-г вспы-
ли оказаться пустой тратой средств, сказал он. Хэтчер с нула: “Вы говорите как дипломат! Только ищете повод ни
462
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
I делать. Почему бы вам не рассуждать как государственному ^телю? Нам нужно политическое решение, чтобы поддевать этот процесс, который так нам всем нужен”.
Р Вечером Мэтлок передал Бушу сообщение Тэтчер. В сво-дневнике он записал: “Я думаю, миссис Тэтчер права”9.
Семнадцатого июня премьер-министр Валентин Павлов, один из реакционеров, спланировавших нападение в Вильнюсе попросил Верховный Совет наделить его чрезвычайными полномочиями, какими мог располагать только президент. Он даже не предупредил об этом Горбачева. Это была наглая попытка захвата власти, но Горбачев лишь заявил, что не поддерживает это предложение. На закрытом заседании парламента выступили и другие реакционеры, находившиеся в самом центре надвигающейся бури, — председатель КГБ Владимир Крючков, министр обороны Дмитрий Язов и министр внутренних дел Борис Пуго. Они поддержали Павлова.
Мэтлок был удивлен нерешительностью Горбачева. Почему он не уволил этих назначенцев, пытающихся узурпировать власть? 20 июня Мэтлок пил кофе с Гавриилом Поповым, близким соратником Ельцина, которого растущее демократическое движение только что привело на пост мэра Москвы. Когда они были одни в библиотеке Спасо-Хауса, резиденции американского посла, Попов достал лист бумаги, нацарапал записку и отдал ее Мэтлоку. Крупные, неровные каракули:
ГОТОВИТСЯ ЗАГОВОР, ЧТОБЫ УБРАТЬ ГОРБАЧЕВА. надо немедленно сообщить Борису Николаевичу.
чин в тот момент был в Соединенных Штатах. Мэтлок на-Писал на том же листе:
я Передам сообщение, кто за этим стоит?
463
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Попов дописал на бумаге и пододвинул ее Мэтлоку:
ПАВЛОВ, КРЮЧКОВ, ЯЗОВ, ЛУКЬЯНОВ
Когда Мэтлок прочитал, Попов забрал бумажку, порвал в КЛоч ки и положил в карман10.
Мэтлок отправил в Вашингтон срочное сообщенИе для Буша, который должен был встретиться с Ельциным в Бе лом доме в тот же день. Через несколько часов Мэтлок поду, чил указания: передать предупреждение Горбачеву. Он прибыл в кабинет Горбачева около 8.20 вечера, в Москве в это время года было еще светло. В кабинете был и Черняев. Горбачев поздоровался с Мэтлоком — “Товарищ посол!” — и принялся громко его расхваливать, от чего тот почувствовал себя неудобно. Мэтлок сидел за длинным столом лицом к окну, Горбачев с Черняевым сели с другой стороны.
“Господин президент, — сказал Мэтлок, — президент Буш попросил меня известить вас о сообщении, которое мы получили и которое находим весьма тревожным, хотя и не можем его подтвердить. Оно основано не на слухах, но и не на достоверной информации. Оно состоит в том, что готовится попытка отстранить вас от власти, и она может случиться в любое время, даже на этой неделе”.
Мэтлок не назвал источник. Он пытался донести до них, что информация поступила не от источников в разведке, но Горбачев с Черняевым сделали именно такой вывод. В блокноте Черняев пометил: “американские службы” предупрежда-ют, что на следующий день будет переворот11.
Горбачев с Черняевым засмеялись. Затем, вспоминал Мэтлок, Горбачев стал серьезнее. “Передайте президент} Бушу, что я тронут. Я чувствовал, что мы стали партнерами, и теперь он это доказал. Поблагодарите его за эту заботу^И сделал именно то, что должен сделать друг. Но попросите не беспокоиться. У меня все под контролем. Завтра вы увидите”.
464
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
f[o словам Черняева, Горбачев также сказал: “Это неверо-
н0 на все сто процентов”12.
Выслушав Мэтлока, Горбачев разговорился. Он заметил,
чТ0 неопределенность имеет место, что Павлов неопытен и уже сознал ошибочность своей попытки захватить власть, что с Ельциным складывается сотрудничество, что скоро будет подписан цовый союзный договор и что визит Горбачева на лондонский саммит будет важным шагом для мировой экономики.
Потом, оглядываясь назад, Мэтлок говорил, что Горбачев мОг неверно интерпретировать его слова, предположив, будто источник неприятностей — это реакционные силы в парламенте. Записи Черняева подтверждают: Горбачев посчитал, что Мэтлок имел в виду консерваторов, сидящих в парламенте, а не Крючкова и Язова.
На следующий день парламент отверг требование Павлова о власти. После этого Горбачев выступал перед журналистами, а рядом с ним стояли угрюмые Язов, Пуго и Крючков. Горбачев сказал с широкой улыбкой: “С ‘заговором’ покончено”13. Но Мэтлок не испытывал особого оптимизма: “Он потерял бы больше всех, но вел себя как лунатик, не замечающий то, что его окружает”. А ведь Горбачев получал предупреждения и из других источников. Сразу после ухода Мэтлока Горбачев сказал Черняе
ву, что за день до того он получил аналогичное предупреждение от своего посла для специальных поручений Евгения Примакова.
“Учтите! — говорил Примаков. — Вы слишком доверились КГБ, службе вашей безопасности. Уверены ли вы в ней?”
“Вот паникер! — комментировал Горбачев. — Я ему: Женя, успокойся. Ты-то хоть не паникуй”14.
Через два дня после предупреждения Буш позвонил Горбачеву, но тот отмел возможность переворота.
Невероятно на тысячу процентов”, — сказал он15.
^Мцать первого июня Валерий Ярынич вошел в небольшой кон-"енЧ-зал, где стоял один деревянный стол. Это было помеще
465
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ние на одном из верхних этажей Института мировой эконом,, и международных отношений — исследовательского ннстщу в Москве. Ярынич, эксперт по связи, много лет служивший в 3 кетных войсках стратегического назначения, работал над “Перц метром”, полуавтоматической системой для нанесения ядерНог удара возмездия. “Периметр” еще был полностью засекречек После того, как в 1985 году систему наконец ввели в действие' Ярынич работал в экспертном центре в генштабе в Москве; Он' опираясь на математические модели, показал, что сдерживания можно добиться при гораздо меньших запасах ядерного оружия
Ярынича пригласили на совещание американских и рОс_ сийских гражданских экспертов по оперативному управлению ядерными силами. Несколькими годами ранее такая встреча была бы немыслима, но в обстановке большей открытости стало возможно говорить на такие темы, которые долго были под запретом. В конференц-зале сидел один из главных гражданских экспертов по оперативному управлению ядерными силами США Брюс Блэр — старший научный сотрудник Брукингского института, ведущего вашингтонского экспертного центра. Блэр пришел в костюме и галстуке, у него была с собой небольшая записная книжка. И куча вопросов. Он служил в ВВС и два года в начале 1970-х работал офицером по запуску ракет “Минитмен” из подземных шахт. Впоследствии он выполнял работу для Управления конгресса по оценке технологий и провел совершенно секретное исследование уязвимости американской системы управления ядерным оружием. Работая в Брукингском институте, Блэр написал книгу об американских ядерных системах — “Стратегическое управление ядерными силами”. С 1987 года он работал над новой книгой и искал информацию о советско» системе управления. В США у него были ценные источники, а вот узнать правду о том, что происходило в Советском Союзе, было мучительно трудно; все, что касалось управления ядер^ь ми силами, было засекречено. Порой Блэру удавалось н какие-то фрагментарные данные, но увидеть общую кар не удавалось. День за днем он проводил интервью в t>e
466
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
pjHbix заполненных табачным дымом комнатах и все больше Кочаровывался. Но, встретившись с Ярыничем, Блэр понял, цто наконец нашел настоящего эксперта — человека, чьи знания 0 системах и процедурах запуска были сопоставимы с его собс-твенными. Ярынич подчеркивал, что говорит только от своего ймени, а не от имени начальства. “Он здесь сам по себе, конфиденциальная встреча”, — пометил Блэр в записной книжке. Он также отметил, что Ярынич — специалист по управлению ядер-ными силами, работает в отделе оперативных и стратегических исследований генштаба. Однако он не записал имени Ярынича, посчитав это слишком деликатной информацией.
Чтобы извлечь что-то полезное из советских офицеров, Блэру требовались многие часы разговоров. Но Ярынич был удивительно уверен в себе и казался “человеком, у которого много чего на уме”. Ярынич рассказал Блэру, что у кремлевс
кого лидера — после того, как его предупредят о ракетном нападении, — могло остаться лишь две-четыре минуты на принятие решения. И его, возможно, пришлось бы принимать в опасной ситуации — исключительно на основании сигнала тревоги. В случае ложного сигнала это привело бы к катастрофе. Блэр тщательно записывал.
От американских источников Блэр слышал о системе “Мертвая рука”, которая отдаст команду о ядерном контрударе, если советское руководство будет уничтожено. Когда Блэр спросил об этом, Ярынич ответил, что в России нет никакой Мертвой руки”. Блэр записал это. Но Ярынич предусмотрительно сказал кое-что еще: нет автоматической “Мертвой руки”, Но есть полуавтоматическая система. Тогда Блэр не до конца п°нял смысл слов Ярынича, хотя в его записях были кое-какие ПоДробности. Сначала он не сопоставил все факты16.
Рощдо полтора года с момента побега Пасечника. Горбачев ^сколько раз выслушивал претензии американцев и британ-По поводу “Биопрепарата”. Последняя из них была сфор
467
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
мулирована в письме Буша 19 июня: президент подчерКИв^ что в Советском Союзе существует крупномасштабная пр0’ грамма по разработке биологического оружия, и прцЗЬ]в организовать еще одну встречу экспертов17. Горбачев ответ» Бушу в середине июля. Он клялся сохранить дух “честно диалога” между ними. Однако сам Горбачев с этой честностью не торопился. Он следовал сценарию, разработанному раНее. отрицать наличие программы, заявлять об открытости ц нац0 минать об узкой пограничной зоне между разработками щ ступательного и оборонительного характера.
Вскоре после этого Горбачев побывал на встрече руководи-телей западных демократий в Лондоне, на чем настаивала Тэтчер 17 июля Горбачев встретился с Бушем в Уинфилд-Хаусе — особняке в Риджентс-Парке, где располагалась официальная резиденция американского посла. Горбачев попросил Буша об экономической помощи, но Бушу казалось, что Советский Союз к этому еще не готов18. После обеда Буш с Горбачевым уединились — с ними были только переводчики и ближайшие помощники,— чтобы снова обсудить острый вопрос о биологическом оружии. “Горбачев категорически отводил подозрения”,— писал Черняев. По его словам, между Бушем и Горбачевым состоялся диалог:
— Михаил, я получил твое письмо. Не знаю, что происходит — то ли мы неправильно истолковываем какие-то вещи, то ли ваши люди не то делают или не так понимают... Наши специалисты продолжают бить тревогу... Мне трудно в этом разобраться.
— Джордж, я разобрался с этим вопросом. Могу определенно тебе сказать: мы не производим биологическое оружие. Я затребовал доклад по этому вопросу. Доклад подготовлен, под ним стоят подписи, в том числе министра обороны Язона, других лиц. Я передал тебе суть этого доклада, его главный вод. Я предлагаю: давайте доведем это дело до конца.
— Давайте. Если наши люди ошибаются или вводят -в заблуждение, им несдобровать. Но нужна ясность, быть, еще одна встреча экспертов поможет в этом.
468
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
Черняев писал, что он также беспокоится: их могут вво-LTb в заблуждение. “Я спрашивал у Михаила Сергеевича, том числе в записке по поводу одного из докладов на эту теМУ, сделанных по его поручению: а сам-то он до конца знает, как обстоит дело, то есть уверен ли, что его не обманывают, как это было, например, с Красноярской РЛС и еще в некото-ых подобных случаях? Он был категоричен. ‘Знаю!’”1’
р[очти через пять лет после Рейкьявика Соединенные Штаты и Советский Союз наконец договорились о подписании конвенции по сокращению самых опасных стратегических ядерных вооружений. Но это соглашение, объемом более семисот страниц, было не столь радикальным, как Рейган с Горбачевым представляли себе в Рейкьявике. Вместо ликвидации всех баллистических ракет или сокращения ядерных боеголовок на 50 %, договор уменьшал силы двух сверхдержав примерно на 30 %. У обеих сторон оставалась еще огромная огневая мощь: даже после подписания договора две страны могли сохранить в общей сложности 18 тысяч ядерных боеголовок. Были примечательные достижения: соглашение серьезно урезало арсенал крупнейших советских ракет. Число ракет РС-20 сокращалось вдвое, до 154, и вводились новые строгие меры по предотвращению обмана — в том числе двенадцать видов инспекций объектов20.
Буш и Горбачев подписали соглашение во Владимирском Зале в Кремле днем 31 июля. К этому моменту и следа не осталось от старых дебатов о Стратегической оборонной инициа-Иве — а ведь именно из-за этого саммит в Рейкьявике потер-Пел неудачу. Горбачев, так долго и так шумно протестовавший пРотив космических вооружений, не сказал о них ничего, 1 — упомянул мимоходом. Военно-промышленный ком-
^екс призывал Горбачева создать советскую машину “звезд-войн”. Он не пошел на это. Горбачева также призывали ать ракетные силы возмездия — “асимметричный ответ”,
469
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
позволяющий пробить американский щит. Он не соглаСц и на это. То, что Горбачев не сделал, было среди его велича-ших достижений.
Позднее многие пытались доказать, что именно Сч г- ' Р *1-
тегическая оборонная инициатива обанкротила Совете^ Союз. Идея Рейгана действительно напугала советских лиде ров — она была символом американского технологичССКого превосходства и необузданных амбиций США. Но, в конце концов, Рейган не построил СОИ. Не был создан ее аналог и в СССР. Горбачев твердо намеревался избежать гонки воору жений в космосе, к тому же советские технологии в принциПе не позволяли справиться с этой задачей. Ранние планы советских “звездных войн” не принесли плодов. Советская система обанкротилась, и в 1991 году ее конец был уже близок. Когда Горбачев и Буш подписывали договор о стратегических воо
ружениях, советская экономика сжималась, высасывая воздух отовсюду, в том числе из ВПК. У легендарных конструкторских бюро и оборонных заводов закончились деньги, и их работа застопорилась.
Третьего августа, перед ежегодным отпуском, Горбачев поделился с Черняевым личными, чистосердечными мыслями. Черняев помнил, как он присел на подлокотник кресла. “Устал я, Толя, до черта, — сказал он, — а завтра прямо перед отъездом придется еще проводить заседание правительства: урожай, транспорт, долги, связь, денег нет, рынок распадается..-Везде — труба”. Потом Горбачев просветлел, вспоминая Д°" стигнутое 23 июля соглашение с Ельциным о новом союзном договоре. Горбачев и Ельцин решили реструктурировать вЫ сшие уровни руководства, они обсуждали замену нескольким консерваторов, в том числе министра обороны Язова и главь КГБ Крючкова. Горбачев планировал подписать новый с010^ ный договор 20 августа на церемонии в Кремле. Но ооШее настроение было все еще мрачным, вспоминал Черняев.
470
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
“Ох, Толя, — сказал Горбачев, — до чего же мелко, пошло,
„овинциально у нас идет. Смотришь и думаешь: бросить бы pi Но на кого бросить-то? Устал”21.
рорбачев взял Черняева с собой в отпуск в Форос, в Крым. р[осле обеда в субботу 18 августа Горбачев продолжал работать над своей речью о новом союзном договоре. В понедельник он планировал вылететь в Москву, а церемония была намечена на вторник. Советский Союз ожидала радикальная децентрализация: республики получили бы новые широкие полномочия, в том числе контроль над собственными ресурсами.
В воскресенье реакционеры выступили в бой22.
На территории горбачевской дачи “Заря” находились дежурные офицеры с чемоданом для управления ядерными силами. Между собой его называли "чемоданчик”, официально — "Чегет”. Он был подключен к специальной системе связи "Казбек”, позволяющей советскому руководителю санкционировать запуск ядерных ракет. В чемодане также была небольшая папка с кодами. Советская система управления
ядерными силами в 1991 году предусматривала, что разрешение на запуск должны дать три руководителя — президент, министр обороны и начальник генерального штаба. У всех троих были чемоданчики “Чегет”. Это разрешение затем одновременно передавалось в генеральный штаб в Москве и трем главнокомандующим, ответственным за ракеты наземного базирования, морские и воздушные силы. После получения Разрешения генеральный штаб должен был отдать этим трем командирам приказ на запуск. То есть чемоданчик Горбачева и не ядерной кнопкой, а устройством связи, позволяющим ®ести мониторинг и принимать решения. В нем также была в°3можность включить систему “Периметр”. Ядерный че-^°Данчик и “Периметр” ввели в действие незадолго до того, в К Горбачев пришел к власти. Ахромеев сыграл важную роль Остановке модернизированной системы на боевое дежурс
471
ДЭВИД К ФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
тво. Но Горбачев с презрением относился ко всей этой апца туре. Ему претила сама мысль о ядерной войне.
В “Заре” было девять дежурных. Они работали посмещ, группами по трое — два оператора и один офицер; они едв' находили место в небольших комнатках в коттедже чримерн в сотне метров от дома Горбачева. Двери всегда были заперТь на обед они ходили по очереди. Будучи не на дежурстве, уезжали из комплекса и укладывались спать на изолирован ной военной даче в нескольких километрах от “3apw*,fce g только местный телефон и больше никаких коммуникаций
В 16.30 в воскресенье Горбачев обсудил будущую речь по телефону с одним из своих главных советников Георгием Шахназаровым, отдыхавшим на соседней даче.
В 16.32 подполковника Владимира Кириллова, начальника
смены ядерного дозора, встревожил сигнал: вся связь выключилась. Телевизор в его комнате — тоже. Единственное, что работало — радиотелефон, подключенный к правительственном пункту связи в соседнем городе Мухолатка. Кириллов позвонил туда и попросил соединить его с командованием в Москве. Там сказали, что это невозможно, связи нет. В 16.35 еще один дежурный офицер позвонил в Мухолатку и спросил, почему нет связи с Москвой. “Авария”, — сказали ему.
В десяти метрах, в том же здании, что и дежурные офицеры, в своей маленькой комнате сидел Черняев; окна были закрыты, кондиционер включен. К нему вошла помощница и сообщила, что неожиданно из Москвы прибыла делегация высокопоставленных чиновников; они входят в здание 1орба-чева. “Все это неспроста, — сказала помощница. — Вы знаете, что связь отключили?” Черняев тут же снял трубку,, чтобы п°3 вонить в Москву. Все три аппарата на его столе — связь с пра вительственным пунктом связи, спутниковая линия и внут
ренняя линия — молчали.
В 16.40 Кириллова вызвали из комнаты дежурных °ФиЦ _ ров. В зале он увидел генерала Валентина Варенникова, гл^ нокомандующего сухопутными войсками, и еще неско-
472
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
едовек. Варенников спросил о состоянии связи. Кириллов тветил, что линии молчат. “Так и должно быть”, — сказал Ванников. Он добавил, что так будет еще 24 часа и что президент об этом знает.
Кириллов вернулся в комнату и снова попытался выйти да связь с Москвой. Теперь и правительственный пункт в Му-холатке перестал отвечать.
Советские ядерные силы лишились командующего.
В 16.40 к Горбачеву, сидевшему в кабинете в джемпере и шортах, обратился начальник его охраны Владимир Медведев; он сказал, что из Москвы прибыла делегация и требует немедленной встречи. Горбачев редко приглашал гостей, будучи в отпуске, и теперь был озадачен: как они преодолели строжайшую систему безопасности? Медведев сказал, что их впустил генерал-лейтенант Юрий Плеханов, начальник 9-го управления КГБ, отвечавший за охрану Горбачева. Советский лидер поднимал одну за другой трубки телефонов на своем
столе — правительственная линия, спутниковая линия, внутренняя линия, городская линия. Все молчали. Наконец он поднял трубку красного телефона — связь со стратегическими ядерными силами. Тишина. Горбачев нашел Раису —
она читала газету на веранде, — рассказал ей, что происходит, и предупредил, что нужно готовиться к худшему. Она была потрясена, но выглядела спокойной. Они отправились
в рядом расположенную спальню, позвали свою дочь Ирину и ее мужа Анатолия и все им объяснили. Все они прекрасно знали, как российских лидеров убивали, заключали в тюрьму Или отправляли в ссылку. Последнего из реформаторов, Хрущева, принудили уйти в отставку. Вы должны знать, сказал Горбачев своей семье: от своих позиций не отступлю, ника-f У нажиму, шантажу, угрозам не поддамся23. Раиса сказала: Решение ты должен принять сам, а я буду с тобой, что бы ни случилось”.
473
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Горбачев спустился в свой кабинет на втором этаже ц ув дел, что туда уже вошли посетители. Это были Вареннцк ответственный за действия войск в Вильнюсе; Болдин___. Гд ’
ва аппарата Горбачева, которому президент так доверял; Q Шенин, член Политбюро; Олег Бакланов, секретарь Цу-по оборонным вопросам. С ними был и Плеханов, но Горба чев его выставил.
— Кто прислал вас? — спросил Горбачев.
— Комитет,— ответили они.
— Какой комитет?
— Комитет по чрезвычайному положению в стране.
— Кто его организовал? — спросил Горбачев. — Я его не создавал, и Верховный совет его не создавал. Кто создал этот комитет?
Бакланов ответил, что комитет — известный как Государственный комитет по чрезвычайному положению, ГКЧП, — был учрежден, потому что страна катится к катастрофе. Бакланов заявил, что Горбачев должен подписать указ, объявляющий чрезвычайное положение. Приехавшие потребовали, чтобы Горбачев передал свои полномочия вице-президенту Геннадию Янаеву. Бакланов сказал, что Ельцин арестован, затем поправился: Ельцин будет арестован. Он начал говорить, что состояние здоровья Горбачева, вероятно, резко ухудшилось. Он рассказал Горбачеву, что в комитет также входят министр обороны Язов, министр внутренних дел Пуго, глава КГБ Крючков, премьер-министр Павлов и Янаев. Большинство из них сидело в кабинете Болдина перед подавлением протестов в Вильнюсе в январе. Горбачев кипел, столкнувшись с предательством: “Все это были люди, которых я выдвигал и которые теперь меня предали”. Он отказался что-либо подписывать и посоветовал заговорЩИкаМ отправляться к черту. Варенников потребовал отставки Гор бачева. Горбачев оскорбил его, сделав вид, что не помнит его имени-отчества. “А, — сказал он, — Валентин Иванов1* так?” И подчеркнул, что в отставку не уйдет.
474
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
Болдин, глава аппарата и давний сотрудник Горбачева, ска-“Михаил Сергеевич, разве вы не понимаете, какая обстановка?” Горбачев отозвался: “Мудак ты и молчал бы— приехал е лекции читать о положении в стране!”24
Горбачев матерился им вслед, когда они уходили.
g следующие три дня Горбачев и его семья фактически fauiH пленниками на собственной даче — они были измучены, долго не спали. Горбачев боялся, что фраза Бакланова
о его здоровье означает, что его отравят, поэтому его семья и сотрудники отказывались употреблять пищу извне и питались только продуктами, имеющимися на даче. Раиса следила за их безопасностью. Горбачев свободно прогуливался по даче, чтобы показать всем, кто его мог увидеть, что он здоров. В гараже, у ворот и на вертолетной площадке появилась вооруженная охрана. Выезд заблокировали грузовиками. Они слушали радио по маленькому приемнику Sony и услышали на ВВС: заговорщики в Москве объявили, что Горбачев болен, а его обязанности исполняет Янаев. Охранникам Горбачева уда
лось соорудить телевизионную антенну, и они посмотрели пресс-конференцию в Москве; Янаев, похоже, был пьян. Они услышали, что Ельцин призвал людей выступить против путча. “Я был уверен, совершенно убежден, что все это дело не может продолжаться долго — они не выйдут сухими из воды”, — говорил Горбачев. Они с Черняевым выходили на улицу, где их нельзя было подслушать. Горбачев назвал заговорщиков “самоубийцами” и “подлецами”. Горбачев никак не мог поверить, что Язов и Крючков предали его.
В понедельник, 19 августа, Черняев застал Горбачева лежащим на кровати; он что-то писал в блокноте. Черняев сел рядом и начал ругаться. 1брбачев поглядел на него грустно и ска-Зал: ‘Да, это может кончиться очень плохо. Но, ты знаешь, ® Данном случае я верю Ельцину. Он им не дастся, не уступит. °гДа-— кровь”. Ближе к вечеру Горбачев, Черняев и Раиса соб-РДДИсь в небольшом павильоне на пляже, надеясь, что его КГБ
Прослушивает. Раиса вырвала из блокнота несколько чистых
475
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
листов, дала их Черняеву вместе с карандашом. Горбачев п диктовал заявление для внешнего мира: он требует вклю^ телефоны и выделить ему самолет для возвращения в Mocr^ ** где он продолжит работу. Ночью они зашторили окна. Q мощью Ирины и Анатолия Горбачев сделал видеозапись, в к * торой осудил заговорщиков. Раиса записала в своем дневни “Что бы с нами ни случилось — люди должны знать пра„ о судьбе президента”. Они разобрали видеокассету и разреза
ли пленку на четыре части маникюрными ножницами. 1{ал. дую часть они намотали на бумажный валик, заклеили скотчем а потом спрятали в доме, надеясь в какой-то момент передать их наружу. Кассету они снова собрали, чтобы не было заметно, что ее кто-то разбирал.
В восемь часов утра в понедельник начальство приказало полковнику Виктору Болдыреву, начальнику управления генштаба, отвечавшего за ядерные системы, отправить чемоданчик и дежурных офицеров назад в Москву. Болдырев ответил, что с ними нельзя связаться. Линии все еще были выключены.
В девять утра к входу резиденции Горбачева в Форосе прибыла следующая смена дежурных, назначенных работать с ядерным чемоданчиком. Они были на военной даче и не имели никакого представления о том, что происходит. На входе им сообщили, что их пропуска недействительны. По радио звучали сообщения ГКЧП. Через час им приказали вернуться назад.
Наконец Болдырев с помощью КГБ добрался до Форо-са и проинструктировал всех дежурных офицеров вернуться в Москву с ядерным чемоданчиком. В два часа дня офицер*’1 собрали свое оборудование, в том числе “Чегет” президен та и папку с кодами, и их отвезли в аэропорт. Они вылетели в Москву на самолете Горбачева — на нем президент долЖеН был отправиться на церемонию подписания нового союзног° договора во вторник. В Москве дежурных встретили сотруДн1 ки генштаба; они забрали у них аппаратуру25.
I
476
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
01Оне Борис Ельцин был избран президентом РСФСР — упнейшей советской республики. Это был настоящий боец железной волей, и он стал поднимать жителей Москвы про-цв путчистов. Утром 19 августа на даче Ельцин и несколько его сторонников подписали заявление о сопротивлении. Заем он надел под костюм пуленепробиваемый жилет и поспешил в город. К 19-этажному зданию на берегу Москвы-реки, известному как Белый дом, двигались танки; там у Ельцина бул кабинет. Ельцин вышел из Белого дома к толпе людей, Пришедших защищать здание. Как вспоминал журналист Майкл Доббс, “толпа взревела, заметив высокую фигуру русского президента, целеустремленно шагавшего по парадной лестнице Белого дома”. Ельцин взобрался на танк №110 Таманской дивизии и зачитал свое заявление. “Силовые методы неприемлемы, — заявил он. -— Мы абсолютно уверены, что наши соотечественники не дадут утвердиться произволу и беззаконию потерявших всякий стыд и совесть путчистов. Обращаемся к военнослужащим с призывом проявить высокую гражданственность и не принимать участия в реакционном перевороте”26.
В среду, 21 августа, попытка путча потерпела крах. Танки и войска готовились к бою на улицах Москвы, но спецотряды КГБ, которые должны были пойти на штурм Белого дома, отказались это делать.
Горбачев потерял контроль над чемоданчиком, но командующие ядерными силами хранили спокойствие. По меньшей Мере один из троих людей, в чьи полномочия входил запуск ракет, — главнокомандующий ВВС Евгений Шапошников, открыто выступил против путча. В мемуарах он вспоминал, Чт° сказал Язову: командующие ракетными войсками и военно-морскими силами поддержат его, а не клоунов-заговорщиков27. Ярынич, хорошо знавший механизмы управления ядер-Hbimu силами, в дни переворота был в Министерстве обороны.
Чожество людей в армии ждали позитивных изменений СтРане, они сочувствовали переменам и не поддались пани
477
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ке, — говорил он. — Военные понимали, как опасно раскцц вать лодку во время этой бури, и сделали все, чтобы она це
Перевернулась .
Черняев вспоминал, что во время триумфального возв щения Горбачева в Москву на борту самолета царило чувств' эйфории. Но когда они совершили посадку в аэропорту ково — это было в два часа ночи, — стало ясно, что напряге ние страшно ударило по семье Горбачева. В последний дечь в Форосе Раиса перенесла микроинсульт. А по пути из Вну ково у дочери Горбачева Ирины случился нервный срыв. Она бросилась на сиденье и затряслась в рыданиях; муж Анатолий
пытался ее успокоить.
“Я приехал из Фороса в другую страну, и сам уже не тот кем был, другой человек”, — заявил Горбачев. Но даже он не осознавал, насколько глубоко страна преобразилась за эти три дня. Партия и государство, вылепившие его самого, которых он вел к гласности и перестройке, были мертвы. Позднее Горбачев признавался: “В то время я не до конца понимал масштабы трагедии”. Он мешкал — возможно, все еще чувствовал потрясение после Фороса или же погрузился в страдания своей семьи. Он не поехал ни в Белый дом, где толпа ждала его,
ни на огромную демонстрацию на следующий день. Он не по
нимал, как изменились люди и как хотят они полного разрыва со старой системой. 22 августа Горбачев сказал на пресс-конференции, что Коммунистическая партия —- все еще “прогрессивная сила”, несмотря на предательство ее руководителей. Через два дня он под давлением Ельцина пошел на попятную. Он ушел в отставку с поста генерального секретаря партии и приказал распустить ЦК. Ельцин приостановил деятельность КПСС. Горбачев все еще был президентом, но страна быстро распадалась, республики одна за другой провозглашали независимость’ одни — до попытки переворота, другие — после29.
Через несколько дней после переворота Черняев работал в здании ЦК на Старой площади. Вдруг он услышал объяВ ление по внутреннему радио: всем сотрудникам приказал*
478
ГЛАВА 16 ГОД ОПАСНОСТЕЙ
очно покинуть здание. Он проигнорировал его и работал eUie несколько часов. Затем, спустившись к выходу, он увидел, что снаружи собралась толпа. Чтобы не подвергать Черняева гласности, его вывезли через подземный туннель, проходящий под Кремлем. Здание ЦК было передано правительству Мос-квЫ под одобрительные крики многотысячной толпы. Партия упустила последний вздох.
Сергей Ахромеев, который шестью годами ранее в том же здании ЦК пообещал Горбачеву поддержку, а потом прошел вместе с ним столь многое — от переговоров в Рейкьявике до пересмотра военной доктрины и вывода войск из Афганистана, — был подавлен. Его не предупреждали о попытке переворота, но в начале путча Ахромеев вернулся в Москву из отпуска и помогал подготовить армию к штурму Белого дома, которого так и не произошло. Ахромеев не входил в число заговорщиков, но поддержал их. Когда путч потерпел крах, Ахромеев повесился на белом нейлоновом шнуре в своем кремлевском кабинете. На столе он оставил записку:
НЕ МОГУ ЖИТЬ, КОГДА ГИБНЕТ МОЕ ОТЕЧЕСТВО И УНИЧТОЖАЕТСЯ ВСЕ, ЧТО Я ВСЕГДА СЧИТАЛ СМЫСЛОМ МОЕЙ ЖИЗНИ. ВОЗРАСТ И ПРОШЕДШАЯ МОЯ ЖИЗНЬ ДАЮТ МНЕ ПРАВО УЙТИ ИЗ ЖИЗНИ. Я БОРОЛСЯ ДО КОНЦА30.
Часть третья
Глава 17
Великое разоблачение
На следующий день после провала путча сенатор Сэм Нанн, председатель сенатского комитета по вооруженным силам, пробирался сквозь толпы на улицах Москвы. Он прилетел туда с конференции в Будапеште после звонка Андрея Кокошина — заместителя директора Института США и Канады. Они знали друг друга много лет. Кокошин настойчиво просил Нанна немедленно прибыть в Москву и сказал, что “в России творятся большие дела”. Он “повторил слово ‘Россия’ раза четыре. Прежде это всегда был ‘Советский Союз’. Это был сигнал”. Кокошин усадил Нанна в свою маленькую тесную машину, и они поехали к Белому дому. Сторонники Ельцина толпились на улицах, все еще заваленных бетонными плитами и строительным мусором, из которых в спешке сооружали баррикады. Кокошин представил Нанну несколько человек, которых назвал новыми Руководителями России. На следующий день Кокошин отвел Ранна в парламент, где они слушали дебаты о распаде Совет-Ск°го Союза. Когда Нанн вышел на улицу, ему пришлось прорваться через давку. Вокруг царила атмосфера чрезвычайного ь°3буждения. “Рождалась новая страна”,— вспоминал он. Тол-“Ричала: “Долой Советский Союз!”
Затем Нанн отправился в Кремль, на встречу с Горбачевым. 1111 говорили около часа. “Я подумал, что он выглядит потря
483
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
сенным, — вспоминал Нанн. — Было очевидно, что на много всего свалилось. И мы подробно говорили о том, что б дет с Советским Союзом. Он все еще говорил, что респуб.п11К(1 останутся вместе. Он все еще был президентом”. Нанн по.щ вопрос о контроле над ядерным оружием. В глубине дущи тревожился о небольших и легко транспортируемых тактич< ких ядерных комплексах, разбросанных по всем республикам Горбачев “попытался заверить меня, что Советский Со)оз со хранится, что все под контролем”, вспоминал Нанн.
Уходя, Нанн повернулся к Горбачеву: “Лишались ли Вь контроля над ядерным оружием, пока вас держали в плену?”
Горбачев не ответил1.
Нанн вырос в семье методистов в Перри, штат Джорджия-это был город с населением пооо человек в сельской местности с плодородной красной почвой. Его отец был фермером и юристом, а когда родился Нанн, он занимал пост мэра Перри. Он также избирался в законодательный орган штата и работал в местном совете по образованию. Закончив юридический факультет Университета Эмори в 1962 году, Нанн отправился на год в Вашингтон, где работал юристом в аппарате комитета по вооруженным силам палаты представителей. Затем он вернулся в Джорджию, был избран в законодательное собрание штата, а в 1972 году победил на выборах в сенат США. Наставниками Нанна были влиятельные демократы-южане предыдущего поколения, консерваторы и сторонники сильной армии; среди них были Карл Винсон и Джон Стеннис • В сенате Нанн держался умеренно консервативной позиции-он с подозрением смотрел на Советы и голосовал за нараши вание военных расходов при Рейгане, но также выступал за со глашения по контролю над вооружениями. Особенно он хотел устранить угрозу случайной ядерной войны. Договоренное^ о контроле над вооружениями, когда-то говорил он, дол»:ИЬ “снять пальцы обеих сверхдержав со спускового крючка •
484
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
То, что Нанн увидел в Москве после переворота, пробудило в его памяти одно воспоминание о холодной войне. jj 1974 году, когда Нанн первый год был сенатором, он побы-ваЛ в штаб-квартире НАТО в Брюсселе и на американских иных базах в Германии и Италии4. Если бы война пришла в Европу, полем боя прежде всего стала бы разделенная Германия- Советские военные планы предусматривали масштабный бросок 6о дивизий из Восточной Германии и Чехословакии Западную Германию; они могли достичь границы Германии и франции за 13—15 дней5. Они столкнулись бы с тактическим ядерным оружием НАТО. Американские ученые и инженеры создали миниатюрные боеголовки, которые можно было разместить на небольших ракетах и артиллерийских снарядах. Благодаря своей убойной силе эти маленькие ядерные заряды были реальной альтернативой многочисленным сухопутным силам. К моменту визита Нанна страны Запада разместили в Европе семь тысяч единиц ядерного оружия. Значительное
число американских самолетов и ракет находилось в состоянии пятиминутной готовности на случай кризиса.
На базе тактического ядерного оружия в Германии, где боеголовки и снаряды хранились в бункерах, Нанну показали довольно компактные устройства, в том числе боеголовки, которые легко могли бы перенести один-два человека. Командующие заверили Нанна, что все оружие надежно зашищено. Когда он уходил, один из сержантов попрощался с ним за руку, и Нанн почувствовал в своей ладони сложенный клочок бумаги. Он спрятал его в карман.
В записке говорилось: “Сенатор Нанн, прошу вас встретиться со мной и моими товарищами-караульными у казарм около 6 вечера сегодня. У меня для вас очень важная информация”.
Вечером Нанн и глава его аппарата Фрэнк Салливан отравились к казармам. Сержант и “трое или четверо его коллег-СеР»антов поделились со мной страшной историей”, вспоми-Н г потом Нанн. “Это была история деморализованной после
485
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Вьетнама армии. История злоупотребления наркотиками р| тория пьянства. История о том, как американские солдаты С' раняли тактическое ядерное оружие, будучи под кайфом pj*' тории эти сыпались одна за другой, мы говорили целый 4aJ,' Нанн ушел “глубоко потрясенный”6.
В Европе Нанн также увидел, как легко споткнутЬс на этом минном поле и спровоцировать ядерную войну. В д0 кладе сенату он писал: “Есть серьезная опасность, что ядерНо оружие будет использовано в начале конфликта, что приведет к возможной или даже вероятной эскалации и началу страте гической ядерной войны”. Нанн писал, что офицеры НАТО сказали ему: они хотели бы задействовать ядерное оружие “так быстро, как потребуется”, но “как можно позднее”. Нанну показалось, что они не слишком-то подчеркивают — “как можно позднее”.
Долгие годы Нанна тревожило, что тактическое ядерное оружие представляет еще большую угрозу, чем огромные межконтинентальные баллистические ракеты. Что если локальное столкновение, например, по поводу Берлина выйдет из-под контроля? “Вдруг, бабах, на столе президента США появляется запрос на применение тактического ядерного оружия, — говорил Нанн. — Я был уверен, никто не представляет, что будет после. Можно сесть и прочитать всю аналитику в мире, но когда мы пустим в ход тактическое ядерное оружие — думаю, никто не знает, чем это кончится”. В 1980-х у Нанна появился еще один повод для тревоги по поводу случайной ядерной войны. Он понял, что затянуть сверхдержавы в военный конфликт могут недостатки систем раннего оповещения. Если одну-единствен-ную ракету, запущенную с подводной лодки третьей страны, примут за первый удар, ответная атака может случиться раньше, чем кто-либо поймет, как все началось. Нанн поинтересовался у стратегического авиационного командования США: но ли быстро и точно определить источник ракеты, запущенно1, с подводной лодки? После проведения совершенно секретн°г^ анализа Нанну доложили: Соединенные Штаты могут с пр*
486
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
^емой” вероятностью засечь источник, но в СССР системы еровеШения гораздо хуже. Если бы советские войска заметили кету, скажем, из Китая и подумали, что она летит из США, могла бы произойти ужасная ошибка7.
Теперь, когда Нанн оказался на московских улицах, посре-шумной толпы, в августе 1991 года, весь его опыт и знания, все его страхи перед ядерной войной вновь вернулись к нему. Ко будет охранять тысячи маленьких атомных бомб, разбро-саНных по всему Советскому Союзу? Что если СССР скатится к хаосу и гражданской войне? Кто отвечает за управление ядерными силами? Что если русские военные так же деморализованы, как американские солдаты после Вьетнама? Во время полета домой, говорил Нанн, он “был убежден в двух вещах. Первая — что советской империи пришел конец. Вторая — что у них, и у нас появилась колоссальная проблема с безопасностью”.
В конце своего летнего отпуска, сидя за столом в фамильном доме в Уокере-Пойнте в Мэне, с потрясающим видом на Атлантический океан, Буш обдумывал последствия путча в СССР. Утром на пресс-конференции 2 сентября он сказал, что не будет “отъедать ресурсы обороны нашей страны”, чтобы предоставить помощь терпящему крушение Советскому Союзу. В обед, делая записи в своем дневнике, он вспомнил, что сорок семь лет назад в тот же день его сбили над Тихим океаном'. Как многое изменилось с тех пор! Как раз тем утром °н признал независимость прибалтийских республик.
В те дни Буш обсуждал со Скоукрофтом возможность Новой радикальной инициативы, направленной на снижение Угрозы ядерной войны8. При всех призывах к благоразумию *
Буш участвовал в операции против японцев на Бонинских островах. Его самолет был подбит, но он все же сбросил бомбу, а после выпрыгнул с парашютом и около четырех часов дожидался эвакуации, дрейфуя на надувном плоту. — Прим. пер.
487
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
И
своей осторожности Буш действовал смело. За три недед
и
он провел значительное сокращение американского ядернОГо оружия, как на суше, так и на море. Он сделал это бе> затя^ ных переговоров, без каких-либо конвенций и механизмов верификации и не дожидаясь аналогичного шага со стороцЬ1 СССР. Историк Рэймонд 1артхофф назвал это гонкой ВОо ружений наоборот. В телевизионном выступлении из Белого дома 27 сентября Буш сказал: “Мир меняется с удивительной скоростью, и каждый день в истории появляются новые стрд.
ницы, хотя не высохли еще чернила на вчерашних страницах» Буш объявил, что Соединенные Штаты откажутся от все
го наземного тактического ядерного оружия по всему миру и снимут такое оружие с кораблей; из состояния повышенной боевой готовности будут выведены стратегические бомбардировщики и 450 межконтинентальных баллистических ракет; несколько программ модернизации ядерного оружия будут отменены9. Это означало отказ от 1300 артиллерийских атомных снарядов, 850 ядерных ракет “Лэнс” (Lance) и 500 единиц морского оружия. Одним росчерком пера Буш отказался от ядерных вооружений на морских кораблях, которые прежде США вовсе отказывались обсуждать в рамках переговоров о страте
гических вооружениях.
Пятого октября Горбачев присоединился к “гонке вооружений наоборот”. Он объявил о ликвидации всего тактического ядерного оружия наземного базирования и о выводе тактического ядерного оружия с кораблей и подводных лодок, о выводе стратегических бомбардировщиков и 503 межконтинентальных баллистических ракет из состояния боевой готовности. Мир снова увидел реальное разоружение — причем молниеносное. В докладе ЦРУ отмечалось, что инициатива Горбачева, по сути, обеспечит ликвидацию ядерного потенц 1 ала советских сухопутных войск10 Всего за несколько недель до того Буш и Горбачев подписали в Кремле договор о страте гических вооружениях, переговоры о котором шли почти I сятилетие и который предусматривал поэтапную семилетию10
488
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
еадизацию; теперь они оба действовали мгновенно, без ка-^х-лнбо обсуждений. Обещания Буша и Горбачева не были обязательными, и их реализацию нельзя было проверить, jjo это был самый спонтанный и драматический разворот За всю историю гонки вооружений".
Двадцать первого октября Буш написал своему советнику
по национальной безопасности Скоукрофту записку. “Давайте обсудим> — писал он. — Нужно ли адъютанту теперь носить этот черный кейс, куда бы я ни пошел?” Речь шла о чемодане с кодами управления на случай ядерной войны’. Буш думал, что уже может обойтись без этой тени — адъютанта с чемоданом. Скоукрофт и другие убедили его, что это все еще необходимо. госдепартамент подготовил для Бейкера новый
меморандум, в котором говорилось: “Советский Союз в том виде, каким мы его знали, больше не существует. Сейчас важно то, как будет происходить распад Советского Союза, начиная
с нынешнего момента. Наша задача — смягчить последствия
этого краха”12.
Трудно переоценить облегчение, торжество и ощущение новых возможностей, порожденные советскими событиями той осени. Прошло сорок пять лет с того дня, как Джордж Кеннан сочинил “Длинную телеграмму”, заложившую фундамент стратегии сдерживания в холодной войне”; и вот длительное, изнуряющее соперничество, которое во многом сформировало нынешний мир, неожиданно закончилось — причем безо всяких катаклизмов. “Сегодня даже самый жесткий реалист Должен понять: мир изменился, — говорил директор ЦРУ Роберт Гейтс, много лет испытывавший серьезные сомнения на-СЧет Горбачева. — Коммунизм наконец побежден”".
В США его называют “футбольным мячом” из-за внешнего сходства со спортивным снарядом. — Прим. пер.
Американский дипломат Джордж Кеннан 22 февраля 1946 года отправил из Москвы телеграмму коллегам в США, в которой описал советское мировоззрение, его влияние на политику, и призвал выступить против расширения влияния СССР в Восточной Европе. — Прим. пер.
489
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
Но даже в эти дни эйфории, когда легко было забыть о дупреждениях из фильма “На следующий день” и об ужасах ной зимы, на горизонте возникла новая угроза. Пока еще скрывалась под многослойным режимом советской секретцОс°т^а да и праздничное настроение оттеняло ее. Но первые намеки п ’ ступили уже тогда, когда Горбачев начал ликвидировать тактич кое ядерное оружие. Боеголовки поспешно перевозили в новы хранилища поездом. Могла ли обессилевшая Советская армИя едва способная прокормить солдат, обеспечить ядерным зарЯда!^ достаточную защиту? Могла ли советская централизованная сцс
тема управления ядерными силами сохраниться, когда появилось столько конкурирующих центров власти — республик, превра. щающихся в новые государства? Никто не знал ответов на эти вопросы. Начинался хаос. Советские железнодорожные вагоны были примитивными, в них нельзя было установить хорошую систему сигнализации. Перед погрузкой на поезда боеголовки деактивировали, но у военных не было бронированного покрытия, способного защитить заряды от попадания пули иди шрапнели. Склады боеголовок были заполнены доверху. Иногда поезда просто приходилось останавливать на путях. Армия также столкнулась с острой нехваткой контейнеров для урана и плутония, извлеченных из демонтированного оружия. Кроме того, в Советском Союзе не было подходящих складов для длительно
го хранения этих опасных материалов. Один советский чиновник побывал осенью в Вашингтоне, и он настаивал^ что СССР нужна помощь Запада в строительстве хранилища для плутония, изъятого из боеголовок. Тысячи плутониевых сердечников это были главные элементы ядерных зарядов — складывали один на другой, как коробки на мебельном складе. “Контейнеры пр°с то торчат из окон”, — предупреждал этот чиновник14.
К “гонке вооружений наоборот” никто не был готов.
ТТ - ТТ ЛЛ ТГТГ> СоеД’1’
По пути домой Нанн размышлял. Он чувствовал, чю ценным Штатам следует помочь России и другим но”ь1М
490
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
паРсТвам> возникавшим на руинах СССР. “Что если сразу г сколько пальцев потянется к ядерной кнопке?” — думал он.
был настоящий кошмар ядерной эпохи. Однако реше-jje труДно было себе представить. Угрозы выглядели весьма ^яуальными, но информации не хватало. Одним из самых сформированных американских экспертов по советским системам был Брюс Блэр, ученый из Брукингского института, Kffi >пый проводил исследования в Москве и выяснил там от-Ж.ь1 на многие важные вопросы об управлении советскими верными силами. Блэр считал, что старая советская система, предполагавшая жесткий контроль, надежна. Но он разделял беспокойство Нанна: что будет, когда эта система распадется?’5 Нанн привлек и еще одного эксперта, Эштона Картера — физика, профессора, директора Центра науки и международных отношений Гарвардского университета. В 1980-е Картер работал в Пентагоне и хорошо представлял себе степень сложности американской системы управления ядерными силами16. Картер вспоминал, что говорил Нанну: удержать ядерное оружие в нужных рамках — вопрос не только технический. “Режим содержания ядерного оружия стабилен лишь в той мере, в какой стабильно общество, где этот режим действует, — замечал он. — И этот режим — это люди, институты, стандартные процедуры и так далее, это не только технические штуки. А когда все это оказывается в условиях социальной революции, ждите больших проблем”.
Революция— именно ее Нанн увидел на московских улицах.
Вскоре после возвращения Нанн отправился в Капито-ЛИи> в офис конгрессмена Леса Аспина — демократа из Вис-к°Нсина, который возглавлял комитет по вооруженным силам Палаты представителей. Оказавшись в конгрессе, Аспин быс-Р° завоевал репутацию специалиста по саморекламе и воль-°Думца, получавшего удовольствие от изобличения нераци-Цен ЬНЬ1Х тРат Пентагона. Позднее его взгляды стали скорее тРистскими, и Аспин, как и Нанн, стал авторитетной фи-
491
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
гурой в военных и оборонных вопросах. Сразу посад пут 28 августа, Аспин предложил обмен пушек на масло': Нап а’ вить один миллиард долларов из 290-миллиардного бюд^^' Пентагона на гуманитарную помощь советским людям. Чер^ две недели, 12 сентября, Аспин подготовил доклад: “Угроза Hq вого рода: ядерное оружие в Советском Союзе в условиях це определенности”. Соединенные Штаты должны заняться тем чтобы “первая зима свободы после семидесяти лет коммунц3' ма не превратилась в катастрофу”, объявил Аспин.
Беседа Нанна и Аспина проходила в уважительном ключе и сначала вполне тактично. Нанн надеялся убедить Аспина в том, что самая насущная необходимость сейчас — это помочь Советскому Союзу ликвидировать свои арсеналы. Они сошлись на одном законе, где выделялось бы около миллиарда долларов на поставку медикаментов и гуманитарной помощи
(идея Аспина), а также средства на демилитаризацию, ликвидацию боеголовок и конверсию оборонных заводов (это был приоритет для Нанна)17.
Однако хотя Нанн и Аспин и были опытными полити
ками, они сильно недооценили общественные настроения18. В США начиналась рецессия, и избиратели устали от помощи иностранным правительствам. В начале ноября демократ Харрис Уоффорд сменил республиканца Дика Торнбурга в качестве представителя в сенате от Пенсильвании благодаря своей активной популистской кампании. Одним из лозунгов Уоффорда было: “Пора позаботиться о собственном народе”. Закон Нанна-Аспина появился в самый неподходящий момент. Опросы показывали, что американцы против прямой помоши СССР. “Мы почувствовали перемену ветра”,— вспоминал Ас
19
ПИН .
Имеется в виду макроэкономическая модель, которую используют ДлЯ оВдТЬ яснения проблемы конечности ресурсов: страна может и1111ССТ1^цИц)’ в пушки (то есть в оборону) или в масло (выпуск гражданской проД) или в то и другое одновременно. — Прим. пер.
492
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
Ланн ощущал глубокое разочарование. Он собственными азами видел хаос на московских улицах, он знал о вероят-ости несчастных случаев с ядерным оружием и вероятности gfO бесконтрольного распространения, но вашингтонские портики закрывали на это глаза. Некоторые сенаторы говорили ^анну>что им не удастся объяснить за минуту, для чего нужно поддержать этот закон, и поэтому они не станут за него голосовать-
Тринадцатого ноября Нанн выступил в сенате с речью, I 'аясь пробиться сквозь всеобщее безразличие. Он говорил, чТо даже после подписания договора о стратегических вооружениях в быстро разваливающемся Советском Союзе — в том числе в республиках за пределами России — все еще оставалось пятнадцать тысяч ядерных боеголовок, подлежащих ликвидации, и СССР нужна была помощь. “К сожалению, ядер-ное оружие нельзя просто убрать на полку, когда в нем нет нужды”, — отмечал он. Советскому Союзу не хватало складских площадей, транспортных средств, фабрик по утилизации и оборудования для обработки радиоактивных материалов. Об этом Нанн узнал от Виктора Михайлова — заместителя министра атомной энергетики, побывавшего в Вашингтоне с просьбой о помощи20.
“Заметим ли мы ту возможность, какая появляется у нас сегодня, в этот исторический период, и ту огромную угрозу, которая связана с распространением ядерного оружия, или же мы будем сидеть сложа руки, стараясь угодить избирателям, говоря то, что они, по нашему мнению, хотят услышать? — воскликнул Нанн. — Какие последствия наступят, если ничего Не предпринять?”
Нанн поражался: неужто его коллегам понадобится мирная речь, чтобы понять, что произойдет, если в Советском Озе, где повсюду ядерное оружие, начнется гражданская И 'а вроде югославской? “Если помощь в ликвидации пятнадцати тысяч боеголовок — не снижение советской военной ^Розы, то чего же мы беспокоились об этих пятнадцати тыся
493
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
чах ракет последние тридцать лет? Не вижу здесь логики” сказал он. Соединенные Штаты потратили на холодную Boft"' четыре триллиона долларов, так что миллиард на ликвидЭц оружия “будет не слишком высокой ценой за ликвидацию сяч советских ядерных ракет”, настаивал Нанн.
“У нас есть беспрецедентная возможность ликвидир0Ват орудия войны”, — заявил Нанн. Но, с горечью говорил Он “мы собираемся проигнорировать — да, проигнорировать ' страну, экономика которой трещит по швам, которая хочет ликвидировать ядерное оружие именно сейчас, но может быть, уже не захочет спустя несколько месяцев или несколько лет. Мы и дальше будем сидеть сложа руки?”
Нанн отозвал законопроект21.
В этот критический момент американский президент был тише воды ниже травы. Буш не хотел идти на политический риск, связанный с законом Нанна-Аспина. Однако несколько влиятельных фигур из Москвы смогли изменить мнение сената. Спустя всего пару часов после того, как Нанн отозвал закон, Александр Яковлев — архитектор горбачевской перестройки — поговорил с сенаторами на вечернем приеме в Капитолии, и их впечатлил его рассказ о том, насколько серьезен нынешний кризис. Через два дня Нанн вернулся к своему проекту. В тот момент в Вашингтоне были двое ведущих сотрудников Института США и Канады — Андрей Кокошин, который возил Нанна по Москве в своем маленьком белом автомобиле, и Сергей Рогов. Институт уже давно стал привычным местом встречи для американских и советских экспертов по вопросам обороны и безопасности. Нанн пригласил их на легкий обед вместе с сенатором-республиканцем РичаР дом Лугаром из Индианы, одним из самых авторитетных эк спертов по международным делам. За обедом Кокошин и Рф гов предупредили, что власть ускользает от Горбачева с каЖД01 минутой и что при “самом худшем сценарии” ядерное орУж
494
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
Ой<ет оказаться в центре борьбы за власть в советских респуб-И^аХ. Это была неустойчивая, опасная ситуация, говорили ори, призывая Америку “проснуться”. Лугар сказал журналисту Дону Обердорферу, что разговор за обедом с Кокошиным роговым был “очень тревожным”22.
Девятнадцатого ноября Эштон Картер, физик из Гарварда прибыл в офис Нанна для мозгового штурма. Там были другие люди — Лугар; Уильям Перри из Стэнфордского университета, который изучал советский военно-промышленный комплекс; Дэвид Гамбург из “Корпорации Карнеги в Нью-Йорке”; Джон Стейнбруннер из Брукингского института- Картер втолковывал собравшимся, что распад СССР, который теперь был очевиден, создает колоссальную угрозу. Картер говорил: “Никогда еще не было такого, чтобы распадалась ядерная держава”. Он только что подготовил анализ возможной угрозы, озаглавив доклад “Распад Советов: контроль над ядерным арсеналом в Советском Союзе”. В нем была отражена и пугающая дилемма, с которой столкнулись в тот момент Нанн и другие американские политики. В исследовании указывалось, что никто на самом деле не знал, что скрывается за завесой советской ядерной секретности. Но, как предупреждал Картер, существовали “три первостепенных опасности”: распределение контроля над ядерным оружием между разными республиками; вероятность, что оружие, его компоненты и расщепляющиеся материалы “попадут в руки ненадлежащих лиц”; возможность того, что кто-то извне, в том числе терро-исты и другие страны, захочет получить в этой ситуации орудие, материалы или специальные знания “посредством кражи покупки”. Нанн боялся, что какой-нибудь мятежный ге-НеРал наложит руку на систему запуска; но Картер отвечал, Чт° угрозу представляли “самые разные мотивы и самые раз-^Ь1е люди, от заблудшего генерала до заблудшего ученого, за-ЛУДШего клерка, сторожа или сержанта”. На следующий день, Ноября, Лугар объявил на пленарном заседании, что подде-Р^Ивает срочные законодательные меры. Он осудил “вздор
495
ДЭВИД ХОФФМАН МЕРТВАЯ РУКА
ные настроения, возникшие в конгрессе перед липом “ тегической угрозы” стране. “Ядерное оружие не исчезает по себе; его нужно вывести из строя, демонтировать и унц^0 жить”, — заявил он.
Двадцать первого ноября в восемь часов утра Нанн соб шестнадцать сенаторов из обеих партий на завтрак в комн'^1 заседаний комитета по вооруженным силам — там в течец^ многих лет распределялись триллионы долларов на обопс, Он рассказал им, что увидел в Москве, и передал слово Карте ру (тот выступал без шпаргалки). Картер рассказал, что сцСте му управления ядерными силами нельзя рассматривать отде льно от проблем общества. “Нельзя принимать как должное что если она правильно подключена, то все будет в поряд. ке”, — говорил сенаторам Картер23. Его выступление произвело положительный эффект, а речь Лугара поставила точку в обсуждении. За несколько дней Нанн и Лугар развернули мнение сената на сто восемьдесят градусов и собрали голоса в поддержку нового закона, по которому выделялось полмиллиарда долларов на устранение новой советской ядерной угрозы. Это был редкий случай, когда конгресс взял на себя инициативу во внешней политике. Администрация Буша демонстрировала безразличие. Росс — директор по политическому планированию госдепартамента— говорил, что осознавал такую потребность, но чувствовал, что в администрации воцарились усталость и утомление. Только что закончились война в Персидском заливе и конференция по миру на Ближнем Востоке, и трудно было мобилизовать силы для еще од-ной крупной инициативы. К тому же в администрации, особенно в Министерстве обороны под руководством Дика Чейни, планету все еще воспринимали как арену холодн°и войны. Картер вспоминал, как рассказывал о своих выводя-замминистра обороны Дональду Этвуду. “Его позиция ясной: мы потратили пятьдесят лет, пытаясь ввергнуть людей в бедность. Мы наконец этого добились, и в этот мент вы хотите им помочь?” — вспоминал его олова г«г
496
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
е1це ДОН сказал два слова: свободное падение. Он хотел править их в свободное падение. Мне казалось, что это не-бе3опасно- Весьма небезопасно, учитывая, что у них было верное оружие”.
Добывав в Белом доме у Буша, Нанн и Лугар обнаружи-дИ чТ0 его позиция неопределенна. “Я помню, он не говорил Гет’,— рассказывал Нанн. — Он просто очень прохладно от-цесся к этой идее в целом. По-моему, он чувствовал в этом по-ескую угрозу”. Но пока Буш сидел на скамейке запасных, конгресс действовал решительно. Сенат одобрил закон Нан-на_Лугара подавляющим большинством голосов (86 против 8). Позднее сумма помощи была сокращена до четырехсот миллионов в год, и законопроект прошел палату представителей путем устного голосования. Чтобы обеспечить достаточную поддержку, авторы законопроекта решили не прописывать, что США непременно должны потратить эти деньги — а только что администрация может это сделать. Кроме того, закон не предполагал дополнительных расходов; напротив, средства следовало изыскать за счет сокращения других программ.
Осторожный Брент Скоукрофт, советник Буша по национальной безопасности, только пожимал плечами, выслушивая предупреждения, что к ядерной кнопке могут потянуться сразу несколько пальцев. После долгих лет, когда Советский Союз был единственным источником опасности, ему казалось: не повредит, если система централизованного управления будет разбита между несколькими более мелкими ядерными державами24. А вот госсекретаря Бейкера куда больше тревожила перспектива, что пространство СССР превратится в лдерный бедлам. “Я хотел бы убедиться, что мы не допустим Размножения государств с ядерным оружием, — вспоминал Ofl'I Чем больше ядерного оружия, тем меньше стабильнос-В Тем выше шанс случайного запуска и всего, что из этого I v ет, да и просто риск появления маленьких стран с ядер-
11 бомбами вроде Пакистана, который может разозлиться ЙДию и сорваться с цепи”25.
497
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Первого декабря избиратели на Украине проголосоВа за независимость. Затем 8 декабря в заповеднике Беловеже 11 пуща неподалеку от Бреста Ельцин и руководители Украи^Я и Белоруссии объявили о роспуске Советского Союза и о здании СНГ, даже не предупредив Горбачева. Стремление £Ль' цина вырвать власть у Горбачева ускорило распад. Вернувщи в Москву, Ельцин демонстративно отправился в советск министерство обороны, пытаясь добиться расположения Во енных. Бейкер вспоминал: “Это был просто геополитический кошмар. Два кремлевских тяжеловеса маневрируют в борьбе за власть — ив игре участвует ядерное оружие”. Ситуация была настолько тревожной, что Бейкер, выступая в Принстоне 12 декабря, даже не мог подобрать подходящих слов, чтобы описать гибнущий Советский Союз. В конце концов он остановился на громоздкой фразе “Россия, Украина, республики и любые образования”. В речи Бейкера были такие слова: “Если во время холодной войны мы тратили триллионы долларов на ракеты и бомбардировщики, чтобы уничтожить советское ядерное оружие в случае войны, то сейчас, конечно же, мы можем потратить какие-то миллионы на то, чтобы ликвидировать его и обеспечить контроль над ним в мирное время”26. В тот же день Буш подписал закон Нанна-Лугара.
Худшие страхи Нанна, Бейкера и других политиков были связаны с тем, что из бесхозных боеголовок, легких денег и слабости государства получится гремучий коктейль. Намеков на это было достаточно, например, в доме № 1$ по ул. Варварка — приятной улочке рядом со старыми помещениями U в самом центре Москвы. Там “Международная корпорация I тек’” открыла свой однокомнатный офис в 1991 году; офис о временный, но народу в нем было полно. Название компани, г- « » « » ., “ь-япитал •
образовалось от слов человек , технологии и
Капитал обеспечили несколько ведущих предприятии включая Арзамас-16 —ядерную лабораторию в закрытом г°Р
498
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
е Сар^ве в 375 км от Москвы. Там СССР создал первое ядерное оружие, а Андрей Сахаров работал над водородной бомбой. Щетек” предлагал особые услуги: подводные ядерные взрывы ликвидации химических и токсичных промышленных отводов, боезапасов, ядерных реакторов и всего, чего угодно. Все это предлагалось сжигать при помощи термоядерных взрывов И 7дубине бею м — само собой, за плату27.
Это первый известный случай, когда советские ученые, работавшие на оборонку, попытались приватизировать свои знания. Частым гостем и горячим сторонником предприятия был Михайлов — заядлый курильщик и заместитель министра атомной энергетики, который побывал в Вашингтоне в октяб
ре и предупредил американцев, что нужно строить надежное хранилище для ядерных боеголовок. Михайлов много лет работал в советской программе ядерных испытаний. И СССР, и США проводили мирные ядерные взрывы для выкапывания каналов, горнорудных и других невоенных целей, но в конце
концов от них отказались, отчасти из-за опасности для окружающей среды28. Последний такой советский взрыв состоялся в 1988 году. Что пугало в предложении “Четека” — сама мысль, что лаборатория может проводить коммерческие ядерные взрывы.
В декабре группа американских экспертов прибыла в Москву на совместный семинар с советскими специалистами по верификации и демонтажу боеголовок. В первый же вечер "Четек” организовал банкет в бывшей партшколе КПСС. Тамадой был Алексей Леонов — командир совместных миссий К°юз — ‘Аполлон’” в 1970-х и первый советский космонавт, кышедшиг в открытый космос. Михайлов и чиновники Ар-3aMaca-i6 тоже были там. У входа в банкетный зал членам де-гации вручали пакет с сувенирами и пресс-релизом, в шап->р Которого значились и частная компания, и министерство. аМ стояли подписи Михайлова и президента “Четека” Вла-иРа Дмитриева. Пресс-релиз имел оборонительную ин-айию — это была реакция на сообщения газет о деятель
499
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
ности “Четека” в последние месяцы — и подтверждал худГи опасения американцев. Там говорилось, что “Четек” закд^ чил с Арзамасом сделку об использовании ядерных взрЬпз для ликвидации высокотоксичных промышленных отход0°6 А как насчет ядерных устройств? Чтобы внести ясность v зывалось: Четек не имел, не имеет и не может иметь досту па к ядерным устройствам, их компонентам или инфорМаци о них”. В пресс-релизе говорилось, что “практическую работу” по-прежнему будет выполнять государство29.
Войдя в зал, американцы сразу поняли, что происходит “Разные элементы структур национальной безопасности искали способы заняться бизнесом”, — вспоминал Кристофер Пейн из Совета по защите природных ресурсов, который побывал на встрече:
В бизнес шли именно те элементы советской государственной машины, от которых меньше всего можно было этого ожидать; они пытались заработать на всем, чем располагали, в том числе на избытке ядерного оружия. Многие люди из военных лабораторий, которых мы там встретили, были странным образом невинны, они совсем не знали мир. Они жили в этом пузыре всю жизнь и не имели никакого представления о бизнесе, не знали, что это такое.
Одним из чиновников на банкете был Александр Чернышев, много лет работавший с Михайловым в программе ядерных испытаний. Он был одним из руководителей ядерного центра в Арзамасе-16, но также представлял “Четек”. Было трудно по нять, где заканчивается государственная ядерная лаборатория и где начинается частная компания. Чернышев раздал амери канцам визитные карточки “Четека”, на которых также был
указана его должность в Арзамасе. и
Фред Хайатт из Washington Post приехал в офис “Четек сколькими неделями позже и взял интервью у Чернышева объяснил, что для структур ядерной отрасли, издавна скр
500
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
j ja/ся за колючей проволокой в закрытых городах, с крахом детской экономики начались тяжелые времена. “Предста-цтели нашего института бегают по региону в поисках еды, во все только по бартеру, — говорил он. — Это что значит — jdbi должны менять бомбы на мясо? Абсурд”30.
Согласно рекламным буклетам, “Четек” планировал искать клиентов и финансировать исследования в области уничтожения отходов, тогда как правительство занималось бы непосредственно взрывами. Первый демонстрационный взрыв планировалось провести в 1992 году на Новой Земле — советском ядерном полигоне в Арктике. В итоге этого не произошло — по-прежнему действовал запрет на испытания. Чо это был один из первых и весьма зловещих примеров того, что может случиться, если отчаявшиеся военные ученые займутся бизнесом. Это был также предвестник того феномена, который распространялся по России как лесной пожар: захвата и приватизации государственных ресурсов.
Осенью 1991 года советская экономика вошла в крутое пике, и Нанн вместе с другими политиками задумался, можно ли приспособить гигантский советский ВПК для решения гражданских задач. Эта идея была известна как “оборонная конверсия”, и Горбачев когда-то возлагал на нее большие надежды: переоборудование танковых заводов, верфей и ракетных конструкторских бюро для выпуска холодильников, стиральных машин и компьютеров. Горбачев стал всерьез призывать к конверсии после своей речи в ООН в 1988 году, но перековать мечи на орала оказалось трудно. Армия и система во-еНных предприятий упорно сопротивлялись. Типичной была Реакция Александра Саркисова, главного инженера двигателей
Истребителей: “Слушайте, на мировом рынке современные ^стребители в пересчете на килограмм стоят 2000 долларов, с Каотрюли — один доллар”. Не было смысла переключать-с Истребителей на кастрюли. Некоторые оборонные заво-
501
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ды стали выпускать второсортную гражданскую продуКц^ на других производство просто заглохло31. ’
Горбачеву не хватило времени. К концу 1991 года рад кальные реформаторы, собравшиеся вокруг Ельцина, бь твердо намерены совершить скачок к свободному рь1 и уничтожить советское государство. В известной рехф произнесенной 28 октября, Ельцин сказал, что отпусТи’ цены, и пообещал “глубокую конверсию” — закрыть ОдНи оборонные заводы и полностью переориентировать друГНе на гражданские задачи. Новая рыночная система, только встававшая на ноги, добавила непредсказуемости и без того хаотичной гонке вооружений наоборот. Многие десятилетия разветвленный военно-промышленный комплекс зависел от государства, жил на субсидии из центра и находился под защитой КПСС. Главы предприятий не беспокоились ни о ценах, ни о рынке, ни об эффективности. Теперь же им приходилось пересматривать все: не только перестраивать производство для выпуска стиральных машин, но и добиваться успехов в совершенно новой и незнакомой экономической системе, без субсидий и без помощи крестных отцов из партии. В начале октября ЦРУ выпустило секретный доклад: “Советская оборонная промышленность: перед лицом гибели”32.
В морозный день в далекой Перми Уильям Бернс почувствовал дух этой новой реальности, и ничего хорошего это не предве-
щало. Бернс, генерал-майор в отставке, участвовал в переговорах по контролю над вооружениями, а после был директором УВ * * 11
равления по контролю над вооружениями и разоружению в гос депе33. В декабре 1991 года Национальная академия наук ь отправила его в Россию, чтобы изучить работу советских
ронных заводов и оценить их потенциал с точки зрения ко сии. “Нужно было понять, что это — необратимая трансф°Р ция или просто какая-то побочная работа”, — вспоминал
502
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
3 числе прочего он осмотрел отживший свое завод в Пер--И ранее выпускавший боеприпасы: теперь его менеджмент 1Тался производить велосипеды. В здании П-образной фор-с потолка свешивались маломощные электрические лампы, цеху было холодно, рабочие были в зимней одежде и перчат-хаХ с отрезанными пальцами. Детали велосипедов двигались I .юнвейеру, на котором прежде собирали 203-миллиметро-рые артиллерийские снаряды.
Позднее Бернс вспоминал, что у директора завода не было
цц малейшего представления о том, что делать с велосипедами дальше- Он жалобно спросил у Бернса: можно ли их продать в США? Бернсу эти примитивные велосипеды показались очень похожими на тот, что был у него в 1940 году, когда ему было восемь лет. “Он пытался выглядеть как западный бизнесмен, — вспоминал Бернс о директоре, — но не знал нужного языка”.
Бернс спросил, какую цену тот установил бы за велосипед.
Директор ответил:
— Триста восемьдесят рублей.
— Как вы пришли к этой цене? — поинтересовался Бернс.
— Ну, я рассуждал как капиталист. Я сложил производственные издержки, добавил зарплаты и поделил на число велосипедов. Получилось — триста восемьдесят.
Директор, очень довольный собой, улыбался.
— Ну, а что насчет инвестиций? — спросил Бернс. Инвестиции? Что такое инвестиции?
~~ А прибыль? Если вы хотите вести дело как капиталист, 10 прибыль — очень важная штука.
’ Как подсчитать прибыль? — спросил директор34.
С
еРгей Попов сидел в своем кабинете в Оболенске. Он был со-^РШенно подавлен. Попов отдал государству много лет и сил, к 4991 году государственное финансирование сошло на нет.
И^лату Ученым задерживали или выдавали натурой — саха-Или яйцами с местной птицефермы. “Биопрепарат” боль
503
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ше не мог оставаться в стороне от экономического колда Правительство сообщило ученым, что нужно переходить следованиям гражданского назначения.
Попову еще повезло — в его лаборатории могли родИт ся идеи не только насчет биологического оружия. Но он ЗЬ1а^ многих других ученых, которые на это были не способны. “зт было просто невозможно, если вы занимались оружием на осно ве сибирской язвы или чумы, — вспоминал он. — Какую прак тическую цель тут можно было предложить?” Попов вступи в кооператив — одно из новаторских небольших предприятий появившихся благодаря реформам Горбачева. Попов и его коллеги разработали микробный порошок для ветеринарных целей Вместо выращивания чумы и других микробов они стали культивировать кишечные бактерии и продавали их как добавку к корму для скота и цыплят. Они тут же заработали деньги, поскольку оборудованием и материалами пользовались бесплатно. Попов также создал новую разновидность интерферона, усиливающего ответ иммунной системы на вирусную инфекцию. “Мы обнаружили, что это хорошая добавка к корму для цыплят, потому что они сильно страдали от вирусных инфекций”, — говорил он.
Они даже могли распространить раствор в виде аэрозоля и опылять целые птицефермы — так же, как планировалось поступить с биологическим оружием. Попов подал заявку на патент.
Военные разработки в лабораториях оказались в некоей серой зоне. Они не были официально остановлены, но, пытаясь выжить, ученые уделяли им меньше времени. По словам Попова, теперь он был “практически полностью сосредоточен” на том, чтобы сводить концы с концами: “Мы все еще действовали в ус ловиях серьезных ограничений. Мы не могли никому Расска зывать о том, чем занимались прежде. Мы не могли раскрыват наши секреты. Но общая ситуация была такова, что никому бол _ ше не было до этого особого дела”. Попов и его жена выраШиВ ли овощи, собирали в лесу грибы. Однажды зимой волки на кроликов, которых держали в лаборатории для экспери Волки не стали есть кроликов, а загрызли их для забавы. Это
504
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
Гласная сцена: повсюду брызги крови. Попов собрал тушки, ос-^евал их и положил в морозилку.
Потом рухнул его бизнес: “Все кончилось очень быстро, бГому что на птицефермах не было денег, чтобы кормить ь1плят. Не было смысла что-либо добавлять в корм, потому что не было денег. Это было время финансового кризиса, был острый дефицит денег, никто никому ничего не платил. Был цбанковский кризис, и ни у одного честного предпринимателя не было возможности выжить. Кооперативы и птицефермы обанкротились просто потому, что не было ни средств оплаты, ни возможности получить прибыль”.
Попов и его жена Таисия были в отчаянии. “Я понимал,
все мои усилия оказались бесплодными, — говорил он, — я не видел для себя никакого будущего”. А она боялась за дочерей: одной было семь лет, другой — семнадцать. “Я поняла, что просто нет денег на то, чтобы кормить детей, — рассказывала она. — Мне было страшно. Я сказала Сергею: надо что-то делать”.
За двенадцать лет до того Попов провел шесть месяцев в Кембридже, где работал в лаборатории микробиолога Майкла Гейта. Летом 1991 года Гейт приехал в Москву на международную конференцию и был чрезвычайно рад новой встрече с Поповым. Сергей Попов специально приехал в город, чтобы повидаться с Гейтом, и пригласил его к себе домой. Они сели в белые “Жигули” Попова и поехали на юг. Подъезжая закрытой зоне около института, Попов предупредил Гейта, что на КПП следует хранить молчание. Но их никто не остановил. Они пошли не в институт, а сразу домой к Попову. Гейт пообедал вместе с семьей Попова, попробовал домашни коньяк и послушал с ними The Beatles. По словам Гей-
Поповы рассказали ему: деньги у них кончаются. Таисия Иа в слезах. Они просили помочь Попову найти исследо-Вательскую работу в Великобритании. Гейт пообещал сделать > Что в его силах. Осенью он получил от Сергея письмо; говорилось, что у них остался один мешок картошки35.
505
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
в Мэри-
Алибеков наконец-то смог съездить в Америку. В после момент его включили в советскую делегацию, направде^И^ в США в ответ на январскую поездку британских и амерц^*0 ских экспертов в СССР. (Дэвис и Келли тоже были там представляли Великобританию.) Долгие годы КГБ утвер^д^ что в Америке тайно ведутся работы над бактериологиче ЛЛ’ оружием. Теперь Алибеков мог проверить это сам. Советск ** делегация, состоявшая из тринадцати человек, прибыла в g шингтон 11 декабря 1991 года. В нее также входили директ института в Кольцове Сандахчиев и Ураков из Оболенска руководители самых влиятельных учреждений советской про’ граммы биологического оружия.
Первым пунктом была база “Форт-Детрик” в Мэриленде, где работу над биологическим оружием остановили в 1969 году по приказу Никсона. “Мы не верили ни одному слову Никсона, — вспоминал Алибеков. — Мы думали, что американцы просто подготовили более плотное прикрытие для своей деятельности”. В первом здании, которое захотела осмотреть советская группа, лаборанты в белых халатах объяснили, что работают над противоядием от токсинов, выделяемых моллюсками и другими животными. Алибекову показалось, что они слишком уж дружелюбны. “Я уже отчаялся заглянуть глубже”, — писал он в мемуарах. Затем русские попросили об осмотре большого строения, выглядевшего как перевернутый рожок мороженого. Их отвезли туда на автобусе, и через открытые створки отсека русские увидели серый порошок.
Гости спросили американцев, что это такое. Те ответили, что это соль для обработки обледеневших дорог зимой. ОлиН из членов советской делегации подошел к куче, ткнул в пальцем и попробовал на вкус. “Это соль”, — признал оН-
Затем они двинулись в другую лабораторию, где|каК рассказали, разрабатывались вакцины против сиоир язвы. “По небольшому масштабу производства было что об изготовлении оружия здесь и речи быть не моЖе ’
506
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
^оминал Алибеков. — У американцев было лишь два специ-9 мста п° сибирской язве. У нас было две тысячи”.
Они полетели в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, чтобы осмот-тЬ испытательный полигон “Дагвей” — там эксперименты Р ^териологическим оружием также закончились в 1969 году. ВоД°Роге туда Алибсков’по его словам, “в изумлении таращил-на шоссе с хорошим покрытием, полные товаров магазины •ошные дома, в которых жили простые американцы”. Хотя некоторые здания в “Дагвей” были похожи на те, что стояли I советских полигонах, Алибеков увидел, что “там нет ни жи-joTHbix, ни клеток, никаких следов экспериментов с оружием”.
После этого их отвезли в Пайн-Блафф, где Соединенные Щтаты когда-то хранили патогенные микроорганизмы, затем Ьичтоженные по указанию Никсона. Бродя между зданий, Алибеков понимал, что теперь все это оборудование использовалось исключительно в гражданских целях. На второй день, когда советская делегация осматривала разные строения, один из военных закричал: “Остановите автобус! Остановите автобус!” Он указал на высокое металлическое строение на холме:
— Нам надо это проверить.
— Не смеши людей, — произнес Алибеков. — Это водонапорная башня.
— Я так не думаю, — сказал офицер и поспешил к башне. Он забрался на самый верх.
Алибеков слышал сдавленный смех американцев. “В этот момент, — заключил он, — вся абсурдность наших поисков Ста га мне очевидна”.
Америки не было программы разработки биологичес-1(0Го оружия, в существование которой Алибеков верил много Лет’ Это было потрясением, — говорил он. — Ты занимаешься -нибудь семнадцать лет, считаешь это важным — и вдруг пони-я что тебе все эти годы врали! Я был действительно обижен, ненавидеть нашу систему”. От Алибекова требовали напи-отчете по итогам поездки, что в США он обнаружил сви-I ьства разработки биологического оружия. В этот момент он
507
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
решил уволиться из “Биопрепарата”. 25 декабря он вернулся в j\/f кву. Когда он вошел в свою квартиру, с американскими 14#дарка°С' в руках, жена сообщила ему пугающие новости о Горбачеве36 1411
Горбачев боролся за спасение Советского Союза, но это был ему не под силу. 16 декабря Бейкер приехал на встречу с Горба чевым и Ельциным и вскоре узнал, что Ельцин уже подпцСал указы, подчиняющие ему советские МИД и МВД. Ельцин при дожил все усилия, чтобы продемонстрировать свое главенство Он организовал встречу с Бейкером в Екатерининском заде Кремля — украшенном позолотой зале, где у Бейкера часто проходили встречи с Горбачевым37. Евгений Шапошников главнокомандующий Объединенными вооруженными силами СНГ, был рядом с Ельциным. Бейкер видел, что конец Горбачева близок. “Мне было очень грустно”, — вспоминал он38.
В конце встречи Бейкер и Ельцин остались вдвоем, чтобы обсудить управление ядерными силами. Ельцин описал Бейкеру, как будет работать система: “Чегеты” будут только у него и у Шапошникова — командующего стратегическими силами. Три других республики, где располагалось ядерное оружие — Украина, Белоруссия и Казахстан, — получат “горячую линию”: телефон, но не ядерный чемоданчик. У Горбачева все еще был чемоданчик, но к концу декабря он должен его сдать, сказал Ельцин. Это была система “консультаций”, говорил Ельцин, а “не координации .
Согласно записям Бейкера, Ельцин сказал ему, что руководители других республик не понимают, как работает оперативное управление ядерными силами. “Их удовлетворит наличие телефона”, — говорил он. А когда все ядерное ору жие вернется на территорию России, их лишат и телефон0®-Бейкер записал: “5 теле. — 2 чемоданчика. Только през. России может запустить — мин. об. не сможет один”.
Позже, на встрече с Шапошниковым, Бейкер п°пр его еще раз повторить договоренности по управлению ными силами. Шапошников подтвердил слова Ельцина.
508
ГЛАВА 17 ВЕЛИКОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ
Кто сейчас отдает вам приказы? — спросил Бейкер.
Горбачев, — ответил Шапошников. Он не стал раздумы-
о том, что будет дальше.
Но Бейкер тревожился. Он записал: “Кто отдает приказы
л л „39 Шапошникову?
Окол° 5 часов вечера 25 декабря Горбачев позвонил Бушу. Тот праздновал с семьей Рождество в Кемп-Дэвиде. Советский президент сказал, что планирует уйти в отставку, в том числе с пос-
верховного главнокомандующего, и передать полномочия I применению ядерного оружия Ельцину. “Эта сторона дела находится под надежным контролем, — сказал он. — Как только „сделаю заявление об уходе, указ вступит в действие. Так что вы можете спокойно праздновать Рождество”40.
В 18.55 Горбачев вошел в кремлевский зал №4 — телестудию, залитую светом. Там толпились люди. Горбачев нес чемоданчик с текстом речи и указом, которым он слагал с себя полномочия главнокомандующего. Он положил указ на столик и попросил v своего пресс-секретаря Андрея Грачева ручку. Проверил ее на отдельном листе бумаги и попросил ручку с пером помягче. Глава съемочной группы CNN протянул Горбачеву собственную ручку. Он подписал документ перед тем, как выйти в эфир.
Короткое выступление повествовало об его длинном, удивительном пути. Когда он пришел к власти в 1985 году, сказал Горбачев, ему было стыдно за то, что столь богатая и одаренная нация, которую Бог не обидел ни природными богатствами, ни талантами, жила так бедно по сравнению с развитыми странами. Он винил в этом административно-командную систему и идеологию, а также “страшное бремя г°Нки вооружений”. “Советское общество было на пределе в°3Можного, — говорил он. — Все попытки частичных реформ .— а их 6ЫЛО немало — терпели неудачу одна за другой. ^тРана теряла перспективу. Так дальше жить было нельзя, ^о было кардинально все менять”.
509
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
После выступления Горбачев направился в свой кабинет, где ждали Шапошников и дежурные офицеры, носившие чемод^0 чик с кодами запуска для ядерных ракет, подключенный к Ср] ' теме коммуникаций. Сначала Ельцин согласился прийти в к ' бинет Горбачева, чтобы получить “Чегет”. Но в речи 1орбач его что-то расстроило, он передумал и предложил встретит,! на полпути, в Екатерининском зале. Горбачев посчитал тто пу пой игрой и тут же, без церемоний, отправил к Ельцин)- Шапощ никова и дежурных офицеров с чемоданчиком. “Они исчезли в коридорах в поисках нового шефа”, — вспоминал Грачев41.
После выступления р Кремле спустили советский флаг с серпом и молотом, взамен которого подняли российский триколор
Распад Советского Союза стал концом семи десятилетий несостоятельной идеологии, сверхмилитаризации и жесткого планирования. СССР оставил после себя 6623 ядерных боеголовки на межконтинентальных баллистических ракетах наземного базирования, 2760 ядерных боеголовок на ракетах морского базирования, 822 ядерных бомбы на самолетах и 1$о — на крылатых ракетах, и еще около 1$ 000 тактических ядерных боеголовок, разбросанных по складам, поездам и арсеналам42. Он оставил после себя 40 ооо тонн химического оружия, в том числе мил
лионы снарядов, начиненных нервно-паралитическим газом, одна капля которого могла убить человека. Он оставил после себя тонны спор бактерий сибирской язвы, захороненных на острове Возрождения, и, вероятно, до двадцати тонн носителей чумы, размещенной в снарядах, а также патогены, о которых мир даже не подозревал, спрятанные в Кольцове и Оболенске. Он оставил после себя сотни тысяи работников, которым были известны все эти секреты, ожесточенных и павших духом-А у некоторых из них оставался только один мешок картошки-
510
Глава 18
Ученые
В телевыступлении 29 декабря 1991 года Борис Ельцин пообещал, что будет управлять совершенно новой страной. “Мы отбрасываем миражи и иллюзии, — объявил он. — Мы уходим от милитаризации жизни, мы больше не готовимся к войне со всем миром”. Ельцин описал мрачное наследие Советского Союза: опустошенные сельскохозяйственные земли, “больная” экономика, растущий внешний долг1.
Ельцин играл с историей в азартную игру: он пытался со
верши гь рывок от оказавшегося несостоятельным социализма к рыночной экономике, отпустив цены и отдав колоссальные государственные активы в частные руки. Ельцин был уверен, что только этот путь позволит России стать нормальной страной, выйти на глобальные рынки, модернизировать отстающую промышленность и улучшить качество жизни людей. Но были и явные, тревожные диспропорции. Небольшое число магнатов разбогатело. В то же время миллионам рабочих I 1 несколько месяцев задерживали зарплату, а иногда и вовсе ее не платили или выдавали натурой — носками, маринованными огурцами и так далее. В новой капиталистической экономике появились фондовые рынки, частные банки, дорогие Рестораны, превосходные автомобили и сверкающие офисные ^Ни, но более глубокой трансформации — модернизации
511
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
промышленности, обеспечения верховенства закона, По роения гражданского общества и диверсификации эконом ки — добиться было намного сложнее, и поначалу это не По' лучалось. Печальная реальность тех лет: многие не см0Гд адаптироваться к новому миру и оказались брошены на проц3 вол судьбы. Среди них были ученые, занимавшиеся воору^ ниями, а также работники военно-промышленного комплекса
Ельцин желал деградации ВПК. Он видел в старых оборОн ных структурах реликт эпохи сверхмилитаризации, обрекши Советский Союз на гибель, и не слишком верил в то, что военные заводы и НИИ можно приспособить для мирных целей и вообще как-либо применить в условиях капиталистической экономики. Ельцин и его команда были настроены разрушить советскую систему до основания и построить новую. Этому было много причин, и не последней было то, что Ельцин го
раздо лучше представлял, что нужно снести, чем то, что нужно возвести. Он рвался ликвидировать самонадеянность государства, о которой знал не понаслышке, но у него не было моделей создания современной рыночной демократии — он руководствовался только своим чутьем. Это была грандиозная задача. Как отмечал биограф Ельцина Леон Арон, первые его инициативы были направлены против компартии и советской империи. В обоих случаях Ельцин опирался на народную поддержку. Но теперь он сел на мель2.
Четырнадцатого февраля 1992 года госсекретарь США Джеймс Бейкер наблюдал из окна автомобиля, мчащегося по западносибирским лесам, захватывающее зрелище: снежное море, замерзшие озера, березовые рощицы и лубочная тройка вдалеке-Миновав несколько КПП и заборов с колючей проволокою он прибыл в Научно-исследовательский институт технике кой физики (Челябинск-70)', одну из двух лаборатории, И
* С 1993 года — Снежинск. — Прим. пер.
512
ГЛАВА 18 УЧЕНЫЕ
конструировали ядерное оружие, — учреждение настолько сеКретное> что его не было ни на одной советской карте. Че-дябинск-70, построенный в 1955 году, стал конкурентом анало-глчного конструкторского бюро в Арзамасе-16. В Челябинс-
jte-70 ученые создавали, кроме прочего, миниатюрные ядерные боеголовки. Это позволяло разместить множество небольших
зарядов на огромной межконтинентальной баллистической ракете или поместить их в снаряды, которыми можно было стрелять из артиллерийских орудий на гипотетическом поле боя в Европе3. У этих советских учреждений были аналоги
в США: Лос-Аламосская национальная лаборатория в Нью-Мексико и Ливерморская национальная лаборатория в Кали-
форнии.
Когда автомобиль Бейкера притормозил у восьмиэтажного главного здания в Челябинске-70, сотни лаборантов и уче
ных прилипли к окнам; они махали руками и радостно кричали. Это озадачило Бейкера. “Мне вдруг показалось, что я прилетел с Марса, — вспоминал он, — что я — инопланетная диковина, которую этим людям непременно нужно было увидеть собственными глазами”. Захудалость учреждения произвела на него сильное впечатление. Ливерморская и Лос-Аламосская лаборатории являлись лидерами по использованию суперкомпьютеров, а тут компьютерных мониторов вовсе не было видно. Когда Бейкера отвели в небольшой лекционный зал на встречу с двадцатью пятью ведущими научными сотрудниками института, ему пришлось сидеть, упершись спиной в пыльную школьную доску. Это напомнило ему об аудитории в Принстоне, где он учился в 1950-х. Бейкер признался Ученым, сидевшим перед ним: “Для нас это столь же удивительно, как и для вас”. В мемуарах он писал: “Когда мы сели, я п°Думал — вот они, разработчики оружия, определившего ХоД холодной войны, и мы сейчас будем обсуждать, как Запад ПоМожет им обезопасить себя в будущем”.
Ученые и инженеры рассказывали об ухудшении условий ^зни. Эти люди, прежде составлявшие элиту советского об
513
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
щества, теперь столкнулись с трудностями и взывали о цС)^ щи из-за колючей проволоки. Замдиректора по науке Евген^' Аврорин подтвердил, что лаборатория находится в три-п,
1
ситуации, поскольку объем государственного финансир0Ва ния уменьшился. Ученым не нужны подачки, говорил он: о([ хотят заниматься продуктивной и интересной работой. У есть знания и оборудование, и они уверены, что многое могут дать обществу. Другой заместитель директора, Владислав Ни
китин, говорил, что зарплата ведущих ученых не превыщает 1$оо рублей в месяц (по официальному обменному курсу _____
1$ долларов). В Челябинске-70 работало шестнадцать тысяч человек — около девяти тысяч лаборантов и примерно семь тысяч ученых и инженеров. “В идеях у нас недостатка нет” _
сказал Аврорин, показав Бейкеру длинный список коммерческих продуктов и услуг, которые они могли бы предложить
западным инвесторам: искусственные алмазы, оптоволокно, облучение пищевых продуктов, ядерная медицина. Но у ученых не было возможности найти инвесторов. У Аврорина даже не было электронной почты. Он отдал Бейкеру прочитанный доклад, извинившись за небрежный перевод на английский4.
Бейкер призвал их не терять надежду: “Мы знаем, что сейчас ваши возможности на родине ограничены и мятежные режимы и террористы, возможно, попытаются, воспользовавшись вашим бедственным положением, потребовать у вас новые орудия войны”. Физики и инженеры строчили в крошечных блокнотах. Бейкер продолжал: “Некоторые говорят о проблеме ‘утечки мозгов’. Но, я думаю, нам надо поговорить о решении, обеспечивающем ‘приток’ мозгов, — и это реше ние будет означать, что вы займетесь работой на благо мира, ради ускорения реформ и строительства демократии, чТ° бы ваш народ мог жить лучше”. Он рассказал о планах Зала да создать на средства международных фондов новый иеНТР для поддержки научной и технической работы.
Поездка Бейкера заставляла задуматься о кризисе, к0Т°Р п0 затянулся на годы. Если положение дел в Челябинске-70
514
ГЛАВА 18 УЧЕНЫЕ
1 ^птоматично для советского ВПК, то потенциальная катас-трофа была масштабнее, чем можно было представить: ученые, давшие, как делать оружие, нуждались даже в пище и медикаментах5.
ЭНН М- Харрингтон приехала в Москву вместе с семьей вскоре восле августовского путча. Ее муж был дипломатом и работал р политическом отделе посольства США. госдепартамент тогда предлагал супругам сотрудников дополнительные возможности, в том числе должности аналитиков. Энн Харрингтон охотно взялась за эту работу и стала в московском посольстве аналитиком по науке и технологиям.
Ее кабинет был ужасен — в пристройке, в подвале, без окон. После недавнего пожара в главном здании посольства в этом помещении сложили мешки мокрых, обгоревших документов. Запах гари не выветривался. Харрингтон работала за столешницей, положенной на деревянные козлы.
Она взяла на себя проблему “утечки мозгов”, потому что больше никого эта проблема не интересовала: “Я подняла руку и сказала: ‘Я могу этим заняться’”. В первые недели после Распада Советского Союза Харрингтон встречалась с советниками по науке из других западных посольств, а потом отправила телеграмму в Вашингтон. “Утечка мозгов — это хорошо или плохо?” — задавалась она вопросом.
' тоит ли западным странам беспокоиться, что Россия потеряет лучших ученых? В конце концов, мы потратили семьдесят четыре года на борьбу с советской системой, так зачем нам помогать ей сохранить возможность угрожать? Общее понимание таково: лишать Россию ее научного потенциала неконструктивно, если есть надежда, что положение дел в стране когда-либо стабилизируется. Также было достигнуто согласие, что главная проблема — нераспространение оружия и что отъезд “ботаников” Никого не беспокоит. Советская наука была узковедомственной,
515
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
п относительно небольшое количество ученых, чьи знания п Фед-ставляют реальную угрозу, всегда находилось под жестки*, v кон-
тролем .
Но сохранится ли этот “жесткий контроль”? Было невообра зимо трудно оценить масштаб проблемы: речь шла о мнощ тысячах людей, и на Западе было весьма туманное предстану ние о том, какие должности они занимали и в каких институ тах работали. Государственные границы стали почти прозрач ными, а искушений за ними для ученых было множество. Даже небольшая утечка квалифицированных специалистов по бомбам могла бы привести к катастрофе. Появилась информацИя о том, что советские ядерщики ездят в Ливию и Ирак. Прошел всего год после войны в Персидском заливе, и Саддам Хусейн все еще пытался завладеть ядерными ноу-хау. Мысль о том что хотя бы один разработчик бомб доберется до Багдада, вызывала на Западе беспокойство7. Иран также не скрывал свои ядерные амбиции. По словам Харрингтон, она была в курсе, что русские могли незаметно ездить в Казахстан или Молдавию, а то и гораздо дальше. Более того, угроза распространения оружия исходила не только от ученых, покидавших страну. Ведь знания можно было продать и иностранцам, приехавшим в Россию. Конструкторы бомб и ракет могли “слить” информацию в ходе деловых операций или “лекций” для охочих до знаний иностранных “студентов”. Вариантов прикрытия было множество, а КГБ больше ни за кем не следил. На главных оборонных заводах и в конструкторских бюро работали службы внутренней безопасности — “режимные отделиI Но они тоже отчаянно боролись за существование и зачастую были готовы помогать ученым заключать сделки. По некото рым оценкам, оружие массового уничтожения и средства еГ° доставки разрабатывали примерно шестьдесят тысяч человек Около половины этих людей занималась своим ремсол°?'1 в ‘ I десять рокосмической отрасли, двадцать тысяч — в ядерной, д тысяч — в программах по разработке химического и био
516
ГЛАВА 18 УЧЕНЫЕ
веского оружия. Вероятно, около половины их работало в институтах в окрестностях Москвы. Никто не знал точно, многие ли из этих специалистов могут сбиться с пути, кто именно к этому склонен, как быстро можно их найти и остановить8.
Семнадцатого февраля 1992 года, после трехчасовой встре-в Кремле, Бейкер и Ельцин объявили о формировании Международного научно-технического центра, чтобы помочь разработчикам оружия переключиться на гражданские проекты. Соединенные Штаты пообещали вложить в него 25 млн долларов9. Германия предложила воспользоваться помощью Евросоюза. Российские ученые находились в отчаянном положении, а эти деньги позволили бы добиться немедленного эффекта — если распределить их между теми, кто жил на пятнадцать долларов в месяц. Но организовать центр и начать работу оказалось чрезвычайно трудно. Еще действовали советские законы, советские бюрократы все еще сидели в своих кабинетах, а работа оборонщиков по-прежнему была окружена атмосферой секретности и недоверия. Правительство США не могло даже начать распределение денег между российскими конструкторами бомб, госдепартаменту нужен был координатор в московском посольстве, который смог бы преодолеть бюрократические барьеры. Эта миссия досталась Энн Харрингтон.
В 1992 году, объезжая московские НИИ, она искала офисные площади для нового научного центра. Она ходила по темным коридорам, где не хватало лампочек, и с опаской ступала По Дырявому настилу полов. Она отправилась в ядерный институт в Троицке, к югу от Москвы, где Велихов когда-то занимался лазерами. “У меня масса людей, — пожаловался директор института. — А денег нет”. В итоге научный центр открылся в Научно-исследовательском институте импульсной техни-°- Ни в 1992, ни в 1993 году центр не мог выдавать гранты. °’ сражаясь с логистикой и бумажными завалами, Харринг-т°н внимательно выслушивала жалобы специалистов по ору-приходивших к ней. “Люди просто изливали мне душу, ^сказывали о том, каковы условия труда в лабораториях, ка-
5V
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ково это — содержать семью, не зная, что делать, — рас^ зывала она. — Помню, как один российский ученый, вцд^,' физик, пришел обсудить проект, но был вынужден уйти. В том месяце ему выдали зарплату пылесосами, и ,, С- ’ НаДо
было срочно выяснить, как продать пылесосы, чтобы куГ[1( продукты. Он был в костюме и галстуке”.
В другой раз Харрингтон приехала с группой американце в элитный аэрокосмический институт. Их провели по разных зданиям, а затем — во двор, где было полно какого-то ржаво го металлического хлама, больших труб и дисков. Инженеры волнуясь, объяснили, что во время войны в Персидском залц ве они видели, как пылают нефтяные костры в Кувейте, и придумали способ тушить эти пожары. Они создали огромный металлический диск, который, как летающую тарелку, нужно было запустить с самолета в песок, чтобы перекрыть поток нефти. После множества неудачных попыток они наконец смогли изготовить рабочий вариант и очень им гордились, но война закончилась прежде, чем они смогли продать кому-нибудь эту идею. Харрингтон вспоминала: они с коллегами посмотрели друг на друга в изумлении. “Боже, — думала она, — эти люди просто не представляют, что делать со своим интеллектом. Их некому направлять. Они потратили тысячи часов на эту совершенно безумную схему блокировки нефтяных труб”11.
К моменту, когда Международный научно-техническим центр наконец начал финансировать проекты (это было в марте 1994 гоДа), перспективы ученых все еще выглядели безрадостными. Первыми гранты получили специалисты по ядерному оружию и ракетам, то есть люди, чьи знания не должны были стать достоянием широкого круга лиц12. Среди них был Вик тор Вышинский, специалист по гидродинамике, работавши1 в Центральном аэрогидродинамическом институте (Ц^ в Москве. В этом всемирно известном учреждении в аэроДиф, мических трубах испытывали крылатые ракеты. Вышин * # завотделом института, жаждал преуспевания в изМенивШ
518
ГЛАВА 18 УЧЕНЫЕ
омических условиях. Он искал для своей группы воз-I юности заниматься коммерческими разработками. “Было цувствО колоссальной свободы, какого-то вдохновения и по-лска- Это было чудесное время”, — вспоминал он. Они знали, к проводить испытания крылатой ракеты в аэродинамической трУбе> и предложили использовать эти трубы для сушки древесины. Но продать ее они не смогли. Затем они предложили использовать свои математические модели для предсказания паводков. Снова тупик. Вскоре они поняли, что ничто не работает. Вышинский обратился в научный центр, и его
группа составила проект изучения вихревых следов, оставляемых самолетами вокруг гражданских аэропортов. Это была разработка широкого применения — такие и поддерживал научный центр. “Я хотел остаться в России”, — говорил Вышинский. Но он знал, что у других есть искушение уехать или продать свои знания тому, кто заплатит. Он знал, что не-
которые сотрудники его института контактируют с иранцами. “Единственное, что удержит от такого — это угрызения совести, — говорил он. — Если кто-то возьмет в голову, что нужно что-нибудь продать, думаю, проблем с этим не будет”13.
Распространение оружия — теневой бизнес. В начале 1990-х стервятники из-за границы рванулись в Россию, чтобы попировать на трупе советского ВПК14. Один случай был >все из ряда вон выходящим: Северная Корея попыталась купить целое ракетное конструкторское бюро. В 1993 году специалистов КБ им. академика В. П. Макеева из Миасса, неподалеку от Челябинска, пригласили съездить в Пхеньян. Бюро I 'абатывало ракеты для запуска с подводных лодок, но поток в°енных заказов иссяк. Северная Корея наняла конструкторов ЧеРез посредника, который рассказал им, что они будут стро-Ить ракеты для запуска в космос гражданских спутников. Один 113 Ученых, Юрий Бессарабов, рассказывал газете “Московские н°вости”: в России он получал меньше, чем работники местно-м°локозавода, корейцы же предлагали ежемесячно 1200 дол-аРов. Около двадцати конструкторов с семьями уже прибыли
519
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
в московский аэропорт, когда российские власти останов их. “Это был первый случай, когда мы столкнулись с попы? ми Северной Кореи украсть ракетные технологии”, — рассц ' зывал бывший сотрудник ФСБ в интервью несколько лет сиу9' тя. Если вы посмотрите на схему ракеты, говорил он, то стаНе ясно, что Северная Корея пыталась заполучить специалистов по всем ее секциям, от головной части до двигателя15.
Иракцы и иранцы — непримиримые враги — также цр0 чесывали бывший Советский Союз в поисках ученых и в0 енных технологий. Особенную активность проявлял Теге ран. В иранском посольстве в Москве появился специальный отдел, задачей которого было приобретение военных технологий. Иранцы обратились в Московский авиационный институт (МАИ), где обучали специалистов по ракетам В МАИ завкафедрой работал профессор и инженер Вадим Воробей —лысеющий человек с большими руками рабочего и тяжелыми кулаками. Он был соавтором учебника о том,
как конструировать ракетные двигатели на жидком топливе. В аудиториях, где он преподавал, стали появлят ься студенты из Ирана. Затем эти студенты стали настаивать, чтобы Воробей поехал с лекциями в Иран. Это было началом мощного подпольного потока российских специалистов по ракетам, побывавших в Иране в 1990-х. Воробей был одним из первых. Хотя иранцы старались сделать так, чтобы россияне не встречались, те часто наталкивались друг на друга в гостиницах или ресторанах. Однажды Воробей встретил ведущего российского специалиста по системам наведения ракет; в другой раз — известного ракетного инженера с Украины. Всех их привезли в Иран под предлогом чтения лекций. Воробей тоже читал лекции, но его часто просили и о другом: изучить иранские чертежи ракет и помочь наИ ти в них изъяны. Воробей с 1996 года побывал в Иране Де сять раз, и эти поездки полностью оплачивались принима ющей стороной. За каждую лекцию ему платили пятьДесЯ
т Т г-
долларов. На родине он зарабатывал сто долларов в
520
ГЛАВА 18 УЧЕНЫЕ
словам Воробья, этот подпольный поток отчасти напо-0цаЛ Цирк. Иранцы привезли из бывшего Советского Со-^за столько ученых и инженеров, что не знали, что с ними едать- Тегеран также страдал от недостатка крайне необхо-Дцмого СЫРЬЯ и технологий для ракет, что тормозило успехи крана в ракетном строительстве. “Это была кутерьма”, — всПО’лИнал воробей16.
Россия представляла в те годы настоящее решето, через
которое многое утекало. Иран, стремившийся создать более точные межконтинентальные ракеты в обход эмбарго ООН на поставку вооружений, отправил в Москву 32-летнего палестинско-иорданского дельца и посредника Виама Гар-бие17. Ему легко удалось попасть в секретные военные институты и добиться сделок на поставку широкого круга ракетной продукции, технологий и услуг. Настоящий триумф
ждал Гарбие в 1995 году: тогда он по случаю купил гирос
копы и детали систем наведения, извлеченные — согласно условиям договора СНВ-1 — из межконтинентальных баллистических ракет Р-29Р, запускаемых с подводных лодок. Десять из них Гарбие отвез в Тегеран в качестве образцов, а еще около восьмиста упаковали и доставили в Шереметьево — главный международный аэропорт Москвы. Затем гироскопы отвезли двумя самолетами Royal Jordanian в Амман, а оттуда — в Багдад. Минимум половина груза добралась до пункта назначения18.
Очером в среду 30 октября 1996 года Владимир Нечай вернулся в свой кабинет на третьем этаже института в Челя-бинске-70. Он открыл дверь, а потом запер ее за собой Этот Человек с квадратной челюстью, носивший куртки и свитера с Треугольным вырезом, был физиком-теоретиком. Он начал Работать в институте в 1959 году, всего через четыре года после г° основания, а через тридцать лет стал его директором. Про-^о Четыре года с визита в институт госсекретаря Бейкера.
521
ДЭВИД ХОФФМАН МЕРТВАЯ РУКА
Настроение сотрудников института было самым м ным, а условия работы — суровыми. У Нечая на столе ' блокноты с подробностями о том, как они отчаянно искаш г: и
ньги, чтобы платить зарплату конструкторам ядерного ору^ и как пытались удержать лабораторию от развала. 9 сентяб ’ 1996 года Нечай написал премьер-министру Виктора Черцд" мырдину: “В настоящий момент состояние института —. Ка тастрофическое”. Правительство было должно институт за проделанную работу 23 млн долларов в рублевом эквиВа ленте, в том числе зарплаты на 7 млн долларов (их не плат, ли с мая). Институт задолжал 36 млн долларов, в том чисте за коммунальные услуги. Как писал Нечай, создатели ядерных бомб были не в состоянии ни выполнять заказы правительства ни провести конверсию и работать над мирными проектами Международные телефонные линии были отключены за долги. Родители не могли купить детям школьные принадлежности. “Не хватает денег даже на еду”, — писал он. В небольших отделах, утверждал он, “составляют списки для раздачи хлеба в долг, и предприятие не в силах помочь всем”19.
Нечай извещал Черномырдина, что взял дело в свои руки. Он больше не мог выносить того, что происходило с лабораторией — когда-то одной из самых престижных в стране. Он пошел на риск и стал занимать деньги у частных банков. Лаборатория задолжала по этим кредитам 4,6 млн долларов и не могла их вернуть. Борис Мурашкин, коллега Нечая, знавший его с тех времен, когда они вместе прибыли в Челябинск-70, утверждает, что на просьбу Нечая о помощи Черномырдин ответил молчанием. 3 октября Мурашкин и ДРУ' гие сотрудники ядерного комплекса участвовали в протестах против невыплаты зарплат в Москве, у Министерства финан сов. Один из плакатов гласил: “Заплатите ядерному ТР; России!”, а на другом — “Не шутите с ядерным оружп 1 Министерство согласилось выплатить часть долга по зарп-в течение месяца, но в конце октября было выдано г°Р‘ меньше обещанного. Нечай сказал Мурашкину, что с°4'
522
ГЛАВА 18 УЧЕНЫЕ
рует им, но, будучи директором, не может выйти на улицу протестующими.
Вечером в среду Нечай вошел в маленькую комнату, смеж-^yjo с его кабинетом; там стояли кресла, чайный столик и те-ерцзор- Он написал, что больше не может смотреть людям глаза, что у него нет больше сил. Последними его словами |уди: похороните меня в пятницу.
Потом он достал пистолет и застрелился.
Два дня спустя состоялась скромная панихида. Григорий Явлинский, один из первопроходцев российской демократии и лидер партии “Яблоко”, в которую входили многие ученые и эксперты, вспоминал, что на поминки люди собрались в кафе, похожем на зал ожидания на вокзале. Туда не пришел ни один чиновник. Никто из официальных лиц не прислал
ни телеграммы, ни венка для человека, руководившего созданием ядерного щита. На столах были вареная картошка, блины, а также кутья, традиционное блюдо на похоронах, ипо полстакана водки на каждого. Явлинский вспоминал раз
говоры ученых:
Кто-то другой мог пойти иным путем. Все знали, что это значит. Всем было ясно, что это за “иной путь”. Ведь они были учеными-ядерщиками. Они спрашивали: разве Москва не понимает, как опасно доводить до такого состояния людей, в чьих руках находится ядерный арсенал?
Глава 19
Откровения
На заре новой России люди без страха вставали на борьбу с ложью прошлого. Действуя целеустремленно, движимые совестью и любознательностью они раскрывали секреты гонки вооружений. Это был запутанный и бессистемный процесс, зачастую не привлекавший такого внимания, как горбачевские попытки заполнить пробелы в истории — например, признание правды о сталинских репрессиях. Однако в начале 1990-х на поверхность всплыли не менее пугающие истории: о ядерных реакторах, сброшенных в море, об экзотических коктейлях из нервно-паралитических газов и о таинственной машине возмездия в случае ядерного нападения.
Зигфрид Хекер, директор Лос-Аламосской национальной лаборатории, прилетел в Арзамас-16 в начале февраля 1992 года-Это была его первая поездка в СССР1. Когда самолет приземлился, к Хекеру тут же подошел невысокий старик. Это был Юлий Харитон, научный руководитель Арзамаса-16 и один из конструкторов первой советской атомной бомбы, создан ной под руководством Игоря Курчатова. Харитон протянр Хекеру руку и сказал: “Я сорок лет этого ждал”.
Вечером, за ужином, Харитон выступил с замечательно лекцией о первых годах работы над советской атомной боклИ Это были самые строгие секреты холодной войны, котор
524
ГЛАВА 19 ОТКРОВЕНИЯ
Одро скрывали, запирали под замок; теперь о них говорили ^анкетным столом. У Харитона было британское произношение — он изучал английский во время стажировки в Ка-^щщшской лаборатории Кембриджского университета перед 0ТОрой мировой войной. Харитон подробно излагал, как фи-зцки создали это оружие. Он вспоминал, как они работали собственной конструкцией, но при этом держали в сейфе американские чертежи, украденные шпионом Клаусом Фук-соМ*. Харитон утверждал, что советские ученые разработали •ойство вдвое легче и вдвое мощнее американской бомбы.
Хекер спросил: почему же они использовали американское решение, а не собственное? Харитон напомнил, что советскую атомную программу курировал безжалостный Лаврентий Берия: “Мы испытывали вашу бомбу, потому что знали, что она работает — а мы хотели жить”2.
На следующее утро Хекер вышел на пробежку между серыми многоэтажками когда-то засекреченного города. Он восхищался тем, как американские и российские ученые обменивались историями и впечатлениями, и думал, сколько миллиардов было потрачено на разведку, чтобы выяснить те же подробности, которыми сейчас они делились как бы мимоходом. “Нас приняли с распростертыми объятиями, — рассказывал Хекер. — Это было умопомрачительно: сидишь и слушаешь, как русские рассказывают о своей ядерной программе, 0 том, как они собрали все вместе, сложив физику и вычислительные возможности”.
Российские ученые рассказали Хекеру, что считают себя Равными американцам и хотят участвовать в научной кооперации только исходя из этого. Хекер не мог сам облегчить бедственное положение, но он обеспечил жизненно важ-’tyto линию связи с советскими специалистами по оружию —
Эмиль Юлиус Клаус Фукс, немецкий физик-теоретик, один из участников ^ериканского проекта по изготовлению атомной бомбы, передававший информацию СССР. В 1950 году осужден в Великобритании. В 1959 году был освобожден, после чего переехал в ГДР. — Прим. пер.
525
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
программу совместной работы лабораторий. Это быд
из первых мостов через реку недоверия. ЛП1(|
В 1959—1992 годах Советский Союз сбрасывал ядерные от ды и реакторы в Северньш Ледовитый океан. На дно от вились, помимо прочего, двенадцать реакторов, снятых с eyg марин (шесть из них — с топливом внутри), хотя Совете -
<. с- 11-КИц
Союз и подписал договор, запрещающий сбрасывать ядерНь, отходы в Мировой океан3. И если бы не Александр Зрлотков инженер и специалист по радиации из Мурманска, то сброё ядерных отходов мог остаться в тайне навсегда. У каменисто го незамерзающего побережья полуострова стоял Северный флот. В его составе находились две трети советских морских кораблей на ядерном топливе, в том числе сто двадцать подводных лодок. Золотков представлял Мурманск на Съезде на
родных депутатов.
В 1987 году организация “Гринпис” начала кампанию за свободные от ядерных отходов моря, бросив вызов гонке вооружений на море. Когда экологи приехали в Мурманск и познакомились с Золотковым, они пригласили его в одну из своих поездок. На борту корабля он прочитал отчет Международного агентства по атомной энергии, в котором СССР заявлял, что никогда не сбрасывал, не сбрасывает и не имеет намерении сбрасывать ядерные отходы в океан. “Это стало для меня сюрпризом, — говорил Золотков, — потому что я точно знал — это происходит уже долгое время”.
Однажды он даже сам участвовал в такой операции. Это произошло вскоре после того, как он получил работу в М)Р майском морском пароходстве, к которому были приписань атомные ледоколы, ходившие в Арктике. Находясь на пдавте-базе “Лепсе”, он сливал жидкие ядерные отходы в БаренцеВ„ море. Позднее он работал на двух атомных ледоколах, и “Арктика”, а когда встретился с гринписовцами — на техбазе “Имандра”, обслуживавшей ледоколы.
526
ГЛАВА 19 ОТКРОВЕНИЯ
Будучи членом парламента, Золотков мог задавать вопро-' »дастям. Он узнал о секретных приказах и указаниях, пред-С сь1ваюших сбрасывать радиоактивные отходы в Баренцево Царское моря, и о том, что никто в пароходстве не беспоко-^дсЯ ° мониторинге этой деятельности. Он также разговаривал с работниками предприятия. Потом Золотков обнаружил документы о сбросе радиоактивных отходов, которые хранились на борту “Лепсе”. Он подготовил карту и небольшой график; там были отмечены координаты места, где происходил сброс, указано число контейнеров и объем отходов.
“Гринпис” попросил Золоткова выступить на семинаре в Москве. Джон Спрандж, один из активистов “Гринпис”, вспоминал: он был не уверен, решится ли Золотков на шаг, который может разрушить его карьеру, привести к аресту, ато и к чему похуже. Все документы, которые изучил Золотков, были секретными, он шел на большой риск. Вечером перед семинаром Золотков выпил с гринписовцами много водки. Он сомневался, стоит ли ему выступать, но на следующий день, 23 сентября 1991 года, он не разочаровал слушателей. Семинар, проходивший в конференц-зале, арендованном “Гринпис”, был наполнен журналистами и экологами. Там было немало военных и людей из оборонных структур. Золотков показал на карте места, где с 1964 по 1986 годы сбрасывали отходы. Он рассказал, что иногда, когда бочки с отходами не желали то-иуть, работники простреливали их. Бочки тонули, но отходы лишались защиты. Золотков выступил против секретности, окружавшей эти безрассудные сбросы в течение многих лет. Опыт Чернобыля показывает, что все попытки скрыть правду обречены на провал”, — заявил он4.
Ельцин назначил следственную комиссию во главе с Алек-Сеем Яблоковым, видным экологом, одним из советников ^Резидента. Изучив официальные документы, комиссия под-^РДИла, что отходы десятилетиями сбрасывались в воду, ^Ыяснила,
что главный риск связан с реакторными ядрами, °Рые топили в бухтах на Новой Земле. В зоне захороне
527
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ния двадцать пять лет не вели мониторинг5. Когда доклад подготовлен, члены комиссии стали опасаться, что на нем п0*Л тавят гриф “совершенно секретно”, спрячут в сейф и забуд С' как прежде. Яблоков обратился к Ельцину: “Давайте раскр^’ ем все данные. Это не вина России. Это типичная совета практика, и сейчас самое подходящее время сказать: нацщ рук^ чисты, мы больше не собираемся этого делать”. Ельцин сопа сился, и в 1993 году доклад опубликовали. Военные, по словах Яблокова, были в бешенстве.
Вскоре после этого Джошуа Хэндлер, директор по иссле дованиям “Гринлиса”, зашел в кабинет Яблокова и спроси , может ли он получить копию доклада. Яблоков согласился но посетовал, что текст не на чем скопировать. Не может ли Хэндлер сделать еще пять копий?6
В пятницу 1 марта 1992 года генерал-майору в отставке Уильяму Бернсу, несколькими месяцами ранее инспектировавшему велосипедную фабрику в Перми, позвонили в Карлайл, штат Пенсильвания, где он преподавал в военном колледже сухопутных войск. Звонивший — сотрудник госдепа — попросил Бернса бросить все и помочь России демонтировать ядерное оружие: процесс буксовал. Если он согласится, то сможет через несколько дней отправиться в Россию.
Бернс согласился. Задача перед ним стояла грандиозная: во-первых, у России было много ядерного оружия, во-вторых, страна отчаянно нуждалась в деньгах. Однако десятилетия работы на склонное к секретности государство сформировали у военных, бюрократов и представителей атомных ведомств подозрительность. Поэтому даже если речь заходила о самых простых вещах — например, о количестве ядерного op),>KIlfI и сроках его ликвидации, — русские умолкали7. После в°сЬ ми дней переговоров в январе 1992 года один американец п°^ вонил в госдепартамент и Белый дом: “Русские отказыва сообщить нам местоположение объектов, которые подл
528
ГЛАВА 19 ОТКРОВЕНИЯ
еМ°нтажУ’ и его темпы- Они говорят, что с заводами все в по-ядке и в нашей помощи они не нуждаются”. Чиновник продотировал русскую пословицу: “Мы делили шкуру неубитого И ”8 медведя .
В госдепартаменте Бернсу вручили семь коротких докла-
д0В, описывающих сферы, в которых России требовалась помощь. В одном говорилось, что русские хотят получить сотню надежных вагонов для транспортировки ядерных боеголовок. Советский Союз всегда перевозил ядерные бомбы по железной дороге. Сейчас боеголовки везли в Россию с периферии. У США было двадцать пять лишних вагонов, но никто не знал, можно ли их использовать в России, и если да, то как быстро. Россия пообещала избавить соседей от тактического ядерного
оружия к 1 июля. Времени оставалось немного’.
В Москве Бернс натолкнулся на стену недоверия. На од-
ной из встреч напротив него сидел генерал-лейтенант Сергей Зеленцов, начальник 12-го Главного управления Минобороны, в ведении которого было ядерное оружие. Зеленцов заявил Бернсу: американцы прибыли шпионить. “Все, что вам нужно — это добраться до нашей техники. Сомневаюсь,
что вы хотите нам помочь”, — сказал генерал. Подозрения Зеленцова были небеспочвенными: в состав американской делегации, насчитывавшей 64 человека, входило немало со
трудников разведки. Но и с российской стороны спецслужбистов тоже было много. “Встречи продолжались примерно Две с половиной недели. Мы ничего не добились”, — вспоминал Бернс.
Пытаясь исправить ситуацию, Бернс договорился, чтобы Российская делегация посетила Сандийскую национальную Мораторию в Альбукерке, штат Нью-Мексико, с 28 апреля п° 1 мая 1992 года. Американцы организовали два инструк-ТаЖа и рассказали, как американцы реагируют на чрезвычай-ЙЬ1е происшествия с ядерным оружием, в том числе о случае 8 Испании в 1966 году, когда бомбардировщик В-52 потерял ^Мре бомбы. “Своей честностью и открытостью, рассказами
529
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА*’
о том, как мы напортачили, какие уроки из этого вынесд их ошеломили”, — вспоминал Бернс10. Зеленцов смягчи ' Спустя несколько недель Бернс привез в Mqckbv «
У аМери канских железнодорожников, которые должны были цОд тролем Минобороны осмотреть один из российских вагон^" в которых перевозили ядерное оружие. Когда амерцКа °8’ прибыли на железнодорожную ветку в окрестностях Москв^' вагон ВГ-124 был оцеплен взводом пехоты, П{®одк1?уз(аец щТь ’ ки. “Ни шагу ближе!” — скомандовали американцам. £Ёрн позвонил в Минобороны, и на следующий день, когда аыери канцы вернулись, штыки были опущены.
Эксперты увидели, что вагон уязвим. Легковоспламеня
ющаяся теплоизоляция могла загореться и угрожать оружию-бомбы закрепляли на подвижной платформе, крепления которой могли расшататься; у вагонов не было конструктивного укрепления, то есть они были практически не защищены. Боеголовки перевозили в простейшем, хоть и модифицированном товарном вагоне с примитивной системой связи. Бернс понял, что переделка американских вагонов займет слишком много времени. Получив одобрение в Москве, США вывезли один российский вагон без колес, и отправили его морем из Санкт-Петербурга в Хьюстон, а потом по суше — в Сан-дийскую лабораторию. Там вагон перестроили, сделав его безопаснее, и вернули в Россию.
Это был поразительный случай сотрудничества, учитывая недоверие, с которым столкнулся Бернс, и секретность, окружавшую ядерное оружие12.
Тем временем Вил Мирзаянов наблюдал за страданиями своег коллеги Андрея Железнякова, который в 1987 году в ком институте отравился нервно-паралитическим газом- & заянов работал в этом институте много лет. Советский (а потом — Россия) тайно разрабатывал и испытывал бинарный газ, известный как “новичок”. Бинарное ор’
530
ГЛАВА 19 ОТКРОВЕНИЯ
сочетание двух неопасных для жизни химикатов, которые ^^иваются в нужный момент, превращаясь в смертоносное ^еств°-
Мирзаянов слышал пропагандистские речи о химическом «ЖНИ. В апреле 1987 года Горбачев пообещал, что Совете-Союз больше не будет его производить. Ельцин в январе ^2 года пообещал поддержать глобальную конвенцию о залете химического оружия, переговоры по которой тогда шли в^Кеневе13.
Вил Мирзаянов знал, что Советский Союз, а после й Россия никогда не отказывались от работы над новым бинарным оружием. Он узнал правду в тот день, когда заметил в холле института новый плакат, где сообщалось, что ученые изобрели “пестицид” для сельскохозяйственного применения, и приводилась его химическая формула. Мирзаянов тут же понял, что это формула “новичка”. Пестицид был лишь прикрытием. Мирзаянов осознал, что обещания разоружиться — это только обещания, а на самом деле химическое оружие нового поколения собираются спрятать на обычных промышленных и сельскохозяйственных предприятиях. Кремль мог бы подписаться под глобальным запретом химического оружия, при этом держа наготове его врсенал. Мирзаянов решил, что должен рассказать об этом людям’4.
Мирзаянов — худой, невысокий, много жестикулировавший человек, в 1965 году устроился на работу в Государс-ТвенныЙ научно-исследовательскии институт органической ^имии и технологии, расположенный в Москве на Шоссе б"тУзиастов. Он был экспертом по хроматографии — ла-Раторному методу разделения смесей — и специализиро-Р*Ся на обнаружении в природе мелких частиц химических е1Честв.
э
Вйе а Многие годы работы у Мирзаянова появились глубо-К* Сомнения в пригодности химического оружия в военных Ях- Тем не менее в 1985 году, когда ему было пятьдесят, ему
531
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
поручили ответственную работу: он стал начальником от по противодействию иностранным техническим развел^ '1а Он отвечал за проверку воды и воздуха во всех учреждени (вдруг там обнаружится нечто подозрительное для внещн наблюдателя?), а также за защиту разработок от инострацНь шпионов. Мирзаянов был по характеру бунтарем и едва^| подходил для такой работы, однако он надеялся занимат исключительно технической стороной дела. Это позво-щ ло бы ему получить валюту для покупки нового оборуДов ния. На новой должности Мирзаянов узнал о секретной раз. работке “новичкав^ собственными глазами увидел полевые испытания, участвовал в научных советах и получил доступ к горам отчетов.
Во время горбачевской революции Мирзаянов оказал
ся активным участником демократических протестов; его увлекли призывы Ельцина к переменам. 4 мая 1990 года он вышел из КПСС и стал еще активнее участвовать в демократическом движении. В результате его выгнали из контр
разведки.
Мирзаянов излил свое негодование, связанное с обманом по поводу “новичка”, в апреле 1991 года. Он узнал о банкете, где отмечалось вручение Ленинской премии директору института Виктору Петрунину и генералу Анатолию Кунцевичу, отвечавшему за испытательный полигон химического оружия в Шиханах. Премию вручали за создание бинарного химического оружия — хотя Советский Союз уже давно пообещал остановить производство химических вооружений15.
Мирзаянов надеялся, что растущие влияние и власть Ель цина откроют дорогу новому подходу. Он каждый день читал газеты, но не видел там ничего о химическом оруж: ш.<М знз;1’ что институт все еще работает. “Меня терзало мхчитедьн0 бремя личной ответственности за участие в преступной 10НК химического оружия, — вспоминал он. — Я решил, что г°т говорить открыто”.
532
ГЛАВА 19 ОТКРОВЕНИЯ
Как-то вечером он отпечатал статью с резкой критикой dpc граммы разработки химического оружия, а на следующий ень отнес статью редактору популярной еженедельной газеты куранты”. Газета опубликовала ее ю октября 1991 года. Миронов назвал статью “Инверсия”, имея в виду процесс, в ходе второго вещество незаметно меняет форму, а его формула этом не меняется. Он подразумевал под этим двуличие гецерал°в и их твердое намерение и дальше создавать химическое оружие.
Мирзаянов рассказал, что военные ведут “разработку более совершенного вида химического оружия, шли натурные испытания его на открытом полигоне в одном из самых неблагополучных в экологическом отношении районов”. Он не называл его “новичком”, но приоткрыл завесу тайны. Мирзаянов говорил, что генералы стремятся скрыть свои преступления: “Спрашивается, зачем мы в очередной раз морочим голову За-паду?
Мирзаянов называл статью “криком души”, но реакция публики оказалась вялой. Он понимал, что люди озабочены тем, как пережить эту трудную зиму. Начальство же института было в бешенстве. 5 января 1992 года его уволили. Вскоре ему пришлось зарабатывать на жизнь, продавая на рынке джинсы и шоколадки “Сникерс”. “Нс очень-то это было достойно Для профессора, доктора наук”, — вспоминал он.
Но он не мог забыть о “новичке”. Он решил снова выступить публично и написал еще одну статью. 16 сентября *99* года она была опубликована в “Московских новостях” ПоД названием “Отравленная политика”16. Текст сопровождался фотографиями административного здания института На Шоссе Энтузиастов, о котором раньше не говорилось пуб-Лично. Мирзаянов поведал о мрачных секретах оружия поко-Ления “новичков”. Он писал, что в институте создано отрав-Л^Щее вещество, более смертоносное, чем американский газ • Поражение им практически неизлечимо. Мирзаянов рас-азал> что это ОТравляЮщее вещество стало основой для со
533
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
вершенно нового бинарного химического оружия и Что испытания проводились в Узбекистане даже в первые мес Г° 1992 года — после ельцинских январских обещаний.
Мирзаянов писал, что вместо ликвидации химическОг оружия генералы разрабатывают его новые разнопиднОсТ[1 У российского народа “нет оснований доверять УН1|что^еЬ1н химического оружия тем, кто его разрабатывал”, — УтвержДа он. Обещания Горбачева и Ельцина Западу были гюкцОСТЬ1о скомпрометированы работой, происходившей в то же вреМя в стране. Так кто же тут главный?
Двадцать второго октября 1992 года Мирзаянова арестова
ли за раскрытие трех государственных секретов: о новом отравляющем веществе, о разработке бинарного оружия, о последних полевых испытаниях. 30 октября начался суд. Мирзаянов заявил о своей невиновности и попал в тюрьму; потом, когда процесс стал затягиваться, его отпустили на свободу17.
Тринадцатого января 1993 года в Париже была подписана Конвенция о запрещении разработки, производства, накопления и применения химического оружия. В числе подписавших стран была Россия18.
В ходе судебного процесса Мирзаянову и его юристу позволили ознакомиться с материалами следствия, в том числе и с совершенно секретными. Мирзаянов собственноручно скопировал документы, забрал заметки домой, а там перепечатал их. В качестве предосторожности он отправил часть из них факсом Гейл Колби, активисту-экологу из Принстона, Нью-Джерси: та организовывала поддержку Мирзаянова на Западе14. Однажды прокуроры подшили к делу докуменГ’ описывающий разработку, производство и доставку “нович ка 5” для полевых испытаний. Мирзаянов скопировал и еГ°' Согласно документу, испытания были намечены на 1991 1992 годы — хотя Горбачев и Ельцин уже давно пообеш али
тановить производство химического оружия.
Дело в отношении Мирзаянова развалилось в 1994 после того как он дважды побывал в заключении20- 1
534
ГЛАВА 19 ОТКРОВЕНИЯ
jja огромный риск для себя, Мирзаянов раскрыл двуличие генералов и разработку химического оружия нового поколения.
5рк>с Блэр, ученый из Брукингского института, закончил сВоЮ вторую книгу — “Логика случайной ядерной войны”. Qpa была опубликована в начале 1993 года. Исследовательская работа в Москве окупилась: он смог составить подробный обзор советского системы управления ядерными силами. Но от Блэра ускользала маленькая деталь. Источники в Москве утверждали, что Советский Союз создал систему командных ракет, которые в случае ядерного нападения пролетели бы над страной, отдавая приказ на запуск межконтинентальным баллистическим ракетам. Однако когда он проверял американские данные по летным испытаниям командных ракет — таких случаев было около тридцати, — то обнаружил, что во время их полета ничего не происходило. Большие баллистические ракеты не выдвигались из шахт, как должны были бы при получении команды. На 78-й странице Блэр писал: тому, что сообщили ему русские, невозможно найти подтверждение.
Но все же он размышлял: для чего нужны эти ракеты, если их команды не выполняются?21
Блэр отправил экземпляр книги Валерию Ярыничу, специалисту по управлению ядерными силами, с которым встречался в Москве почти двумя годами ранее. Тогда знания Ярынича впечатлили Блэра, и Блэр из особой осторожности не стал записывать его имя. Ярынич дал Блэру подсказку насчет командных ракет, но тот ее не уловил.
Когда книга Блэра вышла в свет, он пригласил Ярынича в Вашингтон22. Тот твердо верил в гласность и привез с собой А°кумент, напечатанный на машинке через один интервал
43,1 ированньш 24 февраля 1993 года. На одной странице сто-j, Оголовок: “Резервная система командных ракет”. Под ним ЛэР Увидел нарисованную от руки диаграмму — “Рис. 1. Сис
535
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
тема командных ракет для чрезвычайных условий”. Там бь изображены спутники на орбите, ракеты в шахтах и На 111 водных лодках, командные центры и стратегические бомб дировщики. Под диаграммой было полстраницы текста. 1\0 Блэр прочел его, на него снизошло озарение: Ярынич пре>Кд говорил ему, что в СССР не было автоматической “МертВо-руки”, зато была какая-то полуавтоматическая система. QHa была описана здесь, на этой странице — “машина СудцОг дня”.
Ярынич, работавший над системой в 1984 году, был очець осторожен: он не указывал в документе ни технических дан. ных, ни цифр, ни местоположения системы и не использовал ее настоящее название — “Периметр”. Он изложил общие принципы ее работы. Блэр тщательно изучил документ Там говорилось, что в случае вероятного ядерного нападения политическое руководство должно было дать “согласие на доступ”. Дежурным офицерам в этом случае следовало спуститься в “шарики” глубоко под землей. Если разрешение было отдано вовремя, если система получила сейсмическое подтверждение ядерных взрывов на земле и если связь с центром была потеряна, дежурные в бункерах должны были запустить командные ракеты. Они взлетели бы, передавая приказ баллистическим ракетам. А те выполнили бы миссию возмездия.
В мае 1993 года Блэр снова навестил Ярынича в Москве. В этот раз Ярынич отдал ему целую рецензию на его книгу —-на одиннадцати страницах, отпечатанных через один интервал. Это был весьма содержательный текст, и ближе к концу Ярынич отметил несколько ошибок, найденных им в книге. Это помогло Блэру разрешить загадку, упомянутую на стран-це 78. Ярынич рассказал Блэру, почему за полетами командные ракет не следовали запуски межконтинентальных баллисти ческих ракет: в СССР знали, что американцы следят за исПЬ^ таниями, поэтому запуск откладывался на время от 4 о до 24 часов, чтобы одурачить американцев и не выдать им ну “Периметра”.
536
ГЛАВА 19 ОТКРОВЕНИЯ
Блэр записал все это. Вернувшись домой, он позвонил оиМ источникам и снова проверил американские данные L детных испытаниях ракет. Особенно его интересовали ис-^тания, прошедшие 13 ноября 1984 года, сразу после избра-
Рейгана. Ярынич был прав: баллистические ракеты взлете-дй сорок минут спустя после запуска командных ракет.
Ярынич считал, что “Периметр” играл положительную одь. После его активации Кремль получал время на разду-цьЯ, и °пасное решение о запуске по раннему оповещению -„о бы принято с меньшей вероятностью. Лидеры СССР имели возможность помедлить, и это давало шанс избежать ужасной ошибки. Блэр смотрел на это иначе. По своему опыту он знал, что в американской системе управления ядерными силами главным барьером против ошибок были люди. Это они управляли машинами. А Советский Союз построил “машину Судного дня”, из которой была изъята почти вся человеческая вставляющая. Блэру было тревожно оттого, что приказ на запуск в этой системе зависел от столь немногих людей и что она работала на таком высоком уровне автоматизации.
Блэр рассказал о своем поразительном открытии в статье, которую опубликовал 8 октября 1993 года в газете New York Times. Она называлась “Русская машина Судного дня” и описывала “фантастическую схему, благодаря которой спазмы мертвой руки советского руководства запустили бы массированный контрудар — после то! о, как руководство было бы уничтожено ядерной атакой... Эта машина Судного дня все еще существует”.
Блэра засыпали звонками со всего мира. На следующий День ему нанес визит Ларри Гершвин, офицер национальной разведки по советским стратегическим вооружениям: он отвечал за мониторинг советских ракет, бомбардировщиков и Подводных лодок. Гершвин проявил чрезвычайный интерес К тому, что выяснил Блэр. Американской разведке были из-Вестны некоторые детали этой головоломки, но там не имели Представления о том, как происходило оперативное управление Машиной Судного дня. Блэр связал факты воедино23.
Обещание Ельцина
Вскоре после того, как Ельцин стал президентом РОс. сии, он начал в частных беседах признавать существование программы по разработке биологического оружия. 20 января 1992 года он встретился в Москве с министром иностранных дел Великобритании Дугласом Хердом. Английский посол Родрик Брейтвейт перед встречей передал Херду записку с предложением спросить Ельцина о бактериологическом оружии. Брейтвейт уже почти два года требовал ответов по этой программе, но натыкался на стену. На этот раз, по словам Брейтвейта, Ельцин сказал нечто “захватывающее”:
Я знаю все о советской программе биологического оружия. Она все еще продолжается, хотя ее организаторы утверждают, что это только исследования в целях обороны. Это фанатики, и по собственной воле они не остановятся. Я лично знаю этих людей, я знаю их имена, я знаю адреса институтов, где они ведут ету работу-Я собираюсь закрыть институты, отправить на пенсию директор3 программы, а остальных — заставить работать над чем-нибудь п° лезным; например, чтобы они добились удоя в десять тысяч литр°Б в год с коровы. Когда я сам буду уверен, что эти институты Де1|С твительно прекратили работу, я намерен пригласить ме-ЖДУ^Я ную инспекцию... Эти люди могут вырастить корове пятую |И
538
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
«j^bi были ошеломлены, — вспоминал Брейтвейт. — Нам ни-еГ0 не оставалось, кроме как поблагодарить его”1.
Двадцать девятого января состоялась встреча Ельци-с Бейкером, и госсекретарь был столь же поражен. Ель-цИН предложил еще большее сокращение стратегических ^оружений. “Я видел перед собой совсем другого Ельци-____вспоминал Бейкер. — Если прежде он часто выражался туманно и довольно поверхностно, то теперь говорил о сложных технических вопросах, и безо всяких бумажек”. Ельцин признал, что программа биологического оружия действительно существовала, и пообещал ликвидировать ее в течение месяца. Он повторил это обещание британскому премьеру Джону Мейджору в Лондоне 30 января и президенту Бушу в Кемп-Дэвиде 1 февраля. Отмечая день своего рождения в Кемп-Дэвиде, Ельцин сказал: “Теперь проведена новая
чела, и перечеркнуто все, что ассоциировалось с холодной войной”. Ни Ельцин, ни Буш ничего не говорили о биологическом оружии публично, но историк Дмитрий Волкогонов, который тогда был советником Ельцина, довел до сведения журналистов, что во время саммита в Кемп-Дэвиде они обсуждали эту тему. Она не попала в газеты, где доминировали новости о более серьезном сокращении стратегических вооружений и о планах сотрудничества в других областях, но все же она упоминалась. По словам Волкогонова, Ельцин заверил, что “ряд центров и программ, связанных с этой задачей, уже закрыты”, и пообещал, что с 1992 года “из бюджета не будут выделяться средства на эту программу”2.
Сергей Попов, занимавшийся смелыми генетическими экспериментами в “Векторе” и Оболенске, чувствовал, что угодил в тупик. Его не интересовала продажа знаний. Он просто хо-Рл справиться с трудностями. “Когда все стало рушиться, — г°Ворид он, — люди начали продавать все, что было в лабораториях. В итоге наши лаборатории оказались практически
539
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
пустыми. Все, что у нас было — реагенты, оборудовав было продано”.
Его друг из Кембриджа Майкл Гейт прислал ему За на исследовательскую стипендию в Англии. Попов аккурат^ заполнил бумаги. В резюме он указал, что в Оболенске, в 3||с ° прочего, он занимался “микробиологией патогенов”, но инь^ подробностей приводить не стал. Он обозначил себя как “ ведующего отделом”, где выполнялись работы по “рекОм бинантным белкам”, и умолчал о том, что занимался гснн01' инженерией микробов в военных целях. Попов беспокоился что если отправит заявку из Оболенска, то КГБ перехватит ее' так что он поехал в Москву и послал ее с главпочтамта. Пцсь мо дошло до адресата, а затем Гейт сообщил новости: Попова ждет грант Королевского общества.
На выезд из страны — даже временный — Попову нужно было разрешение КГБ. Он сказал директору института в Оболенске Уракову, что получил грант Королевского общества и едет в Англию, “чтобы установить контакты” для возможных
коммерческих сделок. Попов знал, что Ураков хочет отправить своего сына за пределы страны. Когда Попов пообещал помочь с этим, директор не стал ему отказывать. Ураков обратился к главному офицеру КГБ в своей организации: “Можем мы его отпустить?”
Человек из КГБ кивнул. Попову выдали документы3.
Канатжан Алибеков решил уволиться из армии после поезды1 в США в декабре 1991 года. “Последней каплей”, по его словам, стал десятистраничный “отчет” о визите, подготовленнь1 шефом “Биопрепарата” Калининым и приложенный к отчет) Алибекова. В документе Калинина была ложь: поездка я* “подтвердила, что в Америке по-прежнему существует пр° грамма наступательных вооружений”. Теперь Алибеков п< мал, что генералы надеялись продолжить разработки, нес.' даже на распад СССР и открытие, что у США закон пр°‘'
540
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
нет. 13 января 1992 года Алибеков передал Калинину рапорт I гвольнении.
“Я жил в стране под названием Советский Союз, — вспо-^рнал Алибеков сказанное им. — Я верно ей служил, но ее 60дьШе нет- Так что я свободен”. Калинин разозлился, они ссорились. Калинин обвинил Алибекова в предательстве, ддцбеков вспоминал: он вышел из кабинета Калинина, в зда-jjHH было тихо. Он отправился в отдел кадров, сдал свой пропуск и забрал вещи. Калинина он больше не видел4.
Ельцин рассказал Бушу правду о советской программе по разработке биологического оружия, но военные в Москве всю правду говорить не торопились. Вроде бы Ельцин, наконец, выложил все начистоту; но на деле произошло нечто иное.
1 Ельцин вернулся на родину в феврале 1992 года и учредил правительственный комитет, чтобы проконтролировать ликвидацию химического и биологического оружия. При этом по непонятным причинам он поставил во главе комитета двух генералов, представителей “старой гвардии”. Председателем стал Анатолий Кунцевич, генерал-лейтенант в отставке, который посвятил жизнь химическому оружию. Генерал Валентин Евстигнеев, начальник 15-го Главного управления министерства обороны, в ведении которого находилось биологическое оружие, был назначен заместителем председателя. Десять лет Кунцевич возглавлял полигон в Шиханах, где в 1987 году журналистам и международным экспертам показывали образцы химического оружия. Евстигнеев лично отвечал за программу п° разработке биологического оружия, в ходе которой в орудие превращались патогены из лабораторий “Биопрепарата”.
Ельцин назначил людей из прошлого ответственными а Идущее. Он был революционером и популистом. Он лю-эффектные выступления, но заниматься тяжелой управ-Хан еСК°й работой предоставлял другим. Принимая амери-Ск°го и британского послов 4 апреля 1992 года, он выглядел
541
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
уверенным в себе и был откровенным. Вот что Брейтвейт писал во время встречи:
М-
Ельцин говорит, что он твердо намерен исполнить обещан данное премьер-министру в январе. Он уже отправил в otct^' ку ответственного за программу генерала, планирует закрЬ] производства и испытательные полигоны и провести nCpvl-готовку ученых. Я замечаю, что донимал этим предыдущсе вительство еще два года назад, но ничего не произошло... рл цин говорит с ухмылкой, что у него было множество пробЛ1аи с генералами, но им против него трудно выстоять5.
Однако генералы устояли. 15 апреля 1992 года для России наступала важная дата — срок раскрытия для ООН информации о предыдущей работе по программе наступательных биологических вооружений. Все стороны Конвенции о биологическом оружии 1972 года — включая Советский Союз — договорились подготовить к этой дате полные декларации в качестве меры по укреплению доверия6. Всего за четыре дня до даты Ельцин подписал указ №390, признающий незаконной любую работу над биологическим оружием, нарушающую конвенцию. Ельцин дал своему комитету указание: в течение месяца подготовить меры по укреплению открытости, доверия и расширению международного сотрудничества в рамках конвенции7. Но затем Россия не предоставила в срок информацию в ООН. 22 апреля британского дипломата вызвали в МИД и предложили ему ознакомиться с проектом российской декларации. Пр0-читав проект, Брейтвейт был удовлетворен тем, что там при знавалось наличие программы наступательных биологических вооружений с 1946 года по март 1992 года. “Сейчас npoipjM ма закрыта президентским указом, и объекты будут дос.тупНЬ для инспекции. По крайней мере, это то, на что мы могли деяться”, — записал Брейтвейт в дневнике. В то же время беспокоился, что эксперты в Лондоне и Вашингтоне иаил лазейки, написанные мелким шрифтом”8.
542
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
Пробелы в декларации были огромны: там не упомина-ни “Биопрепарат”, ни вспышка сибирской язвы в Свер-Л овске, ни генные эксперименты. Генералы девальвировали Кьцинское обещание полной открытости4. 5 мая Брейтвейт американский дипломат Джеймс Коллинз направили в рос-0Йский МИД протесты в частном порядке. 7 мая Брейтвейт 8цовь стал донимать одного из кремлевских чиновников воп-осамИ о биологическом оружии. Согласно записям Брей-^вейта, чиновник признался, что у Ельцина были трудности “цз-за уровня секретности” программы и “ряда фанатиков, лично заинтересованных в ее продолжении”10.
Двадцать седьмого мая Ельцин сделал еще один шаг в сторону открытости, дав интервью “Комсомольской правде”. Интервьюер отметил, что Ельцин знал о разработке биологического оружия в Свердловске, но заговорил об этом только недавно. Почему? “Во-первых, — ответил Ельцин, —
меня об этом никто не спрашивал. И, во-вторых, когда я выяснил, что такая работа ведется, я нанес визит Андропову... когда произошла вспышка сибирской язвы, в официальном заключении утверждалось, что ее переносила какая-то собака, но потом КГБ признал, что причиной были наши военные разработки”11.
Слова Ельцина — “причиной были наши военные разработки” — это почти официальное признание советского и российского руководства того, что в эпидемии были виноваты военные.
Выступая 17 июня на совместной сессии палат американского конгресса, Ельцин снова недвусмысленно заявил: “Мы ТВеРДо решили больше не лгать. Обмана больше не будет. Ни-КогДа”. Это, по его словам, касалось и экспериментов с биоло-ГИческим оружием12. После обсуждения на саммите Ельцин 11 Буш также объявили, что договорились о еще более серьез-сокращении стратегических ядерных вооружений.
Однако, несмотря на обещание Ельцина, обман продол-Ся- Весной и в начале лета младший научный сотрудник
543
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
из института, в котором работал Пасечник, начал передав британцам секреты. Агенту присвоили кодовое имя аТь Фортуны”. Британцев встревожили его слова о том, что грамма биологического оружия продолжалась даже после тог ' как Ельцин пообещал ее закрыть. Перебежчик сказал, что ’ рый институт Пасечника — НИИ особо чистых биопре11' ратов в Ленинграде, ныне Санкт-Петербурге, — продол^ работать над разновидностью возбудителя чумы Yersinia pestis устойчивого к антибиотикам. Более того, рассказывал пере' бежчик, весной разработка была закончена, и патоген готови ли к полномасштабному производству, которое предполага лось наладить в Лахте. Ученый говорил, что была подготовлена легенда: производство якобы было предназначено для выпуска гражданской фармацевтической продукции. Опять выходило что Ельцин не контролирует ситуацию.
Вопрос о честности России по поводу биологического оружия был важен не только потому, что нужно было устано
вить прошлые нарушения международных договоров, но и потому, что от этого зависело будущее законопроекта Нанна-Лугара об устранении наследия холодной войны. Если бы оказалось, что Россия нарушает конвенцию о биологическом оружии, по нормам закона она не могла бы претендовать на деньги, выделяемые в рамках программы Нанна-Лугара. Деньги уже поступали, но критики воспользовались бы нарушением договора и завернули бы кран.
В июне российские чиновники предложили американцам и британцам три варианта их предполагаемой декларации для ООН. Кунцевич — генерал, которого Ельцин назначил следить за соблюдением договоренностей, — настаивал, что декларация соответствует всем юридическим требования*1. Но все три проекта были удручающе неполными. АмерикаН ским чиновникам было ясно, что между русскими произо^^ раскол: Ельцин не хотел иметь отношения к бактериолог^ ческому оружию, а его генералы защищали свою импер как и в советские годы13.
544
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
На встречах в Лондоне 25 августа Дуглас Херд, министр иностранных дел Британии, и Лоренс Иглбергер, исполняющий обязанности госсекретаря США, выступили с еще одним езким протестом по поводу биологического оружия. В ответ Министр иностранных дел России Андрей Козырев — вкрад-цивый кадровый дипломат, разделявший ельцинские идеа-Н — пригласил британских и американских чиновников Приехать в Москву. Возможно, он надеялся, что если они выложат свои доказательства, это поможет Ельцину взять верх над своими генералами. Американцы приняли приглашение,
dr ; е надеясь, что такая дипломатическая миссия поможет открыть какие-то двери. Делегацией США руководил опытный дипломат, заместитель госсекретаря Фрэнк Уиснер. Прибыв в МИД ю сентября 1992 года, Уиснер представил педантичную аналитическую записку. Его выступление было одним из самых откровенных и мощных протестов, какие Запад когда-либо предъявлял Москве по поводу биологического оружия. Когда Уиснер начал рассказывать русским о том, что ему известно, в конференц-зале воцарились неуверенность и напряженность. Кунцевича там не было, но присутствовал Евстигнеев,
его заместитель.
Уиснер верно описал масштабные операции “Биопрепарата”, исследования в области генной инженерии в Кольцове и Оболенске, а также важнейшую роль, которую институт Пасечника сыграл в подготовке механизма доставки патогенов. Уиснер выделил крупные производства, готовые приступить к Действию, в том числе фабрику сибирской язвы в Степно-г°рске — ни об одном из этих производств в проекте декларации не говорилось. Он указал на то, что противочумные Институты оказывали помощь программе наступательных вооружений; об этой их роли власти молчали. Он также заявил, 411 официальные объяснения эпидемии в Свердловске — не-пРавДа.
Самый драматический момент презентации наступил, ^Да американец добрался до восьмой страницы, где была из
545
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ложена информация, полученная от информатора “Храм ф туны”, о том, что работа над биологическим оружием прОдо^~ жалась в течение прошлого года, в том числе и в те Месяц^' когда Ельцин был уже у власти.
Мы располагаем данными о том, что Всесоюзный институт ог чистых биопрепаратов в Санкт-Петербурге занимается проектг рованием, оборудованием и наймом персонала на пронзводСТв в Лахте, чтобы нарастить объемы работы до уровня промыщЧен
ного производства штамма чумы — специально сконстру„р0Ван ного, устойчивого к холоду, высокой температуре и шестнадцати видам антибиотиков, — для наступательных задач.
Уиснер заверил, что Соединенные Штаты теперь знают как именно СССР удалось скрыть работу над бактериологическим оружием в НИИ особо чистых препаратов, когда группа британских и американских экспертов впервые посетила его в 1991 году: “лишняя” информация была сокрыта; лаборатории очищены от следов чумы; сотрудникам, которые были в курсе дела, в тот день приказали не являться в институт; для записи всех разговоров были установлены микрофоны. После этого визита институт по-прежнему занимался усовершенствованием возбудителя чумы. В США, по словам Уиснера, были уверены в этом: “К весне этого года, согласно полученной нами информации, разработка была закончена и вопрос о пригодности к крупномасштабному производству был решен”. Это делало проблему сверхострой: Уиснер обвинял русских в том, что они готовятся к производству ору»-1*1 на основе суперчумы.
В “обвинительном акте” Уиснера были обозначены го рода, программы, институты и болезнетворные микробы,за действованные в советском проекте биологического орУ5КИЯ Он надеялся, что такой подход поможет начать остор0>кН открывать запертые двери. Но российские чиновники не дрогнули. Они с каменными лицами слушали его пре
546
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
цИЮ И в ответ упорно повторяли, что у них нет биологи-Кского оружия. За столом был и генерал Евстигнеев. “Они jje сдали ни на дюйм, находясь лицом к лицу с нами”, — вспо-^инал Уиснер. Никто не признал, что российская декларация ООН содержит пробелы. Когда встал вопрос об инциден-
в Свердловске, Евстигнеев вновь придерживался легенды. qh ответил, что причиной могло быть зараженное мясо, и напаивал, что его источником не был Свердловск-19. Он так-же сказал, что “Биопрепарат” не имеет никакого отношения к программе наступательного бактериологического оружия14.
На следующий день Уиснер и российские чиновники до
стигли договоренностей о новом раунде инспекций с участием России, США и Великобритании, известных как “трехстороннее соглашение”. Русские вновь настаивали, что инспекции должны быть обоюдными, хотя именно Россия, а не Соединенные Штаты или Британия, нарушила конвенцию. Как и прежде, российские генералы пытались выиграть время. В1991 году уже прошел один раунд инспекций, который усугубил подозрения Запада в том, что Россия рассказывает не все.
Если бы обвинения Уиснера были опубликованы, они бы вызвали по всему миру бурю требований о том, чтобы Россия немедленно закрыла все проекты. Но Уиснер предпочитал тайную дипломатию. “Мы пришли, не рассчитывая, что получим сразу целую буханку, а надеясь, что со временем нам удастся Добиться хотя бы ее половины,— говорил он. — Попытки вызвать общественное смятение, шок, конфронтацию ничего бы нам не дали; игра на внутренних противоречиях русских, подталкивание, продолжение работы были оптимальной стратегией”.
О достижении трехстороннего соглашения было объявле-Но На пресс-конференции в Москве 14 сентября 1992 года. Три Траны подтвердили свою “приверженность полному соблюде-111,10 Конвенции о биологическом оружии и “заявили о своем °гЛасии, что биологическому оружию не место в вооружен-силах”. Россия утверждала, что приняла меры “к устране
547
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
нию беспокойства по поводу соблюдения конвенции”
числе прекращение исследовании в наступательной сфер ,, сокращение бюджета и закрытие учреждений. В заявлении ’ верилось, что Ельцин потребовал провести “ревизию” в Нрп' особо чистых биопрепаратов в Санкт-Петербурге в 0Тв на “выражение беспокойства” со стороны США и Великобрц тании.
На пресс-конференции российские чиновники заверяЛ1 что все в порядке. Замминистра иностранных дел ГрцГОри^ Берденников, руководитель российской стороны на перегово рах, сказал, что после ельцинского указа “деятельность, противоречащая конвенции, больше не ведется в нашей стране” Евстигнеев отмел все предположения о том, что в институте Пасечника работали над чумой — на самом деле это была якобы “вакцина против чумы у цыплят”.
Новая Россия еще не добилась полной открытости, и, по словам Уиснера, он понимал, что миссия не была полностью успешной: “Русские не сказали: ‘Ага! Вы нас поймали! Мы будем все соблюдать’”. Напротив, и в частных беседах, и в публичных заявлениях российские чиновники лгали.
Крах Советского Союза дал Мэттью Мезельсону, микробиологу из Гарварда, возможность исследовать причины вспышки сибирской язвы в Свердловске. ЦРУ консультировалось с ним по этому поводу в 1980 году, в 1986 году он ездил в Москву а в 1988 году отвез советских чиновников в США, где они ут-верждали, что причина эпидемии — зараженное мясо. Но -Г зельсону так и не дали побывать на месте событий.
Осенью 1991 года депутат из Свердловска Лариса МишУс тина потребовала, чтобы Ельцин провел новое расследова ние. Мишустина представляла семьи погибших; она говори-'1®’ что они получили в виде компенсации всего по пятьдесят рУ^ лей, а военные по-прежнему отрицают свою ответствен1'' за гибель людей. “Я думаю, вы не хуже меня знаете, чпо Г1
548
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
^идесяти человек была следствием утечки бактериологического оружия”, — написала она Ельцину. После ее обращения, декабря 1991 года, известный эколог Алексей Яблоков, кото-оГо Ельцин назначил своим советником по экологии и здра-яП/ хранению, подготовил справку о ситуации и отдельное пйсьмо Ельцину, где говорил, что официальная версия не отдает правду о роли военных в этой истории. Без сомнений, рдсал Яблоков, эпидемия связана со Свердловском-19. Ябло-хов также сказал, что, по его данным, основные официальные документы по делу были уничтожены КГБ годом ранее15.
। Когда Мезельсон услышал об интересе Яблокова к этой истории, он написал ему письмо — это было 22 января 1992 года — и предложил помощь в расследовании. 5 февраля Яблоков ответил: у него есть сомнения, “что после всех этих
лет можно найти научные свидетельства” того, что случилось в Свердловске. Но Мезельсон настаивал. 23 марта Яблоков в ответе ему назвал эту историю “скелетом в шкафу”. Он писал: приехав в Свердловск, вы сможете только узнать слухи и посетить кладбище, где похоронены шее гьдесят четыре человека”. Тем не менее Яблоков подготовил почву для визита и написал для Мезельсона пригласительные письма.
Мезельсон возглавил депутацию, в которую вошли специ
алист по медицинской социологии Джин Гиллемин и другие эксперты16. Они приехали в Свердловск (теперь город назывался Екатеринбургом) в июне 1992 года. Им удалось изучить слайды и образцы тканей жертв, спрятанные Гринбергом и Абрамовой в 1979 году. Два патологоанатома написали на основе ^хранившихся материалов по 42 погибшим доклад, в котором была указана причина их гибели: “Пациенты умерли, вдохнув аэрозоль с В. Anthraas”'7.
Эксперты сделали несколько важных открытий. Депу-Тат Мишустина получила в КГБ имена 64 людей, погибших 8° время эпидемии, и нашла одиннадцать выживших. Гилле-с помощью коллег из Уральского госуниверситета про-1*ЧтерВьюИрОвала рОдСтвенников и друзей жертв, прошлась
549
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
по улицам в зоне заражения, изучила памятники на кладбц и медицинские записи. На основе всего этого они с соном составили карту мест, где жили и работали жертвы бирской язвы в момент начала эпидемии. Они также нан₽
ССЛЦ на карту направление ветра 2 апреля 1972 года, опираясь на Ме теорологические данные. Картина была весьма красноречи вой: большинство людей, заболевших сибирской язвой в Те дни, работали и жили в узкой наветренной зоне, простира10 щейся примерно на 4,5 км на юг от Свердловска-19, или быди там на военных учениях. А на протяжении еще 40 км наблкэда лась гибель овец и коров от сибирской язвы.
За десять с лишним лет до того, когда Мезельсона в первый раз пригласили на консультацию в ЦРУ, он записал свои вопросы: “Как много людей могли находиться в пределах эллипса, включающего объект и те места, где предположительно заболели первые пострадавшие? Многие ли из них заболели? Где живут или работают те, кто пострадал позднее?”
Теперь у него были ответы. Люди действительно находились внутри этого эллипса. Жертвы оказались в этом шлейфе выброса. Мезельсон, Гиллемин и их группа не попали в Свер
дловск-19 и не смогли выяснить точную причину эпидемии. Но они сорвали покров секретности, за который правительство США не могло проникнуть долгие годы официальных протестов в адрес советских и российских руководителей. Они нашли твердое доказательство того, что источником спор сибирской язвы было военное учреждение в Свердловске-1918-
Покинув “Биопрепарат”, Алибеков какое-то время работал официальным представителем казахстанского банка в Москве-Но он чувствовал, что спецслужбы следят за каждым его шагом-“Я вскоре стал слышать в телефонной трубке щелчки и потреС кивания всякий раз, как кому-то звонил”, — говорил он.
В сентябре 1992 года Алибеков решил бежать в США-вступил в контакт с чиновником Минобороны, с KOTOpbINl
550
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
лакомился во время инспекции американских объектов годом ацьШе- Б сентябре он с семьей покинул Россию, вначале пое-Кр в тРетью страну, а затем в Соединенные Штаты. Он не был обычным перебежчиком, ведь Советский Союз уже распался, Россия начинала возрождаться. Но приезд Алибекова стал пэльшой удачей для американской разведки. Это был самый вЬ1Сокопоставленныи сотрудник “Биопрепарата”, доставшийся лротивнику19.
Неделю или две спустя Сергей Попов тоже покинул
Россию — навсегда. Перед покупкой авиабилета он обменял месячную зарплату на американскую валюту; теперь в бумажнике лежало четыре доллара. Билет он купил на собственные сбережения. В лондонском аэропорту Хитроу его не ждали агенты разведки. Они даже не проявили к нему интерес. 1 ок-
тября Попов получил стипендию приглашенного исследователя в лаборатории молекулярной биологии Кембриджского ,верситета, где старшим научным сотрудником был Майкл Гейт. “У меня с собой ничего не было, только небольшой че
моданчик”, — вспоминал он. Увидев, что у него нет денег, принимающая сторона предложила ему небольшой кредит. “Я не мог рассказать им, чем занимался раньше, — вспоминал Попов. — И намерений таких у меня не было”. Попов знал о поступке Пасечника, но себя в роли перебежчика он не видел: “Я никогда не задумывался о бегстве и сдаче секретов. Я намеревался начать жизнь сначала”.
R е.
° ноябре появились первые результаты “трехстороннего соглашения” — начался новый раунд инспекций. Их целью был ^Ии особо чистых биологических препаратов, где Пасечник был директором и где, как боялись британцы и американцы, °ссия готовилась производить суперчуму. Кунцевич, главный Уполномоченный Ельцина по вопросам химического и биоло-'гческого оружия, назначил “комиссию по расследованию”, °т°Рая заседала в институте с 18 по 21 ноября 1992 года. Туда
551
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
пригласили и группу британских и американских наблюЛа лей, но те вскоре поняли, что все это мероприятие —- “жаЛ]<е' попытка надувательства”, как вспоминал один из них. Россц'1'* ские участники комиссии, сотрудники “Биопрепарата”, здрава и Минобороны, в основном сидели и молчали. Вмест' того, чтобы искать правду, они заявили, что работа над б,, ° логическим оружием не ведется, а директор института сказал что никогда и не велась. Это было смехотворно, учитыва I что Пасечник занимался новаторскими разработками н ЭТо^ области и рассказал о них британцам. Среди участников деЛс гации был Кристофер Дэвис, один из людей, допрашивавших Пасечника. Дэвид Келли, британский микробиолог, вспоминал потом, что “вопросы, по сути, задавали только американские и британские наблюдатели”, а не члены комиссии от Рос
сии.
Во время ноябрьской инспекции наблюдатели снова____
как и в 1991 году, когда Алибеков неуклюже пытался скрыть улики, — обследовали три здания института. И опять американцы и британцы — в этот раз в сопровождении российских членов комиссии — заметили большую динамическую камеру для испытаний аэрозоля. Это был очевидный признак работы над биологическим оружием. Гости спросили о ней и не получили убедительных ответов. Они также увидели машину Пасечника для размалывания бактерий, предназначенную для производства частиц определенного размера без повреждения микробов. Этого российская сторона также не могла объяснить. “Ревизия” была закончена, русские не сдались. Их от' рицания усилили подозрения американцев и британцев20-
Трехсторонний процесс шел мучительно меддень"-На следующем этапе инспекций, в октябре 1993 года, еше одн3 группа американских и британских экспертов прибыла во Все союзный НИИ ветеринарной вирусологии в Покрове, в 98 к к востоку от Москвы. Среди них был Келли. Поездка в Покр0 возродила его подозрения, что масштабную советскую перь и российскую — программу биологического оружия,
552
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
е1,ь нетрудно, стоит копнуть чуть глубже. Хотя российские цовники настаивали, что в Покрове производятся вакцины, видел красноречивые признаки работы над биологичес-кцМ оружием. “Там были бункеры, укрепленные против ядер-ного взрыва, и инкубаторы на тысячи яиц — их используют среду Для выращивания вируса оспы”, — рассказывал он.
|(еЛ 1 видел, что производственные мощности в Покрове куда |Резнее, чем требовались для работы над вакцинами, а укрепленные бункеры явно намекали на то, что все это учреждение вилось к военной мобилизации. Но российская сторона придерживалась истории о вакцинах и уклонялась от вопросов 0 прошлом. Дочернее предприятие института в Покрове гос-М увидеть не позволили21.
К концу 1993 года аналитики в США и Британии все больше тревожились о том, что российская программа био
логического оружия продолжается, теперь уже в нарушение ельцинских указов. В одном секретном докладе разведки приводилась фраза самого Ельцина, что в трех учреждениях, несмотря на его указ, идет работа над биологическим оружием. В том же году спецслужбы США тщательно допросили Алибекова.
Осенью США подготовили обзор ситуации и проанализировали доказательства. Этот обзор вошел в совершенно секретный доклад национальной разведки, где были сведены воедино данные из множества разных источников.
Вскоре после передачи доклада правительству США он п°пал в руки Олдрича Эймса, который все еще работал в ЦРУ 11 Шпионил в пользу России. Последняя встреча Эймса с рус-скими состоялась 1 ноября 1993 года в колумбийской столице Ог°те. Согласно одному источнику, в тот момент или вско-
Послс этого он передал кураторам доклад национальной едки, описывающий то, что Соединенные Штаты знали Логическом оружии Кремля, в том числе местоположе-объектов. Если России нужно было принять еще более гг'стивные меры по сокрытию программы бактериологи-
553
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ческого оружия, то Эймс протянул им руку помощи: в дОКл было перечислено все, что известно американцам.
аДе
С тех пор визиты в российские лаборатории надолго пре кратились. В 1994 году в трехстороннем процессе произощд заминка: российские чиновники потребовали организован две поездки в учреждения американского фармацевтического гиганта "Пфайзер”, а компания этому сопротивлялась. В коц
це концов под давлением Белого дома она согласилась. Русские также потребовали визита на объект в Виго, штат Индиана-
там в конце Второй мировой войны построили производство для культивации сибирской язвы и конвейер для бомб. Теперь объект был заброшен, и, как выразился Келли, “археологичес
кие свидетельства явно указывали на то, что там техника 1940-х годов”. После этого трехсторонний процесс замедлился.
Седьмого апреля 1994 года Ельцин уволил Кунцевича — генерала, которого в 1992 году назначил главой комитета по химическому и биологическому оружию’. Пресс-служба Кремля сообщила, что Кунцевич был отправлен в отставку из-за “однократного грубого нарушения должностных обязанностей”. В то время подробности не разглашались, хотя они всплыли в следующем году, когда Кунцевич баллотировался в Госдуму от ультранационалистической партии Владимира Жириновского. Российские чиновники объявили, что в отношении Кунцевича возбуждено уголовное дело: его обвиняли в организации незаконной поставки около 8оо кг реагентов, используемых в производстве нервно-паралитического газа, в Сири[0 и в планировании еще более крупных поставок. В России ДеЛ° Кунцевича так и не было доведено до конца. Он утвсрЖДл-п’ что стал жертвой интриг. Однако Соединенные Штаты соч.и* обвинения достаточно серьезными, чтобы подвергнуть К>и
.. neui,J' * Кунцевич Анатолий Демьянович (1934-2002) — генерал-лентенаш, р лист в области прикладной и органической химии, академик АН < Прим. ред.
554
ГЛАВА 20 ОБЕЩАНИЕ ЕЛЬЦИНА
цевича санкциям22 за предоставление помощи Сирии и ее про-грамме по разработке химического оружия*.
Человек, которому по долгу службы следовало охранять оружие холодной войны от посягательств, занимался его распространением.
п
2004 году санкции были сняты. — Прим. ред.
Глава 2i
Проект “Сапфир”
В течение года после распада Советского Союза СЩд открыли одиннадцать посольств в его отдаленных уголках, и сложные задачи на этих форпостах вызвалось решать новое, более молодое поколение дипломатов. Одним из них был Энди Вебер. Однажды в самолете он читал Wall Street Journal и увидел на первой странице статью “Казахстан — место для дипломатов, которым скучно в Париже”. В статье рассказывалось, как посол Уильям Кортни работает в обветшалой гостинице в Алматы, где телефонная связь настолько плоха, что он не всегда может дозвониться в Вашингтон. “В Америке занято”, — отвечают операторы.
Вебер ухватился за этот шанс. У него за плечами были поездки по Ближнему Востоку и Европе, и он спросил в госдепартаменте, не могут ли его отправить в Казахстан. Вебер тут же получил назначение. Пройдя курс русского языка, он отправился в Казахстан заниматься военно-пол11 тическими проблемами. Он увидел захватывающую каРт" ну — степи, озера, леса и горы, — но в Алматы обстанов^ была бедственная. Он ходил зловонными коридорах’11 лых домов, где не было освещения, бродил по рынкам, отчаявшиеся пенсионеры пытались продать свои ламп приемники1.
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ "САПФИР”
Вебер получил новый дом в предгорьях Тянь-Шаня, побивший на швейцарское шале. Там был большой камин, отданные деревянными панелями стены и сауна. Когда ему лужно было встретиться с казахстанскими чиновниками, он Приглашал их домой на обед или ужин. У Вебера был повар И несколько охранников, а когда нужно было что-то найти, ОН полагался на Славу — автомеханика и мастера на все руки. Сдава был также заядлым охотником, и благодаря ему Вебер научился выслеживать фазана, лося и оленя. Однажды Слава пришел к нему и сказал: “Кое-кто хочет с вами встретиться”. ] juep понял, что этот кто-то хочет оставить факт своего визита в тайне.
Вебера подобрали на углу улицы, отвезли в жилой дом
и подвели к дверям компании, торговавшей охотничьими ружьями, оптическими прицелами и приборами ночного видения. Там он увидел Виталия Метте — бывшего командира советской подводной лодки. Метте был в кожаной куртке, его густые волосы были зачесаны назад, а угловатое лицо излучало уверенность. Рядом стояли крупный мужчина с блестящей, будто полированной головой (его представили как полковника Корбатора) и привлекательная блондинка. Вебер сел в кресло. Полковник и блондинка вышли.
Когда они остались одни, Метте посерьезнел. Он сказал, что хочет обсудить возможную продажу урана правительству США. О происхождении урана Метте сказал только, что уран хранится на металлургическом заводе в Ульбе. В этом огромном промышленном комплексе рядом с Усть-Каменогорском На северо-востоке Казахстана производили топливо для ре-1Кт°ров. Метте был директором завода. Веберу было очень Л1°бопытно, но опыт подсказывал ему, что забегать вперед Не следует. Он хотел поговорить с послом Кортни — опытным дипломатом, который кое-что знал о советском ВПК. Тем ве-в Вебер и Кортни поехали на встречу с Меттте на его дачу хмМаты. Кортни задал вопросы о материале, который Метте
члагал, но тот только подтвердил, что это уран.
557
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Метте повернулся к Веберу. “Давай съездим на Qjjo-ф предложил он.
Казахстан, вторая по величине советская республика, был цОл гоном и оружейным складом. В далеких степях Советский С010' строил испытательные площадки и заводы ядерного,^имНЧе го и биологического оружия. Главным полигоном был Сех^И латинск. Там с 1949 по 1989 годы было произведено 456 ядерНЬ1х взрывов: 86 в воздухе, 30 — на поверхности, 340 — в подземных туннелях и шахтах2. Заражение затрагивало и местное население3 Радиоактивные осадки после взрыва 1956 года проплыли над усть Каменогорском. В Степногорске, также на севере, была построена громадная фабрика сибирской язвы, которой когда-то руководил Алибеков. На севере — около Павлодара, на берегах реки Иртыш, — стоял завод двойного назначения, который выпускал ‘мирные” химикаты, но в случае военной мобилизации мог производить оружие4. Западнее, в советском космическом комплексе на 5-м научно-испытательном полигоне в Тюратаме (позднее Байконуре) — запускали ракеты. А на юго-западе находилось Аральское море; там на острове Возрождения построили площадку для испытаний биологического оружия. Когда СССР распался, Казахстан унаследовал четвертый в мире по величине ядерный арсенал, в том числе 104 межконтинентальных баллистических ракеты РС-20 с десятью боеголовками на каждой5.
Казахстан богат природными ресурсами. Его главное сокровище — 70 триллионов кубометров природного газа и 16,4 миллиарда баррелей нефти. Но, несмотря на эти богатства, как отмечала писательница Марта Брилл Олкотт, новый Казахстан был нестабильным, слабым государством, РоЖ денным исключительно благодаря краху советской им-реРи11 и не имевшим внятной национальной идентичности6. Пр1 мерно 37 % населения Казахстана составляли русские, шие в основном на севере, 40 % — казахи, а в целом в сТ^с. было около сотни разных этнических групп и Националь
558
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
еЦ. В советские времена русские были элитой, но после краха К^СР многие из них оказались на мели.
Страной правил Нурсултан Назарбаев, бывший металлург, jcoToporo Горбачев когда-то назначил руководителем республи-кацск°й компартии. Назарбаев, этнический казах, после распада £0Ветск°го Союза превратился в типичного среднеазиатского властителя, режим которого представлял собой смесь авторитаризма и кланового капитализма. Теперь Назарбаев хотел избавиться от вооружений, которые уродовали ландшафт его страны- Он не мог найти применения урану из Усть-Каменогорска7.
Через несколько недель после первой встречи Вебер поехал с Метте на охоту. Они несколько часов ехали на джипе в лагерь в Алтайских горах на востоке Казахстана, неподалеку от границ с Россией и Китаем — это было идеальное место для охоты. Вебер наслаждался баней, жевал копченое свиное сало и дрожал от утренней прохлады вместе с русскими; он говорил на их языке, охотился с ними и завоевывал их доверие. Там он подстрелил лося. Тогда он не стал спрашивать про уран. В конце поездки, после возвращения в город, Метте предложил показать Веберу завод в Усть-Каменогорске. Они отвезли его на эту гигантскую фабрику, мрачную и тихую. Работники Метте производили топливо для российских атомных электростанций. Нельзя сказать, что люди благоденствовали, Но> как увидел Вебер, и не голодали. Весь этот город был “маленькой Россией” — казахов Вебер там не заметил. Незадолго
I отъезда он осторожно осведомился об уране. “Если не сек-Рет> — спросил он, — есть ли у вас высокообогащенный уран?” 0 можно было использовать для создания ядерного оружия.
ЭДеттр т-гл
по-прежнему уходил от ответа.
В g,
g Ь1вШем СССР высокообогащенного урана и плутония
1710 Много. Министр атомной энергетики Михайлов летом
559
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
1993 года сообщил, что Россия располагает большие чеством высокообогащенного урана, чем считалось ___ 0JIp1' ло 1200 тонн8. Что касается бывших советских респуб°Ко' то об их урановых запасах было известно мало. t1|'<
На Западе боялись иранцев и иракцев, охотившихся За териалами для ядерных бомб. “Мы знали, что Иран навод^'3' всю Среднюю Азию и Кавказ своими агентами по закупкам”*11 вспоминал Джефф Старр из Пентагона, директор управлецн по политике снижения угрозы.
В то же время во всех бывших советских землях ц.ар мошенничество и обман — люди предлагали “МиГи”, СИст мы наведения ракет и ядерное топливо (как воображаемое, так и настоящее). Это была “золотая лихорадка”, и трудно была понять, реально ли то или иное предложение. “Многие считали, что это была афера”, — говорил Вебер о первоначальной реакции на его доклады об уране.
Он вернулся к Метте. “Послушайте, — сказал он, — чтобы
мы отнеслись к этому серьезно, вы должны сказать мне, каков уровень обогащения урана, сколько его у вас”.
В декабре 1993 года Вебер был очень, очень занят. В середине месяца в Казахстан приезжал вице-президент Альберт Гор. В какой-то момент посреди этой шумихи к Веберу пришел механик Слава. Он сказал: “Полковник Корбатор хочет с вами встретиться”. Вебер не раздумывая согласился. В снежный день он отправился в небольшой офис, где впервые увидел Метте и Корбатора.
Корбатор сказал: “Энди, я хочу поговорить с тобой. ДаБ<и1 пройдемся”. Они вышли в заснеженный, плохо освещенный двор. Корбатор заговорил первым: “Энди, у меня есть сообше ние для тебя от Виталия. Ответ на твой вопрос”. Он пер Веберу листок бумаги. А мериканец развернул его:
U235 90 % бос кг
560
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
gep пересчитал: 1322 фунта, достаточно, чтобы изготовить 0МеРно 24 бомбы. Вебер сложил листок и убрал в карман. ЖдьШ°е спасибо, — сказал он. — Пожалуйста, передай ему спасиб°- Это очень важно”.
Вебер отправил в Вашингтон телеграмму, адресовав ее узкому КРУГУ лиц. В следующие несколько дней он был полностью поглощен визитом Гора. Сразу после отбытия Тора декабря Вебера разбудил около полуночи офицер связи из посольства: пришла ночная телеграмма из Вашингтона, тре-буюшая его немедленного внимания. Вебер поехал в посольств,. В телеграмме была тысяча вопросов об уране. Каковы мотивы Метте? Они хотели быть уверены, что Вебер доверяет своему источнику. Вебер, как смог, ответил на вопросы.
Еще месяц ничего не происходило. Ответ Вебера застрял в госдепе, пока в один январский день 1994 года о нем запоздало не вспомнили на совещании в Белом доме. Эштон Картер, участвовавший в 1991 году в подготовке законопроекта Нанна-Лугара, а ныне работавший помощником министра обороны, вызвался изучить вопрос. Вскоре после встречи он вызвал Старра. “Ваша задача — собрать команду и вывезти это из Казахстана, — сказал Картер. — Сделайте все, что потребуется”. Картер сказал, что вывезти уран нужно в течение месяца. Старр быстро собрал сверхсекретную “спецгруппу” — временную команду, составленную из склонных к решительным действиям чиновников разных ведомств9.
Четырнадцатого февраля 1994 года Назарбаев нанес пер-вии визит президенту Клинтону. На церемонии в Белом доме Клинтон похвалил “мужество, дальновидность и лидерские качества” Назарбаева и объявил, что американская помощь Казахстану возрастет в три раза, до 311 млн долларов. Ни Клинтон,
Назарбаев, ни чиновник, выступавший перед журналиста-g11 в т°т день, не сказали ни слова об уране. Но когда Назар-аев Находился в Блэр-Хаусе, доме для гостей напротив Белого
а> Вебер и Кортни тайно посетили его. Они спросили, мо-7Г США отправить эксперта, чтобы оценить состав ура-
561
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
на в Усть-Каменогорске. Назарбаев согласился, но настацв чтобы все держали в секрете10. а'1>
Команда Старра не имела представления об усл0В1 в которых работала казахстанская фабрика. Им нужен кто-то, кто мог быстро обеспечить “наводку на цель”, Как разился Старр, и точно знал, что там хранится и наск01 ' ко все это уязвимо. Они не были уверены, позволят ,1И } ' взять образцы или сделать фото, поэтому нужен был кто-то кто может все это осмыслить, кто-то, кто имеет 'Представ 1е' ние о топливных кассетах и металлах. Задачу эту,нозЛ0>Ки f на Элвуда Гифта из Управления программ национальной бе зопасности в Окриджской национальной лаборатории в Тен несси. Гифт, специалист в химической и ядерной сфере, имел опыт работы по изготовлению ядерного топлива, включая обогащение урана.
Первого марта Гифт приехал в Казахстан. Бушевала снежная буря, и на несколько дней он застрял у Вебера. Когда погода исправилась, они сели в Ан-12 и полетели в Усть-Каменогорск. Правительство Казахстана купило им билеты на вымышленные имена, чтобы скрыть их личности. Топлива не хватаю. Всего через десять минут после взлета им неожиданно пришлось приземлиться — баки были почти пусты, и пилот попытался выпросить еще топлива на военном аэродроме. I ифт и Вебер заметили на летном поле старые советские истребители. Через час они снова взлетели и направились на север; им предстояло пролететь 86о км.
К этому времени Вебер уже лучше знал Метте. Директор завода был, возможно, самым могущественным человеке в Усть-Каменогорске. Вебер характеризовал его как xapi' тичного, напористого и умного — полную противополо* ность типичному советскому бюрократу. Когда утром, и Гифт появились на заводе и попросили показать °°Р‘ урана, Метте согласился, зная, что они уже получили од ние Назарбаева, и рассказал, как вещество попало на фа г Советский Союз сконструировал и построил нс ЗольШ)
562
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
vlp подводную лодку проекта 705, которой НАТО присвоило Оповое наименование Alpha. У лодки был титановый корпус относительно небольшая команда. Самог! интересной частью субмаРины была ядерная силовая установка, где для снижения Ьда, выделяемого реактором, использовали жидкий сплав .«гчпа и висмута. Работу над подлодкой завершили в конце ^70-х, однако с реакторами возникли проблемы: смесь свинца Л висмута нужно было держать расплавленной при темпера-fype 13$°С, и конструкторы пытались создать новый реактор. Уран на фабрике Метте был предназначен для этого реактора, но в 1980-х от таких подлодок было решено отказаться. Уран остался у Метте”.
Оказавшись в здании, где хранили уран, Вебер увидел, что двери заперты на старый висячий замок. Двери вели в большой зал с грязным полом и высокими окнами. От одной стены до другой тянулись кирпичные платформы высотой по колено. На платформах, на фанерных листах, на расстоянии около трех метров друг от друга стояли стальные короба и кассеты с высокообогащенным ураном, отделенные друг от друга, чтобы не вызвать цепную реакцию. Каждый контейнер был снабжен Яеталлическим жетоном, где были указаны его содержимое и объем. Вебер и Гифт с помощью сотрудников завода выбрали несколько контейнеров и отвезли их в небольшую лабораторию. Они взвесили их, чтобы удостовериться, что на жетоне все указано правильно. В одной из кассет они обнаружили Урановые стержни, завернутые в фольгу, как куски льда в корзине для пикников. Из другого контейнера они взяли брусок в форме стержня, и Вебер взвесил его, поразившись тому, ка-1(011 Уран тяжелый. Гифт хотел разделить этот брусок и отвезти ег° в США в качестве образца. Он попросил рабочего взять о и отсечь кусок, но слиток не поддавался.
Вебеп отправился вместе с рабочим посмотреть, как тот иливает стружки, которые можно было бы взять в качест-К ’аЗЦа- Сначала операторы работали с ураном в герметич-I Камере с перчатками, но потом один из них достал брусок
563
ДЭВИД ХОФФМАН МЕРТВАЯ РУКА
начал "или. о.
КУСОК
-’РИад
и положил на верстак, подложил лист бумаги и Полетели искры, как от бенгальского огня.
“Мои глаза горели, ведь я держал этот ла в руке, — вспоминал Вебер. — Я знаю, что это матег" для бомб. Чтобы сделать бомбу, больше ничего не нужц0 только привести этот уран в нужную форму и добавить еЦ( Не нужно никакой обработки. Это уран-235, обогащеннь^‘ до 90—91 %, в чистой металлической форме. И я помН1о как думал, что из этого можно изготовить десятки ядерНЬ1х' бомб, изготовить с легкостью, и что все это так обыденно. Эт-, был просто кусок металла. И, глядя на эти короба, я думал. как может нечто столь обыденное обладать такой грандиозной мощью и разрушительным потенциалом? А когда он начал пилить и полетели искры, можете представить, что происходило в моей голове? Что будет с этим сырьем для бомб?”
Гифт был в другом конце комнаты и занимался другим образцом. Увидев искры, Вебер крикнул: “Элвуд! Эта штука искрится!” Гифт не видел, что они достали уран из камеры, но даже не повернулся. “Не волнуйся, — бросил он, — обычное окисление”.
Гифт взял восемь образцов высокообогащенного урана. Четыре из них растворили в кислоте и проверили на масс-спектрографе, пока Гифт и Вебер были там. Это был действительно уран, обогащенный до 90 %. Гифт забрал с собой три растворенных фрагмента и восемь образцов12.
В кармане рубашки у Гифта был миниатюрный дозиметр. Они с Вебером надели маски для защиты от бериллие вой пыли — чрезвычайно токсичной и канцерогенной. Вебер чувствовал себя спокойно, они были под защитой — дозийЯ не давал поводов для тревоги. Метте заверил их, что ураН готовлен из естественного сырья, не подвергавшегося вт0Р^ ной обработке, так что в его нынешнем состоянии, нес* на уровень обогащения, он был не слишком опасен. бора образцов Вебер предложил Гифту показать Метт6 я‘1' кий дозиметр. Гифт достал его и обнаружил, что забыл
564
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
jjTb прибор. “Я подумал: вот здорово!” — вспоминал Вебер. т поместил одиннадцать стеклянных пробирок с образца-
8 свой чемодан, где в пенопластовой форме для них были j( ланы отверстия, и плотно закрыл его. Выходя из склада, у^фт вдруг поскользнулся и грохнулся на лед. Вебер и Метте
огли ему встать, глядя друг на друга: “Боже мой, образцы!” 0о и Гифт, и образцы были в порядке. Вернувшись в Алматы, ойИ сообщили послу, что проверили уран и он действительно высокообогащенный. Кортни тут же отправил телеграмму g Вашингтон, отметив в ней и древний замок на двери. Теле-ррамма, вспоминал Вебер, произвела в Вашингтоне “эффект рухнувшей тонны кирпичей”. Старр, который тогда был в Вашингтоне, говорил, что телеграмма “показывала, что там есть потенциально серьезная проблема с распространением оружия”.
Вебер считал, что остается только одно. “Думать было нечего, — говорил он. — Надо было купить это как можно быстрее и перевезти в Соединенные Штаты”. Он знал, есть риск, что топливо купит Иран. Позже было установлено, что на заводе была партия бериллия, используемого в атомных бомбах как отражатель нейтронов. Бериллий был упакован в ящики, на которых по трафарету было написано: “Тегеран, Иран”. Похоже, отправка задерживалась только из-за заминки с документами13.
Гифт не мог везти образцы обычным рейсом: из Вашингтона пришли инструкции, где говорилось, что это слишком опасно. Вебер положил образцы в сейф и стал ждать. Вскоре На его имя самолетом вместе с обычным пополнением запасов Посольства прислали три ящика. Вебер положил чемоданчик иФТа с образцами в джип и поехал навстречу С-130’. В два ЯцТИка он аккуратно упаковал образцы. Открыв третий, он на-
4 Дозиметр, а также перчатки и защитный костюм, которые Должен был надеть, упаковывая груз.
ОеНно-транспортный самолет Lockheed С- ijo Hercules. — Прим. пер.
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
°б0. И ОЦ Н11че. 1 ва.
-;е;
Вскоре из США пришли результаты тестов: уран гащен до 90 %. “Спецгруппа” Старра была наготове, изучал все возможные варианты. Одним из них было го не делать, но этот вариант быстро отвергли. Другой с риант — обеспечить безопасное хранение урана на мсст но и его отвергли, поскольку никто не знал, что произойди с фабрикой, да и с Казахстаном в ближайшие несколько Лет Третий вариант — передать уран России. Тут начались дебаты Представители Пентагона не хотели иметь дело с русскими Сотрудники же госдепартамента думали, что это возможность проявить добрую волю и подчеркнуть важность нераспростра-нения. В Москву направили несколько запросов на уровне чиновников нижнего звена. На первый вообще не было реакции На второй они получили ответ, что Россия, естественно, захочет получить немало миллионов долларов от США. После очередной серии дебатов было решено, что Гор поднимет вопрос на следующей встрече с российским премьером Виктором Черномырдиным в июне. Гор привез с собой набфэ тезисов; это были не вопросы, а информация, что Соединенные
Штаты заберут уран из Казахстана. Все задержали дыхание, но Черномырдин не стал возражать, поскольку в какой-то момент до этого Назарбаев позвонил Ельцину, и тот согласился не вмешиваться. В течение лета “спецгруппа” обсуждала другие сложные вопросы — например, сколько заплатить Казахстану, как подготовить экологическую оценку при прибытии урана в Окриджскую лабораторию. Они прошлись по всем деталям, чтобы убедиться, что операция завершится успешно. Вебера, ожидавшего каких-то действий в Алматы, эти задерж ки расстраивали. “Это было абсурдно, ведь иранцы, наверно^ заплатили бы миллиард долларов за уран даже для одной бы, а тут речь шла о десятках”, — вспоминал он.
’О
К началу 1994 года в борьбе за предотвращение ядерно!о мара наметились первые успехи. Россия сумела вывезти
566
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
Т0ческое ядерное оружие г >спублик СССР. Вагоны
13 Восточной Европы и из бывших , перевозившие боеголовки, были ^одеонизированы. Украина, Белоруссия и Казахстан склонялись к тому, чтобы отказаться от стратегических ядерных вооружений. Соединенные Штаты объявили о плане купить
России пятьсот тонн высокообогащенного
урана и перера-
ботать его в реакторное топливо.
В первый год пребывания на посту президента Билл
Клинтон назначил на высокие посты нескольких разработчиков закона Нанна-Лугара. Перри, профессор из Стэнфорда, стал заместителем министра обороны, а в феврале 1994 года — министром. Картер занял должность помощника министра обороны по вопросам международной безопасности и должен был следить за исполнением закона Нанна-Лугара14. А Ельцин после столкновения с реакционерами в октябре 1993 года добился принятия новой конституции, дающей ему широкие полномочия, и перевыборов парламента.
И все же то, что Энди Вебер увидел в Казахстане, происходило и по всей России. Кеннету Фэйрфаксу, сотруднику отдела экологии, науки и технологий посольства США в Мос-
кве, который приехал туда в июле 1993 года, было поручено работать над повышением безопасности АЭС. Он вскоре по-
нял, что российские ядерные структуры демонстрируют те же признаки упадка, что и страна в целом. На производствах,
которые Россия считала гражданскими, но где при этом хра-
нились большие запасы урана и плутония, пригодного для ис-
пользования в оружии, условия были особенно плохи. Сырье было почти не защищено — просто подходи и бери. Фэйрфакс отправил в Вашингтон ряд тревожных телеграмм, в которых ОпИсывал увиденное.
Фэйрфакс сообщал, что почти все в атомной отрасли, °т обслуживающего персонала до ученых мирового уров-*1я’ находились в бедственном положении. Он лично пытал-
ся “Я
Помочь ученым наладить связи с американскими фирмами. Пытался убедить ученых показать мне, что они в состоянии
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
делать, чтобы действительно выделить выдающихся”,____
гл Го-
ворил он. Он искал американские компании, готовые тить за их навыки: “У меня не было масштабной програХ1,4ь' не было бюджета. Просто связи и стремление делать бизнес’1’ После первых успехов ученые, получавшие семь Долл^р0 в месяц, стали зарабатывать три-четыре тысячи долларов. Q1[p| рассказывали об этом коллегам, возникали новые контакты и вскоре Фэйрфакс стал желанным гостем на некогда секрет’ ных ядерных объектах. Ему даже выдали пропуск в здание Мц натома в Москве — сердце ядерной империи. Он вспоминал что не раз легко проскальзывал в Минатом, тогда как недовольных бюрократов из МИДа охранники останавливали.
Подыскивая работу ученым-ядерщикам, Фэйрфакс стал замечать, что стандарты безопасности для хранения некоторых ядерных материалов были порой “шокирующе низкими”. Во время одной из первых поездок в Москву он побывал
в Курчатовском институте — престижном исследовательском учреждении, которым руководил Евгений Велихов. Там он увидел здание №116, где располагался исследовательский реактор, работавший на высокообогащенном уране. Здание заросло деревьями и кустарником. “Там была деревянная дверь, опечатанная воском с куском веревки. Можно было взломать печать и открыть дверь”, — вспоминал он. Сотрудники института выложили перед Фэйрфаксом тяжелые урановые шайбы. Американец попробовал поднять них. Впервые он держал в руках высокообогащенный уран.
Фэйрфакс получил “массу страшной информации” от лаборантов и ученых, а также от сотрудников служб безопасности — в том числе 12-го Главного управления Минобороны, ответственного за хранение ядерного арсенала Фэйрфакс со ставлял депеши, описывающие то, что он видел: дыры в огра* дениях; склады, полные ядерного сырья, не прошедшего поЛ ную инвентаризацию; залежи так и не сверенных наклпДнь1Х'
Ядерные материалы — в слитках, гранулах и и0?01^. в кассетах и ящиках — были разбросаны по территории в
568
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
с)1тИ квадратных километров в сотнях институтов и складов. 0^ учет — записи от руки в гроссбухах — был недостаточно тщательным, а иногда его и вовсе не вели. Фэйрфакс писал
своих депешах, что зачастую хуже всего охраняли высоко-обогащенный уран и плутонии, предназначенные для гражданских разработок или фундаментальных исследований, цо пригодные для применения в военных целях. Поскольку сырье не было предназначено для боеголовок, его охраняли не так бдительно. Оружейные материалы часто хранились в помещениях, куда легко было проникнуть даже взломщику-любителю: незащищенные окна, открытые шкафчики, двери с одним-единственным замком, запечатанные воском контейнеры. Сколько-нибудь сложных мониторов и прочего охранного оборудования не было практически нигде.
При Советах безопасность ядерных материалов обеспечивали высокие заборы, закрытые границы и само общество, надзор и запугивание со стороны тайной полиции. Люди находились под более строгим контролем, чем ядерные материалы. Когда материал взвешивали или перевозили, это отражалось bi бухгалтерских книгах. Если какое-то количество материала
теряли, его просто не записывали в книги — никто не хотел неприятностей. А на фабриках некоторое количество материала часто не проводили по бухгалтерии сознательно, чтобы иметь запас на случай непредвиденного дефицита.
Один из ведущих ученых-ядерщиков России, работавший в Курчатовском институте, рассказал в марте 1994 года делегации американских чиновников, что во многих учреждениях так и не провели полную инвентаризацию материалов, пригодных для создания ядерных зарядов. Так что русские мог-Ли даже не знать, не хватает ли чего16. Главным препятствием
создания бомбы — шла ли речь о террористах или госу-Яарствах-изгоях — была нехватка ядерных материалов. Те-*еРь же из донесений Фэйрфакса стало очевидно, что бывший
Оветский Союз превращался в супермаркет урана и плутония, Меа<ду рядами которого сновали покупатели.
569
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
В тот же месяц, когда проходила встреча в Курчатове институте, в Санкт-Петербурге арестовали троих, пытавщЛ ся продать три килограмма обогащенного урана, пригодн для изготовления оружия. Материал вынесли из учреждеНи в лабораторных перчатках большого размера. А на Кольско полуострове два флотских офицера, сговорившись с охраНо^ склада ядерного топлива, ломом сбили замок с двери, украпи две топливных кассеты, одну распилили ножовкой и вытащи ли урановое ядро17.
Хотя многие из источников Фэйрфакса работали, очевцд но, не по официальным каналам и шли на риск, делясь с ним информацией, он был уверен, что они не были разведчиками или предателями. В основном это были ученые, сотрудники правоохранительных органов и даже несколько бывших агентов КГБ, понимавших серьезность ядерной угрозы. Фэйрфакс вспоминал, что один офицер из 12-го Главного управления Минобороны объяснил свои мотивы так: он всю жизнь работал над ядерным оружием, чтобы защищать Советский Союз, и, помогая вскрыть проблемы в системе обращения с ним в России, он все еще работал ради безопасности страны18.
Мэттью Банн в Вашингтоне увлеченно читал депеши Фэйрфакса. “Это было просто невероятно”, — вспоминал Банн. Он был сотрудником отдела научно-технической политики Белого дома. Хотя сообщения попадали и к сотрудникам Белого дома, и в другие ведомства в Вашингтоне, не все замечали эти сигналы тревоги. Но Банн был ошарашен. Депеши, а также серия случаев ядерной контрабанды в 1994 году показывали, что надвигается кризис.
Его отец, Джордж Банн, был одним из первых специалис тов по контролю над вооружениями и нераспространений ядерного оружия. Он участвовал в подготовке Договора о распространении ядерного оружия 1968 года и был пер юрисконсультом Агентства по контролю над вооружеН1
570
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
I разоружению. Мэттью окончил Массачусетский технологиями институт и пошел по стопам отца. В 1980-х он работал в Вашингтоне, был редактором журнала “Контроль над вооружениями сегодня”, а затем, как раз в то время, когда рушился Советский Союз, согласился на новую работу в Националь-Врт академии наук. Там ему поручили руководить всесторонним исследованием угрозы, которую представляет собой плу-тоний из демонтируемого ядерного оружия. Банн заключил тОгда, что риск представляет не только плутоний, но и гораздо более крупные запасы высокообоогащенного урана. Потом Ванн дополнил исследование; теперь в двухтомном докладе говорилось, что каждый килограмм урана и плутония необходимо охранять так же тщательно, как и ядерные боеголовки”.
В январе 1994 года, когда работа над проектом закончилась, Банна пригласил в Белый дом Фрэнк фон Хиппель, физик из Принстона. Фон Хиппель, который характеризовал себя как гражданина-ученого, стал работать в администрации Клинтона, в отделе научно-технической политики Белого дома. Банн видел, что возможностей повлиять на контроль
над вооружениями у него немного, поэтому он решил посвятить практически все свое время работе с фон Хиппелем — борьбе с утечками урана и плутония из бывшего Советского Союза.
Первые дни в Белом доме оказались обескураживающими. Правительство двигалось с черепашьей скоростью. Планировалось за несколько лет провести в России один-два пилотных проекта, чтобы показать российским специалистам, как обеспечить защиту ядерного топлива, — в надежде, что это их че-мУ-нибудь научит. Проекты предполагалось провести на объектах, где производили низкообогащенный уран и не было
1ека утечки материалов. Банн чуть не кричал: “У нас нет не-Ск°льких лет, кражи идут прямо сейчас!” Это было типично
правительства США: погрязнуть в доводящих до исступ-ЛеНИя внутренних интригах и бюджетных баталиях. Кто дол-*eii определять политику в отношении ядерных материалов —
571
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
Министерство обороны или Министерство энергетцК11-А как быть с национальными лабораториями вроде Лос-А мосскои, которые сами наводили мосты к российским лабо ториям и добивались успеха?
Еще хуже была атмосфера подозрений, доставшаяся в следство от холодной войны. Русские упорно отказыващ^ предоставить американцам доступ на объекты, где они pagQ тали с высокообогащенным ураном или плутонием. Россия и Соединенные Штаты оказались заложниками старых при вычек. “Пока вы рассматриваете это с точки зрения контр0 ля над вооружениями — давайте договоримся о чем-нибудь на двадцать лет вперед, добьемся двусторонних соглашений — вы попадаете в ситуацию, когда нельзя добиться вообще ничего”, — вспоминал Фэйрфакс. Он выдвинул радикальное
предложение: немедленно приступить к совместной работе, ведь ни одна сторона не выиграет, если ядерная бомба попадет в руки к плохим людям: “У меня была такая позиция: сделает ли забор нашу жизнь безопаснее? Если так, то давайте строить забор”. У Банна в Вашингтоне был похожий настрой. Он придумал схему, которую назвал “быстрым решением’”. Идея была такой: попросить русских назвать пять-десять самых уязвимых объектов и укрепить их, затем определить следующие по степени тяжести угрозы и разобраться с ними, и так далее. Но Россия ответила: ни за что. “Они были совсем не заинте
ресованы”, — говорил Банн. Основные препятствия чинило Министерство атомной энергетики — империя с Михайловым во главе20.
Десятого мая 1994 года в немецком городке Тенген-Вихс не подалеку от Штутгарта полиция, обыскивая дом бизнесмена Адольфа Йекле, обнаружила в гараже цилиндр с 56,3 гра-мМЗ ми порошка. Анализ показал, что около ю % — это необы41"10 чистый плутоний. Йекле был арестован и осужден, и плутония так и не удалось выяснить, ю августа полЦИП11,1
572
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР
рарии конф гП1 бывший
исковала в аэропорту Мюнхена черный чемодан, рейсом “Люфтганзы” из Москвы. Внутри был ци-дИНДР с $6о граммами топлива из смешанных оксидов, в том ц[1сле 3^3'4 грамма плутония-239 чистотой 87,6 %. В чемодане та1оке был полиэтиленовый пакет с 201 граммом нерадиоак-Вцвного лития-6 — элемента, используемого в производстве трития, компонента ядерного оружия. Баварские власти
арестовали предполагаемого владельца чемодана, Хустиниано Торреса Бенитеса, и двоих испанцев, один из которых приехал Р аэропорт встречать Бенитеса. Арест стал кульминацией опе-
рации по внедрению, которую проводили совместно баварская полиция и немецкая федеральная разведка (BND). Эта исто
рия сильно повлияла на западные представления о доступности в России ядерных материалов: там, похоже, происходили утечки, и серьезные. “Мы сходили с ума от беспокойства почти весь 1994 год”, — вспоминал Банн21. Фэйрфакс отправил из Москвы сообщение, где были названы четыре российских ядерных объекта — самые вероятные, на его взгляд, источники происхождения материалов22.
Месяц спустя после мюнхенских арестов Фэйрфакс отвез фон Хиппеля в Москву, в Курчатовский институт. Они побывали в здании №116. сотрудники института высыпали на поднос перед ними урановые шайбы. Фон Хиппель заметил, что они хранят уран в шкафчиках вроде тех, что стоят в школьных раздевалках. “Я лишился дара речи”, — вспоминал фон Хиппель. Там не было ни охраны, ни датчиков движения. Уран оттуда мог вынести кто угодно.
ъ
° октябре фон Хиппель приехал на комбинат “Маяк” недалеко от Челябинска — туда, где он побывал пятью годами ранее вместе с Велиховым. Этот объект значился в списке Фэйрфак-Са одним из вероятных источников радиоактивного материа-Ла’ Изъятого полицией в Мюнхене. В этот раз фон Хиппеля °Твезли в здание №42, которое он прежде не видел. Это был
573
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
одноэтажный склад, построенный еще в 1940-х. Одинокий ранник, приставленный МВД, открыл дверь ключом. В здйн3 находилось 10250 контейнеров размером с гостиничНую феварку, в каждом из которых лежало 2,5 кг оксида плутоцц Они были размещены в траншеях и дважды запечатаны во Из бежание утечек, однако склад был настолько радиоактивны^ местом, что сотрудникам разрешалось заходить внутрь то.тьКо на короткое время. Более того, туда легко могли проникну^ воры. Там не было камер видеонаблюдения, а сбежать можно было через вентиляционную шахту. Здание “не могло обеспечить достаточной защиты от проникновения, — записал фон Хиппель после поездки. — Там множество окон и дверей, крыша — тонкая. Контейнеры с плутонием, находящиеся внутри, легкодоступны: достаточно отрезать запечатывающий их провод, снять 20-килограммовую оболочку, спуститься и вытащить кассеты. Свинцовые пломбы легко вскрыть. У охраны нет радиосвязи...” После того как контейнеры укладывают в траншеи, говорил он, “не проводится инвентаризации, позволяющей убедиться, что их содержимое на месте”. Фон Хип
пель прикинул, что на складе плутония достаточно для изготовления нескольких тысяч бомб.
К осени 1994 года стало ясно, что в бывшем Советском Союзе ядерные материалы повсюду, и Соединенным Штатам в связи с этим еще многое предстоит сделать. Фон Хиппель отметил в меморандуме, что добиться кооперации со стороны России “чрезвычайно сложно”, хотя десятки объектов и сотни тонн материалов, пригодных для изготовления оружия, находятся под угрозой23.
После месяцев работы секретная операция по изъятию К‘, ,лх станского урана в октябре была почти подготовлена. Пр1 жались снегопады. “Я все давил и давил, чтобы ускорить дела, зная, что в этом краю зима наступает рано, — рассказ Вебер. — Если мы не покончим с этим до первого снеге
574
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
, дуТ неприятности”. Небольшая группа американцев неза-етНо приехала в Усть-Каменогорск летом, чтобы проверить, ^ожет ли взлетно-посадочная полоса принять транспортов самолеты С5 Galaxy, и обследовать контейнеры на скла-е в Ульбе. Лаборатория Y-и в Окридже собрала мобильное процессинговое оборудование. Для операции были отобраны
женщин и мужчин, в том числе Элвуд Гифт, участвовавший в первой поездке. 7 октября президент Клинтон подписал секретную директиву, одобрявшую переброску урана по воздуху, и в Окриджской лаборатории прошел последний инс-труктаж. На следующий день три самолета С5 (они относятся к числу самых больших летательных аппаратов в мире) поднялись с базы ВВС “Довер” в Делавэре. Они взяли курс на Турцию, а после отправились в Усть-Каменогорск. Вебер ждал их в диспетчерской вышке небольшого аэропорта. “Это одна
из тех диких ситуаций, которые случались после холодной войны. Такое нужно пережить самому, чтобы поверить в это. Так или иначе — я в диспетчерской, и никто там не говорил по-английски, — вспоминал Вебер. — Так что они сказали: Энди, а можешь поговорить с летчиками и повести их?” Самолетам Cj нужна была посадочная полоса длиной 1800 метров, и они приземлились на ухабистой усть-каменогорской поло
се в 2400 метров, по выражению одного из пилотов, как “необъезженный жеребец”. Самолеты разгрузили, и они улетели на базы в Турции; там самолеты должны были ждать приказа 0 возвращении в США.
Американцы приступили к работе на заводе в Ульбе. Двад-Чэть пять человек были из Окриджа; еще там были специалист По связи, врач и четверо военных, в том числе трое перевод-чИков, говорящих по-русски. Каждый день они покидали гос-тИНицу д0 рассвета и возвращались, когда было уже темно, 110 Двенадцать часов в сутки упаковывая уран в специальные |(0Нтейнеры, в которых его можно было перевезти в США. Все-НаДо было упаковать 2200 кг, в том числе около боо кг высо-^обогащенного урана. На складе было семь разновидностей
575
ДЭВИД ХОФФМАН "МЕРТВАЯ РУКА”
материалов, содержащих уран, большая часть была усыпаца g риллием24. В целом команда нашла на складе 1032 контецНе 1 Все их надо было распаковать, осмотреть содержимое и 3аН( ° ' упаковать для транспортировки в банках объемом одцн Чи&° Затем контейнеры нужно было поместить в 448 транспорт контейнеров — 208-литровых барабанов со вставками Нз нопласта. Требовалась кропотливая проверка: каждую бац надо было сопоставить с заполнявшимся от руки складск| журналом. Американцы обнаружили на складе нескольь, контейнеров без жетонов. Часть урана нужно было разогреТ1 в специальной печи, чтобы удалить воду и ускорить упаков ку. Процесс требовал точности, выдержки и секретности Если бы информация просочилась наружу, операцию, возможно, пришлось бы отменить. “Спецгруппа” Старра в Вашингтоне придумала легенду: если американцев обнаружат им следует сказать, что они помогают Казахстану составить декларацию для Международного агентства по атомной энергии. Работа шла в условиях серьезного стресса. Многие члены команды никогда не бывали за пределами США. Некоторые так тосковали по дому, что в нарушение правил звонили на родину с местных телефонов. Спецназ Казахстана издали еле дил за ходом операции, готовясь при необходимости защитить
американцев.
К 11 ноября работа была закончена, и 448 бочек погрузили на тягачи. Команда была настроена добраться домой до Дня благодарения, но вмешалась погода. Сначала пять самолетов С$ получили приказ эвакуировать группу и груз, но в нужн-момент из-за плохой погоды и технических проблем оказались готовы только три самолета. Наконец, 18 ноября один самолет вылетел из Турции в Казахстан. Пока он был в воздухе, в ТР11 часа утра уран стали подвозить с завода в Ульбе в аэроП°Р^’ Вебер ехал в главной машине службы безопасности, стар^Ч “Волге”. “На дороге была тонкая ледяная корка, — р песка > " Вебер. — Грузовики скользили, а я думал, как же мые Н^[)ц чется звонить в Вашингтон и объяснять, что одни из 4,1
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР
I Обогащенным ураном слетела с моста в реку, и мы ее ищем. КаКИМ-то чудесным образом мы добрались до аэропорта в це-1сти и сохранности”.
На погрузку самолета ушло три часа. Но перед вылетом р0лосу нужно было сначала очистить от снега. Пилот вспоми-цаЛ5 что колотил дождь с градом и снегом. Снегоуборочных ма-не было. Тогда работники аэропорта подогнали грузовик с реактивным двигателем, установленным сзади. Они включи-
^вигатель и расчистили с его помощью полосу для взлета. Galaxy поднялся в небо. На следующий день еще два Су вывезли оставшийся уран, оборудование и команду. Транспортные самолеты полетели на базу “Довер” с несколькими дозаправка-
ми в воздухе. Полет длился двадцать часов — это был самый длинный рейс Су в истории. Когда они приземлились, уран перегрузили в большие грузовики без маркировки, специаль
но подготовленные для защиты ядерных материалов, и отвезли разными дорогами в Окридж.
Вебер оставался на аэродроме, пока не взлетел последний
самолет.
О проекте “Сапфир” объявили на пресс-конференции в Вашингтоне утром 23 ноября. Он стал сенсацией. Министр обороны Уильям Перри назвал операцию “обороной другими средствами и с большим размахом”: “Мы навсегда убрали этот пригодный для изготовления бомб материал из пределов Досягаемости потенциальных игроков черного рынка, террористов или режимов, желающих стать новыми ядерными Державами”25. При всей смелости и изобретательности его Путников, проект “Сапфир” показал, чего можно добиться, аЧего — нет. Американцы проникли в другую страну, готовую " СотРудничеству, и выкупили опасные материалы26. Но эту °ПеРацию нельзя было повторить в России, где было гораздо льще не только урана и плутония, но и разного рода подоз-^Ний. Трудно было представить американские транспортни-в Москве около здания №116 Курчатовского института.
577
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
материалов, содержащих уран, большая часть была усыпаНа риллием24. В целом команда нашла на складе 1032 контсйн е Все их надо было распаковать, осмотреть содержимое и Занов* упаковать для транспортировки в банках объемом один ° Затем контейнеры нужно было поместить в 448 транепортНьР’ контейнеров — 208-литровых барабанов со вставками ц3 Пе нопласта. Требовалась кропотливая проверка: каждую бац надо было сопоставить с заполнявшимся от руки складские журналом. Американцы обнаружили на складе несколько контейнеров без жетонов. Часть урана нужно было разогреть в специальной печи, чтобы удалить воду и ускорить упаковку. Процесс требовал точности, выдержки и секретности Если бы информация просочилась наружу, операцию, возможно, пришлось бы отменить. “Спецгруппа” Старра в Вашингтоне придумала легенду: если американцев обнаружат, им следует сказать, что они помогают Казахстану составить декларацию для Международного агентства по атомной энергии. Работа шла в условиях серьезного стресса. Многие члены команды никогда не бывали за пределами США. Некоторые так тосковали по дому, что в нарушение правил звонили на родину с местных телефонов. Спецназ Казахстана издали следил за ходом операции, готовясь при необходимости защитить
американцев.
К п ноября работа была закончена, и 448 бочек погрузили на тягачи. Команда была настроена добраться домой до Дня благодарения, но вмешалась погода. Сначала пять самолетов Су получили приказ эвакуировать группу и груз, но в нужный момент из-за плохой погоды и технических проблем оказались готовы только три самолета. Наконец, 18 ноября один самолет вылетел из Турции в Казахстан. Пока он был в воздухе, в ТРП часа утра уран стали подвозить с завода в Утьбе в аэроп°Рт Вебер ехал в главной машине службы безопасности, старо^ “Волге”. “На дороге была тонкая ледяная корка, — рассказь Вебер. — Грузовики скользили, а я думал, как же мне чется звонить в Вашингтон и объяснять, что одна из мЛ
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР”
обогащенным ураном слетела с моста в реку, и мы ее ищем. etoM-то чудесным образом мы добрались до аэропорта в це-ости и сохранности”.
На погрузку самолета ушло три часа. Но перед вылетом
цоЛ°сУ НУЖНО было сначала очистить от снега. Пилот вспоми-что колотил дождь с градом и снегом. Снегоуборочных ма-доин не было. Тогда работники аэропорта подогнали грузовик с реактивным двигателем, установленным сзади. Они включили двигатель и расчистили с его помощью полосу для взлета. Galaxy поднялся в небо. На следующий день еще два Cj вывезли оставшийся уран, оборудование и команду. Транспортные самолеты полетели на базу “Довер” с несколькими дозаправками в воздухе. Полет длился двадцать часов — это был самый длинный рейс С$ в истории. Когда они приземлились, уран перегрузили в большие грузовики без маркировки, специаль
но подготовленные для защиты ядерных материалов, и отвезли разными дорогами в Окридж.
Вебер оставался на аэродроме, пока не взлетел последний
самолет.
О проекте “Сапфир” объявили на пресс-конференции в Вашингтоне утром 23 ноября. Он стал сенсацией. Министр обороны Уильям Перри назвал операцию “обороной другими средствами и с большим размахом”: “Мы навсегда убрали этот пригодный для изготовления бомб материал из пределов Досягаемости потенциальных игроков черного рынка, террористов или режимов, желающих стать новыми ядерными Державами”25. При всей смелости и изобретательности его Участников, проект “Сапфир” показал, чего можно добиться, а Чего — нет. Американцы проникли в другую страну, готовую К сотрудничеству, и выкупили опасные материалы26. Но эту °Перацию нельзя было повторить в России, где было гораздо льше не только урана и плутония, но и разного рода подоз-Ре,1ий. Трудно было представить американские транспортни-^5 в Москве около здания №116 Курчатовского института.
577
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
В правительстве США долгое время работал секретн разведывательный комитет, в котором сотрудничали а из разных ведомств и задачей которого было изучать 3apvg И ные ядерные достижения. В конце 1994 года комитет под] вил доклад о масштабах российского кризиса. Авторы сп Т°' секретного доклада заключали: на территории бывшего CCQp ни на одном объекте, где хранится высокообогащенный уран или плутоний, не приняты меры предосторожности, преду матриваемые западными стандартами.
Банн, работавший в отделе научно-технической политики ьс лого дома, чувствовал, что влияние его стремится к нулю. Его идея “быстрого решения” успехом не пользовалась. В конце 1994 года президент Клинтон по совету своего аппарата попросил подготовить план действий по ядерной контрабанде; его должен был составить президентский совет по науке и технологиям. Исследованием руководил профессор Джон Холдрен, тогда работавший в Калифорнийском университете в Беркли. Банн координировал текущую работу. Доклад, законченный к марту 1995 года, был засекречен; его авторы призывали вести войну на несколько фронтов. В исследовании было названо около сотни объектов на территории бывшего СССР, работающих со значительными объемами ядерного топлива, пригодного для использования в военных целях27. Затем Банн и Холдрен, желая обосновать свою позицию, начали добиваться — ив итоге добились — разрешения выступить с доклад05’ перед президентом Клинтоном и вице-президентом 1°Р05! в Овальном кабинете.
Они готовили презентацию до двух часов ночи. 1 1995 года, спустя всего несколько недель после взрыва в Ок- 1Х1 ма-Сити*, они рассказали Клинтону и Гору, что лсгкоД°сТ'
Один из крупнейших терактов в истории США, ироисшсдип»'1 19 1995 года. Взрыв заминированного автомобиля разрушил фе;к’рл' ние им. Альфреда Марра, погибло 168 человек, было ранено ооле<-
578
ГЛАВА 21 ПРОЕКТ “САПФИР
1ь1е ядерные материалы представляют собой одну из самых серьезных угроз национально!’ безопасности США. Холдрен ^значил главные проблемы: отсутствие у российских воен-Lbjx точных данных о том, сколько урана и плутония у них на складах; слабая защита хранилищ; опасность, что террористы могут легко уйти с сумкой или ведром урана или плутония. Колдрен совершил ловкий ход: он принес оболочку одной из топливных гранул, используемых в институте в Обнинске. qh бросил ее на стол и сказал Клинтону, что таких, возможно, есть еще восемьдесят тысяч: они наполнены ураном или плутонием, и ни на одной нет инвентарного номера. В институте не было мониторов, чтобы остановить тех, кто захочет унес; и гранулы в кармане. Банн шлепнул на стол подборку вырезок из газет пятисантиметровой высоты, среди которых была обложка журнала Т ime с заголовком “Ядерный террор: распродажа”. В конце презентации они продемонстрировали Клинтону диаграмму, показывающую, что произошло бы с Белым домом, если бы бомбу из Оклахома-Сити взорвали на Пенсильвания-авеню — разрушения были бы не очень серьезными. Затем они показали другую диаграмму: что произошло бы, если бы взорвалась ядерная бомба мощностью в одну килотонну. В этом случае Белый дом оказался бы на краю огромного кратера.
Клинтон ответил: он понимал, что система безопасности неэффективна, но не представлял, что русские даже не знают, Украдено у них что-то или нет28.
Спустя несколько недель на Украину прибыла делегация министерства энергетики США. Среди американцев был молодой специалист по логистике Эрик Инглинг. Он получил Работу в министерстве годом раньше и занимался администрацией текучкой в управлении по национальной безопасности
Век. Организаторами признали правых экстремистов Тимоти Маквея и Гер-I Ри Николса. — Прим. пер.
лИца в Вашингтоне, соединяющая Белый дом и Капитолий. — Прим. пер.
579
ДЭВИД ХОФФМАН МЕРТВАЯ РУКА
и нераспространению оружия, где требовался допуск к сеКре ным данным, Инглинг обладал нужными для этой Додж11о ' качествами — он успел поработать в президентской 5ибл| ке. Он помогал с визами, телеграммами и административна рутиной чиновникам, пытавшимся устранить опасность VTen" ки ядерных материалов в бывшем СССР.
Однажды, вспоминал он, влиятельный политик защ к нему в кабинет. Тогда Инглингу было двадцать девять: этс, был крупный грубоватый молодой человек, желавший узцат1 больше о ядерном разоружении. “П юблема столь колосса
на, — сказал ему политик, — что даже твои внуки не смогут с ней разобраться”29.
В июне Инглинг впервые побывал в бывшем. Советском Союзе, сопровождая американскую делегацию на Украину. Группа отправилась в Харьковский физико-технический институт. Инглинг пробирался по лабиринтам коридоров:
А потом мы открыли дверь, и за ней был зал, в котором на полу лежали 75 килограммов высокообогащенного урана. Прямо на полу! На стеллажах, впрочем, тоже. И там был огромный лифт, который доставил нас в одно из помещений наверху, где они проводили эксперименты. Уран там в самых разных конфигурациях. Часть в трубках, часть в ящиках. И у всех нас было эти чувство внезапной слабости — зачем? Зачем вам все это дерьмо, ребята? Мы поднялись еще на пару этажей, теперь мы на автостоянке. Там хранятся ядерные материалы, и между стоянкой и этими дверьми нет ничего. Все это лежит всего в с.емнадцат1 метрах от черного входа. Заходи, бери — и уходи!10
Глава 22
Лицом к лицу со злом
В яркий солнечный день 2 июня 1995 года бело-синий Як-40, следующий чартерным рейсом в Степногорск, приземлился на ухабистую, выложенную бетонными плитами посадочную полосу. На борту самолета с крупной надписью “Казахстанские авиалинии” были Энди Вебер и группа американских экспертов по биологическому оружию. Примерно в пятнадцати километрах от аэропорта располагалась фабрика по производству боеприпасов с сибирской язвой, построенная Алибековым в 1980-х. Никогда прежде нога западного человека не ступала на этот секретный завод.
Поездка Вебера в Степногорск стала кульминацией месяцев тщательной подготовки. Его задачей было найти новый путь в секретную империю “Биопрепарата”. В России попытки американских и британских чиновников проникнуть в тайны программы разработки биологического оружия пресекались;
стало еще сложнее после того, как в конце 1993 года Олд-Рич Эймс передал русским доклад национальной разведки. Генералы Ельцина свели на нет его обещания открытости.
Теперь появился еще один шанс. Конвейер сибирской язвы ® Степногорске сохранялся в неприкосновенности. Если бы е®ер смог проникнуть туда, он получил бы ключ ко всей ис-°Рии советского биологического оружия.
581
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
Вебер начал готовить почву для этой операции сколько дней после окончания проекта “Сапфир”, g 1994 года он сделал несколько прививок против микробов торыми мог столкнуться в Степногорске, включая сиби ' К°' язву и туляремию. Потом он стал добиваться от правител т/
Казахстана разрешения вместе с экспертами посетить три екта: завод химического оружия в Павлодаре, на северо-вост0к рядом с российской границей; завод биологического ору^^’ в Степногорске; испытательный полигон бактериологического оружия на острове Возрождения в Аральском море. Эти массив ные промышленные структуры застряли в прошлом; оборуд0ва ние на них было законсервировано или просто ржавело, в залах и лабораториях дежурили русские, остававшиеся на хозяйстве еще долго после распада Советского Союза.
Высокообогащенный уран в Усть-Каменогорске Вебер обнаружил, следуя подсказке на клочке бумаги. В этот раз у него было куда больше информации — благодаря Алибекову. Американская разведка и военные допрашивали его больше года, ежедневно встречаясь в конференц-зале на втором этаже офисного здания на севере Виргинии. Алибеков набросал
схему разветвленного комплекса, поддерживаемого военными и “Биопрепаратом”: учреждения, патогены, история, ученые, руководители, структура, достижения и цели. Пасечник рассказывал британцам об этом же, но Алибеков занимал более высокую должность в системе. Американцам многое еще было неизвестно, и это касалось не только тайн прошлого, но и актуальных вопросов — скажем, действительно ли Россия закрывает советскую программу биологического оружиЯ> как обещал Ельцин. Предыдущие визиты в Оболенск, “Вектор и другие учреждения сорвались из-за противодействия России-Трехстороннее соглашение завело в тупик. Американцы хотели знать, какие патогены и лаборатории все еще представляют угрозу в плане распространения оружия?1
Алибеков дал им много новой информации о лабораториях и заводах “Биопрепарата”. Многое он знал и о заводе
582
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
^тецногорске, которым руководил в 1980-х: его схему, номе-0 vliHini, систему снабжения, процессы, оборудование, реак-и бункеры. У Вебера появился план действий2.
ркОцце мая 1995 года Вебер подал окончательную заявку в пра-вг1Те.’1ьство Казахстана. Когда ему дали зеленый свет, амери-.днская команда немедленно отправилась в Азию. Первым пуцктом на карте был “спящий” завод химического оружия „Павлодаре. Туда Вебера свободно пропустили и были готовы к сотрудничеству. “Нам показали все”, — вспоминал он. равный инженер объяснил, что завод готов в случае военной мобилизации по приказу Москвы начать в течение нескольких недель производство зарина и зомана для бомб. Но по производстве было видно, что его забросили уже годы назад. “Это были развалины”, — вспоминал Вебер.
В пятницу 2 июня они отправились в Степногорск, в 420 км к югу от Павлодара. Кто-то в правительстве Казахстана предупредил руководство завода, что в город прибудет американская делегация и что ее надо встретить на аэродроме. Вебера сопровождал человек из службы безопасности президента — вдруг возникнут вопросы, что он здесь делает.
“В Степногорске аэропорт больше не функционирует. У них не так-то много прибывающих рейсов. Так что они пришли прямо к нашему самолету”, — рассказывал Вебер. Первым, с кем он встретился, был директор завода Геннадий Лепешкин. Полковник советской армии Лепешкин оказался в Степногорске в 1984 году; тогда он был заместителем Алибекова, а в 1987 году, когда Алибеков уехал в Москву, стал директором. Ростом он был ниже Вебера, в очках с толстыми стеклами, темноволосый, с прямым пробором. С Лепешкиным был человек Из его службы безопасности, который крепко, до хруста, стиснул Веберу руку. Настроение Лепешкина не оставляло сомнении в его намерениях.
“Здесь вас не ждут, — заявил Лепешкин. — Уезжайте!”3
583
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА’’
Вебер ответил, что прибыл по приглашению Ка го правительства. Лепешкин потребовал показать Доку^*^0' Их Вебер с собой не взял. Потоптавшись на месте, Лен еНТЬ|-разрешил Веберу и его группе приехать в город — Но н рику — и зарегистрироваться в гостинице.
Затем они встретились в офисе мэра. Вебер вспом что русские рассматривали этот комплекс как город-сцуТн ’ Москвы и не считали, что на них распространяются по* номочия казахского правительства. В городе тоже в основ ном жили русские. “Я побывал в России брежневской эпо хи, — вспоминал Вебер. — Это был словно прыжок назад во времени”. Он убедительно обосновал свой визит и сказал что Назарбаев его одобрил. Однако “Геннадию [Лепешкину] и другим местным не было особого дела” до казахского президента. Вебер позвонил американскому послу Кортни в Алматы. “Нам нужны какие-то бумаги, — сказал он послу, — или визит не состоится”.
Единственный факс в городе стоял в офисе мэра. Через несколько часов пришло письмо от Владимира Школьника, министра науки и новых технологий Казахстана, который отвечал за атомную энергетику. Школьник потребовал от Лепешкина показать гостям все. “Когда Лепешкин получил подтверждение на бумаге, он понял, что прикрыт, — говорил Вебер. — Ему это не нравилось, но он не мог нас остановить”.
На следующее утро Вебер и его команда поехали на завод. Сначала они отправились в кабинет Лепешкина, где тот провел инструктаж. Он рассказал, что на заводе выпускают вакцины. Вебер счел это легендой. В тот момент оба они знали куда больше, чем говорили вслух. Лепешкин знал, что Алибеков уехал в США. Вебер знал о подробностях его допросов, на которых он рассказал о фабрике сибирской язвы. После слов Ле' пешкина Вебер коротко описал то, для чего, по его мнению>
завод использовался прежде.
Вдруг заместитель Лепешкина по безопасности Юрий Ру фов взорвался: “Все это ложь! Это фабрика вакцин, вот и все-
584
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
иногда не имели никакого отношения к биологическому Мь‘ 1 „
°?' Тогда манеры Лепешкина изменились. “Давайте прекра-
эту дискуссию, — сказал он. — Мы все вам покажем, а вы смоЖете СУДИТЬ сами”-
g первый день на заводе — в субботу 3 июня — Вебер и его команда начали обследовать комплекс снаружи. По верху одного
3 зданий шло слово “Прогресс” — так называлось гражданское предприятие, служившее прикрытием для фабрики бионического оружия. Выйдя из джипа, они увидели бункеры с толстыми бетонными стенами, укрытые в курганах. От здания к зданию по бетонным столбам тянулись змеевидные трубы. За бункерами была площадка, где в случае войны боеприпасы с сибирской язвой грузили бы на поезда; там стоял кран и начиналась железнодорожная ветка — еще одно красноречивое свидетельство работы над оружием. В конце дня, однако, оставалось еще много загадок. В девять часов вечера они развернули схему подвального этажа основного производства и задумались, что находилось в тех помещениях, которые они еще не видели.
На второй день, в воскресенье, они приступили к более тщательному изучению. Большая часть оборудования была законсервирована, но оно выглядело хорошо сохранившимся. Трубы и клапаны были помечены голубым, зеленым и красным Цветами. Весь комплекс, казалось, ждет, когда его снова введут в строй. Но хотя внутри все было в порядке, снаружи цари-Цо запустение. Дороги были разбиты, повсюду валялся мусор. Тядом с одним из зданий стояло корыто — там кормили овец.
Увиденное Вебером соответствовало описаниям Алибеко-®а- Одно из главных открытий американцы совершили в глав-н°и лаборатории, здании №боо. Они нашли площадку, где, Как помнил Алибеков, находилась огромная аэрозольная каме-Ра из нержавеющей стали для испытаний самых опасных воз
585
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
будителей (например сибирской язвы и лихорадки Марбу₽ на обезьянах и других животных. Зал с высоким потолком выкрашен в зеленый цвет и выглядел неестественно пустым там не было ничего, кроме тянувшихся вдоль стен труб и r]pQ водов, отключенных от экспериментальной камеры в форМе луковицы, прежде стоявшей в центре. Сверху нависал кран В может, чтобы поднимать шар из нержавеющей стали? В центре площадки они нашли сточное отверстие. Вебер и его груППа тщательно соскоблили с него образцы материала. Потом они обнаружили нечто, похожее на пластиковую клетку для перевозки собак, с защелкой и ручкой наверху. Однако она не была предназначена для перевозки. Спереди в ней было отверстие и из нее торчали две опоры V-образной формы. Здесь голову собаки привязывали во время экспериментов.
Они прочесали здание №211, где готовили питательную среду для выращивания бактерий; мощность производства составляла тридцать тысяч тонн в год. Они побывали в подземных бункерах с укрепленными бетонными стенами толщиной в два метра; там носителей болезни превращали в оружие. В бункерах находились компрессоры и холодильники для хра
нения веществ, а также специальные производственные линии, где бомбы заполнялись бы микробами и запечатывались. Они прошлись по зданию №231, где предполагалось высушивать и перед помещением в бомбы превращать в порошок бактерии сибирской язвы. Здание, похоже, ни разу не использовалось по назначению.
Самые важные открытия были совершены на главной производственной площадке — в здании №221. Интерьер напоминал декорации какого-то старого фантастического фильма — трубы, резервуары, клапаны, кабели. Большая часть оборудования не была подключена. В здании также находилось высокогерметичное оборудование для работы с патогенными микроорганизмами. За один производственный цикл (три дня) фабрика могла произвести полторы тонны бактерий. П*1* тательная среда подкачивалась из здания №211 на верхние эта'
586
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
-ц здлния Н-221, где в небольшие реакторы вводили бактерии 1|бпРской язвы. После выращивания содержимое камер отка-,вали в десять огромных реакторов, каждый высотой в четыре тджа- После культивации смесь крутили в центрифуге, чтобы тделить отходы и питательную среду. Потом бактериальная к1ц1ица поступала в здание №231 для высушивания и измель-цеНпя, а затем в бункеры для изготовления боеприпасов — „in на склад. Готовое оружие можно было грузить в вагоны.
После всех поразительных открытий, которые довелось сделать Веберу, день, когда он увидел большие реакторы, дип-юмат считал одним из самых неприятных:
Это завод, где во время военной мобилизации могут производить триста тонн сибирской язвы и снаряжать ими оружие, направленное на Соединенные Штаты. На вид завод был как будто из 1930-х. Там не было ничего высокотехнологичного. Примерно то же я чувствовал, держа в руке слиток урана. Просто металл. А тут были просто большие сосуды, вроде тех, что показывали в фильмах 1930-х. Но мы знали, что они способны убить множество людей. Было жутко думать, что для производства в огромных количествах этого оружия не нужны никакие сложные технологии.
в здании №221 Вебер забрался на один из ферментеров объемом двадцать тысяч литров и высотой с четырехэтажный дом и посветил фонариком внутрь. Цилиндр был сделан из специальной стали и покрыт внутри смолой. Вебер увидел мешал-ки, подключенные к центральному стержню, взбалтывавшему сйоры сибирской язвы. В этой темноте он не мог разглядеть Дйо, но в полной мере ощутил невероятный масштаб произ-8°Дства. В водовороте камеры должны были крутиться триллионы спор сибирской язвы — достаточно, чтобы уничтожить Население целых государств. Вебер — методичный, немногословный и осторожный человек — почувствовал, как мурашки вбегали у него по спине:
587
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Я думаю, что увиденное яснее, чем что-либо, открыло ыц за на две вещи. Во-первых, на биологическое оружие. Я о нем. Я слушал учебные курсы. Но сейчас передо мной б нечто реальное. Во-вторых, на Советский Союз. Я и, 'Ло НИк°гда не верил в эти рейгановские слова об “империи зла” Я б продуктом либеральной восточной школы, учился в Копи но теперь буквально оказался лицом к лицу со злом4.
В воскресенье Лепешкин пригласил Вебера и его груППу в свой коттедж на реке Селети, на банкет. Был солнечный день они ловили рыбу и купались, наслаждались шашлыком и ухой Лепешкин разливал водку. Они надели бейсболки для защиты от яркого солнца, отражавшегося от голубой речной воды
Лепешкин объявил: “Официальная часть закончена”. Вебер вспоминал: “Он имел в виду, что теперь можно и поговорить, сказать правду. Все, о чем мы говорили прежде, было частью
сценария”.
Лепешкин рассказал настоящую историю Степногорс-ка. Фабрику построили в 1979 году после несчастного случая в Свердловске, она обеспечивала СССР возможность всту
пить в биологическую войну спустя несколько недель после объявления мобилизации. Пасечник и Алибеков были правы:
все эти годы советские и российские генералы и дипломаты лгали. Действительно, говорил Вебер, даже руководители завода солгали ему в лицо всего двумя днями ранее, когда заявили,
что выпускают вакцины.
Выпив водки, две команды сблизились; русские честно рассказывали о своей работе в системе. По словам Вебера, они говорили: “В то время мы не знали, что это неправильно. не знали, что это незаконно. Мы не знали, что есть конвенн11Я о биологическом оружии. Мы просто думали, что заШи®а ем страну. Теперь мы знаем достаточно и знаем, что это бы”0 плохо, и мы хотим работать вместе и делать что-то достойн0® до конца жизни”. Лепешкин говорил, что работу в СтепНОГ°Р
588
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
ске Стех □ни 1
Л' цз
остановили за четыре года до того, в момент распада СССР.
•х пор из Москвы не было никаких официальных указаний.
-! пытались самостоятельно перейти на производство граж-нской продукции, и Лепешкин надеялся, что когда-нибудь , этого что-то выйдет.
Вебер вспоминал:
Они изливали нам душу. Встретить американцев, которых их учили ненавидеть, встретить своих противников и увидеть, что они им вообще-то нравятся —- это было, думаю, большим событием для этих людей. Не было в мире более обособленного места, чем Степногорск. Это бедный, маленький, изолированный, искусственно созданный военный городок посреди Казахстана, построенный там специально, чтобы быть как можно дальше от других форм жизни. Они знали, что мы их главные враги. И вот мы здесь, мы совсем не похожи на рогатых демонов, и мы веселимся вместе с ними. Мы смеемся над их шутками, а они — над нашими.
Веберу удалось прорваться сквозь завесу секретности. Поездка обеспечила доказательства, что “Биопрепарат” и советские военные намеревались в случае войны тоннами готовить опасные бактерии. СССР грубо нарушил конвенцию о биологическом и токсинном оружии. Вебер также видел, что фабрика сибирской язвы, хотя и не функционировала, осталась в неприкос-н°венности. Законсервированные реакторы были все еще там. В тот день мы прошли путь от почти полного провала, когда Нас даже не хотели пропускать, до чувства опьянения от успеха, к°торый превзошел самые смелые ожидания”, — вспоминал Вебер.
Вебер спросил Лепешкина, сможет ли тот отправиться с ними на остров Возрождения, где долгое время испытывали акТериологическое оружие. Он подумал, что Лепешкин в ка-Честве гида был бы очень полезен. Полигон был в самом центре с°ветской программы бактериологического оружия. Лепешкин
589
ДЭВИД ХОФФМАН "мертвая рука”
охотно согласился. Утром они вылетели все вместе на Як-^0 бер — в клетчатой рубашке — сел у иллюминатора, Лепещ^'^6' в куртке свободного покроя и красно-сине-белом гад Н со звездами и полосками — сел рядом. Они выпили за сотруд е чество. Вебер держал в руке маленький американский флаг. **
ОСТрову Город) юк, в Кызыла
Они не могли попасть в Аральск (ближайший к на самолете, поэтому полетели на Як-40 на вост ду. К огромному удивлению Лепешкина, там Вебер арендовал у службы спасения за восемь тысяч долларов вертолет Ми-8 чтобы долететь на испытательный полигон. Вебер выложил пачку стодолларовых банкнот. “Ну ты и ковбой!” — сказал Лепешкин, изумленный решительностью и находчивостью Вебера. “Нет, Геннадий, — отвечал тот. — Ковбой — это ты”.
Сев в вертолет, заполненный носилками и медицинским оборудованием, они пролетели около 370 км на запад, к Аральску. Когда-то город был рыболовецким портом. В 1971 году там случилась вспышка оспы. Потом море сильно обмелело, и теперь от Аральска до побережья было около 50 км.
После распада Советского Союза остров Возрождения оказался на территории независимого Узбекистана. Вебер понимал, что ему следует получить одобрение узбекского правительства, чтобы попасть на полигон. Он и его группа провели ночь в душной, убогой аральской гостинице, а затем он сел на телефон. На это ушли многие часы. Вебер также побывал на бывшем военном объекте в Аральске, где прежде был пункт обслуживания полигона, а теперь находился лепрозорий.
Наконец они взлетели. Бело-голубой вертолет с ярки1*1 красным крестом летел с оглушающим грохотом. ЛепешкИй в белой футболке выглядывал из иллюминатора. Остров вНИ3У казался совершенно безжизненным, будто лунная поверхност1" унылый коричнево-серый пейзаж с редкими пятнами расТ11 тельности. Несколько невысоких зданий, выбеленных солнИе>* и жарой, были штаб-квартирой полигона. Но там не было И11
590
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
иХ признаков жизни — ни людей, ни машин. Вебер не знал, Давался кто-либо на этом объекте или нет. Охраняют ли его vcckmc военные? Или узбекские пограничники? Они вновь, этот раз медленно, пролетели над площадкой. Ничего. Они приземлились около административных и жилых зданий, в ко-торых были выбиты стекла. Когда двигатели вертолета остановились, единственное, что услышал Вебер — это лай собаки гпе-то вдалеке. “Абсолютная заброшенность, — вспоминал оН — Как в ‘Планете обезьян’”.
Они направились к строениям. Ржавый грузовик без ко
лес стоял там, где его бросили. На тротуаре лежала выцветшая брошюра КПСС. На первом увиденном ими здании была табличка: поликлиника. За скрипящей открытой дверью были пустые комнаты с осыпавшейся штукатуркой. В траве сновали ящерицы. После еще одного короткого перелета они приземлились в районе лаборатории. Стояла чудовищная жара. Американцы надели белые защитные костюмы. Лепешкин, много лет работавший с микробами, подумал, что американцы слиш
ком уж осторожничают, и от костюма отказался.
На складе они нашли сотни противогазов. В другом помещении обнаружились большие запасы пробирок и чашек Петри. Они нашли герметичные камеры с перчатками для работы с опасными патогенными организмами. Вебер был удивлен, увидев, что некоторое лабораторное оборудование было законсервировано. Там висели объявления: “На консервации”. Неужели кто-то собирается сюда вернуться?
Лепешкин семнадцать лет ездил на остров Возрождения, Участвуя в испытаниях биологического оружия, и знал полиен даже лучше, чем Алибеков. Объект находился в ведении В-го Главного управления Министерства обороны СССР. Ученые там жили в бараках, и им запрещалось кому бы т° ни было, включая родственников, говорить, куда они едут. & Мемуарах Алибеков вспоминал: “Ветры, кружащие по пус-ТьШным степям, были единственным спасением от этой *аРы. Там не было птиц, и пыль оседала повсюду, проникая
591
ДЭВИД ХОФФМАН ‘‘мертвая рука”
в одежду, волосы, глаза, клетки с животными, в еду и 3 ные книжки ученых .
“Мы шутили, что больше всего в Советском Союзе цОв ло приговоренным к смерти обезьянам на острове BoapJ"’ дения, — писал он. — Их кормили апельсинами, яблока^ ' бананами и другими свежими фруктами, которые советских,' гражданам редко доводилось увидеть”.
Теперь, когда Вебер бродил по лабораториям, все, что ос талось от обезьян — это клетки. Их были сотни. Одна была такого размера, что в ней мог поместиться и человек. Вебер нашел стопки бланков для записи симптомов, возникавших у обезьян. Слева на странице был схематически изображен организм примата и отмечены области, где следует искать симптомы. Справа — пустые строки. Сверху было напечатано: ‘‘Со
вершенно секретно после заполнения”.
Вебер и его группа в защитных костюмах взяли образцы с лабораторных фильтров, надеясь найти в них патогены. На продуваемой ветром испытательной площадке они увидели столбы, к которым привязывали животных.
Алибеков рассказал американцам, что запасы сибирской язвы, изъятые в Свердловске, а потом хранившиеся в городе Зима в Сибири, были захоронены на острове Возрождения в 1988 году; однако он не сказал, где именно. Вебер и его группа взяли образцы земли по соседству с лабораторией, где, по их мнению, могли быть бактерии, а также с испытательной площадки. В тот день они не нашли сибирскую язву. Розовый
порошок находился в одиннадцати не помеченных могильниках неподалеку. Его раскопали в ходе другой экспедиции. Но> обнаружив обветшалые здания и брошенные клетки для прй' матов, получив образцы и фотографии, Вебер проник в саму10 суть советской лжи.
Вебер и Лепешкин вылетели с острова вместе. Они гЮ' зировали для фото на аэродроме, показывая большие пальиЛ Лепешкину было негде жить в Алматы, и Вебер пригласил еГ° в гости в свой дом в горах. В американском посольстве как р^3
592
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
оХОдцл прием для прибывших из Вашингтона чиновников, них были помощник министра обороны Картер, один
авторов закона Нанна-Лугара, и Старр, руководивший ''^цгруппой в проекте “Сапфир”. Они впервые встретили Ле-Ctl цкияа. Тот, похоже, прощался с советским прошлым и был еСЬма рад встрече с американцами. Они разговаривали в зеле-fl0M саду У посольства. У Лепешкина была только одна просьба:
хотел, чтобы американцы помогли зачистить Степногорск и приспособить его для мирной жизни. “Я обещаю, — ответил Картер, — мы это сделаем”.
В России Вебер обнаружил следы иранцев. Они искали микробов.
В 1997 году, вернувшись из-за границы, Вебер работал в Пентагоне, в программе Нанна-Лугара. Он пытался найти новые пути устранения угрозы, которую представляло собой биологическое оружие. Свою первую поездку в Россию Вебер совершил в июне 1997 года. Он сел в поезд Москва — Киров и поехал на научную конференцию с несколькими американскими экспертами. Ему повезло: он встретился с исследователями как из Оболенска, так и из “Вектора” — главных лабораторий “Биопрепарата”, работавших с бактериями и вирусами. Однажды к вечеру, после окончания формальной дискуссии, несколько ученых из Оболенска пригласили Вебера выпить с ними пива в бане.
Там Вебер выяснил, что ученые из Оболенска и “Вектора” НеДавно участвовали в официальной российской выставке-яРмарке в Тегеране, и вскоре после этого иранцы появились в Российских институтах. Они пробовали установить кон-Wy. Вебер понял, что они пытаются проникнуть в секреты Производства биологического оружия. Что по-настоящему его Встревожило, так это дискуссия с исследователем из Оболен-сНа, который ездил в Тегеран. “Они говорили о фармацевти-1<е’ — рассказывал ученый, — но было ясно, что они интере
593
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
суются оборудованием двойного назначения, которое мо^ использовать и для изготовления биологического огЛ, Л -
Ученый говорил, что иранцы предлагали ему тысячи дОлл ' ров за то, чтобы он преподавал в Тегеране. Затем ученый стал из бумажника визитную карточку, которую ему оставц^°~ иранцы. Вебер сразу узнал имя и организацию: это была “дрь ша” для военных и спецслужб, пытавшихся купить в России оружие.
Через несколько недель Вебер встретился со Львом Сац дахчиевым, директором “Вектора”. Тот впервые приехал в Ва шингтон. Вебер отвез Сандахчиева в “Форт-Детрик” (около часа езды), где прежде находился центр американской программы по разработке биологического оружия. Сейчас там занимались поисками защиты от патогенов. По дороге Сандахчиев рассказал, что иранцы приезжали в “Вектор”. Вебер чувствовал что Сандахчиев хочет сотрудничать с Соединенными Штатами, открыть российские лаборатории для совместных проектов. Он также узнал, что положение “Вектора” приближалось
к критическому.
Вебер и Сандахчиев снова встретились в октябре 1997 года на конференции НАТО в Будапеште, на этот раз в гостиничном номере. Между ними произошел бурный и долгий спор об Иране. Сандахчиев пил водку, закусывая ее колбасой. Он хотел понять: почему Иран — это пугало для американцев? Вебер ответил: “Они захватили наше посольство и 444 дня де-ржали дипломатов в заложниках!” Сандахчиев был озадачен: а когда это произошло? Вебер напомнил ему: в 1979-м. Сандахчиев объяснил, что, находясь в изоляции, в своей сибирской лаборатории, даже не слышал о том, что иранцы брали американцев в заложники. Вебер подумал, что это изумитеЛЬ" ный пример закрытости мира советских ученых, работавши* на ВПК. Вебер посоветовал Сандахчиеву прекратить сотрут ничество с Ираном. Сандахчиеву не хотелось отказыва'1'1’ ся от больших денег. С другой стороны, иранцы оказали^ не слишком надежными партнерами: они много обещМ*1’
594
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
н0 платили с задержкой и постоянно пытались договориться о(5 уменьшении суммы. Вебер и Сандахчиев спорили часами. Сандахчиев был весьма откровенен. Он рассказал, что, кроме ‘Вектора”, большие запасы Variola major, вероятно, имеются в военной лаборатории в Загорске. Позднее, во время про-гу.пки по Будапешту, они прошли мимо исповедальни в старой церкви, и Сандахчиев, обернувшись к Веберу, пошутил: ‘Энди, давай зайдем, и я признаюсь во всех своих грехах насчет биологического оружия”.
Вернувшись в Вашингтон, Вебер начал действовать: необходимо было что-либо предложить Сандахчиеву, чтобы опередить иранцев. Однако до этого момента в рамках программы Нанна-Лугара занимались главным образом ядерными материалами и стратегическими вооружениями, и правительственные ведомства, особенно спецслужбы, отчаянно сопротивлялись расходованию сил и денег на борьбу с распространением биологического оружия. Обман, в котором был повинен Советский Союз (и позднее — Россия), не способствовал установлению доверительных отношений. В Вашингтоне “по-настоящему боялись, что эти явно опасные и злонамеренные люди присвоят наши деньги”, — говорил Вебер. На совещании в Белом доме в конце 1997 года, наконец, было принято решение о взаимодействии с “Вектором” — то, о чем просил Вебер. После совещания он отправился в госдепартамент с Энн Харрингтон, которая помогала организовать Международный научно-технический центр в Москве.
Теперь она работала в госдепартаменте над вопросами нераспространения оружия. Харрингтон разделяла мнение Вебе-Ра о том, что нужно заняться учеными из “Вектора”. Она знала °б их финансовых затруднениях. Несколькими годами ранее Научный центр проводил семинары для потенциальных гран-Тополучателей в Оболенске и “Векторе”, и ученые из Оболен-Ска говорили, что им месяцами не платят зарплату. Многие °Ставались дома, чтобы выращивать овощи или найти другой способ содержать семью. Чтобы заработать хоть что-то и вы
595
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
плачивать хотя бы минимальные зарплаты, в Оболенске ОТ[< ли пивоварню, цех по пошиву мужских костюмов, планы вали запустить ликеро-водочный завод. Харрингтон считал°' что попавшим в беду специалистам по бактериологическо ’ оружию нужно уделять не меньше внимания, чем ядерщнКам5
Вебер и Харрингтон решили рискнуть и обратиться к Сандахчиеву напрямую. Они не хотели идти обычным пу тем: обращаться в посольство, в министерства, слать теле граммы. На офисном компьютере Харрингтон они сочинили электронное письмо Сандахчиеву. Оно было коротким, без0 всяких обязательств, однако заманчивым; Вебер и Харрингтон предлагали более тесное сотрудничество и спрашивали можно ли посетить “Вектор”. Они не знали, чем это кончится. “У тебя есть куда устроиться на работу, если с этим ничего не выйдет?” — спросила Харрингтон у Вебера.
Однако расчет оказался верным. Сандахчиев прислал приглашение. Вебер несколько раз съездил в “Вектор” и однажды
попросил позволения осмотреть здания 6 и 6а, в которых раньше работали с оспой и насчет которых Сандахчиев обманул британских и американских посетителей. В этот раз Веберу позволили внимательно осмотреть здание и сделать фотографии. “Было ясно, что это просто развалины, мусор повсюду, оборудование в ужасном состоянии”, — вспоминал он.
Вебер обратился к Фрэнку Миллеру, который тогда работал помощником министра обороны по международной безопасности. “Я думаю, мы сможем разорвать связи ‘Вектора’ с Ираном, — сказал Вебер. — Русские отчаянно нуждаются хотя бы в ограниченном сотрудничестве и инвестициях • Миллер спросил о цене вопроса. “Три миллиона долларов ответил Вебер. Миллер нашел деньги. Они убедили СандахчИ' ева отвергнуть сделку с агентами Тегерана.
С каждой поездкой американцам, ездившим в стра11111 бывшего СССР, становилось все яснее, что опасное наслеД11е холодной войны было во много раз опаснее, чем они ставляли. Прошли годы с момента распада Советского
ГЛАВА 22 ЛИЦОМ К ЛИЦУ СО ЗЛОМ
за, однако они продолжали находить новые колбы с микробами, плохо охраняемые ядерные материалы, ученых, сидевших fie3 дела, заброшенные оборонные заводы. В слабо охраняемом здании противочумного института в Алматы, в Казахстане, Ве-I беР нашел пробирки со штаммами чумы: их хранили в жестяной банке из-под зеленого горошка. В 1997 году в Ташкенте Ве-gep и еще один американский чиновник искали специалистов по оружию, чтобы предложить им работу в Международном научно-техническом центре. Они объяснили директорам институтов Академии наук Узбекистана, что планируется выделить гранты ученым, работавшим над советскими военными программами. Многие ли из присутствующих могут на это претендовать? Участники встречи вставали один за другим. Среди них был директор института, который в советские времена работал над болезнями растений, позволяющими уничтожить все американское производство пшеницы. Директор пригласил Вебера в свой институт, и американец, к своему изумлению, узнал, что в нем работали и над тем, как выращивать зерновые после ядерного апокалипсиса. Вебер привез в Вашингтон новый список микробов и новые поводы для беспокойства6.
В 1998 году Вебер наладил контакты с сотрудниками московского Научного центра молекулярной диагностики и лечения. Для института, который в советские годы работал над опасными болезнями, в 1990-х настало тяжелое время. Ученый оттуда сообщил Веберу, что только что получил письмо от аспиранта из Тегерана, который хотел приехать в институт На работу. Вебер попросил его: не отвечайте. В течение нескольких недель Вебер договорился о грантах Международно научно-технического центра для нескольких терпящих лиШения ученых, и это позволило им заняться гражданскими нроектами.
В следующие несколько лет на поверхность вышли и другие секреты “Биопрепарата”. В 1998 году Алибеков опубли-к°вал мемуары, в которых рассказал о своей карьере. В мае г°°о года Николай Ураков, директор института в Оболен-
597
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ске, принимал в своем учреждении конференцию, частцч профинансированную Международным научно-техН11ч^° ким центром. Это был необычный день: журналистов води" ли по зданию №1, где Сергей Попов и Игорь Домара^Скн^~ проводили генетические эксперименты. Ураков пожаловачс что государственное финансирование лаборатории составтяет 1 % советского уровня — остальное теперь приходится зараба тывать самостоятельно. Ураков объявил о своей новой цети. “Мы должны защитить человечество от болезней”7.
Вебер понимал, что ключ ко всему — хорошие отношецИя с учеными: нужно было уважать их достоинство и желание вести полезные исследования, завоевывать их доверие. Межправительственный диалог и соглашения, конечно, были важны, однако настоящего успеха можно было достигнуть тогда когда ученый мог заглянуть вам в глаза и говорить начистоту. Русская баня творила чудеса.
Вебер и другие люди с Запада, приезжавшие в бывшие советские республики для борьбы с этими бесконечными угрозами, сталкивались с неопределенностью. Можно было перебирать истории успеха, пересчитывать построенные заборы и выданные гранты, однако они могли лишь догадываться о том, что от них ускользнуло. Это всегда рискованное, дьявольски сложное дело, где часто нет шансов добиться окончательного успеха. И обычно, как это ни ужасно, измерять результаты усилии приходится по числу провалов.
Эпилог
К моменту, когда Михаил Горбачев и Рональд Рейган пожали друг другу руки в Женеве — это произошло 19 ноября 1985 года, — две сверхдержавы накопили около 6о ооо ядерных боеголовок. Гонка вооружений достигла пика. “Мы посмотрели друг на друга на порожках, перед зданием, где должны были состояться переговоры, перед первой встречей, — вспоминал Горбачев два с лишним десятилетия спустя. — Протянули друг другу руки, начали говорить. Он говорит по-ан!лийски, я — по-русски, он ничего не понимает, я ничего не понимаю. Но, вроде, уже завязался какой-то диалог —диалог в глазах”. К концу саммита, когда они снова пожали руки и договорились о заявлении, что ядерную войну невозможно выиграть и не следует вести. Горбачев был изумлен. “Представляете, что это такое? — рас сказывал он мне. — Это значило — все, что мы делали до это-го — ошибка... Мы оба знали лучше остальных, какого рода °р\ жием мы располагаем. Это были настоящие кучи, горы ядерного оружия. Все понимали, что война могла начаться не из-за политического решения, а из-за какого-нибудь сбоя в системах управления”. Горбачев хранил в своем московском кабинете скульптуру гуся как напоминание о том, что однажды радары раннего оповещения приняли стаю гусей за при °тижающиеся ракеты.
601
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
В Рейкьявике Горбачев и Рейган подощли к ликвида1(11 ядерного оружия так близко, как никто до них. Однако вед кие надежды Рейкьявика все же не оправдались. “Абсолютно' оружие” по-прежнему с нами. Хотя общее число ядерных бое головок уменьшилось примерно на две трети, тысячи их вСе еще готовы к запуску. В Соединенных Штатах в состоянии готовности находятся около 2200 стратегических ядернЬ1х боеголовок и еще 500 единиц менее мощного тактического ядерного оружия. Около 2500 боеголовок находятся в резер. ве, 4200 ожидают демонтажа. Россия сохраняет 3113 боеголовок в составе стратегических вооружений, 2079 — в составе тактического ядерного оружия, более 88оо находятся в резерве или ждут демонтажа. В общей сложности это более 23800 ядерных боеголовок.
После холодной войны мир кардинально изменился. Неявные угрозы — государства-изгои, террористы, распространение оружия — приобрели куда более четкие очертания. Ядерное оружие едва ли сдержит повстанцев вроде бойцов ‘Талибана” или террористов, атаковавших Нью-Йорк, Вашингтон, Лондон, Мадрид и Мумбаи. Террористы и повстанцы стремятся запугать и нанести ущерб могущественному врагу. Пока что они использовали обычное оружие — бомбы, гранаты, автоматы и похищенные авиалайнеры, — но они мечтают заполучить и оружие массового поражения. Их фанатизм невероятен. Они не боятся смерти. Террорист-самоубийца с бактериями сибирской язвы или нервно-паралитическим газом в пластиковом пакете — едва ли подходящая цель для ракеты. Ядерное оружие было надежным инструментом сдерживания для обитателей Кремля и американского Белого дома. Но оно может оказаться не столь эффективным, если одним из противников является новоиспеченная ядерная держава, руководители которой занервничали или поддались панике.
После распада СССР Соединенные Штаты дважды пересматривали политику в отношении ядерного оружия и его размещения в ходе исследований, известных как “Анализ ядер
602
эпилог
(.таТ1<РоваЛОСЬ’ Li пс привели
< позиций”. И в 1994-м, и в 2002-м году в этих докладах кон-что мир изменился, но в обоих случаях докла-к радикальным переменам. Главной причиной оь1Л страх пеРеД будущим. Ядерное оружие было страховкой оТ неопределенности — сначала от хаоса на территории быв-еГ0 СССР, затем — от вероятного получения каким-либо ре-jKjimom или террористической организацией ядерного оружия.
Но старые арсеналы — это плохая страховка, если речь цдст о новых угрозах. Четверо опытных государственных деятелей ядерной эпохи в 2007 году призвали приступить к действиям, направленным на то, чтобы избавить мир от ядерной угрозы. Это были: Сэм Нанн, председатель сенатского комитета по вооруженным силам в 1987—1994 годах; Джордж Шульц, госсекретарь в 1982—1989 годах; Генри Киссинджер, госсекретарь в 1973—1977 годах; и Уильям Перри, министр обороны в 1994—1997 годах. Вскоре к этому заявлению присоединился и Михаил Горбачев. Все они в прошлом имели непосредственное отношение к решениям, связанным с ядерным балансом. Пришло время к ним прислушаться’.
Одна из их рекомендаций — ликвидировать оставшееся со времен холодной войны ядерное оружие малой дальности (тактическое). У США 500 его единиц, в том числе 200 — в Европе. Они предназначались для того,чтобы сдержать вторжение сил Варшавского договора. Однако Организация Варшавского договора давно стала достоянием истории. О том, что происходит в России с тактическим ядерным оружием, вывезенным из Восточной Европы и бывших советских республик в результате инициативы Буша и Горбачева 1991 года, мало что известно. Оно может находиться на складах, а может быть готово к бою; его не затрагивает ни один договор, ни один ре-л<им верификации, хотя потеря даже одной подобной ракеты Может привести к катастрофе2.
Еще одним важным шагом стал бы вывод остающегося стратегического ядерного оружия из состояния готовности к запуску. Когда Станислав Петров столкнулся с ложной
603
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
грево] ой в 1983 году, решение о запуске предстояло прцНя за считанные минуты. Сегодня Россия уже не представ ет для США идеологической или военной угрозы; не пред ставляют такой угрозы и Соединенные Штаты для РОСС| Американцы потратили много времени и сил, чтобы помОЧь России шагнуть к капитализму в 1990-х. Неужели нам нуд^ наводить ракеты на те фондовые рынки, которые м:ы помо гали создать в Москве? Согласно оценке Ьрюса Блэра, СЩ и Россия держат примерно около трети своих арсеналов в со. стоянии готовности к запуску. Понадобятся одна-две минуты чтобы ввести коды и запустить ракеты “Минитмен” из
на американских Центральных равнинах, и около двадцати минут, чтобы запустить ракеты с подводных лодок. Суммарная огневая мощь, которую обе страны могут задействовать за это время — примерно 2654 ядерных боеголовки большой мощности, эквивалент ста тысяч бомб, сброшенных на Хиросиму. Не составит труда внедрить процедуры, позволяющие вывести
ракеты из состояния готовности, и организовать специальные задержки запуска на несколько часов, дней или недель, чтобы устранить возможность страшной ошибки. А для России .мудрым решением было бы отключить и вывести из эксплуатации систему ядерного возмездия “Периметр”. “Машина Судного дня” — достояние прошлого3.
После этих шагов Соединенные Штаты и Россия смогут начать работу — в идеале вместе, как партнеры, — над полной и верифицируемой ликвидацией ядерного оружия по всему земному шару. Соединенные Штаты и Россия вместе владеют 93 % ядерных боеголовок в мире. Договор о сокращении стратегических наступательных потенциалов, который презнден1 1 Джордж Буш-младший и Владимир Путин подписали в 2С году в Москве, предусматривал, что к 2012 году с каждой стор0 ны должно быть развернуто не более 1700—2200 действую^ боеголовок. Ни одна из сторон не пострадала бы и от дальне11 шего сокращения. В современном мире тысячи ядерны^ |( головок не делают жизнь безопаснее, чем небольшое их чис-п
604
эпилог
Достеленная ликвидация арсеналов была бы достойным способом покончить с холодной войной — как и борьба с распространением ядерного оружия и материалов, а также ратификация договора о всеобъемлющем запрещении испытаний. Нам следует вспомнить слова Бернарда Броди, одного из первых, кто размышлял об атомных бомбах. Он писал, что это “истинно космические силы, впряженные в машины войны”. Война окончена. И давно уже пора отдать эти машины на слом.
В 1992 году сенаторы Нанн и Лугар решили рискнуть. Скептики считали, что бывшему Советскому Союзу следует позволить отправиться в свободное падение. Нанн и Лугар не согласились. Они помогли России и другим бывшим советским республикам справиться с дьявольским наследием Советов, и эти вложения принесли огромные дивиденды. В следующие годы Украина, Казахстан и Белоруссия отказались от обладания ядерным оружием. Россия ликвидировала 7298 ядерных боеголовок, 728 межконтинентальных баллистических ракет, 31 подводную лодку, много другого оружия4. Это и так предполагалось договоренностями о сокращении вооружений, но Нанн и Лугар нашли ресурсы, чтобы сделать это реальностью.
Многие объекты, располагавшие расщепляющимися материалами, в середине 1990-х прошли модернизацию. К 2008 году более 70 % зданий на территории бывшего СССР, где хранились пригодные для изготовления оружия ядерные материалы, были укреплены, хотя уран и плутоний по-прежнему были Разбросаны по более чем двумстам объектам5. После проек-Та “Сапфир” высокообогащенный уран был изъят — зачастую без особого шума — еще из 19 исследовательских реакторов иважных объектов в странах бывшего советского блока8. Международный научно-технический центр, открывшийся пос-Ле визита Бейкера в Челябинск-70, за четырнадцать лет смог ^Держать около 70 ооо ученых и инженеров, участвовавших с°здании вооружений7. Фабрика сибирской язвы в Степно-
605
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
горске, включая гигантские биореакторы в здании №221, бь ликвидирована. На острове Возрождения были обнарун^3 одиннадцать могильников с сибирской язвой; этот розовы1 порошок, напоминавший мокрую глину, извлекли из зем1Р) и патогены были нейтрализованы8. В степи у южной гран1(' цы России была за миллиард долларов построена фабриКа на которой должны быть уничтожены огромные запасы хщц '
ческого оружия, в том числе зарина, находящегося на близде жащих складах. На химическом комбинате “Маяк” в Озерске Соединенные Штаты за 309 миллионов долларов построили огромное укрепленное хранилище для хранения избыточных ядерных материалов. Это хранилище со стенами толщиной
семь метров удовлетворяет потребность, ставшую такой острой после распада СССР, — своего рода Форт-Нокс для урана
и плутония.
Стране столь беспокойной, как Россия, всегда было непросто принимать помощь от богатого и могущественного соперника. И после распада СССР Запад столкнулся с подозрениями и непониманием9. Но в целом, учитывая масштабы советского ВПК и природу опасных материалов и оружия, ставка Нанна и Лугара оправдала себя. Благодаря их дальновидности и целеустремленности мир стал безопаснее. К тому же это была выгодная сделка. Ежегодные расходы на программу Нанна-Лугара составили около 1,4 млрд долларов — крошечный кусочек бюджета Пентагона, превышавшего 530 млрд долларов10.
В холодный, снежный декабрьский день на кладбище в Екатеринбурге среди высоких сосен и берез я обнаружил грУп пу могил. На некоторых могильных камнях лежали увядШ||С розы, другие, казалось, были заброшены. Общими бы1" даты смерти — апрель и май 1979 года. Здесь noxopofieHbl жертвы эпидемии сибирской язвы — перекличка на дав"° забытом поле битвы холодной войны. Андрею Комельск"5
боб
эпилог
умершему 13 апреля, было шестьдесят семь. Он был дедушкой. “Ты всегда в наших сердцах. От жены, детей и внуков”, — гласила эпитафия. Ни Андрей Комельских, ни другие жертвы не знали, отчего они умирали. За исключением короткой фразы Ельцина, ни Советский Союз, ни Россия так и не признались — ни семьям, ни миру, — как и почему произошла эта катастрофа. Рассказать всю правду о свердловской эпидемии —- было бы достойным первым шагом к тому, чтобы оставить, наконец, в прошлом ужасную тайную историю “Биопрепарата”.
Десятого февраля 2003 года меня впустили в некогда секретную штаб-квартиру “Биопрепарата” в Москве (улица Самокатная, 4а). Это было то самое здание, где Канатжан Алибеков работал замдиректора. Я поднялся на второй этаж, чтобы взять интервью у Валентина Евстигнеева, генерал-лейтенанта в отставке, который прежде руководил 15-м Главным управлением Минобороны и курировал работу над бактериологическим оружием. Евстигнеев, один из представителей “старой гвардии”, участвовал в прикрытии деятельности “Биопрепарата” в предыдущие годы. Теперь он носил деловой костюм и сидел в современном офисе. Он протянул мне визитку: первый заместитель гендиректора частной коммерческой компании “Биопрепарат”. Я взял со стола глянцевый буклет о новом “Биопрепарате”: там были фотографии пробирок, шприцев, таблеток; рассказ о лекарствах и медицинских технологиях. О микробах из прошлого не было ни слова.
Когда я спросил Евстигнеева о вспышке сибирской язвы в Свердловске в 1979 году, он повторил рассказ о том, что болезнь распространилась через зараженное мясо. Затем он предположил, что причиной был саботаж или иностранные террористы. Это была еще одна линия дезинформации, от которой в°енные не отклонялись в предыдущие годы".
Правду об эпидемии в Свердловске скрывают до сего дня.
правда важна. Обман — это орудие армий бактериологической войны. Те же методы обмана, с помощью которых пря-
607
ДЭВИД ХОФФМАН "МЕРТВАЯ РУКА”
тали советскую программу биологического оружия, вид ее за гражданские исследования, могут быть задейство и сейчас, чтобы скрыть опасные бактериологические разрад Ь' ки где угодно. Письма с сибирской язвой, разосланные в СПт*' в 2001 году, эпидемия атипичной пневмонии в 2003 году и лоссальные достижения в области биотехнологий подчерк' вают разрушительную силу биологических агентов. Нацц0
нальная академия наук в своем докладе 2009 года заключила что для размещения нелегальной программы по разработке бактериологического оружия уже не требуются закрытые го рода вроде Оболенска, деятельность которых оставляет четкий след. Опасные патогенные микроорганизмы, скажем, вирусы можно распространять, не оставляя улик. Рабочее место разработчика биологического оружия или террориста можно без проблем обустроить в университете или коммерческой лаборатории, где его не обнаружишь с помощью спутников.
Люди — вот что главное. Это продемонстрировал Владимир Пасечник, следовавший голосу своей совести и раскрывший
преступления советской власти. Чтобы обнаружить такую угрозу в будущем, потребуются контакты с людьми, прозрач
ность и взаимодействие, наведение мостов, которым занимался Энди Вебер.
В 1990-х Россия казалась уязвимой и доведенной до отчаяния страной. В начале 2000-х волна нефтяного богатства принесла чувство независимости. При Путине Россия вошла в новый авторитарный период и стала враждебнее относиться к иностранцам. Она начала сворачивать сотрудничество с Западом по линии распространения биологического оружия. Российские чиновники настаивали, что поскольку в стране нет программы наступательных биологических во°" ружений, нет необходимости и в сотрудничестве. Но похоже, что Россия возвращается к старым методам советской эпохи-Путинские спецслужбы вышли на охоту за учеными, поД°3 ревая многих из них в шпионаже, что сорвало совместные проекты с Западом.
6о8
эпилог
Россия долго отказывалась раскрыть перед иностранцами оп грех военных учреждений, где велись биологические ис-д едования. До сих пор неизвестно, как далеко Советский Союз вдвинулся в создании боеголовок и бомб, снаряженных бак-^рцями и вирусами, выращенными в “Векторе” и Оболенске. роздали ли советские ученые суперчуму, устойчивую к антибиотикам? Удалось ли им создать крылатую ракету, способную распространять споры сибирской язвы, или боеголовки дяя межконтинентальных баллистических ракет, переносящие оспу? И если они добились всего этого — в нарушение меж
дународного договора, подписанного в 1972 году, — то не следует ли, наконец, предать гласности детали этой истории?12 Сеть российских противочумных институтов и станций, когда-то входивших в программу бактериологического оружия, также закрыта для западных наблюдателей. Если нет никакого оружия, нет наступательной программы, как утверждает Россия, то что же тогда происходит за их закрытыми дверями?
Что за рецептуры для создания оружия остались в военных лабораториях? И, что важнее всего, что произошло с учеными,
знающими, как создавать патогены, которые можно переносить просто в кармане рубашки? Над чем они работают сегодня?
Мало того, что Россия после распада СССР оказалась слаба и уязвима, так в 1990-е начались новые потрясения: террористы бросились на поиски оружия массового уничтожения. Люди, готовые совершать массовые теракты, не располагали Ресурсами, доступными правительствам и военным, но они г°Рели желанием убивать впечатляюще и с размахом. В самом Терроризме не было ничего нового, однако преступники, зардевшие арсеналами времен холодной войны, смогли бы натворить немало бед.
И 1995 году секта “Аум Синрике” выпустила смертельный Нервно-паралитический газ зарин в трех поездах токийского А'етро. 12 человек погибло, больше тысячи пострадали, нача-
609
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
МеЖду
лась паника. Атака в метро показала, чего можно добитьс имея даже небольшое количество опасного вещества. Трагеди ’ в Токио “обошлась” сектантам всего в 4,5 кг зарина. А тем в России, в комплексе у города Щучье в Западной ри, хранятся 1,9 млн снарядов, наполненных 5447 тоннами не рвно-паралитических газов13.
Говорят, что Усама бен Ладен был впечатлен катастрофой в токийском метро и хаосом, который она породцЛа В 1998 году лидеры “Аль-Каиды” начали программу в области химического и биологического оружия под кодовым названием “Забади”, в переводе с арабского — “простокваша”. О подробностях этой программы стало известно из документов, найденных на компьютере руководства “Аль-Каиды” в Кабуле. Айман Завахири, бывший хирург из Каира, который в 1998 году объединил свою радикальную организацию “Исламский джихад” с “Аль-Каидой”, отмечал, что “разрушительная сила этого оружия не меньше, чем у ядерного оружия”14. В 1999 году Завахири нанял пакистанского ученого, чтобы тот организовал небольшую биологическую лабораторию в Кандагаре. Позже эту работу поручили малайзийцу Язиду Суфату, который знал террористов, совершивших атаку 11 сентября 2001 года, и помогал им. Он изучал химию и биологию в Калифорнии и провел в кандагарской лаборатории несколько месяцев, пытаясь культивировать сибирскую язву. Джордж Тенет, бывший директор ЦРУ, говорил, что работа над сибирской язвой шла параллельно с подготовкой захвата самолетов15. Он был уверен, что самое острое желание бен Ладена —• заполучить ядерное оружие. В какой-то момент ЦРУ лихорадочно искало подтверждения, что бен Ладен договаривается о покупке трех ядерных устройств в России, хотя подробностей выяснить так и не удалось. “Они пони мают, что взрывы машин, грузовиков, поездов и самолет0® обеспечат им первые полосы газет, в этом нет сомнении, писал Тенет. — Но если они смогут устроить ядерныи гр11 ' то войдут в историю... Даже в самые мрачные дни холодно1
610
эпилог
войны мы могли полагаться на то, что русские, как и мы, хотят жить. С террористами все иначе”16.
Создать работоспособную ядерную бомбу трудно. Культивировать болезнетворные бактерии гораздо проще. Комиссия конгресса в 2008 году пришла к выводу, что террористам будет сложно превратить в оружие и распространить значительное количество бактерий в форме аэрозоля, но, возможно, проще будет найти кого-то, кто сделает это за них. В докладе говорилось: “Учитывая, насколько сложные технологии необходимо изучить, чтобы использовать болезнетворные бактерии в качестве оружия массового поражения, Соединенным Штатам стоит беспокоиться не столько о том, что террористы станут биологами, сколько о том, что биологи станут террориста-”17 ми .
Сейчас оружие массового поражения распространено по миру шире, чем прежде. И хотя работа над тем, чтобы обезвредить оружие бывшего Советского Союза, продолжается, мир, в котором мы живем, сталкивается с новыми угрозами, которые не ограничиваются “Биопрепаратом”. Даже один человек сейчас может представлять угрозу для всего общества, если он вооружен флягой с микробами, выращенными в гараже, — и при этом не оставить никаких следов.
“Мертвая рука” гонки вооружений все еще жива.
Благодарности
Мне повезло работать корреспондентом Washington Post в Белом доме в годы президентства Рональда Рейгана, а затем шефом московского бюро этой газеты в 1990-х. Корни этой книги — в этом опыте, и я благодарен друзьям, коллегам, участникам исторических событий, щедро делившимся со мной мыслями, материалами и воспоминаниями.
Мои выводы о Рейгане основаны на ряде интервью, а также на полных событиями восьми годах его президентства, а публикация его мемуаров и дневника обогатила мое представление о нем. Михаил Горбачев дал два интервью для этой книги. Кроме того, множество полезной информации я получил из его мемуаров, других книг, а также публичных выступлений. Анатолий Черняев поделился со мной воспоминаниями. Его дневник — одно из самых ценных свидетельств о годах перестройки и гласности.
Павел Подвиг поделился со мной знаниями о российских боевых комплексах и помог расшифровать бумаги Катаева. Светлана Савранская терпеливо вела меня сквозь документы холодной войны. Я благодарен за комментарии к рукописи Брюсу Блэру, Кристоферу Дэвису, Милтону Лейтенбергу, То масу Риду, Михаилу Цыпкину, Энди Веберу, Валерию ЯрыИ11 чу и Рэю Зилинскасу.
Я в большом долгу перед Ксенией Костровой, которая могала мне с бумагами ее деда, Виталия Катаева. После p.Krkl5
612
БЛАГОДАРНОСТИ
СССР Катаев попытался адаптироваться к новой жизни и открыл частный бизнес. Он не добился особых успехов, но продолжал мечтать. Одной из наиболее выдающихся его идей было использовать избыточные межконтинентальные баллистические ракеты для помощи потерявшимся морякам, рыбакам или скалолазам. В этом случае ракеты сбрасывали бы спасательные пакеты, привязанные к парашюту. Катаев рисовал графики и схемы для своего смелого проекта, который называл проектом “Бита”. Катаев скончался в 2001 году. Его бумаги хранятся в библиотеке Гуверовского института Стэнфордского университета.
Маша Липман долгое время была моим проводником по российской действительности, а также сделала ценные комментарии к рукописи. Я также благодарен за помощь Ирине Мараковой, Владимиру Александрову и Сергею Белякову.
Что касается сотрудников Washington Post, то я чувствую себя в неоплатном долгу перед Дональдом и Катарин Грэм. Они создали творческую и динамичную редакцию новостей под руководством Бенджамина Брэдли и Леонарда Дауни-младшего. Четверо моих выдающихся коллег из Washington Post годами давали мне вдохновение и делились ценными соображениями касательно моей книги: это Рик Аткинсон, Стив Колл, Майкл Доббс и Гленн Фрэнкл. Роберт Кайзер и Филип Беннет неустанно оказывали мне поддержку — как в связи с этим проектом, так и в связи с другими, над которыми я работал вместе с ними в течение многих лет.
Лу Кэннон был моим партнером и наставником в годы Рейгана. Я также благодарен коллегам из Washington Post: Лоре Блуменфилд, Джексону Дилу, Питеру Финну, Мэри Лу Фой, Майклу Гетлеру, Джиму Хоуглунду, Дону Обердорферу, Киту Ричбургу, Джули Тэйт, Джину Торпу, Джоби Уоррику и Скот-ty Уилсону. Я в долгу перед Ребеккой Дэвис за поддержку. Так-8(6 выражаю свою благодарность Кате Хом, Кейт Эгню и Те-РИссе Шор.
Роберт Монро поделился со мной куда большим количеством информации о демилитаризации и химическом оружии,
613
ДЭВИД ХОФФМАН "МЕРТВАЯ рука”
чем я смог усвоить, и я глубоко благодарен ему за наши долгце беседы. Что касается исследовательской работы, то я благода рен Алексу Ремингтону, Джошу Замбрену, Роберту Томасону и Анне Мастеровой. Марианна Уоррик и Эбигейл Грим подг0, товили для меня транскрипты интервью.
Важный вклад внесли Томас Блэнтон и Архив национальной безопасности в Вашингтоне, где я получил ключевые исторические документы и аналитические материалы. Я также благодарен Энн Хессинг Кан за доступ к ее коллекции документов в этом архиве.
Я многим обязан тому времени, когда я учился у Арчи Брауна в Колледже Св. Антония в Оксфордском университете и работал под его руководством.
Важный вклад в мою работу внесли: Кен Алибек, Мартин Андерсон, Джеймс Бейкер, Родрик Брейтвейт, Мэттью Банн, Томас Кокрэн, Дик Комбс, Игорь Домарадский, Сидни Дрелл, Эрик Инглинг, Кеннет Фэйрфакс, Энди Фишер, Олег Гордиевский, Татьяна Гремякова, Джин Гиллеман, Кэти Гвин, Джошуа Хэндлер, Энн Харрингтон, Лора Холгейт, Ричард Лугар, Мэттью Мезельсон, Виль Мирзаянов, Кеннет Майерс-третий, Сэм Нанн, Владимир Орлов, Сергей Попов, Теодор Постол, Эми Смитсон, Маргарет Татвиллер, Евгений Велихов, Фрэнк фон Хиппель и Лоренс Райт.
Я благодарен за стипендию, предоставленную мне Гуве-ровским институтом Стэнфордского университета в 2004 году. Она позволила мне заниматься изысканиями. В библиотеке и архивах института мне помогали высококлассные профессионалы Кэрол Лиденхэм, Лара Сорока, Хизер Вагнер и Брэд Бауэр.
Я благодарен Кэролайн Лэм и Кэтрин Хиггон из Центра военных архивов Лиддела Харта (Королевский коллеД*’ Лондон), а также Лизе Джонс из Президентской библиотеки Рональда Рейгана. Очень полезной оказалась работа в БритаН ском национальном архиве в Кью, а также в Национальном аР хиве США в Колледж-Парке, штат Мэриленд.
614
БЛАГОДАРНОСТИ
Я глубоко ценю бесконечную преданность делу и энтузи-азМ Эстер Ньюберг. Билл Томас из издательства Doubleday дал ^изнь этой книге. Кристин Пуополо с самого начала давала мудрые советы и была вдумчивым, вдохновляющим на труд редактором. Я также благодарен Стефани Боуэн.
Я выражаю глубочайшую признательность за любовь л поддержку жене Кэрол, которая читала рукопись много раз, сыновьям Дэниелу и Бенджамину и моим родителям, которым ^освящена эта книга.
Примечания
DNSA — Цифровой архив национальной безопасности США, http: //march we. chadwyck. com
EBB — Электронный информационный бюллетень Архива национальной безопасности США
FOIA — Закон о свободе информации США
FBIS — Информационная служба иностранного радиовещания США
Катаев — Документы Виталия Катаева из библиотеки Гуверовского института (Стэнфордский университет), а также имеющиеся в распоряжении автора
NIE — Доклад национальной разведки США
TNSA — Архив национальной безопасности США, http://www.gwu.edu/~marchiv/index.html
RRPL — Президентская библиотека Рональда Рейгана
616
ПРИМЕЧАНИЯ
1
2
3
4
5
6
7
8
9
io
И
12
Пролог
Интервью, взятое автором у Маргариты Ильенко }о ноября 1998 года. Слова Розы Газиевой цит. по: Парфенова С. Хроника необъявленной смерти. Что случилось в Свердловске в апреле 1979 года // Родина. — 199°- — №$. — 24 октября.
Meselson М., Guillemin J., Hugh-Jones М., Langmuir А., Popova I., Shelokov A., Yampolskaya O. The Sverdlovsk anthrax outbreak of 1979 // Science. — 1994- — Vol. 266. — Pp. 1202—1208; Guillemin J. Anthrax: The investigation of a deadly outbreak. — Berkeley: University of California Press, 1999; Alibek K., Handelman S. Biohazard: The chilling true story of the largest covert biological weapons program in the world, told from inside by the man who ran it. — New York: Random House, 1999. — Ch. 7.
Cieslak T. J., Eitzen, Jr., E. M. Clinical and Epidemiologic Principles of Anthrax // Emerging Infectious Diseases. —1999. —July — Aug. — Vol. 5. — №4. — P. 552.
Алибекову сообщили: несчастный случай произошел из-за того, что не заменили фильтр, но эту информацию подтвердить не удалось (Alibek, рр. 73—74). Алибеков утверждал, что утечка произошла в пятницу 30 марта. Но, учитывая погоду, вероятно, это случилось в понедельник 2 апреля. Алибеков говорил мне, что понедельник — возможный вариант.
Дети могли находиться в помещении, в школе, или их иммунная система реагировала иначе, или же они были менее подвержены легочной форме сибирской язвы, чем взрослые.
Интервью, взятое автором у Льва Гринберга и Фаины Абрамовой 30 ноября 1998 года. Рассказ Абрамовой также был опубликован в журнале “Родина”.
Guillemin, р.14.
Интервью, взятое автором у Владлена Краева в ноябре 1998 года. Позднее стало ясно, что инкубационный период мог быть значительно дольше.
Через несколько месяцев после эпидемии сотрудники КГБ обыскали больницу №40. Абрамова спрятала никак не помеченные образцы высоко на шкафу, и их не нашли.
Интервью, взятые автором у Станислава Петрова в январе 1999 года, 22 января 2006 года и 29 мая 2007 года.
Podvig Р. History and the Current Status of the Russian Early Warning System 11 Science and Global Security. — October 2002. — Pp. 21—60. Ibid. P 31.
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Введение
1 Brodie В., ED. The Absolute weapon: Atomic power and the World order. — New York: Harcourt Brace & Co., 1946.
2 Carnesale A., Doty P.J Hoffmann S., Huntington § p Nye, Jr., J. S., & Sagan S. D. Living with nuclear weapons. —-Net' York: Bantam Books, 1983. — Pp. 31—32.
3 Nanos G. P. Strategic Systems Update // Submarine Review. — _
April. — Pp.12—17. Нанос цитировал другого генерала, но заверял что это был “разумный, несекретный уровень”. См.: Lewis G.N Postol Т. A. The Capabilities of Trident Against Russian Silo-based Missiles: Implications for START ill and Beyond. Massachusetts Institute of Technology. 1998. Feb. 2—6.
4 Rosenberg D.A. The Origins of Overkill, Nuclear Weapons and American Strategy, 1945—1960 I In: Strategy and Nuclear Deterrence._
Princeton University Press, 1984. — Pp. 113—181; Burr W., ed. The Creation of SI OP-62: More Evidence on the Origins of Overkill / EBB. № 130. Doc. 23; Note by the Secretaries to the Joint Chiefs of Staff on Strategic Target Planning. 1961, Jan. 27.
5 Bundy M. Danger and Survival: Choices about the Bomb in the First Fifty Years. — New York: Random House, 1988. — P 354.
6 History of the Joint Strategic Target Planning Staff: Preparation of SIOP-63. 1964. January. New Evidence on the Origins of Overkill I TNSA EBB. №236. Doc. 2. Также см. выступление Макнамары в Университете Мичигана 16 июня. Возможно, на Макнамару произвел впечатление тот факт, что благодаря усовершенствованному сбору данных со спутников Соединенные Штаты составили первую подробную карту советских ракетных баз и мест базирования субмарин, объектов ПВО и других военных объектов (Ball D., RlCHELSON J., EDS. Strategic Nuclear Targeting. — Ithaca: Cornell University Press, 1986. — P 65). Также см.: Goldberg A. A Brief Survey of the Evolution of Ideas about Counterforce. — Rand Corp. Memorandum RM-5431-PR. 1957. October (Rev. 1981. March). P 9 ' DNSA. № NH00041.
7 Enthoven A. C., Smith K. W. How Much Is Enough? Shaping Defense Program, 1961—1969. — New York: Harper & Row, 1971 • ed. — Santa Monica: RAND Corp., 2005. — Pp. 67, 207.
8 Эту аббревиатуру предлагал Дональд Бреннан из Гудзонскою статута, чтобы подчеркнуть всю, по его мнению, глупость
618
ПРИМЕЧАНИЯ
, “взаимного гарантированного уничтожения”. Бреннан был сторонником укрепления противоракетной обороны и надеялся найти выход из ситуации взаимной уязвимости (Brennan D. Strategic Alternatives 11 The New York Times. — 1971- — May 24, and May 25). Horelick A. L., Rush M. Deception in Soviet Strategic Missile Claims, 1957—1962. — RAND Corp. — 1963. — May IDNSA NH00762.
10 Исключением была Европа, где, как знали в СССР, тактические ядерные удары были возможны в начале любого военного конф-; ликта, так что советские военные планировали превентивный ядер-ный удар. См.: Mastny V., Byrne М., eds. A Cardboard Castle: An Inside History of the Warsaw Pact, 1933—1991. — Budapest: Central European University Press, 2005. — Pp. 406—412.
)4 Хороший обзор советского образа мысли на основе интервью с советскими гражданами см.: HlNES J., M1SHULOVICH Е. М., Shull J. F. Soviet Intentions 196$—1985. BDM Federal Inc., for Office of Secretary of Defense. 1995. Sept. 22. Vol. I. An Analytical Comparison of U. S.-Soviet Assessments during the Cold War. Также см.: Savelyev A., Detinov N. The Big Five: Arms Control decisionmaking in the Soviet Union. — Westport, Conn.: Praeger, 1995. — Pp. 1—13.
12 Итогом этого соревнования стало использование укрепленных шахт и принятие концепции возмездия, которой придерживался Келдыш. Hines, Vol. и, р. 85; Savelyev, pp. 18—19; Катаев, неопубликованные мемуары, “Некоторые факты из истории и геометрии” (в распоряжении автора); письмо Павла Подвига автору от 27 марта 2009 года; Podvig Р, ed. Russian Strategic Nuclear Forces. — Cambridge: MIT Press, 2001.
Ч План все еще включал идею ответного удара. Группа “Альфа” использовала бы 58 % арсенала для удара по советским Вооруженным силам. Группа “Чарли” (удары по городам и промышленным целям) должна была использовать только около и % оружия. См.: The Nixon Administration, the SIOP, and the Search for Limited Nuclear Options, 1969—1974 /TNSA EBB. №173. Doc. 3.
’4 Высказывания Киссинджера о Никсоне см.: TNSA EBB 173. Doc. 22. Haldeman H.R. The Haldeman Diaries. — New York: G.P Putnam’s Sons, 1994. — 55- Киссинджер настаивал на разработке вариантов ограниченной ядерной войны, утверждая, что угрозы полномасштабного нападения неубедительны. 17 января 1974 года Никсон подписал меморандум о национальной безопасности
619
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Ч 16
>7
18
19
№242 — сверхсекретную директиву, описывающую намепр разработать широкий круг вариантов ограниченного ядерцо нападения. Директива была результатом усилий Киссинджера Q ° TNSA ЕВВ 173; BURR, The Nixon Administration, the “Horror Strateg » and the Search for Limited Nuclear Options, 1969—1972 // Journal of Cold War Studies. — 2005. — Summer. — Vol. 7. — №3. — Pp, ,, r r 1 r • 24 78,
Hines, vol. 11, p. 27.
Договор давал каждой стороне возможность построить два объекта и сто пусковых установок. Соединенные Штаты построили одцн комплекс в районе ракетных баз в Северной Дакоте, но позднее от казались от него. Советский Союз построил один комплекс вокруг Москвы.
Freedman L. The Evolution of Nuclear Strategy. — New York: St Martin’s Press, 1981. — R 363; пресс-конференция Киссинджера 3 июля 1974 года.
Nitze Р. Assuring Strategic Stability in an Era of Detente // Foreign Affairs. — 1976. —January. — Vol. 54. — №2.
Хайнс спрашивал советских граждан о главных выводах эксперимента с “командой А” и “командой Б”. Хотя он обнаружил подтверждения советского стремления к превосходству, он выяснил также, что США переоценили ситуацию, посчитав Советы слишком агрессивными (Hines, рр. 68—71). Доклад “команды Б” см.: Intelligence Community Experiment in Competitive Analysis: Soviet Strategic Objectives, An Alternative View: Report of Team “B”. — 1976. — December / DNSA SE00501. Пайпс позднее утверждал, что выводы “команды Б” были основаны на более глубоком изучении русской истории и советского образа мыслей (Pipes R. VlXl: Memoirs of а Non-Belonger. — New Haven: Yale University Press, 2003. — R <37)-Анализ команды “А” см.: Soviet Forces for Strategic Nuclear Conflict through the Mid-1980s I NIE 11—3 /8—76. 1976. Dec. 21. Vol. 1. Key Judgments and Summary. — R 3. Также см.: Cahn A. H. Killing Detente. — University Park: Pennsylvania State University Press, 1998-Cahn A. H. Team B: The Trillion Dollar Experiment 11 Bulletin of the Atomic Scientists, — 1993. — April. — Vol. 49. — №?• ^P' 22—27. О свидетельствах, которые упустила “команда К сМ’ Garthoff R. L. Estimating Soviet Military Intentions and Capabi 1 Ch. 5 /In: Haines G. K, Leggett R. E., eds. Watching the Ве‘£ Essays on CIA’s Analysis of the Soviet Union. — Washington. D-Center for the Study of Intelligence, Central Intelligence Ag
620
ПРИМЕЧАНИЯ
2003. В конце 1970-х и начале 1980-х многие “ястребы” предупреждали об “окне уязвимости” для американских ракет наземного базирования. Нитце, Пайпс, а затем и Рейган утверждали, что большее число ракет позвонит СССР уничтожить все американские ракеты ‘Минитмен” и $4 ракеты “Титан”. Но РС-20 могли быть не столь точными, как думали американцы. Например, в докладе NIE 11—з /8—78 говорилось, что если бы СССР начал нападение на американские ракетные шахты в 1978 году, то лишь шестьсот ракет в шахтах США выдержали бы нападение при соотношении “один к одному” и не более четырехсот — при соотношении “два к одному”. [Квел Подвиг, опираясь на данные летных испытаний из досье Катаева, рассчитал, что 890 из 1054 американских ракет, находившихся в шахтах, выдержали бы нападение при соотношении “один к одному” и 8оо, если бы на каждую шахту были бы наведены две советских боеголовки. См.: Podvig Р. The Window of Vulnerability that Wasn’t: Soviet Military Buildup in the 1970s // International Security. — 2008. — Summer. — Vol. 3. — №1. Буш, который тогда был директором ЦРУ, потом докладывал конгрессу, что две команды пришли к следующим выводам: “1. По заключению ‘команды А’, степень точности МБР не предполагает серьезной угрозы для ‘Минитменов’ примерно до 1980 года. 2. Оценки точности, полученные ‘командой Б’, позволяют заключить, что такая угроза возникнет гораздо раньше” (DCI Congressional Briefing. 1977. January / TNSA. Anne Cahn collection. После окончания анализа участники “команды А” отметили, что СССР заметно отстает от США в теоретических исследованиях, качестве лабораторной работы и в плане массового производства высокоточной техники, например, оборудования системы наведения ракет (Summary of Intelligence Community (“A Team”) Briefing to PFIAB on Soviet ICBM Accuracy / TNSA. Cahn collection). На документе нет даты, но инструктаж происходил в декабре 1976 года. Как отмечал Хайнс, американские и советские эксперты исходили из разных предположений о мощности ядерного взрыва при вынесении суждений, насколько уязвимы ракетные шахты (Hines, р. 70). Точность ракет измеряется “радиусом погрешности” (СЕР) — это радиус круга, в который попадет половина боеголовок. Советские военные начали размещать первые ракеты с разделяющейся головной частью индивидуального наведения в 1974 году, и разведка СШ V пришла к выводу, что их радиус погрешности не меньше 470 метров. “Команда Б” оспорила эти оценки
621
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
и предположила, что советские ракеты могут стать гораздо б точными. Однако, согласно данным советских летных испыт, СС
ПГ' а||ий
радиус погрешности первого поколения ракет гС-20 состдП1 700 метров, РС-16—700 метров, РС-18—650 метров. У следующ Л поколения ракет, которые ввели в эксплуатацию в 1980-е, точное была выше. Автор весьма благодарен Павлу Подвигу за эти закП10 чения, основанные на документах Катаева.
Soviet Forces for Strategic Nuclear Conflict Through the Mid-igjjOs y NIE 11—3 /8—76. 1976. Dec. 21. Vol. 1. Key Judgments and Summ.lr, R3-
Юджин Ростоу, профессор права Йельского университета, был председателем комитета. Десятки его членов, в том числе Нитце и Пайпс, со временем заняли посты в администрации Рейгана. См • Tyroller п, С., ED. Alerting America: The Papers of the Committee on the Present Danger. —Washington: Pergamon-Brassey’s, 1984.
Бжезинский был одержим уязвимостями в системе управления ядерными силами с тех пор, как учения 28 января 1977 года, в ходе
которых имитировали эвакуацию президента, провалились. См.: Brzezinski Z. Power and Principle: Memoirs of the National Security Advisor, 1977—1981. — New York: Farrar, Straus, & Giroux, 1983. — R 14—15. Бжезинский попросил генерал-полковника Уильяма Одома, который тогда работал в аппарате Совета по национальной безопасности Белого дома, изучить цепочку, по которой передавались
приказы в системе оперативного управления ядерными сидами. Анализ показал, что в системе есть слабые места. В результате были приняты две президентские директивы (интервью, взятое автором у Уильяма Одома 3 февраля 2006 года; Odom W. The Origins and Design of Presidential Decision-$9: A Memoir/In: Sokolski H.D., ED. Getting Mad: Nuclear Mutual Assured Destruction, Its Origins and Practice. — Carlisle, Pa.: U.S. Army War College, 2004). О наведении ракет на советское руководство см.: Hines, vol. п, р. и8. Эндр10 Маршалл, директор управления количественных оценок в аппарат Министерства обороны, говорил Хайнсу, что “директива №$9 б|,1,1Л подготовлена, чтобы укрепить режим сдерживания, ясно пока зав советскому руководству, что оно при любом обмене удара"1 не сможет избежать гибели. Целью было также показать опасной г войны и ядерного оружия для советского руководства и сделат опасность в каком-то смысле личной”.
622
ПРИМЕЧАНИЯ
Глава 1
L wwiH.cheyennemountain.af.mil.
г Позднее Морроу лоббировал интересы NASA (Skinner К. К., Anderson A., Anderson М., eds. Reagan: A Life in Letters. — New York: Free Press, 2003. — R 107).
L Anderson M. Revolution: The Reagan Legacy. — New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1988. — Pp. 80—83.
. Выступление Рейгана по радио 29 мая 1979 года. Цит. по: Skinner К. К., Anderson A., Anderson М., eds. Reagan in His Own Hand: The Writings of Ronald Reagan that Reveal His Revolutionary Vision for America. — New York: Free Press, 2001. — P. 104. Картер и Брежнев подписали договор в Вене 18 июня.
« Черновик “Политического меморандума №3” (август 1979 года) имеется в распоряжении автора. Андерсон знал, что ранее Рейган был не согласен с решением президента Никсона ограничить про-I тиворакетную оборону в договоре ПРО 1972 года. “Мы отдали ее, а в обмен не получили ничего”, — говорил Рейган. См.: Reagan in His Own Hand. Defense IV 1979. Sept. 11; интервью Андерсона с автором io сентября 2008 года.
6 В мемуарах Рейган писал: “Ничто не было так важно для человечества, как обеспечить его выживание и сохранение нашей планеты. Но все же в течение сорока лет ядерное оружие бросало на мир ужасную тень. Наше взаимодействие с Советами — и их взаимодействие с нами — были основаны на политике взаимного гарантированного уничтожения, и она была безумием. Это была самая сумасшедшая идея, какую мне доводилось слышать. Проще говоря, эта политика требовала от каждой стороны иметь в состоянии готовности достаточно ядерного оружия, чтобы ликвидировать другую сторону, чтобы, если одна сторона нападет, у другой осталось бы достаточно бомб, чтобы аннигилировать противника за считанные минуты. От небытия нас отделяло лишь одно нажатие кнопки” (Reagan R. An American Life. — New York: Simon & Schuster, 1990. —P 13).
7 Reagan R. The Reagan Diaries. —New York: HarperCollins, 2007. — Запись от 7 июня 1981 года.
с Выступление Мартина Андерсона 11 октября 2006 года в Гуверов-ском институте (Стэнфордский университет): “Значение самми-
623
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
9 ю
п
12
13
м
15
16
17
18
19
20
21
Андерсона аВТОру JCUS’ N' J-: Citadel
та в Рейкьявике: двадцать лет спустя”; письмо от ю сентября 2008 года.
Thomas Т. The Films of Ronald Reagan. — Seca Press, 1980. — Pp. 98—99.
Beilenson L.W The Treaty Trap: A History of the Perfornian
of Political Treaties by the United States and European Nations ₽ Washington: Public Affairs Press, 1969. — Pp. 212, 219—221.
Автор освещал кампанию Рейгана в качестве журналиста газет и дательства Knight-Ridder и ни разу не сталкивался с идеями Рейгана о ликвидации ядерного оружия. Тем не менее, в ранние годы он ВЬ1 ражал подобные взгляды. См. текст выступления Рейгана 1963 ГОда “Действительно ли либералы либеральны?” в книге Reagan In pjls Own Hand, и выступление Рейгана на национальном съезде Респуб ликанской партии в 1976 году (Anderson, р. 69—71).
Reagan R. Peace: Restoring the Margin of Safety. Address to the Veteran of Foreign Wars Convention. Chicago. 1980. August 18.
Hoffman D. Reagan s Lure Is His Optimism // Detroit Free Press. -1980. — Summer.
Reagan, An American Life, p. 267.
Dobrynin A. In Confidence: Moscow’s Ambassador to America’s Six Cold War Presidents. — New York: Times Books, 1995. — P. 484.
Cannon L., Reagan R. The Role of a Lifetime. —New York; Simon & Schuster, 1991. — P 299—301. В дневнике Рейгана (запись от 23 апреля) приводится вариант того, что он называет “сценарием” письма, написанный от руки. В книге An American Life (pp. 272—273) Рейган приводит полную версию документа, написанного от руки,
вероятно, с учетом замечаний госдепартамента и других ведомств. Baker iii, J. A. Work Hard, Study... .And Keep out of Politics! — New York: G. P. Putnam’s Sons, 2006. — P. 163.
Reagan, An American Life, p. 273.
Reed T. C. At the Abyss: An Insider’s History of the Cold War. — New York: Ballantine Books, 2004. — Pp. 266—270.
Weiss G. The Farewell Dossier // Studies in Intelligence. — t99^- "
Vol. 39. —№5.
Пелтон передал информацию о программе, как только впервь вступил в контакт с советскими властями (15 января 19®° и получил от них 20000 долларов в октябре. Еще 15000 он чил в 1983 году. Пелтона арестовали в 1985 году и в следуюи!^1 осудили за шпионаж. См.: United States of America v. Ronald
624
ПРИМЕЧАНИЯ
22
23
24
25
16
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
Pelton. Indictment. U.S. District Court for the District of Maryland. 1985. Dec. 20. Case № HM- 850621.
Sontag S., Drew C. Blind Man’s Bluff: The Untold Story ofAmerican Submarine Espionage. — New York: PublicAffairs, 1998. — P 230.
Andrew C., Gordievsky O. KGB: The Inside Story. — New York: HarperCollins, 1990. — P. 583.
Из письма Томаса Рида автору от 21 ноября 2006 года.
Halloran R. Pentagon Draws up First Strategy for Fighting a Long Nuclear War 11 The New York Times. — 1982. — May 30.
Mohr C. Preserving U. S. Command After Nuclear Attack // The New York Times. — 1982. —June 28.
Интервью, взятое автором у Томаса Рида 4 декабря 2004 года.
Gaddis J. L. Strategies of Containment: A Critical Appraisal of American National Security Policy During the Cold War. Rev. ed. — Oxford: Oxford University Press, 2005. — P. 354.
Reed, p. 236.
Gaddis, p. 354.
Дневник Рейгана, запись от 26 марта 1982 года.
Директива №32 от 20 мая 1982 года. Следующая президентская директива (№33) датирована неделей ранее — 14 мая. По словам Рида, Кларк ввел ее в документооборот за день до того, как должен был выступить с публичной речью о новом подходе.
Рейган признавал, что у него проблемы. “Некоторым журналистам, которые с такой легкостью пишут — почему мы не сядем и не начнем переговоры с русскими — следует знать, насколько это сложно”, — писал он. Дневник Рейгана, запись от 21 апреля 1982 года.
Reagan, An American Life, р. 553; Dobrynin, р. $02—503. В ноябре 1981 года Рейган представил второе предложение по контролю над вооружениями, касающееся ракет средней дальности в Европе — так называемый “нулевой вариант”. Он предлагал, что США откажутся от размещения ракет "Першинг-2” и крылатых ракет, если СССР ликвидирует “Пионеры”. Хотя в то время предложение казалось односторонним, позднее оно стало основой для договора 1987 года, ликвидировавшего этот класс вооружений.
Дневник Рейгана, запись от 24 мая 1982 года.
Bernstein С. The Holy Alliance 11 The Time Magazine. — 1992. — Feb. 24.
Weigel G. Witness to Hope: The Biography of Pope ]ohn Paul 11 — New York: HarperCollins, 1991. — R 441, and note 13, p. 905.
625
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
5°
51
52
Weisman S. R. Reagan, in Berlin, Bids Soviet Work fora Safe EnrOp The New York Times. — 1982.—June 12; Morris E. Dutch: A Aje of Ronald Reagan. — New York: Random House, 1999. — P. 461.
Shultz G. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State New York: Charles Scribner’s Sons, 1993. — R 5.
Такую оценку замминистра обороны по исследованиям и иц^ нерным работам Уильям Перри дал в 1979 году комитету по Во оружейным силам палаты представителей. Также см.: Strate j Command, Control and Communications: Alternative Approaches fOr Modernization. Congressional Budget Office. 1981. October.
Из письма Томаса Рида автору от 21 ноября 2006 года.
Президентская директива о национальной безопасности .
http://anmv.fas.org/irp/offdocs/nsdd/index.html.
Mann J. Rise of the Vulcans: The History of Bush’s War Cabinet. — New York: Viking, 2004. — Ch. 9.
Дневник Рейгана, запись от 13 ноября 1982 года; Dobrynin, рр. 511—512.
Report of the President’s Commission on Strategic Forces. 1983. April P-4-
В декабре конгресс проголосовал за сокращение финансирования до тех пор, пока не будет решен вопрос о базировании, однако не отказался от ракеты как таковой.
Baucom D. R. The Origins of SDI: 1944—1983. — Lawrence, Kansas: University Press of Kansas. — P 184. Дональд Бауком был штатным историком организации “Стратегическая оборонная инициатива США”.
Интервью, взятое автором у Боба Симса 26 февраля 1985 года. Skinner, рр. 430—432. Статья датирована 7 мая 1931 года. Андерсон, выступление в Гуверовском институте.
В аннотации, написанной от руки, говорится, что речь была подготовлена около 1962 года, однако, по мнению архивариусов, это moi-ло произойти и в 1963 году. См.: Skinner, рр. 438—442.
Среди присутствующих были Бендетсен и двое членов так называ емого “кухонного кабинета” — Уильям Уилсон, тогда посол США в Ватикане, и Джозеф Курс. Daily Dairy of President Ronald Reagtin 1992. Jan. 8 / RRPL. Грэма не включили (Baucom, ch. 7)- BCK0P после встречи в Белом доме в начале 1982 года в группе появп-расхождения по поводу тактики. Бендетсен хотел работать но Грэм решил действовать публично и выпустил 175-страШ
626
ПРИМЕЧАНИЯ
исследование “Высокая граница: новая национальная стратегия” об использовании космических платформ и существующих, а также разрабатываемых технологий. Был и другой раскол: Грэм выступал за оборону без применения ядерных технологий, а физик Эдвард Теллер настаивал на лазерах с ядерной накачкой. Согласно Баукому, весь год Бендетсен добивался от Белого дома действий по его меморандуму от 8 января. В конце года Бендетсен зашел еще дальше — он написал фрагмент с поддержкой стратегической обороны, который предлагалось инкорпорировать в доклад Рейгана конгрессу о положении дел в стране, и отправил его в Белый дом (Baucom, рр. 169— 170). Еще одно свидетельство приводится в кн.: Broad W. J. Teller’s War: The Top Secret Story Behind the Star Wars Deception. — New York: Simon & Schuster, 1992. — Pp. 114—115.
« Ibid. P. 118. Цитата Рэя Поллака, чиновника из Белого дома, присутствовавшего на встрече.
Teller Е., Shoolery J. Memoirs: A Twentieth-Century Journey in Science and Politics. — Cambridge: Perseus Publishing, 2001. — P $30.
jj Дневник Рейгана, запись от 14 сентября 1982 года. Теллер описывал лазер с ядерной накачкой. Ближе к концу 1980-х Теллер стал поддерживать другой подход, не предполагавший использования ядерных технологий. См.: Teller, рр. 528,535—$36.
56 Anderson, р. 97; Интервью, взятое автором у Андерсона ю ноября 2008 года; расписание президента Рональда Рейгана, среда, 22 декабря 1982 года (любезно предоставлено Аннелиз и Мартином Андерсонами).
57 Комиссия во главе с Брентом Скоукрофтом 6 апреля 1983 года вынесла рекомендацию: разместить сто ракет MX в шахтах для ракет “Минитмен”, а в долгосрочной перспективе перейти к созданию нового поколения небольших ракет с одной боеголовкой. Комиссия утверждала, что “окно уязвимости” — недостаточно серьезная причина идти на дорогостоящие проекты вроде компактного базирования или распространение договора ПРО на шахты. См.: Report of the President’s Commission, p. 17. В мае 1985 года конгресс одобрил размещение пятидесяти ракет MX.
$ В дополнение к подробному анализу Баукома см.: Cannon, рр. 327—333? Smith Н. The Power Game. — New York: Random House, 1988. — Pp. 596—616; Fitzgerald F. Way Out There in the Blue: Meagan, Star Wars and the End of the Cold War. — New York: Simon & Schuster, 2000. — Ch. 5; Morris, p. 471; McFarlane R. C.,
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
7i
72
73
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
SMARDZ Z. Special Trust. — New York: Cadell & Davis, 1994. p 229—230; Hartmann F. H. Naval Renaissance: The U. S. Navy in 19S0S. — Annapolis: Naval Institute Press, 1990. — Ch. 14.
McFarlane, pp. 226—229.
Дневник Рейгана, запись от и февраля 1982 года. Дневник Рейгана, запись от 15 февраля 1983 года.
Matlock, Jr., J.F. Reagan and Gorbachev: How the Cold \yar Ended. —New York: Random House, 2004. — P. 55; Shultz, p.
Интервью, взятое автором у Олега Гордиевского 29 августа 2003 годр Gordievsky О. Next Stop Execution: The Autobiography of Q[e& Gordievsky. — London: Macmillan, 1995.
Andrew, Gordievsky, p. 589.
Reagan, An American Life, p. 570.
Ibid. P. 569.
Макфарлейн дважды предупреждал Рейгана, что тому следует проконсультироваться с конгрессом и американскими союзниками но Рейган не последовал совету. См.: MacFarlane, рр. 230—231. U.S. Relations with the USSR / NSDD 75. 1983. Jan. 17. Пайпс, гарвардский профессор, руководивший командой “Б”, работал в аппарате Совета по национальной безопасности и подготовил эту директиву. В мемуарах Пайпс писал, что его целью было спровоцировать изменения в СССР (Pipes, рр. 188-—208). Рэймонд Гарт-хофф говорил, что это был компромисс, а “главный посыл директивы... был прагматичным и геополитическим” (Garthoff R. The Great Transition. — Washington: Brookings Institution, 1994. — P 33)-В письме Шульцу 19 февраля 2004 года Макфарлейн указывал, что Рейган не считал стратегическую оборону приоритетом “по крайней мере четыре бюджетных цикла” с момента вступления в должность. Письмо любезно предоставлено мне Макфарлеином-Cannon, р. 331.
Шульц сомневался, что технология готова, и сомневался в комп тентности начальников штабов. Он сказал Рейгану, что это прел ложение представляет собой “революцию в нашей стратегической доктрине” (Shultz, р. 250).
Дневник Рейгана, запись от 22 марта 1983 года.
Обращение президента к нации 23 марта 1983 года.
628
ПРИМЕЧАНИЯ
1
2
3
4
5
6
7
8
9
to
и
12
’3
Глава 2
Volkogonov D. Autopsy for ап Empire: The Seven Leaders Who Built the Soviet Regime. — New York: Free Press, 1998. — R 361.
Нитце — он был тогда переговорщиком — 16 июля 1982 года попытался добиться заключения соглашения на прогулке в лесу с советским коллегой, но безуспешно. См.: Nitze Р. From Hiroshima to Glasnost: At the Center of Decision. A Memoir. — New York: Grove Weidenfeld, 1989. — Pp. 376—389.
Savelyev A., Detinov N. The Big Five: Arms Control Decisionmaking in the Soviet Union. — Westport, Conn.: Prager, 1995. — P. 57. Также см.: Голубев О. и др. Российская система противоракетной обороны. — Москва: Техноконсалт, 1994. — С.67.
Заседание Политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, 31 мая 1983 года / Гуверовский институт. Ф. 89. J. Оп. 42. Д. 53.
Задача по обнаружению подготовки к ракетно-ядерному нападению на СССР. Цит. по: Andrew С., Gordievsky О. Comrade Kryuchkov’s Instructions: Top Secret Files on KGB Foreign Operations, 1975—198;. — Stanford: Stanford University Press, 1991. — R 76.
Интервью, взятое автором у Гордиевского 29 августа 2005 года.
Wolf М. Man Without A Face: The Autobiography of Communism’s Greatest Spymaster. — New York: PublicAffairs, 1999. — Pp. 246—247; Fischer В. B. A Cold War Conundrum: The 198} Soviet War Scare 11 Center for the Study of Intelligence, CIA. — 1997. — September. — Pp. 14—17. Подземный бункер был опечатан военными ФРГ в 1993 году, позднее был открыт для посещения публики. См.: http://www. bunker yooi.com.
Volkogonov, р. 361.
Чазов Е. Здоровье и власть. — Москва: Новости, 1992. — С. 181— 184.
История корабля “Энтерпрайз” (CVN-65) в 1982 году. От командира USS Enterprise Р. Дж. Келли — командующему военно-морскими силами. 28 марта 1983 года.
Earley Р. Family of Spies: Inside the John Walker Spy Ring. — New York: Bantam Books, 1988. — R 248.
Lehman, Jr., J. F. Command of the Seas: Building the 600 Ship Navy. — New York: Charles Scribner’s Sons, 1988. — Ch. 4, and p. 137. Конфиденциальный источник.
629
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
14
1$
16
17
18
19
20
21
22
23
История корабля “Энтерпрайз” (CVN-65) в 1983 году; меМо дум Дж.Дж. Дантона для командующего военно-морскими С[| ми. 23 апреля 1984 года; протокол команд в 1983 календарном году' меморандум командующего эскадроном №113 раннего ОПов ’ щения Т. А. Чипрани для командующего военно-морскими рациями. 1 марта 1984 года. Признание Уоткинса приводится по Hersh S. М. The Target Is Destroyed: What really happened to Flio))t 007 and What America knew about it. — New York: Random House 1986. — P. 24.
Ibid. P. 25—26.
Иллеш А. Тайна корейского Боинга-747 11 Известия. — ___
24 января. Эта статья была частью масштабного журналистского расследования.
Уитворт получил от Уокера шестьдесят тысяч долларов, прежде чем подняться на борт "Энтерпрайза” в конце 1982 года. Всего за десять лет Уитворт получил за проданные СССР секреты около 332 ты-
сяч долларов.
Blum Н. I Pledge Allegiance.: The True Story of The Walkers: An American Spy Family. — New York: Simon & Schuster, 1987. — R 299. Affidavit of Rear Admiral William O. Studeman, director of naval intelligence, in United States of America, Plaintiff, vs. Jerry Alfred Whitworth, Defendant. Criminal Case №85—0532 JPV, Aug. 23, 1986. Воспроизводится как “Приложение А” в: Meeting the Espionage Challenge: A Review of United States Counterintelligence and Security Programs. Report of the Select Committee on Intelligence, United States Senate, 99th Congress, 2d Session, Report 99—522, Oct. 3, 1986. Affidavit of Studeman in United States of America, Plaintiff, vs. John Anthony Walker, Jr., Defendant. Criminal № H-83—0309. Приводится no: Hunter R.W. Spy Hunter: Inside the FBI Investigation of the Walker Espionage Case. — Annapolis: Naval Institute Press, 1999-Appendix C, pp. 222—234.
Andrew C. For the President’s Eyes Only: Secret the American Presidency, from Washington to Bush. HarperCollins, 1995. — R 472.
Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — Baltim°re' Johns Hopkins University Press, 1998. — Pp. 37—38.
Presidential Fence Is Finished // United Press International. *9^' Aug. 30.
Intelligence and ____ New York.
63O
ПРИМЕЧАНИЯ
Стенограмма заседания Политбюро ЦК КПСС 4 августа 1983 года / Библиотека конгресса. Коллекция Волкогонова. Архив президента Российской Федерации. Пленка 17. Контейнер 25. В виде файла в Архиве национальной безопасности: READD Rec. 9965.
Andrew, Gordievsky, Comrade Kryuchkov’s Instructions, p. 82. Интервью, взятое автором у Гордиевского 29 августа 200$ года.
Глава з
Приводится по данным отчетов Международной организации гражданской авиации (ICAO) от 2 декабря 1983 года и 28 мая 1993 года, а также по интервью Иллеша с Осиповичем.
В отчете ICAO 1993 года отмечалось: “Близость RC-135 и KAL 007 привела в 1983 году к путанице и фиксации следа только одного самолета” (с. 47—48).
Hersh S. М. The Target Is Destroyed: What Really Happened to Flight 007 and What America Knew About It. — New York: Random House, 1986. — P 78.
Тот факт, что самолет качался, упомянут в интервью Осиповича в августе 1997 года для 24-серийного документального телефильма The Cold War (Jeremy Isaacs Productions для CNN), показанному по BBC2 c 1989 no 1999 годы / Liddell Hart Center for Military Archives, Kings College. London. File №28 /109.
Осипович. Транскрипт фильма The Cold War.
Reagan N., Novak W. My Turn. — New York: Dell, 1989. — P. 271. Hersh, Ch. 8.
Телеграмма, адресованная “всем дипломатическим миссиям” от 5 сентября 1983 года, содержавшая “текст заявления заместителя министра [Лоренса] Иглбергсра от 5 сентября касательно обнаружения RC-135” / RRPL.
Интервью, взятое автором у Дугласа Макичина 25 июля 2005 года.
29 декабря 1987 года госдепартамент выпустил аналитическую записку разведки, показывающую, что США после выстрелов по самолету знали, что дело было в советской ошибке. Член палаты представителей Ли Хэмилтон опубликовал рассекреченный документ 12 января 1988 года. Дж. Эдвард Фокс, помощник госсекретаря по законодательным вопросам, сказал: “Ко второму дню (2 сентября 1983 года) мы пришли к выводу, что русские полагали: они пресле
631
ДЭВИД ХОФФМАН '“МЕРТВАЯ рука”
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
довали разведывательный самолет США в течение большей част пролета, а может быть, и все это время”.
Gates R. М. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of pjVe Presidents and How They Won the Cold War. — New York: Simon Schuster, 1996. — Pp. 267—268; Shultz G. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. — New York: Charles Scribner’s Sons, 199^ ___ P. 364.
Volkogonov D. Autopsy for an Empire: The Seven Leaders Who Built the Soviet Regime. — New York: Free Press, 1998. — P 363.
Dobrynin A. In Confidence: Moscow’s Ambassador to America's Six Cold War Presidents. — New York: Times Books, 1995. — P 537.
Soviet Air Space Violated //TASS. 1983. Sept. 1.17:17. In English /FBIS USSR International Affairs. Northeast Asia. 1983. Sept. 1. P. C2.
Заседание Политбюро ЦК КПСС 2 сентября 1983 года. TNSA. До. кумент любезно предоставлен Светланой Савранской.
Volkogonov, рр. 365—366.
Провокаторы заметают следы. Сообщение ТАСС // Правда._______
1983. — $ сентября; FBIS. 1983. Sept. 6. USSR International Affairs. Northeast Asia. P. C 2—4.
5 сентября Рейган подписал президентскую директиву по национальной безопасности №102, вводившую санкции в отношении “Аэрофлота”, вследствие чего компания закрыла офисы в Вашингтоне и Нью-Йорке. Рейган вынуждал СССР публично принять на себя ответственность, а также обеспечить компенсации семьям погибших. Рейган подтвердил действие санкций в отношении “Аэрофлота” и невозобновление транспортных соглашений.
Gates, р. 290.
Volkogonov, р. 375.
Чазов Е. Здоровье и власть. — Москва: Новости, 1992. — С. 184-Andrew С., Gordievsky О. Comrade Kryuchkov’s Instructions: Top Secret Files on KGB Foreign Operations, 1975-—1985. — Stanfoid-Stanford University Press, 1991. — Pp. $94—595.
Gordievsky O. Next Stop Execution: The Autobiography of Oleg Gordievsky. — London: Macmillan, 1995. — P. 272.
Andrew, Gordievsky, p. 594.
Dobrynin, pp. 337—338.
Howe G. Conflict of Loyalty. —New York: St. Martin’s Press, 1994'
Pp- 349—350-
ПРИМЕЧАНИЯ
Thatcher М. The Downing Street Years. —New York: HarperCollins, 1993- — P- 324-
Ibid. P. 451.
Brown A. The Gorbachev Factor. — Oxford: Oxford University Press, 1996. — Pp. 77—78.
Teague E. War Scare in the USSR I In: Soviet/East European Survey: Selected Research and Analysis from Radio Free Europe /Radio Liberty. — VojTECH Mastny, ED. — Durham: Duke University Press, 1985. — Pp. 71—76.
Doder D. Soviets Prepare People for Crisis m U.S. Ties 11 The Washington Post. — 1983. — Oct. 30.
Интервью, взятое автором у Савранской 13 мая 2005 года.
Дневник Рейгана, запись от ю октября 1983 года.
Morris Е. Dutch: A Memoir of Ronald Reagan. — New York: Random House, 1999. — Pp. 498—499.
Memorandum of conversation. 1983. Oct. 11 I RRPL; Matlock, Jr., J. F. Autopsy on an Empire: The American Ambassador's Account of the Collapse of the Soviet Union. — New York: Random House, 1995. — P. 83.
Ball D. Development of the SLOP, i960—1983 I In: Strategic Nuclear Targeting, pp. 79—83.
Reagan, An American Life, p. 585.
Ibid. R 586.
Доклад комиссии Министерства обороны о террористическом акте в международном аэропорту Бейрута 23 октября 1983 года. Подготовлен 20 декабря 1983 года.
В США вторжение назвали Urgent Fury (“Вспышка ярости”), и эта операция укрепила позиции Белого дома. Но это была небольшая операция против слабого врага. t8 американских солдат погибло, 86 получило ранения.
Гейтс также вспоминал, что Кейси рассказывал Рейгану о страхе СССР перед ядерной войной 22 декабря, исходя из информации от источников в советской военной разведке (Gates, р. 272).
Интервью, взятое автором у Макфарлейна 25 апреля 2005 года. Гейтс заключил: “У руководства стран [Варшавского] договора сложилась уверенность, что превентивный удар со стороны НАТО возможен” (Gates, р. 272).
Мэтлок. Меморандум для Роберта С. Макфарлейна. 28 октября 198} года / RRPL. Matlock Files. Box 90888.
44
45
46
47
48
49
jo
Ji
Ji
53
54
55 $6
57
Декабря
-- USSR,
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Andrew, Gordievsky, p. 600.
Интервью, взятое автором у Макфарленна 25 апреля 2005 года.
Andrew, Gordievsky, р. 85. Ibid. Р. боо.
Shultz, р. 376.
Черновик президентского письма Андропову от 19 1983 года / RRPL. National Security Council files. Head of Sta Andropov. Box 38.
Getler M. Speech Is Less Combative; Positive Tone May Be Change of Tune //The Washington Post. — 1984. —Jan. 17.
Ermarth F. W. Observations on the “War Scare” of 1983 from an Intelligence Perch // Parallel History Project. — 2003. — November 6. Implications of Recent Soviet Military-Political Activities. Special National Intelligence Estimate SNIE 11-10-84 /JX. 1984. May 18.
Эрмарт позже говорил, что советскими действиями руководил “не страх перед неизбежным военным столкновением, но беспокойство, что советские экономические и технологические слабости и политика Рейгана приводят к тому, что ‘соотношение сил’ в историческом масштабе складывается не в их пользу”. См.: Observations. Эрмарт признавал, что в его познаниях о военно-морской активности США были пробелы. “У нас было изобилие информации по ‘красным’, но наши возможности оценивать ее были ограничены из-за недостатка информации о потенциально угрожающей деятельности ‘синих’, о которой мы знали или подозревали. Это классическая сложность и опасность для разведки, особенно на национальном уровне. Руководителям нашей разведки и системы обороны следует работать над ее преодолением, особенно в ситуации конфронтации” (Ermarth, Observations').
Интервью, взятое автором у Эрмарта 20 февраля 2006 года.
Gates, р. 273.
Анализ проводился консультативным советом президента по внешней разведке при президенте Джордже Буше. Соглас но Эрмарту, которому разрешили изучить документ, там гово рилось, что в 1984 году авторы докладов национальной развеД ки недооценили страх СССР перед ядерной войной. Также см-Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — BaltiniorL-Johns Hopkins University Press, 1998. — R 67.
634
ПРИМЕЧАНИЯ
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Ю
Глава 4
Alibek К.. Hand elm an S. Biohazard: The Chilling True Story of the Largest Covert Biological Weapons Program in the World — Told from Inside by the Man Who Ran It. — New York: Random House, 1999. — К 20.
Domaradsky I. V., Orent W. Biowarrior: Inside the Soviet/Russian Biological Warfare Machine. — New York: Prometheus Books, 2003. — P. 157. Домарадский опубликовал свои мемуары на русском в 1995 году под названием “Перевертыш. Рассказ ‘неудобного’ человека”. В английском переводе уточнен ряд деталей.
Интервью, взятое автором у Попова 21 января 2005 года, 31 марта 2005 года, 16 мая 2005 года (также и у Таисии Поповой) и 22 февраля 2007 года, а также переписка с ним.
По словам Майкла Гейта, который принимал Попова в лаборатории, в 1980 году стояла задача изготовить короткие участки ДНК “с использованием новых химических методов в твердой фазе, метода машинного синтеза, разработанного мной и несколькими другими учеными. Эти короткие участки использовались в нескольких целях, в том числе синтеза целых генов. В России действительно хотели заполучить эту технологию, и Сергея послали ее изучить” (из письма Гейта автору от 8 июля 2008 года).
Другой организацией был НИИ биоорганической химии РАН им. М.М. Шемякина. Во время работы над интерфероном им руководил преемник Шемякина Юрий Овчинников, который стал основателем секретной программы биологического оружия. В 1992 году организацию переименовали в НИИ биоорганической химии им. М.М. Шемякина и Ю. А. Овчинникова.
Smallpox Overview. 2004. Aug. 9. Center for Disease Control and Prevention. Department of Human Sendees.
Tucker J. B. Scourge: The Once and Future Threat of Smallpox. —New York: Atlantic Month!}7 Press, 2001. — Pp. 2—3.
Интервью, взятое автором у Домарадского в августе 1999 года и 6 сентября 2004 года, а также его мемуары.
По материалам поездки 24 мая 2000 года и информации, полученной от сотрудников.
В советские времена военные институты и конструкторские бюро обычно обозначались номерами почтовых ящиков.
635
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Consensus Statement. Tularemia as a Biological Weapon: Medical antf Public Health Management. 2005. July 1. Center for Disease Control and Prevention, Department of Health and Human Services. На основе xIa териалов: Dennis D.T., Inglesby T. V, Henderson D. Д., AL. 11 Journal of the American Medical Association. — 2001. — jUnc 6. — Vol. 285. — №21. — Pp. 276}—2773.
Melton L. Drugs in Peril: How Do Antibiotics Work-Melton L. Bacteria Bite Back: How Do Bacteria Become Resistant to Antibiotics-, Bud R. The Medicine Chest: The History of Antibiotics / / The Wellcome Trust, http://www.wellcome.ac.uk.
Alibek, p. 161.
Термин обязан появлению в 1950-х и 1960-х пяти комиссий по проблемам здравоохранения. По данным Рэймонда Зилинскаса, “проблема №5” касалась защиты населения от эпидемий, а также биологического оружия. Комиссия работала в НИИ эпидемиологии и микробиологии им. Н.Ф. Гамалеи Академии медицинских наук, и все ес исследования были совершенно секретными (Zilinskas R. The Anti-Plague System and the Soviet Biological Warfare Program // Critical Reviews in Microbiology. — 2006. — Vol. 32).
О Лысенко см.: Soyfer V. N. Lysenko and the Tragedy of Soviet Science. — NewBrunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1994; Medvedev Z. The Rise and Fall of T.D. Lysenko. — New York: Columbia University Press, 1969; Medvedev Z. Soviet Science. — New York: WW Norton, 1978; Joravsky D. The Lysenko Affair. — Cambridge: Harvard University Press, 1970. О Вавилоне см.: Pringle P. The Murder of Nikolai Vavilov. — New York: Simon & Schuster, 2008.
Christopher G. W., Cieslak T. J., Pavlin J. A., & Eitzf.n,Jr-E. M. Biological Warfare: A Historical Perspective /In: Leder berg J" ED. Biological Weapons: Limiting the Threat. — Belfer Center for Science and International Affairs. — Cambridge, Mass: Ml Г Press, 1999. — P 18. Также см.: Stockholm International Peace Research Institute. The Problem of Chemical and Biological Warfare. — Vol- >• Ch. 2; Geissler E., Ellis J., Moon C., eds. Biological and Tox‘» Weapons: Research, Development and Use from the Middle Ages to i9# SIPRI Chemical and Biological Warfare Studies. — №18. — Oxf°r Oxford University Press, 1999.
SIPRI. The Problem of Chemical and Biological Warfare. Ch. 2, p- l2^
636
ПРИМЕЧАНИЯ
Комитет по международным отношениям сената США положительно отнесся к протоколу в 1926 году, но против его ратификации выступило сильное лобби, и законопроект был снят с рассмотрения сената, так как не мог набрать необходимые две трети голосов. Протокол вступил в силу 8 февраля 1982 года (без участия США). Соединенные Штаты ратифицировали его в 197$ году. См.: Bunn G. Gas and Germ Warfare: International History and Present Status // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. — 1970. —January. — Vol. 6$. — №1. — Pp. 2$}—260; а также материалы госдепартамента США (http://www. state.gov /t /ас /trt /4 /S^htm).
“Нет подтверждений того, что враг когда-либо прибегал к этим средствам ведения войны”, — говорилось в докладе Джорджа Мерка, специального консультанта по биологическому оружию, на имя военного министра, от 3 января 1946 года. Но исторические материалы того периода показывают, что японская программа была весьма интенсивной и привела к человеческим жертвам. См.: Harris S. Factories of Death: Japanese Biological Warfare, 1932— 1943, and the American Cover-up. — New York: Routledge, 2002; Williams P, Wallace D. Unit 731: Japan’s Secret Biological Warfare in World War 11. — New York: Free Press, 1989; Barenblatt D. A Plague upon Humanity: The Secret Genocide of Axis Japan’s Germ Warfare Operation. —New York: HarperCollins, 2004; Gold H. Unit yjr Testimony. — North Clarendon, Vt.: Tuttle Publishing, 1996.
20 О событиях Гражданской войны см.: Alibek, р. 32. В 1926 году армия организовала во Власихе, в окрестностях Москвы, лабораторию вакцин и сывороток для борьбы с распространенными инфекционными заболеваниями. Эта лаборатория вела секретные исследования в области наступательного бактериологического оружия (Tucker J. В., Zilinskas R. A. The lyyiSmallpoxEpidemic in Aralsk, Kazakhstan, and the Soviet Biological Warfare Program. Occasional Paper №9. James Martin Center, 2002. — P $).B 1934 году комплекс назвали Биотехническим институтом, а в 1937 году перевели его на остров 1ородомля в Тверской области. Информация получена из переписки Зилинскаса с автором. Документы российских военных архивов показывают, что в 1937 году лаборатория работала над наступательным биологическим оружием. См. Российский государственный военный архив Ф. 4. Оп. 14. Д. 1856. Автор в долгу перед Михаилом Цыпкиным за доступ к этим документам.
637
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
21 Советская Россия: бактериологическое оружие. Отчет бритаискц-Секретной службы от 17 января 1927 года СХ 9767 / Британский н циональный архив. Doc. WO 188 /784. В отчете говорилось, что п1а нируются испытания сибирской язвы, чумы и энцефалита.
22 Alibek, рр. зз—37.
23 Отчет Хирша содержал подробную информацию о советской ятельности с 1939 по 1945 годы, основанную на его допросах совет ских военнопленных и материалах, полученных от германской раз ведки. Остров там был отмечен как испытательный полигон. С.ц Lexow W. Е., Hoptman J. The Enigma of Soviet BW // Studies in Intelligence. — 1965. — Spring. — Vol. 9. Также см.: Special National Intelligence Estimate. Implications of Soviet Use of Chemical and Toxin Weapons for US Security Interests SNIE 11-17-83. 1983. September 15. Annex B.
24 Soviet Capabilities and Probable Courses of Action Through Mid_
1959 / NIE 11—4—54. 1954. Sept. 14. P 24.
25 Lexow, Hoptman, The Enigma.
26 U. S. Army Activity in the U. S. Biological Warfare Programs. 1977. Feb. 24. Vol. 1. Это официальные данные. В томе 2 приводится доклад Мерка военному министру от 3 января 1946 года, описывающий действия в ходе программы биологического оружия во время войны. Также см.: Rosebury Т. Peace or Pestilence. — New York: McGraw-Hill, 1949. — Pp. 6—7.
27 Leitenberg M. The Problem of Biological Weapons. — Stockholm: National Defence College, 2004. — Pp. 49—94.
28 Великобритания, CHIA и Канада начали совместную программу разработки кассетной бомбы, начиненной возбудителем сибирской язвы. Соединенные Штаты должны были обеспечить производство возбудителя, а Канада — безопасные площадки для испытании. Проект назывался “Н-бомба”. К концу войны полевые испытания показали, что тактическое использование биологического оружия в кассетных бомбах вполне возможно, но США не начали произ водство и не одобрили использование биологического оружия в принципе. Параллельно в Портон-Дауне (Великобритания) со здали несложное оружие против скота — цилиндрические каису-с кормовым жмыхом из льняного семени, в который вводились спо~ ры сибирской язвы. С конца 1942 года по апрель 1943 года было пр^ изведено 5 млн единиц такого оружия. Планировалось Раз^Р°^ор_ их над полями Германии с бомбардировщиков и тем самым ।
638
ПРИМЕЧАНИЯ
вать немецкое животноводство — но только если немцы применят такое оружие первыми. Германия этого не сделала, и запасы после войны были уничтожены. Информация получена из конфиденциального источника. Также см.: Wheelis М., Rozsa L., Dando М., EDS. Deadly Cultures. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006. — P. 4; Balmer B. Britain and Biological Warfare: Expert Advice and Science Policy, 1930—1963. — Hampshire, New York: Palgrave, 2001. Regis E. The Biology of Doom: The History of America’s Secret Germ Warfare Project. — New York: Henry Holt & Co., 1999. — Pp. 71—74.
j0 U.S. Army history, p. 38; Crane С. C. No Practical Capabilities: American Biological and Chemical Warfare Programs During the Korean •war // Perspectives in Biology and Medicine. — 2002. — Spring. — Vol. 45. — №2. — Pp. 241—49. Крейн пришел к выводу: “После окончания войны в Америке было немногим больше биологического оружия, чем в ее начале”. Запасы доступного биологического оружия включали лишь ржавчину — заболевание растений.
31 Использовались штаммы туляремии, против которых существовали эффективные антибиотики.
}2 Об испытаниях упоминается в: U.S. Army study, Vol. 11, Appendix IV, to Annex E, tables 1—6.
33 Meselson M. Averting the Hostile Exploitation of Biotechnology I // CBW Conventions Bulletin. — 2000. — June. — P 16—19;
Guillemin J. Biological Weapons: From the Invention of State-sponsored Programs to Contemporary Bioterrorism. — New York: Columbia University Press, 2005. — Pp. 103—105. Британцы провели пять испытаний на море с 1948 по 1955 год с участием США (Balmer В. Britain and Biological Warfare: Expert Advice and Science Policy, 1930—1963. — Hampshire, New York: Palgrave, 2001). Также см.: www.fas.org/bwc.
34 Regis, p. 206. Цитируется окончательный доклад об итогах испытаний, согласно которому при применении одной единицы оружия было покрыто 2400 км2. Британские исследования также показали, I что выбросы болезнетворных агентов с корабля, самолета или иного L транспортного средства не по конкретной цели имели преимущество над взрывчатыми боеприпасами вроде тех, что разрабатывались во время Второй мировой войны.
Н Конфиденциальный источник, знакомый с результатами британских испытаний.
639
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
зб
37
38
39
40
41
4^
43
44
45
46
Мезельсону помогал исследователь Милтон Лейтенберг. В ПерепиСк со мной он рассказал, что причины подготовки петиции — исполь вание таких веществ во Вьетнаме. См.: Hornig D. F. Memoranda for the President. 1966. Dec. 8 / LBJ Library. Хранится в архивах М зельсона. Об оппозиции со стороны военных см.: Foreign Relation of the United States, 1964—1968. Vol.x. National Security Policy. DOcs №№173,178.
McCarthy R. D. The Ultimate Folly: War by Pestilence, Asphyxiation and Defoliation. — New York: Knopf, 1970. — P 109.
NBC. — First Tuesday. — 1969. — 4 февраля.
Wampler R. A., ED. Biowar: The Nixon Administration’s Decision to End U. S. Biological Warfare Programs/TNSA EBB 58. Doc. 1. Также см Foreign Relations of the United States, 1969—1976. Vol. E-2. Documents on Arms Control, 1969—1972. Part 3: Chemical and Biological Warfare-Geneva Protocol; Biological Weapons Convention.
Химическое и бактериологическое (биологическое) оружие и воз-
действие его возможного применения: Доклад генерального секретаря ООН. Нью-Йорк, 1969.
Медико-санитарные аспекты химического и биологического оружия. Доклад группы консультантов ВОЗ. Всемирная организация здравоохранения. Женева. 1970. Передано генеральному секретарю ООН 28 ноября 1969 г.
TUCKER J. В. Л Farewell to Germs: The U. S. Renunciation of Biological and Toxin Warfare, 1969—1970 // International Security. — 2002. — Summer. — Vol. 27. — №1. — Pp. 107—148. Также см.: Foreign Relations of the United States, 1969—1976.
Телефонные переговоры Киссинджера. DNSA. 25 ноября 1969 года, 12.30 и 18.30 / Национальный архив. Президентская библиотека Ричарда Никсона. Ящик 3. 18—28 ноября 1969 года.
Haldeman Н. R. The Haldeman Diaries.-—New York: G. P Putman s
Sons, 1994. — P. 111.
Safi re W. On Language: Weapons of Mass Destruction //The New York Times Magazine. — 1998. — April 19. ,
Meselson M. The United States and the Geneva Protocol 1923. 1969. September I Личный архив Мезельсона; GuillEMI Biological Weapons: From the Invention of State-sponsored Programs Contemporary Bioterrorism. — New York: Columbia University 2005. — P. 123. Также см.: BioEssays. — 2003. — 25:12 — Pp- 1Z3°
64O
ПРИМЕЧАНИЯ
Советник Белого дома по науке Ли Дюбридж говорил, что президентский совет по науке рекомендовал США “отказаться от всего наступательного БО; полностью прекратить закупку материалов для наступательного БО; ликвидировать существующие запасы БО и в дальнейшем не хранить такие запасы” / TNSA EBB $8. Doc. 5. Также см.: Averting the Hostile Exploitation of Biotechnology 11 CBW Conventions Bulletin, Quarterly Journal of the Harvard Sussex Program on CBW Armament and Arms Limitation. —Issue 48. — 2000. — June.-—Pp. 16—19.
HAK Talking Points, Briefing for Congressional Leadership and Press I TNSA EBB 58. Doc. 11.
Public Papers of the Presidents. — 1969. — Pp. 968—1970.
Меморандум Мелвина Лэйрда президенту от 6 июля 1970 года. Таблица А “Материал, подлежащий ликвидации (биологический и токсинный)” / TNSA EBB $8. Doc. 22.
Доклад Совету по национальной безопасности о политике США в области химического и биологического оружия и веществ / TNSA EBB 58. Docs 6а, 6.
Minutes of NSC Meeting on Chemical Warfare and Biological Warfare. 1969. Nov. 18. Foreign Relations,1969—1972. Vol. E-2.
Гартхофф выдвинул предположение, до сих пор неподтвержденное, что дезинформация из США убедила СССР, будто Соединенные Штаты продолжают работу над биологическим оружием и после решения Никсона. По утверждению Гартхоффа, ФБР передало русским дезинформацию, что Соединенные Штаты ведут тайную программу БО (Garthoff R. L. Polyakov's Run // Bulletin of the Atomic Scientists. — Vol. 56. — № 5. — 2000. — September/October. — R 37). Известно также, что имела место кампания по дезинформации в отношении химического оружия. Она описана в книге: Wise D. Cassidy’s Run: The Secret Spy War over Nerve Gas. — New York: Random House, 2000. Подробностей о кампании дезинформации в отношении БО нет.
Глава 5
Tucker J. В., Zilinskas R. A. The 1971 Smallpox Epidemic in Aralsk, Kazakhstan, and the Biological Warfare Program. Статья включает справку: Zelicoff A. P. An Epidemiological Analysis of the 1971 Smallpox
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Outbreak in Aralsk, Kazakhstan. Sandia National Laboratories. Pp j 21.
2 Позднее Бургасов давал сомнительные объяснения вспыпщц С1 бирской язвы в Свердловске, утверждая, что ее вызвало заражецНо мясо. Однако в этом случае на его слова стоит обратить внимащ, > в то время он должен был знать правду.
3 Квитко Е. Оспа — тоже неплохое оружие. Интервью с Петром Бургасовым И Московские новости. — 2001. — №47. — 21 ноября Бургасов сделал несколько ошибочных утверждений. Он был не прав в том, что выживших не было. Кроме того, модификацию оспы не “разрабатывали” на острове -— это была испытательная площадка
4 Британцы закрыли свою программу по разработке биологического оружия в 1950-х. О британской декларации 6 августа 1968 года см,-SIPRI. The Problem of Chemical and Biological Warfare. — Vol. 4. CB Disarmament Negotiations, 1920—1970. — P 255. Также см.: Речь королевы на открытии заседания парламента. 16 октября 1969 года / Британский национальный архив. Док. FCO 66 /297.
5 Foreign Relations of the United States, 1969—1972. Vol. E-2. госдепартамент сделал расшифровки следующих разговоров: с Киссинджером ю апреля 1972 года, в 12.44—1}-о6 (беседа №705—13), и с Конналли, и апреля 1972 года, в 15.06—17.05 (беседа №706—5) См.: http://www.state.g0v/r/pa/ho/frus/nixon/e2 /8yy22.htm.
6 Domaradsky I. Biowarrior: Inside the Soviet/Russian Biological Warfare Machine. — New York: Prometheus Books, 2003. — P 120.
7 Watson J. D., Berry A. DNA: The Secret of Life. — New York: Knopf, 2003. — Ch. 4.
8 Alibek K., Handelman S. Biohazard: The Chilling True Story of the Largest Covert Weapons Program in the World — Told from Inside by the Man Who Ran It. — New York: Random House, 1999. — R 41.
9 Lederberg J., ED. Biological Weapons: Limiting the Threat. — Cambridge, Mass.: Belfer Center for Science and International Affairs, 1999; Germs as Arms: Basic Issues. — Table 1.1. — P. 4.
10 Официально он назывался Межведомственный научно-технический совет по молекулярной биологии и генетике. Домарадскии г0 ворил, что приказ начать эту работу был отдан в 1971 году, за год до того, как он прибыл в Москву. Однако исходя из других свч 'е тельств, в том числе дат, приведенных Алибековым, следует, чго Рс шения были приняты позже, в 1973—1974 годах. Оценки маеппа001’ программы варьируются. В документе из архива Катаева привод" L
642
ПРИМЕЧАНИЯ
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
оценка, что у головной организации “Биопрепарат” в ведении находилось тридцать учреждений и 2$ тысяч сотрудников, однако часть их могла работать над гражданскими задачами. “Химпром”. Катаев, Гуверовский институт, без даты. Алибеков (Alibek, р. 43) утверждает, что в “Биопрепарате” работало 30 тысяч человек, а в целом в программе по разработке биологического оружия — до 6о тысяч. Domaradsky, р. 151. Опубликованный указ датирован 19 апреля 1974 года. Отдельным секретным указом от 21 мая 1974 года был учрежден институт микробиологии в Оболенске, а указ об основании института в Кольцове датирован 2 августа 1974 года.
Alibek, р. 41.
Из выступления представителя СССР в Комитете по разоружению А. А. Рощина 12 июня 1975 года. КАТАЕВ, Гуверовский институт. Beecher W. Soviets Feared Violating Germ Weapons Ban // The Boston Globe. — 1975- — Sept. 28. Бичер назвал объекты в Свердловске, Загорске и Омутнинске. Они входили в старую военную систему и не относились к скрываемым объектам “Биопрепарата”.
Wampler R. A., Blanton Т. S., eds. U. S. Intelligence on the Deadliest Modern Outbreak I TNSA EBB №61. Doc. 1. В журнале русских эмигрантов “Посев” в октябре 1979 года вышла статья о катастрофе с бактериологическим оружием, но там был указан неверный город — Новосибирск.
Associated Press. — 1980. — March 21.
Willis D. К. Soviets: U. S. Double-crossed Us on Germ Warfare Charges // Christian Science Monitor. — 1980. — March 28. Когда было опубликовано официальное заявление, писал Уиллис, “русские были в ярости. Сначала с ними контактировали в закрытом режиме, теперь же это разошлось по всему миру”.
TNSA EBB №61. Doc. 10. По данным Уиллиса, СССР опубликовал три официальных заявления 19—20 марта.
Guillem in J. Anthrax: The Investigation of a Deadly Outbreak. — Berkeley: University of California Press, 1999. — P 8. Исраэлян признавал, что это были выдумки. См.: IsRAELYAN V. On the Battlefields of the Cold War: A Soviet Ambassador's Confession. — University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 2003. — P. 315.
Final Declaration of the First Review Conference. — 1980. — March 21. TNSA EBB №61. Doc. 10. Сообщение могло быть записано неточно. Можно было предположить, что легочная форма сибирской язвы окажет быстрый эффект, тогда как действие зараженного мяса мог
643
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ло быть отложенным из-за времени на транспортировку и хранен^ Но основной смысл был в том, что в США считали — это бьца' легочная форма сибирской язвы.
Мезельсон М. Меморандум о документах, касающихся СвердлОв ска. 1980 / Архив Мезельсона. Также интервью автора с Мезельсо ном 18 сентября 2008 года. Мезельсон работал только с Хоптманом но его выводы передали правительственной рабочей группе. Пос
ле нескольких месяцев изучения разведданных группа заключила что на свердловском объекте произошел случайный выброс спор сибирской язвы, вызвавший первую волну смертей; за ним, возмож-
23
24
25
26
27
но, последовала вторая волна, вызванная зараженным мясом, купленным на черном рынке. См.: Gelb L. Н. Keeping an Eye on Russia И The New York. Times Magazine. — 1981. — Nov. 29; Guillemin, p. 9-
Alibek, chs. $, 8.
Он носил тогда имя Канатжан Алибеков. Спустя несколько лет после переезда в США стал называть себя Кен Алибек.
Alibek, р.53.
Алибеков говорил, что кодовый номер 836 был присвоен существующему в природе штамму сибирской язвы, обнаруженному в Кирове в 1950-х (интервью, взятое автором у Алибекова 18 июня 2007 года).
Roffey R., Westerdahl К. S. Conversion of Former Biological Weapons Facilities in Kazakhstan, A Visit to Stepnogorsk, July 2000, Swedish Defense Research Agency, May 2001. Report № FOI-R-0082-SE. По материалам конференции в Степногорске 24— 26 июля 2000 года. Также см.: Bozheyeva G., Kunakbayev Y, Yeleukenov D. Former Soviet Biological Weapons Facilities in Kazakhstan: Past, Present, and Future. Occasional Paper №1. Center for Nonproliferation Studies. Monterey Institute of International Studies. 1999- June.
Алибеков утверждает, что СССР мог производить 5000 тонн в год, но планы военной мобилизации предусматривали меньшее количество. Завод в Кургане должен был выпускать юоо тонн, Пензе 500 тонн, Степногорске — 300 тонн (всего 1800 тонн в год).
644
ПРИМЕЧАНИЯ
1
г
3
4
5
6
7
8
9 io
и
12
Глава 6
Gorbachev М. Memoirs. — New York: Doubleday, 1996. — P 152. Roxburgh A. The Second Russian Revolution. — London: BBC Books, 1991. — P 17; Brown A. The Gorbachev Factor. — Oxford: Oxford University Press, 1996. — Pp. 67—-68. По данным Вольского, Андропов пришел в ярость, узнав, что эти абзацы удалили, и Горбачева отправили его успокоить. Горбачев писал в мемуарах, что ни Черненко, ни Андропов, ни Вольский с ним никогда об этом не говорили. Thatcher М. The Downing Street Years. —New York: HarperCollins, 1993. —P 458.
Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998. — P. 80.
Gorbachev, p. 155.
Chernyaev A. My Six Years with Gorbachev — University Park, Pa.: University of Pennsylvania Press, 2000. — P. 8.
Yarynich V. E. Cy Nuclear Command, Control Cooperation. — Washington: Center for Defense Information, 2003. — P 140—141; интервью, взятое автором у Ярынича в 1998—2009, а также переписка с ним.
Yarynich, рр. 142—145.
Ibid. Р 146.
Кодовое название “Грот” было секретным. Телеканал “ТВ-Центр” рассказал о нем в передаче ю октября 2008 года. Также см.: GlobalSecurity.org. Брюс Блэр, президент Центра оборонной информации, рассказал 25 мая 2003 года на страницах Washington Post, что на горе Косвинский камень российские командиры могли связываться со стратегическими силами с помощью сигналов на очень низкой частоте. Он также утверждал, что “этот объект -— критически важное звено российской сети коммуникаций ‘Мертвая рука’...”. Решение было принято 30 августа 1974 года (Призваны временем: ракеты и космические аппараты конструкторского бюро “Юж-«ое”/Под ред. С. Н. Конюхова. — Днепропетровск: АРТ-ПРЕСС, 2004).
Документ из архива Катаева, датированный февралем 1982 года, подтверждает, что система была в разработке, но еще не испытывалась. Также из документов Катаева следует, что в 1984 году на дежурство в качестве системы “Периметр” были поставлены шесть ра-
645
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука"
кет PC-16. См.: Podvig Р. The Window of Vulnerability that Wasn’t // International Security. — 2008. — Summer. — Vol. 3. — № 1.
Подтверждение того, что существовали планы полностью автоц тической системы возмездия, есть во внутреннем документе МцНо бороны СССР, который находится в архиве Катаева в Гуверовском институте. Олег Беляков, работавший в отделе Катаева, в запцСКе 1985 года жаловался, что недостаточно внимания уделяется “пред ложению, чрезвычайно важному с военной и политической точки зрения, о создании полностью автоматической системы отвез ного удара, которую в случае кризиса могли бы активировать на уровне высшего командования (с уведомлением противника)”. Комментарий относительно “суперпроекта” взят у Катаева (“Некоторые факты”). Хайнс цитирует Виктора Сурикова, который тридцать
лет занимался конструированием и испытаниями ракет: “Мертвая рука” была разработана его командой и одобрена ЦК, однако позже маршал Сергей Ахромеев, начальник генштаба, отклонил полностью автоматический вариант. Hines, ет al., Soviet Intentions 196}—1985. — BDM Federal Inc. —Vol. 11. — Pp. 134—135.
м
15
16
Описание взято из интервью автора с Ярыничем, а также из его книги (Yarynich, р. 156). Также использовались материалы интервью с Коробушиным (Hines, vol. 11, р. 107); Blair В. Global Zero Alert for Nuclear Forces // Brookings Occasional Papers. -— Washington: Brookings Institution, 1995. — Pp. 43—56.
Главным противником считались Соединенные Штаты, но западноевропейские и другие страны также могли быть включены. Ядерные силы Китая сравнительно невелики.
Ярынич описывает испытания в кн.: Yarynich, р. 170. Задержку с запуском ракеты автор обсуждал в интервью с ним.
Глава 7
1 Reagan, An American Life, р. 589.
2 Мэсси в первый раз встретилась с Рейганом 17 января 19®4 года перед поездкой. Она утверждает, что в течение его второго срока встречалась с ним 22 раза и научила его русской поговорке Д°ве ряй, но проверяй”. См.: http://www.suzannemassie.com. Также с’4, Strober D.H., Strober G.S. The Reagan Presidency: An Or
646
ПРИМЕЧАНИЯ
History of the Era. — Washington: Brassey’s, 2003. — P 222—228; дневник Рейгана, запись от 1 марта 1984 года.
у Matlock, Jr., J.F. Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended. — New York: Random House, 2004. — R 88.
4 Дневник Рейгана, запись от 2 марта 1984 года.
j Reagan, An American Life, рр. 594—597.
Andrew С., Gordievsky О. KGB: The Inside Story. — New York: HarperCollins, 1990. — P 602.
7 Ibid. Pp. 603—604.
8 NSDD 119. 1984. Jan. 6; Simpson C. National Security Directives of the Reagan and Bush Administrations: The Declassified History of U.S. Political and Military Policy, 1981—1991. — Boulder: Westview Press, 1995- — Pp- 374—378-
9 Grier P. The Short Happy Life of the Glick-Em // Air Force magazine. Journal of the Air Force Association. — 2002. —July. —Vol. 85. — № 7.
10 Chernyaev A. My Six Years with Gorbachev. — University Park, Pa.: University of Pennsylvania Press, 2000. — P. 9.
11 Meyer H. E. What Should We Do About The Russians? 1984. June 28 I NIC №03770—84.
12 Matlock, p. 9j.
13 Дневник Рейгана, запись от 9 апреля.
14 Hoffman D. Chernenko “Disappointed” White House // The Washington Post. — 1984. — April 10.
1$ Reagan, An American Life, p. 602; SNIE 11-9-84. Soviet Policy Toward the United States in 1984. — 1984. — Aug. 9.
16 Bialer S. The Soviet Paradox: External Expansion, Internal Decline. — New York: Knopf, 1986.
17 Shultz G. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. — New York: Charles Scribner’s Sons, 1993. — P. 480.
18 Ibid. P 484. Громыко описал этот момент Добрынин}' скорее как обмен лозунгами. См.: Dobrynin A. In Confidence: Moscow’s Ambassador to America's Six Cold War Presidents. — New York: Times Books, 1995. — P. 556.
'9 Shultz, p. 484; Gromyko A. Memories. — London: Hutchison, 1989. — R 307.
20 Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998. — P. 93.
21 Coll S. Ghost Wars. — New York: Penguin Books, 2004. — P. 102.
22 Andrew, Gordievsky, p. 604.
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
23 Shultz, р. 477. Андропов предлагал ввести односторонний мора торий на космическое оружие в предшествующий год, перед тс.ц как был сбит южнокорейский авиалайнер.
24 Hey N. The Star Wars Enigma: Behind the Scenes of the Cold War Race for Missile Defense. — Dulles, Va.: Potomac Books, 2006. — P 136.
25 Газета New York Times 18 августа 1993 года подняла вопрос о тОм были ли результаты испытаний подтасованы. Главное контрольно, финансовое управление США не обнаружило доказательств этого хотя военные увеличили температуру цели, чтобы перехватчику было проще ее обнаружить. Расследование показало, что также была разработана специальная программа, позволявшая в любом случае взорвать цель. Однако эта программа не использовалась в ходе цс. пытаний в июне 1984 года. В ходе первых двух экспериментов военные были готовы запустить ее, однако перехватчик настолько промахнулся, что взрыв решили не устраивать (Ballistic Missile Defense: Records Indicate Deception Program Did Not Affect 1984 Test Results. United States General Accounting Office. GAO/NSIAD-94—219. July 1994.
26 Raine G. Creating Reagan’s Image; S. F. Ad Man Riney Helped Secure Him a Second Term // San Francisco Chronicle. — 2004. —June 9.
27 Shultz, p. 478.
Глава 8
i Если не указано иное, воспоминания Маргарет Тэтчер взяты из ее мемуаров: Thatcher М. The Downing Street Years. — New York: HarperCollins, 1993. — Pp. 452—453, 459—463. Воспоминания Михаила Горбачева цитируются по его мемуарам на английском и на русском (ГОРБАЧЕВ М. Жизнь и реформы. В 2 т. — М.: Новости, 1995). В отдельных случаях замечания Горбачева заимствованы из интервью с автором в 2006 году, а также из записей интервью с ним и Зденеком Млынаржем: Conversations with Gorbachev. — Nc" York: Columbia University Press, 2002. Раиса Горбачева упоминала о разрешении Черненко в мемуарах: Gorbacheva R. I Hope-Reminiscences and Reflections. — New York: HarperCollins, 1991-125.
2 Geoffrey Howe, interview // BBC. — The Westminster Hour. — 2005. — May.
648
ПРИМЕЧАНИЯ
г Brown A. The Gorbachev Factor. — Oxford: Oxford University Press, 1996. — P. 77.
4 Интервью, взятое автором у Гордиевского 29 августа 200$ года; Gordievsky, Next Stop, pp. 30$—313.
j Во время поездки Горбачев сказал британскому чиновнику, что первым современным английским романом, который он прочитал, были “Коридоры власти” Сноу (Brown A. Seven Years that Changed the World: Perestroika in Perspective. — Oxford: Oxford University Press, 2007. — P 46). Также см.: The Observer. — 1984. — Dec. 23; Perkins A. Series Power Eating // BBC. — The Westminster Hour. — 2005. — May.
6 Howe G. Conflict of Loyalty. — New York.: St. Martin’s, 1994. — Pp-358—360.
7 Реклама была опубликована 22 февраля 1984 года. На первой странице, которую Горбачев использовал для своего выступления, были квадратики и точки. На второй странице было набрано жирным шрифтом: “а вдруг это последняя диаграмма на земле?” Эту рекламу оплатил бизнесмен Гарольд Уилленс; он писал о своей надежде остановить гонку вооружений в книге: Willens Н. The Trimtab Factor: How Business Executives Can Help Solve the Nuclear Weapons Crisis. —New York: William Morrow and Co., Inc., 1984. Уилленс, руководитель двухсторонней инициативной кампании за замораживание ядерных вооружений в Калифорнии в 1982 году, приписывал свои антиядерные взгляды опыту службы в морской пехоте на Тихом океане. Он побывал в Хиросиме и Нагасаки спустя несколько недель после взрывов и ужаснулся увиденному. Уилленсу было восемь лет, когда его семья покинула СССР. Они поселились в Лос-Анджелесе. Там Уилленс начал успешный бизнес.
8 См.: запись беседы на встрече с британским премьер-министром Маргарет Тэтчер 22 декабря 1984 года в Кемп-Дэвиде (http://www. margaretthatcher. org).
9 Цнтервью, взятое автором у Михаила Горбачева 30 июня 2006 ro.tg. ’о В журнале Science 23 декабря 1983 года были опубликованы две статьи, подготовленные разными группами уиеных, в которых доказывалось, что ядерная война будет иметь негативные экологические последствия для всего земного шара. В январе 1984 года рабочая группа Папской академии наук опубликовала доклад, описывающий последствия ядерной зимы {Nuclear Winter: A Warning I
649
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
11
12
13 м
*5
16
*7
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
3°
Pontificiae Academiae Scientiarvm Docvmenta. — 1984. — №11__ja
23—25. Одним из авторов доклада был Велихов.
Из интервью Маргарет Тэтчер ВВС 17 декабря 1984 года.
См.: www.margaretthatcher.org.
Запись беседы 22 декабря 1984 года.
Дед Горбачева по матери стал поддерживать большевиков, потому что после революции семье отдали землю, на которой она работа ла. “В нашей семье из поколения в поколение повторяли: революция дала нашей семье землю”, — повторял он (Conversations, р. ц).
Remnick D. Young Gorbachev 11 The Washington Post. — 19S9 _____
Dec. 1.
В Советском Союзе не было верховенства права в западном смысле На юридических факультетах в СССР зачастую воспитывали буду, щих дипломатов, сотрудников спецслужб и партработников.
Gorbachev, Conversations, р. 18.
Полное название — “Краткий курс истории Всесоюзной коммунистической партии (большевиков)”, 1939.
Brown, р. 39.
Советская прокуратура занималась не только уголовным преследованием, но и выполняла функции аудитора и стража партии.
Solnick S. L. Stealing the State: Control and Collapse in Soviet Institutions. — Cambridge: Harvard University Press, 1999.
Gorbachev R., pp. 93—99.
Gorbachev, Conversations, p. 38.
Kaiser R.G. Why Gorbachev Happened, His Triumphs and His Failure. —New York: Simon & Schuster, 1991. —P 41.
Time magazine editors Mikhail S. Gorbachev: An Intimate
Biography. — New York: Time Inc., 1998. — P. 98.
Brown, p. 45.
Gorbachev, Conversations, p. 47.
Ibid. Pp. 42—43.
Горбачев стал преемником и учеником Федора Кулакова, умерше го 17 июля 1978 года. Горбачев произнес надгробную речь над ним на Красной площади. Однако перерыв между смертью Кулак0 ва (в июле) и назначением Горбачева (в ноябре) мог означат*” что из-за кандидатуры последнего шла борьба.
Волкогонов (Volkogonov, р. 446) отмечает, что назначение бачева было предрешено. Указами невозможно было реш,,ть се
65O
ПРИМЕЧАНИЯ
3’
3*
33
34
35
36
37
38
39
40
4i
42
1
2
скохозяйственные проблемы, восходящие к сталинской кампании против крестьян.
Важным центром неортодоксального мышления был Новосибирск, где известный экономист-реформатор Абел Аганбегян выступил с уничтожающей критикой советской экономики. Его коллега, социолог Татьяна Заславская, подготовила обстоятельный доклад, в котором критиковала структуру советской экономики. Доклад обсуждался на конференции в Новосибирске в 1983 году. См.: Zaslavskaya Т. The Second Socialist Revolution: An Alternative Soviet Strategy. —• Bloomington: Indiana University Press, 1990.
English R. D. Russia and the Idea of the West: Gorbachev, Intellectuals and the End of the Cold War. — New York: Columbia University Press, 2000. — Pp. 172—173.
Народное хозяйство СССР в iqSytody. — М.: Финансы и статистика, 1984. — С. 269.
Kreisler Н. Conversation with Alexander Yakovlev. Nov. 11, 1996, Conversations with History, Institute of International Studies, University’ of California, Berkeley. Также см.: English, p. 184.
Ibid. P. 190.
Shevardnadze E. The Future Belongs to Freedom. — New York: Free Press, 1991. — Pp. 23, 37.
Ligachev Y. Inside Gorbachev’s Kremlin. — New York: Pantheon Books, 1993. — P. 58.
Дневник Черняева, записи от 26 февраля и 2 марта 1985 года.
Яковлев А. Сумерки. — М.: Материк, 2003. — С. 459—461.
Brown, Seven Years that Changed the World, p. 32.
Протокол заседания Политбюро ЦК КПСС от и марта / Библиотека конгресса. Коллекция Волкогонова. Пленка 17. Контейнер 25. Шахназаров Г. Цена свободы: реформация Горбачева глазами его помощника. — М: Россика-Зевс. — С.35—36.
Глава 9
Gates R. М. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How They Won the Cold War. — New York: Simon & Schuster, 1996. — P 329.
Дневник Рейгана, запись от 19 апреля 1985 года. Рейган признавался в мемуарах: “Не могу сказать, что я с самого начала верил в то,
65I
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
что Михаил Горбачев окажется советским лидером нового тцПа» См.: Reagan R. An American Life. — New York: Simon & Schustcr 1990. — P. 614.
3 Ibid. Pp. 615—616.
4 Дневник Рейгана, запись от 20 марта 1985 года. В мемуарах Рейган писал, что говорил советникам: “Мы должны вести себя с Советами так же жестко, как и всегда”, но “следует усердно трудиться над ус. тановлением связей” напрямую между ним и Горбачевым (Reagan An American Life, р. 615).
5 Согласно Мэтлоку, Николсон зашел в запретную зону. Соединенным Штатам изложили “версию, в которой факты мешались с вымыслом, чтобы возложить ответственность на Николсона... Официальное объяснение СССР гласило, что Николсон вошел в четко обозначенную запретную зону, незаконно фотографировал советский военный объект, а когда его заметили, отказался последовать приказу часового остановиться. Именно эта небрежно составленная версия убедила Вайнбергера и Рейгана, что выстрелы были осознанными” (Matlock J. Е. Reagan and Gorbachev, рр. 112—113).
6 Shultz G. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. — New York: Charles Scribner’s Sons, 1993. — P 537.
7 Reagan, An American Life, p. 617.
8 В письме Горбачеву от 30 апреля 1985 года Рейган утверждал, что инцидент с Николсоном свел на нет попытки улучшить советско-американские отношения. См.: Shultz, р. 537.
9 Выступление Гейтса 28 ноября 1984 года перед Бостонским комитетом по международным отношениям.
io Shultz, р. 507.
и Gorbachev, the New Broom. Office of Soviet Analysis, Directorate of Intelligence, Central Intelligence Agency. June 1985. 13 pp. Предоставлено автор>г в соответствии с законом FOIA, частично сокращено.
12 Gates, р. 331—332. Гейтс писал в мемуарах, что Кейси в своей пояснительной записке зашел слишком далеко, что это была “откровенная политизация” разведывательного анализа. Кейси “не предлагай сбалансированной точки зрения и даже не претендовал па ооъ ективность”. Однако Гейтс также утверждал, что “многие из на в ЦРУ” соглашались с оценкой советских мотивов и стратегии, Д-,н ной Кейси.
13 Chernyaev А. Му Six Years with Gorbachev. — University Park. ^'1“ University of Pennsylvania Press, 2000. — P 25.
ПРИМЕЧАНИЯ
14
15
16
17
18
19
20
21
22
Ц
ч ц
Яковлев А. О Рейгане / Государственный архив Российской Федерации. Коллекция Яковлева. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 379.
Горбачев М. Понять перестройку. — М.: Альпина Бизнес Букс, 2006. — С. 33.
Из выступление Гейтса 19 ноября 1999 года в Техасском университете сельского хозяйсва и машиностроения.
Кроме специально оговоренных случаев, рассказ об Эймсе основан на докладе сенатской комиссии по разведке “Анализ дела о шпионаже Олдрича X. Эймса и его значение для разведки США” от i ноября 1994 года (части 1, 2).
Виктор Черкашин, тогда заместитель резидента, говорил, что в письме Эймса предлагалась информация об операциях ЦРУ, к нему прилагалась “небольшая пачка” документов, показавшихся непримечательными, в основном о наблюдении американской разведки за военно-морскими силами СССР на Ближнем Востоке (Cherkashin V., Feifer G. Spy Handler: Memoir of a KGB Officer. — New York: Basic Books, 2005. — P 16).
Кроме специально оговоренных случаев, рассказ о Гордиевском основан на его книге Next Stop и интервью автора с ним.
Royden В. G. Tolkachev, a Worthy Successor to Penkovsky // Center for the Study of Intelligence, CIA, Studies in Intelligence. — Vol. 47. — №3. Также см. сообщение Джеймса Пэвитта, замдиректора ЦРУ по оперативной работе для Ассоциации специалистов по внешней политике 21 июня 2004 года.
Bearden М., Risen J. The Main Enemy: The Inside Story of the CIA’s Final Showdown with the KGB. — New York: Random House, 2003. — R37.
Ibid. P. 12.
Гордиевский описывает побег в книге Next Stop. Дэвид Уайз со слов сотрудников ЦРУ излагает другую версию: они утверждали, что Гордиевского спрятали внутри специально модифицированного “Лендровера” и прямо из британского посольства в Москве вывезли в Финляндию (Wise D. Nightmover: How Aldrich Ames Sold the CIA to the KGB for $4.6 Million. — New York: HarperCollins, 1995). Гордиевский утверждает, что эту версию западной прессе “скормил” КГБ.
Уайз допускает, что Юрченко не знал об Эймсе (Wise, р. 135).
Говард, которого ЦРУ наняло в 1981 году (ему тогда было 28 лет), прошел подготовку в качестве тайного агента, которым он должен
653
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука'
был стать в СССР, и обладал большим количеством сверхсекретН(). информации. Но за несколько месяцев до предполагаемой отира|>|. в Москву Говард провалил ряд тестов на детекторе лжи и был ув()1(, из ЦРУ в мае 198} года. Разозлившись, он ушел из штаб-квартцр, управления. В конце 1984 — начале 1985 года, вероятно, из местц Говард начал продавать свои знания КГБ на встречах в Вене. Оц Мо[.’ рассказать и о британском двойном агенте. Предполагается, что оц рассказал о других шпионах, а также о чрезвычайно сложной pa3[ie дывательной технике, используемой ЦРУ.
О Кейси см.: Gates, р. 36}. Говард ускользнул от ФБР ц бежаз из страны (Wise D. The Spy Who Got Away. — New York.: Random House, 1988. — Chs. 24—26).
26
27
28
29
В КГБ “Линией X” называли научно-техническую разведку, “Линц, ей ПР” — политическую, экономическую и военно-стратегическую разведку (Andrew С., Mitrokhin V. The Mitrokhin Archive: The KGB in Europe and the West. — London: Allan Lane/The Penguin Press 1999. — Appendix E, p. 743.
Affidavit in support of criminal complaint, arrest warrant, and search warrants. United States of America vs. Robert Philip Hanssen, United States District Court for the Eastern District of Virginia, pp. 20— 21. Эймс предал КГБ Мартынова, офицера из “Линии X”, прикомандированного к советскому посольств)' в Вашингтоне с октября 1980 по ноябрь 1985 года (позднее Мартынов был казнен), Сергея Моторина, сотрудника “Линии ПР”, также прикомандированного к посольству в Вашингтоне с июня 1980 по январь 1985 года (тоже был казнен). Борис Южин был офицером “Линии ПР” и работал под прикрытием как корреспондент ТАСС в Сан-Франциско. Его предали Эймс и Хансен. Он был арестован в декабре 1986 года и приговорен к пятнадцати годам тюрьмы. В 1992 году он был амнистирован и эмигрировал в США.
Эта женщина жила в Монреале и была замужем за советским дипломатом. ЦРУ отвезло туда Юрченко, но когда он пришел к ней, она выставила его за дверь. Как вспоминал Берден, она заявила Юрченко, что любила полковника КГБ, а не предателя, и захлопнула дверь
перед его носом.
654
ПРИМЕЧАНИЯ
Глава ю
Медведев В. Человек за спиной. — М.: РУССЛИТ, 1994. — С. 208. Бесценная информация об этих событиях содержится в дневниках Анатолия Черняева. В 1985 году он занимал пост заместителя заведующего Международным отделом ЦК КПСС, в 1986 году стал помощником Горбачева. Некоторые дневниковые записи Черняева в отредактированном виде вошли в книгу его воспоминаний “Мои шесть лет с Горбачевым”. Английский перевод дневника за 1985—1988 годы был опубликован TNSA. Датированные цитаты заимствованы мной из полного дневника, обозначенные страницами — из книги. Автор благодарен Светлане Савранской за помощь в работе над дневником Черняева.
Поездка в Ленинград началась 15 мая, речь в Смольном была произнесена два дня спустя (Schmemann S. First too Days of Gorbachev: A New Start // The New York Times. — 1985. — June 17).
Горбачев M. Мемуары. — M.: Новости, 1995. — C. 201.
CHERNYAEV, p. 33; дневник Черняева, запись от 22 мая 1985 года.
Chernyaev, р. 29; дневник Черняева, запись от и апреля 1985 года. Кампания была инспирирована похожими — но обреченными на провал — попытками Андропова привить обществу дисциплину. Первые экономические реформы Горбачева оказались довольно слабыми, неудачными попытками “ускорить” существовавшую систему— в сравнении с последующим более радикальным подходом. Дневник Черняева, запись от 6 июля 1985 года.
Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и дипломата. — М.: Международные отношения, 1992. — С.64.
Gaddy С. The Price of the Past. — Washington, D. C.: Brookings Institution, 1996. — P 49.
Ахромеев, Корниенко, с. 34—35; Nichols T. M. The Sacred Cause. — Ithaca: Cornell University Press, 1993. — P 134.
Горбачев, c. 203—205.
Горбачев M.C. Жизнь и реформы. —T. i. — М.: Новости, 1995.— С. 207.
Интервью, взятое автором у Ксении Костровой, внучки Катаева, в августе 2007 года.
Основано на документах Катаева, хранящихся в Гуверовском институте, и материалах, имеющихся в распоряжении автора.
655
ДЭВИД ХОФФМАН "мертвая рука”
16
‘7
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
По оценке ЦРУ, сделанной в 1986 году — 15—17 %. (По parj ней оценке — 13—14 %. Причиной пересмотра был пересчет цСц в СССР в 1982 году.)
Катаев. Что такое ВПК. Без даты. Имеется в распоряженИи автора. Текст этого документа близок к главе, написанной КаТд евым для книги: Genin V. Е., ed. The Anatomy of Russia Defen5e Conversion. — Walnut Creek, Calif.: Vega Press, 2001. — P. 52.
Грачев А. Горбачев. —M.: Вагриус, 2001. — C. 178. Горбачев лелеят надежду использовать оборонную отрасль, чтобы подстегнуть приходящую в упадок советскую экономику. См.: Gaddy, рр. 55— English R. D. Russia and the Idea of the West: Gorbachev, Intellectuals and the End of the Cold War. — New York: Columbia University Press 2000. — Pp. 193—228.
Cohen S.F., vanden Heuvel K. Voices of Glasnost: Interviews with Gorbachev’s Reformers. — New York: W W Norton & Co., 1989._
Pp-157—173-
Об искажении фактов в сообщениях и информации, поступающей в ЦК КПСС. Письмо в Политбюро от 26 ноября 1985 года / Государственный архив Российской Федерации. — Ф. 3. — Оп. ш. —Д. 144. — С. 39—41. Предоставлено Светланой Саранской.
Шахназаров Г. Цена свободы: реформация Горбачева глазами его помощника. — М.: Россика-Зевс. — С. 88.
Coll S. Ghost Wars. — New York: Penguin Books, 2004. — 11 127.
Дневник Черняева, запись от 20 июня 1985 года.
Мэтлок вспоминал, что у СССР уже были 414 “Пионеров”, и каждая ракета несла три боеголовки. НАТО к тому моменту разместило в Европе только 143 боеголовки на ракетах средней дальности — 63 ракеты “Першинг-2” и 8о крылатых ракет наземного базирования (Matlock, Jr., J. F. Reagan and Gorbachev, p. 116).
Письмо Рейгана Горбачеву от 30 апреля 1985 года. RRPL.
Дневник Черняева, запись от 16 апреля 1985 года.
Важнейшими вопросами в том году были: выйдет ли СОИ за рамки договора о противоракетной обороне 1972 года, намерена ли администрация Рейгана толковать этот договор расширительно, чтобы продвинуться в исследованиях? 6 октября Макфарлейн предполо жил, что договор допускает исследования, испытания и разработку новых систем — предположительно это говорило о том, чт0 ‘ министрация опирается на расширительное толкование, > как и союзников США, это встревожило (Shultz G. Turmoil
656
ПРИМЕЧАНИЯ
Triumph: Му Years as Secretary of State. — New York: Charles Scribner’s Sons, 1993. — Pp. 579—582). Действия Шульца критически оценены в: Fitzgerald F. Way Out There in the Blue. — New York: Simon & Schuster, 2000. — Pp. 290—300.
Shultz, pp. 570—571.
Dobrynin A. In Confidence: Moscow’s Ambassador to America’s Six Cold War Presidents. — New York: Times Books, 1995. — P 573.
Дневник Черняева, запись от 1 июля 1985 года.
English, р. 202.
Протокол заседания Политбюро 29 июня 1985 года / Библиотека конгресса. Коллекция Волкогонова. Пленка 18. TNSA.
Дневник Черняева, запись от 15 июня 1985 года.
Andrew С., Gordievsky О. Comrade Kryuchkov's Instructions: Top Secret Files on KGB Foreign Operations, 1973—— Stanford: Stanford University Press, 1991. — Pp. 107—115.
Если не указано иное, этот и другие комментарии Катаева о противоракетной обороне приводятся по статье без даты “Какой была реакция СССР на заявления Р. Рейгана о развертывании работ в США по СОИ” (Катаев, Гуверовский институт).
Катаев. Автор в долгу у Павла Подвига за разъяснения.
ЛанТРАТОв К. Звездные войны, которых не было. 1995. Январь. www. buran, г и /htm /stri6y.htm.
Sagdeev R. Z. The Making of a Soviet Scientist. — New York: John Wiley & Sons, 1994. — P. 273.
Интервью, взятое автором у Евгения Велихова.
Эта система (“ИС”) была разработана в конце 1960-х и испытана в конце 1970-х или начале 1980-х, но мораторий 1983 года, похоже, положил конец ее эксплуатации. См.: www.russianspaceweb.com/is.html. Рубиновый лазер дает излучение в видимой (красной) области.
Zarubin Р. V. Academician Basov, high-powered lasers and the antimissile defence problem // Quantum Electronics. — 2002. — № 32. — Pp. 1048—1064.
Велихов упоминал похожий проект “Гамма”, работа над которым так и не началась.
Декларация была опубликована 24 сентября 1982 года. Велихов также был редактором книги: Ночь после... Климатические и биологические последствия ядерной войны. — М.: Мир, 1985.
Группа называлась “Комитет советских ученых в защиту мира против ядерной угрозы”.
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука’
47
48
49 $о й
52
53
54
55
56
57
58
59
6о
61
По словам Велихова, отчет 1983 года по-прежнему засекречен. Од-нако некоторые его фрагменты приводятся в книге: Космическое оружие: дилемма безопасности. Под ред. Велихова Е., Сагдеева Р., Кокошина А. — М.: Мир, 1986.
Диаграмма с 38 боеголовками есть в материалах Катаева в Гуверов, ском институте. Другие данные по РС-20 см.: Podvig Р. Russian Strategic Nuclear Forces. — Cambridge: MIT Press, 2001. — Pp. 218__
219. Cm.: “Multiple (as in “up top 38”) warheads”, http://russianforces.org Об ожиданиях США относительно “асимметричного ответа” см.; Possible Soviet Responses to the US Strategic Defense Initiative. Director of Central Intelligence. NIC M 83—10017. 1983. Sept. 12.
Интервью, взятое автором у Горбачева 30 июня 2006 года.
Nichols, р. 133.
Дневник Черняева, запись от 1 сентября 1985 года.
Дневник Рейгана, запись от ю сентября 1983 года.
Дневник Рейгана, запись от 22 октября 1985 года. Шульц утверждал, что советское предложение, поступившее 27 сентября, было явно не в пользу США (Shultz, рр. 576—577).
Soviet Military Power. — 1985. — April. — P 55.
McFarlane R. C., Smardz Z. Special Trust. — New York: Cadell & Davis, 1994. — P 307—308; Matlock, p. 133.
Дневник Рейгана, запись от 26 сентября 1985 года.
Gates R. М. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How They Won the Cold War. — New York: Simon & Schuster, 1996. — P. 342.
Шульц не был с этим согласен (Shultz, р. 586).
Gates, р. 343. Советские ожидания также не были слишком большими. Москва, по словам Добрынина, “не возлагала на саммит больших надежд” (Dobrynin, р. 586). Черняев вспоминал, что основным посылом было не оставлять существующие позиции по контролю над вооружениями, не ввязываться в споры о региональных конфликтах, “словом, не провоцировать Рейгана, чтобы не усилить угрозу, не сыграть на руку ястребам”. Дневник Черняева, запись от 12 ноября 1985 года. Горбачев должен был двигаться в этом направлении; так он и поступил.
Gates, р. 343; NIE 11-18-85.1985. Nov. 1.
Дневник Рейгана, запись от 13 ноября 1985 года.
658
I
ПРИМЕЧАНИЯ
62 Мэсси С. Интервью для телефильма The Cold War. 2 сентября 1997 года / Центр военных архивов Лиддела Харта. Королевский колледж, Лондон.
63 Matlock, рр. 150—154.
64 Gaidar Y. The Soviet Collapse: Gram and Oil // American Enterprise Institute for Public Policy Research. — 2007. — April; Gaidar Y. Collapse of an Empire: Lessons for Modern Russia. — Washington: Brookings Institution Press, 2007.
65 Shultz, p. 589—596; McFarlane, pp. 314—316. Обердорфер, освещавший саммит в газете Washington Post, отмечал, что Горбачев был готов полностью ликвидировать ядерное оружие при условии, что обе стороны откажутся от “милитаризации космоса” (Oberdorfer, р. 137).
66 Дневник Рейгана, запись от 5 ноября 1985 года.
67 Дневник Рейгана, запись от 6 ноября 1986 года.
68 Reagan, An American Life, р. 632.
69 Sagdeev, рр. 268—269.
70 Gates, р. 358.
71 Matlock, рр. 134—135,158.
72 Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998. — P 143.
73 Reagan, An American Life, p. 635.
74 Рассказ о встречах на саммите основан на официальных протоколах, если не указано иное.
75 Горбачев, с. 406.
76 Дневник Рейгана, запись от 19 ноября 1985 года.
77 Reagan R. An American Life. — Р. 636.
78 Горбачев, с. 408.
79 Добрынин вспоминал, что соглашение о взаимных визитах было без особого шума подготовлено им самим. См.: Dobrynin, р. 589.
80 Cannon L., Reagan R. The Role of a Lifetime. —NewYork: Simon & Schuster, 1991. — P 754. Ларри Спике, в то время пресс-секретарь Белого дома, в мемуарах иначе передает эту фразу Рейгана: “Клянусь, консерваторы в наших странах корчатся”. См.: Speakes L. Speaking Out: Inside the Reagan White House. — New York: Charles Scribner’s Sons, 1988. — P 138.
Из заявлений Рейгана во время выступления перед японским парламентом 11 ноября 1983 года и ежегодного обращения к Генеральной Ассамблее ООН в 1984 году. В переписке перед встречей в Женеве
659
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Рейган и Горбачев также обсуждали возможность включить эту фОр мулировку в заключительные заявления по итогам саммита.
82 Exchange of Televised Addresses by President Reagan and Soviet General Secretary Gorbachev I Public Papers of the Presidents. — 1985. — pur Papers 4. — 1986. —Jan. 1.
Глава ii
i Червов H. Ядерный круговорот. — M.: Олма-Пресс, 2001.
2 Boldin V. Ten Years that Shook the World: The Gorbachev Era as
Witnessed by His Chief of Staff. — New York: Basic Books, 1994. — P nj.
3 Взгляды Ахромеева излагаются на основании его мемуаров, написанных с помощью Георгия Корниенко. Ахромеев не доверил свое предложение обычным межведомственным каналам, по которым циркулировали проекты, касающиеся контроля над вооружениями, и при прохождении по которым его план наверняка был бы похоронен. Проект определенно имел большое пропагандистское значение, и Горбачев признавался в мемуарах, что он объявил его до грядущего съезда партии, чтобы добиться максимального эффекта. Тем не менее, я уверен, что Ахромеев и Горбачев верили в заявленные цели этого проекта и считали, что угроза ядерной войны реальна.
4 Существуют разные версии происхождения этой инициативы, хотя в большинстве случаев ее связывают с Сергеем Ахромеевым. Горбачев утверждал, что он и Шеварднадзе заговорили о ней вскоре после назначения Шеварднадзе министром. Савельев и Детинов также утверждают, что источником были генштаб и Минобороны. Ахромеев вспоминал, что поделился проектом с Корниенко из МИДа. В распоряжении автора есть копия цветной диаграммы, использованной во время пресс-конференции в Москве 18 января 1986 года. На ооо-роте от руки написано, что план подготовлен и отредактирован Ахромеевым. Катаев, Гуверовский институт
5 Горбачев уже наложил односторонний мораторий на ядерные испытания и 15 января продлил его.
6 Заявление генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева И И3 вестия. — 1986. -— 16 января; ВВС Summary of World Broadcasts. 1986. — Jan. 17.
660
ПРИМЕЧАНИЯ
I
I 7 Chernyaev A. My Six Years With Gorbachev. — University Park, Pa.: University of Pennsylvania Press, 2000. — P 45—46; дневник Черняева, запись от 18 января 1986 года.
I g Shultz G. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. — New York: Charles Scribner’s Sons, 1993. •— Pp. 699—714; Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — Baltimore:
^1 Johns Hopkins University Press, 1998. — Pp. 156—168.
[ 9 Matlock, Jr., J. F. Reagan and Gorbachev. — P 178; Hoffman D., Pincus W. President “Grateful”, Aides Cautious on Soviet Arms Control Proposal //The Washington Post. —1986.—Jan. 17; Pace D. Sen. Nunn Wary of Gorbachev Arms Proposal // AP — 1986. —Jan. 28.
! 10 Дневник Рейгана, запись от 15 января 1986 года.
| и Gates R. М. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How They Won the Cold War. — New York: Simon & M Schuster, 1996. — P. 377.
I 12 Дневник Рейгана, запись от 3 февраля 1986 года.
13 Это произошло 31 января 1986 года. Дневник Черняева, записи от 18 января и 1 февраля 1986 года.
« 14 Роберт Инглиш рассказывает о жизни Черняева во введении к английскому изданию его книги. Также я признателен Светлане Савранской, предоставившей мне дополнительную информацию.
К 15 Сборник этих записей был недавно опубликован: В Политбюро С ЦК КПСС. По записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова, 1985—-1991. — М.: Альпина Бизнес Букс, 2006.
16 Горбачев М. Избранные выступления и статьи. — М.: Прогресс, 1987.— С. 341.
17 NSDD 196.1985. Nov. 1.
18 В Политбюро, с. 32.
19 United States Nuclear Tests: July 1944 through September 1992. — DOE/NV-209 (Rev. 14). — Department of Energy, Washington, D. C., H. Dec. 1994.
j 20 Chernyaev, pp. 55—57. Некоторые цитаты из записей Черняева, не вошедшие в книгу, предоставлены Светланой Савранской.
21 Medvedev G. The Truth about Chernobyl. — Basic Books, 1991; Read P. P. Ablaze: The Story of the Heroes and Victims of Chernobyl. — New York: Random House, 1993; Medvedev Z. The Legacy of Chernobyl. — New York: WW Norton & Co., 1990. Также см. обширные исследования экспертной группы Чернобыльского форума ООН, в том числе: Environmental Consequences of the Chernobyl
661
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
22
23
24
25
26
27
28
29
3°
3i
32
Accident and Their Remediation: Twenty Years of Experience (httpi/Aww^ iaea.org/NewsCenter/Focus/Chemobyl/). Техническую информацию о причинах аварии см.: INSAG-7: The Chernobyl Accident, Updating of INSAG-1. — Safety Series N275-INSAG-7, IAEA Safety Series International Atomic Energy Agency. — Vienna. — 1992.
Medvedev Z., p. 24. Академик Валерий Легасов, замдиректора Курчатовского института, работавший в группе быстрого реагирования, потом прослушал записи телефонных переговоров операторов. Спустя два года Легасов покончил с собой. Расшифровки запп. сей были найдены в его сейфе.
Ibid. R 74.
Макухин А. Н. Срочный доклад первого замминистра энергетики и электрификации. 26 апреля 1986 года. N- 1789- 2с / Библиотека конгресса. Коллекция Волкогонова. Архив президента Российской Федерации. Пленка 18. Контейнер 27.
Эти замечания были сделаны в двадцатую годовщину аварии. См.; ВВС News. -— 2006. — April 24. Accessed at http: //news.hbc.co.uk /go / pr/fr/2 /hi/europe/49i8940.stm.
Chernyaev, p. 65.
В Политбюро, с. 41.
Volkogonov D. Autopsy for an Empire: The Seven Leaders Who built the Soviet Regime. — New York: Free Press, 1998. — R 478. Рид сообщает, что Лигачев выступал за то, чтобы сказать “как можно меньше”, и что в ходе голосования его поддержало большинство.
Информация об аварии на Чернобыльской атомной электростанции 26апреля 1986 года / Архив Гуверовского института. Ф. 89. Важнейшее руководство по этим документам: SOROKA L. Guide to the Microfilm Collection in the Hoover Institution Archives; Fond 89: Communist Party of the Soviet Union on Trial. — Stanford: Hoover Institution Press, 2001. Час спустя было выпущено второе заявление ТАСС, в котором говорилось: авария — первая в своем роде в СССР, и упоминались другие аварии в других странах (Read, р->75)-
Volkogonov, рр. 478-—479.
От Совета министров СССР / Архив Гуверовского института-Ф. 89. Пер. J3. Д. 2.
Потом появилась версия, что красное свечение испускало не г°' рящее ядро, а фрагмент реактора, выброшенный наверх взрыво"’
662
ПРИМЕЧАНИЯ
Sich A. R. Truth Was an Early Casualty // Bulletin of the Atomic Scientists. — 1996. — May/June. — Pp. 32—42.
Dobbs M. Down with Big Brother: The Fall of the Soviet Empire. — New York: Knopf, 1997. — ?• 160.
Архив Гуверовского института. Ф. 89. Пер. 51. Д. 19.
Дневник Рейгана, запись от 30 апреля 1986 года.
Архив Гуверовского института. Ф. 89. Пер. 53. Д. 6. На записке стоит штамп ЦК, показывающий, что ее распространили 16 мая, через два дня после телевыступления Горбачева. В интервью 2008 года с Ириной Макаровой Губарев сказал, что Горбачев, похоже, “абсолютно не имел представления о том, что происходит”. Позднее Губарев написал пьесу “Саркофаг”, в которой предполагалось, что причиной аварии был человеческий фактор, а не устройство реактора.
Chernyaev, р. 66; В Политбюро, с. 61—66.
Интервью, взятое автором у Тарасенко 3 февраля 2005 года.
Shevardnadze Е. The Future Belongs to Freedom. — New York: Free Press, 1991. — Pp. 175—176.
Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и дипломата. — М: Международные отношения, 1992. — С. 98—99.
Горбачев М. С. Годы трудных решений. — М: Альфа-принт, 1993. — С. 46—55.
Chernobyl's Legacy: Health, Environmental and Socio-economic Impacts. The Chernobyl Forum, 2003—2005. По другим оценкам, еще минимум бооо человек умерло от радиационного облучения (может быть, гораздо больше). Marples D. R. The Decade of Despair // Bulletin of the Atomic Scientists. — 1996. — May — June 1996. — Pp. 22—31.
Shultz, p. 724.
Дневник Рейгана, запись от 20 мая.
Shultz, рр. 716—717.
Chernyaev, р. 83. Это была отсылка к лазеру с ядерной накачкой, за который агитировал Теллер, хотя Рейган и не предлагал сделать это на основе ядерных технологий.
Reagan R. An American Life. — Р. 661. Советские власти были готовы проводить параллельные эксперименты.
Испытания ядерного оружия и ядерные взрывы в мирных целях СССР (1949-1990). — Министерство Российской Федерации по атомной энергии, Министерство обороны Российской Фе
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
дерации, Российские! федеральный ядерный центр ВНИИЭф 1996. Данные по США приводятся по: United States Nuclear Tests
49 Von Hippel F. Citizen Scientist: From the Environment to Disse) a Leading Scientist Talks About the Future of the Planet. — New York-’ Touchstone, 1991. “Мозговой штурм” состоялся в первые дни посте Чернобыльской аварии. Фон Хиппель настаивал на том, что нужно распространить среди населения таблетки с йодистым калием, что бы остановить попадание радиоактивного йода в щитовидную же лезу людей, подвергшихся облучению. Велихов поспешил в Кремль 1 мая Министерству внешней торговли приказали “срочно заключить контракты по закупке за рубежом необходимого объема медикаментов”, а Минздраву — “изучить полученные предложения” Протокол №3 от 1 мая 1986 года / Архив Гуверовского института Ф. 89. Пер. 51. Д. 19. В итоге совету так и не последовали, опасаясь спровоцировать массовую панику (мое интервью с Велиховым, проведенное в 2004 году). Согласно подготовленному позднее докладу ООН, дозы радиации в щитовидной железе “были особенно высоки у тех, кто в то время находился в детском возрасте и пил молоко с высоким содержанием радиоактивного йода. К 2002 году в этой группе было диагностировано более 4000 случаев рака щитовидной железы, и весьма вероятно, что значительная часть этих случаев связана с радиоактивным йодом” (Chernobyl’s Legacy, р. 7).
50 Von Hippel F. Contributions of Arms Control Physicists to the End oj the Cold War IT Physics and Society. — Vol. 25. — №2. — April 1996. — Pp. 1, 9—10. Конференция была частью празднований по случаю столетнего юбилея Нильса Бора 27—29 сентября 1985 года.
51 Из трех предложений, как сказал Кокрэн, предложение Совета по защите природных ресурсов было принято в связи с тем, что эта организация могла действовать быстро. 28 мая Велихов и Адриан Девинд, председатель “Совета... ”, подписали соглашение (из письма Кокрэна автору от 9 июля 2008 года; VON Hippel, Citizen Scientist, рр. 91—92).
52 Кокрэн просил Чарльза Арчамбо, сейсмолога-теоретика из Университета Колорадо, помочь с подбором сейсмологов и оборудована Арчамбо нанял Джона Бергера из Института океанографии Кали форнийского университета в Сан-Диего, чтобы организовать । Р.' п пу по мониторингу советских и американских объектов и заказа! нужное оборудование. Арчамбо и Бергер привлекли также Джеи*1 Бруна из Университета Невады и еще несколько человек.
664
ПРИМЕЧАНИЯ
Natural Resources Defense Council. Nuclear Test Ban Verification Project. Status Report. 1986. November; Cochran T. B. The NRDC /Soviet Academy of Sciences Joint Nuclear Test Ban Verification Project // Physics and Global Security. 1987. — July. — Vol. 16. — №3.
Письмо Кокрэна автору от 8 июля 2008 года. Советские документы находятся в архиве Катаева в Гуверовском институте.
Одобрение ЦК было получено 9 июля, когда Кокрэн и его группа как раз прибыли на объект. Катаев, Гуверовский институт.
Chernyaev, р. 77—78.
Письмо Горбачева Рейгану от 15 сентября 1986 года / RRPL.
Дневник Рейгана, запись от 19 сентября 1986 года.
Записи Черняева, сделанные на заседании Политбюро 22 сентября 1986 года. См.: The Reykjavik File: Previously Secret Documents from U. S. and Soviet Archives on the 1986 Reagan-Gorbachev Summit / TNSA EBB 203. Doc. 3.
Chernyaev, p. 79—84; Holloway D. The Soviet Preparation for Reykjavik: Four Documents I In: Implications of the Reykjavik Summit on Its Twentieth Anniversary. — Stanford: Hoover Institution Press, 2007. — Pp. 45—95.
Chernyaev, p. 81.
Talking Points, three pp., John Poindexter to the President. No date I RRPL. Doc. №9155. Box 90907. European and Soviet Affairs Directorate, NSC.
Для этой главы были использованы две подборки записей обсуждения в Рейкьявике. Между ними есть некоторые различия, но в основном нет расхождений по сути. Записи американской стороны рассекречены госдепартаментом (TNSA EBB №203). Советские записи более подробны. В 1993 году они были опубликованы четырьмя частями в журнале “Мировая экономика и международные отношения”.
Американскую команду возглавлял Нитце, советскую — Ахромеев (Talbott S. The Master of the Game: Paul Nitze and the Nuclear Peace. — New York: Knopf, 1988. — Pp. 317—322).
Shultz, p. 763.
Reagan R. An American Life. — P 677.
Описание последнего диалога взято у Шульца. Рейган описывает его сходным образом. Горбачев, в свою очередь, утверждает, что Рейган обвинил его: “Вы с самого начала планировали прийти сюда
665
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
68
69
t
2
3
4
5
6
7
8
9
и поставить меня в такое положение!” Горбачев вспоминает, что бы» готов вернуться внутрь и подписать всеобъемлющий докумецт о контроле над вооружениями, если Рейган откажется от планов м1ь литаризации космоса. Он пишет, что Рейган ответил: “Мне очень жаль”. Горбачев, Мемуары, с. 419.
Дневник Рейгана, запись от 12 октября 1986 года.
Пресс-конференция Горбачева 14 октября 1986 года // ВВС Summary of World Broadcasts. — SU/8389 /At /1.
Глава 12
Savranskaya S., Blanton T., eds. The Reykjavik File /TNSA EBB 203. Doc. 19.
TNSA EBB 203. Doc. 21.
Chernyaev A. My Six Years with Gorbachev. — University Park, Pa.: University of Pennsylvania Press, 2000. — R 87.
Горбачеву нужно было поднять цены, которые долго искусственно поддерживались на низком уровне, но он не мог заставить себя это сделать. Стабильные цены были частью “общественного договора”, восходящего к концу 1950-х — началу 1960-х годов (Gaidar Y. Collapse of an Empire: Lessons for Modern Russia. — Washington Brookings Institution, 2007. — Pp. 122—139).
Постановление Политбюро № П 34 /И Министерству обороны от 14 октября 1986 года, цитируемая в Протоколе №66 заседания Политбюро 19 мая 1987 года. Катаев, Гуверовский институт.
Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и дипломата. — М: Международные отношения, 1992. — С.124—126.
Выступление М. С. Горбачева по советскому телевидению 22 октября 1982 года // ВВС Summary of World Broadcasts. — SU/8398 /А 1 />• В телевыступлении 14 октября Рейган, помимо прочего, заявил: “Мы предложили полную ликвидацию баллистических ракет, советских и американских, к 1996 году”, а также упомянул об одновременном половинном сокращении других вооружений.
Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — Baltimore. Johns Hopkins University Press, 1998. — P. 208. Кроу вспоминал в ме" муарах, что сказал Рейгану — это дурной план, но точных ци>лТ не привел. См.: Crowe, Jr., W. J. The Line of Fire: From Washing10’1
666
ПРИМЕЧАНИЯ
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
to the Gulf, the Politics and Battles of the New Military. — New York.: Simon & Schuster, 1993. — Pp. 266—269.
Дневник Рейгана, запись от 27 октября 1986 года.
TNSA EBB 203 doc. 23.
Появление в сентябре ПЗРК “Стингер” у поддерживаемого США афганского сопротивления стало поворотным пунктом после шести лет войны. Конгресс тайно передал 470 млн долларов моджахедам в 1986 году и довел объем помощи до 630 млн в следующем году. См.: Coll S. Ghost Wars. — New York: Penguin Books, 2004. — Pp. >49, 151-
Chernyaev, p. 95.
Рейган, который прежде выступал за то, чтобы придерживаться пределов, установленных нератифицированным договором ОСВ-2, решил, что больше не следует это делать, и США перестали их соблюдать в конце ноября 1986 года.
Речь идет о маршале Николае Огаркове, ушедшем в сентябре 1984 года с поста начальника генштаба, но продолжавшем служить в Минобороны и говорившем о необходимости обеспечивать армию современными технологиями.
Вопрос о радарной станции США впервые подняли в 1983 году. Гейтс повторил прошлые обвинения.
Welch W М. Soviets Have Far Outspent U.S. on Nuclear Defense, CIA Says 11 Associated Press. — 198$. — Nov. 25; Катаев, Гуверовский институт.
Сахаров заявил 15 февраля: “Необходимо как можно скорее и независимо от СОИ договориться о значительном сокращении МБР, ракет средней дальности и тактических, а также достичь других договоренностей о разоружении... Я уьерен, что компромисса по СОИ можно достичь позже” (Sakharov A. Moscow and Beyond. — New York: Knopf, 1991. — P 21).
The INF Treaty and the Washington Summit: 20 Years Later I TNSA EBB. №238.
Podvig P. Russian Strategic Nuclear Forces. — Cambridge: MIT Press, 2001. — Pp. 224—226; Горбачев M. Мемуары. — C. 443—444.
Точка зрения Катаева изложена по его мемуарам, статье “Структура, подготовка и реализация решений по военно-политическим проблемам в Советском Союзе”, а также статье об отношениях гражданских и военных.
Chernyaev, р. 103, footnote 4.
667
ДЭВИД ХОФФМАН МЕРТВАЯ РУКА
ч
24
25
26
27
28
29
3°
31
32
33
34
35
36
Thatcher М. The Downing Street Years. —New York: HarperCollins 1993. — Pp. 481—482.
Горбачев M. Жизнь и реформы. — T. 2. — C. 36—37. Shultz G. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. _
New York: Charles Scribner’s Sons; 1993. — P. 890.
Планировалась модернизация “Оки”, чтобы увеличить дальность се полета до 526 км, однако она не была завершена. Катаев, Т^веропс-кий институт.
TNSA EBB 238.
Горбачев одобрил это 19 мая. Катаев, Гуверовский институт. Интервью автора с Ярыничем.
По материалам: ЛАНТРАТОВ К. Звездные войны, которых не. (Рыло (www.buran.ru/htm/stri6yhtm'}. Через два дня после крушения министр обороны Соколов направил ЦК сообщение о том, что будут подготовлены новые программы противоспутникового opt жия, а также проекты в списке СК-iooo, который положили на стол Горбачеву в 1985 году. Политбюро направило сообщение Соколова для дальнейшего изучения в комиссию, состоящую из четырех человек, 19 мая. Однако большинство из этих проектов не были реализованы. По вопросам о совершенствовании структуры стратегических ядерных сил СССР и противодействия американской программе создания многоэшелонной системы противоракетной обороны. Докладная записка. Катаев, Гуверовский институт.
О завершении расследования уголовное» дела в отношении Руста. Меморандум ЦК КПСС от J/ июля 1987 года / Архив Гуверовского института. Ф. 89. Пер. 18. Д. 117; документальная программа Датского радио DR (http://www.dr.dk/Tema/rust/english/index.htmly 1 he Washington Post. — 2007. — May 27 (Peter Finn); The Observer. — 2002. — Oct. 27 (interview by Carl Wilkinson).
Правда. — 1992. — 28 мая; Dobbs M. Down with Big Brother: The Kill of the Soviet Empire. — New York: Knopf, 1997. — Pp. 180—181.
Горбачев, Мемуары, с. 232.
Chernyaev, p. 119.
Ibid. P 119. Также см.: О нарушении советского воздушного пр" странства и мерах по укреплению руководства вооруженными сила ми СССР / Коллекция Волкогонова. Архив президента Pocchhckoh Федерации. Пленка 17. Контейнер 25.
Дневник Черняева, запись от 15 июня 1987 года.
КАТАЕВ, Гуверовский институт.
668
ПРИМЕЧАНИЯ
J7 Кокрэн говорил автору, что измеряя расстояние между центрами размещения радиопередатчиков, можно рассчитать половину длины волны сигнала, а значит, и частоту передатчика. Это могло служить доказательством, что частота слишком низкая (волна слишком длинная) для радара боевого управления.
38 Интервью, взятые у Томаса Кокрэна 19 августа 2004 года и 25 февраля 2008 года. Также Кокрэн любезно предоставил следующие материалы: Paine С. Е. Chronology of Trip from Moscow to Krasnoyarsk Radar Site. Sept, f, 1987. Preliminary Report to the Speaker of the House on Fact-Finding Trip to the Soviet Union. Memorandum to Senator Edward M. Kennedy. 1987. Sept. 9. ТАСС также сообщал о предложении Горбачева. Что касается советского руководства, то см. материалы Катаева, в т. ч.: “Рассмотрение вопросов, связанных с проблемами ‘нарушений’ договора ПРО” 21 ноября 1987 года (документ подписан Шеварднадзе, Зайковым, Чебриковым, Язовым, Добрыниным и Маслюковым), а также доклад аппарата ЦК (та же дата). Также см.: Broad W. J. Inside a Key Russian Radar Site: Tour Raises Questions on Treaty 11 The New York Times. — 1987. — Sept. 7.
39 Shultz G. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. — New York: Charles Scribner’s Sons, 1993. — 1001.
40 Aron L. Yeltsin: A Revolutionary Life. —New York: St. Martin’s Press, 2000. — Pp. 200—206; Brown A. The Gorbachev Factor. — Oxford: Oxford University Press, 1996. — P 168.
41 Gorbachev: Soviet Economic Modernization and the Military. Defense Intelligence Agency, Defense Research Comment DRC-82— 87. 1987. November. Доклад был представлен Объединенному комитету начальников штабов 14 сентября 1987 года.
42 Документ “Куда движется Горбачев: советская политика в 1990-х” (NIE 11-18-87), подготовленный в ноябре 1987 года, содержал многие из пунктов, которые Гейтс указал в меморандуме. Эта оценка не учитывала динамику горбачевских реформ (TNSA EBB 238). Шульц говорил: “Я чувствовал, что грядут глубокие, исторического масштаба перемены: Советский Союз — сознательно или нет, по своему желанию или нет —- совершает поворот, а не просто пережидает раунд-другой холодной войны” (Shultz, р. 1003).
669
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Глава 13
1 Domaradsky I., Orent W. Biowarrior. —New York: Prometheus Books, 2003. — Pp. 233—250.
2 Интервью, взятое автором у Сергея Попова.
3 Alibek К., Handelman S. Biohazard: The Chilling True Story of the Largest Covert Biological Weapons Program in the World — Told from Inside by the Man Who Ran It. — New York: Random House, 1999._____
Pp. 87—106.
4 Ibid. P 118. Если данные Алибекова верны, то Горбачев подписал эго спустя месяц после своего выступления в январе 1986 года, в ходе которого призвал запретить все ядерное и химическое оружие. До. кумент не был опубликован.
5 Интервью, взятое автором у Черняева 4 февраля 2005 года. Он рассказал мне: “Горбачев предпочитал покончить с этим. Но его обманывали. Я не помню, когда, но ему докладывали, что уже закрывают военную часть программы... Шеварднадзе несколько раз говорил ему: ‘Они врут нам, Михаил Сергеевич’, о содержании программы”. Когда я спросил Черняева, кто обманывал Горбачева, он ответил: “Производители этого оружия, которые имели дело с этой системой. Военные и ученые, участвовавшие в этом”.
6 Visit to Moscow of Professor Matthew Meselson. State Department cable. Moscow 14971. 1986. August 29. Предоставлена архивом Мезельсо-на. Также см.: Guillemin J. Anthrax: The Investigation of a Deadly Outbreak. — Berkeley: University of California Press, 1999. — P 18. Согласно телеграмме, будучи в Москве, Мезельсон спросил американских чиновников, есть ли у них вопросы, которые они хотят поставить перед принимающей стороной. Мезельсон говорил мне, что чиновники ему не ответили. После этой поездки 12 сентября Мезельсон провел в Вашингтоне инструктаж для сотрудников Ц1А. госдепартамента, Министерства обороны и Агентства по контролю над вооружениями и разоружению. Мезельсон повторил, что в советском объяснении о зараженном мясе, “похоже, все складывается • Американские чиновники не поверили ему и сочли, что он не задавал острые вопросы / TNSA ЕВВ 61. Doc. 27.
7 Документы были приложены к письму Горбачеву от “верхней пятерки”, ориентировочно от i августа 1986 года. Архив Катаева. Конфс' ренция проходила в Женеве 8—26 сентября. Israelyan V. Fighting Anthrax: A Cold Warrior's Confession // Washington Quarterly
67O
ПРИМЕЧАНИЯ
Washington: Center for Strategic and International Studies and Massachusetts Institute of Technology. — 2002. — Spring. — Pp. 17—29. Также см.: remarks by Soviet Ambassador Israelyan. Summary Record of the 5th Meeting, BWC/CON./ti /SR.y 1986. Sept. 19; Smith R. J. Soviets Offer Account of ‘/9 Anthrax Outbreak // The Washington Post. — 1986. — Oct. 9; Science. — 1986. — Oct 19.
8 Anthrax Epidemic in Sverdlovsk 1979 and Soviet Compliance with the BW Disarmament Convention. CISAC—Moscow. 1986. October 8 / Joshua Lederberg papers. Box 116, Folder 1. Ледерберг и Мезельсон встречались в сентябре, и 12 сентября 1986 года Ледерберг написал записку {Memorandum from Joshua Lederberg, Box 116, Folder 3). В ней Ледерберг говорил, что Мезельсону сообщили: сибирская язва распространилась благодаря зараженной костной муке, продававшейся в Свердловске, а также зараженным тушам скота, проданным на керамической фабрике. Ледерберг отметил, что “...военного вмешательства не было”. В какой-то момент после написания этого документа Ледерберг звонил директору ЦРУ Уильяму Кейси и сказал ему, что следует “серьезно” отнестись к мнению Мезельсона. Записка Мезельсону Ледерберга, 25 сентября 1986 года (Box 115, Folder 13). Параллельно в 1986 году управление военной разведки опубликовало доклад с предупреждением, что СССР “включает биотехнологические разработки в их программу наступательного БО, чтобы повысить применимость биологических агентов на поле боя” {Soviet Biological Warfare Threat. Defense Intelligence Agency. 1986. Report DST-1610F-057-86).
9 О совершенствовании организации работы по специальным проблемам. Без даты — справочная записка в документах Катаева, перечисляющая поворотные пункты и решения по биологическому оружию начиная с 1986 года. Катаев, Гуверовский институт.
ю ВВС Summary of World Broadcasts. •— 1987. — Aug. 10. — SU/8642 /А1 /1. Интервью, взятое автором у Никиты Смидовича 23 апреля 2008 года. Вице-президент Джордж Буш предлагал инспекции по запросу в 1984 году, СССР тогда отказался.
11 Этим приказом срок подготовки “биологических объектов” к “международной верификации на присутствие химического оружия” был сокращен натри года. Новым сроком было определено 1 января 1989 года. Справки без даты. Катаев, Гуверовский институт.
12 Meselson M.S. The Biological Weapons Convention and the Sverdlovsk Anthrax Outbreak of 1979 // Public Interest Report. —
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
1988. — Sept. —Vol. 41. — №7. Эта статья представляет впечатления Мезельсона от советского визита в США в 1988 году, как и от его по ездки в Москву в 1986 году. Он сообщил, что СССР обозначил один источник зараженной костной муки, использованной в качестве кормовой добавки и поступившей с “мясоперерабатывающей (фабрики в Арамиде, городе в 15 км к юго-востоку от Свердловска”. Суть истории была в том, что завод в Арамиде не следовал процедурам стерилизации при изготовлении костной муки, из-за чего бактерии сибирской язвы распространились на скот и, когда скот был забит к потребителям. В 1991 году Питер Гумбл, шеф московского бюро Wai! Street Journal, расследовал свердловскую эпидемию и побывал в городе трижды. Ездил он и в Арамиль и сообщил, что там нет мясоперерабатывающей фабрики. В Арамиле он нашел маленький мелькомбинат и выяснил у его директора, что костная мука па нем никогда не производилась. В статье Гумбл писал, что “неаккуратные записи” Мезельсона “могли быть причиной этого несоответствия”, однако Гумбл видел главную причину в советском прикрытии. Он писал, что “официальная советская версия полна расхождений, полуправды и откровенной лжи” (Gumbel Р. Sverdlovsk — What Really Happened? The Scientific Evidence: The Anthrax Mystery // The Wall Street Journal. — 1991. — Oct. 21). Мезельсон рассказывал автору, что несоответствие с Арамилем объяснялось путаницей в его записях. О Бургасове см.: Smith R. J., Hilts Р. J. Soviets Deny Lab Caused Anthrax Cases 11 The Washington Post. — 1988. — April ij. Советские гости в 1988 году не убедили ЦРУ. 12 мая управление разведки подготовило сверхсекретный доклад. Хотя основная его часть не раскрывается, название звучало так: “Советское объяснение инцидента с сибирской язвой в Свердловске: обман продолжается ’.
1} Alibf.k, р. 148.
14 Biological Weapons Proliferation Prevention Project Integration: 100 % Final Submittal —base О feasibility Study for Threat Reduction Activities at Vozrozhdeniya Island, Uzbekistan. Bechtel National Inc. 2001. August 31 (предоставлено автору согласно закону FOIA). Defense Threat Reduction Agency. Vozrozhdeniya Island Ц Ь Pathogenic Destruction Operations (VIPDO) Final Report. 2002. Junc 6 (предоставлено автору согласно закону FOIA).
15 Биологическое оружие создавалось из живых микроорганизмов, химическое — из химических веществ с токсическими свойствам1
16 Tuckfr, р. 158.
672
ПРИМЕЧАНИЯ
17 Большая часть этих вооружений, согласно документам Катаева, была устаревшей.
18 Dahlburg J.-T. Soviets Lift Secrecy on Chemical Weapons Program 11 Associated Press. — 1987. — Oct. 4; Bohlen C. Soviets Allow Experts to Tour Chemical Weapons Facility // The Washington Post. — 1987. — Oct. 5. Об оружии с.м. документы Катаева в Гуверовском институте.
19 Дневник Рейгана, запись от 18 декабря 1987 года (приводится не полностью).
20 Интервью, взятое автором у Вила Мирзаянова. Также см.: Вишняков О. Я делал бинарную бомбу // Новое время. — 1992. — №$о. — С. 46—48, 49. Информация об этом также есть в книге: Wise D. Cassidy’s Kun. — New York: Random House, 2000. — Ch. 20.
Глава 14
1 Горбачев надеялся заключить на московском саммите соглашение о половинном сокращении стратегических вооружений, но США оказались не готовы. Reagan, Gorbachev and Bush at Governor’s Island / TNSA EBB. Doc. 261.
2 Брент Скоукрофт, ставший советником Буша по национальной безопасности, проявлял большую осторожность по поводу Горбачева. Bush G., Scowcroft В. A World Transformed. -—New York: Knopf, 1998. — Pp. 12—13.
3 Заседание Политбюро ЦК КПСС 20 июня 1988 года / Savranskaya S., Blanton Т. & Zubok V., f.ds. Masterpieces of History: Soviet Peaceful Withdrawal from Eastern Europe. — Budapest: Central European University Press, 2009. — Doc. 26.
4 TNSA EBB 261. Чтобы преодолеть возможное противодействие военных, Горбачев отдал бумаги на одобрение в Минобороны в воскресенье, когда министр Дмитрий Язов отсутствовал (об этом Шеварднадзе сказал на заседании Политбюро 27 декабря: “Товарищей не было на месте”). Что касается Ахромеева, то в новостях в тот момент говорили, что он собирается уйти в отставку в знак протеста против сокращения войск. В мемуарах Горбачев писал, что это “полный нонсенс” (Горбачев, Мемуары, с. 459)- Ахромеев говорил, что решение уйти в отставку он принял в сентябре 1988 года, перед выступлением, и был разочарован. Он остался советником Горбаче
673
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
ва. См.: Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и дцПло_ мата. — М: Международные отношения, 1992. — С.213—215.
5 Дневник Рейгана, запись от 7 декабря 1988 года.
6 Оценивая наследие Рейгана, нужно рассматривать не только его мечту о запрете ядерного оружия, но и факт, что он не заключил договор о стратегических вооружениях к концу своего президеНт_ ского срока. Некоторые эксперты утверждали, что если бы он был более заинтересован в переговорах о сокращении вооружений в свой первый срок, то мог бы большего добиться к концу второго Однако автор считает, что, несмотря на последствия, наращивание вооружений в течение первого президентского срока Рейгана и вызов, который он бросил СССР, определялись обещаниями, которые он дал в ходе кампании, его желанием противостоять Москве и его чувством времени и тактики, присущими ему как переговорщику. Он просто не мог поступать иначе.
7 Буш говорил: “Желая избежать конкретики, я пообещал общую преемственность политики Рейгана по отношению к СССР. Я сказал Горбачеву, что буду собирать новую команду. Я не хотел ничего тормозить, но, естественно, хотел вести собственную политику в сфере национальной безопасности”.
8 Masterpieces. Gorbachev at Politburo. 1988. Dec. 27—28. Doc. 34.
9 ABC News.—This Week with David Brinkley. — 1989.—Jan. 22.
10 Baker hi, J. A. The Politics of Diplomacy: Revolution, War and Peace, 1989—1992. — New York: G. E Putnam’s Sons, 1995. — P 68.
и Письмо Буша Садруддину Ага Хану от 13 марта 1989 года. Приводится по: Bush, All the Best, George Bush, p. 416.
12 Деннис Росс, директор по политическому планированию в госдепартаменте, говорил, что “испытание” — это его идея: “Тем, кто говорил, что новая политика Горбачева — это выдумка, я говорил: давайте проверим на нем такое предложение. Если он реально чего-то хочет, то ответит” (интервью, взятое автором у Росса 2 июня 2008 года). В выступлении в Техасском университете сельского хозяйства и машиностроения в мае 1989 года Буш объявил о результатах пересмотра политики — о подходе, который он назвал “не толь ко сдерживанием”. Он не предложил крупных новых программно задал тон для “испытаний”, что также было обозначено в презИ дентской директиве №23, подготовленной в марте и подписание! в сентябре 1989 года. В директиве говорилось: “Соединенные Штл ты будут бросать вызов Советскому Союзу шаг за шагом, воПр
674
ПРИМЕЧАНИЯ
за вопросом, оспаривая институт за институтом, чтобы побудить к правильному поведению... ”
1} Чейни выступил с таким комментарием на канале CNN. Бейкер спустя несколько недель приехал в Москву и заявил Шеварднадзе: “Мы не заинтересованы в провале перестройки” (Baker, р. 73).
14 Wohlforth W С., ED. Cold War Endgame: Oral History, Analysis, Debates. — University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 2003. — P. 26. Анализ событий 1989 года дается в статье из того же сборника: Chollet D. Н., Goldgeier J. М. Once Burned, Twice Shy? The Pause of 19^’9. — Pp. 141—173. Напротив, Мэтлок в трех длинных, проливающих свет на события, телеграммах из Москвы описал масштабы перемен. "В общем, — сообщал он, — Советский Союз, по сути, объявил о банкротстве своей системы, и, как в случае с корпорацией, которая отдает себя под защиту статьи 9 [закона о банкротстве], назад пути уже нет”. Мэтлок добавил раздел о “военном бремени”, где точно уловил желание Горбачева ограничить военных, чтобы спасти экономику страны (The Soviet Union over the Next Four Years. 1989. Feb. 3). Последующие телеграммы касались советской внешней политики и американо-советских отношений. Masterpieces. Docs №№42, 44, 46.
15 О предупреждении Шеварднадзе сообщил конфиденциальный источник. Baker, рр. 82—83. Предложение Горбачева, конечно, было попыткой разыграть гамбит и повлиять на Европу, но в то же время оно было искренним. Соединенные Штаты давили на союзников с тем, чтобы модернизировать 88 ядерных ракет малой дальности “Лэнс” в Европе. После вступления в силу договора 1987 года о ядерных ракетах средней дальности эти ракеты остались бы в распоряжении НАТО в случае возможного советского нападения обычным оружием. (Также оставались тысячи единиц оружия на бомбардировщиках.) Западная Германия препятствовала модернизации, потому что в случае войны ракеты “Лэнс”, весьма вероятно, были бы применены на ее территории. Бейкер считал, что Горбачев подрывает поддержку модернизации “Лэнс”. См.: Wohlforth, Cold War Endgame, p. 32; Beschloss M. R., Talbott S. At the Highest Levels: The Inside Story of the End of the Cold War. — Boston: Little, Brown, 1993. — R 67. В интервью с автором Бейкер отозвался о Горбачеве: “Это были какие-то выкрутасы. Он сделал это, чтобы разделить нас и наших европейских союзников”. Когда я спросил Бейкера, как он считает, могла ли быть другая реакция, он ответил отрицатель
675
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
но: “Это был односторонний шаг. Не стояло вопроса, должны мы его принять” (интервью, взятое автором у Бейкера 4 сентября 2008 года). Хотя документы Катаева показывают, что Кремль быт в курсе политики в Европе, они также показывают, что Горбачев серьезно относился к сокращению тактического ядерного оружия Вопрос был включен в рабочий план Кремля в области контроля над вооружениями в 1989 году. Докладная записка ставит вопрос о том, что нахождение этого оружия в Европе опасно и с военной точки зрения бесполезно. В записке без даты говорилось, что группа специалистов “верхней пятерки”, которых Катаев охарактеризовал как “невоенных” экспертов в рабочей группе, — “считает, что наземное ядерное оружие малой дальности является самым неудобным и опасным в арсенале сдерживания для всех стран”.
16 Фитцуотер скоро пожалел о своих словах. См.: Fitzwater М. Call the Briefing: Reagan and Bush, Sam and Helen: A Decade with Presidents and the Press. — New York: Times Books, 1995. — Ch. 10.
17 Masterpieces. 1989. July 20. Doc. 73.
18 Рабочий план — перечень решений и сроков исполнения на 1989 год. Катаев, Гуверовский институт.
19 О сокращении вооруженных сил и расходах Советского Союза на оборону. 1989. Январь. Катаев, Гуверовский институт.
20 Катаев. Рост военных расходов СССР и США в 1980—/99/. Диаграмма. В январе Горбачев приказал сократить военные расходы на 14,2 % по сравнению с 1987 годом, а расходы на производство оружия — на 19,2 % за двухлетний период. Военные расходы в СССР составляли (и должны были составлять) 69,5 млрд рублей в 1987 году, 73 млрд — в 1988-м, 77,8 млрд — в 1989-м, 71 млрд — в 1990-м, 66,5 млрд — в 1991, как показано на диаграмме.
21 Ахромеев, Корниенко, с. 204—20$.
22 Bush, Scowcroft, р. 130. Буш передал письмо Ахромеевз’ во время его визита в США, чтобы отвезти письмо Горбачеву, минуя Шеварднадзе, — последний был в ярости, когда узнал об этом. 11исьмо привело к саммиту в декабре.
23 Chernyaev А. Му Six Years with Gorbachev. — University Park, Pt-: University of Pennsylvania Press, 2000. — Pp. 225—226.
24 Интервью, взятое автором у Бейкера 4 сентября 2008 года; BAKER, рр. 144—152. Администрация Буша все еще не могла прийти к ссчла сию относительно Горбачева. 16 октября Бейкер выступил с речью перед Ассоциацией специалистов по внешней политике в Ны°
676
ПРИМЕЧАНИЯ
Иорке и сказал, что США и СССР должны найти “точки взаимного преимущества”. На следующий день вице-президент Дэн Куейл отверг идею помогать советским реформам и сказал: “Пусть реформируются сами”. Бейкер затем отклонил пессимистическую речь, с которой собирался выступить Гейтс, тогда заместитель советника по национальной безопасности (Baker, рр. 156—157; Gates R.M. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How They Won the Cold War. — New York: Simon & Schuster, 1996. — P 480).
2$ Также поехали следующие ученые: Стив Феттер из Университета Мэриленда; Ли Гродзинс из Массачусетского технологического института; Харви Линч (Стэнфордский центр линейного ускорителя); Мартин Цукер из Брукхейвенской национальной лаборатории. См.: Fact Sheet: The Black Sea Experiment. Natural Resources Defense Council. Washington, D. С. Фрэнк фон Хиппель приехал в качестве наблюдателя. В поездке участвовали также: Джордж Льюис из Центра международной безопасности и контроля над вооружениями Стэнфордского университета; Валери Томас из Принстонского университета; Уильям Аркин из Института исследований политики; Барри Блехман из Центра военных прогнозов; Джон Адамс, исполнительный директор Совета по защите природных ресурсов, С. Джейкоб Шерр и Роберт Стэн Норрис из Совета по защите природных ресурсов, а также Кристофер Пейн.
26 Чиновник МИДа Сергей Кортунов говорил, что КГБ не был рад тому, что придется показать боеголовку иностранцам, и пытался воспрепятствовать его участию в подготовительных встречах (интервью, взятое автором у Кортунова 30 августа 2004 года).
27 Были проведены три группы экспериментов. См.: Fetter S., ЕТ al. Gamma-Ray Measurements of a Soviet Cruise-Missile Warhead 11 Science. — 1990. — Vol. 248. — May 18. — Pp. 828—834; Cochran T. B. Black Sea Experiment Only a Start // Bulletin of the Atomic Scientists. — 1989. — November. — P.p. 13—16. Роберт Норрис из Совета по защите природных ресурсов распространял книгу “Советское ядерное оружие” — поистине революционное 433-стра-ничное сочинение, где было больше открытой информации о советских боевых комплексах, чем было доступно в стране в то время (из письма Норриса автору от 19 июня 2008 года).
28 Интервью, взятое автором у Евгения Велихова 2 сентября 2004 года.
677
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука'
29 Интервью, взятые автором у фон Хиппеля 24 января и i нюня 2004 года, у Кокрэна 19 августа 2004 года.
30 Шеварднадзе вошел в число чиновников “верхней пятерки”, под. писавших документ 21 ноября 1987 года. Выступление произошло 23 октября 1989 года. Ахромеев потом писал в мемуарах-, что говорил Шеварднадзе правду в 1985 году. Ахромеев утверждал, что военные не вводили в заблуждение политическое руководство — наоборот, это политические лидеры приказали строить станцию в неправильном месте, чтобы сэкономить деньги (Ахромеев, Корниенко, с. 255).
31 КАТАЕВ. Гуверовский институт.
32 Решение от 6 октября 1989 года отмечено в справке Катаева под на-званием “Об усовершенствовании организации работы над специальными проблемами”. Без даты / Гуверовский институт. Отсылка к “паритету” означала, что предполагалось сохранить то, что построила советская система; у США этого оружия не было.
33 Интервью, взятое автором у Дэвиса 19 мая и и августа 2005 года.
34 Интервью, взятое автором у Макичина 25 июля 2005 года.
35 Alibek К., Handelman S. Biohazard: The Chilling True Story of the Largest Covert Biological Weapons Program in the World— Told from Inside by the Man Who Ran It. — New York: Random House, 1999. — Pp. 153—164. Алибеков утверждал, что носителем была Yersinia pseudotuberculosis, Попов — что Legionella.
36 Интервью, взятое автором у Попова 31 марта 2005 года.
Глава 15
1 При подготовке этой главы я опирался на конфиденциальные источники. Опубликованные данные см.: Adams J. The New Spies: Exploring the Frontiers of Espionage. — London: Hutchinson, 1994- — Ch. 20. Адамс интервьюировал Пасечника в сентябре 1993 года. Также см.: Cooper S. Life in the Pursuit of Death // Seed. — 2003.
January — February. — Issue 4. — P. 68. Пасечник умер от сердечного приступа в Солсбери, в Англии, 21 ноября 2001 года.
2 В советской системе были созданы большие промышленные предприятия, а институты по разработке БО были размещены внутри них. В данном случае промышленной организацией было НГЮ “Фармприбор”, гендиректором которого был Пасечник.
678
1
4
$
6
7
8
9
ю
ii
12
13
ПРИМЕЧАНИЯ
Дэвис, ведущий специалист по биологическому оружию в британской военной разведке, описал масштабы работы “Биопрепарата” в статье: Davis С. Nuclear Blindness: An Overview of the Biological Weapons Programs of the Former SovietUnion and Iraq // Emerging Infectious Diseases. — 1999. — Vol. 5. — №4. —July — August. — Pp. 509—512.
U.S. Congress, Office of Technology Assessment, Technologies Underlying Weapons of Mass Destruction OTA-BP-ISC-115. — Washington, D. C.: U.S. Government Printing Office. — 1993- — December. — P. 96; Carus W. S. Bioterrorism and Biocrimes: The Illicit Use of Biological Agents since 1900. — Amsterdam: Fredonia Books, 2002. — Pp. 17, 23.
Alibek K., Handelman S. Biohazard: The Chilling True Story of the Largest Covert Biological Weapons Program in the World — Told from Inside by the Man Who Ran It. — New York: Random House, 1999. — Pp. 139—140.
Cooper, p. 105; Adams, ch. 20, pp. 270—283.
Интервью, взятое автором у Дэвиса.
Интервью, взятое автором у Алибекова 18 июня 2007 года; Alibek, РР-137, ЧЗ-
Интервью Джонса с Гленном Франклом из Washington Post (Лондон, ю августа 2004 года).
Алибеков подтвердил это мне: по его словам, чума и оспа рассматривались в СССР как “стратегическое оружие”. В 1992 году заслуги Дэвиса отметила Елизавета II, признавшая его вклад в доказательство существования в СССР программы по разработке биологического оружия.
Пасечник описывал советские исследования в трех сферах: характеристики определенных патогенов, уязвимость целей, уязвимость тех, кто применяет оружие. Они пытались повысить темпы производства и выход жизнеспособных микроорганизмов; повысить вирулентность; повысить устойчивость к антибиотикам; максимально увеличить жизнеспособность микробов во время и после распространения; пробить защиту цели; защитить человека, запускавшего патогены, путем вакцинации; разработать более совершенные способы предупреждения.
Горбачев, Мемуары, с. 524.
Пресс-конференция Гюнтера Шабовски началась незадолго до 19.00. Проект международной истории холодной войны.
679
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
14 25 Weekly Comp. Pres. Docs. 1712.1989. Nov. 9. Буш говорил, что в тот
день Горбачев отправил ему сообщение, в котором просил СШд не реагировать слишком резко (Bush G., Scowcroft В. A World Transformed. — New York: Knopf, 1998. — Pp. 148—151).
15 Masterpieces, p. 242.
16 Участник из США рассказал автору, что вопросы о БО не были включены в документы для саммита, и Буш не упоминал о них в раз. говоре с Горбачевым.
17 Об усовершенствовании работы над специальными проблемами. Справка. Катаев. Гуверовский институт.
18 Alibek, р. 150.
19 Рассказ основывается на документах Катаева, в том числе: “О проекте резолюции ЦК КПСС ‘Об указаниях делегации СССР на советско-американских консультациях по вопросам о запрете бактериологического и токсинного оружия’” (подписано Язовым ю января 1990 года); ответ Карпова и января 1990 года в письме В. Ф. Лазареву; справка, подписанная Н. Шаховым, заместителем руководителя отдела Катаева, излагающая официальную позицию по поводу несчастного случая в Свердловске.
20 Задачей Макичина было свести вместе разведданные нескольких ведомств для “не-группы”, а также описывать расхождения и получать данные от ведомств, когда они были нужны этой группе.
21 Интервью, взятое автором у Макичином 25 июля 2005 года.
22 Интервью, взятое автором у Росса 2 июня 2008 года.
23 Chernyaev А. Му Six Years with Gorbachev. — University Park, Pa.: University of Pennsylvania Press, 2000. — P. 244.
24 Baker in, J. A. The Politics of Diplomacy: Revolution, War and Peace, 1989—1992. — New York: G. P Putnam’s Sons, 1995. — P 240. Ахроме-ев говорил, что февральская уступка со стороны Шеварднадзе была “его собственной ошибкой” (Ахромеев, Корниенко, с. 273).
25 Похожую мысль выразил Ахромеев на совещании в кабинете Зайкова, где обсуждалось биологическое оружие. Катаев делал заметки. Точная дата неизвестна. Целью была подготовка секретных ооьск-тов к возможной инспекции. Катаев отмечал, что Ахромеев сказал: “Требуется от 6 до 12 месяцев на то, чтобы возобновить производство”.
26 Alibek, рр. 177—178.
27 Инструкции обходили молчанием прошлые нарушения. ЦК К1 К ( Дополнительные указания делегации СССР на советско-амернМ,1С'
68о
ПРИМЕЧАНИЯ
ких консультациях по вопросу о запрещении биологического и токси-онного оружия. Без даты. Документ одобрен Политбюро 25 апреля 1990 года, и это было развитием аналогичных директив от 2 апреля. Предоставлено Светланой Савранской.
28 Alibek, рр. 189—191.
29 Из переписки автора с Мэтлоком.
30 Меморандум о беседе между послом США в СССР Дж. Мэтлоком и британским послом Р. Брейтвейтом. 14 мая 1990 года. Катаев. Гуверовский институт. Брейтвейт предоставил автору фрагмент своего дневника о встрече 14 мая.
31 Президенту Союза Советских Социалистических Республик товарищу М.С. Горбачеву. 15 мая 1990 года. Катаев. Гуверовский институт. Документ представляет собой серьезное подтверждение того, что к этому моменту Горбачев и Шеварднадзе знали о программе наступательного биологического оружия, как и говорил Пасечник.
32 “Рецептура” обычно означала формулу для биологического оружия.
33 Неизвестно, многое ли из этого — правда. Отчасти это подтверждается фрагментарными заметками Катаева с совещаний 1989 года, на которых обсуждалась ликвидация, но в то время все еще шли споры о том, сохранять ли оборудование. Другие свидетельства, в том числе допросы Пасечника, показывали, что в 1989 году патогены проходили испытания, производились и превращались в оружие.
34 Два предыдущих решения были приняты 6 декабря 1989 года и 16 марта 1990 года, после бегства Пасечника.
3S Два объекта, названных им, до 1969 года были задействованы в программе по разработке биологического оружия: полигон “Дагвей” в Юте и арсенал в Пайн-Блаффе, штат Арканзас. Третий упомянутый объект — частная компания Cetus Corp, в Амитивилле, штат Калифорния, которая, однако, так и не была обнаружена.
36 Интервью, взятые автором у Бейкера 4 сентября 2008 года, Маки-чина 2j июля 2005 года, Росса 2 июня 2008 года. Формальные инструкции Шеварднадзе перед встречей с Бейкером состояли в том, чтобы повторять: советская сторона хочет повысить доверие и добиться большей открытости. Архив Гуверовского института. Ф. 89. Пер. ю. Д. 61. Бейкер описывал свою поездку в Загорск в мемуарах (Baker, р. 248), но не упоминал документ о БО. Он также описывал поездку в интервью для документальном фильме Plague War, вышедшей в эфир на PBS Frontline 13 октября 1998 года. См.: www.pbs.org/wgbh /pages /frontline /shows /plague /interviews /baker.html.
681
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
37 Braithwaite R. Across the Moscow River. — New Haven: Yale, 2002. — Pp. 141—143.
38 Baker, p. 247.
39 Garthoff R. 1.. The Great Transition. — Washington: Brookings Institution, 1994. — Pp- 425—428; Beschloss, Talbott, pp. 219—. 228; Oberdorfer D. From the Cold War to a New Era. — Johns Hopkins University Press, 1998. — Pp. 410—430; Baker, p. 253; Bush G., Scowcroft B. A World Transformed. — New York: Knopf, 1998. — P 283.
40 Мэтлок вспоминал, что сначала “бюрократов в Вашингтоне не особенно воодушевляла идея обоюдных визитов. Они говорили: Советы нарушают [договоренности], а мы нет. Почему мы обязаны показывать им то, что делаем? Я доказывал, что мы должны принять идею обоюдных визитов: что нам терять?” (из письма Мэтлока автору от 27 мая 2008 года).
41 Интервью, взятое автором у Горбачева ю июня 2004 года.
42 Тэтчер также предположила в беседе с Горбачевым, что биологическое оружие разрабатывается Советами “в противовес СОИ" (Архив “Горбачев-Фонда”. Ф. 1. On. 1. Любезно предоставлено автору Павлом Стройловым). Брейтвейт писал: “Горбачев утверждал, что ничего не знает, но обещал провести расследование. Аналитики разведки в Лондоне и Вашингтоне, многие из которых до сих нор считали, что между Горбачевым и его предшественниками не было большой разницы, были уверены, что он точно знал, что происходит, и был участником сознательного обмана, устроенного его генералами” (Braithwaite, рр. 141—143).
43 Бейкер и Шеварднадзе встретились в Париже 16—18 июля. Документ, подготовленный США и Великобританией, рисовал картин) крупномасштабной советской программы по разработке биологического оружия, нарушавшей конвенцию. Катаев.
44 Биологическое оружие. Тезисы Шеварднадзе. Черновик и финальный вариант; а также повестка заседаний 27 и 30 июля 1990 года. Катаев.
45 Shevardnadze, р. 72. Никита Смидович, помощник Шеварнадзе в вопросах, касающихся химического и биологического оружия, говорил, что это касается того, что он говорил Бейкеру о биологическом оружии.
46 Интервью, взятые автором у Макичина 7 и 13 февраля 2006 года.
682
ПРИМЕЧАНИЯ
47
48
49 5°
5>
52 53
54
55
1.
г
3
4
5
Переговоры закончились достижением договоренности о том, что первые визиты состоятся 7—20 января 1991 года.
Baker, р. 312.
Chernyaev, р. 291.
Shevardnadze Е. The Future Belongs to Freedom. — New York: Free Press, 1991. — Pp. 197, 212.
Dobbs M. Down with Big Brother: The Fall of the Soviet Empire. — New York: Knopf, 1997. — P. 325.
Конфиденциальный источник.
Описание визитов опирается на конфиденциальные источники, интервью, взятое автором у Дэвиса и августа 2005 года и Алибекова 18 июня 2007 года, а также на книги: Alibek, рр. 193—206; интервью Дэвиса в передаче Plague War на канале PBS Frontline; Kelly D. С. The Trilateral Agreement: Lessons for Biological Weapons Verification I In: Verification Yearbook 2002. — London: The Verification Research, Training and Information Center, 2002. — Pp. 75—W-
Дэвис утверждал, что они увидели достаточно, и что он не хотел рисковать судьбой всего предприятия. Из письма Дэвиса автору от 4 ноября 2008 года.
Попов утверждал, что человек, пытавшийся остановить Дэвиса, получил за это денежную премию.
Глава 16
Gaidar Y. Collapse of an Empire: Lessons for Modem Russia. — Washington: Brookings Institution Press, 2007. —Pp. 201—219.
Chernyaev A. My Six Years with Gorbachev. — University Park, Pa.: University of Pennsylvania Press, 2000. — P. 343.
Черняев A. C. 1991 год. Дневник помощника президента СССР. — М: Терра, 1997. — С. 126.
Степанков В., Лисов Е. Кремлевский заговор. — Пермь: Урал-Пресс, 1993. — С. 271; Dobbs М. Down with Big Brother: The Fall of the Soveit Empire. — New York: Knopf, 1997. — Pp. 336—344; Lieven A. The Baltic Revolution. — New Haven: Yale University Press, 1993.
Горбачев утверждал, что не планировал побоище в Вильнюсе (Gorbachev, р. 651).
683
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука'
6 Chernyaev, рр. 320—323.
7 Архив “Горбачев-Фонда”. Ф. 1. Оп. 1. Любезно предоставлено автору Павлом Стройловым. Встреча 5 марта и переписка с Бейкером упоминаются в письме Мейджора Горбачеву от $ апреля. Катаев. Также см.: Катаев. Биологическое оружие. Без даты.
8 Катаев.
9 Matlock, Jr., J. F. Autopsy on an Empire: The American Ambassador's Account of the Collapse of the Soviet Union. — New York: Random House, 1995. — PP- 537—539-
10 Ibid. Pp. 539—541.
11 Chernyaev, p. 352. Мэтлок в предисловии к американскому изданию книги Черняева также говорит о непонимании.
12 Chernyaev, р. 352.
13 Beschloss, Talbott, р. 400.
14 Черняев говорил, что и он сообщал Горбачеву о подозрительных военных приготовлениях в окрестностях Москвы. Горбачев был “обижен” этими сигналами, вспоминал он. Черняев вспоминал, что речи Крючкова, Язова и Пуго в Верховном совете привели Горбачева в ярость (Chernyaev, р. 354).
15 Matlock, р. 539—546; Chernyaev, р. 352—353.
16 Интервью, взятые автором у Блэра 20 февраля 2004 года, у Ярынича 20 апреля 2003 года.
17 Об ответе президенту США по вопросу о биологическом оружии. 4 июля 1991 года. Катаев.
18 В то время в воздухе витала идея “большой сделки” — масштабная помощь Советам в обмен на рыночные реформы и демократию. Но Буш так и не одобрил оказание СССР крупномасштабной помощи, а Горбачев так и не подошел к реальным рыночным реформам. Несмотря на призывы о помощи, обращенные к западным лидерам, Горбачев на том саммите не смог добиться значительного экономического содействия.
19 Chernyaev, рр. 358—359.
20 White House Fact Sheet on the Strategic Arms Reduction Treaty // Presidential Documents. — Vol. 27. — P. 1086.
21 Chernyaev, p. 369.
22 Почему именно в этот момент? Новый союзный договор, очевидно, сыграл свою роль. Однако Горбачев также говорил, что реакционеры могли услышать о разговоре с Ельциным (речь шла о том, чтобы заменить их). Беседа состоялась в конце июля на президентской даче
684
ПРИМЕЧАНИЯ
23
24
25
26
27
28
29
3°
1
2
3
4
в Ново-Огареве. В комнате были установлены подслушивающие устройства (Горбачев, Мемуары, с. 643).
Gorbachev М. The August Coup: The Truth and the Lessons. —New York: HarperCollins, 1991. — P. 19.
Черняев, Дневник помощника, с. 190
По некоторым данным, коды в чемоданчике были стерты и были бесполезны. Однако точное их состояние неизвестно.
Dobbs, рр. 387—389.
Шапошников Е. Выбор. — М.: Независимое издательство, 1995- — С.44—45.
Из переписки Ярынича с автором (август 2004 года).
Горбачев вспоминал, что 27 августа вернулся домой и обнаружил Раису Максимовну в слезах. Она сожгла все его письма, поскольку представить не могла, чтобы их кто-то еще прочитал, если произойдет еще один переворот (Grachev A.S. Final Days. — Boulder: Westview Press, 1995. — P 171).
Dobbs, pp. 418—420.
Глава 1/
Интервью, взятое автором у Сэма Нанна ю марта 2005 года.
Винсон (штат Джорджия), многие десятилетия председательствовавший в комитете по вооруженным силам палаты представителей, был прадедом Нанна. В тот момент председателем был сенатор Стеннис от Миссисиппи. Также на Нанна повлиял сенатор Ричард Рассел от Джорджии, который также возглавлял комитет по вооруженным силам. Рассел умер в 1971 году, Нанн был избран на его место.
Thompson К. W., ed. Sam Nunn on Arms Control. — Lanham, Md.: University Press of America, 1987. — P. 19.
Поездка состоялась 4—17 февраля 1974 года. Нанна сопровождал Фрэнк Салливан из сенатского комитета по вооруженным силам (из интервью автора с Сэмом Нанном ю марта 2005 года, с Фрэнком Салливаном 31 января 2006 года). Также см.: Nunn, Changing Threats in the Post-Cold War World, speech, Monterey Institute of International Studies, Monterey, Calif., Aug. 20, 1995, and U.S. Senate, 93d Congress, 2d Session, April 2, 1974; Policy, Troops and the NATO Alliance, Report of Senator Sam Nunn to the Committee on Armed Services, United
685
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
States Senate. Courtesy of Manuscript, Archives and Rare Book Library, Robert W Woodruff Library, Emory University, Atlanta, Ga.
5 Miller D. The Cold War: A Military History. — Thomas Dunne Books, St. Martin’s Press: New York, 1998. — P 360.
6 Нанн говорил мне, что упаднические настроения в американской армии после Вьетнамской войны привели его к мысли, что и советские военные также будут деморализованы после потери своей страны (из письма Нанна автору от 26 августа 2008 года). Nunn. Vietnam Aid — The Painful Options. Report to the Senate Armed Services Committee. 1975. Feb. 12. 94th Congress. 1st Session.
7 В середине 1980-х Нанн и сенатор Джон Уорнер предлагали создать центры снижения риска в США и СССР, чтобы делиться информацией в случае кризиса. Идеи первого этапа были одобрены Рейганом и Горбачевым в Женеве в 1985 году, а 15 сентября 1987 года США и СССР подписали соглашение о создании центров по снижению ядерной угрозы в Вашингтоне и Москве. Нанн и Уорнер также предложили более смелый вариант проекта, но его не приняли. См.: Outline of nuclear risk reduction proposal. Fact sheet. Undated; письмо Кэти Гвин автору от 28 июля 2008 года.
8 Bush G., Scowcroft В. A World Transformed. —New York: Knopf, 1998.— Pp. 539, 545—547.
9 Address to the Nation on Reducing United States and Soviet Nuclear Weapons I Presidential Documents. — Vol. 27. — P 1348.
10 Director of Central Intelligence. Soviet Tactical Nuclear Forces and Gorbachev's Nuclear Pledges: Impact, Motivations, and Next Steps. Interagency Intelligence Memorandum. 1991. November.
и Кокрэн пытался убедить советских чиновников принять меры по верификации вывода оружия, но в то время они в этом не были заинтересованы. См.: Report on the Third International Workshop on Verified Storage and Destruction of Nuclear Warheads I NRDC. 1991-Dec. 16—20.
12 Bush G. All the Best, George Bush: My Life in Letters and Other Writings. — New York: Touchstone, 1999. — P 539. Меморандум госдепартамента был написан четыре месяца спустя (Baker, р. 558).
13 Гейтс, сообщение для комитета палаты представителей по вооруженным силам ю декабря 1991 года. Дается по: Preventing Chaos the Former Soviet Union: The Debate on Providing Aid. Report of the Committee on Armed Services. 102nd Congress. Second Session. 1992. —Jan. 17. — Pp. 166—188.
686
ПРИМЕЧАНИЯ
14 Американский дипломат в Москве направил телеграмму в Вашингтон об итогах разговора с российским чиновником, который сказал, что в стране “практически нет адекватных хранилищ для большого количества пригодного для использования в оружии материала, который поступит после ликвидации большого количества боеголовок” (Russian views on destruction /storage of dismantled nuclear warheads. Moscow cable to the State Department. 1992. Jan. 14. Получено автором согласно закону FOIA). Замечание о плутониевых сердечниках высказал Виктор Михайлов, тогда замминистра атомной энергетики, Фрэнку фон Хиппелю в октябре 1991 года во время поездки в Вашингтон (интервью, взятое автором у фон Хиппеля I июня 2004 года). Потребность в безопасных хранилищах обсуждалась также на двух неофициальных семинарах, поддержанных Советом по защите природных ресурсов и Федерацией американских ученых в Вашингтоне 18—19 октября 1991 года и Киеве 16—20 декабря 1991 года, оба с участием советских представителей. Во время конференции в Киеве Михайлов в разговоре с участником мероприятия упомянул о вагонах.
15 Блэр, свидетельство перед комитетом по вооруженным силам палаты представителей 31 июля 1991 года. В сентябре Блэр организовал поездку в Вашингтон для Геннадия Павлова, полковника ракетных войск стратегического назначения в отставке, который преподавал в военной академии. Блэр и Павлов вместе выступили перед сенатской комиссией 24 сентября и подробно описали, кто распоряжался ядерными чемоданчиками, что с ними случилось во время путча и каков был порядок советских процедур запуска (Command and Control of Soviet Nuclear Weapons: Dangers and Opportunities Arising from the August Revolution. Hearing before the Subcommittee on European Affairs, Committee on Foreign Relations. U.S. Senate. 102nd Congress. 1st Session. 1991. Sept. 24.
16 Carter A. B, Steinbruner J. D., Zrakf.t C. A. Managing Nuclear Operations — Washington: Brookings Institution, 1987.
17 Интервью, взятое автором у Дика Комбса, сотрудника аппарата сенатора Нанна, 28 ноября 2004 года.
18 В ходе этого маневра они пытались представить законопроект на обсуждение палаты представителей и сената без предварительного его одобрения каждой палатой.
19 Oberdorfer D. First Aid for Moscow: The Senate's Foreign Policy Rescue // The Washington Post. — 1991. — Dec. 1.
687
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
20
21
22
Ч
24
25
26
27
28
29
3°
31
Михайлов участвовал в семинаре Совета по защите природных ре. сурсов в Вашингтоне 17—24 октября 1991 года и проинформировал конгрессменов. См.: NRDC, Report on the Third International Workshop. P 3; интервью, взятое автором у Кристофера Пейна 31 июля 2008 года.
Nunn S. Soviet Defense Conversion and Demilitarization. Congressional Record. Senate. Vol. 137. №167. 102nd Cong. 1st Sess. 1991. Nov. 13. Расписание Лугара. Предоставлено автору офисом сенатора Лугара. Интервью, взятое автором у Картера 14 декабря 2005 года.
Bush, Scowcroft, рр. 543—544.
Интервью, взятое автором у Бейкера 4 сентября 2008 года.
Baker, р. 562—563; Secretary Baker. America and the Collapse of the Soviet Empire: What Has To Be Done. Princeton, 1991. Dec. 12. U.S. Department of State Dispatch. Vol. 2. №50. Pp. 887—893.
Деятельность "Четека” вызвал споры на симпозиуме канадских экологов в апреле 1991 года. Там был и Михайлов с Александром Чернышевым. См.: Fialka J. J. Soviet Concern Has Explosive Solution for Toxic Waste — Firm Pushes Nuclear Blasts as Cheap Way for Nations to Destroy the Materials // The Wall Street Journal. — 1991. — Oct. 25. Также см.: BURROWS W. E., Windrem R. Critical Mass. — New York: Simon & Schuster, 1994. Арзамас-16 был среди учредителей "Четека”. См. статью Д. Богдановича в журнале “Власть” (1992. — 13 января. — №102).
Соединенные Штаты произвели 27 взрывов с 1961 по 1973 год, Советский Союз в 1965—1988 годах — 124 взрыва.
Пресс-релиз Министерства атомной энергетики и промышленности СССР и международной акционерной компании “Четек” 11 декабря 1991 года (NRDC. Report of the Third International Workshop. Appendix F).
Hibbs M. Soviet Firm to Offer Nuclear Explosives to Destroy Wastes // Nucleonics Week. — 1991. — Oct. 24. — Vol. 32. — №43. — P- К Hiatt F. Russian Nuclear Scientists Seek Business, Food // The Washington Post. — 1992. —Jan. 18.
В работе о сверхмилитаризации российской экономики Клиффорд Гэдди отмечал: “Кастрюли стали символом сопротивления конверсии со стороны ВПК. По сути, они посылали сигнал: ‘Если мы и будем проводить конверсию, то на наших условиях, тем способом, который соизмерим с нашим статусом. Или никакой конверсии не будет!’” (Gaddy С. The Price of the Past: Russia’s Struggle with the
688
З2
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
1
2
ПРИМЕЧАНИЯ
Legacy of a Militarized Economy. — Washington: Brookings Institution Press, 1996. — P. 65).
SovietDefense Industry: Confronting Ruin. SOV 91—10042.1991. October. Бернс 34 года прослужил в армии и работал над переговорами о ядерных ракетах средней дальности в качестве старшего военного представителя Объединенного комитета начальников штабов. Он был директором Агентства по контролю над вооружениями и разоружению в 1988—1989 годах.
Интервью, взятое автором у Бернса 12 августа 2004 года.
Интервью, взятое автором у Сергея и Таисии Поповых 16 мая 2005 года; письмо Гейта автору от 7 июля 2008 года.
Alibek, рр. 226—240; интервью, взятое автором у Алибекова 18 июня 2007 года.
Hoffman D. Baker witnesses an end, a beginning; Visit marked by Gorbachev’s humiliation, ex-Republics’ rise 11 The Washington Post. — 1991. — Dec. 21.
Wohlforth W. C., ed. Cold War Endgame: Oral History, Analysis, Debates. — University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 2003. — P 126.
Baker, pp. 572, 575. Также см.: Заметки Дж. А. Б. со встрч. с Б. Ельциным 1-на-1, на которой обсуждалось управление ядерными силами, 12 /16 /rppj. Предоставлено автору Бейкером. В СССР было три чемоданчика “Чегет”: у президента, министра обороны и начальника генштаба. Но, согласно записям Бейкера, в тот момент, похоже, они были распределены между Ельциным, Шапошниковым и Горбачевым.
Горбачев, Мемуары, с. 670.
Grachev A. S. Final Days: The Inside Story of the Collapse of the Soviet Union. — Boulder: Westview Press, 1995. — Pp. 189—190.
Диаграмма. Март 1991 года. Катаев.
Глава 18
Обращение Б. Н. Ельцина к стране, Центральное телевидение, 29 декабря 1991 года. ВВС Summary of World Broadcasts.
Aron L. Yeltsin: A Revolutionary Life. — New York: St. Martin’s Press, 2000. — P 483.
689
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
3 См.: Губарев В. Челябинск-/о. — М: Издат, 1993; Лев и атом: Академик Л. П. Феоктистов. Автопортрет на фоне воспоминаний.________.
М.: Воскресенье-Пресс, 2003.
4 Аврорин (Челябинск) отправил свое первое электронное письмо в апреле. Из переписки Кокрэна в 1991—1992 годах.
5 Baker, III, J. The Politics of Diplomacy: Revolution, War and Peace, 1989—1992. — New York: G. P. Putnam’s Sons, 1995. — P 614________.
616. Анализ основан на моих заметках и представлении в статьях: Atom Scientists at Ex-Soviet Lab Seek Help; Baker Hears Appeals on Tour of Arms Complex // The Washington Post. — 1992. — Feb. 15; Friedman T. L. Ex-Soviet Atom Scientists Ask Baker for West’s Help 11 The New York Times. — 1992. — Feb. 15.
6 Moscow Science Counselors Meeting. State Department cable. 1992. Jan. 31-
7 Comprehensive Report of the Special Advisor to the DCI on Iraq’s WMD. CIA, 2004. Sept. 30.
8 Гленн Швейцер, который стал первым исполнительным директором научного центра, говорил, что это его самые оптимистичные оценки (Moscow DM7. — Armonk, N. Y: M.E. Sharpe, 1996. — Pp. 103—104).
9 Это была незначительная сумма в сравнении с военным бюджетом США того года (295 млрд долларов).
ю Институт разрабатывал диагностическое и измерительное оборудование для подземных ядерных испытаний.
11 Интервью, взятые автором у Энн М. Харрингтон 30 июля и и августа 2004 года.
12 В 1996 году, после двух с половиной лет работы, подсчитали, что ученые и инженеры-ядерщики получили 63 % грантов, специалисты по ракетам — 16 %. Брошюра МНТЦ.
13 Интервью, взятое автором у Виктора Вышинского 13 октября 1998 года.
ц Заявление директора ЦРУ сенатскому комитету по вооруженным силам 22 января 1992 года.
1$ Kolesnikov A. Russian Scientists Accused of Wanting to Help North Korea Become a Nuclear Power // Moscow News. — 1993. — April 2. Евгений Ткаченко в публикации ТАСС ю февраля цитировал газету “Челябинский рабочий”. Газета приводила слова местных чиновников, утверждавших, что наймом занималась Северная Корея, стремящаяся модернизировать свои ракетные силы. 24 февраля Ткаченко
69O
ПРИМЕЧАНИЯ
процитировал слова Бессарабова о том, что в институте нет работы, а его зарплата эквивалентна шести долларам. Интервью, взятое автором у бывшего сотрудника Федеральной службы безопасности России 1 сентября 2004 года.
16 Dobbs М. Collapse of Soviet Union Proved Boon to Iranian Missile Program 11 The Washington Post. — 2002. — Jan. 13; заметки и интервью Доббса с Вадимом Воробьем, взятое в Москве в 2001 году. Потрясающее описание второй поездки российских ракетных экспертов в Тегеран приводится в статье: Альбац Е. Наш человек в Тегеране // Новая газета. — 1998. — № ю. — С.4—5. настоящее имя эксперта в статье не было названо, однако описанный опыт похож на то, о чем рассказывал Воробей.
17 Гарбие собирался получить системы наведения ракет. В ноябре 1994 года он появился в “Энергомаше”, производителе ракетных двигателей, с делегацией иракцев, выдававших себя за иорданских бизнесменов. За полстолетия в “Энергомаше” разработали около 6о типов двигателей. После распада СССР работы стало мало, и “Энергомаш” отчаянно искал внешние заказы. Гарбие дал визитку Gharbiyeh Company. Никто в “Энергомаше” не стал проверять паспорта и личности “бизнесменов”. Посетителям описали технические характеристики двигателей, которые они хотели купить. 18 ноября было подписано соглашение о намерениях по поводу поставки с тремя менеджерами “Энергомаша”. Заместитель гендиректора по внешнеэкономическим делам Виктор Сигаев и начальник департамента безопасности в сфере информации и международного сотрудничества НПО “Энергомаш” Феликс Евмененко в интервью автору в декабре 1998 года рассказали, что сделки не состоялись, двигатели не были произведены, и только потом они узнали, что гости были из Ирака. Евмененко утверждал, что российское правительство дало предварительное согласие на встречу. Гостям сказали, что любая сделка нуждается в одобрении правительства, и они не вернулись.
18 Гарбие купил гироскопы в НИИ химического машиностроения в Сергиевом Посаде. Используя подставную компанию, он договорился о покупке оборудования с тремя заместителями директора и главным бухгалтером института. Гироскопы тестировала московская компания “Марс Ротор”. См.: Orlov V., Potter W.C. The Mystery of the Sunken Gyros // Bulletin of the Atomic Scientists. — 1998. — November/December. — Vol. 54. — №6. Также см. Обуго-
69I
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
ловном деле № 43. Справка ФСБ России. 1997 год. Есть в распоряжении автора.
19 Председателю Правительства Российской Федерации В. С. Черномырдину. Письмо Нечая, профсоюзного и городского руководства, от 6 сентября 1996 года. Также материалы интервью автора с Борисом Мурашкиным в Челябинске з декабря 1996 года. Также см.: Явлинский Г. Поминки в Челябинске // Общая газета. — 1996. — 6—13 ноября; Минатом пообещал приоритетное финансирование // Атомп-ресса. —1996. —№35 (227); Писанов В. Прошу похоронить меня в пятницу // Труд. — 1996. — 6—14 ноября; Hoffman D. Russian Turmoil Reaches Nuclear Sanctum; Suicide of Lab Director in “Closed City” Underscores Angst // The Washington Post. — 1996. — Dec. 22.
Глава 19
1 Отец Хекера, австриец, призванный в немецкую армию, пропал на Восточном фронте спустя четыре месяца после его рождения. Хекер никогда его не видел. Он вырос в Австрии с весьма мрачным представлением о России, которое укреплялось благодаря военным историям, что принесли с фронта его учителя. В 13 лет он эмигрировал в США. Защитил диссертацию по металлургии и химическим материалам в Кейсовской школе прикладных наук, а затем попал на работу в Лос-Аламос, в 1986 году стал директором лаборатории. Практически немедленно он был втянут в дебаты о контроле над вооружениями. В 1988 году Хекер и другие ученые из США провели совместный с советскими коллегами эксперимент по верификации соглашений о ядерном оружии. В ходе эксперимента американцы в первый раз встретились с Виктором Михайловым, ведущим советским экспертом по диагностике ядерных испытании (интервью, взятое у Хекера 9 декабря 2008 года).
2 Russian-American Collaborations to Reduce the Nuclear Danger 11 Los Alamos Science, Los Alamos National Laboratory. — 1996. — №24. Pp. 1—93; Coll S., Ottaway D. B. Secret Visits Helped Define 3 Powers Ties // The Washington Post. — 1995. — April it.
3 Речь идет о Конвенции о предотвращении загрязнения моря сбросами отходов и других материалов от 29 декабря 1972 года. В Совет ском Союзе она вступила в силу в 1976 году.
692
ПРИМЕЧАНИЯ
4 Вначале он сообщил о сбросе отходов. В 1992 году Александр Емель-яненков, представлявший в Верховном совете Архангельск, рассказал в газете “Собеседник” о реакторах. Интервью, взятое автором у Джоша Хэндлера 19 декабря 2003 года. Золотков А. О сбросе радиоактивных отходов в море около Новой Земли // “Гринпис”, РИА “Новости”. — 1991. — 23 сентября. Автор также воспользовался соображениями Золоткова (беседа состоялась 13 октября 2008 года), Флорианы Фоссато (6 августа 2008 года), Джона Спранджа (ю августа 2008 года) и Дмитрия Литвинова (6 августа 2008 года).
5 Факты и проблемы, связанные с захоронением радиоактивных отходов в морях, омывающих территорию Российской Федерации. Управление Президента Российской Федерации. 1993.
6 Интервью, взятое автором у Яблокова 25 июня 1988 года. Ельцин сформировал комитет 24 октября 1992 года.
7 После сокращений в сентябре и октябре 1991 года переговоры с Москвой не достигли особых успехов, рассказывал конгрессу заместитель госсекретаря Реджинальд Бартоломью. См.: Trip Report: А Visit to the Commonwealth of Independent States. Senate Armed Services Committee. 102nd Congress. 2nd Session. S Prt. 102—85,1985. March 10.
8 Next Steps on Safety, Security, and Dismantlement. Cable to the State Department and the White House from Moscow. 1992. Jan. 24. Частично рассекречено для автора согласно закону FOIA.
9 Интервью, взятое автором у Бернса 12 августа 2004 года.
ю Delegation on Nuclear Safety, Security and Dismantlement (SSD): Summary Report of Technical Exchanges in Albuquerque, April 28 — May 1,1992. State Department cable.
11 Замечание участника, пожелавшегося остаться неизвестным. Без даты.
12 Из писем Кита Алмквиста автору от 14 декабря 2008 года и 24 января 2009 года. Позднее Sandia купила материалы для модернизации еще 99 вагонов и отправила их в стандартных контейнерах на вагонный завод в Твери, а затем заключила с ним контракт. Модернизация включала замену изоляции и закрепление движущейся платформы. Компания также предоставила системы сигнализации и мониторинга. Некоторые старые российские вагоны были изготовлены из дерева. США предоставили бронированную оболочку и “суперконтейнеры” для защиты боеголовок от огнестрельного оружия.
13 Заявление президента Б. Н. Ельцина о контроле над вооружениями И ТАСС. — 1992. — 29 января.
693
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
14 Автор исходил из информации, полученной от Вила Мир. заянова во время интервью с ним (16 июля 2008 года), а также книг: Мирзаянов В. Вызов. — Казань: Дом печати, 2002; Mirzayanov V. Dismantling the Soviet /Russian Chemical Weapons Complex: An Insiders View I In: Smithson A., ED. Chemical Weapons Disarmament in Russia: Problems and Prospects. — Washington: Stimson Center, October 1995. — Pp. 21—34.
15 Что касается Ленинских премий, то сначала Мирзаянов считал, что они присвоены за создание “новичка”, но позже выяснил, что за создание другого бинарного вещества.
16 Статью подписали Вил Мирзаянов и Лев Федоров —химик, в 1990-х основавший и возглавивший Ассоциацию за химическую безопасность, изучавшую вопросы хранения и ликвидации химического оружия.
17 Его соавтора, Федорова, допросили, как и некоторых журналистов, но обвинение не предъявили.
18 Конвенция о запрещении разработки, производства, накопления и применения химического оружия и о его ликвидации была принята в Женеве 3 сентября 1992 года на конференции по разоружению. Она была открыта для подписания в Париже 13—15 января 1993 года и вступила в действие 29 апреля 1997 года. И Россия, и Соединенные Штаты ее ратифицировали.
19 Ученые, политики, правозащитники со всего мира писали письма властям в поддержку Мирзаянова. Потом Мирзаянов и Колби поженились. Сейчас Мирзаянов живет в США.
20 Генеральная прокуратура 11 марта 1994 года прекратила дело. Во время расследования Владимир Углев, еще один ветеран программы разработки химического оружия, подтвердил слова Мирзаянова. Углев угрожал предать огласке формулы “новичков”, если дело не будет прекращено. См.: Вишняков О. Интервью с петлей на шее II Новое время. — 1993. — №6. — С.40—41; интервью, взятое автором у Владимира Углева ю июня 1998 года. Углев утверждал, что его угроза опубликовать формулы была блефом: “Не знаю, мог я это сделать или нет”.
21 По материалам интервью автора с Блэром 20 февраля и 9 марта 2004 года; Blair В. The Logic of Accidental Nuclear War. —Washington. D. C.: Brookings Institution Press, 1993; Yarynich V. E. The Russia” Cj. A paper. 1993. Feb. 24; копии рецензии Ярынича 31 мая 1993 года
694
ПРИМЕЧАНИЯ
(документы предоставлены Блэром). Также использовались интервью с Ярыничем.
12 Ярынич уже сделал за границей две авторские презентации по системе управления ядерными силами. 23—2; апреля 1992 года генштаб делегировал его для участия в конференции в Эстонии 19—21 ноября 1992 года, и он выступил еще раз.
23 После публикации статьи Блэра Ярынич написал собственную, в которой подчеркнул роль “Периметра” как “предохранителя” от ошибочного запуска, и призвал к большей открытости в управлении ядерными силами. См.: Yarynich V. The Doomsday Machine’s Safety Catch 11 The New York Times. — 1994. — Feb. 1. Стали появляться и другие статьи российских экспертов о “Периметре”. Более подробное описание этой системы см.: Yarynich V. Су Nuclear Command, Control, Cooperation. — Washington, D. C.: Center for Defense Information, 2003. — Pp. 156—159.
Глава 20
i Braithwaite R. Across the Moscow River. — New Haven: Yale, 2002. — Pp. 142—143; дневниковые записи Родерика Брейтвейта; его письмо автору от 19 мая 2008 года. Один из источников сообщил автору, что Ельцин называл ученых, занимавшихся биологическим оружием, “заблудившимися гениями”.
2 Baker, hi, J. A. The Politics oj Diplomacy: Revolution, War and Peace, 1989—1992. — New York: G.P. Putnam’s Sons, 1995. — P. 620. В день встречи с Бейкером Ельцин подтвердил, что Россия “выступает за строгое соблюдение Конвенции о биологическом оружии 1972 года” (Заявление президента Б. Н. Ельцина о контроле над вооружениями // ТАСС. — 1992. — 29 января). Также см.: Devroy А., Smith R. J. U. S., Russia Pledge New Partnership; Summits Planned in Washington, Moscow // The Washington Post. — 1992. — Feb. 2.
3 Интервью, взятое автором у Попова 16 мая 2005 года; письма Гейта автору от 7 и 8 июля 2008 года.
4 Alibek К., Handelm an S. Biohazard: The Chilling True Story of the Largest Covert Weapons Program in the World — Told From the Inside by the Man Who Ran It. — New York: Random House, 1999. — Pp. 242—244.
5 Брейтвейт, запись в дневнике.
695
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
6 На третьей конференции по Конвенции о биологическом оружии, прошедшей в Женеве 9—27 сентября 1991 года, стороны, включая Советский Союз, согласились на серию мер по укреплению доверия, в том числе “декларацию прошлой деятельности в наступательных и /или оборонительных биологических исследованиях и программах разработки”, а также согласились, что данные необходимо отправлять ООН ежегодно не позднее 15 апреля (с информацией за предыдущий календарный год).
7 Указ президента Российской Федерации №390 “Об обеспечении выполнения международных обязательств в области биологического оружия” от 11 апреля 1992 года.
8 Брейтвейт 23 апреля 1992 года записал в дневнике: “Я считаю, что правильная реакция — воспринимать все буквально, и что премьер-министр должен довести идею до конца, отправив Ельцину личное сообщение с поздравлениями в связи с его смелыми, решительными действиями. Так русским будет сложнее отступить или сочинить что-то”.
9 “Декларация о прошлой деятельности в рамках наступательных и оборонительных программ биологических исследований и разработок”, также известная как “форма F”. Ельцин в интервью газете “Известия” признался, что военные пытаются скрыть от него программу по разработке биологического оружия. Он вспоминал свой разговор с Бушем в Кемп-Дэвиде так: “Я говорил, что не могу дать ему твердые заверения в сотрудничестве. Конечно, это неприемлемо среди политиков, но я сказал так: ‘Мы все еще обманываем вас, господин Буш. Мы обещали ликвидировать бактериологическое оружие, но некоторые наши эксперты сделали все возможное, чтобы помешать мне узнать правду. Это было непросто, но я перехитрил их, поймал их с поличным’”. Ельцин сказал, что обнаружил две испытательные площадки, где экспериментировали с сибирской язвой на животных, но не стал излагать детали (Известия. — 1992. — 22 апреля).
ю Записи в дневнике Брейтвейта.
и Комсомольская правда. — 1992. — 27 мая.
12 Текст обращения президента Б. И. Ельцина к конгрессу США И ТАСС. — 1992. — 17 июня.
13 Согласно записям, ставшим доступными автору, проекты обсуждались 4 июня, 15 июня и 28 июля, прежде всего с чиновникам11 из Агентства США по контролю над вооружениями и разоружи
696
ПРИМЕЧАНИЯ
нию. Также см.: Smith R. J. Russia Fails to Deter Germ Arms; U. S. and Britain Fear Program Continues in Violation of Treaty // The Washington Post. — 1992. — Aug. 31.
14 Интервью, взятое автором у Фрэнка Уиснера 12 августа 2008 года. См. тезисы Уиснера: NSA ЕВВ. №61. Doc. 32. Также я полагался на авторитетный конфиденциальный источник.
15 Депутатский запрос Ларисы Мишустиной. Без даты; письмо Алексея Яблокова Борису Ельцину от 3 декабря 1991 года; справка за подписью Яблокова от 6 декабря 1991 года. Все три документа предоставлены архивом Мезельсона. Яблоков и в справке, и в письме Ельцину упоминает, что документы по свердловскому делу были уничтожены по указанию Совета Министров СССР 4 декабря 1990 года “О работе над специальными проблемами” №1244—167.
16 Гиллемин в то время была профессором в Бостонском колледже, затем стала старшим научным сотрудником в Программе по исследованию безопасности в Массачусетском технологическом институте, в Центре международных исследований. История экспедиции подробно рассказывается в ее книге. Она и Мезельсон — супруги.
17 Мезельсон передал статью в редакцию “Трудов Национальной академии наук”, в этом издании она и была опубликована. См.: Abramova F.A., Grinberg L. М., Yampolskaya О. V., Walker D. Н. Pathology of Inhalational Anthrax in 42 Cases from the Sverdlovsk Outbreak of 1979 I PNAS. — 1993. — March. — Vol. 90. — Pp. 2291—2294.
18 Meselson, et al. // Science. — 1994- — November 18. Vol. 266. — №5188.
19 Alibek, pp. 244—256.
20 Конфиденциальный источник. Также см.: Kelly D. The Trilateral Agreement: Lessons for Biological Weapons Verification. — Ch. 6 / In: Verification Yearbook 2002. — London: Verification Research, Training and Information Center, December 2002.
21 Интервью Келли с Джоби Уорриком из газеты Washington Post 17 июня 2002 года. Записи Уоррика. В действительности завод в Покрове был предназначен для подготовки возбудителя оспы и заболеваний скота. Согласно конфиденциальному источнику, завод ежегодно мог производить десять тонн возбудителя оспы. См.: Warrick J. Russia's Poorly Guarded Past; Security Lackingat Facilities Used for Soviet Bioweapons Research // The Washington Post. — 2002. — June 17.
697
ДЭВИД ХОФФМАН ‘‘МЕРТВАЯ РУКА”
22 Послание президента Клинтона конгрессу от 12 ноября 1996 года. Пресс-руководство госдепартамента для посольств США от 7 июля 1998 гласило: “В ноябре 1995 года США наложили санкции на российского гражданина Анатолия Кунцевича за сознательную помощь сирийской программе разработки химического оружия” (телеграмма № 122387, предоставлена автору согласно закону FOIA).
Глава 21
1 Sjil в G. F. Kazakhstan Is Made for Diplomats Who Find Paris a Bore — At Remote New Embassy, They Dodge Gunmen, Lecture on Economics // The Wall Street Journal Europe. — 1992. — April 22. Изложение истории проекта “Сапфир” основывается на моих интервью с Энди Вебером, Джеффом Старром; письме Элвуда Гифта автору от 22 октября 2008 года; документе министерства обороны Project Sapphire After Action Report (21 сентября 2006 года), переданном автор}' согласно закону FOIA. Также см.: Pottfr W.C. Project Sapphire: U. S.-Kazakhstani Cooperation for Nonproliferation I In: Shields J. M., Potter W C., eds. Dismantling the Cold War: U. S. and NIS Perspectives on the Nunn-Lugar Cooperative Threat Reduction Program CSIA Studies in International Security. — Cambridge: MIT Press, 1997; TlRPAK J. A. Project Sapphire 11 Air Force magazine. — 1995. — August. — Vol. 78. — № 8; Вьдек P. C. Global Cleanout. An emerging approach to the civil nuclear material threat. Belter Center for Science and International Affairs, John F. Kennedy School of Government, Hanard University, September 2004, available at www.nti.org.
2 Embassy of Kazakhstan and Nuclear Threat Initiative. Washington, D.C. Kazakhstan’s Nuclear Disarmament, 2007 (см. иллюстрацию на с. 8o).
3 Olcott M. B. Kazakhstan: Unfulfilled Promise. — Washington: Carnegie Endowment for International Peace, 2002. — P 204.
4 Bozheyeva G. The Pavlodar Chemical Weapons Plant in Kazakhstan: History and Legacy // Nonproliferation Review, James Martin Center for Nonproliferation Studies, Monterey Institute of International Studies. Monterey, California. — 2000. — Summer. — Pp. 136—145
5 Embassy of Kazakhstan, p. 94.
6 Olcott, ch. 1.
698
ПРИМЕЧАНИЯ
7
8
9 ю
11
12
В м
15
16
17
После некоторых колебании Назарбаев согласился передать стратегические вооружения России. Казахстан подписал договор СНВ 1 и Договор о нераспространении ядерного оружия.
Интервью Михайлова ежемесячнику Nukem Market Report, публикуемому компанией Nukem из Стэмфорда, штат Коннектикут — одним из ведущих мировых поставщиков ядерного топлива. По ранним оценкам, речь шла о боо тоннах. Олег Бухарин предполагал в 1995 году, что в России 1300 тонн высокообогащенного урана (Bukharin О. Analysis of the Size and Quality of Uranium Inventories in Russia 11 Science and Global Security. — 1996. — Vol. 6. — Pp. 59—77).
Интервью, взятое автором у Джеффа Старра 26 августа 2008 года. The President's News Conference with President Nursultan Nazarbayev I Public Papers of the Presidents, 30 Weekly Comp. Pres. Doc. 289.
Polmar N., Moore K.J. Cold War Submarines: The Design and Construction of U. S. and Soviet Submarines. — Dulles, Va.: Brassey’s, 2004. — Pp. 140—146; Thamm G. The ALFA SSN: Challenging Paradigms, Finding New Truths, 1969—1979// Studies in Intelligence.— 2007. — Vol. 52. — №3.
Gift E. H. Analysis of HEU Samples from the Ulba Metallurgical Plant. National Security Programs Office, Martin Marietta Energy Systems Inc., Oak Ridge, Tennessee. Initially issued July 1994, revised May 1995.
Гифт и другие эксперты утверждали, что видели ящики с пометкой “Тегеран, Иран”, и им сказали, что это бериллий, но поставки не состоялись. Carter А. В., Perry W. J. Preventive Defense. —Washington, D. C.: Brookings Institution Press, 1999. — P. 73.
Фэйрфакс говорил, что за оборотом ядерных материалов зачастую было гораздо труднее следить, чем за судьбой боеголовок (из интервью, взятого автором у Фэйрфакса 3 сентября 2008 года; его письмо автору от 9 сентября 2008 года). Согласно Банну, почти весь возвращении уран и плутоний представляли собой сыпучие материалы (из письма Банна автору от и октября 2008 года).
Это замечание сделал Николаи Пономарев-Степной, академик и вице-президент Курчатовского института, на встрече с делегацией под руководством посла Джеймса Гудби 24 марта 1994 года (State Department cable Moscow 08594, рассекречено по запросу автора согласно закону FOIA).
Об эпизоде с радиоактивными материалами в перчатках см.: Status of U. S. Efforts to Improve Nuclear Material Controls in Newly Independent States. U.S. General Accounting Office, March 1996,
699
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
report GAO/NSIAD/RCED-96—89. Р 25. О краже на флоте см.: Кулик М. Губа Андреева: Обнаружена еще одна ядерная кража // Ядерный контроль. — 1996. — №1. — С.16—21
18 Фэйрфакс получил награду госдепартамента за освещение вопросов окружающей среды, науки и технологии от Бюро океанов, окружающей среды и науки. Также см.: Diversion of Nuclear Materials: Conflicting Russian Perspectives and Sensitivities. State Department cable. №19996. 1994. July 14.
19 Management and Disposition of Excess Weapons Plutonium. Committee on International Security and Arms Control, National Academy of Sciences. — Washington, D. C.: National Academy Press, 1994.
20 Интервью, взятое автором у Мэттью Банна 4 октября 2004 года, а также его письма от 24 августа 2008 года и и октября 2008 года. И Фэйрфакс, и Банн установили, что одним из способов снизить уровень недоверия была организация визитов российских специалистов в США.
21 Rensslaer, hi, W L. Smuggling Armageddon: The Nuclear Black Market in the Former Soviet Union and Europe. — New York: St. Martin’s Griffin, 1998. — Pp. 89—103.
22 State Department cable Moscow 024061. — 1994- — Aug. 23. Частично рассекречена по запросу автора согласно закону FOIA.
23 Интервью, взятое автором у фон Хиппеля 1 июня 2004 года. Му Draft Recommendations and Notes from Mayak Workshop. Von Hippel files. 1994. Oct. 23; Von Hippel, Next Steps tn Material Protection, Control, and Accounting Cooperation. 1994. Nov. >5-
24 Это были: урановая руда, оксид урана, стержни из сплава урана и бериллия, стержни из оксида урана и оксида бериллия, ураново-бе-риллиевый сплав. Uranium contaminated graphite and laboratory salvage. Memorandum. Defense Nuclear Facilities Safety Board. 1995. Dec. 21. Бериллий используется при изготовлении ядерных боеголовок.
25 DoD News Briefing. 1994- Nov. 23. Office of the Assistant Secretary of Defense (Public Affairs), www.defensehnk.mil.
26 США заплатили Казахстану около 27 млн долларов, около 3 млн — заводу в Ульбе (Вебер лично передал чек Метте).
27 Интервью, взятое автором у Банна. Холдрен позднее обобщил исследования президентского совета в статье: Holdren J. Р. Reducing the Threat of Nuclear Theft in the Former Soviet Union: Outline of a Comprehensive Plan. 1995. November. Исследование называлось: Cooperative U.S./Former Soviet Union Programs on Nuclear Materials
700
ПРИМЕЧАНИЯ
Protection, Control and Accounting. Кодовое название S/Noforn. Office of Science and Technology Policy. Executive Office of the President. 1995. March.
28 Из письма Банна автору от 25 августа 2008 года. Обложка журнала “Тайм” была взята из номера за 29 августа 1994 года. Об этой встрече рассказывается в кн.: One Point Safe. 28 сентября 1995 года, почти через четыре месяца после брифинга, Клинтон подписал указ PDD-41 “О дальнейшем снижении ядерной угрозы”. Этим приказом Министерство энергетики было назначено главным ответственным за защиту ядерных материалов в бывшем Советском Союзе — прежде это было Министерство обороны. Банн участвовал в подготовке проекта указа, но он рассказывал мне, что недостаточная поддержка высокопоставленных лиц после его подписания привела к тому, что указ оказал меньшее влияние, чем Банн надеялся.
29 Интервью, взятые автором у Инглинга 29 сентября и 13 октября 2003 года.
30 Высокообогащенный уран хранился в институте в Пятихатках. Nuclear Threat Initiative, www.nit.org.
Глава 22
1 И.о. директора ЦРУ Уильям Стьюдеман говорил, что в американс-
кой разведке были уверены: российское Министерство обороны намерено было продолжать исследования патогенов и сохранять производство биологического оружия на случай военной мобилизации. См.: Accuracy of Russia’s Report on Chemical Weapons. FOIA, www.cia. gov. Вероятно, документ был составлен в 1995 году.
2 Alibek К., Handelman S. Biohazard: The Chilling True Story of the Largest Covert Biological Weapons Program in the World — Told from Inside by the Man Who Ran It. — New York: Random House, 1999. — Ch. 19, pp. 257—269.
3 Интервью, взятое автором у Геннадия Лепешкина 18 марта 2005 года.
4 Рассказ опирается на интервью с Вебером и Лепешкиным, а также различные фотоматериалы, 49 документов и 9 видеозаписей, показывающих Степногорск до и после демонтажа оборудования. Материалы были получены автором согласно закону FOIA в управлении по снижению военной угрозы в 2005—2007 годах. Среди других источников: Roffey R., Westerdahl К. S. Conversion of Former Biological Weapons Facilities in Kazakhstan, A Visit to Stepnogorsk. Swedish
701
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА"
Defense Research Agency. FOI-R-0082-SE. 2001. May; Miller J_, Engelberg S., Broad W. Germs: Biological Weapons and America's Secret War. — New York: Simon & Schuster, 2001. — Pp. 171—176.
5 Harrington A.M. Redirecting Biological Weapons Expertise: Realities and Opportunities in the Former Soviet Union // Chemical Weapons Convention Bulletin. — 1995. — №29. — Sept.; интервью, взятое автором у Энн М. Харрингтон.
6 Вебер вспоминал: “Они [СССР] собирались ударить по нам ядерным оружием, а затем биологическим, чтобы убить тех, кого ядерное оружие не достало. Затем стереть с лица земли наши посевы и скот, чтобы лишить тех, кто выжил, возможности прокормить себя. А затем собирались высаживать посевы и держать скот в этой среде — после обмена ядерными ударами”.
7 Текст речи Николая Уракова и заметки автора. 24 мая 2000 года.
Эпилог
1 Они опубликовали свой призыв в газете Wall Street Journal 4 января 2007 года. Также см.: Shultz ет al., eds. Reykjavik Revisited: Steps Toward a World Free of Nuclear Weapons. —Stanford: Hoover Institution Press, 2007. Четыре автора основали проект “Ядерная безопасность”. См.: www.nuclearsecurity.org. Также см,: KRISTENSEN Н. М., Norris R. S., Oelrich I. From Counterforce to Mutual Deterrence: A New Nuclear Policy on the Path Toward Eliminating Nuclear Weapons. Occasional Paper №7. FAS and NRDC. 2009. April.
2 Данные о боеголовках взяты из авторитетного источника: Norris R. S., Kristensen Н.М. Nuclear Notebook // Bulletin of the Atomic Scientists. — Vol. 64. — №1. — 2008. — March/April. — Pp. jo—53, $8 and 2008. — May/June. — Vol. 64. — №2. — Pp. $4—57, 62.
3 Blair B. G. De-alerting Strategic Forces. Ch. 2 / In: Reykjavik Revisited. По оценке Блэра, в состоянии повышенной боевой готовности находилось 1382 американские ракеты и 1272 — российские.
4 The Nunn-Lugar Scorecard. Sen. Richard Lugar, R-Ind. Accessed at www.lugarsenate.gov.
5 Bunn M. Securing the Bomb. Project on Managing the Atom, Belter Center for Science and International Affairs, John F. Kennedy School of Government, Harvard University, commissioned by the Nuclear Threat Initiative, 2008. Pp. 90—93.
702
ПРИМЕЧАНИЯ
6 Bunn, р. 51.
7 Из письма Стивена Борна (МНТЦ) автору от 8 декабря 2008 года. Общее финансирование на декабрь 2008 года составило 804,45 млн долларов. Не все ученые получали гранты все время, но автор знает немало примеров, когда гранты были реальной поддержкой для ученых и инженеров, работавших над оружием.
8 Vozrozhdeniya Island Pathogenic Destruction Operations (VIPDO) Final Report. Cooperative Threat Reduction Program. 2002. June 6. Получено автором согласно закону FOIA. Споры сибирской язвы погружали в гипохлорит кальция.
9 Одной из главных ошибок было производство, которое обошлось США в 95,5 млн долларов и в ходе которого предполагалось превращать токсичное ракетное топливо и окислитель в коммерческие продукты. После того, как деньги были потрачены, русские проинформировали США, что использовали топливо для запусков ракет в космос. Cooperative Threat Reduction Program Liquid Propellant Disposition Project (D-2002-154). Office of the Inspector General. Department of Defense. 2002. Sept. 30. Еще одной загадкой было то, как российские специалисты использовали хранилище для расщепляющихся материалов. Хотя этот объект был рассчитан на юо тонн плутония или 400 тонн высокообогащенного урана, русские загрузили его только на одну шестую часть, и то лишь плутонием. Непонятно, почему столь дорогое оборудование простаивает. США и Россия вступили в конфликт из-за требований конгресса повысить прозрачность в отношении того, что там хранится. Интервью, взятое автором у Нанна и Лугара 31 августа 2007 года, после поездки на объект.
ю Совместные программы снижения угрозы потребовали всего 0,7 % бюджетного плана Министерства обороны на 2009 финансовый год, 3,86 % бюджетного плана Министерства энергетики и о,8 % плана госдепартамента (Bunn, р. 116).
и Интервью, взятое автором у Валентина Евстигнеева ю февраля 2005 года. Его комментарии повторяли сказанное в статье, опубликованной в “Независимой газете”. Станислав Петров, генерал, ответственный за химическое оружие, был ее соавтором. В статье утверждалось, что эпидемия сибирской язвы в Свердловске была результатом “подрывной деятельности” против Советского Союза (Петров С. и ДР. Биологическая диверсия на Урале // Независимая газета. — 2001. — 23 мая).
Предметно-именной указатель
Абрамова Фаина 18—19, 21
Агентство национальной безопасности (АНБ) США 61,263 Агентство по контролю над вооружениями и разоружению США 436,570—571
Академия генерального штаба 350
Академия наук СССР 38,161,180,181, 274, 275, 284, 285,331,358, 434
Академия наук Узбекистана 597. Также см. Узбекистан “Акула”, советская субмарина. См. Проект 941 Алибек Кен. См. Алибеков Канатжан
Алибеков Канатжан 157,180,182,190—194, 385—387,389,395—396, 417—418, 421—422, 424, 429, 433—434, 438—441, 453—457, 506—508, 540—541, 550, 552—553, 558, 581—585, $88, 591—592, 597, 607, 614 “Аль-Каида”, террористическая организация 6ю “Альфа”, спецподразделение КГБ СССР 460
Андерсон Мартин 49—52,54, 79—8о, 614
Андропов Юрий 25, 61, 73, 83, 85, 91—95,101,103,105,119—120, 123, 125, 128,130,132, 138, 176,195—197,211, 219,241—243,247,249, 256,309, 543
АНТИБИОТИКИ 143, 148, 155—160, 162, 183, 381, 385, 419, 422, 428—429, 544, 546, 609
Аральское море 165, 166,175—176, 428,558,582,590. Также см.
Возрождения о-в Арбатов Георгий 275—276, 405
Арзамас — 16, наукоград 498—500,513,524 “асимметричного ответа” концепция 286—287,296, 299—300, 315, зз9, 469
Аспин Лес 491—492, 494
“Аум Синрике”, террористическая организация 609 Афганистан 44, 67, 185,192, 275—276,312—313,354—355,359, 403,
704
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
407, 432, 448
Ахромеев Сергей 214, 270—271, 274,305—306,326,336,340,350—351, 355. 358, 363, 366, 374, 409, 413, 448, 471—472, 479
Багдад 516, 521
Байконур, космодром 369—370,558
БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОЕ ОРУЖИЕ. См. БИОЛОГИЧЕСКОЕ ОРУЖИЕ
Банн Мэттью 570—573,578—579, 614
Бейкер Джеймс 58, 405—406, 409, 437—438, 446, 451, 461—462, 488, 496—497,507—508,512—515,517,521, $39, 605
Белоруссия 497,507,567, 605
бен Ладен Осама 6ю
Берден Милтон 259,262
Берденников Григорий 548
бериллий 564,565
Берия Лаврентий 525
Бернс Уильям 502—503,528—530
Бернштейн Карл 69
Берлин 35, 71, 94,373,375, 430, 486
Берлинская стена 32, 71, 430—432
Бессарабов Юрий 519
Бессмертных Александр 442—443, 462,
БИОЛОГИЧЕСКОЕ ОРУЖИЕ:
его запрещенке 40, 163, 177—178, 183—184, 190, 392, 434, 438—439, 450, 468, 582 и Джон Мейджор 461, 539
и Михаил Горбачев 389, 390, 392—393, 438, 443—446, 448—449, 461
и Джордж Буш — старший 438, 468, 539, 541
доклад Фрэнка Уиснера 545—547
и ЦК КПСС 149, 152, 389, 392—393, 432—433, 444—44$
и пятилетние планы в СССР 157, 387—388
в СССР 17, 14$—154, 157—1$8, 160—166, 175—180, 182—188, 190—193, 382—386, 390^392, 393, 396, 435, 542, 558, $82, 589, 595, 6о8, 609
в Великобритании 149, 416
в США 40, 142, 148, 163, 166—168, 170—173, 179, 414, 416, 507, 593, 594
доклады американской разведки о 165, 442—443, 546, 581
ликвидация его запасов Советским Союзом 393, 448
попытки контролировать его дипломатическим путем 176—178, 187, 427, 547
и саммит СССР— США на Мальте (1989} 436
и иностранные инспекции 163, 178, 187, 393—396, 398, 413—415, 433, 439, 444—44$, 451—453, 538—539, 542—543, 547. 551—552
и советский перебежчик “Храм Фортуны” 544—546
встречи Эдуарда Шеварднадзе и Джеймса Бейкера 406, 409—410, 446—447,
705
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА’
449—45°
предложение Шеварднадзе большей открытости 393—394 приостановление сотрудничества России и Запада 6о8 и распад СССР Ьо<)
в России 545—547, 552—553, 588, 595
и Борис Ельцин 538—539, 541, 551. 543—545, 553, 554. 581
российские заявления в ООН 177, 446, 542, 544
российская комиссия по контролю над разоружением 551—552
« Иран 593—594
Также см. “Биопрепарат”; Оболенск; “Вектор”; Протокол о запрещении применения на войне удушающих, ядовитых ИЛИ ДРУГИХ ПОДОБНЫХ газов и бактериологических средств (1925)
“Биопрепарат”, научно-производственное объединение 180—184, 190—191, 383, 387—388, 390, 393, 395—396, 413, 420—422, 424, 426, 429, 433—434, 436—437, 439—441, 443—445, 449—450, 457, 467, 503, 508, 540—541, 544, 545. S46- 550—552, 581—582, 584, 589, 593, 597, 607, 6и Блэр Брюс 466—467, 490,535—537, 604, 612
Болдин Валерий 460, 474—475
Болдырев Виктор 476,
Браун Арчи 127, 224, 614
Брежнев Леонид 37—38, 40—41, 44,58, 61, 68, 73, 88, 91,120,122, 180—181, 190—191, 196, 206, 239—240, 242—244, 250, 253, 267, 274, 293, 367,584
Брейтвейт Родрик 442, 443, 447, 462,538—539,542—543, 614
Броди Бернард 33, 605
Брукингский институт (Вашингтон) 466, 491, 495,535
“Буран”, космический корабль 281,369
Бургасов Петр 19, 176,391,394
Буш Джордж — старший 59, 71, 72,135, 211, 402—409, 430—432, 436—438, 443, 447—448, 459, 462—465, 468—470, 486—488, 493, 495—497, 508, 539, 541, 543, 603
Буш Джордж — младший 604
Вавилов Николай 161
Вайгель Джордж 69
Вайнбергер Каспар 8о—81, 89, 252, 291,328—329,334,352
“Ванденберг”, военная база (США) 24
Варенников Валентин 472—474
Вебер Энди 556—567, 574—576,581—598, 608, 612
Великобритания:
программа по разработке биологического оружия 149, 416 деятельность КГБ 256—258
/Об
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
разведывательные службы страны 257—258, 261—262
визит Михаила Горбачева 224—230
и побег Олега Гордиевского из СССР 257, 261—262
и перебежчик из Оболенска 452
и побег Владимира Пасечника из СССР 422—430, 432—434, 442, 452,
454—457. 462. 4б7- 551, 582, 6о8
и советский перебежчик “Храм Фортуны" $44—546
Велихов Евгений 274—275, 282—286, 288—289, 292, 297, 330—334, 357—358, 376—377, 410—44, 5V, 568, 573, 614
Венгрия 78, 409, 430
“верхняя пятерка” в СССР 367,378
Верховный совет СССР 229, 247,277, 463, 474
Весси Джон 75, 8о—8t, 131
Ветров Владимир 58—6о
взаимного гарантированного уничтожения концепция
(MAD) 36
Виго округ (США) 167,554
Вильнюс 460, 463, 474
Вишневский Сергей 130—131
воздушный командный пункт 39, 64
Возрождения о-в (Аральское море) 175—176,386,396, 428,510, 558,582,589—592, боб
Волкогонов Дмитрий 91, 94,119,122—123,125,320—321, 325,539
Вольский Аркадий 195—196
военно-морской флот (ВМФ) СССР 271,362
военно-морской флот (ВМФ) США 314 военно-промышленный комплекс (ВПК):
в США 254
в СССР 16, 32, 37, 44—45, 258, 271—274, 277, 279, 282, 288, 290, 296, 319, 333,
356, 361, 388—389, 407, 412—413, 469, 494, 501, 594, боб
в России 497, 512
и конверсия 407, 500—501, 519
и закон Нанна-Лугара 496, 605—боб
и угроза распространения оружия массового поражения 496—497, 519
ВОЕННЫЕ УЧЕНИЯ:
Ivy League (1982) 64
Able Archer (1983) 134—136, 140
FLEETEX 83—1 (1983) 97, ioi
“военный психоз” 1983 ГОДА:
и ЦРУ 116, 118, 123, 124, 133, 139, 141
ухудшение отношений СССР и США 115—117, 124
и КГБ 123, 126, 135
и предложение Рональда Рейгана ликвидировать ядерное оружие 124, 132,
707
ДЭВИД ХОФФМАН "МЕРТВАЯ РУКА”
137—В9
и высшее советское руководство 119—123, 125—126, 137, 140
w советские СМИ 120, 125, 127—128
и военные учения 134—136, 140
Вооруженные силы СССР:
и разработка биологического оружия 157, 169—170, 538, 541, 547. 554. 55®, 581, 6о8—609
и исследования Владимира Пасечника 428—429, 434
и разработка химического оружия 169—170, 554, 55S
наращивание вооружении уу, 43, $2, 296, 300
и Михаил Горбачев 254, 270—271, 273, 275—276, 278, 281—282, 286, 288, 290, 292, 296, 301—304, 306—308, 310, 314—316, 329—330. 332. 334. 336—339. 341— 345. 349—350, 352, 355, 360. 364, 366—367, 369—371, 373—375. 379. 388—390, 397—399. 403—404, 406—409, 433, 439, 447, 451, 461, 469—470, 487, 507, 508 Анатолий Черняев о 214, 276, 308, 314, 329, 335, 336, 349, 364, 373, 389, 404 и советская экономика 409, 433, 500
и перемены в СССР 403, 432, 438—439, 458, 508—509
и конверсия ВПК 407, 500—501, 519
и выступление Горбачева перед Генеральной Ассамблеей ООН (1987) 403—404
новая военная доктрина 403
и Сергей Ахромеев 413
и оппозиция к Михаилу Горбачеву 641, 374—375
и Политбюро 85, 92, 103, 216, 271—272, 332, 370, 374, 388, 403, 404, 407
и ликвидация комплексов ОТР— 23 “Ока” 365
и полет Матиаса Руста 371—374, 379
и Эдуард Шеварднадзе 394, 398, 413, 433, 438
и распад СССР 508—509
и вспышка сибирской язвы в Свердловске 185—187, 191—192
и Борис Ельцин уу), 582
Воробей Вадим 520—521
Временное соглашение между СССР и США о некоторых МЕРАХ В ОБЛАСТИ ОГРАНИЧЕНИЯ СТРАТЕГИЧЕСКИХ НАСТУПАТЕЛЬНЫХ ВООРУЖЕНИЙ (1972) 41, 341
Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) 144,150, 151, 17b 176,396, 456
Всесоюзный НИИ ветеринарной вирусологии и микробиологии (Покров) 552—553
Всесоюзный НИИ молекулярной биологии (“Вектор”), Кольцово:
и биологическое оружие 144—146, 150, 152—1J3> 388, 609
секретность 147
“легенда" 145—148, 453
708
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
и исследования гражданского назначения 146, 150—151 и иностранные инспекции 396, 441, 455—456, 596 и распад СССР 539—540 и Иран $93—594. 59& и помощь американцев и Энди Вебер 593—596
Всесоюзный НИИ прикладной микробиологии (Обо-ленск) 154,157—158, 182,382—384,388—389, 394, 417—418, 429, 445— 446, 452—455, 5°2, 505, 510, 539—540, 545, 582, 593, 595—596, 608—609 его основание 154 разработка биологического оружия 155—159, 388, 609 секретность 154 визит американо-британской группы экспертов 453—455 и Канатжан Алибеков 157 бегство сотрудника на Запад 452 « конверсия советского ВПК 441 « помощь американцев 59$ и распад СССР$39-$4О и сотрудничество с Ираном 593
Всесоюзный НИИ технической физики. См. Челябинск-70 Вторая мировая война:
СССР в войне 16, 95, 165
Япония в войне 95
Германия в воине 167
США в войне 96, 166, J54 и разработка биологического оружия 166—167, 554 ее влияние на Михаила Горбачева 231, 233—23$
“Гамма”, советский оборонный проект 358
Гарбие Виам 521
Гейт Майкл 505,540,551
Гейтс Роберт 119,124,136, 140—141, 219, 250—253, 263, 266, 290, 293, 297,34,356—358, 379,488
Генеральная Ассамблея ООН 177, 216
Германская Демократическая Республика (ГДР) 71, 93—94, 252, 430—431, 484,525 ГЕННАЯ ИНЖЕНЕРИЯ:
в 1950 — ей i960 — е годы 161—162, 391—392 исследования Игоря Домарадского 153, 157—159, 162, 180, 184, 381, 420, 429, 445, 598 исследования Владимира Пасечника 429, 445'
исследования Сергея Попова 149—153, 382—38$, 418, 445, 45$, 598 российские заявления в ООН 446, 542, 544, 547
709
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
и доклад Фрэнка Уиснера 545—546
Гиллемин Джин 549—550 Гифт Элвуд 562—564,575 гласность 313, 325, 357, 368, 369, 375—377. 3&9, 393, 398, 4°4, 410> 4>2> 413, 478, 535, 609, 613
Говард Эдвард Ли 263, 266
ГОНКА ВООРУЖЕНИЙ:
Анатолий Черняев о 214, 276, 308—309, 329, 335, 349, 364
и политика разрядки уу, 41—42, 44, 310
ее эскалация 35, 38, 275, 485
и Михаил Горбачев п(>—229, 231, 266, 288, 297—304, 304, 306, 315, 326, 336, 341—347, 350, 360, 370, 389, 405, 409, 459, 469, 488> 5°9, 603
и Андрей Громыкощ, 217, 306 и ядерный паритет 37, 42, 57, 205 совокупные арсеналы 307—308, 326 как излишество 45, 361 общественные протесты 68, 132, 219 в США 397
и Рональд Рейган 131, 138—139, 220, 228, 230, 266, 297, 299, 302—304, 306, 315, 336, 341—347, 351—352, 360, 405, 459, 469, 604
и выборы 1984 года в США 131, 138—139 и саммит СССР— США в Женеве (Э985,) 227—228, 276, 277, 292, 297—299, 304, 306, 315, 336, 603
и саммит СССР— США в Рейкьявике (1986) 335—336, 340—347, 36, 405, 469, 604
в СССР 208, 266, 308, 336, 397, 409, 509
встреча Михаила Горбачева с Маргарет Тэтчер 226—229, 364—365 “гонка вооружений наоборот” 487, 489,501 Гор Альберт 560—561,566,578
Горбачев Михаил 31—32, 45,121—122,127,195—197, 220, 223—254, 256, 266—271,273—278, 281—282, 285—288, 290, 292—316,319—321, 323—330, 332—339, 341—352, 354—355, 357, 359—361, 364—371, 373—375, 378—380, 387—390, 392—393, 397—399, 401—411, 413, 424, 429—433, 436—439, 441—449, 451—452, 458—465, 467—476, 478—479, 482—483, 487—489, 493, 497, 500—501, 503, 507—509, 524, 531, 534, 559, 601, 603 Горбачева (Титаренко) Раиса 223, 229, 237,241, 248, 473, 475 Гордиевский Олег 84—86, 93,104,125—126,133,135,136,139,141, 213, 219, 224—225, 256—258, 260—262, 264
Государственный департамент США 43,58, 98, иб, 187, 291,293, 436—437, 488, 495, 515, 517, 528—529, 556, 566,595
Государственный комитет по чрезвычайному положению
(ГКЧП) в СССР 474, 476
Грачев Андрей 508—509
710
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Гренада 132—133
Гринберг Лев 19—21,549
“Гринпис”, неправительственная организация 526—528 Гришин Виктор 121—122, 246—249
Громыко Андрей 121-—122,124,133,197, 215—218, 247—249, 277, 306, 403 Гук Аркадий 86, 126
“Д-20”, советская оборонная программа 280, 282 "Дагвей”, полигон (США) 168, 170, $06
Дальний Восток 26, 6о, 95
Дегтярь Виктор 264—265
“Дезерет”, полигон (США) 168
Джексон-Хоул, курорт (США) 409
Джонс Брайан 423, 427—428
Джонсон Линдон 78, 169, 172
директивы, касающиеся национальной безопасности
США 44—45, 63, 66, 72, 275
Добрынин Анатолий 57, 83, 84,119—120,125—126, 276—277,309 Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой (1963) 526 Договор между СССР и США об ограничении систем противоракетной обороны (1972) 52, 283,338,356
Договор между СССР и США об ограничении подземных испытаний ядерного оружия (1974) 329
Договор между СССР и США об ограничении стратегических наступательных вооружений (1979) 521
Договор между СССР и США о ликвидации ракет средней И МЕНЬШЕЙ ДАЛЬНОСТИ (1987) 379
Договор между СССР и США о сокращении и ограничении СТРАТЕГИЧЕСКИХ НАСТУПАТЕЛЬНЫХ ВООРУЖЕНИЙ (1991) 47°, 487, 492
Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний (1996) 605
Договор между Россией и США о сокращении стратегических наступательных потенциалов (Московский договор), 2002 604
Дойч Джон 266
Домарадский Игорь 153—155,157—162,178—184,381—383, 420, 429, 445, 454, 598, 614
Дэвис Кристофер 416, 423—428, 430, 452—455,505,552, 612
Европа:
визит Рональда Рейгана (1982) 68—71
711
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
выступление Михаила Горбачева перед Генеральной Ассамблеей ООН (1987) 405 визит Джорджа Буша — старшего (1989) 432
и ядерное оружие 25, 44, 46, 63, 68, 91, 103, 132, 140, 192, 244, 270, 276, 308, 337—338, 360, 4°6, 566—367
вывод советских войск 459
Также см. “Першинг — г”; “Пионер”
Евстигнеев Валентин 413,541,545,547—548, 607
"Единый комплексный оперативный план” (SIOP) 131 Екатеринбург. См. Свердловск
Ельцин Борис 16,313,378, 408, 438, 451, 458—459, 463—464, 470, 474—475, 477—478, 482, 497,501,507—509,511—512, 517,527—528, 531—532, 534, 538—539, 541—546, 548—549, 551, 553—554, 566, 581—582, 607
Жданов Виктор 180—181
Железняков Андрей 399—400,530
Женевский протокол (1925)- См. Протокол о запрещении применения на войне удушающих, ядовитых или других подобных газов и бактериологических средств
замораживание ядерных вооружений 68, 81, 87, 276,330,341 Зайков Лев 413, 415, 426, 443—446, 448—449
зарин 397,583, боб, 609—6ю
Зеленцов Сергей 529—530
Зима, город 190,396,592
Золотков Александр 526—527
3OMAH 397, 583
Ивановский Дмитрий 148
Израиль 52—53,188
Ильенко Маргарита 15—16,18—20
Инглинг Эрик 579,580, 614
Инглиш Роберт 243
Индийский океан 95, юо
Институт атомной энергии им. И. В. Курчатова (Москва):
и хранение ядерных материалов 569—570, 573
и Евгений Велихов 274, 275, $68
Институт высокомолекулярных соединений (Ленин-град/Санкт-Петербург) 419
Институт инженерной иммунологии (Любучаны) 453 Институт мировой экономики и международных отношений (Москва) 245, 466
Институт прикладной биохимии и машиностроения
712
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
(Москва) 395
Институт США и Канады (Москва). Также см. Арбатов Георгий; Кокошин Андрей; Рогов Сергей 405, 482, 493 интерферон 151,503
Иоанн Павел II, папа римский 69, 285
Ирак $2—53, 451,516,520,560
Иран:
захват американских заложников в 1979—1981 годах 55, 210
и оружие массового поражения $16, $19—$20, $6о, $6$—$66, 593—$97 “Иран-контрас”, политический скандал в США 218—219, 353—355, 361 Испания 197,529,573 Исраэлян Виктор 187
Казахстан:
и распад СССР 369, $$6, 6о$
визит Михаила Горбачева 369
визит Альберта Гора $6о—$61
и ядерное оружие $6о—$6$, $82—$8}
поездка Энди Вебера в Павлодар $$8—$$9, $82
и проект "Сапфир” $$8—$8о, $82, $93, 6о$
Сары-Шаган, полигон 283, 284, 291, з$8, 412
Семипалатинский полигон 330—333, 360
Байконур, космодром $$8, 369, 370
и помощь американцев $76, $83
Степногорск 190—194, 38$—386, 393—394, 421, 429, $$8, $81—$83, $88—$89, 593
Калинин Юрий 413—415, 424, 429, 441, 453, $40—$41
Камчатка, п-ов. Также cm. Korean Air Lines, рейс 007 9$—98, 107—109,119—i2o, 126, 209,362
Канаверал мыс, космодром 24
Канада 22, 6о, 169,243—244,253, 262, 275, 40$, 422—423, 482, 493 Карибский кризис (1962) 35,199—2оо, 363,368
Карпов Виктор 434—435, 440
Картер Джимми 44,55—57, 63, 74,198,341,367
Картер Эштон 491, 49$—496,561,567,593
Катаев Виталий 45—46,206, 271—273, 277, 279—280, 286—287, 289, 356—357, 361—363, 366—367, 375, 388, 407, 413—415, 432, 443, 612—613 Кваджалейн, атолл 219
Кейси Уильям 57, 59, 214, 218—219, 252—253, 263, 291, 354
Келли Дэвид 425, 455—456,506,552—554
Келли Р. Дж. 95, 99
Кембриджский университет 149,505,525,540,551
713
ДЭВИД ХОФФМАН "МЕРТВАЯ РУКА”
Кемп-Дэвид, резиденция президента США 72, 128,129, 230,
448,509, 539
Кемп-Леджен 133
Кеннан Джордж 489
Кеннеди Джон Ф. 34—36, 76,172,329
Киев 322,323
“Киев”, авианосец ВМФ СССР 95, юо
Киссинджер Генри 39, 41,170, 172—173,178, 603
Кистяковски Джордж 34
Китай 34, юб, 163—164,168, 224,308, 408, 486,559
Кларк Уильям 62, 64, 67, 79—8о, 102—103,115,132
Клинтон Билл 561, 567, 571,575,578—579
Кокошин Андрей 482, 493—494
Кокрэн Томас 331—333,376, 410—411, 614
Кольцово, наукоград. См. Всесоюзный НИИ молекулярной биологии (“Вектор”)
Комиссия Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам 157
Комитет государственной безопасности (КГБ) СССР:
“Линия X" 59, 264
“Линия ПР” 264, 266
Управление “Т” 58
“Комитет по существующей опасности”, неправительс-
твенная организация (США) 43, 77 коммунизм:
в Восточной Европе 66
Михаил Горбачев о 235—236, 2S3, 4/8
Рональд Рейган о 50, 55, 69—70, 76—77, 138, 327
Также см. Коммунистическая партия Советского Союза
Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС):
и советский военно-промышленный комплекс 367
и советская экономика 407, 409, 431
XX съезд 236, 274
XXVII съезд 313
Михаил Горбачев как секретарь Ставропольского крайкома 238
вступление Горбачева в партию 235
взгляды Горбачева 235—236, 253, 478
и оппозиция Горбачеву 196
утрата монополии на власть 406—407, 409, 459
« перемены в СССР 406
и путч в СССР (1991) 477
и Борис Ельцин 408, 478, 512
комсомол 236, 238
714
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Конвенция о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического (биологического) И ТОКСИННОГО ОРУЖИЯ и ОБ ИХ УНИЧТОЖЕНИИ (1972):
ее цели 434
подписание 434
пробелы в ней 444, 543
и взгляды Ричарда Никсона 41, 142
Алексей Рощин об отсутствии у Советского Союза запрещенного оружия 184
нарушения со стороны СССР 444, 450, 589
Вторая обзорная конференция (1980) 187
советские заявления в ООН 446, 542
и вспышка сибирской язвы в Свердловске 543
и побег Владимира Пасечника из СССР 434, 445
Лев Зайков о биологическом оружии 388
и трехстороннее соглашение о верификации (1992) 547
Конвенция о запрещении разработки, производства, НАКОПЛЕНИЯ И ПРИМЕНЕНИЯ ХИМИЧЕСКОГО ОРУЖИЯ, И О ЕГО УНИЧТОЖЕНИИ (1993) 40,142, 534 КОНГРЕСС США:
и программа по разработке биологического оружия 157, 594
и секретные операции ЦРУ 174, 185, 260, 262—263, 265—266
и Korean Air Lines, рейс 007 i16
и ракеты MX 628
и Никарагуа 218
бюджетные запросы Рейгана 57, 88, 218, 289—290
первый год президентства Рейгана у/
поездки членов конгресса в СССР 376—377
КОМИТЕТ СЕНАТА ПО ВООРУЖЕННЫМ СИЛАМ 482—483, 490, 495
КОМИТЕТ СЕНАТА ПО РАЗВЕДКЕ 578
и военные учения 1983 года 96—97, 141
и выборы 1986 года 220
иущерб, нанесенный Олдричем Эймсом 314, 553—554
и закон Нанна-Лугара 494, 496, 607
и терроризм 611
КОНТРОЛЬ НАД ВООРУЖЕНИЯМИ:
Михаил Горбачев о 482, 508
и визит Горбачева в Великобританию 224—230
и встреча Горбачева с Маргарет Тэтчер 226—229, 364—365
Рональд Рейган о 626
Сэм Нанн о 310, 483
провал двусторонних переговоров в Женеве в 1983 году 102—103
и "военный психоз" 1983 года 116, 118, 123, 124, 133, 139, 141
и саммит "Большой семерки" в Уильямсбурге (1983) 92
715
ДЭВИД ХОФФМАН “мертвая рука”
и саммит СССР— США в Женеве (198$) 292, 293, 306, 314
и саммит СССР — США в Рейкьявике (1986) 335, 336, 340, 348, 352, 354, 371, 469
и договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (1987) 379
и саммит СССР— США на Мальте <1989) 432, 436, 443
и договор о сокращении и ограничении стратегических наступательных
вооружении ('igoij 470, 487, 492
переписка Рейгана с Юрием Андроповым 94, 103
выступление Рейгана в колледже города Юрика 67
и дискуссия Рейгана и Шульца о советской власти 310, 328, 336
предложение СССР ликвидировать ядерное оружие к концу XX века 286, 306
КОНФЕРЕНЦИЯ ПО РАЗОРУЖЕНИЮ 357, 393
Коробушин Варфоломей 204, 208
Кортни Уильям 556—557,561,565,584
космический челнок. Также см. Стратегическая оборон-
ная инициатива (СОИ) 281, 283,369
КОСМИЧЕСКОЕ ОРУЖИЕ 21$, 2$О, 278, 281—283, 28$, 291, 301, 308, 370, 469, 6о$
“Костер”, советский оборонный проект 143, 417
Красноярская радиолокационная станция (РЛС) 357, 469
Кроу Уильям 352—353, 409
Крючков Владимир 103, 213, 413, 439, 463—46$, 470, 474—475
Ку лихорадка 164,174
Кунцевич Анатолий $32,541,544—$4$, 531, 534—535
“Купол”, советский оборонный проект 368
Курильские о-ва 95, 97—99, ио
Курчатов Игорь 274,324
Курчатовский институт. См. Институт атомной энергии
им. И. В. Курчатова
Кэннон Лу 348, 613
лазеры 78—8о, 278, 281, 283—285, 291—292, 329, з$7—358, 370, 379, 412,
“ЛЕ — 1”, советский оборонный проект 284, 291
ЛЕГИОНЕЛЛЕЗ 384—385
Ледерберг Джошуа 181,392, 435
Леман Джон 96, 98
Ленин Владимир 94, 232, 2$о, 261,341, 402
Ленинград 164,198, 204, 209, 268—270, 277,320, 408, 419, 421, 44$,
436, 544. Также см. Санкт-Петербург
Лепешкин Геннадий $83—383, $88—593
Ливан 132—133, 210, з$з
Ливерморская национальная лаборатория им. Э. Лоуренса
716
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
(США) 62, 78, 513
Лигачев Егор 245, 378
Литва 460
Лос-Аламосская национальная лаборатория (США) 274,
S4,524
Лугар Ричард 493—497, 544, $61, 567,593, 595, 605—боб, 614
Лысенко Трофим 161—162
Лэйрд Мелвин 170, 173—174
“Лэнс”, ракета малой дальности (США) 488
М — 10, СОВЕТСКИЙ СУПЕРКОМПЬЮТЕР 23
Макичин Дуглас 118, 416, 435—438, 446, 451
Макнамара Роберт 34—36
Макфарлейн Роберт 81, 88,132—133,135, 218—219, 293, 296,309
Марбург лихорадка 142, $86
Маркс Карл 70, 230, 232,341
Мартынов Валерий 264, 266
математическое моделирование 368
“машина Судного дня”. См. “Периметр”, система
“Маяк”, производственное объединение. Также см. Челя-
Бинск-40; Озерск 573, боб
Медведев Владимир 267, 473
Международное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ) $26, $76
Международный научно-технический центр (МНТЦ), Москва $17, $18, 595, 597, 598
Мезельсон Мэттью 172—173,188,189,391—392,394—395,548—550, 614
Мейджор Джон 461—462,539
Мейер Герберт 214
Мек, о-в 219
Мерк Джордж 167
“Мертвая рука”, система. См. “Периметр”, система
Метте Виталий 557—565
“Мидуэй”, корабль ВМФ США 95, 97
Министерство здравоохранения СССР 323,391, 432—433
Министерство иностранных дел СССР 187,367
Министерство медицинской промышленности СССР 444
Министерство обороны СССР 8$, 153,328,367,374,392, 413, 421, 477, 54b 591
Министерство обороны США 63, 77,167,186, 290, 291,379, 436, 49S, 523, 550, 572
Министерство общего машиностроения СССР 280
717
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Министерство по атомной энергии (Минатом) России 273,
572
Министерство радиопромышленности СССР 280
Министерство энергетики США 436,572,579
“Минитмен”, американские ракеты 22,35, 38, 74, 78, 129, 219, 466, 604
Мирзаянов Вил 399,530—535, 614
Михайлов Виктор 492, 498—499,559—560,572
Млынарж Зденек 237, 240, 430
“Монолит”, советская оборонная система 199
Московский авиационный институт (МАИ) 520 Московский государственный университет (МГУ) им.
М.В. Ломоносова 128, 235,274,312, 402
Мурманск 526
Мэсси Сьюзен 211, 294,298,327
Мэтлок Джек Ф. 84,130, 133—134, 293, 295, 297,309—310, 406—407, 442—443, 462—465
“На следующий день”, кинофильм 128—130, 136
“новичок”, советское химическое оружие 400,530—531 “новое мышление” 245,313,314,323,330,349,356,359,373,390, 403—404. Также см. гласность; перестройка
Надирадзе Александр 375—376
Назарбаев Нурсултан 559,561—562,566,584
Нанн Сэм 310, 482—486, 489—497,500, 604, 605—боб, 614
Нанна-Лугара закон 497,544,561,567,593,595
НАТО:
военные учения Able Archer (1983) 134—136
и ФРГ 93, 630
и размещение ракет в Европе 44, 91, 228, 276, 308, 338, 360—361, 364, 380
и размещение советских ракет "Пионер” ±28, 276, 308, 338, 360—361, 364, 380 поездка Сэма Нанна по военным объектам в Европе 484—486
и предложение Горбачева ликвидировать ОГР— 23 “Ока" 365
И НОВАЯ ВОЕННАЯ ДОКТРИНА СССР 37, 350—351 Научно-исследовательский институт вирусологии им. Д. И. Ивановского (Москва) 396, 456
Научно-исследовательский институт импульсной техники (Москва) 517
Научно-исследовательский институт органической хи-
мии и технологии (Москва) 531
Научно-исследовательский институт особо чистых биопрепаратов (Ленинград/Санкт-Петерь/рг) 419
Научно-исследовательский противочумньш институт
718
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
“Микроб” (Саратов) 160
Научный центр молекулярной диагностики и лечения (Москва) 597
Национальная академия наук США 166, 169,392,394,501,571, 6о8
Национальное управление программ США 73
Национальный военный командный центр США 64
Национальный совет по разведке США 214
НЕРВНО-ПАРАЛИТИЧЕСКИЙ ГАЗ 170, 397, $10, 524, 530, 554, 602, 609 нефть 242, 295, 339, 349, 431, 458, 518, 558, 6о8
Нечай Владимир 521—523
Никарагуа 218, 353, 432
Никифоров Владимир 19—21,391,394—395
Никсон Ричард 39—41, 71, 78, 81, 142,170—174, 177, 178, 188,334, 341,367, 427,505—506
Нитце Пол 42—43,54,309,339
Нобелевская премия 169, 181,359,392, 435, 451
Новая Земля, о-в 501,527
Новосибирский государственный университет 144
Обердорфер Дон 218, 494, 613
Оболенск, наукоград. См. Всесоюзный НИИ прикладной микробиологии
Объединенное командование воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD) 49,51, 63, 77,329 Объединенный комитет начальников штабов США 75,352, 409, 436
Огарков Николай 123, 355
ограниченной ядерной войны доктрина
Озерск. См. “Маяк”; Челябинск-4о
Ока, р. 154
Оклахома-Сити, террористический акт в (1995) 578—579 “Око”, советская спутниковая система 23
Окриджская национальная лаборатория (США) 562,566,575,577
Омутнинск 190
Организация Объединенных Наций (ООН):
и биологическое оружие 171, 177, 542, 547
речь Дуайта Эйзенхауэра о “мирном атоме” (1953) В, 299
и выступление Горбачева перед Генеральной Ассамблеей (1987) 403—404
выступление Рональда Рейгана (1984) 217
советское представительство 314
заявления России о биологическом оружии 446
и советский список объектов, где велись биологические исследования 446
719
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Организация Североатлантического договора. См. НАТО ОСВ-1, договор. См. Временное соглашение между СССР и США о некоторых мерах в области ограничения стратегических наступательных вооружений (1972)
ОСВ-2, договор. См. Договор между СССР и США об ограничении стратегических наступательных вооружений (1979) Осипович Геннадий 98—99,108, ш—114, пб, 117, и8 “ОСИРАК”, ЯДЕРНЫЙ РЕАКТОР В ИРАКЕ $3 оспа 142, 144, 148, 150—153, 156, 175—176,181, 383, 387, 396, 426, 435, 439, 456, 553, 59°, 596, 609
ОТДЕЛ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ БЕЛОГО ДОМА 570—571, 578
OTP-23 “Oka” (SS-23), советский ракетный комплекс 365 “Отряд 731”. Также см. Япония 163,167—168 “отставание по ракетам” 36
Павлов Валентин 463—464, 465, 474
Павлодар 558,582—583
Пайн-Блафф, арсенал (США) 168,174,507
Пайпс Ричард 42—43,54
Папская академия наук 285
Парижская конвенция (1993) См. Конвенция о запрещении РАЗРАБОТКИ, ПРОИЗВОДСТВА, НАКОПЛЕНИЯ И ПРИМЕНЕНИЯ ХИМИЧЕСКОГО ОРУЖИЯ, И ОБ ЕГО УНИЧТОЖЕНИИ
Пасечник Владимир 389, 419—430, 432—435, 439, 442, 444—445, 452, 454—457, 462, 467, 544, 548, 551—552, 582, 588, 6о8
Пастернак Борис 402
Пейн Кристофер 500
Первая мировая война 76,163—164
ПЕРЕСТРОЙКА 246, 313, 349, 430—432, 458—461, 478, 611 “Периметр”, система 45,204, 206—209, 368, 466, 471,536—537, 603 “Першинг — 2”, американские ракеты:
размещение в Европе 63, 91—92, 105, 128, 131, 136, 213, 276
и размещение советских ракет "Пионер” 44, 91, 228, 276, 308, 338, 360—361, 363—365, 375, 38°
и саммит СССР— США а Рейкьявике (1986) 360
и "пакетная сделка ”, предложенная Горбачевым в Рейкьявике 360
и предложения СССР о ликвидации ядерного оружия 93, 308, 337
и встреча Михаила Горбачева с Джорджем Шульцем 365—366, 378 ликвидация 381
Перл Ричард 310—311,340
Перри Уильям 483, 494,567, $77, 604
Петров Станислав 22—28, 603
720
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
“Пионер” (SS-io), советская ракета 44, 91, 228, 276,308,338, 360—361, 363—365, 375, 380
Плесецк, космодром (СССР/Россия) 24 плутоний 46, 331, 489, 559, 567,569, 571—574, 577—579, 605, боб. Также СМ. ЯДЕРНЫЕ МАТЕРИАЛЫ; УРАН
Пойндекстер Джон 309,336
“Поларис”, субмарины ВМФ США 35
Политбюро ЦК КПСС:
и война в Афганистане 403—404
и гонка вооружений 370, 407
и разработка биологического оружия 413, 432—433, 443
и Леонид Брежнев 120
и Константин Черненко 242, 245—247
и авария на Чернобыльской АЭС 320—321, 324—326
и Михаил Горбачев 127, 196, 247—249, 315, 320—321, 346—347, 354, 366, 370, 373—374. 389, 405
и письмо Игоря Домарадского 382
и саммит “Большой семерки” в Уильямсбурге (1983) 92
И РАЗМЕЩЕНИЕ В ЕВРОПЕ РАКЕТ “ПЕРШИНГ-2” 92, 103
Михаил Горбачев о Джордже Буше — старшем 405 выступление Андрея Громыко о гонке вооружений 133 и Korean Air Lines, рейс 007 120—123
и “пакетная сделка ”, предложенная Горбачевым в Рейкьявике 360
и советская армия после Рейкьявика 349, 469
и встреча Шульца и Горбачева 366, 378
и сейсмический мониторинг ядерных испытаний в Семипалатинске 331—333 и разработка космического оружия
и саммит СССР— США в Рейкьявике (19869 671
и выступление Горбачева перед Генеральной Ассамблеей ООН (1987) 403—404
и полет Матиаса Руста 373—374 Также см. Советское руководство
Польша 66, 69, 409. Также см. “Солидарность”, движение Попов Гавриил 463—464
Попов Сергей 143—153,382—386,388—389, 417—418, 420, 421, 445, 453< 455, $03—505, $39—540, 55Б 59§, 614
ПРО, договор. См. Договор между СССР и США об ограничении систем противоракетной обороны (1972) “Прогресс” НПО (Степногорск, Казахстан) 191—192,585 проект 705 (Alpha), советская субмарина 563 проект 941 (“Акула”, Typhoon), советская субмарина 362 Протокол о запрещении применения на войне удушающих, ядовитых или других подобных газов и бактериоло
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
гических средств (192$) 163, 171, 1/2, 176, 177—1/8
Пуго Борис 463, 465, 474
Путин Владимир 604, 6о8
“Пфайзер”, компания 554
пятидесятники, секта 83—84
Р — 7, СОВЕТСКАЯ ракета 198
РАЗВЕДКА США:
допросы Канатжана Алибекова 553, 582, 585, $88, 542
и биологическое оружие 185, 186, 188—189, 425, 427,582, 585, 588, 592
и сообщение Брюса Блэра о советской системе “Периметр" 466, 536, 6о$
н утверждения о недооценке советского наращивания вооружений 42
и путч в СССР (1991) 464
и оценка отношений СССР и США, данная Эрмартом 139—141
и Korean Air Lines, рейс 007 108—109
и дефицит информации у Рональда Рейгана 250, 266
секретные операции в СССР 6g, 101, 165—166
Также см. Центральное разведывательное управление;
Агентство национальной безопасности
Разведывательное управление министерства обороны
США 186, 252, 297,379
Разведывательный отдел Федеральной комиссии по атомной энергии США 427
разрядки политика 37, 41—44,56—57,193, 244,310, 406
“Ракетно-ядерное нападение” (РЯН), советская разведывательная программа 6i, 8$, 93,101,104,105,133,139,141,213, 219, 256 Ракетные войска стратегического назначения СССР 93,134, 466, 469—470, 492,536, 602—603
ракеты крылатые 192,198, 213—214, 276, 283,308,343,361, 410—411, 429, 438, 457, $09, $18—$19, 609
ракеты малой дальности:
“Лэнс" (США) 487
ОТР— 23 “Ока" (СССР) 36$, 379
“Сарджент" (США) 174
РАКЕТЫ межконтинентальные баллистические 22, 36, 38,
40—41, 91, 189, 283, 287, 341
ракеты морского базирования 213,362, 410
ракеты наземного базирования 38, 44—4$, 57, 74, 8о—81, 92,
198, 201, 213—214, 308, 328—329, 338, 361
ракеты средней дальности. Также см. “Пионер”; “Першинг — 2” 44, 63, 91—92, 338, 354, 360, 361, 365, 378, 379
“Рейвен-Рок”, военный объект (США) 72
Рейган Нэнси 87, 11$, 217, 250, 297
722
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Рейган Рональд 88—94, 96, 102, 103,105, 115—119,123—133,135—139, 192, 193, 2Ю—213, 215—220, 223, 229—231, 250—255, 265, 266, 275—279, 283—304, 306, 308, 309—311, 314, 315, 323, 327—339, 341—346, 348, 351—355, 360, 363, 365, 371, 375—380, 388, 394, 399, 401, 402, 404—407, 412, 447, 459, 469, 47°, 4^3, 537, 601, 602
Рид Томас 612
Рогов Сергей 493, 494
Роджерс Уильям 64, 65
Росс Деннис 437, 447, 495
Россия:
экономика 518—519
как преемница СССР 482, 509
и секреты гонки вооружений 492, 501
заявления в ООН о биологическом оружии 542, 547
РС-10 (УР-100, SS-11), СОВЕТСКАЯ РАКЕТА 38
PC-16 (МР УР-100, SS-17), СОВЕТСКАЯ РАКЕТА 38, 74
РС-18 (УР-100Н, SS-19), СОВЕТСКАЯ РАКЕТА 38, 74, 283
РС-20 (Р-36М, SS-18), СОВЕТСКАЯ РАКЕТА 38, 39, 43, $0, 74, 201, 287, 329> 339, 341» 361, 436, 469,558
РСД-10 (SS-20), СОВЕТСКАЯ РАКЕТА. См. “ПИОНЕР”
РСМ-50 (Р-29Р, SS-N-18), РАКЕТА 521
Руст Матиас 371—373, 379
Рыжков Николай 242,322,323,374
Сагдеев Роальд 281, 282,297
саммит “Большой семерки” в Уильямсбурге (1983) 92 саммит “Большой семерки” в Лондоне (1991) 462, 465 саммит СССР — США в Женеве (1985) 292, 293,306,315 саммит СССР — США в Рейкьявике (1986) 335,336,340,348,352, 354,371, 469
саммит СССР — США в Вашингтоне:
Горбачев — Рейган (1987) 254, 297, 303, 379, 399
Горбачев — Буш (1990) 405, 446, 447
саммит СССР — США в Москве (1988) 401
саммит СССР — США на Мальте (1989) 432, 436, 443 Сандахчиев Лев 441, 455,505,594—596
Сандийская национальная лаборатория (США) 529 Санкт-Петербург 298,530,544,546,548,570 сап 164,192,384 сап ложный 164
“Сапфир” проект. См. Казахстан 556,557,582,593, 605
Саратов 160
“Сарджент”, ракета (США) 174
723
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
Сары-Шаган, полигон 283, 284, 291,358, 412 Саудовская Аравия 218,295 Сафир Уильям 172
Сахаров Андрей 223, 359, 498
Свердловск:
военный городок № 19 17—19, 189, 395 и разработка биологического оружия 185, 189, 434> 543 вспышка сибирской язвы 19, 20, 185, 548, 550 визит Мэттью Мезелысона 188, 189, 391, 394, 548 заявления российского руководства о вспышке сибирской язвы 185, 186 и фабрика в Степногорске 190, 192, 194, 385, 386, 429, 558, 582 и побег Владимира Пасечника из СССР 389, 422—423, 433, 434, 439, 444' 4^7 Также см. Екатеринбург сдерживания доктрина:
и СССР зз, 37 и США зз, 36,310—311 и разработка биологического оружия 172 и стратегия контрсилы 33 и Ричард Никсон i 72 и Рональд Рейган 66—67, 89 и система “Периметр" 208—209 и перепроизводство ракет в СССР 363 и встреча Михаила Горбачева и Маргарет Тэтчер 229 и взгляды Валерия Ярынича 198—204
“Сейфгард”, система ПРО (США) 78 Северная Корея юо, н8, 168,519,520 Северный Ледовитый океан 526 Семипалатинский полигон 330—332,360,376, 410,358 “Сентинел”, система ПРО (США) 78
Серпухов — 15, командный центр спутниковой системы раннего обнаружения 22,25 “Сигнал”, советская оборонная система 200—202 система раннего оповещения о ракетном нападении (СССР) 173, 205—206, 280, 356, 377, 485, 537, 601 СИБИРСКАЯ ЯЗВА 17—20, 142, 164—165, 168, 171, 175—194,384—386, 389, 391—393. 395—397. 42°—4*1. 429, 433—434, 439—441, 303, 506, 510, 543, 545, 548, 550, 554, 558, 581—582, $84—587, $89, 592, 602, боб— 610. Также см. Степногорск; Свердловск Сирия 554, $$$ “СК— юоо”, советская оборонная программа 280,282 “Скиф", советская оборонная программа 280, 281,371 Скоукрофт Брент 405, 406, 448, 486, 488, 496 “Слава”, ракетный крейсер ВМФ СССР 411
724
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
СНВ-1, договор. См. Договор между СССР и США об ограничении СТРАТЕГИЧЕСКИХ НАСТУПАТЕЛЬНЫХ ВООРУЖЕНИЙ (1991) Совет по защите природных ресурсов, неправительственная организация (США) 331, 410, 499
Совет по науке и технологиям при президенте США 578 Совет по национальной безопасности США 6о, 75, 79 советское руководство:
ухудшение отношений с США 214—215, 232—253, 290, 409, 416, 438, 487, 488 варианты ядерного нападения 204—205
как первая цель американцев 198, 629
система управления ядерными силами 198, 200, 201, 206, 379, 406, 490
и “военный психоз" 1983 года 115, 138, 140, 227
и биологическое оружие 413, 432—433, 443
анализ ЦРУ 214—215, 252—253, 29с, 409, 416, 438, 487, 488
и нарушение договора по ПРО при строительстве Красноярской РЛС
St—52, 273, 338, 356
Сьюзан Мэсси о России и СССР 211, 327
и военные расходы 273, 288, 308, 407
и размещение в Европе ракет “Першинг-1" 63—64, 91—93, 128, 131
и ракеты “Пионер" 44, 91, 228, 276, 308, 338, 360—361, 363—365, 37$, 380
и советская реакция на СОИ iv>—230, 290, 295, 299—300, 302, 315
Рональд Рейган о 126
Маргарет Тэтчер о 126—127
и авария на Чернобыльской АЭС 319—322, 324—325
Также см. Центральный комитет; Политбюро Соединенные Штаты Америки:
избирательная кампания 1980 года 44, 53—55, 65
избирательная кампания 1984 ГОДА 131,138
избирательная кампания 1986 ГОДА 348,354
избирательная кампания 1988 ГОДА 548
Соколов Сергей 270,373,374
“Солидарность”, движение 69, 409
Союз Советских Социалистических Республик (СССР):
в 1930-х 161,164,233,237,587
во Второй мировой войне 16, 95, 128, 165, 231, 340, 350, 387
“империя зла" lb, 87, 10s, 123, 138, 193, 217, 401, 588
Экономика 220, 226, 230, 242, 254, 271, 288, 292—294, 4°9. 431- 433. 462, 470,
493. $00—50'. 503. 5И
товарный дефицит 500—501
сверхмилитаризация экономики гуу, 288, 308, 407
военно-промышленный комплекс 44—45. 271—274. 277, 512, 515, 518, 557, 594, боб
Рональд Рейган о 1Ь, 87, ю$, 123, 138, 193, 217, 401, ;88
725
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
дискуссия Шульца и Рейгана о советской военной мощи 310—311. 328
поездка Рейгана в Москву 211—212
уязвимость 37, 54, 56, 74, 6о8—609
дебаты о стратегическом превосходстве 37, 41—43, 54, 470
Съезд народных депутатов 408, 438, 452, 526
путч ('-igqij 478, 483
отставка Михаила Горбачева 374, 508
распад страны 478—479, 488, 509
оружие как наследие 488, 496—498
дебаты в США о том, стоит ли ему помогать 488, 491, 498
Ставрополь 237,238, 240,304
Сталин Иосиф 124 165,232,233, 236,250, 274,378
Старр Джефф 560—$62,565,566,576,593
Степногорск:
и Канатжан Алибеков 190—192, 385
легенда 344
ликвидация фабрики сибирской язвы 192, 194, 386, 393, 421
и побег Владимира Пасечника из СССР 429, 544
и российские заявления в ООН 394
и Энди Вебер 581—583, 589
Стратегическая оборонная инициатива (СОИ):
Рональд Рейган о 105, 291, 295—296, 312, 344, 346, 351
Михаил Горбачев о 229—230, 290, 295, 299—300, 302, 315
Виталий Катаев о 289
Александр Надирадзе о 376
и переговоры о контроле над вооружениями 296, 306—307
и “военный психоз" урдугода 115, 138, 140, 227
и саммит СССР— США в Женеве (1985) 603
и саммит СССР— США в Рейкьявике (1986) 337, 348
и “пакетная сделка", предложенная Горбачевым в Рейкьявике 259—360
и советский “асимметричный ответ" на нее 299—300
советская экономика тур
и данные советской разведки о ней 213, 278
и предложения СССР о ликвидации ядерного оружия 296, 308—309, 328
и советский мораторий на ядерные испытания 329
Стратегическое командование ВВС США. 34 Стэнфордский университет 51, 495,567, 613, 614 Съезд народных депутатов СССР 408, 438, 452,526 спутники космические 22—28, 44, 49,184—185, 189, 198, 203, 20$, 209, 254, 278, 281, 283—284, 286, 291—292,358,376, 412, 435, 519, 536, 609, 619
Тайм”, журнал 290
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Такер Джонатан 151, 397
Татвиллер Маргарет 451
Теллер Эдвард 78—8о, 89
Тенет Джордж 6ю
“Терра-з”, советский оборонный проект 284, 291
терроризм 354, 435, 514, 569, 579, 602, 603, 6о8—6п
Тихонов Николай 122,196
Толкачев Адольф 258—260
“Томагавк”, американская ракета 213
“Трайдент и” (D5), американская ракета 34,57
туляремия 142, 154—159,174,192,381,382, 429,582
Термонд Стром 117,123
Тэтчер Маргарет 126,127,133, 196, 223—230, 250, 261, 276,307,364, 430, 449, 462, 463, 468
Тяньаньмэнь, площадь в Пекине 408, 431
“Убийство в воздухе” (кинофильм) 53
Узбекистан 534,590,597
Уиснер Фрэнк 545—548
Уитворт Джерри 99—101,257
Украина 204, 270, 272, 316, 319, 324, 497, 506,520, 567, 579,580, 605
Ульба, поселок (Казахстан) 557,575,576
Ульбинский металлургический завод 557, 575, 576
Уокер Джон юо, 101, 257, 258,314
Уолстеттер Альберт 42,54
Уотергейтский скандал в США 42,55,210
Уоткинс Джеймс 75, 8о—82, 89, 97
Управление стратегических служб США 167
управление ядерными силами:
в США 62, 466, 467, 488, 490, 537
в СССР 198, 200, 201, 20б, 379, 406, 490
и отставка Михаила Горбачева app-j
в России 486, 489, 535
Также см. “машина Судного дня”
Ураков Николай 158—160,381,382—384, 454,505,540,597,598
Урал 134,203,549
уран:
особенности хранения в постсоветских государствах 152, 269, 428, 489, 566, 567, боб
проект "Сапфир" урр, 582, 593, 605
Также см. Ядерные материалы; Плутоний
Устинов Дмитрий 92,119—121, 126,196, 230, 270
“утечка мозгов” 515
727
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
УЧЕНЫЕ в СССР (России):
и ‘утечка мозгов ” 514, 515
и Кеннет Фэйрфакс 567, 570, 571
и сейсмическая верификация ядерных испытании 331
и российская экономика 131, 271, 273
и помощь американцев 462, 489
мнения в США о советских ученых 180, 181, 291, 292, 302, 524
“Фактор”, советская оборонная программа 142, 143,184 “Фермент”, советская оборонная программа 143, 181,183 “Форт-Детрик”, американская военная база 167, 168,505,594 Федеральное бюро расследований (ФБР) США 255, 257, 260, 262,263, 265
Федеративная Республика Германия (ФРГ) 93, 212, 241, 430
Флауэрри Чарльз 187
Форд Джеральд 49, 62, 74, 81,215,369
Форос 471, 476, 478
Франция 241,308, 422, 424, 445, 484
Фэйрфакс Кеннет 567—570,572,573
Халдеман Гарри Р. 39,172
Хансен Роберт 263—266,314
Харитон Юлий 524, $25
Харрингтон Энн М. 515—518,595,596, 614
Хартман Артур 133, 251
Харьковский физико-технический институт 580
Хекер Зигфрид 524,525
Херд Дуглас 538, $45
Херш Сеймур 97, 98, иб
химическое оружие 143,163,168,169,170,171,172,176,177,307, 388, 393, 394, 397, 398, 399, 407, 409, 410, 415, 425, 427, 432, 435, 436, $ю, J16, $30—535, 541, $51, 555, 558, 582, 583, 6ю
Женевский протокол 192$ года 163, 171, 172, -176, 177
инцидент 1968 года на американском полигоне “Дагвей" 170
и предложение Михаила Горбачева его ликвидировать 398
и предложение Эдуарда Шеварднадзе о взаимных инспекциях 394, 398
завод в Щучьем 397, 6ю
и разоблачения Вила Мирзаянова 399, 530—535
Хиппель фон Фрэнк 330,331,333, 411, 412, $71,573,574, 614 Холдрен Джон 578, $79 холодная война 25,32, зз, 36,37, 41, 46,56,58, 66, 67, 77,171, 204, 231, 261, 262, 265, 272, 276, 278, 283, 286, 305,332,343,348, 401, 403, 405, 425, 484, 488, 493, 495, 497, 513, 525, 539, 544, $5$, 572, 575, 596, 602, 603,
728
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
605, 607, 609, 6и:
и взгляды Рональда Рейгана 26, 32, 43, 50—57, 58, 66—67, 71, 76—77, 82, 87, 89, «5, 129, ’Зб, 137, 138—139
и взгляды Джорджа Буша — старшего 211, 402, 403, 405. 406, 408, 430, 431, 432, 437, 447, 459—460, 4§6, 487, 488
и выступление Михаила Горбанева перед Генеральной Ассамблеей ООН (19§7) 4°3, 404, 500
и распад СССР 488, 494, 497, 509, 515, 582, 589, 590, 596, 602. боб, 609—6н Хоу Джеффри 126, 224,225, 227,307
“Храм Фортуны”, советский перебежчик 544,546
Хрущев Никита 36, 37, 76, 162, 198, 236, 237, 250, 253, 274, 329, 363, 473 Хусейн Саддам 516
Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ), Москва 518
Центральный комитет (ЦК) КПСС 25, 45, 46, 73,85, 101,149,152, 195—196,197, 202,206, 214, 242, 244,246,248, 253, 271, 272, 275, 279,282, 288, 297,312,313,319,324,333,356,357,358,367,37$, 376,378,388,389, 392—393, 394, 407, 412, 4М, 415, 432, 433, 444, 474, 478, 479, 497
и война в Афганистане 27$, 354—355
и "верхняя пятерка” в СССР 367, 378
и программа по разработке биологического оружия 149, 152, 388, 389, 392—393, 394, 414—415, 432, 433, 444
и авария на Чернобыльской АЭС 319—322, 324—325 роспуск 478
и саммит СССР— США в Женеве (1985) 297
Михаил Горбачев как преемник Юрия Андропова 195—196, 241—243, 248 избрание Горбачева генеральным секретарем ЦК 247—248 и международные инспекции 392—394, 413—415, 432—433, 444—446 и советская система противоракетной обороны 25
и предложения Виталия Катаева по сокращению советских вооружений 356—357, 366—367, 407
и побег Владимира Пасечника из СССР 444
и Евгений Велихов 333, 357—358, 376, 412
Центральное разведывательное управление (ЦРУ) США 42—43, 57, 59, 6о, 67, 102, 104, иб, 118—119, 133, 139, 141, 165—166, 167, 174, 185—186,188—189, 214—215, 218—219, 250, 251, 252—253, 255, 256, 258—260, 262—263, 264, 265—266, 275, 290, 293—294, 297, 311, 328, 354, 35$, 356, 361, 379, 391, 409, 416, 43$, 436, 438, 448, 487, 488, $01, $48, 550, 610
анализ советско-американских отношений 214—215, 2$2—253, 290, 409, 416, 438, 487, 488
и биологическое оружие 16$—166,167, 174, 185—18($..188—189, 391, 43$, 448,
729
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ РУКА”
548, 550, 610
и вспышка сибирской язвы в Свердловске 18)—186, 188—189, 391, 548, 550
и саммит СССР— США в Женеве (1985,) 293—294
и Korean Air Lines, репс 007 118—119, Г23
и война в Афганистане 67, 218—219, 275
и скандал "Иран — контрас” 218—219, 353—355, 361
секретные операции 57, 67, 218—219, 263, 266, 353, 354, 355, 361
и двойные агенты 255, 256, 258—260, 262—263, 264, 265—266
Роберт Гейтс о Михаиле Горбачеве 253, 290, 297, 311, 379, 488
и побег Владимира Пасечника из СССР 435
критика со стороны Джемса Бейкера 409
и конверсия советского ВПК 501
и терроризм 514, 610—би
Чазов Евгений 94,12$, 246
“Четек”, компания 498—501
Чебриков Виктор 121,122,358, 413
Чейни Ричард 406, 496
Чекерс, резиденция премьер-министра Великобритании
127, 223, 224, 228—230,364
Челомей Владимир 38, 283, 284
Челябинск— 40 411
Челябинск— 70 512,513,514, 519, 605
Червов Николай 305—307
Черкашин Виктор 264
Черненко Константин 120,121,196—198, 205, 206, 211, 212, 21$, 219, 223, 224, 228, 245—248
Чернобыльская АЭС 287,316—327
Черное море 245,305
и военные учения США (1986) 314
и советско-американский эксперимент по верификации ('19^9) 410
Черномырдин Виктор 522,566
Черняев Анатолий 197, 214, 246, 268, 269, 276, 277,308,309, 312—315, 319, 329, 335, 336, 345, 348, 349, 355, 364, 373~375, 3§9, 39°, 4°4, 409, 410, 431, 438, 442, 451, 459, 460—462, 464, 465, 468—472, 475, 476, 478, 479
Черчилль Уинстон 403
Чехословакия 240, 431, 485
Чувакин Сергей 255—257,260
чума 142,154,156,160—162, 164,165,183,184,192,381,384,392, 422, 423, 425, 428, 429, 503, 510, 544, 546, $48, 551, 597, 609
Ш АЙЕНН, ГОРА 49, 64
730
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Шапошников Евгений 477,508—510
Шахназаров Георгий 249, 275,313, 472
Шеварднадзе Эдуард 245, 277,290,325,326,335,338,366,393,394, 398, 406, 409, 413, 415, 429, 430, 433, 434, 437, 438, 442, 443, 446—452 Шиханы, полигон 398, 532,541
Шульц Джордж 71, 82, 83, 89, юг, иб—118,123, 124, 132,137,216,219, 220, 250—252, 276, 293, 297, 303, 309—311, 327—329, 336—338, 340, 342, 343, 345, 346, 348, Зб5, 366, 378, 603
Щучье, город 397, 6ю
Эбола лихорадка 142
“Экология”, советский оборонный проект 143
“Экскалибур”, рентгеновский ЛАЗЕР 79
“Энергия”, ракета-носитель 281,369,370
“Энтерпрайз”, корабль ВМФ США 95—97, 99—101, 257
Эйзенхауэр Дуайт 34,53, 63,172,299
Эймс Олдрич 255—256,257, 260,262—266,314,553,554,581
Эрмарт Фриц 139—141
Юрченко Виталий 101,262, 263, 265, 266
Юрика, город 67, 68, 76
“Яблоко”, политическая партия 523
Яблоков Алексей 527—528,549
Явлинский Григорий 523
ЯДЕРНАЯ ВОЙНА:
планы США 34, 38, 72, 74
Рональд Рейган о 59, 65, 66, 88, 131
планы СССР 45, 103, 270, 281, 295, 304
страх политиков перед конфликтом 35, 41, 68, 77, 127, 132, 136, 138, 197, 211, 304, 349
Михаил Горбачев 0276, 277, 282, 299
сбои в советской системе раннего оповещения 26, 173, 205, 206, 280, 283, 356, 377, 485, 601
и Ватикан 285
Также см. “Военный психоз” 1983 года
ЯДЕРНОЕ ОРУЖИЕ:
его мощь 34, 54, 76
инциденты с ним 112, 114, 123, 124, 126, 185, 201, 209, 252, 374
я выборы 1980 года в США 44, 48, 49, 51—53
в Европе 44, 63, 91, 19Z, 244. 25°. 276, 357—339, 34*. 35 Ь 353, 4«4
переговоры Андрея Громыко и Рональда Рейгана 124, 216, 217
731
ДЭВИД ХОФФМАН “МЕРТВАЯ рука”
Рональд Рейган о 102, 230, 251
Михаил Горбачев о 227—242,
и саммит СССР— США в Рейкьявике (i<)8b) 335—345, 347, 348,479, 602 предложения СССР об его ликвидации 306
я саммит СССР— США в Женеве fiqSj) 102, 136, 187, 207,208, 277, 292, 294, 303. 335
и встреча Маргарет Тэтчер и Михаила Горбачева 229
его хранение и ликвидация в СССР 68, 310, 337
и “гонка вооружений наоборот” 487, 488, 490
и саммит СССР — США на Мальте в 1989 году 432
и путч в СССР (1991) 477, 478
и распад Советского Союза 412, 494, 596
как наследие холодной войны 32, 47, 397, 544, 596
и компания “Четек” 498, 499
и терроризм 609
ЯДЕРНЫЕ ИСПЫТАНИЯ 334—337, 498
ЯДЕРНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
их захоронение 510, 527, 592
незаконная торговля ими 554, 588
условия их хранения в России 152, 269, 428, 489, 566, 567, боб
Также см. Плутоний; Уран
Язов Дмитрий 374, 434, 447, 464, 465, 468, 470 474, 475, 477
Яковлев Александр 243—247, 253, 254, 27$, 288,313,320,323,359,360, 4°6, 493
Ялта 38, 411
Янаев Геннадий 474, 475
Янгель Михаил 38
Япония 95, 97, 98, юо, юб, 115, 122, 126, 163—168, 487, 609
Японское море 95, 97,120
Ярынич Валерий 198—204, 206—209, 368, 369, 465, 466, 467, 477, 535—537
Cobra Ball, американская разведывательная операция 108, и6
Farwell, агент. См. Ветров Владимир
Ivy Bells, американская разведывательная операция 6о, 61, 263
Ivy League, американские военные учения (1982) 64
Korean Air Lines (KAL), авиакомпания юб—109, 119,121,123,
732
ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
124, 127, 131, 138, 228, 252, 373, 391
РЕАКЦИЯ В США НА ГИБЕЛЬ РЕЙСА 007 127, 138
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ГИБЕЛИ РЕЙСА 007106, 10/, 109
РЕАКЦИЯ В СССР НА ГИБЕЛЬ РЕЙСА OO7119, 123, 127
MX (Peacekeeper), американская ракета 57, 74, 75, 79—81, 88
RC — 135, АМЕРИКАНСКИЙ САМОЛЕТ-РАЗВЕДЧИК ю8, 109, 111,
113—nfi И7> 1’8, 123
St. Jo, АМЕРИКАНСКАЯ ОБОРОННАЯ ПРОГРАММА 168
Разрешения на использование текста и фотографий
Текст
Biohazard by Ken Alibek, copyright © 1999 by Ken Alibek. Использованы с разрешения издательства RandomHouse, Inc.
Фрагменты дневника сэра Родрика Брейтвейта: опубликовано с разрешения сэра Родрика Брейтвейта.
Фрагменты дневника Анатолия Черняева: опубликовано с разрешения Анатолия Черняева и профессора Светланы Савранской из Архива национальной безопасности в Вашингтоне.
Biowarrior by Igor V. Domaradskij and Wendy Orent, copyright © 2003 by Igor V. Domaradskij and Wendy Orent. Использованы с разрешения издательства Prometheus Books.
Excerpts from The Reagan Diaries by Ronald Reagan, edited by Douglas Brinkley, copyright © 2007 by The Ronald Reagan Presidential Library Foundation. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc.
Фрагменты дневника Виталия Катаева: опубликовано с разрешения Ксении Костровой и The Hoover Institution Archives, Stanford, California.
Иллюстрации
4. Опубликована с разрешения Сергея Попова.
6, 28, 29, зз—37, 39. Опубликованы с разрешения Энди Вебера.
7, 8. Опубликованы с разрешения Ксении Костровой.
9, 1$, 23. Опубликованы с разрешения Ксении Костровой и архива Гуве-ровского института (Стэнфорд, Калифорния).
734
io, 16, 17- Предоставлены Библиотекой Рейгана.
11, 27. Опубликованы с разрешения Рэя Лустига / The Washington Post.
12. Опубликованы с разрешения агенства Reuters.
14,18. Опубликованы с разрешения РИА “Новости”.
20. Опубликована с разрешения Томаса Кокрэна.
13. Опубликована с разрешения Валерия Ярынича.
19. Предоставлена Светланой Савранской (Архив национальной безопасности, Вашингтон).
22. Опубликована с разрешения ТАСС через Agence France-Presse, Вашингтон.
23, 24. Опубликованы с разрешения AP/Wide World Photos/Liu Heung Shing.
21. Предоставлена Рэем Зилинскасом (Институт Монтеррея).
31. Опубликована с разрешения Кристофера Дэвиса.
30. Предоставлена Президентской библиотекой и музеем Джорджа Буша (Колледж-Стейшн, Техас).
32. Опубликована с разрешения Джеймса Парселла/The Washington Post
CORPUS 129
ДЭВИД ХОФФМАН
“мертвая рука”:
НЕИЗВЕСТНАЯ ИСТОРИЯ “ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ”
И ЕЕ ОПАСНОЕ НАСЛЕДИЕ
Главный редактор Варвара Горностаева
Художник Андрей Бондаренко
Ведущий редактор Илья Кригер
Научный редактор Борис Жуков
Ответственный за выпуск Мария Косова
Технический редактор Татьяна Тимошина
Корректор Инна Безрукова
Верстка Валерий Харламов
ООО “Издательство Астрель”
обладатель товарного знака "Издательство Corpus”
129085, г. Москва, пр-д Ольминского, 3а
Подписано в печать 31.08.2011. Формат 60x90 1/16
Бумага офсетная. Гарнитура OriginalGaramondC и МегаС
Печать офсетная. Усл. печ. л. 46
Тираж 5000 экз. Заказ № 8064
Общероссийский классификатор продукции
О К-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры
Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя.
Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ЗАО “И ПК Парето-принт”, г. Тверь, www.pareto-print.ru
Издание осуществляется при техническом содействии
ООО “Издательство ACT”, ООО “Издательство Астрель”
По вопросам оптовой покупки книг
Издательской группы “ACT” обращаться по адресу:
г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж
Тел.: (495) 615-01-01,232-17-16
Тому, кто видел фильм Стэнли Кубрика “Доктор Стрейнджлав”, идея книги покажется знакомой. Хоффман, однако, устоял против искушения провести эту параллель,—возможно, потому, что настоящая “Мертвая рука” была полуавтоматической системой (у людей оставалась возможность выбора), а у Кубрика включенная “машина Судного дня” выходила из-под контроля... “Стрейнджлав”—это черная комедия, а “Мертвая рука”— чернуха безо всякой комедии, описание жутких вещей, придуманных людьми себе на погибель.
The Financial Tinies
Сага о войне и мире... Поучительный, живой и яркий рассказ об удивительном времени.
The Guardian
Документальный триллер, посвященный событиям 1970—80-х, повествует о вождях и “неизвестных солдатах” холодной войны, о том, как СССР в 1990-х превратился в подобие супермаркета с ураном и опасными микробами. Дэвид Хоффман был спецкором Washington Post в Белом доме при Рейгане, а в 1995—2001 гг. — главой московского бюро газеты. Он один из самых авторитетных американских журналистов, пишущих о внешней политике, автор книги “Олигархи: богатство и власть в новой России”.
Автор “Мертвой руки” убедительно показывает, что победа Америки в холодной войне оказалась не настолько блистательной, как самодовольно считают многие из нас. В 1990-е, после прекращения гонки вооружений двух сверхдержав, началось другое соревнование. Распад Советского Союза вызвал утрату контроля над оружием массового уничтожения... Хоффман рассказывает о том, что террористические организации и государства-изгои... стремятся заполучить это ужасное оружие, а американские чиновники судорожно пытаются не допустить этого.
The Washington Post
Ошеломляющая вещь в отношении и фактов, и изложения.
Душераздирающая история.
Джон Ле Карре