Автор: Григоренко Н. Ерохина О. Ерохин В. Мень П.
Теги: религиоведение религия история
ISBN: 5-89831-019-9
Год: 2002
Текст
«те*
Ю. Н. Рейтлингер. Апокалипсис
Фрагмент росписи храма св. Иоанна Воина в Медоне
Франция. 1930-е годы
УМНОЕ НЕБОПереписка
протоиерея Александра Меня
с монахиней Иоанной
(Ю. Н. Рейтлингер)В приложение включены
неопубликованные письма
О. Сергия Булгаковафонд ИМЕНИ Александра МеняМосква 2002
Редакционная коллегия:
Наталия Григореюсо, Ольга Ерохина,
Владимир Ерохин, Павел МеньХудожественное оформление:
Александр ЮликовНа обложке и в тексте
воспроизведены иконы
Ю. Н. РейтлингерКорректоры:Анна Борзенко, Наталия ВторушинаВерстка:Владимир ЕрохинISBN 5 - 89831 - 019 - 9
ББК 86
В 19© Фонд имени Александра Меня, текст, 2002
© А. М. Юликов, художественное оформление, 2002
СОДЕРЖАНИЕОльга ЕрохинаО сестре Иоанне 7Перепискапротоиерея Александра Меняс монахиней Иоанной(Ю. Н. Рейтлингер) 35приложения
Сестра ИоаннаАвтобиография 457Письма о. Сергия Булгакова
Юлии Рейтлингер 490
Есть некоторые из стоящих здесь,,
которые не вкусят смерти, тсшс
увидят Царствие Божие.Лк. 9,27Фок па иконах называется «свет».Это - «умное небо».Из письма Ю. Н. Рейтлингер
О. Александру Меню
О сестре ИоаннеНаше призвание - уже здесь на земле
собирать Царство Небесное.Ю. Н. Рейтлингер, в разговореПусть наши огоньки, горящие в разных
местах,, не гаснут, чтобы мы могли
передать эстафету...Из письма о. Александра Меня
Ю. Н. РейтлингерНа излете XX века в одном из залов Рублев¬
ского музея открылась выставка икон сест¬
ры Иоанны (Рейтлингер).Входящего с порога ошеломлял дух радости,
веселья, глубины и правды, которым дышали
иконы. Это было явленное Присутствие, и во¬
шедший оказывался охвачен радостью узнава¬
ния Света.Ее иконы я впервые увидела в московских
домах прихожан отца Александра Меня, в круг
которых я вошла в середине 70-х годов теперь
уже минувшего века. Это бывало так: входишь в
комнату — и с порога узнаешь руку еще не ведо¬
мого тебе иконописца. Спрашиваешь друзей —
тебе объясняют, что есть такая старушка, мона¬
хиня, вернулась из эмиграции, живет в Ташкен¬7
8Умное неботе, у нас в Новой Деревне бывает летом. Или —
говорят: не знаем, кто писал, — нам отец Алек¬
сандр подарил ее на венчанье. У отца Александ¬
ра в кабинете был — явно того же письма — ог¬
ненный Илия в пустыне. Помню, как на аналое
в храме в Вербное Воскресенье появилась новая
икона, от которой отойти было невозможно, —
«Вход Господень в Иерусалим», и написана она
была тою же рукой.А потом настал день, когда отец Александр
нас познакомил, подведя меня к ней со словами:
«Юлия Николаевна тоже художница. Она не
слышит, пишите записочки». И мы стали разго¬
варивать — вернее, она говорила, а я писала в ее
блокнотике начало фразы — она догадывалась о
продолжении, — и я слушала ее ответ (или во¬
прос).Это было счастливое общение — в состоя¬
нии почти пьянящей радости, близости Царст¬
ва, Неба, веселья — иное что-то, родное вечнос¬
ти, прикровенно проглядывало сквозь простоту
видимого: открытые во двор ставни, клеенка на
столе, тусклого цвета чай, который все же тогда
нам подавался («Зато не портит цвет лица», —
шутил отец Александр), деревянная бледно-зе-
леная калитка, рябина в окне....От нее исходила какая-то веселая сила, и
голос ее был праздничный — сродни необыкно¬
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне9венности места, где мы имели счастье встре¬
титься. Она была другая. Из своего далека — и
вся здесь, ты был включен в беседу на том уже
будто бы свете, где есть только главное. Почти
не помню, о чем шел разговор (кажется, она рас¬
спрашивала о моей учебе, об университете), но
состояние счастья помню отчетливо. И вся ее
жизнь, еще не ведомая мне, крылами вставала за
ее спиной.В те годы обыкновенны были разговоры об
отъезде. Тот уехал, те — уезжают. Выпустили, не
выпускают, подали заявление на выезд... Москва
пустела, зияющими дырами оставались дома, ку¬
да уже не придешь, потому что хозяева, ясно бы¬
ло, никогда уже не вернутся. Кто-то пустил тогда
поговорку: «Велика Россия, а позвонить некому».Странницы и пришельцы на земли...Она была вестником иного. Я знала о ней,
что она вернулась из Франции.Из той России — из Франции — в наш убогий
СССР, где отдельной территорией, островом
Царства Небесного была Новая Деревня, и она
была ему, этому Царству, сродни.* * *Обликом — странница: до полу юбка, котомка,
посох. «Она исходила босиком всю Францию».
Мы говорили, и в поле зрения попадало то при-
юУмное небовычное, что было на стенах «сторожки» (так на¬
зывали дом при церкви, где был крошечный
тогда кабинет отца Александра; в ожидании раз¬
говора с ним народ сидел в комнате побольше,
что была рядом): «Петр и Павел» Эль Греко,
большой карандашный Серафим Саровский,
черно-белая фоторепродукция — двойной порт¬
рет Нестерова «Философы». На портрете двое
идут по тропе — отец Павел Флоренский, худой,
в белой рясе, посох, голова слегка наклонена,
лицо светится миром, и будущий отец Сергий
Булгаков, плотнее, в темном сюртуке, в лице
будто бы мятеж, его давно тревожит что-то, о
чем они беседуют или молчат, идя по тропинке.
Будто в этой точке расходились пути: уехать
или не уезжать, разделив общую участь. Мне
всегда этот двойной портрет в сторожке на об¬
щем «отъездном» фоне десятилетия виделся
знаком выбора.Отец Сергий принял сан в России в 1918 го¬
ду и почти в это же время познакомился с Юлей
Рейтлингер, жившей тогда с сестрами и мате¬
рью в Крыму. Оба они оказались в эмиграции,
она была его духовной дочерью до самой его
смерти.* * *Сестра Иоанна решила вернуться на родину
сразу после войны. Последние слова, которыми
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне1ее напутствовал отец Сергий Булгаков, умирая в
феврале 1944 года, были: «Возвращайся на Ро¬
дину, Юля. И неси свой крест с радостью. И,
слышишь, — с радостью неси!»1 Разрешения на
въезд пришлось ей ждать десять лет. Может
быть, это спасло ее от участи тех, кто, возвраща¬
ясь из эмиграции несколькими годами раньше,
попадал в лагерь. Так случилось с ее подругой
монахиней Еленой (Казимирчак-Полонской).* * *Она была монахиней в миру — по примеру мате¬
ри Марии (Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Ка-
раваевой, которая тоже была среди духовных
детей отца Сергия в Париже), принявшей пост¬
риг в 1932-м. Свое пострижение в рясофор в
1934 году с именем Иоанна (в честь Иоанна Кре¬
стителя) она вспоминала как самое значитель¬
ное событие своей судьбы. Этому предшествова¬
ла «Пшеровская Пятидесятница», как потом на¬
зывали первую конференцию русского студен¬
ческого христианского движения в Пшерове1 По возвращении в СССР (1955) Юлия Николаевна об¬
щается здесь с Федей Булгаковым, сыном о. Сергия,
художником, который был женат на дочери М. В. Несте¬
рова — художника, написавшего в 1917 году в
Сергиевом Посаде, в саду о. Павла Флоренского, двой¬
ной портрет —о. Павла и С. Н. Булгакова «Философы».
12Умное небо(под Прагой) в 1923 году1, когда участники его,
и среди них сестры Рейтлингер, ощутили на се¬
бе прикосновение Духа Святого, его огненную
печать, — это переживание определило направ¬
ление жизни молодых людей, присутствовав¬
ших на богослужениях (литургию каждое утро в
6 часов служил отец Сергий Булгаков) и беседах
съезда. Вскоре после него, в 1925 году, было об¬
разовано Сергиевское Подворье* — Православ¬
ная духовная академия и Богословский инсти¬
тут — в Париже. Отец Сергий Булгаков возгла¬
вил здесь кафедру догматического богословия
и был душою Подворья. Ю. Н. жила на Подво¬
рье в комнатке на чердаке.С матерью Марией вместе они создавали ин¬
терьер храма во дворе ее общежития на rue Lour-1 Среди участников — сестры Рейтлингер, Юлия и Катя,
Ася Оболенская (будущая мать Бландина), Н. Бердяев,
С. Франк, Н. Лосский, П. Новгородцев, Б. Вышеслав¬
цев, Н. Зернов, М. Карташев, В. Зеньковский, Л. Зан¬
дер. О Пшеровской конференции можно прочесть, в
частности, в «Вестнике Р.Х.Д.» №168 в статье В. Зень-
ковского «Зарождение Р.С.Х.Д. в эмиграции», глава
«Пшеровский съезд» (с. 21-32).* Вначале это была заброшенная немецкая кирха (rue
Crimée, 93). Адрес не изменился, Богословский инсти¬
тут по-прежнему там. См. «Воспоминания о приобре¬
тении Сергиевского Подворья» Михаила Осоргина в
«Вестнике Р.Х.Д.» №151.
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне1meU 77 — переделывали конюшню-гараж, убрав
стойла, в церковь, сестра Иоанна создавала ико¬
ностас, мать Мария тоже писала иконы и выши¬
вала. Сохранилась (ныне в монастыре св. Иоан¬
на Крестителя в Эссексе в Англии) большая ее
вышивка — «Житие Царя Давида», она распола¬
галась наверху вдоль правой стены храма. Вы¬
шивала ее мать Мария в 1939-1940 гг., в период
гонений на евреев в Европе. Над царскими вра¬
тами уже позднее, в годы нацистской оккупа¬
ции, появилась ею вышитая Тайная Вечеря. Се¬
стра Иоанна помогала матери Марии и в ее тру¬
дах иного свойства — вместе ходили для приоб¬
ретения дешевого продовольствия, всяких ос¬
татков, даже очистков, на центральный рынок
(«чрево Парижа»), чтобы прокормить людей,
обитавших в общежитии на улице Лурмель.Прежде чем целиком посвятить себя иконо¬
писи, Ю.Н. занималась живописью в Ateliers d'art
sacré1 у Мориса Дени, продолжая свое художест¬
венное образование (училась в свое время в
Школе при Обществе поощрения художеств в
Петербурге). Впрочем, до переезда в Париж,
еще живя в Праге, обучалась технике иконописа-
ния у М. Каткова, который перенял ее как ремес¬
ло у псковских старообрядцев. Он расписывал
тогда русский храм на Ольшанском кладбище.1 Мастерские религиозного искусства
чУмное небоЮ. Н. много копировала старообрядческие ико¬
ны — и все же стремилась вырваться за рамки
стилизаторского, прикладного подхода; Д. Стел-
лецкий, расписывавший храм в Сергиевском
Подворье в Париже, тоже делал стилизацию — в
несколько ином роде, скорее это был декора¬
тивный, эстетизированный стиль модерн;
работал он масляной краской, оставляя места
для ликов, которые потом писала княжна Льво¬
ва. Такой подход был для Ю. Н. неприемлем (она
замечала, что иной раз на иконе, когда она писа¬
лась, вдруг какая-то новая складка на одежде ме¬
няет выражение лица).Ее настоящая встреча с русской иконой про¬
изошла на выставке древних икон, привезенной
из СССР в Европу в 1928 году. Выставка проходи¬
ла в Бельгии и Германии, в частности, в Мюнхе¬
не; Юлия Николаевна отправилась туда, жила у
друзей, все дни проводя на выставке, вглядыва¬
ясь — впервые — в Троицу Рублева, лик Владимир¬
ской Божией Матери, которые были там пред¬
ставлены в научных копиях; на выставке были и
подлинные иконы древнего письма.Прежде с иконами она знакома была по
черно-белым репродукциям «Истории древне¬
русского искусства» Грабаря, взятой в библио¬
теке по какому-то безотчетному и сильному ду¬
шевному порыву в первые же дни в эмиграции.
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне1Открытие иконы (после двух веков забвения,
когда древние иконы записывались более позд¬
ними, когда их убирали в оклады, оставляя
только потемневшие едва различимые лики)
произошло незадолго до революции — рестав¬
раторы научились расчищать позднейшие за¬
писи. Люди увидели Рублева.Встреча с древними русскими иконами на
выставке в Мюнхене определила окончательно
направление творческой судьбы Юлии Рейтлин-
гер. Это был ответ, подтвердивший ее интуитив¬
ные искания. Она начинает работать над боль¬
шими иконами, обретая уверенность и свободу в
каноне, который не сковывает художника, но
есть живой язык для благовествования.Отец Сергий написал в эти годы книгу «Ико¬
на и иконопочитание» (1931 год) — безусловно,
не без влияния Ю. Н. В эти же годы ею была на¬
писана для отца Сергия икона «Софии Премуд¬
рости Божией», она висела в его комнате до дня
его кончины, как и образ Ангела Хранителя, ко¬
торый всегда находился у него в изголовье.После смерти отца Сергия этот образ Юлия
Николаевна передала отцу Андрею Сергеенко, а
по его кончине — подарила отцу Александру Ме¬
ню. Он и сейчас в его доме в Семхозе, в изголо¬
вье диванчика в кабинете, рядом со светильни¬
ком и большой фотографией матери. Обе эти
16Умное небоиконы оказались на выставке в Рублевском му¬
зее осенью 2000 года, как и образ «Не рыдай Ме¬
не, Мати», написанный в Париже в 1931 году
(икону эту репродуцировали тогда в эмигрант¬
ской газете «Россия и славянство» и даже назы¬
вали Ю. Рейтлингер созидательницею русской
«Pieta»).Рядом была помещена очень большая, на¬
писанная в 30-е годы в Париже, икона Божией
Матери, о которой на выставке же я узнала
следующее. Когда немцы подступали к Пари¬
жу, отец Андрей Сергеенко с матушкой и по¬
друга Юлии Елена Браславская пытались, как
многие парижане, выехать из города. Машина
зависла на двух колесах над обрывом и чудом
удержалась. Все это время Елена молилась Бо¬
жией Матери, прижимая к себе эту икону...То, что было написано рукою Юлии Нико¬
лаевны, вызывало и негодование, и восхище¬
ние. Ее образы отличались от декоративных
стилизаций, казались «слишком живыми» —
хотя творила она строго в рамках канона. «За¬
ранее старообрядчески запретить новые ико¬
ны означало бы просто умертвить иконопись
(и косвенно поощрить либо идолопоклонни¬
ческое, либо ремесленное отношение к ико¬
не), — как бы формулируя ее “умозрение в кра¬
сках”, ее Credo, писал в то время отец Сергий в
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне1своей книге об иконе. — Как и вообще все цер¬
ковное предание, церковный канон не может
быть понимаем как внешнее правило и неиз¬
менный закон, который требует себе пассив¬
ного, рабского подчинения, почему и задача
иконописца сводится лишь к копированию
подлинника... В Церкви существует своеобраз¬
ная жизнь иконы... Принципиально возмож¬
ны, — да и непосредственно возникают, — но¬
вые иконы нового содержания. Жизнь Церкви
никогда не исчерпывается прошлым, она име¬
ет настоящее и будущее, и всегда равно движи¬
ма Духом Святым...»Характерен отзыв одного из посетителей
выставки икон нового письма, проходившей
в 1929 году в Праге (Юлия Николаевна была
приглашена в качестве участницы среди дру¬
гих иконописцев, обученных старообрядцем
Рябушинским): «Мертвенность, неподвиж¬
ность... если бы не иконы Рейтлингер». «С
ней можно не соглашаться, но нельзя не счи¬
таться».В Медонском храме-бараке1, где служил отец
Андрей Сергеенко, ею созданы были фрески —
сцены Страшного суда и Небесной Литургии.
Эмигранты жаловались: «Мы сюда приходим от-1 Храм был построен русскими эмигрантами и освящен
во имя св. Иоанна Воина.
i8Умное небодохнуть душой, забыться, — зачем нам эта рос¬
пись?» Но были и другие отзывы, среди них обо¬
дряющее «Lebendig!»1.Отец Андрей полностью одобрял фрески се¬
стры Иоанны.Писала иконы для монастыря в Moisenay, для
храма-барака на rue Olivier de Serres, для храма
Братства св. Албания и преп. Сергия в Мерфил-
де (Англия).Интересно, что мать Мария, как и сестра
Иоанна, никогда не пользовались кальками, —
только собственными подготовительными эски¬
зами. Эскиз последней неоконченной вышивки-
иконы, которую мать Мария вышивала в лагере
до дня, когда ее повели в газовую камеру, сестра
Иоанна сохранила*. На иконе Богородица дер¬
жит распятие.1 «Жизненно!» (нем.)* Эскиз воспроизведен в «Вестнике Р.Х.Д.» №166 в под¬
борке фрагментов писем Ю. Н. к А. Шустову о матери
Марии (стр. 272-279). Вышивки «Житие Царя Дави¬
да» и «Тайная Вечеря» — в сб. «Реализм святости»
(Санкт-Петербург, 2000). Отмечу здесь же сходство ду¬
ховного настроя этих близких между собою людей:
«Последняя жатва» — тема дипломной работы Ю.Н. в
Ateliers d'arts sacré у Мориса Дени; мать Мария назвала
одну из своих книг «Жатва Духа» (Париж, 1927). Одна
из последних работ о. Сергия, опубликованная в 1948
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне19Они виделись в последний раз незадолго до
ареста матери Марии. Во время оккупации Па¬
рижа укрывали на Подворье евреев, отец Сер¬
гий давал им ложные свидетельства о креще¬
нии, это спасало от попадания в гетто. То же де¬
лал священник Димитрий Клепинин, духовный
сын отца Сергия, настоятель лурмельской церк¬
ви. Благодаря монашеской одежде матери Ма¬
рии удалось проникнуть на зимний велодром,
куца осенью 1942 года согнали несколько тысяч
евреев, и провести там три дня; с помощью му¬
сорщиков дважды ей удалось устроить побег не¬
скольких детей — их вывезли из гетто в мусор¬
ных ящиках.Мать Марию арестовали в феврале 1943 го¬
да, тогда же попал в гестапо и лурмельский свя¬
щенник Димитрий Клепинин.году, уже после его смерти, — книга об Апокалипсисе;
написанные сестрою Иоанной в 1947 году фрески для
храма экуменического Содружества преп. Сергия и
муч. Албания в Лондоне (ныне в монастыре Христа
Спасителя близ Оксфорда) — грандиозный цикл Апо¬
калипсиса. Материалы были подручные, теперь есть
большая проблема сохранения этих ее фресок...По свидетельству сестры Иоанны, мать Мария хотела
вернуться на Родину.
20Умное небоНацисты предложили ему свободу при усло¬
вии, что он не будет помогать евреям. Отец Ди¬
митрий, показав на распятие на своем наперс¬
ном кресте, спросил: «А этого Еврея вы знаете?»
Удар по лицу был ему ответом...1* * *В одном из писем отцу Александру — уже из 70-х
годов — она писала, что, возможно, ее болезни —
замена подвигов, которых она не совершала. Ее
миновала участь друзей, погибших в концлагере —
фашистском или советском — или переживших
годы заключения. А болезни — смолоду, с тридца¬
ти лет, глухота, к которой прибавилась с годами
нарастающая слепота. Она умерла в возрасте до
лет, на четвертый год полной слепоты. Иконы
писала до последней возможности видеть, все ук¬
рупняя размеры досок, понимая, что ее ждет; она1 Когда готовилась выставка, кто-то отреагировал на фа¬
милию: «Рейтлингер? Еврейка?» — и устроители, что¬
бы не смущать православных антисемитов, было заду¬
мались — а не вернуть ли частицу «фон», «фон Рейтлин¬
гер». Если уж быть точными, следовало писать в пресс-
релизе «баронесса фон Рейтлингер». Для Юлии Нико¬
лаевны и для матери Марии, как для христиан, это бы¬
ло — *несть эллин, ни иудей», да и дворянство не было
предметом особого внимания — дед Ю. Н. отказался от
гордой частицы «фон» перед фамилией.
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне2писала отцу Александру тогда: «Что ж! Нет смыс¬
ла цепляться за невозможное. Буду руководство¬
ваться Вашим давним советом — творить глав¬
ную икону — т. е. образ души». И еще писала:
«Надо, чтобы вся жизнь стала молитвой!» Они
переписывались до самых ее последних дней, —
за две недели до конца она продиктовала ему по¬
следнее письмо, в котором говорилось, что от¬
вечать на него уже не нужно. «Прощайте!» — бы¬
ло в этом письме...Собирая Царство Небесное здесь, на зем¬
ле, — «кусочки Царствия Божия», как она выра¬
жалась, — она и жила в нем здесь, и являла его
другим. Буквально как птица небесная — не забо¬
тясь — о пище, одежде. Она молилась, любила,
дарила иконки — живя незаметно и сияя, неволь¬
но привлекая к себе многих людей — верующих,
неверующих, стариков, студентов...* * *Здесь, на родине, — впрочем, жить в родном Пе¬
тербурге ей не разрешили, — ее отправили в Таш¬
кент «как наименее пострадавший район за годы
войны», такова была официальная формулиров¬
ка, и в сущности это была ссылка, — о фресках
пришлось забыть, да и к иконам Ю. Н. вернулась
после того, как годами расписывала вручную
платки, зарабатывая на жизнь, заработав себе
22Умное небомикроскопическую пенсию. К иконописи верну¬
лась по настояниям своей парижской еще при¬
ятельницы, ученицы инока Григория Круга1, —
Елены Яковлевны Браславской, ставшей, по воз¬
вращении из эмиграции, женою Анатолия Васи¬
льевича Ведерникова*. Елена Яковлевна Ведер¬
никова писала чудесные, светящиеся иконы
(мне довелось однажды побывать у Ведернико¬
вых в Плотникове переулке, и ее иконы сильно
поразили меня), но при этом говаривала: «Я ре¬
месленник, а вот Юленька — художник!»Иконы Ю. Н. всегда писала бесплатно, и
молитвенная память о человеке, которому
икона предназначалась, сопровождала всю ра¬
боту — начиная от заготовки доски. Отец Алек¬
сандр просил ее писать небольшие иконки для1 Инок Григорий Круг (1908-1969) учился иконописи
у Ю. Н. Рейтлингер, занимался живописью у Ната¬
лии Гончаровой и Михаила Ларионова. Его в эмиг¬
рантских кругах называли «вторым Рублевым». Сес¬
тра Иоанна создавала вместе с Г. И. Кругом фрески в
храме Иоанна Воина в Медоне.* А. В. Ведерников (1901-1992) был референтом Пат¬
риарха и редактором «Журнала Московской Патри¬
архии». По его ходатайству, при поддержке о. Нико¬
лая Голубцова и по благословению схиигумении Ма¬
рии Александр Мень принял в 1958 году рукополо¬
жение.
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне23своих прихожан — очень у многих из нас в домах
характерные «Спасы» Юлии Николаевны или
небольшие иконки с образами двух святых, име¬
на которых носят хозяева дома, — и далеко не
все знают, что эта домашняя икона, подаренная
отцом Александром, — ее письма.Это было тайное служение. Иконы она при¬
сылала отцу Александру по почте. Бывали и до¬
вольно большие, аналойного размера, — для но¬
водеревенского храма. Приезжая летом в Моск¬
ву, писала и здесь, выстраивая день так, чтобы
утро было отдано работе, и лишь потом, во вто¬
рой половине дня, были встречи. А видеться с
нею хотели многие, и друзьям ее, у которых она
жила здесь, приходилось выстраивать график
свиданий, — все же Ю. Н., по ее глухоте, было
удобнее беседовать с человеком наедине. Боль¬
шею частью Ю. Н. гостила у С. Ю. Завадовской
и ее мужа, В. А. Волкова, — друзей еще по Таш¬
кенту (С. Ю. Завадовская, так же как и она, вер¬
нулась из эмиграции; позднее они перебрались
в Москву).Это были чудесные посещения! Тебя встре¬
чали, проводили в комнату Ю. Н., откуда ухо¬
дил, уже отговорив, еще кто-то незнакомый, из
кухни слышна была жизнь семьи и друзей дома,
и друзей Ю. Н., — и вот ты с нею, один на один,
в тающих очертаниях теснящихся по комнате
24Умное небозатейливых старых вещей, картин, где светя¬
щийся, одаривающий центр — она, с ее удиви¬
тельным лицом и голосом, и это общение с при¬
вкусом вечности не поддается никакому описа¬
нию и потом вспоминанию, просто обморок —
будто тебя окунули в свет. Вокруг нее происхо¬
дили знакомства (она устраивала, например,
знакомство неверующего физика с физиком ве¬
рующим), давались поручения, шел телефонный
перезвон, кому-то передавали книги, рукописи,
самиздат, тамиздат, лекарства — и во всем, что ее
касалось, царило «таинственное веселье», заря¬
жая воздух дома, где она была гостем, двора, где
она гуляла, — к ней стремились с радостью, в эту
орбиту вовлекалось — по одному, общение было
строго персональным, — столько людей! Я знаю,
что она многих привела ко Христу, привела в
Церковь.Встречи — это тоже было служением, для
нее нелегким из-за болезни тройничного лице¬
вого нерва — общение порою вызывало у нее
приступы боли, которая утихала лишь несколь¬
ко дней спустя.Но главным ее миссионерством все же бы¬
ли иконы — даже для незнакомых людей, пусть
и неверующих. Она считала, что главное в ико¬
не — Присутствие, и оно дает больше, чем все
разговоры.
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне 25* * *На открытии выставки в Музее оказалось, что
нас, связанных с «Юленькой», очень много, — а
поскольку многие друг друга хорошо знали —
или узнавали после того, как годами не встреча¬
лись, — возникало почти домашнее ощущение
восстановленного общения.Меня не покидало ликующее чувство точно¬
сти происходящего, точности времени и места:
Рублевский музей, рубеж XX и XXI веков.Андроников монастырь, переживший пери¬
петии века, — здесь был пересыльный лагерь,
полное запустение, прежде чем он стал Музеем
древнерусской живописи, — разместил у себя 69
икон сестры Иоанны (в процессе подготовки
выставки их было атрибутировано более ста),
графические листы, акварели, подготовитель¬
ные рисунки. В контексте Музея, где экспониру¬
ются шедевры древнего искусства, иконы Юлии
Николаевны, с ее дерзновением поиска Перво¬
образа, смелыми композиционными решения¬
ми, новой иконографией, свидетельствуют о
том, что традиция имеет движение, не исчерпы¬
ваясь копированием древнего, когда за образец
берется определенный век и школа; Ю. Н. в ее
дерзновении человека, ищущего прежде всего и
только — Царствия Божиего, идя на риск дове¬
рия Духу, достигает невероятной глубины и
26Умное небоправды, являя реальность вечности в зримых
образах столь конкретно, что достоверность эта
не оставляла никакой возможности сомнениям,
унынию — хотя век, прожитый ею (1898-1988)
во всей полноте страдания, разделенного с те¬
ми, кому выпало в этом веке жить, оптимизма не
вызывает...«Умолкает ныне всякое уныние и страх отча¬
яния исчезает», — мама отца Александра Елена
Семеновна Мень когда-то написала мне эти слова
из молитвы, которую она любила повторять наи¬
зусть. На фоне вечности только и возможно было
сохранить, при полном приятии страдания, дух
надежно-постоянной внутренней радости, кото¬
рая лучилась вовне.И наоборот, по слову Ю. Н.: «Здорово жи¬
вешь — икону не напишешь!»Она жила, дышала свободно в действитель¬
ности иконы, найдя в ней свой голос, голос ико¬
нописца XX столетия — соотносясь не столько с
привычным XV веком, сколько идя в самую рань
христианства: в катакомбы, к мозаикам. В ка¬
ком-то смысле она свой век — опередила.«Христианство, друзья мои, только начина¬
ется», — ясно в памяти звучат слова отца Алек¬
сандра Меня.Икона «Призвание апостолов Андрея и Иоан¬
на» возникла как ясный образ этого события, ког¬
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне27да Ю. Н. начала учить Евангелие от Иоанна наи¬
зусть. Удивительная икона эта была на выставке,
поражая своей светоносностью и живостью обра¬
за Христа и будущих Его учеников («Равви — где
живешь? — Пойдите и увидите» — именно этот по¬
ворот головы и приглашение, — не останавлива¬
ясь, следовать за Ним).Мой знакомый художник-иконописец не¬
вольно услышал, как одна посетительница вы¬
ставки говорила другой: «Нет, ну как новгород¬
цы я писать — могу. Как Феофан Грек — могу. В
стиле Тверской школы — могу. Как Рублев — мо¬
гу. Но как Рейтлингер — я не могу!»Написанные, как выразился на открытии ее
выставки директор Музея, «в период развитого
социализма» (что не могло не сказаться на мате¬
риалах, которыми пользовалась в эпоху тотально¬
го дефицита художница, — зубной порошок вмес¬
то мела для левкаса, ДСП, фанерки в качестве до¬
ски, — и это уже сейчас ставит проблему сохран¬
ности некоторых икон, левкас сыплется, доска
слоится, не везде икона писалась с паволокой), —
они свидетельствуют о динамизме, возможности
творчества в иконографической традиции.Как обетование надежды, когда заря XX века
только занималась, миру вновь засияли лики,
писанные в рублевскую эпоху и ранее, а с руб¬
левской Троицы снят был оклад, расчищены по¬
28Умное небоздние записи, долго скрывавшие светоносные
краски кисти преп. Андрея. Новое явление древ¬
нерусской иконы произошло в канун больших
испытаний веры, незадолго до революции,
уничтожившей почти сразу вслед за этим откры¬
тием невероятное количество икон, написан¬
ных за все время существования здесь христиан¬
ства (рассказывали мне, как в Каргополе учащи¬
еся профтехучилища молотками оббивали ико¬
ны старого северного письма, а доски практич¬
но пускали на табуретки).И в долгой ночи тотального атеизма, давя¬
щей громады тоталитарного государства эти
«свечечки» — как называл иконы Ю. Н. отец Сер¬
гий Булгаков — домашние иконки, во множестве
подаренные людям, знакомым и, в большинстве,
ей незнакомым, наполнили нашу землю — с те¬
ми, кто уехал, они переправились в Америку, Ка¬
наду, — невозможно, наверное, учесть все (недав¬
но в новодеревенском доме, где когда-то снимала
комнату М. В. Тепнина, я увидела — светом в серд¬
це! — Спаса в красном углу, спросила хозяев: что
это за икона? Осталась, ответили мне, еще от
времени, когда жила тут Мария Витальевна, за¬
ходил отец Александр; мы очень этот образ лю¬
бим... кто писал — не знаем...)Иконы она посылала по почте в конфетных
коробках, в коробках от макарон. Называла их в
Ольга Ерохина. О сестре Иоаннеписьмах (которые, конечно, перлюстрирова¬
лись) иносказательно — подарками.Когда надвигалась слепота, Ю. Н. продолжа¬
ла писать исполненные светом иконы до послед¬
ней возможности видеть. Будто открывался ей, в
обступавшей темноте и тумане, — незримый свет.
Она могла его отразить, явить — всею своей немо¬
щью, — казалось, что ее иконы писаны Духом, од¬
ним духом, — неудержимо, как бы даже поспеш¬
но, без кропотливой заботы о деталях, ровности
линий, — но очень точно, смело, во всей безза¬
щитности риска — полного доверия Богу.Последняя ее икона, написанная уже вполу-
слепую, — «Хождение по водам».Нет, тьма не упразднена (свидетельство то-
му — убийство отца Александра), но — «тьма не
объяла его». Как он сказал однажды: «Нам в
этой жизни дано только светить...»Люди, предоставившие Музею иконы для
экспозиции, принесли их из своих домов, из
красных углов, — на время выставки расставаясь
с образом, перед которым они каждый день мо¬
лились, — чтобы поделиться светом с другими, —
наверно, оттого это и было, по удивленному сло¬
ву одного случайно забредшего посетителя, —
«как сноп света!»
3<>Умное небоЭта книга родилась из писем. Когда Юлия Ни¬
колаевна умерла (день смерти ее пришелся на
день ее ангела по мирскому имени — мученицы
Юлии), отец Александр отдал мне большой
конверт, в котором были письма, адресован¬
ные ему сестрой Иоанной, за много лет, боль¬
шинство из них она высылала из Ташкента.
Вместе с письмами он отдал мне несколько ее
икон, из последних, которые писались ею уже
в полуслепом состоянии; одна из них мне осо¬
бенно дорога, я ее назвала сразу — «Страстной
Спас». Прощальный взгляд Господа — а на дру¬
гой ее иконке, поменьше, тоже Спас, Он —
только что Воскресший, — будто говорящий — в
том саду: «Мария!»Отец Александр попросил меня тогда, в 1988
году, написать о Юлии Николаевне некролог для
«Журнала Московской Патриархии». Некролог
вышел в сокращенном и переработанном виде за
подписью А. В. Ведерникова (№ 5, 1989 г.), его
авторитет, как объяснил мне тогда отец Алек¬
сандр, давал возможность имени Ю. Н. Рейтлин-
гер прозвучать в церковном журнале — это было
знаком официального признания ее, хотя бы и
посмертного. Когда я, написав текст, хотела вер¬
нуть письма, отец Александр сказал: «Пусть они
будут у тебя».Через два года он был убит.
Ольга Ерохина. О сестре Иоанне3Несколько лет назад в Москву попали из
Ташкента письма, которые отец Александр пи¬
сал туда Юлии Николаевне.Я предложила брату отца Александра воссое¬
динить переписку. Это было захватывающе — жи¬
вой привет очень дорогих мне людей. Юлия Ни¬
колаевна, как правило, проставляла даты в своих
письмах, — отец Александр, как правило, этого
не делал, — и мне пришлось располагать письма
по косвенным признакам. Например — Юлия
Николаевна просит его уточнить, какая именно
Мария для написания образа имеется в виду, — и
среди писем отца Александра есть одно, где фра¬
за «Мария же - Вифанская» мотивирует располо¬
жение этого письма сразу после письма Юлии
Николаевны с ее вопросом о Марии. Конечно,
это, без указанной датировки, предположитель¬
но, возможны ошибки. И все же мы можем слы¬
шать их голоса, этот диалог длиною в 14 лет.Читатель, вероятно, и сам догадается, что в те
полтора десятилетия, которые объемлет перепи¬
ска сестры Иоанны и отца Александра, невозмож¬
но было быть уверенным, что письма твои не чи¬
тает кто-то третий, — как, наверное, многим па¬
мятно присутствие молчаливого «третьего» в те¬
лефонных разговорах. Вот почему иконы в пись¬
мах называются «подарками», «фото», святые —
«героями» или «фото»; «парами» — если речь идет
3*Умное небооб иконах, которые отец Александр дарил семей¬
ным парам — с изображением их святых. Посколь¬
ку хранители многих таких «пар» нам известны,
это помогало определить год написания письма и
разместить его среди других (например, отец
Александр пишет, прося Ю. Н. написать образ
преп. Сергия и Аллы, — или: «Серг. и Мар. будут со¬
единяться в пасхальное время»; выясняя у людей, ко¬
торым предназначались иконы, когда о. А. их вен¬
чал, удавалось уточнить датировку писем).Для удобства чтения мы расшифровали харак¬
терные сокращения в переписке, понятные обо¬
им адресатам: Ц. Б., Ц. Н., М-вы, М-в, Анг., Арх.,
Ник., Гр. Бог., Ио. Зл., Сп., в. Б. (воля Божия) и т.
п. и привели орфографию в соответствие с
современными нормами. Полностью сохранен¬
ный вариант со всеми особенностями оригиналь¬
ного письма (Ю. Н. писала в традиции старой ор¬
фографии: «древняго письма», «безконечно» и т. п.) —
хранится в Фонде отца Александра Меня и у меня;
возможно, это пригодится когда-нибудь для науч¬
ного издания переписки.Составители сочли уместным включить в
данную книгу, в качестве приложения, Автобио¬
графию Ю. Н. Рейтлингер, а также письма к ней
отца Сергия Булгакова, которые она собствен¬
норучно переписывала специально для отца
Александра.Ольга Ерохина
Переписка
протоиерея Александра Меня
с монахиней Иоанной
(Ю. Н. Рейтлингер)
Царь Давид
25/VIII74Дорогой о. Александр!Опасно старушкам предлагать писать — ведь
они очень многословны, а следовательно — пра¬
зднословны! Но, может быть, мое положение
мне дает некоторое право — ведь уходя в свою
«пустыню, населенную людьми» — мне завидно...Ваша просьба навела меня на мысли (это не
имеет никакого отношения к тому, что я с удоволь¬
ствием предполагаю при первой возможности ее
выполнить). Кто-то кого-то недавно обвинил в не¬
правильном отношении к святым (вроде протес¬
тантском) — только как к людям для примера, но
не для молитвы. Тогда я поймала себя на том, что
я никогда не молюсь святым, и когда я думала об
этом — оправдывала себя тем, что и в молитвен¬
ном правиле (утреннем и вечернем) молитва свя¬
тым — и то только «имя которого носишь» — зани¬
мает крохотное место: другим святым, конечно,
молится вся Церковь в дни их памяти — а я от это¬
го по глухоте и всем обстоятельствам отодвинута,
и очевидно, во мне это заросло. А вот Елена Яков¬
левна1 имела обыкновение (теперь она совсем не
рисует), как только у кого-нибудь рождается ребе¬
нок и дают ему имя — рисовать и дарить этого свя¬
того. А когда ко мне стали обращаться с той же1Е. Я. Ведерникова-Браславская35
Умное небопросьбой люди, у которых ни Спаса, ни Божьей
Матери нет, я уговаривала переменить тему, и они
соглашались с тем, что их сын или дочь будет пер¬
вым делом молиться (если вообще будет молить¬
ся) Спасителю или Божьей Матери, а не неизвест¬
ному ему святому. Очевидно, я вроде той первой
особы, о которой здесь упомянула, немного ерети-
чествую?! Вот мы с Еленой Александровной1 сей¬
час много дискутировали по вопросам связи ико¬
ны с молитвой, — а я все настаивала, что связь не
совсем там, где она ее видит; недаром Григорий
Богослов — или Иоанн Златоуст? — говорил, что,
став на молитву, надо взглянуть на икону и потом
закрыть глаза (в храме теперь у нас бабушки реши¬
тельно, к сожалению, не позволяют закрывать гла¬
за, говоря: «В храм приходят не для того, чтоб
спать!») — и Ваша серия навела меня наконец на
то, что я никак не могла формулировать, — что тут
дело не в том, чтоб смотреть и это якобы помога¬
ет, или, по ее теориям, часто развлекает (она даже
часто называет «повествовательные» празднич¬
ные и т. п. — «развлекательными»), а в Присутст¬
вии... И вот это Присутствие будет самое главное
в этой серии. Это я просто делюсь своими мысля¬
ми, с которыми собираюсь приступить к выполне-1 Елена Александровна Огнева — прихожанка Сретен¬
ского храма в Новой Деревне. Поэт, искусствовед, ли¬
тературовед, иконописец.
Переписка с о. Александром Менем 37нию задачи, и «ответа» на мое письмо, конечно, со¬
вершенно не нужно; в другой раз, уже из дома, буду
писать вопросы, их много ведь, конечно, — а те¬
перь перед отъездом (еще не имею билета и не
знаю, как все будет) хотела извиниться, что так
глупо себя вела при прощании с Вами, но совсем
растерялась от общества, — и повторить, что я сча¬
стлива, что с Вами встретилась, мечтала об этом
всю зиму — и вот Бог привел!Да сохранит Он Вас! ^ ^Последняя поездка к Вам была опять чудес¬
на, начиная с самых малых вещей, — ведь я так
часто больна, беспомощна и из-за старости, и
из-за глухоты — а тут словно во всем была явная
помощь... И как это передать тем (а таких у меня
много даже пожилых), которые все твердят —
«кому дано, а кому нет, это как слух — у одних
есть, а у других — нет», не видя и не замечая «ве¬
яние тихаго ветра...»!2/IXДорогая Юлия Николаевна!Ни в коем случае не ограничивайте себя: пишите
всякий раз, когда чувствуете необходимость. Я
могу не сразу ответить, но в конце концов — отве¬
38Умное небочу. Ведь Вы действительно живете в пустыне, и
на нас всех, живущих хоть и не в райских кущах,
но все же с большими возможностями контак¬
тов и обмена, лежит обязанность распростра¬
нять их туда, где есть нужда.Что сказать мне Вам по поводу поднятого
Вами вопроса? Начну с того, что сам всегда ост¬
ро чувствовал духовную связь со святыми и по¬
стоянно к ним обращаюсь. Верно, что в их куль¬
те нередко проскальзывали элементы язычест¬
ва, верно, что многие святые — лица легендар¬
ные (и даже трансформированные боги), верно
и то, что почитание их иногда вредно отражает¬
ся на благочестии, подменяя обращенность ко
Христу, единственному нашему Спасителю. Од¬
нако все это уклоны и искажения.В основе почитания святых лежит наше об¬
щее чувство единства Церкви, в ее земных и не¬
бесных аспектах. Мы молимся друг за друга, мы
знаем силу молитвы у многих людей, искренне
любящих Господа. Мы просим у них молиться за
нас. Это относится не только к живым, но и к
ушедшим. Я не раз ощущал молитву их за меня и
мысленно просил их об этом. Но если это естест¬
венно по отношению к близким умершим, то по¬
чему мы должны забывать великих подвижни¬
ков, апостолов, мучеников, святителей? Мы чи¬
таем об их жизни, читаем написанное ими. Их
Переписка с о. Александром Менем39образы для нас живы. И они действительно жи¬
вы у Господа, Который не есть Бог мертвых. Ког¬
да дух слабеет, когда молитва становится немощ¬
ной и слабой — как хорошо обратиться не только
к Богу, от Которого сознаешь себя таким дале¬
ким, но к людям великой веры и силы! Мы мо¬
жем вступать с ними в живую связь, просить у
них молитв и помощи. Ведь они такие же сущест¬
ва, как и мы, и поэтому порой бывает легче най¬
ти их в своей молитве. И они реально помогают,
реально участвуют в нашей жизни, если мы обра¬
щаемся к ним. Лет 25 назад я первый раз побы¬
вал в Киево-Печерской Лавре, и меня поразила
надпись у входа в пещеры. Там говорилось о мо-
литвенниках-подвижниках. «Не забывай их, —
писал неведомый автор надписи, — и они тебя не
забудут». Это многому меня научило. И в один из
труднейших, катастрофических моментов моей
жизни 17 лет назад я это пережил с необычайной
силой. И их иконы для меня действительно не¬
кий знак присутствия святых. Как это происхо¬
дит, я не берусь, да и не хочу объяснять. Сам по
себе внутренний факт важнее всех объяснений.
Конечно, когда вместо иконы Христа у нас висит
только икона нашего святого — это неправильно.
Это уже начало уклона. Святой должен занять ме¬
сто «подле», как на иконостасах, где они все сто¬
ят в позе молящихся. Иными словами, мы не им
40Умное небоОтносительно святых, которые ничего не
говорят людям, кроме того, что они носят их
имена, я скажу так: эти святые, возможно, леген¬
дарные или вымышленные. Не в этом суть. Они
сливаются с ангелом-хранителем и лишь прида¬
ют ему земные черты (мученика или др.).
О. Алексей Мечев заказывал для своих прихо¬
жан просто ангелов. Но святые не хуже. Обраще¬
ние к ним как к ангелам может установить совер¬
шенно особый контакт с духовным миром. А то,
что в молитвослове святым мало уделено — это
естественно, ибо молимся мы все же Христу, а не
им. К ним «молитва» особая. И изображать свя¬
тых не фронтально (а по-иконостасному) оченьБлаговещение
Переписка с о. Александром Мечем41молимся, а молимся вместе с ними и просим их
помощи в своем духовном и жизненном пути.Вот в заключение грубый и банальный при¬
мер. Когда мы видим на стенах портреты близ¬
ких, мы их живее ощущаем, мы ведем с ними
внутренний диалог. То же самое происходит и
со святыми, которые глядят на нас с икон.Очень рад, что пребывание у нас Вас подкре¬
пило. Верю, что ничего случайного не бывает.
Ваш приход тоже не случаен. Надеюсь, что Ваша
серия каким-то особым интимным образом вой¬
дет в жизнь нашего прихода. Помоги Вам Бог.Ваш прот. А. Мепь.Дорогая Юлия Николаевна!Хотя бы в двух словах отвечу Вам. Вот что пишет
А. Каррель, известный медик, лауреат Нобелев¬
ской премии: «Даже когда молитва слаба и состоит
главным образом из машинального повторения фраз,
она оказывает влияние на поведение, ибо она усилива¬
ет в человеке чувство священного и нравственное чув¬
ство». А, как я Вам уже говорил, то, что прихо¬
дит помимо сознания, имеет своеобразную силу,
проникая в подсознательную глубину нашего су¬
щества (для этого в церкви — частые повторы
кратких молитв).
42Умное небохорошо, по-моему, и правильно (они молятся
вместе с нами). «Спаси пас» — это действительно
не совсем точно, но это результат традиции на¬
родной. Осмыслять это нужно не в плане искуп¬
ления, а в плане заступления, предстояния.Храни Вас Бог.Ваш протп. А. МеньДорогой о. А!Спасибо большое за карточку и поздравление.О матери Бландине1 я просила Вам рассказать
Наташу и Эллу, но, может быть, они и забыли
(они о ней много слышали) или не видели Вас,
сама я не написала, т.к. было и без того очень
много вопросов в моих письмах и проблем, а тут
проблема заключалась в том, что рак бросился
на мозг и она потеряла рассудок!.. Может быть,
сейчас она уже умерла, это сообщение я получи¬
ла больше двух месяцев тому назад. Она была мо¬
им самым близким другом, после — т.е. не считая— о. Сергия*, конечно, и была его любимой ду¬1 Мать Бландина (Ася — Александра Владимировна —
Оболенская), духовная дочь о. Сергия Булгакова, по¬
друга Ю. II. Рейтлингер в эмиграции. См. о ней в «Ве¬
стнике Р.С.Х.Д.» №114.* Булгакова
Переписка с о. Александром Менем 43ховной дочерью, и постриглась почти одновре¬
менно со мной, но не так, как я — а, во-первых, —
полным, и, во-вторых — не вне communauté\ как
я. Но рассталась я с ней 26 лет тому назад, она от¬
казалась переписываться, но внешние факты ее
жизни, а также ее все последние болезни (рак
груди — вырезали, было хорошо, потом в спин¬
ном хребте — опять, опять вылечили — и вот
вдруг это последнее ужасное испытание — мозг!)
мне сообщала ее родная сестра. Имя ее — это ма¬
ло здесь известная (она получила это имя как раз
при пострижении) святая — Лионская мученица,
замечательные акты этих мучеников, а так как
это было до разделения Церквей, то она и для нас
принята теперь. А теперь — несколько слов о се¬
бе: очень прошу всех, кто может, молиться обо
мне, чувствую, что только этим и держусь: по¬
следнее время стала у меня вдруг чуть-чуть поба¬
ливать правая рука. Совсем не знаю, что это —
нерв или ревматизм или что? А врача своего не
имею — отчасти потому, что свой лицевой нерв
лечу лекарством, которое мне посылают друзья, а
здесь его нет и не знают (Елена Александровна
Огнева его знает—можете ее спросить, у брата ее
мужа та же болезнь), а отчасти — живу в совсем
новом районе города, где и поликлиники еще1 общины (фр.)
44Умное небонет, куда-то далеко надо ехать, да и не знаю, к ко¬
му обратиться — невропатологу или терапевту.
Так что Один у меня Врач, и на Него вся моя на¬
дежда, что не отнимет у меня мое самое главное —
правую руку и все утешение, с ней связанное.
Простите за все эти подробности, но они так свя¬
заны с главным в моей жизни!Вот пока все! Храни Вас Бог!Пока за все благодарю, до 76 лет дожила,
слава Богу!Простите, что я не поздравила Вас с празд¬
ником, но я почти никогда никого не поздрав¬
ляю ни с какими праздниками...о. АлександруПриложение к подаркамФон на иконах называется «свет».Это — «умное небо», бывает большей частью
либо золотым, либо берутся тона реального не¬
ба — от закатного до золотого, в более поздние
века эта символика утрачивается.Цвет одежды на святых более или менее
символичен и частью отмечен в подлиннике.
Красный цвет символизирует кровь мученичес¬
кую. Багор — от древнего пурпура до фиолетово-
Переписка с о. Александром Мечем 45Факсимиле письма Ю. Н. Рейтлингер (лицевая сторона)го, как говорит Кондаков, — цвет посвящения
(харизма священства или священнической влас¬
ти). Лазорь — небо, отраженное в земле (глав¬
ным образом цвет Божией Матери). Короны —
иногда как реальные атрибуты (напр, князья,
46Умное небоФаксимиле письма Ю. Н. Рейтлингер (оборотная сторона)княгини и т.д.), иногда (как, напр., на св. Екате¬
рине) — мученический «венец».На св. Наталии в подлиннике помечено «зе¬
леная риза и испод вохра» — очевидно, соответ¬
ствует ее житию — бескровная мученица.
Переписка с о. Александром Менем 47«Святые мученики подвигом добрым подви-
зашеся, молитеся ко Господу спастися души
его». Мученики обычно держат в руке крестик, а
преподобные такой жест. Но Владимир как
просветитель Руси — и св. Константин и Елена —
крест в другом смысле.Дорогой о. А.!Простите, что так задержала посылку — не
только потому, что задумала включить в нее по¬
дарок для Вас (послушание своим художествен¬
ным замыслам!!), но и потому, что Володя, через
которого я посылаю сразу все вместе, — все вре¬
мя был в командировке и все его задерживали —
давно должен был вернуться. А почта в том са¬
мом доме, где он живет, а другим — трудно, все
очень перегружены. Вы можете мне передать
через Эллу или Катю, как Вам понравился мой
подарок, если нет времени писать. У нас на днях
умер неожиданно очень всеми нами любимый
пес (я даже его в свое время изобразила на этом
подарке «Всякое дыхание»), и я как-то так го¬
рюю о нем, что мне даже стыдно, и не нахожу,
как осмыслить религиозно это горе — конечно,
и за деток, которые его очень любили, больно
(их я тоже изобразила — девочка в голубом пла¬
тье и мальчик около нашей собачки).
48Умное небоКомпозиция этого псалма существует, имею
образец XVII века!Девочки мне сказали, что Вы мне уже напи¬
сали, но я еще не получила, жду со дня на день.2^X1Дорогая Юлия Николаевна!Увы, крушение нашего друга меня не то что
огорчило, просто — убило. И убило не столько
то, что случилось (во внешнем плане — чего не
случается!), но то, как он это сам воспринимает
и толкует. Полное ослепление, самооправдание
и отчуждение от всего и всех, что было ему до¬
рого, — это просто какое-то духовное перерож¬
дение. И ведь это тупик, ибо без этого — что он
из себя представляет? Тень. От меня он бегает —
скрывается. Может быть, это хороший признак.
Значит, в глубине души ощущает, что не так уж
все замечательно, как он утверждает. Будем мо¬
литься за него. Хочется верить, что он очнется
и мы с ним встретимся вновь. Но что-то уже сло¬
мано непоправимо.Хорошо понимаю Вас и Ваших близких чув¬
ства относительно зверя. Ведь они живые души,
м. б., не так, как мы, но все же души. Многих вол¬
нует: что с ними станет по смерти. Нам это не
открыто, но разум может подсказывать разные
Переписка с о. Александром Менем 49идеи. Кое-кто полагает, что у животных есть бес¬
смертная коллективная душа (для всех живых су¬
ществ или видов). Другие думают, что человек,
любящий собаку, может наделить ее душу черта¬
ми бессмертия. Я думаю, что бессмертным (в ка-
ком-то плане) становится все, что втягивает че¬
ловек в свою духовную сферу, в том числе м.б. и
произведения искусства. Где-то, быть может, со¬
здаются миры вечной красоты и вечной жизни,
которые сплетаются из ростков, поднявшихся
на земле. В Библии говорится о всяком дыха¬
нии, которое хвалит Господа. Это что-то да зна¬
чит. А в церковных чинах есть молитвы за скот.Легендарность Николая Угодника давно
признана богословами. На Западе он даже пере¬
веден в разряд «местночтимых». Но 1) легендар¬
ность еще не мифичность; 2) за его образом, как
верно полагает о. Сергий, стоит некое духовное
начало, может быть, ангел. Об этом хорошо пи¬
сал Ремизов в своей книге о св. Николае. В об-
щем-то я думаю, что было некое лицо, которое
произвело на современников большое впечатле¬
ние, и его чтут под этим именем. Я сам молюсь
св. Николаю, хотя знаю, что история его сомни¬
тельна. Но знаю, что он есть.Ваш вопрос: как Бог «терпит» зло мира — во¬
прос древний. Я Вам уже пытался ответить, но,
наверно, не получили Вы письма. Бог не «смот¬
50Умное неборит», но Сам страдает с нами (высшее страда¬
ние — Голгофа). Иного ответа нет. Мир в своей
свободе уносится в небытие. Почему? Этого
объяснить нельзя, ибо объяснение предполага¬
ет нечто рациональное. А здесь темная стихия.
Здесь можно говорить только языком мифа и
иконы. Сатана, падение, свобода, зло. Как вы¬
разить это в отвлеченностях?..Еще не получал ничего, но заранее благода¬
рю. Дай Вам Бог сил и мира.Ваш прот. А. Менъ16Д75Дорогой о. А.!Спасибо за карточку. Теперь в общем мне все яс¬
но, кроме Иакова — его без пары, отдельно? Вот
этот вопрос остается (брат Господень). Думаю,
что мне Елена Яковлевна поможет, лишь бы
иметь основные данные. Сейчас я в гриппе (как
и все!) и уже 2 дня не рисую, такое отвратитель¬
ное самочувствие. Надеюсь, что когда Вы полу¬
чите это письмецо — он уже пройдет, лишь бы не
осложнился на мой лицевой нерв, что бывает
очень часто, и потому врачи мне запрещают про¬
стужаться и грипповать — а как от этого уберечь¬
ся? Так что даже и когда получите это письмецо,
Ваши молитвы мне будут очень нужны... Кстати,
Переписка с о. Александром Менем 51когда бывает, например, Николай герой — надо и
тут даже уточнять — какой, всегда всех уточнять
(это на будущее), так как, напр., святой моего от¬
ца — Ник. Кочанов, новгородский юродивый,
бросавший кочны капусты через мост Волхова
(мне это очень нравится!). Александров тоже
много, и Андреев — есть же ведь и юродивый.
Пока я поняла, что апостол, и так и сделала. Все¬
го лучшего. Мать Бландина умерла. То приходи¬
ла в сознание, то теряла рассудок и даже буйство¬
вала. Только вчера получила письмо наконец.с. Я.Ужасно то, что болезнь мешает молитве! А
так ведь не должно быть! А у меня всегда так!
Что делать? Может быть, это по старости?IДорогая Юлия Николаевна!Надеюсь, что сейчас Вы себя чувствуете лучше.
Грипп и в Москве сильный. Ну, Бог даст, у Вас
обойдется без осложнений, и мы с Вами летом
вновь увидимся.Вы пишете, что болезнь мешает молитве.
Увы, это так! Но в таких случаях отцы всегда со¬
ветуют две вещи. Стараться глубже восприни¬
мать саму болезнь в плане креста (и хорошо еще
за кого-нибудь), а второе, если молитва получа¬
52Умное небоется слабая и рассеянная, — все равно читать
слова, пусть даже бездумно. Особенно краткие
молитвы, многократно повторяемые. Они сами
делают свое дело. Душа иной раз даже глубже к
ним приникает, когда мы рационально не вду¬
мываемся в слова. Это особый закон нашего су¬
щества. То, что остается только на уровне созна¬
ния, — плохо входит в глубину.Был у меня NN. Разговор был долгий и для
меня тягостный (наверно, и для него). Беда еще
в том, что я ощущаю его потерянным (для себя),
и хотя он как будто хочет «вернуться», но мне
это уже трудно. А в его делах «воз и ныне там».Теперь о героях. Иаков — это Зеведеев. Ни-Апостолы Петр и Павел
Переписка с о. Александром Менем 53колай всегда тот же, т.е. святитель. Александра
я уточню.Храни Вас Бог. Спасибо за все.Ваш прош. А. М.14/Ш 75Дорогой о. А.!Недели 2 тому назад послала посылку, но, судя по
письмам, и Элла, и Катя только что были у Вас, а
торопить я их не могу, они так перегружены, так
что не знаю, когда Вам привезут. А от Вас жду
уточнения — какая Мария? (осталось 2 пары).С января не была в церкви — то погода, то
здоровье. Собираюсь завтра, не ожидая поста,
боюсь откладывать. Моя хроническая болезнь
(лицевой нерв), утихшая было совсем ю меся¬
цев, чуть-чуть дает о себе знать, и это вызывает
во мне страх — не возвращается ли. Эта болезнь
и по характеру самих болей, и потому, что, по-
моему, она на границе психической, не поддает¬
ся тем советам «о молитве во время болезни»,
которые Вы давали.Мне кажется, что мой страх — это грех, но
трудно его преодолевать, хотя стараюсь, да и
знаю, что он только еще подогревает эту бо¬
лезнь. А с ней я прямо не человек. Может быть,
нервное состояние вызывают мысли о предсто¬
54Умное небоящей поездке — ведь в старости каждая переме¬
на вызывает беспокойство, тем более при моей
нервности. Стараюсь преодолевать и, как все¬
гда, верю, что Ваши молитвы помогают.О служении людям: трудно то, что они при¬
выкли каждую услугу как-то возмещать и этим
искушают мою корыстность, и не дают делать
успехи в бескорыстии. А много я на себя брать
не могу. Общение с ними не всегда легко, ищу
покоя для своего нерва; да и духовно — ищу оди¬
ночества, а может быть, отчасти по причине не¬
достаточной к ним любви? Грех!На фоне всего вышесказанного только и оста¬
ется рисование и молитва (может быть, это самое
и главное?) — а последняя так ленива! Грех!Какие скучные письма я Вам пишу! Но ведь
исповедь не для развлечения кающегося и испо¬
ведующего, а это почти исповедь! Других про¬
блем сейчас нет, кроме всегдашней немощи ве¬
ры, которую преодолевать ведь может только
сам человек! А другие ждут от меня духовной си¬
лы! Но Господь милостив... Может быть, скоро
увидимся...Храни Вас Бог!Вата с. И.
Переписка с о. Александром Менем 55+Дорогая Юлия Николаевна!Помню и молюсь о Вашей болезни. Надеюсь,
что она не разыграется всерьез. И надеюсь, что
летом Вас вновь увижу. Пишите мне всегда о Ва¬
ших печалях (и радостях). Я всегда рад, и мне
легче тогда молиться за Вас.Прочел вчера некролог о. С. Булгакова
Е. Трубецкому. Отец Сергий всегда пленял меня
своим неповторимым обликом и стилем мышле¬
ния. Это великий церковный мудрец и правед¬
ник, недостаточно, по-моему, оцененный. Рад
тому, что у нас в Академии он уже не под запре¬
том, хотя там пока еще с недоверием относятся
к деятелям «ренессанса». А ведь они есть наша
«краса и гордость»!Ваших подарков еще не получил, но заранее
благодарю. Марию еще не установил, но — напи¬
шу скоро.Дай Бог Вам хорошо провести пост. Если не
возражаете — пошлю Вам правило, которое мы в
нашем приходе установили на это время.С любовьюВаш прот. А. Мень
56Умное небоЗо/ШДорогая Юлия Николаевна!Вчера был праздничный день — получил Ваши
подарки. Собрал их все в алтаре и любовался. И
все разное! Вы не пеняйте девочкам, что задер¬
жали. Не в этом суть. Очень все это пришло ко
времени. Мария же, это — Вифанская (просто
Мария). А еще явилась нужда в Николае Угодни¬
ке и Вере и Романе (кн.) и Людмиле. Но не на¬
прягайтесь. Надеюсь, что в Москве все доделае¬
те. Будете у нас — я буду давать Вам всякие текс¬
ты, чтобы лучше участвовать. А памятку на пост— все же пошлю, так просто для сведения. Тем
более, что там ничего такого «строгого» и труд¬
ного нет.Когда Вы приедете? Напишите.Сейчас время у нас напряженное. В связи с
постом и вообще. Но за все — слава Богу. Написал
уже больше половины своего последнего, 6-го то¬
ма1. Хоть и мало времени работать, и темы все не¬
объятные, но меня, как и Вас, работа вдохновля¬
ет. Кстати, у нас в храме нет (похитили) «Входа в
Иерусалим». Попомните!Храни Вас БогВаш прот. А. Мень1 «На пороге Нового Завета»
Переписка с о. Александром Менем57II /IV 75Дорогой о. А.!Только опустила Вам письмо, как получила «па¬
мятку» о посте. Спасибо! Конечно, много пользы
могу извлечь для своей духовной жизни. Каюсь —
что первое, едва уловимое, движение души, на ко¬
тором себя поймала, когда стала читать, — было
какое-то противление. Вероятно, это, если не
гордость, то самость. Конечно, потом, вчитав¬
шись — поняла всю пользу, и почти все осуществ¬
лять стараюсь на практике. Только думаю, что
есть вещи, которые не всем одинаково можно ре¬
комендовать — как и в медицине не может быть
одинакового лекарства для субъекта с повышен¬
ным кровяным давлением и с пониженным.В моем возрасте жизнь уже мало интересует,
и надо скорей себя заставлять (из любви к лю¬
дям) не терять окончательно к ней вкус. Ну, да
это мелочь, и не в этом все дело. Впрочем, есть
области, к которым и этот рецепт применим!
Поняла также, что может быть музыка поста и в
уединении, и без церковных служб, и она мне да¬
же более подходит и более приемлема (не люб¬
лю длинных служб и не вижу в них пользы для
души). Стараюсь применять посланные Вами со¬
веты к своему образу жизни. Стыдно мне стало,
что заняла Ваше внимание такими длинными
58Умное неборассказами о себе. Но две вещи хочу сказать —
и обратить Ваше внимание: во-первых, то, что
пришла я к Вам не непосредственно от о. Сер¬
гия, а после его смерти было у меня много
блужданий, и второе — что люди делают ошиб¬
ку, считая, что глухой — это «который не слы¬
шит», а дело сложней (об этом читала однажды
в одной английской книге о глухих). Для молит¬
венных размышлений мне трудней всего (я их
очень оценила, хотя пока больше за раз ю мин.
не выходит — может быть, неудачно выбирала
фразу?) выбрать фразу: акафисты я не люблю,
лучше всего — из Евангелия, но все же пока на
полчаса не выходит. Но с другой стороны, зная
свою бунтарскую натуру, — думаю, что я должна
именно сама находить тему. Читаете ли Вы по-
французски? Мне очень много дает — и я читаю
всегда ежедневно одну главку — книга «Jésus» (ав¬
тор «un moine d'orient») и «Le visage de lumière»1.
Жаль, что получила памятку лишь на 4-й неде¬
ле. Постараюсь догнать чтение Евангелия, хо¬
тя оно всегда возбуждает массу вопросов, вот
хотя бы гадаринский бесноватый и вообще бес¬
новатый. Ну пока на этом кончу, простите, что
снова заняла Ваше внимание, знаю, какое у Вас
сейчас (пост) трудное время.1 «Иисус» (автор — «восточный монах») и «Лик света» (фр.)
Переписка с о. Александром Менем 59А я запуталась в своем (всегдашнем!) уедине¬
нии и болезни и с трудом нахожу в себе покаяние.
Впрочем, и в этом памятка мне очень помогла!Храни Вас Бог!Ваша с. И.Франциска Сальского совершенно не могу
читать, сколько ни пробовала!Р. 5. О чтении Евангелия должна добавить,
что это не значит, что я его вообще не читаю —
читаю всегда, но, конечно, помалу. А в таком
количестве проблемы так и растут, как горы,Ангел хранитель
6оУмное небоно с другой стороны — получается «музыка», ес¬
ли не на них делать ударение. Простите, что так
много говорю о себе и о своей болезни — ее
очень мало кто понимает, даже врачи. Вот, на¬
пример, приходится — и это не мнительность, а
профилактика, — беречь свою психику. А это все
так сплетено с духовной жизнью!..Дорогая Юлия Николаевна!Получил Ваше письмо, где Вы снова говорите
мне о своих сомнениях, касающихся Евхарис¬
тии. Попытаюсь, как смогу, ответить Вам и Ва¬
шему знакомому.Прежде всего — Евхаристия установлена
Спасителем и была настолько дорога и важна
для Него, что Он заповедал всегда совершать ее
Своим последователям. Это — первое, после
крещения, таинство.Уже одно это заставляет нас относиться к не¬
му с особым благоговением, даже если мы и не
все понимаем в его сущности. Это Его воля, Его
желание.Форма, которую Он избрал, была далеко не
случайной. Как Вы знаете (хотя бы из книги
Л. Буйе), основой ее служили молитвенные
братские трапезы в ветхозаветной Церкви. Тра¬
Переписка с о. Александром Менем 61пеза вообще издревле была самым интимным и
светлым символом единения людей. Когда иу¬
деи собирались на такие трапезы, они знали,
что Господь невидимо присутствует среди них.
Это первый аспект — трапеза.Второй аспект — Жертва.В чем заключался смысл жертвенной симво¬
лики с древнейших времен? Жертва была знаком
единения с Высшим. Она тоже понималась как
трапеза, на которой присутствует Божество (или
его представитель в виде символа). Часть жерт¬
вы сжигали, часть шла на трапезу, шла людям,
собравшимся у стола или очага. Жертвенное
животное было эмблемой Бога, который входил
в самые тесные отношения с людьми.То, что это было связано с принятием пи¬
щи, — тоже не случайно. Ведь принимая пищу,
человек причащается силам природы, силам
мира. Через пищу Мировая энергия входит в че¬
ловека и поддерживает его бытие. Поэтому и
сам акт принятия пищи всегда понимался как
священный и поэтому в жертве был элемент
трапезы. Подобно тому, как в пище мы приоб¬
щаемся стихиям, так и священная трапеза есть
символ (вполне реальный!) причастия Божест¬
венному. Отсюда — пасхальный Агнец и иудей¬
ский седер, на котором он присутствовал как
часть трапезы.
62Умное небоТретий аспект связан с кровью. С глубочай¬
шей древности у многих народов кровь была
символом жизни. Ритуалы с участием крови де¬
лали его участников членами одной семьи,
«кровными родственниками». Этот символ
был принят и в иудействе. Когда Моисей кро¬
пил народ кровью жертвенного агнца, он тем
самым соединял народ в духовную и кровную
общину. А поскольку Агнец был посвящен Богу,
она становилась общиной Божией (кагал Яг-
ве), или Церковью (экклесия, что есть гречес¬
кий перевод еврейского слова «кагал»).Жертва Божия, вхождение Творца в мир
падший, исполненный страдания, есть четвер¬
тый аспект таинства. Христос отдает Себя миру.
Он становится Сам Агнцем, который соединяет
Небо и землю. «Тако возлюбил Бог мир...»Плоть и кровь — на языке Ветхого Завета оз¬
начает бытие живого существа в целом. Плод че¬
ловеческого труда, вино и хлеб, есть залог жиз¬
ни, ее условие. Но, освященные присутствием
Христа на трапезе, они становятся Его бытием,
Его кровью и плотью. Это чисто духовное значе¬
ние таинства нельзя толковать натуралистичес¬
ки. Присутствие Плоти и Крови и есть Присут¬
ствие как таковое, реальное Присутствие. По¬
этому Христос говорил о Себе, что Он есть
«Хлеб, сошедший с неба», поэтому Его жизнь
Переписка с о. Александром Менем(т.е. Кровь) есть сила, пронизывающая собран¬
ных во имя Его.То, что в первобытных религиях было предчув¬
ствием и жаждой соединения с Высшим, то, что в
Ветхом Завете было прообразом Богоявления, то
на Тайной Вечери стало реальностью. И продол¬
жаться она будет, пока стоит Церковь, пока стоит
мир. Последняя же Трапеза, вечная, будет уже в Его
Царстве, которого мы все ждем и ради которого
живем и трудимся.Вот, в кратких чертах, что могу сказать я Вам
об этом великом и драгоценнейшем из таинств,
которое является для нас залогом Его пребыва¬
ния с нами.Спас
64Умное небоВсегда буду рад получить от Вас письмо. Ког¬
да приедете, дам Вам список подарков. Это было
бы очень приятно для меня и всех моих (здесь у
меня есть некая мысль — потом расскажу).Всегда Ваш прот. А. Мень
+Дорогая Юлия Николаевна!Простите, что загрузил Вас, но ничего страшно¬
го, если и к будущему году поспеет. И доску я до¬
стал — вот уже неделя. Но никто из девочек не
приезжал (я думал: вот, вот...) Главное: не спешите
и не тревожьтесь. Дело ведь в том, чтобы было, а
не в том, когда. Берегите себя для нас хотя бы.Храни Вас Бог.Ваш прот. А. Мень8/VI узДорогой о.А.Спасибо Вам за все...Иногда я завидую тем, кто может с Вами
«разговаривать», исповедуется... а потом думаю,
что, может быть, так и надо (хотя письменный
разговор часто трудноват и «недоразумение»), и
чувствую, что имею от Вас еще что-то, кроме мо¬
литвы (и благодарю за это Бога и Вас) и без раз¬
Переписка с о. Александром Менем 65говора, а ведь еще и сколько писем имела... А го-
ворю-то не то, что надо!.. Как-то зимой Вы мне
(так добро!) писали — «пишите мне все Ваши го¬
рести и радости, тогда легче о Вас мне молить¬
ся» — и мне самой так хочется часто, чтоб Вы все
знали обо мне. Но когда вижу, как Вы заняты —
то только и желание не затруднять Вас!.. Про¬
стите меня за все! Как мне стыдно, что так «об-
скулила» свое послушание, возмутительно! Как
искуплю?!Простите, что еще затруднила Вас послед¬
ней беседой, когда приехала с Катей, — думала,
во-первых, что, может быть, я ей неправильно
объясняю (ведь я еретичка!) и собью ее с толку
(но она мне сказала, что Вы все так подтверди¬
ли, как я ей) а во-вторых — что, может быть, бу¬
дет легче Вам ей все сказать, а она мне напишет— ну, только отчасти это вышло, но все же вы¬
шло. Но все же я продолжаю делать по-своему,
м.б. немного не так, как надо, но поскольку Вы
говорили, что все очень индивидуально, и по¬
скольку мне это дает что-то — может быть, это и
ничего.Это письмо пишу не для ответа, вопросов не
ставлю, так что не затрудняйте себя «отвечать»,
я только огорчусь, что Вас затруднила. А при
случае хочу Вам немного рассказать, как я ри¬
сую. Может быть, даже напишу это вроде заве-
66Умное небощания и объяснения моей жизненной задачи —
и дам Вам прочесть. Может быть, Вы заметили,
что я это делаю немного иначе, чем те, кто этим
же занимается, и мало кто меня понимает (и м.
б. и одобряет?) В молодости я м. б. чаще даже
халтурила, спешила. Вот Вы мне написали — не
важно когда, а чтобы было, а для меня еще — и
хорошо бы было. Но это хорошо не всегда сов¬
падает с тем, что «специалисты» считают хоро¬
шо, а чтоб выразило то, что я чувствую, и поэто¬
му я очень часто скоблю и делаю заново. Вот и
Ольга (для Вашего храма) совсем была готова,
но я чувствовала, что я «солгала» (часто и почти
всегда первоначальный рисунок, почти набро¬
сок карандашом для меня правда, почти «нату¬
ра», которой я должна держаться), и я ее соскоб¬
лила и сделала заново. Это я Вам как-нибудь про¬
демонстрирую с материалом в руках. Странно
то, что в критике моих работ (и в поощрении
их) мне часто помогает один художник, муж
Светланы, у которой я живу. Он совсем не цер¬
ковный, но настоящий художник, и очень ценит
мои работы. Они оба создают мне здесь условия
для моего рисования — отдельная комната, кото¬
рую оберегают от посягательств своих много¬
численных друзей. Очень мне грустно, что МУ
пропал из моей жизни, т.к. мало кто мог так же
понять меня. Простите за болтовню! Спасибо
Переписка с о. Александром Менем 67Вашей чудесной маме за чудный прием незаслу¬
женный...Храни Вас Бог.с. И.+Дорогая Юлия Николаевна!Получив Ваше письмо, я хочу еще и еще раз ска¬
зать Вам о том, какое значение для нас, для меня
имеет Ваше участие в нашей жизни. Я не буду го¬
ворить о принципах иконописи, о Вашем отли¬
чии от других мастеров. Полагаю, что еще рано
здесь что-либо решать. Стиль не изобретается, а
создается постепенно. Для этого нужно, чтобы
художники разных оттенков трудились и труди¬
лись. Тогда что-то начнет выкристаллизовывать¬
ся. Одни считают, что надо строго следовать
старым образцам, другие — сильно их модерни¬
зировать, третьи проводят эту модернизацию
умеренно, четвертые — вообще считают, что не
нужно оглядываться на традицию. Я же думаю,
что в совместной и параллельной работе всех
будет создаваться облик икон. К какому разряду
Вы себя относите — решайте сами. Но я думаю,
что дело не в этом. Многие теперь (реставрато¬
ры и пр.) вполне овладели техникой «темпер¬
ной живописи», но для них это в целом, так ска¬
68Умное небозать, «искусство для искусства». Подлинная же
храмовая живопись никогда такой не была. За
ней всегда стоял дух, идеи, искания, церковное
творчество. Это-то и ценю я в Ваших работах. И
еще одно: то, о чем я уже писал Вам как-то. Ваше
участие для меня есть осуществление духовной
связи с тем поколением, которому мы много
обязаны. Мы все выросли на той почве, кото¬
рая, хотя географически оказалась удаленной,
но внутренне — очень близкой. Невозможно пе¬
реоценить ту роль, которую играло и играет для
нынешних поколений наследие о. С. Булгакова
и всей этой плеяды. Они дали обильную и необ¬
ходимую пищу для тех, кто вернулся в дом От¬
чий теперь. Итак, разрыв преодолен, и как знак
его — Ваши труды.Относительно деталей нашей практики, Вы
правы, памятуя об индивидуальных путях. Мы
ведь очень далеки от нивелировки. Рад Вас все¬
гда видеть у нас, так что здесь все совпадает. По¬
теря NN мне тоже очень тяжела. Но я как-то уже
смирился с этим. До меня все время доходит,
что он, увы, не стоит на месте в своих внутрен¬
них смутах, а постоянно углубляется в них...Храни Вас Бог.Ваш прот. А. Менъ
Переписка с о. Александром Менембд2о/У11‘75Дорогой о. А.!Вам трудно с такой старушонкой дело иметь: то
говорит о том, что было 20-25 лет назад, то ю,
а то вдруг о том, что вчера!Итак — сейчас — только о том, что последние
4 дня — хотя в нашей жизни каждый день всегда
связан с нашим прошлым: у меня сильное обост¬
рение нерва, такие боли, что почти есть не могу,
голодна — а есть так больно, что не выдержать
(вот об этом я и говорила, когда спрашивала Вас —
не заменяет ли нам, старым и больным, пост —
болезнь и старость? только физический пост ра¬
зумела). Стараюсь думать о страданиях Христа,
проэктировать свои боли на это — но очень труд¬
но: все внимание сосредоточено на том, чтоб их
избежать. Когда думаю о том, как Вы советовали— чтоб страдать за кого-то — начинаешь с одно¬
го, потом уже хочется и за кого-то другого, и так
понемногу хочется за многих, многих, за всех,
за кого молишься.Конечно, всегда ищешь внешнюю причину
обострения (внутренне, по Вашему совету, пони¬
маю, что это мне послано взамен тех подвигов,
которых не совершала, а более конкретно еще
связано с моим «отходом» много лет назад) — ка¬
кой-нибудь шок его вызовет, и потом уже ничем
70Умное небоне остановишь, оно идет своим путем. Правда,
это лето я, кроме всего прочего, допустила нео¬
сторожность — совсем не гуляла, а воздух очень
важен, а особенно последние 2 недели сидела це¬
лыми днями над архивом отца. Но кроме того я
заметила, что все лето мне каждый раз было ху¬
же, когда я была в квартире не одна (очевидно,
уж очень избаловалась полным одиночеством и
стала недотрогой), потом опять понемногу нала¬
живалось, когда я оставалась одна. А тут вышло
так последний раз, что я получила от сестры гру¬
стное письмо, что Саша (сын ее) все не может
получить отпуск, а его жена (зовут Светлана, как
и мою хозяйку!) уже его получила, и, никого не
спросясь, ни с кем не списавшись, взяла 3 билета
в Москву, якобы чтоб ехать одной с детьми куда-
нибудь дальше, не дожидаясь где-нибудь поблизо¬
сти в горах, пока С. получит отпуск, чтоб ехать
вместе. Надо сказать, что эта сноха — крест моей
сестры. Дети любят и бабушку, и маму, и папу, но
мама — непонятный авторитет. Всем пришлось
смириться перед совершившимся фактом, а мне
ничего не оставалось, как телеграфировать им,
что квартира свободна, чтоб им дать удобный
приют. Они приехали и с увлечением осматрива¬
ют Москву, моей крестнице Кате — 9 лет, Андрею— 14, и м. б. подождут, пока папа получит отпуск
и их догонит. Надо сказать, что я никогда не вме¬
Переписка с о. Александром Менем 71шиваюсь в недоразумения и отношения сестры
со снохой и сохраняю с ней корректные, но да¬
лекие отношения. Возможно, что эта необычная
обстановка — ведь старушки живут, как машина —
по привычкам — видеть их здесь (а привычка —
молиться за них на расстоянии), а м. б. какое-то
напряжение в подсознании от всего, что связано
со снохой, сыграло роль, но мне вдруг стало
очень плохо, так, как давно не было. И вся ра¬
дость видеть детей, которых я очень люблю, ом¬
рачена моей болезнью. Но, может быть, это то¬
же правильно для меня — для моей хоть и личной
(которую о. С. всегда считал правильной даже
для монаха), но все же — монашеской любви. За¬
была сказать, что сноха — уйгурка, но сестра на¬
учила, с разрешения С. (который в свое время
был воспитан церковно, и конечно, подспудно
остается верующим, но его положение как уче¬
ного — очень трудно), детей молиться и беседует
с ними на духовные темы. А теперь еще хочу о
проблеме Вашей тети, которая есть и проблема
м. Бландины (писала об этом зимой, но ни девоч¬
ки, ни Вы не поняли, о чем речь) — хотя у послед¬
ней это было только за недолгое время перед
смертью, и чередовалось с проблесками рассуд¬
ка, а у тети, как мне говорили, — 3 года?) Какая
это ужасная проблема! Такие духовно высокие
люди! Какие у Вас ответы на это?
72Умное небоА моя болезнь очень действует на психику.
Когда у меня такие боли — я и читать ничего се¬
рьезного не могу. Молиться, конечно, очень
трудно. А вообще — ведь все мы (и мы с сестрой
особенно) всегда как-то внутренне боремся за
«нормальность».Простите за это письмо! Так хотелось вчера
или сегодня поехать к Вам и передать, что обе¬
щала, но совершенно невозможно! Одно бы сло¬
вечко от Вас! А если мне вдруг станет лучше —
то, конечно, постараюсь приехать.Храни Вас Бог!с. И.Богородица
Переписка с о. Александром Менем 73+Дорогая Юлия Николаевна!Думал, что Вы приедете, и поэтому не отвечал.
Со-чувствую Вашей боли и молюсь, чтобы Вам
стало легче. Я хорошо знаю, как притупляются
силы духа, когда гложет немощь, порождая
«уныние плоти». А тут еще и народ, к которому
Вы не привыкли. Ну, даст Бог, все успокоится:
боль и суета. Мы все очень благодарны Вам за
большой подарок. Все его рассматривали, а я да¬
вал пояснения, кто да кто. Сделаем для Вас под¬
ходящий футляр. Не напрягайтесь в переписы¬
вании. У Вас ведь еще есть время?Что касается болезни и поста, так ведь и по
церковному уставу: «болезнь вменяется в
пост».Фото Ваше не переснял еще, фотограф не
приезжал. Он в отпуске. Но хочу сделать по¬
больше и пояснее, а то там Вас совсем не видно.Повесть о матери Марии1 прочел с большим
интересом. Написано ярко и талантливо, а глав¬
ное — очень умело обойдены подводные камни,
и нигде нет грубых фальшивок. Разумеется, от¬
того, что это «светская» повесть, в ней есть про¬
белы, пробелы в самом главном. Но верующему1 Повесть Е. Микулиной «Мать Мария» была опублико¬
вана в казахстанском журнале «Простор» №12 за 1973 г.
74Умное небочитателю, а тем более немного знакомому с ее
жизнью и произведениями, нетрудно эти пробе¬
лы восполнить.То, что Вы пишете о последних днях моей
тети Веры Яковлевны, многих действительно
смущало. Но я это все воспринял иначе. Она
всю жизнь заботилась о нас, теперь наступило
время и нам о ней позаботиться. Состояние ее
субъективно не было тяжелым. Лишь иногда
на нее нападала тревога, но она и всегда ей бы¬
ла свойственна. Приходя в себя, она с боль¬
шой любовью и радостью встречала нас. Когда
у нее еще теплилось сознание, я говорил с ней.
Она считала, что ей хорошо. В каком-то смыс¬
ле она ушла из жизни — до смерти. Я бы сказал,
что она, не расставаясь с телом, прошла через
чистилище. Быть может, это даже легче, чем
по ту сторону. Не случайно, что никому из
близких она почти не снилась. Я убежден, что
это связано с ее быстрым «восхождением» в
иные измерения. Она была подобна воздушно¬
му шару, который только трос удерживает от
полета. Настоящая проблема — это: есть ли че¬
ловек, когда мозг не работает. Я утверждаю,
что есть, я это ощущал. Хотя ее контакт с ми¬
ром был почти нулевой, она осталась самой со¬
бой. Замечательно, что в первое время, когда у
нее наступило длительное просветление, она
Переписка с о. Александром Менем 75все помнила, рассказывала мне на исповеди.
Но все это было — светлое и потустороннее.
Поправляйтесь и приезжайте. Буду ждать.
Храни Вас Бог.Ваш прот. А. Мень2 4/VII75Дорогой о. А.!Спасибо большое за быстрый ответ, за вни¬
мание!О переснимании фото слишком не беспо¬
койтесь, не стоит больше беспокоить этого фо¬
тографа, м. б. найдется другой, но вообще это
не обязательно. Если что-нибудь выйдет — да¬
дите, пожалуйста, Элле1. Кстати — все не успе¬
ваю о ней сказать Вам два слова. Это человек,
который очень серьезно относится к своей на¬
учной работе и проецирует на нее свое миро¬
воззрение. Ее интересует проблема культуры и
христианства. Мне кажется, что надо бы ее по¬
знакомить с Еленой Александровной, но бед¬
няжка тоже, как и я, все болеет, но все-таки как-
то держится.Спасибо за утешение Вашего письма. Писа¬
ла Вам о проблеме Вашей тети вовсе не потому,1 Элла Семенцова (Лаевская), искусствовед, прихожанка
отца Александра.
76Умное небочто она смущала Елену Яковлевну — я с ней об
этом почти и не говорила, а потому, что та же
проблема была у м. Бландины и часто сейчас бы¬
вает. Вы прекрасно ответили.Очень рада, что Вам понравился очерк о
м. Марии. Совершенно согласна с Вашей крити¬
кой. Неточностей и пробелов, кстати, в ней не
так много, как может показаться. Она была сов¬
сем другой тип, чем те, от кого ждешь какого-то
иного стиля под словами «мать Мария». И это
очень поучительно: о. С. последнее время жиз¬
ни очень часто настаивал на разнообразии типа
святых, их пути и т. д. А у нас все еще бытует
трафарет!Что касается моей болезни — верю, что Ва¬
ши молитвы мне помогут, но боюсь, что это бу¬
дет не так скоро, слишком уж нерв расшалил¬
ся... Но мне теперь очень помогает, что, нако¬
нец, я ее связала с духовной своей жизнью (еще
до получения писем отца Вы мне сказали, что я
могу себе говорить, что этот + мне замена тех
подвигов, которые я не совершала, а перечитав
письма, а особенно последнюю исповедь, — я
всем существом это ощутила), чего в начале бо¬
лезни — лет 15-17 тому назад — никак не могла. Я
даже шарахалась думать тогда о кресте, порой
боялась молиться, чтоб не углублять боль, един¬
ственное средство от боли считала — не думать, а
Переписка с о. Александром Менем 77молитва — это значит думать; а теперь я поняла,
что молитва молитве рознь, и есть молитва, ког¬
да не надо думать, а только верить. Правда, в то
время боли были такие неистовые, что я прямо
себя человеком не чувствовала (в этих болях
бесконечное различие оттенков и степеней). А
сейчас я страдаю, и отчасти чувствую, что я в ка-
кой-то мере взяла на себя крест сестры. Не пото¬
му, чтоб у меня были бы со снохой хоть малейшие
недоразумения, подобные тем, что у сестры, но
это реальность любви христианской — не к тем,
кто нам дорог и близок, а к тем — кто чужд и да¬
лек (а деток ведь я так же, как сестра, — конечно,
она, как бабушка, гораздо больше! — очень люб¬
лю!) — и м. б. потому мне и послано это испыта¬
ние. Ел. Як. мне часто рассказывала, что она Вам
говорила: «Вы рационалист!» — а Вы ей отвечае¬
те: «Не рационалист, а реалист!» Вот я сейчас и
воспринимаю все так, и чувствую Вашу поддерж¬
ку. Но все же человеческие силы ограничены, и
мне в жизни приходится избегать людей, кото¬
рые мне трудны, чтоб не вызвать болезнь! Какая
трагическая реальность евангельской заповедио любви! Уверена, что Вы хорошо поймете это
мое письмо, которое, как всегда, наполовину, ес¬
ли не на все 90% — исповедь.А как Вам трудно — столько исповедей! И
обо всех все помнить!
78Умное небоВ начале сентября здесь м. б. появится Елена
Ив.1, человек, также несколько связанный с моей
биографией (хочу об этом сказать, т. к. в письмах
отца будет упоминание). Она так же, как и я, в мо¬
лодости мечтала о монашестве в миру. И о. С. нас
«посестрил», хотя мы совсем не знали друг друга
и всегда жили в разных странах, она приезжала
на съезды молодежи. Потом она сорвалась, вы¬
шла замуж, сын ее 8 лет умер в самых трагичес¬
ких обстоятельствах. Она — большой ученый, и
вела всю жизнь подвижнический образ жизни
(муж, конечно, давно остался в Польше).А вот еще при жизни о. С. началась у меня мо¬
нашеская дружба с одним крещеным (крестился
ю лет по собственному убеждению) евреем, мы
мечтали о создании ордена — муже-женского мо¬
нашеского. Потом он сорвался, женился на анг-
личанке и теперь видный профессор, и мечтает о
России как об обетованной земле (с чисто еврей¬
ским пафосом) — социализм и т.д. Вот сколько
было всего! Река предполагала быть гладкой, а
вышла довольно бурная! Храни Вас Бог!Простите опять за многословие — все хочет¬
ся Вам рассказать.1 Елена Ивановна Казимирчак-Полонская — монахиня в
миру, после войны вернулась из эмиграции, где она,
как и сестра Иоанна, входила в круг духовных детей о.
Сергия Булгакова. Ученый-астроном.
Переписка с о. Александром Менем79Я терпеть не могу всяких именин и воспри¬
нимаю их как суету. Вот м. б. такое письмо — вме¬
сто именин Е.Я.!Дорогой о. А.!Если у Вас будут ко мне вопросы — напишите
мне, пожалуйста, либо по почте, либо со случа¬
ем — мне передадут (и В., и Т., и К., и через Лену— жену Л. Н., которая у Вас последнее время ча¬
сто бывает на беседах).Очень спешила к сегодняшнему случаю (ес¬
ли он, даст Бог, выйдет — все мне так трудно, не
имея возможности самой говорить по телефо¬
ну) и потому некоторые слова еще не разобрала,
потом это сделаю.Если Вы не успеете прочесть все — посмот¬
рите на стр. 43, 45, 47,48 и 751 — не выпустить ли
отмеченные слова — слишком интимно и лично.Вот пока все об этом деле.К тому же знаю точно, что он потом это из¬
жил в таком виде.1 Вероятно, речь идет о рукописи Ю. Н. «Отрывки
воспоминаний» (болезнь и смерть о. Сергия),
которая была напечатана позднее в самиздатском
сборнике «Цветник». Опубликована в «Вестнике
Р.Х.Д.» № 159.
8оУмное небоЕсли даже наша встреча состоится (зависит
от Вас, считаете ли ее нужной), то хотела бы,
чтоб Вы ознакомились с этой рукописью до нее
(если вообще будете с ней ознакамливаться!)Апостол Андрей и царица ЕленаПередаю Вам в руки письмо, которое
не могу послать по почтеДорогой о. А.1) Каждый раз, как я ехала к Вам с тех пор,
как получила из-под «географического» спуда мои
воспоминания, которые Вы считаете важным и
нужным вынуть из-под спуда, мне хотелось, чтоб
Вы успокоили мои сомнения и мучения — не
много ли лишнего в них и отсебятины, и все как-
Переписка с о. Александром Менем81то не задавала Вам этот главный для меня сейчас
вопрос. Очень Вас прошу — вычеркните при слу¬
чае — а мне ответьте на мой вопрос, который ме¬
ня мучает.Вы мне всегда возражаете в моем страхе
афишировать мою близость к о. С. словами —
«это же не заслуга», но я не хвастаться боюсь, а
боюсь гласности того, что требует silence and
secret. Кроме того — не производит ли впечатле¬
ние, что я его в святые определила*?* В оправдание себе хочется сказать, что святых, пусть
даже просто праведников, как Вы однажды его назва¬
ли, ведь гораздо больше, чем их признали, а важно
показать, что может быть разный путь праведности —
в наше время; может быть и святой ученый (мне ка¬
жется, что таков Аверинцев?)*Когда Анат. Вас.3 несколько лет тому назад
«отредактировал» первый вариант «о Свете» —
он выбросил все, что ему показалось, по-види¬
мому, «экзальтацией», но теперь я вижу, как все
выпущенное им важно, и как это все правда, и
нужная. А Вы что думаете?И не напыщенно ли слово «апофеоз»}1 молчания и тайны (англ.)2 Здесь и далее примечания в письмах, обозначенные
звездочкой, принадлежат Ю. Н.3 Анатолий Васильевич Ведерников
82Умное небо2) Когда я переписываю о его «работе» и срав¬
ниваю с Вашей — мне как-то стыдно делается.3) Елена Ивановна уже несколько лет пишет
книгу (!!) об о. Сергии. Я ее не видела и не чита¬
ла (Наташа ее критикует). Боюсь, что она взяла
на себя не посильную ей задачу, не говоря уже о
том, что она его все же мало знала (хотя из-за не¬
го и за него сидела!!!).Теперь я хочу ее просить, независимо от ее
книги, написать «Мои встречи с о. С.» И тогда это
можно было бы, м.б., включить в наш сборничек?4) Как Ваша работа для детей? Как это безум¬
нотрудно! Именно создашь, как Вы сказали. Като¬
лические издания мало помогут!5) Бесконечно Вам за все благодарна, сожа¬
лею, что все эти дела отвлекли мои с Вами
встречи и я недостаточно поучилась у Вас.6) В последний раз Вы меня спросили: как
Льюис? Вы, очевидно, забыли, что Вы мне его да¬
вали, и я в восторге его Вам вернула, а потом Вы
спросили — что мне подарить, и я попросила «Ба¬
ламута»1, и Вы мне его подарили, но я боюсь, что я
лишила Вас <возможности> давать его другим?!7) Володю беспокоить с посылками мне че¬
рез Светлану — не надо, я же ее познакомила с
Эллой, так что все через Эллу. Но случаи быва¬
ют очень случайно.1 К. С. Льюис, «Письма Баламута» (в те годы самиздат)
Переписка с о. Александром Менем838) Не удивляйтесь, что я Марии сделала
большую икону — сейчас очередь диктуется
только тем, какие у меня под рукой залевкашен-
ные доски (а для «пар» у меня здесь их нет), и
мне было удобнее, чем тащить это доску в Таш¬
кент, — сдать ее здесь, к тому же я рискнула зала¬
кировать шеллаком — он сохнет сразу, но я в нем
не уверена! Это не олифа!9) Счет пар меня бы интересовал только,
чтоб ужаснуться, как мало я Вам сделала!!!Простите старушонку, что задерживает Вас
чтением этого письма! И сразу по прочтении
его разорвите.ю) Элла ставит вопрос — не должны ли мы
отпечатать на машинке (сперва) все и дать Вам
для дальнейшего уже в натипованном виде?
Главное соображение у нее не только чтоб Вам
помочь, но что она боится, что мы их не полу¬
чим, если не поможем!!! (Жадная!)и) Элла мучается о матери, но единствен¬
ный, кого м, б. мать стала бы слушать, — это Вы,
т. к. Вы — еврей, но к Вам она ни в коем случае не
поедет, а звать Вас к себе — Элле неудобно, и она
не уверена, что мать Вас не выгонит (мать в дет¬
стве пережила погром, впереди которого шел
священник с крестом(!П) Но при этом Элла счи¬
тает, что ей до христианства — вот, вот, только
подтолкнуть... Посмотрим.
84Умное небо12) Меня очень заинтересовало, что в описа¬
нии Света у старца Амвросия присутствовавшие
переживали счастье. Именно поэтому — нельзя
выкидывать из моего описания Света наши пе¬
реживания — тоже счастье в связи со Светом.+Дорогая Юлия Николаевна!Я вернулся с Кавказа. Был у грузинского патри¬
арха, в Эчмиадзине, в армянской Академии, в
Харькове (там даже служил и проповедовал). Те¬
перь наше общение (письменное) восстанавли¬
вается. Напишите сначала, как Ваше давление,
глаз, нерв и пр. Много у Вас теперь корней в
Москве. Многие Вас помнят и молятся.Храни Вас Бог.Ваш прот. А. МеньДорогая Юлия Николаевна!Сон Ваш не случаен. Просто узы молитвы и па¬
мяти слишком крепки, чтобы их могли ослабить
расстояния. Передайте сестре, что и ее всегда
помню. Не забывайте и Вы всех москвичей. Это
ведь тоже теперь «ваш» город.Храни Вас Господь. А ,.п. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем85Дорогая Юлия Николаевна!Помню, молюсь, всегда тоже чувствую Вас рядом.
Очень надеюсь, что болезнь не будет прогрессиро¬
вать, что Вы сможете и дальше творить. Но еще
важнее, что Вы оказались для многих нужным че¬
ловеком. Большего счастья нет. И не корите себя,
что «недостойна». Никто из нас не достоин. Но
Он действует в нас. Через скудельные сосуды.Храни Вас Бог.Ваш пр. А. Мень29/11 -IX 75Дорогой о. А.Сегодня как раз и есть мои «именины», и день
пострига*. Но в храм я не еду, там будет невыно¬
симое для меня язычество (в своем месте, я
знаю, что в язычестве есть своя правда, но не в
этом и не так) — весьхрзм будет уставлен столами
с кутьями, виноградом, конфетами и булками —о Предтече и помину не будет, лучше посижу до¬
ма (тем более что спешу с подарком к 13/Х, м. 6.
поспею,** особенно если смогу послать не через* и праздник нашего неудавшегося «сестричества»!** 2 суток — мокнуть клею, 2 дня — левкасить, только за¬
втра — рисовать!
86Умное небодевочек, а прямо, но, конечно, есть риск, что
пропадет — об этом просила поговорить с Вами— Эллу, уезжая, и je lirais un très beau livre de Dan —
ou sur Jean Baptiste, que j'ai heureusement, cm m'a fait
cadeau il y a q.q. anneéf.Не люблю «именин», и как раз такой день,
как сегодня, не располагает к обычному «празд¬
нованию», в котором все же много суеты. А зав¬
тра — именины Алика. Не знаю, как он их прово¬
дит. Простите — mais c'est plus commode de le nommer
ainsf. И я никак не поздравила его! Это мой грех— не умею. Перед моим отъездом меня очень
утешила Св. Она сама (это для нее уже очень
много!) заговорила со мной о нем, сказав, что
надеется, что создастся с ним контакт у нее те¬
перь, благодаря тому ее предложению, которое
я Вам передавала. Смущают ее 2 вещи: во-пер-
вых, она стесняется (это для беседы, о которой
она, по-видимому, мечтает, и высказывалась по
этому поводу), и работа...(конечно, не в смысле
perte de tempsР)* Здоровье мое все так же — т.е. по-1 я бы почитала прекрасную книгу Дан. об Иоанне Крести¬
теле - которая у меня, к счастью, есть - мне ее подарили не¬
сколько лет назад (фр.) — вероятно, речь идет о книге
J. Daniélou. Jean-Baptiste Témoin de VAgneau. Paris, 19642 но удобнее его называть так (фр.)3 потери времени (фр.)* Я сказала, что если редко — то м. б. и ничего.
Переписка с о. Александром Менем87ка что не болит само, но и говорить и кушать
больно, м.б. надо как можно меньше говорить —
что я и делаю — но все же людям проявить вни¬
мание можно, только сказав им что-нибудь. Но
эта боль при еде — как некое memento топ, и спа¬
сибо Вам, что научили меня правильному духов¬
ному отношению к этой боли (выдержит ли оно
в случае сильного обострения — не знаю).Отвечать на это письмо — не надо! Кстати —
не может быть, что уже сделала 30 пар! м.б. 30 —
отдельных персонажей, так что пар — 15? Во вся¬
ком случае — пишите! Ведь когда я была у Вас в
начале лета — Вы сказали, что надо сделать еще
20 пар. Где же их имена?Молю Бога подольше сохранить все, чему
Вы меня научили? и что мне дали просто фак¬
том общения с Вами.Храни Вас Бог! Ваша недостойная старушка.Хиротония святителя Алексия
88Умное небо+Дорогая Юлия Николаевна!Увы, я так Вам сочувствую в Ваших пережива¬
ниях «языческого» в наших храмовых торжест¬
вах. Но здесь есть один аспект, который не сле¬
дует забывать. Сейчас дуют сильные и холодные
ветры. Возможности выращивать много хруп¬
ких и прекрасных цветов почти нет. Весьма важ¬
но, чтобы хранились корни. А они — иррацио¬
нальны, темны, народны, по-язычески грубы и
чувственны. Однако всякая культура, в том чис¬
ле и церковная, вырастает на этой почве. Будем
же терпеливы. Пусть толкутся, носят пироги в
храм, пусть все это копошится; придет день, ког¬
да вновь поднимутся деревья, раскроются цве¬
ты и вызреют плоды. Корни всегда безобразны.
Если бы остались одни цветы и плоды — они не
долго бы выжили. Люди тонко устроенные пло¬
хо выживают в таких обстоятельствах (я имею в
виду нечто массовое). Один историк сказал, что
культура вырождается, когда отрывается от зем¬
ли. Грубые крестьяне — та почва, из которой вы¬
ходят Эсхилы и Цицероны, хотя сами эти крес¬
тьяне культуры не создают (или создают лишь
ее зачатки). То же самое можно сказать и о
Церкви. В годы безвременщины на темных
«язычницах»-старухах многое удержалось. Это
Переписка с о. Александром Менем 8дне культ «народа». Глупо отождествлять корни с
цветами и плодами. Но все же...Дай Бог Вам сделать то, что задумано. Ос¬
тальное скажу потом.Рад был, что смогли пообщаться летом. На¬
деюсь, доживем и снова встретимся.Храни Вас Богпрот. А МеньР.5. С Эллой о ее матери мы еще не говорили.
Надеюсь, это впереди.+Дорогая Юлия Николаевна!Радуюсь на Покров и поздравляю Вас с праздни¬
ком. Большое Вам спасибо за все. Что касается
Ваших трудов другого рода, то, конечно, было
бы очень хорошо их дополнить имеющимися
материалами. Но не знаю, доведет ли он все до
конца. Ведь он очень разбрасывается. За это
время брался за несколько разных тем и ничего
пока не довел до конца. А учитывая медлитель¬
ность его темпов во всем, боюсь, что это все
очень затянется. Быть может, нам удастся как-
нибудь обойтись без него. Но есть еще одна про¬
блема, которую Вы затронули. Особый «жанр»
записок, который не укладывается в научные ма¬
териалы к биографии. Быть может, дополни¬
90Умное неботельные материалы пойдут в приложения. Вооб¬
ще же это очень важно, а по теме вполне нейт¬
рально, так что нет оснований для излишней ос¬
мотрительности. Мы с Эллой еще поговорим
всесторонне. Главное, чтобы было собрано и
стало «достоянием». (Еще меня интересуют еще
один кн. Владимир и муч. Ирина.)Разумеется (теперь — уже о другом!), Вам
нужно приспосабливаться к своим нуждам и
совсем не обязательно идти в толкучку. Я пи¬
сал о нашем «язычестве» в общем порядке, а не
для того, чтобы предложить Вам постоянно
подвергать себя мучениям. Я хорошо знаю
психологию настырных бабок: они считают се¬
бя хозяевами и немного ревнуют к неофитам.
Им хочется показать, что они «свои», все зна¬
ют, а на самом деле — ничего. Вот и выходит,
что они пристают с мелочами — единствен¬
ным, что сохранилось в их бедных головах. Бу¬
дем к ним снисходительны. Что касается «кри¬
тики» — она при всей своей справедливости
должна в большей степени становиться у всех
нас «самокритикой». Если нам что-то не нра¬
вится (как нашему знакомому), мы должны не
других обличать, а сами действовать соответ¬
ственно. В забвении этого — его ошибка. Это
относится и к его призывам: творить. Видишь,
что мало творчества, — что болтать попусту:
Переписка с о. Александром Менемтвори сам. Лучший способ помочь делу. Он же
сел на этого конька, чтобы себя обелить и оп¬
равдать (м. б. подсознательно). Вот и вся раз¬
гадка. Вот притча: в семье, например, мало до¬
брожелательства; и один из членов, заметив
это, стал с гневом всех обличать. Пустое дело.
Лучше было бы, если бы сам постарался про¬
явить это доброжелательство. Простите, что
пишу вещи элементарные. Но в них вся суть.
Меня самого часто подмывало к всяческим
протестам, но я на практике убедился, что на¬
до это сдерживать, чтобы трудиться над пози¬
тивным. Что было бы, если слуги из притчи о
талантах, вместо того, чтобы их умножать, все
силы посвятили бы упрекам в адрес закопавше¬
го его в землю. И сами ничего не успели бы, и
его бы бесплодно раздражили. Они действова¬
ли на него примером, а что он оказался ленив— это его вина.Ваши мысли о земном исходе мне близки,
хотя я и моложе Вас изрядно. Будем жить се¬
годняшним днем, как заповедано, помня и
чувствуя, что в исходе — великое раскрепоще¬
ние и освобождение. Будем растить крылья
духа еще здесь, насколько позволяют наши
малые силы.С любовью Ваш прот. А. Мень
92Умное небо2/XI75Дорогой о. А.Очень рада, что мои подарки понравились. Ме¬
сяца через полтора, даст Бог, м. б. уже пошлю
еще. А вот Вы мне обещали тоже кое-что пода¬
рить — помните, мы говорили о Барро? А вот
сейчас одна моя ташкентская знакомая возвра¬
щается из Москвы в середине ноября — об этом
я написала Элле и Светлане, так что если у Вас
есть какая-либо возможность передать одной из
них мой подарок — то сделайте это, пожалуй¬
ста, немедленно, чтоб не пропустить случай.
М. б., Володя мог бы отвезти Светлане, так как у
Эллы всегда все распределено и она может Вас
не увидеть сейчас. А подарок самому Володе те¬
перь собираюсь приготовлять и надеюсь по¬
слать в следующей посылке. Теперь о другом,
т. е. о Рождестве. Когда Вы мне сказали о Дио¬
нисии — я все не могла его достать (еще в Моск¬
ве), а потом «самонадеянно» решила — и не на¬
до! Все равно, раз там Божия Матерь сидит —
это будет (по традиции так всюду было) не
«Рождество», а «Поклонение волхвов», и то и
другое у меня есть в подлиннике строганов¬
ском. И стала я размышлять. Нет более важного
праздника для нашей веры. И в то же время —
нет праздника (и его изображения и в словес¬
Переписка с о. Александром Менем 93ных — колядках — и в живописи) — более оброс¬
шего фольклором. Сама я в далеком прошлом
много «грешила» этим фольклором: в руках со¬
временных снобов фольклор часто превраща¬
ется в снобизм — и нет ничего более противопо¬
ложного реализму веры, чем снобизм (делала я
тогда, для заработка, поздравительные открыт¬
ки — сплошной снобизм, имевший большой ус¬
пех среди этих снобов). Тут я вспомнила одно
речение Пеги, которое мне сообщил наш об¬
щий знакомый (одно из тех, за которые он цеп¬
ляется для самооправдания!) — «есть вещь бо¬
лее ужасная, чем душа нечестивая, — это душа
привыкшая». Ну — это в скобках. Но потом,
вспомнив все это и вернувшись к обычной ком¬
позиции, — я поняла (я ее делала тоже часто,
классическую, не снобистскую) правоту крити¬
ки Ваших прихожан — и поняла, что для реаль¬
ности нашей веры (которая есть главное в Вас,
в том, чему Вы учите, в том, я думаю, в большой
степени, чему я у Вас учусь) необходимо высво¬
бодиться из классической композиции — и ста¬
ла искать совсем по-своему (ну, Вы увидите, на¬
прасно, пожалуй, рано я об этом пишу, надо бы
подождать посылку!). Хотя со всеми элемента¬
ми, исключив многое (старика с палкой, купа¬
ние младенца и т.д.). В молодости я иконы дела¬
ла очень свободно (это только об иконах — те
94Умное небопоздравительные картинки — это параллельная
работа!), потом — более традиционно, сейчас
хочется опять большей свободы, раз уже все
«впитано». Ну, вот в основном об этом. Если
можно — сохраните письмо, чтоб перечесть,
когда получите посылку, — тогда поймете!с. Я.+Дорогая Юлия Николаевна!Надеюсь, что все у Вас проясняется и серьезных
опасений нет. Дай Вам Бог сил. Только не напря¬
гайтесь! В парах я уже сам немного запутался. Му¬
дрено ли! На очереди пр. Сергий и Александра-
царица. Николая и Ирину я получил. Владимира
и Ирину жду. Письма1 и прочее очень вдохновля¬
ют. Вместо Барро я пошлю Вам другое, но гораз¬
до лучшее на эту же тему. Только надо успеть пе¬
редать. Когда я говорил об Успенском, я должен
был бы показать Вам репродукцию. У меня была.
Но я уверен, что Вы и так все сделаете прекрасно
без всяких фотографий. Только бы здоровье Ва¬
ше было в порядке. Берите пример с нашего о. Г*.
Он ведь больше чем на ю лет Вас старше.1 о. С. Булгакова* Отец Григорий Крыжановский, в те годы настоятель
новодеревенского храма
Переписка с о. Александром Менем 95Я думаю, что Ваше творчество внесет опреде¬
ленный вклад в современные и очень существен¬
ные поиски новых форм в искусстве. Тут ведь
проблема на проблеме. И о реа-символизме Вы
очень хорошо сказали. Ведь в самом деле тут не
одна условность, а «образ». А вместо фольклора
лучше обогащать декоративные элементы. Они
вяжутся с соответствующим интерьером. Да и
праздничность придают.Господь да укрепит Вас в немощах и трудах.С любовью Ваги А. Мень
С надеждой на встречу летом.Успение
фУмное небою/Х175Дорогой о. А.Давно собираюсь написать Вам исповедное
письмо, хотя сейчас оно как-то стало вроде не ак¬
туально, т.к. больше живу настоящим моментом— а он заключается в ожидании переселения в
больницу, чего по малодушию своему страшусь,
вспоминаю слова о. Александра Ельчанинова,
как наша духовная жизнь не выдерживает испы¬
таний, как немощна оказывается при температу¬
ре 40°. Умом даже понимаешь часто, почему и
как послано то и другое, но сердцем отстаешь,
видишь вдруг, что оказывается, что вся твоя мо¬
литва — были одни лишь слова, а духом не мо¬
жешь сделать настоящего молитвенного уси¬
лия... И я вижу себя идолопоклонником: хотя да¬
же Христос искал уединения для молитвы, одна¬
ко в моем искании уединения (и наслаждении
им) оно порою превращается в мой «божок», и в
конечном счете я сама свой «божок»... Что каса¬
ется исповеди вообще — и думаю, что этот во¬
прос остается актуальным независимо от собы¬
тий моей жизни ближайших дней, но дело вот в
чем: во-первых, наш «новый» очень оказался до¬
бросовестным, «общей» — не признает, а если
стараться причащаться хоть раз в месяц — то та¬
кая частая исповедь превращается немного в
Переписка с о. Александром Менем 97«откровение помыслов», как называлось в прак¬
тике монастырей, и я не знаю — что говорить?
М.б. я не умею каяться, не вижу своих грехов, но
тут вопрос: кто-то сказал, что каяться надо так,
чтоб изменить свое поведение в названном гре¬
хе. Если я буду каждый раз каяться в ленивой мо¬
литве, и все так же лениться молиться — то это
неправильно (?) Но тут еще и другое: есть вещи,
которые видишь в себе и стараешься, обнаружив
их, сразу измениться, — надо ли их потом повто¬
рять на исповеди? Вот эти вопросы меня смуща¬
ют. Постараюсь, когда будет опять возможность,
сделать так, как Вы посоветуете. У нас зимой по¬
ездки в храм очень осложняются гололедицей,
даже если я буду более или менее здорова и дома.
Но хотелось пока все это Вам высказать. Наряду
с чувством своей слабости и бессилия бывают
минуты самомнения, думаю — почти бесовские,
т.к. доходит до того, что кто-то скажет, что кому-
то, о ком я даже и не молилась, стало лучше, как
промелькнет мысль — это по моим молитвам (!!!)
Но какое-то чувство самодовольства (о.С. часто
на исповеди утешал — не «само» — а «довольст¬
во») бывает нужно (?) для какой-то опоры? Мо¬
жет быть, именно — довольство? отделяя его от
«само»? Как же я буду на исповеди называть все
эти тонкие оттенки ему? При чувстве «довольст¬
ва» — думаю: «кто-то за меня помолился», а также
98Умное небостараюсь благодарить за все хорошее, что есть, а
его ведь много!! — Бога!Вот, если что-нибудь из всего сказанного Вас
заденет — буду рада услышать Ваш отклик. Пи¬
шите как всегда. Моя сестра будет иногда ноче¬
вать в моей квартире и привезет мне письмо, ес¬
ли я задержусь в больнице. Поговаривают об
[письмо обрывается]Сцены из жития Марии Египетской
+Дорогая Юлия Николаевна!Еще не получил Вашего презента, но уверен,
что он послужит для всех радостью. Всегда рад
получать от Вас письма: ведь у нас есть что друг
Переписка с о. Александром Менем 99другу сказать. Если я иногда и задерживаю отве¬
ты, то лишь по техническим причинам. Вы на
это не обращайте внимания.Вы правы. Иной раз, когда делишься внут¬
ренним и сокровенным, — наступает опустоше¬
ние. Но это не дает нам права молчать. Ведь в
конце концов дело не в нашем красноречии и ду¬
ховных силах. Иногда совсем слабый голос, но за
него говорит Некто. Я вспоминаю изверившего¬
ся аббата, героя романа М. дю Гара, который го¬
ворит с больным и еле-еле лепечет из-за своего
маловерия, но больной слушает его жадно и
слышит нечто большее. Дю Гар несколько шар¬
жировал эту сцену, но в ней есть глубокий смысл
(«Не нам, Господи, не нам...») А метание бисера
происходит тогда, когда мы, глухие к состоянию
другого, говорим с ним эгоцентрической речью,
тогда получается разговор на разных языках.
Ведь «дар языков» — это возможность говорить
душа к душе. Это не всегда бывает. Если нет воз¬
можности — лучше намек, косвенные слова, обо¬
значение того, что есть Иное, Тайное, Высшее.Фото я могу прислать. Но то, где мы с Вами,
до меня еще не дошло. Не помню, кто снимал.
Поэтому не знаю и того, что есть у Вас. Вообще
это все ерунда. Книгу о страдании я давно пере¬
дал. Когда дойдет до Вас — не от меня уже зави¬
сит. Жаль, что не успел ее переплести.
юоУмное небоА на вопрос Вашей больной: хорошо бы ска¬
зать, что Страсти были высшим проявлением
со-страдания. Он и так страдает в каждом и с
каждым страждущим существом. Он как бы свя¬
зан нитями со всем Его бытием. Об этом (прав¬
да, не очень сильно) говорит священник в «Чу¬
ме» Камю. Мы ведь иначе и не можем предста¬
вить Бога-Любовь. Она неотделима от сострада¬
ния. Мыслить Его как бесстрастно взирающего
на муки мира мы не можем.Поздравляю Вас с праздником Рождества.
Надеюсь, что в этом году нам все же удастся
встретиться.Будьте здоровы и Богом хранимы3/7 у6 Ваш пр. А. Мень7/176Христос рождается!..Имела благое намерение переписать письмо,
да и не спешила посылать, зная Вашу занятость,
особенно эту неделю... но, перечитав, опять ви¬
жу, что не смогу переделать, не умею, пропадет
вся непосредственность. Простите! Надеюсь,
что все же разберетесь! Повторяю, что говори¬
ла раньше — если что хотите мне послать или по¬
дарить — давайте Кате, она передаст Светлане, у
последней бывают оказии. Кстати — Светлана
Переписка с о. Александром Менем 101мне еще летом говорила, что слово «феномен»
(заглавие книги Тейяра) совсем не передает его
французского значения (заглавия) — это надо
переводить словом «явление». Вообще весь этот
перевод (в изд. «Прогресс», кажется, 1966 г.)
сделан очень плохо, и неточные слова. Кстати —
не помню — в моих воспоминаниях есть ли сло¬
во «апофеоз» (о явлении Света Невечернего)
или оно уже заменено было мною словом «явле¬
ние»? Где только Вам встретится — заменяйте
пожалуйста, мне об этом написал С. О.1, да я с
ним вполне согласна, и во многих вариантах у
меня так и было уже.Стыдно мне читать в Руководстве, что все
дело в любви к Богу, а у меня выходит мое счас¬
тье, мое благополучие. За него благодарю не¬
прерывно — но все же?.. Вот и сегодня — прочла
чудные две проповеди отца на сегодняшний
день, и вместо того, чтоб поехать кого-нибудь
ими «утешить» (они мне в руки попали только в
этом году), — «арестована» друзьями сидеть до¬
ма, т.к. дикий мороз и скользко очень.Сейчас исполняю просьбу одного знакомо¬
го, очень далеко живущего, священника (Вы1 Сергей Осипович Фудель (1900-1977), известный
церковный писатель. Много лет провел в заключе¬
нии. Арестовывался в 1922, 1933 и 1946 годах.
102Умное небом. б. его знаете? о. А. Тур.): авось удастся послать— «Сошествие во ад» — и вот вопрос, почему там
святые все, и даже Адам и Ева — с нимбами? Раз¬
ве Адам и Ева тоже святы? Все не ясно!Н. Н. вернулась на днях, еще ее не видала, да¬
леко живу и снег. Она беседовала два раза подол¬
гу с митрополитом Антонием и очарована им. В
храм мне не удастся даже и завтра, как хотела
(сегодня бы все равно не пошла из-за толпы) —
транспорт ужасный и погода.Храни Вас Бог. Давно обещали «воспомина¬
ния тети!»с. И.Жду новых просьб на фото!Сошествие во ад
Переписка с о. Александром Менем 10318Д76Дорогой о. А.Только сегодня опустила Вам письмо, и случай¬
но узнала из писем, что в четверг Ваше рожде¬
ние. Но это свое письмо смогу опустить только
как раз в этот день. Но захотелось сказать еще
несколько слов. Надо ли говорить, какое для ме¬
ня имеет огромное значение знакомство с Вами,
и как я благодарю Бога за то, что встретила Вас,
и как благодарна Вам за все, что я от Вас получи¬
ла и получаю. Лишь бы только мне мало-мальски
быть достойной и мало-мальски оправдать все,
что Вы мне дали, и простите за все, чем я могла
Вас огорчить и утомить и тем самым быть одной
из причин Вашего изнурения. Крепко любящая
Вас во Христес. И.Верно ли я пишу Вашу фамилию?1/П76Дорогой о. А.!Недавно писала Вам и не предполагала так
скоро опять беспокоить Вас письмом, но вы¬
нуждена это сделать из-за недоразумения с по¬
дарком. Девочки мои напрасно подняли кани¬
тель! Ведь я вполне могу снова сделать подоб¬
Ю4Умное небоную вещь, и нечего было Вас беспокоить — вы¬
яснять, куда она попала! Я только рада, что Вы
смогли, из-за этой ошибки, сделать кому-то по¬
дарок — и больше об этом и говорить не стоит!
А та, кому я его предназначала, подождет! Вре¬
мя не должно играть роль для этих вещей, тем
более что она не старая и у нее малолетняя
дочь! Вот и все! Пользуюсь случаем, что пишу
Вам, чтоб всунуть в письмо проблему, которой
в сущности годами меня мучает наша милая Ни¬
на Николаевна (слепая). Как только я начну ей
читать вслух Евангелие, как на грех — всегда на¬
падаем на подобные места: слова Христа о том,
что спасутся только те, кто в Него верят и т. д.
Я ей на это говорю, что о. С. в конечном счете да¬
же говорил о спасении сатаны, она на это мне
говорит: «но по Евангелию выходит иначе». Я
ее умоляю не тормозить свою духовную жизнь
«совопросничаньем», как у Барро замечатель¬
но: он рассказывал, что он держался вначале
системы минимума, и на то, что ему пока непо¬
нятно или чуждо, — не обращал внимания и
шел своим путем, она мне на это — «тогда будет
искажение». Ну я с этим-то сумела поспорить.
Но все же на тот ее вечный вопрос о судьбе не¬
верующих — если Вы что-то мне можете сказать— была бы Вам очень благодарна, хотя опять-та-
ки — для себя у меня есть ответы, но м. б. Ваши
Переписка с о. Александром Менем 105мысли мне помогут. Вот пока все. Поспешу от¬
править письмо, чтоб опередить Вас, и Вы бы
не стали беспокоиться писать и объяснять на¬
счет подарка, который по моей вине попал не
туда — я очень сбивчиво написала инструкции,
т.к. бешено спешила запаковать и отправить
посылку до наплыва новогодних посылок (на¬
кануне выходного дня на почте) и потому все
так вышло. С нетерпением жду от Вас имена
еще одной пары Ваших любимых героев, чтоб
мне включить в эту партию. Напишите немед¬
ленно! Конечно, про запас можно и больше, но
для одной уже готов весь материал, только
имен не знаю.* Пока всего лучшего. Простите
за беспокойство!Ваша с. И.Ваш подарок — спасибо большое — взяла
лишь вчера (так надо было) и пока еще не про¬
чла, но, кажется, это то самое, что читала два го¬
да назад (первообраз это как раз Свет!), и мне
тогда не понравилось. Может быть, теперь и по¬
нравится!Ваше отчество? (первая буква?)* а остальные — готовы.
+Дорогая Юлия Николаевна!Спасибо за письмо и за поздравление. Вопросо восприятии Евангелия детьми — серьезный.
Конечно, можно им кое-что пояснить. Скажем,
если возникает вопрос об ангелах, то сказать,
что на самом деле они не такие, как их рисуют,
что они могут являться в разных обличьях, что
это духовные существа, которых люди воспри¬
нимают в виде образов, а иногда и без образа:
свет, голос, внутреннее слово. Но все это не
суть. Важно, чтобы они ощутили атмосферу
Рождества, смысл события, а не частности. Для
достоверности — можно немного рассказать о
тех временах (как я пытался в С. Ч.1). Но нужно
показать, что это не «история», не «прошлое»,
а радостная весть для всех времен. Бог — тай¬
ный, непостижимый, грозный и далекий стано¬
вится близким и открытым, Он — Спаситель
людей и готов всегда (и сегодня) вести их. Ко¬
нечно, все это не просто. Но можно найти
путь, зная особенности того, к кому обраща¬
ешься. Вообще лучше всего — не фиксировать
внимания на таких вещах, как ангелы, а делать
ударение на основном.1 Речь идет о книге А. Меня «Сын Человеческий»
(далее встречаются варианты: С. Чел., Сын чел.)
Переписка с о. Александром Менем107Теперь о подарках. Если Вы не возражаете —
сделаем перерыв в парах. Возникла нужда в двух
небольших Спасах (оглавных) и Владимирской
(желательно ближе к классической).Вчера видел облачение о. С., которое, как го¬
ворят, делали Вы. Такое необычное и каким-то
духом древности овеянное.Едва ли можно потерять «широту», как Вы
пишете, от сосредоточенности на центральном
Образе. Стоит ли напоминать, что все в Нем? А
к другим мы обращаемся по-другому. Однако, ес¬
ли речь идет о «не», то следует, наверно, свое не¬
сколько сдержать, укрыть, помня при этом об
«анонимном христианстве» добрых душ. Ведь
все они могут понять Его как средоточие пре¬
красного, светлого, человечного.Дай Бог Вам сил и здоровья и мира. То, что
послал, — лучше, чем Барро (по-моему). Да и сам
Б. вызывает сейчас сомнение из-за его печаль¬
ной судьбы. Говорят, женился, расстригся, бро¬
шен, в общем, Бог знает что...С любовью Ваш пр. А. Мень
+Дорогая Юлия Николаевна!Письма Ваши получил. Отвечаю не сразу из-за
праздничных дней. Материалы об о. С. скоро бу¬
ю8Умное небодут готовы. Я очень рад этому. На днях послал
Вам основу для Владимирской. Когда получите —
сами поймете, что к чему.Вы совершенно правы, говоря своей Н. Н.,
что «совопросничанье» — дело роскоши. Нам
не до этого, когда так все трудно. Такие пробле¬
мы имеют скорее «академический» интерес. Но
суть их в том, что понимать под «спасением». Я,
кажется, уже касался этой темы, когда говорил,
что оно есть приобщение к божественной жиз¬
ни. И в этом мире самое полное и подлинное со¬
вершается через Него, через Богочеловека
(мысль, по-моему, вполне естественная, ибо
речь идет об отношениях между Богом и чело¬
веком). Те же, кто отвергают Его, лишают себя
пути, истины и жизни. А что в конце? Это тоже
есть в Новом Завете. Сказано, что Бог будет вся¬
ческим «во всем». Как подчеркивали многие бо¬
гословы, в т. ч. о. С. Булгаков, не «некоторые» в
«немногих», а именно полнота во всем. Но если
бы проповедь Евангелия началась с этого, то
грубые и черствые умы остались бы беспечны и
равнодушны. Людей нужно потрясать и про¬
буждать. Ведь агония духа, лишенного света,
есть ад. И нельзя было делать упор на то, что он
временный. Люди смотрели бы на него сквозь
пальцы. А это серьезнее, чем они полагают. От¬
сюда суровость Того, Кто хочет спасти нас от
Переписка с о. Александром Менем 109бездны. Это подобно властному призыву, обра¬
щенному к тем, кто бежит на явную и ненужную
гибель. Увы, мы думаем, что смерть сразу ста¬
вит нас в иное положение. А в посмертии чело¬
век все еще во власти космических, демоничес¬
ких и прочих сил, еще очень далеко от Бога
(кроме святых).Если Льюис Вам не понравился — не смущай¬
тесь. Я ведь его не для Вас передал. А те, кому
Вы хотели его дать, могут воспринять его иначе.
Когда будет Барро — я пошлю. Но пока его нет.Наступает время приближения поста. Чудес¬
ные дни. Блудный сын и пр... Дай Бог Вам хоро¬
шо его провести.Ваш пр. А. В. МеньСерафим Саровский
ноУмное небо24/П76Дорогой о.А.!Очень, очень благодарна Вам за Ваше как все¬
гда чудное письмо. О Льюисе подробно напишу
потом, когда удобнее будет послать длинную
критику, которую хочу Вам написать. А сейчас
захватила жизнь: писала Вам в последнем сво¬
ем письме о болезни внучки сестры — моей кре¬
стницы Катюши (и о хиромантии!) — и как я
беспокоилась за психику сестры... а заболела-
то я сама, по-видимому, все же — от всего этого:
обострение моего нерва, но на этот раз с еще
большей, чем обычно, связью с психическим
состоянием, и я еще раз убедилась, что все же
этот нерв — на 50% психическая болезнь или
что-то в этом роде (недаром средства от него те
же, что и при эпилепсии). Потом были дни,
когда я так реально чувствовала Вашу молит¬
венную помощь — будто прямо Вы меня посети¬
ли... Спасибо Вам! Старалась, как Вы меня учи¬
ли, страдать за Катюшу, а в то же время делала
все, чтоб не страдать — противоречие? — и
только и ждала, чтоб кончилось обострение и
это ужасное психическое состояние. Иногда —
думала: может быть, мне надо было бы умереть за
неё? (Это я вполне реально, это не только у
преп. Серафима с его послушницей так было
Переписка с о. Александром Менем1(«Умри за братца» — «Благословите, батюшка»— и умерла), а у меня в Париже была одна като-
личка-приятельница, которая мне совершенно
эпически рассказала, как ее сестра умерла за
брата, а он вернулся с войны цел и невредим).
Теперь еще новые «предчувствия» и чувства
кроме хиромантии, о которых писала, — роди¬
тели плохо живут, а знаю по опыту жизни, что
часто бывает в таких случаях — потеря ребенка.
Простите, что нагружаюсь на Вас этими семей¬
ными делами, но меня это слишком близко за¬
девает, а поделиться могу только с Вами, хоть
для Вас эти люди — как бы отвлеченная величи¬
на. Крещеный племянник мой — Ваш тезка, же¬
на — Светлана (некрещеная уйгурка!). Ну, а доч¬
ка их — моя крестница — Екатерина, так же, как
и сестра! Прошу хоть немного помянуть в Ва¬
ших молитвах! Так мы с сестрой всем этим му¬
чаемся! Спасибо Вам за все! Верю в чудо, кото¬
рое может победить даже хиромантию! Но са¬
мое тяжелое, когда люди сами портят жизнь,
такую саму по себе прекрасную! И люди сами
по себе не плохие! Очень я была рада, что Вам
понравилось облачение, которое я давно дела¬
ла о. С. Мало кто его понял. У нас с о. С. всегда
было желание раскрепостить церковь от тяже¬
лого наследия Византии, у каждого в своей об¬
ласти. Толчком были очень интересные като¬
12Умное неболические выставки даже прикладного искусст¬
ва церковного, и быта, даже художественная,
но бедная по существу, утварь для монастыря.
Ну тут было, конечно, много эстетизма, но
очень интересного. А воздухи на чаше и на дис¬
косе всегда мечталось сделать мягкими, без
«картонов», и т.д. Что до Н. Н. — думаю, что для
нее эти вопросы не вполне академические, т.к.,
во-первых, — ее муж умер неверующим, но не
активным противником, а около нее сейчас
есть добрые, помогающие ей люди, также не,
вот она и мучается. Но Ваши объяснения очень
помогут мнеАрхангел Михаил и святая Мариамна
Переписка с о. Александром Менем 1+Дорогая Юлия Николаевна!Вы очень важное мне написали: что Ваша бо¬
лезнь сильно зависит от душевного состояния.
Если это так, то лекарство — в нас самих. Будем
вверять себя всецело и уповать, а это — откроет
тот удивительный мир, который заставляет ути¬
хать волны души, поднимаемые жизненными ве¬
трами... 1осподь сильнее всех хиромантий, но
нам не дано знать, что добро и что зло. Как толь¬
ко мы «смиряемся» в том смысле, что готовы
принять все, меняются и обстоятельства. В до¬
верии — открытость к Богу, которая нас с Ним
связывает. Надо только остерегаться в молитве
магического привкуса, когда мы на первое мес¬
то ставим свою волю. Это «религиозное наси¬
лие», желание вырвать просимое. «Впрочем, не
Моя воля...»Основу для Владимирской я отдал Кате. Но
пока не было оказии. Спасибо, что сделали. Ес¬
ли пришлют — хотелось бы повторения. Размер
будет аналойный. О фото: хотелось бы Сергия
Радонежского и Екатерину.Спасибо Вам за труды. Надеюсь на встречу
летом.Ваш пр. А. Мень
Н4Умное небоДорогая Юлия Николаевна!
Перечитывал недавно Ваши письма (о. С.). Еще
раз убедился, как это глубоко, остро и важно. Спа¬
сибо Вам, и слава Богу, что это сохранилось.Думаю, что Вы получили «основу» для Вла¬
димирской с отделкой. Ее можно отделить (на
время) и почистить. Если не сможете, мы здесь
почистим сами. Кстати, о Мариамне. Она — сес¬
тра ап. Филиппа, женщина-проповедница. Тру¬
дилась как миссионерка в Малой Азии (память
17/И по-старому). Но с Владимирской не спе¬
шите. А Михаил и Марианна — будут соединять¬
ся в пасхальное время.Дай Бог Вам в эти дни быть духовно со всеми
нами. Приближается весна, а с ней и надежда на
встречу. Кстати, еще вопрос: пришлите, пожа¬
луйста, выходные данные о статье «Мать Ма¬
рия» (журнал, год, номер).Ваш п. А. МеньСреда страстной седмицы 21/IV 76Дорогой о. А.!Поздравлений, как Вы знаете, писать не умею,
но всей душой эти святые дни с Вами, конечно.
Переписка с о. Александром Менем 1Позвольте написать лишь 2 слова — краткая
информация о наших делах: сестре лучше. Но
вообще она и не допускает мысли, чтоб я связы¬
вала вопрос о своем отъезде с ее здоровьем, та¬
кой уж у нее характер, так что я начинаю «то¬
чить лыжи». Внучке с желудком — вдруг все про¬
шло, бабушка до своего падения даже не успела
ее повезти на исследование. Что касается серд¬
ца — то мать не хочет ее ни лечить (перестала ей
давать лекарства), ни вести к врачу (бабушка
бессильна...) Знали бы они, что если у нее и с
сердцем хорошо — то все это от Бога, по Вашим
молитвам! Но не только этого не сознают (да
ведь я с ними и говорить не могу об этом), а еще
выяснилось, что мать недовольна, что бабушка
научила внуков молиться, и внучка (моя крест¬
ница!) теперь так боится, что совсем перестала
почти... Это меня ужасно огорчило*... Когда ма¬
тери нет дома, редко-редко бабушке удается о
чем-то поговорить.. Конечно, тут не только
мать, а многое другое. Ей ю лет.Пока все. Может быть, после Пасхи напишу
длинней. Жду все-таки, какие фото желаете
иметь? Может быть, еще и сделаю.с. И.Спасибо Вам за все...Христос воскресе!* внучка сообщила об этом бабушке.
116Умное небо+Дорогая Юлия Николаевна!Получил Ваши подарки. Очень хороши. Мы за¬
были с Вами только о «Вайах». Но это уж к буду¬
щему году. Ваши критические замечания в адрес
Льюиса вполне справедливы, но дело тут в том,
что люди разные и то, что не годится для одних,
неожиданно нравится другим. Проблема слож¬
ная и требует разных подходов. Вероятно, есть
место и такому, как у Л. О письмах не беспокой¬
тесь. Все будет, как Вы хотите. Конечно, было бы
хорошо поставить с. И. Все-таки что-то личное.
И как я понял — Вы не против. Но окончательное
отложу до встречи. Книгу о молитве я Вам при¬
шлю. Мне почему-то казалось, что я Вам ее уже
дал. Но у меня память на такие вещи неважная.Если найдутся желающие на Барро, я тоже
Вам пошлю. Его судьба не помеха.Вл. особенно хороша и один из «оглавных».
Мне не показали Вашего «Петра». Но думаю,
что увижу. Я говорил о фреске, как о более при¬
ятном, а вообще-то вполне возможно и «Хожде¬
ние по водам».Храни Вас Бог.С наступающими светлыми днями!Всегда Ваш прот. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем 124/IV 76Только послала Вам свое письмецо, как получи¬
ла Ваше! Бесконечно благодарна за память, и
стыдно стало, что так некстати, в такое для Вас
трудное, перегруженное постовое время послала
Вам свою критику Льюиса, а Вы еще нашли вре¬
мя и силы мне отвечать! Простите! О фото
«Вай» я не забывала ни минуты, все примерива¬
лась, но не могла вдохновиться и предпочла ос¬
тановиться на другом, что Вы, может быть, те¬
перь уже и получите очень скоро. Все равно — все
я бы не смогла сделать. А по своему ужасному ха¬
рактеру — все сделать заранее (да и обстоятельст¬
ва этого требовали) спешила с тем, о чем мечта¬
ла всю зиму (большую). А теперь с нетерпением
жду имен фото пар, т. к. боюсь, что мне будет до
отъезда нечего делать, а я этого больше всего бо¬
юсь. Ведь он состоится не раньше, чем через ме¬
сяц, а может быть, и позже, а я уже заранее все
наладила. Шлю самый горячий привет и пас¬
хальное целование. Вот пока все... Сегодня чув¬
ствую себя пришедшей в одиннадцатый час*, хо¬
тя вчера мне исполнилось 78 лет!.. Простите,
что так часто беспокою Вас своими письмами...* хотя более или менее старалась выполнять постовую
памятку — конечно, « toutes proportions gardées»'\1 соразмерно пропорциям (фр.)
п8Умное небо28/IV 76Неугомонная старушонка
не дает Вам отдохнуть от
своих писем! Сестре моей
значительно лучше. Кроме
того, она бодра, я ей выпи¬
сала Ваши золотые слова
(из Вашего письма ко мне)о доверии, она постоянно
их перечитывает, и за все
Вас очень благодарит. Но
вот какая у нас забота боль¬
шая, не новая, впрочем, но
обострившаяся, — выпива¬
ет сын ее (Ваш тезка), такой хороший человек,
но вот поддался среде. И наш дорогой внучок
(мальчику 15 лет) очень тяжело это переживает,
жаль его ужасно. Просим Вас... Как бы это в кор¬
не исправить помог Господь! Обо мне прошу то¬
же не забывать — чтоб я тоже выполняла те золо¬
тые слова о доверии, а то в связи с приближаю¬
щимся отъездом, конечно, много хлопот, забот
и дел, — начинаю волноваться, чего давно не бы¬
ло (по Вашим молитвам!). Пока всего лучшего.
Храни Вас Бог!с. И.
Переписка с о. Александром Менем 1Дорогая Юлия Николаевна!Спасибо большое за письмо. Я очень рад за Вас
во многих отношениях. Я, конечно, сразу же
приехал бы, если бы не особые обстоятельства
нашей деревни. Мой старец1 совсем занемог, а
теперь и вообще ушел на пенсию. Это сулит раз¬
ные перемены — какие, Бог покажет. К тому же
и я сам был не совсем здоров весь пасхальный
период. Но все получилось к лучшему — как ка¬
мешки в мозаике.Я не ответил сразу, т. к. никого не было, с
кем бы я мог передать, а оказалось, что ни теле¬
фона, ни адреса Вашего в Москве у меня нет. Тем
не менее я приеду к Вам, как только все прояс¬
нится. А если Вы будете поправляться — то и Вас
жду. Но заранее постарайтесь сообщить.Даже если бы я забывал о Вас, но Ваши тру¬
ды у меня перед глазами и напоминают всегда.
Вот способ! (кстати, я хотел бы муч. Александ¬
ра + кн. Ольгу и арх. Михаила + Мариамну, рав¬
ноапостольную, как Вы уже знаете по прежней
работе).То, что мир и молитва Вас посещают, я уве¬
рен, связано с тем, что Вы сами вышли из неко¬
его «подполья» и приблизились снова к церков-1 отец настоятель
120Умное небоности (не в обывательском, конечно, смысле)
и тем самым включили себя в незримый круг
«симпатии» духовной. Тут все начинает дейст¬
вовать.Будем надеяться, что через нас с Вами и мой
тезка будет в рамках, хотя, конечно, события
искусительны для него (я имею ввиду оконча¬
ние дел).Что касается книги о Тейяре, то я и все мои
друзья очень в ней заинтересованы. Буду ждать,
и, если нужно будет, напишу пару вступитель¬
ных слов.Поскольку Светлана, наверно, уже уехала, то
связь с Вами можно будет осуществлять только
личными контактами и по почте. Ну что ж? На¬
деюсь, что мы еще о многом поговорим. И если
нужно будет, я приеду к Вам и со специальной
целью, ввиду петровского поста...Может быть, мне удастся застать и О. после
ее приезда.Жду известий. И еще, если будет возможно,
«оглавного Спаса». Один из тех был особенно
прекрасен. Лене я передал. Думаю, что через
нее, пока она не работает, можно связываться.Храни Вас БогВаш прот. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем 1Зо/У1176Дорогой о. А.!Хотя надеюсь скоро увидеть Вас, но разрешите
немного написать — ведь так трудно мне, глухой, и
Вам со мной — разговаривать. Но так как у Вас
много знакомых, и Вы не можете помнить, о чем
Вы с каждым говорили, — напомню: на мои жало¬
бы, что много приходится сейчас иметь дело с
людьми, — Вы ответили: «Бытие, 2, 18». Но ведь у
Адама не было невралгии тройничного нерва, а
мне всегда кажется, что при моей привычке к оди¬
ночеству, с одной стороны, и трудности моего об¬
щения, с другой — оно вредит больше всего, и вы¬
ходит, что в периоды болезни вместо любви —
воспринимаешь их как... врагов, получается
сплошной эгоизм!Сейчас, как могла и как могу, старалась и ста¬
раюсь бороться с болезнью, с ее психической сто¬
роной, которая меня безусловно отодвигает от
Бога и погружает в темные планы бытия, как и
наоборот!.. Но есть сознание, что именно тут, в
том доверии к Богу, которому Вы меня учите, и
есть испытание веры. Но иногда такое бессилие
было, что вспоминались слова о. Ал. Ельчанино-
ва, что наша духовная жизнь не выдерживает I
40е. Иногда же верю и надеюсь, что все же то,
что «будет только через ю ооо лет,» как Вы ска¬
122Умное небозали последний раз, хоть какой-то крупицей до¬
ступно и нам по Вашим молитвам!!! И Вашим
словам и советам (Быт. 2, 18) стараюсь также
внимать, но применительно к своим данным,
т.к. вспоминаю другие Ваши слова о том, что я
имею право защищать свое здоровье. А границу,
конечно, может находить только сам человек...
Много сидела в саду перед нашим домом — и за¬
бываю, что живу в городе, так чудесно здесь на
окраине, и наслаждаюсь пророками так же, как
зимой Невестой1 — хотя и то и другое вроде тео¬
ретическое, но мне очень много дают именно
для внутренней жизни. И как будто «слышу» го¬
лос автора и его наслаждение творчеством (про¬
роками), хотя фактически голоса его-то никогда
не слышала. Простите, что так задержала фото,— но большое взяло много времени, а кроме то¬
го, очередь часто диктуется неожиданными тех¬
ническими соображениями. Один оглавный,
кстати, будет не совсем «оглавный», а с откры¬
той книгой в руке — приготовьте, пожалуйста,
какие слова написать в ней. Еще хотела сказатьо Лене. Мне совестно, что, может быть, я долж¬
на была больше «взять ее на себя», но поскольку
мне это очень трудно (да она и не просит, это1 Речь идет о книге А. Меня «Вестники Царства Божия»
(о ветхозаветных пророках) и о книге о. С. Булгакова
«Невеста Агнца»
Переписка с о. Александром Менем1мое сознание), а я все равно уеду — то стоит ли.
Постаралась (и постараюсь еще) научить ее тех¬
нике яичной темперы, м.б. это главное, что я
могу сделать и что может ее спасти. Недавно по¬
лучила письмо от Ел. Ив. — просит Вам привет
передать. Вот страстотерпица! Мало было ее бо¬
лей постоянных (ног), очередное летнее лече¬
ние прошло успешно, вернувшись, упала на поч¬
те грудью на угол стола, боли нестерпимые, и
врачи говорят, что будут долго, и она работает,
чтоб забыться от болей! Какой сильный духом
человек!Что до меня — то будто в ответ на мои словао том, что согласна на любую болезнь, лишь бы
не мой нерв — были у меня какие-то [письмо об¬
рывается]Илия пророк
124 Умное небоОпять старушонка пишет!Приближается Успение, а еще не послала
Вам письма, связанного с Преображением, и
вот оно: в праздник Преображения иногда «кро¬
ме» (не дай Бог, чтоб «вместо»!) его великого со¬
держания — душа спускается в стихию «под го¬
рой Преображения» (особенно в моем положе¬
нии, когда я из-за глухоты лишена церковного,
т.е. храмового переживания праздника, которое
так наполняло раньше меня!): вместо «да возси-
яет» — и, как говорил о. С. (помните, в одной из
частных бесед в день праздника?): «но все-таки
да возсияет\» — бессилие апостолов под горой...
отсюда — покаяние, видение себя в том виде, ког¬
да бывает отнята вся сила Божия. И подумалосьо Вашем последнем письмеце мне — хорошо, что
я только «символ», «привет из других измере¬
ний», т. к. содержание мое не соответствует мо¬
ей роли. И правы гораздо больше те, которые
меня не любят, чем те, которые меня любят, т.к.
я эгоистка, скупердяйка, никогда ничем не могу
пожертвовать для удобства других, но всем жерт¬
вую для своего, а «род сей изгоняется только мо¬
литвой и постом», а я и поститься не могу.Но благо мне, что, может быть, сейчас не
моя «очередь» в молитвах отца моего духовно¬
Переписка с о. Александром Менем 1го, и я предоставлена своему покаянию, но тя¬
жело видеть себя в этом свете вместо сладостно¬
го самодовольства. Может быть, тогда-то и вос¬
чувствуешь всю необходимость и нужность мо¬
литвы и помощи Божией, и тогда, может быть, и
молишься хоть немного «по-настоящему». Но
плохо то, что, приближаясь к д-му десятку, не
умеешь молиться, не любишь Христа по-настоя¬
щему, и даже не веришь без сомнений. Но, мо¬
жет быть, и это хорошо, чтоб понимать тех, ко¬
го надо бывает поддержать в вере, и свидетель¬
ствовать, что вера всегда подбита сомнением,
летит над его бездной, и уговаривать этим не
смущаться, а идти и идти...Комментарии к фото Медонской росписи.
Было дело так. В тот момент удалось неплохо за¬
работать, а так как я мечтала всю жизнь о фрес¬
ке (и ее технику даже немного изучила у одного
специалиста, но применения, конечно, не бы¬
ло), то вздумалось мне расписать храм-барак в
Медоне, где в то время служил о. Андрей1. Была
в тот момент колокольная выставка, где в широ¬
кой степени применяли росписи изобретенным
тогда эрзацем фрески — краска наз. Stic В. Мы по¬
ехали на выставку, когда она ликвидировалась,1 Сергеенко
126Умное небокупили листы сломанных росписей, ими обши¬
ли барак-храм, и на них этой же краской сделали
роспись. Она не хорошая была. А через несколь¬
ко лет, уже в 40-х годах, в Лондоне мне предло¬
жили расписать часовню — комнату в доме анг-
ло-русского содружества, там мы обшили стены
чистой фанерой, ее залевкасили, и я писала яич¬
ной темперой, как иконы; но, увлекшись мато¬
вым колоритом и фактурой, напоминавшей
фреску, ничем ее не закрепила. И она с годами
стала портиться. Теперь там бьются, чтоб ее за¬
крепить как-то. Эта роспись была интересная,
ее видел несколько лет назад побывавший в
Лондоне хороший здешний художник, муж
Светланы, и очень хвалил. К сожалению, мне
пока не удается добиться, чтоб ее сфотографи¬
ровали в цвете. Обещают как будто, в этом году
сделают, и тогда, может быть, и пришлют, тогда
постараемся Вам показать и спрятать потом у
нас в архиве.Вот пока все. Хочется, чтоб Вы побольше
обо мне знали. О моем материальном положе¬
нии не беспокойтесь, скажу при встрече.Н. Н. уже завтра уезжает, так что не сможет
со мной поехать в деревню, а другая — хочет, я
не возражаю, пусть едет. Пока все.Храни Вас Бог.с. И.
Переписка с о. Александром Менем1+Дорогая Юлия Николаевна!Пусть о многом мы не договорили, но надеюсь,
что еще Бог приведет нам увидеться, да и почта
есть. Быстро прошло время. Год промелькнул.
За все будем благодарны. Мне было очень отрад¬
но повидать Вас, хотя все встречи были быстры¬
ми из-за того, что Вы сами чувствовали необхо¬
димость спешить...Я думаю, что Олегу хорошо бы иметь трех
вместе: Давида — в центре, а по бокам Цецилию и
Ефрема Сирина. Ведь он известен был своими
поэтическими трудами и перелагал их на музыку.
На одной из старых досок хорошо бы сделать
Троицу, а то у нас нет. Есть лишь «Сошествие».
Спасы очень мне понравились, и — по правде ска¬
зать — редко у кого так они получаются, как у Вас.Думаю, что молодой человек, который сей¬
час поехал в Крым, в таком настроении, что его
никакое знакомство не проймет.Всегда буду рад весточке от Вас. У нас все по¬
ка по-старому. Я же чувствую в ноге большое об¬
легчение. Так что все в порядке.Храни Вас ГосподьВаш прот. А. Мень
1о/1Х-76Если будет оказия — что Вам послать?
128Умное небоБогородица с Младенцем19/1Х76Спасибо большое за огромную радость, кото¬
рую Вы мне доставили Вашим письмецом, хотя
и без того чувствую, что Вы меня не забываете...
Но по-человечески всегда приятно услышать, в
данном случае — скорее — увидеть, живое чело¬
веческое слово дружбы. О себе могу сказать,
что, хотя и есть Бытия 2, 18, все же одиночест¬
во человеку необходимо, особенно в моем поло¬
жении, пусть хотя бы диалектически, но сейчас
это особенно оценила, хотя последний опыт
мой в Москве — на людях — старалась воспри¬
нять как волю Божию. Однако молится человек
все же в одиночестве чаще и лучше, хотя и тут
Переписка с о. Александром Менем 1может заедать суета. С наслаждением прочла и с
большой духовной пользой записки о литургии
и церкви, и собираюсь перечитывать. Это был
для меня неожиданный подарок человека, кото¬
рого я даже в глаза никогда не видала. Об этом
ниже. Если у Вас будет случай — то мне бы боль¬
ше всего хотелось иметь воспоминания тети, о
чем уже говорила Вам при встрече. А так — по
Вашему выбору. «Руководство»1 еще не брала по¬
ка в руки, но собираюсь, и, конечно, наверное
захочется Вам высказать свои соображения (ви¬
дела в Москве только один раз, до того, как дать
Л., так что еще мало ознакомилась. Но уже тогда
«приложения» мне показались не жизненны).
Сейчас уже сделала одно фото, Сер. Сар.*, меч¬
таю, что Вам его покажут, когда буду посылать,
т.к. работала с большим увлечением. Поездки в
семью сестры всегда вызывают у меня большую
грусть — вот уж если говорить об отравленности
атмосферы, о которой Вы как-то говорили, то
уж здесь она так сильна. Но пришла к заключе¬
нию, что все же надо искать в себе всех спосо¬
бов доброжелательства (хотя оно утверждает1 «Практическое руководство к молитве», брошюра, на¬
писанная о. Александром, распространялась в прихо¬
де в машинописи* Серафим Саровский
13°Умное небодругих в их линии?), о котором грешным делом
иногда забываю, поддаваясь чуждости и враж¬
дебности и отвечая ею же, что, конечно, ошиб¬
ка. Сестре советую Вам написать вроде исповед¬
ного письма, т.к. она говорит, что знает все, что
надо делать, и не делает, и может быть, это бы
ей помогло. Что касается фото для Олега — то
моя художественная натура немного бунтует
против такого задания — трех сразу, будет мелко,
скучно и неинтересно, ведь Давида я уже делала
с пейзажем, со зверьми, а тут — как все это поме¬
стить, и Цецилия для меня совсем не знакомая.
Ну, подумаю! А Вы тоже подумайте!..Физически чувствую себя, слава Богу, гораз¬
до лучше, прохожу курс лечения ног, данный
мне Исаковной перед моим отъездом. Вчера,
слава Богу, удалось и причащение. Погода, как
всегда в сентябре, хорошая, с большими разни¬
цами 1° дня и ночи. Перед самым отъездом полу¬
чила через Е. Я. чудесный подарок от умирающе¬
го от рака мужа подруги мамы В., которую Е. Я.
так хвалит, я ее никогда не встречала, но ей сде¬
лала кое-какие подарки тоже.Храни Вас Богс. И.
Переписка с о. Александром Менем1Дорогая Юлия Николаевна!Вы совершенно правильно пишете о том, что
человеку необходимо уединение. Но оно должно
быть лишь постоянной фазой в смене, подобно
сну-бодрствованию. Это относится и к молитве.
Одно не может заменить другое. Они должны до¬
полнять друг друга. Особенно важно уединение,
когда атмосфера темная вокруг. Нужен остров.
Если сестра Ваша напишет — буду рад.Относительно Олега, то я думаю, можно ос¬
тановиться на Давиде. Кроме того, меня проси¬
ли еще одного Давида. Уже — по тезоименитству.
Есть и такие! Брату моему очень понравился
Спас, и он хотел бы тоже иметь. Есть еще прось¬
ба об Исааке преподобном (в Райфе убиенном
сарацинами) вместе с равноап. Ниной.Если человек, который послал Вам книгу,
тот, о ком я думаю, то это очень глубокий и тон¬
кий автор (хотя столь же глубоко несчастный).
Вот и Вы будете молиться за него. Он очень нуж¬
дается.Храни Вас Бог. Пишите, даже если я не сразу
отвечу.С любовью пр. А. МеньР.& Не могли бы Вы достать мне «Историю
Хорезма», которая недавно вышла в Ташкенте?
132Умное небо7-8/Х 76Дорогой о. А.!Получив Ваше письмо, за которое Вам очень
благодарна (для меня всегда радость даже уви¬
деть Ваш почерк на конверте, когда вынимаю
почту из почтового ящика, хотя, как Вы знаете,
я культом личности в православии не зараже¬
на), сразу поехала исполнить Ваше поручение.
В одном месте мне сказали: была и продали.
Тогда я еще больше заспешила, убедившись, как
быстро распродаются новые издания, — и по¬
ехала в другое место. Там мне дали историю Хо¬
резмской народной советской республики. Я
так обрадовалась (т.к. еще в одном месте ничего
не было), что схватила, а дома увидела, что это
м.б. совсем не то. Но год издания 1976, и автора
нет (т.е. оба условия Вашего заказа!), но ника¬
кой прошлой истории, а все документы образо¬
вания этой республики. Ну, Вы сами увидите.
Вряд ли есть что-либо другое, и, очевидно, Вас
ввел в заблуждение какой-то каталог, где было
объявлено это издание (на днях пошлю Вам, т.к.
хочу послать с главпочтамта, от одной знако¬
мой, которая там близко живет, так что Вы не
обращайте внимания на адрес отправителя — я
дам ее адрес, это не имеет никакого значения).
Уже послала:!
Переписка с о. Александром Менем 133Что до меня — то написала Вам сразу доволь¬
но длинное письмо, но осталась им недовольна,
а переделывать и даже переписывать письма я
не умею — не выходит. Ну, попробую написать
снова. Но сперва кончу о делах: выцарапали ли
Вы наконец у Л. — Тейяра? Он у нее застрял, как
все у нее застревает. А старушка поедом меня
ест, что зря старалась, и что я все выдумала, что
это кому-то нужно. Глазное давление у меня чуть-
чуть выше, но пока в норме. С ногами — ничего,
но я забыла взять у Вас благословение молиться
дома сидя, что я начала делать еще в Москве, т.к.
и врач говорил, и я сама чувствовала, что стоять
всего хуже. А в храме теперь делаю так: хожу по
субботам, народу совсем мало, так что могу си¬
деть в глубине и все же все видеть, и так — до хе¬
рувимской, когда уже становлюсь впереди, чтоб
«участвовать». Как Вы знаете — из-за глухоты
для меня в храме остается только литургия, да и
то только такая. А все остальное уже невозмож¬
но, но я утешаюсь тем, что «остальное» все же
на 50% не молитва, а — религиозное «искусст¬
во», а у меня есть оно — в иконописи. (Как-то раз
я сказала Елене Яковлевне, что в каком-то смыс¬
ле богослужение есть священный театр, и свя¬
щенник — артист (недаром даже слово театр
происходит от греч. слова теос — она была этой
мыслью дико шокирована!) Зачем беру я Ваше
134Умное небовремя читать мою болтовню? Очевидно, пользу¬
юсь «обиженностью», что я от Вас так далеко.
Но думаю о Вас так часто, что иногда кажется,
что расстояние совсем не мешает, а иногда даже
на расстоянии человек как-то особенно вырас¬
тает в душе, и какая-то такая глубина... Времена¬
ми. Очевидно, тогда, когда приходит очередь...
И тогда хочется Вас благодарить за то, что Вы
мне дали столько счастья...Еще о делах: спасибо за просьбы фото, но в
эту партию они уже не попадут. Что касается
просьбы Вашего брата — повторить то, что ему
очень понравилось, то имейте в виду, что я ни¬
когда не могу сделать 2 вещи одинаково, и поэто¬
му в таких случаях надо тотчас же давать тому, ко¬
торому очень понравилось и хочет иметь такую
же, а просить меня сделать другую для того адре¬
сата, кому предназначалась эта, и я сделаю, ведь
адресат не видел и будет ему то, что сделаю сно¬
ва. Если еще не поздно — поступите так с тем фо¬
то, кот. так понравилось брату.Провела несколько дней у сестры, пока она
ездила на ю дней в Ленинград, проветриться.
Поняла всю трудность наладить духовные темы с
внучкой (= моей крестницей), вообще изнемо¬
гаю от своего миссионерского бессилия. Для не¬
го необходимо создавать магнитное поле — и я
обыкновенно дальше этого не иду! А уже даже
Переписка с о. Александром Менем135для этого приходится сочувствовать людям в их
интересах, часто таких бесконечно скучных. У
меня все время получается «введение в миссио¬
нерство». Понимаю Вас вполне, что уединение
должно диалектически сменяться общением, —
но, во-первых, норма этой смены очень индиви¬
дуальна, т.е. масштабы все же, — напр., моей жиз¬
ни главным образом задано уединение; во-вто¬
рых, общение это, ввиду вышесказанного, ино¬
гда захватывает столько лишнего — столько лю¬
ди говорят лишнего, столько пустых интересов,
что — бежишь; ведь ценишь тишину. Она пре¬
красна! И в безмолвии большая сила! Я ее с моло¬
дости очень чувствую и ценю! Но тут легко мне
сбиться на лень любви и на самоуслаждение этим
одиночеством... Но как и смена сна бодрствова¬
нием, о которой Вы говорите, для каждого своя,
так и тут, я думаю...Спасибо, что надоумили молиться об авто¬
ре, который, не зная меня, передал такой заме¬
чательный подарок! А мне и в голову не при¬
шло! Т. к. трудно молиться о людях, которых не
знаешь, да просто стыдно мне, что не подумала.
Е. Я. в последнем письме пишет, что он совсем
умирает... Теперь все думаю, что хорошо бы еще
чаще причащаться, и как бы не только за себя...Вот и за крестницу... да? Не будет ли часто —
вроде раз в 2 недели?
136Умное небоА его труд может служить прямо подготов¬
кой. Но вот смутило меня последний раз то, что
он цитирует Симеона Нового Богослова: «если
ты причащаешься пречистых Тайн без того,
чтобы ощущать какую-нибудь благодать в душе
своей, то причащаешься только по видимости, а
в себя самого ничего не принимаешь»... Вообще
я-то избегаю анализировать свои ощущения дей¬
ствия Таинства — мне кажется, насколько я по¬
мню, о. С. это не одобрял. Однако, как Вы знае¬
те, после моего «возвращения» для меня долго
все было трудно, в этой точке больше всего, и
того, что было в молодости — и в те далекие го¬
ды, — не возвращалось. Думаю, что атмосфера
общая играла и играет тут не второстепенную
роль... Но дальше трудно рассказывать и объяс¬
нять... Слава Богу... Мне слезы не легко даются —
а тут дались... Да и «вообще»...Вы, конечно, знаете', что мы на 3 часа впере¬
ди Вашего времени. Часто я мысленно перено¬
шусь в Деревню и думаю о том, что там происхо¬
дит... У нас служба начинается всегда в 9 часов
утра (я, как писала выше, стараюсь по субботам)— ну, в это время, Вы, надеюсь, еще спите, если
не страдаете бессонницами! Очень благодарю
за просьбы, мне очень важно знать заранее,
чтоб все приготовить.Храни Вас Бог! Простите за длинное письмо!!!
Переписка с о. Александром Менем 1Сегодня (уже 8/Х), перед тем как посылать
книгу, зашла еще раз в тот магазин, где сказали
что «была — и продали», и спросила, такая ли у
них была, они сказали — такая, и что другой во¬
обще не существует! Книгу я посылала не из до¬
ма, так что мой адрес не изменился, все тот же,
как Вы мне все время писали.Иоанн Богослово. Александру
(не спешно)...Стараюсь следовать Вашему всегдашнему со¬
вету: «главное — не отступать» — и этим побеж¬
дать — а второй совет «лучше чаще» — свои со¬
мнения в таинстве, которые иногда все еще про¬
138Умное небоскакивают — и идти, и идти... А как помог и по¬
могает С. О.!1 если бы он знал (писала Вам о его
подарке, но я его лично не знаю и никогда не ви¬
дела). Но я хочу Вам изложить «историю» этих
сомнений, которые, конечно, отчасти связаны с
окружающей атмосферой, а отчасти — с ней (о
ней я писала Вам в самых первых своих пись¬
мах, когда только что познакомилась с Вами, но
Вы тогда не обратили внимания). Вы знаете, как
было дело в Сергиевом Подворье, «наместни¬
ком» которого был архим. Иоанн, старик-вдо-
вец, из свечников, совершенно не духовный че¬
ловек, в то время как директором академии был
сперва вл. Вениам., потом — о. С., каковой в про¬
должение всей жизни в Париже страдал от это¬
го «наместника» и только спасался на своих ран¬
них литургиях, которые тот иногда милостиво
разрешал. И вот когда о. С. был болен, зашел
разговор о его причащении — и у нас было впе¬
чатление, что он не хочет, чтоб арх. И. прихо¬
дил его причащать. Это была первая трещина в
моей вере в Таинство. А потом я ее поддержива¬
ла последними словами героя романа Мориака
«Le curé de Campagne»*, когда он умирает и не уда¬1 Сергей Осипович Фудель* Имеется в виду роман Ж. Бернаноса «Записки сель¬
ского священника».
Переписка с о. Александром Менем1ется прич., он говорит: «tout est grâce»1. И с этим
«tout est grâce» жила я годами, хотя первое вр. до
«отхода» — все же причащ., а потом и перестала,
до уже Москвы. И все прочее......По-моему, Вы (и многие) идеализируете то,
что Вы называете «ренессанс», — конечно, отда¬
вая все должное — не могу не смущаться тем, что
наблюдала, и хочу Вам рассказать. Вл. Евлогий го¬
ворил о Сергиевом Подворье, верней — об акаде¬
мии: «там все против всех» (среди профессоров).
Очень грустно. Конечно, были исключения. Но
все же — где же «по тому узнают, что вы Мои уче¬
ники, что любовь имате между собою»?*...Страничка из моей биографии: Вы, конеч¬
но, понимаете, что мои отношения с Ел. Ив. (же¬
ной о. С.) не могли быть ровными. И вот еще до
болезни о. С. она вообще была все время уже по-
лубольна, — и вот ей было очень уже плохо, и1 все благодать (фр.)* В связи со всей вышеизложенной эмпирикой в Сергие¬
вом Подворье, академии и т .д. о. С. госледнее время ча¬
сто говорил о своем — «не разочаровании, а безочаро-
вании» (он так выражался).
140Умное небоона прямо угасала, до того уже ждали ее конца,
что мы с о. С. даже обсуждали, где поставить
гроб. И она была вдруг такая тихая, кроткая, как
никогда не была. О чем-то спросила ее дочь —
«ты, может быть, не хочешь, чтоб это сделала
Юля?» Она ответила: «Нет! нет! пусть она! Я те¬
перь совсем иначе к ней отношусь. Я ее 17 лет
не видела, и вдруг увидела по-настоящему...» Это
было замечательно. И вдруг, после этого всего,
она не умерла, а стала жить, и стала очень злой,
и ее злость еще умножали ее окружавшие и в
ней ее поддерживали (потом она пережила о. С.
на Уг года, и в конце концов умерла на моих ру¬
ках, в день их свадьбы 14 января, хотя перед тем
окружавшие ее до того меня изводили, что я да¬
же хотела совсем бросить и уехать)......Тут меня интересует, кроме всего проче¬
го — проблема, так как аналогичный случай
умирания, а потом жизни совсем с другой,
очень плохой, аурой, был у меня с одной сосед¬
кой, и прямо впечатление, будто души их умер¬
ли тогда же, а тело с какой-то злой силой оста¬
лось жить?...Посылаю Вам, для Вашей коллекции, фото —
иконостас Сергиева Подворья. Но необходим
комментарий: Стеллецкий никогда икон не пи¬
Переписка с о. Александром Менем 141сал! Он делал «декорации в древнерусском сти¬
ле»! Поэтому надо точно знать, как он расписал
этот храм в Сергиевом Подворье. Доски были
приготовлены с «ковчегом», все честь честью
залевкашено, и он, масляной краской, писал на
этих досках фигуры, оставляя место для лика.
Это была типичная декорация. И на этих мес¬
тах, оставленных для лика, княжна Львова (за¬
была ее имя!) писала лики. Для меня такая рабо¬
та совершенно не понятна! Когда я работаю — я
ловлю себя на том, что иногда переделка какой-
нибудь складки на одежде или движение руки
меняет выражение лика. Что касается внешних
обстоятельств его работы — может быть, гово¬
рить не надо, т. к. «demortum aut bene aut nihil»1, —
но с ним было очень трудно столковываться, и
по всему своему складу он был очень чуждо. Сергию — работал он, действительно, даром,
т. е. получал комнату и его кормили, но когда он
все кончил и его попросили уехать, т. к. комна¬
та нужна была для канцелярии, — был дикий
скандал.Мы не любили этот иконостас — холодный,
ничего не выражавший, кроме этой стихии сти¬
лизации древнерусского искусства. Мы моли¬
лись по-настоящему перед большой старой ико¬1 «О мертвых - хорошее или ничего» (лат.)
142Умное небоной Божией Матери, утвержденной отступя от
иконостаса (она в фото не попала, она ближе),
или перед иконой преп. Сергия на аналое спра¬
ва. Но его декоративные решения входа, стол¬
бов, потолка были изумительно хороши.Решила Вам послать Тейяра, Вам нужнее, ста¬
рушке его переводить нельзя давать, она не хочет,
еле добилась перевода того, а и он пропал у Лены.
Вы найдете кого-нибудь, кто переведет.Если Вы хотите мне сделать какой-то пода¬
рок, мне бы больше всего хотелось «Жизнь в
церкви» I и II (III у меня есть, т.е. «Руководст¬
во»)1, то хоть бы они были (я их не видела) са¬
мые элементарные — мне очень нужно — не для
себя ведь только, — то пошлите к Светлане, с Ка¬
тей или Володей, а она уж мне пошлет, когда бу¬
дет у нее случай, вот был недавно — и у нее ниче¬
го от Вас не было. Еще очень бы хотелось тети¬
ны воспоминания.А вот со святыми, которых просите рисо¬
вать, — давно обещали обязать этих молодых ра¬
зыскивать хоть самое краткое житие, и мне
слать, вот Исаака все еще не имею и потому не
нарисовала.1 Книги о. Александра в машинописи
Переписка с о. Александром Менем 143+Дорогая Юлия Николаевна!Я не послал Вам I и II частей, т. к. у меня не бы¬
ло под рукой, и мне казалось, что у Вас есть.
I «Богослужение», а II «Как читать Библию. Вет¬
хий Завет». Первая, по-моему, у Вас есть, а вто¬
рая — не знаю. Если нет — постараюсь сделать и
послать. Тейяра мне самому очень жалко. Для не¬
го столько читателей есть! Он все больше и
больше привлекает людей. Хочу сделать его
сборник, но нужна серьезная редактура. А вре¬
мени мало.Может быть, с Л. и уладится. Всего этого сле¬
довало, наверное, ожидать; ее образ жизни, ра¬
неная психика, безделье и пр. Ну Бог даст, опра¬
вится, и тогда я Т.1 возьму, если удастся. А Ропса,
как, кажется, я писал, уже переводят.Относительно С О.* я имел в виду следующее.
Тяжелую болезнь, которая его сейчас уже побеж¬
дает. Трудно состояние его души. Я знаю его мно¬
го лет. Это человек огромной одаренности. Но
сколько помню, у него всегда было «дух бодр —
плоть немощна». Но «плоть» не только в смысле
тела, но и души, психики. Конечно, сыграли роль1 Тейяра* Фуделя
44Умное небогоды изгнания и невзгод. Но что-то было и болез¬
ненно. Это, видно, у них родовое (дочь психиче¬
ски больна). Выросший в «подполье», он всегда
был склонен к мрачности, депрессии, хотя, когда
я с ним встречался, он оживлялся и был светел
необычайно. Нужно дивиться, сколь сильна
энергия духовного, что могла поддерживать тако¬
го меланхолика (законченного). Это ясно скво¬
зит в его произведениях, которые я высоко це¬
ню. Там говорит по большей части его дух, а не
«плоть». Характерный штрих: он был как-то у ме¬
ня в церкви в 58 году с сыном и невесткой. И они
сказали: нам всегда казалось, что Церковь — это
крошечный загнанный, почти агонизирующий
мирок, а теперь — иное чувство (они там встре¬
тились с людьми, которые на них произвели
впечатление). Но примечательно, какое настро¬
ение было прежде!Хорошо понимаю Вашу печаль о таинстве,
сила которого как бы затмевается темным обла¬
ком окружающей атмосферы. Но каждый раз хо¬
рошо возвращаться мыслью к Тайной вечери. И
тогда все очищается от туч. То, что «видимая ре¬
альность довлеет, как Вы пишете, над невиди¬
мой» — есть призыв к нам. Мы не на готовое
пришли. И нас зовут к борьбе, открытию реаль¬
ности Духа, к движению, к подвигу. На этом сто¬
ит вера, «обличающая невидимое».
Переписка с о. Александром Менем 145Вы пишете о матери-мусульманке. Но она на¬
стоящая мусульманка или только номинальная?
Таких много, как и христиан. Если же нет — все
же настаивать на единстве веры и Бога можно,
нужно, возможно. Кстати, сейчас идут в мире ак¬
тивные диалоги мусульман и христиан. И «триа-
логи» м. х. и иуд1.Храни Вас Бог и укрепи.Ваш прот. А. МеньСпас1 мусульман, христиан и иудеев
146Умное небо19/Х176Дорогой о. А.!Как всегда, Ваше письмо для меня большая ра¬
дость — спасибо! С. О-чу1 я написала, может
быть, ему будет это приятно, ведь я ему так бла¬
годарна за его подарок и он мне так помогает.
На днях послала в Москву свою первую в эту зи¬
му посылку, но когда Вы получите то, что пред¬
назначено Вам, — не знаю, наших «девочек с
проседью» торопить не могу. Просила их, одна¬
ко, показать Вам все, даже то, что не для Вас. От¬
носительно I части — Вы правы: есть у меня (на¬
зывается «н. н. з.»*?), но... зачитали, и добиться
не могу! АII — никогда не видела, оченълочу. При
случае пошлите Светлане, а она уже мне, при
случае. И, если будет возможность, — то давно
обещанную тетину! Боюсь, что перевод Тейяра
безнадежно пропал. Сперва, по-моему, Л., по
рассеянности, его Вам не привезла (а только
оригинал), а потом, по-моему, у нее забрали, так
мне сообщила Светлана. Ну, я своей старушке уж
этого не говорю! Послала Вам новый оригинал,
гораздо более полный, но и более трудный.
Примите как мой подарок, а переводчика найде¬1 Фуделю* «Небо на земле»
Переписка с о. Александром Менемте, хотя не всякий возьмется за Тейяра, он очень
трудно переводится. Что Ропса1 переводят —
особенно не радуюсь, т.к. считаю, что С. Ч. куда
лучше. Впрочем — «Eglise des apôtres et des martyrs»*,
конечно, очень стоит! хотя тоже тяжеловато
(язык — легкий!) Насчет матери-мусульманки
(снохи) — конечно, скорее номинальная, но
смерть отца, конечно, возбудила и подняла все
вопросы живей (культуры мусульманской — ника¬
кой), особенно у вдовы, а тут-то девочка и при¬
слушивается, но спасибо за совет, передам сест¬
ре (т.к. ведь мать во всем настроена полемически
к своей свекрови). А вот другое у меня — девушка,
семья настоящая и благочестивая мусульман¬
ская, а девушка тянется к христианству. Читала
сперва нашей слепой вслух и С. Ч. и М. и Е.3 (и
Библию и Евангелие) — в восторге от всего. Ей,
помните, по ее просьбе «Христа в Гефсиман-
ском саду» летом делала. Теперь и Евангелие
уже «пришлось» подарить. А как дальше — не
знаю? Жду H. Н. (она все еще в Лондоне). Де¬
вушка — чудесная! Жаль, что диалоги и триало-
ги до нас не доходят — как их поймать? О дру-Daniel-Rops. Jésus en son Temps (Fayard);Daniel-Rops. LEglise des Apôtres et des Martyrs (Fayard 1948)«Церковь апостолов и мучеников» (фр.)«Сын Человеческий» и «Магизм и единобожие»
148Умное небогом: постараюсь на днях опять съездить в мага¬
зин узнать о книге «Хорезм», пока не наступила
гололедица. Еще о другом: здоровье, которое
Господь мне посылает по Вашим молитвам, —
обязывает теперь брать на себя больше помощи
людям? Ведь я из-за болезни все старалась ее со¬
кращать. Но все же — надо быть осторожной?
Оправдан ли мой эгоизм? Что Вы скажете? А
благодать — другой еще вопрос — всегда ведь
разное действие, да? может ли быть, чтоб она
вызвала настоящее покаяние? Так, мне показа¬
лось, было последний раз. Полезно себя уви¬
деть так, как видят те, кто тебя не очень-то лю¬
бит! «Не все коту масленица» — правда? Ведь на¬
стоящего искреннего покаяния не всегда легко
добиться, а оно конструктивно?Ах, как бессильна моя молитва! Вот как-то я
Вам это говорила — что в тот самый момент, ког¬
да я так молилась, чтоб Царство Божие косну¬
лось людей, — оказалось, что в этот самый мо¬
мент они «неистовствовали» (а Вы поняли, что
я «неистово» молилась! И удерживала от такой
молитвы!).Так вот пока все. Т. к. там уже послала длин¬
ное послание. Кстати — Вы как-то говорили, что
обяжете Ваши пары находить и присылать мне
справки о своих святых. Делайте так! Очень
трудно находить! Вот Исаак все еще не начат и
Переписка с о. Александром Менем 149из-за этого задерживается — все зависит от Еле¬
ны Яковлевны (пока все!), а она не шлет справку— а Вы ее сыну подарки.Р. 5. Спасибо Вам за слова о Тайной Вечери —
вот Вы всегда скажете в точку! Надо бы какую-то
четку придумать на эту тему, как пятница, среда и
воскресенье, т. к. ничто так много не дает, как по¬
вторение, иначе всегда только умом, а для сердца— повторная молитва самая действенная, повто¬
рение слов....Мучает часто еще одно: много несчастных —
и даже вроде верующих, а я — счастлива, как пере¬
дать им это счастье? Пытаюсь — но ничего не по¬
лучается... Простите, что затрудняю Вас чтением
моих писем, да еще и отвечаете!!! Простите!Спаса сделала Вашему брату, но это совсем
вышел другой, чем тот, который ему нравился.
Поступайте с ним как хотите!Не знаю — понравится ли св. Елена? Когда Вы
мне набросали — что себе представляете — сперва я
не могла найти, т. к. это представление было явно
связано с реалистическими изображениями XIX в.
Но потом меня осенило — идти от мозаик, и вот
что вышло. Часто я вообще считаю, что нашему
времени лучше идти от очень древних, а не от
150Умное небоутонченного, на границе декаданса, XV в., чтоб из¬
бежать «стилизации».Когда я начала учить наизусть Евангелие от
Иоанна, меня поразил реализм момента призва¬
ния ап. Андрея и Иакова1 — и я как-то увидела эту
сцену. А потом, когда одна из наших «девочек с
проседью» просила ей сделать ап. Андрея и Ио¬
анна — я решила сделать этот момент (Иисус, об¬
ратившись и увидев их идущих, спросил: «Что
вам надобно?»...)Но, конечно, пороха не хватило! Я-то забы¬
ваю свой возраст, и о нем совсем не думаю, но
он-то обо мне думает!!!Дорогая Юлия Николаевна!Прежде всего прошу Вас — забудьте об этом зло¬
счастном Хорезме. Нет — так нет! Я найду его в
Ленинке. Фото еще не получил. Лена вышла из
больницы. Теперь буду делать попытки выудить
Тейяра. Письма сестры — жду. А относительно
поминок, то я вам скажу: здесь сказывается под¬
сознательный зов предков. То, что делали они
веками, — хочется делать, не понимая и не вдава¬
ясь. В общем, к этому нужно относиться без1 Имеется в виду призвание ап. Андрея и Иоанна
Переписка с о. Александром Менем 151осуждения. Ибо здесь мо¬
жет быть мост к чему-то.Недаром враги всякой ду¬
ховности так не любят об¬
рядов. Казалось бы, что им
в них? А чувствуют, что это
влияет на людей в каком-
то нежелательном направ¬
лении. А Пушкина Вы не
зря помянули. Это то са¬
мое. Только в нашей жиз¬
ни не обязательно так тор¬
жественно. «Великое — вАпокалипсисмалом». Дух дышит, гдехочет. Это-то и есть источник нашей радости.
Мир — как Его Присутствие и Сострадание и по¬
мощь. В этом суть Евангелия: Царство близко,
оно здесь, его нужно только открыть. Оно посе¬
яно и тихо вырастает. Почему наша вера есть
«победа, победившая мир»? Она побеждает се¬
рость, «грубую кору вещества», она дает нам уз¬
нать, что такое высшая способность духовного
зрения. Мы очень на земле, целиком в ней, и в
то же время вырастают крылья, которые подни¬
маются в небо.Храни Вас Бог.Ваш прот. А. Мень
152Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Вижу, как Вам трудно. Будем надеяться, что эта
полоса пройдет и все отрегулируется. Халиму
я, конечно, помню, и помню наш разговор. Не¬
смотря на ее внутренние ощущения, я, конеч¬
но, понимаю, что родственные корни влияют
сильно. Но вера выше родства. На этом стояла
вера Авраама, покинувшего дом, Авраама, ко¬
торого и христиане, и мусульмане считают сво¬
им отцом.У меня сейчас крутое время. Но надеюсь,
что постепенно все придет в более «разрежен¬
ный» темп. Поэтому-то и не писал долго. Но все
время о Вас помню и молюсь. На днях жду к се¬
бе Вашу сестру.Храни Вас БогВаш А. Мень8.и.Да, дорогая Юлия Николаевна, так трудно и
грустно, что невозможно помочь большему чис¬
лу людей! Но это нам всем — для смирения, что¬
бы не думать, будто можем все. В сущности —
ничего не можем, только силой Божией. Я все¬
гда рассматриваю неудачи и провалы такого
Переписка с о. Александром Менем 1рода как провиденциальное напоминание о
границах наших возможностей. Но при всем
том — велика сила молитвы. Пусть ее порой ис¬
торгает из нас беда и забота, но это именно то,
чего ждет Господь: живого голоса, обращенно¬
го к Нему.Вот и Ваши испытания и искушения — все
они даются как бы для того, чтобы де профундис1
звучал голос.Относительно Халимы, я намеренно писало принципах. Почему? Ведь прежде всего са¬
мой ей надо знать, что и как, и не колебаться. А
вопрос об отношении к окружающим — дело
тактики и такта. Ведь нам нужно исходить не
только из ситуаций и психологии, а прежде
всего из сути. Пусть люди живут в тисках пред¬
рассудков. Для нас все должно стоять под деви¬
зом бл. Августина: «В главном — единство, в
спорном — свобода, во всем — любовь». Разуме¬
ется, надо щадить людей и не навязывать им
своего. Иногда и скрывать — ради любви. Одна¬
ко самим стоять крепко.Молюсь о Вас и о Вашей сестреХрани Вас БогВаш пр. А. Мень1 из глубины (лат.)
154Умное небоДорогая Юлия
Николаевна!
Получил фото. Ма¬
мино прекрасно.
Значительно. И
Спас тоже не хуже
других. В нем есть
какая-то неправиль¬
ность, которая нео¬
жиданно дает глуби¬
ну. Посмотрел и дру¬
гие. Очень хороши,
особенно Ангел и святая. Сразу же после пись¬
ма получил открытку о книге. Большое спаси¬
бо. Дело в том, что Хорезм был одним из оча¬
гов заратустрийства, но об этом прежде почти
ничего не знали. Поэтому мне интересно все
новое, что связано с новыми находками. А
судьбы заратустризма связаны с духовной ис¬
торией последних веков до н. э., что является
сейчас непосредственной темой моих иссле¬
дований.Перевод Тейяра получил. Но увидел, что там
переведено далеко не все, а только первые две
главы и последняя. Так? Или потеряно? Что ка¬
сается пропущенных мест из книги, то они у ме¬
Переписка с о. Александром Менем 155ня есть и проверены. К тому же их дважды уже
публиковали. Так что, если Вы захотите, — мож¬
но дать, тем, кто хочет. Свою книгу я Вам пошлю
при первой же возможности. И о пророках по¬
стараюсь достать Вам насовсем. Но это еще нуж¬
но немного подождать.Теперь немного о Ваших заметках.1. Конечно, вы знали о. С. лично, а я только
по книгам, но то, что я там нашел, убеждает ме¬
ня в том, что он ставил Евхаристию выше досто¬
инства или недостоинства служителя. А его не¬
желание причащаться у человека, который был
ему «тяжел», вполне объяснимо. Это трудно
именно из-за святости таинства, которое долж¬
но быть свободно от «теней». Так бывает трудно
сослужить с человеком внутренне чужим или да¬
же враждебным. Но — здесь терпение. Это пре¬
дел кенозиса. Ведь и для апостолов в евангель¬
ские времена нужен был подвиг, чтобы открыть
себя вере.2. Я, увы, уже хорошо себе представляю (из
рассказов, полемики в «Пути» и пр.) о темных
сторонах того поколения. Но «ренессанс» для
меня есть не в с е подряд, но то ценное, новое и
вечное, что ожило после веков глухого безвре¬
менья. Это началось еще в прошлом столетии. И
Соловьев и Трубецкой — уже «ренессанс». Кста¬
ти, я никогда не думал, что Институт был вопло¬
156Умное небощением его. Одна история с Федотовым чего
стоит! Здесь я всецело на стороне Бердяева, ко¬
торый «идеологически» (а не духовно) родной
мне человек.3. Это напоминает мне пьесу Метерлинка
«Чудо св. Антония». Здесь какая-то тайна. Од¬
но из вероятных ее разрешений: по общему
свидетельству люди умирающие, но не умер¬
шие, очень сожалеют, что вернулись (пусть да¬
же подсознательно). Они перестают «прини¬
мать» мир.4. За Стеллецкого — спасибо. Я видел его ста¬
рые дореволюционные, кажется, работы. Тогда
еще не знали как следует иконописи, и многое
шло за счет «декорации», как Вы верно замети¬
ли. А в условиях эмиграции этот формализм еще
более естественен. Когда-то будет у нас нечто
подобное и новое, и поиски! Вопрос — более
чем трудный. Дай сейчас расписать — страшно
подумать.5. Эта книга о. Т.1 у меня есть.6. + Я очень и очень могу понять о. С. в его
«безочаровании», но меня самого спасло от¬
сутствие романтизма. Человек слаб, а задание
велико. Будем же дивиться тем чудесам, кото¬
рые Бог творит через такие скудельные сосу¬1 о. Тейяра де Шардена
Переписка с о. Александром Менем 157ды. Удивительно добро, зло же обычно и все¬
гда ожидаемо. Есть раннехристианское сказа¬
ние: шел Иисус с учениками, у дороги лежал
скелет собаки. Ученики с отвращением отвер¬
нулись, а Господь сказал: посмотрите, какие
красивые зубы у черепа. Вот эти-то «зубы» ме¬
ня и удивляют. Их немного, но сам факт суще¬
ствования — чудо.Поздравляю Вас с новым годом и приближа¬
ющимся Рождеством. Укрепляйтесь в радости,
молитве и благодарении.Всегда Ваш пр. А. МеньГерасим со львом
158Умное небо30/XI76Моя дорогая N!1
Огромное спасибо за посылочку! Порошка*
мне хватит не только на всю зиму, но, даст Бог,
и на 2 года, так что не беспокойтесь больше по¬
сылать, а главное — искать, искать ничего не на¬
до! Если попадется суррогатный кофейный на¬
питок — то вложите в посылку Лениных ле¬
карств, если нет — нет, и не спешите! Мне так
стыдно, что я Вас так затрудняю! ! ! А вот еще од¬
но поручение к Ал. 2?л.3, когда у него будете, ко¬
нечно. Сегодня был у меня один знакомый, и
сказал, что достал Тейяра «Le phénomène
humain»4 в переводе (изд. Прогресс) с одной
пропущенной главой. Мы с ним собираемся, во-
первых, 1) проверить перевод (оригинал у нас
есть); 2) перевести совместно пропущенную
главу. Но делать это, конечно, не стоит, если у
него есть возможность, чтоб кто-то уже у него
взялся за это дело. Вот Вы его и спросите, и дай¬
те мне ответ, это, конечно, не спешит! Думаю,1 Письмо адресовано одной из прихожанок о. Алексан¬
дра* Имеется в виду зубной порошок для левкаса8 Александру Владимировичу (Меню)4 Феномен человека
Переписка с о. Александром Менем159что у него кто-нибудь есть, кто лучше, чем я и
мой знакомый, знают язык (но в смысле бого¬
словия — этот знакомый довольно эрудирован
(он défroqué1*), о котором я как-то рассказывала
Ал. Вл. Да он и так, наверное, о нем слышал), но
у Тейяра очень специальный язык и терминоло¬
гия. Очень буду благодарна, если его все это
спросите. Для точности — возьмите это письмо
с собой, когда поедете.Вот пока все. Спасибо еще раз огромное!
Очень жду откликов на свою посылку! Послала
вторую на Людмилу Федоровну, чтоб все, что че¬
рез Светлану, — уже бы делала она, а не Вы, и так
уж много Вам хлопот со мной!Пишите! Всегда очень рада Вашим письмам!
ЦелуюЮ.Р.Ел. Як. напишу на днях! Когда будете гово¬
рить с ней по телефону, «поцелуйте» и обещай¬
те мое письмо «на днях».Еще скажите ему, что если он что-то хочет
мне подарить или хотя бы дать на время (я все¬
гда найду случай ему вернуть), то пусть пошлет
Володю к Светлане и у нее оставит, а когда у нее1 расстрига (фр.)*о нем Вам может рассказать Ел. Як. Она знает его исто¬
рию.
l6oУмное небобудет случай — она мне пошлет. Очень бы хоте¬
лось, хотя бы на время, «Вестники Ц. Б.»1 — чтоб
кому-то дать (un juif*).2/177Давно не писала, чтоб Вас не беспокоить (пе¬
ред тем много было написано), а от Вас за это
время 2 прекрасных письма — о радости Присут¬
ствия и Благодати и подробный ответ на мои
вопрошания, за что бесконечно Вам благодар¬
на! Когда думаю обо всем (многое теперь мы до¬
говорили) — мучают меня еще 2 вещи: одна —
что нигде в воспоминаниях об отце нет чуда
первой нашей «конференции» (как их тогда на¬1 Речь идет о книге о. А. Меня «Вестники Царства Бо-
жия»* еврею (фр.)
Переписка с о. Александром Менемзывали) в Пшерове1. Где-то Сижель описывает
другую, уже во Франции, и пишет «la grâce de
Dieu était tangible»* (на этой я не была), а эти сло¬
ва больше всего применимы именно к Пшеров-
ской, но мне очень трудно описать ее. Помню
только, что мы тогда тоже сравнивали пережи¬
тое с «Преображением» и были так потрясены
всем происшедшим, что свалились спать, и
сравнивали себя с апостолами на иконе Преоб¬
ражения. Мы были тогда очень очень еще моло¬
ды. Это была первая «конференция». О. Васи¬
лий, тогда еще «Василий Васильевич», помню,
сказал: «Если никто из вас этого не опишет —
значит, “не в коня корм”». А вот никто и не опи¬
сал. Да трудно и определить — что именно опи¬
сывать? Была литургия, конечно — главное; бы¬
ла атмосфера. Никаких отдельных фактов! Это
было еще в Чехии, до переезда во Францию,В Пшерове под Прагой проходил в 1923 году съезд
христианской молодежи, определивший направле¬
ние Русского Студенческого Христианского Движе¬
ния в эмиграции. Среди участников были незадолго
до того высланные из России философы о. С. Булга¬
ков, Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, Н. О. Лосский, П. И.
Новгородцев, Б. П. Вышеславцев. См. об этом, в част¬
ности, «Вестник Р.Х.Д.» №№ 142, 168чувствовала,сь Божия благодать (фр.)
1б2Умное небоотец был в белой рясе, и что было — не могу
вспомнить. Поговорю еще с сестрой. А больше
уже не с кем... м. Бл. умерла. Напишу еще кое-
кому. А второе, что меня мучит, и будет мучить
до смерти, смогу Вам сказать только лично,
даст Бог мы все же еще увидимся. Говорила это
уже в свое время о. Андрею, но он как-то меня
не понял.О чтении Руководства — которое сейчас чи¬
таю и перечитываю и стараюсь применять
(«Приложение» пока оставляю без применения,
м. б. (?) оно не для меня?).Больше всего меня задевает — «духовные
размышления», думаю, что для меня, лишен¬
ной церковных служб, которые раньше, когда
были уши, меня очень «питали», это особенно
важно. Вопрос для меня (стараюсь по мере сил
немного заниматься ими): сказано — «духовные
размышления помогают углубленной молитве». А
потом — об этой последней уже ничего не ска¬
зано. Где ее место? Или просто первая глава
(молитвословие) постепенно делается углуб¬
ленной молитвой? Или для нее выделять еще
среди дня особое место? Ловлю себя на том,
что отчасти первое (= молитвословие) часто
понемногу делается все более и более «медита¬
Переписка с о. Александром Менемтивно». В общем, мне стыдно, что при моих
возможностях (постоянное одиночество и ти¬
шина) у меня некоторый «беспорядок», хотя
при этом слишком большой порядок меня от¬
талкивает, и боюсь — все по правилам делать,
вот и в жестах — есть непроизвольный, почти
детский, жест рук, который даже и Вы делаете,
и я его очень люблю — он естественный, и «к
счастью», в руководстве о нем ни слова (когда
складывают руки перед собой, почти под под¬
бородком). Не хочу слишком большой «науки»о молитве, но и беспорядком своим недовольна
очень. И все суечусь и откладываю молитву!.. И
как далека от того, чтоб было — Господь и я, а
не — Я и господь, как Вы мне сказали в первую
нашу беседу.О посте - не пощусь, и не чувствую в этом
греха, хотя, может быть, и отдаляю себя этим
от благодати. Но складывается это отчасти вот
почему: мои соседки меня часто угощают. Одна
из них — партийная, хотя ей это совсем не идет,
скромная тихая женщина, но юристка, и делает
это она от доброго сердца и потому, что ей «до¬
ставляет моральное удовольствие делать дру¬
гим приятное». Не могу от этого отказываться,
т. к. для нее, очевидно, это какое-то бессозна¬
164Умное неботельное прикосновение к ц. н.1, хотя сознатель¬
но она противится Ему. И тут приходится есть
даже и мясо! Другая — отчасти так же (она — со¬
знательно морально свободней и ближе к Цар¬
ству Небесному, и с ней у меня часто дискуссии— с первой чуть-чуть, часто не надо, и трудно —
скованность есть), отчасти благодарность за ка-
кие-нибудь мелочи услуг моих. Изменить этого
я и не хочу и не могу. Пока так.О Молитве Иисусовой — читаю не «мя», а
«нас», и всегда хочется «о ком-нибудь», а не про¬
сто сама по себе. Неправильно?Пустыню мою стал изредка посещать один
очень интересный человек, может быть, Вы
слышали его трагическую историю. Кое в чем
очень узкий, кое в чем — очень широкий. Он
« défroqué»— знаете этот термин?Относительно перевода Тейяра — Вы правы:
она скисла и, замучив нас уверениями, что это
никому не нужно, — все как-то оборвала и сокра¬
тила. Ну, Бог с ней! Может быть, Вам кто-нибудь
другой поможет — ее я больше этого просить не1 Царству Небесному
Переписка с о. Александром Менем165могу. Сейчас дала ей «Jésus» — нет, 2-ю — не по¬
мню точно — «Le visage de lumière»x или что-то в
этом роде, автор — «un moine de lÉglise d’Orient»*
Прекрасная вещь, но она все хворает и хандрит,
и дело двигается очень медленно. С ней я заму¬
чилась вообще, но теперь надеюсь, что мой
défroqué мне поможет ее «наставлять», я почему-
то (отчасти — глухота) не авторитетна для нее.
Еще раз очень, очень благодарю Вас за Ваши чу¬
десные письма. Насколько помню — Вы правы,
что для отца достоинство Евхаристии было вы¬
ше достоинства или недостоинства служителя.
Но при том вспоминаю, что как-то этот вопрос
тогда остро не ставился. Сама я сейчас всеми си¬
лами своей веры стараюсь также не ставить од¬
но выше другого, и на Вас в этом опираюсь. А во¬
обще — странно: все было то же (тогда), и все
как-то иначе все же, в этом есть какое-то боль¬
шое богатство!Храни Вас Бог!с.И.Надеюсь, не забываете поминать тезку — по
словам сестры, он «старается», пусть хоть из са¬
молюбия.1 «Лик света» (фр.)* монах восточной церкви (фр.)
166Умное небоДорогая Юлия Николаевна!
Получили ли Вы часть II? ВоспоминанияВ. Я.1 — пошлю на днях. И прошу еще одного
Спаса.Когда читал Ваши сожаления о Пшерове, то
снова вспомнил слова митр. Евлогия: «не пош¬
ло дальше, не удалось, так как не хватило воли к
подвигу». Но и то, что было, этот всплеск хоро¬
шо бы хранить в памяти. Такое редко бывает.
Это сокровища в серости.Тот, о ком Вы пишете, мне знаком, хотя он
меня, наверно, не помнит (мы встречались не
раз в редакции в трио с о. Петром Гнедичем).
Ведь речь идет о Ч.? Если это он, хотелось бы
знать о нем больше. Как он живет, что думает?
Слухи ходили по Москве, а потом все забылось
прочно. А он талантливый и нужный человек.
Неужели его дарования пропадают? Книгу «вос¬
точного монаха» я не знаю.Относительно Евхаристии хочется сказать
Вам несколько слов. Что нужно было людям,
когда среди них ходил странный человек, гово¬1 В. Я. — Вера Яковлевна Василевская, тетя о. Александ¬
ра. Речь идет об ее книге «Катакомбы XX века», тогда
в машинописном виде.
Переписка с о. Александром Менем 1ривший очень странные вещи, окруженный со¬
мнительными типами, проститутками и мужика¬
ми? Что нужно было? Подвиг веры. Легко ли бы¬
ло Петру сказать деревенскому Плотнику: «Ты
Мессия, Сын Бога Живого»? Да и сказал он это
по непонятному людям вдохновению. Так и яв¬
ление Его во плоти через Церковь требует этого
подвига веры. Вера — наша сила, динамика, ак¬
тивность, творчество, прорыв. Если бы все бы¬
ло наглядно и ясно как день, мы были бы в пас¬
сивном положении «воспринимающих». А мы
участники, со-трудники, активные единицы
Церкви. Вот это-то и нужно помнить перед ли¬
цом Евхаристии, совершаемом в земном уничи¬
жении. И Ваш недуг это уничижение углубляет
(для Вас)...Упражнения не читайте. Они для здоровых.
Я даже там, по-моему, об этом писал. Это вспо¬
могательные вещи, не имеющие к делу прямого
отношения.Будьте здоровы и Богом хранимы.Ваш прот. А. МеньПолучил письмо от К., но предварительное.
168Умное небоИтак, об Ч. (ничего
не расспрашиваю,
но он сам много рас¬
сказал — вот то, что
знаю): еще в самом
начале нашего зна¬
комства, несколько
лет тому назад — уже
знала общую драму —
Апостол Петр со слезами на глазах:«Подумайте, я де¬
сять лет не литургисал» (есть такое слово?).Дарования? Конечно — пропадают! Сейчас
чуть-чуть оживился и вылезает из своей норы,
куда загнала его истеричка-жена. Два, три чело¬
века — как-то неожиданно около него — но не
больше! — окормляются. Помнит ли Вас? Не
знаю. Не было речи, но часто о Вас говорим. ОтС. Ч. был в восторге, переписал от руки для се¬
бя целиком, все по ночам, та жена — еще и ме¬
щанка, — нельзя бумаг и папок на столе. Препо¬
дает в Институте по специальности, занят
очень. Недавно: «Я, дурень, ведь имел глупость
расписаться, а другие...» Но на что-то надеется— на что? Тупик! Когда болеет — лечится голода¬
нием — верит в это лечение. «Моя судьба еще не
Переписка с о. Александром Менем169кончена, я должен жить». Но — что?! Как?!
Дочь, 8 лет, кажется. До 7 лет не говорила. Дру¬
зья в Москве предлагали взять в учреждение —
лечить — отказался! Здесь не лечил. Только не¬
давно, кажется, «Бог послал» какого-то врача —
и лечат. А тогда — было так: околачивался месяц
в Москве, после своей драмы, согласились вос¬
становить в монашестве, но не в священстве
(!!!) Пока там был — она здесь ничего не ела, ку¬
рила, пила и ждала. Конечно — угрозы о само¬
убийстве и пр. Вернувшись — увидев все это —
«смирился»! Но секс для меня никакой
не...(что-то в этом роде говорил — не помню).
Но «я переоценил свои силы» — это еще о са¬
мом начале всей «драмы». А у нее взрослый сын
от другого мужа, где-то в Киеве живет. Удиви¬
тельно в нем — как бы сказать — стойкость, что
ли — ведь в подобных положениях многие «от
всего» отрекаются, но совсем не он! Думает, жи¬
вет внутренней жизнью. Кое в чем очень ши¬
рок, кое в чем — узок.Ну вот, кажется, все, что могу ответить на
Ваш вопрос.Когда увижу — скажу, что интересуетесь, м. б.
сам Вам напишет. Вижу его очень редко и мало —
очень занят работой, а дома его истеричка «го¬
няет на корде».
170Умное небоМоя (трудная!) старушка (моих лет) — пере¬
водившая Тейяра — и не сделавшая последних
статей там, сейчас переводит, по моей просьбе,
чудесную книгу «Jésus», автор — «un moine de
VÈglise d’Orient» — это о. Лев Жилле1 (он недавно
умер), т. к. ей эта книга очень по душе (а Тейяр —
нет!) и к тому же еще Ч. ее немного проверяет в
специфических терминах и вообще. А он сам
(он, конечно, французский знает не ахти как, а
она-то — профессор!) — «le livre sur la prière»* м. Ан¬
тония, хотя я не уверена, что это не зря, т.е. что
этот перевод где-то существует, но все равно —
чем больше, тем лучше, и где его достать? А для
нее — прекрасное занятие, чтоб не скисать.1 Иеромонах Лев (Жилле) был постоянным священни¬
ком Покровского храма на вилле де Сакс и позднее на
улице Лурмель в Париже, где мать Мария (Кузьмина-
Караваева) создала общежития для бедных. Как и
мать Мария, о. Лев посвятил себя служению бедству¬
ющим. В 1935 году при его участии в недрах Русского
Студенческого Христианского Движения возникает
самостоятельное объединение, получившее назва¬
ние, предложенное Н. А. Бердяевым, — «Православ¬
ное Дело».*«книга о молитве» (фр.)
Переписка с о. Александром Менем 1Пользуюсь случаем обменяться своими мыс¬
лями о молитве. Всячески помню и стараюсь
следовать Вашему совету о напряжении и об ос¬
торожности с ним — и теперь как-то поняла, что
часто даже в здоровом напряжении в молитве
(которого все же, по Вашему совету, тоже избе¬
гаю) есть какая-то ненужная и вредная «взрос¬
лость», и она иногда удачно побеждается, при
снятии этого напряжения, хорошей детско¬
стью — ведь «будьте как дети», чтоб войти в Цар¬
ство Божие.Это я просто делюсь с Вами, отвечать мне не
надо. Поняла Вас хорошо.Очень важно!С Исааком и Ниной вышла порча с оли¬
фой!!! Посылаю так!Если забракуете — скажите Кате или Элле
(кто привезет) и я сделаю новую!Не забудьте!P. S. Очень интересно, что перед тем как ри¬
совать Елену, мне попался у этой старушки
Prop?— читали ли Вы его? «11 église des apôtres mar¬
tyrs et pères»*} точно не помню названия. Но у нее
есть его же «Christ en son temps»s, я читала не-Имеется в виду Daniel-Rops
«Церковь апостолов и мучеников» (фр.)«Христос и его время» (фр.)
172Умное небосколько лет тому назад и удивлялась, почему в
библиографии «С. Ч.» он не упомянут. Немного
длинно, но интересно. А эту она мне теперь
даст, хотя о Елене я уже у нее все прочла почти
и о Константине — интересно и поучительно.Спас+Дорогая Юлия Николаевна!Мне очень жаль, что заставил Вас ходить за
книгой, а сам не смог дать точных выходных
данных. Я получил Вашу посылку, и увы, вижу,
что — не то. Та называлась «История Хорезма от
Переписка с о. Александром Менем 173древнейших времен». Она нужна мне для рабо¬
ты над VI томом. Есть точные данные, что она
вышла или выйдет на днях в Ташкенте, а автора
по-прежнему не знаю.Что касается Лены, то она принесла мне
французский оригинал, а не перевод. А ведь
есть перевод? Я так понял? Сама она в очень
плохом состоянии: у нее были тяжелые патоло¬
гические приступы в церкви. Ее еле успокоили.
Я просил одного врача выяснить, чем можно ей
помочь. Думал я, что это тяжелая истерия, но
теперь боюсь, что хуже.Вы пишете о себе, что стали молиться сидя.
Это не только можно, но иногда — нужно. Толь¬
ко желательно, чтобы в это время тело было не
в напряжении и корпус по возможности прям.
Это помогает внутренней сосредоточенности.
Вспомним, что католики, мусульмане, индусы
молятся сидя...Относительно Е. Я., то она возмутилась про¬
сто потому, что мысль эта непривычна. Но она
на самом деле правильна. На нее намекал еще
Флоренский в своей статье «Богослужение как
синтез искусств». Театр — действительно свя¬
щенного, мистериального происхождения, и в
нашей службе элементы мистерии остались. И
это прекрасно. Суть в том, что оно обращается
ко всему человеку, а не только к его разуму или
174Умное небослуху. Жесты, действа — являются важными
символами и включают нас в совершающееся.
Просто беда в том, что театр в новое время
вполне секуляризировался и слово это звучит
почти вульгарно.Почему я не включил Даниэля Ропса в биб¬
лиографию? Я перечислил только то, чем
пользовался, когда писал книгу. А Д. Р. у меня
тогда не было. Сейчас я его имею (в польском
переводе). Он оказался очень близким мне по
духу и замыслам автором. Задумал написать
эпопею. Написал «Библейскую историю», по¬
том «Иисус и Его время» и еще две книги в
продолжение: «Церковь апостолов и мучени¬
ков» и «Темные века». Все это у меня есть, но
нет следующих трех. Пишет он ярко, живо и с
интересными обобщениями. Когда-то я хотел
так писать историю Церкви, но бросил на XVI
веке. Понял, что нужно обратиться к тому, что
было ДО...Очень-очень Вы меня порадовали словами,
из которых видно, что Господь Вас не оставля¬
ет и благодать касается крылом...Храни Вас Бог. Всегда думаю о Вас.Ваш пр. А. Менъ
Переписка с о. Александром Мечем 1+Дорогая Юлия Николаевна!Спасибо за хлопоты относительно книги. Это —
то самое. II часть пошлю Вам и деньги за книги.Относительно девушки, о которой пише¬
те, то все это очень хорошие симптомы. Было
бы превосходно закрепить это поездкой в
«православную страну». Если какие-нибудь ве¬
тры занесут ее сюда — сообщите. Я с ней пого¬
ворил бы.То, что Вы называете у себя «эгоизмом», — на
самом деле законное «рассуждение». Иначе
можно ничего не сделать, а тратить силы, кото¬
рых немного, непроизводительно.Вы пишете о действии благодати. Конеч¬
но, она действует разнообразно. Она помогает
нам делать то, что мы призваны делать, а не
фантазировать. Она вселяет силы, когда их по
естеству нет.Относительно Л. — то здесь какие-то тем¬
ные силы действительно действуют. Будем мо¬
литься за них всех, чтобы все рассеялось и по¬
крылось.Храни Вас Господь в мире.С любовью Ваш пр. А. Мень
176Умное небо*6/177То не хотела беспокоить Вас и (сравнительно!)
долго не писала, то пишу 3-е письмо подряд!,
т. к. совсем проваливаюсь на экзаменах жизни
(а все воображают во мне какую-то духовную си¬
лу!). Знаю, что невозможно «почивать на лав¬
рах», как Вы говорите, что нужна ежедневная
духовная работа, но она куда-то ушла, и ее сме¬
нил страх — 1) потерять сестру, хотя она бод¬
рая, но от холода столько старческих болезней
и смертей (бывает такое духовное устроение,
когда тоска по близким людям находит какое-то
должное место в духе, а бывает, что это утрачи¬
вается); 2) страх, что вот-вот благодаря симпто¬
мам вернется болезнь нерва. Перечитываю
много раз Ваше прошлогоднее письмо, где Вы
пишете, что лекарство во мне самой и призыва¬
ете к бесконечному доверию Богу, но что-то во
мне будто отравилось. Такие моменты «отравы»
бывали у меня в жизни часто (что же делать,
чтоб вернуть благодать и радость?), они очень
хорошо описаны в сказке Андерсена «Снежная
королева», когда Кэю попадает в глаз кусочек
разбитого диавольского зеркала. В этом «без-
благодатном» (?!) состоянии те же вещи, вызы¬
вавшие радость, не вызывают ее, а даже наобо¬
рот. Простите, но это опять исповедь! А тут еще
Переписка с о. Александром Менем 1из-за погоды давно не была у Причастия. Пока
борюсь как могу!Сестра хотела Вам писать, как только при¬
дет в себя от каникул, — а тут внучка наша Кате¬
рина заболела, неизвестно что, просим помо¬
литься.Простите за назойливость!Н. Н. наконец вернулась, с ней пахнуло на
меня (отчасти и вещественно!) прошлым, и в
моем упадочном состоянии это воспринимает¬
ся почти как страшный суд! Спасибо и Вам за
подарок!Простите за письмо! Надеюсь, что мама и
Вы здоровы.Храни Вас Бог!с. И.Иногда, когда «попусту» обращаюсь к Вам с
вопросами, на которые могу найти ответ, может
быть, в «Руководстве», а может быть, где-либо
еще, вспоминаю, как о С. шутил: «зри» — такой-
то «opus» (опус), такая-то страница и т.д.Но жизнь — все же жизнь, а не книга.... И ни¬
когда еще я так плохо не переносила холод, мо¬
жет быть, это от 79 лет так выходит.
178Умное небо+Дорогая Юлия
Николаевна!
Получил Ваши слай¬
ды. Очень впечатляю¬
ще выглядят. И хоро¬
шо снято.В руководстве я не
писал об углубленной
молитве, так как хотел
дать пищу новоначаль¬
ным. А мы все сейчас
новоначальные. А то,
что у Вас «превалирует молитва за других», это
прекрасно. Это делает молитву не уводящей, а
открывающей душу всему миру.О напряжении. Давно уже замечено, что оно
бывает двух типов: здоровое и вредное. Ведь лю¬
бое творчество, любое глубокое чувство невоз¬
можно без напряжения. Дурное напряжение —
это то, которое возникает в качестве помехи, с
трудом одолевается, держит нервную систему в
постоянных тисках. Значит, с ней-то и нужно бо¬
роться. Но и с напряжением положительным, о
котором Вы пишете, нужно быть осторожной.
Наш духовный организм еще слишком слаб, что¬
бы долго переносить такие перегрузки.
Переписка с о. Александром Менем 1Наступает Великий Пост. Будем вместе син¬
хронно следовать по этой дороге. Я, кажется,
Вам давал «план на пост»?И еще одно. Когда приходит страх или тос¬
ка, когда будущее давит и невозможно сопротив¬
ляться этому — ищите способа просто отвлечь
себя, переждать, перезимовать. Это пройдет,
как облако.Храни Вас Господь.Мысленно пребывающий с Вамипрот. А. Мень+8/П 77Только что получила Ваше письмо, которое,
очевидно, разминулось с моим последним, и по¬
скольку в нем уже есть ответ на вопрос, постав¬
ленный мной как раз (еще раз) в последнем — все
ясно, и не отвечайте на него! У Вас слишком мно¬
го дела, и совесть моя укоряет меня в том, что
так много Вас беспокою. А общение все равно
есть и без писем... Знаю, и чувствую, что меня
не забываете и глубоко благодарна Вам... Сей¬
час, слава Господу, Он меня опять не оставляет
Своей милостью, и даже здоровье посылает (Ва¬
шими молитвами!). Постов, план у меня есть, и
я опять буду стараться ему следовать.
180Умное небоРуководство мне тоже очень много во вся¬
ких смыслах дает.Храпи Вас Бог.с. И.Р. & Сестра все не может Вам написать: боль¬
на была сама, и внук, теперь внучка и сноха. Это
бы еще ничего — все сейчас болеют, но горе в
том, что с таким характером и злобой, как у сно¬
хи, — как-то безнадежно, чтоб был мир... И моя
молитва совершенно бессильна...Р. Р. & Глазное давление чуть-чуть выше (мое).IДорогая Юлия Николаевна!Получил одно за другим Ваши письма (с пись¬
мом отца1).Будем мысленно вместе проходить прекрас¬
ный подготовительный путь Поста-Спаса жду в двух вариантах, хотя и на раз¬
ных досках.Хотя Вам кажется, что я ответил на Ваши во¬
просы — повторю.1) При медитативном произнесении «Отче»
берется каждое слово, каждая смысловая фраза.
Иногда можно отдельно. Иногда все — последо¬
вательно.1 о. С. Булгакова: см. в приложении данного издания
Переписка с о. Александром Менем 1812) Размышление молитвенное есть пребыва¬
ние в ментальном плане. Умная молитва есть пе¬
реход в безмолвную, «пневматическую» об¬
ласть. Но это высоко. Для нас лишь — всплески
и проблески.ОЧ.~ жду подробностей. Меня интересует
и тревожит его судьба.Через неделю Прощеное воскресенье. Хотя
мы мало общались, чтобы «досадить» друг другу,
но, может быть, при встречах был виноват тем,
что мало уделял Вам времени, Вам, путешествен¬
нице. Посему и каюсь.С любовьюпрот. А МеньСпас
182Умное небо8/Ш 77Дорогой о. А.!Очень тронута была Вашими словечками к про¬
щеному воскресенью; но совсем не чувствую себя
обиженной недостаточным количеством обще¬
ния с Вами — наоборот — виноватой, когда отни¬
маю у Вас время. И благодарной за все, что от Вас
получила. К тому же общение и в безмолвии...Когда бываю счастлива — хочется, чтоб и дру¬
гие были, и тогда главная молитва — за других...Пост идет не очень: физически — удается
воздержание от мяса и всего шоколадного. Но
от Чаши опять удалена (зимой — из-за погоды,
сейчас — по техническим условиям: 3 субботы
подряд — «столы» (!), остальные дни для меня
невозможны). А когда ждала ее — без конца пере¬
читывала С. О., лучшая подготовка (а все Ваши
наставления об этом уже знаю наизусть*); а ког¬
да не ждешь — распускаешься. Но, может быть,
это воля Божия? Вот и кажется, что не только в
моем положении, но и многих, часто жизнь дик¬
тует, и программность календаря не всегда осу¬
ществима. Но направление безусловно дает......Молитвенные размышления, пусть и неуме¬
ло — много дают... Но хотя согласна — и всегда так* и без конца себе их повторяю!
Переписка с о. Александром Менем183считала — что воплощение мысли в речь — уточ¬
няет и конкретизирует ее (отсюда рождались все
духовные дневники после молитвы) — сейчас по-
чему-то не получается, а остается чистой и без¬
молвной интуицией — но и это обогащает (?).Теперь вот: по просьбе — у них сгорели все
праздничные — понемногу надо делать — Соше¬
ствие готово (пойдет в следующую посылку).
Нельзя ли заранее (подумайте и подготовьте
почву) его, если Вам понравится, оставить у Вас,
а им дать то, что имеете, Ваше. Им все равно, а
у Вас уже подходящий стиль остальных фото. То
же можно было бы сделать и с Благовещением,
уже посланным, если еще не отдано.Здоровье, слава Богу, Вашими молитвами.
Глазное давление неплохое.Но вот новая беда: еще летом появилась не¬
большая опухоль (наружная). Не обращала вни¬
мания. Болей не было, но за Уг года понемногу
выросла. Не хотела бы здесь показываться, луч¬
ше подождать Москву, там сразу к Мине Исаков¬
не. А здесь — только неизбежная (хлопоты и слож¬
но!) нагрузка на сестру (еще ей не говорила).
Помолитесь...Храни Вас Бог.с. И.О Вашей маме знаю от Елены Яковлевны,
она мне часто и обо всем пишет.
184Умное небо+Дорогая Юлия Николаевна!Еще до получения Вашего письма узнал о слу¬
чившемся. Как Вы сейчас? Каждое утро в 9 часов
буду молиться за Вас, вспомните об этом в тот
час. Будем надеяться, что все восстановится, и
Вы можете летом приехать. Напишите мне по¬
дробно (если можете) о Вашем состоянии и о
том, что говорят врачи.Пусть страстная неделя будет для Вас време¬
нем Креста. Будем вместе нести его, и вместе с
Ним. На краю беды и крушений иной раз внезап¬
но открывается то последнее, что превышает все
наши надежды. Наше все испепеляется — остает¬
ся только Он. А это и есть сущность нашей жиз¬
ни, судьбы и смысла. Есть глубокая тайна в словах
«Кто хочет душу спасти...» Уничижение Его от¬
крывается нам в собственном уничижении.Была одна странная женщина, которая про¬
шла через этот опыт и что-то сумела выразить.
Хоть у нее есть много смутного и чуждого мне,
некоторые ее прозрения удивительны. Это Си¬
мона Вайль. Если Вы не слышали о ней, то при¬
веду несколько строк:Нужно вырвать себя с корнем. Спилить де¬
рево, сделать из него крест и нести его на се¬
бе всегда.
Переписка с о. Александром Менем1Любить Бога через падение Трои и Карфа¬
гена, любить без утешения. Любить вовсе не
утешение, это — свет.Если согласиться на любую пустоту, ка¬
кой удар судьбы может помешать любить
Вселенную?Мы обладаем только тем, от чего отказы¬
ваемся. В этом смысле мы не можем обладать
ничем, минуя Бога.Как только мы поймем, что сами по себе
ничего не представляем, все наши усилия
должны быть направлены на то, чтобы стать
ничем. В виду такой цели страдание стано¬
вится приемлемым, ради этого мы действуем,
об этом молимся. Господи, сделай меня ни¬
чем. По мере того, как я становлюсь ничем,
Господь начинает через меня любить Себя.Критерий реального в том, что оно дается
с трудом. В реальном есть радость, но нет удо¬
вольствия. Вот в мечтаниях удовольствия
много.Получил письмо от Вашей сестры. Слава Бо¬
гу, что она не унывает, живя без внешних форм
духовности. Но она и без слов может быть све¬
том для своих близких, хотя «при случае» слово
все же нужно...Крепитесь. Дай Вам Бог поправиться. Об
опухоли не тревожьтесь. Наружное всегда не
186Умное небоопасное. Сейчас бы Вам нужно что-то укрепляю¬
щее тело (декамевит?).Храни Вас БогВаш прош. А. Мень6/IV 77Христос воскресе!Дорогой о. А.!Хотя я никогда и никого не поздравляю, но т. к.
Вы получите это письмецо как раз на Пасху — то
пишу эти замечательные слова (так затасканные
людьми!).В начале поста послала Вам письмо, и от сест¬
ры (в 2-х разных конвертах) — получили ли Вы? Пи¬
шу, и немного рисую, 3-мя первыми — чудом сохра¬
нившимися, по милости Божией! Благодарение
Ему! — пальцами, но рука, конечно, болит, и писать
немного трудно, рисовать немного легче. Надо бе¬
речь, не утомлять. На глаза пока падение не повли¬
яло (проверяли у хорошего окулиста). Вот пришла
моя очередь исполнять то, чему других учила... «а
теперь дошло до тебя...» (Иов 4,5) Ноги — то хуже,
то лучше. Вот пока все. «Точу лыжи» на Москву, но
не раньше конца мая, так складываются обстоя¬
тельства у Светланы, да и мне так удобнее.Храни Бог Вас и Вашу маму!с. И.
Переписка с о. Александром Менем 19/IVХристос воскресе!Как всегда — только опустила Вам письмо, как
получила Ваше от 31/Ш — нормально — 6-7 дней
шло. Очень благодарна за внимание, за «9 ч. ут¬
ра» — по-нашему —12ч. Мне не трудно «вспоми¬
нать», т.к. я очень часто мысленно с Вами и опи¬
раюсь на Вашу молитву. Мне стыдно читать та¬
кие «максималистские» слова — и Ваши, и выпи¬
санные С. В. (ее я не знаю) — ведь я все еще про¬
должаю «наслаждаться жизнью», благодарить
Бога и радоваться. Утешаюсь Вашими словами о
моем пути, сказанными почти год назад, — зна¬
чит, может быть, так и надо. Но стыдно сказать:
вот по моей (такие житейские дела!) просьбе, в
надежде, что это поможет в борьбе и со зноем и
с холодом, застеклили мне балкон (5 м), и гор¬
линки, с которыми давно дружу, но не могла до¬
биться их угнездения, — угнездились, сидят и ра¬
дуют меня, а в ящике впервые (добилась) цветут
прекрасные анютины глазки — просто рай! А ап¬
рель в нашем климате вообще лучший месяц —
все цветет, распускается, солнце светит, но еще
не зло печет.Однако, конечно, все высказанное и выпи¬
санное Вами — составляет и, надеюсь, будет
всегда, с помощью Вашей молитвы, цель моих
188Умное небоустремлений... Но мне до этого далеко!.. Одна¬
ко помогает в страданиях... О своем состоянии
писала последнее время несколько раз — те¬
перь Вы уже это получили. Рука болит иногда
даже очень сильно (но эти боли все же ничто в
сравнении с прошлым адом нерва) — иногда
меньше, но 3 первые пальца чудом каким-то ра¬
ботают — и я даже за это время после падения
сделала фото 2 Спасов и 1 Божией Матери. Но
где-то в кисти опухоль не проходит, и хочу еще
раз показаться хирургу (недели через 11/2). Глаз¬
ная же нашла все в порядке пока, но велела
проверять глазное давление не 1, а 2 раза в ме¬
сяц, т. к., очевидно, еще возможно последст¬
вие, и надо следить. Службы заменяла главным
образом чтением Св. Писания (есть и другое
подходящее чтение), а на страстной ничего да¬
же другого и читать не хочется, хотя медита¬
ция, как всегда, ленивая. В четверг ездила про¬
честь 12 Евангелий Н. Н-не, причем аудиторию
составила, кроме нее, зашедшая к ней знако¬
мая, некая Хая 3. (и выяснилось, что до нее уже
в свое время дошел С. Ч., который вообще у нас
пользуется большим успехом). Конечно, я стес¬
нялась и очень скомкала это чтение, хотя за од¬
но только чудо, что могу читать вслух (ведь из-
за нерва я этого не могла раньше), — благодаре¬
ние Господу!
Переписка с о. Александром Менем1Была немного разочарована, что не было
письма к сестре (ей надо писать, конечно, на
мой адрес) — я ее письма к Вам не читала, не мо¬
гу судить — требовало ли оно ответ, но у меня
впечатление, что она ждала его. Декамевит (или
ундевит?) буду спрашивать в аптеке, но вряд ли
получу — у нас в этом году очень плохо с медика¬
ментами. Троицу для Вашего храма закончила
как раз утром до падения, всем нравится, но за-
олифить сама не могу — снимать олифу больной
рукой нет сил. Пошлю незаолифленную — там
или Володя Паст., или кто-либо у Вас — сделают,
я напишу инструкцию. А малые (простите, что
так задержали!) ацетоновым лаком могу закре¬
пить. Ноги — то хуже то лучше, но много ходить
не могу.Отдаваясь мыслями содержанию страстной —
угнетает мысль о равнодушии окружающих и
бессилие даже моего малого миссионерства.Храни Вас Бог.с. И.Руку все же нельзя утомлять — так что про¬
стите и за почерк и за краткость.Думаю, что, поскольку я не пощусь и пита¬
юсь неплохо, и живу в таких хороших условиях
— может быть, мне не так необходимы эти меди¬
каменты?
19° Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Получил все ваши письма, но не отвечал, по¬
скольку такие были дни, что не успевал сесть
за стол.Несказанно рад, что Ваше испытание не
привело к перерыву в работе. Это самое глав¬
ное. Приводя «максималистские» слова, я ого¬
ворился, что сам не близок духовно к автору
их. Просто они уместны, когда все кажется раз¬
рушающимся. Она умела находить свет в самой
темной глубине лишения. Спасибо за фото. Все
они прекрасны, а Давиды порадовали очень.
Они очень удались (включая того, что — для
других).Письма сестре я не написал, поскольку она
сама рассказала о себе таким образом, что отве¬
та как будто бы не надо. Но все же постараюсь.Дай-то Бог, если приедете. Тогда и лекарство
Вам достану, и выясним у здешних врачей, есть
ли для Вас противопоказания.Праздник прошел хорошо. Весна приближа¬
ется. Живем упованием и сегодняшним днем. Я
обдумываю уже Крестителя1. Так что дело поти¬
хоньку движется.1 «На пороге Нового Завета» (книга о. Александра)
Переписка с о. Александром МенемПусть хранит Вас Тот, Кто незримо всегда
был рядом с Вами и вел Вас даже тогда, когда это
не ощущалось.Ваш прот. А. Мепь15/1^77Спасибо Вам за все!!!Была у сестры, показала Ваше письмо. Почти
все Ваши письма ей всегда показываю. Оказыва¬
ется, она как будто не ждала от Вас отдельного
письма, значит, я ошиблась. Конечно, не хочет
Вас затруднять. А Элла мне сообщила, что соби¬
ралась в среду 6/IV Вам показать мои фото —
день, конечно, не очень удачный для этого, на¬
верное, не передохнуть, но не могу я от них тре¬
бовать, чтоб делали это не тогда, когда им это
удобно, — и так уж затрудняю своей прихотью,
чтоб Вам показали. Но все это я делала очень
давно, т. е. вроде зимой. Сейчас новая партия,
но еще не послала и не знаю, когда до Вас дой¬
дет! Мне гораздо лучше — и ноги, и рука; но ее
все-таки, может быть, покажу еще хирургу, т. к.,
может быть, надо делать какие-либо упражне¬
ния пальцами или массажи. Спасибо за «д ч. ут¬
ра». Относилось ли это только к страстной или
дальше? Ведь получила я это Ваше письмо об
этом только в страстной четверг. И поэтому ста¬
192Умное небораюсь вспоминать, к стыду своему — иногда за¬
бываю, спохватываюсь в 13 ч. (=ю по-Вашему.)
Сегодня особенно вспоминала... О Вашей маме
пишет мне Елена Яковлевна. О Наташе (Жени¬
ной) узнала сегодня из ее нового письма. Лена
после того длинного письма (я ей ответила)
больше не писала. Еще раз за все спасибо.Храни Вас Бог.Руку пока берегу от утомления, но все же по¬
немногу рисую.24/Г/77Христос воскресе!Дорогой о.А.!Встречаюсь с Вами каждый день...Больше к хирургу не поехала — вряд ли он
что-либо скажет, а мне стало очень трудно пере¬
двигаться — порой такие боли в колене, что сту¬
пить не могу (обострение отложения солей, при¬
чина, а не следствие моего падения!). По-види¬
мому, моя страстная, к которой Вы мне написа¬
ли Ваше чудное письмо, наступила после Пасхи
(а я, описанием своей «идиллии», потеряла
«очередь» на Вашу молитвенную помощь!) — чи¬
таю и перечитываю его (а сестра, как только
приходит — «дай письмо о. А.» — и просит Вам
передать, что хоть писать Вам все у нее не выхо¬
Переписка с о. Александром Менем 193дит, но что в Ваших письмах всегда какую-ни¬
будь фразу она запоминает и это помогает ей
жить) — а про себя думаю: «не в коня корм», —
еще многое не поняла (я ловлю себя на том, что
всегда хочу избавления от страданий — а Вы пи¬
шете, чтоб был только Он; но разве не мы в
Нем?). В страдании и неудачах стараюсь не уны¬
вать, молиться, принимать, благодарить за то,
что есть, — а Вы пишете, что сущность нашей
жизни, смысл и судьбы, когда все испепелится и
остается только Он. Стараюсь понять и хоть чу¬
точку приблизиться...Ваши слова мне всегда ближе, чем какие
угодно, даже если не сразу пойму...Стало мне немного лучше, и я с большим
трудом добралась до храма вчера (79 лет) — и
там ничего не было — батюшка болеет. Как это
понять для меня?.. Кругом болезни — не только
стариков, но и молодых, детей. Не есть ли это
«начало болезней» — апокалипсиса?Храни Вас Бог.с. И....Мне очень понятно и близко то состояние
старушки, которое описывает митр. Антоний.
Где-то, как она после молитвы по его советам
увидела свою комнату в каком-то новом виде. Ча¬
сто я и без этого вижу все и многое, как чудо, но
и в особые моменты — еще больше.
194Умное небо...А то, что Вы говорите, — может быть, это
то, чего хотел от меня о. С. на последней испове¬
ди, когда спрашивал — есть ли у меня молитва:
«ей, гряди...»?27.4Дорогая Юлия Николаевна!
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
Всей душой сочувствую
Вам. Вражеское искуше¬
ние поразило Вас так
чувствительно: Ваш ин¬
струмент — руку. Но бу¬
дем вместе молиться и
верить, что Господь воз¬
наградит Вас терпени¬
ем. Как мы все благо¬
дарны Вашей сестре,
что она самоотвержен¬
но за Вами ухаживает. Это лучше всех лекарств.
В эти пасхальные дни все о Вас думают. Это вре¬
мя такое особенное, хоть и трудное и порой тре¬
вожное, но в нем дышит то великое чувство по¬
беды, которое и создало Церковь на развалинах
надежд. Пусть и для Вас это станет явью. И вы
снова сможете поработать. Да сохранит Он вас
обеих и ваших близких.С любовью пр. А. МеньСпас
Переписка с о. Александром Менем195Дорогая Юлия Николаевна!Как Вы? Как Ваше самочувствие? Сестра напи¬
сала мне, за что я ей очень благодарен. Обеих
вас еще и еще раз поздравляю с Праздником.
Ее теплые строки как бы донесли до меня ее за¬
боту о Вас. Спасибо ей. Как отрадно, что в та¬
кой момент рядом с Вами близкий и любящий
человек. Впрочем, и издалека мы все с Вами,
молимся, помним и желаем скорейшего выздо¬
ровления. Какие бы ни были трудности на Ва¬
шем пути, Он Вас никогда не оставит. Как вел,
так и будет вести. По дороге, уходящей в беско¬
нечность и свет. Сейчас, как всегда во время бо¬
лезней, есть возможность продолжать писать
самую лучшую свою икону: внутренний образ
души, которая продала все свои сокровища,
чтобы приобрести один большой драгоценный
камень.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень
Простите за краткость. Все время в пути.
196Умное небоХристос Воскресе!Кончаются дни Пасхи, шлю Вам, дорогая
Юлия Николаевна, праздничные приветы от
всех и пожелания скорей поправляться. Иску¬
шения нередко поражают нас в самое уязвимое
место, чтобы мы выстояли там, где труднее все¬
го, — все отдавая Ему и вручая Ему себя (ничего
для себя). И у нас тут есть некоторые испыта¬
ния, но Господь, надеюсь, не оставит нас. Будем
надеяться только на Него. Пусть Ваша болезнь
и невозможность работать будет радостью пе¬
режить заботу и любовь сестры и временем вну¬
треннего покоя. «Господь просвещение мое и
Спаситель мой...»Всегда Ваш пр. А. Мень29/1У77Дорогой о. А.!Спасибо за письмецо, конечно, полученное как
только опустила Вам открытку, — стыдно было,
что так жаловалась на свои болезни, хотелось по¬
делиться радостью улучшения — а оно все то так,
то так, просто не знаю опять, как добраться до
храма. Позвольте мне, по свежему следу, ответить
на Ваше последнее. Вы, конечно, исходили из
Переписка с о. Александром Менемпредставления о той пустоте, которая могла бы
образоваться, если бы моя катастрофа прервала
бы возможность работы, и высказывали то, что
могло бы в этом случае мне помочь (и, вероятно,
скоро поможет, т.к. день такой не за горами, да да¬
же и сейчас бывает трудно работать из-за болей
ног), и «максималистские» слова были не только в
цитате С. В., а в Ваших, предваривших эту цитату,
словах (я отлично разобралась в том, что Ваше, а
что ее, и после нее опять были чудесные Ваши сло¬
ва, так понравившиеся моей сестре, — о критерии
реальности). Вы не можете всего этого помнить
за множеством Ваших дел, беру на себя дерзость
напомнить: «наше все испепеляется — остается —
остается только Он, и это есть сущность нашей
жизни, судьбы и смысла» и т.д. Вот о чем я говорю
и сравниваю с «ей, Гряди...» повторенное часто
о. С. последнее время его жизни??? — м. б., так?Простите, что так часто пишу, — постара¬
юсь, чтоб больше так не было! — но так сейчас
выходит! Как бы Ваши домашние не подумали,
что это свидетельствует о нужности поместить
корреспонд. в психбольницу! Прилагаю только
что полученное мною письмо отца, даже 2.Очень меня беспокоит, что до сих пор не по¬
слана фото Троицы, конченная как раз в день до
падения. На ней есть трещины, поэтому она нуж¬
дается в олифе, а я сейчас олифить не могу. По¬
Умное небоАрхангел Михаилновне — стыдно
за себя!Если все, даст
Бог, будет благо¬
получно и Гос¬
подь пошлет мнездоровье, то хотела бы лететь зо/У, хотя англи¬
чане в такой день бы не полетели, но ведь я все
равно в храм не пойду (не хожу в такие дни — тол¬
па!), а при глухоте можно сосредоточиться и в
самолете. Благословите ли Вы?Любите ли Вы Вапжкж? Знаете ли «Ьа / <к Ш
et 1Ъош. Л’агцоипЬ? Если нет — могу привезти, если
даст Бог поеду! По-моему, он очень Вам созвучен.Даже если буду здорова — очевидно, еще
труднее будет до Вас добираться!Зо/1У Слава Богу! Добралась и причасти¬
лась!спею ли послать
(доберусь ли до
почты?), поспеют
ли Вам доста¬
вить, поспеют ли
заолифить?Когда думаю
об Елене Семе-
Переписка с о. Александром Менем 199Дорогая Юлия Николаевна!Почерк Ваш уже значительно улучшился, и это
показывает, что, хотя у Вас еще не все в поряд¬
ке, но — состояние лучше. Конечно, если Бог
даст, будем все очень рады Вашему приезду. Ско¬
рее всего я буду в отлучке с середины июня по
середину июля. Очень молюсь, чтобы Господь
укрепил Вас в эти трудные дни, чтобы этот
опыт тоже был для Вас знаком Его очищающего
и любящего Присутствия. Он освобождает нас
для Себя.Храни Вас БогВаш пр. А. МеньПоклон низкий сестре.+Май 77Дорогая Юлия Николаевна!Простите, что не отвечал. Но опять-таки мыс¬
ленно общался с Вами через ежедневную молит¬
ву. Дай Бог, чтобы Вам удалось поехать зо-го. Бу¬
ду ждать. Троицы еще нет. Хотелось бы еще арх.
Михаила с Натальей. Письма отца замечатель¬
ные. Он все больше открывается мне в своей
страдальческой глубине и свете, преодолеваю¬
200Умное небощем все. Его «Ей, Гряди...» я очень и очень пони¬
маю. Мне непостижимы устрашающие мысли,
связанные с Парусией. Ведь она есть радость, а
не страх. И для нас она наступит, может быть,
быстрее, чем для мира. Значит, мы обгоним его
на радостном пути.Пусть наши огоньки, горящие в разных
местах, не гаснут, чтобы мы могли передать
эстафету.Думаю, что Ваш и наш опыт будет небеспо¬
лезен.До встречи.Храпи Вас БогВаш пр. А. Меньи/У77Твердо решила не писать уже больше до выяс¬
нения с отъездом — а может быть, и до воз¬
можности встречи — и вот пишу опять! — сму¬
щает меня:1) получила от Л. 2-е письмо — очень льнет, и
если только я приеду — встречи неизбежны. А
между тем муж Светланы даже еще до всех исто¬
рий (мать Л. ужасно, между прочим, оклеветала
Св.!) относится к ней непримиримо, и я ожи¬
даю, что мне запретят ее принимать, а они — хо¬
зяева (хоть и уедут на дачу, но будут приезжать).
Переписка с о. Александром Менем201А самой мне, может быть (?), тоже будет трудно
это общение — ее «заумь», которая была у нее
всегда, и праздность — мне чужды (а для нее, я
считаю — вредны!), а оттолкнуть невозможно!
Как быть ?2) болит душа за Эллу — бабушка уже начина¬
ет выживать из ума (хуже смерти!). Почему
раньше старики умирали без этого? Не по при¬
чине ли современной медицины, продлеваю¬
щей искусственно жизнь тела? Вот Вы хотели
насчет «декамевита» (у нас ни его, ни «ундеви¬
та» — нет) — я знаю, что это не лекарства, а толь¬
ко витамины, но, может быть, как раз эти вещи
задерживают естественную смерть? Начинается
с витаминов, потом всякие уколы и т. д.(Кстати — не хлопочите мне доставать ле¬
карство! Вы мне и так помогаете! Это уж будет
всецело в ведении Мины Исаковны, с которой
жажду встретиться!) Итак — проблема № 2 — ба¬
бушка Эллы и подобные?3) Сейчас работаю несколько вяло, т.к. ис¬
черпала просьбы. Обдумайте дальнейшее.Если я, даст Бог, приеду—пока Вас не увижу —
все мне передайте через Эллу и Катю. Если при¬
еду — они меня постараются поскорей повидать
и все мне передадут, если нет — напишут!Также передайте Ваши планы об Вашем отпус¬
ке, чтоб мне ориентироваться. Вот пока все!
202Умное небоХрапи Вас Бог.с. И.Прилагаю письмо отца, которое мне присла¬
ли (новое).Дорогая Юлия Николаевна!Пишу накануне предполагаемого отъезда. Ви¬
жу, что от письма к письму почерк Ваш улучша¬
ется. Будем надеяться, что все заживет. Не на¬
прягайте глаз. Раз они сейчас в неважном состо¬
янии, их нужно поберечь. Но вообще-то Вы не
просто и не только художник. Бытие Ваше мно¬
гогранно и формы служения различны. Вы сре¬
ди новых поколений — как представитель той
трудной весны, которая, несмотря на суровые
заморозки, принесла свои плоды в рассеянии.
Для нынешних это очень важно. Это как корни,
как связь времен, как залог продолжающегося
движения. Вы вобрали в себя опыт тех нелегких
лет. И о многом можете судить в иной перспек¬
тиве. Отсюда Ваше влияние на молодых. Очень
верю в нашу встречу, хотя мы и не расстаемся
все время. Низкий поклон сестре.Храпи Вас Бог.Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем203Дорогая Юлия Николаевна!Не посылаю письма, т. к. надеюсь в среду Вас
увидеть. Будем молиться о том, чтобы падение
Ваше не имело последствий. Берегите своего
«брата осла», как называл тело св. Франциск.Прежде чем ответить на Ваш вопрос, я сам
спрошу Вас (как делал в свое время Дарвин): зна¬
ем ли мы, в какой момент человеческий эмбрион
обретает человеческую душу. Конечно, момент
такой есть. Он соответствует определенному
уровню структуры тела и центральной нервной
системы. Это психофизическое единство соот¬
ветствует библейскому понятию «плоть» или
«прах земной». То же самое произошло в эволю¬
ции. Я привез с собой журнал со статьей, кото¬
рую Вы могли бы перевести. Она новейшая и —
об этом. Когда метаморфозы человекоподобного
существа (гоминида) привели к созданию подхо¬
дящего вместилища для духа, тогда и совершился
антропогенез, столь величественно изображен¬
ный на фреске Микеланджело. Благодаря этим
двум факторам (эволюции гоминида и творческо¬
го воздействия Духа Божия) человек стал таким,
как сейчас, — двуединым существом. В теле он не¬
сет все признаки своего животного происхожде¬
ния, а в духе — печать иного мира. Слово «вдунул»
204Умное небоне случайно. Дыхание и дух — два понятия в Вет¬
хом и Новом Завете очень близкие. Они обозна¬
чались одним словом (руах). Отсюда «двусмыс¬
ленность» в беседе с Никодимом. Причина за¬
ключена в том, что дыхание тесно связывалось с
ветром и в то же время воспринималось как важ¬
нейший признак живого существа. Оно есть не¬
обходимое «питание» животного и человека, по¬
лучаемое из природы (прана индийцев, пневма —
греков). Таким образом, «вдунул» есть образ, вы¬
текающий из понятия дыхание и дух. Есть одно
возражение против «абсолютного эволюциониз¬
ма», который все духовное выводит из эволюции.
Возникновение сознания и духа есть акт созда¬
ния нового, того, чего нет в природе. Это под¬
тверждает и Библия, говоря, что в отличие от
животных (произведенных водой и землей), че¬
ловек нечто важное и специфическое получил от
Бога непосредственно. Думаю, что это произош¬
ло лишь один раз в истории и что рождающиеся
дети получают свои души от родителей или от це-
локупной души человечества («Адама»). Так по
крайней мере думают многие отцы Церкви.Вот вкратце все, что можно сказать об этом.
Подробности в статье. У меня это изложено в
«Истоках»1.1 «Истоки религии»
Переписка с о. Александром Менем 205Храни Вас Бог.Если не приедете 15-го, пошлю почтой.Ваш прот. А. Мень24/Ш77Простите, что беспокою Вас письмом, хотя на-
деюсь, что скоро опять увижу Вас (но в разгово¬
ре часто не успеваю прочесть и ответить на ка-
кой-либо заданный мне вопрос), и недавно толь¬
ко видела! — но давно и не писала, и перед тем —
давно не видела! — что дает молитвенное обще¬
ние — 9 ч.?Мне стыдно, что сказала, что больше чувст¬
вовала Вашу молитву раньше! Ни в коем случае
это не жалоба — ведь то было просто настоящее
чудо! Полна благодарности! Столько получила!
Просто констатировала, делилась; и всегда быва¬
ет даже какое-то удовлетворение — отдавать Вас
другим... И теперь бесконечно благодарна и за 9
ч. Если только не пропускаю (по-моему, «враг»
делает часто все, чтоб отвлечь и пропустить!) —
это встреча во Христе, встреча в Царстве Небес¬
ном. Может быть, с этим связано то чувство, ко¬
торое у меня часто бывает последнее время. Я
бы назвала его «духовным путешествием»; как
бы все время идешь куда-то, оставаясь все там же
и все в тех же обстоятельствах — как бы входишь
206Умное небово все новые и новые планы бытия, и чувству¬
ешь эту их реальность... Трудно об этом — и не
умею — говорить, так же, как и о том, как чудесно
было мне у Вас на последней литургии. Что дает?
Еще я думаю — укрепление в вере... Последнее
время — может быть, потому, что этот момент —
9 часов утра — совпадает с началом моей работы
(в Ташкенте ведь это —12 ч. дня, окончание ра¬
боты и прозаическая подготовка к обеду — но все
равно — встреча всегда была!) — особенно чувст¬
вуется помощь ее в работе.Молитва и молитвенные правила мои до¬
вольно сумбурны и беспорядочны, но в основ¬
ном, конечно, стараюсь следовать Вашим сове¬
там. Ведь главное не в том — что, а как. Очень
мне понравилось о ценности молчания (Гуард.1)
хотя бы в этом лишь фрагментарном примене¬
нии — особенно поразило — и это для меня пря¬
мо «не в бровь, а в глаз» — о карикатуре молча¬
ния — «духовная немота»! Вот тут-то моя леность
и есть! И она отражается на лености «миссио¬
нерства» — т. е. того, что я называю этим словом
(ведь к нему, в моем положении, сводится почти
каждое общение с людьми), для которого нужны
слова, найденные в своем духовном опыте и мол¬
чании. В давние годы у меня был обычай — после1 Гвардини
Переписка с о. Александром Менем 207молитвы, хоть иногда, записывать мысли, при¬
шедшие во время молитвы. Сознаю, что это бы¬
ло бы сейчас очень нужно, — и никак не могу се¬
бя заставить начать снова так делать, а это связа¬
но и с тем, о чем и Вы часто в руководстве гово¬
рите, — с сохранением тишины, не сразу бро¬
саться на дела... и т. д. Хочу приехать 3-го авгус¬
та, даст Бог, смогу. О том, чтоб Вам показывать
то, что сделала, — не стоит думать. Если смогу —
может быть, лучшее привезу, хотя размер труд¬
новатый... А может быть, Катя поможет. Но во¬
обще — это не важно. Еще хотела еще раз побла¬
годарить за чудную поездку в Семхоз — теперь зи¬
мой буду себе представлять, думая о Вас, — не
только Новую Деревню, но и Семхоз.Храни Вас Бог!с. И.Часто чувствую Вас и Вашу молитву и какое-
то общение и вне 9 ч.Р. 5. Из Ташкента радостная весть, что Ч.
привел к Н. Н. (слепая) С., значит, во-первых,
он, наконец, с Ч. познакомился, а во-вторых, он
уже 2 раза читал Н. Н-не прекрасную книгу Аве¬
ринцева. Зато грустная для меня весть, что
о. Виктор переехал в Москву — хотя я последние
годы с ним совсем не общалась, но я к нему при¬
выкла, и было все удобно и хорошо.
208Умное небоУдивительно точно Вы выразились о игЫит
ацгапитх — «милая книга». Попала она в мои ру¬
ки случайно, читать сплошь ни времени, ни охо¬
ты — отношение мое к подобным идеям всегда
было критическое и подкованное отцом, но
хоть немного знать — надо, т.к. всегда «слышала
звон и не знала, где он», а к тому же она прекрас¬
но написана — только чуть перелистываю — и
кое-что дает.Но мне сейчас не терпится ознакомиться с
новым С. Ч., который, наконец, у меня в руках!
А времени на чтение всегда мало! Простите за
болтовню!!!I т/VIII77...Забыла сказать Вам, что наши путешествен¬
ники — Ваш тезка, его жена — Светлана, сын
Андрей и дочь Катя (моя крестница) предпола¬
гают, оказывается, вернуться в Ташкент толь¬
ко 25/У1Н, а сейчас после Таллина, Ленингра¬
да и т.д. поехали еще в... Омск! Так что прошу
не забыть помянуть их в Ваших святых молит¬
вах...1 П. Д. Успенский. ТегНит ащапит. Ключ к загадкам
мира. СПБ: 1911
Переписка с о. Александром Менем 2одДавая Л-но «одеяло», не оговорилась, что, к
сожалению, оно плохо сделано из-за ее «помо¬
щи» (хоть ее и было мало!). Сама я могу сделать
лучше — и очень удачно получаются сумки из
совсем маленьких кусочков [рисунок] и т.д. — пе¬
стрых. Если бы Наташа или Ляля1 пожелали — я
бы с удовольствием им сделала бы такой пода¬
рок! Пусть мне напишут!Господь с Вами!с. И.19/VIII77...Преображение... Любимый праздник о. С...
Помните: «и все-таки — да возсияет!»?.. Лучшие
(частные) беседы после литургии в этот день —
«богословие праздника»....Вы сегодня далеко и высоко... — я «...под го¬
рой Преображения»! — и все-таки так близко!..Благодарение 1осподу, что удалось быть тре¬
тьего дня......Если бы Вы были о. Ал. Меч.*, а я — та осо¬
ба, которая о нем писала, — да еще и не глухая —
давая мне крест после литургии — спросили бы —
«о чем Вы плачете?» — eux, c'était un autre style 11 Жена и дочь о. А.* отец Алексей Мечев
210Умное небо(а может быть, и заметили, и поняли) — не могла
тогда сразу Вам рассказать после — страх самолю¬
бования — и, может быть, глупо, что сейчас об
этом так захотелось написать... Плачу так редко
и так трудно; и это милость Божия, когда так: бла¬
годарение и жалость. Это было такое чудо — Вы же
«должны все знать», — как говорите. А я — хочу,
чтоб Вы все знали обо мне...И — глухая — раз-тоъоры со мной малы,
трудны — вот и дерзаю — простите! — беспоко¬
ить этим письмецом!., все! Дело: приготовьте
для Сам.; надеюсь еще раз до отъезда быть в
Новой Деревне, в лучшем случае — два, но вре¬
мя летит.Храни Вас Господь!с. И.Вот назойливая старушенция!...Иногда запаздываю — из-за неверных ча¬
сов! Такая досада! Надо всегда их проверять!..1 это было в другом стиле (фр.)
Переписка с о. Александром Менем 21115/1Х 77Вчера еще дома перед поездкой в Новую Дерев-
ню приготовила Вам эту записку; чтоб как мож¬
но меньше времени у Вас отнять, но так как ис¬
поведь не состоялась — постеснялась Вас зани¬
мать собой и отнимать от других — и ее Вам да¬
вать. Очень сожалею, что это не сделала — и вдо¬
гонку ее посылаю. 1Ъсподь посылает непривыч¬
ное для меня количество людей, которые «хотят
меня видеть» (не понимают, что хотят видеть
«Хлестакова»!), — думаю, что это Его воля, но
очень прошу Вашей помощи! Итак — еще уви¬
димся, даст Бог! Сейчас стою (сижу) в очереди
за билетом на самолет.Храни Вас Бог.с. И.+Дорогая Юлия Николаевна!Рад, что Вы благополучно долетели. Не огор¬
чайтесь, что, как Вам кажется, мы мало погово¬
рили. Часто не в словах дело. Вы напишите мне,
что Вам хотелось бы иметь. Я передам с окази¬
ей. А насчет фото, то просьбы кроме М. и Н.1 —
Праотцы, Василий Великий, Рождество Крести¬1 Михаила и Наталии
12Умное неботеля, Уверение Фомы, Собор св. Отцев — вот ви¬
дите, как много! Да — еще и 12 апостолов. Все
это аналойное и не спешно.Вышла вторая книга Муди (о реанимации).
Там говорится о множестве откликов, о широ¬
ком распространении этого опыта, о его уверен¬
ности в посмертии, о некоем мире светлых су¬
ществ вроде того, что встречало души.На днях была в Лондоне конференция о Ту¬
ринской плащанице. Как будто бы подтвержда¬
ется. Если это так, то вывод исключительной
важности во всех отношениях. В частности и
для иконографии.Буду по-прежнему с Вами мысленно. Но осо¬
бенно помните о днях службы и о ю часах, ког¬
да совершается Евхаристия.Ваш пр. А. МеньОкт. 7 726/Х 77Не спешила бы Вам «отвечать» на Ваше — зная
Вашу занятость — доброе письмецо — радость и
прямо как ласка Божия — сердечно благодарю! —
если бы не потребность поскорее сообщить
Вам, что подскочило глазное давление... В ос¬
тальном все шло, благодарение Богу, прекрасно,
часто — чудесно (до того, что иногда — «не в пре¬
Переписка с о. Александром Менем 2лести ли я?») — но потом опять труд — «мы не мо¬
жем почивать на лаврах» — Ваши слова... Часто
чувство этого чудесного — как бы на границе —
вот, вот провалюсь — и это еще больше усиливает
сознание зависимости этого чудесного от помо¬
щи Божией — и еще большая потребность непре¬
станного к ней обращения. Временами, почти ес¬
тественно — удавалась непрестанная молитва, —
потом, конечно прерывалась, как всегда!..Нет! Я не жалуюсь (огорчаюсь?), что мы ма¬
ло поговорили... Больше, чем когда-либо, имен¬
но уехав так далеко, согласна с Вами — и пони¬
маю — что дело не в словах... Это даже трудно пе¬
редать... ю часов свято соблюдаю, почти (!!!) не
пропустила ни разу... Это какая-то постоянная
поддержка, какая-то нарастающая духовная ре¬
альность.Пока (если не было перебоев?) слежу за по¬
рядком Вашей очереди, и тогда особенно могу
помнить о днях службы. Но вот трудность — не
знаю, начинается ли Ваша очередь с субботы и
воскресенья или кончается? Но я запросила
Л. Ф., она у 3. должна узнать и мне ответит, наде¬
юсь! Так что пока главное — среда.Очень бы хотелось поделиться впечатления¬
ми от «Cah. s. Гог.» (Каф.1) Сложное. С одной сто¬1 Каффарель, «Cahiers sur l1'oraison» — «О молитве»
214Умное небороны — много дает, будит. С другой — невольно
противопоставляю (и ей противлюсь!) их мате¬
риализацию духовных вещей Вашему духовному
реализму (который мне так много дает!). Это ни
в коем случае не одно и то же! Кроме того —
кратко в 2-х словах — их органическая тяга к ор¬
ганизации, доходящая до «учитывания» благода¬
ти Св. Духа, — мне также кажется неверной и
чуждой. Поймете ли Вы мою краткую формули¬
ровку? Это вовсе не психологическое отталкива¬
ние от католицизма, а суть дела.Простите, но я не очень понимаю значение,
какое Вы придаете Туринской плащанице! Греш¬
ным делом — может быть, неправа? — всегда поче-
му-то была к этому равнодушна, а что касается
иконографии — тем более. В последнем отноше¬
нии, может быть, из-за особого своего восприя¬
тия таинственной и чудесной — а в этом смысле —
и божественной! — роли искусства, а тем более,
в еще более исключительном смысле иконопи¬
си. Может быть, для западной реалистической
религиозной живописи это будет иметь больше
значения. Об этом можно было бы очень много
поговорить. Родился ли уже «искусствовед —
религиозный философ», который мог бы по¬
мочь формулировать эти понятия? Может
быть — да, и где-то уже пишет свои мысли... Но
я его не знаю...
Переписка с о. Александром Менем 2Вот о. П.1 в своем «Иконостасе» часто вызы¬
вает у меня бурную полемику. Эти вопросы для
меня — вопросы всей жизни, и не с кем погово¬
рить... С Т. можно было бы, но раз в год — это не¬
возможно.Спасибо Вам за все. Простите, что часто зря
тревожила Вас. Будет случай — посылайте все,
что можете, Ваше, очень, очень нужно! так глу¬
по, что постеснялась просить! Нам очень нуж¬
но! Храни Вас Бог.с. И.И «Истоки р.», и все, все. У меня только
М. и Е.* — нарасхват.Мой индекс 7000379.Х1.Дорогая Юлия Николаевна!Рад был получить от Вас письмо. Как Ваше давле¬
ние? По воскресеньям и средам мысленно — с Ва¬
ми (сейчас моя неделя). Не смущайтесь, что ра¬
дость Вас посещает. Ведь и труд и борьба и иску¬
шения — все это средства для цели, которая есть
Благо. Для «блаженства» мы и созданы. Кто ут¬
верждал бы противное — клеветал бы на Творца.о. Павел Флоренский
«Магизм и единобожие»
216Умное небо(Моя неделя начинается с понедельника.)Относительно Каффареля согласен с Вами.
Я ведь сначала не намеревался писать о молит¬
ве, а хотел просто дать своим перевод его текс¬
тов. Но скоро понял, что эта форма для нашей
аудитории малоподходящая. Но все же я ценю
их подход. Дело в том, что у них есть то, чего
нашим не хватает и чем богата практика нехри¬
стианского Востока: КОНКРЕТНОСТЬ. Мно¬
гие люди нуждаются в ясных определенных ука¬
заниях «как» и «что». В противном случае полу¬
чается туманный пиетизм, особенно мало год¬
ный для тех, кто начинает, кому приходится
форсировать. Им нет возможности выискивать
указания в груде размышлений, поучений, писа¬
ний. Поэтому и свою книгу я сделал схематич¬
но. Первая ее половина написана независимо,
вторая — многое берет из Каф., особенно в при¬
ложениях.У меня к Вам оригинальная просьба. Диони¬
сий Ареопагит, а над ним — Покров. Его можно
изображать в плаще с полосками по краю, с крес¬
том и свитком. Лицо как у мученика, с небольшой
бородой. Он ведь не ученик ап. Павла, а эллинис¬
тический философ-христианин V в. Кроме того,
пары: пр. Сергий + м. Ирина, Александр Невский
+ Татьяна. При возможности пошлю Вам Проро¬
ков (у Вас, кажется, нет) и еще кое-что.
Переписка с о. Александром Мечем 2Что касается Туринской Плащаницы, то оп¬
равдать теоретический свой интерес к ней мне
трудно. Просто хочется знать — подлинная ли
она, хочется иметь хотя бы намек на Его лик (не
символ, а именно живой лик Воплощенного).
Скажем, нам дорог достоверный портрет люби¬
мого нами писателя или мыслителя — почему же
не могут быть подобные чувства по отношению
к Нему. И еще: если подлинность подтвердится,
станет конкретней наше понятие о Воскресе¬
нии. Дело в том, что отпечаток непотревожен.
Значит, тело не было изъято из пелен и не вы¬
шло из них, а как бы растворилось, дематериа¬
лизовалось, перешло в иную форму бытия...Труды Ф. вызывают у меня все больше оттал¬
кивания. Я никогда не забуду то впечатление, ко¬
торое произвел на меня «Столп»1 в 53 г. Он был
для меня окном в мир необычайных прозрений.
Но все остальное... И вообще. Его «Философия
культа», которую опубликовали в 17 в. Бог. тру¬
дов*, кажется мне по сути дела нехристианской.Пусть Господь хранит Вас и не оставляет надолго.Всегда ваш пр. А. МеньНоябрь 771 «Столп и утверждение истины» о. Павла Флоренского2 Журнал «Богословские труды», 17-й выпуск
218Умное небоСуббота $/XI77
Дорогой о. А.!
Простите, что опять беспо¬
кою Вас письмом, но надо на¬
писать, что «проснулся» мой
нерв! Еще неделю тому на¬
зад я причащалась, и где-то
около этого все понемногу
началось... не то угнетение
общее — и его «напомина¬
ния» — не то наоборот — ни¬
когда не могу проследить, с
чего начинается, но все как отравилось, хотя
кругом все объективно по-прежнему хорошо, а
его напоминание* — угнетает, а от угнетения —
еще хуже и сильнее он напоминает, и потом
еще хуже угнетение и т.д. — • заколдованный
круг! Боролась, молилась, начала опять прини¬
мать лекарство, которое давно не принимала, —
но все понемногу увеличивается. Неужели Гос¬
поду неугодны мои контакты с людьми, кото¬
рые, благодаря тому, что болезнь меня остави¬* Это «напоминание» нерва заставляет все время о нем
думать, т.к. гэдо следить, чтоб не сделать неосторож¬
ного движения, могущего вызвать приступ, кроме то¬
го, что само это угнетает.Покров
Переписка с о. Александром Менем 219ла, — начали занимать все большее место в моей
жизни, и даже не только в Москве, но и здесь
понемногу — и я опять не смогу разговаривать?
Или я неправильно молюсь? Или маловерно
причастилась, «в суд и во осуждение» себе? Ну,
вот пока это и все. Больше пока не буду Вас за¬
держивать своим писанием. Молитва моя о лю¬
дях — холодная, бездейственная. Вера моя сла¬
бая, работа халтурная.Пока кончаю на этом.с. Я.Как жаль, что Вы так далеко!Дорогой о. А.Пользуюсь случаем, чтоб наконец послать
Вам 2 вещи — одну давным-давно обещанную —
Михаила и Наталью, и Спаса, которого, вмес¬
то того, чтоб его делать на дощечке, которую
Вы дали, сделала на новой (не очень люблю
скоблить старые вещи, избегаю). Новые темы
просьб — к сожалению (которые Вы дали в
письме) мало вдохновительны — масса фигур!
Ну, посмотрю. (И никакой композиции!) Нача¬
ла с Василия Великого — и посылаю (см. в кон¬
це письма)Теперь о нас.
220Умное небоСам. был у меня несколько раз. Сейчас его
кладут в больницу на месяц — подлечить почки
и печень. Мы с ним вместе написали письмо
Минлосу (его другу в Москве — узнав от него из
его письма, которое он мне дал, что Эля (не
моя, а ихняя — я ее не знаю, но Сам. ее отлично
знает, и она в свое время ему очень помогла) в
Москве до декабря включительно — потом воз¬
вращается к себе в Польшу) — просьбу, чтоб Э.
ему бы написала, но никакого ответа не получил.
Сам. огорчен.Теперь хочу воспользоваться случаем рас¬
сказать о той церкви, куда хожу. Это не собор,
но хороший приход, на окраине города. Исто¬
рию этой постройки при случае узнаю у Ч. и
тогда расскажу. Мне рекомендовали несколько
лет тому назад. Священник — бывший эмигрант,
нам всем понравился. Первое время разговари¬
вала и с ним и с его матушкой (отлично говорит
по-французски), но потом там пошли какие-то
истории (он долгое время ездил сдавать экзаме¬
ны как заочник в Загорск) — матушка ездила с
ним — ни на минуту его не выпускала из своего
поля зрения, якобы у него были романы здесь.
Дошло до того, что он совсем отказался где-ли¬
бо служить. Мы считали, что у нее «шизофре¬
ния на почве ревности». Она мне его поносила,
говорила, что он «оскверняет алтарь», что он
Переписка с о. Александром Менем 221«неверующий», что все — «карьера» и т. д. От¬
равляла меня, но потом я просто перестала с
ней видаться, т.к. мои близкие считали, что она
«бредит». Говорят, что Владыка как-то дело ула¬
дил, и он вернулся к исполнению своих обязан¬
ностей, но очень грустный. Исповедь — только
общая, будь хоть 3-4 человека. Так и шло весь
прошлый и даже позапрошлый год. Прихожу,
получаю вместе с другими отпущение, причаща¬
юсь и ухожу. Кое-кому из женщин приветливо
кланяюсь — и все. Но в этом году он такой мрач¬
ный (когда подходим ко кресту), что прямо не
знаю — что это значит? А внешне все идет по-
прежнему.Просто чтоб Вы себе представляли ситуацию.Храм в Новой Деревне в цвете - сделала, но
послала его не с этим случаем, а в посылке, кото¬
рую на днях посылаю в Москву, но когда они его
Вам передадут — не знаю. Сделала по фотогра¬
фии, которую Вы мне давно прислали, и кото¬
рая всегда висит у меня над столом.Насчет Туринской плащаницы хочу уточ¬
нить причины моего равнодушия (понимаю Ва¬
ши слова — о значении в смысле Воскресения) в
смысле значения этого для иконографии — ведь это
отпечаток тела на ткани — разве это дает что-то
222Умное небодля представления о лице??? Вот Вам кто-то сде¬
лал барельеф из металла, явно пользуясь этим
снимком — ну что вышло? Ерунда! Ни типа, ни
черт лица и т.д. Простите — но это мое мнение,
может быть, я ошибаюсь.О себе и своем духовном состоянии пишу по
почте.Посылаю Вам перевод чудесной книги Жил-
ле «Jésus» — которую начала делать, по моему на¬
стоянию, одна моя знакомая старушка, профес¬
сор французского языка, на пенсии, на Уг года
моложе меня, очень несчастная, болеющая,
одинокая, для которой эта работа имеет боль¬
шое значение (тяготится своей ненужностью),
и мучает меня тем, что этот перевод никому не
нужен (а я считаю, что очень нужен). Будьте доб¬
ры посмотреть и мне дать ответ — пригодится ли
это Вам? Тогда я буду настаивать, чтоб она про¬
должала!!!Новые темы — в последнем письме — инте¬
ресные. Умоляю поручить Кате разыскать в мине¬
ях сведения об Дионисии Ареопагите, или сами
ей в 2-х словах расскажите, и пусть она мне на¬
пишет. Мне надо знать о нем побольше.
Переписка с о. Александром Менем223А почему над ним Покров ?Дионисий АреопагитО Вас. Вел.: посылаю его не прямо к Вам, а к
знакомому, которого прошу сделать небольшой
киотик, ^увеличивавший его немного малый
размер для аналоя; 2)уберегущий лик от прикла¬
дывания — но не уверена, что он сможет сде¬
лать, т.к. 1) очень занят, 2) больна его жена Тама¬
ра (его зовут Дмитрий) — люди пожилые.1 По свидетельству С.А. Руковой, о. Александр подарил
ей эту икону на память о крещении, которое состоя¬
лось 15 октября 1977 г. — га другой день после Покро¬
ва и накануне дня свмч. Дионисия Ареопагита, со сло¬
вами: «Чтобы вы никогда не забывали этот день».
224Умное небо4/XII? 7Дорогой о.А.!Огромное спасибо за письмо от д/Х1, ответ на
мое 1-е, а вскоре писала 2-е — в диаметрально
противоположном состоянии — на него, конеч¬
но, мог быть (и был! и есть!) лишь один ответ —
молитва, которая, конечно, понемногу меня и
спасла и вывела (странно, что как раз в конце
письма Вы, будто чуя со мной неладное — или
получив второе? — написали: «пусть Господь не
оставляет Вас надолго!») (Ухудшение нерва
так плохо приняла! увидела, что за время здо¬
ровья не только укрепилась в вере, но просто
забаловалась!) Спасибо за слова о радости и
блаженстве — отлично поняла и приняла, и
уверена, что это мгновения вечности и приоб¬
щения к Царству Божию. Сейчас нерв, нако¬
нец, благодарение Господу и Вашим молитвам,
успокоился, долго шла борьба с угнетением и
богооставленностью, потом опять — милость
Божия — но вот вопрос, смущающий меня, во¬
прос первый: раз я ищу своего благополучия —
где же моя «жизнь для Господа»? И грош цена
моей бодрости, если она только тогда, когда
Господь смиловается надо мной и посылает
мне здоровье! Или блаженство в жизни с Ним,
к которой мы непрестанно стремимся? но у ме¬
Переписка с о. Александром Менем225ня это всегда связано со здоровьем! Вопрос вто¬
рой: мой иудей-физик, посещающий меня раз в
год, как будто как-то сдвинулся (мучающий ме¬
ня своими вопросами, иногда даже кощунст¬
венными) по милости Божией с места, немно¬
го, но ни чудеса, ни самое большое чудо — Вос¬
кресение Христово — никак принять не может,
бессильна ему отвечать. Доказательство Ту¬
ринской плащаницей — совсем не для него,
только еще хуже. Что ему говорить?Третий вопрос: возможно, что периоды угне¬
тения связаны со старостью — допустимо ли «ле¬
чить» их (напр, декамевит и подобное — свое-то
лекарство от нерва я, конечно, опять брала, дав¬
но не брала перед тем, ну, и валерьян от бессон¬
ниц и т.д.) или надо только духовно бороться?
(это — на профилактику).О Каффареле — спасибо. Подхватила Ваше
словечко «туманный пиетизм» — очень оно мне
нужно. И очень оценила все, что пишете о кон¬
кретности! Это я в Вас так ценю всегда и люблю.
Но я писала не о «руководстве», которым опять
продолжаю питаться и открывать для себя
очень полезное и новое (часто оно не в моих ру¬
ках!), а о лиловых книжечках «Cahiers sur Vorai¬
son» и ихней (в них) практике.Вопрос четвертый: как избежать, при благода¬
рении, фарисейства? Оно очень легко вкрадыва¬
226Умное небоется, особенно трудно, когда мне «завидуют» — и
я ничем помочь не могу!Читая «Как читать Библию», часто думаю —
вот бы так же о Евангелии! Там столько непо¬
нятного, уж не говоря о неофитах, а даже и для
меня, что иногда эти вопросы мешают читать.Т. к. Вы любите документы — посылаю Вам
одну выписку, присланную мне недавно, — не то
письмо, не то запись, написанная м. Бландиной,
по-видимому, во время болезни отца (в конце
страницы).Все откладывала Вам писать — во-1) ждала,
чтоб успокоился бы нерв; 2) что покажу глаз дру¬
гому врачу, т.к. в нем появились какие-то ниточ¬
ки, часто даже мешающие читать, но до сих пор
не налаживается наш визит к этому врачу, и уж
пошлю письмо так; думаю, что вряд ли это что-
то новое, по-видимому, это скорей вроде «мух»,
которые бывают и при глаукоме.«...Смерть приходила и почему-то не доделала
своего дела. Был на небе и вдруг упал и ушибся. Я
тоже думаю, что это тайна, и это меня утешает в са¬
мом глубоком смысле. Потом думаю, что масштаб
отца так велик, что всегда останется что-то недо¬
понятое. То, что мы видели тогда так масштабно,
что видимо нужен какой-то еще контраст, который
трудно вместить. Но мы должны и это вместить и
Переписка с о. Александром Менем 227принять, и неизвестно еще, что в этом откроется.
У него как раз вся сила в “интеллекте” в голове, и
ему, как и при склерозе...Самсону остригли волосы... Почему именно
поражена голова. Духовная жизнь его не умалена,
но она и здесь, и там».А наша девочка (Катерина, ю лет) все боле¬
ет — помяните, пожалуйста!Итак, пока все. Надеюсь, что получили:
1) подарок с автографом отца, 2) храм Ваш в цве¬
те, з)Спаса — фото — и две пары.Храни Вас Бог!с. И.+Дорогая Юлия Николаевна!
Поздравляю Вас с праздником Рождества
Христова. В связи с этими прекрасными днями
я с большой пользой читал Жилле. Это отлич¬
ная книга. Мысли глубокие и вдохновенные.
Многие будут рады прочесть ее, так что скажи¬
те Вашей переводчице, что она сделает хоро¬
шее дело.Спасибо за св. Василия и за книгу об апосто¬
лах (рука о. Сергия мне очень дорога). Жаль,
что из-за неповоротливости людской мне не уда¬
228Умное неболось послать приготовленную Вам книгу. Кон¬
чаю и другую, которая, надеюсь, будет интерес¬
на Вашим друзьям. Пары тоже были очень кста¬
ти. Мин. я сообщу о Сам. Может быть, он никак
не мог собраться написать из-за хлопот, кото¬
рые неизбежны, когда в доме маленький ребе¬
нок.То, что Вы написали о церковной обстанов¬
ке, мне очень знакомо. Это нередкая трагедия,
которая усугубляется провинциальными нрава¬
ми. Вообще многие священники в провинции
настоящие мученики или чеховские гибнущие в
удушьи герои.Относительно Туринской плащаницы я не¬
давно смотрел итальянскую монографию 76 г. И
там дана попытка восстановления лица Христа
по отпечатку. Сравнивая его с фотографиями
(там их очень много), я убедился, что возмож¬
ность есть. Лишь бы только установили подлин¬
ность.О Дионисии сказать ничего нельзя. Это
псевдоним. Некий христианский философ V в.
укрылся за этим именем. А само имя — это некий
знатный афинянин, который обратился (в чис¬
ле немногих), когда св. Павел провел неудачную
проповедь в Афинах. Так что рисовать надо про¬
сто в плаще, со свитком, с короткой бородой. А
+ Покров — это личная просьба заказчика.
Переписка с о. Александром Менем229Фото Ваши очень живые. Когда думаю о Ва¬
шей жизни, мне часто приходит в голову, что не¬
плохо бы кое-что вспомнить письменно. Ведь
многие встречи, переживания и события стира¬
ются в памяти. А перо у Вас есть...Храни Вас Господь.Ваш пр. А. МеньДорогая Юлия Николаевна!Как я понимаю Вас! Но если бы мы оставались
бесчувственными к беде, то не было бы подвига,
не было бы жертвы и борьбы. Превзойти то,
что не затрагивает, — легко. Но вот — не желать,
страшиться, просить об избавлении и в конце
все же сказать — да будет воля Твоя — это то, что
указано нам на пути за Ним. Он Сам показал
пример. Если бы Спаситель хотел мук, хотел че¬
ловеческой низости и пыток, если бы Он был
неуязвим (как думали некоторые еретики), то
Он не был бы Человеком-победителем. Подвиг-
то Его был человеческий...Что сказать Вашему знакомому? Что дело не
в чудесах? Что все — чудо? Что чудо противоре¬
чит не природе, а известной нам природе. Так,
в частности, изобразил Соловьев Воскресение
в своих воскресных письмах и письмах к Тол¬
230Умное небостому. Но главное чудо — это внутренняя встре¬
ча с Глубиной Бытия, с Небом на земле. Это чу¬
до внутри нас, и оно потому чудо, что выходит
за пределы плоского, давая нам многомерность
бытия.А лечиться надо. Это приятие усилий наших
ближних, братьев-людей облегчить нам страда¬
ния. Это исповедание своей слабости. И все рав¬
но оно неотделимо от духовных усилий.Говорите «фарисейство»? Но ведь он был до¬
волен собой, а нас не допускает до этого чувство
ответственности, сознание недостижения уров¬
ня нашей веры.Относительно комментариев к НЗ подумы¬
ваю и сам. Но кое-что войдет в нового «Сына Че¬
ловеческого».Храни Вас Бог. Фото еще не получил, но за¬
ранее благодарю. Хотелось бы преп. Сергия и
Аллу.Ваш пр. А. Мень15/178Дорогой о. А.!Пишу лишь несколько слов, чтоб Вас поблаго¬
дарить за письмо (огромное спасибо!) и за пода¬
рок, переданный мне Халимой. От письма Ва¬
шего веет миром... независимо даже от содержа¬
Переписка с о. Александром Менемния. И это то, что, по милости Божией, полна и
моя душа, хотя внешняя жизнь все время стре¬
мится его нарушить, и порой даже выбивает из
труда молитвенной колеи. Очень рада, что одоб¬
рили Жилле, когда он был в моих руках — еже¬
дневно читала его с большим духовным удоволь¬
ствием. Сделаю все возможное, чтоб поощрить
переводчицу, и Ваши слова очень помогут, уже
ей написала пока в письме, при личной встрече
повторю. О Туринской плащанице — не верю,
что это поможет восстановить тип, и в этом все
дело (а Вы — думаете, что поможет.) Знаете эти
слепки, которые делают на основании выкопан¬
ных черепов? Признаться — я их терпеть не мо¬
гу, в них есть что-то фальшивое, холодное, и ни¬
чего не дающее ни уму ни сердцу ни глазу. Бо¬
юсь, что с подобными попытками что-то восста¬
новить по отпечаткам в материи — будет то же
самое. Ну — увидим. Дионисия уже сделала, не
дождавшись справок, которые Вы даете, но они
вполне соответствуют тому, что мне вдруг пред¬
ставилось, и вдруг очень захотелось сделать
(мое письмо к Вам со случаем было передано с
большим запозданием, где я об этом спрашива¬
ла). Теперь все послала через Марианну, но бо¬
юсь, что ее болезненное состояние не скоро
даст ей возможность все Вам передать. Буду
ждать новые просьбы — как I сорта (= моего ис¬
232Умное небополнения!) так и II (= исполнения моей учени¬
цы). Только, откровенно говоря, я считаю, что
мои фото никуда не годятся! Спасибо за все! О
маме Вашей милые люди мне время от времени
сообщают. Слава Богу!Храпи Вас Бог!с. КЧто касается Ваших мыслей о том, что я мог¬
ла бы что-то написать о своей прошлой жизни —
что-то не очень с этим согласна! встреч не было,
кроме отца. Ну, еще подумаю! Вот сейчас «мода»
на Марину Цветаеву, и меня все спрашивают —
что я могу рассказать? А я не интересовалась ею,
была занята другим. И вот вдруг мне пришло
кое-что в голову — ответить на иногда задавае¬
мый мне вопрос: была ли Марина верующей? И
я написала несколько слов. Это интересное до¬
бавление ко всем многочисленным и бесконеч¬
ным о ней воспоминаниям — кроме меня, этого
никто не смог бы написать. Послала кому надо.
Могу послать и Вам (ведь Вам надо «все знать»!)
А вот о нашем прекрасном детстве я немного на¬
писала — больше для племянника, т.к. с возрас¬
том и когда нас не будет — он этим заинтересует¬
ся. Но это, пожалуй, больше «быт», хотя и ка-
кой-то «священный».Простите за длинное письмо!
Переписка с о. Александром Менем 233Дорогая Юлия Николаевна!Сразу откликаюсь на просьбу Мне нужны оглав-
ные Спасы (два или даже три небольших). Вот и
задача для Вашей ученицы!У нас жизнь идет по-прежнему. Скоро при¬
веду в порядок рукопись архиепископа Луки о
Духе, душе и теле. И пошлю Вам. Кончил Сына
Человеческого. Новый вариант — тоже пошлю.
Это заняло все мои мысли, силы и время за по¬
следние месяцы. Так духовно освежает это —
столь необходимое — возвращение к истокам!
Мы часто забываем о самом главном. А ведь сло¬
ва «Я альфа и омега» — сказаны не случайно. От¬
того, что есть Он (не учение, и не дело, а Он) —
человеку хочется жить. Есть для чего просы¬
паться каждый день. Только понимая это, при¬
ходишь к благодарному сознанию чуда, данного
нам. «Бога не видел никто, единородный Сын,
сущий в лоне Отчем — Он явил»...Храни Вас Бог.Жду фото.С любовью пр. А. Мень
234Умное небо31/1 ?8Дорогой, дорогой!Простите за многочисленные письма! Еще 2
слова, чтоб еще раз (поблагодарила открыт¬
кой уже, но холодно и глупо) за чудесное пись¬
мецо — об Альфа и Омега (писанное, очевид¬
но, до моих сообщений о болезни) — по штем¬
пелю — 25/1 — судить нельзя — письма не все¬
гда сразу опускают, также и у меня, и идут дол¬
го — читаю и перечитываю, хотя куда мне, да¬
же и в здоровом состоянии (а уж тем более —
в больном!) соприкасаться с такими чувства¬
ми духа...Пока продолжаю болеть, но бывают про¬
светы, когда благодарю за все, что есть хороше¬
го, а его ведь много; благодарить за плохое —
еще не научилась, хотя бывает сознание, что
послано не зря... Вот Ел.Ив., которая страдает
непрерывно, всегда (такая болезнь ног) думаето том, что страдания Христа были еще силь¬
ней — и это ей помогает. Так я не могу!.. Вспо¬
минаю слова о. Ал. Ельчан., что наша духовная
жизнь не выдерживает 40-[градус] ной темпе¬
ратуры.Больше писать пока не буду.Надеюсь, что все, что я Вам послала, дошло
наконец до Вас.
Переписка с о. Александром Менем 235С нетерпением жду подарков, о которых пи¬
шете.Храни Вас Бог.с. И.Дорогой о. А.!Далеко не уверена, что сумочка, сделанная
мною, подойдет. Если что-то не так — скажите
все свои поправки Марианне, и она мне напи¬
шет, и я сделаю снова. Материала еще у меня
много, хватит даже на 2.Мне кажется, что эта «кожа» — искусствен¬
ная, поэтому она не подлежит исключению для
этой цели (ведь на престоле, как я слышала, не
должно быть ничего сделанного из убитых жи¬
вотных). Если же Вы хотите из другого материа¬
ла — прилагаю образцы 2-х разных бархатов:
красный (но он не новый, а из одежды — может
быть, тоже нельзя?) либо — коричневый с разво¬
дами — новый.Напрасно послушалась Марианну, употре¬
бив блестки — по-моему, они тут мешают. Это Вы
с ней решите!В сумку вложена подкладочка {и приложена
запасная) — но можно и без них — как Вы хотите,
сделала на всякий случай.
236Умное небоЧувствую Вас все время близко, Ваша молит¬
ва — для меня самое главное и реальное, важней
всех слов (и реальней!)Дорогая моя Юлия Николаевна!
Сострадаю с Вами и верю, что пройдет немно¬
го времени и мучитель Вас оставит. Крепитесь!
Получил Ваши очаровательные акварели. И
Дионисия и пары. Все — чудесно. Что же каса¬
ется кожаного чехла, то Вы просто оказались
прозорливой. Мой прежний слишком большой
и из хрупкой парчи. К тому же у меня появи¬
лась новая Дароносица, меньших размеров и
более удобная. Так что я теперь не буду расста¬
ваться с Вашей.Для будущего года было бы хорошо трех свя¬
тителей: Василия, Григория, Иоанна.Очень хотелось бы, чтобы, когда мое пись¬
мо дойдет, — Вам стало лучше. Между прочим,
поскольку речь идет о нерве, есть надежда, что
помогут словесные способы облегчения. Для
этого нужно в течение 15 минут, лежа в расслаб¬
ленном состоянии, повторять мысленно: «Голо¬
ва не принадлежит мне, она отходит, она отхо¬
дит, боль утихает, слабеет, слабеет, утихла».
(Еще и еще раз). У некоторых это получается.
Переписка с о. Александром Менем 237Но нужно полное расслабление, как указано в
моей книжечке.Еще раз отмечу, что книга Л. Ж.1 очень про¬
никновенная и мудрая. Я, кстати, о нем ничего
не знаю. Читал его книгу и статью. Он, кажется,
перешел в восточную юрисдикцию. И это все.
Может быть, слышали что-нибудь о нем?Е. Ив. прислала письмо. Она очень плохо се¬
бя чувствует. Надеюсь, что все же удастся по¬
ехать в Питер и повидать ее.Приближается время Поста. На Западе уже
вчера была «пепельная среда». Жаль, что они
так разжижили Пост. Хотя бы наполнили его
какими-нибудь упражнениями (может быть, это
и есть). У нас ведь тоже все только храмовое и
пищевое.Будем следить за тихим полетом нашего ко¬
рабля, как парус его надувается ветром и идет
к Цели...Мужайтесь. Храни Вас Бог.Ваш пр. А. Мень9/II78‘Льва Жилле
238 Умное небо+Дорогая Юлия
Николаевна!
Чувствую, что «жало
в плоть» Вас все еще
не оставляет. Но бу¬
дем неотступны в мо¬
литве и надежде. Сла¬
ва Богу, что Вы смог¬
ли приобщиться, а то
постом народу много.
Близится весна — и с
Богородица с Младенцем ней возможность но¬
вой встречи.Я все пытаюсь поехать в Ленинград, чтобы
повидать Е. И., но дела не пускают никуда. Не¬
давно освящал Ваши фото Спаса и Б. М.1 —
очень хороши. Хотел бы еще несколько Спасов
небольших размеров, как бывало прежде. А с па¬
рами я заблудился. Никак не соображу — у кого
есть — у кого нет. А на будущее —12 апостолов.Относительно усилий, которые, казалось
бы, противоречат «преданию себя на волю Бо-
жию», — то это «противоречие» — в самом Еван¬
гелии. Христос говорит: «знает Отец», «волосы1 Божией Матери
Переписка с о. Александром Менем 239сочтены»... и в то же время: приводит случай с
женщиной и судьей, говорит об «употребляю¬
щих усилие». Вся суть в том, что Сам Он соеди¬
нял молитву до кровавого пота с исповеданием:
да будет воля Твоя. Что значит настойчивость в
молитве? Не попытка навязать Богу свою волю,
а утверждение веры в то, что мы обязательно бу¬
дем услышаны, что Он с нами и не оставляет
нас. Собственно, эта настойчивость нужна нам
самим, чтобы укрепить в сердце полноту дове¬
рия. И еще: если не будет борьбы за землю обе¬
тованную, которую мы получили, то мы легко
можем почить на лаврах, думая, что все уже сде¬
лано и получено.Был у меня Сам. Он очень рад, что Вас узнал.
Думаю, что еще будете ему полезны.Забыл: послал ли Вам пророков. Но скоро,
скоро закончу С.Чел. Он уже готов, идет лишь
редактура. Обязательно пошлю Вам — это мое
любимое детище.Приближается пост. Будем в это время вмес¬
те идти, повторяя столь многие и прекрасные
слова этих дней.Храни Вас Господьпр. А. Меньмарт-апрель у8
240Умное небоПопробую подготовить письмо по частям, т. к. мно¬
го сразу писать не могу.Во все время болезни, милостью Божией, я
все же работала — свои 2 — 3 часа утра (священ¬
ного!) — иногда это отвлекало (как раз в худшие
периоды боли!), иногда наоборот — в лучшие
вызывало напряжение. С этой болезнью ничего
не поймешь, всегда сюрпризы! И все время по-
разному!Мечтой моей давно было, чтоб Вы видели
все мои работы — как путь — но это оказалось не¬
возможным: во-1-х, не всегда могла «девочек» за¬
труднять, 2) эту зиму были местные просьбы, не
попадавшие в Москву.Уже давно Вы просили «Уверение Фомы» —
как-то не могда на эту композицию «вдохно¬
виться». Но вот недавно — вдруг «захотелось»,
и хотела во все время работы повторять: «Ве¬
рую, Господи, помоги моему неверию!» — одна¬
ко это не удавалось; вообще — грех мой — мало
молюсь при работе! — отвлекаясь задачами ра¬
бочими.Надеюсь, что удастся, чтоб попала в Ваши
руки к Фомину воскр.
Переписка с о. Александром Менем 241Спасов пока только 2 — один мой, другой
ученицы. Сейчас вряд ли еще сделаю, месяца че¬
рез полтора-два постараюсь сделать еще, т.к.
сейчас 12 апост. берут очень много времени, да
еще 2 «местных» Спаса — очень нужно сделать
теперь же.Ученица, к сожалению, не может, занятая за¬
работками, уделять достаточно времени этой
работе, а уж о том, чтоб исполнять роль подмас¬
терья (левкас, олифа и проч.) и речи нет, мне ее
жаль (она страстно хочет работать, и я же еще
ей помогаю в этой подготовительной работе.
Ейе n'est pas encore baptisé/, но планирует сделать
это вскоре. Кое-что («С. Ч.», «Небо на з.»*) чита¬
ла, но в храме совсем не бывала. В субботу на 1-
й неделе поста наконец «отвезла» ее. Но впечат¬
ление у нее очень странное — «слишком теат¬
рально», «отступила от рел. на несколько шагов
назад». Ну, cela viendra, j'espère? Она — попроще
внутренно, чем Хал. (которую К. к Вам привози¬
ла), русская, художница в душе, никак не могла
попасть в училище (именно потому, что russé —1 Она еще не крещена (фр.)* «Небо на земле»3 это придет, надеюсь (фр.)4 русская
242Умное небоздесь шовинизм). Беседовали мы с ней мало.
Н. Н. (слепая) больше с ней беседовала.Теперь объясню, почему так умоляла при¬
слать мне «У врат молчания». В свое время поле¬
нилась прочесть это. А тут Хал. (кстати, она во¬
все не забыла свое посещение Вас, и готовит до
сих пор Вам письмо, и читает «Вестн. Ц. Б.», ко¬
торое Вы мне с ней прислали — и она взяла чи¬
тать) привела ко мне буддиста, якобы интерес,
христ. и думала, что мы его можем «просветить»
(тут есть немного мода на йогу, как и в Москве). И
вдруг оказалось, что он действительно буддист,
он даже ездил в Бурятию (за Байкал), где у них
«учитель». Носит на себе вместо креста в медном
футляре Будду и «молится» (вроде каких-то «ду¬
ховных размышлений») на санскритском языке,
хотя сам чисто русский, художник. Конечно, те¬
перь я уже не поленюсь прочесть «У вр. молч.»,
но практически ясно, что с ним нам делать нече¬
го, кроме общения, если захочет, т. к. он «духовно
связан» с этим учителем (там и монастырь у них).
М. б. Вы все это знаете, и даже наверное, но на
всякий случай Вам, пользуясь случаем, все это пи¬
шу, т. к. Вам «надо все знать».Хал. всего этого не знала, иначе бы его не
привела ко мне, хотя он сам хотел, но Люба (уче¬
ница) с ним, оказывается, давно знакома, и все
это знала, но молчала.
Переписка с о. Александром Менем 243Близится срок возможного моего отъезда в
Москву. Пугает меня расставание с сестрой на
такое долгое время, а по некоторым практичес¬
ким соображениям надо ехать именно в конце
мая, а возвращаться в начале сентября. Ей 77
лет (а мне 8о); лишь бы можно было говорить
«до свиданья», а не «прощай». Тоску по близким
иногда удается как-то духовно преодолевать — и
возносить. Иногда — она тяжела.Добавочный вопрос в связи с самовнушением —
где Христос и молитва во время этого само-
внуш.?Петр и Павел
244Умное небо+апрель у8Дорогая Юлия Николаевна!Все это время чувствую Вашу боль. Будем вмес¬
те молиться и терпеливо ждать — когда жало в
плоть отступит. Первая неделя была моя, но и в
другое время я ежедневно помню о Вас.Тут на днях хотели Вам послать что-нибудь.
И вдруг я забыл, что посылал, что нет. И что
обещал. Сын Чел. еще в работе, хотя уже отдаю
его переписывать начисто. Истоки новые все
растащили, но закажу еще, а пророков уже посы¬
лал. Если будет просвет в самочувствии, то буду
просить у Вас еще Спасов, как прежде.Вместе с Пасхой приближается весна, а там
и лето. Бог даст снова увидимся. С. был у меня и
говорил, что общение с Вами ему много дало.Помните, что за периодом испытаний все¬
гда настает период света. Если трудно соеди¬
нить боль с мыслью о Страстях — просто проси¬
те о терпении, как камне, на котором стоим.Господь да хранит и укрепит Вас.Ваш пр. А. МеньР. & Получил сейчас письмо от Вас. Пишите
без Павла. СЧ. будет.
Переписка с о. Александром Менем 245и/IV 7 8Дорогой о.А.!Несколько слов — не только Мар. Егип.1 побуж¬
дает (согласно постовой памятке) каяться за всю
жизнь, но и вступление в д-й десяток, которого
жду через день. Поэтому — простите, т.к. возмож¬
но, что письмо получите в дни пасхальной радос¬
ти... ну, может быть, немного все же раньше. Бо¬
ли у меня почти постоянные, но не самые силь¬
ные по типу и интенсивности, иногда даже и про¬
ходят, так что даже могла бы (и в минуты духовно¬
го просветления так и делаю) говорить словами
М. Волошина — «Ты Божий бич — приветствую
тебя!» То ли еще я заслужила! Жжет совесть — как
могла я «уйти», блуждать, еще чем-то (и кем-то!)
увлекаться после последней исповеди у о. С., по¬
сле явления Света Невечерняго!!! Оправдание —
ужасающая церковная жизнь в то время в Ч. С. Р.*
(как-нибудь расскажу, если хотите) — но оправды¬
ваться этим нельзя. Спас меня тогда возраст. По¬
губил — нигилизм, темперамент. А ведь я должна
была бы эту последнюю исповедь перечитывать
ежедневно, а я просто о ней и забыла, пока вот на
Ваших глазах — не пришли в мои руки все эти бу¬1 Мария Египетская* Чехословацкая Республика
246Умное небомаги... Не помню — давала ли я ее в материалах,
но хочу Вам здесь ее конец переписать (прости¬
те!): «...есть ли у тебя в какой-то степени или виде
молитва: “ей гряди”, как разговор со Христом и
предстояние Ему и невозможности и нехотению
жить без Него и помимо Него? Есть ли это? Ведь
м. б. и было, только не в сознании... Тоже еще нет,
до Пятидесятницы... Она всегда должна быть.
Пусть начнется, сие и буди, буди...»Вот и все пока. (А начать вроде могу только
сейчас!..)В посту все же удалось один раз причастить¬
ся — на первой неделе (суб.) Потом в «субботу
акафиста» — опять решила идти, хоть бы и было
больно, и все, слава Богу, прошло благополучно.
И завтра надеюсь снова пойти, и тогда опущу
это письмо, чтоб получили еще до Пасхи.А поздравлений я писать не умею — прости¬
те!.. Забыла сказать — подскочило глазное дав¬
ление!Вот часто хочу задать вопрос: почему тогда,
в то время, и при жизни о. С. и долгое время по¬
сле его смерти, не было этих сомнений о Чаше,
в которых часто каялась Вам? Действует ли ок¬
ружающая обстановка, окруж. неверие, или это
изнутри? Нет того, что было тогда!..Храни Вас Бог.с. И.
Переписка с о. Александром Менем 247Конечно, когда я у Вас — этого не бывает!Надеюсь, получили Фому?IДорогая Юлия Николаевна!Сегодня Великий Понедельник. Идем вместе
по скорбному пути, в ожидании Света. Хотелось
бы, чтобы в эти дни Вам стало легче. Вам летом
часто становится лучше.Если есть силы, то желал бы иметь неболь¬
шую Казанскую.Относительно упражнений по борьбе с бо¬
лью, то здесь нужно, конечно, приноравливать¬
ся к личным особенностям. Но только не подда¬
ваться. Все еще не могу прислать Вам СЧ. Не го¬
тов. Все работаю над ним. Уже в 3-й раз перепи¬
сываю, но все еще недоволен. Хочется довести
до евангельского лаконизма, но и не опустить
всех нужных деталей.Храни Вас Бог. До праздника!Ваш пр. А. Мень24 апрель у8
248Умное небоНыне силы небесный9/У ?8Дорогой о. А.!Спасибо большое за маленькое утешающее пись¬
мецо, написанное в страстной понедельник, по¬
лучила в страстную субботу, каким-то чудом до¬
шло. А я писала Вам еще на 5-й неделе — но со слу¬
чаем, а «случай» торопить не в моей власти; со¬
проводительное письмо при посылке подарков
написала, а потом и по почте небольшое — все
это Вы, по-видимому, получили почти одновре¬
менно в районе страстного четверга.Теперь жду — сделать паузу:
подождать измерения глазного давления,
подождать улучшения нерва.
Переписка с о. Александром Менем 249Второе — выяснится только 15/У в поне¬
дельник; третье — конечно, того, что было в
марте — нет, но часто без всякой видимой причи¬
ны (у нас потеплело!) беспокоит меня, потом —
проходит, особенно хорошо было в первый
день Пасхи...Как бы не стало опять — не дай Бог — хуже от
Ваших холодов, если я, как предполагаю, пере¬
берусь в Москву 28/У! Но с этим нервом никог¬
да ничего не известно, — от чего хуже, от чего
лучше! Прошу Вашего напутствия и благослове¬
ния в путь!Очень обрадовалась «Казанской» (и уже сде¬
лала), т. к. Сп. делала так много последнее вре¬
мя, что боюсь, что «зарапортовалась» (а может
быть, и вообще-то «зарапортовалась»!), но сей¬
час к одному пока все же вернулась. Тут еще пе¬
ребилось Мих. Гавр.1, который мечтаю Вам по¬
казать при встрече! т.к. делала с большим увле¬
чением.Пост провела, хоть как всегда — сумбурно,
но все же «окутанная» свящ. писанием, а после
Пасхи расшаталась: как я Вам, кажется, говори¬
ла, я, чтоб отвлечься от боли, стала читать —
еще даже и в Посту, немного «светскую» литера¬
туру, очень подошла в этом смысле Сельма Ла-1 Архангелы Михаил и Гавриил
250Умное небогерлеф, а теперь попался Лесков, и уж очень ув¬
лекаюсь, в ущерб духовному чтению! — хотя это
иногда и духовно оживляет(?!). А на вечерней
молитве, даже если ее читаю заранее, и иногда и
начинаю горячо — почти всегда засыпаю!!! Вот
ведь беда!Неизбежно не оставляет мысль о возрасте и
болезнях сестры, связанная с ней тоска от дли¬
тельной разлуки приближающейся, стараюсь
преодолевать, искать волю Божию, думать о
жизни будущего века, о Небесном Иерусалиме —
так много в этом смысле дают последние главы
«Невесты А.»\Вот пока все.Может быть, пошлю письмо, не дожидаясь
измерения глазного давления.Храни Вас Бог.с.И.12 апостолов давно готовы, невыполненным
пока остается только 1 Спас, так что прошу следу¬
ющих просьб. Часто многое зависит от приготов¬
ленного материала. Вот 2 уже давно ждут пар ?..1 Речь идет о книге С. Булгакова «Невеста Агнца»
Переписка с о. Александром Менем 251+Дорогая Юлия Николаевна!Как Вы себя чувствуете? Как давление и глаз? Я
ведь все же надеюсь, что Вы приедете. Не писал
Вам долго, т.к. мало бывал дома. Жизнь идет со
всякими переменами, но за все слава Богу. Пасха
прошла трудно, но хорошо. Что дальше будет —
Бог даст. Если приедете, то уже будет 6-й том.
Там есть кое-что для Вас интересное. Молюсь за
Вас и жду.Ваш пр. А. Мень23/VI у 8Дорогой о.А.!Еще до знакомства с Вами считала, что не имею
права отнимать Вас от других, которым Вы нуж¬
ны (а я уже столько в жизни получила).После знакомства — были очень мучитель¬
ные беседы из-за моей глухоты (хотя всегда все
же много давали), т.к. часто я не сразу понимала
то, что Вы пишете, а Вы — то, что я говорю!Теперь Ваша занятость дошла до предела та¬
кого, что эти 2 момента очень обострились — и
я пришла к заключению, что мне не следует ис¬
кать случая личной беседы с Вами, т.к. это
непроизводительно (у Вас берет много време¬
252Умное небони, а мне трудно), и лучше нам только переписы¬
ваться, хоть когда-то Вы найдете минутку напе¬
чатать мне хоть самое короткое письмецо, кото¬
рое к тому же еще и другим бывает полезно (я
показываю).Если же Вы найдете нужным мое личное
присутствие и личную встречу с Вами — Вы мо¬
жете, пока я в Москве, меня вызвать, и я приеду
куда и когда Вы укажете.Состояние моего здоровья очень неблаго¬
получно — но все еще верю, что что-то изменит-
ся: невралгия лицевого нерва приняла очень
странную форму — осталась болевая точка, к ко¬
торой нельзя прикоснуться, ни надеть платок,
ни помыть лицо, ни даже двигать неосторожно,
чтоб не вызвать приступ. Приходится все вре¬
мя удерживать от этих движений — это тяжелое
испытание, мешающее и молитве и общению с
людьми, но, может быть, это воля Божия и надо
терпеть?Вы все твердите о моей молодости, а я изне¬
могаю от наступления старости и умирания, ко¬
торое страшней смерти. Смерть я скорей при¬
зываю, чтоб она пришла, пока я не ослепла.Понемногу стараюсь делать все, что надо, и
даже немного общаться, сколько Господь помога¬
ет, с людьми — больше во 2-й половине дня, когда
подействуют лекарства, беру их очень много. Но
Переписка с о. Александром Менем253рисование еще, к сожалению, не наладила — уте¬
шаюсь тем, что за зиму много сделала.Храни Вас Бог!с. И.Спасибо, что помянули нашу малую Катери¬
ну — слава Богу, идет хорошо.Дорогая Юлия Николаевна!Был рад помолиться и причаститься с Вами,
хотя пообщаться не удалось. Зато Вас привез¬
ли и увезли — тоже плюс. Надеюсь, что до отъ¬
езда увидимся. Не знаю, сумею ли внятно ска¬
зать Вам о Вашем вопросе. Кажется, я уже пи¬
сал Вам, что мир похож на стереокино. Си¬
дишь прямо — все рельефно, немного повер¬
нешься — все плоско. Так и в жизни. Опреде¬
ленная позиция внутренняя ставит нас в пря¬
мую зависимость от воли Божией, другая —
позволяет как бы отдаляться от нее, «выпа¬
дать». Здесь все провалы и чернота. Он про¬
мыслительно присутствует, конечно, и там, где
мы «проваливаемся». Он объемлет нас и в мо¬
менты отдаления. Ибо если бы Он не был там— все превратилось бы в ничто. Но если в чер¬
ных дырах Он только поддерживает бытие на¬
ше, обращая часто зло в добро, то в «поле ве¬
254Умное неборы» Он явно открывает благость Промысла.
Промысл не отвергает свободы, он попечение
присутствующего Отца, который смотрит, как
мы идем и куда. Он ждет от нас свободных уси¬
лий идти к Нему навстречу. Конечно, все зло
мира — не Его воля (в смысле не Его «жела¬
ние»), но Он попускает это, делает все для того,
чтобы повернуть его на благо. Страдание дела¬
ет источником сострадательности, ошибки и
падения — источником смирения, болезнь —
терпения и т. д. За Вашего племянника рад: вот
пример тайной заботы о нас всех... Книгу Кле¬
мана я просматривал. Вообще, п. Аф.1 великая
личность... Наш Иоанн ХХШ.Храни Вас Бог
до встречи.Пр. А. Мень10/VII78Дорогой о. А.!Еще раз благодарю Вас, что вызвали меня... Ев¬
харистическое общение, личную встречу... ни¬1 Патриарх Константинопольский Афинагор. Упоми¬
наемая здесь книга — Оливье Клеман, «Беседы с пат¬
риархом Афинагором» (Paris, Fayard, 1969), в русском
переводе вышла в Брюсселе в 1993 году.
Переписка с о. Александром Менем255чего не заменит! Но лишний раз убедилась, что
беседа — трудна, и лучше ее заменять перепис¬
кой. Мы говорили о записной книжке о. С., и
позвольте мне побеспокоить Вас письмом, чтоб
продолжить эту беседу—т.к. я, конечно, разобра¬
ла то, что Вы мне написали, только придя домой:
«ничего его порочащего, что Вас смущает?» Ме¬
ня ничего не смущает, его нет и в тех местах, ко¬
торые я выпустила. Речь там идет о девушке
Юлии, которая своими вопросами, своей отдан-
ностыо Богу его вдохновляет, часто как бы в них
он находит для себя темы (это было потом час¬
то), восторгается ее письмами, говорит, что она
«все понимает», но не умом, а каким-то внутрен¬
ним чутьем — и т. д. Но для Вас это — история,
для меня — моя личная жизнь (не в том смысле,
как принято употреблять эти слова), и мне ка¬
жется, что это (может быть — пока?) никого не
должно касаться, поэтому я это выпустила при
переписке. Но даже и то, что я переписала, — я
дарю лично Вам и прошу не печатать. Может
быть, я в этом смысле слишком сенситивна, но
меня коробит даже, когда, как сейчас принято,
копаются в душе какой-ниб. Марины Цвет, и то¬
му под., а тем более самого близкого мне челове¬
ка. А Вам — другое дело, это естественно, по ка-
кому-то духовному наследству, и может быть, да¬
же жаль, что не удалось дать Вам и пропущен¬
256Умное небоные места (но боялась какого-то духовного ко¬
кетства, да и стыдно было, как с годами измель¬
чала) — т. к. м. б. они бы Вам много объяснили в
том, что он находил в Друге, которого упомина¬
ет, и в том, что Вам дала.Спасибо Вам, что так откликнулись!О молитве друг за друга вообще - думаю — и
знаю, что она может творить чудеса, но, по-мое-
му, только при, как Вы сказали, — интенсивнос¬
ти, как я выразилась — в фокусе, но ведь невоз¬
можно за всех сразу молиться интенсивно, и не
все сразу могут быть в фокусе Вашей молитвы. А
иногда вспоминаю Иисуса Навина — пока дер¬
жал руки... и т. д.Глазное давление буду мерить во вторник — и
тогда опущу это письмо.Достучаться до меня есть такой способ (это
в ответ на то, что Вы спросили, не может ли ког-
да-либо Ваш зять заехать за мной — я не совсем
поняла, к чему это относилось? Когда Вы захо¬
тите меня вызвать? но ведь к литургии слишком
рано? Или днем? или как?). Встаю я, как прави¬
ло, очень рано, всегда в 7 ч. — самое позднее, ес¬
ли бессонница — 7.30. Сижу или в кухне (окно
слева от подъезда), или в своей комнате (проти¬
воположная стена — вернуться под арку и 6-е ок¬
но — мое!) Палкой в окно! Так что в крайнем слу¬
чае — но с некоторым риском — но с милостью
Переписка с о. Александром Менем257Божией — можно помахать в окно или бросить
что-либо. В городе я бываю почти только в суб¬
боту или воскресенье, так что будни, как прави¬
ло, всегда дома.Еще м. б. некоторая возможность — передать
спешно записку через Эллу, которая живет на да¬
че в Семхозе и бывает в Москве понедельник и
вторник, попрошу ее заходить к Вам перед отъ¬
ездом и спрашивать — не надо ли что передать, —
если согласится? Вряд ли!Вопрос: если приучать себя к мысли, что все
от Бога, и так все принимать — то ведь и несчас¬
тье, и страдание и боль — воспринимать так? И
видеть в них Бога?О болезни — в чем она заключается и как
протекает — на отдельном листке (м.б., считаете
это лишним).Вчера видела Ел. Як. Она говорит, что эта
женщина, может быть, откажется меня «исце¬
лять», т.к. о. Иоанн ей в общем-то запретил
пользоваться ее даром. Она, оказывается, еще
не уехала, уезжает на днях на месяц. Ел. Як. с ней
поговорит по телефону.и/Ш
258Умное небоСтало мне так плохо, что вряд ли смогу пой¬
ти завтра мерить глазное давление — поэтому по¬
сылаю письмо так. Сейчас и писать не могу.Ко мне приехала недели на 2 малая Катюша
(12 лет — моя крестница, внучка сестры), так
что, пожалуй, звонить можно (скорей вече¬
ром) . У меня фантастический план — приехать
с ней исповедоваться и причаститься, но она
со своей мамой (уйгурка, советская магометан¬
ка) — неразлучно! А кроме того, ее религиозное
воспитание всецело на моей сестре, я редко их
вижу и никогда не говорю об этом.Но я так больна сейчас! Трудно осуществить!Дорогая Юлия Николаевна!Не огорчайтесь, что при личных встречах бесе¬
да бывает трудна. Мне нужно хотя бы время от
времени видеть Вас, чтобы крепче «держать» за¬
очно. Почерк только у меня уж очень плохой.
Относительно записок о. Сергия я Вас понял, хо¬
тя все это, однако, принадлежит уже «истории»,
в том числе и его радость от встречи с Вами. Что
тут удивительного, если одинокий духовно чело¬
век оживал от нее? Я, конечно, в точности ис¬
полню Ваше пожелание и не буду переписывать
текста. Это действительно все очень интимно и
Переписка с о. Александром Менем 259к публикации возможно лишь много позднее.
Однако не буду в устных беседах скрывать от ин¬
тересующихся, что переживал о. С. в первые го¬
ды эмиграции. Ведь на этот счет существуют ро¬
зовые мифы. Да, он сохранился, работал, оста¬
вил большое наследие — но какой ценой. Нужно
людям это знать. А то думают, что он там — благо¬
денствовал, в то время как Флоренский страдал
тут (кстати, его замечание о нем, человеке, кото¬
рого он очень ценил, весьма важно. О Ф. тоже
возник миф, и миф малополезный. К его творче¬
ству нужно подходить весьма избирательно. В
нем много чуждого христианству).Очень надеюсь, что приступ ослабел. Сей¬
час вижу Вас как воочию и всеми силами мо¬
люсь, чтобы Вас подняло над этим. Когда Вам бу¬
дет лучше, напишите и договоримся о приезде.Меня сейчас интересуют журнальные фотоо религиозной жизни Запада. Но у Вас таких
журналов, конечно, нет.Когда Вам трудно, хорошо думать, что это за
кого-то. Это реальность. От Бога может быть
только добро. Если мы приносим жертву за дру¬
гих, то зло (болезнь) становится от Бога, то есть
добром.Держитесь. Будем вместе стоять...С любовьюпр. А. Мень
2боУмное небо6/VIII у8Дорогой о. А.!Вы удивились, что наша последняя беседа была
очень мала — это корыстный расчет: дает (?!)
мне право писать и (?) получать от Вас письма!
Если бы не знать, что ждут другие, хватило бы
тем... но ведь всегда ждут, и я уже заранее став¬
лю «короткую волну», смиряюсь, и только и ду¬
маю — скорей освободить от себя, а «обрезание
сердца» ведь у нас всегда, при встречах с дороги¬
ми нам людьми, — предполагающими — каждая
встреча — расставание — будь она короткая или
длинная... Но ведь главное, как Вы сказали, ду¬
ховная связь, и лишь бы она не терялась!..Спасибо за нового С. Ч., ведь я его жду уже
год (с Эллой сговорюсь о деловой стороне дела,
но отдавать сейчас никому не хочется, что было
моим намерением, когда поручала ей достать
старого). И это чтение для меня тоже отчасти
как общение с Вами. А Вы вдруг говорите — «поч¬
ти та же книга», «для простых душ» — и т.д. — а зи¬
мой говорили о «главном своем детище»! Но это
мне знакомо — так бывает часто, когда «окончен
труд...» «ты им доволен ли...» и т.д. Кате написа¬
ла о медведе. Но есть ли, кто сделает в цвете? Ес¬
ли надо — могу и акварель сделать — ей скажите,
она мне напишет! У нее — лучший экземпляр.
Переписка с о. Александром Менем 261...Удивительную вещь сказали мне в послед¬
нюю минуту — как бороться с мелкими мыслиш¬
ками, мешающими «отдаваться» Богу! Ведь это
почти то же, что работать над преуспеванием
любви к Нему!.....Нет у меня слов, чтоб рассказать Вам, что
переживаю в лучшие минуты...Католики, любящие все определять, фикси¬
ровать, называют état de grâce"... Часто это чувст¬
во чего-то непрерывно нового, куда входишь,
что и как видишь, какие-то планы... планы бы¬
тия? Но рассказать, определить — не в силах...
Часто это не заработанное, не вынужденное тру¬
дом, а даровое доброжелательство... Эти états не¬
вольно приписываю Вашей молитве обо мне, так
же, как спады — что Ваша молитва меня остави¬
ла. Это плохо??? Неправильно? Верно? Или не¬
верно? Постараюсь сделать все возможное, чтоб
еще задержаться в Москве и попасть к Вам при¬
мерно через месяц — на беседу опять не претен¬
дуя, но только на встречу, как сами знаете — она
нужна (евхаристическое и прочее общение).Храни Вас Бог!с.И.1 состояние благодати (фр.)
2б2Умное небоСегодня мерили глазное давление — благода¬
рение Господу, хорошо!Дорогой о. А.!Не знаю — хорошо ли вышло?Грешным делом, немного спешила и суети¬
лась, т.к. на последние 3 недели своей жизни в
Москве переезжаю к московской моей (свод¬
ной) сестре Нине Николаевне, которая однаж¬
ды (в прошлом году) была у Вас со своей доче¬
рью Таней, которую Вы спасли от наваждения
темной силы. Если все будет более или менее
благополучно, то предполагаю съездить к Вам
6/1Х, но м. б. немного опоздаю, т. к. постараюсь
не брать такси — от них ближе. Вы говорили
мне, что в это время о. Стефан будет в отпуску и
все недели подряд до 2о/1Х — Ваши. Если что-
либо изменилось — будьте добры попросить мне
позвонить и назначить другой день. Улететь в
Ташкент собираюсь д/1Х, так что это уже по¬
следняя встреча.с.И.
Переписка с о. Александром Менем22/Х78Дорогой о.А.!Перед тем как отправиться в больницу (уложат
завтра), позвольте черкнуть Вам несколько слов.Не жду многого от медицины, лишь бы не
повредили, а жду милости Божией и чуда... Пре¬
даюсь Вашим молитвам... Благодарю и чувст¬
вую... Все это время с приезда очень чувствова¬
ла и Танино «лечение» и молитву, но благодат¬
ное состояние общее и нерва — конечно, одно
неразрывно с другим, — иногда вдруг сменялось
тем, как было незадолго до отъезда из Москвы,
которое и Вы признали бесовским нападени¬
ем... Недаром мне всегда казалось, что в этой бо¬
лезни есть что-то бесовское.Отобрала от старушки перевод Ж.1, она
сделала половину, и при первой возможности
пошлю в Москву, там поручу кончить перевод
моей знакомой, а Вы ей через Яшу передайте
то, что уже Вам дала; Светлана все отредакти¬
рует. Надо это дело кончить. А биографию пы¬
таюсь получить, но если у Вас есть возмож¬
ность узнать ее через кого-нибудь другого — по¬
жалуйста, это сделайте. Я не уверена, что мне
пришлют.1 Жилле
264Умное небоТоскую, что до сих пор не попадает в мои ру¬
ки новый С. Ч., по техническим причинам! По¬
ка читаю (изумительные!) оттиски отца — по-мо-
ему, они у Вас есть в журнале. И чудесный оттиск
его «Памяти» — хочу его Вам переписать, вряд
ли он у Вас есть. Спасибо Вам за все!Храни Вас Бог!с. И.Р. & Не успела отправить письмо, как полу¬
чила прилагаемую выписку — откуда она — не пи¬
шут. Предлагают продолжать, если у меня этого
нет — конечно, у меня нет! Попрошу продол¬
жать! Но это — из его дневника.Р. Р. 5. Только что получила от Тани довольно
отчаянное письмо — муж ее, не без влияния ал¬
коголя, требует от нее, чтоб она бросила своих
больных и стала бы обыкновенной бабой, ушед¬
шей в хозяйство и целиком принадлежащей ему
(да еще говорит, что все это блеф!!! Ну, чего она
вышла замуж?!), и о. И. это поддерживает («по¬
нести послушание мужу»). Т. расстроена, гово¬
рит, что ни один духовный отец не может запре¬
тить молиться о больных, хочет еще с кем-то со¬
ветоваться (о. И. далеко — переведен под Ригу!).
По-моему, возмутительно! Вот бы ей попасть к
Вам! Мечтаю об этом...
Переписка с о. Александром Менем2654/Х178Дорогой о. А.!Вчера вернулась домой из больницы и нашла
Ваше письмецо. Спасибо большое! Оно мне
очень дорого! Мне делали все возможное (кро¬
ме операции!), чтоб снизить глазное давление,
кое-чего все же добились, слава Богу! Нерв, по¬
сле того последнего нападения, о котором я
Вам, по-моему, писала (совсем вроде того, как
было один раз в Москве, незадолго до отъезда,
и Вы констатировали, что это бесовское), ми¬
лостью Божией и молитвами друзей не беспо¬
коил меня все это время пребывания в больни¬
це, которое мне представлялось невыносимым
не только физически, но и духовно (как-то ка¬
залось, что это буду уже не я, а я останется до¬
ма!) Однако твердила себе: «что отлучит нас от
любви Божией? ни высота, ни глубина»... и т.д.
и т.д. И оказалось — действительно — Господь
был там со мной. И я даже больше молилась,
чем дома! И обстановка мне не мешала сосре¬
доточиваться внутренне — особенно за всех,
будто все были в духе со мной... По длинным
вечерам, из-за темного освещения в палате, де¬
лать было абсолютно ничего невозможно, и
это давало возможность не спешить и всех
вспомнить. Конечно, как всегда и дома, при ве¬
266Умное небочерних молитвах, будь то даже в 7 ч. веч., засы¬
пала, снова просыпалась (к счастью, пока по
утрам этого со мной не происходит!) но време¬
ни было чуть ли не 3 часа, которые ничем дру¬
гим занять было невозможно! Вот я и поняла,
вернувшись домой, что дома я слишком бога¬
та, а там была нищей, и это давало «возможно¬
сти»... Конечно, как всегда, ничего «зарабо¬
танного», каждый день надо начинать снова,
как Вы это часто говорите. Большой для меня
радостью было то, что от моего предложения
сделать — нарисовать, как я всегда рисую всем— подарок, врач, меня обслуживавшая, пришла
в восторг! Стоило прожить 23 года в этой пус¬
тыне, чтоб до этого дожить! Лишь бы хватило
зрения, помощью Божией, это осуществить!
1ода 1У2 тому назад сделала подобный подарок
другой, профессорше в этой же больнице, ко¬
торая меня туда теперь и уложила. Ведь это ка¬
кое общение!.. Первую, года 1У2 тому назад, я о
сюжете не спрашивала, а эту теперь — спроси¬
ла, и она сказала: «посоветуюсь с мамой» , и так
тепло к этому отнеслась, что прямо чудо! И
сказала И. X. (обе, конечно, русские). С. при¬
ходил ко мне. У меня с ним все по-прежнему,
но, к моему большому сожалению, с общими
друзьями, с которыми он познакомился в мое
отсутствие в Москве, не совсем все гладко. Хо¬
Переписка с о. Александром Менем 267тя П. А. Ч. держится на высоком уровне в этом
отношении.Храни Вас Бог.Не забывайте меня!с. И.После исключительного тепла в один день
грянула зима! Это очень осложняет мою жизнь
и общение с сестрой!Ныне силы небесныя (фрагмент)+Дорогая Юлия Николаевна!Слава Богу, что Вы вернулись из больницы и со¬
стояние сносное. Я очень беспокоился, что там
Вам будет плохо. Это ведь как те промежуточ¬
ные сферы, куда мы попадаем по смерти. Отрыв
от всего привычного, пребывание в чуждом ми¬
268Умное неборе... И Вы сами убедились, что связь с Богом не
нарушается даже там. Значит, все предыдущее
было не напрасно. И Господь утешил Вас через
врача, обрадовавшегося подарку.Получил выписку из о. С. Постепенно все
больше собирается. Многих удивляет мое стрем¬
ление сохранить и умножить наследие, получен¬
ное нами от «отцов» того периода. Но я, вопре¬
ки мнению многих, «традиционалист», верю в
значение живой связи, преемственности, опыта
предшествующих поколений. Без этого мы об¬
речены изобретать велосипеды. Обидно было
бы думать, что «то» поколение не оставило нам
ничего нужного. Думаю, напротив, оно дало нам
слишком много. Я всю свою юность питался из
этого источника.Еще раз вернулся к Вашим строкам о больни¬
це. Вот Вам и — монастырь. Мы много суетимся,
а так важно, чтобы оставалось время для внут-
реннего предстояния.Пишите обо всем. Дошел ли до Вас, нако¬
нец, С. Ч. (II)? Хочу узнать Ваше мнение. Так
трудно выразить все...Храни Вас Бог.Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем+Дорогая Юлия Николаевна!Какие прекрасные слова о. С. Вы прислали! Луч¬
ше не скажешь. Это живое, такое непосредствен¬
ное свидетельство о диалектике нашей духовной
дороги... Удивительно — о. Л. Ж.1 — жив. Вы дума¬
ете, что он не захочет рассказать о себе. А м. б.,
согласится? Во всяком случае было бы неплохо,
если бы списались с ним и сказали, что его кни¬
ги и статьи привлекли давно интерес и ценятся
многими. Непонятно, почему он скрыл свое
имя? Ведь в книге и статьях он подписывался.Т. я действительно видел. Она человек глубо¬
кий, и дар у нее есть. Сейчас, между прочим,
этот дар посылается как-то особо. Видно, наше
время немощей того требует. И метод у нее вер¬
ный и интуиция.Вы пишете, что главное — воля к молитве.
Это очень точно сказано. Ведь мы порой оказы¬
ваемся неспособны к настоящей молитве. И тог¬
да просто держимся за нее, как за веревочку.
Взываем де профундис, лежа на дне колодца. Но
все эти усилия зря не проходят. Именно так со¬
вершается рост. В преодолении нашей земной
косности.1 о. Лев Жилле
270Умное небоСейчас период, когда солнце наиболее отда¬
лено от земли. В это время у многих намечается
спад. Солнце обладает таинственной силой (не¬
даром был его культ в древности и столь распро¬
страненный). Некоторые утверждали, что там
обитают благие существа (Флоренский). Но
факт — фактом. Недаром солнцеворот так радо¬
вал людей (отсюда всеобщий праздник его 25 де¬
кабря, который Церковь мудро соединила с пра¬
здником Рождества).Как бы ни была трудна молитва за других, в
ней мы носим «тяготы друг друга».Был недавно у Анат. Вас.1 Они бодрятся. Чув¬
ствовал себя у них, как у родных. Столько связа¬
но. Они много сделали для людей. Их роль боль¬
ше, нежели роль иных архиереев.У нас за окном глубокий снег. Он подобен чи¬
стоте Божиего прощения, покрывающего всю
грязь земли...Храпи Вас БогВаш пр. А. Мепь19/179...У нас все время было необычайно тепло —
когда у Вас — но вот и к нам пришли холода по¬1 Анатолия Васильевича Ведерникова
Переписка с о. Александром Менем271ка не сильные, но я уже опять больна! Пока не
сильно, и иногда бывает возможность {внутрен¬
няя) молиться ашой об избавлении, вспоминаю
все Ваши слова о «борьбе со смертью» и т. д. ..,
но трудно. С Т. там что-то происходит — вроде
какой-то запрет (точно ничего не знаю — толь¬
ко намеки в письмах Ел. Як.) о. И.,.и она рвется
к нему съездить объясниться, но это трудно осу¬
ществить... Но она давно как-то говорила, что
никакой духовник не может запретить молить¬
ся о больных...Еще болеет моя дорогая крестница Катя, и
ее даже кладут в больницу — резать что-то в
ушах. Пожалуйста помолитесь! Девочка (12 лет)
как девочка, но поражает нас тем, что удиви¬
тельно совмещает (пока?) свою любовь к.бабуш¬
ке, против которой злобствует ее мать, которую
она обожает!Хотела сделать большой перерыв в посылке
Вам писем — да не выходит!...Очень хороша была памятка на Рождест¬
венский пост — жаль было с ней расставаться...
Всегда, когда кончается пост, — какая-то расте¬
рянность — что же теперь делать? У некоторых
часто это глушится в «светском праздновании»...
Его, как и церковных служб, — ведь у меня нет...
Когда-то я ими очень вдохновлялась и «пита¬
лась»... Поэтому все Ваши «мероприятия» — осо¬
Умное небобенно мне сейчас нужны. Ни сочельника, с его
вдохновенными службами, ничего. Уединенно
провела его вечер — это ведь главный момент со¬
зерцания чуда праздника. И 200 лет жизни не
хватит на это созерцание... Читала проповедь
отца на этот день — каждое слово стало вдруг та¬
ким значительным, огромным...Конечно, в день праздника надо все-таки раз¬
делить с единым по вере — читала одну из них на¬
шей слепой Н. Н. и кое-кому у нее. Вот и все. Се¬
стру сама уговорила ко мне не приезжать — ей
стало трудно ездить, а я ведь свое добровольное
одиночество как раз как дар Младенцу Христу
принесла — а у них ведь атмосфера сложная —
вот немного и тосковала (с ней это совсем не
«детские воспоминания» — она очень все берет
по существу, ну иначе м.б. чем я, но по-своему).
Да к тому же думала о том, что каждое не одино¬
чество так трагично, так ущербна человечес¬
кая любовь и общение... Вот сестра спрашива¬
ет — как же любовь Бога, отдача Сына — и изби¬
ение младенцев? Ответила, что есть мнение,
что приказ Ирода не был приведен в исполне¬
ние. А она говорит об этих матерях. Вот про¬
блема № 1.Потом — № 2: общение с неверующими для
некоторых — которых любят, с хорошими —
является тормозом в их духовной жизни, они
Переписка с о. Александром Менем 273как бы не хотят от них далеко уходить. Как от¬
вечать?Еще проблема — № 3: зачем нужно было ис¬
купление? (коротко формулирую). Одного этот
вопрос мучает, тормозит его духовную жизнь.Вот пока все.Наверное, наши письма разминутся, но не
могу больше откладывать посылку своего.Храни Вас Господь!с.И.[Подпись к фотографии:]1Посещение о. Сергием Белградского право¬
славного кружка. 1925? 26? 27? годСлева направо: 1 — ?; 2 — Клепинин (старший
брат о Дм., кажется, имя — Николай); 3 — Зерно¬
ва Мария (впосл. — Кульман); 4 — ? 5 — наверху?;
6 — внизу Безобразов С. С. (впосл. архим. Сер¬
гий); 7 — ?; 8 — Рейтлингер Ю. Н. (впосл. с. И.); 9— о. Сергий Булгаков; ю — Константин Керн
(впосл. архим. Киприан); и — Ася Оболенская
(впосл. — м. Бландина); 12 — Афанасьев Н.
(впосл. о. Ник.); 13 — Зернов Николай; 14. Со¬
фия Зернова1 Фото в переписке не сохранилось
274Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Как Вам уже написала, наверно Е. Я., 15-го на
преп. Серафима умерла мама. Мы давно этого
ожидали, но все равно трудно примириться.
Впрочем, со смертью примиряться нам и не на¬
до. Она есть вызов и Богу, и человеку. «Плачу и
рыдаю...» Накануне она еще ходила, была свет¬
ла после причастия, а на другой день ей стало
хуже. Я читал над ней отходную (по католичес¬
кому молитвеннику, который оказался под ру¬
кой) и не выпускал ее головы до последнего
вздоха. Ее жизнь была цельной на редкость, вся
отданная Христу. Трудно даже оценить, сколь
многим я ей обязан. У нас была общая жизнь,
общий дух.О Т. я слышал, что ее притесняет муж. Рад за
Вас, что рождественские дни прошли хорошо.
Говорите, 200 лет не хватит. Но у нас — больше —
вечность впереди, где откроется бесконечно
многое. Все наши «правила» лишь подпорки и
прелюдии...Сестра спрашивает о младенцах. Вы правы,
едва ли это выполнили. Иначе Флавий обяза¬
тельно об этом написал бы. Многие современ¬
ные историки вообще считают — этот эпизод
надо понимать символически.
Переписка с о. Александром МенемОбщаясь с неверующими, мы совсем не
должны от них отходить. Нужно просто назы¬
вать наши реальности на их языке (Бог — добро;
молитва — внутренний мир, медитация, концен¬
трация духа; вера — красота, убеждение).Об искуплении я едва ли скажу лучше, чем
о. С. Булгаков и др. Но суть — в понимании тер¬
мина. Он означает «отпускание раба на свободу»
и «приобретение (Богом) для Себя», в Свой удел.
Уже этого достаточно, чтобы покинуть почву
средневекового юридизма. Жертва Божия за¬
ключалась в том, что Он вошел в наш мир, чтобы
приблизить его к Себе и принять его в Себя...Храни Вас Бог.Ваш пр. А. МеньСпас Нерукотворный
276Умное небо4/^19...Трудно мне все же писать Вам сейчас, дорогой
о. А.! Хотя знаю, что покинула Вас праведница и
что у Вас открыты умные очи души в тот мир, ку¬
да она ушла... Но по-человечески — вся ведь
жизнь вспоминается сейчас, так связанная с ней,
как свиток разворачивается... Но нет времени ос¬
тановиться — Вы весь в служении людям и Ему...Посылаю опять выдержку из дневника отца.
В одном из писем, посланных еще до Нового го¬
да, была также (другая!) очередная выдержка,
надеюсь, получили.К моей большой радости наконец получила
С. Ч. и, конечно, залпом прочла. Великолепно!
Потрясающе! Но поскольку Вы в одном письме
спрашивали меня мое мнение — дерзаю его вы¬
сказать. Первое впечатление, когда я только на¬
чала читать, — было вроде разочарования
(очень много ждала, и столько мне хвалили дру¬
гие!) — думалось — ну почти то же, что тот, про¬
сто длиннее. Потом было сразу — почему? — по¬
нять не могу: ведь все такие же мысли были не¬
однократно высказаны во многих других вещах— ведь мы и сами с детства воспитаны на «свящ.
истории Ветхого Завета», ведь все наши бого¬
служения полны псалмов — и вдруг такая мысль:
«для евреев пишет». В чем дело?
Переписка с о. Александром Менем277Читаю дальше — конечно, вроде не отрыва¬
ясь — только на работу свою и на необходимое,
конечно, — и вдохновение нарастает... Очень
люблю это «нарастание» — оно есть особенно в
Агнце Божием — у о. С. К ю-й главе оно достига¬
ет какой-то кульминационной точки, и я уже в
полном восторге... И дальше все прекрасно, и
могла бы из рук не выпускать эту чудную вещь,
но надо поделиться и с другими.Теперь скажу об одном, что меня прямо
огорчило. Это последние 2 строчки стр. 68 и
первые строчки стр. 6д. Не думайте, что во мне
говорит человек, воспитанный на монофелит-
стве (как, по-моему, воспитано — сознательно
или бессознательно, не только мое поколение,
но м.б. и многие перед тем!) — мне кажется, что
эти слова богословски неправильны. Наруше¬
но равновесие Богочеловечества. Вы м.б. на
это ответите ссылкой на предисловие, где пи¬
шете, что хотели показать Христа так, как его
воспринимали его современники, но тут ведь
Вы не об этом говорите, а высказываете Ваш
домысл, который совсем все путает... Прости¬
те, но я была так этим расстроена, что имею
право Вам это сказать. Как же это сочетать с
бессемейным зачатием и т.д., с трансцендент¬
ностью божества и т. д.Ну, вот, я все сказала.
278Умное небоУ нас потеплело, и мне, слава Богу, кажется,
лучше — боюсь и верить. Спасибо за все... Ведь я
Ваша неоплатная должница, кроме всего проче¬
го, т.к. мне обещали и не исполнили (пока!) моего
поручения — и вышло, что я опять даром получи¬
ла, чего мне не хотелось делать. Но это все попра¬
вимо — и когда все будет исполнено — Элла Вам пе¬
редаст. Но когда это будет?! Еще я думаю об ико¬
нах — это на стр. 281 — мне все же кажется — но
это уже совсем частный вопрос — что икона по-
своему и реалистична, т.к. изображает событие,
как и Вы, перелагая Евангелие. Ведь таково было
и ее назначение среди неграмотных. Ну, об этом
я напишу в другой раз, это мои теории. И тогдаже о Туринской. Пока
на этом кончу.Храни Вас Бог!с. И.Дорогая Юлия
Николаевна!
Сегодня думал о Вас в
связи с особым обстоя¬
тельством. Был у меня
Володя, с которым Вы
Жены-мироносицы беседовали и которого
Переписка с о. Александром Менем279как бы сдвинули с места. Что будет с ним дальше —
Бог весть, но начало положено.Начинается Пост. Теперь будем вместе идти
по пути молитвы и приготовления к Встрече.
Вновь будем оглядываться на пройденное — с
благодарностью и покаянием.Спасибо за отзыв на С. Ч. Жаль, что у меня
в рукописи номера страниц другие и я не по¬
нял, о каком месте Вы говорите. Что касается
«местного колорита» начала рассказа, то следу¬
ет учесть мое задание: дать атмосферу, дать с
наибольшей исторической достоверностью
фон евангельской истории. Этот уклон я наме¬
ренно выправлял лишь постепенно. Хотелось
бы, чтобы читатель поверил, что это действи¬
тельно было, заинтересовался, а потом услы¬
шал о главном.Спасибо за выписку из о. С. Хочу этим по¬
стом послужить в его фелони. Так — связь с ним
и с Вами...Храни Вас Бог.Р. 5. Таня действует успешно... Относитель¬
но о. И. — неясно.
з8оУмное небо8/П79...Наши письма разминулись — только опустила
Вам свое, как получила Ваше, прекрасное! за ко¬
торое Вам бесконечно благодарна, и оно меня
бесконечно тронуло... У Вас, наверное, груда пи¬
сем, на которые надо отвечать, — и Вы нашли
возможность побеседовать с моей малостью!
Спасибо, дорогой друг!Читая ответ на вопрос мой об искуплении —
устыдилась весьма, т.к. как раз в Ваших писани¬
ях встретила строчки на эту тему, однако сов¬
сем ясно, в чем дело, мне стало только после
добавления строчек письма. О. С. часто шутил,
что на многие вопросы мог бы не отвечать, а
отсылать к такому-то своему опусу: «зри»... и
т. д. И Вам бы так... А всякий снова лезет с во-
прошаниями...Боюсь, что Вы неверно поймете мою крити¬
ку, высказанную в последнем письме, — и хочу
уточнить: может ли быть речь о браке в челове¬
ческом смысле для безсеменно рожденного Бо-
го-человека? Вот только это я и спрашиваю, и
только это меня смутило.Боюсь также, что недостаточно выразила
свое восхищение, как написано все! Понимаю
теперь, что это было, т.е. и есть, Ваше главное
детище последние годы!
Переписка с о. Александром МенемЧто касается икон — мне кажется, что всякое
настоящее искусство — символично в какой-то
мере. Но и реалистично (но не натуралистич¬
но!). Недаром наше время поняло то, чего не по¬
нимал ни XVIII, ни XIX вв, замазывая шедевры
XV в. и друг. И однако все более раннее, и все до¬
монгольское — реалистичнее, чем Рублев, и в
этом нам, по-моему, ближе — нашему духовному
восприятию.Что касается монофелитства — имела в виду,
конечно, не теоретическое учение, а фактич¬
ность практики, уклон.О Туринской — вероятно, во мне говорит ху¬
дожник, знающий разнообразие и неулови¬
мость каждого человеческого лица, а также его
изображение художником, а тем более Богоче¬
ловека (уж не говоря о том, что мне слишком
знакома католическая способность подтасовы¬
вать факты). Что-то это м. б. дает, но ведь в сущ¬
ности это даже не портрет.Храни Вас Бог.с. И.Иногда очень конкретное чувство вмеша¬
тельства темных сил: все шло хорошо; подъез¬
жая к церкви и выходя из автобуса — такая боль
в колене (это у меня — соли), что еле все одоле¬
ла, и от Чаши меня даже под руки вели — потом,
конечно, все по милости Божией прошло...
Умное небоО Тане: выяснилось, что о. И. писем никог¬
да не пишет. И ей были переданы устно его
слова кем-то, кто у него был, в перековеркан¬
ном виде. Ее они очень взволновали, она по¬
мчалась к нему и выяснила это. Он требует от
нее в первую очередь предельного внимания к
мужу, а затем уж все остальное, все это очень
трудно т.к. он, по мнению всех, ей совсем не
пара, а кроме всего прочего — il boitИГМоя сестра упала. Какие это может дать по¬
следствия (в нашем возрасте — все возможно),
неизвестно. К врачу идти не хочет, перемогает¬
ся. Если можете — помяните.Дорогой о. А!Простите, что опять беспокою Вас этим пись¬
мом!Оказалось, что сестра не упала, а попала под
машину, до колес — шофер давал задний ход, ее
свалил, и крышка от задника упала ей на голову,
грудь, плечо. Это было совсем близко от их дома
и никто не видел (никого на дороге не было), и
она не хочет подводить шофера под неприятно¬
сти, и говорит всем, что упала, и просила меня1 он пьет (фр.)
Переписка с о. Александром Менем283также говорить, так что меня не выдавайте, но я
очень обеспокоена ее состоянием и прошу Вас
помолиться. Со свойственной ей энергией и бла¬
годаря своему положению в семье она продолжа¬
ет нести свою нагрузку, но видно, что ей это
очень трудно — и не знаю, чем это кончится...
Помочь ей мне очень трудно отчасти из-за внеш¬
них обстоятельств (живу очень далеко от них, и
сама полубольная), отчасти из-за ее характера —
брать все на себя и жалеть всех, кроме себя.Если можете — помолитесь... Это для меня
самый близкий человек на земле, и я очень бес¬
покоюсь о ней...Храпи Вас Бог.с. ИСейчас у Вас самое трудное время — после
торжества похорон и т.д. — эта пустота и невоз¬
можность общения... Душой с Вами!Дорогая Юлия Николаевна!Спасибо, что Вы присоединились к нашим мо¬
литвам об ушедшей маме, хотя у меня такое
ощущение, что она теперь должна молиться за
нас. Еще раз напомню о фото. Ап. Андрей + На¬
талия; пр. Сергий; Андрей Первозванный; ап.
Марк; Георгий Победоносец; Владислав; муч.
284Умное небоАлександр. Сегодня мы с Наташей идем на «Ма¬
стера и Маргариту» — заботами Вашей сестры.
Мы ей очень благодарны. Я не хожу в театр
(равнодушен, да и смотреть нечего), но это —
особый случай.Было 20 дней маме. Собралось много наро¬
да. Так хорошо сознавать, что невзирая на наши
немощи — связь есть.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень.13/II79Спасибо за письмецо. Да, я тоже так чувствую —
о Вашей маме — что не мы о ней, а она о нас те¬
перь молится!Хорошо, что уточнили список фото — но к
счастью, я начала с тех, в которых была уверена.
А теперь ясно поняла об остальных. А Наталии
в первом списке совсем и не было. Постараюсь
не задержать.Моей сестре лучше, слава Богу. А малую Ка¬
тюшу только сегодня кладут на операцию ушей.
В чем там дело — не знаем, говорят, какие-то
спайки, хотя она слышит хорошо, но часто бы¬
ло воспаление в ушах.Спасибо за все...с. И.
Очень рада, что мои родные в Москве нако¬
нец исполнили свое обещание, как я понимаю —
раньше не было возможности.Переписка с о. Александром Мечем 285Факсимиле письма Ю. Н. Рейтлипгер
286Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Простите, что долго не писал. Почти не бываю
дома, ввиду великопостных служб.Но скоро Пасха (пишу 9.4), и тогда буду бо¬
лее свободен.Вы пишете, что С. никак не прививается.
Думаю, что причина не столько в его матримо¬
ниальных поисках, сколько в своеобразии его
душевного склада вообще. Он бывает времена¬
ми экзальтирован, временами замкнут в себе.
Вера его вообще несколько экзальтированная,
и сам он неустойчив. Он и среди своих сопле¬
менников одинок. И события его биографии —
трудны.Жду нового фото. Спасибо за письма о. С.
Все больше раскрывается его душа. И многое в
ней, столь тонкое и чуткое, что кажется хруп¬
ким. А ведь прежде я его по книгам (особенно
дореволюционным) представлял себе иным.Не огорчайтесь черепашьим шагом Вашего
свидетельства. Одна душа стоит всего мира. То,
что нужно, в Вас будет вложено, когда нужно.
Еще раз напомню Вам девиз: усилия наши, а ре¬
зультаты — Божии.Относительно смутившего Вас места, то оно
возникло в качестве ответа на многие вопросы
Переписка с о. Александром Менем287людей, которые не так чувствительны, как мы,
выросшие в традиции. Для них этот вопрос зву¬
чит проще и естественней. Суть в том, что Спа¬
ситель, будучи истинным человеком, теоретиче¬
ски объемлет все сферы бытия человеческого.
Если бы сказать, что это не так, нарушился бы
Халкидонский догмат. В свете этого безбрачие
Его должно указывать не на низменность брака
(который есть таинство), а на особый род Его
служения и бытия вообще. Вообще при чтении
следует помнить, что читатель предполагается
«свежий», которому подобные вопросы легко
приходят в голову.Храни Вас Бог.До новой письменной встречи.п. А. МеньНа молитае и молодые спят—не огорчайтесь...15/IV 79.Дорогой о. А.!Какая радость — наконец от Вас письмо! Пони¬
маю Вашу занятость — и не претендую! А обща¬
юсь я с Вами ведь всегда — и без ничего, и когда
читаю что-либо Вами написанное, и когда ис¬
полняю что-либо Вами мне посоветованное!Спасибо за ответ на смутивший меня вопрос
(о бр. X). Прочитав Ваши объяснения — очень
288Умное небоубедительные — сразу с Вами согласилась, а по¬
том опять — как же это сочетать с зачатием от
Св. Духа? А в таком понимании, кстати, получа¬
ется, что путь Его видится как бы монашеским,
таким, каким должно было бы быть и, м. б.,
очень, очень редко и бывает (а фактически —
почти на до% гнушение браком, тогда как имен¬
но брак — таинство, а постриг — нет!). Ну, буду
еще думать! О С. — поняла, но мне очень мешает
тут глухота, которая в других случаях как-то не
мешает. А вот мой физик-еврей, которого вижу
раз в год, — меня сейчас смутил своим восприя¬
тием С. Ч. (пока что только старого издания, да¬
вала ему года 2 назад, теперь хочу обязательно
дать новое!) — ни чудес, ни, главное, воскресе¬
ния* (и даже меня убеждает отказаться от веры
в последнее!!!) он совершенно не признает, но
очень все высоко ставит, и ему эта Ваша книга,
от которой он в восторге, как бы «помогает» все
оставлять в человеческом плане!!! Вот какая ре¬
акция на нее! Жду многого от того, что даст ему
новый С. Ч.Очень огорчена, что мои фото все еще не
попали в Ваши руки! А ведь Л. Н., мой неизмен¬
ный помощник, так всегда исполнителен, а все
послано на него. М.б. сейчас уже они и у Вас?!* Сейчас, наконец, дала ему рекомендованное Вами
письмо Соловьева к Толстому.
Переписка с о. Александром МенемВероятно, Вы получите это письмо как раз
на Пасху — Христос Воскресе!Ведь иначе я поздравлений никогда не пишу!Проблема сейчас меня мучающая — м. б. при
случае ответите — о выживании из ума стариков.
То, что так мучает и кругом нас, и, может быть,
ждет и нас — где же дух, где Господь? И так уме¬
реть — ужасно!Храни Вас Господь!с. И.Прилагаю очередную выписку из дневника
отца.Если есть новые просьбы на фото — то луч¬
ше уже сейчас их заказывайте. Все надо заранее
приготовить для их работы.Дорогая Юлия Николаевна!Наверно, Вы уже в Москве. Поэтому посылаю
письмо по московскому адресу. Я действительно
мало писал. Послепасхальный период оказался
еще более напряженным, чем пасхальный (тем
более, что мой настоятель уехал до 20 июня). Я
сам уйду в отпуск, вероятно, 8.7, на месяц. Наде¬
юсь вскоре увидеть Вас. Личное общение ведь
тоже нужно, невзирая на препятствия. В нем
есть свое нечто...
290Умное неботоже нужно, невзирая на препятствия. В нем
есть свое нечто...Теперь о Ваших вопросах. Душевные немо¬
щи старых людей — тяжелая, мучительная загад¬
ка. Но опыт показывает, что ядро личности со¬
храняется в глубине под покровом разрушенной
психики. Я Вам как-то уже писал, что незадолго
до смерти моя тетя В. Я. долго находилась в бес¬
памятстве, никого не узнавала. Но однажды она
после хорошего ухода, лечения и соборования
пришла в себя и целый месяц оставалась такой.
И что удивительно: мы думали, что она в бессоз¬
нательном состоянии ничего не помнила и не
сознавала. А оказалось, по ее рассказам, что все
было иначе. Она жила интенсивной внутренней
жизнью, общалась со своей давно умершей ба¬
бушкой. Я тогда понял, что такие состояния
есть смерть заживо, есть «мытарства», пережи¬
тые до смерти тела, когда душа очищает с себя
все лишнее, еще пребывая в связи с организ¬
мом. При этом, конечно, все зависит от жизни
прежде, от того, что было собрано. Для иных
здесь — настоящий ад, при жизни тела. Но мы
верим, что Господь все очищает и возвышает. И
нет нужды уповать на перевоплощение. Доста¬
точно знать, что в иных мирах душа проходит
новые фазы эволюции (индивидуальной).Что касается «синергизма» — то он, конеч¬
Переписка с о. Александром Менем 291но, имеет место. Однако нарушается он прежде
всего нашей самостью. И когда мы стараемся
не искать для себя, мы просто ограничиваем
ее, а уничтожить не можем все равно. Тогда-то
и получается синергизм. Я всего хочу для себя,
это неизбывно и естественно; но если я буду
все полагать в Боге, это мое искание «своего»
будет урезано и откроется место для Божиего
воздействия.Итак, жду встречи...С любовью Ваш пр. А. МеньДорогой о. А.!Когда бываю у Вас — мной владеет одна мысль:
не задержать Вас! Позвольте поэтому кое-что
добавить к нашей последней встрече, тем бо¬
лее что следующая будет (м. б. — последняя?)
без возможности поговорить — крещение, «по¬
священие»...С моим нервом удивительно то, что боль
вступила в такую стадию, которая почти не ме¬
шает общению с людьми, и иногда мне даже луч¬
ше при нем (а раньше это было главным препят¬
ствием, и общению и любви, поэтому, к людям).
В этом я вижу руку Божию и благодарю Его (и
всех, кто обо мне молится!). А вот кушать боль-
292Умное небоПростите за «зри» (напрасно Вас беспокои¬
ла проблемой)! Но я «истоки» читала очень дав¬
но, когда это не стояло в центре внимания, и не
имела их (теперь будут).Простите, что ничего не нарисовала Вам за
это время! Все время были срочные причины
рисовать! Надеюсь, нагоню дома!Перед «посвящением» должна принести по¬
каяние в этой области: не отказываясь от худо¬
жественных задач и считая их тоже Божиими —
в недостатке молитвенного труда; но даже и в
них — каюсь в халтурности.О синергизме еще буду писать из дома, охва¬
тив всю проблему, хотя ответ Ваш прекрасен.Сейчас только одно: почти первую мою
встречу с Вами Вы сказали: надо, чтоб было не
«Я» и «господь», а «я» и «Господь».Как это сделать? У меня это главное, как «да
будет воля Твоя», т.е. почти все время, все свои
планы и действия, даже Ему посвященные, ста¬
раюсь останавливать нервность, настойчивость
их осуществления отданием себя Ему.То ли это?Еще вопрос: опять-таки — не для меня — так
уж привыкла к этому слоЬу и чувствую понятие,
но — спрашивают другие: что такое слава. Объяс¬
нить не могу, а их беспокоит, даже иногда шоки¬
рует — так сравнивают с... лозунгами!
Переписка с о. Александром Менем293Ну, как ответить?Так обнаженно ставят вопрос!Храни Вас Бог.с. И.19/VIIIКакой праздник!А я лишена храмового его переживания!Преображение Господне28/VIII 79Опять письмо!Но боюсь его послать по почте — оно может
быть неверно истолковано, ведь у всех свой
язык, и часто не понимают нашего языка.
294Умное небоОб общении.Было у меня такое чувство, почти прозре¬
ние. При общении друг с другом, с близкими
Вам по духу — уже нет такой невыносимой по¬
требности общаться побольше (считаешь — ее
надо обуздывать, уступать другим) с Вами — в
этом общении с другими соприкасаешься и с Ва¬
ми. И в этом есть что-то чудесное — все индиви¬
дуальности сохраняются, но сливаясь в какой-то
общей Любви — дают друг другу место и не то
что стираются, но взаимопроникаются. Думаю,
что это есть тоже опыт Царства Небесного. И
невольно сравниваешь это с преображением — с
тем, как у о. Сергия просветлялось лицо, не сти¬
рая его индивидуальных черт, и в то же время
как-то их упраздняя этим светом...Вот и все.с. И.О синергизме буду писать, даст Бог, из дома.Дорогая Юлия Николаевна!Напишу Вам пока два слова в ответ на письмо,
написанное еще в Москве. Об «эросе». Говоря
словами апостола, «тайна сия велика». Да, дей¬
ствительно, человек перед лицом смерти, иного
мира и потустороннего как бы «отмирает» от
Переписка с о. Александром Менемземного. Он весь погружен в Иное, в непривыч¬
ное инобытие. Бывает, что люди, еще не пере¬
ступив грани, становятся «равнодушными» ко
всему посюстороннему. Хорошо ли это? Да, и —
естественно. Наступает другая жизнь и нужно
много сил набрать, чтобы в ней сориентиро¬
ваться. Только потом, вероятно, люди думают о
«покинутом». А святые заботятся о нем. Но го¬
дится ли это для данной, этой жизни? Это, ко¬
нечно, удобно. Умереть для мира еще до смерти
и поэтому почти не заметить перехода. Так ска¬
зать, при жизни войти в нирвану. Однако это
идеал буддийский, а не христианский. Живя
здесь, мы, по-моему, должны жить реально и
полно — телом, душою и духом. То, что от нас
ждет евангельский завет, подразумевает вполне
живого человека, хотя стремящегося «отверг-
нуться себя». Он мыслит, живет, дышит, любит,
переживает во всей полноте. И если что-то гас¬
нет в нем, то оставшиеся силы должны компен¬
сировать потери. Такой человек более уязвим,
чем буддийский архат, которому наплевать на
все. Но нам вовсе не обещано безмятежное су¬
ществование.Все это, конечно, не отрицает необходимо¬
сти держать силы души и страсти под контро¬
лем. Я не очень люблю слово «бесстрастие».
Оно буддийское. Многое ли дали миру люди,
296Умное небокоторые, вместо того, чтобы свидетельство¬
вать на земле о правде Божией, отвернулись от
всего? И похож ли Господь (или ап. Павел) на
существа бесстрастные? Нет, Христос горевал,
удивлялся, радовался, Он был живым челове¬
ком среди живых людей. Над этим стоит поду¬
мать. И умер Он в муках, а не как бесстрастный
мудрец вроде Будды... Вот так. Всегда мыслен¬
но с Вами.Ваш пр. А. МеньНе рыдай Мене; Маши
Переписка с о. Александром Менем 29719.9.Дорогая Юлия Николаевна!Зная, как Вы оживаете, когда приезжаете в
Москву, хотя мы и видимся мало, я все же хотел
бы, чтобы Вы приехали заблаговременно (если
будет возможность). Ведь если Вы боитесь ос¬
тавлять сестру надолго, Вы можете вернуться
раньше. Просто ввиду олимпиады передвинуть
срок пребывания здесь. Ваша сестра была у ме¬
ня, но ошиблась числом, и поэтому мы не встре¬
тились. Надеюсь, что ошибка поправима.Храни Вас Бог.Ваш пр. А. Мень19/Х179Дорогой о. А.!Вернулась к себе на праздниках — сестра выпи¬
салась из больницы накануне, и мне казалось,
что мое отсутствие содействует тому, чтоб «тез¬
ка», который на праздниках дома, больше за ней
следил и был бы ответствен за домашние дела (и
не «сорвался» бы!) — все время он был прекра¬
сен и безукоризнен (но, наверное, в глубине ду¬
ши мне хотелось скорей отдохнуть!!). Не сооб¬
щала Вам об этом сразу, получив сведения о Ва¬
шей катастрофической загруженности (а подсо¬
298Умное небознание, наверное, не хотело терять очередь на
Вашу молитву!). Экзамена я не выдержала — мо¬
литву потеряла, не сумела найти тон с внучкой
(хотя это действительно было трудно), размыш¬
ляла с грустью о несовершенстве нашей любви
даже к самым близким...Вернувшись, с неожиданным увлечением ра¬
ботала, и с очень реальным чувством помощи
Божией, как бы хотелось, чтоб Вы увидели эту
мою последнюю вещь (довольно большое Благо¬
вещение) — м. б. кто-то Вам повезет показать.
Хотя субъективное чувство, что зрение портит¬
ся, но объективно давление не плохое.Много размышляю о йогизме и сочетании с
христианством, все же очень запутали дело на¬
ши увлеченные им. Вот пока все. Скоро напишу.Храни Вас Бог.с. И.Р. 5. Не успела опустить это письмо, как по¬
лучила Ваше, которое меня бесконечно трону¬
ло! Спасибо! Очень, очень благодарю, и меня
очень поддерживает. С Леной завязала перепис¬
ку, и ее письма, так же, как ее высказывания, ког¬
да мы были в последний раз в Новой Деревне,
меня несколько удивляют. Но постараюсь быть
очень осторожной.
Переписка с о. Александром Менем 2993.12Дорогая Юлия Николаевна!Рад был получить Ваше письмо. Теперь будем
готовиться к Рождеству. Видел Ваше Сретение.
Оно очень хорошо. Дай Вам Бог еще дальше
трудиться. Благовещения не видел еще. Буду за¬
втра у Ан. Вас.1 — передам привет от Вас (он
именинник). Мы с женой традиционно бываем
у них в этот день. Перед Рождеством я всегда ду¬
маю и молюсь о трех вещах: Ему не нашлось ме¬
ста в горнице. Найдется ли Ему место у нас в до¬
ме сердца? Пастухи пошли сразу: пойдем ли и
мы, когда нас зовут; и дары волхвов: что мы
принесем? Если вы имеете в виду Лену Л., то
лучше с ней Вам не переписываться. Болезнь ее
прогрессирует и она неуправляема, а мать аг¬
рессивна...Желаю Вам светлых праздников, трудов и
мира. Пишите обо всем, не думая, что мне неког¬
да отвечать...Храпи Вас Бог.Ваш пр. А. Мепь1 Ведерникова
з°°Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Господь дал Вам передышку, и я очень рад за
Вас. Поздравляю Вас с праздником. Всегда бла¬
годарю за то, что Вам послана такая молодая ду¬
ша, которая никогда не останавливается. Оста¬
новка — конец жизни. Думаю, что и по ту сторо¬
ну мы будем продолжать развиваться и обога¬
щаться. История духа здесь только начинается.
Многим бы хотелось, чтобы это было не так (пе¬
решел туда, и все решилось), но многое доказы¬
вает, что путь безграничен. Относительно Л., то
было бы неплохо, если бы Вы ей иногда писали.
Ее это поддерживает, т.к. она редко бывает в
храме. Было бы хорошо, если бы Вы приехали
пораньше, как предлагает Л.Н. Когда сестра вер¬
нется — кланяйтесь ей.Храпи Вас Бог.Ваш пр. А.Мень13/1 - 19Д - 8оДорогой о.А.!Большая радость — письмецо от Вас! Спасибо!
Как раз хотела Вам пцсать, что Вы можете пи¬
сать мне письмо даже в одну фразу — и всегда
оно меня и порадует, и поддержит. Спасибо за
Переписка с о. Александром Менем 301привет сестре — на днях передам его ей. Она
как раз недавно просила меня сказать Вам, что
все Ваши высказывания она хорошо помнит и
они ей очень помогают. Сейчас она с восторгом
читает «истоки»1. Уже я написала Л. Н., что в
марте не хочу ехать в Москву — он себе пред¬
ставляет, что я там смогу застрять до августа-
сентября, а мне это совершенно невозможно:
не могу сейчас расстаться с сестрой на Уг года, к
тому же меня могут выселить, как раз на жаркие
месяцы. Надо устраиваться иначе. Бог даст, что-
нибудь и получится, а м. б. в Москву и совсем не
попаду.Пост проводила по Вашей памятке, и уда¬
лось в конце декады причаститься (Ч. тоже час¬
то приступает к Чаше и сокрушается, что «подо¬
печные» этого не делают, а все ударение у них на
чтении. По мне — хоть бы читали, делаю, что
могу для этого). А с постом (конечно, не в физи¬
ческом смысле — его я не соблюдаю!) — всегда
как-то жаль расставаться — и не знаешь, что де¬
лать, когда он кончается?Последнее время перечитывала и проду¬
мывала «Школу» М. Ант.* — и все же она остав¬
ляет у меня некоторое недоумение. Надо ли —«Истоки религии»Митр. Антоний (Блюм). «Школа молитвы»
302Умное небои полезно ли — обязательно добиваться чувства
присутствия Бога? Кажется, Байге 1ои где-то го¬
ворит о том, что необходимо делать, — и мно¬
гие даже хорошо молящиеся этого, к сожале¬
нию, не делают, — акт веры. Мне этот его со¬
вет как-то ближе и более приложим к нашему
уровню. В конечном счете, может быть, ре¬
зультат один и тот же. Но если все попытки ис¬
полнить советы м. А. не удаются — человек ре¬
шает, что он не может молиться, а это плохо.
Главная заслуга его советов в том, что ведь мы
все же часто молимся, невольно, очень далеко¬
му Богу, в небесах, и попытки, даже не успевае-
мые, следовать его советам, остаются не бес¬
следны для чувства личного Бога, для прибли¬
жения Его к нам. С Л. стараюсь поддержать пе¬
реписку, но давно не отвечает — по всей веро¬
ятности, причина в болезни ее матери, может
быть, и детей — грипп сейчас свирепствует — а
к тому же нарушенном нормальном ходе поч¬
ты из-за праздников. Но спешить не следует.
Теперь я много поняла, как Веданта может не
только помочь, но даже наоборот — отравить,
если только ее философию верно передает Ви-
векананда, которого лекции я сейчас прочла.
Читали ли Вы их? (Они^были читаны якобы в
США в 1910 г. для специальной аудитории).
Глаза иногда плохо видят, особенно при малей¬
Переписка с о. Александром Менем303шей темноте, однако объективно давление не
плохое.У Вас впечатление, что моя душа «путешест¬
вует», мне часто тоже это кажется, но я никак
не могу и не умею выразить, где и как она идет,
и передать Вам словами — а это, может быть,
было бы самое главное и интереснее всего ос¬
тального. Себя я очень укоряю за эту неспособ¬
ность выразиться, по-моему, это духовная лень.
А «передышка» (которая пока еще, по милости
Божией, продолжается) обязывает ведь?! Чув¬
ствую Вас все время очень близко... Ваше «ру¬
ководство» мне больше дает, чем «Школа», и я
к нему время от времени возвращаюсь — но тут
встает главный вопрос — все остальное письмо
не требует ответа, а лишь бы на следующее мог¬
ли бы мне ответить: еще когда я пришла к Вам
первый раз, Вы говорили, надо чтоб было не Я
и господь, а Господь и я. И в «руководстве» все
время эта мысль (не Он для нас, а мы для Не¬
го). Может быть, это главное различие со все¬
ми этими йогистами и ведантистами. В каком-
то смысле вся наша духовная жизнь в исполне¬
нии этой задачи — исполнить Его волю, но все
же как-то практически выходит наоборот — мы
все время просим Бога помочь нам в нашей
жизни, исцелить нас и наших близких — и уда¬
рение выходит на нашей жизни. Где тут ответ —
3°4Умное небоне в синергизме ли? Или в том, что вся духов¬
ная жизнь есть только направленность? Эти ве-
дантисты с места в карьер метят в нирвану, в ка-
кое-то слияние с Божеством, а мы знаем, что
мы — тварь и никогда Богом не станем (очень
характерный вопрос задал нам недавно один
ищущий и «напичканный» — «Может ли чело¬
век стать Христом?»). Как-то я не умею выра¬
зить мое вопрошание, но думаю, что Вы пони¬
маете меня — и ответите!!!Надеюсь, что скоро, наконец, Вы начнете
получать от меня давно обещанные подарки. Тут
беда еще в том, что бывает трудно подряд повто¬
рять эту, самую трудную и главную тему, которая
Вам нужна (Спас). Иногда же — наоборот, мож¬
но сразу попробовать в следующем исправить
то, что не нравится в предыдущем, так я делаю
сейчас, но это редко.Огромное спасибо за второе письмецо!Храни Вас Бог.с.И.А как же один католическийгово¬рит: Dieu est fou de Vhommil1 Бог сходит сума из-за человека (фр.)
Переписка с о. Александром Менем 305Дорогая Юлия Николаевна!Пишу кратко, т. к. сейчас горячее время. Душев¬
но и духовно все время чувствую Вас, радуюсь,
что Бог дал Вам талант путешественника, кото¬
рый не сидит на месте, а все пытается идти. Мне
всегда казалось, что наша жизнь христианская в
отличие от обычной — есть путешествие, при¬
ключение, риск и горизонты. Очень хорошо,
что пишете Лене. Может быть, будет на пользу.
Л.Н. имеет в виду, что во время игр в Москву не
будут пускать приезжих из-за наплыва.Храни Вас Бог.Ваш пр. А. МеньНыне силы небесныя (фрагмент)
Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Не успели мы оглянуться, как снова пост, и на¬
чинается время, которое мы с вами так ценим.
Жаль мне только, что Вы готовы отказаться от
поездки в Москву. Но может быть, она все же
удастся. Неизвестно, когда будут запирать город
на игры.Вопрос о том, нужно ли добиваться чувства
присутствия Божия, не прост. Конечно, требо¬
вать от Бога, чтобы Он давал всегда себя почув¬
ствовать, мы не дерзаем. Один праведник гово¬
рил: ощущаешь Его — благодари, нет — благода¬
ри тоже. И там и тут проявляется Его любовь к
нам (Игра Любви).Но, с другой стороны, так важно не погру¬
жаться во внешнее, не забывать, что все от Не¬
го. Любить красоту (Вам это понятно), любить
все светлое в жизни как весточку о Нем...Лену не оставляйте. Она получает пользу, об¬
щаясь с Вами.Лекции Вивекананды я читал. У меня есть
много его книг. Он, конечно, не чистый ведан-
тист, а с примесью европейских воззрений. Но
как раз европейское в нем (сострадание к наро¬
ду, призыв к активности, протест против рели¬
гиозной темноты и пр.) самое ценное. А Ведан¬
Переписка с о. Александром Менем 307ту лучше брать из первоисточников. Там есть
много прекрасного и ценного. Опыт, поэзия,
мистика, но основная интенция развоплощения
кажется мне соблазном. Она очень привлека¬
тельна тем, что дает панцирь от невзгод. Но тут-
то и ловушка.В более приемлемом виде ведантистская по¬
эзия — у стоиков. Недаром отцы Церкви многое
у них брали (Тертуллиан, Амвросий и др.). Если
убрать гордыню и недоверие к Провидению,
они очень чисты и благородны и дают «ограду»
от смятения души. Где-то тут тонкий, еле замет¬
ный средний, царственный путь (идти в мире,
не гнушаясь миром, но и не пленяясь им).Относительно Вашего вопроса: если мы
просим, то ведь это не главное (ведь Отче наш
начинается с того, что Божие, а не человечес¬
кое). Но просьба есть исповедание нашей связи
и зависимости, нашей открытости к Нему... Ве-
дантист думает об отождествлении. Мы знаем,
что оно невозможно и не нужно. Мы ищем еди¬
нения (коммунион), встречи, диалога, лицом к
Лицу (а в ведантизме и лиц-то никаких нет. Лич¬
ность иллюзорна и у Бога, и у человека). Здесь
хорошо Бердяев говорил о персонализме Еван¬
гелия (99 овец и 1 заблудшая).Образ главный пусть Вас не пугает. Это же
поиск. Он вечно открывает новое. Чтобы об¬
3°8Умное неболегчить — меняйте немного композицию. Но
вообще у Вас она очень хороша. Мне всегда ка¬
залось, что Спас в иконописи неудача в сравне¬
нии с Девой Марией и Николаем Угодником.
Вот и цель.Храни Вас Бог.Ваш пр. А. МеньАрхангел Михаил
Переписка с о. Александром Менем3°9Дорогой о. А!Огромное спасибо за чудное письмо. Пони¬
маю, что Вам сейчас, может быть, не до моих
писем — все же хочу написать свои проблемы.
То чувство присутствия Бога, о котором Вы пи¬
шете, мне очень понятно, и как бы близко — мо¬
жет быть, я даже перебарщиваю здесь кое в чем— а именно — каждую удачу, за которую Бога бла¬
годарю — а благодарить Его за всякую, даже ме¬
лочь, научили меня Вы, — и эта благодарность
как-то приближает к Нему — и к чувству, что все
от Него, — и воспринимаешь как Его присутст¬
вие; кажется, что эти вещи таким образом пере¬
водят жизнь в другие планы Бытия, и это — ку¬
сочки Царства Небесного. Верно ли это? Мо¬
жет быть, в этом и оправдание всех наших
просьб к Нему — и в их исполнении и благодарно¬
сти за это исполнение — единение с Ним? Хотя
Вы прекрасно напомнили мне главную нашу мо¬
литву — Отче наш — но можно ли все же оста¬
вить место человеческому? И не есть ли в этом
разница христианства от всех этих ведантистов
и йогов, которые вот этим отождествлением с
Божеством, о котором Вы говорите, мне часто
кажутся не только не подводящими к Христу, но
скорей противоречащими и иногда отравой ду¬
ЗЮУмное небоховной — оно звучит вроде: «будете как боги». И
в этом месте, оставленном для человеческого, —
даже вижу разницу христианства с этими ведан-
тистами и йогистами.Простите, что беспокою Вас своими вопро-
шаниями — но этот вопрос меня очень мучает,
особенно при болезни, — я не могу, как Ел. Ив.,
отвлечься от нее и все время быть «духовно бод¬
рой», как она пишет о себе. И чувствую себя пря¬
мо даже не христианкой, если не могу чтоб бы¬
ло «я и ГОСПОДЬ», а не «Я и господь», как Вы
от меня требуете, справедливо!И тут еще один очень важный вопрос — мо¬
литва за людей, которая, по-моему, в наше время
(и в моей жизни сейчас) играет особенно боль¬
шую роль, как бы движет нашу жизнь и тоже
ведь в какой-то мере есть приход Царства Не¬
бесного уже здесь (?).Вопрос, может быть, наивный — но мне
приходится отвечать другим, даже то, что сама
понимаю и как-то чувствую, но объяснить не
могу — как объяснить нашу молитву за людей? В
«Руководстве» на вопрос «зачем нужна молит¬
ва, раз Бог сам знает, что нам нужно» — приве¬
дены слова о. А. Ельч.1, но они не дают ответа
на это.1 о. А Ельчанинова
Переписка с о. Александром Менем 3Мое любимое время (поста) — (хотя оно ста¬
новится любимым только post factum, а начинает¬
ся, кажется, всегда трудно и тяжело?) встретило
меня возвращением моей основной болезни
(нерва) — опять эта сосредоточенность на бо¬
лезни, чувство бесовскаго в ней участия и т.д. —
и одно желание — быть здоровой!Возвращаясь к вопросу о жизни для Бога —
может быть, был один момент — и самый счаст¬
ливый во всей моей жизни — когда, м.б., было
это — то «пострижение», если можно назвать
этим словом одну только молитву, которую чита¬
ют на рясофорном пострижении, но как вер¬
нуться к этому моменту?Очевидно — только «направленностью» — ?А почему один катол. писатель говор.: «Dieu
est fou de l’homme»?И Он распялся за нас?Храни Вас Бог!Могла бы написать еще много, но боюсь Вас
обременять!с. И.Исповедь: маловерие, лень духовная.О Спасах отвечу и напишу при посылке
312Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Получил Ваше письмо с сообщением о том, что
Вы опять неважно себя чувствуете (в связи с бо¬
лезнями сестры). И это тормозит Ваш приезд.
Это, конечно, огорчительно. Будем вместе мо¬
литься. Да будет воля Божия.Вы правы, пантеистические тенденции лю¬
дей, схвативших вершки неоиндуизма, нам
опасны. Дело в том, что настоящий индуизм
включает реальную веру и любовь и молитву
(бхакти-йога). Он признает конкретные прояв¬
ления благочестия и верит, что к личности Бог
может обращаться как Личность. Но индийские
философы и неоиндуисты отрываются от жи¬
вой веры и успокаивают европейцев на таком
полуфилософском суррогате. Вивекананда был
очень сам заражен духом европейского позити¬
визма, и доктрина его крайне противоречива.
Общая точка с ними — только в Бхагавад-Гите.
Но и то она нам не подходит по сути. Впрочем,
там все очень красиво. Это-то и соблазняет.
Особенно при отсутствии ответственности
(мечты и теории!).Все же надеюсь, что мы в этом году встре¬
тимся. Храни Вас Господь.Ваш А. Мень
Переписка с о. Александром Менем3*3Р. & Сейчас мало пишу из-за занятости в хра¬
ме. Потом будет легче.26.4.Дорогая Юлия Николаевна!Все мы с надеждой и терпением ждем, что Вам
станет легче. Ничего кроме надежды и терпения
в молитве нам не остается. Это как предельная
«нищета», когда теряешь все и остаешься только
с Ним, в наготе, как новорожденный. Ничего у
нас нет, ни сил, ни жизни, все от Него.А что касается воли Божией, то она в том и
заключается, чтобы мы искали, действовали, бо¬
ролись до конца. И только в этом «конце», когда
все средства исчерпаны, предавали Ему все.Разумеется, трудно чем-нибудь заменить уе¬
диненную молитву. Но если условий нет, то что
остается — взывать, не обращая внимания на ок¬
ружающую суету, уходя «в себя».Обнимаю Вас.Дай Бог Вам сил.Ваш п. А. Менъ.
34Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Простите, что долго не писал. Рад за Вас, что
Вам лучше. Не могу вспомнить, ответил ли Вам
на предыдущее письмо. На всякий случай — от¬
вечаю. Вы очень верно указали на то, что в бла¬
годарственной молитве и в молитве вообще мы
стремимся слиться с волей Его. Человеческое
остается, но свободно подчиняется Ему, «слива¬
ется» с Ним. Это наша вожделенная цель. Это
цель всего мира. Это то, что богословы называ¬
ют теозисом. Но теозис, как Вы также верно за¬
метили, нечто совсем иное, чем в Веданте. Там
нет человека и Бога, а есть один Бог. Здесь же
Завет, Любовь двух, которые, как это и должно
быть в любви, становятся едины (но не тождест¬
венны). Молитва за других? В ней есть много ас¬
пектов: и включение близких в наш духовный
поток, устремленный к Богу, и соединение с ни¬
ми в молитве, и исповедание перед Ним, что мы
все принадлежим Ему, и свидетельство любви.
Христос молился за Своих. Тем самым прини¬
мал их в Свое сердце...А о «пострижении»: оно ведь должно длить¬
ся всегда, оно есть служение, свидетельство.
Путь для него не закрыт для Вас по милости Бо-
жией и сейчас. Вот к Вам обращаются люди, зна¬
Переписка с о. Александром Менем 315чит, Вы служите им. Не сомневайтесь, что сил
мало. Он действует в нас и за нас...Храни Вас Бог.Ваш пр. А. Мень.Дорогая Юлия Николаевна!Понимаю, чувствую, как Вам трудно сейчас. Но
не поддавайтесь. Еще не все сделано. А в осталь¬
ном — да будет воля Божия. Вы уже знаете об И. С
ним, как и с X.1 Как и со всеми. Сначала благодать
укрепляет, а потом нужно встать на собственные
ноги. Здесь и выясняется, как важно, чтобы была
среда, некий круг, т. е. Церковь в ее общинном ас¬
пекте. Ведь она была именно так задумана. Она
противостоит одиночеству людей. Опыт пока¬
зал, что именно в «среде» люди держатся даже
когда им трудно. Не все способны (меньшинство)
идти в одиночку. Храм, как Вы видите, не может
этого заменить. Об этом все время думаю. Очень
важная тема. Была бы среда у X., ей было бы лег¬
че удержаться. Пока же будем молиться за нее,
чтобы Господь Сам ее укрепил.Храни Вас Бог. Привет всем.Ваш п. А. Мень1 Халимой
316Умное небоХождение по водам
Переписка с о. Александром Менем 3...О себе: «иконы и служение людям» (Ваша дав¬
няя программа для меня — остающаяся, конеч¬
но, пока что в силе).Иконы — с утра.Потом вот это служение людям, слава Богу,
посылает Господь по силе: главное — шитье, но
большей частью сводится к возмещению услуг
людей по отношению ко мне!!! А время берет и
самообслуживание, так что духовные упражне¬
ния всегда урезаны. Это, конечно, духовная
лень: практическая работа — легче, и греховно
ей отдаюсь, вот мой главный грех — хочется по¬
больше сделать, отделаться, вместо того чтоб по¬
больше молиться. Суетность? Это не мелочь, а са¬
мая настоящая страсть, дурная бесконечность, в
которой каюсь, хотела в посту с ней бороться,
но не выходит! А каяться стоит только, если мо¬
жешь измениться!
3x8Умное небоДорогая Юлия Николаевна,
очень был рад узнать, что Вы приезжаете. Хотя
Вам мучительно с нервом, но здесь Вам хуже не
будет, а м. б., будет и лучше. Хотел бы Вас уви¬
деть до Троицы.То, что Вы пишете, — основное. Любовь это
полет, это прозрение, это сама жизнь. Без любви
жизни нет, а есть прозябание. У нас много «Любо¬
вей», которые озаряют жизнь: к людям, к приро¬
де, к красоте, ко всему светлому. Но они лишь тень
Главной. Собственно — Он все. Все то, что нас ра¬
дует, волнует, возвышает, окрыляет. Ради Него
стоит жить и быть. Он всегда — новый, всегда нео¬
жиданный. Наша самость лишь тень, а Он —
Жизнь, Бог Живой. Так чувствуем, когда нет
слишком сильного страдания. А когда оно прихо¬
дит, стоим в терпении, отдавая себя на волю Его.
Конечно, в таком «стоянии» чувства притупля¬
ются, но это защитный механизм души, и на не¬
го надо смотреть как на богоданное средство.
Очень Вас жду. Соскучился. Особенно потому,
что мало переписывались в последнее время
(это от перенасыщенности). Знаете ли Вы, что
дневники о. С. начали публиковать. Многое там
мне совершенно неизвестное и важное.Храни Вас Господь.Всегда Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Мечем 319Ответа на это письмо не надо!18/V 8оДорогой о. А.!Немного назойливо — только вчера видались —
уже писать письмо?! Но — во-первых — я ведь с
Вами почти и не говорила (за весь-то год!), во-
вторых — Вы когда-то говорили, что Вам надо
время от времени просто меня видеть, для наше¬
го общения (а может быть, и для молитвы обо
мне?) — и что это не исключает переписки, а од¬
но к другому. А так нам разговаривать очень
трудно (кроме всего прочего — я буквально забо¬
леваю опасением задерживать Вас хоть на мину¬
ту!) — то я и решаюсь снова писать, чтоб кое-что
добавить. Во-первых — где я буду жить: это Ната¬
ша, которая работает в Мурановском музее, Вы
ее отлично знаете, и муж ее Володя тоже был,
кажется, раза 2 у Вас (физик). Оттуда, кажется,
будет не так трудно добираться до Новой Дерев¬
ни. М. б. не на все 3 месяца, а может быть, и на
все — видно будет (буду ли все там). Беседы с Ле¬
ной, по-моему, дают больше мне, чем ей. Кое в
чем (как раз в вопросе об Евхаристии) я, «уча»
ее, утверждаюсь больше сама (что часто бывает)— «откуда что берется» — выходит, что я что-то
могу сказать, чего и не ожидала от себя, а кое в
чем, тоже, как часто бывает — «яйца курицу
320Умное небоучат» — учусь тому, чего в себе не нахожу (или не
могу добиться) — вижу, что она любит Бога боль¬
ше, чем я, или как-то иначе, а я так не могу, а
должна бы (а может быть, раньше, в молодости,
и умела? иначе бы не постриглась бы). А сейчас
все больше суечусь. Так что даже и стыдно перед
этими неофитами. Ну, вот и все пока...Да! До своего отхода от Церкви, при о. С. я
как-то не думала никогда о таинстве Евхарис¬
тии, все как-то само собой было абсолютно. А
вот после «возвращения» — то так, то так, но, ко¬
нечно, с Вашей помощью все же лучше стало.
Но, кроме того, очень помогла эта небольшая
статья о. С. — об евхаристическом догмате, кото¬
рую мне сюда кто-то привез, — в «Пути» была —
я Вам показывала. Думаю — может быть, надо
было бы ее как-то кратко и доступно изложить —
я бы поручила Ч., чтоб не было такой путаницы,
в которую впала Лена, как я Вам рассказывала.Храпи Вас Бог!Р. 5. Напоминаю (а то среди бесчисленных
писем и бумаг попадет куда-то не туда) — вчера
передала Вам в руки почтовую карточку авиа,
вместо того, чтоб посылать ее по почте, с 2-мя
вопросами — положите ее, пожалуйста, в «от¬
дел» неотвеченных писем, чтоб при случае отве¬
тить на машинке, и если я еще здесь — вручить
мне (назначьте, когда мне приехать, по-моему,
Переписка с о. Александром Менем 321среды у Вас посвободней), а если не успеете — то
уж пошлете потом в Ташкент. Все.Р. Р. 5. Все же прошу не забывать меня в Ва¬
ших молитвах — иногда бывает (нерв) почти не¬
стерпимо, но все же огромная милость Божия,
что эти боли как-то отделились от какого-то бе-
совскаго наваждения, как было раньше. Стара¬
юсь терпеть... И благодарю Господа, что не ху¬
же. И чувствую молитвы за меня...Очень я Бога благодарю за то, что приехала!
Уже так много получила даже за 1 неделю!Р. Р. Р\ 5. Очень огорчилась, узнав от Л. и
Л. Н., что Вы продолжаете — хорошо хоть не в
лицо — в этом отношении я, кажется, Вас доста¬
точно жучила — а может быть, как раз и хуже,
что на сторону, да еще таким наивным людям —
отпускать комплименты по моему адресу, кото¬
рые более чем когда-либо не соответствуют дей¬
ствительности. К тому же Вы забыли мою био¬
графию, мой отход от Церкви, мои постыдные
измены о. С. и Ц. и дурацкие увлечения, после
его смерти! У меня есть свое толкование «секре¬
та молодости», но он отнюдь не есть «огонь»,
которого никогда и не было. Когда-нибудь скажу
Вам... А я-то, сидя в Ташкенте больная и старая,
решила, что одна из целей моей поездки — ра¬
зоблачить «легенду об Ю. Н.», а Вы подливаете
масло на ее увеличение, вместо уничтожения.
322Умное небоПростите за болтовню!Может быть, найдется 5 мин. у Вас ее про¬
честь! Ответов не надо!Дорогая Юлия Николаевна!Вы напрасно огорчаетесь, что я хорошо гово¬
рил о Вас друзьям. Люди должны сосредотачи¬
ваться на всем хорошем друг в друге. А плохое —
пусть знает духовник. Я сейчас, вероятно, уеду,
но вернусь, и снова наше общение продолжит¬
ся. Впрочем, я спокоен, т.к. Вы здесь не одни.
Это очень хорошо.Теперь коротко отвечу на Ваши вопросы.1. Наша молитва как род общения приближа¬
ет нас к Богу, мы исповедуем, открываем в ней
сердце перед Ним. Добавляя «Да будет воля
Твоя», мы все же просим, и пример тому Сам
Христос. Это поток нашей воли, который несет¬
ся навстречу Богу и соединяется с Ним. Когда
этот внутренний «диалог» начинает звучать в
нашем сердце, мы говорим: «Господь услышал»,
хотя это лишь фигуральное выражение. Есть и
еще один аспект. Молясь, мы вырываемся из-
под неотвратимых материальных законов и со¬
прикасаемся с миром иных закономерностей,
включаем в них и тех, за кого молимся. Об этом
Переписка с о. Александром Менем3*3очень проникновенно писал А. Толстой. Я его
слова привел в книжке о молитве.2. «Избрание» во всех смыслах (в том числе и
в личном) есть призвание, предназначенность,
соучастие в замыслах Божиих, реализация замыс¬
лов Творца о тебе лично. Это надо почувство¬
вать, угадать, принять и осуществить. В этом
смысле все избраны, хотя и каждый по-разному.
У каждого своя роль в жизни. Надо уметь выпол¬
нить именно ее. Нет людей без духа, для всех зву¬
чит, хоть раз, призыв Божий. Наши судьбы тесно
связаны с тем, как мы выполняем призвание.До встречи.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень.Дорогая Юлия Николаевна!Только сейчас смог сесть, чтобы поговорить с
Вами о волнующем Вас вопросе: как понимать
проблему «избрания» в Библии. Слово это, дей¬
ствительно, проходит через все Св. Писание —
от рассказа об Аврааме до ап. Павла. По-види¬
мому, это не случайно. В диалоге (Бог — чело¬
век) избранность лица, народа, общины играет
какую-то существенную роль. Однако в свете
слов Спасителя о солнце, которое светит на
324Умное небоправедных и неправедных, понятие это нельзя
связывать с несправедливостью или кальвинис-
тическим жестким предопределением. Из кон¬
текста Библии явствует, что избрание — это
прежде всего призванность на служение. Даруя
человеку свободу, Бог продолжает диалог, даже
тогда, когда значительная часть людей отходит
от Его путей и не выполняет предназначенно¬
го. Однако в этом случае границы, сфера при¬
зыва Божия временно сужается. Он говорит с
тем, кто готов Его слушать, как Авраам. При¬
званные (и, следовательно, избранные) долж¬
ны стать закваской человечества, продолжая
дело Божие в окружении отступничества. Из¬
брание человека, народа, общины отнюдь не
означает, что сами по себе они выше прочих
людей. Их значимость функциональная, по¬
скольку им отведено особое, инициативное ме¬
сто в историческом «домостроительстве». Ав¬
раам был, вероятно, не единственный, кого
призвал Господь. Но он с готовностью отозвал¬
ся на призыв и стал поэтому «отцом верую¬
щих». На его вере созидается основание буду¬
щей Церкви. Но Церковь ветхозаветная как об¬
щина служителей Бога, предназначенная для ут¬
верждения, сохранения и распространения ве¬
ры на земле, не могла иметь иного русла в древ¬
ности, кроме этнического. В эпоху, когда лич¬
Переписка с о. Александром Менем3*5ность всецело определялась традициями нацио¬
нальной культуры, когда в силу исторических
условий человек не имел выбора, находясь в
рамках этноса, нация, народ создавали единст¬
венную в своем роде устойчивую духовную сре¬
ду, где что-либо могло взращиваться, сохранять¬
ся и развиваться. Духовное наследие человек
получал только от родителей, от непосредст¬
венного окружения, от национальной культу¬
ры. Только начиная с эпохи эллинизма начина¬
ется живой обмен ценностями между народами
(грек может стать буддистом, иудей воспринять
эллинство, римлянин — иудейство). Отсюда «из¬
бранность» Израиля как этнической общности,
которая стала лоном богооткровенной религии
(во всей ее динамике). Призыв Божий «стать
народом святым и царством священников» оз¬
начает, что данная этническая единица должна
сделать служение Богу основой своей культуры
и всего своего существования. Но и тут нет «же¬
сткой программы». Бог не насилует волю и со¬
знание избранных. Дух Его постепенно про¬
светляет душу народа, чья история становится
трудным восхождением — с соблазнами, прова¬
лами и грехами. Св. история библейского наро¬
да есть история воспитания. От Авраама до Мо¬
исея, от Моисея до Амоса и других пророков и
т.д. Перед нами не просто эволюция религии, а
326Умное небодраматическая история, история борьбы, про¬
тивления, преданности, конфликтов, возраста¬
ния в вере. То, что в Израиле нашлись люди, ко¬
торые отвергли Христа, и люди, на которых,
как на камне, была построена Церковь Нового
Завета, показывает, что в библейской истории
укреплялся положительный полюс и не подав¬
лялся отрицательный, то есть сохранялась сво¬
бода. Выбор и ответственность неотделимы от
избранничества.Наднациональная Церковь, Церковь Хрис¬
това могла быть основана лишь тогда, когда из¬
менились условия («исполнение времен»), когда
стал возможен религиозный выход за границы
этноса. Как я уже сказал, эту миссию выполнил
эллинизм (о котором — мой 6-й том). Новозавет¬
ная Церковь, обещанная еще пророчеством Ие¬
ремии, становится новым объектом избранниче¬
ства. Она выходит за рамки племенных и куль¬
турных изолятов, хотя не нарушает целостность
и оригинальность частных культур. Именно по¬
этому нет единой христианской культуры, напо¬
добие буддийской или мусульманской.Избрание Церкви так же, как и в Ветхом За¬
вете, сохраняет свободу. Поэтому история Церк¬
ви, подобно библейской, имеет двойственный
характер. Поэтому в ней есть подлинное и фаль¬
шивое, достойное Евангелия и греховное.
Переписка с о. Александром Мечем3*7Но здесь нужно отметить еще одну особен¬
ность «избрания». «Обетования Божии непре¬
ложны» — говорит св. Павел. Это не его личное
убеждение, но суть всей исторической традиции
Библии. Сказание о Потопе показывает, какая
может быть альтернатива этому. Мир оказывает¬
ся недостойным, Бог истребляет его и создает
новое человечество. Но потом радуга становит¬
ся символом того, что Бог отныне будет строить
на том основании, какое Он заложил Сам, невзи¬
рая на грехи людей. Он не истребляет Свой на¬
род за его грехи, а ведет его к покаянию, прово¬
дя через горнило бед. Он «верен Своему слову» и
вместо того, чтобы образовать новый Израиль,
избирает из его же среды Остаток (то есть ядро
верных). То же происходит и в Церкви. Она мно¬
го раз заслуживала уничтожения. Множество
сектантов и еретиков пытались упразднить ее и
начать все заново на другом основании. Но Гос¬
подь совершает «домостроительство» именно на
почве все той же Церкви, которую Он воздвиг на
скале Петровой. И как в Ветхом Завете, Он дей¬
ствует в лице Остатка. Таким образом, обетова¬
ние Божие не зависит от нравственного состоя¬
ния избранных, пока есть хотя бы «три правед¬
ника», то есть пока остается хоть какой-то от¬
клик на Его призыв. Но Остаток никогда не исче¬
зает: ни в Израиле, ни в Церкви. Думать обрат¬
328Умное небоное — значит быть либо слепым, либо крайним
мизантропом (получается трихотомия: верность
Божия, неверность одних и верность других).Итак, избрание в общеисторическом смысле
есть предназначенность. Это распространяется
и на отдельных людей. В этом смысле все избра¬
ны, но каждый по-разному (в плане домострои¬
тельства), и по-разному отвечают на Божий при¬
зыв. Если человек внял призыву, он посильно ис¬
полняет то, чего ждет от него Господь.Простите за академичность изложения. Так
удобнее.Храни Вас Бог.Ваш пр. А. МеньДорогой о. А.!Счастлива, что могу послать Вам еще 2 Спаса.
Последнюю Вашу просьбу (Владимирскую и Ма¬
рию Магдалину) постараюсь исполнить в бли¬
жайшем будущем. Пока продолжаю рисовать,
хотя есть в глазах какое-то изменение к худшему.
Говорят, якобы это от капель пилокарпина, ко¬
торыми лечу свою глаукому — сузился зрачок.
Все на волю Божию и на молитвы друзей!Вот и хочу Вас спросить — почему Вы однаж¬
ды, когда я сказала, что прошу Вас молить Госпо¬
Переписка с о. Александром Менем3*9да, чтоб Он послал мне смерть, пока я не поте¬
ряла зрение, — ответили, что просить будете не
об этом, а о бодрости и силе и т. д. Неужели у Вас
не хватает воображения представить себе мою
жизнь со слепотой?Вы желали этого нашей общей, очень муже¬
ственной слепой Нине Николаевне, которую мы
однажды к Вам приводили, и она действительно
прекрасно себя ведет — но ведь она не глухая!
Когда я говорю моим друзьям об этом моем жела¬
нии — они меня не понимают или делают вид,
что не понимают, но то, что не понимаете это
Вы, - меня удивляет, так же как в начале нашего
знакомства Вы меня приглашали идти ко все¬
нощной, тогда как я на эти службы давно не хо¬
жу, хотя понимаю значение их, но я их лишена.Второй вопрос — о молитвенном творчест¬
ве. Когда мы с Вами говорили о том, что многие
молитвы в наших молитвенниках устарели, Вы
мне сказали, что пользуетесь католическим мо¬
литвенником в переводе, — и я огорчилась, по¬
тому что ждала от Вас большего: при всех Ва¬
ших дарах — не может ли быть у Вас и дара мо¬
литвенного творчества? Конечно, это очень
трудно, и многое новое, даже молитва послед¬
них оптинских старцев, кажется слишком мно¬
гословным, тяжеловесным, но... все же, все
же!!! Кстати — молитву учеников Иисуса очень
33°Умное небомногим давала, и она имеет успех. Но нужно
что-то еще и другое. Вот об этом хотела Вам ска¬
зать. Простите! Хотела, чтоб этот письмо было
«вручено».Храпи Вас Бог.Ваша с. И.Дорогая Юлия Николаевна!Получил Ваше письмецо с фото Ташкента. За
сестру Вашу буду молиться. Надеюсь, что все бу¬
дет хорошо. Жду Ваших новостей относительно
здоровья. А Ташкент на фото напомнил мне ста¬
рые города Св. земли.У нас все по-прежнему. Сына провожаю в ар¬
мию. Работы идут в тех же направлениях. За все
благодарим, а там, что Бог даст.С любовьюВаш прот. А. Мень[Вверху первой страницы письма приклеено фо¬
то: люди в тюбетейках и халатах у стены дома]Из серии «Восток», аборигены
Конечно, Вы видите, что если даже дома и
напоминают Св. землю старую, то жители — нет.
Переписка с о. Александром Менем 331у/XII 8оДорогой о. А.!Спасибо за очередные строчки — отклик на мои
бесчисленные «авиа» — (за сочувствие и молит¬
ву!). Надеюсь, что Вы их все получили (и, оче¬
видно, Ваши последние строчки разминулись с
моими сообщениями, что в больницу пока все-
таки не положили — один, вернее — одна — врач
хотела этого, другая — решила пока лечить дома
и дала хорошие капли и лекарства. Дальше ос¬
тавляет вопрос открытым, но во всяком случае
на ближайшие 2 недели опять меня отпустили
домой, надеюсь, так будет и дальше.На этом кончу. Чувствую Вашу близость, Ва¬
ши молитвы, и меня пока не покидает какая-то
благодатная бодрость, по Вашим молитвам! Вы
пишете, что видели мой триптих, и не пишете
свое мнение о нем. Почему?Ваши просьбы стараюсь исполнить.Храни Вас Бог.с.И.Почта работает неровно, кое-что даже не до¬
ходит или с большим опозданием.
33*Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Спасибо за двух С.1 Есть еще одна просьба:
преп. Геннадий и Нина равн.*О трудном Вы говорите: почему не молить¬
ся о смерти? Скажу откровенно: наверно, нет во
мне этой решимости. Никогда не мог (напри¬
мер, в случае с теткой моей, которая два года
прожила в плохом состоянии). Наверно, здесь
говорит во мне что-то библейское — жизнь табу,
она принадлежит Богу всецело, Он один здесь
властен распорядиться. Понимать-то я Вас
очень понимаю. И на Вашем месте думал и чув¬
ствовал бы так же. Но есть нечто непреодоли¬
мое (молиться о смерти). Может быть, когда-ни-
будь во мне это сломится...А ко всенощной я Вас приглашал просто что¬
бы вы побыли, сколько сможете, вместе с нами
в храме, просто помолились...Теперь о молитвословиях. Они не то же,
что молитва. От сердца молимся, как Бог поло¬
жит на душу. Но новый католический молит¬
венник прекрасен. Он в ю раз короче старого.
Все лишнее убрано. Все прозрачно, чисто,1 Спасов* равноапостольная
Переписка с о. Александром Менем 333светло. Я для Вас перепишу утренние и вечер¬
ние, чтобы Вы сами убедились. Вообще у них
большие сдвиги. Литургия прямо-таки возвра¬
щена к апостольскому чину. Никакой пышнос¬
ти: все стоят вокруг перед священником, кото¬
рый обращен лицом к молящимся. Алтарь пе¬
рестает быть ветхозаветным алтарем* а стано¬
вится столом Тайной Вечери. Все «тайные» мо¬
литвы вслух. Все как на иконе Троицы. Вместо
нашей сугубой ектении импровизированные
молитвы-прошения каждого, кто захочет, о чем
захочет. Никаких антиминсов, воздухов и пр.
Простота удивительная. Облачения пышные
упразднены. Восстановлены простые древние,
а порой, если нет условий, остается одна епит¬
рахиль (без затей), а то и ее нет (т.е. священник
в особых условиях может совершать таинство в
обычной одежде, на обычном столе, в любом
простом сосуде). Это обычаи, как нельзя боль¬
ше соответствующие нашему времени. И — воз¬
врат к древности.Триптих мне очень понравился. Он тоже
овеян чем-то первохристианским. Кстати, в
месседже Экзархата за 79 есть статья Л. Успен¬
ского об иконе Пятидесятницы. Там полемика
против тех иконописцев, которые ставят в цен¬
тре Богоматерь. Автор считает, что Ее не следу¬
ет изображать там. Среди репродукций и фрес¬
334Умное небока, которая, по словам автора, написана «учени¬
ком прот. С. Булгакова». Она критикуется с бо¬
гословской точки зрения. Но все это — силло¬
гизмы...Обнимаю Вас и поздравляю с Праздником
Рождества Христова. Поклон Вашей сестре.
Всегда молюсь.С любовьюп. А. МепьДорогая Юлия Николаевна!Очень рад, что Вы все-таки дома. Значит, Гос¬
подь хочет Вас оградить от тоскливой больницы.Напрасно Вы так отзываетесь о собствен¬
ном творчестве. Оно — дар и не просто художе¬
ственный, но и особый, глубинный. Далеко не
всякий, работая над такими вещами, понимает,
что к чему.Постоянно внутренне с Вами. Молюсь, что¬
бы были даны Вам силы потрудиться и нам сно¬
ва увидеться.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мепь
Переписка с о. Александром Менем 335Пятница 16/181Только что, после очередного обследования,
врач мне сказала, что в понедельник положит
меня в больницу. Спасибо за прекрасное пись¬
мо! Переписать молитвословие можете (для
меня) поручить Л. Н. Если достану шариковую
ручку (заправок нет нигде!), то напишу из
больницы.Пока всес. И.Дорогая Юлия Николаевна!Значит все же — больница... Ну, что Бог даст.
Пока же хочу сказать Вам одно. Слово «дух» в
Библии есть синоним силы. Дух Божий — это
Его сила. Будем молиться, чтобы Он даровал
Вам силу все одолеть. Мы в Его руках, и с Его
помощью нам ничто не страшно ни на земле,
ни на небе.(Ваш триптих видел)С любовьюпр. А. Менъ
Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Быть может, мое письмо придет, когда Вы уже
вернетесь из больницы (если там нашлось мес¬
то). Ведь, как я понял, Вас там должны только
«проанализировать». Получил Ваш очерк авто-
биогр. Еще раз, следя за путями Вашими, ощу¬
тил присутствие в ней направляющей и вразум¬
ляющей Руки. Это всегда так отрадно: ощутить
близость Промысла! Думал и о путях Вашего
ремесла. Все это очень сложно и актуально.
Ведь сейчас у нас — прямая деградация ц. искус¬
ства. Светлое пятно на этом фоне — научное,
добросовестное и вдохновенное копирование.
Но на этом остановиться нельзя. Ренессанс то¬
же начинал с подражания «антикам»... Но все
же нужно думать и работать, чтобы готовить
почву будущему.Обнимаю Вас. Молюсь и надеюсь, что Вы
скоро будете чувствовать себя лучше.Ваш п. А. Мень4/П81Дорогой о. А.!Сегодня вернулась домой из больницы и нашла
Ваше письмецо! Большое спасибо! Все время
Переписка с о. Александром Менем 337чувствовала молитву всех Вас; удавалось даже по
утрам уединяться и свое молитвенное правило
исполнять, и может быть, даже окружающие по¬
нимали немного, чем я занята. Вообще, этот
раз, по милости Божией, мне удалось воспри¬
нять больницу как-то не как что-то случайное,
если можно так выразиться, и мне кажется, что
опыт этот мне что-то дал духовно. В виде исклю¬
чения я лежала не в городской, а в «областной»
больнице, где соприкоснулась немного с мест¬
ным населением, и должна сознаться, что срав¬
нение узбекских женщин (больных) с русским
персоналом не в пользу последних. Хотя я, ко¬
нечно, очень мало разговаривала, но эти непо¬
средственные доброжелательные многодетные,
почти дети природы, меня очень умилили, и с
своей стороны — полюбили. Простите, что до
сих пор не ответила толком на Ваше предыду¬
щее прекрасное письмо. Но сделаю это, когда
напишу одну очередную проблему-вопрос. А по¬
ка только благодарю за молитвы, которые, как
сказала, очень чувствую. Л.Н. Вам расскажет и
объяснит подробно мое несочувствие его пла¬
нам о моем творчестве, может быть, лучше по¬
дождать, когда умру, или предлагаю эквивалент.Храни Вас Бог.с. И.
338Умное небоКак покаяние — поняла, что меня больница
на этот раз вернула: после Москвы, всю первую
половину зимы я жила так уединенно, что по
инерции впала в какую-то лень любви и интере¬
са к людям — так что вышла польза.и/II81Дорогой о.А.!В одной книге о молитве прочла о том, что
(при сравнении богомыслия с молитвой) бого-
мыслие — деятельность ума, тогда как молитва —
отвержение всякой мысли, и что отцы даже реко¬
мендуют практически это отвержение, считая
его вроде даже как бы искушением. Меня это сму¬
тило. Если это взять как обострение, которое от¬
мечает то ударение, которое мы делаем на мыс¬
ли, и воспитывает деятельность сердца, которая
у нас так слаба, — то это можно принять. Но если
это взять совсем безусловно — то какое же имеют
значение тогда все слова (= мысли?), заключен¬
ные в наших молитвах? Или здесь речь идет толь¬
ко об Иисусовой молитве? Но даже в ней есть
слова, и такой совет, по-моему, нисколько не опа¬
сен. Дальше говорится о том — какой смысл ду¬
мать о Боге и забывать, что находишься в Его
присутствии. Это очень верно, кстати, по отно¬
шению к нашим увлекающимся йогой, но все же
Переписка с о. Александром Менем 339это вызывает мое недоумение, на которое очень
бы хотела при случае получить от Вас ответ.И очень также была бы рада, если бы Л. Н.
мог переписать молитвы из нового католичес¬
кого молитвослова, о котором Вы мне писали.
Посылаю Вам письмецо от моей сестры, кото¬
рое она просила меня не читать, что я, конечно,
исполнила и его заклеила, чтоб Вы видели, что
я его не читала.Храни Вас Бог!с. И.Дорогая Юлия Николаевна!Рад, что Вы наконец дома. И особенно тому,
что там Вы что-то получили для себя, наблюдая
и общаясь. Мне писали с Запада (это я по пово¬
ду Ваших узбечек), что образованные восточни¬
ки, если сохраняют веру, лучше европейцев, но
как только теряют, становятся намного хуже их.
Занятная закономерность. Прочел Ваше авто1.
Кажется, уже писал, что там явственно видно
«водительство». Л. Н. в чем-то прав. Чисто
практически. Речь идет хотя бы о системе и ка¬
талогизации. А то все рассеивается, куда — неиз¬
вестно, и потомки будут обвинять. Каждый1 автобиографию
340Умное небовклад — дар Божий, — и его надо донести и со¬
хранить.Во втором письме от 11-го вы задели очень
сложную тему. Действительно, восточные пи¬
сали, что не только воображение и слова —
опасны. Не исключено, что это коренится в
двух причинах: 1) темперамент и фантазия вос¬
точных людей нуждались в обуздании; 2) влия¬
ние нехристианского мистицизма с его «депер¬
сонализацией» человека (нирвана, самадхи,
экстаз). Разумеется, противоположная край¬
ность — рассудочность — тоже опасна, иссуша¬
ет. Истина лежит где-то посередине. Слово, об¬
раз и чистое созерцание должны в нашей душе
уравновешивать друг друга на молитве. Всему
свое место, и это естественно, т.к. человек мно¬
гопланов. Всякий крен не более, чем крен. Бу¬
дем вместе начинать Пост. Передайте поклон и
Божие благословение сестре и благодарность
за теплые слова.Храни вас Бог.Ваш пр. А. МеньМолитвы западные — спишу.13/П81[Вверху страницы приклеена фотография: ветви
дерева в небе]
Переписка с о. Александром МенемИз серии «Графическая симфония»
(оригинал подарила — всю серию)На днях опустила Вам авиа и — вот склероз! — за¬
была написать то, ради чего и хотела написать
Вам снова, кроме проблемы и вложения письме¬
ца от сестры, т.к. ведь недавно писала! А это —
вот что: большая радость для меня — Халима бы¬
ла у меня недавно, и сказала что veut se faire
baptxOn a тете un petit espoir, qu'elle pourra le faire
chez vous, pendant son congé2. «Вы ему пока не пиши¬
те — как вылепится все». Я: наоборот — именно
напишу, чтоб молился уже о Вас, чтоб злые силы
не украли Ваше святое намерение!Согласилась!А последним толчком этого решения, по-мо-
ему, было впечатление от «Quo vadis»s, от кото¬
рого она в восторге. Дай-то Бог.И как эта радость велика...Храни Вас Бог!с. И.veut se faire baptiser— хочет креститься (фр.)Есть надежда , что она сможет это осуществить у Вас
во время своего отпуска (фр.)«Камо грядеши», роман Г. Сенкевича
34*Умное небоБлаговещение15/II81Дорогой о. А.!Очень благодарю за письмецо, полученное
мной сегодня. Уже почти 2 недели как я дома, и
за это время писала Вам 3 раза, хоть и кратко.
Чувствую Вас очень близко и Ваши молитвы.
Сейчас у нас стоят темные дни, — чтоб не напря¬
гать глаза — в такие дни совсем не рисую. Но все¬
гда стараюсь найти какое-нибудь дело, не утом¬
ляющее глаза. Пожалуйста, уточните через
Л. Н., кто был Геннадий? Какой век — и т. д.Что касается больницы — на этот раз меня
именно лечили, т.к. диагноз ясен и исследова¬
Переписка с о. Александром Мепем 343ния сейчас не требует — глаукома, склероз хрус¬
талика, небольшой катаракт — но разобраться в
этом окончательно мне трудно, и я часто не
очень понимаю поведение врача, но задержи¬
вать ее писанием мне ответов на мои вопросы
не могу. Но это все равно — не так важно, глав¬
ное — милость Божия. Написанное мною было
по просьбе NN. еще осенью, главным образом
на определенные вопросы из моей биографии;
была рада, что могла бы подарить Вам, т. к., по-
моему, Вы давно хотели от меня что-то в этом
роде. Но прошу не показывать никому пока, мо¬
жет быть, еще будут и переделки и добавления,
и вообще это только для друзей очень мне близ¬
ких (чего не понял Л. Н.).Храни Вас Бог!с. И.Дорогая Юлия Николаевна!Был я недавно у Ведерниковых. Застал их на
Плотникове. Очень слабы оба, но все такие же.
Порадовался. Их дом был очагом огромной важ¬
ности для многих людей. И для Вас, как Вы сами
говорили. Они могут спокойно смотреть назад.
Сделали, что смогли. Для будущего. Что-то будет
у нас, у следующего поколения? Уже писал Вам
впечатление о Ваших автобиографических за¬
344Умное небометках. Повторю: такие вещи мы делать обязаны
(«и не забывай всех воздаяний Его...»). Относи¬
тельно замыслов Л.Н. мне кажется, что и для не¬
го самого это важно. Мы, конечно, будем счи¬
таться с Вашими пожеланиями, но все же нужна
систематизация и каталогизация. Это и Вам по¬
может что-то обозреть и обдумать пути. Вы ска¬
жете: когда же? Но никто, кроме Бога, не знает,
кому и сколько отмерено сил. 1еннадий — патр.
Константинопольский конца V в., лысый, с
очень короткой бородой и короткими волосами.Храни Вас Господь. Пусть этот пост будет для
Вас благословенным.Поклон сестре.Ваш А. Мень19/Ш81Дорогой о. А.!Как это часто бывает — почти всегда! — только я
опустила Вам письмо, как получила Ваше — сов¬
сем неожиданное — «нечаянная радость» —
очень тронувшее меня своим вниманием! Спа¬
сибо! О Ведерниковых я в курсе — конечно,
очень тяжело им обоим, это ужас старости, ко¬
торый перед мной всегда как загадка...Против активности Л. Н. ничего не имею,
только прошу его — поменьше шума, что он и ис¬
Переписка с о. Александром Менем 345полняет. Он прекрасен в своей энергии! Смогу
ли я еще что-то сделать — не знаю, все же в гла¬
зах туман, но пока трудно судить, т.к. у нас запоз¬
далая зима — и дни стоят то темные, то туман¬
ные — а я очень чувствительна стала, со своей
собственной темнотой, к свету. И я целыми не¬
делями сейчас совсем не рисую. Утешаюсь тем,
что уже сделала. Кажется, Л. Н. Вам показал мое
«Сошествие во ад», сделанное осенью, — в него
я всю душу вложила, интересно Ваше мнение.
Относительно Геннадия — ведь Вы говорили,
что не надо? Но раз пишете о нем (как его де¬
лать) — значит, очевидно, надо. Передайте че¬
рез Л. Н., он мне часто пишет. Относительно
своего приезда в Москву летом — ничего не знаю
пока — 1)как будет с глазами? 2) где можно по¬
жить? — пака «детки» — Наташа и Володя — что-
то не зовут, а я не могу 2-й раз ехать без их при¬
глашения! Может быть, им не хочется! Но во
всяком случае 1) не хочу быть долго, 2) хочу Вас
застать, а не приехать во время Вашего отпуска— кроме своего желания Вас видеть — это мечта
Халимы, о чем писала уже Вам, и мы бы поехали
вместе.Вот пока все. Чувствую Вас очень близко...
Спасибо за все...Храни Вас Бог.с. И.
346Умное небоСестра шлет сердечный привет! У Н. теперь
есть телефон, Вы можете ее вызвать когда и ку¬
да хотите, с наименьшей тратой времени на по¬
ездку к Вам, она удивительно деликатна и не уст¬
раивает сама себе облегчение!А мне для оглядки на свою работу, пожалуй,
уже поздно — все равно воспринимаю ее как
большую неудачу. Если что еще делаю, то уж как
ремесло.Дорогая Юлия Николаевна!Все время молимся за Вас. Верю, что Вы «жерт¬
венно» несете свое страдание. Как было бы хоро¬
шо увидеться летом! Правда, я рассчитываю с 15
июня уехать на месяц. Но все равно хочется ду¬
мать, что болезни не помешают нашей встрече.
Они хоть и «немногословны», но имеют внутрен¬
нее значение. Еще раз поблагодарите сестру за
заботы. Ей Господь дал счастье быть «служитель¬
ницей». Это не мало. О Вашей беде я хотел бы на¬
писать Вам чудные слова Тейяра, но у меня нет
под рукой. Смысл их примерно таков: «В радости
и боли Ты действуешь во мне и со мной; испепе¬
ляя меня, Ты очищаешь и вбираешь в Себя, Ты
лепишь меня, так как это нужно для полноты мо¬
его единения с Тобой. Лишаясь в земном, я бога-
Переписка с о. Александром Менем347тею с Тобой, теряя — приобретаю». Это лишь
приблизительно. Потом найду.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень*5/УДорогой о. А.!Давление глазное не только не лучше, но еще ху¬
же, даже выше, чем когда-либо было у меня.Что касается нерва, то временами хорошо,
но ведь это не какая-нибудь зубная боль — стоит
получить какое-либо неприятное впечатление,
напрячься для разговора с людьми иногда — и
вот опять плохо! Будто приходится за любовь к
людям бороться! А тут еще волнение с отъездом,
сомнения — надо ли ехать (хотя, может быть,
именно для глаз очень важно уехать, чтоб из-за
жары не пить так много, как здесь) — так что все
время приходится бороться с собой за свое су¬
ществование мало-мальски духовное, и вспоми¬
наю слова о. Ал. Ельч., что наша духовная жизнь
не выдерживает Ь 40°. Какие уж там подвиги!Давно не писала проблем. Вот вопрос — о
Воскресении Христа. Ведь тело воскресения
(как будет у людей, так и было у Христа?) не то
тело, что было здесь? Почему же — раны, Фома,
и т. д.? Однажды у какого-то католического авто¬
348Умное небора я даже читала, что гробница Христа могла и
не пустой остаться, т. к. это другое тело. Как Вы
на это ответите?В последних письмах (главное, в том, кото¬
рое было послано при подарках, — передали ли
его Вам?) было тоже много вопросов. Но я знаю,
как Вы заняты и как трудно поспеть ответить. А
теперь Вы знаете, что я еду в Москву (но ведь не
сразу Вас увижу, да и печатный ответ в письме
более даже вразумителен), и потому вряд ли на¬
пишете! На всякий случай дала Саше, который
был здесь у меня с поклоном от Вас, мой москов¬
ский адрес. А может быть, еще все же будет от
Вас письмецо на днях...Моя сестра говорит, что для нее эти Ваши
письма — опора!Храни Вас Бог!с. И.22/VПишу через неделю!...Только Ваш докучный Иов поручил мне на¬
писать оптимистическое письмо — внести поправ¬
ку во все его несносные жалобы, которыми он Вам
так надоел, как врачи подняли тревогу — (а он-то
хотел наконец сообщить Вам, как он бывает счаст¬
лив, несмотря на все свои недуги, как благодарит
Переписка с о. Александром Менем349Бога не только за то, что при них, и в своем возра¬
сте, до последнего времени все еще мог рисовать,
и даже несколько вдохновлялся — покажу при
встрече одну из последних работ — а Казанскую-то
забыла дать Саше Моисеев.! — правда, она была в
тот момент без олифы — как старается благода¬
рить даже за болезнь — в том виде, в котором сей¬
час, все же это можно — ведь как бы иначе людям
в глаза смотреть, людям, которые все страдают же
и сколько страданий хуже, чем его) — итак, врачи
подняли тревогу — почему вдруг так повысилось
давление глаза? — и сестра вместе с ними. Нельзя,
говорят, до осени откладывать это выяснение и
т.д. Даже встал вопрос — отложить отъезд, лечь
для этого в больницу — такую возможность проек¬
тировали... Молилась, как могла, на Вашу молитву
уповала, сегодня и св. Николая призывала. И сле¬
дила за собой, чтоб не поддаваться жажде — и всю
неделю как можно меньше пила...И сегодня произошло буквально чудо: давле¬
ние снизилось почти до нормы!!!Спасибо за все!Когда-то увидимся? Отъезд намеченный,
даст Бог, состоится. Нерв — то хуже, то лучше,
но об этом уже пишу выше.Вот пока все!Храни Вас Бог!с. И.
35°Умное небо27/У 81Дорогой о. А.!Только отправила Вам авиа с запросом о сроках
Вашего отъезда, как получила от Вас сообщение о
том, что предполагаете уехать 15 июня на месяц.
И решаю не спешить Вас «поймать» до Вашего
отъезда, а поехать в конце июня или начале июля
и подождать Вашего возвращения. Тогда спокой¬
но без суеты можно заранее списаться — оставьте
свой адрес Л. Н. и Вы назначите встречу. На днях
постараюсь повидать Халиму и узнать ее планы и
сообщить ей свои и, даст Бог, договориться!..Страданий мне пока Господь не посылает,
может быть, благодаря Вашим молитвам, живу
трудами сестры — а вот темнота в глазах меня
больше беспокоит, и, может быть, она, а не ру¬
ка, будет причиной, что больше не смогу рисо¬
вать. Но ведь когда-то надо кончать и умирать.
Все в воле Божией!Храни Вас Господьс. И.Конечно, лучше умереть, покинув этот мир,
но как Бог даст...В Москве надеюсь показаться еще глазным
врачам.Ген. и Нину м. б. сделает ученица, видно бу¬
дет в ближайшее время.
Переписка с о. Александром Менем 35129/У 81Дорогой о. А.!По моему последнему письму, написанному боль¬
ше по деловому поводу (сроки отъездов и приез¬
дов), Вы можете заключить, что я не вниматель¬
но отнеслась к Вашим чудным советам о том, что
если мне не дано будет больше писать иконы —
остается делать самую главную икону — мою душу.
Очень внимательно отнеслась и к этому, и ко все¬
му другому, что Вы мне писали — за что Вам боль¬
шое спасибо, — и это вполне соответствует тому,
что пока что я не унывала — однако порой я теря¬
юсь — как это делать? Хотя часто, как Вам не раз
говорила, чувствую, что беды, отвлекающие ме¬
ня от моей чрезмерной деятельности, посыл ают-
ся мне именно как наказание и указание — однако
от природы я не созерцатель и, лишенная опиума
этой деятельности, часто проваливаюсь в какие-
то бездны, и вместо напряженности духа — пусто¬
та. Вот моя беда! На здоровье, режим и прочее
сейчас уходит много внимания, и я боюсь «безду¬
ховной старости», о которой Вы, по словам Л. Н.
(писавшего мне) недавно им говорили. Вся моя
«духовность» лишь в том, что стараюсь быть всем
довольна (= благодарить Бога) и молиться за дру¬
гих, хотя бы в сумбуре жизни, когда кого вспом¬
ню. Но духовность ли это?
352Умное небоБуду думать о словах Тейяра, которые Вы
мне выписали...Темнота в глазах больше беспокоит, чем ру¬
ка. Надеюсь в Москве показаться врачам.Храпи Вас Бог!с. И.Дорогой о. А./Хотя писала Вам недавно — пишу снова, т. к.
эти дни решаю одну из главных своих проблем
личных — буду ли я еще в состоянии рисовать
или нет. И, к сожалению, дело не в руке, а в гла¬
зах, и вряд ли даже и лечение, на которое рас¬
считываю, и для возможности которого и соби¬
раюсь ехать в Москву, поможет настолько, что
изменит дело. Сейчас я несколько раз пробова¬
ла (к сожалению, взяла недостаточно крупный
размер — давно ждущих своей очереди Ген. и
Нины) и убедилась в том, что очень стало труд¬
но рисовать (эту вещь как-нибудь, с помощью
ученицы, постараюсь закончить и привезти) —
и дело не только в том, что не могу сделать то,
что хочу, а в том, и это вот главное, что требует
эта работа большого напряжения глаз, которое
им вреднее всего и благодаря которому процесс
пойдет еще быстрей, и тогда я уже лишусь и об¬
Переписка с о. Александром Менем 353щения с людьми, которое, как известно, при
моей глухоте возможно только письменное, и
чтения их писем, писания их самой, и мало-
мальскаго чтения. Может быть, беда с рукой и
была указанием, что пора бросить, а не пытать¬
ся понемногу и мучительно цепляться за невоз¬
можное. Что ж! Всему приходит на земле ко¬
нец, буду вдохновляться Вашим поучением о
творчестве главной иконы — т. е. образа души,
как Вы сказали, только пока что так у меня это
все сумбурно, и как всегда каждый раз даже, как
приступаю к молитве — чувствую, будто делаю
это впервые, так за всю жизнь и не нажила ни¬
какого опыта; буду благодарить Бога за все, что
удалось нарисовать.с. И.Через Л. Н. назначьте мне встречу тотчас же
по Вашем возвращении, даст Бог увидимся!
Ехать в Москву хотела бы 4/VII, заняться лече¬
ньями и дождаться Вас. Очень бы хотелось,
чтоб дал Бог Халиме поехать со мной, хотя у нее
все сложно. А рука пока что в «лубке», который
снимаю временами для отдыха, и ждет повтор¬
ного рентгена.
354Умное небоФаксимиле письма Ю. Н. Рейтлингер
Переписка с о. Александром Менем355и/VI 8iWehr den «а» sagt, der muss auch den «b» sagen1 — и
поэтому получаются такие частые письма! —
Простите!Вышло так, что вдруг попробовала рисовать
большой формат — может быть, даже Вам приве¬
зу показать — и неожиданно убедилась, что того
напряжения, которое было, когда пробовала сде¬
лать 1ен. и Нину (попрошу ученицу их кончить и
постараюсь привезти, если еще не прошла в них
нужда) — совсем не было; что-то не прежнее, ко¬
нечно, есть, но все же какая-то «возможность»!
Это подтвердило мои мысли о том, что вряд ли
следует так легко и дешево отказываться решать
невозможность — не срабатывает ли здесь в та¬
ком случае лень, органический нигилизм? (Беру
это понятие не в смысле мировоззрения, а как
психологический тип, к которому себя всегда
причисляла.) К тому же ведь не юо% ясно — есть
ли все это воля Божия? Вы даже сразу всю мою
беду с рукой определили как искушение.Вот так и попробую пока, с Вашего благосло¬
вения. А там видно будет. Читать даже обычную
печать — куда хуже, а ведь надо, чтоб глаза жили
для их же здоровья.1 сказавши «а», надо сказать «б» (нем.)
356Умное небоВсе сказанное Вами о главном образе (= ико¬
не), над которым надо работать, остается в силе.
И не отказ ни от этой работы, ни от той, в лени
которой чувствую себя виноватой, — созерцание.
Вижу, что, по-видимому, не так уж оно мне чуждо,
но в каком-то другом виде, чем все готовые его
рецепты, — почему иначе было бы мне так нужно
одиночество, к которому я так привыкла за всю
жизнь. Стараюсь найти ритм. Вот и все.Сейчас все мысли направлены на поездку —
а времени до нее еще много, что-то даст Бог?
Живу надеждой на встречу, которая, как Вы ска¬
зали, хоть и не многословна, но в данном этапе,
думаю, особенно нужна. Стараюсь с помощью
Божией сделать все возможное, чтоб Халима
могла, если даже не выехать вместе со мной, то
хотя бы подъехать, когда я буду там, чтоб вмес¬
те — к Вам...Храни Вас Бог.с. И.Дорогая Юлия Николаевна!Записочку Вашу получил. Конечно, все это
очень печально (продолжение страданий о. П.)
Если действительно она ошибается относитель¬
но сроков, то м. б. ее как-то можно убедить? Но
Переписка с о. Александром. Менем357кто это сделает. Он, видимо, тут бессилен, А эта
женщина — невменяемая и может наделать бед.
И в то же время жалко X. М. б., он мог бы хоть
изредка видеть ее на нейтральной почве? Это,
наверно, единственное, что осталось.О себе Вы ничего не пишете. Очевидно, у
Вас все по-старому. Прошу Ваших молитв в наше
трудное время. Объединение духовных сил мо¬
жет преградить проискам врага пути.Храни Вас Бог.Ваш пр. А. МеньРождество Христово
35»Умное небо4/тДорогой о. А.!Вот я уже 2 недели в Москве. С нетерпением
жду встречу с Вами. Занята своим лечением,
причем оно очень противоречиво: продолжаю
у Зои Андр. (гомеопатки), но в надежде, что по¬
лучу специальные очки, — обратилась по протек¬
ции к хорошей окулистке. Она сказала, что для
моего случая таких очков нет. Констатировала
очень запущенную глаукому (про хрусталик ска¬
зала, что затемнен только чуть-чуть, а Зоя
Андр., наоборот, сейчас все внимание обратила
на определенный ею склероз хрусталика и дала
соответствующее лечение), и считает, что опе¬
рация (выпускают лишнюю жидкость) совер¬
шенно необходима. Иначе — слепота, и только
операцией можно удержать хоть тот остаток
зрения, который есть сейчас. Но хочет (ее зо¬
вут Нонна Александровна Иванова), чтоб мы
добились консультации в институте Гельмголь¬
ца. Конечно, это трудно, особенно, вероятно,
для иногородней больной, но говорит, что мо¬
жет помочь рекомендация духовного лица или
даже самой патриархии. Конечно, в последней
меня ведь никто не зчает, так что мы всю надеж¬
ду возлагаем на Вас или как Вы скажете — не на¬
до ли обратиться с этим к Анат. Вас. Ведернико¬
Переписка с о. Александром Менем 359ву? Пишу Вам все это заранее, чтоб Вы обдума¬
ли и сказали бы нам, что делать, когда мы при¬
едем к Вам, надеюсь, сразу после праздника,
или на самый праздник, или до него — как Вы
скажете. Буду ждать от Вас сигналов через
Л. Н., надеюсь, что он устроит нашу встречу. Об
Илье — совершенно с Вами согласна, и сама тре¬
вожусь. В Ташкенте делаю в этом отношении
все, что могу, — главным образом стараюсь ори¬
ентировать его на Ч., он ему больше всего в
этом отношении может помочь. Теперь должна
еще рассказать Вам о случившемся со мной на
днях и очень меня расстроившем факте: до сих
пор все время меня лечил Илья, и даже недавно
был здесь лично, а не только заочно, и лечил
очень успешно мою теперешнюю хозяйку (я в
этом году опять в другом месте остановилась, ее
хорошо знают Лена и Л. Н., и Ведерн.) И вот
третьего дня вдруг, не разобравшись в моих де¬
лах, Мина Исаковна повезла меня к якобы
очень сильному э. с.,1 и он взялся меня лечить
заочно. Мы думали, что это не мешает И., но
когда она наконец поняла про И., она сказала,
что 2 — нельзя, и велела мне отказаться от И.
Мне пришлось ему написать, т. к. он уехал, и
объяснить, как все это произошло независимо1 экстрасенсу
Умное небоот меня и как это меня огорчило, но выхода не
было. Надеюсь, что моя дружба с ним и обще¬
ние во Христе от этого не пострадают, но про¬
шу Вас меня утешить! Мне так тяжело его оби¬
деть. Но, может быть, он поймет и не обидится?
Вот мои дела, которые меня совсем поглотили,
хотя стараюсь молиться и все отдавать на Его
волю. Все кругом против операции. Но ведь я
сама от нее 7 лет отказывалась, а сейчас не вижу
другого выхода, если только не произойдет чу¬
до и мне не поможет этот совсем новый для ме¬
ня Григор. Наумович, к которому возила меня
Мина Исаковна! Пока продолжаю принимать
гомеопатические лекарства Зои Андр.Храпи Вас Бог!Ваша с. И.2 о/VIII81Дорогой о. А.!Может быть, еще раз приеду к Вам — хотя бы при¬
частиться и благословиться перед отъездом — все
зависит от моего Ангела Хранителя, возвраще¬
ние которого в Москву жду на днях. Пересели¬
лась в квартиру сестры, сколько здесь пробуду —
не знаю, думаю, что все зависит от погоды, кото¬
рая может погнать их в их сейчас пустую город¬
скую квартиру.
Переписка с о. Александром МенемА срок возвращения моего домой зависит от
того, что скажет врач, — а визит к ней также от
моих помощников, которые к ней меня должны
отвезти (одна по улице я совсем не решаюсь сей¬
час ходить; с глазами что-то странное; но вот по¬
дожду, что скажет врач!).Квартира эта для моих глаз темновата. Ме¬
ня не покидает пока (а когда моментами покида¬
ет — стараюсь волей вернуть прежнее) — мир ду¬
шевный и отданность на Его волю....У «деток» Наташи и Володи (так мы их на¬
зываем в отличие от всех других Наташ и Во¬
лодь) — мне было очень, очень хорошо, и я про¬
должаю проповедовать свою теорию, м. б. ере¬
тическую, что посланные нам Богом по Его ми¬
лости, по молитвам и по нашей преданности
Его воле счастливые моменты нашей жизни —
это кусочек Царства Небесного, и так я воспри¬
няла нашу совместную с ними жизнь этого лета
с их исключительной заботой обо мне и каким-
то внутренним духовным пониманием друг дру¬
га без лишних слов.Огромное Вам спасибо за Ваш подарок
(четки)!!!Последнее время сама я все время раздаю
свои вещи, в виду старости и возможной слепо¬
ты, но то, что мне не нужно самой, а Вас я, мо¬
жет быть, лишила очень для Вас нужной по удоб¬
Умное небоству своей формы вещи! Простите — мне стыд¬
но! Такому даванию я еще не научилась!С Халимой, к сожалению, по техническим
причинам после крещения общение здесь осу¬
ществить не удалось, и даже ее собственное же¬
лание причаститься — отложить на Ташкент —
отчасти, чтоб дать ее сестре, узнавшей о собы¬
тии и очень тяжело его переживавшей, успоко¬
иться.Остальные родственники в Ташкенте — ни¬
кто пока не знает и не будут знать, иначе невоз¬
можно, Вам трудно на расстоянии об этом су¬
дить, как и Льву Николаевичу. Если хотите —
при случае объясню более подробно.Сама она держится пока молодцом и замеча¬
тельно отвечает на выпады сестры.Когда что-либо выяснится с глазами и с отъ¬
ездом — позвольте еще раз Вам черкнуть или
лично встретиться.Пока прошу Ваших молитв.с. И.Храни Вас Господь.5/1X81Дорогой о. А.!Исповедь — чтоб покаяться в грехах. Поэтому,
чтоб рассказать о себе — пишу письмо это.
Переписка с о. Александром Менем 363Мне очень Вас не хватает, чтоб поделиться
своим опытом и в общении с людьми (и полу¬
чить советы), ив предстоянии перед Богом, ког¬
да чувствуешь, будто открываются какие-то все
новые и новые двери, и вместо того, чтоб в них
входить и идти куда-то в неведомые просторы
бытия — шарахаюсь в сторону и засуечиваю душу
заботами и делами.Это время прошло в довольно интенсивном
духовном общении с людьми, в котором чувство
общения с Богом было не меньше, чем в одино¬
честве, и в беспомощном и в бессильном мисси¬
онерстве, в котором стараюсь следовать тому,
чему научили меня о. С. и Вы, но так часто нужен
Ваш совет — как отвечать на многие вопросы, с
которыми люди идут ко мне, по-моему, по како-
му-то недоразумению — не зная, что я из себя
представляю.Но я знаю Вашу занятость и нужность дру¬
гим и поэтому должна терпеть то расстояние,
которое жизнь создает между мной и Вами.Общение с людьми, о котором пишу выше,
часто последнее время давало чувство неизъяс¬
нимого счастья, которое я, как писала Вам в
прошлом письме, воспринимала как нашу
стройку Царства Небесного.И может быть, дано это было мне накануне
больших испытаний... Не зовет ли меня Господь
3^4Умное небоуйти в созерцание (от дел), от которого я всегда
убегаю так лениво (дела — часто форма духов¬
ной лени).Но я очень боюсь, что, лишившись зрения, в
сочетании с глухотой — я, вместо бодрствова¬
ния, — буду спать, лишившись внешних пробуди-
телей.Пока — лечусь и выполняю все предписа¬
ния врачей. Написала Вам (а сейчас опять пол¬
ный перерыв в работе — последние дни, все
уходят на общение и прощание) одного Спаса,
Вам его передадут после моего отъезда, т.к. его
олифят.Мне ясно, что больше в Москву мне при¬
ехать невозможно, т. к. я даже в теперешнем со¬
стоянии доставляю слишком много хлопот окру¬
жающим, а что же будет через год? Поэтому я
ПРОЩАЮСЬ!Ваша с. И.Дорогая Юлия Николаевна!Хотя мы виделись мало, но я Вас остро чувство¬
вал в эти радостные дни, когда мы могли молить¬
ся вместе. Вы говорите «навсегда». Но кто из
нас знает: что когда и как? И вообще для нас нет
«прощай», а есть только «до свидания». И не чу¬
Переписка с о. Александром Менем 365до ли это, что, несмотря на все Ваши болезни,
Бог дает Вам послужить людям. Велико, оказы¬
вается, Ваше доброе влияние, вопреки Вашим
ожиданиям. Вы продолжаете делать то, что Вам
было завещано о. С., и служите как бы связую¬
щим звеном (я уже Вам говорил) между лучшими
традициями того поколения и — новыми. Как
радостно сознавать, что нить не прервалась,
что все продолжается, что наследие живет и
развивается, что одна за одной присоединяются
души к христианскому походу во времени, похо¬
ду, который устремлен в вечность. Все это еще
важней, чем кажется на первый взгляд. В нашем
православном ареале, который сейчас довольно
велик, дело уже не в количестве, а в качестве.
Еще в начале века немногие, но большие люди
говорили о необходимости «нового религиозно¬
го сознания». Они противопоставляли его узко¬
му, статичному, безжизненному, увязшему в фор¬
мализме. Эта задача остается актуальной и те¬
перь. Если не сберечь и не развить слабых и мо¬
лодых ростков этого «нового сознания», все по¬
растет мхом и покроется серой золой. К этому
уже наметились тенденции. Многие молодые
люди ищут в «православии» удобную лежанку и
грелку, что-то вроде анестезии, род духовного
комфорта. Отсюда — лень мысли, рутина в ду¬
ховной жизни, нездоровая ностальгия по идеа¬
ЗббУмное неболизированному прошлому. Вот чему приходится
ставить преграды. И в этом помогают труды и
мысли ушедших столпов. А Вы — как бы переда¬
ете их светоч, чтобы это были не только и не
просто книги, но и живое, личное. За это огром¬
ная Вам благодарность. Это главная ценность
Вашего труда и работы. А как и сколько Бог еще
даст потрудиться — зависит от Него. Мы ведь ве¬
рим, что для нужного Ему дела Он может тво¬
рить чудеса.Храни Вас Господь.До свидания. Жду писем.Ваш прот. А. Мень3/Х181Дорогой о. А.!Сегодня получила несколько строчек от Вас,
вложенных в письмо Халиме, где Вы пишете,
что от меня ничего не имеете. По-моему, я по¬
слала Вам письмо, а за ним второе, недавно, поч¬
ти одновременно с X., но, очевидно, она посла¬
ла авиа, а я — простым. Думаю, что теперь Вы их
уже получили.После той работы, о которой там писала, я
занялась Спасами несколько большего размера,
чем раньше делала, т.к. с этой темой частые
просьбы. Из них хотела сперва раздать по
Переписка с о. Александром Менем367просьбам, потом Вам, но боюсь, что опять Вам
мало останется: иной раз получается так, что
миссионерство не в словах, а в таком вот подар¬
ке. Утешает меня то, что понемногу каждый раз
выходит немного по-разному, а когда были ма¬
ленькие, то все же этого поиска не получалось.
Работать, конечно, не легко, но пока без этого
невозможно (одно время ведь уже начинала
примиряться с тем, что работать не буду, но сей¬
час не чувствую, что было нужно отказываться).
Всегда показываю все моей сестре и слушаю ее
советы.Обо всем остальном писала Вам в тех 2-х
письмах. X. — утешает меня своим духовным со¬
стоянием, на днях было ее 2-е причащение в
жизни, слава Богу, прошло хорошо, могу сказать— «яйца курицу учат» — так она все воспринима¬
ет! На днях передам ей Ваше письмо — она те¬
перь старается бывать у меня более или менее
систематически.Обо всем остальном, что кругом — всех жаль,
и помочь невозможно, и молитва бессильна...Храни Вас Бог.с. И.Плохо вижу...
Умное небоСретеньеДорогая Юлия Николаевна!Стыдно, что так долго не писал Вам, но всевоз¬
можные обстоятельства не давали сесть к столу.
Но думаю о Вас, о сестре, о Халиме постоянно.
Спасибо за Спасов. Хорошо понимаю, как тяже¬
ло Вашей сестре жить в атмосфере вражды. Это
действительно отрава. И что тут можно сделать?
Есть лишь один путь. Постоянно молиться за
нее. Это средство определенно помогает. Дух
зла нужно разбивать духом добра.Что касается лечения таким способом, как
Вы пишете, то я отношусь к нему как к естест¬
венному (хотя и неизученному) феномену, кото¬
Переписка с о. Александром Менем369рого не следует бояться. Определенную помощь
это может оказать. Особенно хорошо, когда это
идет от порыва помочь, делать добро. М. б., дей¬
ствительно этот человек помог бы Вам снова по¬
бывать в Москве.Те молитвы, которые я вам послал, списаны
из старого молитвослова. Сейчас они отредак¬
тированы в новом издании. Такие редактуры
очень важны. Епископат и составители при¬
стально следят за тем, чтобы в эти тексты не
проникало что-либо противоречащее основам.
У нас, к сожалению, этого нет, и поэтому архаи¬
ческие молитвы, к которым привыкаешь, неза¬
метно внедряют в душу людей нехристианские и
даже чуждые Евангелию мысли. Чего стоят хотя
бы слова: «Не имамы иныя помощи...». Народ к
ним так привык! А, скажем, ап. Павел справед¬
ливо признал бы их языческими. Ибо «Владычи¬
ца» подменяет здесь Христа. Оправдать это
нельзя. Но мы привыкли плестись в хвосте у
«народа», то есть у суеверий.В больнице чувствовал себя прекрасно. Это
был настоящий отдых, работа, сосредоточен¬
ность. Просто дар Божий... Но, вернувшись,
окунулся в труды, потом болела жена, потом
умер ее отец и т.д.Дай Бог Вам сил для свидетельства и жизни.С любовью Ваш прот. А. Мень
370Умное небо7/1182Дорогой о.А.!Огромное спасибо за письмо. Сестра моя сей¬
час лежит в больнице, там у них в городке хоро¬
шая академическая больница, ее там хорошо
знают, и ей врач предложил лечь «подлечиться»
(до этого она все время приезжала на week-end ы
ко мне, т.к. меня ездить по городу не пускают —
я плохо вижу на улице, и немного шатаюсь;
здесь недалеко выхожу немного в хорошую по¬
году). Тотчас же написала ей о Вашем письме,
хотя мы обе были почти уверены в Вашем отве¬
те. Кстати — сноху зовут Светлана, м. б., Вы бы
могли ее иногда помянуть. Сестра хочет сейчас
ей написать и предложить ей жить в мире, не
знаю, поможет ли это, и как она это примет.Если я мало пишу Вам этот год, то это не
только обстоятельства, и не только боязнь за¬
труднить Вас, такого занятого, да сейчас еще и
больного (все же, по-видимому, после выписки
из больницы нагрузка была непосильная), а от¬
части — и часто — и сознание и факт, что на мно¬
гое имею Ваш ответ, и остается не спрашивать,
а «делать».Но вот гвоздит одна проблема — кстати, она
частично связана с одной Вашей проповедью,
сказанной Вами этой осенью, о которой мне пи¬
Переписка с о. Александром Менемсали (о том, что надо не только делать добро, но
делать его во имя Христа, и без этого почти бес¬
цельно, вроде). Если встать на эту точку зрения
и пробовать практически ее осуществлять — по¬
лучается часто какая-то надуманность, и я чего-
то тут не понимаю. Для меня все дело в «синер¬
гизме» и в Царстве Божием, часто у меня в жиз¬
ни бывали такие периоды вдохновения, когда
хотелось идти проповедовать Царство Божие (а
ведь Евангелие — это же не что иное, как призыв
к Царству Божию). М.б. это одно и то же, просто
сказанное другими словами, но я немного боюсь
тех слов, когда говорят о добре во имя Христа
или без этого. Для меня реальна стройка Царст¬
ва Божия, и я каюсь в том, что ее забываю, а
ведь она может — и должна быть — на каждом ша¬
гу нашей жизни, и мне хочется звать к этой ра¬
боте, хотя сама ее не делаю! Может быть, я неяс¬
но выражаюсь, а главное, наверное, говорю о
том же самом, что и Вы, только иначе?Огромное спасибо еще раз за молитвы за¬
падные. Они могут во многом прямо перевер¬
нуть человека! Очень большое впечатление!
Очень сильно звучит в них также и момент бла¬
годарности, который так чудесно возносит нас к
Творцу (и его так мало в «архаических»). Но не¬
которые, как например: «в тишине наступающе¬
го дня...» кажутся хотя прекрасными по содер¬
372Умное небожанию, но как-то слишком длинно сказанными— тут и перевод играет большую роль! Ведь в ка¬
ком-то смысле молитвенное творчество = поэти¬
ческому, а стихи в переводе всегда страдают,
особенно при дословности. Вот бы Вам занять¬
ся редактированием перевода! Вообще всегда,
думая о Вас, мечтала, чтоб Вы занялись молит¬
венным творчеством! Оно безумно нужно нам!
И нужно что-то среднее между некоторой раци¬
онализацией Запада и бездумностью (в хорошем
виде — сердечностью «и безмолвием» восточ¬
ным, в плохом — доходящим до того, что о. С. на¬
зывал «самоидиотизацией»).Все, что Вы пишете о том, как ведущими ча¬
сто являются суеверные привычки, мне очень
понятно. Утешает меня тут только то, что важно
то, что происходит в сердце верующих! Не люб¬
лю я риторику акафистов, но м. б. Ел. Як. они бы¬
ли нужны — и пусть.Своей смертью она дала нам большой урок.
Если мало знаете — спросите при случае Эллу —
она Вам расскажет.Спасибо за поощрение моего лечения. Буду
верить и продолжать, и исподволь «просве¬
щать» моего Илью; главное, чтоб для него от¬
крылось многое, чего он совсем не знает; увле¬
чен своим «даром». Чтоб почувствовал — отку¬
да дар.
Переписка с о. Александром Мечем 373Еще очень важный вопрос, хотела бы на не¬
го иметь Ваш ответ: что Вы думаете о последней
серии полученных Вами Спасов? Мои «почита¬
тели» (невсе!!!) меня обвинили в излишнем пси¬
хологизме, недопустимом в иконе! А как Вы?Кое-кто — иначе!Храни Вас Бог.с. И.издаются в тщатель¬
но отредактирован¬
ном виде (есть но¬
вое издание по-рус-
ски). В них есть про¬
стота и глубина. А
главное — нет той
многословной ви-
зантийщины, кото-Дорогая Юлия Николаевна!Начну с того, что Спасы мне понравились, и
именно тем, что Вы в них даете поиск, а не один
канон. Очень рад,
что Вам пришлись
по душе переводы
молитв. Я уже писал
Вам, что сейчас ониКрещение
374Умное неборая портит многие прекрасные наши тексты.
Что касается моей проповеди о добре, то совер¬
шенно очевидно, меня не поняли. Мне подоб¬
ная идея никогда не могла прийти в голову. Вся¬
кое добро видит Бог, и оно есть нечто святое в
Его очах. Это ясно вытекает из Евангелия. Мно¬
гие люди (см. Мф. 25) даже делают добро, ниче¬
го не ведая.Кстати, новые редакции переводов молитв
отличаются большей лаконичностью. И имен¬
но то, что Вас смущало, — убрано. Не знаю, при¬
дется ли мне что-нибудь сделать в этом направ¬
лении. Меня и так часто обвиняют в модерниз¬
ме и пр. Хотя сам я в своей практике избегал
любого реформизма, а стараюсь идти по пути
осторожного преобразования того, что есть.
Частично виной мои молодые прихожане, ко¬
торые в соответствии с возрастом и темпера¬
ментом бывают резки и нетерпимы и хотят ско¬
рее чего-то нового. Но я думаю, что старые ме¬
хи еще послужат и рано их выбрасывать (хотя
порой кажется, что к ним уже новой заплаты не
пришьешь).Очень хотелось бы, чтобы Вы еще имели
сил для трудов и еще раз нас тут посетили.С любовьюпрот. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем 3757/11182Дорогой о.А.!Спасибо большое за письмо. Очень меня под¬
держало Ваше одобрение моих поисков Сп.
Ведь я не надумываю, но стараюсь, и должна —
быть искренней. И надеюсь, что через меня,
как художника, говорит дух времени. Но, конеч¬
но, надо не переходить границу и не навязы¬
вать свое.Сейчас главная моя проблема и вопрос к
Вам — следующий: это об Илье, который про¬
должает меня «посещать». С своей стороны ста¬
раюсь ему дать то, что могу; на беседу он «не
клюет», да и куда мне. Но систематически полу¬
чает от меня очередное чтение и, в противопо¬
ложность всем другим, кому все это приходится
читать в разбивку, — более или менее по поряд¬
ку (1 -ист., 2 — маг., з — прор.1 — больше из этой
серии у меня только о буддизме — надеюсь дать
в свое время). С. Ч. и Муди — уже получил. Бесе¬
довать о прочитанном, как сказала выше, не уда¬
ется. Но чувство, что все входит понемногу в
его, по-моему, открытую и чистую душу. И вот
вопрос: подарила ему довольно большую Бого¬1 «Истоки религии», «Магизм и единобожие», «Вестни¬
ки Царства Божия»
37&Умное небоматерь с младенцем, конечно, освятив, — имею
ли я право это делать? Вопрос может быть для
Вас непонятен — поясню: еще до знакомства со
мной и с нами он, как он рассказывал, любил за¬
ходить в церковь, и ему там очень нравится, и
он чувствует, что получает какие-то силы. Но
поскольку он еще не крещен, и неизвестно — ве¬
рит ли; судя по рассказам — только сейчас ему
все это открывается, и как и что преломляется
в нем — еще неизвестно, не будет ли колдовст¬
вом то, как он будет воспринимать мой подарок
у себя дома? А этим одним, конечно, дело не ог¬
раничится — он хочет получить еще и помогает
мне с материалом. Итак — буду ждать Вашего от¬
вета, хотя уже, не имея еще его, делаю, как вы¬
ше сказано, по-своему — я беззащитна к прось¬
бам! Теперь о другом: сегодня он меня спросил,
как бороться с черной магией и «сатаной». Ка-
кой-то парень 25 лет в его власти: И. видит его
черную ауру и бессилен что-либо сделать. Он
(И.) сказал ему, что он должен идти в церковь,
но тот ведь чистый «зулус», как Ч. называет на¬
ших homo sovieticus ов, и я ему говорю, что долж¬
на быть и со стороны этого субъекта и воля, и
вера, и не знаю, что еще могу ответить, как
только желание послать его к Вам (?). Что каса¬
ется Вашей осенней проповеди, то, конечно,
ясно, что в этом пункте (добро вне Христа — то¬
Переписка с о. Александром Менем377же добро и т. д.) было что-то напутано, но для
меня острие темы не в этом: Вы, как и многие,
говорили о том, что мало прийти в церковь,
«молиться о своих нуждах и т.д., но что надо
что-то, и даже все, и даже причастие, делать для
Бога.» Вот тут-то главный мой вопрос, и тут-то я
не понимаю никогда, когда об этом говорят, и
это очень важно формулировать и для поясне¬
ния другим. Бог не нуждается в наших делах, а
так получается — как мне думается, и тут-то я и
выдвигаю понятие синергизма и стройки Цар¬
ства Небесного. Делать все в Боге, с Его помо¬
щью, все дела тогда уже становятся как бы кам¬
нями града Божиего. Вот тут существенное раз¬
личие и другой оттенок, хотя часто мне кажет¬
ся, что м. б. мы с Вами говорим об одном и том
же, только другими словами. Тут уж не могло
быть путаницы, Вы именно точно то и говори¬
ли, что я сейчас Вам изложила, — именно даже
причащаться для Бога (?) — это мне и не понят¬
но, и я очень прошу Вас на этот вопрос мне ра¬
но или поздно ответить. Думаю, что сейчас я
более ясно изложила, в чем он заключается.Простите за длинное письмо и кучу про¬
блем! Душой с Вами. Сестра выписалась из боль¬
ницы, но ей, по-моему, там было даже лучше,
чем дома... Сноха все в той же позиции, но я все
же твердо верю, что Господь рано или поздно
378Умное небопоможет. Сейчас, как всегда, давно ее не видела
и даже не знаю, что у них делается, — живем да¬
леко друг от друга.Р. 5. Позвольте еще 2 слова: плохо справив¬
шись по старому календарю, еще до масляной
недели, поехала с Халимой причащаться — и по¬
пали на поминовение усопших! А в этом храме в
такие дни весь храм уставлен столами с «продук¬
тами» (иначе не назовешь!). Опоздали к отпуще¬
нию, пошли в диаконник, пока ждали о. В. — я не
успела оглянуться — как матушка его (ужасная
личность, изолировавшая его от всех, — рев¬
ность — шизофрения) успела наговорить X.:
«это надо делать раз в год, когда наберется чув¬
ство вины, а не так по пустякам (?) — (а сама же
ему запретила частную исповедь, он только «от¬
пускает» !!!) — и тем более не в такие дни» (да я и
сама избегаю в такие дни туда соваться!). Но
о. В. «отпустил», я настояла, т. к. боялась, что
мы, обе больные, не скоро опять попадем — м. б.
сделала ошибку — суета была ужасная, шок для X.
в этой толкучке ужасный! А виновата я! о. В. ни¬
когда не отказывает, но можно было, увидев всю
обстановку, не просить. Очень ее это отравило.
Не знаю, как помочь.Еще 2 слова о Кюнге... Знаю Ваше одно за¬
мечание... но меня этот пункт не так беспоко¬
ит, а многое другое у него замечательно все же,
Переписка с о. Александром Менем 379как Вы считаете? Сплошь читать не могу — бе¬
регу глаза.Еще о том, что на обороте:Она еще с этим (X.) не соприкасалась. Неда¬
ром Ч. говорит «беречь неофитов от...» Беседо¬
вать с ней как-то не удается, чувствую свою в
этом вину. Как-то верю, что она сама идет, как
шла все время, но что-то надо, очевидно...А эти «мехи» не только старые, но фальши¬
вые! Вот беда!Преображение Господне
380Умное небоДорогая Юлия Николаевна!
Последние Спасы были особенно хороши. Они
сделаны в более светлой, мягкой гамме, что у
Вас особенно получается. Наименее удачны те
маленькие, которые Вы делали недавно. Они
«темные», в византийско-югославском духе. А
эти ближе к рублевскому типу.Илия у меня был. Он нам всем очень при¬
шелся по душе. Но ему еще предстоит путь. Я
дал ему схему, по которой он сможет ознако¬
миться с необходимыми ему вещами. Как мно¬
гие прошедшие через парапсихологию, он
слишком сфокусирован на оккультных вещах.
Но это должно пройти. Ведь Евангелие дано
нам не для насыщения оккультного любопытст¬
ва. Это любопытство уводит в сторону и в конце
концов приходит к гностицизму (которого раз¬
новидность есть всяческая теософия).Касаясь вопроса о наших «делах» перед Бо¬
гом, то, конечно, Вы правы: Бог не нуждается в
этом. Но он явно (так это вытекает из Еванге¬
лия) ждет от нас «отдачи». В сущности, это нуж¬
но для полного раскрытия нашей творческой и
нравственной личности, ибо «блаженнее да¬
вать, нежели брать». Мы, разумеется, ничего не
можем «заработать» перед Богом. Приобщение
Переписка с о. Александром Менемк Нему (спасение) есть дар Его. Но подготовка к
принятию этого дара включает «отдачу», «труд»,
«дела». Она есть внешняя реализация нашей ве¬
ры, которая без дел мертва.Горько было читать об искушении с X. Но
это не случайность, а симптом нашей эпидеми¬
ческой церковной болезни. Сегодня храм может
просто отвратить неофита. Все, даже самые
простые и доступные вещи в нем, омрачены сей¬
час нашим упадком. Нужно просто постараться
разъяснить ей, что есть типология «языческо¬
го» христианства, которое легко мирится с
нравственно-низким уровнем, сохраняя форму.
Это чистое язычество в евангельской обертке.
Прообраз в фарисеях евангельских. Это было и
будет. Водораздел проходит не по линии «при¬
надлежности», а по линии «верности». Вер¬
ность Христу бывает и у нехристиан.Кюнг, конечно, очень интересная книга.
Многие вопросы ставит остро и честно. Но по¬
лезен лишь людям богословски подготовлен¬
ным. Иным же — он может послужить соблаз¬
ном. У него много неясностей в центральных
вещах. И они не смогут от них защитить себя.
Те, кто реформируют Церковь (на зап.), будут
на него оглядываться. Но все же его здание
стоит на очень шатком основании (я имею в
виду вопрос о Евангелии и Христе). Он слиш¬
382Умное небоком доверчиво принимает крайние и мало¬
обоснованные теории критиков о Новом Заве¬
те. Из этого вытекает серьезное недоверие ко
всему его тексту. А если так, то нет уже основа¬
ний строить на НЗ серьезную христологию и
этику. Все можно оспаривать как «вставку» или
«представление общины» (а не Христа). Этот
упор на «общину», как автора НЗ и Евангелия
в частности, идет от немецкого радикального
теолога Р. Бультмана. Все, что сказано в Ев., он
объясняет нуждами, проблемами и обстоятель¬
ствами «общины». Словно она, состоявшая из
довольно посредственных людей, могла со¬
здать нечто подобное притче о милосердном
самарянине, да и что ей самаряне, когда она
жила в окружении греко-римского мира? Один
католический историк остроумно заметил,
что у Бультмана выходит, что свидетели жизни
и учения Господа (а их были сотни) вознеслись
вместе с Ним на небо, а «общине» пришлось
все заново придумывать, как Робинзону. Про¬
стая логика показывает, что люди, составляв¬
шие общину (как она известна нам из Посла¬
ний и Деяний), были абсолютно не способны
создать Нагорную проповедь или вообще все
Ев. Напротив, они это с трудом усваивали (да¬
же апостолы плохо понимали Христа). В чем
разгадка? Во дни Христовы ученики раввинов
Переписка с о. Александром Менем 383не записывали их слов, а запоминали наизусть.
На Востоке вообще развита способность запо¬
минать огромные тексты (например, Махабха-
рату, которая во много раз превышает Биб¬
лию). Один индийский сказитель вел устный
рассказ эпоса несколько месяцев с утра до ве¬
чера. Так вот и первые ученики запомнили ре¬
чи Христовы, которые, кстати сказать, были
облечены в ритмичную форму, легко запоми¬
нающуюся (а «Отче наш» — это стихотворение
с рифмами и размером, как показал обратный
перевод на арамейский). Вера апостолов ут¬
верждалась на этой памяти Церкви, которая и
зафиксирована в Ев.Привет Илье. Привет Вашей сестре, за кото¬
рую молюсь. А также Халиме. Я ей досылаю сти¬
хотворение, которое забыл послать.Храни Вас БогВаш пр. А. Мень6/IV 82Дорогой о. А.!Спасибо Вам огромное за И.! Конечно, я знаю,
что Вы это сделали для Господа, но все же как-
то отчасти и для меня, поэтому я выражаю Вам
эту благодарность. Для меня не было ни неожи¬
данностью, ни огорчением, что Вы отложили
384Умное небоbaptême*, хотя я подробно с ним никогда не мо¬
гу побеседовать (думаю, что просто он не при¬
способился к письменному разговору, из-за мо¬
ей глухоты, но чувствовала, и, кажется, даже ус¬
пела Вам высказать свои интуиции, а Л. Н. не
совсем меня понял и «увлекся»), но я так и ду¬
мала, что Вы во всем разберетесь. Кроме того,
он меня сбил с толку, доказывая, как ему трудно
попасть в Москву, и я думала, что м. б. надо вос¬
пользоваться, что это ему было послано. Но,
слава Богу, он сейчас как-то верит, что это бу¬
дет снова послано, когда это будет нужно. Что
касается моих глаз — он настроен очень опти¬
мистично, между тем как я чувствую даже ухуд¬
шение (оно совпало с его отсутствием, хотя он
все делал на расстоянии, но тут у меня была
простуда, которая очень быстро и легко прохо¬
дила, и он уверяет, что она брала всю энергию,
и этим объясняет ухудшение). Ну, как Бог даст!
Но для меня то, что он встретился с Вами, —
имеет огромное значение и утешение! Спасибо
Вам за молитвы о сестре: у нее недавно прямо
как чудо, был просвет в отношениях со снохой,
дай-то Бог чтоб это продлилось! Она бодра ду¬
хом и очень работает над собой и своим харак¬
тером, но физически неважно себя чувствует1 крещение (фр.)
Переписка с о. Александром Менем 385так что прошу молиться! Есть и одно огорче¬
ние, о котором напишу попозже. У меня пост
проходит не так плохо, но почему-то никак не
могу себя заставить систематически занимать¬
ся духовными размышлениями, хотя очень
люблю это занятие, а главное внимание мое
стараюсь все время обращать на молитву о лю¬
дях и на отношения к ним. Работать немного
стараюсь продолжать, хоть и трудно...Храни Вас Бог!Ваша с. И.Часто, когда берет сомнение — во время ра¬
боты — смогу ли еще продолжать? — утешаюсь —
во всяком случае — стараюсь утешаться — Ваши¬
ми словами (когда была сломана правая рука),
что остается работа над главной иконой — своей
душой, и стараюсь на эту работу переключаться.
Сказать, что «работать пока работается», — это
мало, т.к. задачи не соответствуют возможнос¬
тям. Туман мешает...Только Божья помощь!Дорогая Юлия Николаевна,ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
Поздравляю Вас, сестру, Халиму и всех Ваших
друзей с праздником.
3»6Умное небоЯ рад, что Вы с пониманием отнеслись к мо¬
ей встрече с И. Д. Я, как Вы знаете, смотрю на
к.1 не механически, а как на подлинное «вступ¬
ление на путь». А оно, безусловно, требует под¬
готовки от взрослого человека. В древности лю¬
ди откладывали к. на многие годы, даже родив¬
шись в христианской семье (например, Григо¬
рий Богослов).Последние Спасы были особенно хороши.
Уповаю, что Господь даст Вам сил и здоровья
еще потрудиться. Но и без этого Вы несете неза¬
метный и важнейший труд, который сами не в
состоянии оценить (да и не надо). Главное, Вы
несете до конца то, что было на Вас возложено
о. С. Он был одинок среди обскурантов. И, на¬
верно, мечтал о тех временах, когда его научат¬
ся понимать, когда будет складываться «модель
открытого православия». Увы, это время еще не
пришло. Но первые ласточки есть. И мы долж¬
ны быть счастливы, что в малой степени участ¬
вуем в этой затяжной весне, которая рано или
поздно приведет к лету. Ведь у Сеятеля не все се¬
мена пропали без толку. Нашлись и такие, что
выросли и принесли «много плода».Храпи Вас БогВаш пр. А. Мень1 крещение
Переписка с о. Александром Менем387и/IV 82Дорогой о. А.!Как всегда — только опустила Вам свое послед¬
нее письмо, как получила Ваше, за которое ог¬
ромное спасибо. Отвечу попозже, сейчас кое о
чем из того, что — так многое надо и хочется
Вам сказать. Сестра благодарит за привет и мо¬
литву. К сожалению, мне за весь Пост не уда¬
лось ни разу причаститься — ведь я одна ездить
больше не могу, — после той неудачной поездки
до Великого Поста у нас с Халимой была воз¬
можность только на 1-й неделе — по разным
причинам мы можем только по субботам — она
работала, потом на 5-й и на 6-й (ведь 2, 3, и 4 —
столы!) — заболел ее отец, и она исчезла с мое¬
го горизонта. Но я думаю, что для нас с ней не
так важно именно в В. П. — сделаем это, даст
Бог, после Пасхи.А теперь совсем о другом: знаете ли Вы что-
либо об Ел. Ив.? Я с ней перекидываюсь время
от времени письмами и в курсе ее дел, вернее —
ее болезней, уму не постижимых! Началось еще
много лет назад — она взялась после моего посе¬
щения ее знакомой врача иглоукалывательн. ле¬
чить заочно у этой последней мою лицевую не¬
вралгию, и после каждого моего письма о моем
состоянии — делала по 6 этажей + 6 этажей, до¬
388Умное небокладывая ей обо мне, и как она считает — от это¬
го заболели ноги (она сама так говорит). А я
этим не только не мучаюсь — наверное, это мой
большой грех, но еще думаю — не я, так кто-ни-
будь другой был бы причиной ее болезни.
Ужас!!! Дошло до того (уже после выхода на пен¬
сию — когда она все продолжает усиленно рабо¬
тать, не одно так другое, и не теряет духовной
бодрости, говоря, что Христос страдал еще
больше), что каждый шаг — как нож! А недавно
она упала, сломала ребро, потом осложнение —
кровоизлияние в желудок, он отказался рабо¬
тать, голодала, ночи напролет не спала и т. д. и
т.п. Что это такое? Для меня какая-то загадка, и
м. б. действительно где-то моя вина?!!Очень для меня важно, что И. был у Вас. Те¬
перь он начинает и мне немного задавать вопро¬
сы — посильно отвечаю, что очень трудно. По¬
нимаю то, что Вы о нем пишете, но объяснить
ему трудно.Спасибо за то, что пишете о К.1 Мы с сестрой
отнеслись к нему и с критикой, и с восторгом —
те места, где он отходит от критики (которая за¬
поминается, к сожалению, больше, чем места о
вере и любви ко Христу) — и первое несколько
обезвкушивает чтение Евангелия, хотя умом счи¬1 Кюнге
Переписка с о. Александром Менем 3^9таю, что достоверное и недостоверное — не так
уж важно в общем контексте.Давать никому не будем, только Ч. «насов¬
сем» — он большой «книжный стяжатель!» — и
отлично, конечно, разбирается. Пока все!Храни Вас Бог.с. И.Дорогая Юлия Николаевна!О болезнях Е. Ив. я знаю. Она мне пишет. Что
тут поделаешь? Если она так все воспринимает,
то Вы не виноваты. Может быть, ей просто хо¬
чется страдать «со смыслом» за кого-то. Это да¬
ет силы выносить боли. В страдании появляет¬
ся смысл.Рад, что Вам понравился Кюнг. О его сла¬
бых местах я писал и до сих пор считаю, что
они обесценивают труд. Для новоначальных
это соблазн. Не все могут понимать как Вы, что
достоверность не так уж важна. Впрочем, я
сам, долго изучая вопрос, не могу с ним согла¬
ситься. Во-первых, то, что нужно, — донесено
точно. А во-вторых, нельзя к таким спорным
гипотезам относиться, как он, с детской довер¬
чивостью. Он опирается как на догмат на одну
из гипотез, далеко не общепризнанную (ее не
390Умное неборазделяют ведущие историки). Логику его я по¬
нимаю. Он хочет сохранить дух Евангелия, ус¬
тупив всюду, где только можно. Но «уступать»
следует там, где есть бесспорные научные дан¬
ные, а не шаткие скоропреходящие теории.
Другой (протестантский) пример такого ком¬
промисса Бультман Э. (ум. в 76 г). Он считает,
что можно быть христианином, не веря ни во
что, что описано в Ев., (кроме того, что Иисус
существовал). Но эта гиперкритика уже устаре¬
ла. Нельзя идти у нее на поводу. А в других раз¬
делах он весьма вдохновляющ, хотя и слегка
многословен. В «Науке и религии» поместили
издевательскую рецензию на эту книгу, исполь¬
зуя все ее компромиссы. Но для богословов
Кюнг «промывает мозги», избавляя их от кос¬
ности и интеллектуальной нечестности. Ваш
последний Сп<ас> мне очень понравился. Он
будет употреблен по назначению.Храни Вас Бог.Ваш п. А. Мень6/У 82Дорогой о. А.!Вести невеселые: темнота в глазах порядочная,
рисовать стало трудно; м.б., просто придется
прекратить. Все еще пробую немного. Это вызы¬
Переписка с о. Александром Менемвает, конечно, смятение в душе. Ил. все еще на¬
строен оптимистически, но я ему говорю, что
это вовсе не значит, что он мне не помог, м.б. ес¬
ли бы не его лечение, было бы сейчас еще хуже.
Стараюсь поддерживать себя Вашими словами
(когда я сломала правую руку), что остается де¬
лать главную икону — свою душу. Временами быва¬
ет ясное сознание, как это делать. Временами —
смущение: как же вообще-то жить? Но больше
сознание, что это естественное следствие (мно¬
гие сказали бы — наказание Божие, но, по-моему,
Бог не наказует?) суетливости, лени духовной и
призвание к сосредоточенности, работе духов¬
ной. Но это так трудно выполнить — сбиваешься
на сонливость, старческую лень. Вот за эту свою
лень духовную, холодность к причастию, вышло
действительно как наказание, что больше 2-х ме¬
сяцев — и весь пост, и Пасху — я осталась без не¬
го. Так сложились обстоятельства, что после
той неудачной поездки с X. («столы») — стече¬
ние обстоятельств: болел очень ее отец, она ме¬
ня не известила, что пока со мной ехать не мо¬
жет, я ждала, вызывала — ничего, исчезла, и все
тут, отец уже дома, но неприятности на работе,
в связи с которыми (хотя они не имели отноше¬
ния к событиям прошлого лета) она решила по
своей мнительности «там» не появляться, а я
все ждала и ждала и ничего сделать не могла. А
392Умное небоведь я так давно мечтала ее ввести немного в
курс страстных служб — вообще-то я учить и не
умею, и не люблю, и всегда она шла самостоя¬
тельно, и я слишком на это, очевидно, понадея¬
лась и до этого шока со «столами», а после была
просто бессильна что-либо сделать. Появилась
она только на Пасху, все, как нарочно, неудачно,
по какой-то ужасной ее нелепости не собщила
мне всего вовремя. Результаты сказались очень
явно — она духовно охладела, как-то чтоб не ска¬
зать плохо и не осудить — опустилась, и я, хоть
знаю все обстоятельства, вижу ясно, что моя хо¬
лодность и моя духовная лень явно сыграли
свою роль в этом! Все я слишком пустила само¬
теком! Рассчитывая на ее внутреннее горение.
Постараюсь сделать, что могу, если она не вы¬
скользнет у меня из рук. Она последний раз ска¬
зала, что о. А. говорил, что мы сперва любим
Господа больше, а потом охладеваем. Теперь тех¬
нически мне так трудно ее устроить при моей
беспомощности и ее пассивности — она не стре¬
мится устроиться самостоятельно, а все за кого-
то хочет держаться, а поручить ее некому. Вот и
все пока. Спешу послать письмо.Храни Вас Бог.с. И.
Переписка с о. Александром Менем 39325/У82Дорогой о. А. /Огромное спасибо за письмо! Надеюсь, что это
мое Вас еще застанет дома. В прошлом году, точ¬
но предчувствуя, говорила Вам, что «проща¬
юсь», т. к. считала, что слишком сложно, в моем
состоянии, гостить у кого-то, а Вы меня уверя¬
ли, что друзья рады мне помочь. Но иногда об¬
стоятельства сильней — так и вышло: сейчас — у
всех, как по заказу, какая-то причина, по кото¬
рой не могут меня принять! Однако я все же ре¬
шила ехать, Катенька все же зовет меня в Сход¬
ню, это, кажется, почти единственное пригла¬
шение! Хотела «кочевать» — то тут, то там, но
что-то не получается. Посмотрим, что даст Бог!
Откладывать считаю невозможным, чтоб не
пропустить момент, когда м. б. еще что-то мож¬
но сделать. Пока, бросив рисовать, занимаюсь
всяческими домашними делами, пока еще могу
хоть и с трудом, это делать, надо быть готовой
ко всему, хотя о будущем не думаю, но на всякий
случай даже изучаю азбуку Брайля (очень труд¬
но). Никакой пустоты не чувствую, а скорей —
наоборот, какое-то новое, неведомое чувство
жизни, верней — бытия, и Господь, по Вашим
молитвам, несмотря на мою леность, меня пока
не оставляет.
394Умное небоОчень тяжело переживает мое состояние и,
конечно, думает о будущем, в чем я ее все время
одергиваю, моя сестра.Уже писала Вам, что предполагаю полететь
в Москву 2о/У1 и постараюсь сделать все воз¬
можное, чтоб Вас дождаться, но задерживаться
будет, очевидно, трудно, так что надеюсь сразу
по Вашем возвращении из отпуска — через Л. Н.,
надеюсь, Вы меня позовете? чем раньше, тем
лучше.Неужели X. Вас не повидала? Она сейчас в
Москве в отпуску, и я рассчитывала (и она об
этом мечтала), что Катенька ей поможет Вас по¬
видать. Вернется она в Ташкент, очевидно, пе¬
ред самым моим отъездом, не знаю — удастся ли
нам и повидаться?Без телефона — все труднее.Храпи Вас Бог!с. И.Дорогая Юлия Николаевна!Трудно Вам. Господь довершает Ваше духовное
становление таким жестким путем, но, видимо,
так надо, чтобы все очистилось до конца и Вы
прошли через долину тени. Рад был узнать, что
Вы начали немного разбираться по Брайлю. Ру¬
Переписка с о. Александром Менем395ки Ваши не должны находиться в покое. Только
Дух и они остались у Вас. Конечно, Ек. Ник.1 и
Вам нелегко менять привычный образ жизни.
Но что поделаешь? В этом Вы как-то послужите
друг другу. Во всем есть смысл, который нам ког-
да-нибудь откроется. Суета — это внешнее. Она
действительно может поселиться внутри. Будем
вместе просить Вам мира и примиренности.
М.6., еще операция что-нибудь улучшит. И вы
сможете трудиться если не на плоскости, то в
объемном плане. Правда, не знаю, как Вы сами к
этому относитесь. Но я всегда очень любил пла¬
стику, когда под пальцами возникает что-то но¬
вое. Хотя здесь принципы очень далекие от ико¬
ны, но ведь в древнехристианском искусстве бы¬
ло и много пластики (рельефов и пр.). В ней
есть свой символизм и своя условность. Я вспо¬
минаю Елену Келлер, которая всю жизнь, не
имея зрения и слуха, оставалась глубоко духов¬
ной и творческой. Не знаю, слышали ли Вы о
ней и читали ли?Да будет с Вами звук Слова и зрение Духа.Всегда Вашс любовью прот. А. Мепь‘Екатерине Николаевне (сестре Ю.Н.)
396Умное небо18/Ш 82Дорогой о. А.!Только вернулась от Вас, как сразу Вам пишу,
т. к. я совсем отвыкла разговаривать с Вами (на
обратном пути мы с Л. Н. признались друг другу
в этом, но при этом и ему, и мне необходимо ви¬
деть Вас — а м. б., и Вам, как Вы мне когда-то го¬
ворили, тоже это нужно для общения с нами).Спасибо за все, и очень благодарна за колеч¬
ко. Обращаясь назад, я это сейчас воспринимаю
почти как какое-то таинство — будто Вы меня об¬
ручили... жизни вечной, не непременно смерти,
а в чем бы Бог мне ее ни пошлет в ближайшем
будущем (кстати, в присланных мне Вами есть
тоже и об этом прекрасные слова).Живу я сейчас (одну первую неделю жила у
Светланы, которую Вы совсем, кажется, не знае¬
те, к сожалению, но часто слышали от меня) у
Наташи И. Все ко мне очень добры и вниматель¬
ны, но в этом году у всех обстоятельства сложи¬
лись так, что пригласить к себе меня не могли, а
Наташа пригласила, сама больная, инвалид,
всей душой переживает мою беду и сейчас «кос¬
тьми ложится», чтоб устроить меня в больницу.
Выйдет ли это — еще неизвестно, как Бог даст,
прошу Ваших молитв и об этом, и о ней — ей
очень трудно все и физически, и духовно. Ее
Переписка с о. Александром Менем397крестил о. Андрей давно, она очень трудная, и
ей трудно преодолеть свой скепсис.О моем лечении буду Вас держать в курсе. Ес¬
ли ничего не выйдет, чтоб сделать все здесь, то
уеду домой и буду делать операцию в Ташкенте,
там понемногу сестра налаживает связи.О моей «хозяйке» Наташе позвольте мне на¬
писать Вам еще одно письмо, которое постара¬
юсь послать со случаем, Вам передадут его в руки.А пока еще раз спасибо за все.И храни Вас Бог, и надеюсь на Ваши молитвыс. И.Что касается Вашего предложения мне за¬
няться лепкой — подумав об этом, я решила, что
мой отказ был недостаточно обдуман, м.б. дей¬
ствительно это стоит! Спасибо! Подумаю!..Р. 5. Моя просьба к Вам о молитве за Ната¬
лию (И.) очень, очень серьезная! Она сейчас
взяла на себя устроить меня в больницу, что
очень нелегко и сложно, а она имеет обыкнове¬
ние, если кому-то помогает, отдаваться этому
без остатка, а она и сама больная, сейчас очень
устала, ей надо ехать отдохнуть, а она связалась
этим делом, а все разъезжаются и все на ней, бо¬
юсь, что надорвется (у нее еще, кроме всего,
плохая наследственность — ее мать кончила
жизнь в сумасшедшем доме).
398Умное небоО лепке — более подробно: как раз недавно я
уговаривала одну очень нам приятную новую на¬
шу знакомую, переехавшую в Ташкент из Кеме¬
рова (Сибирь) — прекрасно владеющую резьбой
по дереву, и просившую меня учить ее иконопи¬
си, — отказаться от этого, а резать барельефные
иконы. А на днях мне одна доброжелательница
принесла в подарок барельефную терракоту —
преп. Сергий. Вот теперь я и поняла, как мне на¬
до отнестись и исполнить Ваш совет о лепке!
Именно —так! Попробую! Посмотрим! Спасибо
за совет — и за все вообще!..Иногда столько значительного хочется Вам
сказать... — и не умею!..Вход Господень в Иерусалим
Переписка с о. Александром Менем 399Дорогой о.А.!Эта просьба к Вам исполнима Вами, я думаю,
только если у Вас, как мне казалось, добрые от¬
ношения с о. Иоанном, старцем в Печорах, кото¬
рого, к сожалению, многие из нашей молодежи
беспрекословно слушают часто как (простите за
выражение!) — оракула, и бывает от этого много
беды — и в том числе двоюродный, почти как
родной, брат Наташи — Саша Н. (его мать, Ната¬
шина тетя, после смерти Наташиной мамы, жи¬
ла с ней и за ней ухаживала, как за ребенком,
умерла иудейкой — как и Наташина мать). Ната¬
ша свято чтит ее память и считает своим долгом
помогать Саше, тогда как ситуация такая, что он
бы должен был ей, а не она ему. Он математик,
мог бы работать (и работал все время по специ¬
альности), но он с головой увлечен типиконом и
церковной музыкой и все время совмещал эту ра¬
боту со своей специальностью. Но вот Уг года на¬
зад старец его благословил совсем бросить ее и
заняться «серьезно» (?) исключительно церков¬
ной музыкой, и его трудовая книжка (он регент
на Преображ. в Москве, у о. Вл. Воробьева, и
еще в одном загородном сельском храме)... Как
известно — трудовая книжка на эту работу не рас¬
пространяется, и так — она стоит. А ему надо по¬
400Умное небодумать и о своей старости, и старости Наташи, ио ее теперешнем состоянии здоровья. Возмож¬
но, что о. Иоанн не в курсе наших законов отно¬
сительно труда, и нельзя ли повлиять на него,
чтоб Саша ни в коем случае не прекращал своих
трудов, которые заносятся в трудовую книжку,
ведь он может совмещать одно с другим, посту¬
пить учителем математики в школу — это не возь¬
мет у него всего трудового дня — и оставаться ре¬
гентом. Что значит, что старец сказал, чтоб он
занялся церковной работой «серьезно»? — и ис¬
ключительно? Ведь надо же подумать и о боль¬
ной Наташе!Вот пока все!Я имела с этим С. большой разговор, и он
мне все это сказал, и я решила Вас спросить.Дорогой о.А.!Хлопоты о том, чтоб меня здесь приняли в боль¬
ницу, все еще не кончены, так что все пока еще
неизвестно. Если они не увенчаются успехом —
уеду домой и буду оперироваться в Ташкенте.Буду держать Вас в курсе и просить молитв,
а пока посылаю Вам то письмо, которое хотела
послать со случаем, но случая у меня сейчас не
будет — Катя уже до отъезда к Вам не поедет,
Переписка с о. Александром Мечем 401Эллу не вижу, она на даче, Л. Н. с семьей уехал.
Понимаю, что если у Вас с о.И. никакого кон¬
такта нет — то мое письмо ни к чему. Тогда по¬
рвите — и все.Вот пока все.Ваша с. И.
Храни Вас Бог.Дорогая Юлия Николаевна!Очень рад за Вас. Не потому, что пока не уда¬
лась операция, а потому, что Вам дано было
встретить эту неудачу (надеюсь, временную) без
уныния. Ведь всегда так досадно, что наши пла¬
ны не осуществляются. Да будет воля Божия.
Есть надежда, что Вас все же будут лечить. А это
много. Я знаю немало случаев, когда подобные
операции давали эффективные результаты. Не¬
много жаль, что мы еще раз не повидались. Но я
всегда чувствую живое общение с Вами — и в
письмах не хуже, чем лично. Был на днях у Ан.
Вас. Он держится молодцом. Можно сказать,
стал почти таким, как прежде, хотя был на краю
могилы. Плакал, когда говорил о Е. Я. И это
очень тронуло меня (как у «старосветских поме¬
щиков» Гоголя: жива душа!). У меня к Вам не¬
большая просьба. Возможно, на днях к Вам при¬
едет дочка одной знакомой. Она имеет некото¬
402Умное неборые проблемы, и, м. б., Вы ей что-нибудь посове¬
туете. Жду Ваших писем.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. МеньПоклон сестре и Илье.Дорогая Юлия Николаевна!Очень надеюсь, что Ваше лечение продолжит¬
ся в Москве. С М. я еще не говорил, но также на¬
деюсь, что у них будет можно или еще у кого-ни¬
будь. Часто думаю: каков смысл Ваших продол¬
жающихся тягот? Какой-то смысл есть, и что-то
можно угадать. Но не все. Многое нам откроет¬
ся «потом». Остается только, как Авраам, цели¬
ком вручить себя Промыслу и идти в неведомое
дальше.Относительно И., то могу сказать, что он
просветлел. Это несомненно. Что же касается
его способностей, то они могут быть и на благо,
и могут отвлекать от главного. В конечном счете
духовный путь не в этом, а в познании Воли. Но
раз он помогает, то хорошо. Лишь бы это было
от любви и сострадания.Храни Вас Бог.Поклон сестре.Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Мепем4032 5/VIIIОтец мой и друг дорогой!Простите — опять 2 слова, но надо же сообщить,
что, по милости Божией и по Вашим молитвам,
наши путешественники — Ваш тезка с семьей —
благополучно вернулись домой, а я себя послед¬
нее время очень хорошо чувствую, хотя отдыхаю
от лекарств, и много всяких малых чудес...Благодарим Господа!Храни Вас Богс. И.От других слов — воздерживаюсь, чтоб Вас
не задерживать, хотя так много еще хочется
сказать...Не рыдай Мене, Маши
404Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Вы что-то замолчали, и я стал беспокоиться,
как Вы себя чувствуете после путешествия... На¬
деюсь, что все у Вас благополучно. Уезжая, Вы
сказали, что «последний раз приезжали» в
Москву. Но у меня это как-то не укладывается.
Может быть, еще раз чудо совершится. Вы нуж¬
ны не только тамошним, но и тутошним.У нас пока все по-старому. Не знаю, чем по¬
радовать Вас, но хочу только, чтобы мы были
едины в молитве о Церкви и о сохранении душ.
С любовьюВаш пр. А. Мень
Поклон сестре и самые светлые пожелания.26/Ш182Дорогой о. А.!Не только сплю, но и ленюсь, а иногда — боюсь:
с тех пор, как призвал Господь — а это идет посте¬
пенно — и какое-то новое чувство жизни — м. б. от
того, что прекратилась работа, иконное творче¬
ство, и иная деятельность — все меньше позволя¬
ет плохое зрение — вместо углубления этого ново¬
го зрения — страх, как бы ум за разум не зашел, и
быстро возвращаешься к суете. Никогда не была
Переписка с о. Александром Менем 405мистиком, и по природе — не мистик. И это не
мистика — я не тот тип. И все же это очень много
и очень просто. И вряд ли правильно засыпать
песком суеты. Но как углублять — не знаю. М. са¬
мо выходит. М. б. это просто вера, вера и вера. М.
б. это то, что должно превратиться в Ваш давний
совет — чтоб «вся жизнь стала молитвой».Надеюсь, как это почему-то всегда бывает,
что как только опущу это письмо — получу как раз
от Вас несколько строчек. И. уже был у меня! (че¬
рез 1ХЛ дня по моем приезде). На мою воркотню,
что Вам не писал, — ответил, что едет, и что
очень нужно Вас видеть! Надеюсь, что Л. Н. орга¬
низует эту встречу. Ваше беспокойство о нем я
всегда разделяла, но сейчас у меня впечатление,
что он идет правильно, — конечно, мне трудно су¬
дить. Очень хочу, чтоб в Москве он хотя бы загля¬
нул в «Свет Незримый» и «Сверхсознание» Лады¬
женского, по-моему, эти 2 книги могут ему по¬
мочь. Сама я их читала давно, сейчас почти чи¬
тать не могу даже с лупой, но сколько только мог¬
ла (и из-за глаз и из-за короткого времени, что эти
вещи были у меня в руках), посмотрела и еще
больше поняла Ваши слова об естественности экс-
трасенсизма. Но И. сейчас ищет, по-моему, соеди¬
нить свой дар с молитвой. Ведь это правильно?Храни Вас Бог.с. И.
406Умное небоМы с Ильей хотим Вас просить помогать ему
лечить меня — можно ли это?Как Алексей Московский исцелил ханшу!..Дорогая Юлия Николаевна!Очень чувствую и переживаю с Вами Вашу труд¬
ную полосу. В общем-то, Вы человек молодой (и
слава Богу!). Но лишение возможности «прояв¬
ляться» — величайшее испытание. Соединим мо¬
литвы о том, чтобы Господь помог. И. у меня
был. Я был рад его видеть. Его духовное состоя¬
ние меня удовлетворило. Правда, нам немного
помешал приезд архиерея и суета, которую он
вызвал. Но это не от нас зависит. Был с ним у
своих прихожан. И думаю, что он был им поле¬
зен. Он рассказал мне о своем деле. Оно, конеч¬
но, сложное. Главное, чтобы он не уходил с голо¬
вой во все это. Жизнь коротка. Может отвлечь
от главного. Но в общем он читает, думает, мо¬
лится. На этом фоне и парапсихология вполне
годится. Пусть он и над Вами пробует свои си¬
лы. Это может дать кое-что. Во всяком случае,
будет помогать лечению и укрепит силы. По¬
клон Ек. Ник.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем18/1X82Спешу Вам сообщить, хотя надеюсь, что, м. б.,
Л. Н. уже Вам это сообщил, что X. действитель¬
но в психбольнице. Если мне удастся завтра уго¬
ворить меня проводить к ней, то надеюсь ее по¬
видать — одна я ездить уже совсем не могу. До¬
шли до меня также сведения, что она якобы от¬
крыла родителям свою тайну и они от нее отрек¬
лись, — м. б., это был последний шок, вызвавший
болезнь, т.к. к мании преследования у нее было
много данных.Мои дела понемногу продвигаются, так что
даже уже заказываем билет на поезд (самолет
мне противопоказан). Спасибо за письмо. Отве¬
чать буду позже.19/™Видела X. К счастью, она в пятницу (как раз
накануне моего отъезда, но я ее уже больше не
увижу) выписывается. Подробно напишу в пись¬
ме, еще не все узнала[роспись] это она подписалась по моей
просьбе.
408Умное небо21/1X82Дорогой о. А.!Мне взяли билет на поезд (самолет моим гла¬
зам противопоказан) на воскресенье утром, так
что предполагаю быть в Москве во вторник ут¬
ром. Когда там выяснится, когда будут делать
операцию (везу кучу бумаг для этого, и надо на¬
деяться, что удастся попасть в больницу) напи¬
шу снова. О X. выяснилось, что ее сообщение
маме об ее тайне не было причиной ее болезни,
заболела она раньше, а когда это объявила,
мать стала на нее кричать и ей стало еще хуже.
Говорили, что якобы она от нее отреклась, од¬
нако сейчас берет ее к себе (после выписки из
больницы). Бедная девочка! И я совершенно
бессильна ей помочь! Она мне сказала, что если
снова ей удастся попасть в Москву и Вас пови¬
дать — она много Вам расскажет. Было у нее и
явление Хр., но в какой момент — я не могла
уловить. Пока она у матери, она, конечно, сов¬
сем от нас отрезана, а дальше — видно будет. Хо¬
тя знаю, как Вы заняты и о скольких Вам надо
думать, — все же не могу не держать Вас в курсе
своих состояний. Когда я одна — мне как-то уда¬
ется все видеть в другом измерении. Но тут при¬
шлось для медицинских дел жить у сестры. Она
меня окружила неслыханной заботой, часто да¬
Переписка с о. Александром Мечем409же несколько спорящей с моим духовным устро¬
ением — тогда я больше погружаюсь в душев¬
ность, и тогда при разлуке — тоска до физичес¬
кой боли. Никак не удается совместить духов¬
ное с душевным. И тогда приходишь к мысли,
что любовь — это страдание.Храни Вас ГосподьВаша с. И.Дорогая Юлия Николаевна!Рад, что операция позади и прошла благопо¬
лучно. Теперь будем ждать, молиться и надеять¬
ся. Как только будет возможно, я постараюсь
увидеться с Вами. Как? Здесь я рассчитываю на
Л. Н. Очень жалко X. Но, м. б., это не столько
болезнь, сколько нервный срыв на почве труд¬
ных личных отношений? У нас любят быстро
ставить диагнозы. Я по-лрежнему убежден, что
Господь сохранит Вас в активном виде для лю¬
дей. Не все еще Вы сделали, что могли. Очень
молюсь о Вас.С любовьюВаш п. А. Мень
4ЮУмное небоДорогая Юлия Николаевна!По почерку вижу, как Вам нелегко писать. По-
истине затвор Ваш стал, как в пустыне Фиваид-
ской. Все это ощущается мною как нечто труд¬
ное, но знаменательное и важное для Вас. Гово¬
ря в католической терминологии, это своего ро¬
да чистилище, здесь на земле. Кажется, что Гос¬
подь хочет вывести Вашу душу через горнило.
Молюсь за Вас и Ваших близких. Долго не писал
Вам, т. к. долго не был дома (мой настоятель был
в отпуске), а теперь сам собираюсь уехать. Но и
уехав, буду помнить Вас каждый день. Не знаю,
смогу ли помочь Вашим друзьям (о которых Вы
пишете). Но пусть приедут, если смогут. Как дви¬
жется Брайль? Хоть немного выходит? Что каса¬
ется медитаций, то вопросы, возникающие во¬
круг них, — это не плохо. Это пища для духа, да¬
же когда нет сразу ответов. Но все же их нужно
отсекать, когда сосредотачиваемся на священ¬
ных словах.Всегда мысленно с Вами и с Вашей сестрой.
Вы мне дорогие и близкие люди. А это стоит над
временем, пространством и немощами.Храни Вас Бог.Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем425.7.Дорогая Юлия Николаевна!Простите, что так долго молчал. Дело в том,
что за последние недели у нас в приходе были
разные перемены (хочу надеяться — к лучшему),
и поэтому я очень мало бывал дома, почти не
имел выходных дней. Но мысленно я часто об¬
ращался к Вам и молился. Очень рад, что надеж¬
ды мои оправдались. Такое внутреннее богатст¬
во, которое было дано Вам за долгую и насы¬
щенную жизнь, не может остаться втуне, когда
внешняя сторона действительности тускнеет.
Ваш новый этап жизни — тот, о котором древ¬
ний писатель сказал, «мудрец постигает Выс¬
шее, не выходя из дома». Чем мы моложе, тем
больше хочется нам внешних впечатлений, а
потом эта потребность слабеет. Вот и для Вас я
от души желаю, чтобы Ваше «плетенине кор¬
зин» было тем внутренним этапом, когда Вы на¬
едине с Богом. И так хорошо, что Вы пишете:
главное занятие молитва. Как верно! Наверно,
молитва за других и «умная» — вещи разнокаче¬
ственные. Быть может, есть для нас средство
войти в тишину Духа, укрепить связь, пребыва¬
ние во Христе. И уже оттуда, из этой тишины
«выходить», чтобы молиться за всех. Для того,
чтобы достичь внутреннего просветления и
412Умное небо«молчания», иноки прошлого (да и настояще¬
го) употребляли разные искусственные средст¬
ва (затвор и пр.). Но Ваш «затвор» дан Вам са¬
мими обстоятельствами. В них я вижу призыв к
Вам — завершить то здание, которое Вам надо
было строить всю жизнь. Древние индийцы де¬
лили жизнь на несколько фаз, ашрамов. Кажет¬
ся, это деление годится для всех. Сначала идут
фазы активности, выполнения долга, служения
и пр., а потом — тишина и «уход» в «пустыню»,
хотя не всякий может физически в нее уйти.
Помнится, об этом думал Толстой, когда решил¬
ся покинуть дом. Словом — фаза закономерная
и подобная последним строительным работам
по завершении дома.Вероятно, хорошо, что отказались от 2-й
операции. Это Вас лишний раз бы мучило физи¬
чески и душевно. А много ли бы это дало?Всегда Вас помню. Прошу Ваших молитв в
трудное для меня и моих близких время.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень
Когда Вы снова вернетесь домой? Пока буду
писать на этот адрес.
Переписка с о. Александром Мечем 413Дорогая Юлия Николаевна!Получил Ваши письма почти одно за другим.
Да, поистине таинственны промыслительные
пути. Ваш «затвор» имеет и обратную сторону,
то, что Вы теперь вместе. Что ж? Это, видимо,
так нужно, чтобы Вы духовно поддерживали
друг друга. Ваш труд — все сделать, что от Вас за¬
висит, а она (Е. Н.) имеет радость Вам послу¬
жить. В конце концов, что может быть больше,
чем быть нужным для близких (или дальних).
Рад, что с болезнью все выяснилось, что худше¬
го нет. А воспаление это вещь излечимая (кста¬
ти, не знаю, кто это Вам сказал, что я тоже этим
болел? Ничего подобного пока).У нас пока без особых перемен, хотя одна
есть: сменили настоятеля. 7 лет было довольно
трудно, а под конец — совсем. Но сейчас легче.
Я-то сам мог бы терпеть (хотя и порой терял
терпенье), но главное: это сказывалось на лю¬
дях, которые приходят в церковь. Много было у
них на этой почве искушений.Относительно Каффареля, я даже не знаю,
что сказать. Основные «свои» элементы книги я
включил в «Таинство...» Но в самом деле нет ни¬
чего другого. И я не знаю, буду ли переделывать
дальше. Наверно, нуждающимся нужно давать в
44Умное неботом виде, как есть. Какой-то толк может быть для
тех, кто внимательно изучит этот краткий текст.
Цель его была отличной от книги вл. Антония.
Там вдохновенно поэтические медитации, здесь
практические рекомендации. Одно может допол¬
нить другое.Я изучал случаи, подобные Вашему, и устано¬
вил, что такой ограниченный контакт с миром
может компенсироваться развитием особой ин¬
туиции, которая поможет расширить круг обще¬
ния и жизни. Кое-что сам видел. Один случай
меня потряс. Мальчик 14 лет, к которому меня
привел Вл. И. Мышление очень высокое, чувст-
ва глубокие. Но тело абсолютно не слушается:
вид и поведение полного, стопроцентного иди¬
ота. Ни одного слова сказать не может. Но с по¬
мощью прикосновения руками (отца) может об¬
щаться, понимает, учится. Прошел уже 7-й
класс. Вот что значит дух!Поклон Е. Н. и о. П., если встретитесь, и И.,
которого надеюсь увидеть в будущем.Храни Вас Господь.Ваш прот. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем 41527/Х83.Дорогая Юлия Николаевна!Вернулся и застал Ваше письмо, которое меня
снова порадовало еще большим углубленным осо¬
знанием смысла «затвора», со всеми вытекающи¬
ми из него последствиями. Главное, чтобы не по¬
гасло «творчество» — в самом широком смысле
слова: оно есть душа души нашей. Оно проявляет¬
ся и в поисках разных оттенков молитвы. Согла¬
сен с Вами, что молитва молчания (И. м.)1 и за
других — разные вещи. И на первой одной оста¬
новиться нельзя, хотя бы уже и потому, что сами
подвижники (если не удалялись в сторону «ин¬
дийского» спиритуализма) считали своим долгом
молиться за мир. Об этом мне постоянно пишет с
Афона один мой друг-монах. Живя в атмосфере
исихастской традиции, он тем не менее постоян¬
но возвращается к этой теме. Значит, одно друго¬
го не исключает. Другое дело — в йоге, где выс¬
шая ступень — абсолютное безмолвие духа, паря¬
щего далеко от земли и старающегося стереть па¬
мять о ней. Но мы же — на другом пути... Вот по¬
чему о. Алексей М., которого Вы упоминаете, то¬
же старался ставить в центре молитву о других.
«Мудрые советы» я давать не способен. Но при¬1 Иисусова молитва
416Умное небомер таких людей лучше любых советов. Думаю,
равнодушие о. П. к вопросам современных бед не
подлинное. Просто он неудачно выразился. Его
мысль, вероятно, заключалась в том, что вместо
бесплодной тревоги о том, что мы не можем из¬
менить и на что не можем повлиять, лучше мо¬
литься и жить в Боге. Тогда приложится и про¬
чее. Я же сам часто молюсь о внешних событиях.
Они же всех касаются. И Вы совершенно уместно
напомнили текст великой ектеньи. Относитель¬
но И. я опять-таки ничего не могу сказать: пусть
делает то, что делает, с добрым сердцем и верой.
Остальное — Бог.Всегда Вас помнящий пр. А. МеньВознесение Господне
Переписка с о. Александром Менем 41Дорогая Юлия Николаевна!Пишу Вам на обычный адрес. Так посоветовал
И. Встреча с ним была для меня радостной. Он
явно растет. Хотя по-прежнему остается для не¬
го опасность погрузиться в сферу магического.
Ваш почерк был в последнем письме немного
лучше. Да будет воля Божия. Молюсь, чтобы
Вам дано было жить в свете. Остро — как свое —
переживаю Ваше состояние. Мы все молимся и
за сестру Вашу Е. Н., которая так самоотвержен¬
но Вам помогает. И Вас я чувствую молодой че¬
рез покров всех немощей и лет. У нас пока — без
особых внешних изменений. Но надежда только
на Бога. Времена ненастные.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Менъ2/ХП.83Уже одно то, что у Вас, как Вы пишете, бывали
целые месяцы мира душевного, есть великое чу¬
до и подарок. Ведь даже если оставить в стороне
болезни и пр., крутая перемена с годами в при¬
вычном образе жизни — всегда тяжкое испыта¬
ние. И не нам судить, как далеко и как сильно
простирается наша молитва. Откуда нам знать
418Умное небоее тайные воздействия? Ведь нам даже не дано
предугадать, как наше слово отзовется... Вы гово¬
рите: «все стоит на месте». Это ведь может так
казаться только на поверхности. Духовные токи
идут по своим законам и действуют подчас не¬
приметно, как «Царство Божие». Вам остается
сделать своим сегодняшним девизом слова преп.
Серафима: «Стяжи дух мирен, и вокруг тебя спа¬
сутся тысячи». Слова Отцов о том, что в каждом
нужно видеть Бога после Бога, я помню — они
выражались у разных по-разному, но смысл
один. И, признаюсь, это одна из самых трудных
задач. Почему? Видимо, потому, что людей мы
не можем не жалеть, не сострадать им. А Бог, на¬
против, сострадает нам. Выход из этого проти¬
воречия я нахожу в Кресте. Бог, Христос страда¬
ет в нас, мучается в нас и не только в нас, но и в
каждом червяке. Это чувство позволяет соеди¬
нить в одной точке Бога (страждущего) и его
творения «людей и животных». О животных —
это как бы теологумен. Но — внутренне досто¬
верный. Ведь вся тварь стенает и мучается. Мо¬
жет ли эта боль остаться вне того, в Ком мы жи¬
вем и движемся и существуем?Обнимаю Вас и шлю Божие благословение.
Привет Е. Н. и П. и И.Храни Вас ГосподьВаш п. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем419Дорогая Юлия Николаевна!
Поздравляю Вас с праздником. Был рад вновь
увидеть Ваш почерк, хотя Вы пишете, что с гла¬
зом неважно. Положимся на волю Божию во
всем. А не попытаться ли Вам научиться читать
руками, по специальным книгам. Если бы это
вышло, можно было бы достать для Вас что-то
нужное. Ведь Вам нельзя напрягать зрение. По¬
мните, что все Ваши друзья Вас любят и молятся
за Вас.С любовью пр. А. Мень25/Ш.84Дорогая Юлия Николаевна!Хочу надеяться и молюсь, чтобы у Вас утихла
эта ужасная боль. И верю, что распятие, кото¬
рое стоит у Вас в глазах, — призыв страдать с
Ним и через это преодолеть страдание. Относи¬
тельно «спасения», то я вполне согласен с о. С.
Термином этим слишком злоупотребляли, ог¬
рубляли его, так что он уже затемнился в своем
первоначальном смысле. А смысл этот не про¬
сто «избавление» от чего-то, от зла, от гибели, а
ПРИОБЩЕНИЕ К БОЖЕСТВЕННОЙ ЖИЗ-
НИ. Именно в этом значении он и находится в
420Умное небоПисании. Словом, речь не о существе, а о терми¬
не, который можно оставить прежним. Он хоть
и испорчен, но слишком прочно вошел в бого¬
словский обиход (сотериология). Наверно, все
же стоит дать Е. И. материалы, но с разъяснени¬
ем. А то будет лакуна. Я еще раз прошу Вас: не
знаете ли Вы г. рождения о. Л. Жилле, основных
фактов его биографии и перечня его франц.
книг. И даты рождения-смерти. Мне это очень
нужно.Храни Вас Господь.Поклон Е.Н.Ваш пр. А. МеньДорогая Юлия Николаевна!С чувством облегчения узнал, что Вы отказа¬
лись от своего плана. Как бы ни были серьезны
мотивы, но представить себе трудно — сколько
бы вам пришлось преодолеть препятствий. Да и
изоляция была бы полной. А это не для Вашей
души — еще полной сил, несмотря на ужасные
болезни. Огромное спасибо хотя бы за дату
смерти о. Льва. М. б., потом можно будет устано¬
вить хотя бы дату рождения и основные вехи (а
идеально — фотографию). М. б., Ваша знакомая
смогла бы кому-нибудь позвонить. А Вы ведь
должны помнить названия его франц. книг? Ес¬
Переписка с о. Александром Менем 421ли не трудно, сообщите названия и даты выхода.
По-моему кто-то даже их переводил. Молюсь,
чтобы у Вас с Брайлем что-нибудь получилось.
Это теперь Ваше «житие» началось, почти как
столп или затвор. Жаль только, что не добро¬
вольные. Только бы хватило у Вас сил прини¬
мать все это.Обнимаю Вас издалека. Шлю Божие благо¬
словение.Поклон Е. Н.Ваш всегда прогп. А. МеньДОРОГАЯ ЮЛИЯ НИКОЛАЕВНА!Все, о чем вы пишете, я чувствовалСАМ, НО НЕ ЗНАЮ, КАК ПОВЛИЯТЬ НА ЭТО.
ЗДЕСЬ ЕСТЬ КАКОЙ-ТО УКЛОН В НЕНУЖ¬
НУЮ СТОРОНУ, ХОТЯ НА МНОГИХ ЛЮДЕЙ
ЭТО ПОНАЧАЛУ ДЕЙСТВУЕТ ХОРОШО. НО
У МЕНЯ ОСТАЮТСЯ СОМНЕНИЯ. СОМНЕ¬
НИЯ СМУТНОГО СВОЙСТВА, НО ОЩУТИ¬
МЫЕ. КОЕ-ЧТО МОЖНО ОТНЕСТИ ЗА СЧЕТ
ЛИЧНЫХ ОСОБЕННОСТЕЙ. НО ЭТИМ ДЕ¬
ЛО НЕ ИСЧЕРПЫВАЕТСЯ. ЕСТЬ НЕЗДОРО¬
ВОЕ УВЛЕЧЕНИЕ, КОТОРОЕ ЧРЕВАТО... НО
ОБЪЯСНИТЬ ЕМУ Я НИЧЕГО НЕ МОГУ. НЕТ
ЧЕТКИХ АРГУМЕНТОВ. ГРАНЬ МЕЖДУ ВЕ-
422Умное небоРОЙ, СУЕВЕРИЕМ И ПСИХИЧЕСКИМИ ИЛ¬
ЛЮЗИЯМИ - РАЗМЫТАЯ. ОСТАЕТСЯ ТОЛЬ¬
КО МОЛИТЬСЯ И СОХРАНЯТЬ БЛАГОЖЕЛА¬
ТЕЛЬНОСТЬ. НА РАССТОЯНИИ ВСЕ ТРУД¬
НО. ВРАЧ БЫ СКАЗАЛ, ЧТО ЗДЕСЬ ВАРИАНТ
ПАРАНОЙИ, НО ЭТО СЛИШКОМ ПРОСТОЕ
ОБЪЯСНЕНИЕ. ЕСТЬ, ВОЗМОЖНО, В ЭТИХ
ВОДАХ И ЧТО-ТО ОБЪЕКТИВНОЕ, НО ДО
КОНЦА ЭТО НЕЯСНО. ЕЖЕДНЕВНО МО¬
ЛЮСЬ О ТОМ, ЧТОБЫ ВЫ ПРОХОДИЛИ
СВОЙ ИСКУС В МИРЕ И УПОВАНИИ. ПО¬
КЛОН Е.Н. ВСПОМИНАЮ ВАС ОБЕИХ.ВАШ ПР. А. МЕНЬ6/ХП84ДОРОГАЯ ЮЛИЯ НИКОЛАЕВНА!Говорил с и. о вашем деле, конечно,МНЕ ТРУДНО СУДИТЬ ОБ ЭТОМ ИЗДАЛЕКА
ОН уверяет, что она САМА СУБЪЕКТИВ¬
НО ЧТО-ТО ЧУВСТВУЕТ. ВОПРОС - МОГУТ
ЛИ ДЕЙСТВОВАТЬ МОЛИТВЫ НА ЛЮДЕЙ,
КОТОРЫЕ ИХ НЕ ПОНИМАЮТ, - СЛОЖ¬
НЫЙ. НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО КАКАЯ-ТО СИ¬
ЛА В НИХ ЕСТЬ. НО Я ВСЕ ЕЩЕ ДУМАЮ, ЧТО
ТАК НАЗ. «ПОРЧА» НЕ СОВСЕМ ТО, ЧТО МЫ
ДУМАЕМ. МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО НЕЧТО ИНОЕ,
КАКИЕ-ТО ВЛИЯНИЯ НА ДУШУ, ПРИРОДА
Переписка с о. Александром Менем 423КОТОРЫХ НЕИЗВЕСТНА. СЛОВОМ, ЭТО ВСЕ
ЕЩЕ В ТУМАНЕ. СУДИТЬ ПОКА МОЖНО
ТОЛЬКО ПО ПОСЛЕДСТВИЯМ. ЕЖЕДНЕВНО
МЫСЛЕННО ПЕРЕНОШУСЬ К ВАМ С СЕСТ¬
РОЙ И МОЛЮСЬ ЗА ВАС И ВАШИХ БЛИЗКИХ
С ЛЮБОВЬЮп. А. МенъДОРОГАЯ ЮЛИЯ НИКОЛАЕВНА!У НАС И. МЫ ГОВОРИЛИ ОБ ЭТОМ. ТРУДНО
МНЕ СКАЗАТЬ ЧТО-ЛИБО ОПРЕДЕЛЕННОЕ.
Я НЕ ЗНАЮ, ГДЕ ЗДЕСЬ ПРОХОДИТ ГРАНИ¬
ЦА МЕЖДУ ДУХОВНЫМ И ЕСТЕСТВЕННЫМ,
ТОЛЬКО НЕ УКЛАДЫВАЮЩИМСЯ В ОБЫЧ¬
НЫЕ РАМКИ. ТЕПЕРЬ ВСЕ СТАЛИ НАЗЫВАТЬ
ЭТО «ПОЛЯМИ», А ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ, НИ¬
КТО НЕ ВЕДАЕТ. ЗА ВАС Я РАД, ЧТО ВЫ УМЕ¬
ЕТЕ ЖИТЬ ЗАБОТАМИ ДРУГИХ. ЭТО ВЕДЬ
НЕ ТОЛЬКО ПРИ ВАШЕЙ БОЛЕЗНИ ВАЖНО,
А ВООБЩЕ. ЖАЛЬ МНЕ, ЧТО МЫ НЕ МОЖЕМ
ПОМОЧЬ X. НО ЗДЕСЬ СЕРЬЕЗНЫЕ ПРЕПЯТ¬
СТВИЯ. ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО МОЛИТЬСЯ. ПИ¬
ШЕТ ЛИ ВАМ НАТАША? НЕДАВНО ОНА БЫ¬
ЛА У МЕНЯ С ДЕТЬМИ. ОНИ УЖЕ МОЛОДЫЕ
ЛЮДИ ПОЧТИ. ТАК БЕЖИТ ВРЕМЯ. МОИ ДЕ¬
ЛА ПОСТОЯННО ВИСЯТ НА ВОЛОСКЕ ОТ
424Умное небоВСЯЧЕСКИХ БЕД. НО ТУТ ТОЖЕ НИЧЕГО НЕ
ПОДЕЛАЕШЬ. ТОЖЕ МОЖНО ТОЛЬКО МО¬
ЛИТЬСЯ И ЖИТЬ ДАЛЬШЕ, КАК БОГУ УГОД¬
НО. ТРУДНОСТИ ЭТИ ВООБЩЕ-ТО НОР¬
МАЛЬНЫЕ, ЕСЛИ ПОМНИТЬ, ЧТО НАМ НЕ
ОБЕЩАНА ЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ. БОЛЬШОЙ ПРИ¬
ВЕТ И ПОЗДРАВЛЕНИЕ С ДНЕМ АНГЕЛА,
ЗАДНИМ ЧИСЛОМ, Е. Н.ХРАНИ ВАС БОГВАШ ПР. А. МЕНЬ22/18$Дорогая Юлия Николаевна!
Поздравляю Вас и сестру с праздником Рожде¬
ства Христова и рождением маленького Алексея.
Благодаря Вашей схеме я теперь точнее пред¬
ставляю все ваши семейные отношения. Дай
Бог, чтобы малыш вырос в мирное и спокойное
время, как мечтают все родители. Поистине,
приход нового человека в мир — радостная тай¬
на. Будем встречать ее молитвой и упованием.У нас все довольно тревожно и трудно. Но
Господь не оставляет.Всегда помню и молюсь.Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем4^5Сошествие Святого Духа на апостоловДорогая Юлия Николаевна!Все письма: и Ваше, и Е. Н., и X. - получил.
Долго не отвечал из-за того, что мало бывал до¬
ма. Еще и еще раз мысленно представляю сей¬
час Ваше положение и состояние. Многое отре¬
зано. Отрублено. Это как бы преддверие вечно¬
сти, где мы лишены всего привычного. Вы, не¬
смотря ни на что, — человек земной. И вот Вам
дается время для привыкания к неземному, ко¬
торое нужно употребить как только возможно.
К Брайлю привыкнете, не отчаивайтесь. В кон¬
це концов, все главные события должны проис¬
ходить во внутреннем невидимом мире. Все ос¬
426Умное неботальное, как декорация, убирают, и остается
сцена, сцена жизни, на которой нам отведена
роль. Вы сделали и делаете, что могли, теперь,
видимо, еще не все сделано. Будем надеяться на
помощь Божию.Обнимаю Вас.Ваш пр. А. МеньДорогая Екатерина Николаевна!Во всем я согласен с тем, что Вы пишете. Что
сказать тут? Всякий дар есть дар. Но в любом да¬
ре, даже в искусстве и поэзии, есть свои искуше¬
ния. Есть они и в способностях И. И одна из
главных возможных ошибок — заслонить духов¬
ную работу этим. Я продолжаю считать, что эти
возможности парапсихические есть свойства
естественные. Граничат они со сферой духа,
как всякое явление, связанное с нашим внутрен¬
ним миром. Есть пласт, измерение человека, ко¬
торое находится как бы между плотью и духом,
связуя их. Паралечение и является проявлени¬
ем этой области. Как я заметил, для многих лю¬
дей материалистически настроенных подоб¬
ные феномены служат аргументом в пользу ре¬
альности духа. Это прекрасно, но еще явствен¬
ней дух проявляется сам по себе в нашей внут¬
Переписка с о. Александром Менем 427ренней жизни. К этому привычному чуду отно¬
сятся более спокойно, т.к. оно не дает явных
«феноменов».Храни Вас Бог.Ваш пр. А. МеньДорогая Юлия Николаевна!Простите, что долго не отвечал. Не был дома.
Жаль, что Вы приедете, когда меня не будет.
М. б. Вы сможете приехать позже? Но, разумеет¬
ся, исходите из своего удобства. Относительно
И., то я должен сказать, что ему еще предстоит
миновать пору восхищения парафеноменами,
которые отвлекают его от главного. Конечно,
это естественно. Через феномены он пришел к
духовности. Но это еще не христианская духов¬
ность, не требующая знамений. И вообще, мно¬
гое из феноменов, кажется, имеет естественное
происхождение.О зрении Вашем будем молиться и уповать.
На все Его воля.С любовьюВаш всегда пр. А. Мень
428Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Недавно достал журнал, посвященный покой¬
ному о. Л. Ж. Но, странным образом, там не на¬
писано ни где он родился, ни из какой семьи
происходил. Не доходило ли до Вас что-либо об
этом? О смерти Вашего родственника я тоже не
знал, хотя Н. Н. мне иногда звонит. Вопрос о
его состоянии трудный. Мне кажется, что в та¬
ких случаях душа, подлинное Я, куда-то спрята¬
но, как бы лишена нормального выхода вовне,
т.к. посредствующий механизм, нервная систе¬
ма, работает неисправно. Но, конечно, лич¬
ность в ее глубинной основе сохраняется. Что
касается малого апокалипсиса, то он действи¬
тельно вызывает много вопросов. И дело не в
том, что сами слова Спасителя могли быть пере¬
даны неточно. Важно, что они признаны Цер¬
ковью как адекватно передающие ее провозвес¬
тие. Думается, что слово «не ужасайтесь» мож¬
но понять как «не отчаивайтесь». Бури будут,
т.к. мир сам навлек их на себя, но победа все
равно остается за светом. В самом факте пред¬
сказания бедствий уже скрыт залог этой побе¬
ды. Их предсказание указывает на то, что исто¬
рия не хаос, а значит, в итоге будет приведена к
торжеству замыслов Божиих. И мысль о прови-
Переписка с о. Александром Менем 429денциальности событий (хотя они и не соответ¬
ствуют прямой воле Божией о благе) должна ог¬
радить от ужаса отчаяния и дать сил на надежду
и молитву.Надеюсь, что у Вас все без изменений к худ¬
шему. Поклон и благодарность Екатерине Нико¬
лаевне.Храни Вас обеих Бог.Ваш пр. А. Меньи/IV 8$Дорогая Юлия Николаевна!Спасибо за данные об о. Л.1, хотя бы такие нео¬
пределенные. Но если что-нибудь можно будет
уточнить, я буду рад. Попробуйте, пожалуйста,
напишите Вашей знакомой. Вдруг получится. Я
уже писал Вам, что получил книгу о. Л. и беско¬
нечно Вам благодарен. Это очень, очень важно
для меня, т.к. скоро буду писать о нем.В отношении того лекарства (ундевит), то
это вопрос практики. Вообще-то оно укрепляет.
Но если Вы чувствуете (субъективно), что оно
действует на Вас душевно вредно, то, конечно,
лучше избегать. Если же нет — то нет и противо¬
показаний.1 отце Льве (Жилле)
43<>Умное небоЯ рад, что Вы крепко стоите и не поддае¬
тесь. Ведь сила духа — это именно то, что уходит
с нами в вечность.Согласен с Вами, что нужно молиться за
мир. И я молюсь, полный надежды. Здесь есть
разница. Алкоголик, если он не хочет, проти¬
вится, и молитва разбивается о стену его про¬
тивления. А в данном случае по-настоящему
большинство людей, в том числе участники пе¬
реговоров, войны не хотят. Многое идет лишь
от желания демонстрировать силу и давить. А
положение с оружием таково, что только мань¬
як может не понять, куда это ведет.Я не помню, где я заменил слово ужасаться
на огорчаться, но события действительно ужас¬
ны. И не раз бывали такими. Нам остается толь¬
ко верить, что есть праведники, на которых сто¬
ит мир и которые не дадут ему погибнуть, как
Содому. Их сейчас больше, чем когда-либо. Одна
мать Тереза из Индии чего стоит... Когда зна¬
ешь, что такие люди появились, крепнет убеж¬
дение, что наш мир не прогнил окончательно и
что ему будет дано прощение (см. вопросы Авра¬
ама к Страннику перед гибелью Содома).Дай Бог Вам сил. Поклон Екатерине Никола¬
евне. Всегда, ежедневно молюсь о Вас обеих.Ваш пр. А. Мень
Переписка с о. Александром Менем28/5.85.Дорогая Юлия Николаевна!
Появилась надежда достать для Вас брайлеров-
ский Новый Завет. Дай Бог, чтобы вышло.Я, конечно, не думаю, что молитва может
быть абсолютно бессильна. Она может делать
чудеса. Но чудеса — это прорыв, это невероят¬
ное. Невероятное случается. И все же... Здесь
исключительно важно участие самого человека.
Это ведь не волшебство. Для того и дан челове¬
ку дух, чтобы он боролся и нес ответственность.Об о. С. я не знал. Спасибо. Наследие его по-
настоящему еще не понято и не разобрано. Оно
требует серьезного подхода и анализа. Не все
сохранится для будущего, но многое — бесценно.Относительно грядущего, я думаю, что даже
у естественного человека есть упование (пусть
смутное), что добро восторжествует. А мы тем
более верим в это. Ведь вся суть Евангелия в по¬
беде над смертью и страданием. Пасха была по¬
сле Креста и гроба.Храни Вас Бог.Поклон Екатерине Николаевне.пр. А. МеньПостараюсь для Вас что-нибудь передать че¬
рез И., когда будет возможность.
432Умное небоДорогая Юлия Николаевна!Простите, что писал не туда. Листок с адресом
запропастился, но сейчас нашел. Ежедневно мо¬
литвенно помню Вас, иногда размышляя о нео¬
бычности Вашего подвига, который Бог возло¬
жил на Вас. Большому кораблю — большое (и
трудное) плаванье. Только бы оставалось внут¬
реннее «приятие». О Б. я подумаю. Главное, что¬
бы у Вас прогрессировало умение читать. За
Л. Ж. очень благодарен. Надеюсь получить кни¬
гу, а данные о нем я уже нашел (и фото). Мне он
важен как один из немногих православных авто¬
ров, которые не боятся критико-исторических
методов в применении к Св. Писанию. Обни¬
мать Вас и шлю Божие благословение.Ваш пр. А. Мень
Поклон Е. Н. Поздравьте И. с днем Ангела, я
опоздал.Дорогая Юлия Николаевна!Хотя Вы сейчас не дома, но я все напишу. Окон¬
чил статью о Льве Жилле. Спасибо даже за те
скупые сведения, что сообщили. Ведь многое те¬
ряется безвозвратно. С проблемой о. Сергия де¬
Переписка с о. Александром Менем433ло для меня обстоит
сложнее. Я впервые
прочел его книги еще
школьником. Он очень
на меня повлиял (осо¬
бенно дореволюцион¬
ный). Осуждение его
софиологии я воспри¬
нял как чисто внешний
акт, продиктованный
не богословием, а по¬
литическими и церков-
но-политическими со¬
ображениями (нужно
было дискредитиро¬
вать «раскольника», идеолога «евлогианцев», и
сам институт). За это ухватились консерваторы,
которые видели в о. С. «интеллигента», «филосо¬
фа», чужого им человека. Всего этого не заметил
покойный В. Лосский, который написал очень
плохую книгу о нем (сам он потом ее стыдился).
Я же отнюдь не отрицаю софиологии. Просто
это выходит за пределы моего мышления, за
рамки моего скудного опыта. И вообще у о. Сер¬
гия была великая любовь к догматическому бого¬
словию, а у меня к нему нет вкуса. Одна из при¬
чин — вполне элементарная. Я привык знать и
помнить, как много тайн в мире природы. Есте¬Святой первомученик
Стефан
434Умное небоственнонаучная закваска приучила меня к мета¬
физической «скромности». Когда меня допра¬
шивают, например, о Филиокве или о Непороч¬
ном зачатии, я спрашиваю: а знаем ли мы, как
из белковых молекул образовалась жизнь или
как происходит размножение летучих мышей?
Нет. Так как же мы дерзаем «анализировать» по¬
добные тайны? Где у нас инструмент для этого?
Разум и логика? Но они здесь неприменимы до
конца. Откровение? Но оно не говорит ясно об
этих тайнах. Таким образом, догматические по¬
строения являются чем-то глубоко проблема¬
тичным. Я не знаю, на что опереться, когда по¬
падаю в эту область. Более того, считаю свои
знания в этой сфере недостаточными, чтобы су¬
дить кого-либо, тем более о. С. В сущности я во¬
обще богословием занимаюсь для других. Я
просто верю, что истина у Бога и она превосхо¬
дит мое понимание, и она прекрасна. Мне лич¬
но этого достаточно (это касается, например,
загадки зла). Меня нередко обвиняют в рацио¬
нализме, между тем я от него весьма далек. И на
первое место ставлю веру, веру, которая являет¬
ся для нас единоспасающей.Уверен я, что можно и должно молиться о
мире. Ведь такая молитва идет в унисон с жела¬
нием и волей большинства людей. К войне же
влечет их мертвый механизм слепых сил. Здесь
Переписка с о. Александром Мечем 435воля человека порабощена обстоятельствами. И
все же я верю, что Господь не напрасно создал
нас и в конечном счете все обратит к добру, раз¬
веяв нашу тьму и грязь и глупость.Большой поклон Екатерине Николаевне.
Храни вас Господь.Всегда Вас помнящий и молящийся за Васпр. А. МеньVIII. 85.Дорогая Юлия Николаевна!Получил через И. Ваше письмо. Порадовался,
что почерк стал более «прежний». Будем терпе¬
ливо ждать и надеяться. Если моя помощь нужна
по отношению к Вашему знакомому (Э.), то я
всегда готов, хотя не знаю, в какой мере он го¬
тов к разговору. Решайте сами. Что касается це-
лительства, то это может быть и соблазном. Де¬
ло в том, что оно кажется явлением духов¬
ным, а на самом деле, я думаю, что оно не пере¬
секает границы духа. Это полуматериальная, по-
лупсихическая область. Просто еще мало изу¬
ченная. Разумеется, человек, который может, —
должен помогать другим. Но с осторожностью —
без подмены. И. говорит, что он молится, когда
лечит. Но молиться можно и во время обычного
43&Умное неболечения и любого другого дела. При психотера¬
пии, например. Его горячее воображение это
все очень волнует. И даже, видимо, заслоняет
нечто более важное. У людей воспитывается
жажда знамений и чудес. А это все не высшие чу¬
деса, а тварные. Не большие, чем, например, за¬
коны живых существ или молекул. Я желал бы
ему идти дальше — к сфере духа, но он пока не
слышит. Надеюсь, время пройдет и все образу¬
ется.Храни Вас Бог.Поклон сестре.Ваш п. А. Мень3/Х185Дорогая Юлия Николаевна!Хотя вижу, что Вам все труднее писать, но все
же всегда рад увидеть Вашу руку. Недавно много
думал о Вас. Мне наконец досталась книга Занде¬
ра об о. Сергии (I том), и, читая ее, мысленно
переносился к тому времени, когда Вы были ря¬
дом с этим удивительным человеком. Он бы, на¬
верно, лучше меня сумел сказать о Таинстве. В
нем всегда было что-то литургическое, а у меня
более «евангелический» темперамент. Однако и
мне ничто так много не дает, как Литургия. Но и
все же я ощущаю ее неполноту, из-за нашей по¬
Переписка с о. Александром Мепем437рочной практики служить за вратами, отдельно
от народа. Параллельно читал покойного
о. Шмемана о Евхаристии. Он тоже сознает эту
ненормальность. Но все его прекрасные слова
разбиваются о грубую бессмысленную реаль¬
ность порочного обычая. И все же... Напомню
Вам, что Чаша была тогда, когда еще не было
Евангелия. Что она Его Воля и Его Присут¬
ствие. Именно так Он захотел быть с нами. И в
закрытых вратах я вижу Его уничижение. Про¬
должение страстей. Думайте в воскресные дни
(в соответствующий по Вашему времени час),
когда мы совершаем таинство здесь. И мы мыс¬
ленно, духовно и, значит, реально будем вместе.Большой привет сестре.Обнимаю Вас.Ваш пр. А. Мень6/ХП.85Дорогая Юлия Николаевна!Не перестаю дивиться этому «скорбному чуду» —
нашей возможности общаться, несмотря на Ва¬
шу болезнь, Ваше «чистилище». Каждый день
поминая в молитве Вас и сестру Вашу, думаю о
том, какова мысль Божия об этой болезни. Я
ощущаю ее как знак «печати», как знак «призва¬
ния», когда Господь хочет провести через тем¬
438Умное небоную пещеру испытаний, чтобы очистить сов¬
сем. Вспоминаю тяжелую болезнь св. Терезы из
Лизье. Она видела свою болезнь и душевный
мрак как парадоксальный дар милости Божией.
«Большому кораблю — большое плавание». Зна¬
чит, надо все пройти, чтобы лететь в вечность
на белых крыльях, отряхнув всю пыль земли. В
ю утра я всегда вспоминаю Вас. Через воскресе¬
нье (начиная с минувшего, 24 ноября) это совпа¬
дает с Евхаристическим каноном. И еще я верю,
что будут Вам открываться «внутренние прост¬
ранства», которые закрыты для людей, у кото¬
рых зрение нормально. Недаром некоторые по-Апостол Павелдвижники подолгу жи¬
ли в темных пещерах,
чтобы это пространст¬
во открылось им. Я мо¬
гу сказать Вам только
одно — на Вашу мысльо непоправимых гре¬
хах прошлого. Есть
только одна сила, ко¬
торая может испра¬
вить непоправимое. И
эта сила Христова.
Собственно, Он толь¬
ко потому и вошел в
мрак нашей жизни,
Переписка с о. Александром Менем 439чтобы сделать это, чтобы превратить нас в
«пшеницу Божию», как говорил св. Игнатий Бо¬
гоносец. «Хочу разрешиться и со Христом
быть», — говорил ап. Павел, но нес свой крест.
Так вся жизнь наша с Ним становится времен¬
ным крестоношением, умиранием с Ним, чтобы
с Ним воскресать в свете.Обнимаю издалека Вас обеих
и шлю Божие благословениеВаш пр. А. Мень
Р. 5. Нет ли у Вас случайно фото В. Ильина.
Он есть на некоторых фото, но очень мелко.+Дорогая Юлия Николаевна!1Сак Ваше обследование? Какие перспективы ле¬
чения? Как самочувствие? Мы все, Ваши друзья,
молимся и немного тревожимся за Вас, но — упо¬
ваем. У меня на алт. висит Ваш покр. дар и я все¬
гда смотрю на него и вспоминаю Ваше пребыва¬
ние в Москве. Если сейчас Вам трудно писать —
пусть кто-нибудь, хотя бы кратко, о Вас и Ва¬
ших делах сообщит. В начале года будет оказия,
и я пошлю Вам обещанное. Крепитесь с надеж¬
дой и миром. Мы все с Вами. Дай Бог Вам сил.С любовью Ваш прот. А. Мень
440Умное небо1/86Дорогие Юлия Николаевна и Екатерина Николаевна!
Получил ваше письмо и еще раз приветствую
вас с праздником. Как бы ни была трудна ваша
жизнь, вы богаче многих. Мы, при всей своей
немощи, смотрим в Вечность и в свете ее вос¬
принимаем окружающий мир. А многие этого
не имеют, оставаясь в узких рамках видимого. А
оно так насыщено несовершенством и злом, так
скоропреходяще!.. Письма о. С. я переписал и
бережно храню. Надеюсь, что они и в дальней¬
шем будут радовать тех, кто ценит его. А его ав¬
торитет у нас в Академии возрос. Его часто ци¬
тируют, даже в ЖМП. Ректор (бывший) писал
диссертацию, где много страниц посвящены
ему. Это добрый симптом. На Западе его автори¬
тет уступает авторитету Флоровского. Но он го¬
раздо менее глубок и скорее смотрит назад, чем
вперед. Рад, что книжка до Вас дошла и приго¬
дится.Храни Вас ГосподьВаш пр. А. Меиь
Переписка с о. Александром Менем 441Дорогая Юлия Николаевна!
Пользуюсь случаем передать через Илью Вам
низкий поклон, свою любовь, память и молитву.
Хотя сейчас для меня время довольно сложное,
но я верю в то, что Промысел с нами, и молюсь,
чтобы Господь исполнил свою волю в Вашей
удивительной, уникальной судьбе. Ежедневно
Вас поминаю. Низкий поклон Екатерине Нико¬
лаевне.Любящий Вас АлександрДорогая Юлия
Николаевна!Постоянно помня о
Вас и молясь о Вас, со
стыдом думаю, как ред¬
ко пишу Вам. Но это вы¬
звано лишь большой за¬
груженностью. Пыта¬
юсь всеми силами задер¬
жать приток новых лю¬
дей, но это удается не
полностью. Знаю, поче¬
му Вам интересны Бого- „ Л __ Проповедь Павласловские труды 27. Там
442Умное небопервая в нашей печати подробная биография о.
Сергия с ссылками на Вас и с библиографией.
Достать трудно, но буду пытаться. Сейчас их
просто так купить нельзя. Нужны всякие слож¬
ные формальности. Был у меня Илья. Рад очень
был с ним пообщаться. Хотел передать с ним за¬
писку, но не успел. Он сам расскажет Вам о моей
жизни.Низкий поклон Екатерине Николаевне.Храни Вас ГосподьВаш пр. А.Мень
12/8613/Ш86Дорогая Юлия Николаевна!Спасибо, что Вы, несмотря на все глазные пре¬
пятствия, все же пишете. Просьбу Вашу я понял,
но сейчас у меня нет возможности пока ее вы¬
полнить. Однако я верю, что постепенно все
важное об о. С. будет собрано. Рад, что Ваша но¬
ворожденная уже вне опасности, если я верно
Вас понял. Возвращаясь к вопросу об о. С., я по¬
думал, что все же о нем уже есть много. Доста¬
точно назвать труд Зандера, автобиографичес¬
кие записки и разделы о нем в историях русской
философии и богословия. Сейчас готовится но¬
вый философский словарь. Там будет статья о
Переписка с о. Александром Менем 443нем. Есть о нем и в предыдущих двух словарях.
Одним словом, кто будет им заниматься, найдет
обильный материал кроме его собственных
многочисленных трудов. Всегда молитвенно по¬
мню Вас и Екатерину Николаевну. Дай Бог Вам
обеим сил.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень86Дорогая Юлия Николаевна!Христос Воскресе!Простите, что не сразу Вам написал. Множест¬
во внешних испытаний и службы этого периода
не давали сесть за стол. О некоторых событиях
моей жизни Вам, вероятно, рассказал И. Вы раз¬
мышляете о посте: возможен ли подвиг без не¬
го? Думается, что Ваши недуги и обстоятельства
вполне вменяются Вам в пост. Вы из-за глаз и так
многого лишены. По-прежнему в 9 утра я молит¬
венно буду с Вами. Я убежден, что все наши уси¬
лия содействуют не только нашему возрастанию
навстречу благодати, но и служат общему делу
Божиему, совершающемуся в мире. Наш долг
стоять твердо перед лицом зла мира: физичес¬
кого и прочего, сохраняя дух. Ведь это то самое,
что делает Свет, который «во тьме светит».
444Умное небоОбнимаю Вас
Ваш пр. А. Мень
Низкий поклон
Екатерине Никола¬
евне.Ш1.86
Дорогая Юлия
Николаевна!Вы постоянно обе в
моей мысли и памя¬
ти. Хотя не сразу по¬
стигаешь пути Про¬
мысла, но мы ведь знаем, что Он активно дейст¬
вует, когда мы идем навстречу Ему. С доверием и
согласием. Без этого мы ввергаемся в хаос слу-
чайностного мира, в котором действуют сти¬
хийные силы. В этом разгадка противоречия в
словах Христовых: 1) о людях, на которых упала
башня и 2) о том, что волосы на голове сочтены.
Дай Бог, чтобы Ваша малютка избежала стихий¬
ных сил и наши молитвы оградили ее. Пусть не
ослабевает в Вас Вера, Надежда и Любовь.Всегда Ваш пр. А. МеньАпостол Петр в темнице
Переписка с о. Александром Менем 4451X86.Дорогая Юлия Николаевна!Ежедневно вспоминая Вас и сестру, я ощущаю
все Ваши трудности, но верю, что дух восторже¬
ствует над немощами плоти. Чудесным свиде¬
тельством этого является Ваше свежее восприя¬
тие Евангелия. Оно действительно неисчерпае¬
мое. Я сам не раз переживал это: ка£ будто бы чи¬
тал, но воспринимается как нечто новое. В этом
тайна Слова Божия. У нас все идет по-прежнему.
Малыши растут: внуку моему уже пять месяцев.
Дети взрослеют, мы стареем телом, но не духом.
Вероятно, Л. Вам уже давно не писал. Какие-то
внутренние искушения подтачивали его долго и
в конце концов фактически увели от Церкви. Но
куда? Он написал мне прощальное, довольно сум¬
бурное письмо, в котором заверял, что сохранил
веру, но теперь пребывает в единстве с женой.
Это намек на ее индийско-оккультные увлече¬
ния... Я понемногу работаю, везу воз и благодарю
Бога, что есть еще силы выполнять свой долг.
Как всегда печали чередуются с радостями. За все
слава Богу.Храни Вас обоих Господь.Всегда молящийся и помнящий Васпр. А. Мень
446Умное небоХ.86.Дорогая Юлия Николаевна!Вернулся из отпуска и нашел Ваше письмо. Рад
за М. Хотя самого по себе «батем»1 во младенче¬
стве недостаточно (без дальнейшего), но все же
я верю, что и это «посвящение младенца» обле¬
кает его какой-то незримой защитой. Как хоро¬
шо Вы сказали: «дел много». Ведь наверно, это
самое главное — успеть здесь выложиться макси¬
мально. Все это каким-то образом идет и «туда».Я все-таки не совсем понял: как у Вас с Брай¬
лем? Что-то выходит или почти ничего? Конеч¬
но, к этому надо привыкнуть, но хотелось бы,
чтобы хоть маленький ручеек проникал за барье¬
ры. О Л. я написал несколько неопределенно, т.к.
сам не все знаю. Он каким-то образом отчуждил-
ся от друзей, замкнулся. Жена его одно время не
так увлекалась Индией, но потом все это верну¬
лось. Дело в том, что Индией можно заниматься
просто в свое удовольствие. Это ни к чему не обя¬
зывает в общении с миром. Наверно, и он потя¬
нулся к такому необязательному образу жизни.
Сильно его оттолкнули какие-то ортодоксы. Но
для меня это не извинение. У нас он этого не
имел и не встречал. Обижаться было не на кого.1 Ьаргете (фр.) — крещение
Переписка с о. Александром Менем 447Достал я, наконец, 1-й том книги Зандера об о.
Сергии. Очень отрадно, что нашелся человек, ко¬
торый сумел так тщательно обобщить его учение
и так подробно его изложить. Удалось собрать и
хороший материал о Жилле, отце Льве. Оказыва¬
ется, он умер сравнительно недавно, в 8о г.Всегда остаюсь с Вами на «связи». Пусть
нить не обрывается. Низкий поклон Екатерине
Николаевне и друзьям Вашим.Храни Вас БогВаш пр. А. Меньдек. 86Дорогая Юлия Николаевна!
Поздравляю Вас и Екатерину Николаевну с ве¬
ликим Праздником Рождества. Очень был тро¬
нут Вашим подарком. Он как раз для малыша,
которому уже скоро ю месяцев.Да, Юлия Николаевна, дорогая, очень силь¬
на над нами власть смертной плоти. Но ядро на¬
шего существа необоримо. Оно лишь затемняет¬
ся от пресса плоти. Жизнь любого существа не¬
отделима от борьбы против сил смерти. Для нас
это борьба и против сна духовного. Конечно,
можно молиться о снятии этого бремени, как
мы молимся о помощи в любом трудном деле.
Но всегда прибавляя: да будет воля Твоя. Вы раз¬
448Умное небомышляете над покаянием: может ли оно все ис¬
требить? Наверно — совсем нет. Но Бог силен
бывшее сделать небывшим в конечном счете.Трудно детям многое объяснить. И не они ви¬
новаты в этом, но мы сами. Нет у нас порой про¬
стых слов. Вот и о крещении детей, то, что спра¬
шивает Ваша юная знакомая. Скажите ей, что
крещение ребенка означает принятие его в се¬
мью Божию. И не важно, что он не понимает.
Никакое дитя не понимает, когда рождается и
входит в семью. Но его обнимает любовь близ¬
ких. В крещении ребенка он попадает в объятия
Церкви и любви Христа. Почему борются с рели¬
гией? Потому что многие верующие были недо¬
статочно хороши и получилось неправильное о
ней представление. Кроме того вера требует от
человека жить лучше, а иному проще сказать Бо¬
гу «нет» и жить как попало. А многие просто не
понимают, не знают, что Бог и вера это самое
большое счастье. Им кажется, что это все выдум¬
ки темных людей. Но это неправда. Миллионы
людей очень умных и деятельных верят в Бога.
Большинство людей на всей земле.Дорогая Екатерина Николаевна!Спасибо за теплые слова. Очень рад, что мои
книжки Вам по душе. Ведь я почти никогда не
знаю, как они доходят до людей, хотя они и бро¬
дят по свету. Все это для меня — в руках Божиих.
Переписка с о. Александром Менем 449Думаю, что слова тропаря вполне подходят к
описанию ухода о. С. Кстати, в «Богословских
трудах» об этом сказано и со ссылкой на Ю. Н.
Храни Вас Господь.Обнимаю Вас. Молитвенно с ВамиВаш пр. А. Меньвсе еще так нужны лю¬
дям, что Господь не
дает Вам сказать «Ны¬
не отпущаеши». Вид¬
но, Он хочет, чтобы
все, что можно, Вы
отдали людям. Это од¬
но из Его чудес напо¬
минает мне слова Тол¬
стого о старце Амвро¬весна 8уДорогая Юлия Николаевна!Простите, что долго не писал Вам. Но молитвен¬
но я ежедневно с Вами общаюсь. Просто было
очень насыщенное время. Мои дела пока, слава
Богу, нормальны. Не знаю, что будет завтра, но
сегодня — все хорошо.Был недавно друг
Ильи. Разговор с ним
показал мне, что ВыАпостол Иоанн
45°Умное небосии оптинском. Мол, лежит старый, больной, в
чем душа держится. Но людям от него светло и
тепло. Это не наша, не Ваша заслуга. Это дар. И
его нести Вам до конца земного пути. Все сроки в
Божиих руках, хотя Церковь молится и учит нас
молиться о мирной кончине. Так рад я, что рабо¬
та об о. Сергии опубликована. Это ведь первый
случай у нас. И работа полная, хорошая.Дорогая Екатерина Николаевна!Всегда помню и Вас, и за Вас молюсь. И про¬
шу того же. Я очень ясно сознаю, что все чудеса
моей жизни — это по молитвам близких, друзей,
прихожан. Без этого — не знаю, что было бы.
Обнимаю Вас обеих.Храни Вас Господь.Ваш пр. А. Мень
Ваши иконы у нас в храме («Вход в Иеруса¬
лим» и др.)ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!Дорогие Юлия Николаевна и Екатерина Николаевна!
Поздравляю Вас взаимно со светлым Праздни¬
ком. Всегда помню о Вас молитвенно. Чувствую
кожей, как Вам трудно. Что делать Ю. Н. в осаде
множества болезней? Пока только надеяться и
верить, что эти страдания, принятые доброволь¬
Переписка с о. Александром Менем 451но, — где-то в мире уравновесят зло. Есть тайная
связь между такими страданиями и другими
людьми, которых любишь. Это как бы нести
часть тяжести креста за них. Да пребудет с Вами
обеими чудо Его Страдающего Присутствия.С любовьюВаш пр. А. МеньТроица 87Дорогие Юлия Николаевна и Екатерина Николаевна!
Хотя молитвенно связан с вами ежедневно, все
же совесть упрекает, что так долго не писал. Де¬
ло не только в праздниках, но и в том, что мой
настоятель уже месяц болен и я служу один. Это
сокращает и без того малое время. Рад, что Вы
получили икону. Специально хотел найти для
Вас рельефную, чтобы, водя рукой, Вы, Юлия
Николаевна, воскресили в памяти этот образ. В
нем глубокая символика. Матерь Божия как бы в
средоточии пламени. Это не только образ со¬
прикосновения человеческого и Божественно¬
го, но и залог небесного покрова среди бурь зем¬
ных. В старину с этой иконой выходили, если
начинался пожар. Что касается биографии о.
Сергия, то это лучшее, что было у нас напечата¬
но о нем. Не только по форме, но и по насыщен¬
ности. Это большое событие. Он как бы вернул¬
452Умное небося к нам после многих лет. Наверно, он сам даже
не надеялся, что это произойдет в этом столе¬
тии. Почитание Девы Марии есть удивительная
тайна Церкви. Можно много об этом думать и
писать, но всего этого мало. Все познается в
личном сопереживании Ее креста. Она не по¬
средница в метафизическом смысле слова, но
Она все же есть Та из нас, Которая стала врата¬
ми Спасения.Очень чувствую Ваши трудности. Но верю,
что в них скрыт смысл: увенчание пути страдани¬
ями особого рода. Да пребудет Дух Утешитель с
Вами обеими в дни Пятидесятницы и всегда...Ваш пр. А. Меньлето 8 уДорогие Юлия Николаевна и Екатерина Николаевна!
Получил ваше письмо. Сразу не смог ответить,
т. к. уже з месяца служу один. Но сейчас, после
Петрова дня, ухожу в отпуск. Думая о ваших
трудностях, скорбях и болезнях, знаю только од¬
но: по-человечески рассуждая, ничем, кроме
терпения, с этим не справиться. Но я знаю, что
в какой-то момент, когда все уже невыносимо,
Господь дает «второе дыхание», разрешается не¬
разрешимое. Нам кажется, что все в тупике, но
именно тогда приходит неожиданная помощь,
Переписка с о. Александром Менем453неожиданный просвет.Только бы Господь был
с нами. Он ведь и с на¬
ми страдает. И Он бе¬
рет на Себя наши не¬
мощи.Ежедневно молит¬
венно помню Вас.Пусть Он укрепит Вас
и даст Вам мир.С любовью
Ваш прот. А. Мень Первые христианелето 8уДорогие Юлия Николаевна и Екатерина Николаевна!
Только что вернулся из отпуска и пишу вам. Но
и находясь далеко от Москвы, продолжал мыс¬
ленно и молитвенно быть с вами. Сознаю, как
вам сейчас нелегко, тем более, что такая жара.
Хоть Вы и давно живете в Азии, но, наверно, к
этому трудно привыкнуть. Я знаю, что статью об
о. Сергии написала Елена Ивановна. Говоря, что
она Ваша, я имел в виду, что Вы о ней меня про¬
сили. Обязательно напишу ей об этой статье.
Давно, с Пасхи по-моему, мы не посылали друг
другу писем. То, что она сделала, очень важно,
т.к. это доброе начало по богословской, церков¬
454Умное небоной и человеческой реабилитации о. Сергия. И
это поможет вернуть ему доброе имя. Очень не¬
просты были его пути и тех, кто был с ним. Поч¬
ти была потеряна большая традиция. Слава Бо¬
гу, что есть признаки ее восстановления. Конеч¬
но, сейчас у нас в духовных школах мало бого¬
словов, которые сумеют оценить его по досто¬
инству. Но растут новые силы, и все ценное бу¬
дет сохранено. Я в это верю. Многие несправед¬
ливости сейчас выправляются. Хочется надеять¬
ся, что так будет и дальше. Но не знаю, насколь¬
ко глубоко это коснется церковной сферы. У нас
накопилось исторического мусора не меньше,
чем в других сферах жизни. И пошлет ли Гос¬
подь людей, чтобы разгребать эти авгиевы ко¬
нюшни.Буду и впредь молиться о Ваших близких.
Напишите, поступила ли в Академию Ваша кре¬
стница. Я рад, что иногда приезжает И. и я имею
от Вас живые вести.Сам по-прежнему много работаю. Несмотря
на долгую полосу испытаний, в целом моя жизнь
мало изменилась с тех пор, как Ю. Н. была в Де¬
ревне у нас. И в семье все идет своим чередом.
Внучка уже пойдет завтра в 1-й класс. И внуку
полтора. Им расти — нам умаляться.Храни Вас Господь.Ваш прот. А. Мень
ПРИЛОЖЕНИЯ
Сестра Иоанна (Рейтлингер)
АВТОБИОГРАФИЯОбраз жизни родителейПо окончании университета папе (единствен¬
ный сын генерала Рейтлингера1) предложили ос¬
тавление при нем, что давало возможность науч¬
ной деятельности, но он предпочел государствен¬
ную службу. Его либеральные друзья слегка за это
его «презирали»; впрочем — главный его друг —
Куркотовский, как и Глейбер, муж Лидии Владими¬
ровны, родной сестры Ольги Владимировны (Обо¬
ленской), умерли очень рано. Образ его жизни
слегка окрасился этим выбором.Мать наша, хотя и дочь генерала Н. Гонецко-
го*, брата Ивана Степановича, героя Плевны3,
(воспитанница Смольного института, поклонница
Ушинского) не любила «светскость», воспитывала
нас очень просто, будучи как бы прирожденным
педагогом, и несла светские обязанности, необхо¬
димые в то время, скорее, как бремя.1 По семейным рассказам — сирота, воспитывался в семьеАлексея Толстого. Но нигде пока подтверждения этихрассказов не нашла. Защитник Севастополя, в истории
севастопольской обороны можно найти его портрет.
(Здесь и далее все примечания автора. Ред.)* Был долгое время командующим войсками «Царства Поль¬
ского». Гал. Вас. Завадовская, побывавшая в Вильнюсе в
1957 г., уверяла меня, что там стоит ему памятник.5 Об этой семье есть советское издание «Воспоминаний»
Водовозовой, маминой двоюродной сестры.457
458Умное небо«Лидия Николаевна — единственный педагог,
которого я встречала в жизни», — говорила впослед¬
ствии Ася Оболенская (будущая мать Бландина).«Мама, ты воспитывала нас внушением».С раннего детства, при всей своей жертвенной
любви к нам, — полное отсутствие баловства, и при
этом — свобода (например — когда видела с моей
стороны нерешительность, — не берет на себя ре¬
шение, а предоставляет его мне и т. д.).Родились мы все на Знаменской улице, близ
храма Знамения (ныне снесенного), около Нико¬
лаевского (ныне — Московского) вокзала.Вскоре наш отец получил очень хорошую служ¬
бу4 в Государственных сберегательных кассах5.Квартира казенная — десять комнат: три дет¬
ских — из них одна — классная, кабинет папы, боль¬
шая зала и большая спальня родителей, разделен¬
ная занавесом на будуар и собственно спальню.Но мама живет в маленькой комнатке, с выхо¬
дом в коридор. Уже после смерти родителей мне
рассказали: мама, боясь рака — от него умерли ее
мать 37 лет отроду, оставив 12 человек детей, и од¬
на из старших сестер, — отказалась от супружеских
отношений: «Мне надо сохранить свое здоровье и
жизнь, чтобы воспитывать своих детей». Все род¬
ственники это знали. Папа: «Не в состоянии вести
такую жизнь — не хочу путаться с проститутками,4 Тогда так называли работу.5 Дом этот, Фонтанка, 76, кажется, и сейчас занят подоб¬
ным учреждением.
Автобиография459выбираю одну женщину» (нашу бывшую няню). От
нее — 2 девочки, одна умерла почти сразу, другая —
здравствует и поныне в Москве.Смерть Оли. Мамино «обращение». ВоспитаниеСтаршую сестру Олю — едва помню: она нам го¬
ворила: «Стыдно, не любишь маму, не моешь руки
до локтя!»Ее отдали в гимназию 14 лет; тотчас же зарази¬
лась скарлатиной (в то время плохо ее лечили) и
сгорела в две недели. Горе родителей было непо¬
мерно — самая старшая, самая талантливая и, ка¬
жется, самая любимая (особенно для папы).В то время — принято: после няни — у детей
«бонны» (с «языком»; у нас — немецкий; мы им ов¬
ладеваем само собой, в 6 лет говорим как по-рус-
ски). Потом — более интеллигентные — гувер¬
нантки.Лидия Васильевна Набадьева (очевидно, не
без еврейского происхождения), талантливый,
властный педагог, подчиняет нас своему влиянию.
Мы ее очень любили, но наказания ее нас угнетали
(на спину пришивает плакат с написанием вины, в
таком виде выводят иногда к гостям в залу и во
двор, где мы играем с детьми).Маме эти меры не нравились и ее власть над
нами. Больше в нашем доме ее не помню.С детства мама, конечно, была воспитана в
христианской (православной) вере, и даже взрос¬
лыми девушками они, по-видимому, были обязаны
460Умное небоходить с дедушкой в церковь. («Вот, мы ворчали,
когда должны были идти с дедушкой в церковь, а
теперь хочу — и не могу», — много позднее, когда
папа из-за своих болезней или капризов ее не пус¬
кал, говорила мама.) Очевидно, их не минул отход
тогдашней молодежи от Церкви (осталась так и
бедная тетя Наташа!). Смерть Оли не могла не вер¬
нуть маму к Церкви и, конечно, окрасила всю ее
жизнь. Но тенью своего горя она наше детство не
омрачала — мы росли в жизнерадостной атмосфе¬
ре, и такой же была наша религиозность (хотя —
помню ясно — мне не чужда была «память смерт¬
ная» в довольно юном возрасте).Нас водили к первой исповеди и к заутрени —
было прекрасно!Какая-то маленькая чудесная «домовая» цер¬
ковь при музее Александра Ш (ныне — Русский му¬
зей); попадать в нее надо было по каким-то беско¬
нечным, таинственным коридорам с чудесным за¬
пахом масляной краски.Маленький мальчик в квартире под нами — бо¬
лен — менингит — почти неизлечимая болезнь. Мы
молимся о нем (нас об этом просит мама) — он вы¬
здоравливает. Мы верим — по нашим молитвам.В первый день Пасхи мы ездили на Олину мо¬
гилку. Паровичок от Лиговки, пыхтя и отдуваясь,
тащил нас до Лавры. Мы вешали на скромный
крест золотые фарфоровые яички — два больших,
пять — разного размера — от большого до самого
маленького — символика!.
АвтобиографияУчениеУ папы интриги на службе. Меняет ее на дру¬
гую. Переезжаем в скромную квартиру на Фурштат-
ской ул. Мы рады — мама всецело с нами. Гуляем с
ней в Таврическом саду. В гимназию (после опыта с
Олей) она отдавать нас не хочет. Маленькая, быст¬
ренькая, стриженая — типичная «кадетка» (партия
К-Д — конституц.-демокр.) — Евгения Дмитриевна
Кахина, неизменно спорящая с папой во время зав¬
трака и возмущающаяся каким-либо очередным по¬
литическим событием, учила нас по всем предме¬
там. На улице Фурштатской, в доме управления
протопресвитера военного и морского духовенст¬
ва — маленькая домовая церковь. Старенького про¬
топресвитера Жалобовского почти всегда заменял
чудесный, скромный, тихий о. Федор.«Аще кто благочестив...»«Огорчися — ибо упразднися, огорчися...» —
его чудесно выразительное чтение и какие-то силь¬
ные ударения, — даже сейчас, больше чем через
полвека, я могу восстановить в ушах!6 (Мама выра¬
жает свое восхищение талантливому регенту.)Мещерские и Оболенские. ГимназияМария Андреевна Мещерская, хотя и родная
сестра очень либерального «кадета» Владимира
Андреевича Оболенского, — маме теперь ближе по6 По смерти Жалобовского, заступивший его прот. Ша-
бельский, несколько модный в светских кругах, в нашей
жизни роли не играл.
Умное небосвоему мировоззрению (она верующая). Александ¬
ра Оболенская, ее мать, — одна из самых просве¬
щенных женщин своего времени, основала гимна¬
зию своего имени в собственном доме на Басковом
переулке7.Мария Андреевна, по смерти матери — естест¬
венная собственница гимназии, не унаследовала
ее даров. Все ведение в руках талантливых педаго¬
гов — Гердта, Форстена и чудесной Елизаветы Ни¬
колаевны Терстфельд.Владимир Андреевич Оболенский8 — брат ее,
все время высылаем за «черту оседлости» — нако¬
нец обосновывается в Петербурге, и его старшие
дочери, Ася9 и Ирина, вместе с Лидой и мной (на¬
ши ровесницы) поступают в гимназию (наша стар¬
шая — Маня — еще раньше), и мы неразлучно дру¬
жим всю жизнь.Пристаю к Ирине: «Может ли быть мораль без
религии?» — но мама просит нас не говорить с ни¬
ми о религии, зная, что они не были воспитаны,
как мы10.В этой гимназии училась впоследствии Н. Крупская; ны¬
не там школа ее имени.Его «Воспоминания» существуют отдельной книгой.С ним и его чудесной женой, Ольгой Владимировной, и
всей ее семьей — наши родители были друзьями еще до
нашего появления на свет.Будущая мать Бландина.Они ни в коем случае не были воспитаны в атеизме, но
религиозного воспитания также не получили, кроме
обязат. уроков «Закона Божьего» в гимназии. Много поз-
Автобиография463«Ореховая горка»«Красная мыза» — небольшое имение Мещер¬
ских (как у многих петербургских жителей) в Фин¬
ляндии. На одной из дач (они их сдавали) — с само¬
го рождения мы живем все лето.Мы подросли.Маме не нравилась светская атмосфера окружа¬
ющего общества. После долгих поисков родители
купили участок на берегу длинного (9 км) соседне¬
го озера — очень живописное и уединенное место.Крестьянскую избу, стоявшую на высоком бе¬
регу, переделали в скромный дом — мы проводили
в нем наши летние и зимние каникулы.Жизнь на этих каникулах распределена между
занятиями, музыкой (все по очереди перед обедом
играли с мамой в 4 руки), рисованием (каждый
день хожу «на этюды» — громко сказано! — акваре¬
ли выбранных мест пейзажей), отдыхом, купанием
и чтением.«Гутэ» — чудесные крынки простокваши. Мама
читает вслух по-французски (или финский народ¬
ный эпос «Калевала» в переводе), мы — рукодельни¬
чаем. (Мама тоже весь день работала). Изредка при¬
езжали издалека гости. Приезжал из города папа.же, во Франции, когда мы с о. Сергием проводили его
«КасЬкиг» на озере Аннеси, где жила у младшей дочери
О. В., она, преодолев свою невероятную стеснитель¬
ность, пришла к нему и рассказала, что никогда веры не
теряла, но скрыла ее как чуждую своему окружению.
464Умное небоХрамИзвестный врач и ученый Боткин в своем име¬
нии с дачами многочисленного семейства (недале¬
ко от «Красной мызы») выделил участок и постро¬
ил на нем храм — туда ездили мы всегда с родителя¬
ми, живя на «Красной мызе».Окрестные жители более отдаленных мест —
ближе к «Ореховой горке» — сложились и по пре¬
красному проекту архитектора Пронина построи¬
ли на Кирха-Ярве храм в стиле наших деревянных
храмов севера11. Туда ходили мы даже и пешком,
когда кто захочет, и в одиночку — прекрасно!Первая мировая войнаС переездом на лучшую квартиру (папа опять
на хорошей службе) у нас стали бывать люди.Папа (он и поет, и сочиняет музыку для роман¬
сов, рисует и т.д. — все немного по-дилетантски12) —
человек увлекающийся: теософия, Успенский,
«знаменитый» — («пресловутый») «грек» — Гурджи¬11 Говорят, что он дотла был уничтожен во время русско-
финской войны.12 Мы часто потом смеялись — дилетантизм — карма наше¬
го рода: моя сестра Катя — по характеру отнюдь не диле¬
тант; но, окончивши архитектурный институт, волею су¬
деб не стала архитектором — в Чехии был финансовый
кризис, и всех женщин-архитекторов сократили. При¬
шлось (чтоб зарабатывать) заняться прикладным искус¬
ством, в котором она достигла большого совершенства
без специального образования. Что до меня — благодаря
моим многочисленным «изменам» основному пути.
Автобиография465ев (мама держалась от этого немного в стороне —
без доверия). Бывал и Мережковский со своей Зи¬
наидой Гиппиус (мы, конечно, совсем в стороне).
Маня — в Медицинском институте, Лида — на Бес¬
тужевских курсах, мы (младшие) — в гимназии (но
уже определяются интересы: посещаю — впервые в
жизни — выставки — Нестерова, Серова, Мир Ис¬
кусства с Красным конем Петрова-Водкина. Мне
дарят прекрасные монографии — Левитана, Серо¬
ва и др.).Первая мировая война.Маня — ускоренные курсы сестер милосердия
при Кауфм. общине — фронт. Лида (параллельно с
учением) — работала (безвозмездно) в «Попечи¬
тельстве для бедных» (оно взяло на себя распреде¬
ление пайков женам ушедших на фронт).Кончаю гимназию. Клара Федоровна («Рейт-
лингер! Художница!» — кричала она всегда на уро¬
ках, ругая меня за что-либо) устроила меня в 4-й
(головной) класс школы Общества поощрения ху¬
дожеств (минуя скучные гипсы), через Уг года уже
перевели в 5-й и к весне — 6-й классы.Февральская революцияНо дальше там учиться не суждено: Февраль¬
ская революция.Мама принимает революцию как христианка —
никаких разговоров об имущественных потерях,
чем кишело все вокруг: «Мы пользовались, теперь
пусть пользуются другие».
466Умное небоВрач недоволен состоянием моих легких. Мама
мечтает для меня о Крыме. В Петрограде ждут го¬
лода.Ольга Владимировна Оболенская едет в Крым
к своему отцу, Владимиру Карловичу Винбергу, ви¬
ноделу, в имение «Саяни» — у самого синего моря
(между Алуштой и Ялтой).«Лидуша! (она маму очень любила), я возьму их
с собой» (т. е. нас четырех! — имея своих восемь де¬
тей!)13.В Саяни съехались все дети и внуки Владимира
Карловича — и мы присоединились к ним. Несколь¬
ко домов — все разместились: О. В. и ее восемь, Ни¬
на Владимировна с мужем (профессор из Юрьева,
ныне Тарту) и ее шестеро; их сестра — Леонида Вла¬
димировна, жена сына (Анат. Влад.), дочь знамени¬
того адвоката Корабчевского, и ее две девочки.Живем на коммунальных началах — работаем
по хозяйству, на винограднике, стираем (я — по бо¬
лезни — шью), ходим с осликом за продуктами в
Алушту, учим младших, сами совершенствуемся в
языках, увлекаемся стихами (до нас доходят по¬
следние произведения Блока).Приехали мама и папа; и с Маней и Лидой вре¬
менно поселились в Киеве (там они учатся в уни¬
верситете и знакомятся с Муной Булгаковой — се¬
мья их тоже временно там).13 В такое время, когда связь с Петроградом вот-вот нару¬
шится, когда нет уверенности, что в купе не ворвутся и
не побросают «детей» в окно.
Автобиография467Лето 1917Летом — опять на южном берегу — Лида зовет
идти в гости к Муне — 28 км. Отправляемся всей
компанией.Отец Сергий, недавно посвященный, жил в
Олеизе с семьей в доме тещи, Варвары Ивановны
Токмаковой. Виноделия у нее нет — она живет на до¬
ходы чайной компании «Токмаковы и Молотковы».Дом большой, почти весь занят гостями, ино¬
гда приезжавшими на неделю погостить и оставав¬
шимися почти на всю жизнь.О. Сергия очень тяготили эти купеческие тра¬
диции — но сейчас выхода не было. Сама Варвара
Ивановна, очаровательная старушка, очень его лю¬
бит. Об этом периоде жизни о. Сергия известно
очень мало: сын, так поддержавший его в момент
посвящения, юн, занят живописью и музыкой, жена
и дочь — своими делами. Но есть рассказы, что он
этот год имел там большое влияние на молодежь.Служил в маленькой церкви в Гаспре (она опи¬
сана в его «Автобиографических заметках» в связи
со смертью сына Ивашечки, потом в соборе в Ял¬
те. В Олеизе иногда, по просьбе Варв. Ив., служил
всенощную в доме).В Ялте была свята память о другом замечатель¬
ном о. Сергии — Щукине14.14 Его чудесная маленькая книга «Около Церкви» трудами
Ек. Эд. Куртэн (будущей матери Евдокии) — увидела свет
в издании «Путь» (сам он, отданный без остатка пасо¬
мым, растерял всю рукопись, которую она и собрала по
листкам).
468Умное небоВ маленькой библиотечке в «Саяни» только
что попался мне в руки сборник «Вехи» (фамилию
Струве уже знала от мамы — она с ними немного
знакома — «самый умный человек в России»); Бул¬
гаков — впервые (теперь его вижу). Он — почти
страшен; горящие пронизывающие глаза, напря¬
женное лицо — производит на меня огромное впе¬
чатление. Пророк!Возвращаемся домой, захватив с собой Муну, —
погостить!Через несколько дней — больше так жить не
могу! — отправилась в Олеиз — к о. Сергию.Два дня там. Беседа на огороде (время трудное,
о. Сергий тщится помочь своим трудом) — «учителя¬
ми не называйте никого, ибо один у вас учитель —
Христос», — исповедь, причастие, сны (кресты,
кресты...) — замечательно!Симферополь. «Еленинская» церковь. Смерть
Мани и ЛидыКрым переходит то в руки красных, то белых.Две наши старшие и Ася Оболенская15 ушли в
армию сестрами милосердия16. Мы, младшие, с
мамой, как и Оболенские, — надо как-то жить — в
Симферополе.О. Сергий стал читать лекции по богословию в
университете. Но где ему служить?15 Будущая мать Бландина.16 Так называли тогда медсестер.
Автобиография469Чудесная женщина Корвин-Круковская (вокруг
нее какие-то чудные «девочки») нашла заброшен¬
ный храм — «Еленинскую церковь»17, «девочки» по¬
могали, чем кто может, и наладились службы.«Ни Мани, ни Лиды» — так встретила меня ма¬
ма, когда я вернулась домой с лекции: Ася Оболен¬
ская пробралась домой при отступлении, болела с
ними сыпняком в Кисловодске, куда их, больных,
высадили с поезда и там похоронили.Мама исповедуется у о. Сергия; он очень ее по¬
любил и почитал!18Смерть мамыБольше надежды удержать Крым в своих руках
у белых нет. Папа приезжает за нами — мы едем с
ним в Севастополь.Со мной что-то странное: не могу уехать даль¬
ше, как будто рвут куски мяса из моего тела.Мама испугалась за мою психику — папа уезжа¬
ет один, а мы вернулись обратно в Симферополь.
Отец Сергий опять в Олеизе. Оболенские — часть
уехала, часть осталась. Мы поселились в малень¬
кой комнатке у сестры Вересаева, несколько эк¬
зальтированно пришедшей к Церкви женщины.17 Какое-то частное лицо, очевидно, построило ее для сво¬
ей больной жены и после ее смерти уехало из Крыма, и
ее закрыли.18 Мы с сестрой всегда потом вспоминали о. Сергия у пла¬
щаницы: «Христос — мертв! Бог — мертв!» — так начал он
свою проповедь.
47°Умное небоМы с мамой даем уроки,
Катя — в библиотеке уни¬
верситета.Мама говорит нам:
«Мне жаль папу, что он
один» (завещает нам с ним
объединиться при первой
возможности). Будто по¬
чувствовала, что скоро ли¬
шусь ее, — все свободное
время я была с ней.Сыпняк свирепствует.
Мама заболела. Знакомая
врач взяла ее к себе в больницу — окружила лучши¬
ми (в то время) условиями. Но сердце не выдержа¬
ло — мама умерла.Моему горю (самому большому в жизни) не было
границ. Написала отцу Сергию отчаянное письмо —
но южный берег был почти отрезан от Симферопо¬
ля — ни ответить, ни поехать к нему невозможно.Бегство за границуКатя мечтает учиться. В университет нас не
принимали — дворянское происхождение. Памя¬
туя и мамино завещание — уехать во что бы то ни
стало (мне ничего не хочется, мне все равно).Заведующий библиотекой дал бумагу — коман¬
дировку — реквизировать в имении на границе
Польши большую библиотеку (частную)19.19 Впоследствии выяснилось, что это имение в Польше!
Автобиография471. Меня устроили как помощницу. Но я совер¬
шенно инертна — хотя согласна исполнить мамино
завещание, — все делает Катя. Поездом доехали до
Житомира, а дальше пешком, на попутных телегах
и т. д., рекомендации от одного священника к дру¬
гому. Конец — граница. Местное население обра¬
щалось с границей довольно вольно — даже торго¬
вали. Но для тех, кто бежит, — это опасно: тюрьма.
Псаломщик взялся перевести — одну один день,
другую — другой, третий — вещи*0.Мы — в Польше. Куда идти? «Идите в пункт
(официальный) польских репатриантов», — сове¬
туют нам (права у нас на это — никакого!).Полковник (заведующий пунктом) позвал нас к
себе: «Я должен был бы вас отправить обратно, и
знаете, что за это?... Но у меня дочь в Петрограде, и
(по моральному закону!) — если я причиню вам зло —
и ей причинят. Отправляйтесь с партией в Ровно!»Но как связаться с папой?Каким-то чудом приезжает в Ровно жена док¬
тора Крейса — они оба работали с папой в
Красном Кресте.Телеграмма в Варшаву. Папа приезжает за нами.Покров. Прямо с вокзала — в храм, «на Праге».Пишу отчаянное письмо о. Сергию — «Зачем я
уехала?» Через год каким-то чудом получила от не¬
го ответ — поддерживает (оно сохранилось в архи¬
ве его писем).*° И мы, конечно, не дождались, как они и ни были ни¬
чтожны.
472Умное небоВ первые же дни отправилась я в библиотеку —
Грабарь, история русского искусства — и с того мо¬
мента начала изучать иконографию.Чешское правительство помогало русской мо¬
лодежи учиться, давало стипендии. Через год — мы
уже в Праге чешской.Прага. Отец Сергий в Праге. Первые занятия
иконой«Сегодня вечером приезжает о. Сергий Булга¬
ков, — говорит мне на собрании религиозно-фило¬
софского общества П И. Новгородцев, — не хоти¬
те ли встречать?»Радости моей нет предела, и с этого момента
стараюсь послужить его семье (в быту — он очень
был беспомощный, а Ел. Ив. в Константинополе
вывихнула ногу).Учились в университете, в академии худо¬
жеств, в архитектурном институте!Кирилл Катков — совсем еще мальчик (сын про¬
фессора), где-то на Псковщине, у старообрядцев,
изучивший ремесло древнего иконописания:*1 «Ре¬
месло! — и только ремесло! Молитвы не надо!» —
посвятил меня во все секреты этого ремесла, хотя
я немного копировала, чтоб научиться — даже и
старообрядские иконы. (Моя мечта — творческая
икона, но — ремесло — необходимо.)21 Впоследствии ему поручили работу над иконостасом
храма, построенного русскими в Праге на кладбище
«Олыианы».
Автобиография473Первые опыты были, конечно, очень неудач¬
ны, до всего надо было доходить самой.Через некоторое время я сделала главу Иоанна
Предтечи по наброскам с натуры — с отдыхающего
о. Сергия**.Переезд в ПарижОтца Сергия назначили ректором богослов¬
ского института в Париже. Он в восторге от Лувра,
мечтал о моем художественном образовании там и
устроил мой переезд во Францию.Париж, 1927, в столовой у о. С. Булгакова. Стоят:
Л.А. Зандер, Аня Смирнова и Дюна Бонч-Богдановская;
сидят: с. Иоанна Рейтлингер, В.А. Зандер, о. Сергий
Булгаков, Ася Оболенская, В.В. Зеньковский.** Эта вещь была довольно удачна; к сожалению, где-то про¬
пала — найти ее потом не удалось.
474Умное небоОтец Сергий не терял надежды на приезд
своего старшего любимого сына Феди из Москвы
(художника)23.Чердачное помещение в домике в Серг. Подво¬
рье разделено на каморки. В одной из них («ман¬
сарда») о. Сергий попро¬
сил проделать окно в кры¬
ше — «Федино окно» — и
пока поселил меня там —
(близость храма, далеко от
«Вавилона»).«Вот матушке трудно с
больной ногой, вы ей буде¬
те нужны», — благословил
меня владыка Вениамин,
инспектор Академии.Я показала Боре Мещерскому*4 «Главу Иоанна
Предтечи» (о которой речь шла выше): «Тебе боль¬
ше всего подходит учиться у моего учителя, Маише
Denis, в Ateliers d'art,. Состав там наименее текучий,
он милейший человек, я с ним поговорю»*5.*3 Уехать с ним сразу его не пустили, и остался он в Москве
вроде «заложника».*4 Второй сын Мар. Андр. обосновался в Париже еще до ре¬
волюции и жил как французский художник.*5 Maurice Denis, как многие из французской интеллиген¬
ции, пришедший к вере после первой мировой войны,
вместе со своим другом Georges Desvalieres, основали ate¬
liers d’art sacré — попытка в современных условиях и со
современными данными искусства возродить лучшие
традиции религиозного искусства средневековья.
А втобиография475У Л. A. Зандера, Париж, 1929 - 1930 г. Стоят: В. В. Вейдле,
Г. П. Федотов, Б. Сове; сидят: о. С. Булгаков, м. Мария
(Кузьмина-Караваева), с. Иоанна (Рейтлингер),В. В. Зеньковский, В. Н. Ильин, Б. П. Вышеславцев,H. Н. Афанасьев, Л. А. Зандер, в нижнем ряду: В. А. Зандер,
м. Евдокия и Ася Оболенская (буд. м. Бландина).Рисуем и пишем с натуры, натюрморты, ком¬
позиции на религиозные темы. Раз в месяц — messe
d’atelier; все причащались (я — присутствую, но не
причащаюсь — по тем временам о. Сергий этого не
благословляет).Общего художественного развития получила я
от них очень много. Но в чем-то — поскольку като¬
лическая картина разнится от иконы -- мне надо
было впоследствии идти как бы «от противного».Старообрядец Софронов, выписанный из
Прибалтики группой из «Движения», пожелавшей
476Умное небописать иконы (но сами они совсем не художники,
что мне чуждо), дал мне еще дополнительные сове¬
ты по иконописному ремеслу, и я стала почти ис¬
ключительно заниматься иконописанием, парал¬
лельно помогая Булгаковым по хозяйству.У Стелл едкого, который превратил церковь
Серг. Подворья (бывшую немецкую «кирку») в по¬
добие старого русского храма — и жил там во вре¬
мя этой работы, — научиться ничему не могла: он
икон как таковых никогда не писал. Все иконоста¬
сы были выполнены так: по грунту, приготовлен¬
ному под масляную живопись, он очень декоратив¬
но делал фигуру святого или композицию праздни¬
ка в древнерусском стиле, оставляя место для ли¬
ков, которые потом выполняла княжна Львова (то¬
же маслом).Папа уже переехал в Париж, и мы с ним дружи¬
ли, я посещала его, когда ездила в atelier. В Париже
он опять увлекается разными духовными течения¬
ми, и даже гордится своим «диапазоном». Возобно¬
вил знакомство с пресловутым Гурджиевым (даже
живал у него в его «знаменитом» доме в Фонтен¬
бло), но постигнуть красоту и глубину православия
ему как-то не удавалось. Он мучительно вопрошал:
«Дайте мне книгу, из которой я мог бы понять пра¬
вославие!» (тогда такой книги еще не было).Когда я перестала ездить в atelier— он переехал
в убогий hôtel совсем близко от Серг. Подворья, что
дало мне возможность посещать его почти еже¬
дневно. Давал уроки, худел и, наконец, слег за ме¬
Автобиография477сяц до смерти — рак обнаружили поздно. Просил
его не оперировать и дать ему спокойно умереть.
Примирился с о. Сергием, к которому, конечно, ме¬
ня ревновал, исповедовался и причастился у него,
и о. Сергий свидетельствовал, что он умер как на¬
стоящий христианин.Выставка в Мюнхене. МедонЗа границу в Германию и Бельгию приехала из
Союза выставка икон — «Троица» Рублева и «Вла¬
димирская Божия Матерь» в научных копиях Чи-
рикова и Брягина — остальное в оригинале.Узнала, что в Париж она не приедет: а в Мюн¬
хене обосновалась одна семья наших старых знако¬
мых — соседей по Крыму, Винбергов (есть, где ос¬
тановиться). Виза — и я в Мюнхене. Пять дней с ут¬
ра до вечера не уходила с выставки — глаз не ото¬
рвать от «Троицы» Рублева!Наконец я знаю иконы не только по репро¬
дукциям.Знакомство со старой русской иконой показа¬
ло мне, как важна для иконописца уверенная ли¬
ния (говорю не о «кальках», а о чисто художествен¬
ной линии), и я стала в ней упражняться: делала
наброски и кистью, тонким пером тушью. На кани¬
кулах в деревне ходила по полям, как японцы, —
привязав баночку к поясу. Наброски имели сами по
себе большой успех среди французов, но меня на¬
долго на них не хватило, и даже в этом я не смогла
приобрести нужного мастерства.
478Умное небоНо кроме икон —
я еще брежу фрес¬
кой. Но стены нет!В Париже закры¬
валась колониальная
выставка. Многие
павильоны были
оформлены модным
изобретением — кра¬
ской 5подража¬
ющей фреске. У ме¬
ня был выгодный
урок. Купила на свои
деньги на слом фане¬
ру, подготовленную
этой краской, — по
ней можно писать
еще новой. С благословения о. Андрея Сергеенко
мы обшили церковь-барак в Медоне, где он слу¬
жил, и я расписала его с помощью Кати, которую
выписала на месяц из Праги.Старики ворчали: «Мы в изгнании ведем труд¬
ную жизнь, приходим в храм, чтобы забыться, за¬
чем нам эта роспись?» Отец Андрей, конечно, воз¬
мущался таким отношением к храму и к росписи и
поддерживал ее. Ел. Яковл. Браславская (в буду¬
щем — Ведерникова — познакомилась с ней впер¬
вые) — помогала, чем могла*6.*6 Впоследствии этот храм-барак, оставленный без призо¬
ра, сгорел. Фото сохранилось у Ведерниковых.
Автобиография479ОтзывыГруппа новоиспеченных иконописцев (со ста¬
рообрядцем Рябушинским во главе) устроила вы¬
ставку икон.Рецензии в газетах, толки (публика повторяла
отдельные фразы из них; Тимашева (жена про¬
фессора, не художница, но тоже пишет иконы) —
обо мне: «С ней можно не соглашаться, но нельзя
не считаться»). Фото с моей иконы «Не рыдай
Мене, Мати» было помещено на первой странице
газеты «Россия и Слав.» (Публика, недостаточно
осведомленная в нашей иконографии, называла
меня «создательницей русской Р1е1п», хотя я эту
композицию не сама придумала, а только по-свое-
му трактовала.)О выставке (рецензия): «Мертвенность, непо¬
движность... если бы не иконы Рейтлингер».Вейдле, отдавая полный отчет в огромности
моей задачи и скромности моих сил, — одобрял и
поддерживал меня*7.»Профессор ТегЬ посетил Медон: «lebendig!»ПостригПочти монашеский образ жизни, общение с
о. Сергием, ежедневное посещение храма — а
«мир» все-таки захлестывал — соблазны, искуше¬
ния сбивают с ног. Надо как-то закрепить свой
путь. Монастырь — нет: мое послушание — свобод¬
ное творчество.*7 Его статья, кажется, была в журнале «Числа».
480Умное небоПример матери Марии открывает возможнос¬
ти: оставаться на месте, постричься и заниматься
своим искусством*8.Владыка Евлогий благословил. «Но, — сказал
он, — вы молодая, матушка старая, в дочки ей годи¬
тесь, — как же она будет вас называть “матушка” —
так нехорошо. Я вас постригу в рясофор, но переме¬
ню вам имя...»...Это был самый счастливый день моей жизни;
хотя весь рясофорный постриг состоит только из
одной молитвы, и даже не «обет», а «святое сие на¬
мерение» — благодатно мне далась в тот момент та¬
кая всецелая преданность Христу, которой я ни
раньше, ни после никогда не могла достичь.Первая поездка в АнглиюБратство св. Албания и преп. Сергия пригласи¬
ло меня написать триптих для храма в богослов¬
ском колледже в ЛИгреШ, на
севере Англии, — дар его
этому колледжу. Поехала ту¬
да, жила в женском монас¬
тыре, откуда автобусом
ежедневно ездила работать
над триптихом в колледж.
Посередине — Спас, по бо¬
кам — преп. Сергий и муч.
Албаний. Храм — последнее*8 Впоследствии многие мои католические подруги мне за¬
видовали: «Вот так мы бы тоже хотели!»
Автобиографияслово современной англиканской
архитектуры. Триптих был огром¬
ный и так подавлял своими разме¬
рами и своим м. б. и стилем — слиш¬
ком православный, что впоследст¬
вии, когда все было готово, вызвал
ропот среди руководителей колле¬
джа, как мне рассказывали, почти
до раскола. Чем дело кончилось —
я не знаю.Отвлечение от иконописной
работыПо возвращении из Англии я
продолжала работать в Париже —
много икон (и одноярусный иконостас) сделала по
заказу о. Евфимия Вендта, для монастыря в
Moisenay, запрестольную большую икону «О Тебе
радуется» для храма-барака на rue Olivier de Serres,
одноярусный иконостас в храме-гараже в общежи¬
тии матери Марии на rue Lourmel и другие.Но как всегда — не выдерживаю без отвлече¬
ний от основной работы, сбиваюсь на эстетизм (а
потом и на некоторую угоду французскому покупа¬
телю): одного моего «Спаса», очень декоративную
большую голову в красивых тонах, вешаю в сно¬
бистском магазине модерной обстановки29.29 Может быть, для снобов он все же был Христом, но мно¬
го ли в нем Христа для меня? Не больше ли красивой де¬
корации?
482Умное неботрадиция и своя пре¬
лесть. Я имела в ру¬
ках такую небольшую иконку «Скорбящей Божией
Матери» — из нее исходила, а потом, на основании
этого, делала и «Серафима Саровского на камне с
медведем» и т. д. — все в малых размерах, и очень
этим увлекалась: этот стиль давал возможность де¬
лать большие количества вещей, одно время при¬
влекла к работе и мать Бландину (бывшую Асю
Оболенскую) — к сожалению, она была слишком
занята своими монастырскими послушаниями и
быстро отпала, а с ней именно восстанавливали
работу на кустарных началах, как была она в мона¬
стырях конца XIX и начала XX вв. Имели они ус¬
пех и среди французов, и я часто изображала и ка¬
толических святых, и общих.В русской иконо¬
писи есть страница,
которую совершен¬
но обходят наши,
справедливо, конеч¬
но, относя ее к при¬
кладному кустарно¬
му искусству, но ведь
последнее в других
областях все же ими
ведь тоже признает¬
ся искусством? А в
иконописной облас¬
ти в нем все же есть
Автобиография483О. Сергий Булгаков и сестры Рейтлингер
Одни знакомые®0 получили новейшие издания
советской детской книги. Я была от них в восторге —
«вот бы так — религиозные!» Меня захватил «мис¬
сионерский пыл». Своими жалкими средствами
(никогда иллюстрацией не занималась, тираж —
мой собственный — мизерный и т. д.) суетилась я с
этой работой.31 Отец Сергий — робко (он всегда30 Наташа Рагат — урожденная Челпанова, дочь про¬
фессора Челпанова, художница, из Москвы ее привез
Рагат. В Париже иллюстрировала французские детские
книги, имела большой успех.31 Кроме «Картинок-листков», которые печатала на свои
деньги, сделала «Мальчик у Христа на елке», «Где лю¬
бовь, там и Бог» (они света не увидели), «Герасим и его
лев» — сперва ручным способом трафаретом — 6о экземп¬
ляров, потом французская писательница снабдила фран¬
цузским текстом, и эта книга выдержала несколько изда¬
ний: имела большой успех.
484Умное небопредоставлял мне свободу, особенно в художествен¬
ных делах — в них считал себя некомпетентным) го¬
ворил мне: «Не разбрасываешься ли?» Но я была к
этому глуха, и наследственный дилетантизм!Смерть отца СергияБолезнь и смерть отца Сергия описана мною в
«Отрывках воспоминаний», которые я написала
еще будучи в Англии, и только недавно (при пере¬
езде на родину оставила их во Франции) мне их
переслали, и я их передала о. А. Меню, так как
больше никаких воспоминаний об о. Сергии пи¬
сать не могу.Вторая поездка в АнглиюБратство св. Албания и преп. Сергия купило в
Лондоне дом (на ул. Ьа(1еЬтке Оюуё). Пригласили
меня расписать «часовню» — одна из комнат ни¬
жнего этажа с тамбуром.Обшили стены (наконец-то — стена! хоть и фа¬
нера) фанерой и залевкасили ее.История церкви: вверху — фриз от сотворения
мира до конца Апокалипсиса; внизу — отцы Церк¬
ви, святые англиканские и православные. В тамбу¬
ре (алтаре) Агнец, стоящий на верху горы, старцы
с гуслями.Одноярусный иконостас — Спаситель, Матерь
Божья, муч. Албаний и преп. Сергий.Увлекшись матовой фактурой (фреска!), оста¬
вила стены без олифы — а ведь это яичная темпера,
Автобиография485как иконы, и требовала закрепления, и хороший
мастер нашел бы способ матового закрепления, но
я по своей неопытности — нет!3*Почему-то роспись задней стены (она пред¬
ставляла собой большую раздвигающуюся дверь в
соседний большой зал) не была сразу включена в
план росписи (мы ее не обшивали), и я уехала, ис¬
полняя завещание о. Сергия, — после его смерти
соединиться с моей сестрой. Она жила в это время
в Праге с мужем и сыном, и у нас общая мечта —
вернуться на родину.3* Через несколько лет она стала портиться! К счастью, уда¬
лось найти специалистов, которые спасли ее (уже без ме¬
ня). Слайды с росписи и фото с иконостаса можно уви¬
деть у Э. Семенцовой.Художник В. А. Волков, посетивший Лондон в 1972 г. по¬
сле своего путешествия в Италии и Франции, высоко
оценил роспись и даже сам удивлялся своей оценке: «И
это после Италии!» — говорил он, смеясь. Местные отзы¬
вы мне неизвестны.
486Умное небоВейдле очень одоб¬
рил роспись. Но не без
ехидства (он не мог со¬
чувствовать моим даль¬
нейшим планам!) гово¬
рил: «Человек, создаю¬
щий такую вещь, дол¬
жен найти способ ее за¬
кончить». (Это о задней
стене.)Переезд в Чехословакию. Прага и церковная
действительность.Но «человек» уезжает, покидает навсегда Па¬
риж и переезжает в ЧССР (выписывать его оттуда,
чтоб продолжить работу, — ни у него, ни у кого нет
средств).Там в это время, с сильной политической окра¬
ской, было насаждение православия. Присланный
туда из Ростова владыка Елевферий, видимо,
очень страдал в создавшейся атмосфере. Факты:
все знали, что Карчмары был коллаборантом (ра¬
ботал с немцами). Ему надо добиться епископства.
Но он женат. Ничтоже сумняся он просит пост¬
ричь свою жену в монашество и потом отправить в
какой-то монастырь. Мне велели участвовать в це¬
ремонии ее пострига — вести ее в рубашке от вхо¬
да в храм к алтарю.И в таком роде все. Отхожу от Церкви.
Автобиография487Восточная СловакияМеня после одной большой работы в Праге
(алтарный триптих в храме на Ряссловой улице)
направили расписывать храмы в восточную Слова¬
кию. Если Чехия была и католической, и гусит¬
ской, то восточная Словакия — исключительно
униатской. В это время была ее ликвидация.Техника росписи — самая примитивная: извест¬
ковая краска по известковому грунту. Конечно, на¬
до было угождать населению, писать в том стиле, к
которому они привыкли (натуралистический!).Церковная жизнь — далеко не духовная33. Спер¬
ва послали меня в Медзилаборцы34, работать в
только что отстроенном храме. Краем (типа Укра¬
ины) восхищалась я невероятно (в жизни не была
в русской деревне), но от Церкви отхожу еще даль¬
ше. И сама я не была на высоте — увлекалась несо¬
ответственно ни возрасту, ни своему состоянию.
Кроме нескольких храмов в округе, получала зака¬
зы на религиозные картины в домах — все типа ка¬
толических, но далеко не художественных, и все
маслом.Икона опять забыта.Там было в то время увлечение всем русским —
зарабатывала на жизнь копиями с репродукций из
русских журналов.Медзилаборцы, кстати, — родина И. Грабаря!Конечно, были исключения — чудесный священник
о. Григорий Кузан и его матушка — но это уже ближе
к моему отъезду. Но прежнего во мне нет.
488Умное небоНе хотела и сама отставать от века (отчасти —
чтоб попасть в Союз художников — вернулась к
маслу — портреты, пейзажи).Переезд в СССРНаконец мы получили визу, и нас целой парти¬
ей отправили в СССР — Среднюю Азию, как наиме¬
нее пострадавший от войны край.В Союз художников, как и в Словакии (пыта¬
лась попасть и там), попасть не удалось.Работала, чтоб жить, расписывала шелковые
платки. При первой возможности — в отпуск — по¬
ехала в Москву, сперва к Феде Булгакову (он женат
на дочери художника Нестерова), потом — к Елене
Яковлевне, которая уже Ведерникова, и знаком¬
люсь с ее замечательным мужем.Каким-то чудом получила из Парижа все нуж¬
ные документы, и хлопотами моей энергичной се¬
стры наконец вышла на пенсию.Теперь я могла ехать в Москву уже не только на
месяц отпуска, но на все лето.Уверенная, что к писанию икон уже больше ни¬
когда не вернусь, я раздала все свои «орудия произ¬
водства». Но Елена Яковлевна смотрела на вещи
иначе (сама пишет иконы) и coûte que coûté5 * воз¬
вращает меня к оставленной священной специаль-35 Как часто в жизни я укоряла ее за властность, но тут она
оказалась спасительной!* во что бы то ни стало (фр.) — прим. ред.
Автобиография489ности (сперва — поправить ее вещь, потом — до¬
кончить и т. д., наконец, я начала и свою работу).Понемногу начинаю дышать забытым возду¬
хом: Ведерниковы, книги, встречи с чудесной но¬
вой молодежью. Я возвращаюсь в Отчий Дом, ис¬
поведуюсь и причащаюсь у о. Андрея Сергеенко
(чего давно не делала) и 15-20 лет работаю над
иконой, больше, чем когда-либо в жизни.Наконец — знакомство с о. Александром Ме-
нем как будто послано мне отцом Сергием.Вот и вся моя биография, ничем не замеча¬
тельная, кроме моих замечательных наставников!
490Умное небоПИСЬМА О. СЕРГИЯ БУЛГАКОВА
ЮЛИИ РЕЙТЛИНГЕР4/17IX1922 г.Дорогая Юлия Николаевна!Ваше письмо, писанное около года тому назад, до-
шло-таки до меня, хотя и с опозданием, но в нем не
было адреса, теперь я его узнал и отвечаю. Все-таки
хорошо, что Вы уехали согласно воле мамы (вспо¬
минаю о ней с благодарностью и умилением) и те¬
перь учитесь. Мне трудно представить тамошнюю
жизнь из здешнего умирания — все-таки верится, не
к смерти, но к славе Божией. Однако я все большее
и большее значение в возрождении России отвожу
той русской молодежи, которая там теперь учится
для России, — у нас ведь страдания есть единствен¬
ная наука и незавинченный гроб — единственная
школа. Я знаю, что к этой-то науке и школе Вы и
стремитесь, и точно не надо бояться и бежать, если
Бог судил, но если не судил, как Вам, то надо благо¬
дарить Его за милость, как надо благодарить за спа¬
сение от чумы или холеры. То, что мы переживаем,
настолько значительно и трудно, что только один
Бог знает, куда, зачем и как, — не мы. И это неведе¬
ние в сгустившейся тьме — и все сгущающейся, и
притом непрестанно отравляемой испарениями
тления, и создает колорит всей нашей горемыч¬
ной, а вместе с тем как-то и трагически прекрасной
жизни; разумеется, последняя открывается, только
на мгновение, очам веры, а остальная составляет
Письма о. Сергия Булгакова491атмосферу 24 часов в сутки. И сидя в этом пекле, я
давно уже перестал коситься на пребывающих вне
его или же из него стремящихся, а для молодежи,
не для нашаливших, а затем удирающих от собст¬
венных дел отцов, но для детей — я положительно
радуюсь и желаю, чтобы они учились, тем более,
что у Вас есть единственная школа для русской мо¬
лодежи, если только впрочем тоже для русской.
Кстати все-таки напишите мне (хотя спрашиваю и
вполне платонически), нашлась ли бы возмож¬
ность для Феди в Праге учиться рисованию или му¬
зыке, имея какой-нибудь паек или работу, справь¬
тесь у моих друзей. Ему сейчас снова угрожает воен¬
щина — пока же он жил с нами и служил. Сам я про¬
жил в трудовом и трудном уединении, но очень зна¬
чительно и важно для себя, так что не думаю, что я
потерял сравнительно с теми, кто находится с Ва¬
ми там. Ваша мысль, еле сказанная, но ранее почув¬
ствованная, о монастыре, меня не удивила, но это
или рано, или совсем не то. Бесспорно для меня,
Вы принадлежите Богу, и никто не может посяг¬
нуть на Вас, кольцо ревности божественной Вас ок¬
ружает, но внешняя форма Вашего иночества еще
творчески не найдена, и Вы не можете взять их из¬
вне как только формы, да это и не Ваши формы.
Учитесь, проходите свой творческий путь, в нем
творите себя, конечно, держась за ризу Христову,
упорствуя и спеша в сердечных думах о Нем и в мо¬
литве Ему. Мне верится, что я еще встречу Вас в
жизни, в важном и решительном. Впрочем, отнюдь
492Умное небоне хочу пророчествовать, но и не хочу выпускать
или отпускать Вас от себя, из своего попечения.
Христос Вас благословит и умудрит. Привет сестре
Вашей от меня и от моих, также как и Вам от них.
Передайте привет моим московским и симферо¬
польским друзьям, В-им, Н-ым и др.Сердечно Ваш пр. С. Б.
Не забудьте нашего симферопольского храма,
где мы молились с Вашей мамой.9/22 VII1929Дорогой мой друг и дочь!Спасибо тебе за письмо. Оно состоит, с одной сто¬
роны, из кратких замет о вдохновениях и планах,
которые меня радуют, как новые почки, набухаю¬
щие на дереве твоего творчества и общего чувства
жизни (зеленая природа), с другой стороны, из су¬
ровой и скорбной исповеди об едином на потребу и
хладности сердца. Спасибо тебе и за это, потому что
это нужно и важно для тебя самой, но и для меня это
всегда нужно и полезно, хотя мне бывает и трудно
отвечать тебе на это. Я не знаю, могу ли я ответить
на твой прямой, немножко религиозно наглый и
вместе жуткий, как в упор поставленный вопрос:
знаю ли я сам путь ко Христу, и, если да, научи меня
(подобно спрашивала меня Евгения: имею ли я мир,
а потом поспешила заверить, что не имею. Только
она была права и неправа). Если 1осподь на Страш¬
ном Суде Своем меня так спросит, то я буду трепет¬
Письма о. Сергия Булгакова493но-безответен, хотя уста будут шептать: верую, Гос¬
поди, помоги моему неверию; люблю, помоги моей
жесткости и т.д. С одной стороны, здесь требуется
дерзновение, но и ответственность: да, знаю, — ина¬
че какой же я христианин. А вместе с тем, это да в
окончательном ответе было бы таким тупым само-
превозношением, что значило бы в сущности пет.
И «научить» можно только заражая, а я уже писал
тебе, что, значит, я не могу заразить тебя, такого
близкого мне человека, но можно вместе искать
этот пути, путь к пути, а это можно. Мое положение
имеет ту особенность, что я служу, совершаю литур¬
гию, и здесь 1осподь столь дивно дает Себя знать,
что нужна особая бесчувственность, чтобы Его не
видеть и не ощущать. 1ораздо труднее, хотя гораздо
вернее, потому что более лично, в личной молитве.
И для меня молитва есть труд, труднейший труд,
усилие, причем различаются резко два образа этого
труда: бесплодный, чтобы отбыть, — это когда вслед¬
ствие торопливости, многозаботливости и, конеч¬
но, распущенности молитва отбывается так, как буд¬
то и не помолился. Это то, что ты описываешь, ко¬
нечно, клевеща на себя, что это случай господству¬
ющий, Но в других условиях, когда нет помехи, труд
начинается трудом (увы, почти всегда так, само-
движной молитвы у меня вообще нет, в особеннос¬
ти в начале), но уже в середине является молитва,
тягость сменяется теплотою, и к «четке» она стано¬
вится даже больше, разогревается. Замечал я также,
что для меня, как не-делателя Иисусовой молитвы,
494Умное небопростая Иисусова молитва труднее, чем, например,
с моими прибавками (если их прочувствуешь, про¬
пустишь сквозь призму сознания), поэтому я их и
рекомендую. Или Иисусову молитву, кроме чистой,
делаю о близких, затем сменяю молитвой Божией
Матери, — ангелу хранителю (это как-то теперь
светлее всего: «и полюбила я молиться ангелу хра¬
нителю»). Затем очень важна своя молитва, хотя бы
о близких, но чтобы было, что помолился. В твоем
описании прожитого года, когда ты всегда мчалась
и изнемогала от работ (нас всех общий грех), ты,
очевидно, утеряла возможность находить молитву,
течение молитвы и употребляешь об этом гадкие,
панические слова (горькое лекарство, неприятное
удовольствие и пр.), это и для этой покаянной цели
нехорошо, потому что диаволично. Но само по се¬
бе, что молитву приходится преодолевать трудом,
усилием в начале, в этом нет ведь ничего особенно¬
го, так об этом ведь все книжки пишут. Но извест¬
ных вещей, как операция над четкой, можно не поз¬
волять себе волей, которая разболтана (я думаю,
что виноват и я тем, что иногда заходил к тебе
прежде в час молитвы и тем разбивал настроение
навсегда). Толцыте, и отверзется вам. Спасибо тебе,
дорогой друг, за важность и серьезность этих вопро¬
сов, которые сверлят совесть о самом важном, и да
поможет тебе 1осподь в твоем нынешнем уедине¬
нии снова обрести молитву, а меня прости за мою
безответность. «Ярое Око» подробно рассматривал
в книге Жидкова.
Письма о. Сергия Булгакова 49511/24 VIII1929 суббота вечер
Дорогая Юля!С праздником наступающим. Эти дни от тебя пи¬
сем не было. Прилагаю заграничную марку для
письма <...> Там я пробуду до пятницы, и будет
очень приятно иметь весть из <...>Были мысли об иконах, догматические. Икону
нельзя понять вне Софиологии, поэтому ее не по¬
няли до конца и защитники, и догмат остается не¬
завершенным. Не то говорят о портретах Христа,
которые же невозможны, не то о схемах, и сами не
понимают, почему и как возможна икона, а глав¬
ное, путают икону и религиозную картину. Если
Бог даст жизни и сил, одна из задач моего бого-
словствования — разъяснить смысл иконопочита-
ния, — он софиологический. «Образ» только пото¬
му возможен, прежде всего, что человеческий об¬
раз есть и Образ Божий, Первообраз, ибо человек
и сотворен по Образу и подобию. Поэтому и Хрис¬
тос воплотился, воспринял человечество не как
чуждую для Себя и низшую одежду, но как Свое соб¬
ственное лицо, только абсолютное, ибо не твар-
ное. В Его лике единство вечного и тварного чело¬
вечества, софийность,Обыкновенно говорят, что изобразимо, пото¬
му что воплотился, а надо наоборот: воплотился,
потому что изобразим — единый Образ. Но до во¬
площения этот Образ был «невидим», ибо принад¬
лежал божественной области Софии нетварной, и
49&Умное небозатем, воплотившись, стал явен в Софии Тварной,
т.е. вочеловечившись; это не значит, что стал чело¬
веком, им не бывши, но показал истинного челове¬
ка в человеке неистинном, тварно-греховном. И
сила иконы не только Богочеловек, но и человеко-
бог, здесь античное человекобожие (статуи) прямо
встречается с христианством (иконой). Но это от¬
носится к «образу», т.е. естеству, а есть еще ипос¬
тась, которая «невидима» и неизобразима, но она
вселяется, вернее, соединяется чрез освящение (ко¬
торое совсем не введено в догматическое опреде¬
ление), и тем устанавливается различие между без¬
душным портретом и одушевленной иконой (по¬
следнее говорить боялись, потому что думали, что
так получится идолопоклонство) А кроме того, с
тобой и ка тебе я с радостью постигаю, что изобра¬
жение, софийную телесность Богочеловека как че¬
ловека передают не только формы и черты, но и
краски, свет и цвет. Символика красок не только
символично-орнаментальна, но реальна. Краски
суть свойства Христова человечества, софийны, и
они не подбираются по красивости, но зрятся.
Краски суть софиесловие, следовательно, богосло¬
вие, суть идеи, жизнь откровения. Это я отвлечен¬
но понимаю, но этому ты меня научаешь. Ты — бо¬
гослов настоящий, софийный, — и я о тебе раду¬
юсь, мой друг и товарищ. Господь тебя да сохранит
и благословит! Вероятно, больше писем не будет, —
может быть, из Швейцарии.
Письма о. Сергия Булгакова 4974 (27) июня 1930 г. воскресенье
Дорогая Юля!Посылаю тебе эти мысли, конечно, неразвитые,
но выношенные и существенные — мы их будем об¬
суждать. Еще к этому надо добавить об умном дела¬
нии, о молитве Иисусовой. Насколько оно связано
с нигилистическим аскетизмом, оно отпадает само
собой, потому что теперь для нас могло бы оказать¬
ся духовным сластолюбием и эгоизмом. О достиже¬
ниях этой молитвы, в частности о сведении ума в
сердце и самодвижной молитве, не могу судить за
отсутствием опыта, и это отсутствие для меня, ко¬
нечно, не только компрометирующе греховно, но
и обессиливает. Однако не уверен, нужно ли за
этим гнаться, потому что все-таки и это есть лишь
частный случай, а не единый универсальный путь,
и затем не знаешь, сколько здесь духовного, а
сколько оккультного. Я только что прочитал «Рас¬
сказы странника» и нахожусь под их впечатлени¬
ем, все обдумываю их. Но молитва Иисусова с ее
краткостью и простотой и с обращенностью к
Имени Иисусову — это могу свидетельствовать да¬
же по крохам своего опыта — она разогревает душу,
и она как-то естественна (так что — сказать ли? —
пред Св. Дарами иногда, наряду с личными молит¬
вами — и ею молишься, а также и перед причаще¬
нием и после причащения). Этот пробел в моем
опыте так обесценивает мою «аскетику», что я сам
чувствую себя не свое на себя берущим. Но хоте¬
498Умное неболось наметить грани (или главы) христианской
жизни не по типу обычной (Феофановской) аске-
тики, хотя она и верна как стадия развития, пер¬
вые шаги и пути, а также для монашествующих. Ес¬
ли хочешь, можешь эти листки оставить для себя,
не рвать.Благословляю. Пр. С. Б.28 VI/ и VII1930Дорогая Юля!В ожидании от тебя письма начну писать тебе ис¬
подволь, что хочется и нужно сказать, хотя все это
будет только повторением сказанного в разные
времена. Лично для тебя боюсь развития истерич¬
ности, не только на почве личного подвига и пере¬
напряжения, но и наследственно от папы: это есть
«пакостник плоти», у каждого свой. Все-таки ино¬
гда ты бываешь отвратительно зла и как-то дейст¬
вительно наследственно специфически нервна.
Злость есть всегда грех, сколько бы смягчающих
обстоятельств она для себя ни имела, а специфи¬
ческая нервность есть судьба, т.е. эмпирия, с кото¬
рой надо считаться и бороться, у каждого своя.
Сверх этого, тебе, как и всякому, угрожает холод¬
ное жесткое сердце, но этого я опасаюсь меньше,
тем более, что ты живешь достойно, по-Божьему,
на своем пути, то этого и не будет. Как я писал те¬
бе и всегда говорил, к Богу мы обращены покаяни¬
ем: блаженны нищие духом. Без покаяния нет бо-
Письма о. Сергия Булгакова499госыновства и истинного дерзновения, и без него
самодовольство и самоутверждение, в котором
также нет Бога. Быть может, в самом деле иметь
явные, так сказать, греховные грехи для человека
спасительнее, чем не иметь их явных, но, конеч¬
но, иметь их в глубине. Фарисейство хуже блуда и
мытарства. В конце концов, грехи не существен¬
ны, если есть истинное видение себя в грехе, т.е.
покаяние и смирение. Не грехи отлучают челове¬
ка от Бога, если он кается, но самость. Надо иметь
зрелый духовный возраст, чтобы каяться без
явных грехов, видеть себя во грехе без этих вспо¬
могательных средств, а жгучая боль и стыд греха
нас иногда исцеляет от худшего. Покаяние есть
елей души, оно дает ей слезы (которых мы не зна¬
ем), оно мягчит, и оно учит нас не судить и потому
снисходить. Оно есть наша любовь к Господу, ко¬
торого мы грехами оскорбляем. Оно дает нам не¬
престанное сознание тварности своей, которая
изничтожается перед Творцом. Можно ли даже
стремиться к безгреховности и праведности? Нет,
только к борьбе с грехами, к очищению сердца от
них, ради любви к Богу. Также и не надо никакой
корысти духовной: ни знамений, ни чудес, ни да¬
же спокойствия совести, а надо только любить
Господа и в этой любви находить всю опору и на¬
граду. Покаяние открывает сердце наше и для
любви к ближнему, потому что смиряющийся лю¬
бит другого, потому что искренне может чтить
его выше себя и потому что видит в нем состраж-
5°°Умное небодущего сочеловека, создание Божие, — и Бога лю¬
бит в человеке и любовь Божию к нам... И не надо
искать особых путей духовной жизни, если есть
покаяние, потому что оно и есть этот путь.Но покаяние спасительно только тогда, когда
оно соединяется с молитвой, с разговором души с
Богом. Мы разучились или не научились разгова¬
ривать с Богом на молитве, и отчасти причина это¬
му — наши молитвенники, содержащие в себе клас¬
сические и боговдохновенные молитвы, но и за¬
слоняющие нас от Бога. Поэтому надо отыскивать
молитву от себя, приучать себя молиться Богу обо
всех своих действительных нуждах, т.е. не «как
язычники, которые думают, что в многоглагола¬
нии будут услышаны» (нечего молиться о готовке
обеда, потому что Бог тебе это вверил, надо лишь
благословиться, перекреститься перед этим), но о
трудностях, о задачах, о неясностях и... о других —
надо молитвой учиться любви. В конце концов
имеет прикладное значение, где и как молиться: в
храме или дома, долго или коротко, лишь бы был
этот разговор с Богом и отрыв души, отвод ее из
этого мира к Богу. Необходимо также св. Причаще¬
ние. Господь дал нам Себя, и надо питаться хлебом
жизни. Разумеется, необходимо и таинство покая¬
ния, разрешение грехов, омытие от них, но необ¬
ходимее св. Причащение, потому что оно уже само
учит покаянию.Эти три: 1) покаяние постоянное, г) живая мо¬
литва, з) причащение — суть путь духовной жизни.
Письма о. Сергия Булгакова 501Имея это, нечего искать особливых путей или ру¬
ководства, потому что здесь, в этом искании, есть
и от лени, и от любопытства, и от суеверия, и от
суетности. Пошлет Бог благодатную встречу, бла¬
годари Бога, нет — живи одна, потому что не одна,
но с тобою Отец Небесный, с тобою Христос и
Дух Святой.И ко всему этому еще прибавлю — нечто анти-
монашеское: надо любить, и не вообще, но в част¬
ности... Вторая заповедь подобна ей (первой): лю¬
би ближнего своего, как самого себя. «Не любя¬
щий брата своего, которого видит, как может лю¬
бить Бога, которого не видит?» И мы имеем от Не¬
го такую заповедь, чтоб любящий Бога любил и
брата своего (1 Ин. 4,20-21). Это закон общечело¬
веческий: любить Бога, любя близкого своего, и
нельзя любить Бога, возненавидев ближнего свое¬
го. Чье сердце не открывалось любовью и для любви
к человеку, оно не открыто и для Бога. Какова бы
ни была эта личная любовь: к матери, к сестре, дру¬
гу, жениху, мужу, все равно (т. е. может стать все
равно). Важен опыт любви, путь любви.* Любовь
вообще, т.е. абстрактная («духовная») также не
есть любовь, как ноты не суть пение. На путь люб¬
ви общей человек вступает чрез любовь личную,
каковы бы ни были ложно-монашеские инсинуа¬* Я писал Вал. А. Р-вой: это Ваше преимущество, что серд¬
це Ваше уязвлено личной любовью, потому что чрез это
оно открыто для Бога и мира для страдания и для любви.
Любовь самоценна.
Умное небоции о ней. Господь, возлюбивший мир и человека,
имел личную любовь к Матери, к Иоанну, к Марфе
и Марии и Лазарю — зри! И любовь Предтечи к
Другу была личная, как и Богоматери к Сыну.И эти столпники и пустынники, которые бегут
человека, они на самом деле или ранее имели этот
опыт в своей жизни, обрезали им свое сердце, или
же они суть деревянные люди, типиконники (выра¬
жение матери Екатерины), или ханжи. Я не то го¬
ворю, что навсегда нужно удерживать личную лю¬
бовь, — напротив, напротив, может быть путь вос¬
хождения от нее и без нее (и, конечно, таковы
именно пустынники и затворники), но нельзя быть
евнухом, и евнушество, которое у нас слывет за мо¬
нашество, не есть и любовь к Богу. И я думаю, что
для монашествующих (в миру или в монастыре)
также нужна личная любовь и дружба (мать Екате¬
рина и мать Нина), ибо прав о. Павел, дружба есть
церковь. Опять—здесь: могий вместить да вместит:
восхождение, но восхождение должно быть от че-
го-либо. Сердце пламенеет любовию к Богу вместе с
любовию к человеку, оно — одно, и заповеди подоб¬
ны, т. е. тождественны. Личная любовь есть некое
отверстие духовных чувств. Конечно, я «подразуме¬
ваю» (как и вообще слишком многое, так и здесь) —
всю опасность превращения личной любви в эгоис¬
тическую, широкий путь к себялюбию, но мне хо¬
чется показать, что слепота сердца не есть его муд¬
рость и закон. Отсюда, мне часто кажется, и возник¬
новение этих двойных муже-женских монастырей,
Письма о. Сергия Булгакова т 503которые были и закрыты по соображениям педаго¬
гическим и злоупотреблениям. Но интересно не
это, что так понятно, но то, как они возникли, и что
это означало. И, если видеть открытыми глазами,
то духовно это всегда существовало и не может быть
закрыто. Напротив, монашествующим должен быть
свойствен — и бывает! — героизм любви.4(17) августа 1930 г. Воскресенье.Дорогая тоскующая Юля!Не тоскуй, не надо! Хочу тебе рассказать о впечат¬
лениях. Во-первых, папа мил, как прежде, и безна¬
дежно <...> Выглядит ничего и о тебе трогательно
заботится. Первые числа сентября у него заняты,
он не может к тебе ехать раньше 3-5... Вчера была
Наташа Челп. из Москвы. Ее рассказы меня так по¬
трясли, что как-то будто забыл все свое лечение.
Есть литература... в том числе о. Павла о Паракле¬
те (о Духе Св.), даже и заглавие мое предполагае¬
мое. Если верно, я смущен был, — мне ли писать ря¬
дом с ним, а потом сказал себе: значит, есть Божья
воля — когда я был с ним рядом, он давил меня сво¬
ей огромностью, а ведь по существу опыт у нас,
особенно теперь, различный, и подхождение то¬
же. Как ты думаешь? Мне даже трудно понять, как
мог он это теперь писать, но будто бы пишет, и пи¬
шет много. Это не сходится с показаниями М. А. В
электронике делает открытия и пишет книги,
удивляющие... которые знают ему цену...
504Умное небо7 (20) августа 1930 г.
Теперь о душевном и телесном в отношении ду¬
ховного. Ты, живя для Бога и духовной жизнью, но
творчески осуществляя себя в иконном искусстве,
имеешь право, а следовательно, и обязанность
(это по мере возможности) заниматься живопи¬
сью, т. е. не только своим духовным искусством мо¬
литвы и созерцания, т. е. иконой, но и просто, т.е.
душевным искусством. Это имеет для тебя и для
нас фактическую самоочевидность, нельзя засуши¬
вать в себе художника, оставаясь в искусстве (мо¬
жет быть, и можно и даже должно на других путях,
но не на этом). Но это совмещение должно иметь
и более общее значение, в смысле соотношения ду¬
ховного и душевного. Часто у нас абстрактно про¬
тивополагаются духовное и душевное.Это может быть справедливо лишь в том смыс¬
ле, что различаются люди духовные и не родивши¬
еся духовно, не имеющие ока ума или органа духа и
плывущие в настроениях, которых не умеют они
отличить от духовного опыта, т.е. это справедливо
вообще в отношении тонов и степеней развития.
Но это не должно быть понято в отношении
умерщвления душевной жизни, т.е. личной жизни:
чувств, движений сердца, мысли, чувства красоты,
вообще жизни «души живой». Евнухи и сухие, ду¬
шевно бездарные люди, конечно, вольны прини¬
мать за духовность свое собственное убожество, но
связь между духом и душою положена Богом неру¬
Письма о. Сергия Булгакова505шимая, и жизнь духа совершается в жизни душев¬
ной, ею питается. Для нас за расстоянием неразли¬
чимы черты подвижников древности, и мы можем
судить об их конкретной жизни лишь когда они
проговариваются о ней (например Лествичник).
Но лики преп. Сергия и Серафима пред нами, они
живые, и в них душевность их, страстность (в доб¬
ром, безгреховном смысле) кипит и согревает, и
дает постоянную пищу для их духовного огня. По¬
этому речь может идти не об истреблении душев¬
ности, но об ее гармонизации, об аскетике ее, о ру¬
ководстве духа как перводвигателя в человеке. И
поэтому, насколько душевность есть вообще сила
жизни, человек не должен быть слаб, дрябл в обла¬
сти ему данной, но силен. Посмотри-ка какие пре-
подобные-то силачи! Настоящие сверхчеловеки,
хотя и без Ницше (кстати, этот зов надо ценить и
в Ницше). Аскетика в отношении душевности
должна быть подобна очистке ветвей у садовника:
отрезаются сухие, т. е. пустые бесплодные ветви, и
даже плодоносящие, если они чрезмерно отягоща¬
ют ствол, но чрез это освобождаются силы для
произрастания его и нужных ветвей. Конечно, ас¬
кетизм — это искусство своей собственной жизни,
экономия сил и возможностей, и в нем мы посто¬
янно учимся не только как, но и что — между про¬
чим, лучшие монахи те, сердце которых было ра¬
нено любовью и немного кровоточит, как срезан¬
ная ветвь: напрягается душевность. Может быть, и
бывают во плоти ангелы, скопцы от рождения (од¬
5°6Умное небонако не евнухи), как о. Иоанн Шаховской, но они
и сохраняют известную наивность немудрую.Живопись есть душевное искусство, в кото¬
ром, однако, как в искусстве вообще, открывается
София, конечно, в нижней сфере тварности. Для
одних опыт искусства, жизнь в красоте есть вос¬
хождение к духовному (только задержка здесь оз¬
начает язычество, правда, с его благочестием).
Для других же это есть новое душевное открове¬
ние на пути духовном, так и для тебя полнота жиз¬
ни художника входит в полноту духовного пути.
Эту полноту имели — не могли не иметь — и Рублев,
и Дионисий, и Беато Анжелико.И телесная жизнь имеет право на существова¬
ние и внимание. Нельзя разрушать тело и в аскети-
ке, хотя надо уметь надевать на него узду. Но тело
имеет право на существование в красоте. Для нас
это опошлено модой и подобным, и мы не понима¬
ем той истины о человеке, которая существует в
отношении к телу (и в моде). Тело должно соответ¬
ствовать духу, а не быть само по себе, безразлично.
Это соответствие может быть различно: у тех полу-
сказочных полуварварских аскетов, которые стоя¬
ли в болоте, отдавая себя комарам, или на столпе,
которые не мылись и, очевидно, так пахли потом,
что к ним свежему человеку невозможно было при¬
близиться, в этом была своя героически-варвар-
ская аскетика — покорение тела. Это подобно тому,
что в противоположной крайности какой-нибудь
силач-боксер нагуливает себе уродливо развитые
Письма о. Сергия Булгакова507мускулы аскетической тренировкой — это его ду¬
ховное достижение. Но тело и у них, у аскетов, н£
может быть ни безобразно, ни просто безобразно,
так сказать, нигилистически. Нигилизм, пустота
есть как раз то, что недопустимо ни для тела, вд
для души — принципиально (фактически он неиз¬
бежно наличествует у каждого из нас вследствие
ограниченности и потому односторонности, при¬
чем нередко и небрежность есть стиль). Ведь мона¬
хи же облачаются в монашеское одеяние, величе¬
ственное и прекрасное по замыслу, а ведь не в ро¬
гожу. Для каждого человека дан свой собственный
стиль, тот, который отчасти находится инстинк¬
тивно, отчасти сознательно, и, будучи ненадуман¬
ным и даже небрежным, он может быть эстетичес¬
ки соответственным (ведь могут же быть разные
сочетания и красок, и колорита, которые по-свое-
му могут быть красивы: и синее море, и грязная лу¬
жа). Но одно недопустимо не только эстетически,
но и духовно: активное безвкусие, активная бес¬
форменность неряшливости, и это верный при¬
знак упадка духа или его извращенности.Почему, между прочим, прозаизм и безвкусие
церковного уклада в разные времена соответству¬
ют и состоянию жизни духа в них. Тело тоже духов¬
но, принадлежит жизни духа. Поэтому я думаю, что
найденная тобою для себя аскетическая эстетика
тела (если освободить ее от приражений и искуше¬
ний, которые всегда человеку свойственны) духов¬
на, не может не быть, да и всегда была таковой да¬
5°8Умное небоже и до христианства; и в лучшие времена Церкви
(откуда же у нас эта церковная лепота и пышность,
которая теперь вырождается в чванство). Вся осо¬
бенность в том, что ты сама для себя это создаешь,
а не принимаешь уже готовую за отсутствием или
за неприменимостью к твоей жизни. Думая, что со¬
временная спортивность («физкультура», ритмы,
гимнастика, вообще узренные и почувствованные
возможности тела) останутся в христианстве, ко¬
нечно, соответственно преображаясь в нем. Уже
нельзя позволить себе быть уродливо распущен¬
ным, но надо быть подобранным <...> (одевать
свою сутулящуюся спину и широкое брюхо широ¬
кой одеждой!). В этом смысле мы в возрождающей¬
ся античности, в которой человек увидал и почув¬
ствовал красоту своего тела, его иконность. И в из¬
вестном смысле надо уметь видеть и чувствовать
свое тело, так сказать, в третьем лице, видеть в нем
духовно-художественную задачу. Конечно, здесь
один шаг до кокетства и «моды». Но дело не в этом,
а в том, что человек есть воплощенный дух, живу¬
щий в теле. Есть иерархия жизни, и духу принадле¬
жит руководящее значение, но надо знать и чем он
руководит. Конечно, все это делает современную
духовную жизнь более сложной и трудной, нежели
в былые эпохи. Но надо же ведь правду сказать, что
мы теперь не можем искренно внимать тем мнимо¬
аскетическим урокам всяческого нигилизма, кото¬
рые находим в руководствах по духовной жизни,
точнее, мы просто их перестаем читать.
Письма о. Сергия Булгакова509и (24) августа 1930 г. Париж.Воскресенье после ранней обедни.Дорогая Юля!С праздником! Чувствую мир и свет в душе после
литургии воскресной. Были причастники: семей¬
ство Дейши, М. Ив., Флоровские. И это так отрад¬
но. Только теперь могу тебе ответить на трудные
вопросы твоего предшествующего письма. Для ме¬
дитации, то есть для молитвенных размышлений,
я бы тебе предложил две мысли: I) любовь Божия к
миру — к человеку и к тебе самой; 2) как нужно
жить, чтобы вся жизнь была хождением перед Бо¬
гом. Первая есть собственная тема моих молитв,
из которых развилась сотница. Надо сознавать,
что Господь, создав мир и человека, и обо мне ду¬
мал, и для меня вел народ свой, и для меня Сын Бо¬
жий распинался, и обо мне в Гефсиманском саду
молился. И вот эта связь моего личного существо¬
вания со всеми судьбами мира в любви Божией
есть чудо Божьего снисхождения к моему недосто-
инству и Божьего смотрения. Эту тему можно раз¬
нообразить, конкретизировать, проводя радиус к
центру из разных точек круга. Второе же включает
рассмотрение жизни своей во всех ее частях и де¬
лах. Одно из них имеет прямое отношение к вере
и молитве — церковь, другие — косвенное, одно —
близкое, другие — отдаленное, но не должно быть
ничего, что было бы совсем мертво, то есть не
имело, так сказать, религиозного коэффициента.
510Умное небоМожно при этом заглядывать в будущее, приготов¬
лять себя к отданию воле Божией.Что касается центральной болевой, т. е. самой
живой точки в вере, которая более всего приковы¬
вает внимание, то и для меня это не столько распя¬
тие само по себе, которое есть уже свершение,
сколько гефсиманская ночь, оставленность всеми
и богооставленность, испытание веры, а с другой
стороны — «не рыдай Мене, Мати», то есть убиен-
ность: Христос, страждущий от Своего человече¬
ства и тем страждущий в человечестве. Из этой то¬
чки теперь исходят мои религиозные борения. Но
вместе и всегда — свет Преображения и Воскресе¬
ния, который немерцающе светит в христианской
душе во тьме. Русь проходит чрез ночь пред распя¬
тием. Муки нравственные сильнее мук телесных и
даже физической смерти. Но без смерти нет вос¬
кресения. В России совершается воскресение Хри¬
ста в Своем челочечестве, из мертвых.Затем ты совопросничаешь, например, о маго¬
метанах. Конечно, до Бога доходит всякая искрен¬
няя к Нему молитва, хотя есть разница между хри¬
стианской молитвой ко Христу и магометанской к
Аллаху: небо дальше там. В Деяниях Апостолов см.
обращение Корнилия, гл. ю. Думаю, что сюда же
относятся искренние и чистые коммунисты, кото¬
рые соблазняются безбожным, человеческим доб¬
ром и не ищут своего. Но зачем спрашивать об
этом? Конечно, они являются укором для нашей
теплохладности и себялюбия, но в них есть ведь и
Письма о. Сергия Булгакова51ложное вдохновение сатанинское; когда бес был
изгнан Христом, то бесноватый лежал, как мерт¬
вый, после прежних своих исступлений! Быт. 3,22
имеет смысл онтологический. Бог не дает челове¬
ку окончательного мироутверждения, чего хочет
сатана: миробожия и бессмертия и увековечения
этого состояния. Трагизм смерти и вообще внерай-
ского бытия своей неустойчивостью и дисгармо¬
нией говорит человеку о небе, об его небесном жи¬
лище.Я не помню записей в <...>, но и теперь моя мо¬
литва почему-то горячей о не ведающих Господа,
по ослеплению, по лишенности своей, — дети
некрещеные и воспитанные без веры!Слушал доклад о Москве — в общем известная
уже картина удушения Церкви, однако с симпто¬
мами не угасающей духовной жизни. Подробнос¬
ти лично. Мучаюсь и изнемогаю сейчас от своего
бессилия сказать о русской беде церковной на
международной конференции. Я там немотствую,
бессилен найти слова, и это тяжкие часы. Может
быть, и язык. Кое-что набросал.Вчера получил твое еще вольно-поэтическое
письмо. Да, сейчас нельзя молиться, не думая о
них и не молясь за них (вместо них?). Ведь Господь
не отвергает, как дерзость, это «вместо», тем бо¬
лее, что мы все связаны единством вины. Есть гор
дость фарисейская, избранных из избранного на¬
рода, и есть любовь ап. Павла, который бы хотел
быть отлученным. Бог и любовь к Нему — превыше
12Умное небовсего человеческого, — первая заповедь, но вторая
заповедь — люби ближнего — дает такой обертон:
не могу молить о своем спасении без них. Если бы
наша молитва была пламенна и дерзновенна, мы в
ней находили бы ответ о смысле происходящего.
Боже, спаси русский народ!Среда, 9 (22) апреля 1951 &
St Luke's vicarage, Tavistock Road № 11
Дорогая Юля!Когда я пишу эти строки, думаю, что Н. А. уже нет
в живых и, может быть, именно сегодня его пре¬
дают земле. Да упокоит Господь его мятущуюся ду¬
шу, которую Он взыскал Своею милостию и благо-
датию и дал ему поистине христианскую кончину.
В последнем твоем письме изображается уже аго¬
ния — когда еще умирает тело, а земная жизнь ду¬
ши уже прекратилась и происходит таинствен¬
ный и страшный процесс разлучения души с те¬
лом. Господь судил, чтобы меня не было в эти дни
и часы около тебя, и вы одни с Катей их изжива¬
ли. Господь судил, что и последнее расставание
совершается в мое отсутствие. В моем сердце, ко¬
нечно, больно отозвался твой стон в последнем
письме, что если бы я был здесь, все было бы ина¬
че (?). Но я никогда не предполагал и никак бы не
мог приехать даже в четверг (о котором ты пи¬
шешь) и не ранее пятницы, когда все равно уже
поздно. Вижу в этом и суд Божий над собой: я
Письма о. Сергия Булгакова51слишком много, а, главное, страстно судил его
при жизни и тем грешил против него и, конечно,
против себя. Я считаю за особую милость Божию,
что он допустил меня совершить над ним таинст¬
во елеосвящения (и этот елей от меня вы, наде¬
юсь, влили в гроб как мое напутствие; а если и
нет, то это было наше церковное примирение, ко¬
торое завершилось любовно-христианским отно¬
шением в последние дни). Уезжая, как ты по¬
мнишь, я попросил у него прощения и расстался с
ним примиренный этим. Но, конечно, нам недо¬
ступны судьбины Божии (мне, по грехам моим, не
дано было быть при кончине папы и мамы). Мне
было бы даже трудно самому его погребать, пото¬
му что я слишком близко связан со всеми вами, а
близкие только в случае исключительной необхо¬
димости сами совершают отпевание. Конечно,
это слабое утешение. Да укрепит и утешит вас
обеих Господь в эти торжественные дни. Верю,
что последние дни его были озарены таким не¬
здешним светом по молитвам Л. Н. и отошедших
чад ее, но и твоим подвигом и молитвами, как и
сам он это чувствовал. Ты несла последние годы
подвиг ухода за ним самоотверженно и, главное,
непрерывно, терпеливо и твердо. Ты окружила
его жизнь заботой и насколько возможно успоко¬
ила его. И Бог дал ему скончаться, как он этого
желал и как это казалось столь трудным — на ру¬
ках вас обеих. Ты можешь расстаться с ним в этой
жизни, во всяком случае, с чувством исполненно¬
54Умное небого долга. А все те неизбежные между людьми ме¬
лочи и трения должны быть отнесены на счет че¬
ловеческой немощи. Когда я вернусь, мы будем
вместе молиться на его могиле, я буду служить на
д-й день. Катя, вероятно, уезжает, если не уехала.
Шлю ей свою любовь и благословение. Странни¬
ки на этой земле ищут своего пути обычно, кру¬
жась в разных противоположных направлениях
до тех пор, пока не дано им единое на потребу, ко¬
торое так близко и просто. Твой папа метался в
жизни в разные стороны, но неугомонно искал и
жил, и ему было дано. Господь милосердый да упо¬
коит его душу и нас помилует. Да не будет в тебе
горечи, что не даешь телеграмму (я теперь вижу,
что это была ошибка и греховное самосбереже-
ние с моей стороны, которое в таких случаях
обычно постыдно). Все равно я не мог бы отсюда
вырваться. Обо мне расскажет Ася.5 (18) августа 1931 г.High^LeighДорогая Юля!Только что приехал и чувствую потребность ска¬
зать тебе слова благодарности, любви и дружбы.
Благодарю Бога за Его милость и тебя за верность
и дружбу и любовь. Я мог тебя ранить своим эго¬
измом (хотя и горя) вольным и невольным, и за
это прошу у тебя прощения. Хочется еще сказать,
что я с тобою в твоих исканиях и вдохновениях,
Письма о. Сергия Булгакова515насколько могу моей слабой, тоскующей душой.
Но ты должна знать и чувствовать, что, как и
прежде, насколько есть жизни, я стою около тебя
в твоих вдохновениях и работе. Тебе нужно бод¬
рости, смелости, жизнерадостности, вопреки
всем судьбам. Не надо допускать ни духа уныния,
ни духа слабости, ни духа истеричности, хотя бы
физически они даже и были в издержках произ¬
водства. Постарайся также восстановить дух мо¬
литвы и богомыслия, чтобы чувствовать и знать
сердцем, что есть Бог над нами и, стало быть, и в
нас, и с нами, а мы — дети Его. Хочется тебе ска¬
зать много, много бодрящих, вдохновляющих
слов, которые раньше сами исходили из уст, а те¬
перь, хотя и молчат мои уста, но из сердца моего,
подобно каплям крови, каплют эти сгущенные и
застывающие вдохновения. Приими их и сохра¬
ни, даже если бы я умолк. Ибо и в молчании сво¬
ем; в изнеможении я тот же и так же твоя судьба
мне трогательна и умилительна. На ней лежит пе¬
чать какого-то избрания, в ее необычности, пара¬
доксальности и жертвенности. Правда, ты ее не
всегда выдерживаешь — тогда мне по-человечески
бывает тяжело и страшно, ведь и я только чело¬
век, как и ты, только человек. Но Богу угодна
жизнь жертвенная, а не благополучная. Горе име¬
ем сердца!Благословляю.Твой отец и друг
5i6Умное небо13 (26) августа 1931 г.Дорогая Юля!У меня лежат неотвеченными все твои содержа¬
тельные письма. Я чувствую вину перед тобой, но у
меня нет свободных вечеров: третьего дня и вчера
о. Мих. Сокол., сегодня — Ася. Все это очень прият¬
но, но письма не пишутся.Относительно приезда поступай, как знаешь:
может быть и еще останешься пожить, я не буду в
претензии, что <...> Об этом совсем не думай, я
ведь вовсе не ждал тебя так рано. Может быть,
начнется хорошая погода! Я не советую тебе об¬
ращаться к Алексею, себе дороже. Если при¬
едешь вечером, я сам могу тебя встретить, если
буду знать поезд. Обедня начинается (для меня) в
д1А утра.Любовь ко Христу, в одиночестве ли или сре¬
ди людей находимся, никогда не призрачна и не
бессильна, хотя может быть и слаба. Как любить,
как учиться любить? Не соразмерна ли любовь
жертве для нее, — жертве собой внутренней, уси¬
лием, и жертве внешней, усилием движения к лю¬
дям. Мысль о retraite — творческая и правильная,
только я не знаю, найду ли я в себе силы на это и
осуществимо ли в рамках нашей жизни. Это ведь
особая конференция, но без проблем, без кипе¬
ния, а в тихой думе, молитве, совместном стоянии
пред Богом. Это требует и сил, и вдохновения, и
напряжения. У католиков (да и у англикан) есть и
Письма о. Сергия Булгакова51техника. Надо бы подумать.Когда-нибудь на про¬
гулке поговорим.Пирамида — да, но мало, потому что эта черта
между видимым и невидимым не непроницаема, на¬
против, она снимается в известной степени верою.Очень важна и трудна тема о вере и неверии.
Как показывать веру, как заражать ею? Это сила
первохристианства и радость его, дар Божий.
Можно ли это делать преднамеренно? Думаю, что
нет. Можно только верить или не верить, и это
имеет (или не имеет) убедительность очевид¬
ности. Но, во всяком случае, не для всех, потому
что нужно встречное движение собственного
сердца. В сердце должна быть крепость веры, в
которую можно надежно укрыться, но... «верую,
Господи, помоги моему неверию». Вера — не до¬
стигнутое, а достигаемое, всегда напряжение и
борьба. Что вера есть погружение в дух, следова¬
тельно, в свободный дух, в свободу этого духа, это
есть истина, — вера есть опыт своего духа, веде¬
ние, которого нет у внешних и к которому их на¬
до приобщить. Как? Только фактом самого себя,
который может быть столь же убедителен, как и
внешняя природа. В глубине духа встречаем Хри¬
ста — Духом. Это есть встреча и ведение и источ¬
ник жизни. Но разве не расходятся отсюда лучи?
Разве дух не может не искать воплощения, твор¬
чества? Отсюда, думается, путь к культуре. Овеще¬
ствление же получается, когда ток прерывается,
из акта получается лишь продукт, в котором, хотя
518Умное небои необходимо осуществляется акт, но он не стано¬
вится самозаконным. Прости, что так косноязыч¬
но отвечаю на твои расплавленные и сосредото¬
ченные вопросы.С Асей хорошо поговорили — вдвоем. Мне хо¬
чется, если уж ты ускоришь свой приезд, чтобы ты
полечила уши. Завтра у меня будет на исповеди
Ант. Мих. Надеюсь, что ты получила мой набро¬
сок росписи.Благословляю. Да хранит тебя Господь.Надвигается голубизна Успения Божией Ма¬
тери.Твой друг и отец20 августаДорогая Юля, сегодня получил твое письмо, спасибо.
Надеюсь, что ты уже получила мое по приезде, хо¬
тя не уверен тогда, как и теперь, в точности адре¬
са. Радуюсь твоему письму, но, конечно, не могу на
него ответить до Парижа, т.е. не ранее понедель¬
ника. Здесь у меня житие, изнемогаю, но держусь.
Даже сегодня держал речь. А я в своем эгоизме да¬
же забыл, насколько тебе тяжело было приехать
туда, где ты была с папой. Желаю бодрости и вдох¬
новения. Бог есть жизнь и Любовь, и то, и другое —
одно и то же.Благословляю.о. С.
Письма о. Сергия Булгакова51922 августа 1931 г., утро. Лондон.Дорогой друг!Сижу в Лондоне проездом и хочу поделиться сво¬
ими впечатлениями от этой конференции, пока
не остыли. Мне тяжко даются такие большие меж¬
дународные съезды. Во-первых, из-за языка. Я ско¬
ван и, чтобы что-нибудь сказать, мне нужно напи¬
сать и читать по бумажке, что, конечно, не может
не утомлять и не раздражать. Во-вторых, моя за¬
стенчивость становится прямо мучительной, я
совсем там, как Сережа, и принимаю как милость,
что мне дают слово, которого я прошу раз — два
(на этой конференции всего один раз). В-третьих,
личное, что всегда гложет душу, особенно среди
этих хороших, но детей, ищущих, как бы им по¬
смеяться и с восторгом ржущих о всякой глупости.
В-четвертых, мне неизменно приходится юродст¬
вовать за православие, не только своим внешним
видом, но и исповедничеством, — опять о Богома¬
тери, особенно ввиду равнодушия и вообще пар¬
шивости православных, которые всячески приспо¬
собляются. И — в-пятых — и это самое главное —
ввиду какого-то безнадежного глухого одиночест¬
ва: здесь в религиозном смысле детский сад, такая
элементарщина — в протестантизме по существу, а
в православии по тебе известному состоянию, что
я со своими подлинными идеями, за которые ты
говоришь о моем пророческом служении и кото¬
рые я сам так в себе сознаю, оказываюсь каким-то
520Умное небожалким недоразумением, претензией, а то и про¬
сто провинциальным ничтожеством. Никто не
поддерживает, не понимает, не интересуется. И
получается соМгаёШю т шЦесго: пророк трус, про¬
рок без голоса, пророк — ничтожество... Конечно,
в этом есть судьба всякого, кто стоит над своим
временем, но ведь это же бывает и при манилов¬
ской мечтательности! И есть такое чувство, что
только в глубинах православия (конечно, не казен¬
ного), среди русских, да и то нескольких человек,
есть язык, есть понимание, есть этот огонь. Какая
жуткая наша единственность и бессилие <...>, не¬
сомого историческим ветром. И в конце концов
ты, мой верный, несравненный, верующий и под¬
держивающий веру друг! И вместе с мыслями о
своем одиночестве и брошенности в мир я думаю
о тебе, о твоих творческих замыслах, — не о пло¬
дах, это и неважно для данного случая, но о виде¬
ниях. Пусть бездарны мы оба, каждый по-своему,
да и действительно бездарны, но то, что нам от¬
крывается в видениях, это о Боге и от Бога... А по¬
ка что показываю кукиш в кармане и слоняюсь по
конференции, робко, застенчиво пытаясь загово¬
рить то с тем, то с другим... Правда, этого чувства
совсем не бывает на англо-русских конференциях,
где я занимаю место в первых рядах, а не в этом
пестром сборище. Я действовал внутренне отсут¬
ствуя, иногда автоматически. И даже спрашиваю
себя: нужно ли мне, старику, таскаться? Может
быть уже пора и перестать. Но некем смениться,
Письма о. Сергия Булгакова521а, может быть, как старой актрисе, и не хочется
сменяться и сходить со сцены. Однако, с другой
стороны, надо держать связь, потому что это сим¬
волическая (да и, конечно, совершенно реальная,
потому что действительно видишься с людьми из
разных мест, всех узнаешь, получается все же все¬
ленский опыт). Все-таки не уверен, поеду ли в бу¬
дущем году (можно ли вообще загадывать?), пото¬
му что съезд будет уже не три дня, а неделю, в Гер¬
мании, и, по-видимому, без особенно значитель¬
ных тем. А всемирная конференция сама в 1937 г.
(!!!), и ведь это к ней мы готовимся. Одним сло¬
вом, на лексике одной из привычных пословиц
детства: пророк — на печи промок. А вместе с тем
тянет к тишине, сосредоточению, к работе на
свою тему: надо кончать, подводить итоги, догова¬
ривать, хотя и... в бутылку. Это «в бутылку», как и
«к стенке» у тебя, может быть утешением малоду¬
шия. Я уж не раз видел случаи, когда многолетние
труды после смерти просто погибали как никому
не нужные. Правда, они не притязали на «проро¬
чество», но были умны, даровиты и честны, а не
мое дилетантство. И о. Павел работал и работает
(я думаю) в бутылку. Но, с другой стороны, что же
мне остается в жизни другого на остаток жизни,
если Господь не укажет другого пути... А я еще свя¬
зал (или ты сама связалась) свои духовные судьбы
с твоими: я разумею не личные отношения с их
психологизмом, в котором, наряду с естествен¬
ным, может быть и недолжное, но творческие уст¬
522Умное неборемления. Однако ничто великое не дается без ри¬
ска, будем же рисковать и друг друга поддержи¬
вать в риске... У меня странно непоследовательно
соединяется этот «пророческий» максимализм и
практически-аскетический минимализм, подстав¬
ление своего плеча под очередной прозаический
крест (академия, конференция и проч.). Правиль¬
но ли это, не есть ли это просто малодушие, сла¬
бость, карьеризм?Так себя иногда невольно спрашиваешь... Вот
мой эгоизм: о себе расписался, а тебе ничего не от¬
ветил. Но это не от эгоизма. Хочется тебе отве¬
тить о твоем в тишине, из Парижа, хотя отчасти
это есть уже ответ.Бог помог мне исполнить свой долг и прота¬
щить в гору свой воз так, что большинство и ниче¬
го не заметили о моей подавленности. Я же сам
страдал от отсутствия памяти и от ухудшения анг¬
лийского языка, как в речи, так и в понимании, и в
первый раз от ослабления слуха (и с какой болью я
вспоминал при этом, как я позволял себе раздра¬
жаться на тебя за глухоту).Благословляю.Твой отец и друг24 августа /951 г.Дорогая Юля!Сегодня не успею ответить на твои хорошие,
именно прежние письма, виноват, прости. Может
Письма о. Сергия Булгакова52 3быть, удастся на днях. Будь добра указать мне, где и
как достать богородичное облачение к Успению....Дорогой прочитал новую книгу Бердяева.
По-моему, она лучшая из всех его книг и многим
мне близка. В частности, там есть и глава о смер¬
ти и об отношении к ней — совершенно мое (хо¬
тя, впрочем, он нигде моего имени не называет,
м. б. ревнуя, но не все ли равно). Да я об этом <...>
не писал...8. VIII зз...Я еще не поблагодарил тебя за твои приветст¬
венные строки ко дню пр. Сергия. М. б. это духов¬
ное самомнение, но у меня такое чувство, что он
наш, нашего духа, и хотя м. б. негоже мерить вели¬
ких святых нашим историческим аршином, но
ведь и делаем это непрестанно. И когда гасители
духа, имя же им легион, кричат: наш, и под него
подставляют свой клерикализм, то невольно хо¬
чется во имя христианской свободы и культуры
ответить: наш, и верить, что все, что мы мечтаем,
думаем, делаем, отчасти имеет на себе и его благо¬
словение. Ибо угодник наш был муж свободного,
творческого духа и его послушание было самоот-
вергающаяся любовь и забота, а его созерцание —
св. Троица и София Премудрость Божия. Нужно
это расслышать через века и ощутить тот источ-
нок вдохновенья, которым жила от него вся Сер¬
гиевская эпоха.
524Умное небо...Когда-то я имел апокалиптические сны о кон¬
це мира, когда светила опустились над головами,как лампады... Помню это самое чувство....Имею, хотя и немощное, чувство страха
Страшного Суда, пред Господом и всеми людьми и
более всего от недостатка любви... Все станут пред
глазами, кого мы не возлюбили. Это как «предва¬
рительный суд» по смерти и даже в самый час
смертельный. А вот эсхатологический Страшный
Суд — он уходит все дальше и глубже — в область ду¬
ховных символов...9УШ3З...Я здесь живу среди зеленых шатров, лугов и
полей, наслаждаюсь и восстанавливаюсь.
Совестно, что как будто тупею и вне жизни, в
глубине реки, но вместе и собираюсь мыслями, и
если так позволено выразиться, духовно
зачинаю, хотя и дается это все труднее и скуднее
«в это прочее время живота». Предаюсь
созерцанию о Духе Св. среди природы, которая
есть Его царство....Через две недели возвращаюсь, и кажется,
что уже давно-давно провел в отрыве от жизни под
зеленой кущей. Больше, кажется, уже не мог бы
прожить. Конечно, такое уединение дает место
для молитвенного сосредоточения. Но с ним
фактически спорит богословское напряжение,
которое тоже принадлежит богословию. Так и
барахтаюсь, как всегда, между двумя центрами,
Письма о. Сергия Булгакова525которые, конечно, суть один, но он в такой
глубине, что не ощущаешь...28 июня 1935 г.BlumhillДорогая Юля!Пишу из деревни. Бог помог, вашими общими мо¬
литвами, и конференция увенчалась духовным ус¬
пехом, лучшим, чем принятие моего proposal, как-
то чудесно. И держался я физически тоже какой-то
нездешней силой, силою молитвы любящих меня.
Скажи это и В. А., и Е. А. Твоими заботами я был
идеально обставлен в смысле режима, ванны были
ежедневно и очень помогали. Я думаю, что нам
лучше поехать в деревню. Вчера я видел такой див¬
ный закат и это вечернее освещение, когда выре¬
зан в воздухе каждый отдельный лист, что как-то
захотелось этой простоты. Не знаю, как благода¬
рить тебя за все твои заботы обо мне.Приеду в субботу 6-го, сейчас еще поезда не
знаю, но думаю, что вечером.Благословляю.Храни тебя Господь....Я в общем живу уединенно и сосредоточенно,
рабоче. Стараюсь молиться, хотя как трудно мо¬
литься. Молиться же надо, кроме друг друга, о
5?6Умное небоРоссии, о русской Церкви и о неверующих и гоня¬
щих там Христа. Может быть, это отголосок мыс¬
лей об Иуде...25 VIII55...Пишу тебе накануне отъезда в Париж и празд¬
ник Успенья. Как люблю я этот праздник и не толь¬
ко «софиологически» и «мариологически», но и
нутром, с детства. Я был рожден и крещен под се¬
нью храма пр. Сергия, где был главный придел Ус¬
пенья (наоборот, чем у нас), и этот праздник, как
Пасха с весной, соединен в моей памяти с осенью,
с холодеющими вечерами, астрами и резедой, всей
поэзией ранней осени. И теперь она поет и плачет
в осенней душе. Я хорошо отдохнул (и поработал
тоже не мало) и пока здесь чувствую себя здоро¬
вым... Природа, среди которой я живу, тихая,
скромная, ничем не выдающаяся. Зато есть поля,
елочки, речка. М. б. более могучей природы я сей¬
час не был бы способен переносить, а это прини¬
маю с тихой благодарностью и смирением.24 сентября 1936 г., утро,
«Еигора» (на пароходе)
Дорогая сестра Иоанна!Пишу тебе из царства Софии, иначе я не могу оп¬
ределить то невыразимое словом чувство безгра¬
ничного небесного свода, и воды, и безмерного
Письма о. Сергия Булгакова5*7океана с его стальной и голубящейся грудью, при¬
чем то здесь, то там раскаленное золото от солнца.
Прежде я обладал бесстыдством слова, чтобы пы¬
таться это описать или выразить. Теперь молчат
мои уста, но расширяется сердце. Я совершенно
теряю при этом сознание моей старости и изно¬
шенности, забываю скорби и чувствую себя маль¬
чиком, каким мне полагается быть по метафизиче¬
скому возрасту, и блаженствую... Только тебя не
хватает, чтобы вместе это пережить — несказанное
явление Софии. Здесь можно почти уединиться,
забравшись на верхнюю палубу. Не могу выразить
тебе благодарной радости, которую испытываю
после нашего последнего общения. Я как-то вновь
вдохновлен тобой и художественно-софийным чув¬
ством мира. Чувство какой-то взаимопроницаемос-
ти и отождествления, и при этом при абсолютной
свободе от всякой страсти и даже увлечения. Как
это блаженно! И как много ты даешь мне духовно,
как учишь меня! Слава Господу, творящему чудеса
Свои! Дорогой написал очень неразборчивую от¬
крытку Жене, что я непременно хочу видеть кор¬
ректурный оттиск. Боре передай...Поздравляю тебя, а также и всех моих духов¬
ных чад, кого увидишь, с суетливым и непутевым
именинником...Р. 5. Сегодня на короткое время за пароходом
появилась радуга, и притом двойная. Радуга — зна¬
мение Софии, почему Господь после потопа устано¬
вил радугу в знамение, что потопа больше не будет и
528Умное небомировой порядок навсегда останется нерушимым.
София тварная, отражающая Софию небесную. От¬
сюда и символика красок в купине неопалимой.25 сентябряНовое мое чувство океана относится к небу, к об¬
лакам. Вчера ночью невыразимо мистично, воз¬
душно и прекрасно было видеть горы, земли мрач¬
ные и грозные и небесно-прозрачные, как видение
рая. А сегодня — райские облака, видение моря. Я
понял, что софийность океана неразрывно связа¬
на с небом. Океан — это сила, стихия, а небо и плы¬
вущие в нем облака — это грезы этой стихии, ее ви¬
дения. Небо и море — это: земля и небо, совершен¬
но нераздельные в своей славе Царства Софии,
Премудрости Божией! Нет слов!2 октября 1936 г.Дорогая с. Иоанна!Вчера я, вероятно, как и ты, получил письма от
Дюны и Лели, из которых узнал, что на Покров —
в Почаевском монастыре — будет Лелина свадьба.
Дюна пишет, что в общем Леля надорвалась и на¬
ходилась в отчаянном состоянии, из которого ино¬
го выхода не было <...> Я был расстроен этим изве¬
стием и, хотя и чувствую всю неизбежность этого,
но ничего хорошего не жду и примириться не.могу
и не хочу: словно потерял Лелю, да так и есть. Ко-
Письма о. Сергия Булгакова 529Рукописная копия письма о. Сергия, сделанная с. Иоанной
(лицевая сторона)нечно, это дало мне ясно почувствовать как мою
личную неудачу и несостоятельность, мне ли было
начинать такое дело! Но и Лелино своеволие и не¬
поправимая наивность, иногда граничащая с свя¬
той глупостью какой-то, здесь оказались роковы¬
ми. С болью думаю о Вере и Татиане и о фактичес¬
ком разрушении сестричества. Но с еще большей
болью и какой-то восторженной любовью думаю о
тебе, которую Господь избрал и призвал, и сделал
53<>Умное небоЛД~е*иа> л/с А оМцацшк гм /&ъ ьу**** ^|0 М шАил/'е^ьШ) . £ср> М*шТ£ к|у£ пялЬ^-Ы^- (Ь. ЬсмгеилЯщ^,* иЛ ~лМш*~ к~а^3~у ~ йл^му* •С^л*%д клг^ю &К* ^€а
к!^сцадл- **-№\ЪАЬи> Л|Р ^Л>€Д ^мг- гПиа^ЛО и, £ <АА ЛлЛЛК^уо д. «лс*ЬЛ кв-КА*р& Ьсц • >/Ц^У‘/1>ихи. 'йсА ^JULtyШ-*гlфQ-$[0 &*&СМ_Г Тк£,сжа^с^. / м&<^ * к^ц**- <!^а ихиа$> и>С£*с б)Ый*с*о лри- ры^ХЛ*-
Слл^АЛ|иС \^с^й>иииих ЦММи>^ С*ча*и£*Рукописная копия письма о. Сергия, сделанная с. Иоанной
(оборотная сторона)совершенно независимой духовно. И как-то с ясно¬
стью вижу, как Господь даровал тебе дар, тебе лишь
посильный, но не нам жестоким, тебя окружаю¬
щим, — дар глухоты. Прости, что смею касаться пу¬
тей Провидения...Всем в Подворье кланяюсь и молитвенно по¬
мню. Леле писать пока не могу. Она обещала напи¬
сать большое письмо из Почаева после свадьбы (в
день Покрова). Конечно, все решения принимают¬
ся после молитвы пред Почаевской иконой и как
Письма о. Сергия Булгакова 531бы по указанию свыше. Мне все это тяжело, но не
мне судить.Благословляю тебя и люблю.Твой о. С.6 октября 1936 г.Дорогая с. Иоанна!Да благословит тебя Господь! Всегда ношу тебя в
сердце. Как-то раз ночью во время бессонницы,
когда мне было как-то и физически, и психически
трудно, вдруг ощутил тебя и твою молитву обо мне,
и это была какая-то небесная, светлая ласка! Это
было настолько конкретно и определенно, что я
уверен во дне и часе (дату, конечно, забыл), что ты
обо мне молилась. Мне здесь нелегко — прежнего
увлечения Америкой, то есть в сущности собой, ко¬
нечно, нет, хотя и есть признание важности и нуж¬
ности моей работы. Однако оно действительно
сходит больше всего на послушание. Сделать что-
либо в прямом смысле для своих идей будет трудно
за отсутствием соответствующей среды (хотя пока
это еще не испытано), но в косвенном смысле об¬
щего утверждения своего пути, как и русского пути
(в частности, и Академии), посильное сделать
можно и должно. Разумеется, силы мои напряже¬
ны, несмотря на уход и заботу, прошу молитвенной
помощи, чтобы выдержать. Пока все прочее благо¬
получно... Сегодня видел во сне Женю в пиджаке и
он говорил, что решил постригаться...(?)
532Умное небоС нежной любовью вспоминаю всех своих
близких, передай им это <...>Благословляю и люблю.Твой о. С.Твоя иконка меня утешает. В день преп. Сергия
служу, вообще препятствий в служении нет...16 октября 1936 г.Дорогая с. Иоанна!Сегодня получил твое письмо от 6.Х со вложением
проекта виньетки. Мне он очень нравится, и следу¬
ет его избрать. Согласен и на «сборник пропове¬
дей», хотя и не люблю этого заглавия (может быть,
из кокетства). Сегодня в здешней карловацкой га¬
зете появилось сообщение о новом осуждении ме¬
ня в Карл овцах: сказано, что я в «прелести», уче¬
ние еретическое, и об этом постановлении будет
сообщено м. Е. и главам поместных Церквей, так
что это дело is going on. Поэтому и проповеди, оче¬
видно, будут подведены под ту же категорию. Сам
я с вашим мнением не согласен, особенно если ис¬
кать полноты церковного круга. Но не буду в оби¬
де, если проповеди будут редакцией выпущены —
мне не жалко. Если «шокирует» слово «София» (до
чего дошло!), то можно это именно слово и выра¬
жение устранить из проповеди на Рождество Бого¬
родицы, но не предмет. «Логос» же — русское сло¬
во, скажи это Асе. Я возбудил и возбуждаю вопрос
об уместности печатания сотницы — не выпустить
Письма о. Сергия Булгакова533ли ее, потому что это — привеска? Реши сама. Вот
еще вопрос: я посвятил этот сборник братству
преп. Сергия (в предисловии), потому что факти¬
чески ему принадлежит инициатива, но тогда я не
знал, что в этом деле принимает такое участие объ¬
единение «Православное дело», и у меня еще пе¬
ред отъездом было уже чувство, что надо в посвя¬
щении (оно в конце предисловия) включить и объ¬
единение «Православное дело» — иначе будет не
только обида, но и несправедливость. Как решите
это ты и Ася, так и да будет...Здесь моя кампания проходит вполне благопо¬
лучно и успешно — вчера имел в General Theology
Seminar доклад о софиологии профессорам-бого-
словам на факультете, была беседа — очень прият¬
ная. Несравненно лучше, чем в Англии. Вообще в
этом смысле здесь цель уже может считаться до¬
стигнутой. Однако карловацкое постановление
может и напортить. Напряжение чрезвычайное,
особенно в поездке последней недели.2. VIII38...В С1аг. было кошмарно утомительно и тяжко от
безголосия и мал осилил, пора мне перестать тас¬
каться по таким конференциям, но некем сме¬
ниться, хотя, когда меня не станет, Господь най¬
дет смену.
534Умное небо3 октября 1938 а...Я работаю над эсхатологией, но испытываю то
же чувство, как ты: не в состоянии выписывать де¬
талей, а просто валяю, лишь бы дописать. Да пожа¬
луй, и не до деталей теперь, все равно дело не в
них, а сил немного, кроме того, мало надежды на
печатание. Однако досадно, что в других, менее
важных случаях (важнее того, что пишу теперь,
нет ничего) хватало сил выписывать детали, а те¬
перь нет...Посылаю тебе как сотруднице рецензию на
«Радость Церковную» в «Пути Жизни», очевидно,
о. Алек. Ионова, я не привычен, чтобы обо мне
так писали...Поздравляю тебя с окончанием работы, твоя
энергия и рабочее напряжение прямо удивитель¬
ны. Композиция величественна и иератична, хотя
без красок не хватает моего воображения. Преп.
Серафим ради композиции непривычно для нас
выпрямлен и вытянут, но, очевидно, иначе нельзя.
Вседержитель не суров, как опасался Д.-В., но бла¬
гостен. За преп. Сергия немного обижен, что у не¬
го нет тела, и брахицефал, как я, чего я в себе не
люблю, как ты знаешь. Но оба символические об¬
раза ЕеиошМр1 — пр. Сергия и муч. Албания — высту¬
пают рельефно и в то же время не разрушают цело-
го.<...> Еще раз поздравляю и сорадуюсь.1 содружества (англ.)
Письма о. Сергия Булгакова 535О Бл. беспокоюсь, хотя сознаю, что это чело¬
веческое и малодушное.50 октября 1938 г....Но дни эти кошмарны. Во-первых, я тяжко пере¬
живаю победное шествие антихристово, каковым
является гитлеровщина («кто подобен зверю се¬
му»), и, конечно, психология надвигающейся вой¬
ны (слава Богу, не для себя ни на одну минуту). Во-
вторых, забота о своих... 3) самые события, разлив
лжи, малодушия, предательства (хотя к Чехии са¬
мой я равнодушен достаточно). Пророческие слова
о войне у меня на сердце такие: «услышите о вой¬
нах и военных слухах, но это еще не конец», и будет
история и явление Царства Божия, но сейчас мрак
над миром. Страдаю от непонимания этой гитле-
ровщины соотечественниками. Прости, что пишу
бессвязно, изнемогаю, вечер. Ты совершаешь, как
всегда, чудеса трудолюбия и энергии, помоги тебе
Господь... Можешь ехать, когда хочешь, и быть в
Лондоне, сколько захочешь, только поезжай лучше
в сопровождении Жени, если ему удобно.Письмо о. Сергия к *** в Москву (перед операцией)ю/Ш 59Дорогая ***/Вчера получил Ваше письмо. Оно меня чрезвы¬
чайно утешило своим бодрым тоном и вестью об
536Умное небоуспехах Ваших. Желаю Вам продолжать и утверж¬
даться в деле, которое становится творческим
свидетельством Вашей жизни. Всегда я для Вас же¬
лал этого и чувствую некоторую пипс dimittis1 в от¬
ношении к Вам. Теперь же я чувствую потреб¬
ность послать Вам свое отцовское blessing. У меня
найдена опухоль, от которой и зависит потеря мо¬
его голоса. Характер этой опухоли еще не опреде¬
лен. Вероятно, будет операция. Если ее исход бу¬
дет неблагоприятный, то Вы получите эту про¬
щальную весть обо мне, которую надо принять до¬
стойно с верой и покорностью, а также сообщить
ее кому следует.С любовьюВаш о. С.(Это письмо найдено было в бумагах о. С. после его смер¬
ти и с большим опозданием было передано адресату f7/201П1940Дорогой друг!Сегодня годовщина моей первой операции, и я на¬
хожусь в мистическом от того головокружении. Слу¬
жил вчера и сегодня (часы и литургию Преждеосвя-
щенных Даров). Снова пережил это чудо, как косну¬
лась меня рука Божия, и хочется сохранить на себе1 ныне отпущаеши (лат.)1 благословение (англ.)3 примечание Ю. Н.
Письма о. Сергия Булгакова537это ее касание — чувствую это как задачу жизни и
больше всего страшусь утерять или разменять это
чувство. Но уповаю, что Господь меня не оставит, и
еще раз с новой и новой силой чувствую, как бедна и
пуста и — скажу даже — жалка была бы моя жизнь в ее
стареющем самодовольстве, если бы Господь мило¬
сердый не коснулся меня в эти дни. Странно и до сих
пор не замечено мною: этот день — именин Жени и,
конечно, Е. М. Я видел Женю во сне, с необычной
для меня ясностью и какой-то напряженностью, ко¬
торую и он, вероятно, испытал, ожидая или чувствуя
отсутствие обычного приветствия. Здесь все мирно,
Е. И. справляется с своими задачами, хотя все, ко¬
нечно, будет создавать особые для нее трудности и
скорби. О себе ничего не могу нового сказать. Благо¬
дарение Богу, провел Страстную седмицу на ногах и
в работе духовной, насколько она еще остается для
меня доступной (богослужебно минимальна, почти
только присутствие в церкви, но меня нисколько это
не тяготит). Благодарю Бога за все.Еще раз поздравляю всех.Любящий тебя о. С.(Париж 1940 год)...Не удивляйся, если всегда у меня было то же
чувство: Страстная седмица есть наша жизнь, а
Пасха — мгновение и обетование, на которое ме¬
ня, по крайней мере, греховно не хватает. Или
ты думаешь на самом деле, что легко дается ра¬
538Умное небодость пасхальная! Да не будет! Самый же торже¬
ственный миг церковного года есть сия пребла-
гословенная суббота, когда да молчит всякая
плоть человеческая......За гранью смерти следует откровение загроб¬
ной жизни как начала нового бытия, о нем не гово¬
рит нам непосредственный человеческий опыт.
Умирание само по себе не знает откровения о за¬
гробной жизни и о воскресении. Оно есть ночь
дня, сам первородный грех. Можно забывать о
смерти, отворачиваясь от нее, и конечно не следу¬
ет наполнять жизнь одним лишь предчувствием
смерти. Однако и забвением о ней нельзя уйти от
него — оно приходит рано или поздно ко всякому
человеку, и это есть вопрос только времени.3/Х11-1941 (5-1)...Шлю рождественский привет: Христос рожда¬
ется... Великая радость. И подвиг веры, и плод ее в
наши дни, грозные и испытующие, должен быть
этой радостью, от слышанья небесного славосло¬
вия, через лязг железа на земле, и торжества Бого-
воплощения. И это есть, и дано свыше, хотя в крат¬
кие светоносные моменты.Дни предпразднества для меня с раннего детства
связаны с мистическим головокружением, особенно
эти каноны «сеченное» и «волною». Так и теперь....Неделя праотец и св. отец, когда из глубины
веков возгораются эти священные имена и собы¬
Письма о. Сергия Булгакова 539тия, живет Ветхий Завет в Новом, и начала сходят¬
ся с концами в чаянии и обетовании, что весь Из¬
раиль спасется....Такое чувство, что сейчас Господь посылает
общий труд и испытание терпения. Смотрю кру¬
гом себя, как люди изнемогают от трудов и забот...
Очевидно, в путях Господних лежит это....Как торжественно звенят в душе эти гимны
Страстной седмицы в преддверии Рождества Хри¬
стова, всегда я особенно любил и чувствовал это
соединение Рождества и Страстной, зимы и вес¬
ны, русской зимы и грядущей Пасхи. Так и теперь
в душе мерцает этот свет детства...Вел. Сб.(1942 г.)Я не знаю, что лучше: то ли когда я в храме и
здесь, в Париже, в ночном саду «веселыми ногами»
прыгал и веселился радостью Пасхальной, или,
как теперь, приемлю ее через страсть мира. Но не
удивись, если всегда у меня было то же чувство:
Страстная седмица есть наша жизнь, а Пасха —
мгновение и обетование, на которое, меня по
крайней мере, греховно не хватает. Или ты дума¬
ешь, на самом деле, что легко и даром дается ра¬
дость Пасхальная! Да не будет!Самый же торжественный миг церковного го¬
да есть сия преблагословенная суббота, когда «да
молчит всякая плоть человеча».
540Умное небо*943
Св. Поп....Пасхальная радость всегда есть чудо, экстаз,
трансценс в другой мир, прикосновение к жизни бу¬
дущего века, откровение, притом не даровое, но об¬
ретенное всем подвигом Страстной седмицы. Хотя
ты приписываешь мне (чего на самом деле мне во¬
все не принадлежит) особливую радость пасхаль¬
ную, и даже не отрекаясь от нее, я должен все-таки
сказать, что для меня существует жизненная разни¬
ца между Страстной и Пасхальной неделями. Я это
выразил бы так, что одна актуальна, динамична,
есть порыв, усилие, действенность любви ко Хрис¬
ту, страдание с Ним, вторая же — есть дар Божий,
который может быть единожды принят (даже акту¬
ально), но нами не умножаем, но лишь пассивно со¬
храняем, как настроение праздничное, радостное,
богослужебное. Нам с ним в каком-то смысле нечего
делать, пассивное же принятие и удержание его нам
не под силу. Поэтому Пасхальная седмица светит и
звенит в нашей душе с тем, чтобы погаснуть, и за¬
кроются снова врата будущего века. Это и потому,
что воскресение все-таки отделено от нас смертью,
т.е. жизнью загробною, с ее откровениями, ее до¬
стижениями и — дерзнул бы сказать — динамизмом,
и дается нам лишь в каком-то лучезарном взлете над
смертью, за смерть: «смертию смерть поправ».Но в нашей собственной жизни нам дано и за¬
дано реализовать только страсть крестную.
Письма о. Сергия Булгакова541...Конечно, молиться о некрещеных можно и
должно, вернее, нельзя не молиться уже потому,
что они там проходят путь и... встречают Христа,
Которого не приняли в этом мире, и вообще и в ча¬
стности. Вообще — потому, что «весь Израиль» спа¬
сется и спасается и здесь, и там: тайна, провозве¬
щенная ап. Павлом, и там уже совершается, потому
что смерть не покой, и не уход, а жизнь новая и
иная. А в частности — молиться можно о том, кого
нам вверил Бог в путях нашей жизни и, стало быть,
связал с ней. Однако не следует быть дилетантом с
духовной сентиментальностью и притязать на то,
чего нет. Церковного поминовения на проскоми¬
дии, как и служения панихиды, я себе не позволю.
Однако это не мешает личному смиренному дерз¬
новению молитвы.27 апреля 1943 г.Христос Воскресе!Милая Катя!1
Поздравляю тебя, Алешу и Сашеньку с светлым
праздником Воскресения Христова. В этом году
мне вспоминались почему-то наши пражские годы
и Свободарня. Как далеко это, и как мы молоды бы¬
ли, хотя светлый праздник всегда дает молодость
духа, если мы способны и достойны ее... Праздник
мы встретили благополучно и в довольстве, конеч¬1 Е. Рейтлингер
542Умное небоно, трудами и самоотверженностью с. Иоанны, ко¬
торая себя жертвоприносит нам, таким уже убо¬
гим. Награди ее Бог, а сам я, кроме бесконечной
благодарности, испытываю пред этим и такое же
смущение. Но что же об этом говорить, когда ниче¬
го переменить нет сил? Здесь теперь живут оба
Стр., очень трогательные и какие-то дружествен¬
ные после сравнительно долгих годов нашего ка¬
кого-то охлаждения. Как раз вчера он у нас был. Ел.
Ив. в общем по-прежнему себя чувствует, то есть
ни здоровой, ни больной. Близится лето, которое
она любила проводить в деревне, а теперь это по
разным причинам становится невозможным, и
это, конечно, будет создавать особые для нее труд¬
ности и скорби. О себе ничего не могу нового ска¬
зать. Благодарение Богу, провел Страстную седми¬
цу на ногах и в работе духовной, насколько она
еще остается для меня доступной (богослужебно¬
минимальна, почти только присутствие в церкви,
но меня нисколько это не тяготит). Благодарю Бо¬
га за все. Еще раз поздравляю всех.Любящий тебя о. С....М. Б-на вчера уехала. Проводил ее с чувством жа¬
лости к ней об ее неприкаянности...Получил большое и дружественное письмо от
о. Георгия Флоровского. Если исключить его дип¬
ломатичность, все-таки ему радуюсь, — по принци¬
пу: аще возможно, со всеми человеки мир имейте.
Письма о. Сергия Булгакова543Зандер ходил вчера в твою комнату, а сегодня и Му-
ночка зачем-то. Как-то ты живешь и работаешь?
Храни тебя Господь!Радость есть самая мысль о тебе, не только
ты сама.Да будет над тобой покров Царицы Небесной. Бла¬
гословляю.С любовьюо. С.6/19-1-44
Кр[ещепие] Г[осподн]е. Вечер
...Завтра предстоит еще любимый и чтимый день
собора Предтечи. Обычно, во всей многозначнос¬
ти этого дня, выдвигался более всего какой-либо
один мотив, и, когда я проповедовал, я обычно
особенно его в себе вынашивал. Теперь осталось
только внутреннее созерцание, волнение около ка-
кого-нибудь одного предмета. Таким в этом году
была Встреча Друга Жениха с Женихом, его Дру¬
гом. Я думал о том, какова была вся предыдущая
жизнь величайшего из рожденных женами, «Анге¬
ла пред лицом Твоим», посланного в мир, как
Предтеча. Я последнее время особенно вниматель¬
но и жадно всматриваюсь в образы ветхозаветных
пророков, которые, каждый по-своему, Его знали и
ждали, порою с ясностью потрясающей (как Вто-
ро-Исайя, гл. 53). Но у всех их это не была единст¬
венная мысль и любовь, как у Предтечи, у них это
544Умное небосоединялось с любовью к своему народу, с заботой
и пророчествованием об его судьбах («Утешайте,
утешайте народ мой — Исаия 40). И только у него
это должна была бы быть и была, конечно, единст-
венная мысль и любовь и единственное пророчест¬
во: ждать Грядущего, чтобы его встретить. И како-
ва-то была эта встреча, конечно, невыразимая и не
доступная нашему ничтожеству. Как горел он лю¬
бовью и радостью, как «трепетен бысть Предте¬
ча», когда это совершилось, и он был удостоен то¬
го, зачем был послан в мир, зачем жил. И он был
принят и признан Грядущим «креститися от 1оан-
на». Эта встреча уносит мысль в надзвездные сфе¬
ры... А Он, что для Него это было? Зачем и почему
Он пошел, не по произволению, но отдаваясь вну¬
тренней необходимости?Что означает Крещение, как мы говорим в бо¬
гословии, «христологически»? Да то, что в нем, че¬
рез «Богоявление», Иисус из Назарета стал Хрис¬
том, помазанным Духом Святым, на Него сошед¬
шим. Его Рождество, конечно, есть исполнение во¬
ли Отца, Он посылается, но само Боговоплоще-
ние, совершенное «Духом Святым и силою Вышне¬
го» над Ним, было как бы пассивно, Он умаляется
до детского состояния, из которого выходит «рас¬
тя и крепляясь благодатно», доколе не возрос в че¬
ловеческий возраст мужа совершенна.И вот тогда приходит час Его собственного как
бы Боговоплощения. Он, Второе Лицо Святой
Троицы, приемлет путь Свой и, в ознаменование
Письма о. Сергия Булгакова545этого приятия, грядет к 1оанну. Крещение есть
принятие вочеловечения, как пути к крестному
Крещению, о котором Сам говорит ученикам:
«Крещением, которым Я буду креститься», как
«Чашу, которую Я буду пить». Это есть сыновнее
Да Богочеловека на молчаливый вопрос Отца:
приемлешь ли? И, в ответ на это Да, на Него нис¬
ходит упостасная Отчая Любовь, взаимно связую¬
щая все три упостаси Св. Троицы, Дух Святой. Вот
почему и в каком-то смысле это есть Богоявление
— всей Святой Троицы. Но это сошествие Святого
Духа на Иисуса, делающее Его в окончательной ме¬
ре Христом, означает именно гпостасную встречу
и соединение во Христе Сына и Духа Святого, их
неизреченной Двоицы, которая есть Христос
(позже, в Пятидесятнице, эта же Двоица раскры¬
вается в обратном порядке). Дух Святой сходит на
Сына, когда Он приемлет свою жертвенность как
путь сыновний. До Богоявления на Нем почивала
вся полнота благодати Духа Святого, с этого дня
сама Его упостась...Ты, наверное, знаешь по снимкам знаменитую
картину Иванова (в Москве) «Явление Христа на¬
роду». Он ее писал долгие годы, начал с верой, — а
кончил в неверии. И, тем не менее, картина оказа¬
лась верующей. В центре грандиозная фигура
Предтечи, окруженная будущими апостолами,
муроносицами и пр., а в дали приближающийся
Христос, исполненный неземной простоты, кра¬
соты и величия. Почему-то эта картина все звенела
546Умное небов душе у меня эти дни предпразднества, хотя в свое
время я не очень любил этот огромный холст. Мо¬
жет быть, «пафос расстояния».31/3 44
13/4 44
Св. вл. Чете....Сегодня пишу из глубины светлейшего дня Тай¬
ны Вечери любви Господней к грешному человече¬
ству и ответной любви к 12 избранным ученикам на
«странствия Владычня безсмертия трапезе», в све¬
те всего, что там происходило, сказанного и не ска¬
занного, между всеми, и Петром, и нарочито двумя
избранниками: 1оанном и 1удой, апостолом любви
и апостолом жертвенного отвержения и... самоот¬
вержения. Неизменно горит мое сердце о сей Тай¬
не: «не двенадцать ли вас Я избрал, но один из вас
дьявол», и «что делаешь, то делай скорее»... Тайна
1уды, которая закрыта особой к нему непримири¬
мостью апостола любви. И изнемогает душа от люб¬
ви и радости ее. Еще раз Господь привел приоб¬
щиться радости этого дня и его чуду духовному.
Письма о. Сергия Булгакова547...Вот точные слова беседы, имевшей место
на Преображение 43-го года со мной, написанное
его собственной рукой ввиду моей глухоты
(последнее Преображение, проведеное им на земле):Свет Фаворский: паламитские споры, есть ли свет,
видимый отшельниками, свет Серафимовский —.
свет Фаворский или же это субъективно-психоло-
гическое состояние, даже прелесть? Церковь отве¬
тила в первом смысле.Разумеется, это не значит, что всякое пережи¬
вание Света есть подлинное, а не прелестное, по¬
следнее возможно и не нужно дерзость смешивать
с дерзновением. Однако христиане зовутся к дерз¬
новению. Церковь учит молиться: «да возсияет и
нам грешным»... И если не сияет, то по нашей ле¬
ности и греховности, или по промышлению Бо-
жию, но все-таки «да возсияет»)...Видение праздника: распятый Христос в свете
Преображения. Сейчас, когда распинается мир и
сораспинается Христос, это видение и чувство
крестной славы и прославления Распятого и рас¬
пятия нам дано и открыто больше, чем прежде. И
оно дает если не видение, то духовное чувство Фа¬
ворского света.
УМНОЕ НЕБОПереписка протоиерея Александра Меня
с монахиней Иоанной (Ю. Н. Рейтлингер)Подписано к печати 20.04.2002
Формат 70x100/32 . Бумага офсетная
Печать офсетная. Печ. л. 13,25
Тираж 5000 (3000 — первый завод)Заказ № 424Фонд имени Александра Меня
Серия ИД №02019 от 13.06.2000
103009, Москва, Столешников пер.,2
тел. (095)229-52-62Издание осуществлено по заказухрама свв. бесср. Космы и Дамиана в ШубинеОтпечатано с готовых диапозитивов
в типографии Центра «Путь,Истина и Жизнь»
тел. (095) 742 7807Книгу можно заказать и получить наложенным
платежом по адресу: 103104, Москва, а/я 24,
«Книжное агенство» (книга-почтой).Тел. 977 0870 e-mail: biblio@cityline.ru