ГОЛОС ИЗ ПРОШЛОГО. Предисловие ко второму изданию
МАРКИЗ де КЮСТИН И ЕГО МЕМУАРЫ. Вступительная статья
Текст
                    LaRussie
ев
1839


Маркиз Астольф де Кюстин НИКОЛАЕВСКАЯ РОССИЯ Вступитель ная статья, редакция и примеч ания Сергея Гессена и А н. Предтеченского Перевод с французского Я. Гессена и Л. Дом гера Предислов ие С. Мироненко Москва Издательство политической литературы 1990
ББК 63.3(2) 47 К99 Кюстин А. К99 Никол аевская Россия: Пер. с фр.- М . : Полит- издат, 1990.-352 с. ISBN 5-250-01 407-U Французский путешественник и литератор Астольф де Кюстин, отправившись в Россию в 1839 году убежденным сторонником монар­ хической формы правления, вернулся в Европу либералом. Жизнь императорского двора и улиц, обеих столиц и провинции - Троице-Сергиевой лавры, Ярославля, Нижнего Новгорода - все это и многое другое читатель найдет в увлекательно написанных и во многом спорных мемуарах де Кюстина. «Без сом нения, это - самая занимательная и умная книга, написанная о России иностранцем»,­ писал А. И. Герцен в 1843 году. Рассчитана на широкий круг читателей. К 0503020200-294 КБ _ 21 _4_90 079(02)-90 ББК 63.3(2)47 ISBN 5- 250 -0 1407-0 © Пред исловие С. В . Мироненко, 1990 © Оформление Е. А. Якубович, 1990
Голос из прошлого .. .Все говорит мне о природных способностях угнетенного русского н арода. Мысль о том, чего бы он достиг, если бы был свободен, приводит меня в бешен с тво. Маркиз Астольф де Кюстин. Никол аев ская Россия Книга французского роял и ста маркиза Астол ьфа де Кюсти на, второе русское изда ние которой предл ага­ ется вниманию читателей, пережил а свое время. Это яв­ л ение нез аурядное, весьма редкое и по од ному этому заслуживающее особого внимания. Уже в момент появлен ия н а свет в 1843 году она, по единодушной оцен ке современников, произвела эф­ фект разорвавшейся бомбы. Ус пех ее был ошел омляю­ щим. По подсчетам самого Кюстина, об щий тираж всех изда ний его сочинения на французском, англ ийском, не­ мецком и шведском языках с оста вил к 1854 году около 200 ООО экзем пл яров. Цифра, впечатляющая даже сей­ час. Что же говорить о середине прошлого века, когда в десять раз меньший тираж был для л юбого автора триумфом? Бескрайняя и загадоч ная Мос ковия с дав них пор привлекала европейских путешествен ников и и скателей приключений. Многие из них делилис ь с соотечествен­ никами увиденным. Герберштейн и Олеарий, Горсей и Манштейн - имена этих и ностранцев, побывавших в Рос­ сии в XVI-XV III веках, знакомы м ногим. Их за писки не раз издавались и на их родине, и у нас и, конечно, не раз еще будут изда ны. Немало и ностра нцев побы­ вало в России в XIX веке и м ногие их воспоминания, дневники, путевые заметки был и опубл икова ны. Но «Рос­ сия в 1839 году» А. Кюстина стоит среди всех особ­ няком - и по содержанию, и по выпавшему на ее долю ус пеху. Пожалуй, это одна из немногих к ниг, сохраняю­ щих для современного читател я не только исторически й, но и актуал ьн ый пол итический и нтерес. 3
Не потому ли сегодня, как и сто пятьдесят лет назад, сочинение Кюстина на ходится в гуще общественной по­ лемики , и некоторые современные публ ици сты, вслед з а призна нным «официозом» России времен Никола я I Н. И. Гречем и платным сотрудником III отделения Я. Н . Толстым , обвиняют Кюстина в клевете -на нашу стра ну и ее народ? Для них Кюстин чуть ли не один из родона ч альников « русофоб ию>. П одобных взглядов п ридержива ет с я В. М аксимов (известный пис атель и редактор журнал а « Континент» ) , утвержда ющий, что будто б ы дес ять лет с пустя Кюстин коренным образом пересмотрел свое отношение к нико­ л аевской России. В своей беседе с Ф. Медведевым он, в ч а стности, говорил : «Мало кто знает, что с пустя де­ сять лет Кюстин написал о России абсолютно «н аобо­ ротную» к нигу» (Книжное о бозрение. 1990. No 14. С . 9). Таким образом, появляется образ пока явшегося «русо­ фоба», а его книга « Россия в 1839 году» оказывается тем более клеветнической, что сам автор якобы от нее отрекся. Однако подоб ное утверждение ложно. В дейст­ вительности ничего подоб ного не б ыло, и Кюстин ни десять лет спустя, ни позже не издавал и не писал никако й «наоб оротно й » к ниги. Однако с а мо утвер жде­ ние это весьма примечательно*. Чем же так сильно задел А. Кюстин и русское пра ви­ тельство период а достаточ но м ра ч ного в русской и стории никол аевско го царствова ния, и современных побо р ник ов тех же идеалов? Ответ на этот вопрос один - пра в­ дой. Конеч но, в к ниге Кюстина много пове рхностных, в ысокомерных , несправедливых обвинений России и рус­ ского народа, иной раз п росто нелепостей**, но в гл а в­ ном он прав - рабская система сковывала и уродовала * Чтоб ы убедиться в том, что А. Кюстин не ,ног на пис ать ни­ какой к ниги с противоположными оценка ми увиденного в России, достаточно вним а тельно прочит ать публикуемую ниже к нигу. Любой непредвзятый читатель поймет, что в ней отр аз ился зрелый человек , обл ад а ющий весьм а твердыми нра вственны ми· и политическими прин­ цип а м и_ Н а писать иную к нигу мог только иной человек, а нра вствен­ ные оборотни в XIX веке были, в отличие от н а стоящего времени, не стол ь ч а сты м явлением, и Кюстин не принадлежал к их числу. Последнее изд а ние «России в 1839 году» Кюстин осуществил з а три года до своей смерти, в 1854 году, и тем самым вновь подтвердил свою приверженность к изложенным в ней взгляда м . ** Достаточно с ка з а ть, что , отверга я вообще с а мооытность рус­ ской культуры, Кюстин от ка з ывал в пра ве считаться великим н ацио­ н альным поэтом д а же Пушкину, утвержда я, что он - простой подра ­ жатель з ападным образцам_ 4
великую стра ну. П равду, конечно, трудно и подчас до­ нельзя обидно выслушивать, особенно если она выс ­ казана высокомерным иностранцем. Но правда оста­ ется правдой. А без точного и правдивого представле­ ния о ре альном положении дел невозможно движение вперед. Это отлично понимал и сам Кюстин, отвечавший сво­ им оппонента м : « Если излагаемые мною факты ложны, пусть их отрицают; если сдела нные мною выводы оши­ бочны, пусть их опровергают: нет ничего проще ; но если правда преобладает в моем сочинении , позвольте мне считать, что я достиг с воей цели, котора я со стоял а в том , чтоб ы, показ ыв ая недуг, побудить здравые умы и скать лекарство». П а рижский издатель Кюстина Амийо писал о кампании опровержени я, ра звернутой русским п равител ьством*, гораздо более жестко: «Л ишь истина может внушить такой гнев: если бы все путешествен­ ники мира объединились для того, чтобы написать, что Фра нция - страна, населенная дураками, то их книги вы­ звали бы в Париже только смех: удар должен быть то­ чен, чтоб ы ра нить». А. И . Герцен, высоко ценивший книгу Кюстина, чи­ та вший ее с болью и горечью, имел мужество признать правоту фра нцузского аристократа. Он проницательно з а метил как-то, что взгляд а втора «оско рбител ьно много видит». Блестяща я ф ор мула, удивительно точ но опреде­ ляющая и того, кто пишет, и чувства тех, о ком пишут. Тол ько подлинный патриот с воей стра ны мог так к ратко и ясно выразить и боль за ее состояние, и оскорбление от того, что язвы николаевской России замечены не в сегда корректным иностра нцем, и соглас ие с сутью его оценок . Кюстин, убежденный сторонни к а бсолютной мона р­ х ии, отец и дед которого б ыли казнены во в ремя Велико й фра нцузской револ ю ции, по с об ственному признанию, ехал в Россию, чтобы еще раз убедиться в преимуще­ ствах са модержавной формы п ра вления. Однако, будучи монархи стом , Кюстин тем не менее с детства впита л принципы того, что мы называем правовым государст­ вом. В ыс оч а йшим достижением с овременно й Кюстину ев- * Подробный и обстоятел ьный О4ер к борьбы, которую повело с а модержа вие с к нигой Кюстина , а н ализ общественной реакции н а ее появление, а т акже биогр а фию с а мого автор а см. в обстоятель­ ной вступител ь ной ст атье С. Я . Гессена и А. В . П редте4енского к первому и зданию. 5
ропейской мысл и была усвоенная им философия фран­ цузского Просвещения. Под ее вл иянием такие понятия, к а к достои нство чел овечес кой личности, равенство всех перед законом , примат общечеловеческ их ценностей над прагматичес к ими задачами и целями, стали досто�нием определенного, достаточно широко!'о к руг': людеи вне зависимости от их политическ их симпатии и антипа­ тий. Стол кновение с росси йской действител ьностью на­ в:сегда разбило иллюзии Кюстина и придало его соч ине­ нию непреходящую ценность. Отвраще ние, вызванное увиде нным в ни кол аевской России, абсол ютное неприяти е самодержавия во всех его проявлениях было стол ь велико, что, заканчивая к ни гу, Кюстин обра щался с призывом к своим сооте честве н­ никам: «Когда ваши дети вздум ают роптать на Фран­ цию, прошу вас, воспол ьзуйтесь моим рецептом, с кажи­ те им: поезжа йте в Россию ... Каждый поз накомивший­ ся с царской Россией будет рад жить в ка кой угодно другой ст ране. Всегда полез но знать, что существует на свете государство, в котором немыслимо сч астье, ибо по самой своей природе человек не может быть счаст­ лив без свободы ». Горькие, но очень справедливые слова. Адм инистративно-командная система воз никла не на пустом месте. Наивно полагать, что она - продукт од ной Октябрьс кой революци и ил и следствие извращений ст а­ линской эпохи. Систе ма эта имела глубокие корни в российском прошлом. Таможня! У Кюстина отоб ра ны к ниги - почти все, без разбора, без см ысла. А в итоге: «Стол ько мельчай­ ших предосторож ностей , которые считал ись здесь, оче­ видно, необходи мыми и которые нигде более не встре­ чались, ясно свидетельствовал и о том, что мы вступаем в империю, объятую лишь чувством стр аха, а страх ведь неразрывно связан с печалью. И я из учти вости, чтобы раздел ить об щее настроение, испытывал одновременно и страх, и унылую тоску». А что стоит описание разговора Кюсти на с чиновни­ ком, котор ый, вновь и вновь повторяя воп росы, на кото­ рые Кюсти н уже од нажды давал письменные ответы, ник а к не мог поверить, что можно ехать в Россию, не имея ника кой корыстной цел и: - Значит, вы путешествуете исключител ьно из одной любозн ател ьности? - Да. 6
- Но почему вы направились для этого именно в Россию? - Не знаю ... Кажется, мелочь, но эта мелочь превращается в символ огромной и бессмысленной бюрократической ма­ шины, во власти которой, как довольно скоро заметил Кюстин, находится вся страна. «Россией управляет класс чиновников»,- уверенно заявлял он, немного оглядев­ шись и вкусив первые плоды петербургской жизни. «Из недр своих канцелярий эти невидимые десriоты, эти пиг­ меи-тираны безнаказанно угнетают страну»*. Сложив­ шаяся система настолько могущественна, проницательно замечает Кюстин, что даже сам император в значитель­ ной степени находится в руках бюрократов: «И, как это ни звучит парадоксально, самодержец всероссийский часто замечает, что он вовсе не так всесилен, как гово­ рят, и с удивлением, в котором он боится сам себе признаться, видит, что власть его имеет предел. Этот предел положен ему бюрократией, силой, страшной по­ всюду, потому что злоупотребление ею именуется лю­ бовью к порядку, но особенно страшной в России». И уж совсем как сбывшееся пророчество звучат слова Кюстина, заключающие эту мысль: «Когда видишь, как императорский абсолютизм подменяется бюрократиче­ ской тиранией, содрогаешься за участь страны, где рас­ цвела пышным цветом административная система, на­ <:.ажденная империей Наполеона в Европе». Если сделать поправку на естествен ную неприязнь Кюстина к Напо­ леону и установленным им во Франции буржуqзным по­ рядкам, то нельзя не поразиться его удивительной поли­ тической прозорливости в отношении дальнейшей судьбы нашего отечества. Необыкновенно близок к истине был Кюстин и тогда, когда говорил об ограниченности всевластия императора * На протя жении своей книги Кюсти н нескол ько раз упоминает петровскую «Табель о ра нгах», позволявшую, по его слова м, в прин­ ципе сыну крепостного за нять в бюрократической иерархии более высокое место, чем сыну вельможи. Действител ьно, така я возмож­ ность существовала - офицерский чин (подпоруч ик) и чин в граждан­ ской службе (коллежский асессор) давали их обладател ям право на получение потомственного дворянства, а вместе с ним и возможность занимать сколь угодно высокие посты в империи и пр иобретать какое угодно число крепостных. Право на дворянство давало и награжде­ ние орденом. К 1825 году, по нашим подсчетам, выходцы из непри­ вилегированных сосл овий соста вл яли в среде высшей бюрократии около 15 процентов_ 7
бюрократией . Автор «России в 1839 году», видимо, не догады вался, какое блестящее подтверждение его сл овам начала готовить история именно в это время. Дело в том, что именно в 1839 году приступи� к работе специальный Секретный ком итет, составленныи из выс­ ших чиновников империи, которому было поручено им­ ператором разработать п.т:tа н п остепенного освобождения крепостных крестьян в России. После восста ния декаб­ ристов идеи политической реформы были решительно от­ вергнуты пра вительством, крестьянский же вопрос, на­ против, постоянно был предметом обсуждения. Отдел ь­ ные наиболее дальновидные бюрократы никол аевского царствования прекр асно осоз навали, кака я опасность заложена в сохраняющемся крепостном строе. Недаром А. Х. Бенкендорф, создатель и гл ава III отделения, в том же 1839 году в «нра вственно-политическом» отчете, представленном Николаю I, писал о крепостном праве как о «пороховом погребе под государством». Он же, а вслед за ним и император в 30-х - 40-х годах не раз говорили, что лучше решить крестьянский вопрос свер­ ху, чем дать ему возмож ность разрешиться снизу ( сло­ ва, ставшие позднее, благода ря Александру II, публич­ но произнесшему их в 1856 году, сигналом к началу подготовки крестьянской реформы 1861 года) . Николай 1 был убежден в необходимости реформировать крепост­ ные от ношения. Его ум ным и талантливым единомыш­ ленником б ыл министр государствен ных имуществ П. Д. Киселев, которого император шутл иво называл «мой начальник штаба по крестьянской части». В 30-х го­ дах Киселев успешно провел реформу государственных крестьян, соста влявших добрую половину сельского насе­ ления Р оссии и относившихся по закону к числу «Сво­ бодных сел ьских обывателей». Казалось , чего проще до­ стичь желаемого. Вл асть Николая 1 в это время была сильна, как никогда. Киселев имел продуманный план постепенной реформы помещичьей деревни, на котором собственной рукой императора было начертано: «Я не нашел сдел ать ни одного замечания и разрешаю внесть в Ком итет». Одно мановение руки ничем не ограничен­ ного самодер жца, и дело двинулось бы вперед. Но не тут-то было. Реакционная бюрократи я, составлявшая большинство в Секретном ком итете, восп репятствовал а этому (впрочем, царь нискол ько не боролся и быстро отступ ил при первых признаках сопротивления) . Идея крестьянской рефор мы б ыл а успешно похоронена, а на 8
свет в 1842 году появил ся указ об обяза нных крестья­ нах, не давший практически ника ких мало-мальски серь­ езных результатов. В 40-х годах еще несколько секрет­ ных ком итетов пыталось п одступиться к крестьянскому вопросу, но снова безрезул ьтатно. В конце концов уми­ рающий, подавленный пол ным крахом в ходе Крымской войны выпестованной им системы Никол ай 1 вы нужден был взять слово с наследника, будущего Александр а 11, что тот разрешит этот коренной вопрос всей русской жизни (свидетельство его младшего сына, вел икого кня­ зя Конста нти на Николаев ича) . От внимательного взора Кюстина не укрылась и еще одна существенная черта, неотъемлемо присуща я само­ державной системе. Еще в самом начале путешестви я он обнаружил , чт9 в русской истории существуют, как мы бы теперь сказали, белые пятна. В школах, да и вообще повсюду было, например, запрещено рассказы­ вать об обстоятельствах смерти Павла 1, убитого заго­ ворщиками в 1801 году. Как писал Кюстин, «самое собы­ тие это никогда никем не упоминается». «Хороший тон повелева ет здесь,- продол жал Кюстин свои наблюде­ ния,- превозносить предков императора и поносить его непосредстве нных предшественников». Обща я политика состоит в том , проницательно замечал он, чтобы «забы­ вать о предшествующем царствова нии». Знакомо нашим , со временникам, не правда ли? В другом месте Кюстин за­ мечал : «При виде усилий, с какими здесь стараются уничтожить память о прошлом, я удивл яюсь, что еще сохраняют кое-что». Основа этого - ложь, а вместе с ней - и боязнь прав­ ды. Отправляясь в Россию, Кюстин отказывался в это верить. На корабле, доставившем его в Кронштадт, он познакомился с князем П. Б. Козловским - кол оритней­ шей фигурой русского общества первой полови ны XIX ве­ ка, известным дипломатом , острословом, другом Пуш­ кина, участником многих европейских литературных и общественно-политических салонов, одним из самых об­ ·разова нных и блестящих людей своего времени. Узнав о цели путешестви я Кюстина, Козл овский был с ним очень откровенен и не скрывал многих горьких истин. Говорил о н ti о том, что «правительство в России живет только лож ью, ибо и тиран и раб страшатся правды». Но Кю­ сти н не готов еще был верить своему собеседнику. «- Князь,- воз разил я, выслушав внимател ьно этот длинный ряд выводов и заключений,- я не верю вам. 9
Ваш блестящий ум ставит вас выше национальных пред­ рассудков и заставляет в такой форме оказывать вни­ мание иностранцу у себя на родине. Но я так жеu мало 'доверяю вашему самоуничижению, как и чрезмернои хва­ стливости других». Однако некоторое время спустя Кю- · СТИН писал уж е совсем иное: «до сих пор я дум ал, что ист-ина необходима человеку как воздух, как солнце. Путешествн е по России меня в этом разубеждает. Л гать здесь - значит охранять престол, говорить правду - зна­ чит потрясать основы». Другой основополагающий эл емент системы, точно и беспощадн о подмеченный Кюстином, - отсутствие в России Николая 1 свободы. «Все здесь есть,- саркастиче­ ски восклицал он,- не хватает только свободы, т. е. жиз­ ни». Да можно ли говорить о свободе в стра не, больше похожей на казарму, чем на что-либо иное. «Русский государственный строй,- утвер ждал Кюсти н,- это стро­ гая военная дисциплина вместо гражданского управле­ ния, это перманентное военное положение, ставшее н ор­ мальным состоянием государства». Кюстина уже не могли обмануть рассказы крепост­ ников о благодетел ьности крепостного права для рус­ ских крестьян. «Не верьте медоточивым господа м, уве­ ряющим вас,- писал он,- что русские крепостные - счастливей шие крестьяне на свете, не вер ьте им, они вас обманывают. М ного крестьянских семейств в отдаленных губер ниях голодают, м ногие погибают от нищеты и же­ стокого обращения. Все страдают в России, но люди, которыми торгуют, как веща ми, страдают больше всех». О несчастии родиться в России «С умом и талан­ том», как мы пом ним, писал Пушкин. У Кюстина же мысль иная. В ней самым недвусмысленным образом выразился, как кажется, основной изъян критического анал иза России и русской жизни, предп ринятого Кюсти­ ном, - механическое отождествление человека с государ­ ством, интересов отдел ьной личности с госуда рственны­ ми. И об этом нельзя не сказать. Кюстин просто не видит возмож ности для тех, кто родился в стра не с дес­ потическим режимом, идти не вместе с государством. А между тем освободител ьное движение в России первой четверти XIX века было заметным явлением. Тай­ ное общество, к которому принадлежали многие блестя­ щие и талантл ивейшие люди того времени, видо изменя­ ясь, просуществовало десять лет и попыталось отстоять идеалы пол итической и социальной свободы в открытом 10
стол кновении с вл астью. Попытка эта, пусть не увенч ав­ шаяся успехом,- яркое свидетел ьство, оп ровер гающее умозрительные построени я Кюсти на. Да и само прави­ тельство в начале XIX века уже понимало необходимость реформ. К 1820 году был создан и одобрен Алекс анд­ ром I проект русской конституци и, по которой Россия превращалась в конституционную монархи ю, был и даже заготовлены манифесты о введении ее в действие, выра­ батывались планы освобождения крепостных крестья н. Ничего из задум анного осуществить не удалось, «эпоха великих рефор м» оказал ась отложенной до 60-х годо в, но разложение системы и борьба с ней начались уже тогда. Никол ай I, ужесточив и за консервировав реакцию, лишь на время сумел поддержать рушащийся строй . Но те м гл убже и неизмеримо позорней стало падение стр аны к концу его царствования. В книге Кюстина есть страницы, посвященные судь­ бам том ящихся в Сибири декабристов. Они ис полнены глубокого сочувствия к жертвам тирании. Но все же сам феномен декабризма не был осознан автором и остал­ ся вне поля его зрения. Это вовсе не сл учайно, ибо дека­ бристы с их стремлением к свободе не уклады вались в представления Кюстина о русском народе. Впрочем , он о них и знал не многое. Тайна и ложь, о кото рых сам Кюсти н справедливо писал как об основах русского деспо­ тизма, сдел али свое дело. И уж совсем ускол ьзнуло от внимания Кюстина стрем ­ ление к свободе простого народа. Чаяния русского кре­ стья нств а, выразившиеся в испол нен ном глубокого зна­ чения требовании «земли и воли», оказались для него, что называется, тайной за семью печатями. Да и муд­ рено, если бы это было не так. Кюстина не раз и впол не справедливо упрекали, что петербургское и московское общество он принял за весь русский народ. Представле­ ния о простых русских людях, которых он видел лишь из окна своей кареты, он чер пал из разговоров в свет­ ских гостиных. Впрочем, и тут смог многое почувствовать и понять. Так, он сразу догадал ся, что бл агообразные крестья не, собиравшиеся в Петергофе на дворцовый праздник, в действительности имели мало общего с на­ стоящими крепостны ми. К концу путешествия он уже писал, что грустные русские песни, «печальные тона>> которых «поражают всех иностранцев», сами собой «пре­ вра щаются в орудие протеста». Но все-таки действи­ тел ьного протеста, впол не осознан ного стремления рус- 11
ского крестьянина к свободе Кюстин не понял, х отя все же вскользь упоминал о крестьянских волнениях. По­ тому и общее его впечатление, что в России не разда­ ется «НИ одно го голоса, протестующего п ротив бесчело: вечности самовластия» монарха, или что «весь русскии народ от мала до велика опьянен своим рабством», " столь далеко от истины и вызывает вполне закономерным про­ тест. Неумение отдел ить систему от народа наложило неиз­ гладимый отпечаток на книгу Кюстина. Проявление всех пороков, свойственных господствовавшему в стране само­ державн9му строю, Кюстин искал в национальном харак­ тере и потому очень часто попадал впросак. Удивител ь­ но, как человеку аналитического ума и редкой наблюда ­ тельности не приходило в голову, что изменившиеся усл овия могли бы резко изменить состояние народа, про­ будив его к жизни после дол говременной дремоты. А ведь так и произошло. После удушающей атмосферы никол аев­ ского царствования наступило сперва время «оттепел и», а затем и «вел иких рефор м». И откуда что взялось - и блестящая свободна я публицистика, и общественное мнение, и смелые реформаторы - и все это решительно противоречило рабству, будто бы заложенному в крови русского народа . Впрочем, и самого Кюстина иногда посещало сомнение. В одном м есте своей книги он пишет о сложном переплетении причин, приведших к возникно­ вению самодержавной системы: «Я не знаю, характер ли русского народа создал таких властителей, или же такие властители выработали характер русского народа ... Но мне все кажется, что здесь налицо обоюдное влияни е. Нигде, кроме России, не мог бы возникнуть подобный госуда рственный строй, но и русский народ не стал бы таким, каков он есть, если бы он жил при ином государ­ ственном строе». Правда, чем дальше путешествовал Кюстин по России, тем объективнее оценивал он свойства народа. «Славя­ нин по природе сметлив, музыкален, почти сострадате­ лен, а вымуштрованный подданный Николая - фальшив, тщеславен, деспотичен и переменчив, как обезьяна »,­ это тоже слова Кюстина. «Лет полтораста понадобится для того,- продол жал он, - чтобы привести в соответст­ вие нр авы с современными европейскими идеями, и то лишь в том случае, есл и в течение этого дл инного ряда лет русскими будут управлять только просвещенные мо­ нархи и друзья прогресса .. . » Кюстин писал, что мысл ь 12
о том, чего мог бы достигнуть русский народ, если бы был свободен, «приводит его в бешенство». «Цвет чело­ веческой расы» - так отзываетс я Кюстин о наших сооте­ чественни ках. Понимая противоречивость многих с во их утверждени й, Кюстин чистосердечно предупреждал об этом с воих читателей: «Я завел вас в лабиринт противо­ речий. Происходит это потому, что я показываю вам вещи такими, какими они мне представляются на первый и второй взгляд, предоставляя вам возможность согла­ совать мои заметки и сдел ать самостоятельные выводы. Я убежден,- заканчивал он,- что путь собственных про­ тиворечий есть путь познания истины». Все это наглядно показыва ет, что не все наблюдения Кюстина о национальном х арактере русского народа дол­ жны быть отвергнуты с порога. Многие из его замечани й наводят на серьезные размышлени я. Во всяком случае, читая эту книгу, можно ли забывать, что именно такими предстали на ши предки перед гл азами французского путе­ шественника полтор а столетия назад, и подоз ревать его в н�искренности и злона меренности? Вот случайно вых­ ваченная из текста зарисовка : «У русских больше тон­ кости, чем дел икатности, больше добродушия, чем добро­ ты, бол ьше снисходительности, чем нежности, больше п ро­ зорливости, чем изобретательности, больше остроумия, чем воображени я, больше наблюдательности, чем ума, но бол ьше всего в них расчетл ивости». Узнаем ли мы самих себя в этом описании? Скорее всего нет. Здесь много такого, с чем можно спорить. Но, согласимся, взгляд со стороны всегда важен. Вряд ли правил ьно было бы, одна ко, сводить рас­ с мотрение книги Кюстина только к оценкам справедл и­ вости или несправедливости его общих суждений. Нельзя забывать, что перед нами блистательное описани е неко­ торых сторон русской жизни минувшего столетия, ценное историческое свидетельство. Под пером Кюстина оживает множество деталей, не всегда различимых уже дл я нас в дымке прошлого. Жадный интерес иностранца-путе ­ шественника к незна комой стране позволил ему подробно воспроизвести внутреннюю жизнь одного из самых пыш­ ных и блистательных дворов современной Европы. Здесь и красочное описание церемони и бракосочетания дочери Никол ая I М арии с герцогом Лейхтенбергским, и празд­ ник, ежегодно проводивш ийся в Петергофе по случаю именин императрицы Александры Ф едоровны, котор ый должен был демонстрировать всему миру «единение» царя !3
с народом. Но не только придворная жизнь привлекл а его внимание. Он рассказ ывает о русских дорогах и фельдъегерях, о купцах и Нижегородской ярмарке, о губернаторах и действиях тайной полиции и о многом другом. Любознател ьность и наблюдательность Кюсти на дел ает его соч инение помимо всего прочего замечател ь­ ным историческим источ ником . А как бли стател ьны его описания Петербурга или Москвы! Как много в них необычных и новых деталей! Ну, скажем, кто знает сегод­ ня, что после пожара 1837 года Зимний дворец был выкра шен в терракотовый цвет? Книга Кюсти на была, конечно, запрещена в Росси и. Никол ай не мог допустить, чтобы его подда нные уз нали, что думают о его импери и не льстивые борзоп исцы, а искренние и честные европейцы. * * * Настоя щее изда ние воспроизводит на иболее пол ное русское изда ние книги «Россия в 1839 году» , осуществ­ лен ное в 1930 году С. Я. Гессеном и А. В . Предтеченски м. Здесь публи куется не только текст Кюсти на, но и научный аппарат к нему, подготовленный тогда же соста вител я­ ми. Пользуясь им, современный читател ь заметит, без сомнения, известный налет социологизма, свойственный то му времени и давно оста вленный позади нашей наукой. Это не помешает, од нако, с доверием отнестись к ком мен­ тари ям и вступ ител ьной статье составителей, отличаю­ щимся полнотой и исключител ьно высоким научным уровнем. Внесенные в настоящее изда ние изменения сводятся к следующему: проверены и исправлены все цитаты в статье и ком ментариях, библи ографические ссыл ки уточ­ нены и при ведены в соответствие с современными пра ви­ лами публикации, в современной тра нскрипции даны и собственные имена. С. В. Мироненко
Маркиз де Кюстин и его мемуары В июне 1839 года А. И . Турге нев из Киссен гена со­ общал князю П. А. Вяземскому, что в Россию отпра в­ ляется их общий знакомый маркиз де Кюстин, извест­ ный французский путешественник и литератор. Поруч ая знатного туриста попечительству друга, Тургенев про­ сил его рекомендовать Кюстина также князю В. Ф. Одо­ евскому, Чаадаеву и д�угим выдающимся предста ви­ тел ям мысл ящей России . Ка жется, Кюсти н на первых порах не нуждался в покровительстве и рекоменда циях. Его имя дол жно было быть хорошо известно в Росси и. Зловещий призрак революции, постоянно мерещи вшийся николаевскому двору, возрождал имена деда и отuа Кюстина, сложив­ ших головы на гил ьотине Робеспьера . Астольф де Кю­ стин родил ся в Нидервиллере 18 марта 1790 года под грохот раскатов Великой французской революции. При первых ее ударах семья рассеял ась. Мать }\юстина, Дельфина де Сабра н, же нщина редкой красоты и бол ь­ шого ума, укрыл ась с сыном в уединенной норманд­ ской деревне, где вела скромную и замкнутую жизнь. Госпожа де Сабран, мать ее, эмигрировала ко двору прусского корол я. Дед, знаменитый генерал Ада м-Филипп де Кюст ин, во гл аве Рейнской армии теснил пруссаков. И наконец, отец, молодой, двадцатидвухлетний дипло­ мат, тогда же назначен был пра вительством Людо­ вика XVI послом к герцогу Браунш вейгскому. Он имел поручение отклонить герцога от участия в созда­ нии коалиционной армии, предназначенной к подав­ лению революции. Тогда еще роялисты надеялись, что без иностра нного вмешательства револ юция скорее и легче сама себя изживет. Юный Кюстин явился сл иш- 1 См.: Остафьевский архив князей Вяземских (далее - Остафь­ евский архив). Спб., 1899. Т. 4 . С . 79. 15
ком поздно, тогда уже, когда герцог дал свое согла­ сие. С тою же целью Кюстин отп равлен б ыл в Прус­ сию, где встретил свою тещу. Она т щетно пытал ась удержать зятя от возвра щения в о Францию, куда он собирался, дабы дать отчет в выпол нении во " зложенных на него поручений. Опасность был а сама собои очевидн а. Новоявленные эмигр антские кл икуши предвещал и Кю­ стину насильственную смерть в случае возвращения в революционную Францию. Кюстин не послушал их. Но , вернувшись на родину, он скоро убедился, что в развертывающихся политических событиях для него уже нет места , нет роли. Он присоединился к армии отца, которая штурмовала Шпейер и Вормс, Майнц и Франк­ фурт. Однако блестящие rюбеды перемежались с пораже­ ниями. Прус саки заст а вили генерала Кюстина очистить Майнцкую крепость. Тогда Ко нвентом он был отозван в Париж и заключен в тюр ьму по об винению в госу­ дарственной измене. Сын, не желая ост авлять опального полководца , вместе с ним покинул армию. Поспешила в Париж и Дельфина Кюстин, поручив ребенка попе­ чениям ста рой няни. Вопреки вражде, существовавшей между свекром и ее семьей, не хоте вше� простить генералу его службу революции, маркиза де Кюстин проявил а кол оссальную, не женскую энергию, стiiр аясь спасти осужденного. Но все было тщетно. 2� августа 1793 года нож гил ьотины опустился над склоненной головой генерала Кюстина. Нез адолго перед его казнью сын, исполняя послед­ ний завет от ца, составил и от печ атал оправда ние гене­ рала, которое расклеил на стенах Парижа. Этим он навлек на себя гнев правительства, вскоре был заключен в тюрьму и в январе 1794 года взошел на эшафот. Маркиза Дел ьфина де Кюстин также перенесл а тюрем­ ное заключение. Но судьба пощадила ее, и она уд али­ лась в Лотар ингию, посвятив себя воспита нию сына. Гильотина, лишившая Кюсти на деда и от ца, был а для него лучшей рекоменда цией ко двору императора Николая. Но и в кругах тогда шней русской интелли ­ ге нции он должен был встретить то же радушие, бл а­ годаря уже личным своим заслугам. В 181 1 году, д вадцати одного года, Кюстин покинул родину и отпра­ вился за гра ницу. Uн путешествовал вплоть до 1822 го­ да, изъездив Англию, Шотландию, Швейца рию и Ка­ лабрию. Наблюдения и впечатл ения, вынесен ные Кюст и- 16
ном из этих дол голетних странствований, послужили материалом дл я первого крупного литературного произ­ в еде ния его «Mem oires et Voyages ou lettres ecrites 3 diverses epoque pendent des courses en Suisse , en Ca­ Iabre, en Angleterre et en Ecosse», напечатанного в Париже в 1830 году. Через пять лет, в 1835 году, он выпустил новую книгу, «Le monde comme il est ». Вслед за тем Кюстин отправился в Испанию и в 1838 году издал книгу «L'Espagne sous Ferdinand Vll». Книга была замечена не только во Франции, но даже и в Росси и. Т. Н. Грановски й писал , что это лучшая работа об Испании пер иода до последней гражданской войны 1• Эти ми своими работа ми, свидетельствовавшими об остром, наблюдательном уме и незаурядном литер а­ турном да ровании, Кюстин уже завоевал признание современников. Его книги пользовались большим успе­ хом. Популярность Кюстина усугублял ась еще те м, что он выступал и на др аматическом и на белл етристи­ ческом попои ще. Он сотрудн ичал в журналах, прини­ мал уч астие в качестве переводчика в собрании англий­ ских поэтов, изда нном под назва нием «Англо-француз­ ская библиот ека ». В 1833 году он предста вил во «Фран­ цузскую Комедию» свою пятиактную трагеди ю, тогда же изданную, «Beatrice Cence». Впоследствии она ста ­ в илась в Порт-Сен-Марп:не. Затем явилось новое его произведение, «Шв ейцарский пустынник», в котором, по свидетельству Ал . Тургенева, «ОН отч асти описал свою любовь к герцогине Дюр ас тогда, когда его хотел и женить на ее дочери» 2• Наконец, перед самым отъ­ ездом в Россию Кюстин напечатал «Этеля» ( «Ethel ». Paris. 1839) . А уже много позднее написал большой теологический роман «Romual d ou !а Vocation», напе­ чатанный в 1848 году и направленный против ате­ изма. В истории Кюст ин запечатлелся едва ли не тол ько как автор «La Russie en i839 ». И это одн а из глубоких исторических несп раведливостей, ибо даже помимо этой книги всей предыдущей своей литературной деятел ь­ ностыо Кюстин уже завоевал место в истории. Неда ром он был признан задолго до появления его воспомина­ ний о России. Шатобриан дарил Кюстина своей друж- 1 См. : Г. Н . Грановский и его переписка. М., 1987. Т. 2. С. 195 (на франц. яз.) . 2 Остафьевский архив. Т . 4 . С . 7У. 2 А. Кюстин 17
бой. В салоне зна менитой Адела иды Рекамье, любви которой в свое врем я тщетно домогались и романти ч­ ный Луциан Бона парт, и мрачный религиозный фанатик Матье Мон моранси, и суровый Бернадот, и сам Напо­ леон, где собирался цвет литературной Франции, где Ламартин впервые читал свои «Meditatioпs», Кюсти н был постоянным посетител ем. Равным образом он был свои м человеком в другом знаменитом салоне, возглав­ лявшемся женой его друга , известного немецкого писа­ теля Варнгагена фон Энзе, Рахилью 1, вокруг которой группировались светил а всех видов искусства. В этих салонах Кюст ин встречался и с приезжими из России: Ал . Тургеневы м, Вяземским, Гречем и дру­ гими. Таким образом, в русском об ществе имя его, из­ вестное по литературе, облекалось живой плотью зна ко­ мого человека, человека бол ьшого ума. яркого, остро­ умного и бесконеч но милого и любезного. Самая политическая физиономия Кюстина также н е предста вляла ничего загадочного. Ма ркиз Астол ьф де Кюсти н, обломок ста ринной аристократической фами­ лии, являлся страстным кл ерикалом и убежденным кон­ серватором, что от.1 ично было известно русскому двору. Впоследствии, изда вая свою книгу о России, он пред­ варял читател я, что от пра влялся в Россию в надежде найти там аргументы против предста вител ьного прав­ ления. И эта цел ь, которая вл екл а талантливого туриста в дал екую стр ану, если и не была известна русс кому правительству, то во всяком сл учае легко могла быть угада на. · При таких предпосыл ках приезд Кюстина в Россию и, гл авное, возможные и, как казалось, впол не естествен­ ные последствия его посещения приобретал и характер явления крупной пол итической значимости. Дл я того чтобы оценить это по достои нству, дол жно припомнить сложные взаимоот ношения России и Франции в то время. Николай I остро и постоянно ненавидел Людо­ вика-Филиппа, «короля баррикад». После июльской революции 1830 года он говор ил французско му посл ан­ нику, что «глубоко ненавидит принципы, которые увлекл и 1 После ее смерти в 1833 году Кюстин напеч ата.1 статью о ней в «Revue des deux mondes », которая была переведена на немецкий язык и перепечатана Варнгагеном. Впоследствии, в 1870 году, в Брюс­ селе напечатаны были письма к ним Кюстина ( « Lettres а Varnh agen d'Ense et Rachel Varnh agen d'Ense») . 18
фра нцузов на ложный путЬ >>. Им ператор носился даже с мысл ью о во3рождении Священного сою3а и вeJI переговоры с Прусс ией и Австрией о сосредоточен ии р усской армии на 3ападной границе. Однако факт при­ знания Людовика-Филиппа всеми другими европейскими держа вами заста вил и Никол ая признать «короля бар­ р икад» подл инным правителем Франции, с котор ой, так ил и иначе, а необходимо было считаться. Между тем францу3ское обществен ное мнение, особенно пос"1е июл ьской революции, было резко восста новлено против николаевского самодержа вия К тому было много при­ чин, и между ними, конечно, опасения военного втор­ жения России в Европу. Недаром Герцен в 1851 году писал , что в России «ф ранцу3ы чают соперника и не стыдятся созна вать, что тут есть сила,- вспомн ите, это говорит Кюстин; французы ненавидят Россию, потому что они ее смешивают с правител ьством» 1• Французское общественное мнение не могло пом и­ риться и со зверствами, которыми сопровождалось по­ давление пол ьского восста ния в 183 1 году. Еще бол ее негодо вало оно по поводу жестоких го нений на униа­ тов, единствен ное преступл ение которых 3аключалось в то м, что они расходил ись с казенным пра вославием . Если в первом сл учае был а налицо хоть некото рая тен ь законности «преступления и нака зания», то здесь ска3ывалось одно бесцел ьное 3верство, особе нно 3ЛО­ вещее на фоне 3аверений Никол ая о своей веротер­ пимости и заботах о подда нных катол иках. Таковы был и основные факторы, И3 которых складывались вза имо­ отношения двух великих держав. Репутация импера­ тора Никол ая, да и вообще русского самодержавия, казал ась безн адеж но подорванной. Дл я ее некоторого восстановлен ия представл ялос ь еди нстве нно возможным и насущно необходимым «п ропет ь себе самому хвалеб­ ный гимн, и притом непременно на фра нцу3с ком языке, в назида ние Европе» 2. Такие попытки предпринимались русским правител ь­ ством. Но они был и совер шенно неудачны. Написанные русскими и изда нные на французском языке, кн иги эти характер изовал ись полной беспомощностью, грубой ' Герцен А И Полн. собр. соч. и писем. Пr., 1917 Т. 6.С. 431 2 Подробно см.: Тарл е Е. В Император Никол ай ] и фра нцуз­ ское общественное мнен и е в его сбор н. «Запад и Россия». Пr. , 1918, Балабанов М. Росси я и европейские революци и в прошлом Киев, 1924 Вып J!. 2* 19
азиатской лестью и, что еще хуже, ложью, бившей в глаза 1• Те перь, с приездом Кюстина, заведо мо намеревавше­ гося впоследствии описать свое путешествие, открывал- ся, как казалось, единственный и идеал ьней ший случ ай пропеть себе хвалебный ги мн, да еще уста ми ы:нос::ран­ ца, талантл ивого писателя, пользующегося широкои из­ вестностью на родине. Ко нечно, этими, и тол ько эти ми надежда ми объясняется внимател ьный прием, кото рый Кюстин встретил при императорском дворе, ласки и конфиденциальные беседы Николая I, угодл ивость и расшаркивание русских вел ьмож. Эффект оказался совершенно обратным. Кюстин ехал в Россию искать доводов против предст авител ь­ ного правления, а вернулся убежденным либералом. Это он сам засвидетельствовал в своей книге. Слух и о его отношении к русскому самодержа вию, как и во­ дится, обогнали книгу Кюсти на . «Я думаю, что он est tres hostile (очень враждебен .- Ред.) к нам,- писал Ал . Тургенев князю Вяземскому,- так, по край ней мере, предварила меня Река мье, коей он читал атр ывки. Сна­ чала не был таков, но многое переиначил еще в руко­ писи» 2. Действительность превзошл а все мрачные слухи. Книга явил ась жесточайшим и безапелляционным при­ говором русскому са модер жавию. Откровения и ласки императора и любезность русского двор а имел и весьма ограниченное вл ияние на пытливый и наблюдательный ум автора. Он только на первых порах готов был под­ даться этому очарованию. Но факты сл ишком настой­ чиво лезли в гл аза, действ ител ьность сл ишком властно требовала ответа. Кюсти н и не оста новился перед окончательными выводами : «Нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой тюрьме без отды ха, кото рая име­ нуется Россией, чтобы почувствовать всю свободу, пре­ доста вленную народам в других странах Европы, каков бы ни был принятый там образ правления.. . Это путе­ шествие полезно дл я любого европейца. Кажды й, бл изко познакомившийся с царской Россией, будет рад жить u u 3 в какои угодно другои стр ане» . 1 См., на п ример: Гуровский А. «La ci vilisation et !а Russi e». St. Pet ersbou rg, !84 0. Нескол ько благопристойнее было произ веде ние и з· вестного Я. Н . Толстого « <. .: ouo d'cei l sur !а Jegislatioп russe sui vi d' un leger apert;L• sur l'administr at ion de се pays». Par is. 1839. 2 Остафьевский архив. Т . 4. С . 237. 3 См. дальше с. 316 . 20
Таково было резюме Кюстина. Неудивител ьно, что по ознакомлении с его книгой даже высшие официал ь­ ные сферы утратили присущее им ол импийское спокой­ ствие и равнодушие, а император Николай, прочитав ее, бросил на пол , воскликнув: «Моя вина : зачем я говорил с эт им негодяем !» 1 «Небл агодарный пут�шественник» мог торжествовать полную победу. Его книга, подоб но тяжелому снаряду, пробил а пол ицейскую броню официал ьного бл агопо­ лучия. Она былq истол кована как вызов, требов ав­ ший ответа. Прежде всего приняты были все возможные огр а­ дител ьные меры. Немедл енно последовало запрещение упоминать о книге Кюстина в печати. Книгоп рода вцы, выписавшие ее в Россию, получили приказание вернуть все экзем пляры за границу. Но эти запреты вряд ли имел и успех. Книга обил ьно протекала в Россию не­ лега,n ьными путями. Бол ьно задетое Кюстином русское правительство при­ ложило все усил ия к тому, чтобы парализовать дей­ ствие его книги на европейское общественное мне­ ние и ослабить успех, который она встретила среди читателей всех стра н, в частности России. С этой цел ью за границей на французском, немецком и английском языках стали появл яться, при бл ижайшем уч астии пра­ вител ьства (конечно, тщател ьно замаскированном), про­ изведения русских авторов 2, заключавшие в себе без­ зубую критику Кюсти на и холопскую лесть императору Никол аю. Недаром Ф. И. Тютчев отозвался об этих «так называемых заступниках России», ч то они пред­ ста вл яются ему «л юдьми, которые, в избытке усердия, в состоя нии поспешно поднять свой зонтик, чтобы пре­ дохранить от дневного зноя вершину Монблана» 3. Ко нечно, недостаточно было выпустить несколько ничтожных брошюрок с дешевой руга нью по адресу автора и жанда рмскими изъявлениям и восторга по адресу существующего строя. Надо было во что бы то ни стало развенчать и автора. и его книгу в гл азах общества, а гл авное, снизить, умалить ее значение, упо­ добить ее обыкновен ному памфлету. Дл я сего одновре- 1 Записки Ивана Го.Jiо вина. Л ейпциг, 1859 . С. 93 . 2 Подробно о них см. дал ьше. · 'Тютчев Ф. И . Россия и Г ерман и я//Русск ий архив 1873 No 10. с 1195. 21
менно с «литературной борьбой» правительство при­ бегло к ст арому, испытанному сред�тву, приобретшем � уже характер прочно выработан нои системы. Первыи опыт ее применения был осущест влен при са мом воца­ рении Николая, когда пришлось так ил и иначе отчиты ­ ваться перед обществом в событиях 14 декабря. Тогда официальная версия взял а твердый ку рс на уподобл е­ ние восст ания де кабр истов сл учайной и нич тож ной бун­ товщической вс пышке. Он оказался неуда чным, это т опыт . Ввиду плохо ск рываемой тревоги едва ли кого­ нибудь по-настоящему об манул и декларати вные завере­ ния правительства в ничтожности замыслов заговор­ щиков. Так было и в данном сл учае. Показное презрен ие к книге Кюстина как к явлению, не стоящему внима­ ния, неспособно было скрыть истинного впеч атления, произведенного ею на русское правительство. Но, так или иначе, удоб ная версия был а созда на. Поскол ьку говорить о Кюстине в официал ьной печати не представ­ лялось возможным, эта верси я неизбеж но дол жна был а принять формы устной новеллы, запечатлев шейся в дневниках и записках со временн иков. Одна из таких записей повествует, например, о том, как од нажды на вечере у императрицы Ал ександры Федоровны государь сказал : «Я прочел только что статью Кюсти на, которая чрезвычайно насмешила меня : он го ворит, будто я ношу корсет; он ошибается, я корсета не ношу и никогда не носил , но я посмеялся от душ и над его рассужде­ нием, что императору напрасно носить корсе т, так как живот можно уменьшить, но совершенно ун ичтож ить его невозможно» 1• Есл и это и анекдот, то уж никак не случ айный. Подоб ные рассказы распростр анял ись, несомненно, на­ рочито и впол не созн ател ьно, с тем чтобы засвидетел ь­ ст вовать перед обществом отношение самодер жца к кни­ ге Кюстина. Вот, мол, им ператор в этой книге н е нашел ничего заслуживающего внимания, исключая замечания автора о царском корсете. Отсюда поч тен ным читателям уже са мим предоста вл ялось судить о достоинствах этой книги. Официальная версия нашла, ка жется, наиболее яркое и полное выражение в записках графа М. Д. Бутурл и­ на. Верноподда нный граф писал , что Кюстин встретил 1 Русская старнна. 1880. No 11 С. 795 . 22
весь мз ласковый прием вследствие трагической судьбы его отца и деда и собственной своей «некоторой» лите­ р·атурной известности. В пути госуда рь повелел окру­ жить его всевозможными почестями. Но тем временем будто бы стало известно, что во Франции Кюстин -пол ьзуется дурной репутацией из-з а своих «нечистых вкусов». И, оскорбленный в лучших чувства х, импе­ ратор распорядился отменить все почести и более уже не принял Кюстина. «Inde iга , и книга явил ась как м щение»,- заключал Бутурлин 1• При этом обязательны й гр аф спешил засвидетел ь­ ствовать, что книга Кюстина не более «как собрание пасквилей и клевет». Такова была эта официальна я вер сия, сводившая весь смысл произведени я Кюстина к личны м счета м. Неизвестно, да и не стол ь ва жно знать, действительно ли обладал Кюстин «нечистыми вкус ами». Важнее и существеннее то, что правительство в борьбе с ним пользовалось сугубо неч истыми средства ми, прибега я к инсинуациям насчет личных свойств автора тогда, когда ничтожен был арсенал воз ражений против его кни ги. При этом правительство, види мо, заботилось и о распространении подобных слухов. «Хорош ва ш Кюстин, ­ восклицал кн язь Вяземский в письме к А. И. Тургеневу.­ Эта история похожа на историю Гекерена с Дантесо м» 2. Так встретило книгу Кюстина николаевское прави­ тельство. И тревога его была далеко не напрасной, ибо м емуары французского путе шественника не могли не про­ извести сильного впечатления на русского ч1:�тател я. «Книга эта действует на меня, как пытка , как камень, приваленный к груди; я не смотрю на его промахи, осно­ ва воззрения верна . И это стр ашное общество, и эта страна - Россия... » 3 - так молодой Герцен отозвался на книгу Кюстина, перелистывая последние ее страницы. В услови ях никол аевского режима, в условиях за­ душенного слова, притупленной мысли и раболепного обскурантизма прони кновение подобной книги было яв­ лением настолько необыч айным, настолько крупны м, что не могло быть обойдено молчанием. На мгновение те, против кого были направлены откровения Кюстина , по­ чувствовал и себя в положении люде й, в доме которых 1 Русский архив. 1901. No 12 . С . 434. 2 Остафьевский архив. Т. 4. С. 136. 3 Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Пг. , 1915. Т. 3 . С. 142. 23
подземным толчком слом ало на ружную стену. И вот внезапно и х интимна я жизнь, семейные дрязги и ссоры, обыкновенно столь ревниво оберегаемые от посторон­ него взора, стали достоянием ул ицы. Между тем время брало свое. Ника кие пол ицейские оградительные меры неспособны былИ остановить пере­ рождения русского двор янства, в особенности среднего и мелкого, блеск фамильных гербов которого тускнел в провинциал ьной гл уши. Оно уже успело прикоснуться к европейской кул ьтуре. Оно уже на чинало смутно созна вать, что дл я подд ержания своего престижа и пре­ восходства недостаточно иметь многоголовые конюшни и псарни да в лакейской тол пу заспанных холопов. Провинциальное дворянство уже пыталось перестраивать жизнь как-то на европейский лад. Наряду с тучными йоркширами и тонкорунны ми овцами оно выписывало из-за границы также новые французские романы, «Jour­ nal des Debats», «Аугсбургскую газету». Степные поме­ щики, отправляясь по своим нужда м в город, приво­ зили в деревню ·з апасы свежих книг. В билл иардны х вдоль стен начинали вырастать книжные шкафы. Из­ рядна я библиотека становилась предметом х вастовства, чтение - модой. И не тол ько модой, но сплошь и рядом насущной потребностью. Это было вполне естественно опять-таки в силу условий пол ицейского режима, жесто­ кими рогатка ми стеснявшего человеческую мысль, един­ ственны й выход которой оставался в чтении. Отсюда - особенная тяга к запрещенной кн иге, интерес к кото рой зиждился не только на обыкновенном любопытстве, но и на стремлении чужими устами высказать свои сокро­ венные тревожные мысли, свои сомнени я. Неудивительно, что книгу Кюстина прочли все, вплоть до сыновей Фамусовых и Маниловых. «Я не зна ю ни одного дома, порядочно содержимого, где бы не было сочинения Кюстина о России», - вспом инал в 1851 году тот же Герцен (. · Если придворные круги встретили книгу Кюстина с искренни м негодованием, вполне естественным и свиде­ тельствовавшим о то м, что стрела попала в цель, то иначе и сложнее склады валось отношение к произ­ ведению Кюстина тогда шней русской интеллигенци и. Напомним, что и она отнюдь не была внеклассовой и сохраняла основные кастовые черты. Поэт и ка мергер ( Герцен А.И. Полн. собр. соч. и писем Т. 6. С. 364. 24
Ф. И. Тютчев в 1844 году в статье «Россия и Герма­ ния» писал : «Книга г. Кюстина сл ужит новым дока­ зательством того умственного бесстыдства и духовного растл ения (отлич ител ьной черты нашего времени, осо­ бенно во Франции) , бл агода ря которым поз воляют себе относиться к самым важным и возвышенным вопросам более нерва ми, чем рассудком; дерзают судить весь мир менее серьез но, чем, бывало, относил ись к критическому разбору воде виля» 1• Так же, по-видимому, по крайней мере внешне, встретило кни гу Кюстина и старшее поколение нарож­ давшейся русской интелл игенции. Жуко вский в письме к А. Я. Бул гакову обозвал да же Кюст ина «собакой» 2. Вяземский взялся за перо, чтобы отвечать Кюстину, но бросил статью на полуслове, о чем кра йне сожалел тот же Жуковски й. «Жаль, что не докончил он статьи про­ тив Кюстина,- сетовал Жуковский в письме к Ал . Тур­ геневу.- Есл и этот лицемерный болтун выдаст новое издание своего четы рехтом ного пасквиля, то еще можно будет Вязе"':!с кому придраться и отвечать, но ответ дол ­ жен быть ко роток, нападать над обно не на книгу, ибо в ней много и правды, но на Кюс тина, одним словом, ответ ему дол жен быть просто печатная пощечина в ожида нии пощечины материальной» 3. Замечания чрезвычайно любопытные и характерные. Оказы вается, что в книге много правды, и все-таки автора надо на градить пощечиной. «Не за правду ли, добрый Жуковски й?»- иронизировал А. И. Тургенев, сообщая отзыв Жуковского Вяземскому. Он спешил заявить, что вовсе не жалеет об отказе его друга от намерения возражать Кюстину, «ибо люблю Вяземского более , нежели. его минут ный пыл , который принимает он за мнения... Не смею делать замечаний на Жуков­ ского, но, пожалуйста , не следуй его совету» , - заклю­ чал Тургенев 4. В другом письме к Вяземскому Тургенев сам просил друга откликнуться на книгу Кюсти на и написать «О принципах, о впечатлениях, переданных откровен но» 5. Характер но и то , что Вяземский не воспол ьзовался советом Жуковского «придраться к новому изда нию» и 1 Русский архив. 1873. No 10. С . 1994. 2 См.: Жуковский В.А. Соч. Спб., 1878. Т. 6. С . 556. ·' Письма В. А. Жуковского к А. И. Турге не ву. М. , 1895. С. 297. Курсив наш. ' Оста фьевский архив. Т . 4. С. 277-278. 5Тамже.С.256. 25
уже не вернулся к статье, начатой под горячую руку, хотя Кюстин в бл ижайшее время выпустил еще ряд изда­ ний своего «пасквил я», не считая переводов на иностран­ ные языки. Впрочем, есть основа ния предполагать, что и мнение Тютчева о книге Кюсти на не впол не исчерпывалось вы шеприведенным отзы вом. В дневнике Варнгагена фон Энзе под 29 сентября 1843 года имеется запись о посещении его камергером Т. Кол ь скоро доподлинно известно, что около этого времени Тютчев посещал Варн­ гагена , совершенно очевидно, что о встрече с ним и идет ре чь. И вот оказывается, что «О Кюс тине отзывается он до вольно спокойно, поправляет, где требуется, и не отрицает достоинство кни ги». По его сл овам, читаем далее, «она произвела в России огромное впечатлен ие; вся образованная и дел ьная часть публики согласна с мнением автора ; книгу почти вовсе не бранят, на­ проти в, еще хвалят ее тон». Подобное разноречие в отзывах од них и тех же лиц, конеч но, не дол жно нас уди вл ять. Прежде всего совер­ шенно очевидно, что гл асное изъявление похвалы Кюстину было немысл имо в условиях никол аевского ре жима. Но и помимо того у этих людей, смотревших на книгу Кюстина под определенным углом зрения и воспри ни­ мавших ее сквозь призму своей кл ассовой идеологии, неизбежно дол жно было создаться двойствен ное отно­ шение к произведению Кюстина. Все эти люди, из которых строил ись перв ые кадры русской интеллигенции, считал и естественным обсуж­ дать недостатки родины в своем тес ном кру гу, тогда как Кюстин был дл я них чужим, сыном чужой им, да еще вражде бной в эту пору Фра нции. Пусть мы при­ знаем, что наши близкие облада ют многими недостат­ ками и даже порока ми, но мы их все-таки горячо лю­ бим, и нам больно, ежели чуж:ой, проведший несколько време ни в и х обществе, станет осуждать их. Вот в точности чувства, которые вызывала книга Кюстина 13 русской интеллигенции. И от чувства этого не мог осво­ боди ться впол не да же молодой Герцен. «Тягостно вл ия­ ние это й книги на русского,- писал он в 1843 году.­ Голова склоняется к груди, и руки опускаются; и тяго­ стно от того, что чувствуешь стра шную пра вду , и досад­ но, что чужой дотро нулся до бол ьного места...» 1 1 Герцен А. И. Полн. собр. соч. и писем . Т . 3.С.140. 26
Есл и для русских читателей книга Кюстина явилась своего рода зеркалом, в котором они, волнуемые про­ т ивореч ивыми чувствами, узна вал и себя, то для Европы это произведение во .м ногих отношениях сыграло роль кл юча к загадоч ному шифру, кл юча к уразумению мно­ гих сторон и явлений таинственной страны, упрямо продвисавшейся к первому пульту европейского концерта. По всему этому естественно, что на долю мемуаров Кюстина выпал редкий успех. Выдержавшая множество изданий во Франции, книга тогда же была переведе на на все важнейшие европейские языки , в каждой стране опять-таки потребовав по нескол ьку изда ний. С течением времени книга Кюстина утрачивала все более актуальное значение, ибо по самому замыслу своему она адресовалась к современнику. И тем не менее интерес к ней не угасал . Лишенный возможности познакомиться с книгой в пол ном переводе, в силу тяго­ тевшего над нею цензурного запрета , русский читател ь со вниманием следил за скупыми отры вка ми, печатав­ шимися Н. К. Шильдером в «Русской ста рине». С таки м же вниманием был встречен и появи вшийся в издании «Русская быль» сжатый, обескровленный пересказ вос­ поминаний Кюстина. Бесспорно , Кюст ин вполне заслужил подобную по­ пулярность. Книга его явл яется ценным источником све­ дений из области политического строя никол аевской эпохи. Особый интерес придает ей то, что она написана иностр анцем, впервые посетившем Россию. Отсюда - ее острота и свежесть, очень часто отсутствующие у отечественных мемуар истов, описывающих обста новку, в которой они родил ись и выросли. Одн ако же эта осо­ бе нность Кюстина имеет и оборотную сторону. Правда, в своих суждениях о России и в повествовании свое м он был беспристрастен и пра гматичен, сколько это во­ обще возможно. П равда и то , что он, приехав в Россию, был до некоторой степени подготовлен к восприятию русских впечатлений, изучив историю. Кюстин хоро шо был знаком с «Исто рией России и Петра Великого» Сегюра и «Историей государства Росс ийского» Карам­ зина, вышедшей еще в 1826 году в Париже в пере­ воде Жофре. И все-таки бл агода ря кр аткости своего пребыва ния в России Кюсти н, как новичок, не всегда мог уразу­ меть отдел ьные стороны того сJюж ного комплекса, кото­ рый представляла собой николае вска я Росс ия. К тому 27
же он иногда и сл ишком спешил со свои ми заключе­ ниями. Так, например, едва приехав в Петербург, Кюстин на основании первых впечатлен ий, произведен­ ных на него столицей, у"ж е судил обо всей России. Но это было бы еще полбеды. Несравненно опаснее то, что в сознании Кюстина придворное окружение, с кото­ рым он близко стол кнулся в Петербурге, отождествл я­ лось с понятием «народ». И по этой оторванной, вися­ щей в безводущном пространстве горсти люде й Кюстин сплошь и рядом судил о подлинной России и ее народе. Но зато тогда , когда он говорит о Николае, о дво ре, о русском чиновничестве, Кюстину можно всецело дове­ риться. Своим острым, наблюдател ьным умом он сумел глубоко и верно разгадать смысл русского самоде р­ жавия и фигуру его «верховного вождя». Суждения Кюсти на о Николае тем более интересны, что на про­ тяжении всей книги отчетл иво проходит смена его впе­ чатл ений: от восторга, бл изкого к обожествлению, путе м мучител ьного анализа французский роя.лист пришел к полному развенчанию своего героя, к зловещей разгадке Николая, отражавшего Россию его времен - «гигант­ ский колосс на гл иняных ногах». Дл я Кюсти на траги­ ческая развязка никол аевского ца рствования ни в какой мере не могла явиться неожиданностью. Сталки ваясь же с подлинным народо м, Кюстин по­ неволе обнаруживал некоторую близорукость. «Насто я­ щий народ,- замечает М. Н. Покровский,- трудно было рассмотреть из окон ко1v1фортабел ьной кареты, в кото рой объезжал Россию на кур ьерских французски й маркиз: еще труднее было с ним сбл и зиться, не зная его языка » 1• Поэто му обстоятел ьный всегда Кюстин так сбивчив и тороплив в тех случ аях, когда он говорит о подлинной России. Он увереннее чувствует себя в сфере «высшего свет а», почему и решается утверждать привязанность русских к своему рабству, хотя вся страна сотрясалась крестья нскими восста ниями. Кюстин знал о них, но не умел разобраться в их сущности . Его возмущение кре­ постным правом происходило из чисто эмоционального источ ника и ограничивалось привычными штампами. В русском народе он ул овил по преимуществу лишь 1 Покровский М . Н. Русская история с древнейших времен. М. . 1922. Т. 4. С . 4. Ту же мысль в свое время высказал Герцен, заме­ чавший, что следует « и сследовать Росс и ю немного глубже той мосто­ вой, no которой катилась эл егантная кол яска ма ркиза де КЮстина» (Герцен А.И. Полн. собр. соч. и nисем. М .; Пг., 1923. Т. 20. С . 84). 28
внешние черты : на ружность, наивную хитрость, умение бороться с обстоятельствами да его унылые напевы, смысл которых, надо отдать справедливость, Кюстин сумел хорошо разгадать. Но и в отдел ьных подроб ностях Кюсти н обнаруживал подчас сл ишком бол ьшую поспеш ность и непродум ан­ ность. Так, он совершенно не понял значения двух круп­ нейших явлений предшествовавшего времени : литера­ турной деятел ьности Пушкина и восстания декабристов. С такой же легкостью Кюстин повторил довольно распространенную в западноевропейской публицистике мысл ь о том, что русская культура не более как внеш­ ний лоск, едва прикрывающий варварство, что истинная цивилизация чужда русски м, ограничивающимся поверх­ ностн ым усвоением того, что выработа но в обл асти кул ьтуры европейской наукой. Более чем сомнительны замечания Кюсти на по поводу характе ра русских мятеж­ ников, методическую жестокость которых он противо­ поставляет преходя щему революционному исступлению своих соотечественников. Многие заключения его весьма смелы и любопытны, но не менее того спорны, подобно замеч анию насчет того, что прославленные русские ку­ тежи являлись лишь одной из форм выражен ия обще­ ственного протеста против правительственного деспо­ тизма. Подобных ошибочных либо спорных суждений много рассеяно в книге Кюстина. Но все эти ошибки, допу­ щенные автором либо по незнанию, либо в пылу обл и­ чител ьного задора, конечно, ни в какой мере не умаляют значения книги. За увлекател ьными, яркими и худо­ жественными страницами ее мы ясно и отчетливо видим л ицо эпохи. В этом весь смысл и значение книги Кюстина. Бл а­ годаря это му «Россия в 1839 г.» может быть отнесена к числу крупнейших исторических памятников. Таковым остается она и по настоящее время, являясь интерес­ нейшим документом той мрачной и зловеще й эпохи , которая связана с именем им ператора Николая I. II Выше уже было отмечено, что впеч атление, произ­ веденное книгой Кюстина, было чрезвычайно сильно. За границей «Россия в 1839 г.» выдерживала одно издание за другим, и правительство в спешном порядке 29
вынуждено было мобил изовать силы «верноподданных» писателей, чтобы опровергнуть «клеветника» Кюсти на. Спустя несколько месяцев после выхода в свет книги Кюстина в Париже появилось «Исследование по поводу сочинения г. ма ркиза де Кюсти на, озагла вленного «Россия в 1839 г.» . «И сследование» принадлежало перу Н. И . Греча. В преди словии к своему труду Греч говорил, что · он дал согласие на перевод его на фран­ цузски й язык, уступая желанию своего соотечестве н­ ника Кузнецова. Вместе с тем он пользуется случ аем заявить, что утве ржде ния французских и немецких газет о том , что книга его на писана по поручению русского правительст ва, абсолютно ложны. «Я предп ри­ нял настоящую ра боту ,- пишет Греч ,- искл ючительно по личной инициативе». Личная инициатива Греч а в деле опровержения Кюстина стоит вне сомнения, од нако к его книге русское правительство имело весьма бл из­ кое от ношение и принимало участие в ее издании. Вся история этой книги подробно рассказана М. Лемке в его труде «Николаевские жанда рмы и литература» на основании найден ного им дела III отдел ения ... 1 В июле 1843 года проживавший в это время в Гей­ дельберге Греч писал помощнику Бенкендо рфа Л. В. Ду­ бел ьту : «Из книг о России, вышедших в новейшее время, самая гнусная есть творение подлеца маркиза де Кюстина .. . Ваше превосходительство, заста вьте за себя вечно бога молить! Испросите мне позволение разобрать эту книгу ... Разбор этот я напишу по-русски и от правлю к вам на рассмотрение, а между тем пере­ веду его на немецкий язык и по получении соизволения свыше напечатаю. .. а потом изда м в Париже по-фран­ цузски ... Ради бога , разрешите, не посрамлю земли рус­ ския ! Что не ста нет в уме и таланте, то доста нет пл аменная моя любовь к госуда рю и отечеству!» Через некоторое время Греч, не дожда вшись ответа от Ду­ бельта, писал ему, что принялся за разбор книги Кю­ стина, кончил его и посыл ает рукопись вместе с пись­ мом . «Все убеждал и меня писать. Я отвечал , что не считаю себя вправе печатать что-либо в сем роде без формал ьного соизволения правител ьства ... С искренним усердием и действ ител ьной бл агонамерен ностью могу я, находя сь на чужбине, не угадать желаний и на мерени й. 1 См.: Лемке М. Никол аевские жандармы и литература 1826- 1855 rr. Спб" 1909. С. 141-152. 30
правительства и написать не то, что должно, или, по кра йней мере, не так, как должно». Ответ был самый уте шител ьный. Дубельт писал, что предста вил на рассмотрение управляющего III отделением А. Х. Бен­ кендорфа рукопись Греча, которая после незначительных исправлений получила полное одобрение. Бенкендорф рекомендовал Гречу напечатать его разбор «особыми брошюрами на немецком и француз ском языках дл я распространения за границею сколь возможно в бол ь­ шем числе экземпляров». Греч, получив это письмо, исполнился восторженной приз нательности. «Вы не поверите, как письмо ваше меня ободр ило и обрадовало. . . Ита к, может быть, усердие мое будет приятно госуда рю, на шему отцу и бл агоде­ телю. Я вполне дости г цели». Греч сооб щал, что руко­ пись уже отп равлена ста ршему секрета рю русского по­ сольства при Баденском дворе Коцебу для перевода на немецкий язык. «В Германии желалось бы мне напе­ чатать ее в Аугсбургской «Allgemeine Zeitung» , кото рой расходится до 12 тысяч экзем пляров, но, по нераспо­ ложению негодяев издателей к России, не могу сдел ать сего иначе, как заплатив за напечата ние. Позвол ите ли вы сдел ать эту издержку на счет казны?.. Печата ние этой статьи особыми брошюрами на немецком и фран­ цузском язы ках ста нет в копейку. Я охотно сделал бы все это на мой счет, если б был в состоянии, но вам известно, я думаю, какие потери потерпел я в начале нынешнего года. Сверх то го, несмотря на то что я рабо­ таю здесь дл я правительства во всех от ношениях, обя­ зан я пл атить за паспорты для меня и моего семейства по 1400 рублей ассигнациями в год. .. По всем сим причинам нахожусь я в необходимости просить вас о раз­ решении произвести вышеисчисленные издержки на счет казны. Я поста раюсь издержать как можно менее и во всем отдам подробный отчет...» Надежды Греча на денеж­ ную помощь правительства не оправдались. Дубельт написал efV!y, что Бенкендорф не соглашается на какие бы то ни было издержки по изданию книги Греча. Не соглашается, во-первых, потому, что иностра нные пи­ сатели никогда не требуют де нежных пособий от своих правител ьств, а во-вторых, «некоторым образом под­ купать журналы дл я помещения в оных угод ных нам статей не было бы согласно с достоинством и всегда ш­ ним бла городством нашего правительства». Через неко­ торое время французский и немецкий переводы книги 31
Греча были напечатаны и присланы в III отделение. Дубельт писал Гречу, что и Бенкендорф, и сам госу­ дарь читали книгу Греча и остал ись ею довольны. Греч мог н:здеяться, что при таком бла госклонном приеме труды его все-таки не прuпадут и он получит ожидаемую награду. Надежды эти, как сейчас увиди м, были очень близки к осуществлению, но внезапно на голову Греча обрушилась беда . В конце 1843 года Дубельт написал Гречу письмо, в котором сообщал , что в · одном из номеров «Франк­ фуртского журнала.» Бенкендорф с удивлением про­ чел статью о том, что Гречу поручено русским прави­ тельством составить опровержение Кюстина на основа­ нии официальных материалов, что это опровержение уже составлено и переводится на французски й и немец­ кий языки. Бенкендорф объясняет появление подобных сведен.ий только нескром ностью Греча и поэтому предо­ ставляет ему самому судить, насколько мало он может вызывать к себе доверия. В другом письме Дубельт писал , что Бенкендорф согл асился бы возвратить Гречу все издержки, есл и бы не читал во всех газетах «все подробности предложенного не правительством ему, а им правительству дела». После того как Греч дал повод журналиста м разглаш ать, что правительство поручило ему печатание книги, тогда как он сам предла гал написать и напечатать ее, Бенкендорф не жел ает больше иметь дела с Гречем и просит его прекратить всякую переписку на эту тему. Греч отвечал униженными оправданиями, но надежды на возвращение милосте й правительства, однако, не потерял. Узнав о том, что переводчику его книги на немецкий язык был выда н годовой оклад жалованья, он писал Дубельту: «Из вни­ мания, оказанного переводчику моей книжки, заключаю, ч то и сочинитель ее когда -нибудь обратит на себя вни­ мание своими усердными и посильными труда ми...» Из дела архива III отделе ния, опубликованного Лемке, не видно, насколько оправдались ожида ния Греча, но, судя по всей его дал ьнейшей деятельности, ему удалось быстро помириться с III отделением и получ ить награду за «посильные и усердные труды». Такова история издания книги, о которой Греч ,в предисловии говорил , что написал ее «единственно дл я исполнения дол га совести, в интересах чести и истины». После своего ко ротенького предисловия Греч сразу приступает к делу. Он на первой же странице заявляет, 32
что книга Кюстина есть собрание ошибок, неточносте й, противореч ий, лжи и кл еветы, что Кюстин судит о Рос­ сии с таким же правом, как гл ухонемой об опер ном предста влени и. Греч не может опровергать все измыш­ ления Кюстина, так как дл я этого пришлось бы напм­ сать столько же, сколько на писал сам Кюсти н. Поэто му он оста новится лишь на самом важном. Он собрал в Париже пороч ащие Кюстина сведения, но не хочет при­ водить их: у него нет намерения прибегать к таки м неэтичным полемическим приемам, он будет го ворить только о книге Кюсти на, и сказанного впол не доста­ точно для того, чтобы каждому стал а ясна истинная физиономия ее автора. Свою полемику с Кюст ином Греч начинает с разго­ вора между автором «России в 1839 г.» и хозяи ном л юбекской гостиницы . По мнению Греча, разница в на­ строении отъезжающих и приезжающих на родину рус­ ских объясн яется тем, что отпра вляющиеся за границу приезжают в Любек обычно весной, и весен нее настрое­ ние придает им бодрый и радостный вид. Возвраща­ ются же они осенью. Холод, дождь, пустые кошельки, грядущие неприятности по службе и т. д. - все это понижает настроение путешественников, и они имеют вид печальный и озабоченный. «Впрочем , - прибавл яет Греч,- могу вас уверить, г. Кюстин, что при приближе­ нии к Кронштадту дурное настроение у всех исчезает, и путешестве нники, в предчувствии радости возвра­ щения на родину, забывают обо всем, в том числе и о вас, г. Кюстин». Разговор с Козловским Греч считает выдумкой Кюсти на. Не мог Козловский переда вать те сплетни и анекдоты, которые приведе ны Кюсти ном. Кроме ·того, Козловский, видимо, много шутил , а Кюстин по наивности принял все эти шутки за чистую монету. Чрезмерная обидчивость Кюстина на порядки в рус­ ской таможне свидетельствует о некоторой нечистоте его помыслов, так как в приеме Кюстина нет ничего необыкновенного. Греч сам по приезде в Вену должен был подвергаться тем же формальностя м, каким подве р­ гался Кюсти н, и не нашел в этом ничего особенного. По словам Греча, вся история с постройкой Зимнего двор ца, рассказанная Кюстином, сплошная ложь. Ни оди н человек не погиб. Русскому человеку вообще не страшна резкая перемена тем пературы, он привык к ней : извест­ но, что у русских в обычае из бани бросаться на снег. Этим они закаляют свое здоровье, и уж никакая 3 А Кюстин 33
резкая смена тепла и холода не может быть для них опасна. Ко нечно, иностранец бы этого не выдержал , но русские достаточ но выносливы . Греч останавливается на утверждении Кюстина, что сфинксы у Академии художеств в Петербурге являются копия ми, а не подлинниками. Издеваясь над подобной «ТОЧНОСТЬЮ» сведений Кюстина, Греч замечает: «И чело­ век, так явно искажающи й истину, берется судить об империи, занимающей чуть ли не половину земного шара!» Этот образчик полемики Греча весьма примечателен. Он выбирает из Кюстина заведомые ошибки и на основании этого предлагает судить о степени достоверности все й книги. Читател ь, конечно. мог после стол ь яркого при­ мера усомниться в справедл ивости утверждений Кюсти на. Но в том-то и дело, что Греч оста навливается только на мелочах, которые ровно никакого значения для всего рассказанного Кюстином не имеют. Подобного уничто­ жающего примера среди записей Кюстина об импера­ торе, о систе ме управления в России, о самом прави­ тельстве Греч найти не мог, а потому ему пришлось для опровержения автора в этой части его книги при­ лагать всю силу своего не сл ишком острого ума и далеко не блестящего полем ического тал анта. Кюстин в своей книге часто издевается над «обо­ жанием» император а его подда нными. Греч утвер ждает, что все русские испытывают сыновние чувства к Ни­ колаю I и любят его совершенно искренно. Эту искрен­ ность может засвидетельствовать сам император: он часто переодетый появляется на ул ицах в толпе и ото­ всюду слышит бл агословения своему имени. Греч не упускает случая при этом написат ь длиннейший и сладчайший панегирик Николаю I. Император любим и обожаем всем народом. Да и как не любить того, кто с такой трогательной заботливостью печется о бл аге последнего из своих подда нных, отдавая все силы и здоровье этим заботам? Если бы разрешит ь народ от присяги, то все шестьдесят миллионов населения страны вс:1: : равно выбрали бы Никол ая императором. Кюсти н в характеристике государя допускает странное противоречие: вначале он отмечает искренность, бл аго- , родство, простоту и величие Николая, но далее рисует его как деспота, бессердечного и хол од ного тирана. Как разгадать это противоречие? Греч замечает, что разгадка его явится кл ючом к пониманию всех бесчис­ лен ных противоречий, наполняющих книгу Кюстина, 34
. .который по адресу одних и тех же лиц и явлений пере­ плетает самым тесным образом любовь и ненависть, правду и ложь, бл а году шие и нетер пимость. Греч ни сл овом не упоминает о том , как сам Кюсти н объяснял все прот иворечия в своей книге (см. об этом с. 263) , а высказывает по этому поводу следующее утвер жде­ ние: Кюстин путем кажущегос я беспристрастного от­ ношения к личности император а в начале книги хочет -к упить доверие к своей последу ющей клевете. Этот же прием применяется им и во всей книге: роняя кое- где похвал ы России, он хочет придать своим клеветническим измышлениям характер правдивости. По сл овам Греча, ничто не может быть выше рус­ ского правител ьства и русской системы упр авления. Личность каждого живущего в России вполне обеспе­ чена. Высшее упр авление полицией поручено л юдям, пользующимся доверием император а и уважением всей стр аны. Представител и низшей полиции также окру­ жены всеоб щим почетом и любовью. Свобода выра­ жения мнений предоста влена в России каждому, и есл и цензура существует, то она учреждена искл ючител ьно в интересах самих подданных императора. Кроме того, ехидствует Греч, иностранцы пишут о России так много вздора, что цензура ст ановится совершенно необходи­ мой. Вообще, в России думают и гово рят не менее свободно, чем в Париже, Берлине и Лондоне. Русское правительство всегда де йствует безупречно. Кюстин об­ виняет его в жестокости по отношению к Лермонтову, высланному на Ка вказ за стихи на смерть Пушкина. Греч утверждает, что ссыл ка эта послужила лишь на пользу поэту, так как на Ка вказе дарование Лермон­ това развернулось во всей широте. Таковы образчики неукл южей полемики Греча и его рабски преда нной защиты Николая I. В заключение он приглашает Кюстина или его еди номышленников опро­ вергнуть его, Греча, доводы и заканчивает свою книгу выражением надежды , что для л юдей бл агомыслящих, по крайней мере, всего того, что сказано им, будет достаточно. «Что касается других, то не дл я них я взялся за перо»,- глубокомысленно замечает Греч. Этих «других», видимо, было не сл ишком мало: А. И. Тур­ генев в январе 1844 года из Парижа писал, что никто не покупает книги Греча. В другом письме, датирован­ н ом дека брем 1843 года, он сооб щил Вяземскому, что «русск ие и полурусские да мы получили печатные кар- 3* 35
точки: «M-r Gretch, prem ier esrion de sa maj este empe­ reur de !а Russie» 1• В след за книгой Греча в Париже появилось новое сочинение, имевшее целью уничтожить Кюстина и вос­ ста новить доброе имя Никол ая I. Оно было написано Дюэ 2• Французский адвокат, написавший «Французскую и лати нскую ритор ику дл я употребления в пансионах» и «Военное ул ожение о наказаниях», решил свою раз ностороннюю литературную деятел ьность закончить опровер жением Кюсти на. С ка кой целью принял ся за свой труд Дюэ, по какому поводу написал его, уста­ новить столь же трудно, как и разгадать мотивы созда­ ния им первых двух «увражей». В его книге нет ни предисловия, ни каких бы то ни было разъяснений. Судя, од нако, по тону его «критики», столь же вер ноподдан­ ному, как и у Греча, можно предполож ить известную близость Дюэ к русскому правительству, осуществляе­ мую, может быть, и помимо секретного денежного фонда III отделения, а продиктованную вполне беско­ рыстными соображениями. Книга Дюэ ничем не отл ичается по своему харак­ теру от «Исследования» Греча, но лишена даже и нем но­ гих литературных достоинств первого. Дюэ целых 63 стр а­ ницы своей книги (из 76) посвящает изложению исто­ рии России начиная с 859 года, который он почему-то счита ет годом начала Руси, и кончая современными ему событиями. Посл е этого следует совершенно неож и­ д анное заявление: «Покончим с Кюстином», хотя во всем этом историческом экс курсе о Кюстине не было произнесено ни слова. Несколько общих замечаний по поводу лжи и пристрастия Кюстина и указание на то, что в современной Франции есть много явлений еще более грустных и тяжелых, чем те, котор ые увидел Кюстин в России,- таково содержание легковесной и пустой книжонки Дюэ. «Глубоко философское» размыш­ ление по поводу того, что все без исключения народы имеют свои светл ые дни и тем ные ночи и что отдел ь­ ные отрицательные явления не объясняют общего поло­ жения вещей, завершает «Критику» Дюэ. Шум , поднятый вокруг книги Кюстина, усил ивался. 1 «Г. Греч , п ервый шпион его в еличества· российского импера­ тора» (Остафьевский архив. Т . 4 . С . 274). 2 «C ritique des шisteres de la Russie et de l"ouvrage de М . de Cus­ tine: «La blussie en 1839», suivie de l'extrait du vovage de l'еш ре­ г е uг . Раг Duez, avocat а !а cour royale de Рапs». 36
Европа жадно читал а ее, а потому опровержений Греча и Дюэ оказалось сл ишком недостаточ но. Правительству пришлось привлекать новые силы к делу развенчания французского путешественника, отплатившего столь черной небл агода рностью за оказа нное ему гостеп риим­ ство. В Париже жил Я. Н. Тол стой, числившийся «кор­ респондентом Министерства народного просвещения», но фактически являвшийся аге нтом III отделения. На его обязанности лежало «з ащищение России в жур на­ л ах» от всяких нападений на нее в литер атуре. Так как он уже успел зарекомендовать себя с этой стороны несколькими сочинениями, написанными в самом патр ио­ тическом духе, ему было поручено написать в добав­ ление к Гречу оп ровержение Кюсти на. В 1844 году вышли в Париже две его книжечки. Одна из них была выпущена под псевдонимом Яковлева, другая - под его собственным именем 1• Казен ное сл авословие этих книжечек ничем не отл ичается от патриотических упражнений Греча. Все те же скучные и вялые рас­ суждения о лживости Кюстина и о доблестях Николая I, которого, конечно, не понял французский путешествен­ ник, так же как он не мог понять и всей России. Однако в книге Я. Толстого, выпущен ной им под псевдонимом Яковлева, есть несколько довольно интерес­ ных подробносте й. Толстой с самого начала заявляет, что ему известна истинная причина нарочитой лживости Кюстина, которою, за исключением нем ногих верных замечаний, проникнута вся его книга. Этой причины Толстой не раскрывает, но дел ает намек на то, что Кюстину было необходимо заглушить толки вокруг какой­ то связанной с ним скандальной истории грандиозным шу мом своей книги. Любопытно признание Толстого, что при первом знакомстве с книгой Кюстина его охва­ тило негодование. Но когда он увидел , что имеет дело с сум асшедшим, его негодование прошло и даже сменилось любопытством , так как сум асшествие Кюстина не лишено некоторой развлекател ьности. Толстой так же, как и Греч , оста навливается на прот иворечиях, постоянно допускаемых Кюсти ном. Парадокс Кюстина - «путь соб­ ственных противоречий есть путь познания» - позво­ ляет ему совершенно не стесняться и опровергать то, 1 «La Russie еп 1839, reve раг М- г de Custiпe, ou Lettres sur cet ouvrage, ecrites de Fraпcfort» и «Lettre d'uп Russie а uп jour­ пaliste fran<;ais sur les diatгibes de !а presse aпti- russe». 37
что на предыдущей стр анице он утверждал . В од ном из своих писем (книга Толстого написана в фор ме писем из Франкфурта ) автор оста навливается на откр ы­ том им качестве ума Кюстина: ор ганической склон­ ности к умалению любого достоинства. Очень часто суж­ дения Кюстина зависят от его минутного настроения, а так как оно бол ь шею частью ок ра шено в мрачные тона, то приговор Кюстина почти всегда бывает от ри­ цательным. Есл и какое-л ибо явление ил и предмет найдет у Кюст ина полож ител ьную оце нку, то это носит слу­ чайный характер и является счастл ивым исключением . Как бы испугавшись своей похвалы, Кюстин торопится аннул ировать ее эффект путем нагромождения одной клеветы на другую. При таком свойстве Кюст ина все его слова теряют всякую цену. Опираясь на эту свою основную мысл ь о характере ума Кюсти на, Толстой опровер гает все его утвер ждения уже без всякого труда . И в самом деле, нетрудно, при­ ведя какую-л ибо цитату из Кюстина, заявить, что так как мы имеем дело с человеком, нер вная система которого не совсем уравновешена, то не стоит и обра­ щать внима ния на его суждения, а просто заявить, что они ложны. Одно замечание Толстого не лишено, впро­ чем, ехидств а: выписав слова Кюсти на, сказанные им о языке Пушкина, он воскл ицает: «Где уж тут Кюстину судить о Пушкине, когда он путает пруссаков с пер­ сика ми». Заключение Тол стого впол не соответствует всей установке его книги. Он за явл яет, что по- н астоящему оп ровер гать книгу Кюстина невозможно потом у, что нет средств к опровержению необузда нной человеческой фан­ таз ии. Втор ая книжка Толстого направлена од новремен но против Кюстина и других антирусских писателей. Она содер жит ряд чрезвычайно скуч ных и вялых обвинений Кюсти на в лицемерии, лживости, небл агода р ности и прочем, обвинений к тому же совершенно голословных. Толстой в этой книге бесп рестанно приз нается в любви к Франции, которую не только он, но и вся Россия весьма ценит, несмотря на многие отри цател ьные стороны ее. А вот Кюстин не оценил России и произнес над ней свой суровый приговор на ос новании мимолетных впечатлений. Кюстину следовало бы обр атить внимание на то хорошее, что привлекает любовь к Росс ии всех иностр анцев , есл и они не заражены предвзятыми убеж­ дениями. 38
Гораздо выше указанных опровержений Кюстина, изданных . при участии русского прав ительства, стоит книга К. К. Лабенского 1• Лабенский был ста ршим со­ ветником Министерства иностр анных дел . Вместе с тем он неоднократно выступал в печати как поэт под псев­ донимом Жан Полониус. Им было выпущено нескол ько сборников стихов и ряд отдел ьных крупных поэтических произведений. Книга Лабенского была издана дважды по-французски и кроме того переведе на на немецкий и английский языки. Прекрасный стиль, тон кое и умное понимание Кюстина, очень тактичная защита Нико­ лая I - таковы ее несомненные достоинства. Правда, Лабен ски й, как и все другие авторы антикюстиновской литер атуры, не смог привести ни одного факти ческого опровержения сведений Кюсти на, кроме тех, которые носили явно вздорный характер. Но все же его книга была ближе к цели, чем писания Греча, Дюэ и Тол ­ стого, так как она была написана ум ным и несом нен но тал антливым человеком . Лабенски й начинает с утвер ждения, что в настоя­ щее время о России сл ишком много говорят в Европе. Непрекращающиеся об винения России в подготовке нашествия на Европу привлека ют к ней всеобщее вни­ мание и во многих порождают ненависть. Од ин из та­ ких ненавистников - Кюстин. Он сам приз нается, что все предшествующие описания России были сл ишком снисходительны к ней, его же задача - показать Россию без всяких прикрас и отк рыть гл аза на - нее тем , кто еще сомневается в истинных намерениях этой стр аны. Спорить с Кюсти ном бесполезно. Гор аздо лучше мож но доказать ошибочность его представл ений о России ана­ лизом его метода. Кюстин слишком злоупотребл яет обобщениями. Отдел ьные впечатления, всегда отр ывоч­ ные и повер х ностные, дают ему совершенно недоста­ точный материал дл я тех выводов, которые он так уверенно и непогрешимо изрекает. Кюстин - Цезарь путешественников: он приехал, увидел и узнал. Страсть к обобщениям создает у Кюстина заранее выработан­ ный критерий оценки всего происходя щего вокруг него. Кюстин, по словам Лабенского, при вез с с обою Россию в портфеле; ему достаточ но было лишь пароходных 1 Uп mot sur l'ouvrage de М . de Custiпe, iпtitule « La Russie еп 1839» (см.: Лемке М. Н и колаевс к и е жанд армы и л итература 1826- 1855 гг. с . 143) . 39
впечатлений и разговора с князем Козл овским, чтобы создать раз навсегда определенный и неизменный взгл яд на Россию. Такой метод мышления заставляет Лабен­ ского упрекнуть Кюстина в изл ишней поэтич ности ми­ росозер цания; перелом его пол итичес ких воззрений, происшедший в нем за время пребывания в России, есть процесс с корее поэтического, чем логического порядка . Постоянное стремление к обобщениям при водит Кюсти на к многочисленным прот иворечиям, которые ста новятся настолько очевидным и, что не могут быть не замечены самим автором . Дело не в проти воречиях, говорит Лабенс кий, ибо все в мире пол но контрастов. Прот иворечивы, в су щности, не факты, а ком ментарии к ним, и бол ьше всего люди становятся непоследо­ вательными тогда, когда они начинают непосл ед ова­ тел ьно объяснять противоречия. Россия полна И ми, с этим впол не соглашается Лабенский, но в ся беда в том , что Кюстин видит лишь дур ные стороны, не замечая светлых. Вследствие этого Кюстин, часто угадыва я со­ вершен ную правду, не в состоянии осознать и понять всего от мечаемого им явления в целом. Правда Кюстина иногда сурова и жестока , и мы, говор ит Лаб� н ский, можем быть тол ько бл агодарны Кюстину за нее. Но это от носится лишь к частностям, а отнюдь не ко всему целому. Одно замечание Кюстина особен но понравилось Лабенскому: в России отсутствует общественное право­ сознание, оно заменяется дисциплиной. Это вполне справедливо от меченное, по мнению Лабенского, качество лишает все сл авянские народы политической мощи. И есл и Россия все же никоим образом не явл яется полити­ чески сл абой страной, то это объясняется тол ько тем , что в ней отсутствие правового с амосознания у масс замен яется инстинктивной, привычной, почти суеверной любовью к правительству. У образованных же людей эта любовь вполне сознательна и логически об основана. В своей книге Кюстин очень часто прибегает к исто­ рическим справкам и параллелям. Прием этот, говорит Лабенский , не слишком н адежен, ибо ведь история по­ хожа на Библию: всяк видит в ней то, что хочет. Таково общее содер жание книги Лабенского. В за­ кл ючение он не совсем удачно и в некотором противо­ речии с общим серьезным тоном своей книги, далеким от всякой звонкости и хлесткости , с равнивает книгу Кюстина со с казкам�. Шахразады и утверждает, что 40
фактическое опровержение ее и неуместно, и невоз­ можно. Нашелся еще оди н «опровергатель» Кюстина, напи­ савший свое опровержение, правда без всякого давле­ ния со стороны правительства , но с откр ытым намере­ нием задобрить его и потому допустивший в нем самую грубую лесть. Это был граф И. Г. Головин, чиновник Министер ства иностранных дел , занимавшийся между делом литературой. В 1842 году он уехал за гра ницу, где написал книгу «дух политической экономии», вы­ звавшую гнев русского правител ьства. Жел ая себя реа­ билитировать, он сочинил «Discours sur Pierre le Gгand. Refutation du livгe ne М. de Custine "La Russie en 1839" (Paгis, 1843) . Книга была написана в самом преданном правительству тоне, и Кюстину сильно «доста­ лось» за его выпады прот ив Петра I. Надежды Голо­ вина, связанные с его книгой, од нако, не оправдал ись, примирения с правительством достигнуть не удалось, и злополучному литератору пришлось остаться в ка честве эмигранта за границей , где он пустился во всячески е аферы и скоро снискал себе печальную славу трусл и­ вого, но заносчивого авантюриста 1• Так как книга Голо­ вина касается лишь того, что было сказано Кюстином о Петре, то она не представляет особого интереса, тем более что ее литературные достои нства отнюдь не блестящи. Инспирированная русским правительством литера­ тура о книге Кюстина наполнена упреками в верхо­ глядстве, легкомысл ии и постоянных прот иворечиях автора, часто прибегающего к тому же к соз нател ьной лжи и клевете. Уже было отмечено, что поспешность некоторых заключений Кюстина, несмотря на всю их искрен ность, не подл ежит сом нению. Этот упрек Кю­ сти ну встречается даже во французской критике, сво­ бодной от каких бы то ни было обязательств по от ношению к русскому правител ьству. Так, например, статья в журнале «Revue de Paris» ( 1843. V . 23) , по­ с в ященная разбору книги Кюстина и принадлежащая перу Шод-Эга, весьма резко осуждает Кюстина за его легком ыслие. Как не заподоз рить правди вость человека, говор ит Шод-Эг, который открыто заявляет, что он от­ казывается от названия беспристрастного наблюдателя- 1 См.: Лемке М. Н и кол аевские жандармы и л итерат ура 1826- 1855 rr. С. 555 -572 . 41
путешественника? Как довер иться рассказам того, кто наив но радуется своему кратковременному пребыванию в России, утверждая, что он хуже уз нал бы эту стр ану, есл и бы жил в ней дольше, что он не изменит своего мнения о России, хотя бы ему пришлось про­ вести в ней не дв а месяца, а два года? Замечание Кюстина, что он мало видел, но много угадал, дает повод Шод-Эгу упрекнуть его в величайшей самона­ деян ности. По мнению автора, вся книга Кюстина на­ полнена праздной болтовней. Кюст ин обнаружил вели­ чайшую неосведомленность в обл асти экономики Рос­ сии, ее политической и кул ьтурной жизни. Его харак­ теристика императора и русского народа полна про­ тиворечий, причем совершенно невозмож но уста новить, какое из его прот ивоположных мнений ближе к дейст­ вител ьности. Лживость Кюстина не помешала большому успеху его книги. Чем ж е объяснить этот успех ? Дл я реакци он ного критика ответ не предста вл яет затруд­ нений: книга написа н а для тол пы. Вульгарность и бес­ церемонность ее как нел ьзя более подходят ко вкуса м толпы. Но серьез ная критика должна разобл.ачить бес­ полезность и даже лжи вость «Росси и в 1839 г.» . Более благоприятную оценку Кюстина встреч аем мы в статье графа д'Оррера, помещенной в либеральном журнале «Le Correspondance» (1843. J:{o 3) . Автор статьи, признавая, что книга Кюстина написана наспех, что у него было мало материал а для его иногда сл ишком ка­ тегор ических выводов, все же от мечает в ней много цен­ ного. Д'Оррер восхищается мыслями Козл овского, высказанными им в разговоре с Кюстином . Трудно охарактеризовать русскую натуру лучше, чем это сдел ал Козловский. «долгое пребывание в России», заявляет д 'Оррер, «дает нам возмож ность засвидетел ьствовать величайшую справедливость всего сказанного собесед­ ником Кюстина, особенно же его мыслей по поводу не­ тер пимости, стол ь активно проявляющейся в политике русского правител ьства настоя щего царствования» . Ничто в Европе не похоже на совершенный деспотизм русского царя, который, есл и бы ему было доступ но, отнял бы у человека возможность дум ать. Д'Оррер отсыл ает своего читателя к книге Кюстина, чтобы тот имел возможность во все х подроб ностях познаком иться с различными проявлениями деспотизма в России, этой «страны рабов», как ее называет д'Оррер. Од но пред­ положение Кюстина вызывает особое беспокойство 42
д'Оррера. Кюстин высказывает опасение, что Россия втор гнется в Западную Европу и сметет с лиuа земли европейскую uивилизаuию. Д 'Ор рер вполне соглашается с мысл ью о возможности подоб ного нашествия и счи­ тает, что парализовать воен ное и политическое втор­ жение России в Е вропу удастся лишь путем сохране­ ния пол ного согласия между всем и европейски ми госу­ дарств ами. Пусть Европа не гасит спасительного стр аха перед пл анами России, но пусть она чувствует себя достаточно сильной, чтобы ничего не бояться, кроме своих собственных разногласий. Все приведен ные до сих пор отзывы о книге Кюстина, принадлежа щие либо защитникам России ех offic io (по обязанности . -Ред.) , либо франuузским кр итика м, отл ичаются одной особен ностью : они проникнуты уб ий­ ственной холодностью, столь дисгармонирующей со стр астным, горячим тоном Кюстина. Пер вые возмуща­ лись Кюст ином ровно настолько, сколько это было не­ обходимо для оправдания оказ анного им доверия, вто­ рые же с любопытст вом от мечали некоторые подробности памфлета Кюстина, по существу, весьм а мало их тро­ гавшего, да вая ему вполне благопристойную - положи­ тел ьную или от риuательную - оuенку. Иначе отнесл ись к «Рос сии в 1839 г.» те, кто при надлежал к числу пере­ довых русских интеллигентов, честных и независимых в своих убеждениях. Они могл и принять ил и отвер гнуть обличения Кюсти на, проникнуться к нему чувствами сим­ патии ил и, напротив, презрения, но остаться равноду ш­ ными, как был и равнодушны Гречи, Толстые и Голо­ вины, не могли. Среди эт их людей на пер вом месте стоит, конеч но, Герuен. «Теплое начало его [Кюстина] ду ши сдел ало осо­ бенно важной эту книгу; она вовсе не враждеб на России. Напротив, он более с любовью изучал нас и, любя, не мог не бичевать многого, что нас бичует »,­ так чутко сумел понять Герuен книгу, действов авшую на него, «как пытка ». Герuен признает у Кюстина ошиб­ ки, встречающуюся иногда поверхностность суждений, но не может ему отказать в истинном таланте, в умении схватывать на лету, в вер ности многих характеристик. Осо.бен но восхитили Гер uена такие замеча ния Кюстина, как «хвастовство тем и элементами европейской жизни, которые только и есть у нас для показа», как «ирония и грусть, пода влен ность и своеволие» русского обще­ ства, как «бесп редел ьная власть и ничтож ность лич­ ности перед нею». 43
В дневнике за 1844 год Герце н высказывается по поводу книг Греча и Лабен ского, Для пер вого о н не находит достаточ но слов, чтобы выразить свое возму­ щение. «Рабский, холопский взгл яд и дер зка я фамиль­ ярность», «цинизм раба, потер явшего всякое уважени е к человеческому достоинству», «Греч предал на позор дело, за которое поднял подл ую речь» - такова ха­ рактер истика, данная Герце ном «первому шпиону рус­ ского император а». С воим отрица нием фактов, всем известных, Греч дости гает _обрат ного резул ьтата : о н лишь усугубляет силу обл ичений Кюстина. Л абенский гораздо умнее Греча, о н не посмел опровергать того, что уже давно превратилось в общеизвестную истину, обнаружив тем самым некоторую дол ю та ктичности, в признании которой ему не отк азывает Герце н 1• Проходит пять лет со времени последнего выска­ зывания Герцена о Кюсти не, и книга французского путешественника уже н е вызывает в нем преж них чувств. За этот ·период времени отстоял ось первое, со­ вершенно потрясшее Герцена впечатление от нее, под­ н ятое ею чувство жгучей обиды за Россию улегл ось, и Гер цен дает более спокойную и трезвую характери­ стику Кюстина. В сочинении, оз аглавленном «Россия» ( 1849) , он приз н ает в нем легкомыслие, способ ность к огромным преувеличениям, неумение отл ичить качества народа от характера правительства. Петербургские при­ дворные впечатл ения были стол ь с ил ь ны, что о ни, по выражению Герцена, окрасили своим цветом все осталь­ ное, виденное Кюстином. О н не постарался ничего уз­ нать о русском народе, «О литер атур ном и учен ом мире, об умственной жиз ни России». Его наблюдения ограни­ чились лишь тем миром, который о н удачно назвал «миром фасадов». «Он виноват, ко нечно, в то м, что ничего не захотел увидеть позади эт их фасадов»,- говорит Гер цен. Величайшим заблуждением поэтом у является утвер жде­ ние Кюстина, что в России царский двор составл яет все. Эти качества книги Кюстина не мешают, однако, оставаться ей, по м не нию Герцена, стол ь же блестя­ щей в той части, котор ая характеризует императора и его двор. Кюстин «Совершенно прав по от ношению к тому мирку, который о н избрал центр ом своей деятел ь­ ности », и «есл и о н пренебрег двумя третями русской 1 См.: Герцен А. И. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3 . С . 314- 315. 44
жиз н и, то прекрасно понял ее последнюю треть и мастер­ ски охарактеризовал ее... » 1• Так в гл азах Герце н а книга Кюстина, несмотря на ее м н огочислен ные ошибки, не­ точности и преувеличения в характеристике русского народа, оставалась все тем же незабываемым и непо­ вторимым памфлетом против с амодержавия. Не могл а пройти книга Кюст ина мимо внимания и той части русской и н теллиге нци и, которая находилась в лагере сл авянофилов. В «Москвитянин е» за 1845 год в No 4 был а помещена статья А. С. Хомякова «Мнен ие иностранцев о России», вызванна я, по сл овам П. В. Ан­ ненков а, чтением книги Кюсти н а �. Хо мяков считает, что иностр анцы, пишущие о России, говорят об ычно массу всякого вздора, пропита нного явной враждебностью по от ношению к русски м. Эт а враждеб ность является ре­ зультатом глубокого различия между Россией и Запад­ ной Европой в духовной и общественной жизни. И ностранцы не могут отка зать России в самобыт ности, не могут не признать убежда ющей силы этой самобыт­ ности, но прон икнуться к ней уважен ием н е хотят. Этому с н исходительному презрен ию иностра нцев к Росс ии часто способствуют и сами русские, раболепн о преклон яю­ щиеся перед Западом . В от ношении русских к своей родине закл юче но много похвал ьной скром ности, но когда скром ность граничит с отречением, она превра­ щается в порок. Иностра нец, видя такое от ношение русского человека к отечеству, перестает уважать его. Вся статья Хомякова - призыв к изучению своей ро­ дины, ее истории, языка, культуры. Тол ько тогда, когда русс кий будет хорошо знать Россию, о н сможет раз­ вить у себя чувство самоуважения и тем самым не давать повода и ностра нцам отз ываться о России с през­ рен ием. Книга Кюстина задела самое бол ь ное место Хомякова: горькое соз нание обиды за русских, пред аю­ щих свою родину и являющихся виновниками появ­ лени я книг, подоб ных «России в 1839 г. ». Много лет спустя после своего появлен ия книга Кюстина продол жал а еще вол новать некоторую часть русской и нтеллигенци и. Дл я тех ее представителей, ко­ торые стоял и в рядах передовых русских деятел ей, возникли н овые задачи, гра нди оз ность которых дел ал а 1 Герцен А. И Полн. собр. соч. и писем. Т . 5. С. 338-340. 'См.: Анненков П . В. Восп оминани я. Л. , 1928. С 392; Хомя­ ков А.С. Полн. собр соч. М,!9!l.Т !. С. 3-28. '45
совершенно ненуж ным обращение к т аким потускнев­ шим от вре м ени докум ентам , каким и был и записки Кюстина. Дл я м ногих, од нако, выпады Кюсти н а не утратили своего действен ного значен ия и продол жали оскорблять их уязвленное национальное сам ол юбие. Так, в редакционном прим ечании «Русской старины» к ст атье «Великая княгиня Елена Павлов на», принадле­ жаще м , видим о, перу М. И. Семевского, находим т акой бессил ьный отзыв о Кюсти не: «Ознаком ившись с нашим придворным бытом , выведав от люде й, питавших к госуда рю и его сем ейству тайную ненависть, всевоз ­ м ожные клеветы и сплетни о России и ее верховно м вожде, Кюсти н отплатил и м ператору за его радушие и за хлеб за соль ядо вито-желчным , перепол ненным лжи пам флетом ...» 1 Такого же рода были зам ечан ия и Н. К. Шильдера п о поводу напечата нных и м отрывков из Кюсти на 2. Почти уже в наше врем я книга Кюсти на снова при­ влекла к себе вним ание русского общества. В 1910 году в издании «Русская был ь» вышел сокращенный пере­ вод «России в 1839 г.» п од названием : «Никол аевская эпоха. Воспом и нания французского путешественника м аркиза де Кюстина» (М., 1910) . В э том переводе, принадлежаще м В. Нечаеву (к сожален ию, в нем м но­ гие и нтереснейшие отзывы и характеристики Кюсти н а не переведены, а пересказаны, видим о из цензурных соображений) , и м еется и оценка книги Кюст ина. «Офи­ ци альная Россия с и м ператором Николаем в о главе... - гов ор ит В. Нечаев,- прочл а откровен ную и суровую оценку русского государственного и общественного быта ...» Автор перевода признает в Кюсти не несом нен­ ную добросовестность, то нко развитую н аблюдател ь­ ность, у м е ние подмечать характерные стороны явлений, однако не м ожет н е указат ь на черту, «часто невыгодно отражающуюся на · повествованиях французских путе­ шественников,- наклонность к слишком поспешным обобщениям ». Стол ь, п о существу, правильная оценка книги Кюстина, написанная к то м у же в очен ь сп окой­ ном тоне, показывает, как сильно притуп ило время остроту п олем ических прием ов Кюсти на, позвол ив от­ нестись к его книге с м аксим альной объективностью. 1 Русская старина. 1882. No 3. С .791. 2 Отрывки эти напечатаны в « Русской стари не» (189 1. No l . С. 145-184; .No 2. С . 407-420; 1892. No l. С. 109-120, 383-394). 46
Такова литературная судьба книги Кюсти на. Ее исто­ р ия есть история императорской России. Бранью, кл е­ ветой, издевательством встретил и ее защитн ики трона, и глубоко взволновала она тех, кто стоял в другом лагере. Время давно уже похорон ило злобу и сочув­ ствие тех и других. Книга превратил ась в впол не исто­ р ический документ. Но ядовитая насмешка и негодую­ щая взвол нова нность лукавого французского маркиза и до сих пор не утратили ни своей силы, ни своего впечатл я ющего действия. Сергей Гессен, Ан. Предтеченский
- Без сомнения, это - самая заним ательная и ум ная книга, написанн ая о России иностранцем . Гер ц ен 1843 Гл ава 1 Встреча с русским наследником в Эмсе. - Подобострастие его при­ дворных. - Рез кий отз ыв любекс кого трактирщи ка о России. - Пожар на море. - На борту «Николая !». - Князь Козловский . - Разговор с ним о России. - Ис тория гр афа Унге р н-Штернберга. - М р ачное п рош­ лое ос т рова Даго. Мое путешествие по России началось как будто уже в Эмсе. Здесь я встретил наследника , великого князя Александра Николаевича, прибывшего в сопровождении многочисленного двора в 10 или 12 каретах. Первое, что бросилось мне в глаза при взгляде на русских царедворцев во врем я испол не ния ими своих обязанно­ стей , было какое-то исключител ьное подобострастие и покор ность. Они казались своего рода рабами, только из высшего сословия. Но едва лишь наследник удалялся, как они принимали независимый вид и дел ал ись над­ менным и, что создавало резкий и малопривлекательный контраст с их обращением за минуту прежде. Впечат­ ление было таково, что в свите царского наслед ника господствует дух лакейства , от которого знатные вел ь­ можи столь же мало свободны, как и их собственные сл уги. Это не походило на обыкновенный дворцовый этикет, существующий при других дворах, где официаль­ ное чинопочита ние, большее значение дол жности , нежел и лица, ее занимающего, и роль, которую всем приходится играть, порождают скуку и вызывают подчас насмешли­ вую ул ыбку. Нет, здесь было худшее: рабское мыш­ ление, не лишенное в то же время барской заносчи- 48
вости. Эта смесь самоу н ичижения и надменности пока ­ залась мне сл ишком малопривлекател ьной и не говоря­ щей в пользу стр аны, которую я собрался посетить 1• У великого к нязя приятные манеры, бл агородная без военной выправки поступь, весь облик е го полон своеобразного изящества, присущего сл авянской расе. Это не живая страстность людей юга и не бесстраст­ ная холодность обитателей севера, а смесь простоты , южной непринужде нности и скандинавской меланхолии. Великий князь наполовину немец. В Мекленбурге, как и в некоторых мест ностях Голштин ии и России, н е­ редко встречаются сл авян ские н емцы. Лицо великого князя, несмотря на е го молодость, не столь прият н о, как его фигура. Самый цвет лица несвежий, свидетел ь­ ствующий о каком-то в нутреннем недуге. Сквозь н аруж­ н ый вид доброты, которую обыкновенно придают лицу молодость, красота и немецкая кровь, нельзя не при­ знать в нем сильной скрытности, неприятной в столь молодом еще человеке. Что касается до всего великокняжеского кортежа , то я был пораже н недостатком изящества его экипа­ жей, беспорядком багажа и н еряшливостью сл у г. Оче­ видно, недостаточ но заказывать экипажи у лучших лон ­ донских мастеров, чтобы достигнуть англ и йского совер­ шен ст ва, обеспеч ивающего Англ ии в наш положител ьный век превосходство во всем и над всеми. Из Эмса путь мой лежал через Любек. Едва я ус­ пел располож иться в одной из лучших любекских гост и­ н иц, как в ком нату ко м не вошел хозяин гостиницы, уз н авший, что я отправляюсь в Россию. С чисто не­ мецким добродушием о н стал уговаривать мен я отка­ заться от моего намерения. Разве вы так хорошо знаете Россию?- спросил я. - Нет, но я з наю русских. Их м ного проезжает через Любек, и по физион ом иям эт их путешественников я сужу об их стране. - Что же именно вы находите в выражении их лиц, долженствующего удержать мен я от желания посе­ тить их роди ну? - Видите ли, у них два разных лица, когда они прибывают сюда, чтобы отп равиться дальше в Европу, и когда о н и возвращаются оттуда, чтобы вернуться на свою роди ну. Приезжая из России, о ни веселы, радостны, д овол ь н ы. Это - птицы, выр вавшиеся из клетки на сво­ боду. Мужчины, женщины, ст арые и молодые счастливы, 4 А Кюстин 49
как школьники на каникулах. И те же люди, возвра­ щаясь в Россию, ста новятся мрачными, лица их вытя­ нуты, разговор резок и отрывист, во всем видна оза­ боченность и тревога. Из этой-то разницы я и вывел заключение, что стр ана, которую с та кой радостью по­ кидают и в которую с такой неохотой возвращаются, не может быть приятной стр аной 2. - Быть может, вы и правы,- возразил я , - но ваши наблюдения доказывают мне, что русски е вовсе не столь скрытны, как это утверждают. - Да, таковы они там, у себя, но нас, добрых немцев, они не остерегаются. Отч аявшись переубедить меня, хозяин, добродушно ул ыбаясь, удал ил ся, оста вив меня под впечатлени ем своих слов, хотя и не заставив, конечно, из менить моего решения. На следующий день карета моя и весь багаж был и уже на борту «Николая l», русского парохода, «луч­ шего во всем мире», как хвастл иво уверяют русски е. Это самое судно в прошлом году на пути из Петер­ бурга в Травемюнде наполовину сгорело, было затем заново реставрировано и теперь совершало лишь второй свой рейс. Уз нав о пожаре на «Никол ае l», царь сместил его капитана, старого русского моряка, и наз начил но­ вого - голландца 3. Последний, как говорили, не поль­ зовался автор итетом среди экипажа: иностр анцы всегда сбывают России лишь тех, кого не хотят иметь у себя. Все это не предв ещало ничего утешител ьного, но я решил ехать и положил ся во всем на вол ю божью. Уже перед самым отходом парохода я увидел на палубе пожилого, очень пол ного, с трудом державше­ гося на своих колоссально распухших ногах господина, напом инавшего лицом, фигурой, всем своим обликом Людовика XVI. Это был русски й вельможа, князь К. , происходивший от потомков Рюр ика, принадлеж авший к старинному дворянскому роду . Едва почтенный ста­ рец, продолжая разговор со своим собеседником, усел ся в кресло, как он обратил ся ко мне, назвав меня по имени. Я был поражен, но князь К. поспешил объяс­ нить, что он давно слышал обо мне. - Вы объездили почти всю Европу,- добавил он,­ и, навер ное, будете одного мнения со мной. - О чем именно? - О том , что в Англ ии нет подлинной родовой аристокр ати и: там существуют лишь титулы и чины. 50
Я согласился с н и м , и наша беседа завязалась. Мы дол го говорили обо всех выдающихся событиях и людях нашего време ни. Я узнал м ного новых полити­ ческих анекдотов, услышал м ного то н ки х суждений, м етких характеристик, и н икогда, казалось м не, часы не протекали так быстро, как в беседе с князем . Хотя я более слушал, отвечая м оем у собеседнику довольно сдержанно, старый диплом ат все же сразу узнал м ой образ м ыслей. - Нет,- сказал он,- вы не являетесь сыном н и своей родины, ни своего време ни. Вы презираете слово как орудие политики. Вы правы, всякое другое средство раскрыть сущ­ ность человека я пред почитаю публично м у слову, осо­ бенно в такой стр ане, как м оя роди на, где процве­ та ет пустое честолюбие. Я не верю, чтобы во Франции н ашлось м ного людей, которые не пожертвовали бы своим и взглядам и и убеждениям и ради возм ожност и произнести блестящую речь. - И все же, - возразил русский либерал,- в сл ове закл ючается все, весь человек и даже нечто высшее: слово божественно. - Я того же мнения, и именно потому я не хочу видеть е го проституированны м . - Но ведь людьм и м ожно управлять тол ько либо страхом , либо убежден ием ,- сказал князь. - Я согласен, но дейст вия гораздо сильнее убеж ­ дают , нежели сл ова. Вспом н ите Наполеона, под вл ады­ чеством которого свершилось великое. Только вначале он управлял и силой, и убеждением, да и то свое красноречие проявлял лишь перед нем ноги м и. С народом о н говорил всегда языко м своих дел . Публичная дис­ куссия о новом законе сразу лишает его того уваже­ ния м асс, в котором только и заключается сила закона . - Но вы положител ьно тиран . - Напротив, я лишь боюсь адвокатов и служ ащих дл я н их эхом г азет. Звонкие речи и сл ова звучат, правда, не долее суток, н о о н и действи тельно являются тира­ нам и, которые нам сегодня угрожают . - По приезде в Россию вы научитесь бояться другого. - Едва ли, князь, вы, и м е нно вы, м ожете создать во м не дур ное представлен ие о России. - Не судите о ней по мне или другим русским, которых вы вст речаете за г раницей,- возразил К - 4* 51
С нашей гибкой натурой м ы становим ся косм ополита м и, как только покида ем нашу родин.у, и это одно уж е явля­ ется сатирой на наш образ правления. Несм отря на привычку говорить обо всем совершенно свободно, князь все же у м олк, как бы опасаясь м еня и гл авным образом - других пассажиров, находи вшихся неподалеку от нас. Позднее, воспользовавшись м ом ен­ том , когда м ы были од ни, князь снова вернулся к данном у вопросу и подробнее развил свои взгляды на характер людей и учреждений своей родины. - В России со врем ени нашествия татар прошло едва четыре столетия, тогда как Западная Е вропа пере­ жила этот кризис уже четыр надцать стол етий назад. На тысячу лет старейшая цивилизация создает непро­ ходим ую пропасть м ежду правам и и обычаям и наций. Беспощадный деспотизм , царящий у нас, воз ник в то врем я, когда во всей остал ьной Европе крепостное право было уже уничтожено. Со врем ени м онгол ьского нашест­ вия славяне, бывшие прежде сам ы м свободным народом в м ире, сдел ались рабам и спер ва своих победител ей, а затем своих князей. Крепостное право возникло тогда не только фактически , но и в силу государствен ных законов. Оно настолько унизило человеческое слово, что последнее превратилось в ловушку. Правительство в России живет только ложью, ибо и тиран, и раб ст ра­ шатся правды. Н аши автократы познали когда -то силу тирани и на своем собственном опыте. Русские князья, принужденные для собирания подати угнетать свой народ, часто сам и уводил ись в рабство тата рам и. Они властвовали только до тех пор, пока являл ись рев ност­ ным и орудиям и тата рских ханов дл я угнетения народа и выколачивания из него последних кр ох. Они хорошо изучили силу деспотизм а путем собствен ного рабства. И все это происходило, зам етьте, в то врем я, когда в Западной Е вропе короли и их вассалы сопер ничал и м ежду собой в деле освобождения своих народов. Пол я­ ки и сейчас находятся по от ношению к русски м в том п оложении, в каком русски е находил ись по от ношению к м онгол а м . Кто сам носил ярмо, не всегда склонен сдел ать его легким для тех, на кого он это ярм о нала­ гает. Князья и народы часто срывают злобу за свои унижения и м стят неповинны м . Они считают себя силь­ ным и, потом у что м огут других превра щать в жертву. .. - Князь, - возраз ил я , выслушав вним ател ьно этот длинный ряд выводов и заключен ий,- я не верю вам . .в 2
Ваш блестящий ум ставит вас выше национальн ых пред­ рассудков и заставляет в такой форме оказывать вни­ мание и ностранцу у себя на родине. Но я так же мало доверяю вашему самоунижен ию, как и чрез мер ной хва­ стливости других. - Через три месяца вы вспомн ите, что я был прав. А до тех пор, и пока мы одни , я хочу обратить ваше внимание на самое гл авное. Я дам вам ключ к раз­ гадке стран ы, в которую вы теперь направляетесь. Думайте о каждом шаге, когда будете среди этого азиат­ ского народа. Пом н и те, что русские лише ны вл иян ий рыцарства и католицизма. - Вы заставляете мен я, князь, гордиться моею про­ н ицател ь ностью. Лишь недавно я писал моему другу, что религиоз ная . нетерпимость являеz:ся гл авным тайным рычагом русскои политики. - Вы точно предугадали то, что скоро вам пред­ стоит увидеть. Но все же вы не сможете сост авить себе верного предст авлен ия о глубокой н етер п имости русских, потому что те из н их, которые обладают про­ свещенным умом и состоят в деловых с ношен иях с Западом, прилагают все усилия к тому, чтобы скрыть господствующую у них идею - торжество греческой ортодоксии, являющейся для них сино н имом русской политики. Не думайте, н апример, что угнете н ие Польши является проявлен ием личного чувства император а. Это - резул ьтат глубокого и холодного расчета. Все акты жестокости в отношении Польши являются в гл азах исти нно верующих великой заслугой русского монарха. Святой дух вдохновляет его, возвы шая душу над всеми человеческими чувствами, и сам бог благословляет ис­ пол нител я своих высоких предначерта ни й. При подоб­ ных взглядах судьи и палачи тем с вятее, чем большими варварами о н и являются... Этот разговор дает представлен ие о характере дол ­ гих бесед, которые мы вел и с к нязем К. во все время н ашего пребывания на борту «Николая l». На следующий ден ь по выходе из Травемюнде, когда все пассажиры посл е обеда собрались на палубе, по­ сл ышался какой-то необыкнове нный шум в машинном отдел е н ии и пароход внез апно оста новился. Мы н аходи­ лись в открытом море, к счаст ью, в то время совер­ шенно спокойном. Н аступило глубокое, пол ное тревоги молчание. Все были поглощены печал ьными воспомина­ ниями о нед авней катастрофе, и на иболее суевер ные про- 53
являли сильнейшее беспокойство. Но вскоре пришел капита н и рассеял наши опасен ия: в машине сл омался какой-то винт, который будет замене н новым, и через четверть часа мы двинемся с нова в путь. Поздно вечером , перед тем как разойтись по своим ка ютам, мы увидел и мрачные очертания острова Даго. - Здесь н едавно, во времена Павла I, произошел потрясающий случай, - сказ.ал к нязь К , обращаясь к собравшимся вокруг него пассаж ирам. - Расскажите, пожалуйста. - Один из просвещеннейших людей своего времен и, барон У нгер н фон Штерн бер г, объезди вший всю Европу, вернул ся при Павле обратно в Россию. Вскоре без всякой причины он впал в немилость и дол жен б ыл удалиться в изгнание. Он заперся на принадлежавшем ему острове Даго и поклял ся в смертной ненависти ко всему человечеству, чтобы отомстить императору, вопло­ щавшему в его гл азах весь род людской. На своем уеди не нном острове баро н вдруг проявил горячую любовь к научным занятиям. Для того, как о н говорил, чтобы посвятить себя всецело работе, кото­ рой н ичто не могло бы мешать, он соорудил высокую башню, стены которой видны с парохода в бинокль. О н назвал ее своей библ иотекой и устроил наверху башн и фонарь, со всех сторон застекленный, как бел ь­ ведер, обсерватория или, вернее, светящийся маяк. Здесь, говорил барон , и то лишь по ночам, в абсолютной тишине, о н может работать. Доступ в эту библиотеку имели только маленький его сын и гувер нер последнего. В полночь, когда барон знал, что оба они спят, он запирался в своей библиотеке и зажигал ярко горящий фонарь, издал и похожий на сигнал. Этот обманчивый маяк должен был вводить в заблужден ие чужие суда, проходи вшие мимо острова, что и было конечною целью ковар ного барона. Предател ьский маяк, воздвиг­ нутый на скале среди бушующего моря, привлекал к себе капитанов, плохо знакомых с местными берегами, и н есч аст ные, обма нутые фальшивой надеждой на спа­ сен ие, н аходил и здесь смерть. Когда судно б ывало уже бл изко к гибели, барон спускал ся к берегу, садился в лодку с несколькими ловки ми и опытными людьми, которых о н специально держал дл я своих ночных пред­ приятий, и перевозил на берег спасшихся от корабле­ крушен ия. Здесь под покровом тем ноты барон убивал их и затем при помощи своих сл уг грабил погиб ающий 54
корабль. Все это он делал не стол ько из корысти, сколько из любви ко злу, из неутол имой страсти к разрушению. Но однажды гувер нер случайно проник в страшную тайну. Он лежал больной в своей комнате, по соседству с залой, в которой барон расправлялся с последними пленниками. Гувернер все слышал и видел. Он дав но уже подозревал недоброе и при первых же звуках го­ лосов приник ухом к двер ной скважине, чтобы быть свидетелем злодея ний барона. Когда кровавое дело было кончено и в замке снова наступиJi а зловеща я тишина, гувер нер, услышав шаги, бросился . в свою кровать и притворился спящим. В комнату вошел барон и, с окро­ вавленным ки нжалом в руке, наклонился над воспита­ телем своего сына, дол го и внимательно вглядываясь в его лицо и прислушиваясь к его дыханию. Убедив­ шись, что он спит, барон решиJI оставить его в живых. Как видите, совершенство в преступлении встречается столь же редко, как и во всем другом. Едва гувер нер остал ся один, он поспешно, невзирая на жар и оз ноб, оделся, по веревке спустил ся из окна на берег, отвязал стоявшую у замкового вала лодку и поспешил на материк, где в ближайшем городе заявил о злодействе барона . В замке заметил и отсутствие гувернера, и вначале барон подумал, что тот, в припадке горячки, выбросил ся из окна. Но веревка и пропавшая лодка навел и вскоре его на подозрения. Замок был окружен со всех сторон войсками, прежде чем барон успел принять меры предосторож ности. Он хотел обороняться, но сл уги изменили ему. Барон был схвачен, доставлен в Петербург и осужден императором Павлом на вечные каторжные работы в Сибири, где и умер 5. . Таков был печал ьный конец человека, который бла­ годаря своему просвещенному уму и благородному обра­ щению еще недавно вра'щался в лучшем обществе Ев­ ропы и играл там заметную роль. Это романтическое приключение напоминает нам сред­ невековье. но, как видите. то, что могло иметь место в Европе лишь в средние века, в России случается еще почти в наши д ни. Россия во всем отстала от Запада на четыре столетия.
Гл ава 11 П рибл ижен ие к Кронштадту . - «Русски й фл от - и грушка импе рато­ ра». - П етербургская прир ода . - Остров Котл и н и Кронштадтская к ре­ пость. - Совре м е нные галеры. - Т аможенники и шпионы дос а ждают путе ш ественникам . «Николай l» приближался к Кроншт адту. Пустынный Финский залив начал понемногу оживляться: внуши­ тельные с виду морские суда императорского флота бо­ роздили его воды в разных направлениях. Этот флот вынужден бол ьшую часть года оста ваться замороженным в порту и лишь в течение трех летних м есяцев, как я узнал, суда отправляются на маневры с кадетами мор­ ского корпуса и курсируют между Кронштадтом и Бал­ тийским морем. Море с его блеклыми красками, с мало посещаемыми вода ми воз вещает приближение к слабо­ населенному благода ря суровости своего кл имата ко нт и­ ненту. Пустынные берега его в полной мере гармони­ руют с самим морем , пустым и холодным. У н ыл ая приро­ да, скупое, не греющее солнце, серая окраска воды - все это нагоняет тоску и уныние на путешественника. Еще не коснувшись этого малопривлекательного берега, хочет­ ся уже от него удалиться. Невольно приходят на память слова одного из фаворито в Екатерины II, сказанные им по поводу ее жалоб на дурное влияние кл имата на ее здоровье. «Не вина милостивого господа , государыня, есл и люди из слепого упорства строят столицу великой импе­ рии на земле, предназначенной природой служить лого­ вищем дл я волков и медведей». Мои спутники не раз с гордостью указы вали мне на неда вние успехи русского флота. Я удивляюсь эти м успехам, но оцениваю их совершенно иначе, чем мои русские· товарищи по путешествию. Русский флот - это · созда ние, ил и, вернее, развлечение императора Николая. 56
Этот монарх забавляется осуществлением гл авной идеи Петра I, но, как бы ни был могуществен человек, рано ил и поздно он дол жен будет пр изн ать, что природа силь­ нее всех человеческих усил ий. Пока Россия не выйдет из своих естествен ных гра ниц, русский флот будет лишь игрушкой царей, и ничем более. Лорд Дюргам со всей откровенностью выска зал это лично Никол аю I, поразив е го эти м в самое чувствител ьное ме сто его вл астолюби­ вого сердца : «Русские военные корабли - игрушка рус­ ского императора». На меня вид русски х морских сил, кото рые б ыл и объединены здесь, вбл изи столицы, исклю­ чител ьно для развлечения царя, для х вастовства его при­ дворных льстецов и для обучения его кадетов, произ вел удручающее впечатлен ие. Я чувствовал в этих школьных упражне ниях флота лишь ложно направленную железную вол ю, которая угнетает люде й, так ка к она не может покорить окружающую природу. Корабли, кото рые в те­ чение нескол ьких зим неминуемо дол жны погиб нуть, н е принеся никакой пол ьзы своей стране , ол ицетворяют в моих гл азах не мощь вел икого госуда рства, а лишь на­ прасно пролитый пот несчастного на рода. Более че м на полгода замерзающее море - величайший враг военного флота . Каждую осень после трехмесячных упражнений школьник возвращается в свою клетку, игрушка прячется в коробку, и лишь ледяной покров моря ведет серьезную войну с царскими финансами.. . 6 Нет ничего печал ьнее, чем природа окрестностей Пе­ тербурга . По мере того как углубляешься в залив, все более суживается болотистая Ингер манландия и закан­ чивается тонкой, едва заметной чертой. Эта черта - Россия , сырая, плоская равнина с кое -где растущи ми жал кими, чахлыми березами. Дикий, пустынный пейзаж, без единой возвышенности, без красок, без границ и в то же время без всякого величия освещен так скупо, что его едва можно различить. Здесь серая земля вполне достойна бледного солнца, которое ее освещает. В Росс ии ночи поражают своим почти дневным светом, зато дни угнетают своей мрачностью. Кронштадт, украшенный лесом мачт, фортами и гра­ нитными вала ми, достойно прерывает монотонные настрое­ ния путешественника, который, подобно мне, ищет кра�ок на это й небл агодарной земле. Нигде вблизи больших городов я не видел ничего столь безотр адного, как берега Невы. Окрестности Рима пустын кы, но сколько живопис­ ных уголков, сколько вос поминаний, света, огня, поэзии, 57
я сказал бы даже, стр.асти оживляют эту историческую землю. Перед Петербургом же водная пусты ня, окру­ женная пусты ней торфяной. Море, берега, небо - все сл илось; это - зер кало, но тусклое, матовое, как будто лишенное фол ьги и ничего не отр ажающее. Такова местность, окружающая Петербург. Неужел и эта убогая природа, лишенная красоты , лишенная эл е­ ментарных удобств дл я удовлетворения потребностей ве­ ликого народа, пронесл ась в уме Петра Вел икого при выборе им места дл я столицы, не поразив его, не остановив от этого шага? Море во что бы то ни стало - вот един­ ственное, что им руководило. Стр анная идея дл я русско­ го - основать стол ицу сл авянской империи среди фин­ нов и насупротив шведов. Напрасно Петр го ворил, что он хотел только дать России выход в море. Если бы он действ ител ьно был ген ием, как о нем говорят, он дол жен был бы понять все отр и цател ьные стороны своего выбор а, и лично я не сомневаюсь, что он это сознавал. Но пол и­ т ика и, я думаю, скорее болез ненное са молюбие царя, уязвленное независи мостью ста рых московитов, предоп­ редел или судьбы новой России. Она напоминает те пер ь человека , пол ного сил, но задыхающегося от их избытка. У нее нет выхода дл я своих богатств. Петр I обещал Росси и такой выход; он от крыл дл я нее Финский залив, не понимая, однако, что море, по необходимости закрытое восем ь месяцев в году, не может считаться настоящим морем. Но дл я русских название, ярлык - это все. Ус и­ лия Петра, его подда нных и преем ников, скол ь бы ни были они досто йны уди влен ия, создали в результате лишь город, в кото ром очень тя жело жить, у которого при малейшем порыве ветра со стороны залива Нева оспа­ ривает каждую пядь земли и из которого все стремятся бежать к югу, хоть на оди н шаг, который позволено им будет сдел ать. Дл я бивуака же гранитные набережные излишни. Крон штадт расположен на низком острове Котл ине, среди Финского залива. Эта морская крепость возвыша­ ется над водой лишь настолько, сколько требуется дл я защиты подсту пов к Петербургу от вторжения вражеских судов. Артиллерийские оруди я, которыми крепость снаб­ жена, расположены, как го ворят русские, с большим искусством. При залпе каждый снаряд попадает в опре­ деленную точ ку и все море взрывается, как поле плугом и бороной. Бл агода ря этому ураганному огню, который по приказу царя может в любую ми нуту обрушиться на 58
неприятел я, подступы к Петербургу ста новятся впол не защищенным и. Я не знаю тол ько, могут ли орудия закрыть доступ по обоим фарватерам залива. Мои рус­ ские спут ники, кото рые могли бы это разъяснить, от тол кового ответа, видимо, уклонялись. Мой же, хотя и недавний, опыт науч ил уже меня не сл ишком доверять тем преувеличенным восхвалениям, на которые русские, в непомерном усердии на сл ужбе своему вл аст ител ю, обычно так щедр ы. Национальная гордость может быть понятн а лишь у свободного народа. Когда же она про­ является искл юч ител ьно в силу рабской лести, она ста но­ вится нетерпимой. Все это сл а восл овие кажется мне про­ диктованным одн им только страхом, и вся надмен ност ь, проявлявшаяся во время нашего путе шествия мои ми русскими спутниками, свидетельствуе1' лишь о низком уровне их душевных свойств. Это впечатление настраи­ вает меня по отношению к ним не очень дружелюбно. Во Франции, как и здесь, на пароходе, я встречал всегда лишь два типа русских люде й: од них, которые из суетного тщеславия без мерно восхваляют свою родину, и других, которые из желания казаться более кул ьтур­ ными и цивилизованными, как только речь заходит о России, выказывают к ней либо гл убокое презрение, либо полное равнодушие. До сих пор я не поз волял ни тем, ни другим обмануть меня. Но я хотел 6,ы найти и третий тип русских - просты х, искренних людей, и их-то и буду в Росс ии разыскивать. Мы пришли в Кронштадт в 121/2 часа ночи ил и, вернее, на рассвете одного из тех дней без начала и кон ца, которые я не в состоянии описать, но которыми я не перестаю восторгаться . Пароход остановился против заснувшей крепости, и мы дол жны был и дол го ждать, пока пробудилась цел ая орда чиновников, которые друг з а другом стали затем к нам прибывать. Появил ись полицейские комиссары, директора и вице-директора таможни и, наконец, сам начальник таможни. Этот важ­ ный господин счел , очевидно, своим дол гом сдел ать нам личный визит исключител ьно ради высокопоставленных русских пасса жиров, которые находились на борту наше­ го «Никол ая l». Он вступил в оживленную беседу с князья­ ми и княги нями, возвращавшимися из-за границы в Пе­ тербург. Разговор велся на русском языке, так как речь, очевидно, шла о политике Западной Европы. Когда же разговор кос нулся труднос тей пересадки и необходимости покинуть наш корабл ь, чтобы пересесть на другой, мень- 59
ший пароход, важ ные собеседн ики снова заговорил и по-фра нцузски. Пакетбот «Николай 1» сидел слишком глубоко и не мог пройти вверх по Неве. Он оста вался поэтому в Крон­ штадте с нашим багажом, тогда как все пассажиры должны были быть доставлены в Петербург на другом, маленьком, грязном и плохо оборудован ном па роходике. Мы получил и разрешение взять с собой лишь ручной багаж и небол ьшие чемоданы, которые в Крон штадте были запломбированы таможенными чиновниками. Когда эта операция была окончена, мы отправились с надеж­ дой увидеть наш багаж в Пете рбурге через два дня. А пока он оставался под охраной... господа бога и тамо­ женных надсмотрщиков. Русские князья, подобно мне, простому путешественнику, должны был и подвергнуться всем формальностям таможенного досмотра, и это ра­ венство положений мне сначал а понравилось. Но, при­ быв в Петербург, я увидел , что они были свободны через три минуты, тогда как я три часа дол жен был бороться против всевозможных придирок таможенных церберов. На минуту почуди вшееся мне отсутствие при­ вилегий на почве, взращенной деспотиз мом, также мгно­ венно исчезло, и это созна ние повергло меня в уныние. Обилие ничтожных, совершенно излишних мер предо­ сторож ности при таможенном досмотре делает необхо­ димым наличие бесконечного множества всякого рода чиновников. Каждый из них выполняет свою работу с такой педантичностью, ригоризмом и надменностью, ко­ торые имеют одну лишь цел ь - придать извест ную важ­ ность даже самому маленькому чиновнику. Он не позво­ ляет себе проронить лишнее слово, но ясно чувствуется, что он полон сознания своего величия. «Уважение ко мне! Я часть вел икой государственной машины». А между тем эти частицы госуда рственного механизма, слепо выпол­ няющие чужую вол ю, подобны всего лишь часовым ко­ лесика м - в России же они называются людьм и. Меня положительно охватывал а дрожь, когда я смотрел на эти автоматы : столько проти воестественного в человеке, превра щенном в бездушную машину. Если в ст ранах, где встречается обилие машин, даже дерево и металл кажутся оду шевленными, то под гнетом дес потизма, наоборот, люди ка жутся созда нными из дерева. Неволь­ но спрашиваешь себя, что им дел ать с совершенно излиш­ ним дл я них разумом, и сразу чувствуе шь себя пода в­ ленным, когда подумаешь, сколько надо силы и насилия, 60
ч тобы превратить ж ивых людей в неодушевленные а н ­ томаты . В России я чувствовал сострадание к людя м, как в Англии остерегался машин. Там эти м созда ниям рук человеческих недоставало лишь сл ова, то гда как здесь оно было совершенно излишним дл я живых машин, соз ­ данных государством. Эти оду шевленные машины были, однако, исключи­ тельно, до притор ности, вежливы. Видно было. что они 1.: кол ыбели приучались к учтивости, как воин с детства приучается к ношению оружия. Но какую цену могут иметь эти проявл ения изыска нной вежл ивости, когда они выполняются лишь по при казу, из рабского стр аха пред своим начальством ! Вид всей этой массы шпионов, с таким усердием допрашивавших нас, довел меня до нервной зевоты, ко­ торая легко могл а перейти в слезы - не над собой, а над несчастным народом. Столько мельчайших предосторож­ ностей, которые считались здесь, очевидно, необходи мы­ ми и которые нигде более не встречались, ясно свидетел ь­ ствовали о том , что мы вступ аем в империю, объятую одн им лишь чувством стр аха, а страх ведь неразрывно связан с печ алью. И я из учтивости, чтобы раздел ить общее настроение, испытывал одноврем енно и страх, и унылую скуку. Еще в Крон штадте меня пригласили сойти в большой зал нашего парохода, где я дол жен был предстать перед ареопагом чиновников, доп ра шивавших пассажиров. Все чл ены этого трибунала, более грозного, чем импозантного, сидел и за большим столом и с искл ю­ чительным вниманием перел исты вали лежавшие перед ними реестры. Казалось, что они поглоще ны выполнением ка кого-то серьезного секретного поручения, хотя зани­ маемые ими должности отнюдь не соответствовали их напускной важности . Одни из них, с пером в руке, выслу­ шивали ответы пассажиров ил и , вернее, обвиняемых, так как. очевидно, всякий иностр анец, прибывший на русскую границу, трактуется заранее ка к преступник. Другие пере­ давали гром ким голосом эт и ответы писцам, причем от­ веты наши переводились с французского на немецки й и с немецкого на русский язык и уже на последнем зано­ сились, быть может достаточно произвол ьно, писцами в журнал . Заносились имена , прописанные в наших паспор­ тах, все даты, визы, причем все это подвергалось самому тщател ьному исследованию и проверке. Но вместе с тем измученные этой моральной пыткой пассажиры до пра­ шивались с фальшивой любезностью, и каждая фраза 16!
та моженных судей имела как бы целью утешить несчаст­ ных, сидящих перед ними на ска мье подсудимых. В результате долгого допроса , которому я подвергся наряду с други ми пассажирами, у меня был отнят мой паспорт, взамен чего я должен был расписаться на каком­ то бланке, по которому, как мне сказали, я смогу получить свой паспорт в Петербурге. Казалось, что все полицейские формальности были закончены; все пассажиры и чемода ны были уже на другом пароходе, четыре часа мы томил ись перед Крон штадтом, и все же об отбытии пока ничего не было сл ы шно. Каждую минуту из города отчал ивали новые черные лодки и медленно приближались к нам. Хотя мы были вблизи городс ких стен , вокруг царила мертвая тишина. Ни од ин голос не доносился из этой гробницы, и тени, скользившие на лодках вокруг нас, были немы, как ка мни, которые они только что покинули. Все это производило впечатление какой-то похоронной процессии: ждал и лишь будто гроба с мертвецом. Люди , которые подплывали на этих мрачных и грязных гребных суденышках, были одеты в грубые куртки из серой шерсти , и зеленовато­ желтые лица их были лишены почти всякого выражения. Это был и , как мне потом сказал и, матросы кронштадт­ ского гарнизона. Ден ь давно уже наступил, хотя он не принес нам более света, чем утренняя заря. Воздух был душен, и сол нце, еще невысоко поднявшееся над морем, отр ажалось в воде и как-то утомляло зрение. Большая часть лодок кружил ась вокруг нас, не доста вляя никого на борт на шего корабля. Иногда же шесть или двенадцать гребцов в лохмотьях, наполовину прикрытых овечьими тулупа ми, привозили нам еще одного полицейского агента , гарни­ зонного офицера ил и таможенного надсмотрщика, и это беспрерывное хождение взад и вперед все новых лиц, которое нисколько не ускоряло дел а, ост авляло мне до­ статочно времени, чтобы отметить ка кую-то особен ную нечистоплотность северян. Южане проводят свою жизнь полунагими на воздухе ил и в воде ; на севере же люди всегда остаются вза перти и производят своей исключи­ тельно й нечистоплотностью несравненно более оттал ки­ вающее впечатление, чем народы юга, живущие под от­ крытым небом и жгуч им солнцем, своей неряшл ивостью. Скука, на которую обрекли меня все эти ничтожные мелочи таможенной формалистики , дала мне возможность сдел ать еще одно наблюдение: русские вельможи очень 62
неохотно мирятся со всеми неудобствами общественного порядка в России, когда эти неудобства касаются их лично. «Росс ия - страна совершенно бесполезных фор­ мальностей»,- шептал и они друг другу, и притом по-фран­ цузски, из боязни быть услышанными кишевшими вокруг чиновниками. Я надол го запомнил это замечание, в спра­ ведл ивости которого и сам не раз уже мог убедиться. Но после всего, что я за время моего путешествия видел и сл ышал от моих русских спутников, я вообще думаю, что книга под заглавием «Русские в оценке самих же русских» была бы для них очень сурова и безжалостна. Любовь к своей родине дл я русских - лишь средство льстить свое му властелину. Как только они убеждены, что их господин и повел итель не может их услышать, они говорят обо всем с исключител ьной открове ' нностью, которая тем ужаснее, что она крайне опасна дл я выслу­ шивающих их излияния. Наконец-то узнал и мы причину нашей столь длитель­ ной задер жки: на пароходе появился начальник над начальниками, гл авный из гл авных, директор над дирек­ торами русской таможни. Это, оказывается, был послед­ ний визит, которого мы, не подозревая того, так беско­ нечно долго ждал и. Важный чиновник прибыл не в фор­ менн ом мундире, а во фраке, как светский чел овек, роль которого сначала он и принялся разыгрывать. Он вся­ чески старался быть приятным и любезным с русскими дамами. Он напом нил княгине N об их встрече в одном аристократическом доме, в котором та никогда не быва­ ла; он говорил ей о придворных бал ах, на которых она его никогда не видела. Короче, он разыгрывал с нами, и особенно со мной, гл упейшую комедию, ибо я никак не мог понять, как это возмож но выдавать себя за нечто более важное в стране, где вся жизнь строго регламентирована, где чин каждого начертан на его голов­ ном уборе или эполетах. Но чел овек, очевидно, остается одним и тем же повсюду. Н аш салонный кавалер, не покидая манер светского человека , вскоре принялся, од­ нако, за дел о. Он элегантно отл ожил в стор ону какой-то шел ковый зонтик, затем чемодан, несессер и возобновил с неизменным хладнокров ием исследование наших вещей, только что так тщательно продел анное его подчинен ными. Этот, казалось, гл авный тюрем щик империи производил обыск всего судна с исключител ьной тщательностью и вниманием . Обыск дл ился бесконечно долго, и светский разговор, которым неизменно сопровождал свою отвра- 63
тительную работу насквозь пропитан ный мускусом тамо­ женный цербер, еще усугублял производи мое им гнусное впеч атление. Но наконец мы был и освобождены и от всех церемоний таможенных чинов ников, и от вежл ивости полиции, и от приветствий военных чинов, и от ужасаю­ щего вида невероятной нищеты, которая уродует род человеческий и которая здесь воплощалась в матросах русской таможни, казавшихся по всему своему обл ику людьми какой-то особой, чуждой нам расы. Так как я ничем не мог им помочь, то присутствие их становилось для меня невыносимым, и каждый раз, как эти несчастные доставлял и на борт корабля кого-либо из чинов тамож­ ни ил и морской полиции - наиболее жестокой полиции русской им перии, я от водил свои гл аз а в сторону. Эти матросы, жалкие, истощенные, в грязных от репьях, позо­ рили свою роди ну. Как каторжники на галерах, они обречены были всю жизнь дост авлять чиновников и офи­ церов из Кронштадта на борт иностранных пароходов. При виде их измученных лиц и при мысли, что в бесп ре­ рывной каторжной работе весь смысл и назначение их жизни, я невол ьно спрашивал себя, чем так жестоко провинился человек перед господом богом , что 60 мил ­ лионов ему подоб ных обречены на жизнь в России? Когда пароход тронул ся в путь, я подошел к князю К. - Вы - русский, - сказал я,- неужели же вы так мало любите свою родину, что не скажете министру внутренних дел ил и том у, кому подчинена полиция, как необходимо все это изменить! Пусть он хоть раз пере­ оденется иностранцем, совершенно не внушающим, по­ добно мне, подозрений, и приедет в Кронштадт, чтобы своими гл азами убедиться в том , что значит приехать в Росс ию.
Гл ава 111 Общий вид Петербурга с Невы . - Посл едн и й обыск и допрос. - Лов­ кость поли цейских ищеек. - Путаница с бага ж ом . - Немецкий г ид. - Медн ый всадни к. - Постройка Зимнего дворца. - Тысячи жертв высо­ чайшей з атеи. - Кюсти н вспоми нает Герберштейна . - Московское ц ар­ ство и н иколаевская Россия . Тонка я черта земли, которую еще издал и замечаешь между небом и морем, начинает в некоторых пунктах изгибаться сл егка вверх; это � зда ния новой русской столицы. По мере прибл ижения постепенно вырисовы­ ваются п озолоченные купола церквей, памятники, зда ния правительствен ных учреждений, фронтон биржи, белые колон нады школьных зда ний, музеи, казармы и дворцы, расп ол оженные на гра нитной набережной. Когда же вхо­ д ишь в самый город, то п режде всего бросаются в гл аза гра нитные сфи нксы, производящие внушительное впечат­ ление 7 . Эти копии античной скульптуры как произведе­ ния искусства сами п о себе не имеют большой цен ы, но общий в ид города дворцов отсюда п ол ожительно величествен. И все же п од ражание кл асси ческой архи­ тектуре, отчетл иво заметное в новых зда ниях, просто шокирует, когда всп ом нишь, п од ка кое небо так небла­ горазу мно п еренесены эти сл епки античного творчества. Но вскоре внимание останавливает обилие и внешний вид соборов, колоколен, металл ических шпилей церквей, которые теснятся со всех сторон. Здесь по крайней мере заметен свой наци ональный стил ь. Русские цер кви сох ра­ нили свою п ер вобыт ную оригинальность. Конечно, не рус­ ские изобрели этот груз ный своеоб разный стил ь, который называется византийским. Последовател и греческой цер к­ ви, они п о своему характеру, своим верованиям, восп и­ тани ю, историческому прошлому невольно чужда ются римско-католической культуры, но во всяком сл учае они 5 А Кюстин 65
дол жны были бы искать обра:щы для своих сооружений не в Афинах, а в Константинополе. При взгляде с Невы набереж ные Петербурга очень величественны и красивы. Но стоит тол ько ступить на землю, и сразу убеждаешься, что набережные эти вымо­ щены плохим, неров ным булыжником, столь неказистым н а вид и столь неудобным как для пешеходов, так и для езды. Впрочем , здесь любят все показное, все, что блестит: золоченые шпил и соборов, которые тонки , как громоотводы ; портики, фундаменты коих почти исчезают под водой; площади, украшенные колоннами, которые теряются среди окружающих их пустынных пространств; античные статуи, своим обликом, стилем, одеянием так резко контрастирующие с особенностями почвы, окраской неба, суровым климатом , с внешностью, одеждой и обра­ зом жизни людей , что кажутся героями, взятыми в плен далекими, чуждыми врагами. Вел ичественные храмы · языческих богов, которые своими гор изонтальными ли­ ниями и строгими очертаниями так удивительно венч ают предгорья ионических берегов, тут, в Петербурге, походят на груды гипса и извести. Природа требовала здесь от людей как раз обратное тому, что они созда вал и. Вместо подражания языческим храмам они должны были бы сооружать зда ния со смелыми очертаниями, с вертикальными линиями, чтобы прорезать тум ан поляр­ ного неба и нарушить однообразие влажных, сероватых степей, опоясывающих Петербург. · Но как ни раздражает это гл упое подражание, пор­ тящее общий вид Петербурга, все же нельзя смотреть без некоторого уд ивления на этот город, выросший из моря по приказу од ного человека и для своей защиты ведущий упор ную борьбу с постоя нными наводнения ми. Это - результат огромной силы воли, и есл и ею не восхи­ щаешься, то, во вся ком случае, ее боишься, а это почти то же, что и уважать. Наш кронштадтский пароход бросил якорь у самого города, перед гранитной Английской набереж ной, распо­ л оженной против зда ния гл авной таможни, вблизи зна­ менитой площади, где высится на скале статуя Петр а Великого. Бросив якорь, мы вновь простоял и здесь очень долго и вот по какой причине. Мне не хотелось бы о п ять говорить о новых испыта ниях, которым я подверг­ ся под предлогом выполнения простых фор мальностей полицией и ее верной союзницей - таможней. Но все же необходимо дать представление о тех безмерных труд- 66
ностях, которые ож идают иност ра нца на морской гр анице России: говорят, что въезд с сухопутной границы значи­ тельно легче. Три дня в году солнце в Петербурге невы носимо, и вчера, точ но в честь моего приезда, был од ин из таких дней. Началось с того, что нас - конеч но, иностр анцев, а не русских - продержали более часа на палубе без тента на самом сол нцепеке. Был о всего 8 часов утра, но де нь наступил уже с часу ноч и. Говорил и, что темпе­ ратура достигала 30 градусов по Реомюру, и не следует забывать, что на севере жара переносится гораздо труд­ нее, чем в южных странах, так как воздух здесь тяжелее и небо часто покрыто облаками. Затем мы снова дол жны были предстать пред новым трибуналом, который, как и в Кронштадте, заседал в кают-компании. И вновь нача­ лись те же вопросы , которые предлагались с той же вежл ивостью, и мои ответы, которые переводил ись на русский язык с теми же фор мал ь ностями. Что, собствен но, вы желаете делать в России ? Ознаком иться со страной. Но это не повод для путешествия. У меня, однако, нет другого. С кем думаете вы увидеться в Петербурге? Со всеми, кто разрешит мне с ними познако­ миться. - Скол ько времени вы рассчитываете пробыть в России? Не знаю. Но приблизительно? Нескол ько месяцев. Быть может, у вас какое- нибудь дипломатическое поручение? Нет. Может быть, секретное? Нет. Какая-нибудь научная цел ь? Нет. Не посл аны ли вы вашим правител ьством изучать наш соци альный и политический стр ой? Нет. Нет ли у вас какого- нибудь тор гового поручения? Нет. Значит, вы путешествуете исключительно из одной лишь любознательности? - Да. 5* 67
- Но почему вы направились дл я этого именно в Росси ю? Не знаю... - Имеете ли вы реком е ндател ьные письма к кому­ либо? Меня заранее предупредил и о нежел ательности сл иш­ ком откровенного ответа на этот воп рос, и я упомянул лишь о моем банкире. При выходе из этого суда присяжных я увидел пред собой многих из моих «соучастников». Этих иностранцев, по поводу каких-то мнимых неправильностей в их паспор­ тах, подвергли новому ряду испытаний. Ищейки русской полиции облада ют исключительным нюхом и в соответст­ вии с личностью каждого пассажира они исследуют их паспорта с той ил и иной строгостью. Вообще, как я и ожидал, с прибывшими иностранцами обходил ись далеко не одинаковым образом. Какой-то итал ьянский коммер­ сант, шедший передо мною, был безжал остно обыскан. Он должен был открыть свой бумаж ник, обшарили все его пл атье снаружи и внутр и, не оставили без внимания даже белье. И я подум ал , что есл и и со мной так поступят, значит, меня считают очень подозрительным . Карманы у меня были Полны всевоз можных рекомендател ьных писем, полученных в Париже, в том числе от самого рус­ ского посла и от других столь же известных лиц, но они был и запечатаны, и это обстоятельство побудило меня не держать их в дорожном несессере. Я наглухо застегнул свой сюртук, когда увидел, что полицейские сыщики ко мне приближаются, но они разрешили м не пройти , не подвергнув обыску. Зато когда мне пришлось снова открыть свои чемода ны пред таможенными чинов­ никами, эти новые враги с исключительным усерди ем , хотя и с той же неизмен ной вежливостью, стал и рыться в моих вещах, и особенно книгах. Последние был и от няты у меня почти все без исключения. На мои протесты и возражения не обра щалось ни малейшего внимания. По­ мимо книг у меня отняли две пары дорож ных пистолетов и ста ринные карманные часы. Напрасно я просил объяс­ нить мне причину хоть этой конфискаци и; меня успока и­ вали лишь обещанием, что все мои вещи будут мне позже возвращены, конечно не без новых дол гих и том ител ь­ ных проволочек. Невольно приш.пось мне мысл енно по­ вторять слова моих знатных спутников : «Россия - ст рана бессм ысленных фор мальностей». Но вот уж более суток, как я в Петербурге, и все 68
еще не могу освободиться из таможни. А в довершение всех бед мой багаж, ушедший из Кронштадта днем рань­ ше, чем было обещано, оказался адресованным не на мое имя, а на имя какого-то русского князя. Пришлось снова вести бесконечные переговоры, прежде чем выяс­ нилась эта ошибка таможни, тяжел о осложнившаяся еще тем обстоятел ьством, что князь, получивший мой багаж, уже уехал . Благодаря этой путанице мне предстояло еще долго оставаться без своих вещей. Наконец между 9 и 1 О часами я вырвался из тамо­ женного узилища и мог совершить свой въезд в Петер ­ бург, причем мне очень помог в этом какой-то немецкий путешественник, которого я «случа йно» встретил на берегу. Если он и шпион, то, по крайней мере, очень усл уж­ ливый. Он свободно говорил по-русски, нашел для меня дрожки и помог моему лакею ул ожить на телегу часть моих вещей, которые удалось получить, и доставить их в гостиницу Кулона . Кул он - француз, и гостиница его считается лучшей в Петербурге, но это вовсе не дает уверенности в том , что в ней можно хорошо устроиться. Иностранцы в Рос­ сии быстро тер яют свои национальные черты, хотя и не ассимилируются никогда с местным населением. Мой ус­ лужл ивый немец нашел дл я меня говорившего по-немец­ ки гида, который сел сзади меня на дрожках, чтобы отвеч ать на все мои вопросы. Он усердно называл мне все памятники и зда ния, встречавшиеся на на шем до­ вольно долгом пути из таможни в гостиницу, так ка к расстояния в Петербурге вообще очень значительны. Сл ишком просл авленная статуя Петра Вел икого при­ влекла прежде всего другого мое внимание, но она произ­ вел а на меня исключител ьно неприятное впечатление. Воздвигнута я Екатериной на скале со скромной с виду и гордел ивой, по существу, надписью - «Петру I Екате­ рина II», фигура всадн ика да на ни в антич ном, ни в совре­ менном ст ил е. Это - римлянин времен Людов ика XIV. Чтобы помочь коню прочнее держаться, скул ьптор поме­ стил у ног его огром ную змею - несчастная идея, кото­ рая лишь выда ет беспомощность худож ника \j. И все же эта статуя и площадь, среди которой она положител ьно тер яется, был и на иболее .интересным из всего, что при­ шлось мне увидеть по дороге из тамож ни в гост иницу. На минуту я задержал ся и пред вел ичественным, еще в лесах, зда нием, широко уже известным в Европе, хотя оно еще и не закончено. Это - Иса акиевский со- 69
бор 10• Наконец я увидел и фасад нового Зим него двор­ ца - второе чудесное свидетел ьство безграничной воли самодержца, который с нечеловеческой силой борется против всех законов природы. Но цел ь был а достигнут а, и в течение од ного года вновь возник из пепла велича й ­ ший в мире дворец, равный по величине JJyвpy и Тюиль­ ри, взятым вместе. Нужны были невероятные, сверхчеловеческие усил ия, чтобы закончить постройку в назначенный императором срок. На внутренней отделке продол жал и работу в самые жестокие морозы. Всего на ст ройке был о шесть тысяч рабочих, из коих ежедневно многие умирали, но на смену этим несч астным пригонял и тотч ас же других, которым в свою очередь суждено было вскоре погибнуть. И един­ ственной цел ью этих бесчисленных жертв было выпол­ нение царской прихоти. Действител ьно, издавна цивил и­ зова нные народы жертвуют человеческой жизнью тол ько ради общего бл ага, ценность которого признана почти всеми. Но, увы, как много цел ых поколений вл астителей собл азняются примером Петра 1! В суровые 25-30-градусные морозы 6 тысяч безвест­ ных мучеников, ничем не вознагражденных, понуждае­ мых прот ив своей воли од ним лишь послушанием, кото­ рое является прирожденной, насильем привитой доброде­ телью русских, запирались в дворцовых залах, где тем пе­ ратура вследствие усиленной топки дл я скорей шей про­ сушки стен достигал а 30 градусов жары. И несчастные, входя и выходя из этого дворца смерти, кото рый бл аго­ даря их жертвам дол жен был превратиться в дворец тщеславия, вел иколепия и удовольствий, испытыв али раз­ ницу тем пературы в 50-60 градусов. Работы в рудниках Урала были гор аздо менее опасны дл я жизни человека , а между тем рабочие, за нятые на постройке дворца, не были ведь преступниками, как те, которых посыл али в рудники. Мне рассказывали, что несчастные, работавшие в наиболее натопленных залах, должны были надевать на голову какие-то кол паки со льдом, чтобы быть в состоянии выдержать эту чудовищ­ ную жару, не потеряв сознания и способности продол ­ жать свою работу. Если нас хотел и восстановить против всего этого дворцового вел иколепия, богатой позолоты и исключительной роскоши, то лучшего средства дл я того не могл и придум ать. И тем не менее царь называется «отцом » эти ми же людьм и, которые ради одного лишь царского каприза безропотно приносил и себя в жертву. 70
Мне стало очень неуютно в Петербурге после того, как я увидел Зимний дворец и узнал, скольких человеческих жизней он стоил . Мне сообщили все эти подробности не шпионы и не люди, любящие пошутить, и потому я гарантир�ю их достоверность 11• Миллионы, которые стоил Версал ь 2, прокормили столько же семей французских рабочих, сколько 12 месяцев постройки Зимнего дворца убили русских рабов. Но благодаря этой гекатомбе слово царя совершило чудо, дворец был , к общему удовол ь­ ствию, восстановлен в срок и освящение его ознамено­ вано было свадебным празднеством. Царь в России, видно, может быть любимым , есл и он и не сл ишком щадит жизнь своих подданных. За границей не удивляются уже любви русского народа к своему рабству. Достаточно прочесть некоторые вы­ держки из переписки барона Герберштейна-;' посл а импе­ ратора Максимилиана, отца Карла V, при великом князе Василии Ивановиче. Я нашел этот отрывок у Карамзина, которого я лишь вчера читал на пароходе. Том , в кото­ ром выписка помещена, лежал в кармане моего пальто и, к счастью, избегнул любознател ьности полиции: самые опытные сыщики оказываются все же не всегда доста­ точно опытными. Если бы русские знали все, что может внимател ьный читатель извлечь из книги этого льстеца-историка, кото­ рого они так прославляют и к которому иностр анцы относятся с величайшим недоверием из-за. его придворной лести, они должны были бы возненавидеть его и.умолять царя запретить чтение всех русских историков с Карам­ зиным во гл аве, дабы прошлое, ради спокойствия деспота и счастья народа, оставалось в бл а годетельном дл я них обоих мраке забвения. Несчастный народ чувствовал бы себя все же счастливее, если бы мы, иностранцы, не считали его жертвою 13• Вот что пишет Герберштейн, говоря о деспотизме русского монарха : «(Он) скажет - и сдел ано. Жизнь, достояние людей мирских и духовных, вельмож и граждан совер шенно зависит от его воли. Нет противоречия, и все справедливо, как в делах божества, ибо русские уверены, что вел икий князь есть испол нител ь воли небесной. ..»* Я не знаю, характер ли русского народа создал таких властителей, ил и же такие властител и выработали харак­ тер русского народа. * Цит. по: Карамзин Н. М . И стор ия гос уда рства Росси й с кого. Спб., 1817. Т. 7. С . 195. 71
Это письмо, написанное более трех столетий назад, рисует тогда шних русских_ такими же, какими я увидел их теперь. И вместе с послом Максимилиана я ставлю себе тот же вопрос о царе и его народе и так же, как и не мецкий дипломат, не iv: oгy его разрешить. Но мне все же кажется, что здесь налицо обоюдное вл ияние. Нигде , кроме Росси и, не мог бы возникнуть подобный госуда рственный строй, но и русский народ не стал бы таким, каков о н есть, если бы он жил при ином госу­ да рственном строе. И сейчас, ка к и в XVI веке, можно услы шать и в Париже, и в России, с каким восторгом говорят русские о всемогуществе царского слова. Оно творит чудеса, и все гордятся ими, забывая, ка ких жертв эти чудеса стоят. Да , слово царя оживляет ка мни, но уби­ вает при этом людей! Забывая, одна ко , об этой подроб­ ности, русские люди гордятся тем, что могут сказать мне: «У вас три года рассуждают о перестройке театрал ьной залы, а наш царь в оди н год восста навливает величайший дворе ц в мире». И этот триумф, стои вший жизни н е­ скол ьки м тысячам несчастных рабочих, павших жертвой царского нетерпения и ца р ской прихоти , кажется эти м жалким людям совсем недорого оплаченным. Я же, ка к француз, вижу здесь лишь бесчел овечную самовлюблен­ ность. Но во всей беспредел ьной из ко нца в ко нец импе­ рии не раздается ни одного протеста против этих чудо ­ вищных проявлений абсолютизма . Все здесь созвучно - народ и власть. Русские не отказались бы от чудес, творимых волею царя, даже и в том случае, есл и бы речь шла о воскрешении всех рабов, при этом погибших. Меня не удивляет, что чело­ век, выросший в условиях самообожествления, человек, которы й шестьюдесятью миллионами люде й или пол у­ людей считается всемогущим, совершает подобные дея­ ния. Но я не могу не поражаться тем , что из общего хора сл авословящих своего мона рха именно за эти де я­ ния не раздается, хотя бы во имя спра ведливости, ни одного голоса, протестующего против бесчеловеч ности его са мовластия. Да, можно сказать, что весь русский на род от мала до вел ика опьянен свои м ра бством до поте ри созна ния 14
Гл ава IV Петербург утром. - «Дышать тол ько с царс кого раз решения ». - Ч и­ новная иерархия. - «Ко мфортабел ьная» гостиница. - Первая б итва с клопами. - Михайловский замок. - Убий ство императора Павл а. - Нева и ее набережные. - Русская Б астил и я. - Царс кие м огил ы по с о с едству с казе м ата ми. - До мик Петра Вел икого. - Заброшенный костел . Петербург встает не рано. В 9 - 10 часов утра на улицах еще совершенно пусто. Кое- где встречаются лишь оди нокие дрожки, которые вместе со свои ми кучерами и лошадьми производят на первый взгляд курьезное впечатление. Интересен ко стюм извозчиков, такой же как и большинства рабочих, мел ких торговцев и т. п . На гол о­ ве у них либо суконная ды необразная шапка, либо шляпа с маленькими полями и плоской головкой, кверху расши­ ряющейся. Этот головной убор похож на женски й тюрбан или берет басков. Все, ка к молодые, так и ста рые, носят бороды, тщательно расчесываемые теми, кто понаряднее. Гл аза их имеют ка кое-то особенное, своеобразное выра ­ жение - взгляд их лукав, как у азиатских народов, так что, когда види шь этих люде й, ка жется, что попал в Персию. Дл инные волосы падают с обеих сторон, закры­ вая уши, сзади же острижены под скобку и оставляют совершенно открытой шею, так как гал стуков никто не носит. Бороды у некоторых достигают груди, у других коротко острижены и более подходят к их ка фта нам, чем к фракам и жакета м наших модников. Эти ка фта ны из синего, тем но-зеленого или серого сукна без ворот­ ника ниспадают широкими складка ми, перехва че нными в поясе ярким шел коным или шерстя ным ку шаком. Вы­ сокие кожа ные сапоги в складку до полняют этот дико­ винный, не лишенный своеобразной красоты костюм . Движения людей, которые мне встречались, казал ись угловатыми и стес нен ными.; ка ждый жест их выражал 73
волю, но не да нного человека , а того, по чьему поручению он шел . Утренние часы - это время выполнения всякого рода поручений господ и начальников. Никто, казалось, не шел по доброй воле, и вид этого подневольного ул ич­ ного движения наводил меня на грустные размышления. На ул ицах встречалось очень мало женщин, не видно было ни одного красивого женского лица, не сл ышно было ни одного веселого де вич ьего голоса. Все было тихо и размеренно, как в казарме или лагере. Вое нная дисципли­ на в России пода вляет все и всех. И вид это й стра ны невольно заста вл яет меня тосковать по Испании, как будто я родился в Андалуз ии,- не по ее жаре, ко нечно, потому что и здесь от нее зады хаешься, а по ее свету и радости. Иногда встреч;;�ешь на улице то несущегося в галоп на верховом коне офицера, спешащего передать приказ какому-либо команди ру, то фел ьдъеге ря, мча щегося в тележке с приказом какому-нибудь губернатору, быть может, в другой ко нец госуда рства, то солда т, возвра­ щающихся с учения в казармы, чтобы вновь от правиться с дал ьнейшими приказами своего кап ита на. Везде и всюду лишь младшие чины, выполняющие приказы ста рших. Это насел ение, состоящее из автоматов, напоми нает шах­ матные фигуры, кото рые приводит в движение оди н лишь человек, имея своим незри мым противником все челове­ чество. Офи церы, кучера, казаки, крепостные, придвор­ ные - все это сл уги различных степеней одного и то го же господи на, слепо пови нующиеся его воле. Это шеде вр дисциплины. Здесь можно двигаться, можно ды шать не иначе как с царского разрешения или приказания. Оттого здесь все так мрачно, подавленно, и мертвое молчание убивает всякую жизнь. Ка жется, что тень смерти навис­ ла над всей этой частью земного шара. Среди населения, лишенного радостей и собстве нной воли, види шь лишь тела без души и невол ьно содро га­ ешься при мысли, что стол ь огром ное число рук и ног имеют все одну лишь голову.. Когда Петр I учредил то, что здесь называется чином, то есть когда он перенес вое нную иерархию в гражда н­ ское управление империей, он превратил все население в полк немых, объявив себя полковником и сохранив за собой право передавать это звание своим наследни­ кам 15• Можете ли вы представить себе безумную погоню за отли чиями, явное и та йное сопернич ество, все страсти, проявляемые на войне, существующие постоя нно во вре- 74
мя мира? Если вы поймете, что значит лишение всех радостей семейной и обществе нной жизни, если вы можете нарисовать себе картину беспреры вной тревоги и вечно кипящей борьбы в погоне за знаком монаршего внимания, если вы, наконец, пости гнете почти пол ную победу вол и человека над волей божьей - тол ько тогда вы поймете, что предста вл яет собою Россия. Русский государственный строй - это строгая военная дисци плина вместо граждан­ ского управления, это перманентное военное положение, ставшее нормальным состоянием государства. Но я невол ьно отвлекся в сто рону. Возвра щаюсь к своему описа нию. Когда утренние часы проходят, го род начинает понем ногу ожи вать и наполняется шумом, но он не ста новится бл агода ря этому ярче и веселее. Появ­ ляются не сл ишком эл ега нтные кол яски, быстро влекомые парой, а иногда четырьмя и даже шестью лошадьми, запряженными цугом, и в них люди , все гда куда -то спе­ шащие. Ясно видно, что катание дл я своего удо вол ьствия, как и все, что делается для простого развлечения, здесь незнакомо. Неудивител ьно, что все великие артисты, которые при­ езжают в Россию пожи нать плоды своей славы, до бытой за границей, остаются здесь на самое короткое время, а есл и задержива ются дол ьше, те ряют свой талант. Са­ мый воздух этой страны враждебен искусству. Все, что в других странах возни кает и разви вается совершенно естественно, здесь удается только в те пл ице. Рrсское искусство всегда оста нется оранжерейным цветком 6. Приехав в отель Кулона, я встретил здесь хозяина, огрубевшего, перерожденного француза . Его гости ница была в это время перепол нена на родом ввиду предстоя­ щих придворных торжеств по сл учаю бра косочета ния ве­ ликой княжны Марии 17, и он, казалось, далеко не рад был новому гостю. Это сказалось в то м, ка к мало он уделил мне внимания. После бесконечного хождения взад и вперед и дол гих переговоров мне отвели все-та ки какое­ то ду шное помещение во втором эта же, состоя щее из прихожей, кабинета и спальной. Нигде на окнах не было ни портьер, ни штор, ни жалюзи, и это при солнце, которое здесь теперь в течение чу 1 ь ли не 22-х часов в сутки не сходит с горизонта и косые лучи которого до­ сти гают отдаленнейших углов ко мнаты . Воздух ко мнаты был насыщен каким -то ст ранным запахом гипса, иЗвести и пыли, смешанным с запахо м мускуса . Усталость после испыта ний минувшей ночи и утра и 75
всех мытарств, перенесенных в таможне, победила мое любопытство. Вместо того чтобы тотчас же от правиться, по своему обыкновению, побродить наугад по ул ицам незнакомого города, я бросился, не раздеваясь, в плаще, на широкую , обитую те мно-зеленой кожей софу, зани­ мавшую почти целиком одну стену ком наты, и мгновенно крепко уснул, но... лишь на три минуты. Я проснулся с лихорадочной дрожью, и что же увидел я, бросив взгл яд на свой плащ: маленькое темное пятнышко, но ... живое. Называя вещи свои ми именами, я должен сказать, что был покрыт клопами, которьiе с радостью на меня набро­ сились. Россия в этом отношении, видно, нисколько не уступает Испании, но там, на юге, освобождаешься от этих врагов и исцел яешься на воздухе, здесь же оста ­ ешься с ними постоянно взаперти, и война становится тем более кровавой. Я сбросил с себя все платье и стал бегать по комнате, крича о помощи. Какое ужасное предзнаменова ние дл я ночи, думал я, и продол жал кри­ чать во все горло. Появился русский гарсон, и я поста рал­ ся растолковать ему, что хочу говорить с его хозяином. Тот долго заставил ждать себя ; наконец он явился, и когда я объяснил ему причину свое го ужа сного состоя ния, он расхохотался и тотчас же удал ился, сказав мне, что я к этому скоро привыкну, так как в Петербурге без кл опов я помещения не на йду. Он посоветовал мне лишь никогда не садиться в России на канапэ, так как на них часто спят сл уги, которые постоянно имеют на себе легио­ ны насекомых. Он успокоил меня также и тем, что кл опы не тронут меня, если я буду держаться подальше от мягко й мебели, кото рую они никогда не покид;:1ют. Гостиницы в Петербурге похожи на кара ван-са раи. Ка к только вы в них устроились, вы предоставлены иск­ лючител ьно самому себе, и, есл и у вас нет своего лакея, вы остаетесь без всяких услуг. Мой слу га , не зная рус­ ского языка , не мог быть мне полезен. Более того, он становился мне в тягость, так как я дол жен был забо­ титься и о нем. Но все же бл агода ря своей итал ьянской сметл ивости он вскоре нашел выход из созда вшегося положения: в одн ом из темных коридоров это й ка мен­ ной пустыни, кото рая называлась «Отел ь Кулона», он разыскал како го-то иска вшего службы лакея, говорив­ ш его по-немецки и хорошо отрекомендованного хозяином гостиницы. Я его тотч ас же на нял, рассказаJl ему о своей беде, и ловкий немец сейч ас же прита щил мне русскую железную кровать. Я ее немедле нно купил, положил на 76
нее новый, набитый свежим сеном матрац и, подста вив под ка ждую ножку кровати ча шку с водой, поместил ее посреди ко мнаты, которую очистил от всей находи вшейся в ней мебели. Обезопасив себя таким образом на ночь, я вновь одел ся и, в сопровождении свое го нового сл уги, оставил этот «вел иколепный» отел ь, походивши й по внеш­ ности на дворец, а внутри оказавшийся позолоченной, обитой бархатом и шелком ко нюшней. «Отель Кул он» расположен у сквера, который для Петербурга казался довол ьно оживл енны м. С одной сто­ роны этот сквер граничит с подлинно вел и коле пным новым Михайловски м двор цом , принадлежащим великому князю Михаилу, брату ца ря. Дворец этот был построен императором Алекса ндром, но сам он, однако, в нем не жил. С остал ьных трех сторон сквер окружен рядо м красивых до мов, среди кото рых проложены широкие ул и­ цы 18• И странное с·овпаде ние. Едва я прошел мимо ново­ го Михайловского дворца , как очутился перед старым, огромным, мрачным четы рехугольным зда нием, во всех отношениях отличным от изящного и современного нового дворца , нося щего то же имя. Если в России молчат люди , то за них говорят - и говорят зловеще - ка мни. Я не уди вляюсь, что рус­ ские боятся и преда ют забвению свои старые здания. Это - свидетели их истории, которую они чаще всего хотели бы возможно скорее забыть. Когда я увидел гл убокие каналы, массивные мосты, пустынные галереи этого мрачного дворца, я невольно вспом нил о том имени, которое с ним связано, и о той катастрофе, которая· воз ­ вела Александра на трон. Передо мной воскресла вся обста новка этой потрясающей сцены, которой закончи­ лось царствова ние Павла I. Но это еще не все. Точно по какой-то жестокой, кровавой иронии перед гл авным входом зловещего дворца незадолго до смерти того, кто в нем обитал, была воздвигнута по его приказу ко нная статуя его отцу, Петру III, другой жертве, скорбную па­ мять которой Павел хотел почтить, чтобы тем самым уни­ зить восторжен ную па мять о его матери 19. Ка кие тра ге­ дии разыгры ваются в этой стране , где честолюбие и даже самая ненависть ка жутся внешне таки ми холодным и и ура вновешенными. Страст ность южных народо в хоть несколько примиряет с их жестокостью, но ра счетливая сдержанность и хл аднокровие людей севера придают их преступле ниям еще и отте нок лицемерия. Человек кажет­ ся незлобивым, потому что он не обуреваем страстью. 77
Но расчетл ивое убийство без нена висти возбуждает еще большее от вращение, чем смертный уда р, нанесен ный в порыве гнева. Разве закон крова вой мести не естествен­ нее ко рыстного предательст ва? К сожалению, и при убий­ стве Павла I заговорщиками руководил не гнев, не страст­ ная нена висть, а холодный расчет. Добрые русские утвержда ют, что заговорщики имели в виду лишь заклю­ чить Павла в крепость. Но я видел пота йную дверь, которая по пота йной же лестнице вела в ком нату импе­ ратора. Эта дверь выходит в часть сада, примыкающую к ка налу. По этой дороге ввел Пален во дворец убийц. Накануне рокового дня он сказал им: «Завтра либо в пять часов утра вы убьете императора, либо в полови не шестого вы будете мною выда ны ему ка к заговорщики». На следу ющий де нь в пять часов Ал екса ндр стал импе­ ратором и вместе с тем отцеуби йцею, хотя (и это му я готов верить) он дал заговорщикам согласие лишь на заключение своего отца в крепость, чтобы та ким путем спасти свою мать от заточения или даже смерти и самого себя от той же участи, а вместе с тем и спасти всю ст ра­ ну от ярости и злодеяний безумного деспота 20. Те перь русские люди проходят мимо ста рого Михайлов­ ского дворца, не смея на него взглянуть. В школах и во­ обще повсюду запрещено рассказывать о смерти Павл а I, и самое событие это никогда никем не упоминаетс я. Я удивляюсь лишь то му, ч то до сих пор не снесли этого дворца с его мрачными воспоминаниями. Но дл я туриста большая уда ча видеть историческое зда ние, ко­ торое своей старинной внешностью так резко выделяется на общем фоне го рода, в котором деспотизм все под­ стриг под од ну гребенку, все уравнял и создал заново, стирая кажды й день самые следы пр.ошлого. Впрочем, эта беспокойная ст ре мител ьность, пожалуй, и является причин ой то го, что ста рый Михайловски й замок уцелел : о нем просто забыл и. Его огром ный четырехугольны й масси в, гл убокие каналы, его трагические вос поминания, пота йные лестн ицы и двер и, кото рые та к способствовали преступле нию, его необычайная высота в городе, где все строения придавлены,-- все это придает ст аринному двор­ цу ка кое-то особенное величие, которое редко встречается в Петербурге. Вообще я на ка ждом шагу поражался здесь ст ранному смешению двух стол ь отличных друг от друга искусств-архитектуры и сценической декоратив­ ности. Невольно кажется, что Петр Великий и его преем - ники хотели превратить всю стол ицу в огромный театр. 78
И все же прогулка по ули цам Петербурга в соп ро­ вождении гида в высшей степени интересна, хотя и не походит совершенно на прогулки по столицам других �тран цивилизованного мира. Поки нув тра гический Михайловски й замок, я очутился близ большой площади, напоминавшей собой Марсово поле в Париже, столь же огромной и пустынной. С од­ ной стороны к площади примыкал обширный обществен­ ный сад, с другой - несколько небольших до мов, посре­ ди - груды песка , повсюду пыль - такова эта площадь, оканчи вающаяся у са мой Невы близ бронзовой статуи Суворова 2 1. Нева, ее мосты и набережные - это действительная гордость Петербурга . Вид Невы так величествен, что по сравнению с нею все остал ьное ка жется мизерным. Это - огром ный широки й сосуд, до краев наполненный водо й, которая постоянно грозит вылиться за их предел ы. Вене­ ция и А мстерда м ка жутся мне го раздо более защищен­ ными проти в мо ря, чем стоя щи й у Невы Петербург. Конечно, бли зость реки, широкой, ка к озеро, протека ю­ щей по своему глубокому руслу среди болотистой равни­ ны под вечно ту манным небом и грозным дыха нием моря, являлась наименее благоприятным условием дл я заклад­ ки именно здесь стол ицы госуда рства . Рано или поздно вода поглотит это гордое созда ние человека ! Даже гра нит не в состоянии дол го проти востоять реке, два жды уже подточившей каменные устои воздвигнутой Петром кре­ пости 22. Их пришлось восста новить и придется еще много раз восста навливать, чтобы сохранить это искусное созда ­ ние гордой и са моувере нной воли человека . Я хотел тотчас же пройти через м ост, чтобы вблизи осмотреть знаменитую крепость. Но мой новый сл уга привел меня сначала к до мику Петра Вел икого, нахо­ дящемуся против крепости и отделе нному от последней плной лишь ул ицей и пустырем. Эта хижина, как говорят, сохранилась в том же виде, как ее оставил ца рь. А напро­ тив, в петровской цитадел и, покоятся оста нки императоров и содержатся государствен ные преступ ники : странная идея - чтить таким образом своих покой ников. Есл и вспомнить все те сл езы, которые проливаются здесь над гробницами вл астител ей Росс ии, то невол ьно покажется, что ты присутствуешь при погребении какого- нибудь аз и атского вл С�дыки. Но орошенная кровью могила все же кажется менее страшной. Здесь сл езы текут дольше и вызваны более тяжелыми страда ниями 23 79
В то время как царь-работник жил в своей хижине, напротив, перед его гл азами, воздвигал и будущую сто­ лицу. И во сл аву ем у надо упомянуть, что Петр тогда меньше думал о своем «дворце», чем о создаваемом им городе 24• Одна из ком нат этого домика, в которой царь 3анимался плотничьим ремеслом, превращена теперь в ка­ пеллу, в которую вступ ают с таким бла гоговением, как в самый почитаемый храм. Русские любят возводить своих героев в сонм святых; они прикрывают жестокие деяния вл астителей бла годатной силой святителей и стараются все ужасы своей истории поставить под защиту веры. В домике Петра мне показали бот, который им лично был построен, и другие тщател ьно сохраненные предме­ ты, оберегаемые старым ветераном. В России охрана цер квей , дворцов, многих общественных учреждений и частных домов вверяется таким инвал ида м. Эти несчаст­ ные, на старости покидая казармы, выходят лишенными всех средств к существованию. На своем посту сторожа ил и швейцара они сохраняют дл инные солдатские мун­ диры и порыжевшие шинел и из грубой шерсти. Эти приви­ дения в форме, встреч ающие вас при входе в любое учреж ­ дение ил и частный дом, лишний раз напоминают вам о той дисциплине, которая над всем здесь вл аствует 25• Петербург - это военный лагерь, превращенный в город. Мой проводник счел свои м дол гом показать мне каж­ дую картину, каждый кусок дерева в этой император­ ской хижине, а ветеран-сторож , зажегши пред варител ьно все свечи в скромной домовой церковке, проводил меня затем в спальную «императора всея Руси». Наш плотник не поместил бы теперь в таком углу своего ученика. Эта прославленная простота жизни ярко характер и­ зует не тол ько данную эпоху и ст рану, но и самого человека. Тогда в России все приносил ось в жертву будущему. Строили великолеп ные зда ния, не зная, что с ними делать, потому что вл адыки, дл я которых воздви­ гались эти дворцы, еще не родились, а сами строители их не испытывал и потребности в роскоши и довол ьствова­ лись рол ью провозвестников цивилизации. Конеч но, в заботах гл авы народа и самого народа о могуществе и даже тщеславии грядущих поколений сказывается ве­ личие их душ и. Вера живущих во славу своих потом ков закл ючает в себе нечто бл агородное и своеобразное. Это-чувство бескорыстное, поэтическое и стоящее выше обычного уважения людей и наций к своим предкам. По выходе из домика Петра I я очутил ся снова 80
перед мостом через Неву, ведущим на острова, и напра­ вился в Петербургскую крепость. Я уже говорил, что гранитные основы этого сооружения, одно имя которого всел яет ужас, дважды уже были подт очены невскими водами, и это всего лишь за 140 лет своего существо­ вания. Какая поисти не чудовищная борьба ! Кам ни стра­ дают здесь под гнетом насилия, как и люди. Мне не разрешили посетить казематы. Некоторые из них расположены под водой, другие - под крышей: Ме ня проводили в собор, где находятся гробницы царствующей фамилии. Я стоял среди этих гробниц и продолжал разы­ скивать их, так как не мог представить себе, что эти четырехугольные плиты, прикрытые зелеными сукон ными покрывалами с вышитыми на них императорскими гер­ бами, могл и быть гробницами Петра 1, Екатерины II и всех последующих царей до Ал ександра включи­ тел ьно. В этой могил ьной цитадели мертвые казал ись мне более свободными, чем живые. Мне было тяжело ды шать под эти ми нем ыми свода ми. Есл и бы в решении заму­ ровать в одном склепе плен ников императора и пленни­ ков смерти, заговорщиков и вл астителей, против которых эти заговорщики боролись, была какая-нибудь философ­ ская идея, я мог бы еще пред подобной идеей см и­ риться. Но я видел лишь циничное насилие абсол ют ной власти, жестокую месть уверен ного в себе деспотизм а. Мы, люди Запада, револ юционеры и роял исты, видим в русском государственном преступ нике нев инную жертву абсолютизма, русские же' считают его низким злодеем . Вот до чего может довести политическое идолопоклонство. Россия - это стр ана, в которой несч астье позорит всех без исключения, кого оно постигнет. Каждый шорох казался мне заглушенным вздохом . Камни стенал и под моими шагами, и сердце мое сжим а­ лось от бол и при мысл и об ужасней ших стр ада ниях, которые человек только в состоя нии вынести. Я оплаки­ вал мучеников, томящихся в казематах зловещей кре­ пости. Невольно содрогаешься, когда думаешь о русских людях, погибающих в подземельях, и встречаешь других русских, прогуливающихся над их могил ами.. . Я видел и в других стр анах крепости, но это название их бесконеч но далеко от того, что представляет собой крепость в Петербурге, где безупречная вер ность и абсо­ лютная честность не могут спасти от заключения в подзем ­ ные склепы. Я вздох нул свободнее, когда перешагнул 6 А Кюстин 81
через рвы, охраняющие эту юдоль страда ний и отдел яю­ щие ее от всего мира. После того как я осмотрел гробницы русских власти­ телей, я велел отвезти себя обратно в мой квартал, чтобы посетить находящийся вблизи гостиницы католиче­ ский костел. Он находится на Невском проспекте, самой красивой ул ице в Петербурге, и не поражает своим вели­ колепием. Церковные коридоры пустынны, дворы запол­ нены всякой рухл ядью, на всем лежит печать уныния и какой-то неуверенности в завтрашнем дне. Тер пимость к иноверной цер кви в России не гарантируется ни об­ щественным мнением, ни госуда рственными законами. Как и все остальное, она является милостью, дарован­ ной одним человеком, который завтра может от нять то, что дал сегодня 26• В костеле обратила на себя мое внима ние и глубоко меня взволновал а надп ись на одной из плит: «Понятов­ ский» 27. Эта королевская жертва суетного тщеславия, этот легковерный фаворит Екатерины II погребен здесь без всяких почестей. Но хотя он был лишен величия трона, величие несчастья сохранилось за ним навсегда . Горькая участь короля, его ослепление, стол ь жестоко наказанное, предател ьская политика его врагов - все это будет долго привлекать внимание туристов к его безвестной могиле. Рядом с телом изгнанного короля погребен изуродо­ ванный труп Моро. Император Ал екса ндр приказал пере­ везти его сюда из Дрездена 28. Мысл ь соединить смертные останки этих двух столь достойных сожаления людей, чтобы слить в одну молитву воспоминание об их печаль­ ной судьбе, кажется мне одной из бл агороднейших мыс­ лей русского монарха, казавшегося вел иким даже при въезде в тот город, который только что покинул Наполеон. Около 4 часов дня я вспом нил наконец, что приехал в Россию не для того тол ько, чтобы посмотреть на не­ сколько более ил и менее интересных зданий и предаться по поводу них более ил и менее философским размыш­ лениям, и поспешил к французскому посл у 29. Там, к моему вел икому огорчению, я узнал, что бра­ косочетание вел икой княжны Марии с герцогом Л ейхтен­ бер гским должно состояться послезавтра и что я прибыл сл ишком поздно, чтобы иметь возмож ность быть пред­ ставленным государю на этой тор жествен ной церемонии. Пропустить же та кое дворцовое нразднество в стр ане, где двор соста вл я ет все, значило бы лишить мой приезд почти всякого смысл а.
Гл ава v Uс трова. - Цвет русского общества . - Цен а попул ярно сти Н ико­ лая1.- Придвор ные интриг и. - Ази атская рос кошь. - Русская кра­ сота. - Ужас ы крепост ного права . - Показная цивилиза ц и я. - С удьба и мперат рицы. - Заговор мол ча ния выс шего общества. - Страх перед ино странцам и. - Россия - с тран а фас адов. Сегодня я совершил прогулку на острова. Нигде в мире я не видел болота, столь искусно прикрытого цве­ тами. Представьте себе сы рое, низкое место, которое лишь летом , бла годаря ка налам, от водящим воду, нескол ько высыхает. Такова эта местность, превращенная в пре­ восходную березовую рощу, окруженную великолеп ными виллами. Аллеи берез, которые вместе с соснами ЯЕ!,Л Я ­ ются единственными представител я ми растител ьного цар­ ст ва, произрастающими на этой ледяной равнине, созда­ ют иллюзию английского парка. Этот большой сад с виллам и и коттеджами сл ужит для петербуржцев да чным местом, на короткое время летом заселяющимся при­ дворной знатью. Остальную же часть года острова со­ вершенно пустынны. Парижане, которые никогда не забывают своего Па­ рижа, назвал и бы «остров а» русски ми ЕJJ исейски ми по­ JJ ями, но острова гораздо обширнее, носят бол ее с ельски й характер и вместе с тем гораздо богаче разукрашены, чем наше место дл я прогулок в Париже. Они и более удал ены от богатых городских квартал ов. Район остро­ вов од новременно и город, и сельская местность. Рощи, луга, отвоева нные у окружающих болот, заставляют в е­ рить, что кругом действительно поля, леса, деревни, а в то же врем я храмоподобные зда ния, пилястры, ока ймля­ ющие богатые ора нжереи , колоннады дворцов, театр с античным перистилем - все это заставляет вас думать, что вы, находясь на островах, не покинули города. б* 83
Русские справедл иво гордятся садом, с таким трудом вырванным из болотистой петербургской почвы. Но есл и природа побеждена, она помнит о своем поражении и неохотно покоряется насилию. Уже по другую сторону парка снова начинаются прежние болота. Я не останав­ ливался бы так долго на неблагодарном характере этой обделенной природой земли, не так бы сож ал ел , путе­ шествуя по северу, о сол нце юга, есл и бы русские менее пренебрегали тем , что недост ает их стране. Их самодо­ вольство простирается даже на климат и почву. По натуре склонные к хвастовству, они гордятся своей природой точно так же. как и окруж ающим их обществом. Дел ьта, образовавшаяся между городом и одним из устьев Невы, занята теперь целиком этим парком , распо­ ложенным как будто в самом Петербурге. Русские города захватывают цел ые округи. Парк должен был бы стать населен ней шим кварталом новой столицы, если бы в дальнейшем полностью осуществл ялся план ее основате­ ля. Но мало-помалу Петербург удал ялся от реки к югу, чтобы избегнуть наводнений и болотистой местности ост­ ровов, обитаем ой летом. Зимой роскошные дачи наполови­ ну находятся под водой и снегом и волки кружат вокруг павильона императрицы. Зато в течение трех летних меся­ цев ничто не сравнится с роскошью цветов и убранством изящных и нарядных вилл. Но и здесь под искусствен­ ным изяществом проглядывает природный характер мест­ ных жителей. Стр асть бл истать обуревает русских. По­ этому в их гостиных цветы расставляются не.:;:rак, чтобы сдел ать вид комнат более приятным, а чтобы им удивля­ лись извне. Совер шенно обратное наблюдается в Англии, где более всего боятся рисовки для ул ицы. Но скудость физического мира, сколь тщател ьно она ни пр икрывается, все-таки порожда ет здесь унылую ску­ ку. Драмы разыгрываются в де йствител ьной жизни, по­ тому в театре господствует водевиль, никому не внушаю­ щий стр аха, а излюбленным чтением явл яются романы Пол ь де Кока. Пустые развлечения - единственные, до­ зволенные в Росси и 30. При таком порядке вещей жизнь сл ишком тяжела, чтобы могл а создаться серьез ная лите­ ратура. Сл ова «мир», «счастье» здесь столь же неопре ­ деленны, как и сл ово «рай». Беспробудн ая лень, тревож­ ное бездел ие - таков неизбеж ный результат север ной автократии. То, что происходит каждый год на островах, когда с наступлением зимы они превра щаются в снежную пу- 84
стыню, засел енную волками, блуждающими вокруг былого величия, произойдет когда-нибудь и со всем городом. Пусть эта столица, без кор ней в истории, будет хоть временно забыта своим монархом, пусть веления политики обратят его взоры в другую сторону, и тотч ас распадется подводный гра нит, затопленная низина возвратится в свое первобытное состояние и обитател и пусты нь снова ста нут ее единственными владельцами. Подобные мысл и преследуют каждого иностранца, попадающего в Россию. Никто не верит в дол говечность этого удивител ьного города. Невольно приходит на мысл ь та или иная вой на, то ил и иное изменение политики, которые заставят исчезнуть созда ние Петра, как мыль­ ный пузырь при дуновении ветра, как ка рти ну волшеб­ ного фонаря, когда свет его погашен. Сегодня вечером мне удалось увидеть на островах цвет высшего об щества. Сюда прибыл весь Петербург, то есть двор со своей свитой и челядью, но не дл я того, чтобы совершить приятную прогулку в прекр асный летний день - это было бы для придворной знати более чем странным, а для того лишь, чтобы встретить прибыв­ шую на острова на своей яхте императрицу. Здесь каж­ дый монарх - бог. Свита этих меняющихся божеств не­ из менна, она лишь все увеличивается благодаря всегда окружа ющей ее тол пе. И все же, что бы ни говорила и ни делала эта толпа, ее энтузиазм кажетс я мне вынужден ным, ее любовь к царю напоминает мне любовь стада к своему пастуху, который его кор мит, чтобы посл ать затем на убой. Народ без свободы имеет инстинкты, но не имеет разумных чувств. Эти инсти нкт ьr проявляются иногда в диких, чудовищных фор мах. Рабское восторженное покл онение, безмер ный фимиам, становящийся наконец невтер пеж божественному идолу,- весь этот культ обожествления своего монарха прерывается вдруг страшными, крова­ выми антр актами. Русский образ правления - это абсо­ лютная монархия, умеряем ая убийством . Русский импера­ тор вечно живет под гнетом либо стр аха, либо пресы­ щения. Есл и гордость деспота требует себе рабов, то человек ищет себе равных. Царь себе равного не имеет . Этикет и завистливая ревность неиз менно стоят на стр аже его одиночества. Русский монарх еще более достои н сожаления, чем его народ, особен но есл и он собой хоть что-нибудь предста вляет. Мне много говорили о счастл ивой семейной жизни 85
император а Николая, но я вижу в этом скорее утешение в скорби, чем полное счастье. Ут ешение - не счастье, а целител ьное средство, свидетел ьствующее о болезни. Дл я русского царя сердце является излишним, есл и вообще сердце у него имеется. Эт им, наверное, и объясняются семейные добродетели императора Николая. Им ператрица в этот вечер поки нул а Петер гоф, чтобы переехать в свой летний дворец на островах. Здесь она хотела дождаться венчания дочери, которое должно было состояться на следую щий день в новом Зим нем дворце. Когда императрица пребывает на островах, то под сенью дерев, окружающих дворец, несет караул Кавалер гард­ ский полк, од ин из самых красивых во всей а р мии 31• Мы прибыл и на острова слишком поздно, чтобы ви­ деть торжественный выход императрицы с ее священ но­ го кор абля, но толпа придворных была еще вся под впечатлением обаяния мгновенно промелькнувшего цар­ ского созвездия. Человеческие волны напоминали вол ны морские, прорезанные мощным военным кораблем ; гор­ дое судно, несущееся на всех парусах, разбивает шумящие волны, и они еще долго пенятся после того, как самый кор абль дост иг уже гавани. Итак, наконец я дышал воздухом двора. Но до сих пор мне не довел ось видеть ни одного из божеств, кото­ рое бы осенило своим появлением простых смертных. Вокруг дворца ил и по крайней мере вблизи от него расположены наиболее роскошные, богатые вилл ы. Чело­ век жаждет здесь взгляда своего властел ина, как расте­ ние живительных лучей солнца. Самый воздух здесь при­ надлежит государю, и каждый дышит лишь постол ьку, поскольку ему это дозволено: у исти н ного царедворца легкие так же подвижны, как и его спина. Повсюду, где есть двор и придворные, царят расчет­ ливость и интриги, но нигде они так явственно не вы­ ступают, как в России. Российская империя - это огром ­ ный театрал ьный зал, в котором из всех лож следят лишь за тем , что происходит за кулисами. Хотя русские и гордятся своей роскошью и богатством, однако во всем Петербурге иностранец не может найти ни одной хоть сколько-нибудь сносной гости ницы. Вель­ можи, приезжающие из внутренних губерний в столицу, привозят с собой многоч исленную челядь. Она является · лишним признаком богатства, так как люди здесь - собственность их гос подина. Эти слуги в отсутств ие своих господ вал яются на диванах и наполняют их насекомыми; 86
в несколько дней все помещение без надеж но заражено, и невозможность зимой проветривать комнаты делает это зло вечным. Новь1й царский дворец, который был восстановлен с затратой стольких средств и чел овеческих жизней, уже заполнен насеком ыми, как будто несч астные рабочие, жертвовавшие своею жиз нью, чтоб ы скорее разукр асить дв орцовые палаты, перед смертью решили отомстить за свою гибель, заразив убившие их стены насекомыми. Уже сейчас, еще до того, как въехали во дворец, неко­ торые его комнаты пришлос ь наглухо запереть. Могу ли я спать у Кулона, если даже царски й дворец не пощажен этими злейшими ноч ными врагами? Приходится поко­ риться: светлые ночи обл егчают мне бодрствование. Ед ва вер нувшись с островов, я в пол ночь снова отпра­ вился бродить пешком по городу. На Невском проспекте издали в пред рассветном сумра­ ке увидел я колонны Ад миралтейства со свер кающим над ним блестящим металлическим шпилем 3 . Шпиль этого христиа нского минарета острее любой готической башни и весь покрыт золотом дукатов, принесенных объеди ненными провинциями Голла нди и в дар Петру I. Безобразно гряз ные номера гостиниц - и это сказоч­ ное, великолеп ное строение! Таков Петербург. Таковы резкие контр асты, встречающиеся здесь на каждом шагу. Европа и Азия тесно переплелись в этом городе друг с другом . На таком фоне своеобразно выделяется и городское население. Народ русский достаточно красив. Мужчины чисто славянской расы, привезенные сюда своими госпо­ дами для услужения из центра России или ост ающиеся подол гу , с их разрешения, в Петербурге для занятия ремеслами, отл ичаются светл ым цветом волос и яркой краской лиц, в особенности же совершенством своего профиля, напоминающего греческие ст атуи. Их миндале­ видные гл аза имеют азиатскую форму с северной голу­ боватой окр аской и своеоб разное выражение мягкости, грации и лукавства. Рот, украшен ный шелковистой, зо­ лотисто-рыжей бородой, в правильном разрезе открывает ряд бел оснеж ных зубов, имеющих иногда остроконеч ную форму зубов тигра ил и зубьев пилы, но большей частью совершенно ровных. Платье этих людей та кже оригиналь­ но. Оно состоит либо из какой-то греческой туники, пере­ поясанной ярко-цветными кожаными куш аками, либо из дл иннополой персидской одежды , либо из короткого рус- 87
ского овчинного тулупа, мехом внутрь или наружу - соответствен но температуре воздуха. Женщины из народа менее красивы. Они редко встре­ чаются на ул ицах, а те, которых встречаешь, малопри­ влекателъны и кажутся сл ишком огрубевшими. И удиви­ тельно: мужчины все одеты чище и наряднее, чем женщи­ ны. Быть может, это объясняется тем , что мужчины по своей службе дол жны быть постоянно в дом ах знатных бар. Женщины из народа имеют тяжелую поступь и носят высокие кожаные сапоги, обезоб раживающие. их ноги. Их внешность, рост, все в них лишено мал ейшей грации, и землистый цвет лиц даже у наиболее молодых не имеет ничего общего с цветущим видом мужчин. Их короткие русские телогрейки, спереди открытые, подбиты мехом , почти всегда оборванным и висящим клочьями. Этот костюм был бы красив, есл и бы его «лучше носил и», как говорят у нас владельцы модных магазинов, и есл и бы он не портился часто неправильной тал ией и всегда оттал ­ кивающей неопрятностью. Национальный головной убор женщи н также красив, но он встречается теперь очень редко. Его можно увидеть, как мне говорили, сейчас лишь·­ у кор милиц и у придворных дам в дни дворцовых тор­ жеств. Это - небол ьшая остроконечная башенка из кар­ тона, покрытая шел ко м, позолоченная и украшенная вышивками и бусами. Сегодня вечером мне рассказали много интерес ных подробностей о так называемом крепостном праве русских крестьян. Мы можем лишь с трудом представить себе положение этого кл асса людей, лишенных всяких прав и вместе с тем предст авляющих собой нацию. Хотя русские законы от няли у них все, они все же не так низко пали в нравственном от ношении, как в социал ьном . Они обла­ дают сообразительностью, даже некоторой гордостью, но главной чертой их характера, как и всей их жизни, явля­ ется лукавство. Никто не вправе бросить им упрека за эту черту характера, стол ь естественную в их положении. Во многих частях империи крестьяне верят, что они явл яются принадл еж н остью земли. Состояние это ка жет­ ся им естественным, так как они не дают себе труда подумать над тем , может ли один человек быть собствен­ ностью другого. В других мест ах крестьяне считают, что земля им принадлежит; эти - наиболее счастливые, есл и не самые забитые и зэJV1учен ные из русских рабов. Величайшим нес-� астьем дл я крепостных является про­ дажа земли, на которой они родил ись. Их продают теперь 88
вместе с тем куском земли, с которым они неразрывно связаны, в чем заключается ед инственное благодеяние нового закона, запрещающего продажу людей без земл и. Но этот закон помещики обходят всевозмож ными спосо­ бами: так, продают не все имение со всеми крестьянами, а отдел ьные участки и отдел ьно сот ню-другую крестьян. Когда такая незаконная продажа доходит до сведения властей, последние наказывают владельцев, но это случа­ ется очень редко, так как между данным деянием и его высшим судьей, то есть царем, находится стена людей, заинтересованных в том , чтобы все эти злоупотребления скрыть и продолжать 33. Помещики страдают от подоб ного порядка вещей не менее, чем их крепостные, особен но те, у которых дел а идут плохо. Поместья продавать очень трудно, и те дворя­ не, которые обременены значительными долгами, вынуж­ дены для покрытия их получать ссуды и закладывать свои имения в государствен ном банке. Отсюда следует, что царь является казначеем и кредитором всего рус­ ского дворянства , которое, связанное таким образом по рукам и ногам верховной властью, не может выполнить своего долга по от ношению к народу. Какой-то знатный помещик хотел продать свое имение. Крестьяне отп равили к нему старейших из деревни, кото­ рые, упав на колени, со слезами молили его не прод авать их. «Я дол жен,- ответил помещик,- я не хочу - это противоречит моим правилам - повышать оброк, который пл атят мне крестьяне, и я недостаточно богат, чтобы сохранить за собой имение, которое мне ничего не при­ носит» .- «Если только в этом дело,- сказали крестья­ не,- то мы сами достаточ но богаты, чтобы остаться у вас». И они тотч ас удвоили оброк, который с нtзапамят­ ных времен выплачивали своему господи ну. Другие крестьяне, менее мягкосердечные и более хит­ рые, восстают против своих господ в единствен ной на­ дежде стать государственными крепостными. В этом выс­ ший предел честолюби я русского крестьянина. Есл и бы вдруг всех эт их людей освободил и, то вся стр ана охв а­ чена была бы огнем. В тот момент, когда крепостные, отделенные от земл и, увидел и бы, что ее продают, нани­ мают, обрабатывают без них, они поднялись бы всей массой, кр ича, что у них от нимают и х собствен ность. Недавно в какой-то далекой деревне, в которой всп ых­ нул п о жар, крестьяне, изнемогавшие от жестокостей сво­ его госп оди на, воспол ьзовались суматохой, быть может 89
ими же вызванной , схватили своего врага, убили его, посадили на кол и сжарили в огне пожара. Они рассчи­ тывали, что смогут оправдаться, показав под присягой , что несчастный владелец хотел спалить их избы, и они вынуждены были обороняться. В таких сл учаях царь обыкновенно высылает всю деревню в Сибирь, и это назы­ вается в Петербурге: «заселять Азию» 34• Когда я думаю о подобных и других более или менее тайных жестокостях, ежедневно происходящих в этом обширнейшем государстве, где расстоя ния содействуют и бунтам, и их пода влению, мне ста новятся ненавист­ ными и страна, и правительство, и весь народ, я испы­ тываю неоп исуемое отв ращение и мечтаю лишь о том , чтобы скорее отсюда уехать. Роскошь цветов и ливрей в домах петербур гской знати меня сначала забавляла. Теперь она меня возмущает, и я считаю удовол ьствие, которое эта роскошь мне доста в­ ляла, почти преступлением. Бл а госостоя ние каждого дво­ рянина здесь исчисляется по количеству душ, ему принад­ лежащих. Каждый несвободный человек здесь � деньг и. Он приносит своему господину, которого называют сво­ бодным только потому, что он сам имеет рабов, в среднем до 10 рублей в год, а в некоторых местностях втрое и вчетверо больше. В России человеческая монета меняет свою ценность, как у нас земля, котор ая иногда вдвое повышается в цене при нахождении новых рынко·в для сбыта ее злаков. Я невольно все время высчитываю, скол ь­ ·КО нуж но семей, чтобы оплатить какую- н ибудь шикарную шляпку или шаль. Когда я вхожу в какой-нибудь дом, кусты роз и гортензий кажутся мне не такими, какими они бывают в других местах. Мне чудится, что они покры­ ты кровью. Я всюду вижу оборотную сторону медали. Количество человеческих душ, обреченных страдать до самой смерти для того лишь, чтобы окупить материю, требующуюся знатной даме для меблировки или нарядов, занимает меня гораздо больше, чем ее драгоцен ности или красота. Эти прелестные дамы напоминают мне кари­ катуру на Бонапарта, которая в 1813 году была распрост­ ранена в Париже и по всей Европе: когда смотрели издали на портрет колосса-императора, он казался очень похо­ жим, но, приблизившись к его изображению, ясно видел и, что каждая черта его лица была составлена из изуродо­ ванных человеческих трупов. Повсюду бедный работа ет для богатого, платящего ему за работу. Но человек, который вознаграждается за 90
потр аченный труд и врем я ден ьгами другого человека, не обречен в течение всей своей жизни на участь дом аш­ ней скотины, и хотя он изо дня в де нь должен трудиться, чтобы · добывать хлеб своим детям, все же он обл адает известной, по край ней м ере кажущейся, свободой, а ведь кажущаяся видимость сост авляет все дл я существа с огра ниченным кругозором и безграничной фантаз ией. У нас всякий, кто работает за пл ату, волен искать себе другого работодател я, другое местоп ребы вание, даже дру­ гой вид работы, так как его труд не рассматривается как рента богача. Русский крепостной , напротив, явля­ ется вещью своего владельца. Обреченный со дня рожде­ ния и до смерти сл ужить од ному и тому же господи ну, он трудится лишь для того, чтобы доставить рабовла­ дельцу средства к удовлетворению его прихотей и кап ри­ зов. При таком положении вещей роскошь уже не может быть тер пимой и не заслуж ивает никаких оп равда ний. В государстве, в котором не существует среднего кл асса, всякая роско шь должна быть запрещаема, так как она мо­ жет быть объяснена и оправдана лишь в бл агоустроен ных странах, где средний кл асс извлекает выгоды и средства к жизни из тщеславия и роскоши высшего общества. Есл и, как говорят, России предстоит стать промыш­ лен ной страной, от ношения между крепостными и их владельцами в корне из менятся. Из среды свободных гражда н и крепостных дол жно образоваться сословие независимых купцов и ремесленников, которое сейчас едва лишь только намечается и пополняется гл авным образом за счет иностра нцев. До сих пор почти все фабриканты и ку пцы - немцы. Здесь, в Петербур ге, вообще легко обмануться види­ мостью цивилизац ии. Когда види шь двор и лиц, вокруг него вращающихся, кажется, что находи шься среди наро­ да, далеко ушедшего в своем кул ьтурном развитии и государственном строительстве. Но стоит только вспом­ нить о вза имоот ношениях разных кл ассов населения, о том, как грубы их нравы и как тяжелы условия жизни, чтобы сразу увидеть под возмуща ющим вел иколепием подлинное варварство. Я не осуждаю р усских за то, каковы они, но я пори­ цаю в них притязание к азаться теми же, что и мы. Они еще совершенно некультурны. Это не лишало бы их надежды ст ать таковыми, есл и бы они не были поглоще­ ны желанием по-обез ьяньи подр ажать другим нациям, осмеивая в то же врем я, как обезьяны, тех , кому они 91
подражают. Невольно приходит на мысль, что эти люди потеряны для первобытного состояния и непригодны для цивилизации. В Петербурге все выглядит богато, пышно, великолеп­ но, но если судить о действител ьной жизни по этой види­ мой внешности, то можно впасть в жестокое заблуж­ дение. Обыкновенно первым результатом цивилизации яв­ ляется то, что она облегчает материальные условия жизни, здесь же они чрезвычайно тяжелы. Если бы вы захотели бл иже ознакомиться с городом и не удовол ьствовал ись дл я этого Шнитцлером, то вы не могл и бы найти другого путеводителя 35. Ни один книго­ продавец не продает здесь ка кого-л ибо указателя досто­ примечательностей Петербурга. Знающие местные люди, которых вы спросите об этом , либо заинтересова ны в том, чтобы не давать иностранцу исчерпывающих сведений, либо сл ишком заняты, чтобы вообще ему что-либо отве­ тить. Еди нственное, чем заняты все мысл ящие русски е, чем они всецело погл ощены,- это царь, дворец, в котором он пребывает, пл аны и проекты, которые в да нный момент при дворе возникают. Поклонение двору, прислушивание к тому, что там происходит,- единственное, что напол­ няет их жизнь. Все стараются в угоду своему властител ю скрыть от иностранца те или иные неприглядные сторо­ ны русской жизни. Никто не заботится о том, чтобы иск­ ренно удовлетворить его законное любоп ытство, все охот­ но готовы обмануть его фальшивыми материал ами, и нужен большой критический тал ант для того, чтобы хоть сколько-нибудь успешно путешествов ать по России. В ус­ ловиях деспотизма любознательность явл яется синони­ мом нескром н ости. Возвращаюсь мысл енно к своей прогулке на острова. Я очень сожалел, что мне не удалось увидеть импе­ ратрицу. Говорят, что она прелестна, но ее сч итают фривольной· и заносч ивой. Кажется, действ ител ьно нужны какая-то возвышенность духа и вместе с тем легкомыслие, чтобы мириться с той жизнью, на которую она обречена. Она ни во что не вмешивается, ни о чем не спраши­ вает : всегда достаточно знаешь, есл и ничего не можешь сдел ать. Русская императрица поступает точно так же, как и все подданные ца ря: все прирожденные русские и все, прожива ющие в России, кажется, дали обет молча­ ния обо всем , их окружающем. Здесь ни о чем не говорят и вместе с тем все знают. Тайные разговоры должны были бы быть здесь очень интерес ны, но кто от важится 92
их вести? Даже размышлять о чем -нибудь - значит на­ вести на себя п одозрение. Еще неда вно князь Репнин управлял и государством , и государем, но два года назад он попал в немилость, и с тех п ор в России не произ носится его имя, бывшее до того у всех на устах. С вершины власти он был низвер гнут в глубочайшую пропасть, и никто не осме­ лился ни вспом нить, ни дум ать о его жизни - не только настоящей, но и прошлой. В Росси и в день падения какого-либо министра его друзья должны стать немыми и слепыми. Человек считается погребен ным тотч ас же, как только он кажетс я п опавшим в немилость 36. Я го­ ворю «кажется», п отому что никто не решается говорить о том , кто уже подвергся этой печальной участи . Поэтом у Россия не знает, существует ли сегодня министр, который еще вчера управлял всей ст раной. К кому обратится когда-нибудь русский за защитой против этого заговора молчания высшего общества? Ка­ кой взрыв мести прот ив самодержавия готовит это добро­ вол ьное самоуничижение трусливой аристократии? Что де­ лает русское дворянство? Оно п оклоняется своему царю и ста н овится соучастником всех преступл ений высшей власти, чтобы самому истязать народ до тех пор, пока бог, которому этот господствующий кл асс служит и кото­ рый им же самим созда н, оставит плеть в его руках. Эту ли роль предназначило провидение дворянству в государствен ном строительстве обширнейшей в мире стра­ ны? В истории России никто, кроме государя, не выпол­ нял того, что было его долгом, его прямым назначением,­ ни дворянство, ни духовенство. Подъяремный народ всег­ да достоин своего ярма: тирания - это созда ние п овину­ ющегося ей народа. И не п ройдет 50 лет, как либо циви­ лизова нный мир вновь п од падет под иго варваров, либо в России вспыхнет революция, гораздо более ст рашная, чем та, п оследствия коей Западная Европа чувствует еще до сих пор. Я замечаю, что и меня здесь боятся, п отому что знают, что я пишу согласно своим убеждениям. Ни оди н иностранец не может переступить границу России, чтобы не п одвергнуться самому строгому расследованию и же­ стокой кр итике. «Он серьезный человек, стало быть, может быть опасным». «Ненависть против деспотизм а,- гово­ рят здесь,- госп одствует во Фра нции п ока еще гл ухо, без подлинного знания того, что у нас происходит. Но когда в од ин прекрасный день засл ужи вающий доверия 93
путешественник расскажет о тех реальных ужасах, кото­ рые не могут не броситься ему в гл аза, нас увидят такими, какими мы являемся действительно. Не зная нас, Франция теперь на нас только лает , уз нав нас, она начнет кусаться». Вероятно, именно в силу этих соображений русские оказывают мне повсюду сл ишком много внимания, но эта внешняя _предуп редител ьность не может скрыть их за­ таенных опасений. Я не знаю еще, расскажу ли я об их стране все то, что думаю. Одно лишь знаю, что они совершенно правы, когда боятся именно того, что я рас­ скажу всю правду. У русских есть лишь названия всего, но ничего нет в действител ьности. Россия - стр ана фасадов. Прочтите этикетки - у них есть циви.Лизация, общество, литерату­ ра, театр, искусство, науки, а на самом деле у них нет даже врачей. Стоит заболеть, схватить лихорадку, и при­ ходится самому себя лечить или приглашать врача-ино­ странца . Есл и же вы случайно позовете живущего побли­ зости русского врача, то можете считать себя заранее мертвецом. Русская меди цина еще не выросла из пел енок. Я с интересом читал бы любопытные секретные мемуары придворного врача в России, но я побоял ся бы доверить ему свое лечение. Эти люди - более удачные мемуаристы, чем врачи. И в результате, если вы заболеете, попав к это­ му quаsi-цивилизованному народу, для вас самое лучшее считать, что вы очутил ись среди дикарей , и предоста­ вить все природе 37. Вер нувшись поздно ночью домой , я нашел у себя письмо, которое меня крайне приятно уди вило. Бл агода ря ходатайству нашего посла я завтра буду допущен в придворную церковь и увижу бракосочетание великой княжны. Появиться во дворце до официального пред­ ста вления - значит нарушить все правила этикета, и я потому был далек от мысли удостоиться такой милости. Граф Воронцов, обер-церемониймейстер 38, даже не преду­ предив меня, чтобы не возбуждать во мне неос новател ь­ ной. надежды , посл ал курьера в Петергоф, находящийся на расстоя нии 10 лье от С-Петербурга , просить его вел ичество решить мuю участь на завтрашний ден ь. Госуда рь ответил, что он разрешает мне присутствовать при венча нии дочери и что я буду предст авлен без осо­ бого церемониала завтра же вечером на балу.
Гл ава VI Русс кий императо р. - Он внушает ст рах и сам в вечном ст рахе. - Вне шност ь царя . - Никол ай н е умеет ул ыбатьс я. - Болез нь импе ­ ратрицы. - Катастр офа с каблуком. - Дворцова я цер ковь. - Вел ико­ кня жеская свадьба. - Татарский хан. - Строг ий б л юст и тел ь этикета.­ Сын цареубийцы в рол и шафера. - « Подпоручик Л е й хте нбергский». - Вор кующие гол убки. - Капелл а. - Старый митропол ит. - Г роза. Знаменател ьное совпадение! Сегодня, 14 июля 1839 го­ да, - день разрушения Бастилии зУ_ Начало наших ре­ волюци й и бракосочетание сына Евге ния Богарне с до­ черью императора России совпадают в оди н и тот же день по прошеств ии 50 лет ! Я тол ько что вернулся из дворца, где присутствовал в придворной це ркви при венча нии по греческо му обря­ ду великой княжны Марии Никол аевны с ге рцогом Лейх­ тенбергским. Но прежде чем описать все подробности этого торжества, я хочу рассказать об император . е Ни­ колае. При первом взгл яде на государя невол ьно бросаетс я в гл аза характерная особенность его лица - какая-то беспоко йная суровость. Физионом исты не без основания ут верждают, что ожесточение сердца вредит красоте лица. У императора Никол ая это малобл агожелател ь­ ное выражение лица явJ1 яется скорее резуj] ьтатом тяже­ лого опыrа, чем его человеч еской природы. Какие дол·гие, жесrокие ст рада ния дол жен быJ1 испыта rь эгот человек, чтобы лицо его внушало всем страх вместо того невол ь­ ного располо женИя, которое обыкновенно вызывают бл а­ городные черты лица . Тот , кто всемогущ и властен творить что захочет, несет на себе и тяжесть содеянного . Подч иняя л1 ир своей 95
воле, он в ка ждой случайности видит тень восста ния про­ тив своего все могущества . Муха , которая не вовремя пролетит во дворце во время ка кого-л ибо официального прие ма, уже как будто унижает его. Неза висимость при­ роды он считает дурным примером, ка ждое сущест во, которое не подчиняется его воле, явл яется в его гл а­ зах солдатом , восставшим среди сражения против своего сержанта: позор падает на армию и на ко мандующе го. Верховным командующим является император России, и каждый день его � день сражения. Л ишь изредка проблески доброты смягчают повели­ тельный взгляд вл астелина, и тогда выражение привет­ ливости выявл яет вдруг природную красоту его антич­ ной головы. В сердце отца и супруга человеч н ость то р­ жествует моментами над политикой госуда ря. Когда он сам отдыхает от ига, которое по его воле над всеми тяго­ теет, он кажется счастливым. Такая борьба примитив­ ного чувства чел овеческого досто инства с аффектиро­ ванной суровостью властелина представляется мне очень интересной, и наблюдением за этой борьбой я был за нят большую часть времени своего пребывания в церкви. Император на пол головы выше обыкновенного чело­ веческого роста. Его фигура бл агородн а, хотя и нескол ь ко тяжеловата. Он усвоил себе с молодости русскую при­ вычку стяги ваться выше поясницы корсетом, чтобы отг я­ нуть желудок к груди. Вследст вие этого рас ширяются бока , и неестественная вып уклость их вреди т здоровью и красоте всего орга низма . Это добровол ьное извращение фигуры, стесняя свободу движений, уменьшает изя щес т во внешнего обл ика и придает ему какую-то де ревянную тяжел овесност ь. Говорят, что, когда император снимает свой корсет и его фигура приобретает сразу прирожден­ ные формы, он испытывает чрезвыча йную ус талост ь. Можно временно передв инуть свой желудок, но нел ьзя его ун ичтожить. У императора Никол ая греческий профил ь, высоки й , но несколько вдавленный лоб, прямой и правильной фор мы нос, очень красивый рот, бл а городное овальное , нескол ь­ ко продол го ватое лицо, военный и скорее немецкий, чем сл авянский, вид. Его походка, его манера де ржать себя непринужде нно внуш ительны. Он всегда увере н, что при­ влекает к себе общие взор ы, и ни когда ни на минуту не забывает , что на него все смотрят. Мало того , невол ьно кажется, что он именно хоче т, чтобы все взоры были об­ ращены на не го од ного. Ему сл ишком часто повторял и, 96
что он красив и что он с успехом может являть себя как друзьям, так и недругам России. Внимательно п риглядываясь к крас11вому обл ику этого человека, от воли коего зависит жизнь стол ьких люде й, я с невол ьным сожалением заметил , что он не может ул ы­ баться одновременно глазами и ртом. Это свидетельствует о постоянном его страхе и заставляет сожалеть о тех от­ тенках естест венной гра ции, которыми все восхищал ись в менее , быть может, п равильном, но более приятном лице его брата, императора Александра. Внешность п о­ следнего была очаровательна, хоть и не лишена некото­ рой фальши, внешность Николая - более п рямолиней­ ная, но обыч ное выражение строгости п ридает ей иногда суровый и неп реклонный вид. Есл и он менее п ривлекате­ лен, то у него гораздо более силы воли, которую он часто бывает вынужден п роявлять. Мягкость также охраняет власть, п редуп реждая п ротиводействие, но эта искусная осторожность в п рименении вл асти - тайна, неизвестная имп ератору Николаю. Он всегда остается человеком, тре­ бующим лишь п овиновения, другие хотят также и любви. Имп ератрица обл адает изящной фигурой и, несмотр я на ее чрезмерную худобу, исп ол н�на, как мне п оказалось, неописуемой грации. Ее манера де ржать себя далеко не высокоме рна, как мне говорили, а скорее обнаруживает в гордой ду ше п ривычку к п окор ности. При торжествен­ ном выходе в церковь им п ератрица был а сильно взвол ­ нованна и казалась мне п очти ум ирающей. Нервные кон­ вульсии безобразили черты ее лица, заставляя иногда даже трясти гол овой. Ее глубоко в п авшие голубые и крот­ кие гл аза выдавали сильные страдания, п ереносимые с ангельски м с покойствие м; ее взгляд, п ол ный нежного чувств а, п роизводил тем бол ьшее впечатление, что она менее всего об это м заботил ась. Имп�ратрица прежде­ временно одряхлела, и, увидев ее , никто не может оп ре­ делить ее воз раста. Она так сл аба, что кажется сове р­ шенно лишенной жизненных сил . Жизнь ее гаснет с каж­ дым днем; имп ератрица не п ринадлежит больше земле: это - лишь тень человека . Она никогда не могла о п ра­ виться от волнений, исп ытанных ею в день вступления на престол 40. Суп ружеский дол г п оглотил остаток ее жизни: она дал а сл ишком многих идолов l-'ос сии, сл иш­ ком много детей имп ератору. «Исчерп ать себя всю в но­ вых вел иких князьях - какая горькая участь!»- го во­ рила одна знатная п ол ька , не считая нужным востор­ гаться на сл овах те м, что она ненавидел а в ду ше. 7 А. Кюстнн 97
Все видят тяжелое состояние императриuы, но никто не говор ит о нем. Госуда рь ее любит: ли хорадка ли у нее, лежит ли она, прикова нная болезнью, к постел и, он сам ухаживает за нею, проводи т ноч и у ее постели, пригото­ вляет, как сиделка, ей пи тье. Но едва она сл егка оправит­ ся, он снова убивает ее волнения ми, празднествами, пу­ тешествиями. И лишь когда вновь проявл яется опасность дл я жизни, он от казывается от своих намерений. Предо­ сторож ностей же, которые могли бы предотвратить опас­ ность, император не допускает : жена, дети, сл уги, род­ ные, фа вориты -- все в России дол жны кружиться в им­ ператорском ви хре, с ул ыбкой на устах, до самой смерти, все дол жны до последней капли крови повиноваться ма­ лейшему помы ш,1ению вл астелина, оно одно решает участь каждого. И чем бл иже кто-л ибо к этому еди нственному светилу, тем скорее сгорает он в его лучах; вот почему императриuа умирает! Се годн я ут ром, наскоро одевшись, я от правился в ка рете франuузского посл а в дворuовую uерковь и по до роге, проезжая по площадям и ул ицам, ведущим во двореu, внимательно следил за всем окружающим. Вбл и­ зи дворца я увидел войска , кото рые показались мне по своему внешнему виду не вполне соответствующими их громкой сл аве, но лошади у всех великолепньrе. Огром­ ная площадь, отдел яющая дворец государя от всего остал ьного города , была усе яна придворными ка рета ми, ливрейными лакеями, со,1дата ми в форме всех цвето в; на иболее заметными из них были казаки . Несмотря на обилие народа , нигде не набJ1юдалос ь особого скопления, до того обширна дворuовая площадь. Придворные ка­ реты выглядят богато, но не очень заботливо содержа тся и пото му не кажутся эле гантными. Плохо выкрашенные и еще хуже отполированные, они тяжелы на ходу и за­ пряжены четверко й лошадей в чрезвыча йно дл инных пос тромках. Занятый созерuанием новизны и блеска всего, что бросалось в гл аза, я очутился перед грандиозным двор­ uовым перистилем, к которому среди тысячеголосого шума непрерывно подъезжали кареты с нарядной прид­ ворной знатью в сопровождении своих полудиких по внешности и таковых же в действительности лакеев, на ряд кото рых по блеску и богатству почти не отличался от великол епного одеяния их господ. Выходя поспешно из кареты, чтобы не потер ять из виду тех, с которыми я дол жен был войти во двореu, я 98
едва почувс rвовал . чrо за цепи"1ся шпорой о подножку. Предста вьте же себе мое положение, когда я минуту спу­ сrя, при первом же шаге по вел иколепной дворцовой лестн ице, за метил , чrо я потерял шпору и вместе с ней - ­ что еще ужаснее - оторвался ка б,1Jук, к которому шпора был а прикреплена. Я был , та ким образом, наполовину без обуви. Это злокл юч ение, происшедшее как раз в тот момент, когда я дол жен был впервые предстать перед человеком стол ь же, по рассказа м, педа нтичным в мело­ чах, скол ь и могущественным, показалось мне истинным несчастьем. Русские насмешливы, и мысл ь послужить объектом дл я их шуток была дл я меня невыноси ма. Что делать ? Вернуrься к подъезду, чтобы искать там обрывки моей обуви? Но ка реты, наверное, уже разда вили не­ счастный каблук, найти его было бы чудом, а если даже найти, то что с ним делать? Не в руках же внести его во дворец? На что же решиться? Оста виrь французского посла и вернуться домой? Но в такой момент это было бы скандалом . И в то же время появит ься в таком виде пред гл азами мона рха и придвор ных - значит погубить себя в их мнении. Пришлось подч иниться неизбежному. Краснея, я поста рался затеряться в тол пе. Но в России, как я уже говорил , нигде нет rолпы, в особенности же ее не было на эrой роскош ной лестнице нового Зимнего двор ца, наиболее грандиозного и вел икол епного из двор­ цов всего мира. Я чувствовал, что моя природ ная робосrь еще значител ь но возросла бл агода ря это й смешной слу­ чайности, но я решил взять себя в руки и за шагал , воз­ можно меньше прихрамывая, через бесконечные залы и помпезные галере и , прокл иная в душе их яркий свет и колоссальную величину, так как они лишали меня всякой наде жды избегнуть любопытных взоров придворной зна­ ти. Русские не тол ько склонны к насмешке, они холодны, хитры , остроу мны и малодел икатны, как все честол юбцы . Они особенно недоверчивы к иностранцам, суждений ко­ то рых опасаются, так как считают, что мы не очень бл а­ гожелател ь но к ним относ имся. Это заранее дел ает их враждебно к нам настроенными, хотя внешне они кажуr­ ся вежл ивым и и гостеприимными. Наконец не без труда я достиг двор цовой церкви и здесь мгновенно забыл все, и себя самого, и мое глупое затруднител ьное положение. Да и все окружающие был и настол ько поглощены происходящим, что никто почти не за метил дефекта моей обуви. Необычайность зрелища вернула мне хл адно кровие и са мообладание. Я снова стал 99
просты м путешественником и вернулся к своей роли фи­ лософски беспристрастного наблюдателя. Еще два слова о моем костю ме. Он был предмето м длител ьной ди скуссии, причем молодые атташе посол ь­ ства советовал и мне одеть мундир национальной гва рди и, но я побоялся, что он не понравится госуда рю, и явился в мундире генерал ьного штаба. Меня предостерегал и, что эта форма нова я, здесь почти неизвестная и что она может послужить поводом дл я великих князей и са мого императора ко всякого рода расспросам, которые смогут поста вить меня в затруднител ьное положение. До сих пор, од нако, никто на мой мундир не обратил ни малей­ шего внимания. Церемониал венчания по греческому обряду продол ­ жителен и вел ичествен. В восточ ной ·церкви все служит символом. Блеск церковной службы, ка залось мне, еще увеличивает великол епие дворцового торжества. Стены, плафоны церкви, одеяния священнослужителей - все сверкало золотом и драгоценными ка мнями. Здесь было столько сокровищ, что они могл и поразить самое непоэти­ ческое воображение. Это зрелище напомина ет фантастич­ ные описания из «Тысячи и одной ночи». Оно захваты­ вает, как восточ ная поэзия, в которой ощущение слу-· жит источником чувства и мысли. Дворцовая цер ковь не очень обширна. Он а была на­ полнена предста вителями всех монархов Европы и Ази и, нескол ькими иностранцами, подобно мне получившими разрешение присутствовать в соста ве дипломатического корпуса, женами послов и, наконец, придворными чинами. Нас отдел ял а балюст рада от полукруглого зала , в кото­ ром помещался алтарь, похожий на низкий четырех­ угольный стол . На кл иросе видны были места, предназна­ ченные для ца рской фамилии и остававшиеся пока пу­ стыми. Я мало видел могущего с равниться по вел иколепию и торжественности с появлением императора в сверкаю­ щей золотом церкви. Он во шел с императрицей в сопро­ вождении всего двора, и тотчас мои взоры, как и взоры всех присутствующих, устремились на него, а затем и на всю императорскую се мью. Молодые супруги сияли: брак по любви, в шитых золотом платьях и при стол ь пышной обста новке - большая редкость, и зрелище поэтому ста­ новилось еще гор аздо интереснее. Так шептали вокруг меня, но я лично не верю этому чуду и невол ьно вижу во всем, что здесь дел ается и говорится, какой-л ибо полити- 100
ческий расчет. Император , быть может, и сам обманы­ ваетс я: он верит, что поступил с отеческой_ нежностью, в то время как в гл убине души этот выбор был , наверное, обусловлен надеждой на какую-л ибо выгоду в будущем. Честолюбие подобно скупости: скупец рассчитывает даже тогда , когда , казалось бы, поддается бескорыстному влечению сердца. Хотя присутствующих было много, а щtрковь невел ика, тем не менее нигде не наблюдалось ни малейшего заме­ шательств а. Я стоял среди дипл оматического корпуса, вблизи балюстрады, и мог легко наблюдать лица и дви­ жения всех высuко поста вленных особ, которых объеди­ нил здесь дол г и любопытство. Почтительное молчание не нарушалось ни малейшим звуком. Яркие солнечные лучи освещал и внутренность церкви, жара в кото рой, как мне говорил и, достигала 30 градусов. Позади государя виден был в дл инной золотой одежде и в остроконеч­ ной, золотом вышитой шапке какой-то татарский хан, напол овину подвл астный, наполовину независимый от русского государя. Этот маленький восточный князек, поставленный завое вательной пол итикой своего высокого покровителя в крайне двусмысленное положение, признал за благо вымол ить у царя «всея Руси» разрешение при­ нять в число своих пажей собственного сына, при,везен­ ного в Петербург, чтобы тем обеспечить ему соответст­ венную будущность, Эта поверженная вл асть, котор ая служил а рел ьефом дл я вл асти торжествую ще й, невол ьно напомнила мне о величии Рима. Придворные да мы и же ны посл ов цветущей гирл яндой украшали церковь. В глубине последне й, на первом пла­ не, перед ротондой, пор ажающей богатством росписи своих стен, расположилась вся царска я семья . Сверкаю­ щее под лучами сол нца золото создавало впечатление божественного сияния над головой императора и его де­ тей. Украшения и драгоценные ка мни да м блистали вол ­ шебным светом среди всех сокрови щ Аз ии, покрывающих стены храма, в котором царска я роскошь, казалось, сопер­ ничала с вел ичием бога. Власть небесную здесь чтил и, не забывая в то же время и о вл асти земной. Все был о великолепно и достойно удивления, особенно есл и вспом­ нить то еще не сл ишком отдален ное время, когда брак дочери русского царя оставался совершенно незамечен­ ным в Европе и когда Петр 1 объявл ял , что ему принад­ лежит право завещать престол , ко му он пожелает 41. Какой прогресс за столь короткое время! Юl
Когда размышляешь о дипломатических и других победах это й де ржавы, еще неда вно игравшей такую незаметную рол ь в судьб ах цивилизованного мира, не­ вол ьно спрашиваешь себя, не сон ли все это ? Казалось, сам император не сл ишком еще привык ко вс ему перед ним происходившему, потому что он ежеминутно оста в­ лял свое место и направлялся то в одну, то в другую сто­ рону, чтобы исправить погрешности своих детей ил и ду­ ховенства против эт икета. Если его зять стоял не на надл е­ жащем месте, он заставлял его то на один-два шага вы­ ступ ить вперед, то отступить назад. Великая кн яжна, даже са мые священнослужител и и высокопоставленные чины двора � все, казалось, подч инены были мелоч ным указа ниям верховного владыки . Я со своей сто роны счи­ тал бы более досто йным дл я монарха предост авить все своему естественному течению и думать в цер кви только о боге, не заставляя ка ждого дрожать пред малейшей ошибкой против церковного ритуал а или дворцового эт и­ кет а. Но в это й своеобразной стране отсутствие свободы господствует повсюду, даже и у поднож ия ал таря. Дух Петра I властвует здесь над всеми еще и в настоящее время. По окончании церемонии над голова ми жениха и не­ весты были подн яты короны. Корону над великой княжной держал ее брат, цесаревич-наследн ик, причем император, снова покинув свое место пред алтаре м, счел необходи­ мым исправить несколько его позу , дел ая это с оттенком доброду шия и педа нтизма, для меня совер шенно непонят­ ного. Корону над гол овой герцога Л ейхте нбергского де р­ жал граф Пален, русский посол в Париже, сын сл ишком известного и сл ишком ревностного друга Алекс андра I. Это воспоминание, которое строжа йше. изгнано не тол ько из разговоров, но чуть ли и не из помыслов нынешних россиян, не покидало меня все время, пока граф Пал ен со свойственной ему бла городной простотой выпол нял возложенное на него почетное поручение, служившее предметом зависти у всех, стремившихся снискать рас­ положение двора. Своим участием в священной церемо­ нии он дол жен был призывать благословение неба на гл аву внучки Павла I. Это сближение имен было бол ее чем ст ранное, но, повторя ю, никто, очевидно, об этом не ду мал : до такой степени политика в этой стр ане довлеет и над прошлым. Придворная лесть испол ьзует даже про­ шлое в интересах нынешнего дня. Тактичность кажется здесь необходимой лишь дл я тех, кто не обл адает никакой 102
властью. Если б император поду мал о том событии, о котором я невольно вспом нил, он, наверное, поручил бы ком у-нибудь другому держать кuрону над головой своего зятя. Но все присутствующие удивлял ись не этому, а лишь изумител ьной неподвижност и рук, де ржавших, не­ смот ря на дл ител ьность и уто мител ьность церемон ии, короны над голова ми августей ших молодых. Юная невеста пол на гр ации и чистоты. Она белокура, с голубыми гл азами, цвет лица нежный, сияющий всеми краска ми первой молодости. Она и ее сестра , великая княжна Ол ьга , казались мне самыми красивыми из всех, находи вшихся в це ркви. Счастл ивое сочетание преиму­ щества положения с да рами природы . Когда совершавший службу митрополит подвел моло­ дых к их августейшим родителям, последние обняли их с трогательной сердечностью и вслед за тем императри­ ца бросилась в объятия своего супруга : нежная сце на, более уместная в своей ко мнате, чем в церкви. Но в Рос­ сии властител и - везде у себя дома, даже в божьем хра ме. Перед бл агосло вением в церковь согласно обыч аю были впущены два серых гол убя. Они сейчас же уселись на золоченом карнизе, как раз над головами молоды х, и там в продолжение всей службы нежно ворковали друг с другом. Герцог Лейхтенбергски й - молодой, высокого роста, крепко и хорошо сложенный человек. Черты его лица невыразительны, гл аза красивы, но рот неправил ьной формы и сл ишком выдается вперед. Вся внешность его лишена благородства, и лишь мунди р, очень к нему иду­ щий, придает его фигуре некото рую эл ега нтност ь. В об­ щем, он похож скорее на хорошего подпоручика, чем на герцога. Из его родных никто не прибыл в Петербург, чтобы присутс твовать на торжестве бра косочетания. Во время всей сл ужбы он, видимо, испытывал лишь одно желание - остаться скорее наедине со своей молодой женой ; и взоры всего общества невол ьно обра щались от них к группе двух гол убей, вз мости вшихся над алта­ рем. Я не обладаю наивной веселостью писателей доб­ рого старого времени и потому воздержусь от описания некоторых пикантных деталей, ка к бы интересны они ни были. Они заставляли в этот то ржественный де нь в при­ дворной церкви невольно улыбаться не только серьез ных, высокопоставл енных мужч ин, но и самых добродетел ь­ ных да м. JОЗ
Во время долгого обряда венчания есть момент, когда все присутствующие должны стать на колени. Император прежде, чем последо вать об щем у примеру, оки нул все собра ние быстрым, не очень милостивым взглядо м, как бы желая удосто вер итьс я, не остал ся ли кто-л ибо стоять. Это было совершенно излишне, так как, хотя там были и катол ики, и протеста нты, никому из иностр анцев, конеч но, и в голову не пришло не подчиниться внешJшм образом всем обряда м греческой церкви. Возможность дл я импе­ ратора усом н иться в этом подтверждает сказанное м ною ра�-,ьше и позволяет повторить, что ка ка я-то беспокойная суровость является обычным выражением его лица. Боит­ ся ли автокр атия в наши дни, когда воз мущение носится в воздухе, восстания проти'в своего всемо гущества? Этот страх является резки м и ужасающим контрастом самой идее са модержавия. Абсолютная власть становится слишком страшной, когда она сама испытывает страх перед окружающим. Я уже упом янул, что все опустил ись на колени, и импе­ ратор - после всех; молодые супруги были повенчаны. Императо рская фамилия и вся толпа поднялись. И в тот м о мент, когда духовенство и хор запели «Тебе, бога , хва­ лим», выстрелы из пушек возвестили городу о совершив­ шемся бракосочета нии. Возде йст вие музыки , сопровож­ даем ой пушечными выстрелами, звоном колоколов и отда­ ленными кл иками народа, не поддается описанию. Всякий музыкальный инструмент изгнан из греческой церкви, и одни лишь человеческие голоса воздают в ней хвалу гос­ поду. Эта ст рогость восточ ного ритуала, благоприятная искусству, простоту коего она сохраняет, служит в м есте с тем источником поистине божественного песнопения. Мне казалось, что я сл ышу издали биен ие сердец 60 миллионов подда нных. Живой оркестр сопровождал, не заглушая, т оржественно-радостное пение духовенства. Я был взвол­ нован: музыка заставляет забыть на время все, даже деспотизм. Я м огу сравнить эти хоры без аккомпанемента только с Miserere в святую неделю в Риме, в Сиксти нской ка­ пелле 42, с той лишь разницей, что нынешняя ка пелл а папы является слабой тенью того, чем она была раньше: среди руин Рима одной руиной стало бол ьше. В середине прошлого века , когда итальянская школ а находил ась во всем своем расцвете, древние греческ ие напевы были переделаны без особого искажения спе­ циально выписанными из Рима в Петербург композито- 104
рами 40. Эти иностранцы создали шедевры, потому что весь свой тал ант , все свое искусство они обратили на воссоздание античного творчества . Их труд стал кл ас­ сическим творением, а исполнение императорской капел­ лой было вполне достойно их замыслов. Голоса сопрано, то есть дете й, так как ни одна женщина нt; нходит в со- ста в ка пеллы, звучат с исключительной чистотой и м яг­ костью ; голоса басов сильны, густы и поражают своей мощностью. Я не пом ню, сл ышал ли я когда-нибудь раньше подобное пение. Для любителя искусства императорская ка пелл а сто ит того, чтобы ради нее од ной предпринять путешеств ие в Петербург. Piano, forte, все тончайшие оттенки в экспрес­ сии соблюдаются с глубоким чувством, поразительным искусством и исключительной согласованностью . Русский народ музыкален, в этом нельзя усомниться, услышав его церковное пенье. Я сл ушал, не смея перевести дыха­ ния, и мысленно всеми силами призывал нашего ученого друга Мейербера дл я объяснен ия всех красот, гл убоко мною прочувствованных, хотя и не впол не осознанных 44. Он понял бы их и вдохновился бы ими, потому что его восхи щение вел икими образцами творчества заключается в достижении их совершенств. Во время молебна, в тот момент, когда оди н хор как бы отвечает другому, раскрылись царские врата , за кото­ рыми видны были священники в сверка ющих драгоцен­ ными камнями камилавках и в золотом облачении, на котором величественно выделяются их сребристо-бел ые бороды ; у некотор ых они ниспада ют до пояса. Все при­ сутствующие были так же блестя щи, как и священносл у­ жители. Этот двор великолепен, и военный мундир бл и­ стает в нем во всей своей силе. Я с уди влением смотрел , как здесь почитали господа всем этим блеском, всеми этими сокрови щами. Священная музыка была выслу шана непосвященной аудиторией в молчании, с глубокой сосре­ доточенностью, способной сдел ать прекрасным и менее божественное пенье. Совершавший сл ужбу митрополит не нарушал вел и­ чия этой картины. Он некрасив, но это искуп ается его глубокой ста ростью ; его маленькая фигурка напоминает страждущую ласочку. Гол ова его убелена сединами, он кажется истомленным и больным. В конце молебна импе­ ратор подошел к нему и, склонившись, почтител ьно по­ цел овал его руку. Автократ никогда не преминет исполь­ зовать возможность дать пример с1юей покорности, когда 105
это может пойти ем у на пользу 45• Бедный митрополит, умиравший, казалось, среди своей славы, император, величественно склонившийся пред духов ной властью, и далее - молодые супруги, императорская фамилия и, наконец, весь двор, наполнявший и оживлявший цер­ ковь,- все это вместе представляло собой поразившую меня картину, достойную кисти худож ника. Перед началом сл ужбы я боялся, что митропол ит упадет в обморок: двор заставил так дол го ждать своего появления, вопреки изречению Людов ика XV III: «Точ­ ность есть вежливость королей». По окончании торжестве нного венча ния по греческо­ му обряду дол жно было последовать брачное благосло­ вение катол ическим священником в одной из дворцовых зал, специально на этот день приспособлен ной дл я данной цели. Не имея разрешения присутствовать ни на обряде катол ического бракосочетания, ни на следовавшем за ним банкете, я в соп ровождении большей части придвор­ ных вышел из дворца, радуясь возмож ности поды шать наконец свежим воздухом . Когда моя карета пересекал а необозримую по своей величине дворцовую площадь, поднялся сильный ветер, вздымавший обл ака пыли. С трудом , как в тум ане, я раз­ личал быстро двигавшиеся в разных направлениях по ужасной мостовой экипажи, как бы ста равшиеся скорее укрыться от надвигавшейся бури. Н евероятная пыль, подым ающаяся летом при малейшем ветре,- это настоя­ щее бедствие Петербурга, заставляющее пред почитать здесь зиму с ее спокойным снеж ным покровом. Н е успел я войти в гостиницу, как разразилась страшная гроза, сильно напугавшая, вероят но, суевер ных горож ан как дур ная примета. Ночной мрак среди бела дня, удушаю­ щая жара, беспрерывно повтор яющиеся раскаты грома, не приносяшие дождя, ураган, способный опрокинуть дома,- таково было зрел и ще, ниспосланное небом во время ца рского свадебного банкет а. Но и тут благоду ш­ ные россияне считали возможным утешаться тем, что гроза дл илась недол го и что воздух после нее стал . чище. Я ·невол ьно с каждым разом все больше убежда юсь, что между Францией и Россией еще непоколебимо стоит китайская стена: сл авянский язык и сл авянски й харак­ тер. Вопреки всем притязаниям русских, порожденным Петром Великим, Сибирь начинается от 13ислы. +
Гл ава VII Пред с тавление Никол аю. - Мас ки импе ратора. - Умышленное з абве ­ ние Алекс андра 1 - « Uив илиз ация С ев е ра» в ис полнении придвор­ ных. - Русский немец на престоле. - Бал во дворце. - Знаме нател ь­ ный разговор с импе ратрицей. - Безрадостное в есел ье . - - Р евность Алекс андра !. - Император в кругу семьи. - Груз и нс кая царица. - Женевец в мундире национальной гвардии. - Пете рбург но чью. - Пу­ тешествие Екатерины 11 в Крым. В 7 часов вечера я вместе с нескол ькими другими иностр анцами вернул ся во дворец, где мы должны были быть представлены императору и императрице. И снова мне пришлось убедиться, что император ни на минуту не может забыть ни того, кт о он, ни того вни­ мания к себе, которое он постоянно вызывает у всех его окружающих. Он вечно поз ирует и потому никогда не бывает естествен, даже тогда, когда кажется искренним. Лицо его имеет троякое выражение, но ни одно из них не свидетел ьствует о сердечной доброте. Самое обычное - это выражение строгости', второе, более редкое, но более подходящее к нему,- выражение какой -то особой торже­ ственности и, наконец, третье - выражение, производи­ мое его обычным видом. Но и это случайное, обманчиво любезное выражение не может произвести дол жного впечатления, так как оно, как и все остальные, совершен­ но меняя черты лица, внезапно появляется и так же вне­ запно исчезает, не оставляя ни малейшего следа и ничуть не вл ияя на новое, совершенно иное выраже ние. Это - ­ быстрая и полная перемена декораций, не подготовленная никаким переходом, или же маска, которую по желанию надевают и снимают. Имп ератор всегда в своей роли, которую он испол няет как большой актер. Масок у него 107
много, но нет живого лица, и, когда под ними ищешь человека, всегда находишь тол ько импер атор а. Думаю, что это, пожалуй , можно даже поставить ему в заслугу: он добросовестно выполняет свое назначение. Он об винял бы самого себя в слабости, есл и бы мог допу­ стить, чтобы кто-нибудь хоть на мгновение подум ал , что он живет, думает и чувствует, как обыкновенные люди. Н е разделяя ни одного из наших чувств, он всегда оста ет­ ся лишь верховным главой, судьей, генер ал ом, адмира­ лом, наконец, монархом, и ничем другим. Ка ким утом­ ленным он дол жен почувствовать себя к концу жизни! Люди, близко знавшие императора Ал ександра, хва­ лят его за совершенно иное. Хорошие и дурные черты характера обоих братьев были совершенно противопо­ лож ны; они не имели ничего общего между собой и никогда не питал и симпатии друг к другу. Воспом инание о покой­ ном императоре здесь теперь не очень поощряется, что согласуется и с общей пол итикой забывать о предшест­ вующем царствовании. Петр Великий гораздо ближе им­ ператору Николаю, чем его брат Ал ександр, и потому Петр еще и теперь в большой моде. Хороший тон повеле­ вает здесь превозносить предков императора и поносить его непосредственных пред ш ественников. Нынешний монарх тол ько в кругу семьи забывает о своем величии. Тол ько здесь вспоминает он, что чел овек имеет свои прирожденные радости и удовольствия, неза­ висимые от его государственных обязанностей. По край­ ней мере, я хочу думать, что это бескорыстное чувство привязывает его к семейному очагу. Правда, семейные добродетели облегчают ему, без сомнения, управление народом, обеспечивая всеобщее уважение, но я дум аю, что он остался бы им верен и без этих соображений 46 • У русских верховная власть почитается, подобно религии, автор итет которой остается всегда в�ликим независимо от личных достоинств священнослужител ей. Если бы я жил всегда в Петербурге, я постарался бы прибл и зиться к двору - не из любви к вл асти, не из жад­ ности или детского тщеславия, а исключ ител ьно из жел а­ ния найти какой-л ибо способ проникнуть в душу этого исключител ьного человека, так сильно отличающегося от всех смертных. Его гордое равнодуш ие, его черствость - не прирожденный порок, а неизбеж ный результат того высокого положения, которое не сам он дл я себя избрал и покинуть которое он не в силах. Как бы то ни было, но совершенно особая судьба русского императора внушает 108
мне не тол ько гл убокий интерес, но даже и сострада ние: можно ли не сочувствовать его вечному од иночеству, его величественной ссыл ке? Что касается двора, то чем более его наблюдаешь, тем более испытываешь сочувствие к человеку, который его возгл авляет, особенно здесь, в России. Русск.ий двор напоминает театр, в котором актеры заняты исключитель­ но генеральными репетициями. Никто не знает хорошо своей роли, и день спектакля никогда не наступ ает, потому что директор театра недоволен игрой своих артистов. Актеры и директор бесплодно проводят всю свою жизнь, подготовл яя, исправляя и совершенствуя бесконечную общественную комедию, носящую заглавие: «Цивилиза­ ция севера». Есл и одно лишь лицез рение этих усил ий утомительно, то что должны при этом чувствовать испол­ нители ролей! Нет, мне положительно более нравится Азия: там во всем более гармонии; здесь же, в России, на каждом шагу вы все больше поражаетесь и стр анными результатами новых условий жизни, и неопытностью людей. Все это, конеч но, усердно скрывается от гл аз наблюдателя, но опытному путешественнику не надо многих усил ий, чтобы заметить то, что от него жел ают скрыть. Государь по своему рождению скорее немец, нежел и · русский, и потому красивые черты его лица, правильность его профиля, его военная выправка более напоминают о Германии, чем характер изуют Россию. Его немецкая натура дол жна был а дол го мешать ему стать тем, чем он является теперь,- истинно русским. Кто виноват? Не будь этого, может быть, он был бы простым, доброду ш­ ным человеком. Представьте же себе, скольких усилий стоило ему сдел аться верховным гл авой сл авян! Не каж­ дый ста новится деспотом, потому что он хочет быть им. Необходимость вечно побеждать самого себя, чтобы вла­ ствовать над другими, быть может, объясняет и чрезмер­ ный патриотизм император а Н иколая. Чтобы освободиться, наскол ько возможно, от ярма, которое он сам на себя нал а гает, он мечется, как лев в клетке, как бол ьной в лихорадке. Он ездит верхом , совер­ шает прогул ки, делает смотры, производит маневры, катается по реке, устраивает празднества, производит ученье флоту - и все это в один и тот же день. Во дворце больше всего боятся досуга, и отсюда легко заключить, какая царит здесь скука . Император бесп рерывно путе­ шествует, он проезжает по крайней мере 1500 лье кажды й 109
сезон и не доп уска ет, чтобы кто-л ибо не был в состоя нии проделать то же, что и он. Императрица любит его, боится оставл ять его одного, повсюду следует за ним, поскольку это позволяют ей слабые силы, и умирает от усталости. Она невольно привыкла к существованию чисто внеш­ нему, и этот рассея нный образ жизни, ставший необходи ­ м ым для ее души, убивает ее тело. Я был представлен сегодня вечером государю согласно его распоряжению не французским посл ом, как предпо­ лагалось, а обер -церемониймейстером двора. Все иност­ ранцы, удостоившиеся вместе со мной указанной чести, собрались в одной из зал, через которую дол жны был и проследовать высочайшие особы дл я открытия бала. Эта зала находится перед большой, заново отдел анной, вызолоченной галереей, которую двор со времени пожа­ ра еще не видел . Мы прибыл и к уста новленному часу и должны были дол го ждать появления государя. Со мною было нескол ько французов, од ин поляк, оди н женевец и несколько немцев. На прот ивоположной стороне залы красовался ряд придворных да м. Император принял нас с изысканной любез ностью. С первого взгл яда в нем виден человек, обяза нный и привыкший щадить самолюбие того, с кем он говор ит, и каждый из нас сразу же почувствовал, какого мнения п нем госуда рь, а стал о быть, и все остал ьные. Чтобы дать мне понять, что он без малейшего недовол ь­ ства смотрит на мое намерение объехать его империю, государь милостиво сказал мне, что я дол жен проехать по крайней мере до Москвы и Нижнего, дабы составить себе истинное щ�едставление о стране. «Петербург - русский город, но это - не Россия». Императрица, когда види шь ее вблизи, пленяет своею наружностью, и звук ее голоса настолько же мягок и нежен, наскол ько голос ее супруга строг и повелителен. Она спросила меня, прибыл ли я в Петербург в каче­ стве простого туриста. Я поспешил ответить ей утверди­ тельно. - Я знаю, что вы любознател ьны. - Да, госуда рыня, любознательность привела меня в Россию, но на этот раз я менее всего раскаиваюсь в своем желании объездить весь свет. - Вы дум аете? - Мне кажется, что в этой стране так много уди ви- тел ьного, что дл я того , чтобы поверить эт ому, надо все видеть собствен ными гл аза ми. 110
- Я желала бы, чтобы вы многое здесь увидел и и хорошо все осмотрели. - Желание вашего вел ичества является дл я меня большим поощрением. - Если вы соста вите себе хорошее мнение о России, вы, наверное, выскажете его. Но это будет бесполезно, вам не поверят, ибо нас плохо знают и не хотят знать лучше. Эти сл ова в устах императрицы меня поразил и, так как они выдал и мысл и, которыми она была погл ощена. В то же время мне показалось, что они являются знаком некоторого благоволения ко мне, выраженного с редкой простотой и любезностью. Императрица с пер­ вого же взгляда внушает к себе стол ько же доверия, скол ько и уважения. Сквозь вынужденную дворцовым этикетом сдержанность слов и обращения видишь, что у нее есть сердце. Несчастье придает ей исключи­ тел ьное очаров·ание: она более чем императр ица, она - женщи на. Пра здник, последовавший за нашим представлением, был од ним из самых великол епных зрелищ, которые мне пришлось на своем веку видеть. Это б ыла феер ия, и во­ сторженное уди вл ение, которое вызывала у всего двора каждая зала восстановлен ного за оди н год дворца, при­ давало холодной тор жествен ности обыч ных празднеств какой-то особый инте рес. Кажда я зала, кажда я картина ошеломлял а русских царедворцев, присутствовавших при катастрофе, но не видевших нового дворца после того, как этот храм по мановению их гос подина восстал из пепла. Ка кая сила воли, дум ал я при виде ка ждой гал е ­ реи, куска мрамора , росписи стен. Стиль украшений, хотя они закончены лишь несколько дней тому назад, напом инает о стол ети и, в которое этот дворец был воз­ двигнут: все, что я видел , казалось ст аринным. В России копируют в се, даже время. Та нец, который чаще всего встречается в этой стр ане на вел икосветских балах, не нарушает обычного течения мысл ей танцующих. Это размеренная, согласованная с ритмом музыки прогул ка кавалера об руку со своей да­ мой. Сотни пар следуют од на за другой в тор жествен ной процессии через необозримые залы всего дворца. Беско­ нечная лента вьется из одной залы в другую, через гале­ реи и кор идоры, куда влечет ее возглавляющий шествие властелин. Это называется «та нцевать полонез». Раз посмотреть этот та нец, быть может, и занятно, но дл я 111
людей, обяза нных всю жизнь так танцевать, бал дол жен превращаться в наказание. Этот петербургский полонез невольно заставил меня вспом нить о другом придвор ном бале, во времена Вен­ ского конгресса в 1814 году. Никакой эти кет не соблюдал­ ся тогда на этих блестящих европейских празднествах, каждый находился где ему угодно среди монархов всего мира. Случайно я очутился между императором Ал ек­ сандром и его супругой, урожденной принцессой Баден­ ской. Я продол жал танцевать, чувствуя, од нако, некото­ рое стеснение от соседства стол ь высоких особ. Вдруг цепь танцующих оста новил ась неизвестно по какой при­ чине, так как оркестр продол жал играть. Император, шед­ ший в следующей за мной паре, через мое плечо обратился довол ьно резко к императрице, котор ая шла в паре впереди меня, со словами: «Продол жайте же!» Государыня обер­ нулась и, увидев императора танцующим с дамой, кото­ рой он уже несколько дней оказывал особое внимание, проговорила с неоп исуемым выражением : «Пожалуйста , будьте вежливее!» Государь, посмотрев на меня, закусил губы. Кортеж двинул ся вперед, и полонез возобновился 47. Бл еск гл авной галереи в Зимнем дворце положительно ослепил меня. Она вся покрыта золотом , тогда как до пожара она была окрашена лишь в белый цвет. Это не­ счастье во дворце дало возможность императору проявить свою стр асть к царственному, я сказал бы даже, божест­ венному великолепию. Послы всей Европы был и пригл ашены на празднество, чтобы вооч ию убедиться в исключител ьном всемогуще­ стве правительства. Один из величайших в мире двор­ цов, заново восстановленный в течение одного года,� какой объект дл я восторжен ного уди вления людей, при­ выкших дышать воздухом двора! Еще более достойной удивления, чем сверкающая золотом зал а для та нцев, показал ась мне галерея, в ко­ торой был сервирован уж ин. Она еще не впол не закон­ чена отдел кой, люстры из белой бумаги, специально устроенные дл я временного освещения галереи, имели фантастический, очень понравившийся мне вид. Это им­ провизированное дл я свадеб ного торжества освещение далеко, конеч но, не соответствовало обстановке волшеб­ ного дворца, но оно давало яркий, почти сол неч ный свет, и для меня этого было достаточ но. Во Франции благода ря успехам индустрии мы уже почти забыли, что существуют свечи, в Росс ии же обычно еще до сих пор употребля ются 112
восковые свечи 48• Стол дл я ужина был сер вирован с исключ ител ьным богатством. Вообще на этом праздне­ стве все представляется колоссальным, и невольно за­ трудняешься решить, что более поражает: эффект ли об­ щего ансамбля ил и же размеры и качество отдел ьных предметов. На тысячу чел овек в одном зале был сер ви­ рован один стол ! Среди этой тысячи лиц, блиставших в большей ил и меньшей степени золотом и бриллиантами, находил ся и виденный мною сегодня ут ром в церкви киргизский хан в соп ровождении своего сына и свиты. Я заметил также старую грузинскую царицу, лишенную более 30 лет назад своего престол а. Эта несчастная женщина вл ачит свои дни без всяких почестей при дворе победителей. Ее лицо смугл о, как у человека , привыкшего ко всем труд- . ностям лагер ной жизни, а платье ее вызывало общий смех. Мы легко смеемся над несчастьем, есл и оно вопло­ щается в отталкивающей внешности. Эта манера заме­ нять сострадание насмешкой , конечно, небл агородна, но я, сознаюсь, не мог остаться серьезным, когда увидел голову царицы, украшенную чем-то вроде кивера, с кото­ рого ниспадало какое-то чудови щное покрывало. Uсталь­ ной наряд соответствовал ее головному убору, и в то время как все придворные дамы был и в платьях с дл инными тренами, эта восточ ная царица появилась в короткой, сверху донизу покрытой вышивками юбке. Она возбуж­ дал а смех и внушала страх, до такой степени безвкусен был ее наряд, стол ько тоски и вместе с тем придвор ной фальши было в ее лице, стол ько отталкива ющего в ее чертах и неграциозного во всей ее фигуре 49. Национальный наряд русских придворных дам импо­ зантен и вместе с тем ст аромоден. Они носят на гол ове ка кое-то сооружение из дорогой материи. Это гол овное украшение напоминает мужскую шл япу, сверху несколько укор оченную и без донышка, так что верхняя часть гол овы остается открытой. Диадем а, вышиной в несколько дюй­ мов, украшенная драгоцен ными ка мнями, приятно обрам­ ляет лицо, совер шенно его не закрывая. Она представ­ ляет собой старинный головной убор, придает женскому обл ику оттенок бл агородства и ориги нальности, очень идет к красивым лицам и еще бол ее уродует некрасивые. К сожалению, последние весьма часто встречаются при русском дворе, так как тол ько смерть освобождает при­ дворных дам - даже самых престарелых - от их звания. Вообще, приходится повторить, что красивые женщины 8 А Кюстин 113
в Пете рбурге встреч аются редко, но в высшем свете г ра­ ция и эл ега нтность часто заменяют собою правильность черт лица и стройность фигуры. Я встретил лишь нескол ь­ ко грузинок, соеди няющих в себе и кр асоту, и грацию. Эти светила сверкают среди женщин севера, как звезды на тем ном небе южных ночей. Форма придвор ных дам­ ских пл атьев, с дл инными рукавами и тренами, носит отчасти восточный характер и придает всему кругу при­ дворных дам величественный вид. Довол ьно стр анный случай дал мне возмож ность познаком иться с изыска нной вежл ивостью госуда ря. В разгаре бала од ин из церемониймейстеров указал тем из иностр анцев, которые впервые был и во дворце, их места за столом во время ужина. «Когда вы увидите, что бал закончился,- сказал он,- последуйте за всем обществом в галерею; там вы увидите большой серви­ р ованный стол ; направьтесь к правой стороне его и зай­ мите первые свободные места». Дл я диплом атического корпуса, иностранцев и всех придворных был накрыт оди н-единственный стол на ты­ сячу кувертов, но направо от входа , несколько впереди, находился еще небол ьшой круглый стол на восемь пер­ сон. Присутствовавший в числе иностранцев молодой и образованный женевец представл ялся государю в тот же вечер в мундире национал ьной гварди и, не особенно по­ нравившемся императору. Тем не менее юный швейца­ рец чувствовал себя совершенно свобод но. По природ­ ному ли самодовольству, из-за республ ика нской ли без ­ застенчивости ил и, наконец, просто по душевной простоте он совершенно не обращал внимания н и на окружавших его особ , ни на то впечатл ение, которое он на них произ­ водит. Я даже слегка завидовал его поразител ьной само­ уверен ности, которой сам совершенно не обл адаю. Моя манера держаться, вовсе несхож ая с его манерой, при­ вел а тем не менее к одному и тому же резул ьтату: импе­ ратор обходил ся с нами обоими оди наково любезно. Оди н опытный и ум ный человек полусерьез но- полу­ шутя советовал мне принять перед императором роб кий и почтительный вид, есл и я хочу ему понравиться. Этот совет был совершенно изл ишен, так как я по натуре своей настол ько робок и застенчив, что пришел бы в смущение, есл и бы дол жен был зайти в хижину угольщика и с ним познакомиться: очевидно, не напрасно имеешь в своих жилах немецкую кровь. Я обл адаю поэтому уже по при- 114
роде достаточ ной дозой робости, необходимой дл я успо­ коения болезненного самолюбия царя, который был бы столь же вел ичествен, каким он всегда желает казаться, есл и бы он и меньше был занят мыслью, что кто-ни будь может оказать ему недостаточ но почтительности. Новое подтверждение того, что в этом дворце все проводят время исключ ител ьно в генеральных репетициях. Но это беспокойство императора о священном величии его особы не всегда, од нако, является у него господствующи м. Я уж е говорил, что женевец, не раздел яя моей внушен­ ной старинными понятиями скром ности, совершенно не испытывал никакого смущения. Он мол од и сын своего времени - этим все объясняется. И я невольно, не без чувства зависти, удивлялся его спокойствию и непринуж­ ден ности всякий раз, когда император с ним загова­ ривал. Обходител ьность г осударя был а, од нако, скоро под­ вергнута молодым швейцарцем более решительному испытанию. Войдя в предн азначенную для банкета г але­ рею, юный республиканец направился, согл асно получ ен­ ным указаниям, направо, увидел здесь небольшой круглый стол, совершенно еще свободный и бесстрашно од ин за ним уселся. Нескол ько минут спустя, после того как все гости заняли свои места за большим столом, вошел император в сопровождении самых приближенных к нему лиц - дол жен заметить, что императрицы с ним не было,- и сел за тот же круглый стол , против швейцар­ ско го национального гвардейца, продолжавшего сидеть на своем месте с тем же поражавшим меня невозмутимым спокойствием. Одного места , од нако, не хватало, так как император совершенно не рассчитывал на этого неожида н ного девя­ того гостя. Тогда с вежливостью, изысканность которой граничит с сердечной добротой, г осударь шепотом при­ казал лакею принести лишний стул и прибор, что и было исполнено тихо и без всякого замешательства. Моло­ дой же швейцарец, чуждый всякого смущения, хотя он и заметил, что уселся там помимо желания императора, невозмутимо поддер живал во время ужина беседу со своими двумя бл ижайшими соседя ми. Я дум ал, что он поступает так из тактичности, не желая привлекать к себе общего внимания, и что он ждет лишь момента, когда госуда рь встанет из-за стола, чтобы подойти к нему, при­ нести свои извинения и объяснить происшедшее недо­ разумение. Ничуть не бывало! По окончании ужина мой 8*
простак, далекий от этой мысли, нашел, казалось, впол не естественной оказанную ему честь и, вернув шись вече­ ром домой, вероятно, попросту отметил в своем дневнике: «Ужин с императором ». Но отвлека ясь от лиц, меня окружавших, я хочу еще упом я нуть о том, что доставило мне на этом балу неожи­ данное удовол ьствие и что осталось совершенно неза­ меченным всеми остальными: я говорю о том впечатле­ нии, которое произвели на меня величественные явления северной природы. Днем температура воздуха достигал а 30 гр адусов и, несмотря на вечернюю прохл аду, атмос­ фера во дворце была удушл ивая. Ед ва встав из-за стола, я поспешно направился в амбразуру открытого окна. Здесь я забыл обо всем окруж ающем и не мог отор ваться от поразительных световых эффектов, которые можно наблюдать лишь на севере в волшебно светлые полярные ночи. Гряды тем ных, густых обл аков разделяли небо на отдел ьные зоны. Был первый час ночи. Ночи в Петербурге в это время уже начались, но были еще так коротки, что едва хватало времени их заметить, как на востоке появля­ лась предрассветная заря. Дневной ветер улегся, и в про­ рывах между неподвижными обл аками виднелось осле­ пительно белое небо, похожее на отделенные друг от друга серебряные пластинки. Этот свет отражался на поверх ности заснувшей в своих берегах Невы, лениво катившей светлые, будто молочные или перламутровые воды. Перед моими гл азами расстил алась большая часть Петербурга с его набереж ными, церквами и колокол ьня­ ми. Краски этой картины были неописуем ы. Остатки по­ гашенной утренней зарей иллюминации еще светились под портиком биржи, зда ния в греческом стиле, с теат­ ральной помпезностью обрамляющего остров, образуемый Невой в том месте. где она разделяется на два гл авных рукава. Освещенные колонны этого здания, неуместный стиль которого в этот час ночи и на отдел ьном расстоя­ нии не так был заметен, отражались в белых водах Невы 50. Весь остальной город казался голубым, как даль в картинах старинных мастеров. Это поистине фанта­ стическая картина города в ультрамариновых тонах, обрамленная золоченым окном Зимнего дворца, создава­ ла поразительный контраст со светом люстр и всей пыш­ ностью внутренней его обстановки. Казалось, будто весь город, небо, море, вся природа конкурируют с блеском Зимнего дворца и принимают участие в нышном праздне- ·:1 16
стве, устроенном для своей дочери властителем этой бес­ предельной стр аны. Я был совершенно погружен в созер цание этой вол­ шебной карти ны, когда вдруг неожиданно услышал неж­ ный женский голос: «Что вы дел аете здесь, маркиз?» - Государыня, я восхищаюсь; сегодня я ничего дру­ гого делать не могу. Это была императрица ; она очутил ась одна вместе со мной в амбразуре окна, похоЖего на открытый, выхо­ дящий на Неву павильон. - Я задыхаюсь, - продол жал а государыня, - это ме­ нее поэтично, нежел и то, чем вы по справедливости вос­ хищаетесь. Картина действительно великолеп на. Я уве­ рена, что только мы вдвоем и набл юдаем здесь эти поразител ьные световые эффекты. - Все, что я вижу здесь, государыня, ново дл я меня, и я никогда не перестану сожалеть о том , что не приехал в Россию в молодости. - Можно всегда оста ваться молодым - сердцем и воображением. Я не решался ей что-л ибо ответить, так как у госу­ дарыни, как и у меня, ничего другого от молодости не осталось, и я боялся дать ей это почувствовать. Уда­ ляясь, императрица с мягкостью, которая ее так суще­ ственно отличает, проговорила: - Я буду вспоми нать о том, что я здесь вместе с вами страдала и восхищалась. Я не совсем ухожу, мы с вами сегодня вечером еще увиди мся. Прежде чем покинуть галерею и перейти в бальную залу, я снова подошел к другому окну, выходящему во внутрен ний двор, и здесь внимание мое привлекло зре­ лище в с_овершенно другом жанре, но столь же неожи­ данное и поразител ьное, как восход сол нца на прекрас­ ном небе Петербурга. Двор Зимнего дворца, четырех­ угольный, как двор Лувра, во время бала постепенно наполнялся народом 51• Предутренний туман рассеялся, наступ ал день, и я мог ясно видеть эту тол пу, немую от восхищения, неподвижную, молчащую, ка к бы поражен­ ную блеском дворца своего властителя и с какой-то жи­ вотной радостью вдыхающую запах царского ба нкета. Весь двор был густо запол нен тол пой, так что не видно было ни одного вершка свободной земли. И все же эт а толпа, этот молчал ивый восторг и ликование народа на гл азах своего монарха кажутся мне в деспотической стране подоз рительными. Народ радуется весел ью своих 11'7
господ, но весел ится он при этом очень печально. Стр ах и угодл ивость простых смертных, гордость и презри­ тельная надменност ь правителей - единственные чувст ва, которые могут жить под гнетом русской автокр атии. Среди всех этих петербургских празднеств я .не могу забыть о путешествии императрицы Екатерины в Крым и о бутафорских фасадах деревенских изб, устроенных на извест ном расстоянии друг от друга из раскрашенных досок и полотна, чтобы показать торжествующей мона� ­ хине, как под ее эгидой пустыни заселились на родом 2. Такие же помыслы владеют умами русских и по сие вре­ мя. Каждый старается замаскировать пред гл азами вл а­ стелина плохое и выставить напоказ хорошее. Э:го какой­ то пер манентный заговор беззастенчивой лести, заговор прот ив исти ны с еди нственной целью доста вить удовлет­ ворение тому, кто, по их мнению, желает бл ага дл я всех и это бл аго творит. Я замечаю, что начинаю говорить языком парижских радикалов. Но хотя я в России де мократ, я те м не менее во Франции оста юсь подл инным аристократом. Разве крестья нин из окрестностей Парижа, разве самый мел­ кий горожанин во Франции не во много раз свободнее, чем самый знатный вел ьможа в России? Нужно много путешествовать для того, чтобы постигнуть, в какой мере человеческое сердце подвержено оптическим обманам. Я вернулся к себе до мой, ошеломл енный величием и вел иколепием императора и еще более пора жен ный восхищением народа теми бл агами, кото рых он не имеет, никогда не получ ит и о которых он даже помышл ять не смеет. Если бы я не видел ежедневно, скол ько често­ любивых эгоистов порождает свобода, я с трудом мог бы поверить, что деспотизм м ожет порождать стол ько бес ко­ рыстных филоеофов. 118
Глава VIII Колосс на гл инян ых ногах. - Императрица заискивает . - Б ал в М и­ хайл овском дворце. - Французс ка я лите ратура под запрет ом. - «Мы продолжаем дело Петра Вел икого». - Дитя Азии. - Неловкий каме р­ юнкер. - М ине рал ьны й кабинет . - Т ирания протекции. Надо быть русски м, мало того, самим им ператором, чтобы проти востоять усталости от петербургской жизни в настоящее время. Вечером празднества, какие тол ько в России и можно увидеть, утром поздравления во двор­ це, приемы, публичные празднества, парады на суше и море, спуск 120-пушечного ко рабля на Неву в присутст­ вии двора и всего города . Все это поглощает мои силы и дает обил ьную пищу моему воображению. Когда я говорю, что весь город присутствовал при спуске на воду судна, самого бол ьшого, которое Нева когда -л ибо несла на своих вода х, не следует ду мать, что на этом морском праздн ике де йствител ьно присутство­ вала несметн ая тол па народа : русские менее всего испы­ тывают нужду в пространстве. Те 400-500 тысяч человек, которые жи вут в Петербурге, отнюдь его не заселяя, тер яются в без мерном просторе города , сердце которого сдел ано из гра нита и металла, тело - из гипса и цемента, а конечности - из раскр ашенного дерева и гнилых до­ сок. Эти доски стоят здесь, как сте ны вокруг пустынного болота. Колосс на глиняных ногах. этот город сказочной роскоши не похож ни на одну из столиц цивилизованной Европы, хотя при его основа нии их всех ко пировал и. Я видел Венский конгресс, но я не припомню ни од­ ного торжествен ного раута , кото рый по богатству дра го­ ценностей, нарядо в, по разнообразию и роскоши мунди­ ров, по величию и гармонии общего ансамбл я мог бы 119
сравниться с праздн иком , данным имп ератором в де нь свадьбы своей дочери в Зимнем дворце , год назад сго­ ревшем и теперь восста вшем из пепла п о мановению од ного человека . Да, Петр Великий не умер. Его мораJ1 ь­ ная сила живет и продол жает вл аствовать. Никол ай - единственный властел ин, котоr:ого имела Россия после смерти основател я ее стол ицы 3. Вечером, к концу бала , когда я по обыкновению дер­ жался в сто роне, имп ератрица приказала дежурным адъютантам разыскать меня. В течение четверти часа они иска.п и ме!"JЯ по всем залам, в то время как я продол ­ жал любоваться красота ми северной ночи, стоя у того же окна, у которого меня поки нула имп ератрица. Я оста вил эт.о место лишь на один момент, когда вблизи проследо­ вали их величества . Но так как они меня не за метил и, я вернулся к окну и продол жал наблюдать поэтическую картину восхода солнца. Здесь нашли меня п осланные императрицы. - Я уже давно ищу вас, маркиз. Почему вы избе­ гаете меня? - Государыня, я два раза ста новился на пути вашего величества , но вы не замечали меня. - Это уж ваша вина, п отому что я ищу вас с тех пор, как вернул ась в бал ьную залу. Я желала бы, чтобы вы здесь осмотрели все возможно более п одробно и соста­ вили себе о России мнение, кото рое могло бы опроверг­ нуть суждения о ней людей злых и неум ных. - Я далек от мысл и, госуда рыня, приписывать себе такую власть. Но есл и бы то, что я чувствую , стало общим мнением , вся Франция смотрел а бы на Россию как на страну чудес . · - Вы дол жны только судить обо всем не по внешней видимости, а п о су ществу , потому что у вас для этого имеются все данные. До свидщшя, я хотела лишь п оже­ лать вам доброй ночи: меня утомляет жара. Не забудьте осмотреть мои новые апартаменты; они восстановлены п о идее имп ератор а. Я прикажу, чтобы вам все было r:ю ка зано. Здешняя придворная жизнь до того для меня нова, что даже забавляет меня. Она нап оминает путешеств ие в да вно прошедшие времена. Порой мне ка жется, что я нахожусь в Версале сто лет назад. Изысканная учти­ вость и п оражающее великолепие здесь впол не естествен­ ны, и отсюда легко видеть, наскол ько далек Петербург от нынешней Франции. 120
Мы не успели еще отдохнуть от придвор ного бала, как уже на следующи й де нь все снова собрались на дру­ гом празднестве, в Михайловском дворце у вел икой кня­ гини Елены Павловны, невестки императора, супруги великого князя Михаила Павловича. Она считается одн ой из выдающихся женщин в Европе, и беседа с ней в высшей степени интересна 54. Я имел честь быть ей предста влен­ ным в начале бала. В первый момент она не сказал а мне ни сл ова, но затем в тече ние вечера она несколько раз находила сл учай поговорить со мной. Из этой беседы у меня сохранилось в памяти следующее : - Мне говорил и,- сказала великая княгиня,- что вы вращаетесь в Париже в очень интересном обще стве. - Да, суда рыня, я люблю об щество одаре нных лю­ дей, и беседа с ними - мое высшее удовольствие. Но я далек был от мысли, что вашему высочеству известны такие детали из моей жизни. - Мы хорошо знаем Париж, и также знаем, что в нем м ало людей, правильно оценивающих нынешнее врем я и сохраняющих память о временах прошедших. Конечно, такие лица у вас все же встречаются. Мы любим, по их творениям, многих ваших писателей, с которыми вы, наверное, часто вст речаетесь, в особенности же госпожу Гэ и ее дочь, госпожу де Жирарден 55. - Эти да мы в высшей степени одарены и талантливы, и я счастлив, что могу назвать их своими друзьями. - Вот видите, какие у вас интересные и талантл ивые друз ья. Мы читаем книги гос пож и Гэ с большим удовол ь­ ствием. Какого мнения вы о них? - Я нахожу, что в них дается верное предст авление о прежнем об ществе, и притом человеком, который это общество понимает и це нит. - Почем у госпожа де Жирарден ничего более не пишет? - Она - поэтесса, а дл я поэтов молчание - также творчество. При разговоре с великой княгиней я придерживался правила тол ько слушать и отвечать. Я ждал , что она назовет еще нескол ько литературных имен, которые тем более льстил и бы моей патриотической гордост и. Но это ожида ние было напрасно: великая княгиня, кото рая живет в стране, где прежде всего ценят такт, несомненно, луч ше меня знала, что можно говорить и о чем лучше промол­ чать. Опасаясь оди наково значения как моих слов, так и моего молчания, она не произнесл а более ни сл ова о нашей современной литературе. У нас де йств ител ьно немало 121
имен, одно упоминание коих может смутить спокойствие духа и однообразие мыс.ли, деспотически привитое всем , кто же.лает жить при русском дворе 56. Возвращаюсь, однако, к описанию торжественных празднеств, на которых я теперь ка жды й вечер присут­ ствую. У нас ба.лы .л ишены всякой красоч ности б.л агода ря мрач ному, черному цвету мужских н арядов, тогда как здесь б.лестящие, разнообразные мунди ры русских офи­ церов придают особый б.леск петербургским са.лонам. В России ве.л ико.лепие дра гоценных дамских украшений гармонирует с за.лотом военных мундиров, и кава.л еры, танцуя со своими дамами, не имеют вида аптека рских учеников и.ли конторских к.л ерков. Внешний фасад Миха й.ловского дворца со стороны сада украшен во всю д.лину ита.льянским портиком. Вчера вос по.льзова.лись 26-градус ной жарой, чтобы эффектно и.л.люминировать ко.лоннаду га.лереи группами оригина.ль­ ных .л ампионов: они бы.л и сдел аны из бумаги в форме тю.льпанов, .лир, ваз. Это бы.ло ново и дово.л ьно красиво. Ве.ликая княгиня Е.лена д.ля ка ждого устраиваемого ею празднества придумывает, как мне переда ва.ли, что­ нибудь новое, оригина.л ьное, никому не знакомое. ,И на этот раз свет отде.льных групп цветных .л ампионов живо­ писно отража.л ся на ко.лоннах дворца и на деревьях сада, в г.лубине которого неско.л ько военных оркестров испо.л ­ няли симфоническую музыку. Группы деревьев, освеiuен­ ные сверху прикрытым светом, производили чарую щее нпечатление, так же ничего не может быть фантастичнее ярко освещенной зелени на фоне тихой, прекрасной ночи. Большая галерея, предназначенная дл я танцев, была декорирована с исключител ьной роскошью. По.лторы тысячи кадок и гор шков с редчайшими цвета ми образо­ вали бл агоуха ющий боскет. В конце залы, в густой те ни экзотических растений, виднел ся бассей н, из которого беспрерывно вырывалась струя фонтана. Брызги воды, освещенные яркими огнями, сверкали как ал мазные пы­ линки и освеж али воздух. Роско шные пальмы, банано­ вые де ревья и всевозможные другие тропические расте­ ния, корни которых скрыты были под ко вром зелени, ка­ залось, рос.л и на родной почве, и чудилось, будто кортеж танцующих пар какой-то чудоде йственной силой бы.л перенесен с дикого севера в дал еки й тропический лес. Невольно грезилось наяву, так как кругом дышало не только роскошью, но и поэзией. Блеск вол шебной залы во сто крат увеличивался бла года ря обилию огромных 122'
зеркал, каких я н игде р анее не видал . Эти зеркала, охва­ ченные золочеными рамами, закрывали широкие простен ­ ки )Vl ежду окнами, заполняли та кже противоположную сторону залы, занимающей в дл ину почти половину всего двор ца, и отражали свет бесчисленного кол и че ст�а све­ чей, горевших в богатей ших люстрах. Трудно предста­ вить себе великолепие этой ка ртины. Соверш енно теря­ лось предста вление о том , где ты находи шься. Исчезали всякие границы, все было пол но света, золота, цветов, отражений и чарующей, вол шебной илл юзии. Движение толпы и сама тол па увел ичивались до бесконечности, каждое лицо ста новилось сотней лиц. Этот дворец как бы с оздан для празднеств, и казал ось, что после бал а вместе с танцующими парам и и с чезнет и эта волшебная зала. Я никогда не видел ничего более красивого. Но самый бал походил на все другие и далеко не соответствовал исключительной роскоши залы. Здесь не было ничего яркого, захватывающего, никаких зрелищ, сюрпризов, балетных представлений. Танцевали бес прерывно поло­ незы, вальсы и какие-то контрда нсы, именуемые на рус­ ско-французс ком на речии кадрил ью. Даже мазурку та н­ цуют в Петербурге менее весело и грациозно, чем на ее роди не, в Варшаве. Перед ужином императрица, сидев шая у бассейна под навесом из экзотических растен ий, куда она укрыва­ лась после каждого полонеза, чтобы хоть немного отдох­ нуть от ца рившей в зале тропической жары, знаком при­ гл асил а м еня приблизиться. Я поспешил последовать ее приглашению, но в это время к бассейну подошел го­ суда рь и, взяв меня об руку, отвел на несколько шагов от кресла императрицы. Здесь в течение более четверти часа он вел со мной беседу на разные интерес ные темы. Сначала он сказал нескол ько слов о прекрасном уст­ ройстве сегодняшнего празднества . Я ответил ему, что поражаюсь, как при столь деятел ьной жизни он находит время для всего, даже для участия в развлечениях. - К счастью,- возразил госуда рь,- ад министра­ тивна я машина в моей стране крайне проста , иначе при огромных расстояниях, являющихся серьезным дл я всего препятствием, и при бол ее слож ной форме управлен ия головы одного человека оказалось бы недостаточ но. Я был удивлен и польщен эт им откровенным тоном. Император, который лучше, чем кто-л ибо другой, пони­ мает то, что е му не выска зывают, продолжал, как бы отвеч ая на мою мысль: 123
- Я говорю с вами так, потому что уверен, что вы поймете меня: м ы продолжаем дело Петра Великого. - Он не умер, государь, его ге ний и вол я властвуют и сейчас над Росс ией. Когда им ператор разговаривает с кем-либо публично, большой круг придворных опоясывает его на почтительном расстоянии. Никто поэтому не может сл ышать слов го­ сударя, но взоры всех беспрерывно устремлены на него, и не монарх стес няет нас при беседе с ним, а его двор. - Но,- п r5tщ ол жал государь,- эту вол ю очень труд­ но осуществл ять. Обща я покорность дает вам повод считать, что все у нас однообразно. Вы ошибаетесь: нет друrой стра ны, где было бы такое разнообразие народ­ ностей, нравов, религий и духовного развития, как в Рос­ сии. Это разнообразие таится в глубине, еди нение же является поверхностным и только кажущимся. Вы видите здесь в близи нас двадцать офицеров: из них только двое первых - русские, трое следующих - примирившиеся с нами поляки , часть остальных - немцы. Даже ханы привозят мне своих сыновей, чтобы я их воспиты вал среди моих кадетов. Вот вам один из них,- сказал он, указы­ вая на маленькую китайскую обезьяну в диковинном бархатном одеянии, расшитом золотом. Это дитя Азии было прикрыто сверху высоким, прямым остроконе-чным головным убором, похожим на шутовской колпак с бол ь­ шими округ.hенщ,1ми и загнутыми кра ями. - Тысячи детей обуч аются и воспитываются вместе с эт им мальчиком на мои средства. - В России, государь, все творится в огромном мас­ штабе; здесь все колоссал ьно. - Сл ишко м кол оссал ьно для одного человека . На­ деюсь, вы не ограничитесь одним Петербурго м ? Каков пл ан вашего дальнейшего путе шествия по моей стране? - Госуда рь, я рассчитываю от правиться дальше тот­ час же после петергофских празднеств. Куда же? - В Мос кву и Нижний. - Это хорошо, но вы собираетесь туда сл ишком рано: вы покинете Москву до моего приезда , а между тем я был бы очень рад вас там увидеть. - Слова вашего величества заставят меня изменить свои пл аны. - Тем лучше. Мы покажем вам новые работы, про­ изводи мые нам и в Кремле. Мне хочется прибл изить ар­ хитектуру эти х ста ринных зданий к современности . Дво- 124
рец сл ишком тесен и стал для м еня неудобен 57. Вы будете также присутствовать при любопытно й церемонии на Бороди нском поле: я хочу положить первый камень в основание памятника, воздв игаемого по моему повелению в память Бородинского бо я. Я хра нил молчание, но, очевидно, выражение моего лица стало более серьезным. Император пристал ьно посмотрел на м еня и затем любезным тоном закончил : - По крайней мере, хоть вид маневров вас, быть может, заинтересует. - Госуда рь, в России меня все интересует. Вскоре вслед за этим разговором я здесь же, на балу, был свидетел ем следующей любоп ытной сцены. Император разго варивал с австр ийским послом 58. Молодо й, недавно назначенный камер-юнкер получ ил от вел икой княгини Марии Никол аевны приказание при-rл а­ сить от ее имени посл а протанцевать с нею полонез. В с во­ �м усердии бедный деб ютант, прорвав круг придворных, о котором я уже упоминал, бесстрашно подошел к императо­ ру и при его величестве обратился к австрийскому послу: - Граф, герцоги ня Лейхтенбергская просит вас тан­ цевать с нею первый полонез. Император, недовольный поведением своего ка мер­ юнкера, сказал е му громко: - Вы только что назначены на вашу должность, так научитесь же правильно выполнять ее. Прежде в.сего, моя дочь не герцогиня Л ейхтенбергска я, а великая кня­ гиня Мария Николаевна, а затем вы должны знать, что меня не прерывают, когда я с кем-либо разговариваю... Оставляю свои записи, чтобы отправиться на обед к русскому офицеру, молодому графу ***, который сегодня утром познакомил меня со здешним минеральным каби­ нетом , наилуч шим, как мне кажется, в Европе, так как уральские горные р�дники по своему богатству совершен­ но исключител ьны 9. Здесь ничего нел ьзя осмотреть без провожатых, да и мало дней в году, когда те ил и иные интересные общественные учреждения можно посетит ь. Л етом здания, пострада вшие от зимних морозов, ремон­ тируются, а зимой вся публика либо мерзнет, либо та н­ цует. Я не преувел ичу, есл и скажу, что в Петербурге знакомишься с Россией не лучше, чем в Париже. Ведь недостаточно лишь приехать в страну, чтобы изучить ее, а здесь без протекции вы ни о чем не получите поняти я. Протекция же вас тиранит и дает обо всем ложное пред­ ставление, к чему здесь, в сущност и, и стрем ятся .
Гл ава IX Торжест венный спектакл ь. - П оявление м онарх а и ка зенные вос тор­ ги. - Рассказ Никол ая о восстании де кабрист ов. - Отр еч ение Ко н­ стантина. - «Мужество п еред ударам и убийц». - . Ненависть Никол ая к Конс т итуции. - Кюст и н подавлен . - П ридворная паст орал ь. - Друг и м п ератрицы. - « Монархам чувство благодарности м ало знакомо». - Холерный бунт . - Акции Кюст ина подни м аютс я. - Льстивость , гра­ ничащ ая с героизмо м. - Если не раб, то бунтовщик. - Иллюз ия по­ рядк а и с покойствия. Сегодня я присутствовал в ·опере на «гала-спектакле». Бл естяще освещенный зал показался мне достаточ но больши м и прекрасно сконструированным. 13 нем нет ни балконов, ни галерей, ничто не мешает здесь архитектору в осуществлении своего пл ана, та к как он не дол жен ду­ мать о местах для простой публики. Зрительный зал в Петербурге может поэтому строиться в простом и стро­ гом стиле, как итальянские театры, в которых женщи ны, не принадлежа щие к высшему свету, сидят в партере 60. Бл а года ря исключител ьной любез ности мне был о предоставлено на сегодняшний то ржестве нJ-tый спектакль кресло · в первом ряду партера. Обычно в такие дни эти - кресла предназначаются лишь для высшей знати, то есть - для придвор ных лиц первого кл асса в блестя щих мунди ­ рах, соответствующих их чину и званию. Мой сосед спра ва, заметив по моему платью, что я иностр анец, заговорил со мной по-французски с той изыска нной вежливостью, которая отличает в Петербурге не только высшее общество, но, в известной степени, и людей других сословий. Здесь все вежливы: знатные люди - из желания показать свое хорошее воспитание, простые - из постоянного стра ха . - _ i 126
Я не сл ишком внимател ьно следил за спектаклем, гораздо более интересуясь зрителями. Императорская ложа - это блестя щий салон, занимающий гл убину зри­ тел ьного зала и освещенный еще более ярко, чем осталь­ ная часть те атра. Появление императора было величественно. Когда он рядо м с императриuей, в соп ровождении членов ца рско й фамилии и придворных приблизился к барьеру своей ложи , все присутствующие встали. Император с прису­ щим ему достоинство м, прежде чем сесть, при ветствовал собравшихся в зале поклоном. Одновременно с ним по­ кл онил ась и императр иuа, но - что показалось мне недо­ статочным уважением к публике - вместе с ними раскла­ нивалась и вся свита. Зал, в свою очередь, приветст вовал своего монарха поклона ми, аплодис ментами и крика ми «ура». Эта преувеличенная демонстрация своих чувств носил а все же явно офиuиальный характер, что значите.1ь­ но понижало ее цен ность. Да и что уди вительного в то м, что са модержавный монарх приветствуется в своей сто­ лиuе партером, переполненным придворной знатью? Неизменная угодли вост ь, которую всегда встречает император, сл ужит причиной того, что лишь два раза в течение всей свое й жизни он имел сл учай померяться своим личным могуществом с толпой, и оба эти раза во время народн ых восстаний. В России нет более свобод­ ного человека , чем восста вший сол дат . Я невол ьно вспомнил о поведе нии императора при са мом всту плении его на престол, и эта интерес ная стр а­ ница истории отвлекла меня от спектакля, на кото ром я присутст вовал. То , что я хочу рассказать здесь, сообщил мне лично император во время одной из наших бесед. В тот день, когда Николай вступил на престол, вспых­ нул мятеж в гварди и. При первом же известии о восст а­ нии в войсках император и императриuа одни отправил ись в придворную церковь и там, на коленях у ступеней ал­ таря, поклялись перед господом умереть на престол е, если им не удастся востор жество вать над мятежника ми. Император считал опасность серьезной, так как он уже знаJ1, что митрополит тщетно пытался успокоить солдат : в России волнение, которое не в силах ус мирить духовная власть, считается серьезным. Осенив себя крестным знамением, император отп ра­ вился, рассчитывая покорить мятежников одн им своим появлением и спокойным, энергичным выражением лица. Он са м рассказал мне эту сцену, но, к сожалению, я 127
за был начало рассказа, потому что был смущен неож и­ данным оборотом , который принял наш р азговор . Я вос­ произведу его поэтому лишь с того момента , который отчетл иво сохранился в моей памяти. - Госуда рь, вы черпали вашу силу из надежного источ ника. Я не знал, что буду делать и что говор ить; я сл е­ довал лишь высшему внушению. - Чтобы иметь подоб ные внушения, дол жно заслу­ жить их. - Я не совершил ничего сверхъестественного. Я ска­ зал лишь солдатам: «Вернитесь в ваши ряды!»- и, объ­ езжая полк, крикнул : «На коле ни!» Все пови новал ись. Сильным меня сдел ало то, что за несколько мгновений до этого я впол не примирился с мыслью о смерти. Я рад успе­ ху, но не горжусь им, так как в нем нет моей заслуги. Таковы были бл агородные выражения, которыми вос­ пользовался император, чтобы рассказать эту современ­ ную трагедию. Можно судить по этому рассказу о степени интереса его разговоров с иностра нцами, которых он удо­ стоит своим расположением. Рассказ этот, стол ь дале­ ки й от придворной пошлости , позволяет также понять силу обаяния, производи мого Никол аем на свой народ. Очевидцы переда вали мне, что он как будто выра­ стал с кажды м шагом, приближавшим его к бунтовщика м. Из молчаливого мел анхоличного и мелочного, каким он казался в дни юности, он превратился в героя, как тол ько стал монархом,- обратное тому, что происходит с бол ь­ шинством наследных при нцев. Русский император зде сь был настолько в своей рол и, что трон его казался сценой дл я бол ьшого акте ра. Его поза перед восставшей гва рдией была, как говорят, на­ столько вели честве нна, что один из заговорщиков четыре раза приближался к нему, чтобы убить его, в то врем я как он обра щался с речью к войска м, и четыре раза муже­ ство покидало этого несча стного, ка к кимвра, покушав­ ш егося на Мария. Сведущие люди приписывали этот мятеж вл иянию тайных общест в, кото рые стали разви­ ваться в России со времени похода союзников во Фран­ цию и частых поездок русских офицеров в Германию. Я повторяю здесь лишь то, что мне пришлось сл ы­ шать: факты эти те мные и проверить их у меня нет воз­ можности . Заговор щики прибегли для воз мущения армии к смехотворной лжи: они распространили слух, будто Ни- 128
кола й насильно захватил корону у своего брата Конста н­ тина, уже на правлявшегося в Петербург для защиты своих прав с оружием в руках. К такому средству при­ шлось прибегнуть, чтобы заставить возмутившихся сол ­ дат кричать под окнами дворца : «Да здра вствует ко н­ ституция!»- вожаки убедили их, что жена Ко нстанти на, их императрица, называется Конституцией. В глуби не солдатских сердец жила, как видно, идея долга, потому что тол ько путем подобного обмана можно было их по­ будить к восста нию. Конста нтин по сл абости отказался от трона: он боялся б ыть отравленным, в этом заключа­ лась вся его философия. Бог знает, а может быть, и не­ которые люди знают, спасло ли его отречение от участи, которой он та к боялся подвергнуться. Только в интересах легитимизма одураченные солдаты восстали против свое го законного госуда ря. Передают, что Николай во все время, пока он нахо­ дился перед войска ми, ни разу не пустил своей лошади в галоп, до того он был спокоен, хотя и очень бледен. Он испыты вал свою мощь, и успех этого испыта ния обеспе­ чил ему повиновение масс. Такой человек не может быть суди м как обыкновен­ ные смертные. Его голос, глубокий и повел ител ьный, его магнетизирующий взгляд, пристально всматривающийся в привлекший его внимание предмет, но часто ста новя­ щийся холодным и неподвижным бл агода ря привычке скорее пода вл ять, чем скрывать свои мысли, его горды й лоб, черты его лица, напоминающие Аполлона и Ю питер а, весь облик его, более бл агородный, чем мягкий, похожий скорее на изваяние, чем на живого человека ,- все это производит на каждого, кто бы ни приблизился к нему, могущественное возде йствие. Он покоряет чужую вол ю, потому что в совершенстве властвует над своей собствен­ ной. Из на шего последующего разговора я удержал в своей памяти еще следующее. - После усмирения мятежа вы, ваше величество, должны были вернуться во дворец в совершенно другом настроении сравнител ьно с тем, в каком вы его поки нул и. Вместе с престолом вы обеспечил и себе уди вл ение всего мира и симпатии всех бл агородных серде ц. - Я не думал об этом. Все, что я тогда дел ал, сли ш­ ком затем расхвалил и 61 Но государь не сказал мне, что, вернувшись к своей жене, он нашел ее пораженной нервной болез нью - ко н- 9 А Кюстин 129
вульси ями головы, от кото рой она затем уже никогда не мог.1 а оправиться. Эти ко нвул ьсии едва заметны и даже совсем исчезают в те дни, когда госуда рыня спокойна и хорошо себя чувствует. Но когда она ст радает морал ьно или физически, болезнь возобновляется с новой силой. Эта бл агородная женщина должна была испытывать сильней ший страх, пока ее супруг так мужественно под­ ставлял себя под уда ры убийц. Увидев его невредимым, она без сл ов бросилась в его объяти я, но госуда рь, успокоив ее, в свою очередь почувствовал себя ослабевшим. На мгновение став про­ стым смертным, царь, упа в на грудь одного из преда н­ нейших свои х сл уг, присутствова в шего при этой сцене, воскликнул : «Какое начало царствования!» Возвращаюсь к нашей беседе. На слова госуда ря о преувеличенных похвалах его поведению во время мяте­ жа я воскликнул: - Смею уверить вас, государь, что од ной из гл авных причин моего приезда в Россию было желание увидеть монарха, кото рый пользуется та ким бесп римерным вл ия­ нием на людей. - Русски й на род добр, но нужно быть достойны м управлять эти м на родом. - Ваше вел ичество лучше, чем кто-л ибо из ваших предшественников, поняли, что нужно России. - В России существует еще деспотизм, потому что он составляет основу всего управления, но он впол не согласуется и с духом на рода. - Госуда рь, вы уде ржали l-'оссию от подража ния другим странам и вернул и ее самой себе . - Я люблю Россию и дум аю, что понял ее. Когда я сильно устаю от разных мерзостей нашего времени , то забвения от все й остал ьно й Европы ищу, удаляясь внутрь России. Чтобы почерпнуть новые силы в са мом их источ- нике? Вы пра вы. Никто не может быть ду шою более рус­ ским, чем я. Я ска жу вам то , чего не сказал бы никому другому, так как чувствую, что вы, именно вы, поймете меня пра вильно. Госуда рь оста новился и пристал ьно посмотрел на меня. Я превратился весь в с"1ух, не проронив ни еди ного сл ова. Он продолжал : - Я понимаю республ ику - это прямое и честное 11равлен ие, или, по кра йней мере, оно может быть таковым. 130
я,понимаю абсол ютную монархию, потому что сам ее воз­ гл авляю. Но предста вительного образа правления я по­ сти гнуть не могу. Это - правительство лжи, об мана, подкупа. Я скорее отступил бы до самого Кита я, чем согласился бы на подобный образ правления. - Я всегда считал предста вител ьный образ правле­ ния переходной ста дией в известных госуда рствах и в определенные эпохи. Но, ка к и вся_15ие переходные, про ­ межуто чные стади и, этот образ правления не решает вопроса, а лишь отс рочивает связа нные с ним трудно­ сти. - Государь, казалось, хотел сказать мне: «продол ­ жайте», и я закончил свою мысль следующими сл ова ми: - Конституционное правление есть договор о пере­ мирии, заключенный между демократией и монархией при бла госклонном соде йствии двух гнусных тиранов - корыстолюбия и страха. Договор этот продолжается бл а­ года ря свободо мысл ию говорунов, услажда ющих себя своим красноречием, и тщеславию масс, оплачиваемому их красивыми. слова ми. В конечном счете является ари­ стократия сло ва, потому что это - правление адвока ­ тов. - Вы говорите сущую истину,- сказал император, пожимая мою руку. - Я был та кже конституционным монархом, и мир знает, чего мне это стоило, так как я не хотел подчи ниться требованиям этого гнусного образа правления. (Я при вожу дословно выражения императо­ ра.) Покупать голоса, подкупать совесть, завлекать од­ них, чтобы обманывать других,- я с презрением отверг все эти средства, столь же позорящие тех, кто подчиняет­ ся, сколь и того, кто повелевает. Я дорого заплатил за свое прямодушие, но, сл ава бо гу, я на всегда поко нчил с этой отвратительной политической машиной. Я никогда более конституционным монархом не буду. Я дол жен был высказать то, что думаю, дабы еще раз подтвердить, что я никогда не соглашусь управл ять ка ки м-либо народо м при помощи хитрости и интриг. Имя Польши, о которой мы оба думали во время это й за мечател ьной беседы, произнесено, одн<:11ю, не было 62, Впечатление, произведенное на меня слоnа ми импЕ-рэ­ тора, было огромно; я чувствовал себя подэ вле!'lны м. Бл агородство взгJ1 ядов, откровен ность его речи -� все это еще более возвы шало в моих гл азах его всемогуще - ство. Я был, признаюсь в это м, совершенно осле плен Человек, которому, несмотря нэ мои идеи о не зависи мо- 131
сти , я должен был простить, что он явл яется неограни­ ченным властителем 60- миллионного народа, казался мне существом сверхъестестве нным. Но я ста рался не дове­ рять своему восхи щению, как наши буржуа, чувствую­ щие, что они начинают подда ваться обаянию изящест ва людей ста рого времен11 . Хороши й вкус заста вляет их отда ваться испытываемому очарованию, но этому проти­ вятся их принципы, и они ста раются казаться сдержа н­ ными и возможно более нечувствител ьными. Борьба, пере живаемая ими, напоминает ту, кото рую пришлось испытать мне. Не в моем характере сом неваться в искрен­ ности человеческого слова в тот момент, когда я его сл ышу. J !ишь путем позднейших размышлений и сурового опыта убежда юсь я в возможности расчета и притворства . Быть может, это назовут вздоро м, но мне нравится такая умст­ венная сл абость, потому что она является следствием душевной силы. Мое чистосердечие заставляет меня ве­ рить искренности другого, даже если этот другой является императором России. Этот инте ресный разговор, кото рый я только что при­ вел, происходил на балу у принцессы Ольденбургской, настол ько своеобразном, что безусловно стоит описать его. Принцесса Ольденбургска я, рожденная принцесса Нассауская, близкая по своему мужу родственница импе­ ратора, также пожел ала устроить вечер в честь брако­ сочетания вел икой княжны Марии, но, не имея возмож­ ности соперничать роскошью с придворными балами, она решила организовать импровизированный бал на открытом воздухе на своей загородн ой вилле 63. Посл ы всего мира (исключительные актеры для ра­ зыгрывания пасторалей) , вся русская знать и сановные иностранцы собрались зде сь, гул яя по аллеям сада , в далеки х боскетах которого были скрыты оркестры му­ зыки. Тон каждому празднеству дает государь: «mot d'ordre» (лозунг) сегодняшнего вечера гл асил : бл агоп ристой ная наивность или элегантная простота в духе 1 ·орация 64. Та ково и было в течение всего вечера господствующее настроение всех присутствующи х, в том числе и предст а­ вител ей дипломатического ко рпуса. До оди ннадцати часов вечера танцевали на открытом воздухе, но когда ночная роса в достаточной мере увлаж­ нила головы и плечи молодых и пожилых да м, участво­ вавших в этой победе человеческой воли над кл иматом, 132
в се перешли в маленьк ий дворец, служащий об ычно летней резиденцие й принцессы Ольденбургс кой. В центре виллы находилась сверкавшая золотом и огнями ротонда . В этой зале продолжался бал, между тем ка к не танцующие рассеялись по остальным залам дворца. Лучи света , исходящие из этого центрального пункта , распространялись далеко снаружи. Блестящая ротонда казалась мне орбитой , по которой вращались императорск ие созвездия, освещая своим сиянием весь дворец. В первом этаже на тер расах б ыли устроены павильо­ ны, в которых сервированы столы для императора и при­ глашенных к ужину гостей. На этом балу, с менее много ­ числе нной публикой, чем предыду щие, ца рствовал вообще такой блестяще орга низованный кажущийся беспорядок , что вечер этот меня более занимал, чем все остальные. Несмотря на комическую принужденность, выражавшую­ ся на лицах некоторых гостей, обязанных все время де­ монстр ировать сельскую простоту, это был совер шенно оригинальный вечер, где все чувствовали себя свободно, хотя здесь и присутствовал неограниченный мона рх. Когда монарх весел ится, он не кажется более деспотом, а император на этом балу бесспорно веселился. Я уже упоминал, что танцы устроены были на откры­ том воздухе. Исключительно теплое лето пришло в да н­ ном случае на помощь принцессе в осуществлении . ее плана. Летний дворец находится в красивейшей части островов, и здесь, в саду, полном цветов, растущи х в горшках, искусно с к рытых английским газоном, был уст­ роен большой зал � салонный паркет на газоне, о к ру­ женный изящной бал юстрадой, сплошь пок рытой рос­ кошными цвета ми. Этот оригинальный зал, крышей кото­ рому сл ужил небесный свод, походил на палубу корабл я, разукрашенного по сл учаю праздник а всевоз можными флагами. В Петербурге роскошь и изобил ие редчайших цветов восполн яет отсутствие богатой растительности . Жители, явившиеся сюда из Азии, чтобы запереться, к а к в тюрьме, в северных льдах, прилагают все усилия к тому, чтобы помочь бесплодию почвы, на которой мо­ гут произрастать лишь сосны и березы. Искусство создает здесь в оранжереях бесчисленное множество редк их кустов и растений, и так ка к все это является деJюм рук человеческ их, то здесь легко расцветают и америк анск ие растения, и французские лилии и фиалк и. Неприродное плодородие почвы у крашает и разнообразит дворцы и 133
сады Петербурга, а цивил изация дает ему воз можность пользоваться богатством всего мира, чтобы скрыть бед­ ность земли и скупость полярного неба . Стоит JI И поэто му уди вл яться хвастовству русских, для которых природа только лишний враг, побеждаемый их упорством. В осно­ ве всех их развлечений неизменно кроется радость и гор­ дость одержанной победы. Императрица, несмотря на свое слабое здоровье, тан­ це вала все полонезы на «сельском балу», устроенном ее кузиной, с открытой головой и обнаженной шеей. В Рос­ сии каждый выпол няет свое предназна чение до послед­ них сил . Дол г императрицы - развлекаться до самой смерти . Она должна и будет испол нять эту обязанность, как другие рабы исполняют свои обязанности . Она будет та нцевать до тех пор, пока у нее ста нет сил держаться на ногах. Эта немецкая принцесса, жертва придворных развле­ чени й, кото рые да вят ее, как це пи узников, пользуется в России все же сч астливым уделом, редким повсюду и во всех условиях и исключител ьным дл я императрицы: она имеет исти нного друга . Это - баронесса , урожденная графиня. С момента замужества императрицы эти две женщины, судьба которых столь различна, почти никогда не разлучал ись. Но баронесса, одаренная искренним характером и преда нным сердцем, никогда не пол ьзо­ валась своей близостью к императрице. Она вы шла з а­ муж з а офицера, которому император в высшей степени обяза н, так как барон во время мяте жа при вступлении Никол ая на престол спас ему жизнь, бес ко рыстно защи­ тив его своей грудью от вражеских уда ров. Подоб ный подвиг ничем не может быть оплачен, а пото му и в да нном случае, как и в большинстве других, он остал ся невоз­ награжде нным 65 Впрочем, мона рхам вообще чувство бл агода рности мало знакомо: они признают лишь ту бл агода рность, которая должна проявляться по отношению к ним. Бла­ года рность к кому-либо более на рушает их расчеты, чем умиляет сердце, и потому они неохотно к ней прибегают. Гор аздо легче и удобнее народные массы презирать . Это относится ко всем потентата м, а к наиболее могуще­ ствен ным в особенности. Мои размышJ1 ения по этому поводу был и, одн ако, непродолжител ьны, так как император снова захотел овла­ деть моими мыслями. Открыл ли он в гл убине моей ду ши какое-то предубеждение против себя, развлекал ли его 134
минут ный разговор с человеком, столь отличным от тех, которые постоянно находятся перед его гл азами,- не знаю, и сам не могу понять исти нной причины его стол ь м илостивого ко мне отношения. Император не только при вык повелевать действия­ ми других, но умеет властвовать и над их сердца ми. Быть может, ему хотелось покорить и мое сердце, а моя замкну­ тость и робость сл ужили еще лишним к то:-.1у стимулом . Желание нра виться присуще императору . Вызвать у кого­ либо восхищение собой - это значит заставить его пови­ новаться, и императору, быть может, хотелось испытать свою в.1асть над иностра нцем. Наконец, быть может, ин­ стинктом человека , долгое время не сл ышавшего ни от кого слова правды , он угадал во мне человека искреннего и правдивого. Повторяю, я не знаю его исти нных побуж­ дений, но знаю лишь, что, где бы я в этот вечер ни на хо­ дился, он постоянно вступал со мною в беседу. Увидев меня, когда я вернулся из сада на вера нду, он спросил : Чем вы были заняты сегодня утром? Я осматривал, госуда рь, естестве нноисторически й музей и видел знаменитого сибирского мамонта. Это - единстве нный экземпляр в мире 66. Да, госуда рь, в России вообще встречаешь очень многое, чего не на йде шь ни где на свете. - Вы льстите мне. - Госуда рь, я слишком уважаю ва ше вел ичество, чтобы осмелиться льстить вам. Но я, быть может, не испы­ ты ваю пред вами страха и потому свободно выска зыва ю свою мыс.r1 ь, если даже исти на, в нее вл оже нная, и похо­ дит на ко мпли мент. - Это --- очень тонкий ко мплимент. Иностранцы нас положитеJ1ьно балуют. -- Вашему вел ичеству угодно было, чтобы я держался с вами совершенно свободно, и это удалось вам, как и все, что вы предпринимаете : вы хоть на время излечили меня от природной робости . Вынужденный избегать всякого на мека на серьезные полити ческие злобы дня, я все же хотел на вести разговор на такой предмет. который меня столько же инте ресо­ вал. и пото:v�у прибавил: - Каждый раз, как вы поз воJ1яете мне приб.1изи ть­ ся к вам, я все больше убеждаюсь в той силе, которая заставила мяте жников в день ва шего восшествия на 11рестол пасть пре;1 БJ\1И на колен и. 135
- В вашей стр ане существуют против нас преду­ беждения, над кото рыми труднее восторжествовать, чем над восста вшей армией. - Государь, вас видят у нас сл ишком издалека . Если бы с вашим величеством бл иже ознакомились, вас бы еще выше ценили и вы нашли бы у нас, ка к и здесь, множество почитателей. Уже начало ца рствова ния обе­ спечило вам справедливые похвалы, а во время холеры вы поднялись еще на гораздо бол ьшую высоту. При этом втором восста нии вы проявили ту же вл асть, но сдер­ жанную бл агородной преда н ностью человечеству. Силы никогда не покидал и вас в минуты опасности. - Вы вос крешаете в моей памяти минуты , без со­ мнения, лучшие в моей жизни, но казав шиеся мне тогда самыми ужасными. - Я пони маю это, ваше величество. Чтобы покорить природу в себе и других, необходимо усилие... - Страшное усилие,- прервал меня госуда рь,­ отчет в кото ром отда ешь себе лишь много позже. -Да, но в это время чувствуешь cefiя вдохновленным. - Я этого не чувствовал , а испол нял лишь свой дол г. В подобных случаях никто не может знать заранее, что он ска жет. Бросаешься на встречу опасности, не спраши­ вая себя, как из нее выйдешь 67. - Бог вдохновл ял вас, госуда рь. Если можно было бы сравнить два стол ь несходных понятия, как поэзия и упра вление, я сказал бы, что вы де йствовали как поэт, повинуясь голосу свыше. - В моих поступках не было никакой поэзии. Я заметил, что госуда рь не очень был польщен моим сравнением, потому что слово «поэзи я» было понято им не в том смысле, какой оно имеет в лати нском языке . При дворе привыкли смотреть на поэзию, как на легкую игру ума. Надо было бы долго разъяснять, что поэзия есть самый чистый и живой проблеск ду ши, и я предпочел промолчать. Но госуда рь, не желая, очевидно, оставить меня под впечатлением совершенной мною ошибки, не ушел , а еще долго продол жал, к общему уди влению всего двора, беседу со мной. - Ка кой окончательный план ва шего дал ьнейшего путешествия? - После петергофски х празднеств я рассчитываю отпра виться в Москву, а оттуда в Нижний - посмотреть ярмарку, но с таки м расчето м, чтобы вернуться в Москву к приезду вашего велич�:ства. 136
- Тем лучше, я был бы очень рад, если бы вам уда ­ лось детально осмотреть новые кремлевские сооружения. Я объя сню вам все мои пл аны относител ьно украшения этой части Москвы, которую мы считаем кол ыбелью им­ п ерии. Но вы не должны терять времени : вам предстоит проехать огром ные простр анства . Ра сстояния являются несчастьем России. - Не жалуйтесь на это, госуда рь, ибо свободн ые простра нства можно заполнить. В других странах людя м н е хватает земли, вы же такого недостатка никогда не почувствуете. У меня не хватает времени. - Но будущее принадлежит ва м. - Меня сли шком мало знают, упрека я в честолюби и. Я далек от мысли стремиться к расширению нашей те р­ ритории, я хотел бы лишь сплотить вокруг себя все на­ селение России, я хотел бы победить его нищету и вар­ варство. Желание улучшить участь русского на рода - для меня несра вненно выше, чем жадность к новым за­ воева ниям 68. Если бы вы знали, ка к этот на род доб р, сколько в нем кротости, как он от природы приветлив и учтив ! Вы увидите его в Петергофе. Особе нно я хотел бы вам показать его первого января. Но, повторяю, нелегко стать достойным управлять подобным народом. - Ваше вели чество уже много сдел али дл я Росси и. - Боюсь, что я не сдел ал всего. что я мог бы сдел ать. Частые и долгие разговоры со мной госуда ря на гл а­ зах всего общества доста вили мне здесь массу новых знакомств и укрепили прежние. Многие из тех, коих я встречал и раньше, бросаются мне теперь в объятия, но лишь с тех пор, ка к они заметили, что я стал .объектом особого монаршего благоволения. И все это люди первых придворных кл ассов. Но та кова уже, видно, натура свет­ ских людей, особенно лиц официальных,- быть сдержан­ ными во всем, кроме честолюбивых расчетов. Чтобы со­ хранить, живя при дворе, чувства , воз выш ающиеся над жела ниями тол пы, необходимо обладать слишком бл аго­ родной душой ; увы, такие натуры встречаются теперь очень редко. Приходится еще раз повторить: в России нет больших людей, потому что нет независимых характеров, за искл ю­ чением немногих избранных натур, сл ишком малочислен­ ных, чтобы оказать влияние на окружающих. Эта страна, столь отличная во многих отношениях от нашей, сбли­ жается с Фра нцией лишь в одно м: здесь, как и у нас, 137
нет соци альной иерархии 69. Бл а года ря этому пробелу в политической организации России в ней, 15ак и во Франции, существует всеобщее равенство. Поэтому и в той, и в другой стране встречается масса люде й с беспокойным умом, но у нас они волнуются открыто, здесь же полити­ ческие страсти замкнуты . Во Франци и каждый может до­ стигнуть всего, пол ьзуясь оратор ской тр ибуной , в Рос­ сии ·- враща ясь при дворе. Самый ничтожный человек, есл и он сумеет понравитьс я государю, завтра же может стать первым в государстве. Милость зем ного божества является здесь надеж ной приманкой, заставляющей че­ столюбцев продел ывать чудеса, точно так же, как у нас приводит к поразительным метаморфозам жажда популярности . В Петербурге с этой цел ью ста новишься самым низким льсте цом, в Париже - великим оратором. Каким тала нтом наблюдательности должны были обл а­ дать русские царедворцы, чтобы открыть способ понра­ виться царю, прогуливаясь зимой по улицам Петербурга в одном мунди ре, без шинели. Эта геройская лесть, об­ ращенная непосредственно к кл имату и ко свенно к го­ суда рю, стоила уже жизни многим честолюбцам. Как легко попасть в это й стране в немилость, есл и дл я то го, чтобы понра виться, приходится прибегать к подоб ным средствам. Два вида фанатизма, две · страсти, более, чем это кажется, между собой сходные - стремление к популярности и рабское отречение царедворца -- тво­ рят чудеса . Первое подымает слово на вершину красно- . речия, второе - придает силу молчанию, но обе они ведут к одной и той же цели. Вот почему при неогра ниченном деспотизме умы бывают так же взволнова нны, как и при республ ике , с той лишь разницей, что безмол вное бро­ жение подда нных абсолютного монарха сильнее вол нует умы бл а года ря та йне, в которую оно дол жно облекаться. У нас жертвы , чтобы при вести к каки м-либо результата м , должны быть принесены открыто, здесь, наоборот, они должны оста ваться неведомыми. Всемогущи й деспот всего сильнее нена видит отк рыто пожертвовавшего собою подда нного. Кажды й поступок, возвысившийся над сле­ пым и рабски м послушанием, ста новится для монарха тягостным и подоз рител ьным. Эти искл ючител ьные слу­ чаи напоминают ему о чьих-то притязаниях, притяза­ ния - о правах, а при деспотизме всякий подда нный, лишь мечта ющий о права х, уже бунтовщик. Прежде чем отправиться в настоя щее свое путе ше­ ствие, я проверил свои идеи о деспоти ческом образе 138
правления- на примерах Австрии и Пруссии . Я не думал тогда , что эти госуда рства л ишь по названию явл яются н еограниченными монархиями и что изда вна установив­ шиеся нравы и обычаи та м заменяют госуда рственные формы правл ения. Эти на роды , упра вл яемые деспотиче­ с кой вл астью, казал ись мне счастл ивейшими на земл е, и сдерживаемый мягкими нравами деспотизм не представ­ л ялся мне та к им ненавистным, каки м его рисуют наши фил ософы. Но я тогда не видел еще неогра ниченной мо­ нархии с народом, состоящим из рабов. Нужно приехать в Россию, чтобы воочию убедиться в резул ьтате страшного смешения духа и знан-и й Европы с гением Аз ии. Оно тем ужаснее, что может · дл иться бе­ сконечно, ибо честол юбие и страх - две страсти , которые в других странах часто губят л юдей, заставл яя их сл иш­ ком много говорить, здесь порождают л и wь гробовое мол чание. И это насильственное мол чание создает иллю­ зию вынужденного спокойствия и кажущегося порядк а, кото рые сил ьнее и ужаснее л юбой анархии, та к ка к недо­ вол ьство, ими вызываемое, никогда не пре кращается и к ажется вечным. Быть может, неза висимый суд и подл инная аристок ра­ тия внесл и бы успокоение в умы русских и принесл и бы счастье стране. Но я не верю, чтобы царь прибегнул когда -нибудь к этому средству дл я улуч шения пол оже­ ния своих на родов. Ка ким бы рассудительным он ни был , он никогда добровол ьно не согл асится сдел ать их счаст­ л ивыми.
Гл ава х Улицы Петербурга. - Невский прос пект. - Англ ийск ий стил ь и ази ат­ с кий бе с порядок. - Извозчик и . - Символическ ая тележка фельдъеге­ ря. - Военная архитектура города . - Об илие церквей. - 3лословие ра­ бов. - «Ру сский дух». - Замкнутость ж енщин. - Утрирова нная веж ­ ливо сть. По словам патриотически настроенных русски х, в Пе­ тербурге насчитывается до четы р ехсот пятидесяти ты­ сяч жителей без гарнизон а. Но лица, хорошо ос ведо м­ ленные и потому слывущие здесь злонамеренными, уверяли меня, что население, включая гарнизон, не дости­ гает и четырехсот тысяч . Верно лишь то , что этот город дворцов со своими огромными пустыми пространства ми и мощеными площадями очень похож на поле, перере­ за нное до щатыми заборами. Отдаленные от це нтра части города сплошь застроены маленькими деревянными домишками. Потомки племен бродячих и вои нственных, русские е ще не успели позабыть жизни на бивуаках. Петер­ бург - шта б-кварти ра армии, а не стол ица госуда рства. Как ни великолепен этот воен ный город, европейцу он представл яется нагим и пустынным. «Р.асстояния - наше прокл ятие »,- сказал мне однаж­ ды император . Спр� ведливость этого замечания можно проверить даже на улицах Петербурга. Так, не из чув­ ства тщеславия разъезжают там в каретах, запряжен­ ных четверкой лошадей. Ибо поездка с визитом - это целое путешествие. Русские лошади, нервные и полные огня, уступают нашим в мускульной силе. Пара лошадей не может дол го мчать тяжелую кол яску по скве рным петербургс ким мостовым. Поэтому четверка лошадей яв­ ляется предметом первой необходимости дл я всякого, желающего вести светски й образ жизни. Однако дал еко 140
не каждый и меет право на такую запряжку: этой при в и ­ легие й пользуются л и шь особы и звестного ранга. Стои т тол ько поки нуть центр города, и вы теряетесь в едва намеченных ул и цах, вдоль кото рых тя нутся по­ стройки казарменного в и да . Это - прови антски е мага­ зины, склады фура жа, обмунди ровани я и всевоз можных вои нски х при пасов. Все время кажется, что завтра пред­ стои т большой смотр ил и ярмарка . Ул и цы поросли тра­ вой, потому что они сл и шком просторны для пользую­ щегося и м и населен и я. Столько колоннад при ставлено к фасадам, стол ько порти ков украшает каза рмы, изображающи е здесь двор­ цы, таки м обил ием заи мствованной архи тектурной пыш­ ности перегружена эта временная стол и ца, что меньше люде й, чем колонн, мож но насчитать на площадях Петербурга , всегда без молвных и печал ьных бл агодаря и х размерам и безупречной правильности л и н и й. Гл авная ул и ца Петербурга называется Невски м про­ спектом и заслужи вает несколько более подроб ного опи ­ сани я. Эта краси вая ул и ца сл ужи т местом прогул ок и встреч всех бездельн и ков города . Таки х, правда , не сл и шком много, и бо здесь не ходят ради самого процесса гуляни я. Каждый шаг и меет свою цел ь, независ и мую от удовольств и я. Передать при казани е, спеши ть к своему начальни ку , засвидетел ьствовать нужному л и цу почте­ ние - вот что приводит в движение население Петер­ бурга и и мперии. Этот и менуемый проспектом бульвар вымощен ужа­ сающи м и булыжни кам и неправильной формы. Но здесь, как и на некоторых других гл авных ул и цах, в булыжной мостовой прол ожены де ревянные дороги ·- нечто вроде паркета и з восьм и угольных ил и кубически х сосновых брусков. Две такие полосы торцов ши риной от двух до трех футов, раздел енные булыжной мостово й, по которой бе­ ж ит коренни к, проложены с ка ждой стороны ул и цы. От домов и х отдел яют ш и роки е тротуары, выложенные пл и тняком, на отдаленных ул и цах сохр анил и сь еше жал­ ки е деревянные па нел и . Этот вел и чествен ный проспект доходи т, постепенно ста новясь все безлюднее, некрас и ­ вее и печальнее, до самых грани ц города и мало-пом алу теряется в волнах ази атского варварств а, со всех сторон зал и вающи х Петербург, и бо самые пышные его ул и цы сходят на нет в пустыне. Вел и колепный город, созданный Петром В ел и к и м, украшенный Екатер и ной II и вытянутый 141
по ра нжиру прочими монархами на кочковатом, почти ежегодно затопл яемом болоте, окружен ужасаюшей не­ разберихой лачуг и хибарок, бесформенной гурьбой дом и­ шек неизвестного назначения, безымянными пустырями, за валенными всевоз можными отброса ми - ом·е рзител ь­ ным мусором, накопившимся за сто лет жизни беспоря­ доч ного и грязного от природы населен ия. Ка лмыuкая орда , расположившаяся в кибитках у под­ ножия античных храмов, греческий город, импровизи ро­ ванный для татар в качестве театральной декораuии, вел иколепной, но без вкус но й, за кото рой скрывается са ­ мая подлинная и страшная драма,- вот что бросается в гл аза при первом взгляде на Петербург. После полудня на Невском проспекте, на обширной площади перед Зимним дворцом, на набережных и мо­ стах появляется довольно бол ьшое количество экипажей разнообразного вида и причудливых очерта ний. Это при­ дает некоторое оживление унылому городу, самой моно­ тонной из всех европейских столиц. Внутренний вид жилищ так же печален, потому что, несмотря на роскошь передних покоев, предн азначенных для приема гостей и обставленных в английском ст и­ ле, отовсюду из те мных углов выглядывает дома шняя грязь и глубочайший, истинно азиатский беспорядок. Предмет обстановки, кото рым меньше всего пол ьзуются в русс ком доме,- это кровать. Служанки спят в чуланах, напоминающих прежние ка морки швейцаров у нас во Франции, а мужская прислуга валяется на лестницах, в прихожих и даже, говорят, в гости ных прямо на полу, подлож ив под голову подушку. Сегодня утром я был с визитом у одного княз я , в прош­ лом - бол ьшого вельможи, ныне разорившегося, др'я хлого и стр адающего водя нкой. Он так серьезно болен, что не покидает ложа, и тем не менее у него нет постел и, то есть того, что подразумевается под этим наименованием в цивилизованных странах. Жи вет он у своей сестры, уеха вшей из города. Оди нокий, в необи таемом, пустом дворuе, он проводит ночи на деревянной скамье , покры­ той ковром и нес кол ьки ми поду шками. И в данном случ ае дело объясняется вовсе не причудой старика. И ног,. .1. а можно увидеть парадную постель - предмет роскоши, который показывают из уважения к европей­ ским обычаям, но которым никогда не IIользуются . Сл авяне - по крайней мере красивые предста ви тел и расы - обладают стройной и изящной фигурой, внуш аю- 142
ше й вместе с тем представление о силе. Гл аза у них м индалевидные, чаще всего черные или голубые, всегда я сные и прозрачные, но взгляд скрытный и плутоваты й, как у всех азиатских народов. Когда эти глаза смеются, о ни ста новятся живыми, подвижными и очень привлека­ тел ьным и. Русский народ, серьез ный скорее по необходи­ м ости, чем от природы , осмеливается смеяться тол ько гл аза ми, но зато в них выражается все, чего нел ьз я в ысказать словом: невол ьное молчание придает взгляду необыча йную красноречивость и страстн ость. Но чаще всего он безысходно печален - так глядит затравлен­ ный, опута нный сетями зверь. В сл авянах, рожденных дл я того, чтобы править ко­ лесницей, видна порода, так же как и в их ко нях. Кра­ сота и резвость последних придают ул ицам живописный и оригинальный вид. Так, бл а года ря своим обитател ям и вопреки зам ыслу архитекторов Петербург не похож ни на од ин из европейских городов. Русские кучера дер жатся на козл ах прямо и гонят лошаде й всегда круп ной рысью, но чрезвычайно уверен­ но. Поэтому. несмотря на исключ ительную скорость дви­ жения, несчастные случаи редки на ул ицах П етербурга. У ку черов часто нет кнута , а есл и и имеется, то он на­ стол ько короток, что практи чески беспол езен. Не прибе­ гая даже к помощи голоса, возницы управляют лошадь­ ми только посредс твом вожжей и мундштука. Вы можете бродить по Петербургу часами, не услышав ни ед иного куч ерского окрика. Если прохожие сторон ятся недостаточ ­ но быс тро, форейтор издает негромкий звук, похожий на крик сурка , потревоженного в своей норе, все сп асаются бегством, и кол яска проносится мимо, ни на секунду не замедл яя безу мной скорости движения. Экипажи по бол ьшей части содержа тся плохо, не­ брежно вымыты, скверно окрашены, еще хуже отлакиро­ ваны и в общем лишены всякого изящества . Даже коляски, вывезенные из Англии, скоро теряют свой шик на мостовых Петербурга и в руках русс ких ку черов. Хо­ роша только упряжь, легкая и краси вая, выделанная из превосходной ко жи. Особенно печал ьный вид имеют наем ные лошади и их жалкие возницы. Жизнь их очень тяжела: с раннего утра до позднего вечера они стоят под от крытым не­ бом у подъезда нанявшего их лица или на местах стоян­ ки, отведенных им поJ1ицией. Лошади весь де нь в запряж­ ке, кучера - на обл учке, едят тут же, не покида я ни 143
на минуту своего поста. Впрочем, извозчики ведут такой образ жизни тол ько летом. Зимой дл я них, посреди наиболее ож ивленных площадей, сколачиваются дощатые сараи. Около этих убеж ищ, а также у дворцов, театров и всех тех мест, где происходит какое-либо праздне­ ство, зажи гают бол ьшие костры, вокруг которых отогре­ ваются сл уги . Тем не менее в январе не проходит ни одного бала без того, чтобы два -тр и человека не замерзло на ул ице. Одна да ма, более искр енняя, чем другие, которую я неоднократно расспрашивал по этому поводу, ответила мне таким образом: «Это возможно, но я ни­ когда об этом не сл ыхала». Уклончивый ответ, стоя щий призна ния! Нужно побывать в России, чтобы узнать, до каких размеров может дойти пренебрежение богатого к жизни бедного, и чтобы понять, какую вообще малую цену имеет жизнь в гл азах человека, осужденного вл а­ чить дни под игом абсолютизма. Есл и на мгновение встреча на какой-нибудь прогул ке с несколькими досужими людьми создает впечатление, что в России, как и в других странах, тоже, может быть, есть люди, развлекающиеся ради развлечения и созда ющие себе из забавы серьезное дел о, то вид фельдъегеря, мчащегося во весь опор в своей тележке, в тот же миг уничтожает подобную илл юзию. Фельдъ­ егерь - это ол ицет ворение вл асти. Он - слово монарха, живой телеграф, несущи й приказание другому автомату, ожида ющему его за сто, за двести, за тысячу миль и имеющему стол ь же сл абое представление, как и пер­ вый, о воле, приводящей их обоих в движение. Тележ­ ка, в которой несется этот желез ный человек, самое не­ удоб ное из всех существующих средств передвижения. Предста вьте себе небол ьшую повозку с двумя обиты ми кожей скамьями, без рессор и без спинок - всякий дру­ гой экипаж от казался бы служить на проселочных дорогах, расходящихся во все стороны от нескольких почтовых шоссе, постройка кото рых тол ько начата в это й первобытной стране. На передней скамье сидит почталь­ он ил и кучер, сменяющи йся на каждой ста нции, на второй - курьер, который ездит, пока не умрет. И люди , посвятившие себя этой тяжелой профессии, умирают рано. Эти фельдъегери, которые на моих гл азах ежедневно мчатся по всем направлениям в пышной столице, вызы­ вают во мне представлен ие о тех пусты нях, куда они 144
направляются. Я мысленно следую за ни ми в Сибирь, на Кам чатку, к Вел и кой Китайской сте не, в Лапланди ю, к Ледов итому океа ну, на Новую Землю, в Перси ю, на Ка вказ. При звуке эт и х и стори чески х, почти легендарных и мен мне р и суются тум анные, беспредел ьные дал и , гнетуще действующие на душу. И все-таки в ид эти х глухи х, слепых и нем ых гонцов дает неи стощи мую пищу п оэти ­ ческому воображени ю и ностранца. Несч астные люди , об­ речен ные на то, чтобы жить и умереть в своей тележке, придают какой-то жутки й, меланхол и чески й и нтерес са­ мым заурядн ым событи ям повседневной ж и зни . Нужно соз наться, что если абсолюти З м делает не­ счастными народы , которые он угнетает, то для путеше­ ственни ков он настоящи й клад, и бо заставляет и х на каждом шагу уди вл яться. В свободных стр анах все ста ­ нови тся явным и сейчас же забывается ; под гнето м абсолюти зма все скрывается и обо всем при ходи тся дога­ дываться. Поэтому замечают и запоми нают малейши е п одробности , та йное любоп ытство ожи вл яет беседу, при­ давая ей особую остроту. Нет поэтов более несчаст­ ных, чем те, кому суждено прозябать в услови ях ш и ро­ чайшей гл асности , и бо, когда всяки й может говори ть о чем угодно, поэту остается только молчать. В иде н и я, аллегор ии, и носказани я - вот средства выражени я поэти ­ ческой и сти ны. Режи м гл асности уби вает эту и сти ну грубой реальностью, не оста вл яющей места полету фантазии. Я описал город, л и шенный своеобрази я, скорее пыш­ ный, чем вел и чественный, скорее поражающи й сво и м и размерами , чем красотой, наполненный здани ями без сти ­ ля, без вкуса , без и стори ческого значени я. Но на счастье поэта и художни ка русски е - народ глубоко рел и г и оз­ ный. Церкви , по крайней мере, при надлежат всецел о И м. Внешняя форма мол и твенных сооружени й освящена тради ц и ей и соста вляет неотъе млемую часть кул ьта . Суевер и е не отдает эти твердыни веры во вл асть мании, воплощающей математи чески е ф и гуры в ки рпи че. и кам­ не, и упорно отста и вает и х от архи тектуры скорее военной, чем кл асси ческой, при да ющей каждом у русско­ му городу ви д лагеря, существующего в течени е нескол ь­ к и х недель на время маневров. Другая своеобразная черта Петербурга - золоченые шпил и , нарушающи е монотонные л и нии кр ыш города . Наиболее примечательны из них - шпиль цитадели, колы- 10 А Кюстин 145
бел и Петербурга, и Адм иралтейская игла. Эти уди ви­ тел ьные архитектурные украшения заи мствованы, говорят, из Азии и п оражают своей поистине исключ ительной смелостью. Они стол ь высоки и тонки, что просто неп о­ нятно, каки м с пособом они держатся в воздухе. Предста вьте себе огро м ное кол ичество церковных гл ав и вокруг каждой четыре колокольни, обязательные п о п равославному ритуалу; вообразите множество сереб­ ряных, золотых, небесно- голубых, усы п анных звезда ми ку п ол ов; синие или ярко-зеленые крыши дворцов; пло­ щади , укра шенные бронзовыми статуями императоров и ге роев русской истории; водную гл адь широчайшей реки , отр ажающей, как зеркало, все прибрежные здания. Прибавьте сюда Троицкий мост, переброшенный на п он­ тонах в самом широком месте реки , и Петроп авлов­ скую крепость, где п окоится в лишенных всяких украше­ ний усып альницах Петр Великий со своей семьей.­ и есл и вы живо п редст авите себе всю эту картину, вы п оймете, п очему Петербург является все-та ки беско­ нечно живо п исным городом воп реки заимствова нной ар­ хитектуре дурного вкуса, вопреки окружающим его бо­ лотам, воп реки белесой дымке его лучших летних дней. Сейчас здесь стоит троп ическа я жара, и тем не ме­ нее жител и уже запасаются топл ивом на зиму. Баржи, гружен ные березовыми дрова ми - единственным видом топлива в стране, где дуб считается предметом роскоши, зап ол няют многочисленные и широкие каналы, п рорезаю­ щие город п о всем нап ра влениям. Вода в эт их каналах исчезает зимой п од п окровом снега и льда, а летом - п од бесконеч ным кол ичеством барж, тес нящихся к на­ бережным. Топливо становится редкостью в России. Дрова в Пе­ тербурге стоят не дешевле, чем в Париже. Видя, с какой быстротой исчезают леса, поневоле задаешь себе тревож­ ный вопрос: чем будут согреваться будущие п окол е­ ния? Прошу извинения за шутку, но мне часто думает­ ся, что народы , п ол ьзующиеся бл агами теплого кл имата, п осту п или бы очень мудро, снабдив русских достаточ­ ным ко,1ичеством топлива. Тогда эти северные римляне не глядели бы на сол нце с таким вожделением. Русские п охожи на римлян и в другом отношении : так же как и п оследн ие, они заимствовал и науку и искусство извне. Они не лишены п риродного ума, но ум у них п од ражательный и п отому скорее ирониче­ ский, чем созидате,1ьный. Насмешка - отличител ьная !46
черта характе ра тиранов и рабов. Каждый угнетенн ый н арод поневоле обращается к злословию, к са тире, к к а­ рикатуре. Сарказмами о н мстит за вы нужденную без­ деятел ьность и за свое унижение. Русские распространяют вокруг себя довольно не­ приятный запах, дающий о себе знать даже на рас­ с·юян и и. От светских людей пахнет мускусом, от просто­ н ародья - кислой капустой, луком и ста рой дубленой кожей. Отсюда вы можете заключить, что тридцать тысяч верноподда нных император а, являющихся к нему во дворец первого января с поздравлениями, и шесть или сем ь тысяч, которые б ывают в петергофском двор­ це в день тезоиме нитства императрицы, дол жны при­ н ести с собой грозные аром аты ... Из всех виденных м ною до сих пор женщин простого класса ни одна не показалась м не красивой, а большин­ ство из них отличается исключительным безобразием и отталкивающей неч истоплот ностью. Странно подум ать, что это - жены и матери тех статных и стройных кра­ савцев с тонкими и правил ьными чертами лица, с гре­ ческими профилями, которые встречаются даже в низ­ ших слоях населения. Нигде нет таких красивых ста риков и таких уродливых старух, как в России. Между про­ чим, бросается в гл аза одна особенность П етербур га : женщины составляют здесь з начител ь но меньшую часть населения, чем в других столицах. Ме н я увер яли, что их не больше трети общего числа жителей. Вследствие того, что их так мало, они возбуждают чрезмерное внимание сильного пола и поэтому с наступлением суме­ рек не рискуют появляться без провожатых в менее заселенных кварталах города. Такая осторожность пред­ ставляется мне достаточно обоснованной в стол ице на­ сквозь военного государства, среди народа, преда ющегося пьянству. Русские жен щины реже показываютс я в обще­ стве, чем француженки. tlедь не так давно, лет ст(\ � не­ большим тому назад, о н и вел и затвор ничеLа11Й uu1-1aз жизни, подобно своим азиатским това ркам. Сдержанное, я бы сказал, боязливое поведение русских женщи н напоминает, как и многие другие русские обыч аи, о про­ исхождении этого на рода и усугубляет уныние, господ­ ствующее на общественных празднествах и ул ицах Петербурга. В стол ице очень мало кафе, нет общественных балов в нашем смысле сл ова, а на бульварах немного публики, которая не гуляет, а спешит куда-то со степенными лица- 10* 147
ми, мало говорящими о развлечении. Однако, если страх дел ает здесь л юдей серьезным и, то он же учит их необычайной вежл ивости. Я н и когда не видел , чтобы л юди всех кл ассов был и друг с другом стол ь вежл ивы. Извозчик неизменно приветствует своего товарища, который в свою очередь отвечает е м у тем же; швейцар рас кл анивается с м ал ярам и и так далее. Может быть, эта учтивость дел анная; м не она представл яется по меньшей м ере утри­ рованной, но во всяком сл уча е даже видим ость л юбез ности весьм а приятна в общежитии. Пребывание в Петербурге б ыл о бы совсем приятно дл я путешественни к а, склонного доверять сл овам и обл а­ дающего к том у же тверды м характером . Однако твер­ дости потребовал ось бы м ного дл я того, чтобы отказы­ ваться от пригл ашений на всяк ого рода торжества и обеды - эти сущие бичи русского вел и косветского общества. Я старал ся приним ать к а к м ожн о м еньше пригл ашений частных л иц, и нн�ресуясь бол ьше придвор­ ным и празднества м и, которых я видел впол не достаточ ­ н о. От чудес, которые н ичего не говорят сердцу, быстро наступает пресыщен ие. Пусть утвержда ют, что высшее общество оди наково повсюду, - н игде придвор ные интри­ ги не играют такой искл ючител ьной рол и в жизн и каждого человека, как в России.
Гл ава XI Обще ние царя с н а р одом. - Русская «Ко н ституцию>. - Петергофски й двор ец. - Искл ючительное зн ачение костюма . - Н и кол ай позирует. - Гостеприимство московитов. - Стр ах, парализующий мысль. - Восточ­ ный деспuтиз м. - Две нации в России. - Русским ·н еведомо истин ­ н ое счастье. - Л живые отз ывы иностранцев. - О лицемерии. - Рабы рабов. - Империя катал огов. - Об интелл игенции. - Смертная казнь. - Шестидесятимилл ионная тюрьма. - Часы сардинского посл а. П етергофский праздник нужно рассматривать с двух точек зрения: материальной и, если можно так выразиться, моральной. В зависимости от того или другого подхода тор жество производит совершенно раз­ личное впечатл ение. Я не видел ничего прекраснее дл я глаз и ничего печальнее дл я ума, чем это псевдонародное еди нение придворных и крестья н, собранных под одной кровлей, но глубоко чуждых друг другу. В общественном смысле это производит очень непри ятное впечатл ение, ибо из ложно понятой жажды популярности император унижает знатных, не возвышая мелкий люд. Все люди равны перед богом, а для русских монарх - это бог. Он так высоко парит над землей , что не видит различий между господином и рабом, мел кие отте нки, разделяющие род человеческий, ускол ьзают от его божественного взора. Так горы и долины, бороздящие поверх ность земного шара, незаметны для глаза обитателя солнца. Когда император два раза в год* раскрывает двери своего дворца перед привилегированными крестьянами и избранными горожанами, он этим не говорит купцу * 1 января в Пете р бурге и в день т езоименитства императр ицы, 22 июл я, в Петер гофе. - Прим. ав тора . 149
ил и батраку: «Ты такой же человек, как и Я », но говорит дворянину: «Ты такой же раб, как и они, а я, ваш бог, равно властвую над всеми вами». Таков, в сущности, если отбросить все политические фикции, моральный смысл этого праздника, портя щий в моих гл азах всю его прелесть. Кроме того, я заметил, что монарху и рабам он доставлял гораздо больше удовольствия, чем придвор­ ным. Искать подобия популярности в равенстве подда н­ ных - жестокая забава деспота. Она могла бы ослепить, пожалуй, наших предков, но не введет в заблуждение народ, дости гший умствен ной и нравственной зрелости. Ко неч но, н е император Николай ввел в обиход эти всена­ родные приемы, но тем достойнее для него было бы по­ кончить с ними. Правда, в России ни с чем нел ьзя покон­ чи:гь без некоторой опасности дл я реформатора: народы , лишенные законных гарантий своих прав, ищут убежи­ ща в обычая·х . Слепая преданность дедовским обычаям, отста иваемым бунтом и ядом ,- оди н из стол пов рус­ ской «конституции», и насильственная смерть многих монархов доказывает, что русские заставляют уважать эту «конституцию» 7 0 . Равновесие подобной системы пред­ ста вляется мне неразрешимой загадкой. !::ел и подойти к петергофскому праздн ику как к вели­ колепному зрел ищу, как к жи вописному скоплению лю­ дей всех званий в роскошных и живописных нарядах, то он ока жется выше всяких похвал. Сколько я о нем ни читал, скол ько мне ни рассказывали, я не ожидал ничего подоб ного: действительность превзошла самую пылкую фантазию. Представьте себе дворец, выстроенный на природной террасе, которая по высоте может сойти за гору в стр ане беспредельных равнин, в стране столь плоской, что при подъеме на холм в шестьдесят футов высотой горизонт расширяется чуть ли не до бесконечности 7 1• У подно­ жия этой внушительной террасы начинается прекрасный парк, доходя щий до самого моря, где вытянулись в линию военные суда, иллюминованные в вечер праздни ка. В ол ­ шебное зрелище! Огни загораются, свер кают, растут, как пожар, и наконец заливают все пространство от дворца до вод Финского залива. В парке ста новится светл о, как днем. Деревья освещаются солнцами всех цветов раду ги. Не тысячи, не десятки, а сотни тысяч огней насчитываются в этих садах Армиды 72 . А вы любуетесь всем эти м из окон двор ца, перепол ненного тол пой на- 150
рода, ведущего себя так, словно он всю жизнь провел п ри дворе. Однако, хотя целью праздника было стереть различия м ежду сослов иями, они все же не смешиваются друг с другом в тол пе. Несмотря на жестоки й уда р, на не­ сенный аристократии деспотиз мом, в России еще суще­ ствуют касты . В этом можно усм отреть лишнюю черту сходства с В остоком и од но из разительнейших проти­ воречий обществен ного строя, созданного нравами на­ рода, с одной стороны, и усилиями правительства � с другой. Так, на этом празднике, исти нной оргии само­ дер жавной власти , отовсюду, сквозь види мый беспорядок бала, прогляды вали черты порядка, господствующего в стр ане. Те, кого я встречал, были то куп цы, то солдаты, то крестьяне, то придвор ные, и все отличались друг от друга по костюму. Человек, который не имел бы дру­ гих отличий, кроме личных заслуг, показался бы здесь аномалией. Не нужно забывать того, что мы находимся здесь на рубеже Аз ии: русский во фраке кажется мне иностр анцем у себя на родине. Бал оказался настоящим стол потворением . Он счита­ ется маскированным потому, что мужчины носят за пле­ чами кусок шелка, именуемый венеци анским пл ащом. Этот «плащ» комич но болтается поверх мундиров. Пол­ ные народом залы старого дворца представляют собой море лоснящихся от масла голов, над которыми господ­ ствует бл агородная голова император а. Николай I, по­ видимому, умеет подч инять себе души люде й, а не тол ько возвышаться над толпой по росту. От него исходит какое-то таи нственное вл ияние. В Петер гофе, как и на па­ раде, как и на войне, как во все моменты его жизни, вы видите в нем человека, который царствует. Такое позирование своей царственностью было бы на­ стоящей комедией, есл и бы от этого постоян ного театр аль­ ного предста вления не зависело существование шестиде­ сяти миллионов люде й, которые живут лишь потому, что этот человек, выступ ающий перед вами в роли монарха, милостиво разрешает им ды шать и пред писывает, какими способа'V!и дол жно пользоваться его разрешением . Тако­ ва серьезная сторона предста вле ния. Отсюда вытекают стол ь важные последствия, что стр ах перед нимн скоро заглушает же.'lание смеяться. Нет в на ши дни на земле человека , который поль­ зовался бы столь неогра ниченной властью. Вы не найде­ те такого ни в Турции, ни. даже в Китае. Предста вь- 15!
те себе все столетиями испытанное искусство наших пра­ вительств, предоставлен ное в распоряжение еще молодо­ го и полудикого общества; весь адм и н истративный опыт Запада, используемый восточ н ым деспотизмом ; европей­ скую дисциплину, поддерживающую азиатскую тиранию; полицию, поставившую себе цел ью скрывать варвар­ ство, а не бороться с н им; тактику европейских армий, служащую дл я проведения восточных методов политики ; вообразите полудикий н арод, которого милитаризировал и и вымуштрова.1 и, но не цивилизовали,- и вы поймете, в каком положении находится русски й на род. Воспользоваться всеми адм инистративными достиже­ н иями европейских государств для того, чтобы управлять на чисто восточ ный лад шестидесятимилл ионным наро­ дом,- такова задача, над разрешением которой со вре­ мен Петра 1 изощряются все монархи России. З наете ли вы, что значит путешествовать по России? Для поверхностного ума это значит питаться иллюзиями. Но для человека мало-мальски наблюдательного и обла­ дающего к тому же независимым характером это тяже­ лый, упорный и неблагода рный труд. Ибо такой путе­ шественник с величайшими усилиями различает на каж­ дом шагу две нации, борющиеся друг с другом: од на из этих наций - Россия, какова она есть на самом деле, другая - Россия, какою ее хотел и бы показать Европе. Русское правительство, проникнутое византийским ду­ хом, да, можно сказать, и Россия в целом всегда смотрели на дипломатический корпус и вообще на европей­ цев как на завистливых и злорадных шпионов. В этом отношении между русскими и китайца ми наблюдается разительное сходство: и те и другие уверены, что мы им завидуем. О ни судят нас по себе. Столь просл а вленное гостеприимство московитов тоже превратиЛось в чрезвычайно тонкую политику. О на со­ стоит в том, чтобы как можно больше угодить гостям, затратив на это как можно меньше искренности. И наилуч­ шей репутацией пользуются те путеш ественники, которые легче других даются в обман. Здесь вежливость есть не что иное, как искусство взаимно скрывать тот двой­ ной стр ах, который каждый испытывает и внушает. Всю­ ду и везде мне чу�тся прикрытая лицемерием жесто­ кость, худшая, чем во времена татарского ига: современ­ ная Россия гораздо ближе к нему, чем нас хотят увер ить. Везде говорят на языке просветител ьной философии XVI II века, и везде я вижу самый невероятный гнет . 152
Мне говорят: «Конеч но, мы хотели бы обойтись без произвола, мы были бы тогда богаче и сильнее. Но, увы, мы имеем дело с азиатским народом». И в то же время говорящие думают: «Конеч но, хорошо было бы избавить­ ся от необходимости говорить о либерал изме и фи­ лантропии, мы стали бы счастл ивее и сильнее, но, увы, нам приходится иметь дело с Европой». Русские всех зва ний и состояний с удивительным, нуж­ но сознаться, ед инодушием способствуют подоб ному об­ ману. Они до такой степени изощрены в искусстве лицемерия, они лгут с таким неви нным и искренним видом , что положител ьно приводят меня в ужас. Все, чем я восхищаюсь в других стр анах, я здесь ненавижу, потом у что здесь за это расплачиваются сл ишком до­ рогой ценой. П орядок, тер пение, воспита н ность, вежли­ вость, уважение, естественные и нравственные от ноше­ ния, существующие между теми, кто распоряжается, и теми, кто выполняет, од ним сл овом, все, что составля­ ет гл авную прелесть хорошо орга низованных общест в, все, в чем заключается смысл существования полити­ ческих учреждений, все сводится здесь к одному- един­ ственному чувству - к стр аху. В России страх заменяет, вернее, парал изует мысл ь. Когда чувство стр аха господ­ ствует безраздельно, оно способ но создать только види­ мость цивилизации. Что бы там ни говорили близорукие законодател и, страх никогда не сможет стать душою правильно ор ганизова нного общества, ибо он не создает пор ядка, а только прикрывает хаос. Где нет свободы , там нет души и правды . Россия - тело без жизни ил и, вернее, колосс, живущий только головой: все члены его, лишенные силы, постепенно от мирают. Отсюда происте­ кает глубоч айшее беспокойство, какое-то трудноопреде­ лимое и тягостное чувство, охваты вающее всех в России. Кор ни этого чувства не в смутных идеях, не в пресыще­ нии материальным прогрессом, не в порожденной конку­ ренцией зависти, как у новоиспеченных французски х революционеров; оно является выражением реальных страданий, симптомом органической болез ни. Россия, думается мне, еди нствен ная страна, где люди не имеют понятия об исти нном счастье. Во Франции мы тоже не чувствуем себ я счастливыми, но мы знаем , что счастье зависит от нас самих; в России оно невоз­ можно. Представьте себе республ ика нски е страсти (ибо, повтор яю еще раз, под вл 2стью русского император а цэрствуст мни мое равенство ), клокочущие в без rvюл в1"и 153
деспотизма. Это сочетание сулит миру страшное буду­ щее. Россия - котел с кипящей водо й, котел крепко закрытый, но поставленный на огонь, разгорающийся все сильнее и сильнее. Я боюсь взрыва. И не я один его боюсь ! Император испытывал те же опасения несколько раз в течение своего многотрудного царствова ния, тя­ желого и полного забот, как в периоды мира, так и во время войны. Ибо в на ши дни империи подобны машинам, ржавеющим от бездействия и изнашива ющимся от ра­ боты. Итак, эта голова без тела, этот монарх без народа дает народные празднества. Мне кажется, что прежде чем искать популярности в народе, следовало бы создать самый народ. Право, эта страна поразительно поддается всем видам обмана. Рабы существуют во многих странах, но чтобы найти такое кол ичество придвор ных рабов, нуж но при­ ехать в Россию. Не знаешь, чему бол ьше удивл яться: лицемерию или противоречиям, господствую щим в этой империи. Екатерина II не умерла, ибо, воп реки откры­ тому характеру ее внука, Россиею по-прежнему правит притворство. Искренно сознаться в тирании было бы здесь большим шагом вперед. В этом, как и во многих других случаях, иностр анцы, описывавшие Россию, помогали русским об манывать весь мир. Что может быть угодливей писателей, сбежавших­ ся сюда со всех концов Е вропы, чтобы проливать слезы умиления над трогательной фамильярностью от ношений, связывающих русского царя с его подданными? Неужел и престиж деспотизма так силен, что подчиняет себе даже не мудрствующих лукаво любопытных? Либо Россию еще не описывали люди, независимые по своему обществен­ ному положению или духовным качествам, либо даже самые искренние умы, попадая в Россию, теряют свободу суждений. Что касается меня, то я охраняю себя от этих вл ия­ ний отвр ащением, которое испыты ваю ко всякому лицеме­ рию. Я ненавижу .'! ишь одно зло, и ненавижу его так потому, что, по моему мнению, оно порождает и заклю­ чает в себе все остал ьные. Это ненавистное мне зл о - ложь. В езде, где мне приходилось стал киваться с ложью, я старался ее разобл ачать. Отвращение к неправде придает мне желание и смелость описать это путешест­ вие. Я предп ринял его из любопытства, я рассказыва ю о нем по чувству дол га . Любовь к исти не так сильна 154
в о мне, что заставляет даже любить современную эпоху. Если наш век и грубоват нем ного, то он, во всяком сл у­ чае, искренней , чем его предшествен ник. Он отличает­ ся отв ращением, которое я впол не раздел яю, к притвор­ ству всякого рода. Н енависть к лицемерию - вот факел , светящий мне в лабиринте мира. Те, кто обманывают своих ближних, представляются мне отра вителями, и чем в ыше занимаемое ими общественное положение, тем они винов нее в моих гл а зах. Вот почему я вчера не мог наслаждаться от всего сердца зрелищем, ласкавшим помимо воли мое зрение. Если это зрел ище и не было столь трогател ьно, как старались меня увер ить, то оно, во всяком сл учае, было пышно, вел икол епно, оригинально. Но оно казалось мне п роникнутым ложью, и этого было достаточ но, чтобы лишить его для меня всякой прелести. Стремл ение к правде, воодушевляющее ныне французов, еще неизве­ стно в России. В конце концов., что представляет собой эт а тол па, именуемая народом и столь восхваляемая в Европе за свою фамильярную почтительность к монарху? Не обманывайте себя напрасно: это - рабы рабов. Вельмо­ жи с большим разбором выбирают в своих поместьях крестьян и посылают их приветст вовать императрицу. Этих отборных крестьян впускают во дворец, где они изображают народ, не существующий за его стенами, и смешиваются с придворной челядью. Последняя открыва­ ет двер и дворца наиболее бл агонадежным и известным своей лояльностью купцам, ибо подли нно русским людям необходимо присутствие нескольких бородатых лично­ стей. Так на самом деле составляется тот «народ», кото­ рого преда нность и прочие замечательные чувства рус­ ские монархи ста вят в пример другим народам, нач иная со времен императрицы Елизаветы. Ею, кстати сказать, и заведены, по-видимому, эти народные празднества. Вчера некоторые придворные восхваляли при мне бл а говоспитан ность своих крепостных. «Попробуйте-ка устроить такой праздник во Франции»,- говорили они. «Прежде чем сравнивать оба народа,- хотелось мне от­ ветить,- подождите, чтобы ваш народ начал существо­ вать». Россия - империя каталогов: если пробежать гл аза­ ми од ни заголовки - все покажется прекрасным. Но б е­ регитесь заглянуть дальше названий гл ав. Откройте книгу - и вы убедитесь, что в ней ничего нет : прав- 155
да, все гл авы обозначены, но их еще нужно написать. Сколько лесов являются лишь болота ми, где не собрать и вяза нки хвороста . Сколько есть пол ков в отдален­ ных местностях, где не найти ни единого солдата. Сколь­ ко городов и дорог существуют лишь в проекте. Да и вся нация, в сущности, не что иное, как афиша, расклеенная по Е вропе, обманутой дипломатической фик­ цией. Настоящая жизнь сосредоточена здесь вокруг импе­ ратора и его двора. Средний кл асс мог бы образоваться из купечеств а, но оно так малочисленно, что не имеет никакого влия­ ния. Артистов немногим больше, но есл и их нем ного­ численность доставляет им уважение сограждан и спо­ собствует личному преуспеянию, то она же сводит на нет их социальное значение. Адвокатов не может быть в стране, где отсутствует правосудие. Откуда же взять­ ся среднему кл ассу, который составляет основ ную силу общества и б ез которого народ превращается в стадо, охр аняемое хорошо выдрессирова нными овчарками? Я не упомянул одного кл асса, предст авителей кото­ рого нел ьзя причислить ни к знати, ни к простому на­ роду: это - сыновья священников. Из них преимущест­ венно набирается армия чиновников - эта сущая язва России. Эти господа образуют нечто вроде дворянства второго сорта, дворянства, чрезвычайно враждебного настоящей знати, проникнутого антиар истократически м духом и вместе с тем угнетающего крепостных. Я уверен, что этот эл емент начнет грядущую революцию в России. Повторяю еще раз: все в России - один обман, и милостивая снисходительность царя, допускающего в раззолоченные чертоги своих рабов, только лишняя насмешка. Смертная казнь не существует в России, за исключе­ нием случаев госуда рственной измены. Однако некоторых преступников нужно отправить на тот свет. В таких случаях дл я того, чтобы согласовать мягкость законов с жестокостью нравов, поступают следующим образом : когда преступника приговаривают более чем к ста уда рам кнута, палач, понимая, что означает такой приговор, из чувства человеколюбия убивает приговоренного третьим или четвертым ударом. Но смертная казнь отменена 73. Разве обманывать подобным образом закон не хуже, чем открыто провозгласить самую безудержную тиранию? Среди шести или семи тысяч представителей этого лженарода, скопившегося вчера вечером в петер гофском 156
дворце, я напрасно искал хотя бы одно веселое лицо: люди не смеются, когда лгут. Можно доверять моей оценке самодер жавного образа правления, и бо я приехал в Россию именно с цел ью найти в ее строе рецепт против бедствий, угрожающих Фран ции. Если вам кажется, что я сужу Россию сл ишком строго, знайте, что виною тому лишь те невол ь­ ные впечатления, которые я получаю ежедневно и кото­ рые каждый истинный друг человечества на моем месте истол ковывал бы точ но таким же образом. Сколь ни необъятна эта империя, о на не что иное, как тюрьма, ключ от которой хранится у император а. И есл и что-либо может сравняться с горем подда нных, то только печальн ое положение монарха. Жизн ь тюрем­ щика в моих гл азах ничем не лучше ж изни заключен­ ного. Поэтому меня всегда удивляла своеобразная ум­ ственная аберрация, из-за которой первый считает второ­ го бесконеч но более заслуживающим состр ада ния. В России человек не з нает ни возвышенных наслаж­ дений кул ьтурной жизни, ни полной и грубой свободы дикаря, ни независимости и безответственности варва­ ра. Тому, кто и мел несчастье родиться в этой стране, оста­ ется только искать утешения в горделивых мечтах и н а­ деждах на мировое господство. К такому выводу я при­ хожу вс який раз, когда пытаюсь анализировать мораль­ ное состояние жителей России. Росси я живет и мыслит, как солдат армии завоевателей. А настоящий солдат любой стран ы - не гражданин, н о пожизненный узник, обреченный сторожить своих товарищей по несчастью, таких же узников, как и он. Итак, все в России сосредото чено в особе монарха. О н задает тон всему, а придворные хором подхватывают припев. Русские придворные напоминают мне марионеток со сл ишком толстым и веревочка ми. Не верю · я и в честность мужика. Меня с пафосом уверяют, что он не сорвет ни одного цветка в сада х своего царя. Этого я и не думаю оспаривать . Я знаю, какие чудеса творит страх. Но я знаю также, что эти крестьяне- «царедворцы» не пропустят случая обокрасть своего сотрапезника-вельможу, есл и последний, чрезмер но растрогавшись поведением мен ьшого брата и доверив­ шись его высокой честности, хоть на минуту перестанет следить за движениями его рук. Вчера на придворно-народном балу в петергофском дворце у сардинского посла чрезвычайно ловко выта- 157
щили из карм�ша часы, несмотря на наличие предохра ­ нительной цепочки. Многие из присутствующих потеряли в сумятице носовые платки и другие вещи. Я лично лишился кошелька, но утешился в этой потере, посмеи­ ваясь втихомол ку над похвалами, расточаемыми честности русского народа . Его хвалители хорошо знают, чего стоят их громкие фразы, и я очень доволен тем, что также познал его. Как бы русские ни старались и что бы они ни говорил и, каждый искренний наблюдатель увидит в них лишь византийцев времен упадка, обученных современ­ ной стратегии пруссака ми XVII века и французами нынешнего столетия. -Я очень люблю уклоняться в сторону. Некоторая беспорядочность изложения любезна моему сердцу, влюб­ ленному во все, что напоминает свободу. Кажется, я из­ бавился бы от привычки к отступлениям только в том случае, есл и бы пришлось каждый раз просить прощения у читателя и придум ывать всякие стилистические улов­ ки, ибо тогда умственные усилия отр авили бы удо­ вольствие.
Гл ава XII Петергофск ий праздник. - Местопол о ж ение Пете ргофа. - Победа че­ л овеческой воли. - Празд ничная тол па. - С казочный фейерве рк. - Ночл ег. -· Весел ье по команде. - Цесаревич Константи н о войне. - Выход импер ато ра. - Катастрофа на море. - «Трудовой день» импе­ ратрицы . - Уж ин. - Илл юминация п арка . - Смотр кадетам . - Во­ сточная джигитовка . Местоположение П етергофа очень живописно. От двор­ ца вы спуска етесь с террасы на террасу по великолеп­ ной лестнице в парк, украшенный фонтанами и искусствен­ ными каскада ми в стиле Версаля. Там и сям по парку разбросаны небольшие холмики и насыпи; взойдя на них, вы видите море, берега Финляндии, ад миралтей­ ство русского флота - остров Котл ин с его одетыми гранитом, едва выступающими из воды стенами, а вдале­ ке справа, милях в девяти, бел ый Петербург, кажущий­ ся на таком расстоя нии веселым и блестящим, похожим в сумерках заката на освещенный пожаром сосновый лес. Колоннады его храмов и башни колоколен напоми­ нают осребренные пирамиды сосен. В чащи этого леса, разрезанного рукавами реки, несет свои воды Нева, вели­ чественная дельта которой под стать настоящей большой реке. Еще один обм ан. Полож ител ьно при рода здесь в за­ говоре с людьми и также ста рается одурачить сбитого с тол ку путешественника. Когда я дум аю обо всех препятств иях, которые дол­ жен был преодолеть здесь чел овек, чтобы получить воз­ можность жить, чтобы построить город на месте мед­ вежьих берлог и волчьих нор, город, достойный тщесл а­ вия вел икого монарха и вел икого народа ,- тогда каждый куст, каждая роза ка жутся мне настоящим чудом . Есл и Петербур г - это оштукатуренная Лапланди я, то Пе­ тер гоф - дворец Арм иды под стеклом. Н е верится, что 159
находи шься под открытым небом, видя вокруг себя столь­ ко изящества, блеска и зная, что несколькими градусами дальше север н ый год раздел яется на де нь, ночь и сумер­ ки, дл ящиеся по тр и дол гих месяца . Я всегда готов восхи­ щаться победа ми человеческой воли, но из этого не сле­ дует, что я дол жен часто давать волю своему восхи­ щению. В петергофском парке можно проехать с милю, не по­ бывав два раза на од ной и той же аллее; вообразите же себе весь этот парк в огне ! В этой льдистой и лишенной яркого сол неч ного света стране илл юми­ нации похожи на пожары. Ка жется, будто ночь хочет вознаградить людей за тусклый день. Деревья исчезают под бриллиантовыми ризами, и в каждой аллее огней больше, чем листьев. Перед вами Аз ия, не реальная Азия наших д ней, но сказоч ный Багдад из «Тысячи и одной ночи» или еще более сказочный Вавилон вре­ мен Семирамиды 74• Говорят, что в де нь тезоименитства императрицы шесть тысяч экипажей , тридцать тысяч пешеходов и бес­ числен ное множество лодок покидают Петербург и рас­ полагаются лагерем вокруг Петергофа. Это единственный день, когда я видел настоящую толпу в России. Штат­ ский бивуак в насквозь воен ной ст ране сам по себе уже диковинка. Конечно, войска тоже принимают уча­ стие в празднестве: часть гвардии и кадетские кор пу­ са стоят в лагерях около царской резиденции. И весь этот люд - офицеры, солдаты, купцы, крепостные, двор я­ не, царедворцы - бродит, перемешавшись друг с другом, в лесу, откуда мрак ночной изгнан двум я с половиной СОТНЯМИ тысяч огней. Мне назвал и эту цифру, и я ее повторяю наобум, ибо для меня двести тысяч и два миллиона не составля­ ют разницы - я не имею соответствующего гл азомера. Я з наю од но: это огром ное количество огней дает стол ько света, что перед ним меркнет естественный свет север ного дн я. В России император затмевает сол нце. К концу лета ночи здесь вступают в свои права и быстро увеличива ют­ ся, так что без иллюминации вчера было бы тем но в тече­ ние нескольких часов. Мне передавали еще, что тысяча восем ьсот человек зажигают в тридцать пять минут все огни парка. При­ мыкающая к дворцу часть парка освещается в пять минут. Напротив гл авного бал ко на дворца начи нается канал, прямой, как стрел а, и доходящий до самого 160
моря . Эт а перспект ива п роизводит магическое впечатл е­ н ие: водная гл адь кан ала обрамлена та ким множеством огней и отр ажает их так ярко , что кажется жидким пламенем . Нуж но иметь богатейшее воображение, чтобы изобразить словами вол шеб ную картину иллюминации. Огни расп ол ожены с большой изобретательностью и вку­ сом, образуя самые причудл ивые сочета ния. Вы видите то огромные, величиной с дерево, цветы, то сол нца, то вазы, то трельяжи из виноградных гроздьев, то обелиски и колонны , то стены с разными арабесками в мавритан­ ском стиле. Одним словом, перед вашими гл азами оживает фантастически й мир, одно чудо сменяет другое с неверо­ ятной быстротой. Голова кружится от цел ых потоков сверкающих всеми цветами радуги драгоцен ных камней на драпировках и нарядах гостей. Все горит, блестит, везде море пл амени и бриллиантов. Ста новится стр аш­ но, как бы это вели колепное зрелище не закончилось грудой пепла, подоб но настоящему п ожару. В конце канала, у моря, на колоссальной п ирамиде разноцвет н ых огней возвышается вензел ь императрицы , горящий ослепительно бел ым пламенем над красн ыми, зелеными и син ими огням и. О н кажется бриллиантовым плюмажем, окруженным самоцветными камнями. Все это такого огром ного масштаба , что вы не верите своим гл а­ зам. «Сколько труда положено на п раздник, дл ящийся несколько часов, - это нем ыслимо, - твердите вы, - это слишком грандиоз но, чтобы существовать на самом деле. Нет, это сон влюбленного великана , рассказанный сумасшедшим поэтом». Тягостное чувство, не покидающее меня с тех пор, как я живу в России, усил ивается от того, что все говорит м не о п риродных сп особностях угнетенного русского народа. Мысл ь о том, чего бы он достиг, есл и бы был свободен , п риводит меня в бешенство. Не менее, п ожалуй, и нтерес н ы , чем самый п раздник, те эпизоды, которые ему сопутствуют. В течение двух ил и трех ночей вся скопившаяся в П етергофе масса народа живет на бивуаке вокруг села. Женщины спят в ка ретах или кол ясках, крестьянки - в своих телегах. Все повозки , сотнями заключен ные в сколоченные из досок сараи, представляют собой чрезвычайно живописный лагерь, достойный кисти талантл ивого художника. Этот лагерь, в котором бок о бок живут кони , господа и слуги, возникает в силу необходимости , так как в П етер гофе имеется весьма огран иченное число довол ьно грязных 11 А Кюстин 161
домишек и комната стоит от двухсот до пятисот рублей ассигнациями (75- 160 рублей серебром ). Посланники с семьями и свитой, а также представ­ ленные ко двору иностр анцы получают квартиру и стол за счет императора. Для этой цели отведено обширное и изящное здание, называемое Англ ийским дворцом . Это зда ние расположено в четверти мили от императорского дворца посреди прекрасного парка, разбитого в англий­ ском стиле и оживленного прудами и ручейка ми. Обилие воды и холмиста я, столь редка я в окрестностях П етер­ бурга местность придают много прелести этом у парку. Так как в нынешнем году число и ностранцев оказалось больше обычного, дл я всех не нашлось места в Английском дворце. Поэтому я не ночую, но лишь обедаю там еже­ дневно за отл ично сервированным столом в обществе диплом атического корпуса и семи- или восьмисот человек. Дл я ночевки главный директор императорских теат­ ров предоставил в мое распоряжение две артистические уборные петергофского театра. Мое ж илище вызывает всеобщую зависть. Я ни в чем не испытываю недостатка, если не считать кровати. К счастью, я захватил с собою и з П етербурга мою походную кровать - предмет первой необходимости для путешествующего по России и ностран­ ца, если только он не предпочитает проводить ноч ь на полу, завернувшись в ковер. Бивуак «штатского» населения - самое ж ивописное пятно в П етергофе, так как в вое нных лагерях господ­ ствует обычное тоскливое однообразие. Во всякой другой стра не такое огром ное скопление людей сопровождалось бы оглуш ител ьным шумом и сумятицей. В России же все происходит чинно и степенно, все приобретает характер торжественной церемонии. При виде всех этих молодых, здоровых людей, собравшихся сюда для собственного развлечения или для развлечения других и не смеющих ни петь, ни смеяться, ни играть, н и драться, ни плясать, ни бегать, на ум приходит мысль: не партия ли это ка­ торжников, собранных для отправки к месту назначения? Опять воспоминания о С иб ири... Всему, виденному мною в России нельзя, безусловно, отказать в величии и пыш­ ности, даже во вкусе и изяществе. Недостает одного лишь - весел ья. Нел ьзя весел иться по ком анде. Н аоборот, ком а нда изгоняет веселость подобно тому, как нивелир и шнур уничтожают живописность пейзажа. Все в России симметрично и приглажено, во всем царит строгий поря­ док, но то, что придало бы ценность этому порядку,- 16:2
некоторое разнообразие, необходимое для гармонии,­ совершенно неизвестно. Солдаты в лагерях подчи нены дисциплине еще более строгой, чем в казар ме. Та кой суровый режим среди глубокого мира, и к тому же в день народного п разднеств а, заставл яет меня всп омнить отзыв вел икого князя Конста н­ тина о войне: «Я не люблю войны,- сказал он од нажды, ­ она портит солдат, пачкает мундиры и п одр ывает дис­ циплину». Великий князь не был откровенен до конца: он имел и другие основания недол юбл ивать войну, что и доказал своим поведением в Польше 75 . В день бал а мы явились во дворец к сем и часам вечер а. Придвор ные особы, дипломатически й кор пус, п риглашенные иностр анцы и так называемый «народ» - все входят вперемежку в раззолоченные апартаменты. Дл я мужчин, кроме мужиков в национальных костюмах и купцов в кафта нах, обязателен, как я уже говорил, венеци анский п лащ п овер х мундира. Правило это со­ блюдается весьма строго, так как бал считается мас­ карадом . Сдавленные тол п ой, мы довольно долго ожидали по­ явления императора и п рочих особ царствующего дом а. Но как только император , это солнце двор цовой жизни, п оявляется на горизонте, тол па перед ним разда­ ется. Он п роходит в соп ровождении пышного кортежа совер шенно свободно там, где, казалось бы, секундой рань­ ше не нашлось места ни одному лишнему человеку. Как только его вел ичество исчезает, тол па крестьян смыкается снова, подобно волнам за кор мой корабля. В течение двух ил и трех часов государь та н цует поло­ нез с дамами императорской фамилии и свиты, причем удивительно, как толпа, не зная, в какую сторону нап ра­ вятся танцующие во гл аве с императором, все же рассту­ пается воврем я, чтобы не стеснить движение монарха. Император беседует с несколькими бородатыми му­ жами в национальных костюмах, затем в десять с полови­ ной часов подает знак, и иллюминация начинается. Я уже упоминал, с какой поистине феерической быстро­ той зажигаются тысячи огней. Меня уверяли, что обычно в этот момент корабли императорского флота п риближаются к берегу и отдален­ ными орудийными залпами вторят музыке. Вчера плохая погода лишила нас этого вел иколеп ного п редст авления. В п рочем, один француз говорил мне, что из года в год илл юм инация кораблей отм еняется п о тем ил и другим 11* 163
причинам. Судите сами, ком у верить - русским или ино­ странцу? Вчера днем нам казалось, что вообще иллюминация не состоится из-за дурной погоды. Около трех часов дня, в то время как мы обедал и, над П етергофом пронесся стр ашный шквал . Деревья парка закачались, их ветви ка­ сались земли. Хл аднокровно наблюдая эту картину, мы были далеки от мысли, что сестры, матер и и друзья м на­ гих СИДЯЩИХ за ОДНИМ СТОЛОМ с нами в ЭТО время по­ гибали на море в отчаянной борьбе со стихией. Наше беспечное любопытство граничило с веселостью, тогда как множество лодок шло ко дну вдали от берегов между Петербургом и П етер гофом. Газеты будут молчать о не­ счастье, ибо говорить о нем - значит огорчить импе­ ратрицу и обвинить императора. Происшедшее скрывалось в строгой тайне в течение всего вечера, никто не обмолвился словом во время празд­ ника. Да и сегодня утром при дворе не заметно никаких признаков огорчения: этикет запрещает говорить о том, чем заняты мысли всех. Но даже и вне дворца об этом решаются говорить только мимоходом, украдкой, едва ли не шепотом. Подобные катастрофы ежегодно омрачают петергоф­ ский праздник. Он превратился бы в глубокий траур, в торжественные похороны, если бы кто-либо, подоб но мне, дал себе труд задуматься над тем, во что обходится все это вел иколепие. Но здесь такие мысли только мне приходят в гол ову. Суеверные умы подмечали вчера не одно печальное предзнаменование. Три недели стояла прекрасная погода и испортилась только в день тезоименитства императ­ рицы . Ее вензель не желал загораться. Человек, кото­ рому поручено это важное дело - кульминационный пункт всей иллюминации,- взбирается на вершину пира­ миды и принимается за работу, но ветер задувает огни, едва он успевает их зажечь; он взбирается раз за разом, теряет равновесие и летит вниз с высоты семидесяти футов. Он убит на месте, его уносят. Вензел ь наполовину исчезает во мраке ... Необ ыкновенная худоба императрицы, ее болез ненный вид и потухший взгляд усугубляют мрачность этих предзнаменова ний. Образ жизни, который она ведет, мо­ жет стать для нее смертельным. Ежедневные балы и вечера для нее губительны. Но здесь нуж но беспре­ станно весел иться либо умереть от тоски - другого вы- бора нет. 164
Трудовой день императрицы начинается с раннего утра смотрами и парадами. Затем начинаются приемы. Императрица уеди няется на четверть часа, после чего отправл яется на двухчасовую прогул.ку в экипаже. Далее, перед поездкой верхом она принимает ванну. П о возвра­ щении - опять приемы. Затем она посещает несколько состоящих в ее веде нии учреждений ил и кого-либо из своих приближенных. После этого сопровожда ет импера­ тора в од ин из лагерей , откуда спешит на бал. Так проходит день за днем, подтачивая ее силы. Те, у кого не хватает храбрости ил и здоровья для такой ужасной жизни , попадают в немилость. Как-то, беседуя со мной об одной весьма достойной, но хрупкой даме, императ­ рица заметил а: «Она вечно болеет». Эти слова были про­ изнесены таким тоном , что я почувствовал в них приго ­ вор над участью целой семьи. В об ществе, где не довол ь­ ствуются добрыми намерени ями, болезнь равносильна опале. Императрица наравне с другими принуждена расплачиваться своим здоровьем за монаршее бл агово­ ление. Поговаривают, что у нее чахотка , и опасаются, как бы зима в П етербурге не оказал ась роковой дл я ее здоровья, но ни за что на свете она не решится провести шесть месяцев вдал и от императора. При виде этой интересной, но измученной страда­ ниями женщины, блуждающей, как призрак, на праздни­ ке, который устроен в ее честь и которого она, быть может, больше не увидит, сердце мое обливается кровью. Несмотря на всю окружа ющую роскошь и величие, я не могу не думать о немощности человеческой при­ роды. Описываемый мною бал закончился ужином , после чего все об щество, обливаясь потом (в перепол нен ных народом апартаментах стоял а совершенно невыноси­ мая жара) , разместилось по придворным повозкам своеобразного вида, называемыми линейка ми, и от­ правилось в прогулку по иллюминованному парку. Цари­ ла тем ная и влажная ночь, но, к сч астью, сырость умеря­ лась чадом бессчислен ных плошек. Вы не можете себе представить, каким зноем ды шали аллеи зачарова нного леса - невероятное обилие огней нагревает парк, заливая его ослеп ительным светом . Линейки - др оги с двойными сиденьями на восемь человек, размещающихся спиной друг к другу. Их фор мы , позолота , старинная упряжь лошаде й - все производит пышное и оригинальное впечатление. Число таких линеек 165
значительно, их хватает на всех приглашенных, кроме крестья н и купечества. Церемониймейстер указал мне место на одной из лине­ ек, но в общей сум атохе все рассаживались куда при­ детс я. Я не нашел ни своего слуги, ни пальто и взо­ шел в конце концов на одну из последних линеек, пом естившись рядом с русской дамой. Последняя не присутствовала на балу и приехала из П етербурга вме­ .сте с дочерьм и, чтобы показать им илл юминацию. Мы разговорились. По тону я уз нал в ней даму из общества, хотя суждения ее были гораздо откров.енней, чем это при­ нят-о в придворном кругу. Она называла мне по фамилиям всех лиц, проезжавших мимо нас, так как во время этой волшебной прогул ки ряды линеек часто следовали друг мимо друга по параллельным аллеям. Таким образом одна часть царского кортежа производила смотр другой.. Если бы я не боялся уто м ить читателя и, больше того, внушить ему некоторое недоверие к моим востор гам, я бы сказал, что никогда в жизни не видел ничего пор-азител ьнее этого залитого огнями парка, по которому в торжественном молчании следуют придворные колесницы среди толпы н а рода, стол ь же тес ной, как та, что напол ня­ ла залы дворца несколько минут тому назад. Прогул ка эта продолжалась с час. Между прочи м мы обогнули пруд, лежащий в конце парка. В ерсаль и прочие чудес ­ ные создания Людовика XIV больше ста лет не давали покоя европейским монархам. Около этого пруда иллюми­ нация показал ась мне особенно замечательной. На про­ тивоположном конце пруда, вода которого казал ась жид­ ким золотом от мириадов огней , стоит небол ьшой дом, также иллюм инованный. В нем жил Петр Великий. Бол ь­ ше всего меня поразил цвет воды в этом пруду. Вооб ще вода и деревья чрезвычайно усиливают эффекты иллюми­ нации. Мы проезжали мимо гротов, освещенных изнутри ярким пламенем, просвечивающим сквозь пелену ниспа­ дающей воды . Эт и пылающие каскады имеют феериче­ ский вид. Императорский дворец господствует над ними и как бы явл яется их источ ником . Только он один не иллюминова н, но необозримое море огней стремится к нему из парка, и, отражая их своим и белыми стенами, он горит, как алмаз. Эта прогул ка по иллюминова нному парку была, бес­ спорно, прекраснее всего в петергофском празднике. Но, повтор яю еще раз, все волшебные чары не могут заме­ нить неп ринужденной веселости . Никто не смеется, не тан- 166
цует, не поет. Говорят впол гол оса, развлекаются с огл яд­ кой . Можно подум ать, что русские верноподда нные до того приучены к почтител ьности, что не забывают о ней даже в м инуты веселья. Одним словом, в Петер­ гофе свободы так же не было в помине, как и во всей России. Я добрался до моей ком наты, то есть до моей каморки, в половине пер вого. Но о сне нельзя было и дум ать, так как начался великий и сход тысяч людей из парка. В России только лошади имеют право шуметь. М имо моего окна катился непрерывный поток экипажей и повозок всех размеров, видов и фасонов в тол пе пешеходов всякого звания, пола и возраста. Обычная жизнь вступа­ ла в свои права после натя нутости царского праздника . Спе шащие люди не и мели ничего общего с чинным народом, наполнявшим парк несколько минут том у назад. Невол ьно напрашивается сравнение с заключенными, сбросившими с себя цепи. Эти вновь одичавшие орды, с ужасающей стрем ител ьностью рвущиеся по направле­ нию к П етербургу, напомнили мне картины отступления великой армии, а павшие лошади по краям большой дороги увеличивали жуткое сходство. Едва я успел раздеться и броситься в постел ь, как пришлось снова встать и почти бегом поспешить во дворец, чтобы присутствовать на смотре, который дол жен был де­ лать государь кадетам. Каково же было мое уди вл ение, когда оказалось, что весь двор уже в сборе и ожидает императора. Дамы был и в свежих утренних туалетах, мужчины - в парадных мундирах. Все казались бодрыми и оживленными, как будто великолепие и тяготы вчераш­ него вечера утомили только меня од ного. Я залился краской стыда за свою леность и почувствовал, что не рожден стать русским царедворцем. Пусть цепь позо­ лочена, она от этого не делается легче. Я с трудом проложил себе дорогу сквозь тол пу и еще не дошел до отведенного мне места, когда император уже начал обход рядов своих мальчиков-офицеров. Государы­ ня, столь утомленная нака нуне, ждал а его в кол яске. Я болел за нее душой, однако и в ней не было заметно следов упадка сил, поразившего меня накануне. Я с за­ вистью гл ядел на пожилых придворных, легко несших то бремя, под тяжестью которого я уже изнемогал. Често­ люб ие здесь необходимое условие жизни. Без этого искусственного стимула люди был и бы всегда печальны и угрюмы. 167
Император лично командовал смотром . Несколько очень уд ачно выполненных перестроени й, по- видимому, впол не удовлетворили его величество. Он извол ил взять за руку од ного из самых юных кадетов, подвел его к императрице, затем поднял его на уровень своего лица , то есть над головой всех остальных, и публично его расцеловал. Какую цель преследовало это демон­ стративное проявление монаршего добродушия - не знаю. Никто не знал· или не хотел мне этого объяснить. Я расспрашивал окружающих, кто отец осчастл ивлен­ ного царской милостью кадета, но оказалось, что и это­ го никто не знает. В Росси и из всего дел ают тайну. После парада императорская чета возвратилась во дворец, где состоялся прием всех желающих им предста­ виться. Затем, около одиннадцати часов утр а, государь с супругой вышел на балкон, перед которым солдаты чер кесской гвардии продел ал и удачную джигитовку на вел иколеп ных азиатских лошадях 76. Красота этих рос­ кошно и оригинально обмундированных войск отлично гармонирует с характером двора, которому вопреки всем его усил иям суждено еще надолго остаться скорее восточ­ ным, нежел и европейским. К полудню, совершенно истощив свое любопытство и не обл адая всесильным стимулом честол юбия, произво­ дящим здесь такие чудеса и могущим поддержать скром­ ные человеческие силы, я возвратился домой и в пол ном изнемож ении растянул ся на кровати.
Гл ава XIII Ан гл и йски й коттедж. - Кюстин очарован. - Наследник в роли Чи4еро­ не. - Отзвуки польского восста ния. - Осмотр дворца. - Рабоч ий ка­ бинет Николая. - Поездка в Орание нбаум. - Резиденция Меншико ­ ва. - Судьба П етра 111. =: : П амятн ики п рошлого. Я неотступно просил госпожу N показать мне кот­ тедж императора и императрицы, небол ьшой дом, вы­ строенный �и ми в новом гот ическом стиле, модном ны не в Англии. «Нет н·и чего труднее,- отвеч ала она,- ка к попасть в коттедж во время пребывания там их вели­ честв, и нет ничего легче этого, когда они отсутству­ ют. Все-таки я попытаюсь». Я нарочно остался в Петер­ гофе, ожидая с большим нетер пением , но без особой надежды ответа госпожи N. Нако нец од нажды рано утром я получил от нее записку следующего содер жания: «Приходите ко мне без четверти 11. Мне разрешили в виде исключ ительной милости показать вам коттедж во время прогул ки государя и госуда рыни, то есть ровно в оди ннадцать часов; вы знаете, как они точ ны». Боясь опоздать, в половине оди ннадцатого я был уже у госпо­ жи N. В од иннадцать без четверти мы сел и в экипаж, запряженный четверкой лошадей , и за несколько минут до назначенного срока подъехали к коттеджу 77. Это совсем английский дом, построенный по образцу самых красивых вилл в окрестностях Лондона на берегу Тем ­ зы и окруженный цветниками и тенистыми деревьями. Не успели мы пройти через вестибюль, задержавшись на несколько минут в гости ной, меблировка которой п оказалась мне сл ишком изыска нной дл я общего стил я дома, как вошел лакей и шепнул несколько сл ов моей спутнице. - Императрица возвратилась,- сказ ала она. - Как грустно,- воскликнул я,- я ничего не успею осмотреть! 169
- Может быть. Спуститесь в сад через эту тер расу и ожида йте меня у входа в коттед ж. Я не провел там и двух минут, как увидел импе­ ратрицу, быстро сходившую с крыльца мне навстречу. Ее высока я и стройная фигура необычайно грациозна, походка быстрая, легкая и вместе с тем полная достоин­ ства. Лицо, ока ймленное белым капором, казалось спо­ кой ным и свежим. Глаза смотрели с грустью и добро­ той. Грациозно отброшенный с лица вуаль и накинутый на плечи прозрачный шарф допол няли чрезвычайно изящ­ ный белый утренний туалет. Императрица казалась мне точно воскресшей, и при виде ее все мрачные предч ув­ ствия, тревожившие меня на балу, рассеялись. - Я сократила свою прогул ку,- сказала она мне,­ потому что узнала, что вы здесь. - О, ваше вел ичество, я не смел надеяться на , столь высокую милость. - Я ни словом не обмолвилась о своем намерении госпоже N. О на очень недовольна моим вторжением и говорит, что я вам помешаю. Вы, вероятно, пришли сюда с целью разгадать все наши секреты? - Я бы ничего не имел против, ваше вел ичество. Можно только выиграть, узнав тайны людей, умеющих с таким вкусом соединять роскошь и изящество. - Жизнь в петергофском дворце для меня невыно­ сима. Чтобы отдохнуть от его тяжеловесной позолоты, я выпросила у государя эту скромную обител ь. Никогда я не была так счастлива, как здесь. Но коттедж уже ста­ новится слишком вел ик дл я нас: одна из моих дочерей вышла замуж, а сыновья учатся в П етербурге. Я молча улыбнулся, очарованный. Эта женщина, столь непохожая на ца рицу нашего праздника, какой я ее видел накануне, раздел яет, ду малось мне, все мои впечатления. Так же, как и я, говорил я себе, она почувствовал а всю пустоту, всю лживость показного великолепия. Я сравнивал цветники коттеджа с люстр а­ ми дворца, сиянье утреннего солнца - с огнями иллю­ минации, тишину этого прекрасного уголка - с шумом и сумятицей бала, женщину - с императрицей и чув­ ствовал, что подда юсь обаянию вкуса и здравого смысла царицы, сумевшей уйти от скуки вечного «предста ви­ тельства» к радостям интимной жизни простых смерт­ ных. - Я не хочу, чтобы госпожа N осталась права,­ продолжал а императрица .- Вы можете подробно осмот- 170
реть коттедж ; мой сын вам его пока жет. Тем вре­ менем я займусь моими цветами и еще увижу вас перед вашим уходо м. Таков был прием, оказанный мне госуда рыней, кото­ рая слывет надменной не только в Европе, где ее сов­ сем не знают, но и в России. В эту минуту к нам подошел великий князь Ал ександр Николаевич в обще­ стве госпожи N и ее ста ршей дочери, молоденькой девушки лет четыр надцати , свежей, как роза, и хоро­ шенькой, ка к красотки Буше 78. Я ждал , что императ­ р ица меня отпустит, но она продол жала ходить взад и вперед перед крыльцом коттеджа, и мы следовали за ней. Ее вел ичеству известно, что я живо интересуюсь всей сем ьею госпожи N, польки по происхождению. Она знает также, что оди н из братьев этой да мы уж е несколько лет жи вет в Париже. Поэтому она приня­ лась с явным участием расспрашивать ме ня о его образе жизни, о его чувствах, взгляда х, хара ктере. Это дало мне возможность высказать все, что внушила мне при­ вязанность к молодому поляку. Императрица слушала меня очень внимател ьно. - И такому выда ющемуся человеку запрещают сюда вернуться только потому, что после польского восста­ ния он уехал в Гер манию!- воскликнула гос пожа N с присущей ей искренностью, от кото рой ее не могла отучить жизнь п ри дворе с раннего детст ва. - Но что же он, собственно, сдел ал ?- спросила императрица с непереда ваемой интона цией нетерпен ия и доброты в голосе. Столь прямо поставленный вопрос п ри вел меня в замешательство, ибо приходилос ь затронуть опасную об­ ласть поли гики с риском испортить все. Поняв мое смущение, великий князь выручил меня с замечател ь­ ным тактом. - Полноге,- воскликнул он с живостью,- разве можно спрашивать у п ятнадцатилетнего мальчика, что он сдел ал в политике? Эта реплика дала мне возможность опра виться от смущения, но положила конец нашей беседе. По знаку императрицы мы, то есть вели кий князь, гос пожа N с дочерью и я, напра вились в коттедж. Я предпочел бы найти в нем поменьше роскоши в убранстве и побольше предметов искусств а. Нижний эта ж как две капл и воды похож на любое жилище богатого и свегского ангпичанина , но нет ни одн ой первоклассной 17!
картины, ни одного обломка античного мрамора, ни одной терракоты, которые указывали бы на явно вы­ ражен ную склонность хоз яев к шедеврам живописи и скульптуры. Отсутствие любви к искусству у тех, ко му было бы та к легко ее удовлетворить, всегда вызывает во мне сожаление. Пусть не говорят, что до рогие статуи ил и картины был и бы не в стиле коттедж а. Ведь этот до м �любимый уголок его обитателей, и есл и кто устраивает себе жилище по своему вкусу и имеет склонность к художества м, то эта склонность обяза­ тел ьно проявится, хотя бы даже в ущерб гармоничности целого. Бол ьше всего мне не понра вилось в располо­ жении и обстановке этого изящного убежища сл ишком рабское подр ажание английской моде . Нижний этаж мы ос мотрели очень бегло из опасе­ ния наскучить на шему проводнику. Вообще присутствие августе йшего чичероне меня сильно стесняло. Я знаю, что высочайшим особам очень не нравится наша за­ сте нчивость: они предпочитают, чтобы с ними де ржали себя непри нужденно. От этого сознания я чувствую себя еще хуже, рискуя произвести на них совсем не­ выгодное впечатление. Будучи в обществе пожилого, серьезного принца крови, я могу еще спастись беседо й, но с молоды м, весел ым и беззаботным наследником я теряюсь окончательно. По очень узкой, но украшенной английскими коврами лестнице мы подн ялись во второй этаж, в ко мнаты великих княжен Марии и Ольги, обставленные с пре­ лестной простотой. Оста новившись на верхней площадке лестн ицы, вел и­ кий князь сказал нам с изысканной вежл и востью: «Я уверен, что вы предп очитаете осмотр без меня, а я, с другой стороны, видел все это стол ько раз, что с удовольствием оста влю вас вдвоем с госпожой N. Я сой­ ду к матери и подожду вас в парке». С этими слова ми он грациозно поклонился нам и исчез . В верхнем этаже коттеджа находится рабоч ий каби­ нет императора, предста вл яющий собой довол ьно бол ь­ шую комнату, библиотеку , очень просто обставленную и кончающуюся балконом, выходящим на море. Импе­ ратор может отда вать пр иказы своему флоту, не вы­ ходя из кабинета. Для этой цел и имеется зрительная груба , рупор и небол ьшой телеграф, приводимый в де й­ ствие императором собстве нноруч но 79. Мне бы очень хотелось ос мотреть эту ко мнату во 172
всех подробностях и задать uел ый ряд вопросов, но я опасался, как бы мое любоп ытство не показалось нескромным. Кроме того. меня больше интересует общая карти на, а не отдел ьные детал и. Я путешес т вую дл я того, чтобы наблюдать и составить себе суждение о в ещах в uелом, а не для того, чтобы их измерить и п еренумеровать. Наконен, мне оказал и особую честь, разрешив осм отреть коттедж в присутствии, та к сказать, его об итателей , и я хотеJ1 показать себя достойным та­ кого доверия, избегая чрезмерно подробного осмотра. Поделившись свои ми мыслями с гос пожой N, которая впол не меня понял а, я поспешил к императриuе и на­ сл едни ку, чтобы откл аняться. Выйдя из коттеджа, я сел в эки паж и отправился в Ораниенбаум, знаменитую резиденцию Екатерины II, выстроенную Ме нш иковым. Несчастный, как известно, был выслан в Сибирь, не успев закончить отдел ку дворца , который был признан сл ишком ца рственным дл я минист ра 80. Теперь он принадл ежит великой кня­ гине Ел ене, невестке нынешнего императо ра. Располо­ женный в двух или трех милях от Петер гофа, на продолжении того же кр яжа, на котором стоит пете р­ гофски й двореu, неподалеку от моря, ораниенбаумс кий двореu имеет внушительный вид, хотя он и выстроен из дерева. Несмотря на безрассудную роскошь своего строител я и пышность великих люде й, обитавших в нем впоследствии, дворец не поражает своими размера ми. Террасы, лестн ицы и пологие спуски , утопающие в uвета х, соединяют двореu с парком и чрезвычайно его украшают. Архитектура его сама по себе довольно скром­ ная. Великая княжна Ел ена со свойственным ей вку­ сом превратил а Ораниенбаум в прелестный уголок на­ перекор унылой местности и воспоминаниям о происшед­ шей здесь тра гедии. Осмотрев двореu, я попросил показать мне остатки крепостцы, откуда Петра I II перевезли в Роп шу, где он был задушен. Меня повели в уеди ненную рощу со следа ми ка кого-то жилья . Высохшие рвы, полуисчез ­ нувшие валы и груды камней -- современные руины, обязанные своим происхождением не столько времени, сколько политичес ким событиям . Но жуткая ти шина и безлюдье, окружающие эти прок.� ятые развал ины, крас­ нореч ивей всяких с.1ов говорят о том, что хотели бы скрыть от на шего взора. Здесь, как и везде, официа.1 ь­ ная ложь о п ровергается факт ами. Люди исчезают, но 173
их дел а оставляют неизгладимый след в зеркале исто­ рии. Если бы я и не знал, что замок Петра 111 был раз­ рушен, я бы догадался об это м 81. При виде усил ий, с каки ми здесь ста раются уничтожить память о прош­ лом, я уди вл яюсь тому, что еще сохраняют кое-что. Нужно было не тол ько разрушить крепостцу, но и срыть до основания дворец, расположенный неподалеку отсюда . Ибо кажды й приезжающий в Ора ниенбаум видит следы тюрьмы, где Петра III заста вили подписать отречение от престол а, превратившееся для него в смерт­ ный приговор . В ораниенбаумском парке, большом и тенистом, я посетил несколько павильонов, в которых Екатерина II принимала своих возлюбленных. Некото рые из них ве­ ликоле пны, иные очень без вкусны. В общем, их архи­ тектура лишена стиля, хотя они достаточно хороши дл я своего назначения. Возвратившись в Пете ргоф, я провел третью ночь в театре и утром уехал в Петербург.
Гл ава XIV П одробно сти петергофско й катастрофы. - Ложь охраняет престол . - Нация нем ых. - Маслян и чный эпизод. - Пол иция выполняет сво й «долг». - Кулачное право . - П равител ьственный террор. - Зверска я расправа на Неве. - Отсутств ие протест о в. - Ц и в ил иза ция прикры­ вает варварство . - Александровска я кол о нна. По последним собранным мною сегодня утром све­ дениям о пете ргофской катастрофе, ее размеры прев­ зошли мои предположения. Впрочем, мы никогда не узнаем действител ьных размеров этого печального соб ы­ тия. К аждый несчастный сл учай рассматривается здес ь ка к госуда рственное дело. Во всем виноват господь бог, забывший свои обяза нности по от ношению к импе­ ратору. Пол итические суеверия, составляющие душу это го общества, дел ают госуда ря ответст вен ным за все про­ исходящее. Когда моего пса уда рят, он просит у меня защиты; когда всевы шний посыл ает напасти на русск их, они взывают к ц арю. Самоде ржец , совершенно безот­ ветственный с политической точ ки зрения, отвечает за все. Это - естествен ный результат захвата человеком божеских привилеги й. Монарх, позвол яющий видеть в себе больше, чем смертного, принимает на себя все беды, могущие пост игнуть народ в его ц арствова ние. Из этого своеобразного политического фа натизма вы­ текают невероятно щекотл ивые последст вия, о которых не имеют понятия ни в одном другом государстве. Впрочем, та йна, которою поли ц ия считает своим дол го м окружать несчастья, меньше всего зависящие от чело­ веческой воли, не достигает цел и, ибо ост авляет неогра­ ниченную свободу воображению. К ажды й передает одни и те же факты по- разному в зависимости от свои х 175
интересов, опасений, взгл ядов ил и настроений, в зави­ си мости от своего положения в обществе или при дворе. Судите же сами, в каких мы бродим потемках, если даже происшествие, сл учившееся, так сказать, перед нашими гл азами, дол жно навсегда остаться невыяснен­ ным. До сих пор я думал, что истина необходи ма человеку как воздух, как солнце: Путе шествие по Рос­ сии меня в этом разубеждает. Лгать здесь - значит охра нять престол, говорить правду - значит потрясать ОСНОВЫ. Вот два эпизода, за достоверность которых я ру­ чаюсь. Девять человек одной семьи, живущие вместе и не­ давно приехавшие из провинции, неосторожно наняли лодку без палубы, сл ишком хрупкую для плавания по морю. Разразилась буря. Ни один не вернулся. Уже три дня обыски вают все берега, и до сегодн яш­ него утра не было найдено никаких следов несчаст­ ных. Заявили о них соседи, так как у них нет родстве н­ ников в Петербурге. Наконец нашли их ял ик, выбро­ шенный на песчаную косу вбл изи от Петербурга. Но ни одного пассажира, ни одного матроса! Итак, вот вам девять точно установленных жертв, не считая моря­ ков. А таких небол ьших суден ышек было очень много. Сегодн я утр ом наложили печати на двери опустевшего дом ика. Он стоит рядом с тем, в котором я живу; вслед­ ствие этого обстоятельства я и мог рассказать приве­ де нные выше факты. В противном случ ае я бы не знал о них, как не знаю многих аналогичных. Политический сумрак более непроницаем, чем полярное небо... Вот второй эпизод той же катастрофы. Трое молодых англичан (я лично знаю ста р шего из них) несколько дней тому назад приехали в Петер­ бург. Их отец в Англии, мать поджидает их в Карлс­ баде. В ден ь праздн ика два младших брата отправи­ лись в Петергоф . Старший от казался ехать, повторяя на их уговоры, что он нелюбопытен. Те двое отчал и­ вают на небол ьшой парус ной яхте , крича провожающему их бл агоразум ному брату : «до завтра». Три часа спустя оба утонули вместе со многими женщинами, нескол ь­ кими детьми и двумя ил и тремя мужчинами, выеха в­ шими на той же яхте. Спасся только один матрос из ком анды, отличный пловец. Оста вшийся в живых брат близок к помешательству от отчаяния и готовится к поездке в Карлсбад, чтобы сообщить матери ужасное известие . 176
Вы представляете себе, скол ько разговоров, споров, предположений и криков вызвала бы такая катастрофа в любой другой ст ране, а в особе нности во Франции. Газеты бы писали, и тысячи голосов подхватывали хо­ ром, что полиция ни за чем не смотрит, что лодки никуда не годны, а лодоч ники - жадные акул ы, что власти не тол ько ничего не дел ают для предотвра ще­ ния таких несчастий, но даже их усугубл яют то ли по своей бес печности, то ли по корыстол юбию и т. д. и т. п. Здесь - ничего подобного ... Молчание еще более страшное, чем самая катастрофа. Две-три строчки в газете, а при дворе, в городе, в вел икосветс ких гост и­ ных - ни слова. Если же там об этом не говорят, то, значит, не говорят и нигде. Мал енькие чиновники еще напуганней, чем их начальники, и есл и последние мол­ чат, то первые молчат и пода вно. Остаются купцы и лавочники, но это народ хитр ый и лукавый, как все, кто хочет жить и процветать в этой бл агосло венной ст ране. Если они и говорят о предметах важных и, сл е­ довател ьно, небезопасных, то тол ько на ушко и в четы ­ рех стен ах. России приказано не говорить о том, что может взволновать госуда рыню. Таким -то способом ей дают возмож ность жить и умереть, танцуя. «Ах, это огор­ чило бы ее! Молчите». Поэтому тонут дети, -друзья, родные - и никто не смеет пл акать. Здесь все сл иш­ ком несчастны для того, чтобы жаловаться. Русские - прирожденные царедворцы : солдаты, священники, шпи­ оны, тюрем щики, палачи - все выполняют свой дол г низкопоклонства. Я часто повторяю себе: здесь все нужно разрушить и заново создать народ. Пожалуй, и о потопе было бы неудобно говорить, произойди он в царствование императора Никол ая. Рус­ ский народ - нация немых. Сл овно некий волшебник превратил шестьдесят миллионов человек в автоматы, ожидающие магической палочки другого чароде я, чтобы возродиться к новой жизни. Страна эта напоминает мне замок спящей красавицы: все блестит, везде золото и великолепие. Все здесь есть, не хватает только сво­ боды , то есть жизни . Язва замалчивания распростра нена в России шире, чем ду мают . Полиция, столь проворная, когда нуж но мучить людей, отнюдь не спешит, когда обра щаются к ней за помощью. 12 А Кюстин 177
Вот пример такой нарочитой бездеятел ьности. На масленице текущего года одна моя знакомая в воскресенье отпустила со двора свою го рничную. Приходит ночь, девушка не возвращается. Наутро встре­ воженная дама посылает человека навести справки в полиции. Там от веч ают, что за ночь в Петербурге не случилось ни одного происшествия, поэтому горнич­ ная, несомненно, скоро воз вратится целая и невреди мая. Проходит де нь - о девуш ке ни слуху ни духу . Наконец на следующи й де нь одному из родных несчастной, молодому человеку, хорошо знающему тайные повадки полиции, приходит в голову мысл ь проникнуть в ана­ томический театр. Не успев войти, он видит на столе труп своей кузины, приготовленный для вскрытия. Ка к человек русский, он сохраняет достаточно при­ сутствия духа, чтобы скрыть свое волнение. - Чей это труп? - Понятия не имеем. Эту девушку позавчерашней ночью нашли мертвой на ул ице. Предпол агают, что она была задушена, обороняясь от ка ких-то неизвест­ ных, пытавшихся изнасиловать ее. - Кто же эти «неизвестные»? - Откуда мы знаем? Случай вообще темны й, мож но строить разные предположения, до казател ьств нет ни­ каких. - Как к вам попал труп? - Нам его продала тайком полиция; поэтому смот- рите, не проговоритесь. Посл едняя фраза - неизбежный припев в устах русского или акклиматизировавшегося иностранца. Дл я русских нравов и обычаев характерно глубокое молча­ ние, окружающее подобные ужасы. Кузен погибшей де вушки молчал как убитый, ее хозяйка не посмела жаловаться. И я, быть может, еди н­ ственный человек, которому она спустя шесть месяцев рассказала об этой трагед ии, потому что я иностранец и потому что, ка к я ей сказал, я ничего не записываю. Вы видите, как низшие служащие русской полиции выпол н яют свой дол г. Боюсь, что наставления этих господ сопровождаются действиями, способными на­ всегда запечатлеть сл ова в памяти несчастных прови­ нившихся. Русский простол юдин получает на своем веку не меньше побоев, чем делает поклонов. И те и дру­ гие применяются здесь равномерно в качестве методов социального воспита ния народа . Бить можно тол ько h78
л юдей извест ных классов, и бить их разрешается лишь людям других кл ассов. Я уже писал о вежли вости, распространенной среди всех классов русского населения, и о том, чего она стоит на самом дел е. Здесь я расскажу лишь нескол ько сценок, происходящих ежедневно перед моими гл азами. Итак, извозчики при встрече друг с другом церемонно снимают шляпы. В том сл учае, если они лично знакомы, они подносят руку к губам и целуют ее, прищурив гл аза и фамильярно ул ыбаясь. Это ли не вежливость? А вот другая сторона медали: пройдя нескол ько шагов дальше, я вижу, как какой-то курьер, фельдъегерь ил и некто не выше его по рангу, выскаки вает из своей брички, подбегает к одному из та ких бл аговосп ита нных кучеров и начинает осыпать его уда рами. Он может бить его изо всей силы кулака ми, палкой, кнутом в грудь, в лицо, по голове, куда попало. И несчастный, виноваты й те м, что не посторонился достаточно быстро, не оказывает ни малейшего сопротивления из почтения к мундиру и касте своего мучителя. Такая безропот­ ность провинившегося отнюдь не всегда сокра щает врем я экзекуции. Я видел, как один из подобных курьеров, гонец ка кого-либо министр а ил и, быть может, лакей какого-то адъюта нта императора, ста щил с облучка молодого кучера и колотил его до тех пор , пока не разбил все лицо в кровь. На прохож их между тем эта зверская расправа не произвела никакого впечатления, а один из товарищей истязуемого, поивший неподалеку своих ло­ шаде й, даже подбежал к месту происшествия по знаку разгневанного фел ьдъегер я и держал под уздцы лошадь последнего, пока тому не заблагорассудилось прекратить экзекуцию. Попробуйте в какой-нибудь другой стране попросить помощи у человека из народа для расправы с его сотоварищем. Но мунди р и сл ужебное положение челове ка, наносившего уда ры, оче видно, давали ему право на избиение извозчика. Следовательно, наказание было зако нным. Тем хуже для стра ны, скажу · я, в которой существуют подобные законы. Рассказанный только что случай произошел в лучшей части города в разгар гулянья. Когда несчастного наконец отпустил и, он обтер струившуюся по ще ка м кровь самым спокойным образом, взобрался на облучок и продолжал вежл иво приветствовать своих товарищей по ремеслу. 12* 1791
Ка ждый день я сл ышу дифирамбы населению Петер­ бурга за его кроткий нрав и мирный характер. В дру­ гой стране я восторгался бы та ким спокойствием и ти­ шиной; здесь они предста вляются мне самыми страш­ ными симптомами зл а, поражающего ст рану при само­ держа вии. Дрожат до того, что скрывают свой ст рах под маской спокойствия, любезного угнетателю и удо б­ ного дл я угнетенного. Тиранам нравится, когда кругом ул ыбаютс я. Благода ря нависшему над головами всех террору рабская покорность становится незыблемым пра­ вилом поведения. Жертвы и палачи оди наково убеж ­ дены в необходи мости сл епого повиновения. Вмешательство пол иции в драку подвергает дерущихся гораздо более чувствител ьным неприятностя м, нежел и тумаки, получаемые в пылу схватки . Поэтому в таких случаях стараются производить как можно меньше шума, дабы не привлечь внимания блюстителей порядка. За­ бвение этого обычая приводит к весьма печальным последствиям, как я мог убедиться сегодня утром. Я проходил по набережной канала, загроможденного по обыкновению баржами с дровами. Между грузчи­ ками, разгружавшими одну из барж, вдруг началась ссора, вскоре перешедшая в открытую потасовку. Зачин­ щик драки, почувствовав, что его дело плохо, ищет спасения в бегстве и с ловкостью бел ки взбирается на высокую мачту судн а. До этого момента сценка казалась мне довол ьно забавной. Оседл ав рею, беглец издевается над свои ми менее проворными проти вниками. Те, видя себя одураче нными, забывают, что они бл а­ говоспитанные подда нные русского царя, и проявляют свою ярость дики ми криками и угрозами. Привл ечен­ ные воплями сражающихся, на театр военных де йствий являются два постовых пол ицейских и приказывают гл ав­ ному виновнику нарушения обществен ной тишины спус­ титься с насеста. Тот от казывается повиноваться; пол и­ цейски й броса ется на палубу баржи и повторяет прика­ зание ; ослушник упорствует в своем неповиновении и цепляется за мачту. Тогда разъяренный предста вител ь власти собственной персо ной карабкается на мачту и выполняет это стол ь успешно, что ему удается схватить бунтов щика за ногу. И как вы думаете , что он дел ает? Он изо всех сил тянет его вниз, не заботясь о послед­ ств иях. Несчастный, отчаявшись в своей участи и решив, по-види мому, что ему не уйти от возмезди я, предается на вол ю судьбы. Разжав руки, он камнем летит вниз 180
с высоты двойного человеческого роста на штабель дров, где остается неподвижным. . Можете себе предста вить, как тяжело было падение. Голова несчастного со всей силы стукнулась о дрова. Я услышал звук уда ра, хотя оста новился шагах в пяти­ десяти от места происшест вия. Мне казалось, что упавший убит на месте, все его лицо было зал ито кровью. Одн ако он был тол ько сильно оглушен и, придя в себя, он поднялся на ноги . Нас колько можно заметить под потоками крови , его лицо мертвенно бледн о. Бунтовщика уносят, хотя он оказывает отчаянное и довол ьно продол жительное сопротивление. К борту бар­ жи причаливает небольшая лодка с нескольки ми поли­ цейскими. Пленника связывают, скручивают ему руки за спиной и носом вниз бросают в лодку. Это второе паде­ ние, немноги м легче первого, сопровождается градом уда ров. Но и на этом не кончаются пытки . Первый полицейский, герой единоборства на мачте, прыгает на спину поверженного проти вника и начинает топтать его ногами, как виноград в давильне. Неслыханная зкзеку­ ция сперва вырывает человеческие вопли и завывания жертвы. Когда они начали постепенно затихать, я по­ чувствовал, что силы меня оставляют, и обратился в бегство. Все равно помешать я ничему не мог, а видел сл ишком много. Вот чего я был очевидцем среди бел а дня на ул ице стол ицы. Вышел я с цел ью пройтись и отдохнуть не­ много от трудов путешественника, описывающего свои впечатления. Но негодование мое было сл ишком сильно и заставило вновь взяться за перо. Бол ьше всего меня 'воз мущает то, что в России са­ мое утонченное изящество ужи вается рядом с самым отвратительным варварством. Если бы в жизни светского общества было меньше роскоши и неги, положе ние про­ стого народа внушало бы мне меньше жалости. Богатые здесь - не сограждане бедных. Рассказанные факты и все то, что за ними скрывается и о чем можно только догадываться, заставили бы меня ненавидеть самую пре­ красную страну зем ного шара. Тем больше я презираю это размалеванное болото, эту отштукаренную топь. «Что за преувеличения! - воскликнут русские. - Какие громкие фразы из-за пустяков ». Я знаю, что вы назы­ ваете это пустяками, и в этом вас и упрекаю! Ваша привычка к подобным ужасам объясняет ваше безраз­ личное к ним отношение, но отн юдь его не оправды- 18!
в,а ет. Ны обращаете не больше внимания на веревки, котор ыми на ва ших гл азах связывают человека, чем на ошейники ваших собак. Среди бел а дня на гл азах у сотен прохожих избить человека до смерти без суда и следст вия - это кажется в порядке вещей публике и полицейски м ищейкам Петербурга. Дворяне и мещане, военные и штатские, богатые и бедные, большие и малые, франты и обор­ ванцы - все спокойно взирают на происходящее у них на гл азах безобразие, не задумываясь над законност ью такого произвола. Я не видел выражения ужаса ил и порица ния ни на одном лице, а среди ·зрител ей был и люди всех кл ассов общества. В цивилизованных ст ранах гражданина охраняет от произвола агентов власти вся о б щина; здесь дол жностных лиц произвол охра няет от справедл ивых . протестов обиженного. Рабы вообще не протестуют. Император Николай составил новое уложение 82. Если рассказанные мною факты не противоречат зако­ нам этого кодекса, тем хуже дл я законодател я. Если же они незаконны, тем хуже дл я правителя. И в том, и в другом случае ответственность ложится на импе­ ратора. Какое несч астье быть только человеком, при­ нимая на себя обязанности господа бога ! Абсолютную власть следовало бы вручать одн и м лишь ангелам. За точность переда нных мною фактов я ручаюсь - я ничего в них не приба вил и не уб авил и записал их под свежим впечатлением, когда все малейшие под­ робности еще не изгладил ись из памяти . Нравы народа являются продуктом взаимодействия между законам и и обычаями. Они изменяются не по взмаху волшебной палоч ки, а чрезвычайно медленно и постепенно. Нравы русс ких, воп реки всем претензиям этого полуварварского племени, еще очень жестоки и надолго оста нутся жестокими. Ведь немногим больше ста лет тому назад они были настоя щими татарами. И под внешним лоском европейской эл егантности бол ь­ шинство этих выскочек цивилизации сохранило мед­ вежью шкуру - они лишь надел и ее мехом внутрь. Но достаточ но их чуть-чуть поскрести - и вы увидите, как шерсть вылезает наружу и топорщится. Разве из того, что дикар ь обладает тщесл авием свет­ ского человека, сл едует, что он приблизился к кул ьтуре? Я уже говор ил и повтор ю еще раз: русские не стол ько х отят стать действител ьно цивилизованными, скол ько 182
стараются нам казаться таковыми. В основе они оста­ ются варварами. К несчастью, эти варвары знакомы с огнестрел ьным оружием. Намерения Николая под­ тверждают мои взгляды. Он еще до меня пришел к закл ючению, что время обманчивой внешности прошло дл я России и что все зда ние ее цивил изации дол жно быть перестроено. Он решил подвести под него новый фунда мент. П етр, названный Великим, снес бы его вто­ рично до основания, чтобы выстроить заново. Никол ай более ловок и осторожен. Он скрывает свои цел и, чтоб ы тем вер нее их достигнуть. Взгляды ныне царствующего государя проявляются даже на ул ицах Петербурга. Он уже не до вольствуется скороспелыми постройками из кое-как оштукатуренного кирпича. Ка мень повсюду вытес няет штукатурку, и здания солидной и массивной архитектуры скоро заста ­ вят исчез нуть ложноклассические декор ации. Нужно вернуть народу первоначальный характер , дабы сдел ать его достойным истинной цивилизации. Чтобы народ мог достигнуть всего, на что он способен, он дол жен не коп ировать иностр анцев , но развивать свой националь­ ный, одному ему присущий дух . В один прекрасный день сем ьдесят тысяч солдат и бесчисленная тол па народа во гл аве с императором залил а огром ную площадь, чтобы в благоговейном мол­ чании присутствовать при водружении колонны, выпол­ нен ной по проекту француза господина Монферрана (французы еще необходимы русским ). Замысловатые машины действуют отлично, и в ту минуту, когда ко­ лоссальная колонна слов но оживает и, освобожденная от пут, подымается все выше и выше, войска, и вся тол па, как од ин человек, и сам император падают на колени, чтоб ы возбл агода рить бога за такое чудо и за те великие дел а, которые он позволяет совер шать своему народу 83.
Гл ава xv П етербург в отсутствие государя. - Табель о рангах. - Борьба за чин. - Мечты о мировом господстве. ·- О характе ре русских. - Опасност ь войны . - Китайские цер емонии. - Н едове рие к иностран­ ц а м . - Фор м альност и при отъезде за границу. - Пародия на ант ич­ ность. - Невские набережные. - Петербургские соборы . - Эрмитаж . ­ Дуэль Пушкина. - Лицемерная скорбь Никол ая. - Ссылка Лермон­ това. - Кавка з. - Школ а дл я русских поэт ов. Нет ничего печал ьнее Санкт-Петербурга в отсутствие императора . Правда, этот город вообще нельзя назвать веселым, но без госуда ря и его двора он превра щается в пусты ню. Как извест но, он живет под вечной угрозой навод нения, и, проходя сегодня по безл юдным набереж­ ным, по опустевшим бульварам, я говорил себе: «Пе­ тербург будет затоплен; жител и бегут, и воды снова завладеют трясиной. На сей раз природа остается силь­ нее человека ». Но дело совсем не в это м. Петербург умер, потому что император в Петергофе. Вот и все . Тол ько ца рь может населить этот би вуак, покида е­ мый всякий раз, когда хозяин исчезает. Тол ько царь внушает страсти и желания автоматам, он - вол шебник, чье присутствие будит Россию. Стоит ему уйти, и она погружается в сон . Когда двор уезжает, Пете рбург прини­ мает вид театрального зала после спекта кля. С тех пор как я возвратился из Петер гофа , я не узнаю пышной стол ицы. Это не город, покинутый мною четыре дня тому назад. Но есл и бы император вернулся сегодня, завтра бы все ожило и зашевел илось, и то, что сегодня наводит скуку, стало бы завтра захватывающе интерес­ ным. Нужно быть русски м, чтобы понять, какую вл асть имеет взор монарха. В его присутствии астматик начи­ нает свободно дышать, к парализованному ст арцу воз ­ вращается способность ходить, бол ьные выздор авливают, 184
вл юблен ные забывают свою страсть, молодые люди пере­ стают думать о партиях. Место всех человеческих стрем­ лений, помыслов и желаний занимает одна всепознающая стр асть - честол юбие, одна всепобежда ющая мысль - выдвинуться во что бы то ни стало, подняться на следую­ щую ступень, ловя ул ыбку вл астелина. Одним словом, царь - это бог, жизнь и любовь для этих несчастных л юдей. Но каким путем пришли русски е к такому полнейшему самоотр ицанию, к такому полному забвению человеческого достоинс:гва ? Каким средством достигли подоб ных резул ь­ татов? Средство весьма простое - «ЧИН». Чин, это - гальванизм, прида ющий видимость жизни тел ам и ду шам , это - единственная страсть, заменяющая все люд­ ские страсти. Я показал вам действие, оказы ваемое «Чи­ ном». Теперь нужно рассказать, что он собой пред­ ста вляет. Чин - это нация, сформирова нная в пол ки и батал ьо­ ны, военный режим, при мененный к об ществу в цел ом и даже к сословиям, не имеющим ничего общего с вое н­ ным делом. С тех пор как введена эта иерархия, человек, никогда не видевший оружия, может получить звание полковника. Петр Великий - к нему мы всегда должны возвра­ титься, чтобы понять сов ременную Россию,- Петр Вели­ кий почувствовал однажды , что некоторые национальные предрассудки, связа нные с доисторически м строем, могут помешать ему в осуществлении его пл анов. Он заметил, что кое -кто из его стада склонен к чрезмерной неза­ висимости , к известной самостоятел ьности мышления. И вот, дабы покончить с эти м злом, самым неприятным и тяжелым для ума проницательного и энергичного в ·своей обл асти , но сл ишком ограниченного и не пони­ мающего преимуществ известной дол и свободы дл я самих правител ей, этот великий мастер в деле произвол а не приду мал ничего лучшего, как раздел ить свое стадо, то есть народ, на ряд классов, не имеющих ника кого отно­ шения к происхождению соответствующих инди видуумов. Так, сын первого вельможи империи может состоять в последнем кл ассе, а сын его крепостного, по прихоти монарха, может до йти до первых кл ассов. Сл овом, ка ж­ дый получает то ил и иное место в зависи мости от мило­ сти государя. Таки м-то образом, бла года ря «чину», од­ ному из величайших дел Петр а, Россия стал а полком в шестьдесят милл ионов человек. 185
Петр отлично понимал, что, поскольку в стране су­ ществует аристокр атия, самодержавная власть в значи­ тельной мере останется фикцие й. Поэтому он сказал себе : «Чтобы стать действительно самодержцем, нужно уничтожить последние остатки феодализма, а чтобы до­ стигнуть это го, луч ше всего создать ка рикатуру на ари­ стократов, то есть покончить со знатью, сдел ав ее зави­ симой от меня». Дворянство не уничтожено, но преобра­ зовано, то есть сведено на нет чем-то, за нявшим его место, но не заменившим его. Достаточно стать членом новой иерархии, чтобы достигнуть со временем наслед­ ственного дворянства. Таким-то путем Петр Велики й, опереди в почти на целое столетие современные револ ю­ ции, разрушил феодальный строй. Из подобной организации общества проистекает та­ кая лихорадка зависти , та кое напряжение честолюбия, что русский народ теперь ни к чему не способен, кроме покорения мира. Мысль моя постоянно возвра щается к этому, потому что никакой другой целью нельзя объяснить безмерные жертвы, приноси мые госуда рством и отдел ь­ ными членами общества. Очевидно, народ пожертвовал своей свободой во имя победы . Без этой задней мысли, которой люди повинуются, быть может, бессоз н ател ьно истор ия России представл ялась бы мне неразрешимой загадкой. Здесь возникает серьезный вопрос: суждено ли мечте о мировом господстве остаться только мечтою, способной еще долгое время напол нять воображение полуди кого народа, ил и она может в один прекрасный день претво­ риться в жизнь? Эта дилемма не дает мне покоя, и, не­ смотр я на все усилия, я не могу ее разрешить. Скажу лишь одно: с тех пор как я в России, будущее Европы представляется мне в мрачном свете. Одн ако я должен сознаться, что та кое мнение ос паривается очень умными и набл юдательными людьми. Последние уверяют меня, что я преувеличиваю могущество Росси йской империи, что ка ждое государство имеет свой удел , что участь России - за воевать Восток и затем распасться на части. Мои оппоненты, отказывающиеся верить в блестящее будущее сл авян, признают вместе со мною положител ь­ ные качества этого народа , его ода ренность, его чувство изящного, способствующее развитию искусств и литерату­ ры. Но, по их мнению, эти качества недостаточны дл я осуществления тех честолюбивых замыслов, кото рые я предполагаю в русском правительстве. «Научный дух 1�6
отсутствует у русских,- прибавляют мои прогивники,­ у них нет творческой силы, ум у них по природе ленивый и поверхностный. Если они и берутся за что-либо, то только из ст раха. Страх может тол кнуть их на любое предприятие, но он же мешает им упорно стремиться к заранее на меченной цел и. r·ений по натуре сродни героизму, он живет свободо й, тогда ка к страх и рабство имеют лишь ограниченную сферу действия, как та посред­ ственность, орудием которой они являются. Русские хо­ рошие солдаты, но плохие моряки ; в обще м, они скорее склонны к покорности, нежел и к проявле нию -своей вол и. Их уму не хватает импульса, как их духу - свободы. Вечные дети , они могут на миг стать победител ями в сфере грубой силы, но никогда не будут победителями в обл а сти мысл и. А народ, не могущий ничему научить те народы , которые он собирается по корить, недолго останется сильнейшим. Даже физически французские и английские крестьяне крепче русских. Последние скорее ловки, чем мускулисты , скорее необузданны, чем энергич ны, скорее хитры, чем предприимчивы. У них есть пасси вная храбрость, но им недостает отваги и настойчивости. Армия, замеч-ател ьная своей дисциплинированностью и хорошей выправкой на па радах, состоит, за исключением нескол ьких отборных корпусов, из солдат, чисто обмундированных на плацу, но грязно одетых в казарме. Серый, нездоровый цвет лица солдат говорит о голоде и лишениях, ибо интен­ данты безбожно обкрадывают несчастных. Две турецких кампании с достаточной ясностью указали на сл абость колосса. Одн им сл овом, госуда рство, от рождения не вкусив шее свободы , госуда рство, в котором все серьезные политические кризисы вызывались иностранными вл ия­ ниями, такое госуда рство не имеет будущего. Из всего изложенного заключают, что Россия, грозная постол ьку, поскол ьку она борется с азиатскими на родностями, будет сломлена в тот день, когда она сбросит маску и затеет войну с европейскими де ржавами. Таковы, как мне кажется, сильнейшие аргументы моих оптим истически настроенных проти вников, обвиняющих меня в преувеличенных страхах. Но, во всяком сл учае, мое мнение разделяют тоже весьма серьезные люди, укоряю­ щие оптимистов за их ослепление и призывающие их открытыми гл азами смотреть в лицо опасности и де й­ ство вать. прежде чем она ста нет непредотв ратимой. Я стою близко к колоссу, и мне не верится, что провидение 187
создало его лишь для преодоления азиатского варварства. Ему суждено, думается мне, покарать испорченную евро­ пейскую цивилизацию новым нашествием с востока . Нам гр9зит веч ное азиатское иго, оно для нас неминуе­ мо, есл и излишества и пороки об рекут нас на такую кару. Не ждите от меня систематического описания путе­ шествия. Я пишу лишь о том, что производит на меня сильное впеч атление, нисколько не забот ясь о перечисле­ нии всего виденного: каталогов и так сл ишком много, и я не стремлюсь умножить их число. В России ничего нельзя увидеть без церемоний и слож ных при готовлений. Русское гостеприимство стол ь уснащено фор мальн остя ми, что отра вляет жизнь сам им покровительствуемым иностра нцам. Эти формал ьности служат бл аговидным предл огом дл я того, чтобы стес нить движения иностранца и огра ничить свободу его суждений. Вас торжественно принимают и любезно знакомят со всеми достопримечател ьностями, поэтому вам невозмож но шагу ступить без проводн ика. Путешественник никогда не бывает наедине с собой, у него нет времени составить себе собственное мнение, а этого-то ка к раз и добиваются. Вы хотите осмотреть дворе ц? - к вам приставляют ка­ мергера, кото рый ходит за вами по пятам, обращает ваше внимание на тысячи мелочей и заста вляет вас востор­ гаться всем без разбора . Вы хотите посетить лагерь, полюбоваться живописной пестротой мундиров, познако­ миться с жизнью солдат в палатках? - вас сопровож­ дает офицер, иногда даже гене рал ; госпиталь? - вас эскортирует гл авный врач; крепость? - вам ее покажет ил и, вернее, вежливо скроет от ваших нескромных взоров сам комендант. И т. д. и т. п. Наскучив этим китайским церемониалом, вы решаете лучше не видеть многого, чем без конца испрашива ть разрешения,- вот первая выгода систем ы. Если же ваше любоп ытство искл ючител ьно выносл иво и вам не надоедает причинять хлопоты людям, то во всяком случае вы всегда будете под пристальным наблюдением, вы сможете под­ де рживать лишь официальные сношения со всевозмож­ ными начальниками и вам предоставят лишь одну сво­ боду - свободу выражать свое восхищение перед закон­ ными властя ми. Вам ни в чем не отка зывают, но вас повсюду сопровождают. Вежли вость, таким образом, пре­ вращается в способ наблюдения за ва ми. Вот как вас мучают под предлогом ока зания особой 18�
чести . Такова, впроче м, участь привилеги рова нных путе­ шественников. Что же касается иностранцев, не пол ьзующихся по­ кровительством, то они вообще ничего не видят. Эта милая стр ана устроена так, что, не имея непосредствен­ ной помоЩи предста вителей власти, иностранцу невоз ­ можно путе шествовать по ней без неудобств и даже без опасносте й. Не правда ли, вы узнаете восточ ные нравы под маской европейской учти вости ? Своеобразная помесь Востока и Запада вообще хара ктеризует Российскую империю и дает себя знать решител ьно на каждом шагу. Чрезвычайное недоверие, которое выказывают по от­ ношению к иностр анцам представител и всех реш ительно классов русского населения, заста вляет их, в свою оче­ редь, быть начеку. По внушаемому вами страху вы дога­ дываетесь о той опасности, которой подвергаетесь. Например, в Петергофе тракти рщик отказался отпу­ стить моему слуге прескверный ужин «на вынос» и потре­ бовал уплаты вперед. Заметьте, что заведе ние этого осторожного субъекта находится в двух шагах от теат­ ра, где я приютился . То, что вы подносите ко рту одной рукой, нужно оплачивать другой. Если вы закажете что­ либо у купца и не дадите ему задатка, он примет это за шутку и не станет на вас работать. Никто I:Je имеет права покинуть Россию, не предупреди в о своем намерении всех кредиторов. Это значит, что он дол жен поместить в газе­ тах троекратное извещение о предполагаемом отъезде, причем одно объявление дол жно быть отделено от другого восьмидневным промежутком. Правило это соблюдается неукоснительно: даже если заплатить полиции за «сокра­ щение формальностей», то и тогда необходи мо раз или два поместить такое объявление. Почтовые лошади предо ­ ставляются также лишь по предъявлении особого аттест а­ та, удостоверяющего, что вы никому ничего не должны. Все эти пред9сторожности указывают на царствующую в стране недобросовестность, и так как до последнего времени русские почти не имели сношений с иностр ан­ цами, то, очевидно, научились они искусству обмана друг у друга . Чем больше я восхищаюсь императором Николаем, тем, быть может, несправедливее ста новится мое отно­ шение к царю Петру - так, по крайней мере, может показаться . Одн ако это неверно: я преклоняюсь перед его могучей волей, вызва вшей к жизни на обледе нелом в течение восьми месяцев в году болоте такой город, 189
как Пете рбург. Но мой вкус возмущается при виде тех несчастных сл епков с кл ассической архитектуры, кото­ рыми он и его преемники на градили Росс ию и этим сде­ лали из нее пародию на Грецию и Итал ию. В архитекту ре ценно умение самым прост ым и прямым путем приспособ ­ лять зда ния к той цел и, к которой они предназначен ы. Для чего, спрашивается, наста вили столько пилястров, аркад и колоннад в городе, в котором мож но жить. тол ько тщател ьно законопати в двойные рамы в окнах? В Пете р­ бурге можно гулять лишь в подземельях, а не под воз­ душными портиками. Почему же вы не прокапываете туннелей под вашими ДВl)р ца ми? Небо - ваш враг, бегите же от него. Вам не хватает солнца, живите при свете факелов. Набережные Петербурга относятся к числу самых прекрасных сооружений в Европе, пото му что их вел и­ колепие заключается в массивности и целесообразности постройки . Глыбы гра нита защищают стол ицу от ярости невских вод и в то же время опоясы вают красавицу­ реку чудесны ми парапета ми. Почва уходит у нас из-под ног, так что же? Мы сдел аем мостовую из скал, и на ней воздвигнем наш пышный город. Тысячи человек погибнут на этой работе? Не беда ! Зато мы будем иметь европейскую стол ицу и сл аву вел икого города. Оп­ лакивая бесчеловечную жестокость, с которой было создано это сооружение, я все же восх ищаюсь его кра­ сотой. Мое восхи щение вызьfвает та кже Зимний дворец и окружающий его ансамбль зданий. Хотя луч шие па мят­ ники архитектуры Петербурга теряются среди огром ных площадей, похожих больше на равнину, дворец имеет им­ позантный вид, а красный цвет песчаника, из которого он выстроен, приятен для гл аз. Ал ександровска я колон­ на, гл авный штаб, триумфальная арка в глубине полу­ круга зданий, Адм иралтейство с изящными колоннами и золотой иглой, Петр Вел икий на своей скале, мини­ стерства, похожие скорее на дворцы, наконец. замеч-а ­ тельный, но еще незаконченный ИсаакиевскиЙ' собор и три моста, переброшенные через Неву,- все это, скон­ центрированное на одной площади, некр асиво, но пора­ зител ьно вел ичественно. Необъятная эта площадь состоит, собственно, из трех площадей, сл ивающихся в одну,­ Петро вской, Исаакиевской и Дворцовой. Можно крити­ ковать отдел ьные детал и (и немало деталей), но все в целом достойно уди вления. 190
Я посетил несколько цер квей. Казански й собор обши­ рен и красив, но входят в него с угла. Дело в том, что алтарь дол жен быть обязательно обращен к востоку. Так как направление Невской «першпективы» не совпа­ дает с этим церковным каноном, то собор выстроили боком к проспекту. Святоши победили архитекторов, и одно из прекраснейших зда ний России оказалось испор­ ченным 84• Смольный собор - самый большой и самый вел ико­ лепный в Петербурге. Он принадлежит ко нгрега ции - чему-то вроде капитула женщин и девушек, основанному императрицей Анной. Огромные зда ния, архитектура ко­ торых подходит скорее дл я военного заведения, отведе­ ны под жилье этим дамам. Проходя по своеобразному учреждению, я спрашивал себя: что это такое - не мо­ настырь, не дворец, а скорее всего женские казармы 85• Неподалеку от Смольного виден небольшой Таври­ ческий дворец, в несколько недел ь выстроенный Екате­ риной для Потемкина. Красивый, но покинутый дворец постепенно разрушается - в России даже за кам нями нужен уход, иначе они недол говеч ны 86. Осмотрел я и картинную галерею Эрмитажа - туда попадают из Зимнего дворца по мосту, переброшенному через переулок. В Эрмитаже имеются сокровища , осо­ бенно голландской школ ы. Но. .. не любл ю я живописи в России. В таком близком соседстве с пол юсом осве­ щение не бл агоприятствует картинам, и для глаза, ослеп­ ленного блеском снега, пропадают чудесные оттенки коло­ рита. Конечно, зала Р ембрандта прекрасна, однако я предпочитаю произведения этого мастера, виденные в Париже и других местах. Особенно портит коллекцию Эрмитажа бол ьшое количество посредственных полоте н, от которых нужно от влечься, чтобы наслаждаться ше­ деврами. Собирая галерею Эрмитажа, гнались за гром­ кими именами, но подлинных произведений бол ьших ма­ стеров нем ного, подделок гораздо бол ьше 87. На днях я прогуливался по Невскому проспекту в обществе одного петербуржца, француза по происхожде­ нию, человека очень неглупого и хорошо изучившего петербургское общество. Беседа наша касалась различных сторон русского быта, причем мой спутник упрекал меня за сл ишком лестное мнение о Р оссии. Между прочим, мы кос нулись и личности государя. - Вы не знаете императора,- сказал мой собесед­ ник,- он глубоко неискренний человек. i91
- По-моему, можно уп рекать его в чем угодно, но только не в лицемерии,- возразил я. - Но вспомните хотя бы поведение его после смерти Пушкина. - Мне неизвестны подробности этого несчастного события. - Од нако вам известно, что Пушкин был величайшим русским поэтом ! Об этом мы не можем судить. - Но мы можем судить о его славе. - Восхваляют его ст иль,- сказал я.- Однако эта заслуга не столь вел ика дл я писател я, родившегося среди некультур ного народа, но в эпоху утончен ной цивилиза­ ции. Ибо он может заимствовать чувства и мысли сосед­ них народов и все-таки казаться оригинальным своим соотечественникам. Язык весь в его распоряжении, по­ тому что язык этот совсем новый. Дл я того чтобы соста­ вить эпоху в жизни невежественного народа, окружен­ ного народа ми просвещенными, ему достаточно перево­ дить, не тратя умственных усилий. Подражатель прослы­ вет созидателем. - Заслуженно или нет - это другой вопрос,- возра­ зил мой собеседник,- но Пушкин завоевал гром кую сл а­ ву. Человек он был еще молодой и чрезвычайно вспыль­ чивый. Жена его, редко красивая женщина, внушала Пушкину больше страсти, нежел и доверия. Ода рен ный . душой поэта и африканским характером, он был ревнив. И вот, доведенный до бешенС1;ва стечением обстоятельств и лживыми доносами, сотка нными с ко варством, напо­ минающим сюжеты трагедий Шекспира, несчастный рус­ ский Отелло теряет всякое са м ооблада ние и требует сатисфакции у француза, господи на Дантеса, которого считает своим обидчиком. Дуэль в России - дело страшное. Ее не только запре­ щает закон, но и осуждает общественное мнение. Дантес сделал все возможное, чтобы избежать огл аски. Пресле­ дуемый по пятам потерявшим голову поэтом, он с до­ стоинством отказывается от поединка. Но продол жает оказывать знаки внимания жене Пушкина и наконец женится на ее сестре. Пушкин близок к сум асшествию. Неизбежное присутствие человека, смерти которого он жаждет, предста вляется ему сплошным оскорблением: Он идет на все, чтобы изгнать Дантеса из своего дом а. Дело доходит до того, что дуэл ь ста н овится неизбежной. Они встречаются у барьера, и Да нтес пор ажает Пушкина. 192
Тот, кого осуждает об щественное мнение, вышел победи­ телем, а оскорбленный супруг, народный поэт, невинная жертва - погиб. Смерть эта вызвала бол ьшое вол не ние. Вся Россия облачилась в траур. Пушки н, творец дивных од, гордость страны, поэт , воскресивший сл авянскую поэзию, первый русский поэт, чье имя завоевало внимание даже Европы, короче, сл ава настоящего и надежда будущего - все погибло! Идол разбит под сенью собствен ного храма, герой в расцвете сил пал от руки француз а. Ка кая ненависть поднялась, какие страсти разгорелись! Вся империя взволнована. Всеобщий траур свидетел ьствует о сл аве стр аны, которая может сказать Европе: «Я имела своего поэт а, и я имею честь его оплакивать». Император , лучше всех знающий русских и прекрасно понимаю:ций искусство лести, спешит присоеди ниться к общей скорби. Сочувствие монарха столь льстит рус­ скому духу, что пробуждает патриотизм в сердце одного юноши, ода рен ного большим тал антом. Сей сл ишком до­ верчивый поэт проникается восторгом к августейшему покровительству, оказанному первому среди поэтов, и, вдохновенный наивной благодарностью, осмеливается написать оду...- заметьте, какая смелость,- патриотиче­ скую оду, выразив признател ьность монарху, ст авшему покровителем искусств. Ко нчается эта ода восхвалением угасшего поэта. Вот и все! Я читал эти стихи - они впол не невинны. Быть может, даже юноша мечтал о том, что сын императора со временем вознагр адит второго русского поэта , подобно тому как сам император чтит память первого. О, безр ассудный смельч ак! Он и в самом деле полу­ чил награду: секретный приказ отправиться дл я развития своего поэтического таланта на Кавказ, являющи йся исправленным изда нием давным-да вно известной Сиби­ ри. Проведя там два года, он вер нул ся больной, павший духом и с воображением, радикал ьно излечившимся от хи­ мерических бредней. Будем надеяться, что и тело его изле­ чится от кавказской лихорадки. Ну что же, и после этого вы будете верить официальным речам императора? 88 Мне оставалось только молчать. Вчера я перечел нескол ько · переводов из Пушкина. Они подтвердили мое мнение о нем, составившееся после пер вого знакомства с его музой. Он заимствовал свои краски у новой европейской школы. Поэтому я не могу назвать его на ционал ьным русским поэтом. 13 А Кюстин
Гл ава XVI Поездка в Ш л и ссел ьбург. - О чем нельзя говорить в России. - Кюстин боится С иб ири. - П рикл ючения Коцебу.. - Дорога в Шлис­ с ел ьбурr. - Носковая ф и гурка. - Приходится осм а тривать ш л юзы. - Попытка проникнуть в крепость. - Нете р п ение Кюстина. - Жертвы произвол а не имеют м огил. - У ж асы русских тюрем . - Званый обед у инжен е ра. - Дамы за нимают Кюстина. - <. .: ловесная перепалка. В день петер гофского праздника я спросил у воен­ ного мин и стра графа Чернышева 89, каким образом я мог бы получить разрешение на осмотр Шли ссел ьбур г­ ской крепости. Граф мне ответил : «Я сообщу о вашем желании его вел ичеству». В тоне, которым это было ска­ зано, звучал а осторожность, смешанная с удивлением. Ответ показался мне знаменательным. Очевид но, моя просьба, столь неви нная в моих глазах, представлял ась совсем иной министру. Ж ел ание осмотреть крепость, ставшую и стор ической с тех пор, как в ней был заточен и погиб в царствова ние императрицы Елизаветы Иван VI, было, конеч но, неслыханной дерзостью 90. Я понял, что нечаянно коснулся бол ьного места, и замолчал. Спустя несколько дней, готовясь к отъезду в Москву, я получил письмо от военного мин истра с сообщением, что мне разрешено осмотреть шлюзы Шлиссел ьбур га. Это было вел иколепно. Я хотел посетить государствен­ ную тюрьму, а мне милостиво разрешили познакомиться с чудом инженерного искусства. В конце письма граф Чернышев уведомлял, что гл авный директор путей сообще­ ния империи получил приказание снабдить меня всеми удобствами для предстоящей поездки. Всеми удобствами... Вел икий боже! Какие неприятно­ сти навл екло на меня любопытство. И какой жестокий урок скром ности я получил под видом исключител ьной любезности. Не воспол ьзоваться разрешением, в то время 194
как по всем у пути посланы приказы о моей скром ной персоне, значило бы подверг нуться упрекам в небл аго­ дарности. Но, с другой стороны, изучать шлюзы со свой­ ственной русским добросовестностью и не увидеть даже уголком гл аз Шлиссельбурга, значило добровольно идти в ловушку и погубить цел ый день - потеря серьез ная, ибо приближалась осень, а мне предстояло еще многое осмотреть в Росси и, где я отнюдь не собирался зимо­ вать. Ита к, здесь до сих пор нел ьзя касаться некоторых печальных событий времен Ел изаветы Петровны, так как они набрас ывают тень на закон ность власти нынеш него государя. Поэтому моя просьба восходит на бл аговоз­ зрение император а. Тот не хочет ни удовлетворить ее, ни прямо отвер гнуть. Он смягчает мою бестактность и разрешает осмотр инженерных сооружений, о которых я и не помышлял. От императора это доз воление идет к министру, от минист ра - к гл авному директору, от директора - к гл авному инженеру и т. д. и т. д ., пока наконец не доходит до некоего унте р-офицера, который дол жен меня сопровождать, сл ужить мне проводником и от вечать за мою безопасность во время всего путе­ шеств ия,- «милость», несколько смахивающая на яныча­ ров, коих иногда приставляют к иностр анца м в Турции. Во всяком сл учае этот знак внимания был скорее явным доказательством недоверия, и я чувствовал себя не сл иш­ ком польщенным. Пришлось отправиться к генерал - адъютанту, гл авному директору путей сооб щения и проч . и проч., дабы испро­ сить осуществление высочайшего приказания. Директор не принимал или не был на месте. Меня просят пожаловать завтра. Не желая терять еще од ин день, я настаиваю. Меня про�ят зайти вечером. Я так и делаю, и мне наконец уд ается проникнуть к этой важной персоне. Сановник принимает меня чрезвычайно любез­ но, и через четверть часа я удал яюсь, снабженный пред­ писанием на имя инженера Шлиссельбурга, но, заметьте, не на имя коменда нта крепости. Провожая меня до пе­ редней, он обеща ет, что унтер -офицер будет завтра в четыре часа утра у дверей моей квартиры. Ночь я провел без сна. Меня мучила мысл ь, которая вам покажется дикой,-- мысл ь о том, что мой ох ранник может превратиться в моего тюремщика. А вдруг этот самый унтер-офицер по выезде из Петербурга предъя вит мне приказ о ссылке в Сибирь, где мне суждено будет 13* 195
поплатиться за свое неуместное любопытство? Что тогда делать, что предпринять? Конечно, спер ва надо будет подчиниться, а затем , по приезде в Тобольск - есл и только я туда доеду,- я заявлю протест. Изысканная вежливость меня ничуть не успокаивает, скорей напро­ тив, ибо я хорошо помню, как ласково обошелся Ал екса ндр с министром, который по выходе из кабинета царя был схвачен фельдъегерем и по высочайшему повелению прямо из дворца отправлен в Сибирь, причем ему не позволили даже заехать дом ой 91. И цел ый ряд подоб ных примеров приходил мне на память и терзал мое вооб­ ражение. Звание иностранца также не служит достаточной га­ рантией. Я вспомнил случай с Коцебу, которого в начале нынешнего столетия при аналогичных с моими обстоя­ тельствах (мне мерещилось, что я уже на пути в Си­ бирь) отправили с фел ьдъегерем прямо из П етербурга в Тобольск. Правда, ссыл ка немецкого поэта дл илась всего шесть недел ь, и в юности я смеялся над его ламен­ тациями по этому поводу 92. Но прошлой ночью я уже не смеялся, а от всего сердца оплакивал его участь. Дело ведь совсем не в продолжительности изгнания. Путешествие в тысяча восемьсот лье по ужасной дороге и в этом климате само по себе столь мучител ьно, что нем ногие могут его вынести. Легко нарисовать самочув­ ствие несчастного иностранца, отторгнутого от друзей и родных и в течение шести недель обреченного думать, что он окончит свою жизнь в безымянной и бесконечной пустыне среди преступников и их тюремщиков. Такая перспектива хуже смерти и может довести до сумасше­ ствия. Конечно, наш посланн ик потребует моего возвраще­ ния, но шесть недель я буду чувствовать себ я в вечной ссыл ке. И если, в конце концов, серьез но захотят от меня отделаться, то что им помешает распустить слух, будто я утонул в Ладожском озере? Ведь лодки опроки­ дываются ежедневно. Разве французский посланник смо­ жет проверить этот слух? Ему скажут, что все поиски моего тела естались безуспешны. Он будет удовлетворен, честь на шей нации спасена, а я - на том свете. Чем провинился Коцебу? Тем, что позвол ил себе пи­ сать, причем опасались, что мнения его не впол не бл аго­ приятны существующему в России порядку вещей. Кто поручится, что против меня нет таких же подозрений? Разве я тоже не одер жим манией писать и думать? 196
Сколько бы я ни уверял , что не собираюсь предать гл асности свои впечатления, мне никто не верит, и чем больше я рассыпаюсь в похвалах всему, что мне показы­ вают, тем, дол жно быть, подозрительней ко мне отн осятся. Кроме того, я, как всякий иностранец, окружен шпио­ нами. Следовател ьно, знают, что я делаю записи и тща­ тел ьно их прячу. Меня, быть может, ждет в лесу заса­ да - на меня нападут, отберут мой портфел ь, с кото­ рым я не расстаюсь ни на минуту, и убьют меня, как собаку. Вот какие страхи осаждали меня всю ночь, и хотя поездка в Шлиссельбург прошла без инцидентов, мои страхи не кажутся мне совсем беспочвенными и я не чувствую себя застрахованным от неприятных случай­ носте й. Есл и я так долго остановился на своих опасе­ ниях, то только потому, что они характеризуют страну. Допустим даже, что они лишь бред моего расстроенного воображения; во всяком сл учае, такой бред невозможен нигде, кроме Петербурга ил и Марокко. Итак, вчера в пять часов утра я выехал в кол яске, запряженной четверкой лошадей - два коренника с при­ стяжными (цугом ездят здесь только по городу, а при поездках за город примен яется этот античный способ запряжки) . Мой фельдъегерь поместился на козлах ря­ дом с кучером , и мы помчались по ул ицам Петербурга. Центральна я часть города скоро осталась позади, мы понеслись мимо мануфактур, среди которых выдел яется прекрасный стекол ьный завод, затем мимо огром ных бу­ магоп рядилен, принадлежащих, как и большинство дру­ гих фабрик, англичанам. Человека здесь оценивают по отношению к нему пра­ вительства. Поэтому присутстщ1е фельдъегеря в моем эки­ паже производило магическое действие. Даже мой кучер, казалось, вдруг возгордился оказанным мне знаком вы­ сочайшего внимания и проникся ко мне почтением, до­ селе в нем незаметным. Столь же чудодейственно было влияние моего спутника на всех пешеходов, извозчиков и ломовиков, разлетавшихся во все стороны, как угри от остроги рыболова. Одним мановением руки фельдъ­ егерь удалял с нашего пути все препятствия. И я с ужа­ сом думал, что люди повиновались бы ему так же беспре­ кословно, получи он приказание не охранять, но аресто­ вать меня. Недаром русский народ говорит: «Войти в Россию - ворота настежь раскрыты, выйти из нее - почти затворены». 197
Вид многих де ревень на берегу Невы меня уди вил. Они кажутся богатыми, и дома, выстроен ные вдоль еди н­ ственной ул ицы, довол ьно красивы и содержатся в по­ рядке. Правда, при более внимател ьном взгл яде оказы­ вается, что построе ны они пл охо и небрежно, а их укра­ шени я, похожие на деревян ное кружево, в достаточной степени прете нциозны. Я заказал подста вных лошадей в десяти лье от Пе­ тербур га. Свежая четверка в пол ной упряжи ожидал а меня в одной из деревень. Пока меняли лошадей, я вошел в дом, род русской венты, и, таким образом, впервые переступил порог крестьянского жилища в Рос­ сии. Я очутился в об ширных деревянных сенях, зани­ мающих большую часть дом а. Доски под ногами, доски над головой, доски со всех сторон... Н есмотря на сквоз­ няк, меня охватил характер ный запах лука, кислой капу­ сты и дубл еной кожи. К сеням примыкала низкая и довольно тес ная комната . Я вхожу и сл овно попада ю в каюту речного судна ил и, еще лучше, в деревянную бочку. Все - сте ны, потол ок, пол, стол , скамьи - пред­ ста вляет собой набор досок разл ичной длины и фор мы, весьма грубо обделанных. К запаху капусты присоединя­ ется бл агоухание смол ы. В этом почти лишенном света и воздуха помещении я замечаю старуху, разливающую чай четырем ил и пяти бородатым крестьянам в овчинных тулупах (нескол ько дней стоит довол ьно холодная по­ года, хотя сегодня только 1 августа ). Тулупам нельзя отказать в живописности, но пахнут они пресквер но. На столе гор ит медью самовар и чайник. Чай, как всегда, отличный и умело приготовленный. Этот изысканный на­ питок, сервируемый в чуланах (я говорю «В чуланах», подбирая приличные выражения) , напоминает мне шоко­ лад у испанцев. В России нечистоплотность бросается в гл аза, но она заметнее в жилищах и одежде, чем у людей. Рус­ ские следят за собой, и хотя их бани кажутся нам отвра­ тительными, однако этот кипящий туман очищает и укреп­ ляет тело. Поэтому часто встречаешь крестьян с чистыми волосами и бородой, чего нельзя сказать об их одеж­ де. Теплое платье стоит до рого, и его поневоле прихо­ дится долго носить. Оно становится грязным раньше, чем успевает износиться. А ком наты, в которых прежде всего ста раются огр адить себя от холода, по необходи­ мости реже проветр иваются, чем жилища южных наро­ дов. В об щем, северяне гораздо грязнее народностей , 198
пользующихся благами теплого кл имата. Не надо забы­ вать, что русские девять месяцев в году лишены очисти­ тельного действия воздуха . Дорога от Петербурга до Шлиссельбур га плоха во многих местах. Встречаются то глубокие пески, то невы­ лазная грязь, через которую в беспорядке переброшены доски. Под колесами экипажа они подпрыгивают и ока­ тывают вас грязью. Но есть нечто похуже досок. Я гово­ рю о бревнах, кое-как скрепленных и образую щих род моста в болотистых участках дороги. К несч астью, все сооружение покоится на бездонной топи и ходит ходуном под тяжестью коляски. При той быстроте, с которой принято ездить в России, экипажи на таких дорогах скоро выходят из строя; люди ломают себе кости, рессоры лопаются, болты и заклепки вылетают. Поэтому средства передвижения волей-неволей упрощаются и в конце кон­ цов приобретают черты примитивной телеги. По прибытии в Шлиссельбург, где меня ожидал и, я был встречен инженером, управляющим шл юзами. Было холодно, пасмур но и ветрено. Мы оста новил ись у дере­ вянного, но комфортабельного дома инженера, и он лично ввел меня в гостиную, где предложил мне легкую за­ куску и с явной супружеской гордостью представил своей жене, молодой и красивой особе. Последня я сидел а на кушетке и не поднялась мне навстречу. Она не произ­ несла ни слова, не зная французского языка, и почему-то не шевелилась, очевидно смешивая пол ную неподвиж­ ность с совершенной вежливостью. Вероятно, она решила быть олицетворением гостеприимства в виде разодето­ го в пух и прах идол а. Я молча ел и согревался. Она не сводил а с меня гл аз, ибо отвести их значило бы наруш ить неподвижность статуи, роль которой она задалась цел ью играть. Мой хозяин дал мне возможность в пол ной мере насладиться этой любопытной восковой фигуркой и, ка­ залось, был весьма польщен произведенным ею впечат­ лением. Но, желая добросовестно выполнить свой дол г, он в конце концов обратился ко мне со следующими словами: - Вы должны меня извинить, но нам, пожалуй, пора идти, так как у нас мало времени для осмотра шлюзов, которые мне прика зано показать вам во всех подроб­ ностях. Я предвидел этот удар, но ничем не мог его отвратить и с покорностью дал себя водить от одного шлюза к другому, не переста вая думать о темнице Ивана VI, 199
к которой мне не позволяли приблизиться. Кол ичество гранитных камер, огромных гранитных же щитов, запи­ рающих шлюзы, и плит из того же материала, которыми выстлано дно гигантского канала, вряд ли может заин­ тересовать, да я бы и не мог удовлетворить подобное любопытство. Достаточно сказать, что за десять лет су­ ществования шл юзов не потребовалось никакого ремон­ та - поразительный пример прочности сооружения в та­ ком убийственном кл имате. Действ ительно, не жалели уси­ лий и денег дл я совершенства постройки , воспользовав­ шись всеми изобретениями современного инженерного искусства. Все это очень интересно знать, но довольно утомител ьно осматривать, в особен ности под эгидой соз­ дателя шедевра, так как обилие деталей подавляет профана. Решив, что я затратил на осмотр этих чудес доста­ точно времени и расточил достаточно похвал, я вернул ся к первоначальной цел и моего путешествия и, скрывая свои намерения, чтобы тем вернее их осуществить, выра­ зил желание увидеть истоки Невы. Кажущаяся невин­ ность моей просьбы не могл а скрыть ее нескром ности . Поэтому инженер ответил уклончиво: - Исток Невы находитс я при выходе из Ладожского озера в конце канала, отдел яющего озеро от острова, на котором стоит крепость. Я это знал, но продол жал настаивать: - Все-таки мне бы хотелось увидеть одну из при­ родных достопримечательностей России. - Ветер сл ишком силен, так что нельзя будет раз­ личить подводных бурунов в месте истечения невских вод из озера. Впрочем, я сдел аю все возможное, чтобы удовлетворить ваше любопытство. С этими сл овами инженер приказал подать красивую лодку с шестью гребцами, и мы отправились якобы к истоку Невы, а на самом деле к стенам крепости, доступ в которую мне до сих пор преграждали с величайшей вежливостью. Шлиссел ьбур гская крепость стоит на плоском острове, раздел яющем реку на два рукава. В то же время он отдел яет реку от озера, определяя линию, где смешива­ ются их воды. Мы обогнули крепость, чтобы как можно ближе подойти к истоку Невы, и вскоре очутились как раз над водоворотом, но волнение скрывало его от наших гл аз. Поэтому мы сдел ал и прогулку по озеру, затем вернул ись, и так ка к ветер нем ного стих, мы получил и 200
возrv1ожность разгляю:ть на большой гл убине несколько струй пены. Это-то и был исток Невы. Выразив подоб ающее восхищение видом Шлиссел ь­ бурга , основател ьно изуч ив при помощи бинокля место, где стояла батарея, которой Петр Великий бомбардиро­ вал шведскую тверды ню, и расхвалив в достаточ ной степени все, что меня ничуть не интересовало, я произ­ нес самым небрежным тоном : «Давайте осмотрим кре­ пость». «Ее положение кажется мне очень живопис­ ным»,- прибавил я довол ьно неудачно, ибо, когда хит­ ришь, никогда не следует пересаливать. Инженер бросил на меня испытующи й взгляд, и я почувст вовал, ка к математик превращается в дипломата. - В крепости, сударь, нет ничего любопытного дл я иностр анца. Все любопытно в та кой интересной стране, ка к ваша. Но есл и _коменда нт нас не ожидает, нас не впу- стят. Вы попросите у него разрешения показать крепость иностранцу. Кроме того, он вас, я думаю, ожидает. Де йствител ьно, по просьбе инженера нас впустил и немедленно. Очевидно, мой визит считался вероятным, и о нем был и соответствующим образом предупреждены. Нас встретил и вои нским церемониалом, провели сквозь сводч атые, довол ьно сл або охраняемые ворота, затем через поросший травою двор в ... тюрьму?.. Увы, ничего подоб ного: в квартиру коменда нта. Он не говорил ни слова по-фра нцузски, но, делая вид, что считает мое посещение актом вежливости со стороны иностр анца, рас­ сыпался в благода р ностях, пользуясь в качестве пере­ водчика инженером. Пришлось отвечать любез ностями, беседовать с женой коменда нта , владевшей французской речью нем ногим лучше мужа, пить шоколад, одним сл о­ вом, заниматься чем угодно, только не осмотром тем ницы Ивана VI, ради чего я выносил всю скуку этого дня и пустился на столько хитростей. Положител ьно вряд ли кто стремился так в сказоч ный замок, как я в эту тем­ ницу. Наконец когда истекло время, считающееся прилич­ ным для визита, я спросил у моего гида, нел ьзя ли осмотреть внутренность крепости. Коменда нт и инженер обменялись двумя-тремя словами и быстрыми взгл яда­ ми, и мы вышли из комнаты. В Шлиссел ьбурrской крепости нет ничего, поражаю- 201
щего гл аз. Внутри невысоких крепостных стен шведской эпохи - нечто вроде двора с огородом, где разбросано несколько низеньких строений,- цер ковь, дом комендан­ та, казарма и, наконец, темницы, замаскированные баш­ нями, не возвышающимися над крепостными валами. Мирный вид этой госуда рственной тюрьмы производит более страшное впечатление, чем зубцы, решетки, подъ­ емные мосты и прочие театральные аксессуары средне­ вековых замков. По выходе от коменданта мне показал и «великолепные церковные предм еты». Торжественно раз­ вернули четыре ризы, стоившие, как собл аговолил сооб­ щить коменда нт, 30 тысяч рублей. Наскучив всеми этими кривляньями , я напрямик заговорил о могиле Ивана VI. В ответ на это мне показали брешь, пробитую в стене Петром I во время осады шведской крепости. - Где могила Ивана VI? - повторил я, нимало не смущаясь. На этот раз меня повели за церковь и указали на розовый куст: «Вот она». Отсюда я заключил, что в России жертвы произвол а могил не имеют. - А где камера Ивана VI? - продол жал я с на­ стойчивостью, казавшейся, вероятно, столь же странной моим собеседникам, как мне их умалчивания, колебания и увертки . Инженер ответил вполголоса, что показать мне каме­ ру Ивана VI невозможно, так как она находится в той части крепости, где в настоящее время помещаются госу­ дарственные преступники. Отговорка показалась м не Законной, я был подготов­ лен к такому ответу, но что меня поразило, так это гнев коменда нта . То ли он понимал по-французски лучше, чем говорил , то ли он хотел меня обмануть, притворяясь не понимающим нашего языка, то ли, наконец, он догадал ­ ся, о чем идет речь, но он набросился на инженера с выговором за его нескром ность, за которую, прибавил он, тот когда-нибудь жестоко поплатится. Последний, улучив момент, рассказал мне об этом нагоняе. Комен­ дант, кроме того, весьма многозначител ьно предложил ему впредь воздерживаться от разговоров о «государ­ ственных делах» с иностранцами, а также не водить их в государствен ную тюрьму 93. Я почувствовал, что нужно отступить, признав себя побежденным, и отказаться от посещения ка меры, где, выжив из ума, окончил свои дни несч астный наследник 202
росси йского престол а, потому что сочл и более удоб ным сдел ать из него кретина, чем императора. Еди нодушие, с которым действовали все сл уги русского правител ь­ ства - от военного министра до коменданта крепости, их молчаливый сговор и упорство привел и меня в ужас, и я почувствовал стол ь же непреодолимое желание по­ скорее уйти, скол ь несколько минут до того стремился сюда проникнуть. Я испугался перспективы стать не­ вольным обитателем этой юдол и та йных слез и страда ний. И мне захотелось лишь одного - ходить, дышать, дви­ гаться. Я забыл, что вся Россия - та же тюрьма, и тюрьма тем более страшная, что она велика и что так трудно достигнуть и перейти ее границы . Русская крепость. Ужасные слова!.. С тех пор как я побывал в ней и испытал на себе невозмож ность там даже говорить о том , что, естественно, интересует каж­ дого иностранца, я понял, что за такой таинствен ностью скрывается , очевидно, глубочайшая бесчеловечность. Если бы .мне откровенно ответили на вопросы, которые каса­ лись событий, покр ытых стол ет ней давностью, я меньше бы дум ал о том, что мне не удалось увидеть. Но все выдум ки и хитросплетения, все детские ул овки и аrго­ ворки доказывают как раз обратное тому, в чем вас жела­ ют убедить. Мне говорили, и я этому впол не верю, что в подводных тем ницах Кронштадта до сих пор томятся среди прочих государственных прест1пников несчастные, заточенные туда при Ал екса ндре 9 • Ничто не может оправдать подобную жестокость! Есл и бы эти страдаль­ цы вышли теперь из-под зе мли, они поднялись ·б ы как мстя щие призраки и привел и бы в оцепенение самого деспота, а здание деспотизма было бы потрясено до основания. Все можно защищать красивым и фразами и убедительными довода ми. Но что бы там ни говорили, режим, который нужно поддерживать подобными сред­ ствами, есть режим глубоко порочный. Жертвы этой гнусной политики теряют образ и по­ добие человеческое. Забытые всеми, влачат они беспро­ светное существование и кончают сумасшестви ем. Они не помнят даже своего имени, и тюремщики грубо и безнаказанно издеваются над ними, ибо во тьме этих подземелий исчезают все следы справедл ивости . Даже преступления некоторых узников забываются, и никто не знает, за что они наказаны. Однако их все-таки не выпускают, потому что их некому передать, с одной стороны, и с другой , пред почитают скрывать ошибку, 203
обрека я людей на вечную тюрьму. Чудов ищная боязнь «произвест и дур ное впечатление», оправдываемая сооб­ ражениями высшей государственной мудрости ! А нас уверяют на каждом шагу, что в России нет смертной казни! Как будто заживо похоронить человека не то же что убить его. По возвращении из крепости меня ожидало новое испытание: званый обед с представителями среднего кл ас­ са. Оказывается, инженер пригласил родственников жены и нескольких помещиков из окрестностей Шлиссел ьбур га . Буржуазия почти отсутствует в России, ее заменяет со­ сл овие мелких чиновников и помещиков средней руки, людей незнатного происхождения, но дослужившихся до дворянства. Снедаемые завистью к аристократии, они в свою очередь явл яются предметом зависти дл я народа, и, в общем, их положение тождественно с положением французской буржуазии перед революцией. Одинаковые причины везде вызывают одинаковые результаты . Мужчины со мной не разгова ривали и почти не об ра­ щали на меня внимания. Они едва владеют французским языком и, может быть, лишь с трудом на нем читают. Поэтому они забились в угол и говорили по-русски . Все же бремя французской беседы выпало на долю двух или трех дам. Я увидел с уди влением, что они хорошо знакомы с нашей литературой, то есть с той част ью, которую пропускает в России полиция. Но еще больше меня поразил резкий и язвительный тон их речей. То, что скрывалось светскими людьми под маской вежливости и о чем я лишь догадывался, здесь выступало наружу. Я убедился, что русские относятся к нам иронически и неприязненно. Они нас ненавидят, как всякий подра­ жатель - того, кого он коп ирует. Их испытующие взгля­ ды стараются подметить все наши недостатки. Заметив такое настроение, я решил со своей стороны не оста­ ваться в дол гу. Сначала я счел себя обязанным извиниться за нез на­ ние русского языка и прибавил, что каждому путешест­ веннику следовало бы изучить язык той стр аны, куда он направляется. На эту любез ность я получил кол кий ответ: - Однако вы все-та ки решились слушать, как русские коверкают французский язык, есл и только вы не предпо­ читаете путешествовать немым. - На это-то я и жалуюсь. Есл и бы я умел коверкать русскую речь, вам бы не пришлось мучиться с фран­ цузским языком. 204
Прежде мы говорили тол ько по-французски. В этом нет ничего хорошего. Не вам нас за это упрекать. Я всегда говорю правду. Значит, правду еще ценят во Фра нции? - Не знаю, ценят ли, но ду маю, что правду нужно любить без расчета. Любовь эта не в моде в наше время. - В России? - Нигде, а в особен ности в стра не, где всем правят газеты. Я был того же мнения, но не хотел этого высказать, так как моя собеседница явно желала меня уколоть рез­ костью своих ответов. К счастью, сл училось происшест­ вие, прервавшее неп риятный разговор. На ул ице послы­ шался шум, и все общество бросилось к окну. Оказалось, что между лодоч никами вспыхнул а ссора, грозившая перейти в поножовщину. Но достаточ но было появиться моему инженеру на балконе, чтобы сказалось магическое действие мунди ра. Все моментально стихло. - Что за чудный народ! - воскликнул а да ма, задав­ шаяся цел ью меня «занимать». «Бедняги»,- подумал я, не склонный восхи щаться чудесами, вызываемыми страхом, но предпочел не высказывать этой мысли вслух. - У вас нельзя было бы восстановить порядок с такой легкостью,- продол жала моя неутомимая против­ ница, пронзая меня пытливым взглядом . - Пожалуй. Свобода имеет свои неп риятные сторо- ны, но мы пользуемся и ее бл агами. Какими? Их не могут понять в Росси и. Мы обходимся без них. Легко обойтись без того, чего не знаешь. Моя собеседница обидел ась и резко переменила тему разговора. - Скажите, это о вашей семье и о вас лично говорит мадам де Жанлис в своих «Воспоминаниях Фелисю> 95 ? Я ответил ут вердител ьно и выразил свое изумле­ ние по поводу того, что эти книги известны в Шлиссел ь­ бурге. - Вы смешиваете нас с самоедами,- ответила дама т аким зл ым голосом , что я поневоле сам заразился ее настроением и начал подавать репл ики в соответствую­ щем тоне. 205
- О нет, государыня, но, по-моем у, русские могут заниматься чем-нибудь более достойным, чем сплетни французского общества. - Мада м де Жа нлис совсем не сплетница. - Может быть, но те из ее соч инений, в которых она гра циозно рассказывает анекдоты о своих совре­ менника х , должны, мне кажется , интересовать только французов. - Значит , вы хотите, чтобы мы не особенно высоко ста вил и ваших писателей? - Я хочу, чтобы нас ценили за наши истинные за­ сл уги. - Но есл и от вас от нять ваше вли яние на Европу, которое вы на нее оказали в качестве законодателей светского этикета , то что от вас оста нется? Я почувствовал , что имею дело с сильным проти в­ ником . - Оста нутся сл авные страницы истории Франции, да и не только Франции, но и России, потому что ваше оте­ чество обязано своим теперешним положением в Европе той энер ги и, с которой вь! нам отомстили за взяти е Москвы. Да, это вер но. Вы оказал и нам, хотя и против своей воли, действ ител ьно большую услугу. - Вы, быть может, потерял и бл изкого человека на войне? - спросил я , дум ая найти источник сильнейшей неприязни к Франции, сквозившей во всех суждениях этой суровой дамы, но получил отри цател ьный ответ. В таком неприятном тоне беседа продолжалась до обеда. Я пытался было навести р-азговор на нашу новей­ шую литер атур ную школ у, но увидел , что в России зна­ ют одного лишь Бальзака. Перед ним бесконечно пре­ клоняются и довол ьно верно о нем судят. Почти все сочинения современных французских писателей запре­ щены в России, что доказывает приписываемое им вли я­ ние. Вероятно, других писателей тоже знают, ибо с таможней мож но стол коваться, но боятся о них гово­ рить. Впрочем , это лишь мое предположение 96. Наконец после том ительного ожида ния сел и за стол . Хозяйка дома, верная принятой на себя роли статуи, пришла в движение единственный раз за весь день, пере­ неся свою особу с дивана на стул в столовой. Отсюда я убедился в существова нии ног у идола, но губы и гл аза его не шевел ьнулись. За стол ом царствовала изряд­ ная натянутость, но обед был неп родол жител ен и пока- 206
зался мне довол ьно вкусным, за исключением супа, ори­ гинальность которого перешла все границы. Представьте себе хол одный от вар невероятно крепкого, пряного и насахаренного уксуса с пл авающими в нем кусочками рыбы. Кроме этого адского кушанья да еще кислого кваса, национального русского напитка , все остал ьное я ел и пил с большим аппетитом, в особен ности отличное бордо и шампанское. В шесть часов вечера я распрощал ся с гостеприим­ ными хозяевами ко вза им ному и, нужно соз наться, не­ скрываемому удовол ьстви ю и направился в замок N, где меня ожидали. В N, расположен ный в шести или восьми лье от Шлиссельбурга, я приехал еще засветло и провел остаток дня, гуляя по прекрасному парку, ката ясь в лодке по Неве и в особенности насл аждаясь тон кой беседой с дамой высшего круга . После оказавшегося столь неудачным опыта знаком ­ ства с русской буржуазией я чувствовал особенную тягу к высшему свету со всеми его пороками. В Петербург я возвратился после полуночи, сдел ав за день около тридцати шести лье по знаменитым рос­ сийским дорога м,- недаром лошадиный век в России исчисляется в среднем восем ью ил и десятью года ми.
Гл ава XVII Прощание с Петербургом. - Догмат посл ушания. - Крестьянские бунты . - Внезапная з аде рж ка. - История де кабри ста Труб ецкого. - Н еугас имая не нави сть Никол ая к де кабрис там . - Письмо княгини. - Мстител ьное пре следован и е . - «Тюре мщик одной тр ет и земного ша­ ра». - Кюстин обманывает це нз уру... Сегодня ночью я прощался с Петербургом . Проща­ ние - магическое сл ово! Оно придает неизъяснимую пре­ лесть всему, с чем суждено расстаться. Почему Петер­ бург никогда не казался мне таким прекрасным, как в этот вечер? Потому, что сегодня я видел его в послед­ ний раз. В начале оди ннадцатого я возвращался с 6стровов. В этот час город имеет необычайный вид, прелесть ко­ торого трудно передать словами. Дело не в красоте линий, потому что все кругом плоско и расплывчато. Очарование - в магии тум анных северных ночей, в их светлом сиянии, пол ном величавой поэзии. Со стороны заката все было погружено во тьм у. Город черным, словно вырезанным из бумаги силуэтом вырисовывал ся на белом фоне западного неба. Мерцаю­ щий свет зашедшего солнца еще долго горит на западе и освещает восточ ную часть города, изящные фасады которой выделяются на темном с этой стороны небе. Таким образом, на западе - город во мраке и светл ое небо, на востоке - тем ное небо и горящие в отраженном свете зда ния. Этот контраст создает незабываемую кар­ тину. Медленное, едва заметное угасание света, сл овно борющегося с надвигающейся неумолимой темнотой, со­ общает какое-то таинственное движение природе. Кажет­ ся, что едва выступающий над водами Невы город колеб­ лется между небом и землей и готов вот-вот исчез нуть в пустоте. 208
Стоя посреди не моста, переброшенного через Неву, я дол го любовался этой красотой, стараясь запечатлеть в памяти все детали двух столь разл ичных ликов белой петербургской ночи. Я мысл енно сравнивал Петербург с Венецией. Он менее прекрасен, но вызывает бол ьшее уди вление. Оба колосса возникли бл агода ря страху. Но в то время как Венеци я обяза на своим происхождением страху, так ска­ зать, в чистом виде, ибо последние римляне бегство предпочитали смерти и плодом их ужаса явилось одно из чудес на шего времени, Петербург был воздвигнут под вл иянием стр аха, одетого в ризы благочестия, ибо русское правительство сумело превратить послушание в догмат. Русский народ сч итается очень религиозным. До­ пустим, но что это за религия, в которой запрещено наставлять народ? В русских церквах нет проповедей. Крестные знамения - плохое доказательство бл агочестия. И мне кажется, что, вопреки земным поклонам и прочим проявлениям набожности, русские в своих молитвах ду­ мают . больше о царе, чем о боге. Пол итические верования здесь сильнее и проч нее ре­ лигиозных. Еди нство православной цер кви лишь кажу­ щееся. Многочислен ные секты , принужденные безмолвст­ вовать из-за тонко рассчитанного молчания господствую­ щей церкви, прокл адывают себе подземные пути. Но наро­ ды немотствуют лишь до поры до времени. Рано ил и поздно они обретают язык, и начинаются яростные споры. Тогда подвергаются обсуждению все политические и религиозные вопросы . Настанет день, когда печать мол­ чания будет сор вана с уст этого народа, и изумленному миру покажется, что наступило второе вавилонское стол­ потворение. Из религиозных разногласий возникнет не­ когда соци ал ьная революция в России, и революция эта будет тем стр ашнее, что совершится во имя ре­ лигии 97. На Волге продол жаются крестьянские бунты и жесто­ кие усмирения 98. Во всем видят руку польских агитато­ ров - рассуждение, напоминающее доводы вол ка у Ла­ фонтена 99. Свирепость, проявляемая обеими сторонами, говорит нам о том, какова будет развязка. Вероятно, наступит она нескоро: у народов, управляемых такими методами, стр асти долго бурлят, прежде чем вспыхнуть. Опасность прибл ижается с каждым часом, но кризис запаздывает, зло кажется бесконечным. Наши внуки, быть может, еще не увидят взрыва. Однако же сегодня можно 14 А Кюстин 209
предсказать его неизбежность, не пыта ясь угддать, когда имен но он раз разится ... Пол ожительно, я никогда отсюда не уеду! Сама судьба против меня. Опять отсрочка, но на этот раз вполне закон ная. Я уже собирался сесть в экипаж, когда вошел один из моих друзей с письмом в руке. Он наста ивал, чтобы я прочел последнее сейчас же. Боже мой, что за письмо! Оно написано княгиней Трубецкой и адресо­ ванно родственнику, который должен показать его импера­ тору. Я хотел тут же переписать его, чтобы напечатать не изменив ни одного слова, но мне этого не позво­ лили. - Ведь письмо облетит тогда весь мир,- прогово­ рил мой друг, испуганный произведенным на меня впе­ чатлением. - Это лучший довод за его напечата ние. - Что вы, это немыслимо! Дело ведь идет о судьбе целого ряда лиц. П исьмо было мне переда но под честным сл овом. Я могу только показать его вам и вернуть через полчаса. Несчастная страна, где каждый иностранец представ­ ляется спасителем тол пе угнетенных, потому что он оли­ цетворяет правду, гл асность и свободу для народа, лишен­ ного всех этих благ! Прежде чем познакомить вас с содержанием письма, нужно в двух словах рассказать одну печальную историю. Вы, конечно, знакомы с нею, но в общих, довольно неопределенных чертах, как вообще со всем, касающимся этой отдаленной и вызывающей только холодное любо­ пытство страны. Таким равнодушным и потому жестоким любопытным был и я до приезда в Россию. Читайте же теперь и краснейте! Да, краснейте, потому что всякий, кто не протестует изо всех сил против режима, делаю­ щего возможным подобные факты, является до известной степени его соучастником и соумышленником. Я отправил лошадей обратно под предлогом внезап­ ного недомогания и поручил фельдъегерю сказать на почте, что выезжаю завтра. Отделавшись от услужливого шпиона, я сейчас же сел писать эти строки. Князь Трубецкой, принимавший весьма деятельное участие в восстании 14 декабря, был приговорен к ка­ тор жным работам на четы рнадцать ил и пятнадцать лет с последующей ссылкой на посел ение в Сибирь, которая 210
населяется таки м путем колониями бывших преступ ников. Князь дол жен был отбывать срок наказания в уральских рудниках. Жена князя, принадлежащая к одному из знатней ших русских родов, решила последовать за мужем в изгна ние. Ника кие доводы не могл и поколебать ее решения. «Это мой дол г,- отвечал а она,- и я его ис­ пол ню. Нет на земле власти , имеющей право разлучить мужа и жену. Я разделю участь моего супруга». Благо­ родна я женщина получила «милостивое» разрешение за­ живо похоронить себя вместе с мужем. Не знаю, какой остаток стыда заставил русское правительство оказать ей эту милость. Может быть, боял ись друзей Трубец­ кой , людей влиятел ьных и знатных. Как ни обессилена здесь аристократия, она все же сохраняет тень незави­ симости, и этой тени достаточ но, чтобы внушить стр ах деспотизму. Это ужасное общество изобилует контраста­ ми: многие говорят между собой столь же свободно, как есл и бы они жили во Франции. Тайная свобода утешает их в явном рабстве, составляющем стыд и не­ счастье их роди ны. Как бы то ни было, княгиня уехала со своим мужем­ катор жником и , что еще более удивител ьно, прибыла к месту назначения, сдел ав много сотен миль в телеге по невозможным дорогам. Можете себе представить, скол ь­ ко страда ний и лишений перенесл а несчастная женщи на! Но я не могу вам их описать, так как не знаю подроб­ ностей и не хочу сочинять ни слова - истинность всего этого рассказа дл я меня священна. Подвиг княгини Трубецкой покажется тем более ге­ роическим, что до кат астрофы супруги были довольно холодны друг к другу. В Петербурге у них не было детей, в Сибири родилось пятеро. Как бы ни был виноват Трубецкой, царь давно бы его простил, будь он на самом деле таким великим монар­ хом, каким хочет казаться. Но помимо того, что мило­ сердие чуждо натуре Николая, оно представляется ем у сл абостью, унижающей царское достоинство. Он привык измерять свою силу страхом, который внушает, и состра­ дание ка жется ем у нарушением его кодекса политической морали. Одн им словом, император Никол ай не смеет прощать, он осмеливается лишь наказывать. Четыр надцать лет супруги прожили, так сказать, бок о бок с рудниками, ибо княжеские руки, как вы пони­ маете, плохо приспособлены к работе заступом и лопатой . Во всяком случае, он катор жник и дол жен жить там. 14* 211
Вы сейчас увидите, на что положение каторжника обре­ кает человека и его детей. Правда , в Петербурге нет недостатка в патриотах, которые находят жизнь приговоренных к каторге впол не сносной и жалуются на «болтунов», преувеличивающих страда ния сосланных в рудники преступ ников. Родствен­ ники последних, говорят эти оптимисты, могут посылать им одежду и провизию. Интересно только, какие съест­ ные припасы выдержат перевозку на сказочных расстоя­ ниях Российской империи? Каковы бы ни были прелести сибирской жизни, здо­ ровье княгини Трубецкой было подорва но. Да и трудно понять, как женщина, привыкшая к роскоши большого света, могла прожить столько лет в ледя ной пусты не, где термометр каждый год показывает до 40 градусов мо­ роза. Такая температура сама по себе способна стереть с лица земли человечество. Но святая женщина хоте­ ла жить - и жила. А кроме того, у нее были другие заботы. Прошло семь лет в изгнании, ее дети стали под­ растать, и она сочла своим дол гом написать одному из родствен ников просьбу пойти к царю и вымолить у него разрешение послать ее детей в Петербур г или какой-л ибо другой большой город, чтобы дать им подобающее обра­ зование. Эта просьба была повергнута к стопам монарха, и достойный потомок Ивана IV и Петра I ответил, что дети каторжника - сами каторжники и всегда будут до­ статоч но образованы. Получив такой ответ, осужденный, его жена, его семья хранили молчание еще семь дол гих лет. За них проте­ стовали человечество, христианская религия, униженная честь, но протестовали совсем тихо и неслышно. Ни один голос не раздался против подоб ной «справедливо­ сти». И только теперь, когда новое бедствие обрушилось на несчастных, опять послышался вопль из глубины про­ пасти. Князь отбыл срок каторги, и «освобожденные», как принято выражаться, изгнанники дол жны поселиться вме­ сте со своими детьми в одной из наиболее отдаленных местностей Сибири. Место их поселения было с умыслом избрано самим императором . Это такая гл ушь, что она еще не обозначена на картах русского генерального штаба, самых точ ных и подробных географических кар­ тах на свете. 212
Положение княгини стало гораздо тягостней с тех пор, как ей «разрешили» поселиться в этом медвежьем углу. (Заметьте, что на языке угнетенных в интерпрета­ ции угнетателя разрешения счита ются приказаниями.) В рудниках она могл а согреться под землей , там у нее были товарищи по несчастью, немые уте шител и, свиде­ тел и ее героизма. Людские взоры видел и и оплакивали ее мученичество, и не одно сердце при встрече с нею начи нало биться сильнее. Сл овом, она в рудниках чув­ ствовал а себя окруженной сочувствовавшими ей людьми. Но как пробудить сострада ние в медведях, как прол ожить себе дорогу сквозь дремучие леса, как растопить вечные льды беспредел ьной тундры, как защититься от невыно­ симого холода в жалкой лачуге? И как прЬжить с мужем и пятью детьми в сотне, а может быть, и больше миль от бл ижайшего человеческого жилья, если не считать надсмотрщика за ссыльнопоселенцами? Мое преклонение вызывает не только покор ность кня­ гини воле провидения, но и те полные красноречия и нежности слова, которые она нашла в своем сердце и которые сл омили сопротивление ее мужа, убедив его в том , что, страдая вместе с ним, она менее несчастна, чем была бы в Петербурге, где ее окружал и бы все жизненные удобства, но где она была бы далеко от него. Это торжество преда н ности, увенчанное успехом (пото­ му что князь в конце концов согласил ся), представ­ ляется мне чудом женской чуткости, силы и любви. Жерт­ вовать собой - бл агородное и редкое качество, но заста­ вить другого принять такую жертву - выше этого нет ничего на земле! Ныне отец и мать, лишенные всякой помощи, слом­ ленные стол ькими несчастиями в прошлом и мрачной неизвестностью в б удущем, затер янные в пусты не, нака­ занные в своих ни в чем неповинных детях, не знают, как жить, чем поддерживать существование дете й. По­ сл едние - каторжники от рождения, парии император­ ской России без отечества, без рода, без имени. Но их нужно кормить, одевать и обувать. Разве может мать, как бы горда, как бы возвышенна душой она ни была, разве может мать допустить, чтобы плоть от плоти ее погибла? Нет, она унижается и молит о пощаде... Силь­ ная женщина побеждена отчаявшейся матерью . Она ви­ дит, что ее дети больны, и не может им ничем помочь, у нее нет никаких средств облегчить их стр адания, выле­ чить их, спасти им жизнь. Отец, потрясенный горем, 213
позвол яет ей действовать так, как подсказывает сердце. И княгиня, простив жестокость пер вого от каза (просить о милости - значит прощать) , опять шлет письмо из Сибири. Оно адресовано сем ье, но предназначено импе­ ратору. Для того чтобы позна комить меня с этим письмом, мне и помешали уехать. Но я не жалею об отсрочке отъезда. Я никогда не читал ничего трогател ьнее и про­ ще. Такие подвиги не нуждаются в словах. Княги ня не пользуется своим положением героини, она лаконична даже тогда, когда дело идет о жизни ее детей . В нес кол ь­ ких строках она описывает свое положение без деклама­ ции, без жалоб. Она не унижается до красноречия - факты сами говорят за себя. Она кончает просьбой о еди нственной милости - о разрешении жить где-л ибо, где есть медицинская помощь, чтобы можно было достать лекарства дл я больных детей. Окрестности Тобольска, Иркутска ил и Оренбурга показались бы ей раем. В конце письма она не говорит об императоре, она забывает обо всем и думает только о своем муже. В ее сл овах дышит неподдельное и бл а городное чувство, которое одно могло бы заставить забыть самое тяжкое престу п­ ление. Но она невинна, а монарх, к которому она обра­ щается, всемогущ, и только бог судит его поступки. «Я очень несчастна, - пишет она, - но есл и бы мне было суждено пережить все снова, я поступила бы точ но так же». Письмо княгини пришло по назначению, император его прочел : нашелся храбрый чел овек, осмелившийся не только отнести его к грозному монарху, но и поддержать просьбу опальной родственницы. О ней говорят с царем не иначе как о преступнице, между тем как в любой другой стране только бы гордились родственными связями с такой жертвой супружеского героизма. И вот после четыр надцати лет мстительного пресле­ дования дайте мне выразить мое негодование! Ибо выби­ рать слова, говоря о подоб ных фактах,- значит преда­ вать святое дело! Пусть русские возмущаются, есл и по­ смеют, но Европа дол жна узнать, что человек, назы­ ваемый шестьюдесятью милл ионами подда нных всесиль­ ным сам одержцем, унижается до мести. Да, только ме­ стью можно назвать такую расправу! Итак, спуст я четыр­ надцать лет родственник княгини слышит из уст импе­ ратора Никол ая вместо всякого ответа следую щие ело; ва : «Удивляюсь, что мне осмел иваются снова (второи раз в 15 лет!) говорить о сем ье, гл ава которой участвовал 214
в заговоре проти в меня». Вы можете сом неваться в т оч­ ности передачи этих слов, я сам хотел бы сом неваться, но не могу. Мне их передало лицо, которому родственник княги ни только что рассказал о своей беседе с госуда� рем. Да, наконец, доказательством является и тот факт, что письмо ничем не отразилось на участи изгна нни­ ков Их родственники Трубецкие, люди вл иятельные и родовитые, живут в Петер бу рге ... и бывают при дворе! Вот вам самосоз нание и независимость русской аристо­ крати и! В ст ране, где царствует произвол , страх оправды­ вает все. Больше того, он не остается без на грады. Страх, называемый дл я приличия бла гор азумием и умерен но­ стью, есть единстве нная заслуга, которая никогда не забывается. Здесь встречаются даже гос пода , об ви няю­ щие княгиню Трубецкую в глупости. «Разве не может она возвратиться в Петербург од на?» - говор ят они. Поистине удар ослиным коп ытом! 100 Теперь для меня нет больше сомнений и колебаний, я составил себе суждение об императоре Никол ае. Это человек с характером и волей - иначе он не мог бы стать тюрем щиком одной трети земного шара, но ему совершенно чуждо вел и кодушие. То, каким образом он пользуется своей властью, доказ ывает это сл ишком ясно. Пусть бог его простит! Я же, к счастью, его больше не увижу. Я закончу свое путе шестви е, но не буду присут­ ствовать при выезде двора в Кремль и больше не буду говорить об императоре. Да и что нового могу я расска­ зать вам о нем? Теперь вы знаете его дост аточ но хорошо, чтобы получить ясное представление об этой стране. Представьте лишь себе, что случаи, подобные только что рассказанному, происходят здесь постоянно, но остаются никому не известными. Понадоб илось стечение особен но благоприятных обстоятельств, чтобы до меня дошли те факты, которыми я подел ился с вами, повинуясь веле­ ниям совести. Я соберу все заметки, написанные мною со дня при­ езда в Россию и не отправленные в Париж из осторож­ ности, хорошенько запечатаю всю связку и отдам на сохранение в надеж ные руки (посл едние ·не так-то легко найти в Петербурге) . Затем я напишу письмо, так ска­ зать, официальное, которое пошлю завтра в Париж поч­ той. В этом письме все, что я здесь вижу, все лица, все учреждения будут превознесены свыше всякой меры. Из него будет явствовать, как я безгра нично восх ищен 215
этой стр аной и всем в ней происходящим! Я уверен - вот в чем вся соль! - что и мои французские читател и, и русская полиция будут оди наково одурачены моим казенным энтузиазмом и что это и подоб ные ему письма, вскрытые на границе, помогут мне спокойно закончить мое путешествие. Если же вы обо мне не услышите, знайте, что меня отправил и в Сибирь. Л ишь эта невольная поездка поме­ шает мне выехать наконец в Москву. Мой фел ьдъе гер ь только что сообщил мне, что завтра утром почтовые лошади будут меня ждать у подъезда.
Гл ава XVIII Путешествие на почтовы х. - « Русские горы». - Фельдъегерь Кюс­ тина. - Избиение ямщика. - Быстрая езд а. - П ророче ство опы тного путешественника. - Деревенское население. - П"чтовые станции. -­ П ривл е кател ь ност ь русских крестьянок. - <-:толи ч ные <ре и пре вращают­ ся в ведьм. - Ч елядь. - В ы соч айш ая дорога. Путешествовать на почтовьiх из Петербур га в Моск­ ву - это значит испытывать несколько дней кр яду ощу­ щения, пережитые при спуске с «русских гор» в Париже. Хорошо, ко нечно, привезти с собою англ ийскую коляску с единственной цел ью прокатиться на настоя щих рессо­ рах по этой знаменитой дороге - лучшему шоссе в Ев­ ропе по сл овам русских и, ка жетс я, иностранцев. Шоссе, нужно сознаться, содержится в порядке, но оно очень твердо и неровно, так как щебень достаточно измель­ ченный, пл от но утр амбо ван и образует небол ьшие, но неподвижные возвы шенности. Поэтому болты расшаты­ ваются, вылетают на каждом перегоне, на каждой ста н­ ции кол яска чинится, и теряешь врем я, выигранное в пути, где летишь в обл аке пыли с головокружительной скоростью урагана. Английская кол яска доста вл яет удо­ вольствие только на первых порах, вскоре же начинаешь чувствовать потребность в русском экипаже, более при­ способленном к особен ностям дороги и нраву ямщиков. Чугунные перила мостов украшены император ским гербом и прекрасными гранитными столбами, но их ед ва успе­ вает разглядеть оглушенный путешественник - все окру­ жающее мелькает у него перед гл азами, как бред бол ь­ ного. Внеш ность, осанка и характер моего фел ьдъе геря напоминают мне на каждом шагу дух , господствую щи й в его стране. Когда мы подъезжали ко второй ста нции, од на из наших лошадей зашатал ась и, обессиленная, 217
упала. К счастью, кучер сумел сразу остановить остальную тройку. Несмотря на то что лето на исходе, днем стоит палящий зной и от жары и пыли нечем дышать. Я решил , что у лошади сол нечный уда р и что она умрет, есл и сейчас же не пустить кровь. Подозвав моего фельдъ­ егеря, я достал из саквояжа футляр с ветеринарным ланцетом и предл ожил немедленно им воспользоваться, чтобы спасти жизнь несчастному живот ному. Но фельдъ­ егерь ответил мне со злобной и насмешливой флегматич­ ностью: «Не стоит того, ведь мы до ста нции доехал и». С этими словами, не удостоив взглядом издыхающую лошадь, он пошел на конюшню и заказал новую запряжку. Русским далеко до англичан, изда вших закон проти в жестокого обра щения с животными. Мой фел ьдъе гер ь не поверил бы в существование такого закона. Впрочем, зачем говорить о животных, когда и с людь­ ми обращаются, как со скотами? Вот еще оди н пример. Ямщик, довезший меня до ста нции, где я пишу эти строки, в чем -то провинился при отъезде и навлек на себя гнев своего старшего по рангу товарища. Последний сбил его, почти ребенка по возрасту, с ног, затоптал сапогами и осыпал градом уда ров. Тумаки был и основа­ тел ьные, потому что я издали сл ышал , как гудел а под ними грудная клетка потер певшего. Когда же наконец истязател ь утомился, избитый поднялся на ноги, не про­ изнеся ни слова, бледный и дрожа щий, поправил волосы, отвесил поклон своему грозному начальнику и легко вско­ чил на облучок, чтобы помчать меня со скоростью четы ­ рех ил и пяти миль в час. Император делает семь миль в час. Железнодорожный поезд с трудом угнался бы за его коляской. Сколько людей дол жно быть избито, сколько лошадей пасть, чтобы достигнуть такой пор азител ьной быстроты передвижения! И так все сто восем ьдесят миль кряду! Говорят, что невероятная скорость езды в открытой коляске вредит здоровью: немногие легкие могут безна­ казанно рассекать воздух с · такой стремител ьностью. Правда , телосложение императора та ково, что он выно­ сит все решительно, но его более хрупкий сын уже испы­ тывает на себе вредное влияние подоб ных физически х упражнений. В двух часах езды отсюда я встретился с одн им зна­ комым мне русским, посетившим о.Дно из своих имений и возвращавшимся в Петербург. Мы оста новились на минуту, чтобы обменяться несколькими словами. Осмотрев подробно мою коляску, русский вдруг разразился смехом . 218
- Посмотрите сюда,- сказал он, указывая на оси, рессоры, чеки и прочие части экипажа,- они не доедут до Москвы в целости и сохранности, Иностранцев, же­ лающих путешествовать в своих экипажах, постигает всегда одна и та же участь: они выезжают, как вы, а возвра ща ются в дилижансе. - Но русские мне говорил и, что это луч шее шоссе в Европе, и я им поверил на слово. - На нем не хватает некоторых мостов и некоторые участки чинятся. Не раз приходится сворачивать с шоссе, чтобы переезжать по временным моста м с торчащими во все стороны бревнами. И иностранные экипажи неиз­ менно ломаются в таких случаях. - Моя кол яска сделана в Англии и испытана в боль­ ших путешествиях. - Нигде не ездят с такой быстротой, как у нас. Коляски раскачиваются подобно кораблю в сильную бурю. Получается комбинированная качка - боковая и килевая, и только построенные в России экипажи могут противостоять такому испытанию. - Вы разделяете старый предрассудок, будто тяже­ лые и массивные экипажи - самые прочные, но это не­ верно. - Счастл ивого пути! Если ваш доберется до Москвы, вы будете правы. Не забудьте написать! Едва я распростился с этим мрачным пророком, как одна из рессор лопнула. Случилось это недалеко от ста н­ ции. Вот вам и первая задержка . Заметьте, что мы сдел ал и только восем н адцать лье из ста восьмидесяти. Я предчув­ ствовал , что предстоит отказаться от удовол ьствия быст­ рой езды и уже выучил русское слово «тише», противо­ положное тому, что всегда говорят русские путешествен­ ники. По дороге уже попадались крестьянки с более краси­ выми лицами, чем в Петербурге. Фигуры их по-прежнему оставляют жел ать много лучшего, но цвет лица здоровый и свежий. Очень портит их обувь, грубые, высокие сапо­ ги, совершенно скрадывающие формы НОFИ. Мож но поду­ мать, что они пользуются обувью своих мужей . До ма похожи на виденные мною по дороге в Шлис­ сельбург, но не все столь же изящны. Вид у деревень однообразный. Они представляют собой два ряда бревен­ чатых изб, правильно расставленных на некотором рас­ стоянии от большой дор оги. Избы сл ожены из грубо обтесанных бревен и повернуты коньком крыши к ул ице. 219
Все они похожи од на на другую, но, несмотря на это унылое од нообразие, деревни производят на меня впе­ чатление достатка и даже некоторой зажиточности. От них веет спокойствием сел ьской жизни, вдвойне радую щим после Петербурга. Деревенское население не кажется особенно веселым, но и не имеет такого несч астного вида , как солдаты или петербургские чиновники. Из всех русских крестьяне меньше всего страдают от отсутствия свободы : они сильнее всех порабощены, но зато у них меньше тревог 101• Дом, в котором я пишу, отл ичается эл егантностью, представл яющей собою разител ьный контраст со ску­ достью окружа ющей природы. Это в од но и то же вре­ мя и почтова я ста нция, и гости ница, похожая на дачу богатого частного лица. Потолок и стены расписа ны в итальянском стиле, нижний этаж состоит из нескол ь­ ких простор ных зал и напоминает провинциальный фран­ цузский ресторан. Мебель обита кожей, стул ья с соло­ менным и сиденьями имеют опрятный вид. Везде расстав­ лены большие диваны, могущие заменить кровати, но я по горькому опыту знаю, как опасно ими пользовать­ ся, и даже не рискую на них садиться. Почтовые станции такого рода , хотя и менее изысканные, устроены на протяжении всего пути из Петербурга в Москву и содержатся за счет правительства. «В России нет расстояний», - говор ят русские, и за ними повторяют все путешественники. Я принял это изре­ чение на веру, но грустный опыт заста вляет меня ут­ верждать диаметрально противоположное: только рас­ стояния и существуют в Рос сии. Там нет ничего, кроме пустынных равнин, тянущихся во все стороны, насколько хватает гл аз. Два или три живопи сных пункта отдел е­ ны друг от друга безграничными пустыми простран­ ствами, причем почтовый тракт уничтожает поэзию сте­ пей, оставляя только мертвое уныние равнины без конца и без края. Ничего грандиозного, ничего величествен­ ного. Все голо и бед но, кругом одни солончаки и топи. Смена тех и других - единствен ное разнообразие в пей­ заже. Разбросанные там и тут деревушки , ста новящие­ ся, чем дальше от Петербурга, тем неряшливее, не ожив­ ляют ландшафта, но, наоборот, усугубляют его печаль. Избы - груды бревен с деревянной крышей, крытой иногда соломой. В этих лачугах, вероятно, тепло, но вид 220
у них прегрустный. Напоминают они лагер ные бараки, с той лишь разницей, что последние внутри чище. Кре­ стьянские же клетушки грязны, смрадны и затхлы. Кр о­ вати в них отсутствуют. Летом спят на лавках, идущих вдол ь стен гор ницы, зимой - на печи или на полу вокруг печи. Отсюда следует, что русски й крестьянин всю жизнь проводит на бивуаке. Дом ашний комфорт этому народу не известен. Головной убор крестьян очень своеобразен и по фор­ ме похож на гриб. На ногах у них по большей части самодельная плетенка, привязанная к ногам перекрещи­ вающимися веревка ми. Такой обувью приятней любо­ ваться на статуях, чем видеть ее в повседнев ном употреблении. Античная скул ьптура дает нам понятие о древности так называемого «л аптя». Крестьянки по- прежнему встречаются редко: из деся­ ти встречных не бол ьше одной женщины. Костюм их обличает пол ное отстутствие кокетства и напоминает собою пеньюар без намека на тал ию. Почти все ходят босиком, тол ько самые зажиточные щеголяют в уже опи­ санных мною сапогах. Н а голове они носят платки ил и туго стя нутые куски полотна. Но не од ни крестьянки пренебрегают своей наруж­ ностью. Я видел русских дам, путешествующих в самых невозможных туалетах. Сегод ня утром на од ной из стан­ ций, где я остановился позавтракать, встретил я целую семью, знакомую мне по Петербургу. Там она живет в од ном из дворцов, которые русские с такой гордостью показывают иностранцам. У себя дом а эти дамы были ра­ зодеты по последней парижской моде. Но на постоялом дворе, где они меня нагнали бл агода ря новому несча­ стью, приключившемуся с моей коляской, это были совсем другие женщины. Я их едва уз нал, ибо феи превра­ тились в ведьм . Предста вьте себе, что молодые особы, которых вы до сих пор встречали только в большом свете, вдруг появились перед вами в костюме Сандриль­ оны - какой там, гораздо хуже: без шляп, с грязными, похожими на салфетки, косынками на голове, в засален­ ных ка потах , в стопта нных туфлях, шлепающих при каждом шаге. Положител ьно можно было поверить в кол­ довство. Элегантных путешественниц соп ровождал цел ый штат прислуги обоего пола. Эта челядь, кута вшаяся в отв ра­ тител ьные оборванные салопы, слонялась повсюду и произ­ водила адский шум, донершавший картину бесовского 221
шабаша. Все кричало, визжало, бегало взад и вперед. Везде пили, ели с жадностью. способной отбить аппе­ тит у самого голодного человека. Между тем дамы не забывали, жеманясь и гримасничая, жаловаться мне на царствующую на ста нции грязь - точ но они имел и право ·претендовать на чистоту. Мне казалось, что я попал в цыганский табор. Впрочем, цыга не не выдают себя за любителей опрятности. Я забыл упомя нуть об од ном довольно стра нном обстоятел ьстве, поразившем меня в начале поездки. На всем протяжении от Петербурга до Новгорода я заметил вторую дорогу, идущую параллельно гл авному шоссе на небольшом от него расстоянии. Эта параллель­ ная дорога снабжена изгородями и деревянными моста­ ми, хотя и сильно уступает гл авному шоссе в красоте и в общем значител ьно хуже его. Прибыв на ста нцию, я попросил узнать у ста нцион ного смотрителя,- что обо­ значает эта странность. Мрй фел ьдъегерь перевел мне объяснение смотрителя. Вот оно: запасная дорога пред­ назначена дл я движения ломовых извозчиков, скота и путешественников в те дни, когда император или особы император ской фамилии едут в Москву. Таким образом , августейшие. путники ограждаются от пыли и прочих не­ приятностей, которые могл и бы их обеспокоить или задер­ жать в том случае, есл и бы большая дорога оставалась доступной дл я всех в момент высочай шего проезда. Не знаю, не посмеялся ли надо мной ста нционный смотри­ тел ь. Впрочем, он говорил с очень серьезным видом и, по-видимому, находил впол не естественным, что государь захватывает · почтовую дорогу в свое пол ное распоря­ жение в стране, где монарх - это все. Людовик XIV, говоривший: «Франция - это я!», оста­ навливался, . чтобы дать дорогу стаду овец, и в его цар­ ствование возчик, пешеход и нищий, повстречавшись в пути с принцами . крови, повторяли им наше древнее изречение: «Бол ьшая дорога принадлежит всем!» Дело не в законе, а в способе его применения. Во Фран­ ции нравы и обычаи во все времена вносили известный корректив в политическое установление. В России те же нравы и ооыч аи преувеличивают все недостатки послед­ них при их применении на практике, так что следствия становятся еще хуже, чем самые принципы. Двойная дорога кончается в Нов городе и не доходит до первопрестольной столицы России.
Гл ава XIX Вынужде нные ос та новки в пути. - П риродная грация русского н аро­ да. - Уныл ые песни. - Качел и. - Крестьянская с м етл и вост ь. - Бого­ боязне н ность и пл утовство. - Люди гол убой крови. - Своеобраз ные понятия о чести. - Кюсти н сл ушает панегирик и рабс тву. - Торопл и ­ вость придает вес . - Несчаст ный жеребенок. - Сны наяву. - Кровавое прошлое Твери. - П редател ьская роса. В Кл ину меня ожидал новый невольный привал и все по той же причине: регулярно каждые двадцать миль что-нибудь ломается. Полож ительно, мой русский знакомый оказался пророком ! Быва ют минуты, когда , не обращая внимания на мои протесты и упорное повторение русского «тише» , ямщики пускают лошадей во весь опор . Тогда, убедившись в тщет­ ности попыток их урезонить, я умол каю и закрываю гл аза, чтобы избежать головокружения. Нпрочем, до сих пор мне не попалось еще ни одного неумелого возницы, а многие отлича�ись поразительной ловкостью и искусством. Инте­ ресно, что самыми искусными коневодами оказались ста­ рики и дети, хотя дол жен сознаться, что, когда я в первый раз увидел в этой роли мальчуга на лет десяти, сердце мое сжалось, и я запротестовал. Но фел ьдъегерь меня успокоил, и, решив, что он в конце концов подвергает­ ся одинаковому со мной риску, я покорился своей участи. Исключительная сноровка , нуж но сознаться , н еоб­ ходима русскому ямщику, чтобы при такой быстроте езды лавировать между загромождающими дорогу бес­ численными повозками. Нет ничего оригинальнее повозок, людей и животных, встречающихся на дорогах этой страны. Я нигде не видел ничего похожего. У русского народа, безусловно, есть природная грация, естественное чутье изящного, благодаря которому все, к чему он прикасается , приоб- 223
ретает поневоле живописный вид. Заставьте людей менее тонкой породы пользоваться жилищами, одеждами и ут­ варью русских - и все эти вещи покажутся нам поп росту чудовищными. А здесь я их нахожу странными, необычай­ ными, но не лишенными своеобразной красоты, достойной карандаша художника . Заставьте русского носить одежду парижского рабочего - и он сдел ает из нее нечто при­ ятное дл я гл аза. Жизнь этого народа полна интере­ са, есл и не дл я него самого, то дл я наблюдател я со сто­ роны. Контраст между слепым повиновением «властям предержащим» прикованного к земле населения и энер ­ гичной и неустанной борьбой того же самого населения со скудной природой и смертоносным кл иматом являет­ ся неисчерпаемым источником ориги нальнейших ка ртин и глубоких размышлений. Тишина царствует на всех праздниках русских кре­ стья н. Они много пьют, говорят мало, кричат еще мень­ ше и либо молчат, либо поют хором, то есть тянут меланхоличную мелодию. Национальные песни русских отл ичаются грустью и унынием . Любимое развлечение русских крестьян - качели, что впол не согл асуется с их врожденной ловкостью. Проезжая в воскресенье через многолюдные деревни, я наблюдал , как на од них каче­ лях стояло от четырех до восьми девушек, а на других такое же кол ичество молодых людей, лицом к первым. Те и другие раскачивались ед ва-едва, почти неприметно дл я гл аза. Такая немая игра продолжается долго, и у меня никогда не хватало терпения дождаться конца. Од нако это томное времяпрепровождение лишь нечто вроде ин­ термедии, происходящей в антрактах между настоящими качеля ми. Посл едние - удовол ьствие чрезвыч айно смелое и даже пугающее зрителя. Достаточно сказать, что стол­ бы, на которых подвешены качели, достигают иногда двадцати футов высоты. И вот представьте себе двух мо­ лодых людей, раскачивающихся изо всей силы, так что, кажетс я, качели вот- вот опишут пол ный круг! Положи­ тельно непонятно, как можно при таких условиях сохра­ нить равновесие. В этих упражнениях русские об нару­ живают много ловкости, грации и смелости. Во многих сел ах любовался я такими играми и, наконец, увидел несколько женских лиц совершен ной красоты. Краска проступает у них сквозь кожу, отличаю­ щуюся прозрачностью и необыкновенной нежностью. При­ бавьте к этому зубы ослепительной белизны и - бол ь­ ша я редкость - прелестные, поистине античные линии 224
рта. Но гл аза, по большей части голубые, имеют мон­ гольски й разрез и, как всегда у славян, смотрят плу­ товато и беспокойно. Не знаю, может быть, виноват в этом наряд, может быть, это игра природы, но красивые лица реже встречаются у женщин, чем у мужчин. Русский крестьянин трудол юб ив и умеет выпутаться из затруднений во всех сл уча ях жизни. Он не выходит из дому без топора - инструмента , неоценимого в искус­ ных руках жител я страны, в которой лес еще не стал редкостью. С русским слугою вы можете смело заблу­ диться в лесу. В несколько часов к вашим услугам бу­ дет шалаш, где вы с большим комфортом и уж конечно в более опрятной обста новке проведете ночь, чем в любой дерев не. На каждом перегоне мои ямщики по кр айней мере раз двадцать крестились, проезжая мимо часовен, и стол ь же усиленно раскланивались со всеми встреч ными возни­ цами, а их было немало. И выпол нив стол ь пунктуаль­ но эти фор мальности, искусные, богобоязнен ные и вежли­ вые плуты неизменно похищали у нас что-либо. Каждый раз мы недосчитывались то кож аного мешка, то рем ня, то чехла от чемодана, то, наконец, свечки, гвоздя или винтика. Словом, ямщик никогда не возвращал ся домой с пустым и руками. l(ак этот народ ни жаден до денег, он не смеет жало­ ваться, когда его обсчитывают. От этого часто приходи­ лось терпеть моим ямщикам, потому что фельдъегерь, которому я вручил при отъезде нужную сумму дл я расче­ тов с ними, регулярно удер живал часть прогонных де­ нег в свою пользу. Замети,в его плутовство, я начал из своего кармана возмещать убытки несчастному ямщику. И можете себе представить: пройдоха-фел ьдъегерь, убе­ дившись, в свою очередь, в моем великодушии (так он назвал мое чувство справедливости ), имел дерзость мне заявить, что он слагает с себя ответственность за мою особу в том случае, есл и я не перестану нарушать его закон ный авторитет своими действиями. Впрочем, можно ли удивляться отсутствию нравствен­ ного чувства у простого народа в стране, где знать смотрит на самые элементарные правила честности как на законы, годные для плебеев, но не касающиеся людей голубой крови? Не подумайте, что я преуве­ личиваю: это горькая правда. Отвратительной аристокра­ тической спесью, диаметрально противоположной истин­ ной чести, проникнуто большинство самых влиятел ьных 15 А. Кюстин 225
дворянских родов в России. Недавно од на знатная дама сдел ала мне очень ценное, но невольное призна­ ние. Ее сл ова меня настолько поразил и, что я ручаюсь за буквальную их передачу. Выраженные моею собесед­ ницею чувст ва довольно широко распространены здесь среди мужчин, но редко встречаются у женщин, сохра­ нивших лучше, чем их мужья и братья, ·тради ционные, истинно благородные поняти я. - Мы не можем соста вить себе ясное представле­ ние о ваших порядках,- сказал а она .- Меня уверяют, будто у вас могут посадить в тюрьму знатнейшую особу за дол г в двести франков. Это возмутительно! Видите ли, вот в чем разница между Россией и Франци­ ей: у нас не найдется ни одного куп ца, ни одного поставщика, который осмелился бы отказать нам в креди­ те на неогр аниченный срок. С вашими аристократически­ ми воззрениями,- прибавила она,- вы, вероятно, гораздо лучше чувствуете себя в России. У французов старого режима с нами гораздо больше точек соприкоснове­ ния, чем с любыми другими народами Европы. Не могу вам передать, какое мне понадобилось само­ обладание, чтобы громко не запротестовать против мни­ мого единомыслия, которым гордил ась моя собеседница. Все же, несмотря на вынужденную сдержанность, я не мог отказать себе в удовол ьстви и заметить, что человек, считающийся у нас ультр ароялистом, сошел бы в Петер­ бур ге за самого отъявленного либерал а. В заключение я сказал : «Есл и вы меня уверяете, что среди вас есть господа, не считающие нужным оплачивать свои дол ги, то я не могу поверить вам на сл ово». - И совер шенно напрасно. Многие из нас обл адают несметными богатствами, но они разорились бы в пух и прах, если бы вздумали как-нибудь расплатиться со все­ ми своими кредиторами. Вначале такие утвер жден ия казались мне бахваль­ ством дурного тона ил и даже ловушкам и, расставлен­ ными моей доверчивости. Но собранные впоследствии сведения убедили меня в их справедл ивости. Ме ня уверяют также, что нравственное чувство поч­ ти не развито у русских крестьян. Они будто бы почти не имеют понятия о семейных обязанностях. И мои лич­ ные впечатления чуть ли не каждый день подтвержда­ ют это. Один большой барин рассказал мне, что принад­ лежащий ему крепостной, хорошо знающий ка кое-то ре­ месл о, отправился с его разрешения в Петербург на 226
заработки. Спустя два года крестья нин получi.1л на не­ скол ыю недел ь от пуск, который он пожелаJ1 провести в дерев не, где жила его жена. Б назначенный день он возвращается в Петербург. -- Ну ты довол ен, что rювида.r,ся с семьей? -- спра­ шивает его барин. - Очень доволен, ваше сиятел ьство,- на ивно отвеча­ ет крепостной,- жена мне двух ребят принесл а. Хорошо, теперь в семье больше народу стало. Несчастные люди ! У них нет ничего своего - ни дома, ни дете й, ни жены. Даж� их серд.u.е им не принад­ лежит - они не рев нивы. Да и кого им ревновать? Ведь любовь дл я них не больше чем сл учайность. И такова жизнь самых счастливых людей в России, то есть рабов ! Я часто сл ышал, как им завидуют вельможи --- и, может быть, не без осчования. - У них нет никаких забот,-- гов орили мне,- все заботы о них и об их семьях лежат на нас. (Один бог знает, во что превращаютс я эти заботы, когда крепост­ ной ста новится ст арым и, следовательно, беспом ощным.) Ведь они и их дети обеспечены всем необходимым и поэтому во сто раз менее достойны сожаления, чем ваши свободные крестьяне! Я молча высл ушивал эти панегирики рабству, но про себя думал : правда , у них нет забот, но нет и собствен­ ности - и, значит, нет ни привязанности, ни счастья, ни морал ьного чувства, нет ничего, что бы ком пенсирова­ ло материальные невзгоды жизни, ибо тол ько частная собственность делает человека существом общественным, только она одна является основой семьи. Зло - всегда зло, скажут мне. Человек, ворующий в Москве, такой же вор, как и мошенник, занимающий­ ся этим делом в Париже. Но это я и осп ариваю. Нравственность каждого инди вида зависит в значительной степени от общего воспитания, получаемого данным на­ родом. Отсюда вытекает, что провиден ием уста новлена страшная и таинственная круговая порука между прави­ тельством и управляемыми и что как в хорошем, так и в дур ном в истор ии обществ бывают моменты, когда над государством сов ершается суд и выносится приговор , как над отдел ьным человеком . Добродетел и, пороки и преступления -- понятия от­ носител ьные и в применении к рабам и свободным имеют раз ное значение. Поэтому, когда я изучаю рус­ ский народ, я могу констатировать как факт, не влеку- 15' 2'.Г/
щий за собой того осуждения, которое он вызвал бы в наших условиях, что в общем у этого народа не1 гордости, бл а городства и тонкости чувства и что эт и качества заменяются у него терпением и лука вст­ вом. «Русский народ добр и кроток!» - кричат одн и. Н а это я отвечаю: «Я не вижу в том особого достоинства, а лишь привычку к подч инению». Другие мне говорят: «Русский народ кроток лишь потому, что он не смеет об на­ ружить свои истинные чувства. В гл убине души он суеве­ рен и жесток». - «Бедный народ! - отвечаю я им. ­ Он получил такое дурное воспитание». Чем больше я живу в России, · тем яснее вижу, как заразител ьно презрение к сл абым. Это чувство кажется здесь стол ь естественным, что те, кто его больше всех осуж ­ дают, начинают в конце концов сами его разделять. В России быстрая езда превращается в страсть, которая служит предл огом к совершению всякого рода бесчеловеч­ ных поступ ков. Мой фельдъегерь эту страсть раздел яет в пол ной мере и заражает ею меня. Поэтому я часто ста­ новлюсь невольным сообщником его жестокостей. Н апри­ мер, он выходит из себя, когда ямщик слезает с козел , чтобы поправить упряжь, ил и когда он останавливается в пути по иным причинам. Вчера, в начале перегона, фел ьдъегерь несколько раз угрожал побоями мальчику, правившему нашими лошадь­ ми, за аналогичные проступки, и я раздел ял нетерпе­ ние и гнев моего «охранител ю>. Вдруг из ближайшей ко­ нюшни выбежал жеребенок всего нескольких дней от роду и, приняв, очевидно, одну из наших кобыл за свою мать, с жалобным ржа ньем поскакал за коляской. Молодой ямщик, уже виновный в проволочке, хотел было оста­ новиться, чтобы помочь жеребенку, которого каждую се­ кунду грозил изувечить экипаж. Н о фельдъегерь грозно приказывает ехать дальше, и ямщик, как подобает рус­ скому, беспрекословно повинуется и продол жает гнать ло­ шадей. Я подтверждаю суровое распоряжение фел ьдъеге­ ря. Надо поддерживать авторитет власти, говорю я себе, даже тогда, когда она неправа. Мой курьер не отл ичает­ ся особым рвением : если я его обескуражу, он махнет на все рукой и из помощника превратится в беспомощ­ ную обузу. Кроме того, здесь в обычае ездить быстро, я не могу проявлять меньше нетер пения, чем другие пу­ тешественники. Не спешить - это значит терять свое до­ стоинство. Чтобы иметь вес в этой стр ане, нужно торо- 228
питься. Пока я успокаивал _с ебя подоб ными рассужде­ ниями, наступ ила ночь. Конечно, я дол жен был бы вмешаться и прекратить мучения жеребенка и мальчуга на. Один ржал изо всей силы, другой безмол вно ут ирал слезы кулаком, стр адая за своего любимца. А я равноду шно молчал при виде этой двойной пытки. Она продол жалась до.т� го, потому что перегон был большой. Тол ько прибыв на следующую станцию, наш раб, то есть несчастный ямщик, освободившись наконец от ярма железной дисциплины, созвал все сел о на спасение жеребенка. Н аки нув недоуздок, его подвел и к его прием­ ной матери, но у бедняги уже не было сил сосать. Одни говорили, что он оправится, другие, что он надорвал­ ся и издох нет. ( Я уже начал понимать отдел ьные слова.) Услышав этот приговор , молодой ямщнк, пред­ ставив себе, очевидно, участь, ожида ющую того, кому был поручен надзор за жеребята ми, лишш1ся, казалось, языка от ужаса, точно чувствуя на себе уда ры, пред­ назначенные незадачл и вому товарищу. Никогда я не видел на лице у детей выражения такого без ысход ного от­ чаяния. Но из уст его не вырвалось ни од ной жалобы, ни одного упрека жестокому фел ьдъегер ю. А тш, не об­ ращая ни маJiейшего внимания ни на жеребеЕка , ни нс: бедного мальчугана, со степенным видом занялся свои;v.и обязанностями, связанными со столь важным делом, 1.;a t' , перемена лошадей , Дол жен сказать, что в тот момент, когда мы выеха­ ли со станции и навсегда покинули беднягу ямщика с его жеребенком, я не чувствова.л никакн·х угрызений совести. Они пришли позднее, когда я стал размышлять над этим происшествием . Отсюда можно заключить, как быстро портится человек, вдыхгя отр авленный деспотизr·л ом воз­ дух. Да что я говорю! В России деспотизм - на троне, но тирания - везде. И я, франuуз, считающий себя доб­ рым по природе человеком , кичащийся своей древней культурой, я при первой возмож ности совершить акт произвола поддаюсь искушению и проявляю от вратител ь­ ную жестокость. Парижанин вел себя, как варвар! Я не спал всю ночь. Вереница неясных, смутных мыслей медленно тянулась в моем устал ом мозгу. Бег уносивших меня лошадей был, казаJiось, гораздо быстрее, чем работа притупл енного сознания: у тел а выросл и крыл ья, мысл ь налилась свинцом. Степи, болота с чах.1Jыми сосенками и уродливыми беμезками, деревни, города про- 229
носились у меня перед гл азами, как фантастические, нереальные образы, и я не мог отдать себе отчета в том , что привело меня сюда, почему я дол жен присутство­ вать при этом движущемся зрел ище, где смена впечатл е­ ний так стрем ительна, что дух не поспевает за телом. Эти стр анные сны наяву сопровождались монотонными песнями моих ямщиков. Русский народ, говорят, очень музыкален, но до сих пор я еще ничего достойного внима­ ния не сл ышал , а певучая беседа, которую вел в ту ночь кучер со своими лошадьми, звуч ал а похоронно: речитатив без ритма, жалобные звуки, которыми человек поверял свои горести животному, единственному верно­ му другу, хватали за душу и наполняли ее невырази­ мой грустью. Копыта моих лошадей застуч али по понтонному мо­ сту. Мы переезжали реку с громким именем Волга. На ее берегу в лунном сиянии вырисовывался город. Неизбежные римские фронтоны и оштукатуренные ко­ лоннады белели в невер ном сум раке северной ночи. Дорога огибала город, показавшийся мне огромным. Это - Тверь, имя, вызывающее в памяти бесконечные семейные раздоры, наполнявшие историю России до татар­ ского нашествия. Я слышу, как брат прокл инает брата; раздаются воинственные клики; я присутствую при резне, Вол га окрашивается кровью. Из глубины Азии появляются татарские орды, и кровь снова льется бесконеч ными потоками 102• Но я, зачем я вмешался в эти тол пы, жаждущие грабежа и убийст ва? Что мне дел ать в этой дикой, жестокой стране? Не лучше ли махнуть рукой на Москву, приказать ямщику повернуть лошадей и, пока еще не поздно, поспешить домой в Париж? Покуда мои мысл и принимали столь грустный и мало­ душный оборот, наступило утро. Я очнулся и заметил коварную шутку северной ночи: коляска моя оставалась открытой всю ночь, и вот моя одежда насквозь про­ мокл а от росы, вол осы точно пропитались испариной и все вещи купал ись в воде, Глаза болел и и словно подернул ись пеленой. Я вспом нил одного князя, ослеп­ шего в двадцать четыре часа после проведенной в откры­ том поле ночи. Это ел.училос ь в Польше под той же ши- " * ротои.. . * Я едва не подвергся той же участи. Болезнь глаз усилилась во время моего пребывания в Москве и мучила меня еще долго. Только по возвращении с нижегородской ярмарки она перешла в хроническую офталмию, от которой я страдаю до сих пор. 230
Стоит посмотреть на то, как я прячу свои писания! Ведь даже самой невинной страницы было бы достаточ­ но, чтобы отправить меня в Сибирь. Поэтому я тщател ь­ но запираюсь, когда пишу, и есл и фельдъегер ь или кто­ либо из почтовых сл ужащих стучится в д верь, я сначал а убираю бумаги и дел аю вид, что занят чтением, а. затем уже впускаю непрошеного посетител я. Этот листок я за­ прячу под подкладку шапки. Ко нечно, все эти предо­ сторожности , я надеюсь, излишни, но все-таки лучше их принимать. Од но это д цет понятие о русском прави­ тельстве.
Гл ава хх Панорама Москвы. - Разочарование при въезде в город. - Кремль. - Ж илище приз раков. - Город пал ачей и их ж ертв. - Кузнецкий мост. - Уличная тол п а . - Цари н е жалуют бывш ую р езиденц ию . - О желез­ н ых дорогах. - Английский клуб. - Русский философ о религиозной свободе. - Гул я нье у Новодев ич ье го монаст ыря. - Каз аки. Случалось ли вам, приближаясь с суши к какому-либо порту Ла-Манша ил и Бискайского залива, увидеть мачты судов, стоящих за прибрежными дюнами? Песчаные валы скрывают город, пристани, набереж ные, даже са­ мое море, и перед вами только лес мачт с ослепител ь­ но белыми парусами, реями, пестр ыми фл агами, разве­ вающимися вымпелами и пышными яркими орифламма­ ми всех цветов радуги. Чудодействен ное появление эс­ кадры среди твердой земли вас несказанно поражает. И вот точ но такое же впечатление произвела на меня Москва, когда я впервые ее завидел. Огромное множест­ во цер ков ных гл ав, острых, как иглы, шпилей и при­ чудливых башенок горело на сол нце над облаками дорож­ ной пыли, в то время как самый город и линия гори­ зонта скрывались в дрожащем тумане, всегда окутываю­ щем дали в этих широтах. Чтобы ясно представить себе все своеобразие открывающейся передо мной карти­ ны, надо напом нить, что православные церкви обязател ь­ но заканчиваются несколькими гл авами. Их число раз­ лично, но никогда не бывает меньше пяти, что имеет символ ическое значение: они служат наглядным выраже­ нием церковной иерархии. Прибавьте к этому, что гл авы церквей отлич аются поразительным раз нообразием форм и отдел ки и напоминают то епископскую митру, то китайскую пагоду, то минарет, то усыпанную каменьями тиару, то попросту грушу. Они то покрыты чешуей , то 232
усеяны блестками, то позолочены, то раскрашены яркими полосами. Каждая гл ава увенчана крестом самой тон кой филигранной работы, а кресты, то позолоченные, то по­ серебренные, соединены такими же цепями друг с другом. Постарайтесь вообраз ить себе эту картину, которую даже н ел ьзя передать красками, а не то что нашим бедным язы­ ком! Игра света, от раженного этим воздушным городом , настоящая фантасм агория среди бел а дня, которая де­ лает Москву еди нствен ным горuдом, не имеющим себе подобного в Европе. Но по мере приближения к городу впечатление от вол шеб ного зрелища постепенно тускнеет, и когда оста­ навливаешься у чрезвычайно зем ного и реальн ого Пет­ ровского дворца, выстроен ного Екатериной II в псевдо­ готическом стиле, неуклюжего, квадратного в плане и перегружен ного украшениями дурного вкуса зда ния, то совер шенно забываешь фантастический город. Чем дальше, тем сильнее разочарова ние, так что, въезжая в ворота Москвы, вы начинаете уже сомневаться в том , что перед тем видел и своими гл азами. Вы спали, дум ает­ ся вам, и грезил и. И вот, проснувшись, очутил ись в са мой прозаической и тоскл ивой обста новке на свете, в огром ном городе без памятников архитектуры, то есть без единого произведения искусства, действител ьно засл уживающего такого названия. При виде этой грузной и неудачной копии Европы вы с изумлением спрашиваете себя, куда девалась Аз ия, чье видение только что маячило пе­ ред вашими гл азами. Издали Москва - созда ние фей, мир химер и призраков, но вблизи она - большой тор го­ вый город, хаотический, пыльны й, плохо вымощенный, плохо застроенный, слабонаселенный. Ко неч но, это про­ изведе ние рук сильных и энергичных, но вместе с тем плод разума, лишен ного воображения и понятия о пре­ красном. Без архитектурного гени я, без таланта, без вкуса к скул ьптуре можно громоздить ка мни, мож но сооружать огром ные по размерам здания, но нел ьзя создать ничего гармоничного, ничего вел икого по пропорциям. Искусст­ во, достигая вер шин совершенства, одушевляет камень - в этом его тайна, этому учит Греци я. В архитектуре, как и в других видах искусства, впечатление прекрас­ ного рождается из совер шенства отдел ьных деталей и их тонкого и умелого соподчинения общему плану. Во всей России нет ничего, что производило бы такое впечатле­ ние. 233
И тем не менее в том хаосе штукатурки, кирпича и бревен, который носит название Москвы, две точки неизменно приковывают к себе взоры - это цер ковь Василия Бл ажен ного 103 и Кремль, тот Кремль, который не удалось взор вать самому Наполеону! Я никогда не забуду дрожи ужаса, охватившего меня при первом взгляде на колыбель современной русской империи. Кремль стоит путешествия в Москву! Это не дворец, каких много, это цел ый город, имею щи й, как го­ ворят, милю в окружности. И город этот, корень, из которого выросл а Москва, есть грань между Европой и Азией. При преем никах Чингисхана Аз ия в последний раз ринулась на Европу; уходя, она уда рила о землю пятой - и отсюда возник Кремль. Знаете ли вы, что такое стены Кремля? Слово «сте­ ны» вызывает в уме представление о чем-то сл ишком обыкновенном, сл ишком мизерном. Стены Кр емля - это гор ный кряж. По сравнению с обычными крепостным и оградами его валы то же, что Ал ьпы рядом с нашими холмами. Кремль - это Монблан среди крепостей . Если б великан, именуемый Российской империей, имел сердце, я сказал бы, что Кремль сердце этого чудовища. Его лабиринт дворцов, музеев, замков, церквей и тю­ рем наводит ужас. Таинственные шумы исходят из его подземел ий; такие жилища не под стать для нам подоб­ ных существ. Вам мерещатся стр ашные сцены, и вы со­ дрогаетесь при мысли, что сцены эти не только плод ва­ шего воображения. Раздающиеся там подзем ные звуки исходят, грезится вам, из могил. Бродя по Кремл ю, вы начинаете верить в сверхъестественное. Кремль - вовсе не то, чем его обыкновен но считают. Это вовсе не национал ьная святыня, где собраны истори­ ческие сокровища империи. Это не твердыня, не бл аго­ говейно чтимый приют, где почиют святые, защитники родины. Кремль - меньше и больше этого. Он попросту жилище призраков. Башни, башни всех видов и форм: круглые, четырех­ угольные, многогранные; приземистые и взлетающие ввысь островерхими крышами; башни и башенки, ст орожевые, ./ доз ор ные, караульные; колокольни, самые разнообраз ные по величине, стил ю и окраске; дворцы, соборы, зубча­ тые стены, амбразуры, бойницы, валы, насыпи, укрепления всевозможного рода, причудл ивые ухищрения, непонятные выдумки, какие-то беседки бок о бок с кафедральными соборами. Во всем виден беспор ядок и произвол , все 234
выда ет ту постоян ную тревогу за свою безопасность, которую испытывали ст рашные люди, обрекшие себя на жизнь в этом фантастическом мире. Все эти бесчислен­ ные памятники гордыни, сл астолюбия, бла гочестия и сл а­ вы выражают, несмотря на их кажущееся многообразие, од ну-единстве нную идею, господствующую здесь над всем ,- это война , питающа яся вечным стр ахом. Кремл ь бесспорно есть созда ние существа сверхчеловеческого, но в то же время и человеконенавистнического. Сл ава, возникшая. из рабства, - такова алJiегория, выражен­ ная эт им сата нинским памятником зодчества. Хотя каждая башенка, каждая отдел ьная детал ь имеют свою индивидуал ьность, все они говорят об одном и том же: о страхе, вооружен ном до зубов. Жить в Кремле - это значит не жить, но об ороняться. Гнет порождает возмущение, возмущение вызывает меры пре­ досторож ности, посл едние, в свою очередь, увеличивают опасность восста ния. Из этой дл инной цеп.и причин и следстви й, действий и противодействий возникло чудови­ щ е - деспотизм, который построил дл я себя в центре Москвы логовище - Кремл ь! В искусстве нет те - рмина, которым можно было бы охаракте ризовать архитектуру Кремл я. Стиль его двор­ цов, тюрем и соборов - не мавританский, не готический, не римский и даже не чисто виза нтийский. У Кремл я нет прообраза, он не похож ни на что на свете. На нем лежит отпечаток, есл и можно так выразиться, архи­ тектуры царскоrо стил я. Иван Грозный -- идеал тирана, Кремл ь - идеал дворца дл я тирана. Царь - это тот, кто живет в Крем ­ ле. Кремл ь - это дом , где живет царь. Я не люблю новоизобретенных сл ов, в особенности тех, которыми поль­ зуюсь я оди н, но «архитектура царского стил я», ил и «царская архитектура»,- выражение необходимое, ибо ни одно другое не вызовет в уме человека, знающего, что такое «царь», соответствующих представлений. В Москве уживаются рядом два города : город палачей и город жертв последних. Истор ия России показывает нам, как эти два города возникли один из другого и как они могл и существовать друг подле друга. Покинута51 ца рями и большинством родовитых бояр, превратившихся в угодл ивых царедворцев, Москва за неимением луч шего превратил ась в город тор говый и промышл енный. Она гордится ростом своих фабрик. Ее шел ка с честью сопер ничают на русском рынке с тка нями 235
Востока и Запада iu4• Средоточие ее тор говли - Кита й­ город и улица, носящая название Кузнецкого моста , где расположены самые богатые лавки,- относится к числ у достопримечательностей развенчанной стол ицы. Я упоминаю об этом потому, что усил ия русского на­ рода освободиться от дани, уплачиваемой им чужезем­ ной промышленности, могут иметь важные политические последствия дл я Европы. Пер вое, что меня поразило в Москве, это настроение ул ичной толпы. Она показал ась мне более веселой, бо­ лее свободной в своих движениях, более жизнерадост­ ной, чем население Петербурга. Люд и, чувствуется, дей­ ствуют и думают здесь более самоп роизвольно, меньше повинуются посторон ней указке. В Москве ды шится вол ь­ нее, чем в остальной империи. Этим она сильно отл и­ чается от Петербурга, чем, по-моему, и объясняется тай­ ная неприязнь монархов к древнему городу, которому они льстят и которого они боятся и избегают, как ни призрачна, в сущности говор я, московская «свобода». Из причин этой странной особенности Москвы я выдви­ гаю на первый план об шир ность и характер ные черты территор ии. Москва как-бы погребена в беспредел ьных равнинах страны, столицей котор ой она являлг.сь. Отсюда печ ать оригинал ьности на ее зда ниях, отсюда независимость и свободный вид ее жителей, отсюда , наконец, забвение царями бывшей резиденции. Цари, ее деспоты и тираны в прошлом, смягченные модой, которая превратила и х в императоров и, больше того, в благовоспитанных джентльменов, цари, как я уже говорил, избегают Москвы. Они предпочита ют Петербург, несмотря на все его неудобства, потому что им необходимо поддержи­ вать постоянные сношения с Западной Европой. Рос­ сия, какой ее сдел ал Петр Великий, не доверяет своим собственным силам, чтобы жить и просвещаться. В Моск­ ве ведь нельзя в се мь дней получать импортированные из Парижа анекдоты и быть в курсе всех сплетен большого света и эфемерной литер атуры Европы. Как ни ничтож ны, на ваш взгляд, эти мелочи, они тем не ме­ нее необыча йно интересуют русский двор и, следовател ь­ но, Росс ию. Если бы снеж ный покров - то мерзл ый, то тал ый - не выводил железные дороги из строя на шесть или восемь месяцев в году, русское правител ьство, безусловно, пре­ взошло бы все прочие в Ji ихор адоч ной постройке этих
путей сообщения, уменьшающих размеры с< смного шара. Но сЕолько бы ''И ум нож али линии рел ьсов; Еак бы НЕ увел ич ивалч бьli:троту псо:: : 'J.в11жения, об ширность терри­ тории всt:rдо. была, ест ь и останется величайши:У� лреп ят­ стn и ем дл я об �ленз иде й. нбо r:ушу нельзя 1-: збор оздить по всем направлениям 105. Море _:_ другое t1_ ет10: оно тол ь­ ко на первый взгл яд разделпет л юдей, но в сущности их сближает . Конечно, будь Москва морским портом ил и по край­ ней мере крупным центром тех металлических путей, что, подоб но эл ектричеству, сл ужат проводниками челове­ ческих мысл ей в наш нетерпеливый век, я не был бы вче­ ра в английском клубе 106 свидетелем любопытного обы­ чая. Военные всякого возраста, светские люди, пожилые господа и безусые франты истово крестил ись и молчали несколько минут перед тем , как сесть за стол . И дел алось это не в семейном кругу, а за табл ьдотом, в.чисто мужском об ществе! Те, кто воздерживался от этого рели­ гиозного обряда (таких тоже был о немало) , смотрели на пер вых без малейшего удивления. Как видите, от Москвы до Парижа действ ител ьно доб рых восем ьсот лье! Кл уб помещается в большом и красивом дворце. Все устроено очень хорошо, на широкую ногу. Но меня пора­ зило не это - в любом нашем клубе вы увидите то же самое,- а набожность московского общества. Сидя в саду клуба, я беседовал с москвичом, введшим меня в клуб, человеком широко об разованным и независимым в своих суждениях. Беседа велась свободно и вскоре приняла очень поучител ьное и интересное направление. От об щих соображений мы перешли к полож ению религии в Рос­ сии, и я попросил моего просвеще нного собеседника познакомить меня с культурным уровнем тех, кто уч ит в России слову божьему. Такая просьба показал ась бы в Петербурге чрезвы­ чайно нескромной. Но в JV\ оскве, я чувствовал , можно быJi о рискнуть на это из-за той та инственной свободы, котор ая там царствует, хотя трудно было оп редел ить, в чем именно она заключается. Нужно прибавить, что иногда эта вера в московскую свободу оплачива ется довольно дор огой ценой... Ответ русского философа, проведшего несколько .пет на Западе и вер нувшегося оттуда с весьм а либеральными взгляда ми, можно резю­ мировать в следующих выражениях: В православных цер квах проповеди всегда зани­ мали очень скромное место. А в России и духовная, 237
и светская вл асти энергично противилнсь богосл овским спорам. Как только появJшл ось жеJiание обсуждать спор­ ные вопросы, разделявшие Рим и Византию, обеим сторонам предписывали замолча1ъ. В сущности, предметы спора столь незначительны. Ч':'О раскол продол жает су­ ществовать только 6J1агодаря невежеству в религиоз­ ных вопросах. В некоторых муж сю1х и женских учебных заведениях преподаются кое-какие богословские предме­ ты, но их только терпят и время от времени запрещают. Факт покажется вам совершенно непонятным и необъяс­ нимым, но тем не менее это так: русский народ религии не учат. Следствием этого явл яется множество сект. о существовании которых правительство знать не разре­ шает. Одна из них допускает многож енство. Друган идет дал ьше - и на сл овах, и на деле проводит общ­ ность жен и мужей. Нашим священникам запрещено писать даже истор иче­ ские хроники. Наши крестьяне поэтому толкуют библию вкривь и вкось, выхватывая отдел ьные тексты , и новые секты, весьма разнообраз ные по своему содержанню.. возникают беспреста н но. Когда поп спохватывается:, ересь обычно оказывается уже глубоко вкоренившейся. Есл и теперь поп поднимает шум, секта нтов ссылают в Сибирь целыми дерев нями. Это, понятно, разоряет поме­ щика, у которого есть дост аточно средств заставить свя­ щенника молчать. В тех случаях, когда , несмотря на все старания, правител ьство уз нает о ереси , кол ичест во ее приверженцев уже стол ь многочисленно, что бороться с нею поздно. Насильственные меры приведут к огл аске, но не уничтожат зл а, а действовать убеждением - значит открыть дорогу спорам - наихудшему злу в гл а­ зах самодержавного правительств а. Поэтому прибегают к замалчиванию, то есть не лечат бол езнь, но, наоборот, способствуют ее распространению. !Jусская империя погибнет от религиозных разногла­ сий,- заключил мой собеседник. - Поэтому завидовать нашей религиозности может только тот, кто, как вы, судит по поверхности, не зная нас на самом дел е. Таково мнение одного из самых проницательных и искрен них русских. Иностранец, давно живущий в Москве и вполне до­ стойный доверия, рассказывал мне, что нескол ько лет тому назад он обедал у одного петербур гского купца, который представил ему трех своих жен - не налож ниц, но законных жен. Купец оказался тайным аде птом 238
од ной из вновь возникших сект. Думаю, что государство вряд ли признает законными его детей от этих жен, но его христианская совесть была спокойна. Если бы я усл ы­ шал подоб ную историю из уст русского, я поостерег­ ся бы ее повторить, так как русские любят рассказы­ вать небылицы доверчивым иностранцам. Я присутствовал на народном гулянье около Но­ водевичьего монастыря. Действующими лицами были сол­ даты и мужики, зрителями - люди из общества, весьма приверженные к подоб ного рода развлечениям. Палатки и бал аганы с напитками были разбиты вокруг кладби ща: кул ьт мертвых служит предлогом дл я народной забавы. Гулянье происходило в де нь какого-то святого, которо­ го мощам и иконам исправно поклонял ись в промежут­ ках между возлияниями кваса 107. В тот вечер было выпи­ то совершенно невероятное кол ичество этого националь­ ного напитка. Восемь церквей заключает ограда монасты ря. Под вечер я зашел в гл авный храм. Он показался мне вну­ шительным, чему сильно содействовал царивший в нем полумрак. Монахини с большим старанием украшают ал­ тари своих часовен и очень уд ачно справляются с этой задачей - на иболее легкой, без сом нени я, из их обетов. Что же касается других, более трудных, то они, как меня уверяют, соблюдаются довол ьно плохо, ибо, есл и верить лицам, хорошо осведомленным, поведение московских иноки нь оставл яет желать много лучшего. Палатки, битком набитые гуляющими, были отр авлены обыч ным букетом ароматов. Запахи кожи, сп иртных на­ питков , кислой капусты, пива, сал а от солдатских сапог, мускуса и амбры от господ смешивались самым невы­ носимым образом и не давали возможности дышать. Величайшее удовол ьствие русских - пьянство, другими словами - забвение. Несчастные люди! Им нуж но бре­ дить, чтобы быть счастливыми. Но вот что характер и­ зует добродушие русского народ а: напившись, мужики ста новятся чувствительным и и вместо того, чтобы угощать друг друга тум аками, по обыч аю наших пьяниц, они плачут и целуются. Любоп ытная и странная нация ! Она заслуживает лучшей участи. На гулянье присутствовало множество казаков. Мол ­ чаливой сте ной окружали они певцов, исполнявших за­ унывные песни донских казаков, и лишь изредка под­ хватывали припев. Казаки, говорят, отл ичаются кротким нравом, но на войне одно их имя наводит ужас. 239
Происходит это от того, что они невероятно невежест­ венны и их начальники умеют искусно пол ьзова1ъс;:: их тем нотой . Когда я вспом инаю, какими баснями позво­ ляли себе офицеры об манывать своих подчиненных, вr:с­ во мне возмущается и я негодую на правител ьство, унижающееся до подоб ных ул овок ил и, во всяком сл у­ чае, оставляющее их без наказанными. Дело в том , что, как я сл ышал из надежногQ источ ника, многие казац кие генералы обращались в кампании 1814 и 1815 годов к своим войскам с такими речами: «Бейте врагов без стр аха, режьте их как можно больше! Убьют вас в бою - не бойтесь: через три дня будете дома у жен и детей. Бог воскресит вас, воскресит с плотью и кровью. Чего ж вам бояться?» И казаки, привыкшие верить своим оф и­ церам, как богу, понимали эти обещания буквал ьно и би­ лись с хорошо знакомой нам храбростью, то есть при малейшей возможности избежать опасности ул епетывал и как мародеры, но умели встретить смерть как солдаты , есл и она была нем инуема 108• Обязанность начальника - заставить свои войска презирать смерть. Но добитьс я такого резул ьтата гнусным об маном - значит лишить их героизм всякого значения. Есл и война оправдывает все, как утверждают некоторые, то что оправдывает войну? Мож но ли без ужаса и отвращения предста­ вить себе, каково нравственное состояние народа , которого войска направлял ись такими средствами в бой каки х-ни ­ будь двадцать пять лет тому назад? Рассказанный факт случ айно дошел до моего сведения, но сколько таких же ил и еще худших «воен ных хитростей» остал ись мне неизвестны? Однажды прибегнув к об ману дл я того, чтобы управлять людьми, трудно останuвиться на скол ьз­ ком пути. Новая кампания - новая ложь. И государст­ венная машина продол жает работать.
Гл ава XXI Сухарева башня. - Единообразие и педантично ст ь. - Росси я пораж е ­ на скукой. - Загородная в илла. - Непостоянство русских. - «Первы е актеры в мире ». - Московский «свет». - Политический протест выли­ ваетс я в кутежи и дебоши. - «Шал о сти» мос квичей . - Необы чайное тол кова ние мон а стырского устава. - Ра с пуще нно сть нравов. - Еще о крепостн ом праве . - Грядущая револ юци я . Я хотел отвлечься от страшного Кремля, притяги­ вавшего меня, как магнит, и осмотрел Сухареву башню. Стоит она на возвышенности у одних из московских ворот. Первый этаж представл яет собой огромную ци­ стерну, питающую водой почти всю Мос кву. Вид этого висящего на большой высоте озера, по которому можно кататься в лодочке - так оно велико, производит не­ обычайное впеч атление. Архитектура зда ния, довольно современного к тому же, тяжела и сумрачна. Но визан­ тийские своды, массив1;1ые лестницы и оригинальные детали создают величественное целое 109. Виза нтийский стиль вообще продолжает жить в Москве. Это, собст­ венно, единственный стил ь, из которого, при умелом применении, может вырасти национальная русская архи­ тектура, ибо он одинаково подходит как к жаркому, так и к холодному клим ату. Мне показали университет, кадетский корпус, Екате­ рининский и Александровский институты, Вдовий дом и, наконец, Воспитательный дом дл я найденышей. Все эти учреждения огромны и помпезны. Русские страшно гор­ дятся столь большим числом прекрасных общественных зда ний, которые можно показывать иностранцам. Но я лично удовлетворился бы меньшим великолепием, потому что ничего не может быть скуч нее прогул ки по этим горделиво-монотонным палатам, где все поставлено на 16 А Кюстнн 241
военную ногу и человеческая жизнь сведена к роли ча­ сового колеса. Спросите у других, что представляют со­ бой эти высокополез ные и пышные рассадники офице­ ров, матерей сем ейств и наставниц: не мне об этом рас­ пространяться. Знайте только, что эти наполовину поли­ тические, наполовину бл а готвор ительные учреждения показал ись мне образцами порядка, заботл ивости и чи­ стоты. Это дел ает честь их начальникам, равно как и высшему начальнику империи. У нас утомл яет распу­ щенность и разнообразие. Здесь пода вляет совер шенное единообразие во всем и замораживает педантичность, неотдел имая от идеи пор ядка, вследствие чего вы начи­ наете ненавидеть то, что, в сущности, засл уживает сим­ патии. Россия, этот народ-дитя, есть не что иное, как ог­ ромная гим назия. Все идет в ней как в военном учил и­ ще, с той лишь разницей, что ученики не ока нчивают его до самой смерти . Вся Европа наших дней поражена скукой. Дока­ зательство тому -- образ жизни нашей молодежи. Но Россия стр адает от этой болез ни больше, чем други е страны. Трудно дать понятие о пресыщенности, царствую­ щей в высших сл оях московского общества. Нигде болезни духа, порожденные скукой, этой страстью людей, страстей не имеющих, не казались мне столь серьезными и стол ь распростр аненными, как в России, в ее высшем свете. Общество здесь, можно сказать, начало со зло­ употреблений. Когда порок уже не помогает человеку избавиться от скуки, которая гложет его сердце, тогда человек идет на преступление. И это сл учается иногда в Росс ии. Общество в Москве приятное. Смесь патри архальных традиций и современной европейской непринужден ности, во всяком случае, своеобразна. Гостеприимные об ычаи древней Аз ии и изящные манеры цивилизованной Евро­ пы назначили здесь друг другу свида ние и сделали жизнь легкой и приятной. Москва, лежащая на границе двух континентов, является привалом между Лондоном и Пекином. Дух подражания еще не стер последних следов национальных особен ностей. Когда образец дале­ ко, то копия кажется ор игиналом . В Москве достаточ но небольшого числа рекоменда­ тельных писем , чтоб ы познакомить иностр анца со мно­ жеством людей , выдающихся либо богатством, либо поло­ жением , либо умом . Поэтому дебют путешествен ника здесь не труден. Я был приглашен отобедать на даче, 242
расположенной в черте города. Но, чтобы добраться до нее, пришлось с ми.п ю ехать вдол ь каких-то прудов и п ересекать поля, похожие на степи. А приближаясь к самой вилле, я увидел за парком густой и тем ный ел овый Ji ec, начинающийся непос редственно за городом : лесное уеди нение в двух шагах от Москвы. я вошел в дерев янный дом - новая странность! В Москве и богатый и бедный спят под деревян ным кровом в бревенчатом , обш итом досками срубе. Зато внутри дощатые «избы» богачей сопер ничают в роско­ ши с самыми пышными дворцам и Европы. Та, в кото­ рой меня принимали, показал ась мне удоб ной и прекрас­ но обставленной, хотя вл аделец живет в ней тол ько ле­ том, зиму же проводит в центр ал ьной части Москвы. Обедали мы в саду и, в довершение ор игинал ьности, под тентом . Разговоры. хотя и очень оживленные и ВОJI Ь­ ные (общество состояло из одних мужчин) , были впол не приличны, что явл яется большой редкостью даже у наро­ дов истинно цивилизованных. Среди присутствовавших были люди, много повидавшие на своем веку и много читавшие. Их сужде ния показал ись мне верными и тон­ кими. Русские обезьянничают во всем , что касается светских об ычаев, но те из них, которые мысл ят (та­ кие, правда, наперечет) , превращаются в интимной бесе­ де снова в своих предков-греков, наделенных наслед­ ственной тонкостью и остротою ума. Обед пролетел очень быст ро, хотя на самом деле он был довольно дл инен. Заметьте, что своих сотр апезников я видел впервые, а хозяина дом а - во второй раз. Воспом ина­ ние об этом обеде относится к числ у самых приятных впечатлений всего моего путешествия. Перед тем как описать Москву, мне кажется нелиш­ ним охарактеризовать русских в общих чертах, поскол ь­ ку я успел с ними познакомиться во время краткого пребывания у них на родине. Но хотя мое пребывание и было непродол жител ьно, зато я внимател ьно наблюдал и постоянно сравнивал виденные факты. Разнообра­ зие объектов набл юдения может до извест ной степени компенсировать недостаток времени дл я путешествен ни­ ка, пост авленного, как я, в искл ючител ьно благопр ият­ ные условия. Вообще я человек, склонный к восхи ще­ нию. Тем бол ьшего доверия заслуживаю я, следовател ь­ но, в тех случаях, когда не восхища юсь. В цел ом русские, по моему мнению, не расположены к вели кодушию. Они не верят в него и, имей они сме- 16''
лость, отр ицали бы самое существов ание такого чувсг ­ ва. Во всякоы слу11ае, они его през ирают, гrотому чтс . л ише�-ш внутреннего мерил а для него. У русск�п бо.т�ь ше тонкости, чем делик1тности, больше дсбродушн<�. чем доб роты , больше снисходител ьности, чем :rежио­ сти, больше прсз орлиsости, чем изобретател ьности, бол ь ше остроумия, чем воображения, больше набл юдате:1 :� ности, чем ум а, но больше всего в них расчетл ивос1>r Они работают не дл я того, чтобы д об ит ьс я полезных д.а я другт,1 х резул ьтатов, но искл ючительно ради награды. Творческий огонь им неведом , они не знают энтузиазма, созд ающего все вел икое. Лишите их таких стимулов. как личная заинтерес ованность, страх наказания и тще­ сл авие,- и вы от нимете у них всякую способность дей­ ствовать. В царстве искусств они рабы, несущие службу во дворце. Горные высоты гения им недоступны. Це­ ломудренная любовь к прекрасному их не удовлетворяет. Исти нное вел ичие духа черпает награду в самом себе. Но есл и оно ничего не просит, оно требует многого, ибо оно стремится сдел ать людей лучше. Здесь же оно сдел ало бы их худш ими, потому что его сочл и бы только маской. Милосердие называется сл а бостью у народа, оже­ сточенного тер рором. Беспощадная строгость заставл яет его сгибать колени, крайность, наоборот, придает ему дер­ зость. Убедить его нельзя, его можно только пор аботить. Он восстает против доброты и подч иняется жестокости, принимаемой им за силу. Все это делает мне понятным принятый императором способ управления, но не вызы­ вает моего одобрения, ибо исти нная задача правител ь­ ства - воспитывать народ и повышать его нравствен ный уровень. Когда русские хотят быть любезными, они ста новят­ ся об аятельными. И БЫ дел аетесь жертвой их чар вопре­ ки своей воле, вопреки всем предубеждениям . Сначала БЫ не замечаете, как попадаете в их сети, а позже уже не можете и не хотите от них избавиться. Выразить сл овами, в чем именно заключается их обаяние, невоз­ можно. N\огу только сказать, что это таинственное «Не­ что» является врожденным у сл авян и что оно присуще в высокой степени манерам и беседе исти нно культурных предст авите.л ей русского народа. Такая оба ятел ьность ода ряет русских могучей вла­ стью над сердца ми людей. Пока вы находитесь в их об­ ществе, вы порабощены всецело. И обаяние тем сильнее, чем больше вы убежде ны, будто вы для них все то, чем они 241
являются для вас. Вы забываете о времени, о свете, о де­ лах, об обязанностях, об удовол ьств иях. Ничто не суще­ ствует, кроме настоящего мгновения, никого, кроме того лица, с кем вы в данную минуту разговариваете и кого вы всем сердцем любите. Желание нравиться, доведен­ ное до таких кр айних пределов, неизменно одерживает победу. Но желание это совершенно естественно и от­ нюдь не может быть названо фальшью. Это природный талант, который инстинктив но стрем ится к проявлению. Чтобы продл ить ил люзию, быть может, нуж но сде.11 ать только одно - остаться, не уходить. Но с отъездом исче­ зает все, кроме воспоминания, которое вы уносите с со­ бою. Уезжайте, уез жайте скорее - зто наилучuшй кс­ ход. Русские - пер вые актер ы в мире. Их искусстьс тем выше, что они не нуждаются в сценических подмостках. Все путешественник . и упрекали их в неп остоянстве, и уп­ рек этот впол не заслужен . Вас забывают, едва успев распрощаться. ЭтО'; недостаток я приписываю помимо из вестной .r: егкт.1 ысленности отсутствию солидного об ра­ зования. 01-:и боятсн, как бы более продол жител ьное знакомство не об наружило их внутрен ней пустоты,­ осторожность, очень распространенная по всему сзету среди людей высшего круга. Ведь с 1-1аибольшими ста­ раниями скрывают не пороч ность, а пустоту. Не страшsо прослыть х: шра;_'1,1: i-1 ны м, но униз ител ьно ноказаться нн­ чтож11ым. Все сказа!-lное от носктся как Е дружбе, так и к любви, как к мужч ина1v: так и к жеt:щинам:. Портрет од ного pyccrюro характеризует всю нацию, подоб но тоr,;у как од.ин солдат дает предст авление о це.l' ом батальоне. Нигде пл няние единства образа праеления: и единс1·ва воспитания 1;е сказьшается с такой сил ой. как в Рос­ сии. Все душа носят здесь мундир . Нн в одноr1 1 об ществе, есл и не сч итать польского. я не встречал таких оба ятел ьных людей. Ноп ая чер га сходства между братскими народами! Сколько бы их ни раздеш=ши временные раздоры, природа сближает их по­ мимо воли. Если бы пол итические соображения не за­ стааляли одного нз них угнетать другого, они бы уз нали и полюбили друг друга. Но те же ми.11 ые люди, такие ода ренные, такие очарова­ тел ьные, впадают ино1 да в пороки, от которых воздер­ живаются самые грубые характеры. Трудно себе 11ред­ ставнть, Какую )К НЗ.НЬ ведут МОJ1Одые JIЮДИ МОСКОJ3СКОГО «света ». Эти господа, носящие извест ные во всей Евро- 2-б
пе фамилии, предаются самым невероятным изл ишест­ вам. Положительно неп онятно, как можно вынести в те­ чение шести месяцев образ жизни, котор ый они ведут из года в год с постоя нством, достойным лучшего применения. Такое постоя нство в добродетели привело бы их, без сом не ния, прямо в рай. В России кл имат уничто­ жает физически сл абых, правительство - сл абых мu­ рально. Выживают тол ько звери по природе и натуры сильные как в доб ре, так и в зле. Россия -- страна не­ обузда нных страстей и рабских характеров, бунтарей и автом атов, заговорщиков и бездушных механизмов. Здесь нет промежуточ ных степеней между тираном и рабом, меж­ ду безум цем и животным. Золотая середина здесь неиз­ вестна, ее не признает природа: лютый мороз и палящий зной толкают люде й на крайности. Однако, несмотря на подчер киваемые мною контр а­ сты, все русские похожи друг на друга в одном отноше­ нии: все они легкомысленны, живут только настоящим и забывают сегодня то, о чем думали вчера. С порази­ тельной легкостью они все принимают и покидают с та­ кой же непринужденностью. Они живут и умирают, не замечая серьез ных сторон человеческого существования. Ни хорошее, ни дурное не имеет дл я них реальности . Они могут плакать, но неспособ ны быть несчастным и. За четверть часа беседы с ними перед вашим взором проходит вся всел енная: дворцы, пусты ни, от шельники, блестящие толпы, величайшее счастье, безграничное стра­ дание. Их быстрый и пренебрежительный взгляд равно­ душ но скользит по всему, что столетиями создавал чело­ веческий гений. Они считают себя выше всего на свете, потому что все презирают. Их похвалы звучат как оскорб­ ления. Они хвалят с завистью, они падают ниц, но всегда с неохотой перед тем, кто, по их мнению, является идолом моды. Но от пер вого дуновения ветерка набегает обл ачко и завол акивает картину, обл ачко рассеивается - и картины уже нет. Прах, дым и хаос - ничего другого не могут дать эти непостоянные умы. Только крайностями деспотизма можно объяснить ц арствующую здесь нра вственную анархию. Там, где нет законной свободы, всегда есть свобода беззако ния. От вер­ гая право, вы вызываете правонарушение, а от казывая в справедливости, вы открываете двери преступлению. Происходит то же, что с пограничной ц ензурой, котор ая тол ько способствует ввозу разрушительной литер атуры, потому что никому нет охоты рисковать из-за безобид- 246
ных книг. Отсюда следует, что изо всех европейских городов Москва - самое широкое поле деятельности дл я великосветского развратника. Русское правительство прекрасно понимает, что при самодержавной вл асти необходима отдушина для бунта в какой-л ибо обл асти, и , разумеется , предпочитает бунт в моральной сфере, нежели политически е беспорядки. Вот в чем секрет рас­ пущен ности одних и попустительстве других. Понятно, порча нравов в Москве имеет и другие источники и причины, говорить о которых сейчас не время и не место. Самые смелые картины наших бытописателей ка­ жутся бледными коп иями тех оригиналов, которые еже­ дневно проходят у меня перед гл азами с тех пор, как я живу в России. Недобросовестность печально отражается на всем , и в особенности на коммерческих делах. Здесь же от нее страдают даже развратники, которые часто ста новятся жертвами своеобразного мошенничества. Постоянные ко­ лебания цен ности денег бл агоприятствуют всевозм ожным проделкам. Стол ь же зыбки и об ещания в устах у рус­ ского. Его кошеJ1ек всегда что-нибудь да выигрывает на невер но понятых сл овах или на неустойчивой цене денег. Эта всеобщая смута распростр аняется и на любов­ ные сдел ки, так как каждая из сторон , зная двулич­ ность другой. желает получить плату вперед. Из-за та­ кого взаимного недоверия часто проистекает невозмож­ ность заключения сделки , несмотря на то что обе дого­ варивающиеся стороны ничего против таковой не имеют. В других стр анах даже ба ндиты держат слово и у них имеется свой кодекс чести. Русские же куртиза нки и их клиенты усту пают в этом отношении разбойникам. Невоздержанность (я говорю не то.'!ько о пьянстве среди простонародья ) дости гает здесь таких пределов , что, например, один из самых попул ярных людей в Москве, любимец общества , ежегодно недель на шесть исчезает неизвестно куда. На расспросы о его местоп ребывании отвеч ают: «Он уехал покутить и попьянствовать» , и та­ кой неожиданный ответ никому не кажется странным. Меня познакомили с любопытным типом , достойным, как мне сказал и , внимател ьного изучения. Это молодой человек весьм а знатного рода, князь N, единствен ный сын чрезвычайно богатых родителей. Но он прожи­ вает вдвое больше того, что имеет, и столь же нерасчет­ ливо обращается со своим умом и здоровьем. По восем­ надцати часов в сутки проводит он в кабаках. Кабак - 247
его стихия, там он царит, там он расточ ает свои недю­ жинные духовные силы. Гувер нером у него очень почтен­ ный старый аббат, француз-эмигрант; поэтому он отлично образован. У него живой и необычайно проницател ьный ум, острый и оригинальный язык, но и слова его, и дей­ ствия отл ичаются циничностью, котор ая везде, кроме Москвы, была бы совершенно нестерпима. На его краси­ вом и приятном, но всегда неспокойном лице отр ажается противоречие между жизнью, которую он ведет, и тем и задатками, которые в него вложила природа. Распут­ ные привычки оставили на нем следы преждевременного увядания. Его всегда окружает толпа молодых людей, учеников и подражателей, ста рающихся превзойти друг друга в изли­ шествах. Хотя они и уступают своему лидеру в уме, одна ­ ко у всех есть черты семейного сходства. Вы с пер вого взгляда узнаете в них русских. Я хотел бы дать вам не­ сколько деталей их образа жизни, но перо выпадает у меня из рук, ибо пришлось бы рассказать о связях этих развратников не тол ь ко с пог ибшими женщинами, но и с молодыми монахинями, весьма своеобразно по­ нимающими монастырский устав. К чему, скажете вы, приподнимать завесу над такими печальными фактами? Может быть, меня ослепляет мое стремление к истине, но, по-моему, зло тор жествует именно тогда, когда оно остается скрытым, в то время как зло разоблаченное уже наполовину уничтожено. Наконец, разве я не задался целью нарисовать как можно более верную карти ну нравов этой страны? Только одно поставил я себе за пра­ вило: не упоми нать имен лиц, желающих остаться неизвестными. Что же касается князя N, то он до того презирает общественное мнение, что даже хочет, как он мне сам признался, чтобы я изобразил его во всей красе. Когда же я ответил . что ничего не пишу о Рос­ сии, он был заметно разочарован. Итак, я чувствую себя обязанным рассказать вам об ужасном преступлении, о котором я случайно уз нал. Дело идет ни бол ьше ни меньше как об убийстве одного моло­ дого человека монахинями Н-ского монастыря. Рассказ об этом чудовищном случае я услышал из уст князя N на большом обеде в присутствии целого ряда пожилых и почтенных чиновников, людей с весом и положением, которые с необычайной снисходител ьностью отнесл ись не только к этой истории, но и к немалому числу других, стол ь же без нравствен ных и ск.абрезных. Поэтому я впол - 248
не уверен в ее правдивости , подтвержденной к тому же многими сподвижниками молодого князя. Вот в общих чертах то, что я услышал. Некий мо­ лодой человек прожил (разумеется, та йно) целый месяц в Н-ском женском монастыре и в конце концов начал тяготиться избытком своего счастья, наскучив в свою очередь и монахиням, коим он был обязан и всеми радо­ стями, и последова вшей за ними пресыщенностью. Ка­ залось, он умирал. Тогда монахини, желая от него от­ делаться, но боясь в то же время скандала, который, несомненно, вызвал а бы его смерть после пребывания в монастыре, решили покончить с ним своими силами, благо он все равно дол жен был отправиться н а тот свет. Сказано - сдел ано ... Через нескол ько дней разрезанный на куски труп несчастного нашли в колодце. Дело не получило никакой огласки. Есл и поверить тем же, по-видимому, хорошо осведом ­ ленным лицам, правило затвор ничества совсем не собл ю­ дается во многих монастырях Москвы. Один из друзей князя демонстрировал вчера мне и целой компании распутников четки послушницы, забытые будто бы ею ут­ р_ом в его ком нате. Другой хвастался своим трофеем - молитвенником, принадлеж ащим, как он уверял, сестре М-ской общины, сл авящейся своей богобоязненностью. И вся аудитория была в восторге! Я бы никогда не кончил, есл и бы вздум ал переска­ зать все выслушанные мною за эт им обедом истор ии подоб ного же рода. У каждого был свой ска ндальн ый анекдот, и все эти рассказы вызывали только взрывы сме­ ха. Весел ье, возбуждаемое льющимся рекой шампанским, становилось все шумнее и вскоре перешло в пьяную сум атоху, среди которой только князь N и я сохра нял и нормальный вид: он потому, что может пить скол ько угод­ но, я же потому, что совсем не могу пить.. . Вдруг московский ловелас поднял ся со своего места и с повелительным видом торжественно потребовал молчания. К величайшему моему уди влению, его требо­ вание было немедленно исполнено и воцарилась тишина. Мне вспомнил ись поэтические оп исания бурь, усмиряе­ мых звуком голоса древних богов ! И вот юный бог на­ ших дней вносит предложение подать от имени всех курти·· занок Москвы петицию соответствующим властям такого содержания: ввиду того что женские монастыри высту­ пают опасными конкурентами «светских общин» и подры­ вают доходы послед них до такой степени, что дело ст а- 249
новится убыточным, бедные жрицы любви позволяют себе почтительнейше просить тех, кому этим ведать надлежит, о взыскании с названных монастырей известного нало­ га, дабы «светски е отшельницы» не были вынуждены покинуть свою профессию и всецело предост авить та­ ковую святым инокиням. Это предложение ставится на голосование и принимается единогл асно при громких при­ ветственных кл иках. Потребовав бумаги и чернил, юный сумасб род тут же с невоз мутимым видом пишет на от­ личном французском языке прошение - документ, на­ стол ько неприличный , что я не могу его здесь цити­ ровать. Но коп ия его у меня имеется. Вот чему я был свидетел ем вчера в одном из самых популяр ных рестор анов Москвы, причем, конечно, я е ше избавил вас от многих деталей, не подда ющихся в наше время передаче на бумаге. Вслед за тем я пол учил от вождя компании гул як, избравших этот трактир своей главной квартирой, приглашение принять участие в их увеселител ьной прогул ке за город, котор ая дол жна была продлиться два дня. Под предлогом поездки в Нижний я отказался от этой чести и, лично прибыв в штаб кня­ зя N, чтобы при нести ему мои извинения, сдел ался свидетел ем следующей сцены: чел овек двенадцать полу­ пьяных молодых людей шумно рассаживались в три ко­ ляски, запряжен ные кажда я четверкой лошадей . Их пред­ водител ь, стоя во весь рост в экипаже, распоряжался с очень серьез ным и важным видом , и приказания его выполнял ись бесп рекосл овно. У него в ногах стояло ведро ил и, вер нее, лохань со льдом, наполненная бутыл­ ками шампанского. ::Этот передвижной погреб представ­ лял собой провизию, необходимую, как мне объяснил уваж аемый шеф, для освежения горла, иссушаемого до­ рожной пылью. Бутыл ки две-три были уже откупорены его адъютантом , и молодой повеса щедрой рукой пред­ лагал всем провож ающим отведать драгоцен ного напит­ ка, ибо это было лучшее шампанское, какое только можно было достать в Москве. В обеих руках князь держал по бокалу, которые исп равно наполнялись его прилежным помощником. Из одного он пил сам, протя­ гивая другой каждому желающему. Сл уги его были в раз­ золоченных ливреях, а кучер, молодой, недавно выве­ зенный из деревни парень, одет совсем замечател ьно. Поверх рубахи дорогого персидского шелка на нем был кафтан тонч айшего кашемира, обшитый вел иколеп ным бархатом , а на ногах - сафьяновые сапожки торжок- 250
ской выдел ки, шитые серебром и золото�,; и ослеп ител ь­ но свер ка вшие на сол нuе. При этом он был Т3К нап оr·ла­ жен и надушен, что даже на открытом воздухе на рас­ стоянии нескол ьких шагов от коляски мо:1 1 .но был о задохнуться от с; роматов, испускаемых его волосами, бородо й и оде)i(дой. Угостивши всю ресторанную челядь, :ш язь протя нул бокал пенистой вJ иги своем у рззодетому кучеру. Несчастный мужик растер ял ся и не знал , что ему дел ать. «Пей! ---- �казал ему тогда его господин (мне перевел и его слова) . - Пей, мошенник! Не тебе, дурак, даю я шампанское, а лошадям. Потому что у лошадей нет резвости, когда кучер трезв!» И вся ком пания приветствовал а эту выходку хохотом, аплодисментами и криками «ура». Кучер не заставил себя просить, и когда князь дал сигнал к отъезду, он успел уже осушить третий кубок. Перед тем как уехать, князь обратил ся ко мне и снова самым изысканным образом выразил свое сожаление по поводу моего отказа п ринять участие в их прогул ке. При этом он показался мне стол ь distiп­ gue *, что я забыл , где я , и вообразил себя в Версале времен Людовика XIV. Наконец кортеж тронулся и вскоре исчез в обл аке пыл и. Можете себе представить, как эти господа развлекаются в своих поместьях! Так как я поставил себе задачу дать полную карти ну нравов этой страны, то я дол жен приба вить еще нескол ь­ ко штрихов, характеризующих золотую молодежь Мос к­ вы. Один из ее представителей за явил в моем при­ сутствии, что он и его братья - сыновья гайдуков и ку­ черов его от ц а, и застави.ТJ своих собутыльников выпить за здоровье этих неведомых родител ей. Другой претен­ дует на честь быть братом (по от цовской линии) всех гор нич ных своей матери. Конеч но. в этих утвер жде ниях много вранья и бахвальства, но самое фанфаронст­ во подоб ного сорта в достаточной степени показа­ тел ьно. Есл и верить этим господам, женщины буржуазных сло­ ев насел ения Москвы ведут себ я не лучше дам большо­ го света. Во время городской ярмарки, куда уезжают их мужья , офицеры местного гарнизона всячески стараются не покидать города: это - период легких свиданий. Дамы посещают любовников обыкновенно в сопровожде нии почтенных родственниц, охране которых мужья вверяют своих жен. Дел о даже доходит до того, что молчание * Благовоспитанный (франц ) . 25!
этих дуэний оплачивас:тся. Подоб ные похождения, конеч­ но, нельзя назвать любовью. В противоположность свободным народам, нравы ко­ торых по мере развития демократи и ста новятся все более пуританскими, если не более чистыми, в России испор­ ченность смешивают с либерализмом. Выдающиеся рас­ путники пользуются здесь такой же популярностью, какой у нас предста в ител и оппозиционного меньшинства. Князь N нача": повес ничать лишь после сс ыл ки на Кав­ каз, где он провел три года и расстроил свое здоровье. Такой каре он подвер гся по выходе из кор пуса за то тол ь­ ко, что разбил несколько стекол в петербургских мага­ зинах. Правительство усмотрело в этой шалости полити­ ческий поступок и своей чрезмерной строгостью сдел а­ JЮ из молодого шалопая испорченного человека, погиб­ шего дл я стр аны и для семейной жизни. К таким последстви ям приводит деспотизм, самый аморальный из всех существующих образов правления. Здесь всякий бу!-:т кажется законным, даже бунт против разум а. Та м, где общественный порядок оснонан на гне­ те, каждый беспорядок имеет своих мучеюшов и гер оев . Каждый ловелас, каждый донжуан превращае':'ся r_; бор ­ ца за сиободу только потом у, что он подвергает­ ся правительственным rон;ониям, и в�еобu,ее fl'::rодо­ ванне обμе:,шено не против на казываемых, но п;хлив судей. В Россню я: привез ,-, ред рассудок, котоμь�й теперь не раздел�-. ю: вместе со м '- - югимн ум ными людьми я ду­ мал� что снмодЕ-р :·каЕ;;�е черпает сnою си.ну в господст­ вующем Бокруг него равенстве. Но зто рзвенстзо - -:-ол ь­ ко нллюзин. Я говорил себе: когда один ч-: : ловек ьсе­ могущ, все остгльные равны, то есть оди накоiю ннчтож­ вы. В зтом, конечно, мало радости, но есть и некоторое уте шение. Такое рассуждение сшнu ком логично и потому оп ровергается фактами. На земле нет абсол;отной в.г. асти, но есть вл асти тиранические и пол ные произвола. Как они ни сильны, им не водво рить абсол ютного равенства между подда нными. И скол ь ни всесилен русски й uэрь, в Росс ии больше неравенства, чем: Б любом другом ев­ ропейском государстве. Подъя рем ное равенстnо здесь правило, нера венство -- исключение, но при режиме пол­ нейшего произ во.п а нсключение ста новится прави.лом. Ме.жду кастами, на котор ые разде.пя:ется население ии­ перии, царит ненав нсть, и я напрасно ищу хваленое равенство, о котором мне стоJ1 ько наговор и.п и. 252
Не верьте медоточивым господ а м, ув< р el ющюл вас, что русски е крепостные - счастл и 1Е.: : 1{а� Аr� 1.:�р�ст1='пне на с.зете, не верьте им, они вэс об мю�ы в�·ют. :Yl нr:;'·c· :срестья нских о�: :: мейств в отдзле т-1ь1х губерниях ;· · олодг .::т . vнюгие nоги­ бзют от нищеты и жестокого обраще ни' . Все стр зца­ ют в России, но люди, которым;: торгу;. ·т, ;,а к веща­ ми, страдают бол ьше всех. Помttщ1 ю1. утвгп ждают да­ лее апологеты рабства, должны в своих интересах за­ ботиться о принадлежащих им крестья нах. Но разв е все люди правильно понимают свои интересы? У нас человек, плохо ведущи й свои дел а, тер яет состоя ние, вот и все. Но есл и имущество состоит из многого множества че­ ловеческих жизней, то от неумелого ил и расточ ител ьно­ го обращения с ним целые де ревни мрут с голода. Прав­ да, когда дело ста новится сл ишком вопиющим, прави­ тельство назначает опеку над дурным помещиком . Но эта всегда запоздал ая мера не воскрешает мертвых. Трудно представить себе бездну страданий, скрываю­ щихся в глубине России под покровом тиранического гнета ! Военная дисцишшна, примененная ко всем обJJастям правительственной деятельности, является могуч им ору­ дием, поддер живающим произвольную вл асть iv; oнapxa гораздо действител ьнее, нежели фикция равенства. Но разве это ст рашное орудие не обращается часто про­ тив тех, кто им пользуется? Вот бедствие, постоя нно угрожающее России: народная анархия, доведенная до крайностей в том сл учае, есл и народ восста нет. Если же он не восста нет - продолжение тирании, более или менее жестокой, смотря по времени и обстоятел ь­ ствам. Дабы правильно оценить трудности политического по­ ложения России, должно пом нить, что месть народа будет т ем более ужасна, что он невежествен н исключ ител ьно долготерпелив. Правительство, ни леред чем не останавли­ вающееся и не знающее стыда, скорее страшно на вид, чем прочно на самом деле. В народе - гнетущее чув­ ство беспокойства, в армии - невероятное 3верство, в ад министрации - тер рор , расп ространшсщийся даже на тех, кто тер роризирует других, в uеркви -- низкопок.тюн­ ство и шовинизм, среди знати - лице:черие и ханже­ ство, среди низших кл ассов - невежество и кр айняя нужда. И для всех и каждого --- Сибирь. Такова эта страна, какою ее сдел ала нстор ия, прнро 'l.а или пров и­ дение 2Б:З
И с таким немошным телом этот великан, ед ва вышедший нз гл убин Азии, силится ныне навал иться всей своей тяжестью на равновесие европейской политики и господствовать на конгрессах западных стр ан, игнорируя все успехи с;"ропейской дипломатии за послед ние три­ дцать лет. Наша диплом атия сдел ал ась искренней , но здесь искренность ценят тол ько в других. Ужасные последствия политического тщеславия! Эта страна ·- несчастная жертва честолюбия, вряд ли ей понятного, кипящая, как в котле, истекающая кровью и слезами, - хочет казаться спокойной други м, что­ бы быть сильной. Вся израненная, она скрывает свои язвы...
Гл ава XXII Отъезд из Мос квы. - Троице-Серги евс ки й монас ты рь. - Раз говор о по­ ляках. - Любоз нательност ь фел ьдъегеря. - Вторая б итва с кл опами. ­ Осмотр лавры. -· Рос кошь церковного убранства . - « Стыд.1 ивость » монахов. Дл я поездки в Нижний я нанял тарантас на рессо­ рах, чтобы поберечь свою кол яску. Но этот эки паж мест ного производства оказался нем ногим прочнее моего, на что обратил мое внимание од ин москвич, поже­ лавши й меня проводить. - Вы меня пугаете,- сказал я ему,- потом у что мне надоел и починки на каждой ста нции. - Для продолжител ьного путешествия я бы совето­ вал вам запастись другим экипажем, но такую неболь­ шую поездку он выдержит. Эта «небольшая поезд ка » измеряется, од нако, вклю­ чая крюк дл я посещения Троице-Сергиевского мона­ сты ря и Яросл авля, четырьм я сотнями лье, причем, как меня уверяют, лишь полтораста придется сдел ать по отвратительным дорогам. По принятому русски ми спосо­ бу измерять расстояния видно, что они живут в стр ане, не уступающей по размерам всей Европе, есл и даже оставить в стороне Сибирь. Действител ьно, дорога оказал ась уж асной - и не только на протяжении трети всего пути. Если верить русским , все дороги у них летом хороши. Я же нахожу их из рук вон плохими. Лошади вязнут по колена в песке, выбиваются из сил, рвут постромки и каждые двадцать шагов останавливаются. А выбравшись из пес­ ка, вы попадаете в море грязи, из которой торчат пни и огромные камни, лом ающие экипажи и калеч а­ щие лошадей. По такой же дороге мне при шJiось прокатиться дл я того, чтобы попасть в Троице-l:ерrиевский мона- 255
стырь, историческую обител ь, лежащую на расстоя нии двадцати лье от Мос квы 110• Я располож ил ся там на ноч ь, когда мне долож ил и, что меня хочет видеть зна­ ком ый, выехавший из Москвы спустя нескол ько часов после моего отъезда . Этот господин, безусловно заслу­ живающий доверия, подтвердил уже сл ышанные мною известия, а именно, что в Симбирской губернии неда в­ но было сожжено правител ьством 80 деревень в резул ь­ тате крестья нского бунта . Русские приписывают эти волнения польским интригам. - Какой смысл полякам жечь Россию? - спросил я у лица, сообщившего мне эти новост и. - Никакого,- отвечал мой знакомый, - есл и не счи­ тать того, что они хотят навлечь на себя гнев русского правительства. Они боятся, как бы их не оставили в покое. - Вы напоминаете обвинения, раздававшиеся в нача­ ле нашей революции проти в аристократов: доказывал и, будто они сами жгут свои замки. - Я вижу, вы мне не верите - и совершенно на­ прасно. Я внимател ьно наблюдаю события и знаю по опыту, что всякий раз, как император склоняется к ми­ лости , поляки устраивают новые комплоты. Они посыл а­ ют к нам переодетых эмиссаров и инсценируют загово­ ры, за отсутствием реальных преступлений, с ед инст­ венной целью разжечь ненависть русских и вызвать но­ вые кары на головы своих соотечественников. Од ним словом, они боятся, как бы мягкость русского прави­ тельства не повлияла на их крестьян, которые, привле­ ченные благодея ниями государя, в конце концов могл и бы полюбить «врагов». - Конечно, я вам не верю. Кроме того, почему бы вам не простить поляков в виде наказания? Вы бы оказались тогда и более искушенными политиками, и более вели­ кодушными людьми, чем они. Но вы их ненавидите, и , кажется мне, чтобы оправдывать свою злобу, обвиняе­ те их во всех пости гающих вас неприятностях. Обвине­ ния в интригах - тол ько предлог для новых преследо­ ваний. - Вы судите так, потому что не знаете ни русских, ни поляков. - Обычный припев ваших соотечественников, когда им приходится. выслушивать горькие истины. Пол яков узнать легко, они откровен но вам обо всем говорят. Я скорее доверяю словоохотливым людям , которые все 256
выбалтывают, чем молчал ьникам, говорящим лишь то. о чем их никто не просит расп ространяться. - Однако во мне вы, по-видимому, впол не уверень1. - В вас лично - да. Но когда я вспоминаю, что вы русский, я раска иваюсь в своей неосторож ности, то есть в своей откровен ности, хотя и знаком с вами бол ьше десяти лет. - Могу себе представит ь, как вы с нами рассчита­ етесь, когда вернетесь до мой! - Если бы я вздум ал написать о вас, пожалуй, вы оказались бы правы. Но поскол ьку я, как вы ут верждаете, не знаю русских, то я уж остерегусь наобум высказать­ ся об этой непостижимой нации. - Это луч шее, что вы можете сдел ать. - Без сомнения. Но знайте, что ул ичить скрытных люде й в скрытности - значит сорвать с них маску. - Вы сл ишком саркасти чны и сл ишком прониц ател ь­ ны для таких варваров, как мы. С этими сл овами мой доб рый знакомый сел в экипаж и ускакал галопом , а я вер нулся к прерванным записям . Теперь я прячу их между листами оберточной бум аги. Я уже говорил, как я боюсь внеза пного обыска и как скрываю от фельдъе геря свою стр асть к корреспонден­ ции. Недавно я убедил ся, что он заходит ко мне в комна­ ту, предварител ьно сп росив разрешение у моего Антонио. Итальянец может потягаться в лукавстве с русскими. Антонио сл ужит у меня камерди нером уже пятнадцать лет. У него голова современ ного римлянина и бл аго­ родное сердце его древ них предков. Я бы не рискнул отп ра­ виться в Росс ию с обыкновенным слугою и, уж во всяком случае, не от важился бы тогда писать. Но, имея Антонио в качестве контрмины против фельдъегеря с его шпион ­ ст вом, я чувствую себя до известной степени в безоп ас­ ности . Извест ные своим бесп ристрастием москвичи уверили меня, что я найду в монастыре очень снос ное место ночлега. Действител ьно, монастырское подворье, распо­ ложенное вне ограды лавры, оказалось довольно вну­ шите.n ьным зданием с простор ными и по внешнему виду вполне подходящими для жилья ком натами. Но, увы, внешность была об манчива. Не успел я ул ечься с об ыч­ ными предосторож ностями, ка к убедился , что на этот раз они меня не могут сп асти , и вся ночь прошла в ожесто­ ченной битве с тучами насекомых. Каких там только ни было! Чер ные, корич невые, всех фор м и, боюсь, всех 17 А. Кюстин 257
в идов. Смерть одного, казалось, навлекала на меня месть всех его собратий, бросавшихся туда, где п ролилась кровь п авшего на поле сл авы. Я ср ажался с отч аянием в душе, воскл ицая: «Им не хватает тол ько крыльев, чтобы довер­ шить сходство с адом !» Эти насекомые остаются в на ­ следство от п алом ников, стекающихся к Троице со всех концов Росс ийской империи, и разм ножаются в невероят­ ном кол ичестве п од се нью раки святого Серги я. По- ви­ димому, на них и их п отомстве п очиет небес ное благо­ словение, ибо плодятся они здесь так, как нигде на свете. Видя, что вражеские легионы не уб ыва ют, нес мотря на все мое рвение, я совершенно п ал духом . А вдруг, мерещи­ лось мне, в этой омерзительной армии им еются невиди­ мые эскадроны, присутствие которых обнаружится тол ь­ ко при дневном свете? Мысль, что окраска вооружения скрывает их от моих гл аз, привел а меня в исступление. Кожа моя горела, кровь стуч аJ1 а в висках, я чувство­ вал, что меня п ожирают невидимые враги. В эту минуту я предпочел бы, п ожалуй, иметь дело с тигр ами, чем с п ол чищами этой мелкой твари. Я вскочил с постел и, бросился к окну и распахнул его. Это дало мне краткую переды шку, но кошмар п реследовал меня повсюду. Стулья, стол ы, п отол ок, сте ны, п ол - все казалось живым и буквально кишело. Мой камерди нер вошел ко мне раньше обычно го часа . Несч астный п ережил те же муки , и даже большие, п ото­ му что, за отсутст вием походной кровати , он п ользуется набитым соломой мешком, который расп ол агается на п ол у, дабы избежать диванов и п рочих местных предметов обстановки с их традиционными п риложениям и. Гл аза бедного Антонио были, как щелочки, лицо расп ухло. Увидя столь п ечальную картину, я воздержался от рас­ с п росов. Без слов указал он мне на свой плащ, ставший из голубого, каким он был вчера, ка штановым. Пл ащ сл овно двигался на наших гл азах, во всяком сл учае, он покрылся подвижным узором, нап оминая оживший п ер­ сидски й ковер. От т акого зрелища уж ас охватил нас обоих. Вода, воздух, огонь - все оказавшиеся в нашей власти стихи и были п ущены в ход. Наконец, кое-как оч истившись, я одел ся и, п ритворившись, что п озавтракал, отпра­ вился в монастырь. Там меня п од жидал а новая армия неп риятелей, состоявшая на сей раз из легкой кавалерии, расквартированной в складках одежды монахов. Эти от­ ряды меня ни мало не исп угал и. Посл е ноч ной битвы с гигантами, стыч ки среди бел а дня с разведчиками 258
казались сущими пустяками. То есть, говоря без мета­ фор, укусы кл опов и страх перед вшами так меня закал или, что на тучи блох, скакавших у нас в ногах повсюду , куда бы мы ни шли, я обращал столь же мало внима­ ния, как на дорож ную пыл ь. Мне даже было стыдно за свое равноду шие. Это утро и предшествов авшая ему ночь снова разбудили во мне глубокое состр адание к несч аст­ ным французам, попавшим в плен посл е пожара Москвы. Из всех физических бедствий паразиты представляются мне самым тягостным и печальн ым. Нечистоплот­ ность - нечто большее, чем может показаться с пер вого взгляда: для внимател ьного наблюдател я она свидетел ь­ ствует о нравствен ном падении, гораздо худшем, чем те­ лесные недостатки. Она является как бы результатом и душевных, и физических недугов. Это и порок, и бо­ лезнь в одно и то же время. Несмотря на дурное наст роение, я во всех детал ях осмотрел знаменитую лавру. Она, в общем , не имеет внушител ьного вида, свойствен ного нашим древ ним готи­ ческим монасты рям. Конеч но, люди стека ются к об ител ям не дл я того, чтобы любоваться архитектур ными красо­ тами. Но, с другой стороны, наличие посл ед них не ума­ ляет их святости и не лишает заслуг набожных пили­ гримов. На плоской и незначител ьной возвышенности стоит город, окруженный мощными зубчатыми сте нами. Это и есть монастырь. Подоб но Москве, его позол оченные гл авы и шпили горят на сол нце и издали манят паломников. По гребню стен идет крыта я галерея. Я обошел по ней вокруг всего монасты ря, сдел ав около полумили. Всего в лавре девять церквей , небольших по размерам и тер яю­ щихся в общей массе построек, разбросанных без вся­ кого плана. Все православные церкви похожи од на на другую. Живопись неизменно византийского стил я, то есть неестественная, безжизненная и поэтому однообразная. Все просл авленные в истории России личности делали богатые вклады в этот монастырь, казна которого полна золота, бриллиа нтов, жемчуга. Весь мир, можно ска­ зать, вложил свою лепту в его несметные богатст ва, но в о мне они вызвали скорее изумление, rр аничащt'е со столбняком, нежел и востор г. Им!!�iJаторы и импер э­ трин ы, набож ные ц аредворцы, ханжествующи� раснут­ ники и истинно святые подвижники, соперничая друг с другом в расточител ьности, одаряли, каждый по-своему, знаменитую обител ь. И, на мой взгляд, простые одеж- 17* 259
ды, и деревянная утварь святого Сергия затмевают все великолеп ные сокровища, включая богатейшие цер ков ные облачен ия, принесенные в дар самим Потемкин ым. Рака с мощами Сергия ослепляет невероятной пыш­ н остью. О н а - из позолоченного серебра великолепной от­ дел ки . Ее осеняет серебряный балдахин , покоящийся н а колоннах того же металла,- дар императрицы Анны. Французам достал ась бы здесь хорошая добыча. Непо­ далеку от раки покоится прах цареубийцы и узуf пато­ ра Бориса Годунова и остан ки членов его семьи 1 • Есть много и других знаменитых могил . Несмотря на мои н астоятельные просьбы, м н е не по­ желал и показать библиотеку. На все доводы я получал (через переводч ика) оди н и тот же ответ: «Запрещено». Эта стыдл ивость гг. мон ахов, прячущих сокрови ща знания и выставл яющих напоказ сует ные ·богатства , показалась м не весьма странной. Очевидно, закJiючи.п я, их книги покрыты более толстым сл оем пыли, чем их драгоцен­ ности .
Гл ава XXIII Я рославл ь . - Патриотич еское тщеславие. - Грусть под личиной и р о ­ нии. - Губернатор и его семья. - Французский салон в Я рославле. - П реобра ж енский монастырь. - Мона шеское благочестие адъ ютанта. - Соседство Ка м чатки и Версал я . - Деревенские самодер жцы. - Гос­ подство бюрократ ии. - О тайных обществах. Предсказания моего московского знакомого начали сбываться, хотя я еще не проделал и четверти пути. Я приехал в Яросл авль в экипаже, в котором не оста­ валось ни одной целой части . Здесь его отремонтируют, но я сомневаюсь, чтобы он довез меня до цел и моего путеше­ стви я. Вдруг наступила осенняя погода : холодный дождь в один де нь прогнал «бабье лето », и, говорят, тепло не вернется до будущего года . Я так привык к жаре и сопро­ вождающим ее прелестям вроде пыли, мух и комаров, что не смею верить в счастл ивое избавление от них. Ярославль - важный транзитный пункт внутренней торговл и России. Он расположен на Вол ге , естественно й магистрали империи и стол бовой дороге ее навигацни 112• К Волге тяготеет вся обширная система каналов, соста в­ ляющая предмет законной гордости русски х и источ ник про ц ветания стра ны. Яросл авль, как и все русские про­ ви нциальные города, необычайно разброса н и кажется безлюдным. Его ул ицы пора жают своей шириной, пло­ щади похожи на пристани, а до ма отде.11ены друг от друга огромными пустырями, в которых теряется населе ние. Его архитектура того ж:е стиля, который господствует от одного ко нца империи до друго го. Следующи й диалог пока жет вам, как высоко ценят русские свою так назы­ F\аему ю класснку. 2G1
Оди н очень неглупый московс кий житель за явил мне однажды, что не увидел ничего нового дJl Я себя в Италии. Вы говорите серьезно?!- воскликнул я. - Впол не серьезно,- был от вет. - Мне ка жется, одн ако, что ка ждый увидевший в первый раз в своей жизни Итал ию пережи вает нечто вроде ду ховного переворота - такое искл ючительное впечатление производит красота это й стр аны, гармонич­ ность и величие ее архитектуры. - Неужел и вы не понимаете,- вспылил русски й,­ что мы, жители Москвы и Петербурга , не можем так восторгаться итальянской архитектурой, 1< ак вы! Ведь у нас имеются ее образцы на ка ждом шагу, в любом из наших городо в! Этот взрыв патриотического тщеславия едва не за­ ставил меня рассмеяться. Впрочем, я имел бл агоразу­ мие пода вить приступ веселости и промолчал . Но про себя думал : с таким же успехом вы можете заявить, что не жел аете глядеть на Аполлона Бельведерского, пото му что у "в ас есть гипсовый слепок с него. N\не хотелось ска­ зать моему просвещенному собеседнику, что вл ияние та­ тар пережило свергнутое иго. Разве вы прогнали их дл я то го, чтобы им подр ажать? Неда леко вы уйдете вперед, если будете хулить все вам непонятное. Вы не поним аете совершенства. Как я ни старался скрыть эти сердитые мысли, их, очевидно, можно было прочитать на моем лице. Мой спесивый путе шественник их, очевидно, раз­ гадал . потому что бол ьше ко мне не обра щался, есл и не считать нескольких небрежно оброненных замечаний насчет того, что, мол , в Кр ыму растут оли вковые деревья, а в Киеве - шелковица. Презрение к тому, чего они не знают, кажется мне до минирующей чертой русского национального харак­ тера. Вместо того чтобы поста раться понять, русские предпочитают насмехаться . С тех пор как я изучаю Рос­ сию, эту страну, вписавшую последней свое имя в вел и­ кую книгу европейской истории, я вижу, что ирония вы­ скочки может стать уделом целого народа . Позолоченные и раскрашенные гл авы це рквей, кото­ рых в Яросл авле почти стол ько же, сколько домов, бле­ стят издалека , как их московские прообразы, но город сильно уступает в живописности древней стол ице. Он стелется по плоской равнине и, вопреки своему торговому значе нию, ка жется мертвы м и печа льным . Еще печал ьней окружающая его серая пустыня с рассыпышыми кое- где 262
чахJi ыми рощицами, и широкая, ка к озеро, медJi енно ка­ тящая свои серые вол ны река, и сви нцовое туск.тю-серое небо. Тоскливая, наводя щая невыразимое уны ние кар­ ти на! Чем бл иже подъезжаешь к Ярославлю, те м краси вее становится населе ние. Я не уста вал любоваться тонки­ ми и бл агородными чертами лиц крестьян. Есл и отвлечь­ ся от широко предста вленной кал мыцкой расы, отличаю­ щейся курносы ми носами и выдающи мися скулами, русские, ка к я не раз отм ечал, народ чрезвычайно кра­ сивый. Замечател ьно приятен и их голос, низки й и мяг­ кий, вибрирующий без усилия. Он делает бл агозвучным язык, который в устах других казался бы грубым и шипя­ щим. Это еди нственный из европейских языков, теряю­ щий, по- моему, в уста х образова нных кл ассов. Мой сл ух предпочитает ул ичный русский язык его салонной разно­ видности . На ул ице - это естественный, природн ый язы к ; в гостиных, при дворе - это язык, неда вно во шедший в употребление, навязываемый придворным волей монарха. Грусть, скрытая под личиной иронии, наиболее рас­ простр аненное здесь настроение, особе нно в гости ных, ибо в последних бол ьше, чем где -либо, нужно скрывать печал ь. Отсюда саркастически й, насмешливый тон всех разговоров. Народ топит свою тоску в молчал ивом пьян­ стве, высшие классы - в шум ном разгул е. Та ким образом, один и тот же порок обна руживается в разных формах у раба и у господи на. Последни й, впрочем, имеет еще одно средство от скуки : честолюбие - алкогол ь дл я ду ши. Во всех кл ассах, правда , проявляется врожденное изя­ щество, какая-то естественная дел икатность, которую не уничтожили ни ва рварство, ни заимствова нная циви­ лизация. Но надо признаться, что этому на роду не хва ­ тает одного очень сущест венного ду шев ного качества - способности любить. Отсутствие сердца есть удел всех кл ассов здешнего общества, и хотя это обнаруживается различно, смотря по положению того или другого лица, но в основе это всегда одно и то же чувство, вернее, отсут­ ствие чувства . � завел вас в лабиринт противоречий. Происходит это потому, что я показываю вам вещи такими, ка кими они мне предста вляются на первый и второй взгляд, пре­ доста вляя вам воз можность согласовать мои заметки и сдел ать самостоятел ьные выводы. Я убежден, что путь собстве нных проти воречий есть путь познания исти ны. Посещение Ярославля я счита.1 одн им из са мых инте- 263
ресных эт апов всей моей экспеди ции в Россию для озна­ комления с бытом и нрава ми стра ны. Вот почему я запас­ ся в Москве большим числом рекомендательных писем к виднейшим обитател ям Ярославля. Я дол жен рассказать о моем визите к начальнику губе рни и. Ненависть, кото­ рую сумел возбудить проти в себя губер натор, внушает мне к нему, если можно так выразиться, бла гожелател ь­ ное любопытство. По моему мнению, иностра нцы должны более спра ведл иво судить людей, чем соотечественники, та к как они не раздел яют предубеждений последних. Утром, часов в оди ннадцать, за мной заехал сын губернатора - в пол ной парадной форме, в ка рете, запря­ женной четверкой цугом с форейтером на правой лошади передней пары. Такой пышный выезд, снаряженный сов­ сем н'а петербургски й лад, очень смутил и разочаровал меня. Очевидно, подумал я, придется иметь дело не с чисто русски м боярином, не со староз аветным московитом, а с вылощенным европейцем, с царедворцем-космопол и­ том эпохи Але ксандра 1 , не раз и не два побывавшим на Западе 113. Оте ц жил в Париже,- сказал мне юноша.- Он булет весьма польщен принять у себя француза. - Когда именно ва ш отец жил во Франции? Молодой человек промолчал и, по-види мому, был сильно смуще н мои м воп росом, казавши мся мне таки м естестве нным и простым. Сначала я не мог понять его заме шательства. Только впоследст вии я узнал, в чем было дело, и оценил его исключительную дел икатность - чувство редкое во всех странах и у людей всех воз ра­ стов. Оказывается, господин N. ныне занимающий пост яросла вского губернатора , проделал в свите императора Ал екса ндра ка мпании 1813 и 1814 годов, и об этом-то не хотел говорить мне его сын . Тактичность эта напоминала мне другой сл учай проти воположного характера. Од­ нажды в небольшом германском городке я обедал у посл а маленького гер манского княжества. Представляя меня своей жене. хозя ин упомянул о том, что я француз. - Значит, он наш враг,- вмешался их сын, маJIЬ­ чик лет тринадцати или четырнадцати. Этот маленький немец не учился в русской школе. Войдя в большую и роскошную гост иную, где меня ожидал губернатор, его жена и многочисленное семейство, я мог вообразить, что нахожусь в Лондо не или скорее в Пете рбурге, так как хоз яйка до ма по русскому обычаю сидела на небольuюм возвышении, отдел енном трельяжем 264
от остальной комнаты . Губернатор встретил меня чрезвы­ чайно вежл иво и, сказав несколько приветственных слов, провел через гости ную, мимо всех своих родстве нников мужского и женского пол а , в зеленый уголок, где я, на­ конец узрел его супругу. Она усадила меня в глуь ине сего святилища и сказала, ул ыбаясь: - Скажите, мсье де Кюстин, Эльзеар по-прежне му пишет басни ? Мой дядя, граф Эльзеар де Сабран, с детст ва просла­ вился в версальском обществе своим поэтически м талан­ том и, вероятно, стал бы известен и широкой публике, если бы друзьям удалось убедить его издать собрание его басен - нечто вроде поэтического коде кса на все случаи жизни. Каждое событие, каждое происшествие вдохновляло его музу на аллегории, всегда остроумные и часто глубокие. Изящный, легки й стих и ори гинальный замысел придавали им особенную прелесть. Конечно, когда я входил во дворец яросла вского губернатор а, я меньше всего дум ал о талантл ивом дяде-бас ноп исце, ибо все цело был поглощен предстоя щим визитом и на­ деждой увидеть наконец исти нно русского человека в России. Поэтому я ответил супруге губернатора удивле н­ ной улыбкой , говори вшей: «Это похоже на сказку. Разъяс­ ните мне загадку?» Объяснение не заставило себя жда ть. - Я был а воспита на,- сказала мне госпожа N,­ подругой мадам де Сабран, вашей бабушки, и много сл ышала от нее о доброте и выдаюшемся уме мада м де (;абран, об уме и ташште ва шего дяди, о ва шей матуш ке. Она мне часто го ворила даже о вас, хотя и покинула Францию до ва шего рождения. Она последо вала в Рос­ сию за семьей Полиньяк, эмигрировавшей в начале ре­ волюци и, и после смерти герцогини Полиньяк уже со мной не расста валась 114. - (; этими словами госпожа N по- 3накомила меня со своей гувернанткой, пожилой да мой с тонки м и чрезвычайно привлекательным лицом, гово­ рившей по-французски луч ше меня. Очевидно, с моей мечтой о боя рах и на этот раз дело обстояло плохо. Мне положительно казалось, что я в комнате моей бабушки. Правда, ни ее самое, ни ее суп ру­ га не было налицо, но меня окружали как будто ее друзья, ученики и почитател и, и можно было подум ать, что хозя йка до ма вот-вот появится на пороге. Конечно, я меньше всего был подгото влен к та кого рода эмоциям. Из всех пере­ житых во время путешествия по России сюрпризов этот 265
был самым неожида нным. Супруга губе рнатора расска­ зала мне о то м, как она была поражена , увидевши мою подпись на записочке, при которой я послал ее мужу i:!дресованное ему рекомендательное письмо. Необычай­ ность этой встречи в стране, где я считал себя никому не ведомым чужестранцем, придала с са мого начала интимный, почти дружески й хара ктер нашей беседе. Уди в­ nение и радость был и, по- видимому, искренни, по кра й­ ней мере. я не мог за метить никакой деланности и аффек­ тации. Ни кто меня не ожидал в Ярославле, куда я решил поехать чуть · ли не накануне отъезда из Москвы, и, в конце концов, трудно было предположить, что губерна­ тора предупредили о предстоящем моем прибытии спе­ циал ьным курьером. Дл я такой чести я был все-та ки не­ доста точно важной персоной. Все члены семьи губе рнатора ухажи вали за мной на перебой и осыпали похвалами мои книги. Их цити ро­ вали и вспоминали массу давно забытых мною детал ей. Дел икатность и естествен ность, с какими приводиЛ ись эти цитаты, был и бы мне приятны, если бы мне меньше льстил и. Я не видел особен ного основания возгордиться своей известностью, и бо то небол ьшое кол ичество книг, которое проникает через цензурные рогатки, дол го живет в памяти читателей. В день моего визита в доме губернатора собрал ась вся семья его супруги , сестры которой с мужьями и детьми гостили у них в до ме. Кроме того, у губернатора часто обе­ дают некоторые из его подч иненных. Наконец, сыну (тому самому, который меня привез ) еще положен был по воз ра­ сту гувернер. Та ким образом, за семейным стол ом оказа­ лось двадцать чело век присутствующих. Обед, которому предшествовало нечто вроде завтр ака, сервированного в гости ной и называемого, если мне не изменил слух, «zacusca », был отличный, но без ненуж ной изыска нности. Вообще русские обеды мне нравятся. Они не угнетают чрезмерной продол жител ьностью, и, вста в из-за стол а, гости быстро расходятся. Кто идет погул ять, кто возвра­ щается к дел овой работе. Обед здесь не трапеза, закан­ чивающая трудовой де нь. Когда я прощался, хозяйка до ма была та к любезна, что пригласила меня провести вечер с ними. Я принял это приглашение, сочтя отказ неучтивым, как мне ни хотелось отдохнуть в оди ночестве. Подобное гостеп р иимство - милая тирания. Но разве н мог поступить иначе? За мной присылают четверку лоша­ де й, вся семья ста рается меня развлечь, меня осып ают 266
знаками вни мания. Мыслимо ли тут усто ять? Тем бол ее что мое патриотическое сердце радо валось, ибо вся эта очаровательная любезность идет из старой Франции, чей призрак стоит у меня перед гл азами . Словно я до шел до пределов цивилизованного мира, чтобы найти отзвуки французского духа XVIII века , того духа, который давно исчез на роди не. Оди н из зятьев губернатора вызвался показать мне во всех подробностях Преобр аженский монастырь, резиденцию ярославского епископа. Ка к и все право­ сл авные монастыри, эта обител ь предста вляет собой по­ добие приземистой цитадел и, в стенах которой настроено множество церквей и небольших до мов всевоз можных стилей, за искл ючением хорошего. Общее впечатление от эт их зда ний до вольно мизерное . Беспорядочно разбро­ санные на об ширном зеленом лугу бел ые постройки не создают никакого ансамбля 115• Во время осмотра монастыря бол ьше всего поразила меня набожность моего проводн ика. С необыкновенным жаром прикладывался он лбом и губа ми ко всем пред­ мета м, выста вленным на почитание верующи м. Между тем, судя по его салонным разговорам, я никогда не мог бы за подозрить н нем такого монашеского бл а гочести я. Кончилось те м, что он предложил мне последовать его примеру и облобызать мощи свят.о го, которого раку открыл нам монах. Раз пятьдесят успел он перекреститься и пе ре цел овал двадцать с лишним икон и прочих реликви й. У нас ни одно му монаху не пришло бы в голову продел ать такое кол ичество зем ных поклонов, коле нопреклонений, крестн ых знамений и т. д. , скол ько их умудрился сдел ать в присутствии иностранца этот русский князь, бы вший адъют ант императора Але ксандра. Вечером, часов в девять, я вернулся к губернатору. Началось с музыки : оди н из ·братьев губернаторши играл очень недурно на виолончели. Аккомпанировала ему его жена. особа чрезвычайно прият ная. Благода ря этому дуэту, а также национальным песням, испол ненным с большим вкусом, вечер прол етел очень быстро. Распрости вшись с радушными хозяевами, с которыми мне еше предстояло встретиться на нижегородской яр­ марке, я возвратился к себе в гости ницу, оче нь довол ь­ ный проведенным в милом обществе дне м. Крестьянская изба, в кото рой я ночевал позавчера (что это была за ночь! ), и сегодняшний салон - Камчатка и Версал ь на расстоя нии трех часов пути. Контрасты до того резки 267
в этои стра не, что, кажется, крестьянин и помещик не принадлежат к одному и тому же госуда рству . Но я упрекаю русское правительство не стол ько в зло­ употреблениях знати, сколько в отсутствии у аристократии политической власти , пределы кото рой были бы точно и твердо очерчены конституционными закон ами. Аристокра­ тия, политически призна нная, всегда казалась мне бла­ годетел ьной, тогда как аристократия, основа нная тол ько на несп раведл ивости привилегированных, явл яется ги­ бельной, пото му что ее компетенция неопределенна и ничем не регул ируется. Русс кие помещики - владыки, и влады ки, увы, чересчур са модержавные в своих имениях. Но, в сущности, эти деревенские самодержцы представ­ ляют собой пустое место в государстве. Они не имеют политической силы. У себя дома помещики позволяют себе всевозможные злоупотребления и смеются над пра­ вител ьством, потому что всеобщее взяточничество сводит на нет местные власти, но госуда рство м они не правят. Uарь - еди нственный источ ник их вл ияний на госуда р· ственные дел а, лишь от его милости зависит их поJiити­ ческая ка рьера. Только преврати вшись в ца редворца, дворянин ста новится государственным деятелем . Но поло­ жение придворного льстеца всегда непрочно. ;жизнь при дворе несов мести ма с воз вышенным духо м, с независи­ мостью ума, с истинно гуманными и патриоти чески ми чувствами, с широки ми политическими замысла ми, одн им словом , со все м тем , что присуще подлинным аристокра­ тически м сословиям в тех госуда рства х, кото рые орга ни­ зованы таки м образом, чтобы долго жить и умножать свои владения. В общем, русская форма правления со­ единяет в себе все недостатки демократии и деспотиз­ ма, не имея ни одного из достоинств того и другого ре­ жима. Россией управляет кл асс чиновников, прямо со школ ь ­ ной ска мьи занимающих административные дол :ж ности , и упра вляет часто наперекор вол е мона рха. Ка жды й из этих господ ста новится дворянином, получив крестик в петлицу, и , вооружившись этим волшеб ным значком, превра щается в помещика , получ ает землю и крепостные ду шн. Выскочки в кругу власть имущих, они и пол ьзуют­ ся своей властью, как подобает выскочкам. На слова х они сторонники всяких нов шеств, а на деле деспоты из деспотов. Они претендуют на роль прос ветителей на рода, но в действительности явл яются мншенью дл я насмешек всех, от великих до малых. Кю;<:д1,r й, испытавший на себе 268
нестерпимую спесь этих новоиспеченных дворян, дор вав­ шихся по табели о рангах до орденов и помести й, воз ­ награждает себя за унижение бичующим сарказмом. Свои помещичьи права они используют с невероятной ж естокостью, дела ющей их объектом прокляти й несчаст­ ных крестьян 116 Из недр своих канцелярий эти невиди мые деспоты, эти пи гмеи -тираны безнаказанно угнетают страну. И , как это ни звучит парадо ксал ьно, са модержец всеросси йски й часто замечает, что он вовсе не так всесилен, как говор ят, и с удивлением , в котором он nnится сам себе признаться, видит, что власть его имеет предел . Этот пре­ дел по.1ожен ему бюрократией - силой, страшной повсю­ ду, потому что злоупотребление ею име нуется любовью к порядку, но особе нно страшной в России. Когда види шь, как императорский абсолютизм подменяется бюрократи­ ческой тиранией, содрогаешься за участь стр аны, где расцвела пышным цветом адми нистративная система, на­ сажденная империей На полеона в Европе 117• Этот перманентный заговор ведет свое начало, как м е­ ня уверяют, от эпохи НапОJ1 еона. Прозорл ивый итальянец виде.л опасность, грозящую революционизирова нной J: : в­ ропе со стороны ра стущей мощи русского колосса, и, же­ лая ослабить страшного врага, он прибегнул к силе идей. Воспользова вшись своей дружбой с имhератором Ал ек­ сандром и врожденной склонностью последнего к либе­ ральным уста новлениям, он посл ал в Петербург, под предлогом желания помочь осуществJ1 N1ию планов моло­ дого монарха, целую плеяду политических работников - нечто вроде переодетой армии, которая дол жна была тайком расчистить путь дл я наших солда т. Эти искусные интриганы получили зада ние вте реться в администрацию, за владеть прежде всего на родным образованием и заро­ нить в умы молоде жи идеи, противные п олитическому символу веры стра ны, вернее, ее правите.ТJьства . Таки м образом, великий полководец, наследн ик французской революции и враг свободы всего мира, издалека посеял в России семена раздора и волнений, ибо единство само­ де ржа вного госуда рства ка залось ему опасным оружием в руках русского милитаризма. С той эпохи и зародил ись та йные общества, сильно возрос шие после того, как рус­ ская армия побывала во Франции, и участились сноше­ ния русских с Европой. Россия пожинает теперь плоды гл убоких пол итических замыслов противника, которого она ка к будто сокрушила. 269
Незаметному вл иянию эти х застрел ьщиков наших армий, а также их дете й. учеников и последователей >; приписываю в значител ьной степени рост революuионны.\ идей, наблюдающихся в русском обществе и даже в во й­ сках, и те за говоры, кото рые до сих пор разби вались о силу суш,ест вующего пра вительст ва. Бытг. может, я оши­ баюсь, но мне кажется, что ныне u арствую щий имперг тор восторжествует над эти мн идеями, истребляя нт· уд аляя до пос:'Iеднеrо человека их ноо•те.;1ей н привер­ женцев.
Гл ава XXIV По дороге в Ниж ний. - Русские ямщики. - Небезопасное п утеш е­ ствие . - Переезд через Волгу - Самоотречение и покорность. - Си­ бирь - Росс ия в квадрате . - Находчивост ь русс к их. - Е ще о нацио­ нальных напевах. - Т ре хкол есный эки паж - Сибирская дорога. - Унылые п е йза ж и. - Встреча с колодн иками . Вчера утром я выехал из Яросл авля в Нижний Новго­ род. Дорога идет вдол ь Волги, причем оба берега реки резко отл ичаются од ин от другого. Од ин представляет собой бесконеч ную низмен ность, едва возвышающуюся над уровнем реки, другой - от весную стену, нередко в сто ил и сто пятьдесят футов высотой, представляющую собой край плоскогорья, отлогими склонами уходящего от реки. Многочисленные притоки Вол ги прорезают сво­ ими долинами обрывистый берег. Долины эти очень гл у­ боки, и дорога, бегущая по краю плоскогорья, не огибает их, чтобы не делать крюков в милю и больше, а пересе­ кает крутыми спусками и подъемами. Русские ямщики, такие искус ные на равнине, прев­ ращаются в самых опасных кучеров на свете в гористой местности, какою, в сущности, является правый берег Вол ги . И мое хладнокровие часто подвергалось жесто­ кому испытанию из-за своеобраз ного способа езды этих безумцев. В начале спуска лошади идут шагом, но вскоре, обычно в самом крутом месте, и куч еру, и лошадям надое­ дает стол ь непривычная сдержанность, повозка мчится стрелой со все увеличивающейся скоростью и карьером, на взмыленных Ji ошадях, взлетает на мост, то есть на де­ ревян ные доски, кое-как положенные на переклади ны и ничем не скрепл енные - сооружение шаткое и опасное. Одно невер ное движение кучера - и экипаж может очу­ титься в воде. Жизнь пасс ажира зависит от акробати­ ческой ловкости возницы и лошадей. 27!
После троекратного повторения вышеописа нной азарт­ ной игры я запротестовал и потребовал у ямщика, чтоб ы он пустил в ход тор моз, но оказалось, что нанятый мною в Москве экипаж не имеет этого приспособления. При­ шлось отп рячь одну из лошадей и заменить ее постром ­ ками тормоз. Такая операция проделывалась по моему настоянию всякий раз перед косогором, казавшимся мне опасным, для целости непрочной и валкой повозки. Ямщи­ ки, по-види мому, были сил ьно поражены столь необыч· ными предосторожностя ми. Правда , они, как и в1.:�rда о подоб ных случаях, ничем не проявляли своего удивл е­ ния, и все мои приказания, переда ваемые через фел ьдъ­ егеря, с которым я объя снял ся по-немецки, выпол ня· лись беспрекословно, но недоумение было написано на их лицах. Присутствие представителя власти придавало мне больший вес в гл азах народа. Я не советовал бы ино­ странцам отваживаться на путешеств ие по России, в особен ности по отдален ным от центра губерниям, без такого телохранителя. По бла гополучном миновании самого глубокого места оврага встает еще более трудная задача - взобраться на прот ивоположный скат лощины. Для этого у русских кучеров есть только одно средство - брать препятствие с налета. Если дорога сносная, подъем недлинен и эки ­ паж л егок, лошади галопом выносят наверх. Но есл и грунт песчаный, что бывает часто, а подъем длинен и л ошадям не взл ететь на него од ним духом, то они скоро выбиваются из сил и останавливаются. Кучер стегает их кнутом, они добросовест но рвутся вперед, но экипаж начинает катить­ ся назад с риском свал иться в канаву. В таких случаях я всегда вспом инаю гордое изречение русских патриотов. «В Росси и нет рассто яни й». Подоб ные инциденты происходят постоянно. При пер­ вых признаках замешател ьства все выходят из экипажп. сл уги налегают плечом на повозку и тол ка ют кол еса r·: через каждые три-четыре шага дают лошадям отдохнуть, подкладывая поленья под колеса. Затем все начинается сначала. Лошадей тянут за уздечку, понукают их крикам Е, натирают им нозд ри уксусом, чтобы облегчить ды хание, и осыпают градом ударов кнута . При помощи всех пере­ числ енных операций, сопровожда ем ых дикой бранью, вы наконец с невероятным и усилиями дост ига ете вершины «страшной» горы. В других странах вы бы даже не заме­ тили подъем а. Путешественника подстерегает в России опасность, 272
которую вряд ли кто пред видит: опасность сл омать голову о верх экипажа. Риск этот оч ень вел ик, и опасность впол не реальна: коляску так подбрасывает на рытвинах и ухабах, на бревнах мостов и пнях , в изобил ии торчащих на дороге, что пассажиру то и дело грозит печальная участь: либо вылететь из экипажа , есл и верх опущен, либо, есл и он поднят, прол омать себе череп. Поэтому в России необ хо­ димо пользоваться коляской, верх которой как можно дальше отстоит от сиденья. Неда вно от толчков повозки у м еня разбилась бутыJiь с зеJiьтерской водой, отлично упакованная в сене, а вы знаете, как прочны эти сосуды. Ночь я провел в станцион ном доме, ибо рессоры моего тарантаса настолько тверды, а дорога так ухабиста, что больше двадцати четырех часов непрерывной езды я не могу выдержать без сильнейшей головной боли. Поэтому, пред поч итая дур ной ночлег воспалению мозга, я останав­ ливаюсь на ночь где попало, лишь бы была крыша над головой . Труднее всего найти на таких импровизирован­ ных привалах, как, впрочем, где бы то ни было в Росс ии, чистое белье. Я уже упом инал , что путешествую с соб­ ственной кроватью, но я не мог взять с собой достаточ­ ного запаса постел ьного белья, а просты ни, которые мне дают на ста нци ях , всегда имеют подержанный вид. Не знаю, кому предоставлена привилегия воспользоваться ими в первый раз. Оказывается , на кануне, в две надцатом часу ночи , почтм ейстер посылал за бельем для меня курье­ ра в бл ижайшую деревню, до которой от ста нции свыше мили. Я, конечно, запротестовал бы прот ив такого изл иш­ него усерди я со стороны фел ьдъегеря, но уз нал об этом сл учае только сегодня утром. Из окна моей конуры я мог любоваться в неверном свете русской ночи неизбеж ным римским портиком с деревянным выбеленным фронтоном и ошту катуренными колоннами. Нее почтовые ст анции построе ны здесь в этом стиле, ставшем полож ител ьно моим кошмаром. Кл ассическая колон на - кл еймо, от­ личающее в России все обществен ные здания. Вчера мы переезжали через Вол гу на пароме. Погода стояла отвратительная, дул резкий и пронзител ьный ве­ тер, и косой холод ный дождь хлестал по ветхому судну . Казалось, оно вот- вот за черп нет воды и пойдет ко дну. Я вспом нил, что в Петербурге никто не тороп ится спа­ сать Jiюдей , упавших в Неву, и говорил себе: если ты нач­ нешь тонуть, никто не бросится в воду, чтобы тебя спасти, никто не закричит, не взвол нуетс я. У русских такой пе­ чальный и поишиб ле нный вид, что они. вероятно, отно- 18 А Кюстин 273
сятся с оди наковым равнодушием и к своей, и к чужой гибели. Жизнь человеческа я не имеет здесь никакой цены. В России существование окружено такими стеснения­ ми, что каждый , мне кажетс я, лелеет тайную мечту уехать куда гл аза глядят, но мечте этой не суждено прет ворить­ ся в жизнь. Дворянам не дают паспортов, у крестьян нет денег, и все оста ются на месте, сидят по своим углам с терпением и мужеством отч аяния. Самоотр ечение и по­ кор ность, счита ющиеся добродетел ями в любой стр ане, превращаются здесь в пороки, ибо они способствуют неизменности насильствен ного порядка вещей. Здесь дело идет вовсе не о политической свободе, но о личной независимости, о возможности передвижения и даже о самоп роизвол ьном выражении естественных чело­ веческих чувств. Рабы ссор ятс я только вполгол оса, под сурдинку, ибо гнев является привилегией власть имущих. Чем больше я вижу людей, сохраняющих видимость спо­ койств ия при таком режиме, тем сильнее я их жалею. Покой или кнут - такова дилемма для каждого. Рол ь кнута дл я знати исполняет Сибирь, а Сибирь не что иное, как Россия в квадрате. Я пишу эт и строки в дремучем лесу, вдал и от челове­ ческого жилья. Невозможная до рога - сыпучий песок и бревна - опять повредила мой тарантас. И пока мой камерди нер с помощью крестьянина, кото рого само небо нам посл ало, занимается ремонтом на скорую руку, я, униженно соз навая свою бесполез ность и чувствуя, что мои попытки помочь тол ько бы им помешали, занялся более свойственным мне делом и вот пишу, чтобы доказать всю ненуж ность умствен ной культуры в тех случ аях, когда человек, лишенный всех благ цивилизации, при нужден од ин на один бороться с ди кой первобытной природой. Только здесь, в глубине Росс ии, мож но понять, какими способностя ми был наделен первобытный человек и чего лишила его утончен ность нашей ц ивилизации. Повторяю еще раз: в этой патри архальной стр ане цивилизация портит человека. Сл авянин по природе сметлив, музыка­ лен, почти сострадателен, а вымуштрованный подда нный Николая - фальшив, тщесл авен, деспотичен и переим­ чив, как обезьяна. Лет пол тораста понадобится для того, чтобы привести в соответствие нравы с современными ев­ ропейскими идеями, и то лишь в том случ ае, если в течение это1 u д.тшнногu ряда лет русскими будут управлять тол ько просве щен ные монархи и друзья прогресса, как ныне при­ нято выражаться. Теперь же гл убокая роз нь между со- 274
словиями дел ает обществен ную жизнь в России амораль­ ной и невыносимо тяжелой. Будущее покажет, может ли во­ енная сл ава вознаградить русский народ за все невзгод ы, причиннемые ему общественным и политическим строем . Видя, как трудится наш спасите.1ь- крестьянин над по­ чинкой злополучной повоз ки, я вспоминаю часто сл ы­ шанное мною утвер жде ние, что русски е необычайно ловки и искусны, и вижу, как это вер но. Русский крест ьяни н не знает препятствий, но не дл я удовлетворения своих желаний (несчастный сл епец!) , а дл я выпол не ния получен ного приказания. Вооруженный топором, он превра щается в волшебника и вновь обретает для вас кул ьтурные бл ага в пустыне и лесной чаще. Он починит ваш экип аж, он заменит сл оман ное колесо сруб­ лен ным деревом, привяза нным од ним концом к оси повоз­ ки, а другим ко нцом волочащимся по земле. Есл и тел ега ваша окончател ьно отк ажется сл ужить, он в мгновение ока соорудит вам новую из обломков ст арой. Если вы захотите переночевать среди леса, он вам в несколько часов сколотит хижину и, устроив вас как мож но уютнее и удоб нее, завернется в свой тулуп и заснет на пороге импровизированного ночлега, охраняя ваш сон, как вер­ ный часовой, ил и усядется около шалаша под деревом и, мечтательно глядя ввысь, начнет вас развлекать ме­ ланхоличным и напевами, так гармонирующими с лучшими движениями вашего сердца, ибо врожденная музыкал ь­ ность является од ним из даров этой избранной расы. Но никогда ему не придет в голову мысль, что по спра­ ведливости он мог бы занять место рядом с ва ми в соз­ данном его руками шалаше. Долго ли будет провидение держать под гнетом этот народ, цвет человеческой расы? Когда пробьет дл я него час освобождения, больше того - час тор жества? Кто знаег? Кто возьмется ответить на этот вопрос? Печальные тона русской песни пораж ают все:v <шо­ стр анцев. Но она не только уны.ла - она Rмссrг с тем и мелодич на и слож на в высшей степени. t:с ли в уст ах отдеJJ ьного певца она звучит довол ьно неп риятно, то в ХОрОВОМ ИСПОJJ НеНИИ приобрет ает ВО::ШЫШеЧНЫЙ, ЕОЧТИ rе­ ЛИГИОЗНЫЙ характер. Сочета ние отдеJ;ыr ых част.:й ко мпо­ зиции, неож ида нные гармонии, своеоб ра:шый i\1с.1 0д и­ ческий рисунок, вступлениt: голосов --- все вместе прш;з­ водит сильное впечатление и никогда не бывает шаб­ лонным. Я ду мал , что русское пение за имствовано Моск­ вой из Византи и, но меня уверили в его туземном проис- 18* 275
хождении. Этим объясняется гл убока я грусть напевов, даже тех , которые живостью тем пов претендуют на весе­ лость. Русские не умеют восставать против угнетения, но вздыхать и стонать они умеют... На месте императора я запретил бы подда нным не только жаловаться, но и петь, так как песня их есть за­ маскированная жалоба. Эти скорбные звуки - те же при­ знания и могут превратиться в обвинения. При деспоти­ ческом режиме даже искусство, в том случа е,' есл и оно имеет чисто национальный отпечаток, теряет свой безобид­ ный характер и становится скрытым протестом. Отсюда, конечно, склонность русского правител ьства и знати к иностр анным литературам, к заморским искусствам и худож никам и к не имеющей корней на род ине заимство­ ванной поэзии. У порабощен ных народов боятся гл убоких душев ных движений, вызываемых патриотическим чувст­ вом . Поэтому все на циональное, даже музыка, превра­ щается в орудие протеста. В России голос человека изли­ вает в пес не жалобы небу и просит у него частицу сча­ стья, недоступного и недостижимого на земле. Ит ак, есл и вы достаточ но сильны для того, чтобы угнетать людей , в ы дол жны быть последовател ьны и сказать им: не смейте петь! Ни в чем так не сказываются страда ния народа, как в уныл ости его развлечений. Русские могут только искать утешения, они не могут весел иться . Уд ив­ ляюсь, что никто до меня не обратил внимания властей на их упущение: разве можно был о разрешить русским времяпреп ровождение, обл ичающее всю безмер ность их скорби? Продолжаю свои записи на последн�й ста нции перед Нижним. Добрались мы до нее на трех колесах - место четвертого заняла дл инная сосновая жердь, пропущен­ ная под осью зад него кол еса и привязанная к передку поВО"КИ ,- приспособление, приводя щее меня в востор г сво�и простотой и остроум ием. Дорога из Ярославля в Нижний на большом протя­ жени и похожа на широкую, прямую парконую аллею. С обеих сторон идут две другие аллеи поуже, покрытые зеленым ковром и обсаженные березкам и. Дорога эта отл ича ется мягкостью, потому что путешествен ник почти все время едет по траве, есл и не считать болотистых уча­ стков, которые приходится пересекать по зыбким бревен­ чатым мосткам. Последние таят в себе немало опасностей и для коляски, и для лошадей. 276
Вчера перед тем. как потер петь очередную аварию, мы несл ись ка рьером по малолюдному тракту. - Ка кая прекрасная дор ога ,- обратился я к моему фел ьдъегерю. - Ничего нет уд ивител ьного,- заметил тот , - ведь это большая сибирская дорога . Вся кровь во мне застыл а. Сибирь! Она преследует меня повсюду и леденит, как птицу взгл яд василиска. С каки ми чувст вами, с каким отч аянием в душе бредут по этой прокл ятой дороге несчастные колод ники! А я, скучающий путешественник, еду по их следам в поисках смены впечатлений! Что за ст рана ! Бесконечная, плоска я, как ладон ь, рав нина без красок, без очерта ний; вечные болот а, изред­ ка перемежающиеся ржаными полями да чахлым овсом ; там и сям в окрестностях Мос квы прямоугольники огоро­ дов - оазисы земледельческой кул ьтуры, не нарушающие монотон ности пейзажа; на горизонте - низкоросл ые жал кие рощи и вдол ь дороги - серые, точ но вросшие в землю, лачуги деревень и каждые тридцать - пятьде­ сят миль - мертвые, как будто покинутые жител ями го­ рода, тоже придавлен ные к земле, тоже серые и унылые, где ул ицы похожи на казармы, выстроенные тол ько дл я маневров. Вот вам в сотый р аз Россия какова она есть. По этой стране без пейзажей текут реки огромные, но лишенные намека на колорит. Они катят свои свин­ цовые воды в песчаных берегах, поросших мшистым пе­ релеском, и почти неприметны, хотя берега не выше гати. От рек веет тоской , как от неба , которое отр ажается в их тусклой глади. Зима и смерть, чудится вам, бессменно парят над этой страной. Север ное сол нце и кл имат при­ дают могильный оттенок всему окружающему. Спустя несколько н едель ужас закрадывается в сердце путе­ шествею;ика. Уж не похоронен JIИ он заж иво, мерещится ему, и он хочет разор вать окута вший его саван, бежать без огл ядки из этого сплош ного кладби ща, которому не видно н.и конца, ни края. Подавленный такими невеселыми дум ами, ехал я по большой сибирской дороге. Вдруг, вглядевшись вперед, я заметил вдалеке, на одной из боковых аллей дороги, кучку вооруженных людей, сделавших привал под де­ ревьями. - Что это за отр яд?- спросил я фел ьдъегеря. --- Это казаки, конвоирующие сосл анных в Сибирь rтес.1 упннков, - был ответ. 277
Значит, это не миф, не газетная выдум ка ! Передо мною настоящие изгнан ники во плоти и крови, несчаст­ ные стр адал ьцы, пешком идущие в страшную сибирскую тайгу, где им суждено погибнуть вдали от всего, что им дорого. Может быть, я видел или увижу их матерей, их жен. Ведь это не преступ ники, это поляки, герои долга и самоотверженности. Сл езы душили меня, когда мы по­ равнял ись с несчастными, окол о которых я даже не осме­ лился оста новить экипаж из стр аха навлечь подозрение моего аргуса. Мне стало стыдно за свое малодушие, и гнев вытеснил из сердца состр адание. «Вон из страны,­ говорил я себе,- где присутствие какого-то жалкого курьера заставляет меня скрывать мои лучшие и самые естественные чувства !» Партия ссыльных состоял а из шести человек, которых сопровождало двенадцать всадников. Но хотя эти люди были закова ны в кандалы, в моих глазах они были невин­ ны, ибо при деспотическом режиме виновен только тот, кто карает. Верх моей кол яски был поднят, и чем ближе мы подъез жал и к группе ссыльных и их кон воиров, тем внимательнее набл юдал за мной фел ьдъегерь. При этом он ус ил енно убеждал меня в том , что эти ссыл ьные - простые уголовные преступники и что между ними нет ни одного политического. Я хранил угрюмое молчание, и его старания опровергнуть мои затаен ные мысли пока ­ зались мне чрезвычайно знаменательными - очевидно, он их читал на моем лице. ·чудовищна·я проницател ь­ ность слуг абсолютиз ма! Все занимаются здесь шпионст­ вом из любви к искусству, даже не рассчить1!3ая на воз­ награждение.
ГJ1ава xxv Ниж ний Новгород. - Ярм арка. - С м ес ь языков и одежд. - Скопле­ ние на рода . - Поиски при ст анища . - Сделка состоял ась. - - Третья б итва с кл опами. - Стол кновен ие с фельдъегерем. - Ярмарочные зда­ ния . - Чайный город . - Город железа - Персидская деревня. - Кре­ пост н ые коммерса нты . - Уроки честн ости . - Дороговиз н а. - Вс пышки проте ста. - Ярм арочные развлечения . МестопоJi ожение Нижнего Новгорода краси вее всего виден ного мною в России. Перед вами не низкие хол мы, пологими скатами бегущие вдол ь реки, но настоящая гор а, образующая могучий мыс при сл иянии ВоJi ги и Оки. Обе эт и реки оди наково величественны, ибо в месте своего впадения в Волгу Ока ничем не уступает последней и теряет свое речное « Я » тол ько потому, что верховье ее значител ьно бл иже. На этой -то горе выстроен Нижний Новгород, господствующий над необъятной, как море, рав ниной, а у подножия горы происходит величайшая в мире ярмарка. На шесть недеJi ь в году торговля двух богатей ших частей света назначает себе свида ние в тес­ ном треугол ьнике между Окой и Волгой . Место это про­ сится на картину по естествен ной красоте ландшафта. А между тем древний город Нижний, вместо того чтобы любоваться обеими могучими реками, сл овно бежит от них и прячется за горой . Такая странность поразил а императора Николая, котор ый, говорят, увидев впер вые этот город, воскликнул: «В Ниж нем природа сдел ала все, что могла, а люди все испортил и!» Чтобы исправить ошибку основател ей города, теперь под горой на берегу реки строится предместье, которое растет из года в год и скоро затмит нагор ную часть Нижнего. Древний кремл ь (в каждом русском городе имеется свой кремл ь) отд е­ ляет ста рый город от нового. 279
Ярмарка происходит на противоположном берегу реки, на трехугольной низменности между нею и Вол го й 118. Оба берега соединены плашкоутным мостом и являют резки й контраст: оди н, как колоссал ьная пирамида, гордо возвышается над всей именуемой Россией равни ной, другой, тот, где имеет место ярмарочный торг, стел ется на уровне реки, которая ежегодно его затопляет. Этот на редкость живописный контраст бросился в гл аза Николаю. С присущей ему проницател ьностью он понял, что Нижний - это один из важнейших пунктов его импе­ рии, и пол юбил город, ставший местом встречи купцов из отдаленнейших стран и приобретший первостепенное торговое значение. Оценив коммер ческую роль Нижнего, царь не щадит затрат на всяческое его украшение и, говорят, отпустил на это дел о сем надцать милл ионов руб­ лей, причем лично контролирует все работы . Нижегородский кремль стоит на горе, которая гораздо выше, чем холм Московского Кремля. По греб ню вьются белые сте ны (свыше полум или в окружности ) над покры­ тыми зеленью дерев крутыми склонами, а еще выше горят золотые гл авы, как маяк светящие путнику, тоскующему среди песча ных дюн яросл авской дороги. Сильное впечат­ ление, всегда неразлучное с русской национальной архи­ тектурой , еще усугубля ется рельефом местности : в неко­ торых местах сте ны кремля положительно вырастают из отвес ных скал . Нижегородска я ярмарка, ставшая ныне самой значи­ тельной на зем ном шаре, является местом встречи на­ родов, наибол ее чуждых друг другу, народов, не имею­ щих ничего общего между собой по виду, по одежде, по яз ыку, религии и нравам. Жител и Тибета и Бухары -­ стран соп редел ьных Китаю - стал киваются здесь с фин­ нами, персами, греками, англ ичанами и фра нцузами. Это настоящий суд ный день для купцов. Во время ярмарки число приезжих, одновременно живущих на ее тер рито­ рии, равняется двумстам тысячам. Отдел ьные ед иницы, соста вляющие эту массу людей, постоянно сменяют друг друга , но общая сум ма остается постоянной, а в дни осо­ бен но оживленной торговли доходит даже до трехсот ты­ сяч. По окончании эт их коммерческих сатурналий город умирает. В Нижнем насчитывается не более двадцаtи тысяч постоянных жителей, теряющихся на его гол ых площадях, а тер ритор ия ярмарки пустует в течение девяти месяцев в году Такое огром ное скопление людей происходит, однако, без особого беспорядка . Последний в 280
России вещь неизвестная. Здесь беспорядок был бы про­ грессом, потому что он - сын свободы. В одном только месте в России видел я настоящую тол пу - в Нижнем , на мосту через Оку, еди нствен ном пути сообще ния между городом и ярмаркой. Подъез жая к Нижнему со стороны Ярославля, вы попада ете в город по эт ому же мосту. П ри въезде на него пыль слеп ит гл аза, шум оглушает, повозки теснятся со всех сторон, между ними пробираются пешеходы, а самой реки не видно - ее сплошь покрывает огром ное множество судов и лодок. Поэтому вы невол ьно спрашиваете себя, для чего здесь, собственно, мост? Полож ительно, можно перейти с од но­ го берега на другой, переп рыгивая с джонки на д жонку. Я нароч но употребляю китайское название судов, потому что они в значител ьной степени служат для перевозки на ярмарку китайских това ров, главным образом чая. Все это, конеч но, поражает воображение, но не взоры, ибо живописных картин нет на этой ярмарке, где все зда ния с игол очки новые. Когда мы ехали по мосту, мне казалось, что, прежде чем достигнуть прот ивополож ного берега, мы раздавим не меньше двух десятков человек. Сл ава богу, этого не случилось, но, очутившись на желан­ ном берегу, я увидел , что меня поджидали новые напасти . Предстояло найти пристанище, а все гостиницы были перепол нены. Мой фельдъегерь стуч ался у каждой двери, но возвращался неизменно с од ним и тем же от ветом: «Ком наты нет!» Он советовал мне воспользоваться госте­ приимством губер натора, однако я наотрез отказался. Наконец, проехав всю дл инную ул ицу до того места, где ее пересекает другая, ведуща я круто вверх в ста рый город через темные, прорублен ные в толстой стене ворота, мы заметили какую-то кофейню. Доступ к это:v:у заведению был закрыт небольшим крытым рынком, откуда доноси­ лись нимало не похожие на духи ароматы. Я приказал остановить лошадей и прошел в кофейню. Последняя состоял а из целой анфилады комнат, перепол ненных шумной толпой, угощавшейся чаем и спиртными напит­ ками. Хозяин встретил меня с почетом и самолично провел по всем комнатам своего процветающего заведения. Войдя в последнюю «залу», также загроможде нную столиками и посетителями, я убедил ся, что, действительно, у него нет свободного угол ка . - Эта ком ната -� угловая в ва шем доме, не так ли?-­ спросил я. - У нее есть отдел ьный выход? - Да. 281
- В та ком сл учае забейте двери, соединяющие ее с остал ьными и сда йте ее мне на несколько дней. Я уже задыхал ся от ужаса ющего воздуха, ибо к обыч­ ному букету русских запахов присоединялись обил ьные винные испарения. Но что мне оставалось дел ать? Дру­ гого выхода не было. Кроме того, я надеял ся, что есл и ком нату основательно почистить, то атмосфера несколько раз рядится. Поэтому фел ьдъе герь по моему настоянию растолковал хозяину сущность предлагаемой ему сдел ки. - Я потеряю на этом деле,- возразил тот. - Я заплачу вам, сколько захотите. Сделка состоял ась. Итак, я взял приступом зловон ный кабак, за который пришлось платить дороже, чем за самую роскошную комнату в самом дорогом отеле Парижа. Но гордость одержанной победы утешила меня за все издержки. Только в Росси и, где прихоти господ, могущих сойти за сильных мира сего, не знают границ, можно превратить в мгновение ока ресторан в спальню. Мой фельдъегерь поп росил посетителей удал иться. Они вышли без малейшего ропота, двери немедленно заперли висячим замком и заколотил и, после чего вор­ валась целая армия молодых монахов в подрясниках, то есть, я хотел сказать, половых в рубахах, и в одну секунду вынесл а всю мебел ь. Но что я вижу? Из-под каждого столика, из-под ка ждого табурета выходят пол­ чища еще невиданного зверья - насекомые чер ные, с полдюйма дл иной, мягкие, липкие и бега ющи е довольно быстро. Эти вонючие существа встречаются на Волыни, в Укр аине, в России, в Польше, где , есл и не ошибаюсь, они известны под именем persica, потому что занесены они из Азии. Я не мог ул овить названия, которым их обо­ значали нижегородские половые. Увидя , как пол моего нового обиталища покрылся узором этих копошащихся гадов, которых вол ьно и невольно давили не сотнями, а тысячами, и заметив, что от этого побоища в ком нате появился новый, и пренеприятный, запах, я опрометью бросился вон из ком наты, из трактира и помчался пред­ ставиться губернатору. Этот послед ний носил фамилию, издревле знамениту ю в истори и России, фамилию Бутур­ линых , старинного боярского рода (раз новидность, ста в­ шая уже редкостью ). Он показал ся мне человеком госте­ приимным и дл я русских довольно общительным и откро­ венным 119 . Только когда меня уверил и, что мое от вратител ьное логово основател ьно вымыто и проветрено, рискнул я 282
переступить его порог. Моя кр ::>вать, набита я свежим сеном, красовалась посередине комнаты, ножки ее покои­ лись в четырех пол ных водою мисках. Но, несмотря на такие предосторож ности, утром , посл е тревож ной ночи и тяжелых беспокойных сновидений, я все-таки нашел двух ил и трех persic'oв на подушке. Насекомые эти безвред­ ные, но не могу вам передать омерзени е, которое они мне внушают. Нижний встретил меня тропи ческой жарой и удушли­ вой пылью. Поэтому, а также по совету опытных людей , я не рискнул отправиться пешком на ярмарку. Од нако кол ичество приезжих так велико, что я ни за какие деньги не мог достать наем ного экипажа. Пришлось воспользо­ ваться тарантасом , на котором я со стол ькими приклю­ чениями добрался до Ниж него, но огр аничиться тол ько парой лошадей , чем я был раздосадован не меньше любо­ го русского барина. В общем , моя колес ница и лошади являл и собой далеко не блестящее зрелище. Московски й негоциант, владел ец одного из на иболее значител ьных и богатых шелковых магазинов на ярмарке, вызвался быть моим чичероне. Усаживаясь с ним и его братом в мой роскошный экипаж, я предложил моему телохранител ю нас сопровождать . И вот сей последний, нимало не задум ываясь и не спросив у меня разрешения, вскакивает в кол яску и усаживается на переднем сиден ии рядом с братом господи на N, который за нял это место вопреки всем моим уговор ам. Боясь, как бы фел ьдъегерская фамильярность не ока­ залась неприятной моим любезным проводникам, я по­ просил курьера занять его обычное место на козл ах, рядом с кучером, причем сказал это почти неслышно. - Я этого не сдел аю,- с невозможным хл ад нокро­ вием ответил мне сей господин. - Почему вы решили меня ослушаться?- спросил я еще более спокойным голосом . Говорили мы по-немецки. Ответ. фел ьдъегеря напом нил мне бесконеч ные мест­ нические споры бояр, наполняющие цел ые страницы рус­ ской истор ии эпохи Ивана Грозног9. - Что вы хотите этим сказать? Разве вы не занимали этого места на прот яжени и всего пути от Москвы до Нижнего? - Вы правы, мосье, это мое место при испол нении сJ1 ужеб ных обязанностей, во время путешеств1н1. Но на пр огулке я дол жен с идеть в экипаже. Я ношу мундир. 283
Пресловутый мундир - форма чиновника почтового ведомства. - Я имею чин. Я не лакей, я сл ужу его вел и честву. - Ме ня очень мало интересует , кто вы и что вы. Кроме того, я и не думал вас назы вать лакеем . - Но я буду иметь вид такового, есл и сяду на облучок в то время, как мосье катается по г ороду. У меня за пле­ чами не один год службы, и за доброе поведение мне обе­ щано дворянство. С минуту подум ав над таким смешением наших ари­ стократических понятий с новейшего вида тщеславием , внушенным трусливыми деспотами зараженному зави­ стью народу, я ответил моему строптивому фел ьдъегерю следующими словами: - Я уважаю вашу гордость, есл и она на чем - нибудь основана. Но, будучи плохо знаком с обычаями вашей страны, я хочу прежде, чем разрешить вам занять место в экипаже, сообщить о ваших домогател ьствах господину г убер натору. Я не собираюсь требовать с вашей стороны больших усл уг, чем те, которые вы обязаны мне оказы ­ вать на основании получен ных вами инструкци й. Так как в данном сл учае я нахожусь в сомнении, то я освобож­ даю вас на нынешний день от сл ужбы: я поеду без вас. Я едва не расхохотал ся над важ ностью , с которой произнес тираду, но считал такую комедию необходи мой, дабы обеспеч ить себе спокойствие в течение остал ьного путешествия. Этот ка ндидат на дворянство, так скрупу­ лезно собл юдающий этикет большой дороги, стоит мне, помимо всего прочего, триста франков в месяц, которые я уплачиваю ему в виде жалованья. Выслушав меня, он покр аснел до кор ней волос, ни слова не г оворя вышел из кол яски и молча возвратился восвояси. Ярмаркз занимает, как я уже сказ ал, обширнейшую территорию на песчаном и совер шенно плоском прост­ ранстве земли между Окой и Волгой . Почва, на которую своз ится огром ное кол ичество товаров со всех концов земJi и , едв а-едва выступает из воды. Поэтому на бере­ г ах Вол ги и Оки видны только бесконеч ные склады и амбары, тогда как ярмарочный город в соб ствешюм смысле сл ова расположен дальше от берегов, в основа­ нии треугол ьника , образуемого обеими реками. Этот тор­ говый город- поденка состоит из бол ьшого числа широких и дл инных ул иц, прямых, как стрел а , и пересекающихся под прямьши углами - план весьма далекий от живопис·· ностн. Десяток-другой павильо1юrз псевдокита й :кого стил я 284
возвышается над магазинами, но их фантастические очер­ тания почти не оживляют печал ьного и унылого общего вида ярмарки. Этот чинный базар кажется пусты нным - так он велик. В его черте не видно толпы, тогда как окру­ жающие эти лавочные линии предместья кишат разнu­ племенным и разноязычным народом. Ярмарочный город, как и все современные русские города, сл ишком велик для своего населения, хотя последнее и состоит, как я уже говорил, из двухсот тысяч душ в среднем. Правда , в это огромное числ о входят все приютившиеся во временных лагерях, разбитых вокруг ярмарки, а также избравшие своим жильем реки . Последние на большом расстоянии покрыты сплошным лесом судов всех видов и размеров, где живет сорок тысяч человек. Эти населен ные реки поразил и меня, пожалуй , бол ьше всего. Они напоминают нам картину китайских городов, где реки превращены в ул ицы людьми, живущими, за недост атком твердой земл и, на воде. Все ярмароч ные зда ни я стоят на подзем ном городе - великолепной сводчатой канализа ци и, настоя щем лаби­ ринте , в котором можно заблудиться, если отважиться на его посеще ние без опытного проводника. Каждая ул и­ ца ярмарки дубл ирована подзем ной галереей, прол ожен­ ной на всем протяжении ул ицы и служ ащей стоком дл я неч истот. Галереи эти, выложен ные каменными плитами, очищаются по нескольку раз в день мно жеством помп, накачивающих воду из окрестных рек, и соеди нены с поверхностью земли широким и лестницами. Товары всего мира собраны на необъятных ул ицах ярмарки, но ' они в них теряют ся. Покуп ател и здесь - самый редкий товар. Положительно все, что я вижу в этой стр ане, заст авляет меня восклицать: «Здес ь сл ишком мало .п юдей для столь огром ных пространств!»- в про­ тивополож ность странам древ ней кул ьтуры, где людям не хватает места дл я развити я цивилизации. А нглийские и французские лавки - самые шикарные и изыска нные на ярмарке. Дл я того чтобы соста вить себе верное п ред­ ставление о нижегородском торге, нуж но покинуть изящ­ ные китайские затеи алекса ндровской эпохи и прежде всего побродить по окруж ающим ядро ярмарки базарам. Пробираться по ним дело нел егкое, ибо каждый занимает пространство доброго города , в каждом царит настоящий хаос крупнейшей торговли и, по необходимости, беспоря­ док оживленного движения. Начнем с чайного города . Это азиатский ст ан, раски- 285
нутый у самого сл ияния обеих рек, на вершине треугол ь­ ника . Чай идет в Россию из Кита я через Кях-:у, отсюда его везут s тюках куб ическо й формы. Эти «цыбики» пред­ ста sл яют собой обтянутые кожей рамы, каждое ребро которых дл иной около двух футов. Покупател и протыкают кожу особыми щупами, чтобы уз нать качест во това ра. Из Кяхты чай тра нспортируется сухим путем до Томска. Там он перегружается на баржи и путе шествует дальше по разным рекам до Тюмени, откуда снова сухим путем идет до Перми, оттуда он по Каме спуска ется к Вол ге и таким образом попадает в Нижний. В Россию ежегодно ВВОЗИТСЯ ОТ 75 ДО 80 тысяч ящиков ча я, из которых поло­ вина остается в Сибири и зимой доставляется санным путем в 1\1\. оскву, а д �уга я половина попадает на ниже­ городскую ярмарку 12. Чайный этот маршрут описал мне крупнейш ий рус­ ский тор говец чаем, и я не отвечаю ни за географию, ни за орфогро.фию этого богача. Впрочем , у миллионеров могут быть точные сведения, потому что они покупают свои знания у других. Как видите, хваленый чай, доста вл яемый будто бы караванами и поэтому так высоко ценимый знатока ми, на самом деле почти весь путь проделывает водой. Правда, вода эта не соленая и, говорят, речные туманы не так вредны ему, как морские. Сорок тысяч ящиков чая! Это легко сказать, но трудно себе представить сплошные сте ны чайных цыбиков на ярмарке. Я только что прошелся по амбарам, где они сложены. Один только негоци а нт, мой просвещен ный географ, купил четыр надцать тысяч ящиков за десять миллионов рублей серебром (бумажных рублей уже нет) . Цена чая определяет цены всех прочих товаров. До тех пор, пока эту Щ'НУ не опубл и куют, все другие сделки име­ ют условный характер. Другой « город» так же велик, но менее дел икатен и мен.ее бл агоух анен, чем города ча я,- это город тряпья. К счасть ю, прежде чем свезти лохмотья всей России на ярмарку. их тщатеJi ь но промывают. Из пр;)сшх я рмарочных п ред местий зг.служивает у по­ минания город тел еж ного леса, из которого дел аются. колеса русских телег и дуги , стол ь жнн ош1•:но украшаю­ щи е здешнюю упряжку. За пасы очищенного от коры леса, заготовленного здесь для всей европейск ой России, нагро­ можде ны настоящими горами, о которь1х наши парижские лесные {:Клады не дают даже слабого представления. 286
Еще од ин город, самый, пожал уй, бол ь шой и интерес­ ный из всех,- это город железа. На целый километр тянутся галереи всевозможных железных полос, брусьев и штанг. Потом идут решетки, потом кова ное железо, дальше целые пирамиды земледел ьческих орудий и пред­ метов домашнего обихода, короче говоря, перед вами цел ое царство металла, составля ющего од ин из гл авней­ ших источников богатства империи 121. Это богатство пуга ет. Скол ько каторжников нуж но иметь, чтобы извлечь из недр земл и такие сокровища ! Если преступников не хватает, их дел ают, во всяком случае, дел ают людей страдал ьца ми. Деспотизм тор жествует, и государство процветает. Поуч ител ьно было бы изуч ить жизнь ура.ль­ ских рудокопов, но для иностра нцев это совершенно не­ мыслимо. Не хватило бы цел ого дня даже дл я бегл ого обхода всех этих предместий, являющихся лишь, так сказать , спутни­ ками ярмарки в тесном см ысле слова. Есл и бы включить их в общую ограду, протяжение последней не уступало бы обводу круп ной европейской стол ицы. В бездне собран­ ного в них богатства нел ьз я всего увидеть, и приходит­ ся поневоле дел ать выбор. Кроме того, удушл ивый зной, пыль, тол пы народа - все это действует угнета юще на ду шу и тело. Я забыл упомянуть о городе кашем ирской шерсти. Глядя на неприятную на вид, связанную в огром ные тюки шерсть, я дум ал о роскошных пл ечах, которые она в од ин прекрасный день покроет, когда чудесным образом пре­ вратится в пл атки и шали. Словом «город» я пользуюсь нарочно, потому что тол ь­ ко это слово может дать понятие о кол оссал ьных разме­ рах этих складов, придающих ярмарке положительно грандиозный характер. Ко нечно, такой любопытный ко м­ мерческий феномен возможен лишь в России. Дл я того чтобы создать нижегородскую ярмарку, понадобил ось стечение целого ряда исключ ител ьных обстоятел ьств, которых нет и не может быть в европейских государст­ вах: огром ност ь расстояний, разделяющих наполовину варварские народы, испытывающие уже, одн а ко, непре­ одол имую тягу к роскоши, и кл иматические условия, изол ирующие отдел ьные местности в течение многих месяцев в году, отсутствие удоб ных и скорых средств сообщения и т. д. и т . п. Но, дум ается мне, можно пред ви­ деть, что не в очень далеком будущем прогресс материаль­ ной кул ьтуры в Ро сси и сильно ум ень шит значение ярм а р- 287
ки в Нижнем Новгороде. Теперь же, повторяю, это вел и ­ чайшая ярмарка на земном шаре. В предместье, отдел енном рукавом Оки, расположи ­ лась целая персидска я деревня, лавки которой напол­ нены исключ ител ьно персидски ми товарами. С уди вл ением любовал ся я там вел иколепными коврам и, суровым шел­ ком и тер моламой, родом шелкового кашемира, который, говорят, выделывается тол ько в Персии. Впрочем, я бы не уди вился, есл и бы оказалось, что русские выдают за персидскую мануфактуру поддел ки своих фабрик. Дол жен оговориться, это лишь мое предположение, не подтверж­ ден ное фактами. Ме ня заставили прогуляться по городу, цел иком от­ веден ному под скл ады сушеной и соленой рыбы, при­ возимой из Каспийского моря для соблюда ющих посты набож ных русских. Последние поглощают эти морские мумии в огромном кол ичестве: четыре месяца воздержа­ ния московитов обогащают магометан Персии и Татарии. Распл астанные тел а морских чудищ расположены на земле, висят на особых стойках и частью скрываются в трюмах доставивших их сюда судов. Есл и бы трупы на этом рыбьем кл адбище не насчиты вал ись миллионами, можно было бы вообразить, что вы попали в кабинет естественной истории. Даже на открытом воздухе рыбы эти издают пренеп риятный запах. Имеется на ярмарке и кожаный город. Кожи - пред­ мет бол ьшого значения в обороте ярмарки, удовл етворяю­ щий сп рос всей европейской России по этой части . Потом идет город мехов. Тут пред вами ш1<уры всех реш ител ьно пушных зверей - от собол я, гол убой лисицы и некоторых видов медведя (шубы из назва нных мехов обходятся в двенадцать тысяч франков) до обыкновенной лисицы и волка, цена которым грош. Приставленные к охране этих сокровищ люди устраивают на ночь палатки дл я своих товаров - варварские юрты, имеющие очень живо­ писный вид. Хотя эти люди и живут в холодных стр анах, однако они довольствуются малым . Одеты они довол ьно скудно и спят, когда стоит хорошая погода , под откры­ тым небом. Когда же идет дождь, они скрываются под грудой своих товаров, заползая во все дыры. Настоящие север ные лаццарони, они далеко уступают своим неапо­ литанским собратьям в веселости и беспечности. Как я уже упоми нал , внутренняя часть ярмарки резко отличается от тол ько что описан ных ее предмести й и менее интерес на, чем последн ие. Там , во внешней части , 288
грохочут повозки, тачки, тел еги, р а здаются кр ики, песни, шум и гам - сл овом, господствуют свобода и беспорядок. Здесь, внутр и, все чинно, спокойно, тихо, здес ь царит безлюдье, порядок, полиция - сл овом , здес ь Росси я! Бесконечные ряды лавок отдел ены один от друго:о широкими ул ицами, которых, кажетс я, всего двенадцать или три надцать. Они упираются в собор и двенадцать китайских павильонов. Чтобы обойти все ул ицы и лавки, нужно сдел ать десять лье - так, по кра йней мере, мне говорил и. В этот-то тихий оазис, охраняемый каза ка ми, похожими в часы дежурства на немых стражей сераля, мы и спасл ись от сутол оки и сумятицы ярмарочных предместий. Несметные сум мы поглотил а почва, менее всего подходящая для устройства всероссийского торжи­ ща, и в царствование Алекса ндра, и• при его преем нике. Бл агода ря неслыханным усилиям и ни с чем не сообраз­ ным затратам территория ярмарки теперь обитаема в летнее время, а бол ьшего для коммерции и не нуж но. Но она по-прежнему вред на для здоровья, покрыта в сухую погоду толстым слоем. пыли и от нескол ьких капель дождя превращаетс я в неп роходимое болото. Гл авные торговые деятели ярмарки - крепостные крестьяне. Од нако закон запрещает предоставлять кредит крепостному в сум ме свыше пяти рублей. И вот с ними заключаются сдел ки на сл ово на огром ные су ммы. Эти рабы-м иллионеры, эт и банкиры-крепостные не умеют ни читать, ни писать, но недостаток образования воспол- няется у них исключительно сметл ивостью. � В России народ не знает арифметики. Со ста-родав­ них времен он считает при помощи костя шек, движу­ щихся по прутьям в дер евянных рамах. Ка ждая линия другого цвета - так разл ичаются единицы, десятки, сот­ ниит.д.- чрезвычайно простой и быстр ый способ под­ счета. Н е забывайте, что те, кому принадл ежат рабы­ миллионеры, могут в любой день и час отоб рать у послед­ них их состоя ние. Правда, такие акты произвола редки, но они возможны. В то же время никто не помнит, чтоб ы крестьянин обманул доверие имеющего с ним торговые дела купца. Так в каждом обществе прогресс народных нравов исправляет недостатки обществен ных учреждений. Наряду с этим могу привести и такой сл ышанный мною рассказ: некий граф, ныне бл а гополучно здравствующий (я чуть было не сказал «благополучно царствующий») , обещал как-то одному из своих крепостных вол ьную за непомерную сумму в шестьдесят тысяч рублей, и что же? 19 А Кюстин 289
Он взял деньги , но не отпустил на волю ограбленную семью. Таковы уроки честности и добросовестности, получае­ мые русскими крестьянами в школе аристократического деспотизма, который их угнетает, и деспотиз ма автокра­ тического, который ими правит. Императорское т щесл а­ вие довол ьствуется сл овами, внешними формами и циф­ рами. Аристократическое вл астолюбие смотрит в корень вещей и дешево ценит сл ова. Нигде монарху сильней не льстят и нигде его меньше не сл ушаются, чем в России. Никого так не обм анывают, как так называемо­ го самодержца всероссийского. Правда, непослушание - это дело рискованное. Но страна необъятно вел ика, а пустыня безмол вствует. Все дорого на нижегородской ярмарке. Время большой разницы в ценах по отдел ьным районам миновало без­ возвратно, и теперь повсюду знают цену деньгам. Татары, приезжающие из централ ьной Азии в Нижний закупать по басносл овной цене предметы роскоши, привоз имые из Парижа и Лондона, прекрасно знают в свою очередь, сколько стоят их собственные товары. И купцы не запра­ шивают, выражаясь языком лавочников, но и не уступают. Они невозмутимо назначают высокую цену, и их профес­ сионал ьная честность состоит в том, чтобы ни в коем слу­ чае не отдать товара дешевле. С финансовой точки зре­ ния значение ярмарки растет из года в год, но есл и смот­ реть на нее как на собрание редкостных товаров и стран­ ных лиц, то нельзя не сознаться, что она становится под таким угл ом зрения все менее и менее интерес ной . В об­ щем, она разочаровывает тех, кто ожидал увидеть жи­ вописное зрел ище. Все сумрачно и натя нуто в России. Даже души здесь вытянуты по ранжиру. Только редко­ редко прорываются наружу страсти, и тогда все летит вверх ногами. То барин женится на крепостной, то кре­ постные, доведенные вечными жестокостями и издева­ тельствами до отчаяния, хвата ют барина, сажают его на вертел и поджаривают на медленном огне. Но такие пер­ турбаци и оста ются почти незамеченными - расстояния в России огромны, а полиция неусыпно бдительна. Бес­ сил ьные вспышки не нарушают обычного порядка , покоя­ щегося на безмол вном синониме тоски и гнета. В сумерках равнина приобретает более живопис­ ный характер. Горизонт заволакивается тум анной дым­ кой , которая позже превращается в росу. Летающая в воздухе песчаная пыл ь окрашивается розоватым светом . 290
Постепен но в густеющей тьме воз ника ют фантастиче­ ские отблески, многое множество фонарей зажигается на торговых бивуаках, окружа ющих ярмарку. Со всех сторон несется гул голосов. Они долетают даже из окре­ стных лесов, даже с рек, превра щенных в человеческий муравейник. Какое внуш ител ьное сб орище людей! Какое смешение языков, какие контрасты нравов и обычаев! Но какое вместе с тем единство чувств и стремлений! У всех собравшихся сюда сотен тысяч людей только одна цель - нажива . В других странах жадност1) народа скрываетс я под покровом его природной веселост и. Здесь надо всем господствует ничем не прикрытая алчность коммерсанта. Бродя ноч ью по ярмарке, я видел ярко освещенные трактиры, балаганы, маленькие театры, кофей ни, чайные. Но изо всех этих горящих множеством огней мест сл ы­ шался тол ько загл ушенный гул голосон. Контр аст между яр костью иллюминации и молчал ивостью людей пора­ жает и ка жется положител ьно свер хъестественным. Вас окружает народ, заворожен ный волшебной палочкой чародея. Густой лес мачт ограничивае1· с двух сторон развер­ тывающееся пред гл азами зрел ище и в некоторых местах даже закрывает небо. С третьей стороны - равнина, искрящаяся в бесконечном сосновом бору. Мал о-помалу огни гаснут и наконец вовсе исчезают. Мрак и безмол вие сходят на землю. Все, что еще недавно оживляло дви­ жением и кр асками пусты ню, забывается и сл овно пере­ стает существовать. Неясные воспоминания сменяют пеструю картину, и одинокий пут ник оста ется один на од ин с русской полицией, делающей тьму ночную еще страшнее. Чудится, что все дневные впечатления был и лишь сном на яву, и вы добираетесь до ночлега с ду шой, пол ной поэзией, то есть смутного стр аха и тягостных пред­ чувствий. 19*
Гл ава XXVI Денежная реформа. - Губернатор «кротко» беседует с купцами. - ­ Деспотическое мошенничество. - Император перестраивает Ниж ний. - Господа и рабы. - Отсутст вие правосудия. - Шпион-телохранитель. - Фальсификация истории. - Нижегородские лагеря. В этом году в день открытия ярмарки губернатор пригласил к себе крупнейших русских коммерса нтов, собравшихся в Нижнем Новгороде, и во всех подроб­ ностях излож ил им давно признанные и весьм а печаль­ ные неудобства, проистека ющие из существующей в импе­ рии денежной системы. Как вы знаете, в Росс ии сред ­ ством обмена служат, с од ной стороны , бумажные день­ ги, и с другой - серебряная монет а. Но вы, быть может, не знаете, что цен ность последней неп рерывно изменяется, тогда как ассигнаци и сохра няют постоянно одну и ту же стоимость -- стр анность, не имеющая ана­ логи и в финансовой истории. Отсюда вытека ет, что в Рос­ сии де ньгами являются ассигнации, тогда как они был и введены в качестве суррогата серебра и лишь таковым считаются по закону. Изложив все это своим сл ушате­ лям, губернатор прибавил, что �г о вел и чество в неусып­ ных заботах о благе подда щ1ых решил положить пре­ де.л финансовому беспорядку, грозящему подорвать ос­ новы торгов.л и и промышленности империч. Единствен ным средством против тако го зла является оконч ател ьное и непрелож ное уста новление ценности серебряно го руб­ ля 122. Указ императора произвел эту революцию - на бумаге, по крайней мере,- в один день. И губернатор закончил свою речь призывом немедленно осуществить реформу, проведение которой поручено ему, губер натору, и всем дол жностным лицам империи. Он, губернатор, надеется, что никакие соображения личного характера не возобл адают над дол гом немедленно г о и беспрекослов­ ного повиновения монаршей воле. 292
Мудрые эксперты ответствовал и, что мера эта, сама по себе превосходна я, может, од нако, подор вать самых крепких куп цов, ежел и применить ее к прежде того заклю­ ченным сделкам, платежи по �<отор ым дол жны быть произ­ ведены на нынешней ярмарке. Бл а грсловляя государя и преклоняясь пред его глубокой мудростью, они почти­ тел ьнейше указали губер натору на то обстоятел ьство, что те из купцов, которые продал и товары на прежние рубли, могут потерпеть огром ные убытки, если им упла­ тят новыми денеж ными ед иницами, хотя эти платежи и будут законны ми по новому указу. Поэтому, говорили купцы, если указ получит обратное действи е, то это повле­ чет за собой множество частичных и пол ных банкротств. Выслушав мнение негоциантов, губернатор с чрезвы­ чайной кротостью заявил собравшимся, что он впол не по­ нимает опасения rr. купцов, но что, в конце концов, стол ь печальные последстви я финансовой реформы угро­ жают только некоторым частным лица м, которых, впро­ чем, в достаточной степени охраняют существующие за­ ко ны против банкротов, тогда как отсрочка действия указа походила бы на соп ротивление и повлекла бы за собой гор аздо более опасные последстви я, нежел и несо­ стоятел ьность нескол ьких отдел ьных лиц. Такой пример, поданный важнейшим торговым центром империи, нанес бы удар са мым жизненным интересам государства. Он оз начал бы подрыв основ существующего строя. Поэто­ му, закончил губер натор, он надеется , что господа ком ­ мерса нты постараются всеми силами избегнуть чудовищ­ ного упрека в то м, что они инте ресы госуда рства при­ носят в жертву своим личным выгодам. В результате эт ого дружествен ного собеседова ния яр­ марка открыл ась под знаком об ратного действи я пре­ словутого указа, который был торжественно опубликован по получении согласия и соответствующих обеща ний первых негоциантов империи. Все это рассказал мне сам господин губер натор в стремлении доказать, с какой мягкостью работает административная машина деспотического правител ьства, стол ь оклеветанного в либерал ьных странах Европы. Я спросил у моего обязател ьного и любез ного на­ ста вника в дел ах аз иатской политики, ка ков же был результат правител ьственного мероп рияти я и рьщар­ ского способа его проведения в жизнь? - О, он превзошел все мои ожида ния,-·- ответил губер натор с уДовJiетворен ным видом . - Ни од ного бан- 293
кротства, все новые сделки закл ю чались п о новой де­ нежной системе. Но удивител ьней всего то, что ни оди н должник не вос п ол ьз овался п редоставленной законом возмож ностью п огасить ста рые дол ги со злостным убыт­ ком дл я кредитор а. Такой резул ьтат, дол жен соз наться, п оказался мне сначала п оразительным. Но, п одум ав, я увидел здесь обыч ное русское лукавство: закон об на ­ родован, и ему п овину ются.. . на бум аге . Этого п рави­ тельству довол ь но . Совреме нное п ол итическое п ол ожение в России можно о п редел ить в нескол ьких сл овах: это ст рана, в которой п равител ьство говорит, что хочет, п о­ тому что оно одно имеет п раво говорить. Так, в да нном сл учае п равительство говорит: «Вот вам закон - п ови­ нуйтес ь», но молчаливое соглашение за интересованных сторон сводит на нет те его статьи , п рименение кото­ рых к прежним долгам было бы вопиющей несп ра­ ведл ивостью . Таким образом, ловкость и смышл еность п одда нных исп равляет грубые и жестоки е ошибки власти. Я хранил молчание и видел , что Бутурлин наслаж­ дается моим изумлением . - Невозможно составить себе п редста вление о вели­ чии имп ератора,- п родол жал губернатор,- п ока не уви­ дишь плодов его усил ий, в особенности в Нижнем, где его величество совершает чудеса. - Я п реклоняюсь,- ответил я,- п еред п розорливо­ стью монарха. - Ваше п реклонение еще увеличится, когда мы с вами п осетим работы, вып ол няемые п о п риказу его вел ичеств а . Вы видите, как урегул ирование денеж ной с и стемы, которое в л юбой стра не потребовало бы массы усилий, у нас благода ря энергии и широте взглядов государя совершается сл овно п о вол шебству. Администратор -царедворец был скромен и не выдвинул своих собственных заслуг в этом деле. Равным образом он не дал мне времени п овторить то, что твердят втихомолку злые языки, а именно, что финансо вая оп е­ рация, п роведенная теп ерь русским п равительством, дает высшей власти большие выгоды, о которых никто не смеет заикнуться вслух и которые дол жны возместить частной казне государя сум мы, извлеченные оттуда на п остройку за его личный счет Зим него дворца . В свое время с вел и кодушием, п риведшим в восторг Европ у и Росси ю , царь отвер г п редложение целого ряда городов и частных лиц, на п еребой домогавшихся чести внести свою лепту в стоимость реконструкци и национал ьного 294
памятника архитектуры - национал ьного потому, что яв­ ляется резиденцией монарха. Теперь царь возн аградил себя сторицей за свой вел и кодушный п орыв. По этому образчику деспотического мошен ничества вы можете судить о том, как низко здесь ценят прав­ дивость и как нел ьз я верить высокопарным фразам о дол ге и патриотических чувствах. Чтобы жить в Росси и, скрывать свои мысли недостаточно - нужно уметь при­ творяться. Первое полезно, второе необходимо. Губер натор сдержал свое сл ово. Он во всех детал ях п оказал мне работы, производимые в Нижнем по указу императора и имеющие цел ью исп ра вить ошибки истор ии этого города. Великолепная ул ица будет проложена от берега Оки в верхнюю часть города . Дл я этого пред­ стоит засыпать пропасти, сгл адить крутые склоны и взор вать скалы. Огромные п одземные сооруже ния под­ держат площади, ул ицы и зда ния. Мосты, эспланады и террасы превратят Нижний в оди н прекрасный де нь в красивейший город в России. Все это грандиозно! Но вот что, на оборот, производит комическое впечатление: губернатор дол жен представлять на бл аговоззрение госу­ даря самое ничтож ное изменение утвержденных пла нов, равно как и каждую детал ь любой постройки ил и изме­ нение фасада любого зда ния. «Что за человек!» - вос ­ клицают русские... «Что за страна!» - сказал бы я, есл и бы осмел ил ся. Дорогою Бутурл ин сообщил мне интерес нейш ие све­ дения о русской администрации и о тех улуч шени ях, которые с каждым дмем вносятся в положение крепост­ ных общим прогрессом нравов и обыч аев в России. В настоящее время крепостной может даже приобретать землю на имя своего господина, который не ста нет нарушать моральных обяз ател ьств, связыва ющих его с состоятел ьным рабом. Ли шить этого раба плодов его труда и бережл ивости было бы злоупотреблением вла­ стью, на которое не решится ни од ин самый деспоти че­ ский боярин в царствование императора Николая. Но кто мне докажет, что он не решится на это при другом монархе? Кто мне докажет, что даже при самом спра вед­ ливейшем из справедли вых ( по сл овам Бутурлина) царе нет алчных рабовл адел ьцев, открыто не грабящих своих крепостных, но втихомол ку и потихоньку присва ивающих себе их богатства? Нуж но побывать в России, чтобы оценить значение учреждений, огражда ющих свободу граждан вне зависи- 295
мости от тех ил и иных душевных свойств монархов. Правда, разоренный помещик может защитить своим именем состояние разбогатевшего крепостного, которому закон не позволяет владеть ни кл очком земли, ни даже заработанными им деньгами. Но это двусмысленное по­ кровительство зависит всецело от прихоти покровителя. Своеобразны эти от ношения между господином и рабом ! С трудом верится в дол говечность обществен ного ст роя, породи вшего стол ь причудл ивые социальные связи. И тем не менее строй этот прочен. В России ничто не наз ывается своим именем - сл о­ ва и названия только вводят в заблужде ние. В теор ии все до такой степени урегулирова но, что говоришь себе: «При таком режиме невозможно жить» . Но на практике существует, стол ько исключений, что, видя порожден ный ими сумбур противоречивейших обычаев и навыков, вы готовы воскл икнуть: « При таком положении вещей невоз­ можно управлять!» По сл овам же милейшего нижегородского губерна­ тора - нет ничего проще. Все дело в том, что злоупот­ ребления властью стал и чрезвычайно редки именно ' вслед­ ст вие крайней строгости законов, на которых покоится общественный порядок. Каждый понимает, что, дабы со­ хранить уважение к этим насущно необ ходимым дл я со­ хранения целости государства законам, их дол жно приме­ нять лишь изредка и осторожно. Потому-то все носител и власти очень редко прибегают к крутым мерам. Напри­ мер, есл и какой-либо помещик позволяет себе предосу­ дител ьные действия, начальник губернии не раз и не два сдел ает ему част ным образом внушения, прежде нежели вмешаться официально. Есл и ни то, ни другое не подей­ ствует, дворянский суд при грозит помещику отдачей под опеку, и, тол ько есл и и предупреждение не возымеет действия, осуществит свою угрозу. Весь этот избыток предосторожностей кажется мне не сл ишком утеш ител ьным для крепостного, который успе­ ет сто раз умереть под палкой, прежде чем его господи­ на, дол жным образом предупрежденного, наставленного на путь исти нный, заставят дать отчет за все жестокости и издевател ьства. Правда, и помещик, и губ ер натор, и судьи могут быть на следующий же день сосл аны в Сибирь. Но такая очень редко реализуем ая возмож­ ность представляетс я мне скорее способом утешения не­ счастного народа, чем действител ьной гарантией прот ив произвола. 296
В России низшие кл ассы редко обращаются в суд за разрешением своих тяжб. Это инстинкти вное нера­ сположение к суду кажется мне вер ным признаком не­ спра ведливости суде й. Нем ногочисленность судебных про­ цессов может быть следствием двух причи н: либо духа справедл ивости у подда нных, либо духа несп ра ведл иво­ сти у судей . В России почти все тяжбы прекращаются вмешател ьством администрации, которая советует сторо­ нам закончить дело мировой сдел кой , оди наково невы ­ годной и тягостной для обеих. Поэтому спорящие сторо­ ны ста раются не прибегать к суду и пред почитают полюбовное соглашение даже в тех сл уча ях, когда оно связано с необ ходимостью поступиться самыми закон­ ными притязаниями, ибо такой исход луч ше, чем судеб­ ные мытарства. Отсюда видно, как мало имеют русские оснований гордиться редкостью судебных процессов в стране произвола и насил ия. Губернатор пожел ал во что бы то ни стал о показать мне всю ярмарку, но на этот раз мы ограничились быстрой прогул кой по ней в экипаже. Впрочем, я успел пол юбоваться прекрасным видом на всю тер риторию сре­ доточия русской торговли: панорама, развер нувша яся перед нами с вышки од ного из китайских павильонов, была действител ьно вел иколеп на . На следую щий день гостеприимный начальник губер­ нии заехал за мной в своем экип аже, чтобы показать мне достопримечател ьности древ него города. Он был со своими слуга ми, что избавило меня от новых неп рият­ ностей с фельдъегерем, притязания которого губер натор находит заслуживающим и уважения. Федьдъегеря моего, облада ющего к тому же на редкость неприятной наруж­ ностью, я положител ьно не выношу. Меня преследует мысл ь, что в его лице я имею шпиона-телохранител я, которого поба ивается сам всемогущи й губер натор. Есл и этот высший представител ь вл асти не смеет приказать курьеру занять отведенное ему по роду службы место в экипаже, то, спрашивается, чем можно объяснить подобную странность? Мы увидим сейчас, что даже сама смерть не сл ужит залогом покоя в этой несч аст­ ной стране, беспрестанно терзаемой прихотями произ­ вола. Минин, освободител ь России, чья память особен но просл а вляется после нашествия французов, похоронен в Нижнем Новгороде. Его могил а на ходится в соборе среди могил удел ьных князей. Знамя Минина и Пожар- 297
ского - реликвия, высоко почитаем ая в России, - хра­ нилось в деревне между Ярославлем и Нижним. В тыся­ ча восемьсот двенадцатом году, когда понадоб илось подогреть энтузиазм солдат, эту хоругвь послали в армию, причем торжественно обещали ее хранителям, что по ми­ новании надобности она будет возвращена. Од нако после победы знамя это, вопреки всем обеща ниям, было поме­ щено в Московский Кремль на хранение, а об манутым крестьянам дал и копию чудотвор ной святыни, причем снисходител ьно объяснил и им, что копия эта в точности соответствует оригиналу. Вот вам недурной образчик честности русского правительства. Этого мало. К исторической истине в Росси и питают не бол ьше уважения, чем к святости кл ятвы. Подлин­ ность камня здесь также невоз можно установить, как и достоверность устного или письменного слова. При каждом монархе зда ния передел ываются и перестраива­ ются по прихоти нового властелина. И благодаря дикой мании, величаемой гордым титул ом прогресса цивили­ зации, ни од но сооружение не остается на том месте, где его воздвиг основател ь. Буря царских капризов не щадит даже могил . Император Николай, разыгрываю­ щий из себя московского архитектора и перепланиро­ вывающий по своему вкусу Кремль, не новичок в этом деле. Нижни й уже видел его за работой. Войдя сегодня утром в собор, я почувствовал воJше­ ние от веющей в нем древности . Так как в нем покоится прах Минина, то его, ду малось мне, не трогали по край­ ней мере лет двести. И эта уверен ность еще увеJшчива­ ла мое почтение к ста ринному зда нию. В благоговейном молчании стоял и мы перед усыпальницей героя. - Это, безусловно , од на из самых прекрасных и са­ мых интерес ных церквей , посещен ных мною в вашей стране , - сказал я губернатору. - Я ее выстроил , - ответил мне Бутурлин. - Ка к? Что вы хотите эт им сказать? Вы ее, оче- видн� реставрировал и? - Ничего подоб ного. Древняя церковь совсем обвет­ шала, и император признал за бл аго , вместо того чтобы ремонтировать, отстроить ее заново. Еще года два тому назад она стояла шагов на пя:тьдесят дал ьше и , выда­ ваясь вперед, нарушала правильность распланировки нашего кремля. Но прах Минина?! - воскликнул я. - Его вырыли, так же как и останки князей. Те- 298
перь они покоятся в новом месте погребения, которое вы в настоящую минуту обозреваете 123. Я воздержался от реплики, дабы не произвести ре­ волюции в уме верноподда нного сл уги императора, и мо.п ­ ча последовал за ни м, продол жая осмотр Нижегородского кремл я. Вот в ка ком смысл е понимают здесь почита ние усоп ших, уважение к памятникам ста рины и культ изящ­ ных искусств. Но император, зная, что все древнее вызывает к себе особое благоговение, желает, чтобы выстроенная вчера церковь почитал ась как старинная. Что же он дел ает? Очень просто: она - древняя, го­ ворит он, и цер ковь ста новится древней. Новый собор в Нижнем Новгороде древний, и если вы сом неваетесь в этой истине, значит, вы бунтовщик. По выходе из кремля губер натор повез меня в лагеря: мания смотров, парадов и маневров имеет в России характер повал ьной бол езни. Губер наторы, подоб но госу­ дарю, проводят жиз нь за игрой в соJ�датики. Любимей­ шее их занятие ком андовать военными экзерцициями, и чем больше · у них солдат, тем сильнее они гордятся своим сходством в этом от ношении с императором. В лагерях под Нижним стоят полки, состоящие из солдатских детей. Шестьсот человек пело молитву, и в на­ двига ющихся сумерках этот хор рабов хватал за душу. А издалека глухо доносились ружейные залпы, своеобраз­ но втор ившие религиозным песнопениям .
Гл ава XXVII Язвы , разъедающие империю. - Неволь ничество. - Кюст ин вспомина­ ет анекдоты. - Репети рующий ротмистр. - Плачевный отъезд из Ниж него. - «А почему он болен?» - Город Влади мир. - Канцеляр­ ские недра. - Оп ять в Москве. - Встреча госуда ря. - Бородинские торж ества. Крестьянские волнения растут: каждый день сл ышишь о новых поджогах и убийствах помещиков. На днях мне передавали об убийстве одного нем ца , неда вно при­ обретшего имение и вздум авшего заниматься агроно­ мическими улучшениям и. Но пока до вас успеет дойти из вестие о каком-либо случае такого рода , проходит столько времени, что вы воспринимаете его как нечто давно прошедшее, и это ослабл яет впечатл ение. И кроме того, скол ь ни многочисленны подобные события, они остаются изол ированными явлениями. Спокойствие госу­ дарства, в об щем, не нарушается , глубшшх потрясений нет и, вероятно, еще дол го не будет. Я уже говорил , что необъятность стр аны и усвоенная правительством по­ литика замалчивания способствует успокоению. Прибавь· те к этому сл епое повиновение армии: «надеж ност ь» солдат ос нована гл авным образом на по.rшейшем неве · жестве крестьянских масс. Одн ако это невежество ЯВJlЯ­ ется, в свою очередь, причиной многих язв, рэзъf'да ющих империю. И не известно, как выйдет наuия из этого за колдова нного круга. Можете сеС'е представить, кака5: расправа уготована для виновников! Впрочем, всю J:Jос.­ сию в Сибирь не сосл ать! Если ссылают людей дерев­ ш�ми, то нел ьзя подвер гнуть изгнанию целые губер нии. Отмечу мимоходом своеобраз ное смешение поняти й, укоренившихся. в умах у pyrcкoro народа благода ря кре­ постному праву. При таком порядке вещей (есл и к не­ вuльничеству вообще может быть применено с:юво :300
«порядою>} человек чувстзует себя связанным тесными уз ами с землей, потому что его прода ют вм есте с ней. И вот, вместо того чтобы признать, что это он к ней пр икрепле н, что он прич�щлсж и·�, так о:: азать, земле, при помощи кото рой друrие J1 юди распоряжаются им, кре­ стьянином , как вещью, вместо этого он воображает, что зем.1я принадлеж ит ему. Конечно, така я ко нцепци я является, в сущности, оптической иллюзией: ибо, хотя он и считает себя земледельцем , он тем не менее не может себе представить, что можно продать землю, не прода­ вая тех, кто на этой земле живет . Поэтому при каждом переходе в руки нового господи на он не говорит себе, что землю продал и новому хозяину, а воображает, что сначала продал и его самого и затем уже, в виде какого­ то неизбежного приложения, переда.ли его собственную землю, на которой он родился, которую он воздел ыва ет трудами рук своих. Пропасть между рабом и господи ном здесь так велика, что у последнего положител ьно начина ет кружиться го­ лова. Он н астол ько выше простых смертных, что не на шутку считает себя сделанным из иного теста , нежел и другие, «простые» люди. Следую щий случай служит к это ­ му недурной иллюстрацией. Один неимоверно богатый русский барон ехал однаж­ ды из Италии в Германию. По дороге в каком-то горо­ дишке он довольно опасно заболел. Позвали луч шего местного эскулапа. Сначала больной подч инился пред пи­ санному лечению, но спустя нескол ько дней , когда, не­ смотря на лечени е, болез нь усил илась, ему наскучило послушание. Он вскочил с постел и и закричал во весь гол ос: «Не понимаю, как этот шарлатан меня пол ьзует ! Вот уже три дня меня пичкают лека рствами, и все без тол ку ! Что это за доктора ко мне послали? Он, очевидно, не знает, кто я такой!» Раз я уже начал рассказывать анекдоты, позволяю себе привести еще один, совсем в другом духе, но тоже характ ерный в своем роде. Он показывает, ка кое ребяче­ ство мыслей господствует в высшем кругу русского общества. Дел о происходило в подмосковном имении знат­ ного и богатого русского барина, человека пожилоrо и по.11 ьз ующегося большим. уважением всей округи. В име­ нии был расквартирован гусарский эскадрон вместе с офи­ церами. Приближалась Пасха, празднуем ая русскими с большой торжествен ностью. Все члены семьи, а также их друзья и соседи присутствуют на богослужении, проис- 301
ходящем ровно в пол ноч ь. Магнат, о котором идет речь, ожидал большого съезда гостей в этот день, т ем более что он недав но роско шно отдел ал приход­ скую цер ковь. И вот дня за два или за три до празд ника он просыпается среди ночи, разбуж енный топотом лоша - дей и шуршанием колес на пл оти не. Его дворец, по распростр аненному в Росси и обычаю, стоит на самом бере­ гу небол ьшого пруда . Церковь расположена на дpyroil стороне пруда в конце плотины, соединяющей дворец с приходским храмом . Изум.'1енный необычным и ноч ными звука ми, хозяин дома встает с постели, бежит к окну - и что же он видит при свете многочислен ных факелов? Великолеп ную коляску, запряженную четверкой лошадей, в сопровож - дении верховых. Он уз нает с игол очки новый экипаж и его владел ьца , одного из живущих у него в доме гусарских офицеров, молодого сум асброда, недавно раз­ богатевшего бл агодаря полученному наследству. Увидя, как он в полном одиночестве разъезжает глубокой ночью в открытом ландо, ст арый князь решил, что его гость сошел с ума. Со страхом он провож ает глазами эл егантный выезд и группу окружающих· его всадников и видит, что необычайный кортеж направляется к церкви. Перед папертью все останавливаются, гус ар торжествен но выходит из коляски, причем слуги бросают­ ся к дверца м и бережно поддерживают барина, хотя последний гораздо моложе и проворнее их. Едва кос нув­ шись ступенек паперти, гусар стол ь же торжествен но вновь входит в экипаж, который объезжает вокруг, вторично оста навливается у цер кви, и вся церемония начинается сначала. Такое времяпрепровождение про­ дол жалось до рассвета. С первыми лучами зари офи­ цер возвратился до дворец, отпустил лошадей , и все успокоились. Утром ст арый князь первым дол гом спросил у молодо ­ го ротм истра, что означали эти ночные путешествия. - Ничего особенного,- ответствовал без малейшего смущения бравый гусар. - Видите ли, мои лакеи - новички в своем деле, а я, зная, что к вам на Пасху съедется множество знатных госте й, хотел сдел ать репети цию моего прибытия в церковь. Мне остается рассказать о своем отъезде из Нижнего. Он был гораздо менее блестящ, нежели ночная прогул ка гусарского ротмистра. Накануне отъезда я был с губер на- 302
тором в театре, где в почти пустом зале смотрел переведе нный с французского водевиль, а после невыноси­ мо скуч ного спектакля отп равился с од ним знакомым к цыга нам. Там я получил большое эстетическое удо­ вол ьств ие от их песен и плясок и любовался не одним прелестным личиком. Между прочим, говорят, что жен­ щины эти, хотя и полные огня, отнюдь не продажны и часто отвергают с презрением сам ые выгодные предло­ жения. Было далеко за пол ночь, когда мы ушли от цыган. Грозовые тучи несл ись по небу, дождь лил как из ведра, и температура резко упала. Я был без пальто и дрожал , как осиновый лист, в открытом экипаже. - Вот и лету конец,- заметил мой спут ник. - Я это слишком хорошо чувствую,- ответил я. Днем я задыхал ся от жары, теперь же холод прони­ зывал до костей. Когда на следующее утро я хотел встать с кровати, у меня закружил ась гол ова и я без сил упал на подушку. Неожидан ное нездоровье было мне тем неприятнее, что я уже на нял судно для поездки в Каз ань, куда фел ьдъегерь дол жен был от правиться в моем тара нтасе: обратно я предпол агал ехать на лошадях. Губер натор был так любезен, что навестил меня в моей берлоге. Наконец на четвертый день, видя, что недомога ние увеличивается, я решил позвать врача. - У вас нет лихорадки,- сказал он мне, - вы еще не больны, но наверное серьезно заболеете, есл и оста нетесь в Нижнем еще в течение трех-четырех дней. Я знаю вл ияние местного кл имата на некоторые организ мы. Уезжа йте поскорей - стоит вам отъехать на каких-ни ­ будь двадцать-тридцать верст, как вы почувствуете об­ легчение. А на следующий день вы будете здоровы. - Но я не могу шевел ьнуться от стр ашных гол ов­ ных болей. А что будет со мной, есл и я принужден буду остановиться в пути? - Пусть вас отнесут на руках до коляски. Начина­ ются осенние дожди. Повторяю вам: я за вас не отве­ чаю, есл и вы останетесь в Нижнем. Этот врач был человек опытный и знающи й. Я по­ следовал его совету, и на другой же день, под прол ив­ ным дождем, гонимый ледя ным ветром, Я выехал из Ниж­ него. Такая погода могл а бы испугать и впол не здоро­ вого путешественника. Од нако уже на второй станции предсказание доктора оправдалось, мне стало легче ды - 303
шать, а на следующее утро я встал здоровым человеком . В то время как я лежал , прикова нный к одру болезни в Нижнем, мой телохранитель-шпион томился вынужден ным бездействием . Од на жды утром он явился с виз итом к А нтонио, и между ними произошел такой ди алог: Когда мы выез жаем? Не знаю. Мосье болен. Он действител ьно болен? А как вы ду маете - он ради своего уд овол ьств ия лежит в постел и и не выходит из ком наты - из той шикар ной ком наты, которую вы ему нашли? Что с ним такое? - Понятия не имею. - А почему он болен? Э'!_'о «почему» достойно быть отмеченным. Ф ельдъ­ егерь не может мне простить сцены в экипаже. С того дня он резко изменил свое поведение, и это доказы· в·а ет мне, что даже у самых отъявленных лицемеров сохранились в гл убине души ост атки искренности. Мне даже нравится его зл оп амятность, ибо прежде я считал его недоступным никаким человеческим чувствам. Город Владимир часто упом инается в истории, но он как две капли воды п охож на други е русские города . И местность, по которой мы едем, все од на и та же: это лес без деревьев, перемежающийся городами без жите­ лей. Когда я говорю русским, что их леса истребляются беспорядоч но и что им грозит ост аться без топлива, они смеются мне в лицо. Они высч итал и, скол ько десят­ ков и сотен тысяч лет п отребуется для того, чтобы вырубить лес, покрывающий огромную часть страны, и впол не удовлетворены такими статистически ми вы­ кладка ми. В отчетах губернаторов говорится, что в такой­ то губер нии имеется стол ько-то десятин леса. Отсюда путем простого сложени я получ аются головокружи­ тельные цифры. Но никому не приходит в голову прове­ рить на месте, что представляют собой зарегистрирован­ ные на бумаге леса. В противном сл уч ае чаще в сего наткнул ись бы либо на тощий кустарник, либо на топи, п оросшие камышом и п а п оротником . Между тем уже за­ метно обмеление рек, причина коего лежит в хищниче­ ской рубке деревьев вдол ь их течения и в бессистем ном с плаве леса. Но русские довол ьствуются пухлыми пап­ кам и с о птимистическими отчетами и мало беспокоятся 304
о постепенном оскудении важней шего природного богат­ ства страны. Их леса необъятны... в министерских департаментах. Разве этого недост аточно? Можно пред­ видеть, что наста нет де нь, когда им придется топить печи ворохами бумаги, н:шопленной в недрах ка нцел я­ рий. Это богатство, сл ава богу , растет изо дня в день. Между Владимиром и Москвой мы повстреч ал и ори­ гинал ьнейшую пр оцессию: колоссального сл она, ок ру­ женного кавал ькадой всадников, кажущихся рядом с ин­ дийским эл ефа нтом кузнеч иками, в сопровождении це­ лого каравана верблюдов. Это - подарок шаха пер сид­ ского императору Никол аю. Встреча с эт им ко ртежем едва не стоил а мне жизни. Л ошади, напуганные невида н­ ным чудищем, понесли, и нас спасло тол ько присутствие духа отважного А нтонио: когда лош ади, свернув с дороги , бросились на крутой скат выемки, в гл убине которой лежало шоссе, и гибел ь казал ась нем инуемой, А нтонио умудрился выскочить из тарантаса и в послед­ ний момент остановил лошадей. Я отдел ал ся тол ько испу­ гом, а наш экипаж пустячными повреждениями. Спустя четверть часа все было приведено в порядок, и мы мог­ ли пуститься дальше. Антонио спал безмятежным сном. В Москве по-прежнему стоял а тропическа я жара, лето выдалось совершенно исключительное. Над городом не­ подвижным обл аком повисла красноватая пыль, которая при заходе сол нца давала замечател ьные эффекты осве­ щения, напом инающие бенгальские огни. Особенно вели­ колепен был в эти минуты Кремль, выделявшийся своими фантастическими очертаниями на кровавом фоне вечер ней зари. В Кремле идет лихор адоч но спешная работа , да и вся Москва взволнована до последней крайности: ждут приезда государя, присутствующего на тор жествах в Бородине. Император неподалеку отсюда и может прибыть с минуты на минуту. Уверяют, что он был вчера в Москве инкогнито. А вдруг он и сегодня здесь? Может быть, он приедет завтра. Эта неизвестность, эта надеж­ да, это ож ида ние вол нуют все сердца, оживляют все вокруг - словом, меняют . всех и все. Москва , вчера торговый степенный город, сегодня сходит с ума от вол ­ нения, как мещанка, ожида ющая большого вельможу. Три недели тому назад на улицах Москвы можно было встре­ тить одних купцов , торопившихся по делу в тряских дрожках; сегодня Москва кишит роскошными каретами, раззолоченными мундирами. В театрах тол пится знать и 20 А Кюстин 305
ее чел ядь. Дворцы, всегда пустые и заброшенные, чистятся и сияют огнями. Цветники покрываются свежи­ ми цветами. Словом, Москвы не узнать. Наваждение так заразител ьно, что я сам боюсь превратиться в ца­ редворца есл и не из расчета , то из л юб ви ко всему чу­ додейственному. Вчера я л юбовал ся и лл юминованной Москвой. П о мере того как сгущал ась тьма, город расцвечивал ся огням и. Е го магазины, театры, ул ицы · выступал и вереницами л ампад из мрака. Этот день совпал с годовщино й коро­ наци и - вторая причина иллюм инации (первая - боро­ динские тор жества ). Вообще у русских стол ько п оводов чуть не ежедневно радоваться, что на их месте я бы даже не трудил ся г асить пл ошки. Сам маг и вол шеб ник в насто ящую минуту творит чудеса в Б ороди не. Там тол ько что возник цел ый город, и этот город, ед ва успевший родиться среди пустыни, исчезнет через недел ю. Даже насадил и парк вокруг дворца. Деревья, которым сужде но умереть спу­ стя нескол ько дней, был и д оставл ены издалека с нем а­ л ыми издер жками. В уменье поддел ать раб оту времени русские не знают себе сопер ников. Как выскочки, у которых нет прошл ого, они эфемерными декорациями заменяют то, что по самой своей природе внушает мысль о дл ител ьном существовании: вековые дубы - выкорчеванными деревьями, старинные дворцы - доща­ тыми сараями, обитыми роскошными тка ня ми, сады - размал еванным хол стом . На Бороди нском пол е был о выстроено нескол ько театров и между воинственными пан­ том имами разыгрываются комедийные инте рмедии. Это еще не все : по соседству с городом императорским и военным возник город буржуазии. Но л ица, построив­ шие эффект ные гостиницы, разорены п ол ицией, с боль­ шим трудом выда ющей разрешения на приезд в Бородино. Программа торжества состо ит в точном воспроиз ­ ведении Бородинско й битвы, называемой нами сражени­ ем под Москвой. Дл я того чтобы ·как м ожно б л иже подойти к исторической действител ьности , со всех кон­ цов империи созвал и всех ветеранов 1812 года, при­ нимавших участие в знаменитом сражении. Мож но себе предста вить уд ивление и горе несчастных стариков, от­ торг нутых вдруг от бл изких, от л она семьи , где они мирно доживал и свой век, вспом иная минувшие сл ав­ ные дни. Они дол жны разыг рать на потеху зрител ей стра шную трагедию битвы, в которой они прол ивал и 306
кровь за родину. Если бы кто хотел нарисовать кари­ катуру на военное де:п о, он бы не мог выдум ать лучше­ го сюжета. Почти все эти старики , грубо пробужден­ ные на краю могилы, уже много лет не садил ись на коня. И вот в у г оду монарху, которого они в гл аза не видели, они принуждены вновь исполнять давно забытые роли, совсем отвыкнув от своего ремесла. Бедняги так боятся l-!e угодить своенравному повелителю, что, г оворят, предстоя щая имитаци я сражения пугает их бол ь­ ше, чем в свое время настоящий бой. Это никому не нужное предста вление, эта комедия вой ны добьет сол дат, пощаженных битвами и годами,- жестокое ра:овлечение, достойное преем ника того царя, который впустил живы,х медведей на маскарадной свадьбе своего шута . Царь этот звался Петром Великим. Подоб ные развлечен ия имеют од ин источ ник - презрение к человеческой жизнн. Император мне разрешил, то есть, иначе говоря, прика­ зал присутствовать на бородински х торжествах. Но я чув­ ствовал , что недостоин такой мил ости: во-первых, мне сначала не пришло в голову, как трудна будет роль француза в этой истор ической комедии ; далее, мне при­ шлось бы восхи щаться варварски ми работа ми - построй­ кой нового дворца , -- грозящими обезобразить чудес ный Кремль, и, наконец, я не могу забыть несчаст ную княгиню Трубецкую. По всем эт им причинам я решил остаться забытым, что был о не столь трудно. Гораздо труднее, пожалуй, было бы добиться разрешения на про­ езд в Бородино, судя по хл опотам многих французов и других иностранцев, тщетно доби вающихся разрешения. Дело в то м, что полиция б ородинского лагеря вдруг стала необычайно строга . Сугуб ые предосторожности, по сл у хам, о бъяс няются тревож ными извести ями. Под пеплом свободы везде тлеет огонь мятеж а. При таких обстоятельств ах я сильно сомневаюсь, удалось ли бы мне доб иться пропуска, несмотря на лич ное приглашение го­ сударя, сказавшего мне на прощальной аудиенци и в Пе­ тергофе: «Я буду очень рад увидеть вас в Бородине». Я написал одному приближенному к императору ли­ цу, что , к глубочайшему сожалению, не могу вос пол ьзо­ ватьс я милостью его вели ч е ства, позволившего мне при­ сутствовать на маневрах, и указал на болезнь гл аз как на прич ину моего вынужденного отказа. И, действител ь­ но, глаза мои болят до сих пор, а на Бородинском поле, говорят, СТОИТ та кая невеrоятная ПЫЛЬ, ЧТО Я, пожалуй, рис ковал бы ослепнуть 1 4• 20*
Гл ава XXVIII При готовлени я к отъезду. - Злоключен и я соотечественн и ка. - Т щет­ ные попытк и освободи ть Ilернэ. - Участие Баранта. - Рассказ Пернэ.­ Московски е застенки. - Беседа с Бенкендорфом. - Прощальное слово Росс ии. В ту минуту, когда я собирал ся покинуть Москву, сл учил ось происшест вие, погл от ившее все мое внимание и з аст авившее меня отл ожит ь отъезд на некоторое время. Я заказал почтовых л ошадей к семи часам утра . К вел и ч айшему моему удивлению, А нтонио разбудил меня в четыре часа. На мой вопрос, чем объясняется такая странная спешка, он ответил, что хотел, не откладывая, сообщит ь мне только что полученное им известие, пред­ ставля вшееся ему чрезвычайно серьез ным. Вот в нескол ь ­ ких сл овах его рассказ . Тол ько что был арестован од ин француз , господин Луи Пер нэ, приех авший в Москву нескол ько д ней тому назад. За ним явились среди глубокой ночи, ото­ брали его корреспонденцию и отвел и в городскую тюрь­ му, где посадил и в карцер. Об этом случае рассказал сл уг а нашей гостиницы м сему камерди неру. Антонио узнал также, что Пернэ - молодой человек лет двадца­ т и сем и , отл ичающийсн сл абьш з доровьем, что он жил уже в прошлом году в Москве, даже госгил в имении у одного сво его знакомого русского, который в настоящее врем я куда-то уехал , так что у несчаст ного арестован­ ного нет никого, кто бы мог о нем позаботиться, к роме некоего господина Р ., с которым он, говорят. пу­ тешест вовал по северу России. Фамил ия господи н а Р . показал ась мне знакомой. Я припом н ил , что видел ег о на обеде у нижегородского губернатора, где он поразил меня своим бронзовым, мужествен ным л ицом и чрезвы- 308
чайной молчаливостью. От всей его фигуры веяло не­ сокрушимой силой и спокойствием. История, рассказан­ ная Антонио, показалась мне довол ьно фантастической. Однако я поспешил встать и лично расспросил сл угу, принесшего эти сведения. Тот мне подтвердил рассказ А нтонио сл ово в слово. Оказывается , он был в гостини­ це в момент ареста господи на Пер нэ и с обственными глазами видел полицию и арестов анного. Едва успев одет ься , я отп ра вился к господину Р" живущему в од ной гости нице с попавшим в беду фран­ цузом. На этот раз бронзовый великан не бл истал спокойствием. Я застал его уже одетым. По- видимому, он был сильно взволнован. Уз нав о цел и моего ранне­ го визита, он заметно смутился. - Правда , - сказал он, - я путешествовал с госпо­ дином Пернэ , но это объясняется чистой случ айностью. Мы встретил ись в Архангел ьске и оттуда выехали вместе. В пут и я оказывал ему кое-какие усл уги, так как он человек болезненный. Вот и все. Я отнюдь не при надле­ жу к числу его друзей и почти его не знаю. - Я знаю его еще меньше, чем вы, - возразил я,- однако мы все трое - французы и дол жны помо­ гать друг другу в ст ране, где каждому из нас угрож ает подоб ная уч асть. - Мо:Жет быть, - продолжал Р., - господин Пернэ навлек на себя эту кару каким-нибудь неосторожным поступком. Я здесь человек чужой , иностране ц, никто меня не знает, чем я могу ему помочь? Если он невино­ вен, арест не будет иметь никаких последствий. Если он виновен, он понесет заслуженное наказание. Я ничего не могу для него сдел ать и вам, мосье, не советую вмешиваться в эту историю. - Но кто бvдет сvдить о его винов ности?! -- вос­ кликнул я. - Прежде в сего его нуж но было бы повидать, чтобы Jш чно от него услышать, чем он объясняет свой арест, и узнать, что можно дл я него сдеJl ать. - Вы забываете, в какой ст ране мы с вам и находим­ ся. Он сидит в карuере. Как до него добраться? Это совершенно невозможно. - Так же невозможно и то, - сказал я , вставая, ­ чтобы французы пшш нули своего соотечествен ника на произвол судьбы в таком критическом положени и , не пытаясь даже узнать о причине сJiучившегося с ним несчастья. Уйдя от этого осторож ного и осмотрител ьного субъек- 309
та, я начал думать, что сл учай с господином Пер нэ более серьезен, чем мне показалось с пер вого взгл яд а. Поэтому я решил отп равиться к французскому консу­ лу, дабы выяснить исти нное положение дела. Я приказал отправить обратно почтовых лошадей, на нял ка рету и око­ ло десяти часов утра уже сидел у консул а. Но официальный за щитник французских гражда н оказался еще бл агоразум нее и осторожнее Р . Оче­ видно, за время пребывания в России консул основа­ тел ьно обрусел . Я так и не понял, продиктованы ли его ответы стр ахом, основанным на знакомстве с нравами и об ычаями стр аны, ил и на уязвленном самолюбии. - Господин Пер нэ,- сказал мне консул,-·- прожил пять месяцев в Москве и за все это время не счел нуж ­ ным даже засвидетел ьствовать свое почтение француз ­ скому консулу. Поэтому теперь он должен рассчитывать только на себя, чтобы выпутаться из положения, в кото­ рое он попал бл агодаря собствен ной беспеч ности . Это сл ово,- прибавил он с уда рением,- быть может, недост а­ точно сильно. - И в заключение повторил , что он не дол ­ жен, не хочет и не может вмешиваться в это дел о. Все мои доводы и уговоры были тщетны. Господи н консул твердо стоял на своем. В общем, мой второй визит оказался еще неуда чнее пер вого. Ол: нако я не мог на этом успокоитьс я. Мое живое воо(J р;J жение рисовало всякие уж асы, и хотя я и знал, что русские тюр ьмы выстроены в классическом стиле, как и все прочие общественные зда ния, я почему-то предста вл ял себе темницу бедняги француза в виде подземел ья готи­ ческого замка с соответствующим ассортиментом пыток. Жутки е видения обступали меня со всех сторон, и я чув­ ствовал , что должен во что бы то ни стало помочь несчаст­ ному и сдел ать все, что было в моих силах. Проникнут ь к нему в тюрьму было невозмож но, попытка была бы и бесполез на, и даже, быть может, опасна . После дол гих и муч ительных размышлений я оста новил ся на другом плане действий. Будучи знаком с некотор ыми влиятел ь­ ным и лицами, я решил переговорить откровенно с од ним из них, внушавшим мне на ибол ьшее довер ие. Само собой разумеется, я не могу здесь назвать его фамилию. Увидя меня, господин N сразу понял, что меня к нему привел о, и, не да вая мне раскрыть рта , он поспешип сообщить, что лично знает господи на Пер нэ, считает его ни в чем не повинным и не понимает, в чем дело. Но, доб авил он, тол ько пол итическими соображениямн 310
можно объяснить его арест, так как русская полиция лишь в крайних случаях сбрасывает маску. По-види­ мому, дум ал и, что никто не знает молодого француза. Теперь же, когда гроза уже разразилась, его друзья м о гут тол ько ему повредить, так ка к при наличии «По­ кровителей» пост араются как можно скорее его удалить. Поэтому в инте ресах самого «пациента» нужно действо­ вать как можно осторожнее. «А есл и его сошлют в Си­ бирь,-- воскликнул господин N,- то один бог знает, когда он вер нется!» Затем этот госп оди н постарался мне рас­ тол ковать, что он сам ничего не может пред принять в пол ьзу арестова нного, так как его са мого подоз ре­ вают в либеральном образе мыслей , и его заступ ни­ чества было бы достаточ но, чтоб ы отправить уз ника на край света . Закончил он так: «Вы ему не друг, не враг, дл я вас он тол ько попавший в беду ед иноплеменник. Все, что вы могли, вы уже сдел али дл я него - вы го­ ворил и с его знакомым, с консулом, со мной. Теп ерь, поверьте мне, лучшее, что вы можете сдел ать, это уехать в Петербург и там ходата йствовать за него перед на­ шим посла ннико м. Меры, предп ри нятые через министр а таким человеком, как господин Бара нт, окажутся гор аз­ до действител ьнее, чем все ваши попытки в Москве. Здес ь абсол ютно ничего нел ьзя поделать». Я поп робовал возражать, но скоро понял , что моя настойчивость только раздражает господина N, как он ни ста рался скрыть свою досаду обычной вежл ивостью. Пришлось смириться и отл о жить дал ьнейши е хлопоты до Петербурга. П обл агода рив господина N, терпение кото ­ рого, видимо, по чти уже истощилось, за доб рый совет, я откланялся и поспешил заняться приготовлениям и к отъезду. Проволочки моего фел ьдъеге ря, решившего , очевидно, на прощание свести со мно й счеты, привели к тому, что выехали мы тол ько около четырех часов дня. Злая вол я фельдъегер я порождал а всякого рода ин­ циденты , случайные или вызванные этой злой волей; нехватка лошадей, задержанных на всех ста нциях для свиты государя и курьеров, неп рерывно сновавших меж­ ду Петербур гом и Москво й,- все это сдел ало м ое путе­ шествие медле нным и тягостным. В своем нетер пени и я не хотел оста навливаться на ночлег, но выгадывал на этом нем ного. Только на четвертый день добрались мы до Петербурга. Прямо с дороги я бросился к господи ну Баранту. Он ничего не знал об аресте Пернэ и о чень удивился, 311
уз нав, что мое путе шествие длилось четы ре дня. Его удив­ ление усилилось, когда я рассказал ему о поведе ни и французского консул а в Москве. Участие, с котор ым господи н Барант выслушал мой рассказ, его уверения, что он примет все меры к выясне­ нию всего дел а несчастного Пернэ и до тех пор не успо­ коится, пока не распутает всех нитей интр иги, его вни­ мательное от ношение к участи французских граждан во всех случаях и в особенности тогда, когда дело идет о достои нстве Франции, успокоил и мою совесть и рассеял и преследовавшие меня страшные призр аки. Судьба госпо­ дина Пернэ была в надеж ных руках его естественного покровителя и за щитника. Я чувствовал , что я, скром­ ный путе шестве нник, сделал все, что было в моих силах, и что мои хлопоты не пропали даром. В течение нескол ь­ ких дней моего последнего пребыва ния в Петербурге я счи­ тал своим дол гом больше не упоминать имени господи на Пер нэ в присутствии господи на французского посланника и уехал из Р оссии, не зная чем закончилась траги­ ческая истор ия, начало которой так сил ьно за няло мои мысли и чувства. Но в то время к�к моя коляска быстро и свободно несл ась по направлению к Франции, мысли мои невол ь­ но возвращал ись к тем ница м Москвы. Если б я знал , что там происходит, волнение мое было бы еще сильнее . .. Чтобы не оставить читателя в неиз вест ности относи­ тел ьно судьбы московского уз ника, расскажу о том, чтс я узнал о нем шесть месяцев спустя , уже живя в Париже Однажды в конце зимы 1840 года мне долож ил и, что меня желает видеть какой-то неизвест ный. Я просил узнать его фамилию. Мне говорят, что он хочет назвать ее лич­ но мне. Я отказываюсь его принять. Мне при носят за писку без подписи. В ней сказано, что я не могу не при­ нять человека, обязанного мне своей жизнью. Я прика­ зываю впуст ить нез накомца . Войдя , он обра щается ко мне со следующими словами: � Мосье, я тол ько вчера узнал ваш адрес и сегод ня поспешил к ва м. Моя фамилия Пернэ. Я пришел вас побла года рить, потому что в Петербурге мне сказали, что своим освобождением и, следовател ьно, жиз нью, я обязан вам. Вот что он мне рассказ ал. Он пробыл в московской тюрьме три недели, из кото­ рых четыре дня в карцере. Пер вые два дня его оставля­ ли без пищи. Представьте же себе его душевное состо я- 312
ние! Его никто не допрашивал, он сидел в одиночке. В течение сорока восьми часов он ду мал, что его ожи­ дает смерть. Еди нствен ными доносившимися до него зву­ ками были уда ры розог, которыми с пяти часов утра до позднего вечера секли крепостных, отп равляемых в тюр ьму их господа ми дл я телесного на каза ния. При­ бавьте к этим ст рашным звукам вопл и, плач и крики жертв, руга нь и угрозы палачей - и вы получите сл абое представление о нравственных пытках несчаст ного Пер­ нэ. Он был уверен, что ему суждено до конца сврих дней сидеть в этой тюрьме, иначе, рассуждал он, его не держали бы в таких условиях, ибо эти люди бол ьше все­ го на свете боятся разоблачени я их зверств. Только тонкая перегородка отдел ял а его от места, где происхо­ дил и экзекуции. Розги, заменяющие теперь обычно кнут, при каждом ударе сдирают кожу так, что на пятнадца ­ том жертва почти всегда теряет силу кричать, и сл ышат­ ся лишь протяжные и пода вленные стоны. Ужасное хрипение истязаемых разрывало сердце нашего узника и предвещало ему участь, о которой он страшился даже думать. Господин Пернэ знает русский язык, поэтому он пони­ мал, за что наказывают несчастных. Сначали привели двух де вушек, работавших у модной в Москве модист­ ки . Их стегал и в присутствии хозяйки , понука вшей па­ лачей бить посильнее. Ме гера обвиняла их в том, что они имеют любов ников и осмеливаются - подумайте, ка­ кая дерзость! - приводить их к себе домой , то есть в дом модистки ! Од на из девушек поп росила пощады ; было видно, что она умирает, что она исходит кровью. И тем не менее экзекуци я продолжал ась. Ведь она имела наглость ут верждать, что виновата не больше са­ мой хозяйки!.. Господин Пернэ уверял меня, что каждая из несчастных получила в нескол ько приемов по ста восьм идесяти розог. «Я сл ишком мучил ся, счита я, по­ этому не мог ошибиться в сумме»,- прибавил он. Да­ лее бесконечной вереницей шли крепостные, наказывае­ мые за разные поступки, а чаще всего - из мести како го-нибудь приказчика _или барина. Сплошная цепь диких зверств и насилий! Закл юченный ждал ночи, как манны небесной, потому что только ночью за перегород­ кой воцарялась тишина. Наконец после двух дней таких нравственных и фи­ зических мук Пернэ извлекли из карцера и, опять­ таки без каких бы то ни было объяснений, переве- 313
ли в другую ч асть тюрьмь Оттуда он написал Бар а нту письмо через одного ген· р ал а , на дружбу которого имел основания рассчитыL э. .ъ. Это письмо не дошло до адресата , и тогда через нескол ько дней Пернэ спросил у генер ал а, почему он не пересл ал письма по назна чению. Тот дал весьма сбивчивые объяснения и в конце концов покл ялся на Ева нгелии, что письм о не лопа ло и никогда не попадет в руки деп а рта мента полиции. Та кова был а небольшая услуга, ока з а нна я Пернэ его другом . Прошло три недел и, мучени я з а кл ючен ного возра­ стали, ибо он имел все основа ния дум ать, что о нем вообще з абыл и. Три недел и показ ались ему вечностью, и вдруг в один прекра сный день его выпустил и без всяких объяс­ нений причин а реста . Повторные за просы, обра щенные к нач альнику мо­ сковской полиции, нимало не осветил и дел а . Ему ска з а­ ли тол ько, что фра нцузский посл а нник потребовал его освобождения, и предл ожил и п о кинуть пределы империи. По его просьбе ему было р азрешено ехать через Пе­ тербур г . Т а м он явился к посл а ннику, чтобы принести свою бл агода рность з а избавление от тюрьмы и узнать н а конец причину всей этой истор ии. Господин Ба р ант уговаривал его не ходить к шефу жа ндармов Бенкен­ дорфу 125, но н а пра сно: Пернэ испросил а уд иенцию и по­ лучил та ковую. Он ска з ал гра фу Бенкендорфу, что, по­ терпев стол ь серьезную кару, он хотел бы уз нать, з а что он был ей подвергнут, прежде чем покинуть Р оссию. Шеф жанда рмов коротко ответил, что советует не углубл яться в этот предмет, и отпустил его, повторив прика з а ние немедле нно выех ать из России. Та ковы сведения, сообщен ные мне господи ном Пер­ нэ. Эт от молодой человек, к а к и все, кто жил некоторое время в России, при нял чрезвыча йно т а инственный вид и говорит на мека ми и недо м ол вка ми. В Р оссии, можно сказать, таинственность заражает всех и все. Мне толь­ ко удалось выпытать у него, что еще перед прибытием в Петербур г, на п а р оходе, он откровенно изл агал свои либеральные взгляды н а русский деспотизм в присутствии неизвестных ему лиц. Он з а верил меня, что не может вспом нить ника кого другого о бстоятельства , могущего о бъяснить его московские злоключения. Мы р а спроща­ лись, и больше я его не видел. Когда сол нце гл а сности взойдет н а конец над Россией, оно осветит стол ько несп р а ведливостей, стол ько чудо- 314
вищных жестокостей, что весь мир содрогнется. Впрочем, содрогнется он несил ьно, ибо таков удел правды на земле. Когда народам необходимо знать истину, они ее не ведают, а когда наконец исти на до них доходит, она никого уже не интересует, ибо злоупотребления повержен­ ного режи ма вызывают к себе равнодуш ное от ноше­ ние. Мысль, что я дышу од ним воздухом с огромным множество:УJ людей, столь невыносимо угнетен ных и от­ тор гнутых от остал ьного мира, не давал а мне ни днем , ни ночью покоя. Я уехг.л из Франции, напуг анный изл и­ шест вами лож но понятой свободы, я возвращаюсь домой, убежден ный, что ее.п и представительный образ правления и не является на иболее нра вственно чистым, то, во вся­ ком случ ае, он дол жен быть признан на иболее муд­ рым и умерен ным режи мом. Когда види шь, что он огр аждает народы от самых вопиющих зл оупотреблений других систем управлени я, поневоле сп рашиваешь себя, не должен ли ты пода вить свою личную анти пати ю и без ропота подч иниться политической необ ходимост и, которая в конце концов несет созревшим дл я нее на родам боль­ ше блага, нежел и зл а? Никогда не забуду я чувств а, охватившего меня при переправе через Неман. В эту минуту я впол не оценил сл ова любекского хозяина гостиницы. Птичка, выпорх­ нувшая из клетки или ускол ьзнувшая из -под колокол а возду шного насоса, испытывает , вероятно, меньшую ра­ дость. Я могу говорить, я могу писать, что дум аю! .. «Я свободен!» - восклицал я про себя. Прекр асные дороги, отличные гости ницы, чистые ком­ наты и постел и, образцовый порядо к в хозя йстве, которым заведуют женщины,- все казалось мне чудес ным и необыкновенным. Особенно меня поразил неза висимый в ид и веселость крестьянского насеJiени я. Их хорошее настроение почти пугало менн -- оно свидетел ьствовало о чувстве свободы, и я боялся за них, до такой степени я забыл ев ропейскне условия жизни. Безуслов но, Прус­ сию трудно назвать страной вольности и распущен­ ности, но проезжая по улицам Тил ьз ита и Ке нигс­ берга, я думал - уж не попал ли я в Венецию во время карнавала? И я вспомнил одного своего знакомо­ го нем ца, который, прожив несколько лет в России, покидал ее наконе ц навсегда. Ех<'lл он вместе со свои м другом. И вот, едва взойдя на английский корабл ь, уже поднимавший паруса , они бросил ись друг другу в объятия и воскл икнули, плача от радости: «Хва- 315
л а господу, мы можем свободно дышать и дум а ть вслух !» Не я од ин, конеч но, испытыва ю такие чувств а , вырва вшись из Р оссии -- у меня быJJо много предшест­ венников. Почему же, спра шива ется, ни один из них не поведал на м о своей радости? Я преклоняюсь перед властью русского правительства над ума ми людей, хотя и , не понимаю, на чем эта власть основана. Но факт оста­ ется ф актом : русское пра вительство за ста вляет молчать не тол ько своих подда нных - в чем нет ничего удиви­ тел ьного, - но и иностра нцев, избеж а вших влияния его железной дисц иплины. Е го хв алят ил и, по к райней мере, молчат о нем -- вот тайна , для меня необъяснима я. Нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой тюрь­ ме без отдыха , котора я именуется Р о ссией , чтобы почув­ ствовать всю свободу, предоста вл енную н арода м в других стра н а х Европы, каков бы ни был принятый та м образ правления. Когда ваши дети вздумают роптать на Фра нцию, прошу в а с, в о спользуйтесь моим рецептом, с кажите им: поезжа йте в Р оссию! Это путешествие полез но для лю­ б ого европейца. Ка ждый, бл из ко познакомившийся с царско й Р оссией, будет р ад жить в какой угодно другой стра не. Всегд а полезно зна ть, что су ществует н а свете государство, в котором немыслимо сча стье, иб о по с а мой своей природе человек не может быть счастл ив без свободы.
Примечания Настоящее издание « La Russie еп 1839» является первым переводом мемуаров Кюстина на русский язык. Перевод выполнен с пятого французского изда ния ( «La Russie en 1839 раг le Maгqнis de Custine. Cinqueme edition, гevue, co гregee et augmeпtee Bruxel ­ les, 1844. У. 1-4). Перевод подвергся значительным сокр ащениям. Это вызвано тем , что в книге Кюстина заключено много изл ишних семейных и автобиограф ических подробностей, чрезвычайно часты по­ вторен ия, встречаются об ширные и не всегда идуши е к делу истор и­ чески е экскурсы, и , наконец, что самое ГJ1авное , 1ш и га Кюст и на перегружена философскими размы шлениям и , утрати вшими решител ьно sсякое (даже пстор и ческое) значение в настоящее время Таки м образ01.1, в кни ге сохра нено лишь то, что придает ей и сейчас . 3 Начение историко-бытового документа. Соответств енно с произведен ­ ным и сокращени ями произошла и и ная разби вка на гл авы, подз а­ головки к котор ым составл ены редакторами. ' В середине 1838 года наследник, будущий император Алек­ сандр II (l8i8- - 1881 ), отправ и,1 ся в длительное пут1"11J ествие за границу. Знаком ство с гл авными европ ейскими дворами Н и колай, подобно своим пр.ед шестве нникам, сч итал одн и м из главных предме­ тов образования будущего государя. К том у же наследн ик страдал л и хорадкой и грудной болезнью. Врачи предписаj!И ему ле•1ение в Змее, где он и пробыл цел ый месяц. Отзыв Кюстина о свите Алек­ сандра не вполне справедл ив, ибо в нес входил н и такие люд и , как Жуковс кий, выда ющийся медик Енохи н, молодой граф М. М Виель­ горски й, тала нтл ивый юноша, о котором восторже н но отзывался Гоголь. Но остальные спутн ики наследника впол не оправдывал и впечатление Кюсти на Это был и ярки е представ ител и н и колаевской школы, как генерал А. А. Кавел и н, известный картеж с1 и к граф А. В . Адл ерберr, тогда адъютант цесаревича, другой его адъютант. В. И . Назимов, впоследств ии знаменитый сuоими бесч и нств<tми и звер­ ствами в западном крае, граф Х. А. Л и вен, совоспитанннк Алек­ сандра, А. В . Паткуль. по отз ыву П. А. Плетнева, «ИЗ числа офицеров тькячами ВИД}1МЫХ» и т. д . ' В 1844 году А. О. См и рнова, известная приятельница Пуш­ к и на ;-; Гогол я, из Пар и жа писала Жуковс кому: «Итсюда еду на днях в Брюссео1ь, посмотрю Бельгию и Голл андию, а в Роттердаме сяду на пароход до Гамбурга, 11 так далее до благословенного Петрограда . Меня туда ничто не влечет, напротив, тоска забирает, когда подумаешь, что точно надобно вернуться. Н и кто более меня в сию м и нуту не оправдывает сл ов Кюстина» (Русский архив. 1902. No5. с. !04). 317
3 Пожар, уни•по,;ш вш!n! пароход «Николай 1», произошел в мае 1838 года. На боrту его 11аходился девятнадuатилетний И. С. Тур · генев, который чере:1 много .пет, в 1883 году, описал эту трагедию в очерке «Пожар н;1 море». Из его рассказа следует, что большая часть экипажа u 11асс ажиров сп аслась благодаря распорядитель­ ности кашп ана · • П. А . Пл е- . 1•сн в 1845 году вс поминал : «Князь Коз,�овский сл у· жил при раз1;ых 1ш С'сиях, знал пре�<расно по-л аты ни, был , кажется, католик, всегда весел н остrоумен, толстяк1 гастроном, почти ВСЕ' лучшее на разных языках п р оч итал . О нем упом и нает Кюстин в начале своего путешествия: к счастью, Козловский тогда уже был покой ник, когда вышла книга, а то она повредила бы ему. Я НЕ' · · сколько раз об�:дывал с ним у Соболевского вм есте с Вие,;1 ы,орски:\'i , Пушкиным, Жуковс1<нм и Вяземским Все мы очень любили его ум. весел ый и практический» (Переп иска Я. К . Грота с П. А . Плетне­ вым. Спб. , !896. Т. 2. С. 525--526). Князь Петр Борисович Козл он­ ский ( 1783- 1840), выдшо щийся предст авитель своего времени, жив­ ший долгое время .за границей О н был посл анником в Тур ине, потом в Штутгарте, поС'ле чего несколько лет служил в Англии По отзывам со временников, он «признан был од ним из умнейших людей эпохи, в которой ум был не особенная редкость». Восторжен­ ные отзывы о нем оставил Вяземский. Наряду с большим умом 11 раз носторонними знаниями Козл овский был и остроум нейшим собе· седн иком, так что «на него» созывали гостей. Высокоодаренный человек, настоя щий «европееu», Козловский особенно тяготел к рим­ ской древности, будучи страстн ым поклонником Ювенал а. Близко сошедшись с Пушкиным, он уговаривал его взяться за перевщ; Ювенал а, и Пуш1шн в неокончен ном наброске обращался к нёну со сл овам и· Ценитель умственных творений ис пол инских, Друг бардов Англии, любовн ик муз латинских... 5 Барон Карл Карлович Унгерн. Штернберг ( 1730- 1799 ), генерал­ адъютант, круп ный эстл яндск ий помещик, часть владен ий которого была расположена на о. Даго. Будучи сторонником Петр а 1!1, ш1 после переворота 1762 года впал в нем ил ость и выехал за граниuу Павел 1 вер нул его из изгнания и приблизил к себе. Рассказ, за­ писанный Кюсти ном со слов князя Козловского, принадлежит к числу истор ических легенд. 6 В это время, как и позднее, вплоть до Севастопольской войны, Балтийский флот дейст вител ьно был почти вовсе пасси вен. Порт, замер завший в течение, конечно, не девяти. а лишь трех-четырех ме· сяuев, создавал тяжелые, но преодол имые препятствия Как известно, с самого своего зарождения Балтийский флот принимал деятельное участие в вой нах, сперва со Швеuией (1741 - 1743) , затем с Прус­ сией ( 1756- 1762), с Турцией (l768) и т. д . С 1803 года суда еже· годно отп равл ял ись из Балтийского моря на восток с uелью под· держки американских колоний. Одновр еменно начались кругосвет ные плавания (например, Крузенштер н а). Балтийский флот насчитыва,1 около 100 разных судов (кораблей, фрегатов, корветов, бригов и др ) и до 50 разл ичных судов гребного флота. Пренебрежител ьный взгляд на русск ий флот как исключ ител ьно на забаву государя, видимо, был широко распространен среди руко­ водителей английской политики. Пушкин в своем днев нике (30 но· ября 1833 года ) зап исал разговор с секретарем анrлийскоrо посол ь­ ства Бл айем, называвшим русский флот «игрушкой» . Несомнен но, 318
что подобные отзывы о русских морских силах являлись результатом раздра ж ения и тревоги Англии по поводу внешней политики Николая, агресс ивное направление которой выстуш1ло достаточно ясно. В за­ писи Пушкина его разговора с Бл айем последний роняет следующее замечан ие: «Долго ли вам распространяться? (Мы смотрели карту постепен ного распространения России.) Ваше место L Азии, там вы совершите достойный подвиг цивилизаци и». Лорд Дюрга м ( 1792- 1840) , известный английски й политический деятель, в 1832 году был послан в Россию с целью укрепления связи ее с Англией. 7 Сфинксы эти в действ ител ьности явл яются не копиями, а под­ линниками. Они были вывезены в 1832 году из Фив и уста новлены на пристани у Академии худож еств, сооруж енной по проекту архи­ тектора К. Тона. 8 Граф Петр Петрович Пален ( 1778 - 1864 ) - сын знаменитого графа П. А. Палена, гл авы заговора против Павл а 1. Участник всех войн, он сдеJ1 ал блестящую военную карьеру. Будучи генерал- адъ­ ютантом, он в 1834 году сменил Поццо ди- Борго на посту русского посланника в Париже . Пален с замечательным тактом умел защи щать интересы России в недоброж елател ьной Франции, где пользовался большим авторитеrом. Сын цареубийцы, он умел сохранять свое досто­ инство и перед лицом государя, с которым ему случалось резко спо­ рить и не соглашаться (см.: Русский архив. 1901 . No 12 . С. 467- 468 ) . Впоследств ии Пален был генер ал- инспектором всей кавалерии и членом Государственного и военного советов. См. о нем такж е с. 102 . 9 Памятник Петру работы известного французского скульп- тора Этьена Мор иса Фальконе (1716- 1791 ) окончен был отл ивкой в 1775 году В своей оценке этого замеч ател ьного произведе ния искусства, неоднократно воспетого русск ими худож никами слова и отмеченного всеми иностранными путешественника ми, Кюстин оказался совер шенно оди нок. '" Исаакиевский собор начат еще при Екатер ине 11. Проект его был задуман настолько широко и пом пезно, что, подобно большин­ ству грандиоз ных зам ыслов императрицы, остался незавер шен ным. Па­ вел 1 весьма спешил с око нчанием обстр ойки города, од ним из следств ий чего явился скромный кирпичный куполок, неудачно венчав­ ший Исаакий. В царствование Александра 1 все церковное зодчество сосредоточилось на создании Исаакиевского собора. В результате спе­ циального конкурса, в котором участвовали все выдающиеся зодч ие, одер ж ал верх проект Монферрана, требов авший огром ных затрат, вследств ие чего постройка подв игалась крайне медл енно и осуществле­ ние ее затянулось снова на многие годы. Привычный вид Исаакия в лесах дал повод к сочинению злой эпиграммы, приписывавшейся Пушкину: Сей храм трех царств изобра ж енье - Гранит, кирпич и разрушенье. 11 Зимний дворец впервые был выстроен Петром 1 в 171 1 году. Вслед за тем, в 1721 году, архитектором Маттернови был построен новый дворец. Позднее он постоянно перестраивался и расширялся, и лишь в 1768 году Растрелли закончил всю постройку дворца, ст ав­ шего постоя нной резиденцией царской семьи. В декабре 1837 года из-за неосторож ности воз ник пож ар, уничтож ивший весь дворец. Уда­ лось отстоять только Эрмита ж и спасти драгоцен ности. Тогда-то по приказанию Николая 1 в год с небол ьшим по проектам архитек­ торов Штауберта и Стасова дворец восста новлен в преж нем виде, 319
еще с бол ы11ей роскошью Эта поспеш ность сш1 ронождалась неизбеж­ ными жертвами, о котор ых расска зывает Кюст 1н1 " Версал ь --- резиде нция фра нцузских королей до Вел икой рево­ люции В царствование J!юдовика XIV (164 3---1715) в нем был по­ строен великолепный дворец, полож ивший начало сл аве Версал я Короли французские не щадили средств на укр ашение города, не имевшего себе равных по 11ышности и роскоши По ис числениям французски.� истоrиков, Версал ь обошелся народу более 41/2 ми.л.111- ардов фра нков. 13 Барон Сигизмунд Гербер штейн (14 86-- 1566) , гер манский дип­ ломат, дважды поб ывавший в Росс ии, в 1517 и 1526 годах Его гл ап­ ное сочинение, «Moscoviticarum Commeпtarii», явилось для Западной Европы первым источ ником сведе ний о Росс ии. Кюстин не преувели­ чивал значения «Историю> Кар амзина См ысл восторженных похвал , которым11 было встречено ее появление, отч етл ивее всего сказался в известном афорнз ме Пушкина· «дrевняя Россия, каза"� ось, найдена Ка рамзиным, как Америка Колумбом» Действительно, вопреки том у, что Карамзин отн юдь не был оригинален , являясь п родол жателем исторической школы XVI II века и находясь в особенно тесной зави­ симости от «Истор ии» Шербатова, вопреки всем недостаткам его работы значение ее в развитии исторической науки огромно. Дл я массы читателей ;�стория России в самом деле оказал ась новооткры­ той Амер нкой, и через ннтерес к сочинению Карамзина это прошлое вошло в об иход русской образованности. О степени успеха «Истори и » можно судить по одному тому, что первое изда ние ее, в количестве ::; тысяч экзем пляров, разошлось менее нежели в месяц. Выписка из Герберштейна, приводимая Карамзиным и запомнившаяся Кюстину, имеет особый смысл. Она была необходима Ка рамзину для обос­ нова ния истор ической давности русского самодер жавия, которое, ко ­ нечно, в XV! веке было далеко не таким, как в XIX веке. Тогда русский царь отнюдь не был абсолютным монархом. Многообразные условия социально-экономической жизни России сдел ал и его таковым лишь к XV! Il столет ию. Карамзин не сумел отнестись критически к записи Гербер штейна, понять ее истор ический смысл и аргумен­ тировал ею в пользу исконной давности абсолютизма. Кюстин под вл ия нием Ка рамзина ссылается на того же Герберштейна для ха­ рактеристики самодерж авия Никол ая !, не замечая, что вп адает в истор ическ ий анахронизм. 14 Автор, конечно, поспешил со своим заключе нием. Он должен был бы всп ом нить о декабристах, об их многоч исленных эпигонах, о деле Герцена и Огарева, о бесп рерывных крестьянских восста ниях, о часты х волнеl'иях рабочих. Все это как будто свидетел ьствовало о том , что русский народ (если не понимать под ним, подобно Кю­ стину, лишь придвuр ную кл ику) весьма далек был от «опьянения свои м рабством .. . » . 15 Кюстин разумеет закон о порядке государственной сл ужбы, изданный Петром 1 в 1722 году под назва нием «Табель о рангах» . Закон состоял из расписания новых чинов по 14 кл асса м, к каж ­ дому из котор ых были приписаны вновь введенные воинские, стат­ ские и придвор ные чины. Автор, несомненно, преувеличивает вл ияние введения табели о рангах. Чины существов ал и и прежде, и, по суще­ ству, изменилась лишь· номенклатура. Эти древние чины - бояре, окольничьи, стольники и пр.- сохранялись и при новом законе, но пожалование их вновь было прекр ащено 320
1 6 Русское сценичес кое искусство к этому времени уже было от­ мечено именами Семеновых, Истоминой, Моч алова, Каратыгиных, Са­ мойл овых, Шепкина и др. Креп ост ные театры выдвигал и выдающихся актеров, хотя обстановка в них была далеко не «тепл ич ной». 17 Вел икая княжна Мария Никол аевна (1819- 1876 ), дочь Ни­ колая 1, в 1839 году вступ ившая в брак с герцогом Максимилианом Лейхтенбергским ( 1817- 1852). Отец его, Евгений Богар нэ,-- пасынок Наполеон а, сын императрицы Жозеф ины от первого брака. 18 Михайловский дворец выстроен в царствов ание Александра 1 для великого князя Михаила Павловича знаменитым архитектором Росси. Им же были раз работа ны проекты постройки площади и при­ легающих к ней ул иц. Но проекты эти были осуществл ены в гораздо более скром ных размерах. 19 Статуя якобы Петра 111, о которой говорит автор, - это, ко­ нечно, конный монумент Петра 1 в обл ачении римского императора, работы Растрелл и-старшего. Вероятно, Кюстин знал , что эта статуя долго лежала в сарае, будучи наконец уста новлена по приказу Пав­ ла 1. Должен был он знать и о другом поступке Павла, действи­ тельно кл онившемся к унижению памяти его матер и, именно о пере­ несении праха Петра 111 в Петропавловский собор и погребении его рядом с покойной императр ицей. Эти два раз нородных известия, асс оциировавшись в представлении Кюстина, видимо, и явились источ­ ником его грубой ошибки. 20 Михайловский замок, построенный по проектам арх итекторов Баженова и Бренна, закончен был всего за несколько месяцев до цареуби йства 11 марта 1801 года. Павел хотел создать род крепости, в которой он мог бы укрыться от заговоров, всюду ему мерещив­ шихся. Вскоре же после своего вступления на престол Павел дал почувствовать дворянству, что при нем оно не встретит столь же заботливого покровител ьства, какое оказывала «бл а городному» сословию Екатерина Цел ый ряд мероприятий Павла (огра ничение «Жалован­ ной грамоты», указ о трехдневной барщине, массовые исключения двор ян со службы и т. п.) являлся прямым нарушением привиле­ гий, полученных дворянством в прошлое царствов ание и созда вших ему монопол истическое положение в государстве. Во внеш ней поли­ тике охлаждение Павла к Англии и сбл ижение с Францией сер 1,ез ным образом задев али насущные интересы дворянст ва, так как эконом и­ чески· Англия с Россией был<1 связаны тесней шими уз ами Антидво­ рянские тенде нции Павла были показателем острого стол кновения феодал ьно-крепостнических и буржуазных интересов, столкновен ия, в котором император не стал всецело на сторону того кл асса, к кото­ рому принадлежал сам. В резул ьтате среди двор я нства создалось враждебное отношение к Павлу. Оно усил ивалось еще благодаря суровому политическому режиму и личным качествам Павла. Таким образом , почва для заговора оказалась хорошо подготовленной. Заговор щики, в состав которых входил и искл ючительно гвардейские офицеры во главе с военным губернатором стол ицы графом Пале­ ном, предполагал и заставить Павл а отречься от престола в пол ь3у Александра, косвенно участвовавшего в заговоре. Разб ившись на два отряда, заговор щики в ночь с 11 на 12 марта 1801 года проникли в замок Отряд, возглавляемый Паленом, занял главную лест ницу замка и оставался здесь до самого конца. Другой отряд, предво­ дительствуем ый генералом Бени гсеном, пройдя потайным ходом, достиг спальни Павла. Кюстин смешал роли Бенигсена и Палена При 21 А Кюстин 321
первой же поп ытке Павла к протесту заговорщики набросились на него, и в происшедшей свалке Павел был задушен. Так велико было озлобление против него, столько накопилось личных обид и оскорбле­ ний, что заговорщикн еще некоторое врем я после смерти Павл а про­ должал и избивать его, уже мертвого, настолько изуродовав труп, что его пришлось долго украшать, дабы скрыть следы побоев. Это ис­ ступл ение заговорщиков совсем не вяжется с тем «холодным расче­ том », о котором говорит Кюстин 21 Марсово поле (ныне площадь >К ертв Революци и) до конца X\I J !! века представл яло собой луг, служ ивший иногда даже местом охоты для членов царской семьи. По приказанию Екатер ины 11 луг был очи щен и приспособлен для парадов, причем сперва получил назва ние Uарицына луга. Монумент Суворову, работы известного скульптора М. А . Козловского, установлен при Павле I 22 В Петербурге тогда должна была быть еще свежа память о ст рэшном наводнении, происшl'дшем 7 ноября 18:?4 года, увековечен­ ном в пушкинском «.М.едном всаднике» Другое, менее сильное, на вод­ нение случилось в ! 777 году Возможно, что Кюстин имел в виду наводнение, постигшее город еще в пору его зарожде ния и едва не уничтожившее Петербург. '" Петроп авловская крепость уже в XVIJ J веке исполняла функцш1 каторжной тюрьмы. В !790 году туда заключен был А Н. Радищев Около этого же времени выстроен Алексеевс кий равеJ1 ин, созда­ ние которого диктовалось необходимостью иметь с11ециал ьную тюрь­ му в связи с ростом количества «государственных преступников» В 1825- !826 годах крепость наполнилась де кабриста ми . В быт­ ность Кюстина в Петербурге в Алексеевском равел ине еще содер­ жался од ин из них - Г . С. Батеньков. Только в !884 году правитель­ СТБО осоз нало неловкость и двусмысленность бл ижайшего соседства каторжной тюрьмы с Петропавловс ким собором, в котором находил ись царские могил ы. Тогда была выстроена тюрьма в Шл иссельбурге О жестоких условиях заключения в Петропавловской крепости во времена НикоJ1 ая ! сохранился богатый м;пер иал в мемуарах декаб­ ристов и петр ашевцев. «Петропавловская крепость, - пис ал декабрист А. М . Муравьев, - гнусный памятник самодержавия на фоне импера­ торского дворца, как роковое предостережение, что они не могут суще­ ствовать оди н без другого. Привычка видеть перед глаза ми тем ницу, где стонут жертвы самовластия, в конце концов неп реме нно должна прн rуп.пять сочувствие к страданиям бл ижнего». "' Дом ик Петр а Великого представл яет собой низкое бревенчатое зда ние из двух ком нат. Одна, где помещался образ Спасителя, позд­ нее обделана мрамором, другая же сохра няла отдел ку и мебл ировку петровского времени. Скром ность этого зд ания обусловл ивалась тре­ вож ным полож ением Петербурга в первое десятилетие XVIII века, находившегося под вечной угрозой шведского вторжения. Вследствие этого все силы бы.пи направлены к скорейшему созда нию крепости. Петру некогда было думать о своем жилище. Позднее же, после пол­ тавской победы, прославл енная « ПjJОстота» его не помешала царю построить для себя пышный и величественный Зим ний дворец. 25 Срок солдатской сл ужбы в это время уста новлен был в 25 лет. Счастливцы , дотянувшие солдатскую лямку в каторж ных ус ловиях цар­ ской казармы, выходя из нее, оказ ывал ись в не менее трагическом положении. Правительство нисколько не заботилось обеспечить старость тех, кто на сJi ужбе ему убил и лучшие годы, и самое здоровье. 322
Отставные солдаты, давно от вык шие от мир ного труда , больные и дряхл ые, обрекал ись на полуголодное существование. обращаясь чаще всего в бездом 11ых брод яг, пробавляющнхся пода янием Те, котор ых видел Кюсти н, были еще на иболее уда чливы -- они имели вер ный кусок хлеба Салтыков- tUедрин рассказ ыва.;1 о со.п лате. 1<отор ый за вые.пугаю лет вернv.� ся в родную деревню 11 , не на йдя там н11 ко.п а нн двора, вынужден 6ы;1 ходить по базарам и ярм аркам с ученым зай1Lем . бившим в барабан и вытягива вш имся вu фрунт Этот от­ ставной солдат, конеч но, не выдум ан, а списан с натуrы 2'' Никол ай 1 усер;�но ста рался убедить Евrопу в своей веротер­ пимосп1 Как раз в 18:39 году он 11 иса,1 папе Гrигорию XVI: «Я ни­ когда не переста ну. сч итать в числе нервых моих обяз анностей заши­ щать благосостояние моих католнчес ких подданных, уважать их убеж­ дения, обf'спечи вать их покой» Этот «ПОКО Й», видимо. поиимался государем весьма своеобраз но. 18:30 -е годы отмечены жесточайшими гонениями на католиков и униатов, сопровожда вшимися массоnыми ссылка ми, истяза ниями и уби йства ми " Ста нисл ав Понятовский ( I 7:32- 1798). посл едний польский ко­ роль, од ин из фаворитов Екатер.и ны 11, rаспможение которой он за­ воевал еше будучи пол ьским посланником в Петербурге. По прика­ занию императр ицы в 1764 году он был «избран» польским королем При нем произошло тр и раздела Польши, 11 после третьего он вынуж­ ден был отречься от престола Последние тр и года он прожи.11 в Пе­ тербурге, всеми покинутый и забытый, не исключая и своей высокоii покровител ьницы 28 Жан-Виктор Моро (176:3- 1813), од ин из наиболее выдающихся генера.1 ов первой Французской респ уб.11 ики В 1800 году он бы.п см ешен Наполеоном, видевшим в нем опас ного сопер ника. О11алы1ый генер а.11 уда.п ился в Америку, откуда был вызва н союз ника ми дл я руководства военными операциями прот ив Наполеона В битве под Дрезденом он был убит французским ядром "" Французским 11ослом при русском дворе состоял барон де Ба­ рант, извест ный истор ик, публ и цист и литератор Это тот Барант. котор ый незадолго перед смертью Пушкина переп исывался с ним 110 вопросу о русском авторском праве. См о нем с. 311. зu Популярность Поль де Кока, вполне естественная в условиях никол аевского реж има, была настолько велика, что Сенковский, не обинуясь, ста вил его на одну доску с Гоголем, что само по себе свидетел ьствует о состоянии литературных вкусов В 1840 году Белин­ ский со злой иронией советовал В. П. Боткину перевести всего Поль де Кока «И издать вел иколепно. ибо тут vс 1н' х несомнителен». Гос­ подство на сцене воде виля обусловл ивалось, конечно, те ми же при­ чинами. Назначенный в 1839 году уп равляюшим делами 1 ! I отделения, а следовател ьно и драматической ценз уры, Л. В. Дубельт подроб но изъяснял эл ементы, присутствие котор ых на сцене недо11устимо: .11 ич­ ность монарха, его прибл иженные, инозем ные вm1 яния, преобл ада ние черной краск11 над белой и т д н т. п. У др аматур гов неизбеж но дол жен был воз никнуть вопрос. о чем же, в таком сл учае, можно писан,;> Театрал ьный цензор Е. О,1ьдеко11 (некогда обокравший Пуш­ кина на изда нии «Кавказского 11л енника») поучал драматурга: «Tcar,p до.л жен быгь школ ой нрапов, он дол жен показать порок на каза нны�i, 3 добродетел ь воз награжденной. В этом от ношенин �сатр есть учреж­ дение полез ное и необходимое, удопол ьств ие бл агородное и пршпноt'» «Таким обр азом ,- 1111111ет истор ик театра, · :1 ейтм оп; в 11oжeл a1u1ii нен- 21'' 323
зуры .. . оптим исти чес к ий. Жизнь может поражать ужасами, окруж аю­ щее общество -- несправедл ивостью, адми нистрации - произволом, но драматурги должны давать публ и ке одни лишь об разчики бл аго­ устройства и нра вственной чистоты » (Дризен. Н В . Драматическая цензура двух эпох. 1825 -1881 . Пг. , !916 С. !О) . Если к сему доба­ вить, что эти принципы свои цензура весьма ревниво r. рименила на деле, понятным станет, каков мог быть тогда шний репертуар. 31 Александра Федоровна с !826 года состояла шефом этого пол ка, который с 1831 года именовал ся «!\авалерга рдс к им 11мени ее императорского величества пол ком» 32 Адм иралтейство, одно из красивейших зд аний Петерб урга, было построено в 1806- 181 l годах знаменитым зодч им А. Д. Заха­ ровым. "" Вопрос о запрещении прода жи крепостных без земли ставил ся еще прежде. Закон же 1827 года, который, очевидно. имел в виду автор, лишал помещиков права обезземеливать своих к рестья н. Закон требовал, чтобы при имениях оставалось земли не менее 4 1 /2 дес. на душу, нарушение чего должно было к.з раться отобраннем имения в каз ну Теоретически закон этот был не лишен важ ности, но слабость его применения н всевоз можные обходы лишали его, по существу, всякого значения "' Крестьянск ие вол нения в ца рствов ание Никол ая ! был и весьма обыч ным явлениf'м . Происходи вшие повсеместно, во всt'Х губерниях где существовало к репостное право, они были вызыв;зс�11.1 непомер ной эко1юмической эксrJЛуатацией крестьян, жесток юл обраще нием, прнну­ днтсльными переселениями Иногда они принимали фор му открытых восста ний против к репостного права n целом. Некоторые мероприятия Николая ! в пользу крестьян были выз ваны именно эт ими волнениями Но уступки, однако, не прек ращали народного недовол ьств а, и кол и­ чество волнений росло с каждым годом. 35 Иога н-Генрих Шни тцлер (1802- 1871), истори к и статистик. В 1820- х годах он жил в России и собрал богатый матер иал, легu; ';Й в основу двух его первых кап итал ьных трудов, снискавших автору лите­ ратурную известность: «Essai d'un statistiqнe generale de l'ernpiгe de Russie» (1829 ), «La Russie, !а Finlaпde et la Pologпe, taЬ!eau statistique, geogr aphique et historiq ue» ( 1835). В !847 году он выпустил « Histoire de !а Russie». · 30 Случаи, подобные приведенному Кюсти ном, не был и исключе­ нием. В истории Росс ии есть много имен, начиная с Меншикова и Бирона, бесп редел ьная власть которых внезапно обрывалась опаJiой и изгнанием. Иногда это явJiялось следст вием государственного пере­ ворота, иногда же результатом победы противной партии. Но эпизод с Реп ниным изложен Кюстином неверно. Князь Никол ай Григорьев ич Реп нин-Вол конский ( 1778-1845) не занимал исключител ьного поло­ жения, приписанного ему Кюстином. С 1816 по 1834 год он был маJюрос ­ сийским губернатором, пользовался широкой популяр ностью и уваже­ нием. Около этого врем ени на него был сдед ан донос о присвоении ка­ ких-то сум м. Оскорбленный клеветой-, Репнин подал в отставку и вые­ хал за границу. 37 Действительно, медицинская наука в России в это время пред­ ставлена была по.чти исключительно немецкими врачами, как извест- 324
ный Гильдебранд, Мойер и др. Блестящий хирург лейб-медик Н. Ф. Аренд был на вер шине славы. При дворе состоял и бесч исленные немецкие врачи: Стофреген, Шлегель, Раух, 1-'юль, Мандт и др. Но уже выдви­ гались и молодые русские врачи, между ними в первую очередь, конеч но, Н. И . Пирогов. В !827 году Никол ая I в путешестн ии по России сопро­ вождал молодой русск ий х ирург И В Енохин, причис.пен:;ый в 1837 году к штату це саревича. Говорн о лейб-медике, единственном порядочном русском враче, Кюстин имел в виду или Енохина, или почетного лейб· медика Д. К Тарасова, присутствов авшего при смерти Александра ] и оставившего интерес ные воспом и нания. Последние были записаны им много позднее, но уверен ность, с которой Кюстин говорит о том, что русские придвор ные врачи -- хорошие мемуаристы, дает основание предпол агать, что Тарасов в личной беседе с Кюстююм дел ил ся сво­ ими воспом инаниями и тем самым привел собесед ника к этой уверен­ ности. 38 Граф Иван Илларионович Воронцов-Дашков ( 1790-- 185 4), член Государственного совета, обер-церемониймейстер и камергер. 39 Бастил ия - знаменитая государстве нная тюр ьма в Париже, 14 июля t 789 года разрушенная революционным народом. Это событие зна меновало начало активного участия народных масс в Вел икой ре­ волюции. 40 На следующий день после восста ния декабристов в Петербурге Александра Федоровна записала в свой дневник: «Я думала, что мы уже достаточ но выстрадали и вынесл и (в период междуцарствия. -­ Ред. ). Но волею неба нам было суждено иное. Вчерашний день был самый ужасный из всех, когда -либо мною пережитых ... Нельзя было скрывать от себя опас ности этого момента. О , господи, уж одного того, что я должна была рисковать драгоценнейшей жизнью, было достаточ но, чтобы сойти с ума ... Боже, что за де нь! Каким памятником останется он на всю жизнь!. . » Как известно, самая коронация долго откладыва­ лась из-за нервной болезни императрицы, от которой она страдала всю жизнь. 41 В 1722 году в отмену старого порядка наследования престола по семейному старшинству Петр ] издал новый указ, согласно которому император должен был сам избирать себе наследника. После сего многие десятилетия престол российский замещался менее всего в зависи­ мости от воли самих самодержцев. Закон этот просуществовал до 1797 года, когда Павел 1 восстановил право старши нства 42 Сиксти нская капелла в Риме, построенная в 1473 году при папе Сиксте JV, одна из домовых церквей пап в Ватика нском дворце, зна­ менита я своей стенной и плафонной живописью. Другую славу капеллы составлял ее хор, долгое время считавшийся лучшим в мире. Для на­ ибольшей свежести и чистоты звуч ания сопрановые и альтовые пар­ тии поручались кастратам. Misereгe - церковное католическое песно­ пение. 43 В середине XV I!I столетия в Петербурге водвор ил ась итальян­ ская опера, пользовавшая ся большим успехом. Приглашенные при Екатер ине 11 руководить ею два известных итальянских ком позитора - Сарти и Галуппи - соч иняли многочисленные песнопения для право­ славной �,ер кви на сл авянские тексты в стиле итал ьянской оперы. Этим они внесл и в русскую церковную музыку совер шенно новый эле· мент. 325
41 Джиакомо Мейербер (1791- 1864), знамениты й опер ный ком по­ зитор, автор «Роберта-Дьявола», «Гvгенотов», «Африканки» и т. д Он являлся создателем стиля «большой оперы», требовавшей значи­ тел ьного числа участников и пыш ной поста нu"ки. 45 Митрополит Петербургс кий Серафим, в миру Стефан Васил ье­ вич Глаголевс кий (1763- 1843) Это тот самый митрополит, который 14 декабря 1825 года выезжал уговаривать мятеж ников сложить ору­ жие, на что солдаты советовали ему убраться 1юсвояси, ибо здесь .ему нечего делать. Нпоследст вии ходили слух и, что в суде С.:ерафим осо­ бенно наста ивал на смертной каз ни декабристам "" Уверенность, с которой автор говорит о семейных добродетел ях Ни колая 1, производит впечатление забавного курьеза, свидетел ьствую­ щего об артистичес ком лицемер ии государя. Никол ай был чрез вычайно женолюбив, и фа воритизм процветал при русском царе. Не удовлет­ воряясь официал ьной, общепризнанной фавориткой В. А . Нелидовой, даже жившей во дворце, Никол ай дарил сугубым вниманием не тол ько всех фрейлин и иных придвор ных дам и девиц, но очень часто оказы­ вался весьма благосклонен и к случайным встреч ным из среднего сосло­ вия. Наблюдател ьный соотечественник Кюстина, живший в Рос сии, рассказывал, что, «есл и он [царь] отл ичает женщину на прогулке, в театре, в свете, он говорит од но слово дежур ному адъютанту. Особа, привлекшая внимание божества, поп адает под наблюдение, под надзор. Предупреждают супруга, .если она замужем, родителей, есл и она девуш­ ка, о чести, котор ая им выпала. Нет примеров, чтобы это отл ичие было принято иначе как с изъявлением почтител ьней шей приз нательное� и. Равным образом нет еще примеров, чтобы обесчещенные мужья ил и отцы не извлекали прибыли из своего бесчестья. «Неужели же царь никогда не встречает сопротивления со стороны самой жертвы его прихот и?»- сп росил я даму, любезную, умную и добродетельную, котор ая сообщила мне эти подробности. «Никогда ! ­ ответила она с выражен ием крайнего изумл ения. - Как это воз мож­ но?»- «Но берегитесь, ваш ответ дает мне право обратить вопрос к вам» - «Объяснение затруднит меня гораздо меньше, чем вы думаете: я поступлю, как все. Сверх того, мой муж никогда не простил бы мне, если бы я ответ ила отказом» (цит. по: Щеголев П. Е . Дуэл ь и смерть Пушкина. М.; Л. , 1928. С. 439) . Н . А. Добролюбов в неда вно оп убл ико­ ванной его статье «Разврат Николая Павл овича и его приближенных любимцев» (Голос минув шего. 1922. No l . С. 65) сообщал, что «нет и не было при дворе ни одной фрейлины, которая была бы взята ко двору без покушений на ее любовь со стороны ил и самого государя, ил и кого- нибудь из .его августей шего семейства . Едва ли осталась хоть одна ю них, котор ая бы сохранила свою чистоту до замужества. Обыкновенный порядок был такой: брали девушку знатной фамилии во фрейлины, употребл яли ее дл я услуг благочестивейшего, самодержавней шего госу­ даря на шего, и затем императрица Александра начинала сватать обесчещенную девушку за кого- н ибудь из придвор ных женихов». Так складывалась интимная жизнь царской сем ьи, которой довер чиво вост оргался Кюстин. Как известно, эти придвор ные нравы и об ычаи послуж ил и Л. Н . Толстому темой для его «Отца Сергия». В свете этих дан ных понятным делается и совет Пушк ина жене не хлоrютать о поме­ щен ии сестер ко двору: «Кол и и возьмут, то подумай, что за сквер ные толки пойдут по свинскому Петербургу... Мой совет тебе и сест рам -­ быть подале от двора: в нем толку мало». 326
47 Венский конгресс, на который съехались все монархи, свергну­ тые и несвергнутые владетел ьные князья, дипломаты и пр., сопровож­ дался бесп рерывными дворцовыми вы хода ми, концерта ми, спектакля­ ми, маскарад ами, пирами и п р" вплоть до инсценировок недавних кро­ вавых сражений. Рассказанный Кюстином инцидент, происшедший на балу между царственными супруга ми 11 рисующ ий «рыцарственного» АJ1ександра отнюдь не с рыцарско� стороны, вполне вероятен. Надо вспом нить постоянгюе пренебреж ител ьно-холодное отнош ение Алек­ сандра к жене, которое в Вене должно было раз ноо бразиться е ще и другим чувством. Там после долгой разлуки Ел иза вета Алексеев на встретил ась со своим первым любов ником, князем А. Чарторыйским. Дневник последнего свидетельствует, что встреча эта прошла для обоих далеко не бесследно. В дневнике читаем : «Она всегда первый и ед ин- ственный предмет. Обмен кольц ами. Ее доброта, ее чувства иного рода . .. Я предостерег относител ьно его [Александра] мысл и о примирении .. . Пишу к ней ... Мой разговор с императором. Поднимаю материю о ней. ..» Отсюда мож но судить о характере от нош ений между супруга м и в это время. 48 Уже с начала XIX века во Франции, в Англии, Итал ии и дру­ гих европейских государствах стало широко применяться газовое осве­ щение. 49 Должно быть, супруга владетел ьного князя Мингрельского Ни­ колая Дадиана, в 1803 году принявшего подданство России на правах вассального владетел я. В 1837 году, в бытность свою на Кавказе, Ни­ колай 1 оста навли вался у князя Дадиана и потом вспоминал: « Нас приняла княгиня, жена вл адетел я, огром ная и дюжая, на которую стоило тол ько посмотреть, чтобы увериться, что распоряж ается всем она, а не тщедуш ный ее супруг» (Шильдер Н. К . Николай 1. Спб" 1903. Т . 2. с. 749). 50 Здание Биржи задумано и начато е ще в 1784 году знаменитым Кваренги, проектировавшим строго деловую постройку. Осуществле­ ние его проекта затянулось надолго. В 1801 году постройка была раз­ рушена и заменена эффектным сооружением архитектора Томона в ан­ тичном ст иле. 51 Лувр - вели!>айшее парижское об щественное зда ние, в котором собраны художест венные ценности французского народа. Огром ное по занимаемой площ ади (до 200 тысяч квадратных метров) и в те чение более трех веков подвергавшееся постоя нным перестрой кам и дострой­ кам, зд<1ние это в настон щее время подразделяется на «Новый Лувр» и «Старый Лувр». Последний - квадратный по плану, закл ючающ ий в себе такой же квадратный двор,- и имел в виду автор. 52 Когда осенью 1784 года Екатерина задумала путешествие в Крым, Г!отемкин срочными приказами спешил инструктировать мест­ ных губернаторов о том , как обмануть императрицу и создать у нее выгодне йшее впечатление о состоянии завоеванного края. Выех ала Екатерина лишь через трн года, так что у ад министрации оказалось много времени дл я подготовки. Успех был пол ный. По возвращ ении Екатерина писала Потемкину, что не перестанет говорить «О прелест­ ном положении мест ва м вверенных губерний и областей, о трудах, успехах, радении, усердии, попечении и пор ядке, вами устроенном по­ всюду». А французский путешественник маркиз де Линь, еха вший 327
по следам Екатер ины, тогда же писал : «Теперь я узнал, что значат искусные обманы: императрица, не будучи в состоя нии выходить из кареты, должна верить, что некоторые города, коим она давала знат­ ные сум мы на построение, уже совсем кончены; между тем как мы часто находили сии же города без ул иц, ул ицы без домов, дома без кровлей, окон и дверей. Императрице показывали одни каменные ряды, красиво выстроенные, од ни колоннады губер наторских палат. .. В тех местах, по которым проезжала императрица, богатые декорации, нарочно дл я нее выстроенные, вал ились тотчас же после ее проезда» 03 Сравнение Никол ая 1 с Петром было тогда чрезвычайно модно («Семей ным сходством будь же горд») благодаря об манчивому пред­ ставле нию о духовной мощи Николая. Но, спеша поставить его на одну д«ску с его пращуром, конечно, мало кто мог реш иться противопоста­ вить Николая всем остал ьным монархам, получившим от Кюстина наи менова ние «ненастоя щих властел инов». "" Великая княгиня Елена Павловна ( 1806- 1873) . урожденная принцесса Вюртембергская. Ученица Жуковского и Плетнева, она была женщиной высокоода ренной, интересной и образованной, выгодно отл ичаясь от прочих членов царской семьи Даже Пушкин почитал ее «ум ной женщиной» После своего несчастного пожалования в камер­ юнкеры он предста вл ялся Е.�ене Павловне и потом писпл жене: «Я по­ ехал к ее высочеству на Каменный Остров в том приятном рас положе­ нии духа, в котором ты меня привыкла видеть, когда надеваю свой вели­ колепный мундир. Но она так была мила, что я забыл и свою нещаст­ ную рол ь и досаду». Не в пример своим высок им родстве нникам, Елена Павловна умела ценить искусство, и в особенности литературу. Она была бл изка с Жуковским, Т ургеневым, Плетневым, Одоевс ким. Послед­ ни й рассказывал , что она «вечно училась чему-нибудь» (Русская ста­ рина. 1907 No 1 С. 54 ). Когда Пушкин лежал на смертном одре, Ел ена Павловна, единственная из членов царской семьи, сумела понять, какая несравненная потеря ждет Россию Жуковский вспом нил, что «вели­ кая княгиня, очень любившая Пушкина, нап исала ко мне несколько записок, на которые я отдавал подробны й отчет ее высочеству, согла сн,; с ходом болез ни». Позднее та кое же участие Елена Павловнз проявила и к делv мvзыкал ьного с6розования в Россни. будучи в теснейшей Щ)'IЖ ­ бесА.· Г. Рубинште йном. 55 София Гэ ( 1766- 1852) , фра нцузская писательница, аристократ­ ка по происхожде нию и по вкусам. Она является автором ряда ром а­ нов, посвященных мастерскому описанию доревоJ1 юционного общества и беспечной парижской жизни времен Директор ии. Ее дочь, Дел ьфина, в замужестве Жирарден ( 1805- 1855) , дебютировал а в ка честве по­ этессы, а в 1830-х года-х обратил ась к романам, новеллам и трагеди ям. Ни та, ни другая, конечно, никак не могли быть отнесены к числу первых величин французской литературы. Но зато о них можно было безбояз­ ненно говорить при дворе русского императора, ненавидевшего совре­ менную Францию. 56 Отношение правительства к современной французской литер а­ туре было резко отрицательным и подоз рител ьным. Оно вытекало из общего недоверия к Франции, особенно усилившегося в начале 1830-х годов. Бенкендорф глубокомысленно внушал Никол аю !, что вообще « С самой смерти Людовика XIV французская 1-1ация, более испорченная, чем образованная, опередила своих королей в на мерениях и потреб но­ сти ул уч шени й и перемен, что не с,rабые Бурбоны шли во главе народа, 328
а он сам влачил их за собой». Подобными взглядами и оп редел ялось отношение правительства к французской литературе, подверга вшейся жестоким гонениям в Росс ии. В 1830 году была закрыта «Литературная газета» Дельвиrа за помещение незначительных стихов Кази мира Делавиня. В дневнике !830-х годов цензора А. В. Никитенко содер­ жится множество подобных любопытных фактов . Так, в 183! году цензура затруднялась пропустить перевод «Адол ьфа» Бенжамена Кон­ ста на тол ько из-за имени автора В 1834 году министр лично запретил «Собор Парижской богоматери» Гюго Через год Никитенко угодил на гауптвахту за то, что в «Библ иотеке для чтения» пропустил стихотворе­ кие того же Гюго «Красавица», которое «привело в волнение монахов». Тогд а же едва не пострадал стол ь «благонамеренный» писател ь, как Греч О н поместил в «Севе р ной пчеле» либретто оперы «Роберт-Дьявол », ае учтя и-зменений, внесенных по распоряжению государя. Никол ай велел передать ему, что «еще оди н такой случай - и Греч будет выслан из столицы» Немудрено, что «Верноподданные» авторы спеш или засви­ :�етел ьспювать свою солидар ность с правительством. Пресловутый Сенковс кий, наивно пытаясь сох ранить хоть тень независимости, заве­ рял, что «Ненависть» его к новой французской школе есть плод сво­ бодного убеждения, что он всего больше ненавидит фра нцузских современных писателей за их вражду против семейного начала». И не­ смотря н а все это, те, кто хотел и, знакомились с новинками фран­ с1.уз ской литературы. Никитенко свидетельствовал, что «нет ни одной за­ г, оещенной иностранною цензурою книги, которую нельзя было бы купить даже у букинистов». 57 Мод ернизация Кремл я началась еще после пожара 1812 года. !3 данном случае имеется в виду, конечно, Николаевский дворец, пере­ :о.ел ка которого предс тавляет неудачное сме1uение ста ринной и совре­ 'IJ<:н;юй архитектуры 58 Граф Ка рл-Людвиг Фикельмон ( 1777- 1857). занимавшкй 1юст австр и йского посла нника с 1829 по 1840 год. sv f,'\ 1< неральный ;1абинr ·. из которого впоследств ии выросли t еn­ . ; ю п1 чески й и Минер алогичес ки й музеи Академии наук, основан в 1716 го­ . у . Он роднлся из известного «Кунсткамера» Петра i, попол нявшегося :.Шl"lеЮ(ИЯМИ «j:;l';J,KOCTeЙ», СКУП3БШИМИСЯ !tарем ВО время заграНИЧНЫХ путешествий. Наряду с эт им Петр издал указ о доставл ении в «Кун­ сткамер» вс яких редкосте й, находимых в России. В 1747 году большой пожар, происшедший в Академ ии, уничтожил значительную часть коллекции Ми нерального кабинета, кот орый пришлось создавать почти заново. Но он рос чрез вычайно быстро. В нем были представлены далеко не одни богатства уральских рудников, но и экспонаты, вывезенные со всех концов России, из кругосветных путешествий Гоф мана, Коцебу и др., из Северной Америки, Новой Земл и, Египта и т. д . Незадолго перед приездом Кюсти на Минеральный кабинет переехал в помещение, занимавшееся им до последнего времени, но сперва был крайне стес­ нен соt:едством других академических учреждений. 60 Старый Большой театр, выстроенный Томоном, сгорел в 181 l го­ ду. Новое здание было закончено в 1818 году по проекту архитектора Модюи. Перед самым приездом Кюстина театр подвергся нов ым пере­ делкам, произведен ным Кавосом. Позднее в этом зд ании, после капи­ талыюй переделки, разместилась Консерватория. В те времена суще­ ствовал об ычай, согласно которому дамы, при надлежавшие к высшему обществу, должны были сидеп, в ложах, мужчины же в первых рядах кресел . Демократическая част Ь' публ ики занимал а ряды партера. 329
61 Рассказ о восстаюш декабристоР , записанный Кюстином со сJюв Николая !, чрезвы чайно далек от исти ны, но вместе с тем h весьма характерен. Кюстин не обратил внимания на кажущееся противоречие: тогда как не тол ь ко им пер атор, но и все собеседники Кюстина ;з раз­ говорах с ним старательно обходили все скол ьзкие места русского прошлого (и не только такие относ ител ьно бл изкие, как пол ьское восста ние, но и «дела давно минувших дней»- обстоятел ьства воцаре­ ния Екатер ины II, смерть Иоанна VI и пр.) . Никол ай сам заводил с ним пространный разговор о 14· м декабря. И это было, конечно, да­ леко не случайно. Никол ай воспол ьзовался случаем напомнить Европе старую оф ициальную легенду о событиях. Она была создана 14 лет назад, в тот самый день, когда, под грохот выстрелов блуждая по Зимнему дворцу, Мария Федоровна восклицала: «Господи, что скажет Европа!» В этом смысле запись Кюсти на не прибавляла, по существу, ничего нового. Еще 20 декабря 1825 года на приеме дипломати ческого корпуса Никол ай заявил о своем желании, «чтобы Европа узнала всю истину о событиях 14 декабря». «По возвращении из чужих краев .­ объяснял он, - нес кол ь ко офицеров, проникшись революционными уче­ ниями и смутным желанием улуч шения, начал и мечтать о преобразо­ ваниях...» Совершенно согласно с поздн ейшими разъяснениями Кю­ стину Никол ай говорил, что «В вер ности солдата его клятве вожаки и могли тол ько найти единственное средство ввести его в заблуждение на одно мгновение. Ни к какому иному собл азну и не прибегали ... » (Шильдер Н. К . Николай !. Т . !. С. 340-34 1). Есл и это упрощенное толкование роли солдат еще могло кого- нибудь обманут ь 20 декабря, то уже через две недели после событий на юге оно, казалось бы, утратило остатки правдоподоб ия. Во всяком сл учае, в свое время эта официал ь­ ная версия сыграла большую рол ь. И если теперь Никол ай счел нуж ным вновь извлечь ее из архива, то потому, конечно, что, как выше упоми­ налось, он всячески стремился поднять себя в общественном мнении Франции. Восста новлению утр аченного авторитета дол жен был слу­ жит ь и «скром ный» рассказ Николая о его личном поведе нии 14 декабря, находящийся в резком противоречии с действ ител ьностью. И в этом направлении Николай еще в 1825 году спешил убедить Европу в своей твердости и уверенности в успехе. Ни того, ни другого не было на самом деле. У Николая, несомненно, имелся определенны й пл ан, сводившийся к локал изации восста ния на площади (во избежание ул ичной борь­ бы, которая легко могла перейти в народное движение ), к окружению и полной изоляции мятеж ников. План этот, вполне естественный и отнюдь не требовавший гениальных способностей полководца, был, однако же, весьма разумен. Но в возмож ности его осуществл ения при создавшейся ситуации Николай до последней минуты не был уверен. Отсутствием уверен ности даже в войсках, внешне оста вш ихся надежными, дикто­ валась нерешител ьность Никол ая. Не проявил он и личной твердости и храбрости. По свидетел ьству участников восста ния, Николай ни разу не прибл ижался к мятеж никам. Поэтому эффектное кюсти новское сравнение им ператора со знаменитым римским полководцем Марием повисло в воздухе. Потому же Николай не мог ни «вырастать с каж­ дым шагом», ни вел ичественно держаться перед ряда ми инсургентов. Он предпочитал оста ваться поодал ь от них. Инцидент с кол енопрекло­ нением солдат вовсе не вяжется с действительностью. Еще декабрист Розен А . Е. по этому поводу замечал, что Кюстин «смешал обстоятел ь­ ства восста ния 14 дека бря 1825 года с возмущением на Сенной во время холеры... » (Записки декабриста. Спб" 1907 . С. 4). Нам кажется, однако, более вероят ным, что Николай в разговоре с Кюстином по­ своему интерпретировал следующий эпизод. После первых выстрелов 330
с площади рабочие со стройки Исаакия начали бросать поленья, а тол ­ па, без шапок окружавшая государя, стала накры вать гоJiовы. Николай крикнул : «Шапки долой !» Толпа снова об нажила головы, но от шатну­ лась от государя Эфф ект был не в пользу Никол ая. Наконеu, в рас­ сказе Кюстина неверны и мелкие подробности. При первом известии о восста нии НикоJi ай стал искать защиты не у бога, а у воинских ча­ стей. Ми тр опол ит неуда чно уговари вал мятеж ников уже много позднее. ИТ.ДИТ.П. 62 Никол ай 1 неоднократно высказывал свое отвращение к кон­ ституuионному образу правления. В разговоре с Кюстином он выразил это с особе нной резкостью и прямотой. Говоря о том , что он был консти­ туuионным монархом, император имел в виду Польшу, где до восста ния 1830 года действовала конституuия, введен ная Александром 1 в l 815 го­ ду. Револ юuия дaJia Никол аю повод покончить с ненавистным ему строем. В 1832 году быJI обнародован особы й статут, на основа нии которого должна была управляться Польша. Этот статут, упраздняя существование Царства Польского как особой государственной ед иниuы и низводя его на положение простой провинuии, все же оставлял поль­ скому народу некоторое самоуправление. Однако всл едств ие непрекра­ щавшихся волнений польск ий статут никогда не был введен в действие, и область управлялась на основании военного положения, отмененного Ji ишь со смертью Никол ая !. Этот режим являлся причиной величай­ шей ненависти поляков к русскому правительству, о которой так часто говорит Кюстин. 63 Принuесса Нассауска я (l8l7- l87l), доч ь нассауского герuога Вильгел ьма, с 1837 года была замужем за принuем П. Г. Ольденбур г­ ским, племянником по матери НикоJi ая 1. 64 Гораuий - один из величайших римских поэтов Августова века Наряду со свои ми знаменитыми сатирами и патриотическими ода ми он во второй поJiовине жизни отдавал дань невинным лирическим излияниям, воспевая простоту и умеренность. 65 «Исти нный друг» императр иuы, о котором упом инает автор, несомненно, баронесса Цеuилия ВладисJ1 авовна Фредерикс, урожден­ ная графиня Гуровская (1794- 1851). Судя по дневнику Николая Павловича, она была неразлучна с Александрой Федоровной в тревож ­ ные дни междуuарстви я. Даже проект манифеста Николай читал жене в ее присутств ии (Междуцарствие 1825 г. и восстание декабристов в переписке и мемуарах членов царской семьи . М . ; Л., 1926 . С. 64-79). В 1840 году П. А . Плетнев в письмах к Я. К . Гроту упоминал о «знамени­ той Сесил ии, императрицыном друге», отзываясь о ней как о «тонко рассуждающей и очень ум ной женщине» (Переписка Я. К . Грота с 11.А. Плетневым. Т. 1. С. 61.Т. 11. С. 777). Муж ее, барон Петр Андрее­ вич Фредерикс (1786 - 1855) , однако же, не совершал геройских под ­ вигов, приписанных ему Кюстином . В день 14 декабря он находился в лейб- гвардии Московском полку, которым кома ндовал, и во время восстания полка, при поп ытке удержать солдат, был ранен князем Д. А . Шепиным-Ростовским . Непосредственный участник событий в Московском полку, М. А . Бестужев передает и этот эп изод отнюдь не в геройских тонах: «При нашем выходе из казарм мы увидели брата Александра. Он стоял подле генерала Фридрикса и убеждал его уда­ литься. Видя, что его убеждения тщетны, он распахнул шинель и пока­ зал ему пистолет. Фридрикс отскочил влево и наткнvлся на Шепина, который так ловко рубнул его своею острою саблею, что он упал на 331
землю» (Воспом инания Бестужевых. Пг. , 191 7. С . 107). Сам Шеп ин­ Ростов ски й в следственном ком итете указывал, что, когда Фредерикс пытаJ1 ся говорить, солдаты кричали: «Поди прочь, убьем» (Восстание декабристов. М . ; Л. , 1925 . Т. I . С. 397 ). Не говорит в пользу Фредерикса и то обстоятел ьство, что он вовсе устранился от объяснений с солдат2- ми и предоставил офицерам разъяснять им запутанную историю пре­ столонаследия . Наконец, несправедливо и то, будто он остался без награды. Подруга импер атрицы, конечно, умела напомнить о свое�1 муже. Сабельный удар Ш. епина сделал Фредерикса генерал · адъют ан­ том. 66 Зоологический музей вырос, как и большинство музеев Ака­ дем ии наук, нз петровского «Кунстка мера» Научная организац ия его началась, собственно. с 1831 года. и лишь накануне приезда Кюсти­ на, в 1838 году, часть залов музея была о т крыта для обозрения. Ред­ чайший скелет мамонта, сохранивший на голове и на ногах остатки кожи, вывезен был академиком Адамсом в !808 году с устьев реки Лены. 67 Холер а, за несенная в 1829 году из Бухары и Хивы в Оренбург, стала быстро распространяться и в 1830 году охватила уже почти всю Европейскую Росс ию, не исключая Моск вы. Зимой эпидемия несколько затихла . но в 1831 году вспыхнула с новой силой, на сей раз проникнув и в Петербург, где число жертв доходило до 600 в день. Всего погибло от холеры около !00 тысяч человек. С тра шные размеры эп идемии от­ части объяснялись и нецелесообразностью мер дл я борьбы с нею. Выс­ шие государственные чиновники больше препирались между собою о средствах пресечения эп идемии, нежели боролись с нею. Жертва м и ее пали ц ес аревич Константин, фельдмарша.1 Дибич и цел ый ряд высоко­ поставленных лиц. Но, конечно, тяжелее всего холера обрушилась на низшие классы . В идя себя беззащитным и перед гроз ным врагом, чув­ ствуя ничтож ность принимаемых правительством предохранител ьных мер, население начало волноваться, сперва глухо, потом открыто. 22 июня 183! года в Петербурге, на Сенной площади, где собралась 5-тысяч ная толпа народа, вспыхнул сер ьез ный бунт. Вызванные войска действовали вяло. Николай, находившийся в Петергофе, поспешил в Петербург и содействовал успокоению. Так как в биографю: Николая было мало блестящих страниц , событие это было всячески и на все лады расписано и даже явилось темой одного из барельефов на памятнике Николаю в Петербурге работы барона Клодта. Барельеф изображает Николая на Сенной, мановением руки заставлшощего бунтующую тол­ пу пасть на колени. Холерные бунты не ограничились од ним Петер­ бур гом. В следующем месяце они возникли в районе Новгородских и Старорусских военных поселений, перейдя в бунт военных поселян про­ тив своего начальства . Бунты эти подавлены были с величайшей жесто костью. 68 Это утвержде ние Николая I насквозь проникнуто лож ью, ко ­ торая, конечно, не могла ввести в заблуждение французского путеше­ ствен ника. Завоевательные тенденц ии в политике Российской империи эпохи Николая 1 был и сли шком очевидны . Война с Персией в 1826 году. законч ившаяся присоединением Эрива нской и Нахичеванской облаете!<, проникrювение русских войск на Кавказ. с особе нной актив ностью проявив шееся в 1834 году, завоевания в Средней Аз ии, турецкая кам­ пания 1829 года, присоеди нившая к России кавказский берег Черног о моря, военное вмешательство в дела Турции в 1833 году, законч ившееся з.з2
подп исанием выгоднейшего для Росс ии договора, - таковы факты из области внешней политики Никол ая, свидетельствова вшие отнюдь не об его стремлении только «сплотить вокруг себя все население Рос­ сии» 69 Автор не раз говорит о своеобразном демо!(р зтизме в Росс ии · самодер жi!вие настолько подавляет всех без искл ючения, что под эт им ярмом русские становятся разными по своему юридическому положе­ нию Это, конечно, вовсе не уничттkало социал ьных различий. С т арой ф еодально й иерарх ии, существовавшей во Франции до Вел икой рево­ люu. ии и сл ужив шей Кюстину, види мо, критерием для определения само1-о ГJоиятия иер архии, в России уже давно не существовало: абсо­ лю1 ная монархия уничтож ила ее. Но социал ьные различия, при которы х население резко делилось на сословные группы (крестья нин, ку пец, ра:ночинец, дворянин), существ овал и в пол ной мере. Пол итическое бесп равие 'ЭТИХ групп придавало Росс ии видимосгь демократизма, позволившую Кюстину провести смелую аналогню между Россией и Францией. Слова его об отсутст вии независимых характеров в России еще раз убеждают в гам , что его наблюдения ограничивал ись узкой сферой придворного быта 70 К юсти н имеет в в иду неоднократные сл учаи свержения с пре­ сто.п а русских цapeii, об ычно вызышшш иеся недовольством господство­ вав шего к.п асса пол итикой мона рха, отклонявшейся от исключ итель­ ного с.ауженЕя интересам этого кл асса. Отказ от за щиты нужд дворя н­ ства обо:; ш�чал стремлен ие: пойти навст речу постеп енно возраставшей и качественно и ко.1ис;сственно буржуази и, что неиз бою: о влекло за со6ой привнесен;1е прогрессивных эл ементов в политику правительств а, а следов атс;н,но, и розрыв с «дедовс кими обычаями», о которых говер ит Кюстин. " Петергофский дворец в первоначальном своем виде был построен французским зодч им Лебл аном в 1716-1717 год ах. Невысокий кряж, проходящий на расст оянии полукнлометра от берега Финского зали­ ва, посл ужил Лебл ану естестве нным подножием для дворца. Между этим кряжем и морем зодчий разбил вел иколепный парк. 72 Арм ида -- одна из нрuизl!t>дс:нии знамен итого Тассо. героин ь «Освобожденного Иерусал има». италышского поэта XV ! века Торквато 73 См·сртная казнь в России офиц1.�ально была отм енена еще по указу Елизаветы. Однако правигсльство не раз прибегало к этой мере наказания (Мирович, Пугач ев, декабристы ). В та}(ИХ случаях при­ ходи,1 ось придум ывать м2ссу Бсякого рода ссылок и справок, чтоб оправдать применение меры, у1шчтож енной высочайшим пове.�ением . Фактически же смерт на я казнь применялась постоя нно с помощью того с п особа, о котором говорит Кюстин. Когда однажды Николаю I дали подписать смертный приговор за вои нское преступление, он со слов ами: «В Рос сии, слаnа богу, казнь о т менена»,- приговорил в11- новfюго к 10 тысячам палоч ных уд аров. " Семирамида - жена ассирийского царя Нина ( IX в . до нач а:1 а нашего летосчислении) Она и:1брал а своей столицей Вавилон, кото рый украсила со сказоч ным вел иколепием . Между другими замеч ательными сооруже ниями Сем ирамида устроила знаменитые висячие сады, сч ита в­ шиеся одним из семи чудес свет а. 333
75 Цесаревич Константи н Павлович был, как известно, од ержим страстью к парадам и фрунту Тем не менее даже он в 1820- х годах жаловался, что «ныне завелась такая во фронте танцевал ьная наука, что и толку не дать». Качества ми же хорошего полководца он уж н11ка1' нс отличался. Намек Кюстина на его поведение в Польше относится Е польскому восста нию, при подавлении которого Конста нтин прояш-:л необычайную вялость и нерешительность, в знач ител ьной мере прои ст<: ­ кавшие 01 отсутств ия личной храбрости "; Очевидно, автор им еет в виду гварде йский казач ий полк. На­ ружность и обмунди рова аис казаков могли дать повод плохо разби­ равшемуся в военном об мундирова н ии фра н цузу смешать их с чер­ кесами, которые н икогда не соста вл яли особой воинской ед иницы при царе. 77 Английский коттедж в Петергофе сооружен в 1826 - 1828 годах зодчим Менеласом. Коттедж выстроен в стиле условной готики XIX века Внутреннее уб ранство его носит тот же «готический» характер '" Франсуа Буше ( 1704 - 1770 ), придворный французский худож ­ ник, писавший в изнеженном и ма нерном стиле многоч исленных пасту­ шек. 79 Оптическ ий телеграф, существова вший до введе1шя электром аг­ нит1юго. Система его ос нована на то м, что кажда я буква имеет свой особый знак, разл ичаемый с помощью телес1шпа. 80 Ораниенбаумский Большой дворец быJ1 выстроен !Педелем, прид­ ворным зодчим знаменитого временщика Меншикова, в 1712-- 1 72() го­ дах. Дворец создан из камня. В XVIII веке он неоднократно подвергал­ ся передел кам, одна из которых состояла в деревянной надст ройке. Это дало повод Кюстину утвер ждать, что весь дворец выстроен из де­ рева. Александр Данилович Менш иков (1673 - 1729) , сын московского мещанина, в детстве разносч ик пирогов, при Петре I сдел ался од ним из выдающихся государственных деятелей благодаря своим исключи­ тел ьным воен ным и адм инистрати вным способностям. Наделенный не­ померным честолюбием, Мен шиков не хотел ни в чем уступать царю и окружал себя роскошью и пы шностью поисти не царскими, имея даже свой особый двор . В царствование Екатерины 1 (1725- 1727 ) был фак­ тическим са модержцем. В 1728 году придворные интриги свалили все­ сильного временщика: он был сосла н в Б ерезов, Тобол ьской губер нии, где в следующем году умер. " Петр 1 !! пробыл на русском престоле всего полгода, до 28 июня 1762 года, когда был свер гнут гвардией, возведшей на престол его жену - Екатер ину 11. Причиной переворота послужило недовол ьство дворянства внешней политикой Петра 111, затрагивавшей интересы этого кл асса. Гвардия во главе с Екатер иной выступила в поход против Пет­ ра, находившегося в Ораниенбауме. Охраняв шие его гол шти нские вой­ ска не оказали никакого соп ротивл ения, и Петр, видя, что его дело про­ игра но, отрекся от престол а. Отречение было подп исано в так называе­ мом Петерштадте, небольшой, почти игрушеч ной крепостце, созда ннои прихотью увлекавш егося военными занятиями им ператора . ( Креп оспLа э та была в скором врем ени разрушена, сохранился лишь небол ьшой павильон -дворец самого Петра 1 !!, существующий до настоящего вре­ мени.) После от речения Петр был арестов ан и отвезен в Роп шу (око.�о 334
30 километров от Ора ниенбаума), где жил на положении уз ника. 6 июл я он был убит находившимися в карауле гвардейс кими оф ицерами, при­ чем г,1авная роль в этом событии принадлежала Алексею Орлову. Убий­ ство произошло если не по прямому приказанию Екатерины, то, во всяком сл учае, с ее молчаливого согласия. "2 В это время уложение о наказаниях находилось в стадии раз­ работки. Законь• уголовные вошл и в XV том Свода законов, изданного в !832 году (это, вероятно, н имел в виду автор ). Но, собранные воедино, они особенно наглядно свидетел ьствовал и о полной своей неудовл ет­ ворительности. Поэтому в !836 году Спера нскому и Да ш кову поручено было приступить к исправлению уголовных законов, что, однако, затя­ нулось на многие годы. 83 Александровскан колонна (Александр ийский столп), воздв игнутая на бывшей Дворцовой площади, вы пол нена Монферраном, строителем Исаакне вского собора. Дл я нее М.онферран выбрал на берегу Фин­ ского залива огром ную скал у, а для фундамента извлечены там же громадные ка мни, весом до 300-4()() килограммов каждый. Отсюда уже можно судить, каких колоссал ьных трудов и средств должна была стоить обработка и перевозка этого матер иала, из которого возникла величайшая по размерам в мире монолитная колонна. По око нчании всех подготовител ьных работ 30 августа 1832 года пронзошел торже­ стве нный подъем колонны, для чего было использовано око.по 2 тысяч солдат Подъем сопровождался огром ным стечением любоп ытных. От­ крыта был а колонна ровно через два года, в присутствии царской семьи, д ипломати ческого корпус а и 100-тысяч ного войска . В рассказе Кюстина, видимо, объединены оба пи соб ыт ия. Сенатор П. Г. Ди вов сообщает любоп ытную подробность. когда после смерти Александра !, в !825 году, граф Д. С. Ланской предл ожил Сенату объявить подп иску на памятник покойному госуда рю с надписью . «БЛiJ Гослове нному Алек­ сандру ! - народ», сенаторы запротестовали против этого текста, кото­ рый был изменен следую щим образом : «Александру ! --- Р осс ия» (Русская ста рина. 1897. N'o 3. С. 462) Так накануне декабрьских собы­ тий Сенат отказал в благословении покой ному госуда рю. - •4 Ка занский собор построен в i80l- l8 l l годах зна менитым русским зодчим Воронихиным. Особенностью его архитектурного плана является то, ч с о его передний фасад не р<:спо.1 ожен. как об ыч но, прот ив d:па р я. Он обращен к проспекту, то есть на север, и композиционно впол f-!е совпадает с линией ул ицы Устройство алтаря против переднего фаса­ да, на юг, явилос ь бы нарушением церков ных канонов, согласно кото ­ рым алта рь дол жен бьп ь всегда об ращен на восток. 85 Воскресенский Смол ьный собор, создание знаменитого Растрел­ ли, выстроен в l 744- 1757 годах. Он основа н не Анной Иоа нновной, а императрицей Елизаветой. Сперва в нем помещался женский мона­ стырь, а позднее « институт для воспита ния благородных девиц» и собор всех женских учебных заведени й. Самый собор не был закончен в том виде, как он был задум ан, ибо со смертью Ел иза веты постройка его была прерва на. 86 Таврический дворец построен в l 782 году архитектором И. Е Ста ­ ровым. 9 мая 1791 года князь Г. А. Потемкин-Таврически й, которому дворец был подаре н , давал в нем блестя щий праздн ик в честь Екатери­ ны 11. Через несколько месяцев он скончался, а дворец был приобретен в казну. Впоследств ии, б удучи сильно пе редел ан, дворец претерпевал 335
разные перемены. В 1797 году он был отдан конногвардейскому полку, а вещи и мебель перевезены в Михайловски й замок. Через 5 лет дворец восстановлен в прежнем виде и служил обиталищем то вдовствующей им ператрице, то умиравшему Карамзи ну, то гостившим иностранным принцам. Затем все художественные предметы были снова, и уже на­ всегда, вывезены частью в Зимний дворец, частью в Эрмитаж, а са ­ мый дворец на долгие годы предан забвению. Таким и застал его Кюстин. 87 Эрмитаж возник в 1760- х годах. Французский архитектор де Ла Мотт выстроил для него специальное зда ние рядом с дворцом, ныхо­ дящее на Неву (вп оследств ии «Эрм ит ажный павильо н»). Сильный рост коллекций Эрмитажа вскоре побудил к постройке нового, более обшир­ ного зд ания, которое было выпол нено в 1773- 1 775 годах Ю . Фел ьте­ ном. Вскоре эта постройка еще увеличилась галереею, выстроенною Кваренги, и так называемым «Эр митаж ным театром». Это созда ние Фельтена и Кваренги, ныне именуемое «Старый Эрмитаж» (в от личие от «Нового Эрмитажа», построенного в 1840-х годах немецким архи­ тектором Кленце ), и посетил в 1839 году Кюстин. Интересно отметить. что именно тогда Николай обратил внимание на тесноту и невыгодные световые условия Эр митажа и задумал постройку нового зда ния. Не­ сомненно, Николай, нисколько не облада вший ни художественным вку­ сом, ни склонностью к искусству, не сам пришел к этой мысл и. Легко допустить, что именно Кюстин натолк нул его на эту мысл ь, ибо он, вероятно, не огра ничился фиксацией свои х впечатлений на бумаге, но и изложил их в беседе с государем. 88 Рассказ Кюстина о дуэли Пушкина и первой ссылке Лерм он­ това, конечно, во многом грешит против исти ны. Сводя причины смерти Пушкина исключ ител ьно к личной драме поэта, мемуарист повторяет официальную версию, созда нную сразу же после гибели Пушкина Европейская пресса подхватила эту легенду, и Кюстин мог бы еще два года назад поз накомиться с ней во французских газетах и журны1ах. «Талантливый юноша» Лермонтов, обстоятельства ссылки которого на Кавказ переданы совер шенно правильно, исключая того, что стихи его на смерть Пушкина, в которых он первый указал на социал ьные при­ чины трагедии погибшего поэта, конечно, никак не могут быть названы «Патриотической одой». 89 Князь Александр Ива нович Чернышев (1786- 1857), генерал ­ адъютант, генерал-лейтенант, игравший виднейшую роль в процессе декабристо в , чем заслужил особое доверие и милости Николая. С 1827 года был военным министром. Под конец жизни - председатель Государственного совета. 90 Годовалый Иоанн VI (Иван Антонович), внучатый племянник императрицы Анны Иоанновны, после ее смерти в 1740 году возведен был на престол. Правили За него ном инально мать его, мекленбург­ ская принцесса Анна Леопольдовна, фактически же сперва Бирон, а потом Миних. Свергнутый в следующем году Елизаветой Петр овной, Иоанн заключен был в крепости Динамюнде, а потом в Холмогорах, откуда в 1756 году перевезен в Шлиссельбург. В 1764 году Иоанн бы.л убит приставами при попытке к его освобожде нию, предпринятой гарнизонным офицером В. Я. Мировичем. По-видимому, пристава действов али на основании инструкции Екатер ины 11. Мирович был казнен в том же году. Кюстин ошибочно отнес развязку этой драмы ко време­ ни Елизаветы. 336
91 Конечно, имеется в виду эпизод со М. М. Сперанским, пере­ да нный Кюстином не совсем верно. Вечером 12 марта 1812 года Спе­ ранский был выз ван на аудиенцию к Александру и действител ьно в тот же день сослан, но не в Сибирь, а в Нижний Новгород, откуда вскоре переведен в Пермь. 92 Август Коцебу (176 1-1819), популярный в свое время немец­ кий драм атург и писатель. В 1800 году он задумал ехать в Росс ию, где уже прежде прожил два года и Где воспитывал ись его сыновья. На русской гра нице Коцебу был арестован и отп равлен в Сибирь по подозрению в сочинении какого-то памфлета на Павла ! . В ссылке он остзвался недол го: одна из его пьес случайно обратила благосклон­ ное внима ние Павла, и в следующем году Коцебу возвращен был в Петербург. ос ыпан всяки ми милостями и поставлен во главе управления театров. После цареубийства 11 марта Коцебу удалился на роди ну, где проявил себя ярым реакционером. В 181\с! году он пал от руки сту­ дента Занда, восп етого Пушкиным. 93 Шлиссельбург расположен у истока Невы из Ладожского озе­ ра при соеди нении Невы с приладожскими каналами. Крепость (под названием «Орехов» ил и «Орешек» ) была заложена в начале XIV века. По своему географическому положению являясь важ ным торговым и военным пунктом, Орешек служил постоя нным поводом борьбы между шведами и русскими, одинаково заинтересованными в обл адании им. В 1702 году крепость, принадлежавшая шведам, в последний раз завое­ вана русскими. По этому поводу Петр 1 писал : «Правда , что зело же­ сток сей орех был, однако ж, сл ава богу, счастливо разгрызен». С те­ чением времени lllл иссельбург терял стратегическое значение, но од­ новременно росло значение его как государственной тюрьм ы. Там то­ мились 'первая жена Петра 1, затем Иван VI, руководители раскола, Новиков, некоторые декабристы , Каразин и др. Кол ичество заключен­ ных в крепости неиз менно росло. Недаром декабрист М. С. Лунин говорил, что «язык до Киева доведет, а перо до Шлиссельбурга». В 1827 году туда заключены были руководители Тай ного общества братьев Критских, в 1834 году - участники дела Герцена и Огарева - Соколовский, Ибаев и Уткин, остава вшиеся там почти до приезда Кю­ сти на. 94 Государстве нных преступ ников, том ившихся в различных крепо­ стях, было так много в Росс ии, что немудрено, что Кюстину, постоян­ но сл ышавшему о них, темницы мерещил ись и там, где их в действитель­ ности н1" было. Кронштадтская крепость никогда не служила местом заточения. 95 Мадам де Жанлис (1746- 1830), известная французская писа­ тельница и общественная деятел ьница времен революции. В 1825 году она издала свои мемуары под заглавием «Souvenirs de Felicie». 96 Сравни выше, примечание No 56. Оноре де Бальзак (1799- 1850), знаменитый французский романист. Он посетил Россию вскоре после Кюстина. По слова м одной вел икосветской современницы, «ему, конеч­ но, не оказали такого приема, как Кюстину, хотя с ним обошлись чрез­ вычайно вежливо, так что Бальзак, возвратившись в П ариж, говорил, что он получил в Петербурге оплеуху, которую следовало бы дать ско­ рее Кюстину» (Русская ста рина. i880. No 11. С . 795) . 22 А Кюстин 337
97 Русское сектантство, о котором говорит автор, явл ялось, конеч­ но, скрытой формой политического протеста . Кюстин воспринимал лишь внеш нюю обол очку его, не разгада в социал ьной сущности этого дви­ жения. В соответст вии с такими взгляда ми в представлении Кюстина социальная революция должна была бы произойти под лозунгом свободы религии. 98 Крестьянские вол нен ия, не прекр ащавшиеся в продолжение всего царствова ния Николая (см. примечание No 34 ), с особенной силой разыграл ись на Волге в 1830-40-х годах. В Сар атовской гу­ бер нии, например, существозал ряд отрядов, соста вл енных из беглых помещичьих крестьян, имевших подобие старой «понизовой воль­ ницы». Участники их об ра щал и свой гнев прежде всего на тех, кто был виновн иком их несч асти й, на помещика, управляющего, старосту и т. д . В головах бунтовщиков бродили мысли о свержен ии крепостного ига, выраженные одним из атам анов: «Дураки вы, мужики, гнете спины перед барами н<�прасно. Если бы все господские крестьяне обзавел ись ружьями да сели бы на лошадей, то и господ бы в заводе не было» Усмирение этих крестьянских бунтов вызывало у правительства немало хлопот. Само собой, что во всех этих волнениях Поляки был и ни при чем, и, говоря об эт ом, Кюстин лишь повторяет версию, пущенную пра­ вител ьством. В 1830-х годах повол жские крестьяне, просл ышав о воз­ можности записываться в казаки на Северном Кавказе. едва начинавшем заселяться русс кими, потянулись на юг. Крестьяне Нижегородской и Симбирской губер ний вместе с беглецами из Курской и другнх центр аль­ ных губерний массами уходили от своих помещиков 99 Лафонтен (1621-1695 ), знаменитый фра нцузскнй баснописец и поэт. Кюстин имеет в виду, конечно, его известную бас ню «Волк и ягненок» , переведенную на русский язык И. А Крыловым . 100 История Трубецких, излож енная Кюстином, в основе своей вер на, но в подробностях рассказ его отсту пает от истины. Киязь Сер­ гей Петрович Трубецкой ( 1790- 1860) , один из основателей Тайного общества, постоянный деятел ьный член его и «диктатор» 14 дек абря, был женат на графине Екатерине Ива новне Лаваль, дочери француз­ ского эмигранта, занимавшего видное положение при дворе Александ­ ра !. Приговором Верховного уголовного суда Трубецкой был отнесен к 1 разряду государственных преступ ников и приговорен к 20 годам ка ­ торжных работ и бессрочному поселению в Сибири. Трубецкая первая из жен дека бристов решила последовать за мужем в Сибирь. Муже­ ственная и си,1ьная женщина, она во все >то время сохра няла полное присутств ие духа. Князь А. Н . Голицын в письме к Марии Федоровне, сообщая об отча янии жены Н. М. Му равьева, добавлял, что «княгиня Трубецкая принимает все с большею покорностью». Трубецкой попал в число 8 человек, кот оры е непос редст венно после объявления при­ говора отп равлены в Бл агодатский рудник, где оставал ись при крайне тяжелых условиях, пока строился временный острог в Чите, куда свозили остальных декабристов. Обстоятел ьства, при кото рых жены декабри­ стов получали разрешение ехать к свои м мужьям, и ог раничения, на которые им пришлось согласитьс я, общеиз вестны Одним из самых стра шных лишений было запрещение брать с собою дете й. Но Трубец­ кие не имели тогда еще потомств а. Трубецкая был а первой из числа этих «русских женщин», чем усугублял ись трудности, которые ей приш­ лось преодол еть. Следом за нею поех али Муравьева, Волконская и др. С пере водом в Читу и потом в Петровский завод условия жизни 338
Трубецких, как и прочих декабристов, зам етно ул учшились. В 1839 году, по отбытии ера.ка каторжных работ, Трубеuкие были обращены на поселение в с. Оек, бл из Иркутска В это время у них было пятеро детей В 1845 году Трубецкая получила разрешение проживать с детьми в Иркутске, где она и умерла в !854 году. Таким об разом, в то время к ак Кюсти н писал свои записки, Трубецкой только еще оканчивал срок каторж ных работ, и описанная история могла относиться к хлопотам о ныборе места дл я поселения Воп рос о положен ии детей декабристов встал особенно остро позднее, в 1842 году, когда Никол ай поставил условием допущения к образова нию лишение их фамилии отцов, чем почти никто не воспользовался. Но, неверный в подробностях, .рассказ Кюстина верно передае1 об1цие краски этой трагедии и разл ич ное отношение к дека бристам, гос11од ствовавшее в высших кругах. Нечего и говорить о том , сколь верно зам!'чено от ношение к ним самого Нико­ лая, вплоть до смерти не могш его простить своих «друзей 14-го». 101 Должно отметить, что это утверждение Кюстина находится в резком противореч ии с его мыслями о крепост ном праве, высказанными им прежде и после. Отсюда следует, что это впечатление было чисто случайным и в конечном итоге от ношение Кюстина к крепостному праву остается резко от рицател ьным 102 Тверское княжество в удел ьный пер иод русской истории находи­ лось в долгой распре с московскими князьями. Князь Михаил ( !333- 1399 ) вел с помощью литовских князей в течение пяти лет кровоп рол ит­ ную войну с Дмитрием Донским За это время Тверь один раз, а Москва дважды были осаждены и выжжены. Последний тверской князь Михаил Борисович начал с помощью Литвы борьбу с Ива ном 111, за что Иван в 1485 году сжег Тверь Михаил вынужден был беж ать в Литву, а Твер­ ское княжество было присоед инено к Московскому. на всегда утратив свою са мостоятел ьность. 103 Церковь Василия Блаженного (Покровский собор ) в Мос к в<' выстроена в 1555 году Она претерпела много превр ат носте й· трижды горела - в 1626, 1668 и 1738 годах, дважды была разграбле11а, в Смутное время - поляками и в 1812 году - французами, наконец, неоднократно подвергалась коренным переделкам. В конце концов этот древний па мятник зодчества вовсе утратил свой первоначал ьны й вид и план " " Москва и Московская губер ния были издавна промыш,1енным центром Росс ии. Наибольшее число фабрик и самые крупные из ннх были сосредоточены здесь. Особенную сл аву и известность приобрели московские фабрики хл опчатобум ажных издел ий и шелковые мануфак­ туры, поставлявшие свои товары по всей России. Позднее, с развю ием тяжелой индустрии, промышленное значение Москвы упало, но как 11ентр обработки волокнистых веществ она долго еще занимаJiа первое место. 105 Ко времени приезда Кюстина в России существовала лишь одна железная дорога между Петербургом и Царским Селом (третья в Европе). Ни колаевская дорога строилас1, в 1840-х годах. Этим и огранич илось же.11езнодорожное строительство дореформенной России Причины этого нужно искать, конечно, нс в «снежном покрове» , а в слабых оборотах внутренней торговли при крепостном праве, не требо­ вавших железнодорожных сообщен ий. Следует отметить, что вокруг этого вопроса шла жестокая борьба, в которой ярыми проти вниками новых путей сообщен ия выступали содер жатели дил ижансов. 22* 339
106 Английский клуб являлся наиболее уважаемым местом, где соб иралась московская знать и интеллигенция. Доступ в члены клуба был весы'1а затруднен, вследствие чего состав его был крайне рафи­ нирова нным Самое название его дало повод к следующей злой шутке Пушкина Как-то И. И. Дмитриев отметил курьезность сочета нин слов: :с Московский английский клуб». Пушкин возразил, что, мол, у нас встре­ чаются сочетания наз ва ний еще более неподходящие, например «J1,11 пе­ раторское человеколюбивое общество» (Истор ический вестник. !883. No 12. С 536 ) Такой же клуб был и в Петербурге. 10' Новодев ичий женский монастырь в Москве , на Девичьем поле, в Х амовниках, ос нован в 1525 году. В XV !I и XVJI! веках он стяжал мрачную сл аву, служа обыс1ным местом дознаний и пыток. В XJX веке на Девичьем поле стали устраивап,ся народные гулянья. Есл и народ вел себя на этих гул яньях сде ржа нно, то потому, конечно, что чрезмер­ ное веселье пресекалось побоя ми и други ми мерами воздейс гвия Такой случай был в 1826 году. М. П. Погодин всп оминал : «Завтрак народу нагайками» 10" Рассказ Кюстина, конечно, является анекдотом. но весьма ха­ ракт ер ным дл>J взаимоот но шений солдат и командного соста ва. 109 Cyxa peGa башня в N\.оскве выстроена Пет ро1v1 1 в !692 году в чест;, Сухаре вского стрелецкого полка, единственного сохранившего верность Петру во время стрелецкого мятежа !689 года. Она предсгавj1яет со­ бой трехъярус ное зд ание в гот ическом стиле. Использовал ась она п,.;1 н раз ных целей, вмещая в себе то морское учил ище, то московскую ад"1 и­ ралтейскую контору, то морские склады. В среднем (а не в ниж нем, как у Кюстина) ярусе незадолго перед приездом Кюстина был устроен об ширны й водный резервуар, так называемый «мытищинский водопро­ вод». 1 1 " Троице-Сергиева лавра, основанная в XIV веке Сергием Радо­ нежским, расположена неподалеку от Москвы, в Дмитровском уезде. Издавна она имела крупное полити ческое значение, бла года ря чему в нее притекали об ил ьные и цен ные вклады от русских вел ьмож. Библио­ тека лавры, о которой ниже упоминает автор, представляJ1а собой огром­ ную ценность. В середине XV II века она уже насчитывала в себе свыше 623 тысяч книг и, преимущественно, рукописей. 111 Царь Борис Федорович Годунов, сконч авшийся в 1605 году, погребен был в Архангельском соборе, откуда те.по его было извле­ чено и зарыто на родовом погосте в Варсоноф ьевском монастыре В следующем году по приказу царя Василия Шуйского те.п о Году нова вновь вырыто из земл и и перевез-ено в Троице-Сергиеву лавру, где погребено в особой паJ1атке при Успенской церкви. Та же участь постигла тела жены его, Марии Григорьевны, урожденной Скуратовой-Бельской, и сына Федора, задушенных 10 июня 1605 года. Наконец, в 1622 году погребена там же скончавшаяся дочь Бориса, Кс ения, последний отпрыск семьи Году новых. '12 Ярос.папл ь -- од иа из важнейших торговых пуктов нп iv\ариин­ ской системе. Торговля железом, хлебом и колониальными товарами, идущими тра нзитом с Востока, прида вала этому городу выдающееся значение, не совсем утрачен ное и до сих пор. 340
113 Воен ный губернатор генер а,� -лейтенант Константи н Марков и ч Полторацкий ( ! 782- 1858) . Молодость его была чрезвычайно яркой и богатой впечатл ениям и. В 1801 году он был поручиком лейб-гвардии Семеновского полка и в ноч ь, когда убит был Павел !, стоял в карауле в Михайл овском замке (его рассказ об этом событии см .: Николай Ми­ хайлович. Александр !. Пг" 1914. С. 8-9) . Он продел а.� все военные ка мпании начала Х!Х века. В битве при Шампобере был взят в плен. Император Наполеон дол го беседовал с ним о последних военных опе­ рациях (см : «Coпservatioп de l'empereur Napoleoп avec le gener al russe Coпstaпtiп Po ltoratzkY». Co!mar, 1885) . Он при надлежал к большой просвешенной семье Полторацких. Отец, Марк Федорович ( 1729- i 795), был основателем и f!ачальником придворной певческой капелл ы, которой восх ищался Кюстин. Одна из сестер Константина Марковича, Е.п изавета Марковна, была замужем за А. Н . Олениным, директором Публ ичной библ иотРки и президентом Академ ии художеств. Их дочерью увлекался Пушкин, увековеч ивший ее в своих сти хах. Из братьев его известен Дмитрий Марков ич, просла вившийся как оди н из пионеров англи йской системы земледел ия, и Петр Маркович, крепостник, вол ь ­ терианец и неутомимый предпр инимател ь, отец знаменитой А. П . Керн, друга Пушкина. С ним и с его семьей были бл изки все Полторацкие. Константин Маркович женат был на княжне Софии Борисовне Гол и­ цы ной (умерла в 1871 году) и имел от нее сына Бориса (1820- 1850) , ротмистра лейб-гвардии Гусарского полка, тактом которого востор гал­ ся Кюстин. Следует отметить, что известный клеветник и зл опы­ хатель Ф. Ф . Вигель назвал К. М. Полторацкого «неум ным, но изво­ ротливым и смелым буффоном» и приписывал ему разные «мерз­ кие интриги», из которых, «как из грязи, всегда выходил он чист и сух». 114 Граф Полиньяк, в 1780 году пожалова нный Людовиком XV! в герцоги. Высоким положением при дворе он был обязан своей жене, Габриэл и де Поластрон, закадычной подруге корол евы. Французский народ платил им, как и всему двору, искренней ненавистью , и после революции Полиньяки оказались в числе первых эмигрантов. Герцо­ гиня умерла в 1790- х годах, герцог же получил от Екатер ины 11 имение в Малороссии, где благополучно прожил до смерти в 1817 году. Один из их сы новей - известный неудачливы й государствен ный деsс'тел ь, с тяжавш ий мрачную славу в истории Франции Любопытно отметить, что один из членов этой ультрароял истской семьи, граф И. И . Полиньяк, оказался причастен к делу дека бристов. 115 Спасо- Преображенский мужской монастырь в Ярославле осно­ ван в начале Х! 11 века. В XVI 11 веке был упразднен. 11" Это утверждение Кюстина как нельзя лучше вц;рьшает его аристократическую природу. С точки зрения французского легити­ миста, чи новная знать, коне<шо, должна была занимать более низкое положение. нежели аристократия по рождению. В России же, особенно при Николае 1, сила и вл ияние чиновной знати чрезвычайно возросл и. Самодер жавие видело в ней для себя надежную опору. 1" КюС1 ин повторяет старое официальное толкование вопроса о причинах за рождения реполюцион ного движения в Росс ии, согласно которому последнее всецело припис шзалось вл иянию Западной Европы, н в частности французской просветител ьной философии (сравни при­ меча ние No 61). 341
118 Ниж егородская ярмарка ведет свое родосл овие с XJ J J века . Сперва периодические большие торги на Средней Волге происходили в Казани, затем, с начала XV века, в Васильсурске, погра нич ном и незамирен ном городе, что служило большим неудобством. Поэтому вскоре ярмарка была перенесена в Макарьев. В 1816 году пожар уничтожил ее, и тогда она была переведена в Нижний Новгород Постройкой ее, на которую из казны от пущено было 6 миллионов рублей, руководил из вестн ый генерал Бетанкур. Им же устроены под­ земные галереи, обратившие внимание Кюстина. В это время ярм арка занимала свыше 720 десятин. Гостиный двор состоял из 60 корпусов, вмеща вших до 2500 лавок. Ярмарка продолжалась с 15 июля по 15 августа. Большим преп ятствием сл ужило то, что весною значи­ тельная часть ее заливалась водою . 119 Михаил Петрович Бутурл ин (1786- 1860), нижегородский гу­ бернатор с 1831 по 1843 год. В 1833 году его посетил Пушкин, вы­ несший из своего визита стол ь же бл агоп риятное впечатление. 1"" Чай к это му времени стал основой кяхти нской торговл и, оттес­ нив на задний план тка ни, шелк, фарфор, золото и серебро в сл ит­ ках, быв шие прежде того гл авными продуктами, вывозимыми из Китая через Кяхту. В 1839 году в Кяхту было привезено около 190 тысяч пудов чая. Од них таможен ных сборов с торговли чаем поступало в казну до 19 миллионов. 121 Кюстин застал производство железа в Росс ии и торговл ю им уже на ущербе. В конце XVI II века по добыче железа l1оссия стояла на одном уровне с Англией, но с начала следующего сто­ летия ее произ водство стало падать. В 1830- х годах Россия по выплавке чугуна была еще впереди Бел ьгии, Пруссии и США, постав­ ляя около 12 процентов мировой добычи. Железо было од ним из гл авных предметов русского вывоза. В конце XVJ JJ века ежегодный вы воз достигал 3 миллионов пудов. В дальнейшем вывоз начал падать (особенно с 1840-х годов) и к половине XIX века упал до 800 тысяч пудов. Падение русской железной промышленности объяснялось нали­ чием крепостного труда в районе гл авной добычи железа - на Урале Малая произ водительность принудительного труда заставл ял а Росс ию быстро терять свое мировое значение в добыче железа. 122 Автор, конечно, ошибается. Сложность денежной системы заклю­ чалась в постоянном падении и колебаниях курса асси гнаций. Бу­ мажный рубль собственно даже не имел единого курса, а котировался весьма разл ично. Был вексел ьный курс, был курс податной и, наконец, обывател ьский курс, произвол ьно устанавливавшийся при частных сделках. Он-то и был особенно колебл ющимся. В общем курс асс иг­ национ ного рубля колебался от 350-360 коп. (официальный курс) до 420 коп. Все это давало широки й простор всяческим коммерческим плутням. Денеж ная реформа, осуществл енная законом l июля 1839 года, сводилась к тому, что во всех расчетах казны с населе­ нием, как и во всех вообще коммерческих сдел ках, счет должен был вестись на серебро. Для ассигнаций же устанавливался неизменный курс в 350 ко п. Реформа эта привела к девал ьвации ассигнаций, и фиск сильно выигра.� на выкупе их по понижен ной цене. 123 Кузьма Минин и князь Д. М. Пожарский - известные деятел и Смутного времени. Скончавш ийся в 1616 году Минин погребен в Ниже- 34:2
городском кремле, в Преображенском соборе, выстроенном в середин'" XIV века. В 1834 году Преображенски й собор был уничтожен и выстроен заново, причt>м могила Минина украсилас�, пышным склепом 124 В 1839 году на Бородинском поле произошла закладка па­ мятника генералу князю П. И . Багратиону, известному русскому полко­ водцу, смертел ьно раненному в Бородинской битве Это событие оз на­ меновано было пышными празднествами и пантом имой Бородинского боп, в которой Николай командовал од ним из «француз ски х» кор­ пусов. Само собой разумеется, •1то в этом псевдоистор ическом прt'д­ ставлении русские одер жал и решительную rюбе:�.у. i·15 Граф создатель и Александр Христофорович Бенкендорф шеф корпуса жандармов и начальник с. е и в. кан1tелярии. (!783- 184 4), 1 J I отделения
Именно й указ ател ь Адамс, академ ик -- 332 Адлерберг А В., граф - 3l7 Александр I - ll, 77, 78, 82, 97, 102, 107, 108, l 12, 196, 203, 264, 267, 269, 289, 319, 32 1, 325, 326, 327' 33l, 335, 337' 338, 34l Александр II - 8, 9, 48, 81, 171, 317 Александра Федоровна, императри­ ца - 13, 22, 324, 325, 326, 331, Амийо - 5 Анна Иоанновна, императр ица - 191, 260, 335, 336 Анна Леопольдовна, принцесса - 336 Анненков П. В . - 45 Антонио, слуга Кюстнна - 257, 258, 304, 305, 308, 309 Аренд Н. Ф ·- 324 Багратион П И - 342 Баженов В. И.- 321 Балабанов М. С. - l9 Бальзак 0.- 206, 337 Барант де, барон -- 308, 31 l, 312, ;з 14, 323 Батеньков Г. С. - 322 Бел инский В. Г. - 323 Бениксен Л. Л" граф -- 321 Бенкендорф А. Х" граф - 8, 30, 31, 32, 314, 328, 342 Бернадот Ж. Б.- 18 Бестужев А. А. - 331 Бестужев М. А. - 33 1 Бетанкур, генерал - 342 Бирон Э. И. - 324, 336 Блай - 318, 319 Богарне Е. - 95, 32l Богарне Жозефина, императрица - 321 Бонапарт Л. - 18, 90 Борис Годунов - 260, 340 Боткин В. П. - 323 Брауншвейгский, герцог - 15 Бренн - 321 Булгаков А. Я. - 25 Бутурлин М. Д" граф - 22, 23 Бутурлин М. П. - 282, 295, 298, 342 Буше ' Ф.- 171, 334 Варнгаген Энзе фон - 18, 26 Варнгаген Р. фон -- l 8 Василий Иванович (Васил ий JJI) - 7l Вигель Ф. Ф.- 34 l Виельгорский М. М" граф - 317, 318 Вильгельм, герцог - 33 1 Волконская М. Н. - 3 38 Воронихин А. Н. - 335 Воронцов-Дашков И. И, граф - 94, 325, 335 Вяземский П. А, князь - 15, 18, 20, 23, 25, 35, 318 Галуппи Б. - 325 Геккерн Л" барон - 23 Герберштейн С" барон ·-- 3, 65 , 7!, 72, 320 ГерценА И-5,19,23,24,26,28, 43, 44, 45, 48 , 320, 337 Гессен С. Я - 5,1'·47 Гильдербранд Ф. А. - 324 Гоголь Н В.- 317, 323 г одуновы -- · 340 Голицын А Н. - - ;J38 Голицын Борис - 34 1 Голицына С. Б -341 Головин И. Г - 21, 41 Гораций - 132, 33 1 Горсей Д. - 3 Гофман - 329 Грановский Т. Н. - l7 Греч Н И.- 4, 18, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 39, 43, 44, 329 Григорий XVI - 323 Грот Я. К .- 318, 331 Гуровский А. - 20 Гэ С.- 121, 328 Гюго В. - 329 Дадиан Н" князь - 327 Дантес Ж.- 23, l92 Делавинь К.- 329 Дельвиг А. А" барон - 329 Дибич И. И" барон - 332 344
Дивов П. Г.- 335 Дмитриев И. И. - 340 Дмитрий Донской - 339 Добролюбов Н. А.- 326 Дризен Н. В. - 324 Дубельт Л. В.- 30, 31, 32, 323 Дурrам, лорд - 57 Дюрас, гер цогиня - 17 Дюэ-36,37,39 Екатерина 1 - 334 Екатерина !! - 56, 69, 81, 82, 107, 118, 141 , 154, 173, 191 , 233, 319, 32 1, 322, 323, 325, 327, 328, 330, 334, 335, 336, 34 l Елена Павловна, вел икая княгиня - 121, 122, 173, 328 Елизавета Алексеевна, императри­ ца-327 Елиза вета Петровна, императрица - 155, 194 , 195, 333, 335, 336 Енохин И В.- 317, 325 Жанлис де -- 205, 206, 337 Жирарден Д - 121, 328 Жофре -- 27 Жуковский В. А.- 25, 26, 317, 318, 328 Занд - 337 Захаров А. Д.- 324 Ибаев - 337 Иван 111 - 339 Иван JV Васильевич (Грозный) - 212, 235, 283 Иван VI Антонович - 194 , 199, 20 1, :Ю2, 330, 336, 337 Истомина А. И -- 32 1 Кавелин А А.- 31 7 Кавос А. К.- - 329 Каразин В. Н.- 337 Карамзин Н. М - 27, 320, 336 Каратыги ны - 32 1 КарлV-71 Кваренги (Гваренrи ) Д.- 327, 336 КернА.П.- 341 Киселев П. Д. - 8 Кленце Л. фон - 336 Клодт П. К., барон - 332 Козловский М. А. - 322 Козловский П. Б ., князь - 9, 33, 40, 42, 48, 50, 51, 64, 318 Кок П.Ш. де- 84,323 Колумб Х. - 320 Констан Б.- 329 Константин, цесаревич - 126, 129, 159, 332, 334 Константин Николаевич . великий князь - 9 345 Коцебу А. - 31, 329, 337 Крузенштерн И. Ф. - 318 Крылов И. А - 338 Кузнецов - 30 Кулон - 69 Кюстин Адольф, маркиз - 15, 16 Кюс гнн Д. , маркиза - 15, 16 Кюстии А. Ф, маркиз - 15, 16 Лабенский К. К. - 39, 40, 44 J1 анской Д. С, граф - 335 Лафонтен Ж. де - 209, 338 Леблон Ж - 333 Лейхтенбергский М , герцог - 13, 82, 95, 102, 103, 125, 32 1 Лемке М К.-- 30, 39, 41 Лермонтов М Ю - 35, 184, 336 Ливен Х. А., граф - 317 Линь де, маркиз -- 327 Лунин М С. -- 337 Людовик XIV - 222. 251, 320, 328 Людовик XV! - 15, 50. 69, 34 1 Людовик XVI !! - 106 Людо вик XIX -- !66 Людовик- Филипп - 18, 19 Максимилиан 1, император - 71, 72 Максимов В - 4 Мандт - 325 Ма нштейн К. Г. - 3 Марий Гай - !28, 330 Мария НикОJ1аевна, великая княги­ ня - 13, 75, 82, 95, 125, 132, 172, 32! Мария Федор 'вна , им ператрица - �30, 338 . ,V\ аттернови -- '19 .'v\едведев Ф .- : �''"Й1;рбер Д - ;-) �f; Менелас А. А - 334 Меншиков А Д., князь - 169, 173, 324 , 334 Минин К - 297, 298, 342 Миних Б. К. - 336 Мирович В. Я. - 333, 336 Мироненко С. В. - 14 Михаил, московский князь - 339 Михаил Борисович, тверской князь - 339 Михаил Павлович, великий князь - 77, 121, 32 1 Модюи - 329 Мойер И. Ф. - 324 Монморанси М.- 18 Монферран А. А.- 183, 319, 335 Моро Ж. В.- 82, 323 МоттдеЛа-336 Мочалов П. С.- 321 Муравьев А. М. - 322 Муравьев Н. М - - 338 Муравьева А. Г - 338
Назимов В И - 317 Наполеон J - J8, 51, 234, 269, 321, 323, 34 1 Нелидова В А - 326 Нечаев В - 46 Никитенко А В - 329 Николай1-4,8,9, 10, i1,12, 13, 14, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 28, 29, 34, 35, 36, 37, 39, 46, 56, 57, 83, 86, 95, 96, 97, 107, 108, 120, 126, 127, 128, 129, 134, 149, 151 , 169, 177, 182, 183, 189, 208, 21 l , 214, 215, 274 , 279 , 280, 295, 298 , 305, 317, 319, 320, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 330, 33 1, 332, 333, 336, 338, 339, 34 1 Новиков Н И - 337 Огарев Н. П - 320, 337 Олеарий А.- 3 Одоевский В. Ф" князь - 15, 328 Оленин А. Н.- 34 1 Ольга Николаевна, великая княги­ ня - 103, 172 Ольдекоп Е. - 323 Ольденбургская, п р инце сса - 132, 133, 331 Ольденбу ргский П. Г" принц - 33 1 Орлов А. - 335 Оррер д ' - 42, 43 Павел 1 - 9, 54, 55, 73, 77, 78, 102, 318, 319, 32 1, 322, 325, 337, 34 1 Пален П А" граф - 78, 102, 319, 321 Пален П. П" граф - 68, 319 Паткуль А. В.- 317 Пернэ Л - 308, 309, 310, 312, 313, 314 Петр 1-41, 57, 58, 69, 70, 73, 74, 79. 80, 81, 85, 87, 101, 102, 106, 108, 119, 120, 124, 141 , 146, 152, 166, 183, 185, 186, 189, 190, 20 1, 202, 212, 236, 307, 319, 320, 322, 325, 328, 329, 334, 337 , 340 Петр 111 - 77, 169, 173, 174, 318, 32 1, 334 Пирогов Н. И .- 325 Плетнев П. А. - 317, 318, 328, 331 Погодин М П.- 340 Пожарский Д. М" князь - 297, 342 Покровский М. Н .- 28 Полиньяк, герцогиня - 265, 34 1 Полиньяк, герцог - 341 Полиньяк И. И" граф - 34 1 Полониус Жан - см. Лабенский К К Полторацкие - 34 1 Понятовский С. А .- 8 2, 323 Потемкин·Тавр ическ ий Г. А" князь - 191, 260, 327, 335 Поццо дн Борго К А, граф-319 Предтеч енский А В - 5, 14, 47 Пvгачев Е - 333 Пушкин А. С - 4, 9, 10, 29, 35, 38, 184, 192, 193, 318, 319, 320, 323 , 325, 326, 328, 336, 337, 340, 34 1 РадищеR А Н -- 322 Радонежский Сергиii - 340 Растрел.г. и Б В. - 319, 335 РастрелJ1и К Б - 32 1 Раух - 325 Река мье А-- 17, 20 Рембранд1 Х ван Рейн -· 191 Реп нин- Волконс кий Н. Г, князь -- 93, 324 Робеспьер - 15 РозенАЕ,барон-330 Росси К И-321 Руби нштейн А Г.- 328 PIOЛlo -- 325 Сабран Э де -- 265 Салтыков-Щедр ин М. Е. - 323 Самойловы - 32 1 Сарти Д.-- 325 Сегюр - 27 Семевский М. И. - 46 Семеновы - 32 1 Семирамида - 160, 333 Сенковский О И - 323 Серафим, митрополит -- 326 Сикст IV - 325 Смирнова А О - 317 Соболевский С. А .- 318 Соколовский - 337 Сперанский М М.- 335, 337 Старов И. Е. - 335 Стасов В. П.- 320 Стофреген К.- 325 Суворов А. В - 322 Тарасов Д К.-- 325 Тарле Е. В. - 19 Тассо Т.- 33 3 TOJJCTOЙ л Н. -- 326 Толстой Я. Н - 4, 20, 37, 38, 39 Томон Тома де - 327, 329 Тон К. А.- 319 Трубецкая Е. И" княгиня - 210, 21 1, 212, 215, 307, 338, 339 Трубецкой С П" князь -- 210, 21 !, 338, 339 Тургенев А И.- 15, 17, 18, 20, 23, 25, 35 Тургенев И. С.- 50 , 318, 328 Тютчев Ф. И - 21, 25, 26 Унrерн-Штернберг К. К" барон - 48, 54, 55, 318 Уткин - 337 346
Фалышне Э М -- 319 Фельтен Ю -- 336 Фердинанд V!I --- 17 Фикел ьмон К Л, граф -- 329 Фредерикс П А , барон - 33 1, 332 Фредерикс Ц В , баронесса -- 331 ХомяковА С-45 Чаадаев П Я-- 15 Чарторыский А, князь - 327 Чернышев А И , граф -- 336 Чингисхан - 234 Шатобриан Ф Р. де -- 17 ШедельГ И-334 Шекс11 ир У - 192 Шильдер Н К -- 27, 46, 327, 330 Шлегел ь -- 325 Шнищлер И Г --- 92, 324 Шод-Эг -- 41, 42 Штауберт -- - 320 ШуйскийВ И-- 340 Щеголев П Е -- 326 Щепин-Ростовский Д А,князь - 33 ! ЩепкинМ С-321 Щербатов М М - 320 Ювенал Д Ю -- 318 Яковлев - см Толстой Я Н
Оглавление ГОЛОС ИЗ ПРОШЛОГО. Предисловие �ю второму изда- нию МАРКИЗ де КЮСТИН И ЕГО МЕМУАРЫ. Вступител ьная статья ГЛАВА !. Встреча с русс ким наследником в Эмсе.- - По­ добострастие его придворных. - Рез кий отзыв любекского трак­ тирщика о Росс ии - Пожар на море.- На борту «Никол ая 1». -­ Князь Козл овс кий.- Разговор с ним о России. - История гра­ фа Унгер н-Штернберга . - М рачное прошлое острова Даго . ГЛАВА !1. Приближение к Кронштадту .- «Русск ий флот - игрушка императора ». - Петер бургская природа.- Остров Кот­ лин и Кронштадтская крепость.- Современные галеры .- Та­ моженники и шпионы досаждают путешественникам ГЛАВА !11. Общий вид Петербурга с Невы.- Послед­ ний обыск и допрос. - Ловкость пол ицейских ищеек. - Путани­ ца с багажом.- Немецкий гид.- Медный всадник.- Постройка Зимнего двор ца. - Тысячи жертв высочайшей затеи. - Кюстин вспоми нает Герберштейна. - Московское царство и николаевская Россия ГЛАВА 1\1. Петербург утром. - «ды шать только с царского разрешени я». - Чиновная иерархня. - «Комфортабел ьная» го­ стиница. - Первая битва с клопами. - Михайловский за�юк. - Убийство императора Павла - Нева и ее набережные.- Рус­ ская БастиJ;ия. - Царские могилы по соседству с Кi1Земата- ми. - Дом ик Петра Вел и�юго. - Заброшен ный костел · rЛАВА v. Острова. - Цвет русского общества. - Цен а ПО· пулярности Николая 1.- Прндвор:1ые интриги.- Азиатская роскошь. -- Русская красота. - Ужасы крепостного права. ­ Показная цивилизация. - Судьба императр ицы. - Заговор мол­ чания высшего общества .- Страх перед иностранцамн. - Рос­ сия - страна фасадов . ГЛАВА Vl. Русский император. - Он внушает страх и сам в вечном страхе.- - Внеш ность царя. - Никол ай не умеет у.п ы­ баться.- Болезнь императрицы. - Китастрофа с каблуком.--­ Дворцовая церковь.- ВеликокняжесЕая свадьба.-- Тата рский хан. - Строгий бл юстител ь этикета.- Сын ц<.iреу бийцы в роли шафера .- «Подпоручик Лейхтенбер гск ий».- Воркующие го­ лубю� - Капе.ТJла .- Старыi! митрополнт.- Гроза . :-148 3 15 48 56 65 73 83 Q5
ГЛАВА VI !. Представление Николаю. - М<Jски им перато­ ра. - Умышленное забвение Ал екса ндра !. -- «Цивилизация се­ вера» в исполнении придвор ных. - Русс кий немец на престо­ ле. - Бал во дворце. -- Знаменательный разговор с императри­ цей.-- Безрадостное весел ье .- Ревность Ал ександра !. - - Импе­ ратор в кругу сем ьи. - Груз инская царица. - - Женевеu з мунди­ ре национальной гвардии.- Петербур1· ночью. - Путешествие Ь(атер ины Ii в Крым ГЛАВА Vll!. KoJ1occ на гл иняных ногах - Императрица за искивает. -· Бал в Миха йловском двор це. - Французская лите­ ратура под з2претом. - «Мы продол жаем дело Петра Бел :лю­ го». -- Дитя Азии. --- Неловкий каr.iер --юнкср - Минеrальный кабинет - Тира ния протекции ГЛАВА IX. Торжестненный спектакл ь - Появле ние мо­ нарха и казенные востоrJги - Рассказ Никол ая о восста нии декабристов - Отрече ние · Конста нтина --- «Мужество перед уда­ рами убийц».--- Ненависть Николая к конституции. - Кюстин подавлен. - Придворная пастор аль. -- Друг имnератриць1 - «Мо­ нарх<-\м чувство благодарности мало знакомо» -- Холерный бу1:т. - Акции Кюсти на поднимаются. - Льстивость, граничащая с героизмом .- - EcJJИ не pati, то бунтовщю; -- Илл юзии поряд­ ка и СПОКОЙС'ТВИ'i-1 ГЛАВА Х Ул ицы Петербур га. -- Невский пиоснек·, - Анг­ лпйс1шй сп1л ь и азиатский 6сс1 юрядок -- Извсз• 1ики - Сим­ вол;н�еская телел<ка фел ьдъеrе рн. ·- · В оеннаи архитектура ropo­ i\d -- Обилис церквей. -- Злословие рабпз. -- - «Русск и f\ дух» - ЗамкН\'тость ;к.енu.lИН.- - Утр ировvн1iая uеж"1и вость ГЛАВА Х!. Общение царя с на родом .- Русская «консп1- туция».- Петергофский дворен - Исключ ите;1ьное значение ко­ ст юма.-- Николай позирует -- - Гостеп риимство московнтов. -­ Страх, парал изующий мысль. -- Восгочныi\ nесг.отизм.- Две на- 1щи в России - Русским неведомо истин ное счастье. - Лживые отз ывы иностранцев. - О лице мерии. -- Рабы оабов. --- - Импе­ рия катал огов .- Об интелл игенции. - Смертная каз нь. - Ше­ стидесятимилл ионная тюрьма - Часы сардинского посла ГЛАВА XII. Петергофский праздник. - Местоположение Петергоф а. -- Победа человеческой воли. - Праздничная тол­ па.- - Сказочный фейерверк. - Ноч.т:ег. -- BeceJiьe 1ю команде. ­ Uесаревич Конста нтин о войне. - Выход и.1111ератоr-а. - 1'\ пастро­ фа на море. - «Трудовой день» императрицы. - Ужин. -- Иллю­ минация парка. -- Смотр кадетам.-- ВостС;ч ная д;-1.;. игитов:�а.. ГЛАВА XJIJ. Англ ийский коттедж . - Кюстин оч арова н - Наследн1<к в роли чичероне. - Отз вуки польского восстания - Осмотр дворца. -- Рабочий кRби нет Николая.- Поездка в Ора­ ниенб аум .-- Резиденция Меншикова - Судьба Петра IJI. - Па­ мятники прошлого ГJ1АВА Х IV Подробнопн петергофской катастрофы.- - Лож ь охра няет престол. --- Нация немых. -- JV', аСJ1яничный эпн зод. -- ПолиLtия выпол няет свой «долп: -- Кущ 1чное право. -- ­ Правительственный террор - Зверская рi1справа на Неве. -- ­ Uтсутствие протестов - Uивилизацня прикрывает вuрварство.- - Александровская колонна 349 107 l!9 126 но 149 159 169 175
ГЛАВА XV . Петербург в отсутст вие государя - Табет, о рангах. - Борьба за чин - Мечты о мировом господстве -- 0 хара ктере русских ---· Опасность войны - Кита йские церемо­ нии. -- Недоверие к иностра нцам - Форм а,1 ыюсти при 01 ъезде за границу. - - Пародия на шпичность - Невские набереж ные -­ Пет ербургские собор ы ·--- Эрмитаж - ДуэJJ ь Пушкина - Лице­ мерная скорбь НикоJJ ая. - СсыJJка Лермонтова -- Кавказ - шко- JJа дJJ я руссЕ11х поэтов 184 ГЛАВА XV l. !1оездка в ШJiиссел ьбур г.- О чем нельзя говорить в Росс ии - Кюспш боится Сибири -·- ПрикJJючения Коцеб у. -- Дорога в Шлиссельбург.-- Восковая фигурка -- При­ ходится ос матри вать шJJюзы. -- Попытка проникнуть в кре­ пость.- Нетерпение Кюсти на.- Жертвы проювоJJ а не имеют могиJJ. - Ужасы русских тюрем .-- Званый обед у инженера -- - Дамы занимают Кюсти на. -- Словесная перепалка . 194 ГЛАВА XV I !. Прощание с Петербургом .- Дог мат послу­ шания - Крестьянские бунты. - Внеза пная задержка - Истор ия декабриста Трубецкого.-- Неугас имая нена висть Николая к де­ кабристам.- Письмо княгини. - Мстител ьное преследова ние -­ «Тюремщик одной трети зем ного шара».- Кюстин обманывает цензуру 208 ГЛАВА XV I!I. Путешествие на почтовых. - - «Русские горы».- ФеJJ ьдъе гсрь Кюсти на. - Избиение ямщика. --- Быстрая езда - Пророчество опытного путешественника. - Деревенское население - Почтов ые ста нции . - Привлекательность русских крестьянок. - СтоJJ ичные феи превращаются в ведьм. - Че- лядь - Высочайшая дорога . 2i7 ГЛАВА XIX. Вынужденные оста новки в пути. - П рирод­ ная грация русского народа. - Унылые песни - Качели - Кре­ стья нская сметл ивость - Богобоязненность и плутовство.- ­ Люди голубой крови .- Своеобразные понятия о чести . -- К!С>­ стин сJJушает панегирики рабств у - Торопли вость прид;;ет вес . ­ Несчастный жеребенок -- (;ны наяву. - Крова вое прошлое Гве- ри.- ПредатеJi ьская роса 223 ГЛАВА ХХ. Панорама· Москв ы.- Разочарова ние при въезде в город.- КремJJь. - Жилище призраков. - Город пала­ чей и их жертв . - Куз нецкий мост - Уличная тоJJпа. - Цари не жаJiуют бывшую резиден цию. - О желез ных дорогах. ­ Английский кл уб. - Русский философ о рел игиозной свободе.- Гул янья у Новодевичьего монастыря. - Казаки . 232 ГЛАВА XXI. Сухарева башня.- Единообразие и педан­ тичность. - Россия поражена скукой.- Загородная вилJJа.­ Непостоянство русских. - «Первые актеры в мире».- Москов­ ский «свет». - - Политический протест выливается в кутежи и ,1J,ебо ши. -- «Шалости» москвичей. - Необычайное толкование монастырского у<.:тава. - Распущен ность нравов. -- Еще о крепо- стном праве. - Г рядуща я революция 24! ГЛАВА XX II. Отъезд из Москвы. -- Троице-Сергиевский монастырь. -- · Разговор о поляках. -- Любоз нательность феJJьдъ­ егср я. -- Вторая битва с клопами. - Осмотр лавры.--- Роскошь uерковного убра нства -- «Стьщл ивосгь» мона хов 255 350
ГЛАВА XXIll. Ярославл ь. - Патриотическое тщеславие. ­ Грусть под личиной иронии. - Губер натор и его семья. ­ Французс кий салон в Яросл авле. - Преображенс кий мона­ ст ырь - Мона шеское бла гочестие адъютанта. - Соседство К ам­ чатки и Версаюi. - Деревенские самодержцы -- Господство бю- рократии. -- - О тайных обществах 261 ГЛАВА XXiY По дор о г е в Нижний - Русские ямщи­ ки. -- Небезопасное путешествие.-· Переезд через Волгу. - - Само­ отречение и покор ность - Сибирь.- - Росс ин в квадра1е - На­ ходчи вость русских. - Еще о национальных напевах. - Трехко­ лесный экипаж. - Сибирская дорога. -- Унылые пей.;ажи. - Встреч а с колодн иками 271 ГЛАВА ХХУ Нижний Новгород. - - Ярмарка. - С мес ь язы­ ков и одежд.- Скоплени� народа .- Поиски прнстэ ннща.- Сде.1 - ка состоял ась. - Третья битва с кл опами. -- Столкновение с фел ьдъеге рем. -- Ярмарочные здання. - Чайный город. - - Город железа. - Персидс кая дере вня. - Крепостные ко ммерса нты . ­ Уроки честности. - Дороговиз на. -- Вспышки протеста - Ярма- рочные разплечения . 279 ГЛАВА XXVI. Дене� ная реформа. · -- Губерн атор "'' � отко» беседует с купцами -- цес rютическое мошенни чество. - ·- ,-Jмпе­ рагор перестраивает Нижний. - Господа и vабы О-; сутствис правосудия. ·- Шnион-те:1 охμанитеJ1 ь. - ФаJ1 ьсиф икацня исго- рни - Нижегородские лагеря 292 ГЛАВА XXVII. Язвы, разъеда ющие импеоию.·- - Невол ь­ ничество. -- Кюсти н вспоминает анекдоты.- - Репе·� r1 рующий рот­ мистр. - Плачевный отъезд из Нижнего -- «А r:очемv о:' бо· лен?» - Город Владимир -- Канцел ярские недра.- Опят;, в Москве ··- Встреча государя.-- Бородинские торж ества 300 ГЛАВА XXVI I!. Приготовление к отъезду. · - 3локлн:;ч<>ния соотечественника. - Тщет ные поп ытки освободить Пернэ -- Jча­ стие Баранта.- Рассказ Пернэ - Московские зас енки.-· Бес-еда с Бенкендорфом -- Прощал ьное сл ово Росс ии 308 ПРИМЕЧАНИЯ 317 ИМЕННОЙ УКАЗ А ТЕЛЬ 344
Иллюстрации и подписи к ним взяты из книги : Gustave Dore. Les russes ou historie dramatiq ue, pittoresque et caricaturale de Saiпt Russie, commeпtee et il lustree еп Ьапdе dessinees. Paris, i967. М а ркиз Астольф де Кюсти н Н ИКОЛАЕВСКАЯ РОССИЯ Заведующая редакцией Л. С. Макарова Редактор Т. Б. Рябикова Jvlладш ий редактор Т. А . Ходакова Худож ник Г. В . Кол оскова Художес твенный реда ктор О. Н . З айцева Технический ред а ктор Н. К . Капус тина ИБ No 9011 Сдано в набор 27.06 90. Подписано в печать 02 1090 Формат 84Х 1081/32 Бум ага кни жно- журнальная офсетная. Гар1Jиту ра «Литературная» Печать оф­ с�тн ая. Усл nеч J1 . 1 8,59. Усл кр.-отт 19,()6 Уч -изд. л 19,79. Тираж 200 тыс экз Заказ.No245 Цена;3р 80к ! !олитизда1 12581 1, ГСП, Москва, А -47, Миусская, пл . 7 Тип изд- ва «Урал1,ский рабочий» 620151 , г Свердловск, пр Ленина, 49