rollingstone.ru >> февраль, 2005

«Все, что есть

нового»

RS 008
The Hives
СТР. 22

Вокалист Пелле
Алмквист: «Идиотов в разных группах играет предостаточно. Я не буду называть имен,
но поверьте,
придурков всегда
хватает. Вообще семьдесят процентов
населения Земли — идиоты».
06 Корреспонденция
09 Rock & Roll
21 Новое имя «Братья Грим».
24 Интервью RS с Шварценеггером, губернатором
Калифорнии и борцом за чистоту воздуха.

26 Боб Дилан Американский бард из рекламы женского белья.

28 Гвен Стефани Вокалистка No Doubt не может перестать плакать, покинув на время свою группу.

34 Modern Talking Томас Андерс комментирует самые дикие слухи о себе и Дитере Болене.

44Фабрика Звезд Корреспондент RS провел три
дня на фабрике, где Пугачеву кормят жульенами
и распинают игрушечных собак.

50 Американский психопат Грегори Хемингу-

ФОТО LFI/EAST NEWS (THE HIVES); IDOLS/EAST NEWS (РОББИ УИЛЬЯМС); ЮРИЙ КОЗЛОВ (ФАБРИКА)

эй, страдал маниакально-депрессивным психозом,
но умер естественным образом.

56 Снуп Догг Успешный рэпер успевает сниматься
в кино, продюсировать порно и курить марихуану.

60 Джейми Фокс Один из самых востребованных

Показательные
выступления
от Робби

темнокожих актеров Голливуда играет Рэя Чарлза
и претендует на премию «Оскар».

64 Оливер Стоун о политике Джорджа Буша-младшего и гомосексуальном эпосе «Александр».

66 Элвис Костелло Эксцентричный рокер до сих пор
стыдится, что назвал Рэя Чарльза «ниггером».

МАЙКЛ ОУДЕЛЛ РАССКАЗЫВАЕТ...

Робби Уильямс:

70 Этан Хоук Человек, изменивший Уме Турман.
72 Мэтью Колин Автор книги «Измененное состояние» ответил RS на все вопросы о наркотиках.

74 MC 5

Участвовали в студенческих волнениях и делали на гриле бараньи ребрышки.

79 Обзоры

Пластинки, фильмы, DVD,

концерты.
Обложка
Фото Макс Вадукул
Гвен Стефани, Нью-Йорк, декабрь 2004

98 Чарты
Последние часы
«Фабрики звезд».
Стр. 44

«Я никогда не останавливался на полпути,
особенно это касается алкоголя, наркотиков и отношений с женщинами. Когда
мне не хватало глубины в отношениях,
я компенсировал недостаток количеством и доходил
ПОЛНУЮ
в этом до полноВЕРСИЮ
МАТЕРИАЛА
го безумия»
ЧИТАЙТЕ
НА СТР.

38

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

5

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

Отзывы & мнения
О значимости
ваш проект «первые лица» меня просто возмутил. Как, ну скажите, как вы могли пропустить
Queen, The Cure, A-Ha, Duran Duran,
Depeche Mode, Kraftwerk и написать
об этой бездарности — Мадонне?
Мадонна — это та, кто угробил
рок. Она не имеет права быть
не то что в лучших, вообще в музыкантах ХХ века.
Маша

О голой правде
вот вы пишете об эминеме.
И это правильно. Но зачем публиковать его голую филейную
часть? Опять же, мне, например, это нравится. Я Эминема
давно слушаю и люблю. Но есть
же люди, которых это может шокировать. Но все равно спасибо.
Я, кстати, это фото вырезала и повесила около кровати.
Ольга Григорьева, Москва

О популярности
cлучайно увидел в киоске первый номер вашего журнала и с тех
пор не пропускаю ни одного номера. После чтения ваших статей
заметил за собой, что стал интересоваться творчеством многих
музыкантов, о которых вы пишете и о существовании которых
раньше знал лишь понаслышке.
Думаю, что пора бы вам увеличить
свой тираж, так как с каждым разом купить Rolling Stone становится все сложнее — в большинстве
точек его сметают с прилавков
моментально.
Удачи и процветания!
Александр Анфимов, Череповец

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК

О Боярском
Здравствуйте! Очень
рада, что у нас в стране
появился недетский журнал. Привлекают, конечно
же, далеко не все статьи,
но очень многие. С чем-то
полностью соглашаюсь,
с чем-то не очень.
Но самым диким образом
меня возмутила
статья в рубрике «Рок-н-ролл»
о песне в исполнении М.С. Боярского «Зеленоглазое Такси»,
о которой говорил философ
Александр Дугин.
Мне не все философские высказывания великих нравились,
но этот — нынешний философ, перешел все мыслимые
и не мыслимые границы.
Вы, лидер партии «Евразия», как вы смеете так
говорить о «скрипе голоса» Михаила Сергеевича,

О Самойловых
неприятно. мне неприятно, что
эти братушки Самойловы снова
взялись за свое любимое дело
и записали очередную порцию
своих песенок о всякой пакости.
У них и лица не очень приятные.
Даже новая стрижка не помогла. В общем, я огорчился, когда
увидел их у вас. Ну а так все нормально.
Роман Клочков, Саратов

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Леонид Новиков
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Александр
Кондуков, Глеб Тарабутин
БИЛЬД-РЕДАКТОР: Полина Величко

«дурацкой шляпе, идиотизме жгучего взгляда».
Это шарм уважаемого
человека. А шлягер «Зеленоглазое Такси» поет сейчас
и новая молодежь. Так
что, г-н Дугин, сидели бы
вы в своем лидерском кабинете партии «Евразия»
и помалкивали бы.

АРТ-ДИРЕКТОР: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Арина Дегтяренко
ПЕРЕВОД: Мария Сироткина
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Сергей Анисимов, А.Д. Аморси, Майкл Байер,
Саша Белых, Кирилл Беляев, Станислав Беляев,
Стефании Бергер, Лари Бусака, Эльвира Б.,
Макс Вадукул, Дмитрий Вебер, Ян Веннер, Олег
Вербовой, Билл Верде, Микал Гилмор, Джо Гирон,
Илларион Гордон, Энди Грин, Эльмира Гриценко,
Никола Гуд, Шон Гэллап, Борис Даль, Роман Данцис,
Алан Дэвидсон, Егор Ерин, Михаил Зильбер,
Джеймс Д. Камп, Роберт Капа, Юрий Козлов,
Джон Колапинто, Найджел Копп, Илья Кормильцев,
Лестер Коэн, Алексей Куденко, Надежда Лебедева,
Энтони Мэндлер, Сергей Некрасов, Адам Немсер,
Леся Нестерова, Кэвин Мазур, В. Меламед, Том
Мун, Елена Нефедова, Макс Новиков, Майкл Окс,
Майкл Оуделл, Жарет Полин, Наталья Разуваева,
Рахав Сегев, Остин Скэггс, Юрий Торубаев, Михаил
Трофименков, Тэо Уарго, Петер Уилкинсон, Андрей
«Вилли» Усов, Наталья Фокина, Дэвид Фрике,
Брайан Хайатт, Олаф Хайне, Фрэд Хайс, Росс
Хальфин, Эрик Хедегаард, Эмми Де Ла Хосерай,
Андрей Чепакин, Олег Чубыкин, Рустам Ч., Мартин
Шелер, Уилл Шиллинг, Михаил Щелкин, Гэвин
Эдвардс, Дженни Элиску, Эрик Эрманн
АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

С большим уважением
к Rolling Stone, Михаилу Сергеевичу Боярскому и всем
русским рок-музыкантам,
Андрюшина Ирина,
Санкт-Петербург

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Наталья Чубарова, reclama@rollingstone.ru
РУКОВОДИТЕЛИ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ
В МОСКВЕ: Тамара Тавризян, tt@rollingstone.ru
В ПЕТЕРБУРГЕ: Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru
ОТДЕЛ ПО РАБОТЕ С РА: Светлана Меншикова
ДИРЕКТОР ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ:
Артем Карапетян
КООРДИНАТОР РЕГИОНАЛЬНОЙ
ДИСТРИБУЦИИ: Кирилл Смирнов
РАСПРОСТРАНЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГЕ:
Федор Подлесных

ПИШИТЕ НАМ
117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

PR-ОТДЕЛ: Татьяна Арзамасцева
pr@rollingstone.ru
Журнал Rolling Stone № 008/2005
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта
2004 г. Выдано Министерством РФ по делам
печати, телерадиовещания и средств массовых
коммуникаций.
УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на Rolling Stone обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов
«Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности
за содержание рекламных материалов.

C БОРИСОМ ТРЕВОЖНЫМ

КОМИКС — СЕРГЕЙ СНУРНИК

Редакция не имеет возможности вступать
в переписку с читателями и не рецензирует
рукописи.

6

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ROLLING STONE USA
EDITOR & PUBLISHER: Jann S. Wenner
DEPUTY MANAGING EDITORS: Will Dana,
James Kaminsky, Joe Levy
ART DIRECTOR: Amid Capeci
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Jodi Peckman
GENERAL MANAGER: Kent Brownridge
VICE PRESIDENT, CORPORATE FINANCE:
Timothy Walsh
EDITORIAL OPERATIONS DIRECTOR:
John Dragonetti
LAW & BUSINESS AFFAIRS:
Evelyn Bernal (Director), Maureen A. Lamberti
(Manager), Barbara A. Slavin (Coordinator)
The name “Rolling Stone”, the logo thereof are
registered trademarks of Rolling Stone LLC, which
trademarks have been licensed to SPN Publishing.
© 2005 by Rolling Stone LLC. All Rights Reserved.

ФОТО LFI/EAST NEWS (THE HIVES); РОСС ХАЛЬФИН/IDOLS/EAST NEWS (ДАРРЕЛЛ ЭББОТТ); WWW.RECORDS (CЕВА НОВГОРОДЦЕВ В КЛИПЕ); АНДРЕЙ «ВИЛЛИ» УСОВ (CЕВА НОВГОРОДЦЕВ, Ч/Б); GETTY IMAGES/FOTOBANK (МЕРИЛИН МЭНСОН)

10–11 Событие

12 Вокализм

22 Интервью RS

Мертвец
Спец. репортаж с места

Соловьев
В продаже первая пластинка

Hives
Вокалист Алмквист

смерти гитариста Pantera

известного телеведущего

о крапивнице и идиотизме

Лектор возвращается
Мэнсон прочитал студентам лекцию
Мерилин Мэнсон сильно удивил
студентов Темплского университета в Филадельфии, изучающих философию. По приглашению администрации университета он в конце прошлого года прочитал
студентам лекцию. Размахивая
бутылкой абсента, Мэнсон заявил
с кафедры следующее: «Возможно, я противоречу самому себе,
но именно то, что я постоянно меняюсь, и делает меня творческой
личностью». На занятии, которое
также снималось для студенческого музыкального телеканала mtvU,
речь шла о героях («при встрече
с Боуи не подхалимничай»), религии («мы сами создаем своих
собственных богов и дьяволов»)
и искусства («для меня искусство — большая загадка»). Один
из студентов — второкурсник
Эндрю Варретт — после лекции
заявил Rolling Stone: «Я был потрясен и все законспектировал».

Кавалер
Новгородцев:
анекдот
с бородой

Мэнсон убедил
студентов в том,
что учение — тьма

А.Д. АМОРОСИ

Дама приглашает кавалера
Сева Новгородцев получит награду из рук королевы Британии
Текст ПАВЕЛ ГРИНШПУН

И

звестный радио- и телеведущий (BBC, «Народный артист») Сева Новгородцев стал кавалером ордена Британской империи. Награду от королевы Великобритании
Сева получит «за заслуги в области радиовещания». «Раньше такое
известие люди получали из газет,
а я узнал об этом из упредительного письма из офиса премьер-министра, — рассказал Сева. — Делается это потому, что в кругах либеральной интеллигенции стало
принято отказываться от подобных наград». Сева от ордена отказываться не собирается и даже
сказал: «Злые языки утверждают,

что люди, отказавшиеся от ордена, всю оставшуюся жизнь подписывают свои письма не так, как
положено — аббревиатурой ордена, а как человек, отказавшийся
от кавалера ордена в таком-то году, и гордятся этим отказом больше, чем наградой». Каждый год
в сообщество орденоносцев зачисляется не более 1400 человек, и награжденными могут
стать самые разные люди — от больничного
санитара до известного ученого и журналиста. Они должны заслужить это
многолетним трудом и быть номини-

рованы какой-либо общественной организацией. Сева точно
не знает, кто номинировал его,
но предполагает, что это базирующаяся в Москве англо-русская организация Marshall Plan
of the Mind. Единственное преимущество, которое дает этот
орден, — это доступ в специальную капеллу в соборе святого Павла в Лондоне, где можно приватно справлять религиозные нужды и «после
имени можно писать
три заветные буквы,
что тебя делает членом какой-то номенклатуры» — объяснил Новгородцев.

Точная дата церемонии вручения ордена еще не назначена,
но традиционно это происходит
в середине февраля.
Сева собирается взять напрокат фрак, цилиндр, шелковые
перчатки и пр. в занимающейся этим уже более 150 лет фирме
Br. Moss. В 1979 году Сева уже ходил на чаепитие в Букингемский
дворец по заданию BBC и отзывается о королевском семействе
так: «Милейшие люди! И более
того, люди, которые сами себе
не принадлежат и трудятся с утра до вечера».
О других награжденных и возможных претендентах на королевские
награды читайте на стр. 16
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

9

Й
АЛЬНЫ
СПЕЦИ РТАЖ
РЕПО

Пять трупов в Огайо
Корреспонденты Rolling Stone побывали на месте
убийства гитариста группы Pantera
в городе Коламбус, штат Огайо.
Убийца, двадцатипятилетний Натан Гейл, был застрелен офицеывший гитарист группы ром полиции на месте преступлеPantera Даррелл Эбботт ния. Уволенный в запас морской
по прозвищу Dimebag пехотинец, работавший строитеи еще трое человек были застре- лем, вероятно, был недоволен тем
лены во время выступления груп- фактом, что его любимая группы Эбботта Damageplan. Трагедия па Pantera распалась в прошлом
произошла вечером 8 декабря году по вине Эбботта. Убийств ночном клубе «Алроза Вилла» во произошло в двадцать четвертую годовОстальные жертвы (слева направо): Томпсон, Холк, Брэй
щину со дня
смерти Джона Леннона.
Кроме музыканта, жертвами убийцы стали трое: один
из зрителей —
двадцатитрехлетний Натан
Брэй, техник
Damageplan
Джефф «Мэйхэм» Томпсон
и служащий
клуба Эрин
А. Холк.
Текст ПЕТЕР УИЛКИНСОН,
ЭНДИ ГРИН, БРАЙАН ХАЙАТТ,
БИЛЛ ВЕРДЕ

Б

10

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Pantera была одной из наиболее успешных «тяжелых» групп
девяностых. За восемь лет существования коллектив продал более
семи миллионов дисков. Альбом
1994 года «Far Beyond Driven» был
на первых местах американских
чартов и разошелся в количестве 1,4 миллиона копий.
В роковом концерте принимали участие четыре группы, в том
числе два коллектива из Коламбуса — Volume Dealer и 12 Gauge. В клубе находилось около 250 зрителей. Входной билет стоил 8 долларов. Убийца дожидался начала концерта на автостоянке возле клуба. Один из опаздывавших
на концерт зрителей спросил его,
почему он не идет в зал. Ответ
был: «Не хочу слушать дерьмовые местные команды». — «Зайди в зал, там хотя бы тепло!» —
«Нет. Я подожду здесь. Мне нужны Damageplan»! Менеджер клуба
Рик Сотела принял Гейла за одного из фанов, обычно торчавших
перед входом в клуб, без денег
на билет. Сотрудники охраны даже
попросили его отойти
от дверей заведения.
Когда Damageplan появились на сцене, бритый наголо убийца перелез через забор клуба
и ворвался в помещение
через пожарный выход.

Гейл оказался у левого края сцены.
Очевидцы происшедшего рассказывали, что он, как им казалось,
собирался заняться стейдж-дайвингом. Damageplan отыграли около двух минут своей первой композиции «New Found Power». «Парень выглядел так, будто хорошо знал, зачем он пришел, — рассказывал видевший все вокалист
группы Volume Dealer. — Он был явно разъярен, готов к побоищу». Забравшись на сцену, Гейл вытащил
девятимиллиметровую «беретту»
и направил ее на Эбботта. Джо Дамерону, басисту Volume Dealer, показалось, что в тот момент убийца прокричал что-то про группу Pantera. Музыкант не заметил
пистолета, поскольку в тот момент его длинные волосы закрывали лицо. Гейл выстрелил в голову гитаристу. Рик Сотела, находящийся в баре, подумал, что кто-то
взорвал хлопушку. Другим показалось, что сгорел один из стоящих на сцене динамиков. «Я полагал, что это входило в сценарий
концерта, — вспоминал охранник
Риан Мелкиор. — Зал продолжал
вскидывать кулаки в ритм музыке, полагая, что все так и должно было быть». Внезапно музыка
прекратилась. Брат Даррелла Эбботта, Уинни, вскочил из-за своей ударной установки. Гитара Даррелла лежала на сцене, еще продолжая звучать. Один из охранников попытался схватить Гейла, начавшего стрелять в зал. Одна из пуль угодила в руку техника

ФОТО ДЖЕЙМС Д. КАМП/ COLUMBUS DISPATCH/AP PHOTO (ВОЗЛЕ КЛУБА); SPLASH NEWS (НАТАН ГЕЙЛ); ДЖО ГИРОН (DAMAGEPLAN); COLUMBUS DISPATCH/AP PHOTOS (ТОМПСОН, ХОЛК, БРЭЙ); МАЙКЛ БАЙЕР/AP PHOTOS (DARRELL ABBOTT AND PATRICK LACHMANN); УИЛЛ ШИЛЛИНГ/AP PHOTOS (ФАНАТЫ)

ROCK & ROLL

НЕКРОЛОГ
Даррелл Dimebag Эбботт. 1966–2004 гг.
Бывший гитарист группы
Pantera, убитый 8 декабря 2004 года, обожал
целоваться и пить пиво.
Кроме этого он был музыкантом-виртуозом,
чьи гитарные рифы
и изобретательные соло
стали символом металла
первой половины девяностых. «Для меня он был
следующим после Эдди
Ван Халена», — сказал
гитарист Anthrax Скотт
Йан. Лидер Korn Джонатан Дэвис считает Эбботта «одним из величайших
гитаристов».

Эбботт родился
в Далласе 20 августа
1966 года. Все свое детство Даррелл разучивал
песни Iron Maiden и Ван
Халена вместе со своим
братом, барабанщиком
Уинни Полом. В 1983 году они собрали группу
Pantera, после того как их
отец, кантри-музыкант
Джерри Эбботт подтолкнул сыновей к написанию
собственного материала.
Когда к братьям присоединился вокалист Фил
Ансельмо, группа заиграла тот самый беском-

ФОТО РОСС ХАЛЬФИН/IDOLS/EAST NEWS (ДАРРЕЛЛ ЭББОТТ); ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ОЛЕГА ГИТАРКИНА

группы Volume Dealer, Трэвиса Бернетта, когда тот, бросив свое пиво, попытался помочь им схватить
убийцу: «Я заорал: “Какого черта
ты делаешь!” и хотел перехватить
его руку. Он кричал “Все валите отсюда!” и выстрелил. Пуля задела
меня, но я не чувствовал боли».
Даррелл Эбботт лежал на сцене.
Кровь струилась из головы музыканта. Большинство зрителей пытались в панике выбраться из зала. Минди Рис, квалифицированный медработник, попыталась помочь гитаристу: «Я делала искусственное дыхание около пятнадцати минут, постоянно про себя
умоляя его не умирать». К моменту приезда реанимационной бригады Эбботт был уже мертв.
Офицер полиции Джеймс Ниггимайер попал в зал со стороны
сцены. Из-за усилителей он увидел, как Гейл, захватив в заложники кого-то из зрителей и приставив пистолет к его виску, двигал-

промиссный трэш-метал.
Pantera достигла своего
пика, выпустив в 1994 году альбом «Far Beyond
Driven», поднявшийся
на верхние строчки хитпарада журнала Billboard.
Затем, группа записала
еще два альбома, получив
четыре номинации на премию «Грэмми». В 2003 году
Pantera распалась из-за
постоянных скандалов
между Ансельмо и братьями Эбботтами. В том
же году Даррелл и Уинни
собрали новый коллектив — Damageplan.

ся в направлении выхода из клуба.
Полицейский выстрелил из своего
«ремингтона» с расстояния шести
метров и с первого попадания сразил Натана Гейла наповал.
По рассказам соседей Гейла,
он был хоть и сложным, но не
склонным к насилию человеком.
Заключив контракт на службу в морской пехоте в 2002 году,
через полтора года по неизвестным причинам он разорвал его.
Вернувшись из армии, Гейл работал на стройке, в авторемонтной мастерской, в охране местной футбольной команды, стриг
газоны. Его часто видели сидящим в наушниках, слушающим музыку группы Pantera. В интервью
газете Columbus Dispatch близко знавшие Гейла сказали, что
в ноябре 2004 года тот был арестован за вождение автомобиля
с просроченными водительскими правами. С того момента Гейл
изменился. Он начал беспричин-

но улыбаться, разговаривать сам
с собой. Однажды он сказал приятелю, что группа Pantera украла
у него несколько песен и он собирается судиться с музыкантами. Лукас Бендер, менеджер тату-салона, расположенного через
дорогу от дома Гейла, сказал, что
Натан был их постоянным клиентом: «У него были татуировки на правом или левом предплечье — какие-то заказные этнические рисунки. Еще он проколол
уши. Парень бывал у нас практически каждый день. Я не хотел,
чтобы он стал нашим завсегдатаем, уж больно он был странным.
Натан был одержим гитаристами. Один из наших мастеров играл на гитаре в группе, и Натан
постоянно пытался сблизиться
с ним». Бендер рассказал о том,
как Гейл признался ему, что ушел
из армии из-за проблем с головой,
принимал лекарства, его преследовали галлюцинации.

Адская популярность
Фанаты Messer Chups отправляют
Олега Гитаркина прямиком в преисподнюю

Гитаркин
и его
басистка
Света
«Зомби
Герл»

На московских гастролях поздней осенью 2004 года с участником
«Нож Для Фрау Мюллер» и лидером Messer Chups Олегом Гитаркиным приключилась следующая история: «Когда мы играли концерт в “Билингве”, на него пришли странные ребята с плакатами: “Гитаркин, убирайся обратно в ад”. Я очень
удивился, так как не знал цели их прихода. На какой-то момент мне даже показалось, что это какие-нибудь свидетели Иеговы или еще кто похуже и сейчас они всем
откроют глаза на мою загадочную персону, но все оказалось не так... Это были
простые фанаты, к тому же из Питера.
Но мне было приятно. К тому же это были всего лишь плакаты, а не билет люкс
до ада. Когда рассказываю про этот
случай своим знакомым, мне многие
не верят или думают, что я просто фантазирую. Сейчас я пишу новый альбом
Messer Chups, где будет много серфа,
гаража, сайкобилли с хоррор-оттенком. Дьявол выходит из моды...»
11

ROCK & ROLL

Курение —
страшная
сила!

Владимирский централ
Ведущий Владимир Соловьев о том,
зачем он запел и что слушает Путин
Текст ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

П

опулярный телерадиоведу
щий Владимир Соловьев («К барьеру», «Апельсиновый сок»,
НТВ; утренний эфир радио «Серебряный дождь») выпустил сольный альбом
«Soloвьиные трели». На пластинке —
12 известных песен, в том числе «Хава
Нагила», «Лето» Майка
Науменко, «Я То, Что
Надо» Сюткина, «Дубровский» Гребенщикова, «Почему» Земфиры
и другие. Записывался
альбом вместе с музыкантами группы «Крематорий».
Как возникла идея
записать сольный
альбом?

Разговор в курилке
Сегодня мне хочется поговорить о курении, а еще
больше, чем говорить, мне хочется курить. Вот есть,
например, люди, которые не курят, потому что это
вредно. А я уверен, что если бы я не курил, то мне
реально было бы намного хуже. Кстати, многие люди
вокруг меня, которые не курят, выглядят гораздо
хуже меня — посмотрите на Ющенко. И даже знаменитый хирург Бурденко написал книгу «О пользе
и вреде курения», в которой указал на то, что 3-4 сигареты в день — это полезно. Стимулирует мозговую деятельность. Поэтому совершенно необходимо курить. Я просто не могу представить, как
человек может жить, не куря. Тем более если это
друг. Ведь вроде друг, а не скажешь ему: «Пойдем
покурим». Те, кто никогда не курил, не могут прочувствовать так, как я, который курит, слова Владимира Высоцкого «друг, оставь покурить». Если
ты не куришь, ты не понимаешь Высоцкого. Так
что береги свои легкие и находись вне контекста
великой русской культуры. А как же все эти разговоры в курилке, когда рядом нету женщин? Поэтому совершенно необходимо курить, и все зло
от этой пропаганды, направленной против курения.
Самое ужасное, что запретили курить в самолетах
и другом общественном транспорте. Когда я лечу
из Санкт-Петербурга в Москву, то я курю в сортире. Меня ловили, но я пользуюсь своей популярностью и тем, что все стюардессы на этой линии —
наши хорошие подружки, и даже когда они ловят
нас курящими, никогда не сдают. Потому что они сами хотят курить, а еще больше они хотят е**ться.
И за пару палок простят вам курение в самолете.
В юности курение — это такой статусный поступок, типа я уже взрослый, у меня уже стоит. В итоге получается, что курящий человек подразумевает некий важный сексуальный посыл, дескать, ему
все по х**, и смерти он не боится. А если он не боится смерти, то вскоре умрет, а машина, квартира
и дача отойдут к молодой жене. Поэтому молодые
бабы так сильно любят курильщиков. А курильщики
любят их. Те, кто курят, не претендуют на длительные отношения, ведь вероятность того, что он умрет раньше, чем закончится влюбленность, довольно велика. Курите, влюбляйтесь и умирайте! Курение не вредит вашему сексуальному здоровью. Как
показывают опыты, одна сигарета убивает в женщине одну лошадь, а в мужчине — 243 таракана.
Смерть лошадям и тараканам!

12

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Идея эта появилась
лет пять назад. Я тогда был большой и толстый, и однажды мы отдыхали на даче с Арменом Григоряном и ели
шашлыки. И тогда Армен сказал: «Ну и громко же ты поешь, тебе надо альбом записывать!»
Я тогда весил килограммов 150, и идея поющего монстра-толстяка нам
показалась забавной.

сил песни. Например, мне всегда нравилось постебаться над тем, как поет
свои песни Борис Борисович Гребенщиков. А вот песня Майка Науменко
на альбоме — это выбор Армена.
Слышали ли авторы песен, вошедших
в альбом, вашу интерпретацию?

Сюткин слышал и отнесся к этому более чем доброжелательно: он даже не попросил никаких авторских. Про реакцию
Гребенщикова я ничего не знаю, а вот Армену Григоряну мое исполнение всегда нравится.
Я точно знаю, что Земфира была огорчена:
она слишком серьезно
ко всему относится.
Пишете ли вы сами
песни?

«Я тогда весил
килограмм 150, и идея
поющего монстратолстяка нам показалась забавной»

Отразилась ли ваша работа телерадиоведущего на записи альбома?

Да, конечно, ведь почти все песни, которые вошли в альбом, я исполнял во время радиоэфира. Мы вообще там много
поем. И это еще не все вошло! У меня,
например, есть запись песен «Машины
Времени» в моем исполнении. Правда,
когда я начинаю петь, у Макаревича возникают совершенно неконтролируемые
всплески эмоций. Так, моя вариация песни «Все Очень Просто» вызвала у него такие приступы смеха, что он не мог минут десять прийти в себя.
Думаете ли вы серьезно о концертной
деятельности?

Нет, ни за что! Нет, колесить по стране,
да еще с концертами — ни за что!
Собираетесь ли вы использовать рабочие каналы для продвижения собственной пластинки?

Радиостанции уже давно ротируют, например, мою версию песни Земфиры
«В Лунном Сиянии». Правда, никто не может поверить, что такой здоровый дядька
может петь то-о-оненьким голоском.
Как выбирались двенадцать песен,
вошедших в альбом?

Это был частично выбор Армена Григоряна, а частично — мой. Я просто голо-

Нет, конечно! Мои
способности ограничиваются рифмой
«ботинки-полуботинки», и это, кажется,
не моя рифма. Но я могу по аналогии придумать рифму «пальтополупальто».
С кем бы хотели
спеть?

Да я почти со всеми уже спел! Так уж
получилось, что с «нашими» артистами я пел дуэтом практически со всеми — с Кобзоном, Ларисой Долиной, ну,
с Макаревичем и Моргулисом мы поем
постоянно, об этом даже не надо говорить. Я даже с Би Би Кингом спел, когда он к нам приезжал!
Знаете ли вы, что слушают наши политики?

Как правило, наши политики слушают
либо себя, либо изречения Путина.
А что слушает Путин?

А этого никто не знает. Если бы был такой человек, который знал, что слушает Путин, то он был бы очень и очень
богат. Но мудрость ВВ состоит в том,
что он слушает всех, а решения принимает сам. Вообще-то я сомневаюсь,
что в Кремле мой диск был бы востребованным.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО
■ По адресу www.xaep.ru был
обнаружен «Клуб поклонников
русского рока»: «Мы — поклонники
русского рока самых разных направлений, и этот сайт — место, где проходят
наши сетевые встречи. Online & Offline
Forever!»

КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН (ШНУР); ФОТО МИХАИЛ ЗИЛЬБЕР/ПРЕСС-СЛУЖБА КАНАЛА НТВ (ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ)

Сергей Шнуров

ROCK & ROLL

Грэм--пластинка
Грэм
В феврале состоится церемония
награждения «Грэмми». Green
Day — сразу в шести номинациях
Каковы главные итоги 2004 года?

Первое, что приходит в голову, —
мы много работали. Мы были полностью загружены записью нашего альбома, пытаясь сделать
его не менее амбициозным, чем
все наши предыдущие диски.
Поговорим о выпивке. Какая была самая пьяная ночь в году?

Мы были в Денвере. Действие
алкоголя на организм усиливается в два раза из-за географической высоты места. Мы пошли играть в боулинг и заодно решили
отметить день рождения нашего
сессионного гитариста Джейсона Уайта. Засиделись допоздна.
Все утро я провел в ванной.
Наверное, это приятно — быть
первыми?

Ага, это круто. И тот факт, что
мы шли к этому целых пятнадцать лет, делает вкус нашей победы еще более сладким.
Лучший концерт Green Day
в 2004 году?

На фестивале в Рэдинге. Перед нами выступал 50 Cent,
и его закидали бутылками.
Мы очень нервничали, потому что третий день фестиваля — это, как правило, самый
безумный день. Но мы завели аудиторию с пол-оборота.
Люди махали флагами, было просто отлично.
Вы были в Канаде во время
выборов президента США.
Не думали попросить у них
политического убежища
из-за своих взглядов?

Нет. Я слышал от многих
фразы вроде: «Придется
переезжать во Францию.
Буш — это ужасно!» Когда
побеждает зло, многие сдаются, но мы принадлежим
к другой породе.

МЕЛОЧЬ,
А НЕПРИЯТНО
■ Анонсированная в прошлом
номере RS премьера оперы
«Бинладен, святой Франциск
и конец времени композиторов»
была отменена из-за того, что
американские спонсоры потребовали убрать имя Бен Ладена
из названия оперы.

14

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Motley Crue: Сиккс
(слева) и Мик Марс

«Мы всегда ищем сиську»
Motley Crue вновь собрались вместе. Томми Ли так охарактеризовал
объединение: «Обосраться, как
круто!» Все четверо участников
группы отложили свои дела и дали
концерт в зале Palladium в ЛосАнджелесе. Это было началом
нового турне группы. Парни исполнили свои старые песни, такие

как «Girls, Girls, Girls», «Shout At
The Devil» и «Wild Side»,
и сыграли одну новую песню —
«If I Die Tomorrow». «Нас никак
нельзя назвать стариканами!
Мы больше похожи на младенцев, — сказал Никки Сиккс. —
Всегда ищем сиську, и иногда
случается обосраться».

Выплывают «Расписные»
Победу в конкурсе тюремной песни одержал
Игорь Погорелов по кличке Расписной
В конце прошлого года завершился уже второй конкурс песни
для осужденных «Калина красная». Вот что говорит о нем президент «Калины» Вячеслав Клименков: «Первый этап проходит
на местах — в лагерях и тюрьмах нашей страны. Выявляются
лучшие артисты, огромное количество материала присылается
в Москву. Второй этап
длится 3-4 месяца.
Мы отслушиваем песни,
отсматриваем материал и выбираем в итоге
23 человека. Это
лучшие исполнители
песен, спетых сердцем,
на конкурсе “Калина
красная”. Финалисты
получают призы — телевизоры, дипломы,
деньги, а победителя
вызывают на заседание суда — оформлять
условно-досрочное
освобождение. В частности, на свободу
вышел лауреат Игорь
Погорелов по кличке
Расписной, который
провел в заключении
почти всю свою жизнь.
Как отметил один
из представителей попечительского совета,
на свободе Расписного
Расписной уже пишет свою
ждет сольная карьера,
первую пластинку на свободе
а начнет он с записи
дебютной пластинки.
Освобождают и женщин — например, 24-летнюю Елену Козлову,
за плечами которой две судимости: наркотики и кража со взломом. Все конкурсанты доставляются к месту финального концерта
под конвоем. Среди них есть и убийцы, и обычные хулиганы. Главное условие участия в “Калине красной” — на сцене должен быть
настоящий “сиделец”, еще не успевший “оттянуть” срок».

ДЖОН ШИРРАР/WIREIMAGE.COM (MOTLEY CREW); МАКС НОВИКОВ (РАСПИСНОЙ)

G

reen day весь 2004 год нападали на Буша. Их панкопера «American Idiot»,
жесткое обвинение всей Америке, стала первым альбомом
за все 15 лет существования трио
из Беркли достигшим первых
мест в хит-парадах. Лидер группы, Билли Джо Армстронг, отвечает на наши вопросы накануне
церемонии награждения «Грэмми», в которой работа Green Day
может стать «Альбомом года».

ФОТО РОСС ХЭЛФИН/IDOLS* (GREEN DAY);

Текст ОСТИН СКЭГГС

ROCK & ROLL

Я согласен на медаль

2004 год

Арбенина во время
обучения в университете

Лидер «Ночных Снайперов» Диана
Арбенина начала свое обучение
на филологическом факультете
Магаданского государственного
педагогического института. После
начала музыкальной карьеры решила продолжить обучение в СанктПетербургском государственном
университете на филологическом
факультете по специальности «русский язык как иностранный». Rolling
Stone решил проверить филологическую подкованность Дианы.

Диана Арбенина,
«Ночные Снайперы»,
СПбГУ, факультет филологии
1. Какие отношения были у Цветаевой и Ахматовой?
Ахматова для Цветаевой была как
сенсэй!
Верно. 1 балл. Цветаева посвятила
Ахматовой сборник «Версты» и 11 стихотворений.
2. Что такое аффриката?
О, это из фонетики, шипящие «ц», «ч».
Верно. 1 балл.

3. Что такое СРЯ?
Деепричастие? Ничего себе вопрос!
Неверно. 0 баллов. Филологическая дисциплина: современный русский язык.
4. Кто такой Ибаньес?
Не знаю... Кто такой Ибаньес и кем
он может быть…
0 баллов. Ибаньес — это испанский
писатель XIX века, самое известное
произведение — «Кровь и песок».
5. Кто больше пил: Ломоносов или поэт XVIII века Тредиаковский?
Ха-ха-ха! Ломоносов вообще не пил!
После того как он из деревни пришел,
разве ему до пьянства было?
Неверно. 0 баллов. Ломоносов происходил из крестьянской среды и всю жизнь
не мог побороть тягу к спиртному.
6. Где встречается упоминание о Тмутараканском Болване, он же Птиц,
он же Кур?
Ничего себе! В старославянском?
Неверно. 0 баллов. «Слово о полку
Игореве». Ученые считают, что это
обозначение языческого божества.
7. Почему летний праздник на Руси
называется «Иван Купала»?
Вообще, это белорусский праздник
изначально. Я это точно знаю, так как
сама родилась в Белоруссии. В это время
люди прыгали через костер, громили
все, так что это потом он стал называться «Иван Купала», уже в христианской
обработке.
В общем-то верно. 0,5 балла. Крещение, в честь Иоанна Крестителя. В связи
с тем, что обряд проводился в воде,
куда окунали верующих, русские люди
окрестили Иоанна (в русском варианте
«Иван») «Купалой».
8. Как правильно поставить ударение в слове «тефтели»?
Есть две редакции, так как после 60-х
годов — реформы русского языка —
все изменилось, и можно говорить так,
как хочется, но по канонам «тЕфтели».
Верно. 1 балл.

Клэптон стал еще одним рок-музыкантом,
получившим награду от королевы

Кавалер
Клэптон

Сэр Мик
с дочерью Карис

Текст СТИВ НОППЕР

В

конце прошлого года
Эрик Клэптон был удостоен титула кавалера ордена Британской империи. Теперь он присоединился к Стингу, Рэю Дэвису и Дэвиду Гилмору — титулованной элите британского рока. Этот титул стоит
на одну ступень ниже титула рыцаря, позволяющего Полу Маккартни, Мику Джаггеру и Элтону Джону писать «сэр» перед своими именами. Несмотря на то что высшее общество
благосклонно принимает данные знаки королевской милости, в мире рок-музыки к ним от-

носятся не столь положительно. Когда в прошлом году Джаггер был посвящен в рыцари,
Кит Ричардс заявил, что отнесся к этому «прохладно», и если
бы ему предложили принять
титул рыцаря, он «показал бы,
куда они могут его засунуть».
В 2000 году Дэвид Боуи отказался от титула кавалера ордена Британской империи. После церемонии Клэптон сказал:
«В молодости я бы не смог принять орден, поскольку я был настроен против элиты. Но сейчас я вырос и уверен в том, что
важно служить своего рода примером для молодежи».

Кто следующий?
Эксперт английской букмекерской конторы William Hill Bookmakers
Грэм Шарп, предсказывает, кто из рок-звезд скорее всего последует
по стопам сэра Мика и кавалера Клэптона.

Результат:
3,5 балла из 8 возможных

От КГБ был приставлен специальный
человек — офицер, которому нужно
было сдать рапорт. Написать, что там
Как советская рокпроисходило, что все вернулись, живы-здоровы, никто не остался. Иногда
группа отправилась
были смешные эпизоды: наш барана гастроли на Запад
банщик Толик Дейнега был любимцем
Музыканты рок-группы«Диалог» девушек, как обычно у барабанщиков
в 1987 году первыми из советских это бывает. И перед выездом в Сканрок-групп выехали на зарубежные динавию офицер КГБ проводил собрание, где сказал, чтобы никто
гастроли. О том, как это случине пил, с девушками не гулял
лось, лидер группы «Диалог»
и все такое. Толик встал
Ким Брейтбург рассказал
и сказал: “Если вы имеRolling Stone накануне
ете в виду меня, то глусвоего 50-летнего
боко заблуждаетесь!”
юбилея.
И сдал сам себя! Были
«Первая наша поинструктажи, мы подездка была в Канны
писывали формуляр
на Midem. Уже в разс грифом “Совершенно
гаре была перестройсекретно” о том, что обязука, и стране важно было
емся не заключать никаких
продемонстрировать, что
контрактов, не наниматься
она вполне демократическая.
Ким Брейтбург
на работу, масса других пункС нами обычно ездили определенные люди, якобы представители тов. Это тогда никого не удивляло,
Министерства культуры, но все понима- потому что все жили в стране, где КГБ
ли, что эти люди из другой организации. был в силе».

Выездные

16

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Род Стюарт
Шансы: 4 к 6
«Он очень долгое время находится среди
самых популярных
рок-музыкантов»

Ринго Старр
Шансы равны
«Честно говоря,
странно, что он до сих
пор не получил никакого титула»

Чарли Уоттс
2к1
«На протяжении всей
карьеры The Rolling
Stones он вел себя
с достоинством»

Джордж Майкл
4к1
«Несмотря на заявления о передаче всех
гонораров на благотворительные цели,
есть несколько негативных моментов»

Боно
8к1
«Он не всегда поддерживал правительство. К тому же ирландское происхождение не прибавляет
ему шансов»

Джон Лайдон
(также известный
как Джонни Роттен)
50 к 1
«Шансов нет никаких»

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ДИАНЫ АРБЕНИНОЙ; НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (КИМ БРЕЙБУРГ); ЛАРИ БУСАКА/WIREIMAGE.COM (РОД СТЮАРТ); КЭВИН МАЗУР/WIREIMAGE.COM (РИНГО СТАР); АЛАН ДЭВИДСОН/WIREIMAGE.COM (ЧАРЛИ УОТТС); ТЭО УАРГО/WIREIMAGE.COM (ДЖОРДЖ МАЙКЛ);
ЛЕСТЕР КОЭН/WIREIMAGE.COM (БОНО); ТЭО УАРГО/WIREIMAGE.COM (ДЖОН ЛАЙДОН; ГАРЕТ ГЭЙ/ALPHA/GLOBE PHOTOS ( КЛЭПТОН); ROTA/GETTY IMAGES (СЭР МИК С ДОЧЕРЬЮ); НАЙДЖЭЛ КОПП (QUEENS OF THE STONE AGE)

ЗАЧЕТКУ!

том все же отобрали материал
за последние 4 года, выбрали лучшее и начали записывать наш второй альбом из 15 песен». Группа
уже презентовала сингл с будущего альбома под названием «Е*ла
и Е*у», или «E & E». По словам Даши, эту песню «не рекомендуется
слушать при начальстве. Вообще,
это произведение было написано
во сне, а записано наяву». Кроме
того, на альбоме имеется песня
«Волосатые Ляжки» — пародия
на рок-див лесбийской тусовки.

Дедушка
Децла

para bellvm
«Книга Царств»
Джош Хомм
из Queens Of The Stone Age

Queens Of The
Stone Age
«Lullabies To Paralyze»
Дата выхода альбома:
22 марта 2005 года
Альбом «Lullabies To Paralyze», который последовал за коммерческим
прорывом 2002 года, «Song For
The Deaf», по большей части был
записан этим летом в разных
студиях в Калифорнии. У группы
готово девятнадцать песен, в том
числе странноватая и немного зловещая «Tangled Up In Plaid» и умиротворенная композиция «Long
Slow Goodbye». Эту композицию лидер группы Джош Хомм называет
«песней, которой он гордится боль-

ше всего». Среди приглашенных
музыкантов, работавших над созданием альбома, были Ширли
Мэнсон из Garbage, Броди Дэйлл
из Distillers и Билли Гиббонс из ZZ
Top. «Я в восторге! — говорит Хомм
о бородатом дровосеке. — Я слушал его с 12 лет. Гиббонс — один
их моих любимых гитаристов».

Плед «Чувство меры»
Дата выхода альбома:
апрель—май 2005 года
О том, как проходила запись,
рассказывает лидер группы Даша
Давыдова: «Мы долго не могли
собраться по разным причинам — в основном по причине
пи***болия продюсеров. Но по-

Сами с Усамой
Племянница Бен Ладена
записывает сольную пластинку
муглая 26-летняя девуш- ве): на одну только одежду из магака Ваффа Бен Ладен, ко- зина Big Drop она тратила по неторая вот-вот станет евроскольку тысяч в недепейской поп-звездой, приходится
лю. По шесть тысяч
племянницей самому знаменитов месяц Бен Ладен
му террористу в мире. Ее отец
платила за аренду
Йеслам, один из 24-х братьев
квартиры на МанУсамы, в свое время отпрахэттене, откуда отвил Ваффу на обучение
крывался замечав Нью-Йорк, а сам начал
тельный вид на башразвод с ее матерью Карни-близнецы. За немен — дамой швейцарскосколько дней до траиранского происхождегедии 11 сентября
ния. В Америке племянВаффа Бен Ладен
ница Усамы окончила
уехала из страны
Колумбийский универи спряталась у маситет, стала дипломиромы в Женеве («пованным адвокатом и нетому что я не смогла
ожиданно решила начать
реализовать в Ньюкарьеру певицы. Денег в карЙорке поп-мечту»).
манах девушки было более
Американский причем достаточно (спонсорпапа до сих пор возглавляет
Ваффа Бен Ладен:
филиал Саудовской инвестиглаза и нос кого-то
ционной компании в Жененапоминают

С
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА КИРИЛЛА ТОЛМАЦКОГО (АНАТОЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ РАТУШНЫЙ)

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ДИАНЫ АРБЕНИНОЙ; НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (КИМ БРЕЙБУРГ); ЛАРИ БУСАКА/WIREIMAGE.COM (РОД СТЮАРТ); КЭВИН МАЗУР/WIREIMAGE.COM (РИНГО СТАР); АЛАН ДЭВИДСОН/WIREIMAGE.COM (ЧАРЛИ УОТТС); ТЭО УАРГО/WIREIMAGE.COM (ДЖОРДЖ МАЙКЛ);
ЛЕСТЕР КОЭН/WIREIMAGE.COM (БОНО); ТЭО УАРГО/WIREIMAGE.COM (ДЖОН ЛАЙДОН; ГАРЕТ ГЭЙ/ALPHA/GLOBE PHOTOS ( КЛЭПТОН); ROTA/GETTY IMAGES (СЭР МИК С ДОЧЕРЬЮ); НАЙДЖЭЛ КОПП (QUEENS OF THE STONE AGE)

ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Дата выхода альбома:
март 2005 года
Новый концептуальный альбом питерских дарк-рокеров предварит
выход в конце весны концертного
диска с записями разных лет
и альбома ремиксов и кавер-версий песен para bellvm в исполнении
друзей: Stillife, Altera Forma, Theodor
Bastard и других команд российской андеграундной сцены. Сами
музыканты говорят: «В “Книгу”
войдут как эпические песни вроде “Пусть Танцует Вместе с Нами
Царь” или “Камень”, так и проверенные боевики “Неделя Добра”
и “Что Я Буду Делать Завтра?”
в новых версиях, наравне с новыми песнями “Искоростень” и “Давай
Притворимся”. Музыкально альбом будет представлен как смесь
готики, построка и новых веяний».

ятель Ваффы даже не успел с ней
попрощаться: «Почему она покинула Нью-Йорк, так и не закончив
запись своей пластинки, для меня
осталось полной загадкой».
В начале 2003 года Бен Ладен
перебралась в Лондон, чтобы продолжить музыкальную карьеру
под началом продюсера Мадонны Нелли Хупера и бывшего менеджера All Saints Джона Бенсона. Пресс-атташе музыкальных
бизнесменов хранили гробовое
молчание, зато разговорился бизнес-партнер Бенсона: «Ваффа обратилась к Джону с просьбой сделать ей карьеру. Бенсон не захотел заниматься Бен Ладен лично, но заметил, что ему кажется
интересным, когда люди видят
в девушке с одиозной фамилией какого-то другого, интересного человека.
Джон предполагает, что пример Ваффы может стать замечательным уроком всем людям
на Земле». Позже последовали
комментарии и от самого Бенсона: «У Бен Ладен очень печальный и при этом знойный голос.
Я вижу в ней огромный потенциал: покладистая, любезная. Мне

Децл о дедушке «Анатолий

Александрович Ратушный родился в 1937 году. После окончания авиационного техникума служил в армии: старшиной в Польше, затем замполитом на российско-китайской границе. После армии
работал на авиационном заводе “Знамя труда”, где дослужился до зам. начальника цеха… Дед очень любит меня,
маму, собак, чтение — Василевского, Жукова и вообще
военную литературу.
А еще он сочиняет сказки, в которых я в детстве
играл главные
роли».

удалось послушать ее демо-записи — судя по звуку, треки были сделаны при участии Уиклифа Джина. Вполне конкурентоспособный adult-pop». Польщенная Ваффа переехала в фешенебельный
особняк, расположенный в Южном Кенсингтоне, и начала вести
активную светскую жизнь.
Племянница Бен Ладена курит,
пьет, носит короткие юбки и общается с людьми калибра Рода Стюарта и Фила Коллинза. Ваффа собирается выступать под именем
Дебора, а фамилию просит произносить в одно слово и на французский манер — «Бенладе'н».

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО
■ В буклете, приложенном
к новому альбому «Агаты
Кристи» «Триллер», в тексте
песни «Днем И Ночью» написано — «ночь сосет меня», в то
время как при прослушивании
явно слышно, что Глеб Самойлов поет «ночь сосет у меня».
(Подробнее о лингвистических
экспериментах братьев Самойловых на стр. 19)

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

17

ROCK & ROLL

Как Энди Флетчер из Depeche
Mode съездил в Калининград

“Я не удивлюсь, если Абрамовича скоро посадят”, — начинает
он пресс-конференцию. Журналисты собираются задать свои
вопросы. Но тут у Флетчера звонит мобильник: “Ужасная новость, мы проигрываем! “Арсенал” открыл счет. Пресс-конференции не будет!” Но это оказывается шуткой, и все продолжается согласно сценарию».
18:30, саундчек, клуб «Ситипарк».

Энди Флетчер (справа)
и Евгений Лебедев (группа LP)

Л

идер калининградской
группы LP Евгений Лебедев впервые побывал
на концерте Depeche Mode семь лет
назад в Праге. С тех пор каждый
год в Калининграде проходит фестиваль, посвященный DM. В этом
году на него приехал клавишник
DM Энди Флетчер. А Лебедев зафиксировал все, что с ним было,
специально для Rolling Stone.
14:30, аэропорт. «В аэропорту Энди Флетчера ждет целая толпа.
Его встречают красными розами.
Флетчер очень высокого роста,
и это бросается в глаза. Он принимает розы, позирует перед камерами, фотографируется с фа-

«Энди Флетчер подходит ко мне, чтобы
согласовать треке
ц
н
о
к
или в
листы сетов. “Вот
Что говор
de
o
M
e
h
ec
Dep
эту, эту и эту пес80-х про
в СССР:
ню вычеркни, — зам
о
тц
о
ть
Лучше бы
мечает он. — Я сом
то
а
н
а
ф
м
урода, че
бираюсь их сам
»
ода
«Депеш М
играть. Да я слуа
гр
е
н
у
ять
Лучше вз
чайно стал дидать
уш
л
с
о
п
в рот, чем
жеем! — говорит
»
од
«Депеш М
он, попивая пинатками. “Спасибо,
во. — Меня просспасибо! Я рад быть
то друзья попросили какздесь!” — благодушно бросает то поиграть в одном лондонском
он направо и налево».
клубе перед выступлением Client.
15:20, гостиница «Командор». Это такой дуэт, я его продюси«Флетчеру выделяют двухэтажный рую и опекаю. И мой сет понраномер. “Клево, — радуется Флетчер вился публике, а мне понравипосле осмотра своего номера. — лось играть».
Только вот спальня здесь на втором 24:15, концерт, клуб «Ситипарк».
этаже, а туалет на первом, надо бу- «Плей-лист Флетчера: от последдет по лестнице спускаться! Ночью них ремиксов на Гвен Стефани,
это довольно опасно!”»
Primal Scream, Client, Scissor Sisters
16:00, пресс-конференция, гости- до “Blue Monday” New Order, “Song 2”
ница «Командор». «Энди явил- Blur и песен самих DM. “Люди
ся на пресс-конференцию весь скандируют “Depeche Mode”, но я же
в “Адидасе” от Yojhi Yamomoto. не могу два часа играть только
Еще он болеет за “Челси”. Они се- нашу музыку, тем более что есть
годня играют с “Арсеналом”. и другая хорошая музыка”».

По словам Энди Флетчера:
1. «Depeche Mode начинают записывать новый альбом в январе
в Калифорнии, мы планируем
выпустить его в октябре».
2. «Сольное творчество Дэвида Гэена — это не Depeche Mode,
но на новой пластинке будут
и песни, написанные Дэвидом».
3. «В ноябре мы с DM отправимся в тур в поддержку альбома — у нас будет где-то 40 концертов в Америке и 40 в Европе. Может, еще где-нибудь».
4. «Сотрудничество Гора с Мадонной — фуфло, ничего между ними нет».
2:30, гримерка клуба «Ситипарк».

«В гримерке полно народу.
Все подбивают его выпить водки. Он сперва отказывается,
но потом все-таки пьет. “Американцы — тупые люди! — кричит
он, порядком захмелев. — НьюЙорк — очень хороший город,
но вот американцы! Они все время кричат и галдят! Вообще, русские гораздо интеллигентнее,
чем американцы!”»

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО
■ Группа Pink Grease потребовала внести в свой московский
гастрольный райдер следующее: «шесть Библий, чай, большое ведро очищенных зеленых M&M’s, несколько животных (чтобы гладить), три красивые проститутки, переодетые монашками (чтобы пороли
нас и говорили, какие мы плохие мальчики), взбитые сливки
и пара слонов (чтобы вывезли
нас на сцену)».

ПИСАНИЕ

«Филипп Киркоров —
это Человек с большой буквы!»
Сообщения из гостевых книг Филиппа Киркорова
Милана «Я обожаю Филичку, а еще
больше его любит мой молодой
человек, он меня и научил уважать,
понимать и просто по-человечески
любить Филиппа. Мне бы хотелось
знать, сколько может стоить пригласить его на мою свадьбу, спеть хоть
одну ма-а-а-аленькую песенку».
Наташа «Я очень хочу, чтобы Филипп стал мне настоящим другом,
и чтобы я могла с ним дружить
и переписываться, и чтобы он дружил со мной. Я очень хочу, чтобы
он спел для меня песню “Я За Тебя
Умру” на концерте, если это можно.
Заранее благодарна, твоя любимая
поклонница».
Светлана «Алла Пугачева и Филипп
Киркоров, исходя из набора своих
18

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

личностных характеристик и таланта, волею судьбы стали нашими национальными героями. Это первые
герои после Александра Невского
и Ильи Муромца, которых мы выбрали сами, и при этом не в критической ситуации нашей истории. Это
значит: Россия проснулась».
Natik «Сначала я Филиппа “услышала”. Сначала по радио, потом
на кассете (папа принес какой-то
сборник записей с радио. И там
был Филипп). Уже тогда я говорила,
что он мне очень нравится. А потом
как-то раз родители смотрели телевизор, и вдруг я услышала: “Наташа!
Иди! Твой Киркоров поет!” Когда
я увидела это Чудо, то просто замерла. Я спросила: “Это он?” Видимо,

я и предположить не могла, что такая красота голоса может сочетаться с такой внешней красотой».
Kisa «А я вот должна поблагодарить за свое увлечение Филиппом
Киркоровым... Ирину Аллегрову.
Я сидела перед телевизором и смотрела интервью моей на тот момент
любимой певицы. И разочаровывалась с каждой минутой. Во-первых,
она была без парика, во-вторых,
говорила что-то очень непонятное.
Я немного психанула и переключила на другой канал с воплем “Я ее
больше не люблю!!!” Ну и на том
самом канале показывали концерт
Филиппа. Я “включилась” в середине песни и поняла, что, кажется,
влюбилась».
Jennifer «Филипп Киркоров — это
Человек с большой буквы!!! Он очень
умный и обаятельный, у него море
талантов, но в первую очередь —
он лучший собеседник и понимающий друг. Откуда я это знаю? Ох,
не будем вдаваться в подробности…»

WWW.FILFORUM.H1.RU, WWW.KIRKOROV.NET

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЕВГЕНИЯ ЛЕБЕДЕВА (ЕВГЕНИЙ ЛЕБЕДЕВ И ЭНДИ ФЛЕТЧЕР); АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО/КОММЕРСАНТ (ФИЛИПП КИРКОРОВ)

Обыкновенный депешизм

ДИКОСТИ

Если б ты
'
поняла…»
На последнем альбоме
группы «Агата Кристи»
редакцией RS были обнаружены следующие
удивительные поэтические и лингвистические
изыски:

Вокруг Светы
Участница «Фабрики звезд» и шоу «Последний
герой» Светлана Светикова рассказала RS о том,
что в действительности происходило на необитаемом острове во время съемок
О голоде «Мы были очень голод-

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ДЕЙВ ГРОЛ); ПРЕСС-СЛУЖБА ПЕРВОГО КАНАЛА (СВЕТА СВЕТИКОВА);

АДАМ НЕМСЕР/PHOTOLINK.ORG* (АНДРЕ 3000)

ли в лагерь к опеные и, найдя ветку кормовых ба- раторам, по утнанов, несколько дней их ели. рам, в 4 часа.
Четыре дня пытались добыть Нам не разрешаКто украл мою звезду
этот долбаный огонь, а он ни- лось общаться
«А у рe'ки нет воды, в мире только
как не добывался. Слава Богу, с ними. Я прия и ты».
у Джема были часы, и он разбил знаюсь, что гдеВ интересах
их и использовал как лупу. Бана- то через нереволюции
нов было мало, они были жест- дельку, когда
«Пока ты чистый,
кие, их так не съешь. Они были мы, уже опупока ты прешься
по борьбе,
ужасные, они вяжут, и вообще певшие, сиЛюбая кукла умрет от счасони были безвкусные. Мы их пек- дели с косытья на тебе.
ли. Там была еще картошка юкка. ми глазами, нашли
И пока ты веришь, пока
Это местная картошка, которая пакет. Периодически
ты давишь рычаги,
росла в земле. Она вкусная. Это мы находили пакеты.
Рвутся целки, умирают целки
единственное, по чему я безумно В пакете один раз было
от любви».
Триллер
скучаю. Один раз я украла из лод- печенье. Один раз леденцы
«О, если бы ты поня' ла,
ки темнокожего
были какиеС каким огнем играла,
пацана бутылку
то. Была преНо ты не понимаешь,
«Один раз я украла сная вода. ДаCoca-Cola, я ее
С каким огнем играешь».
заныкала и вы- из лодки темнокожего вали бутылочку
Днем и ночью
«День кусает ночь.
пила одна нона день, но нам
пацана бутылку
Ночь сосет у меня.
чью в лесу».
было не нужно
Вот она, моя борьба.
Coca-Cola,
заныкала
О потере веса
пить. Мы не
Днем и ночью, днем и ночью
«После “Фаб- и выпила одна ночью ели, соответсНе могу реально кончить.
твенно и пить
рики” я поТы хитра, но я не расколюсь,
в лесу»
правилась сильне хотелось».
Только нет, не этой ночью.
Все, хорош, короче,
но, на 7 кг, для меня это много, О гигиене «С гигиеной первое
Я пойду и застрелюсь.
для моего роста. Мой обычный время было страшно, мы жутко
Ты кончишь».
вес — 45 кг. На «Последнем герое» возмущались. Пресной воды нет.
Садо-Мазо
я потеряла всего 3 кг. Мужики Вся, что была, уходила на суп. Ни«Ты куда летишь,
по 15. Жанна Фриске — 6».
чего, чем мыться, у нас не было.
печальный призрак?
Вот он я, готический
Об общении с операторами «Я при- Я ношу линзы, 4 дня их не сниматвой принц.
знаюсь, мы знали, где находится ла. Хорошо, хоть тампоны у нас
Ты выглядишь
лагерь. Тропинка туда была тай- с собой были».
как труп своей собачки,
ная, и добирались они к нам пеш- О сексе «Там сил нет ходить, а дуКоторую насиловал
ком. Нашли мы этот лагерь где- мать о каком-то там сексе тем бофашист».
то на 3-й день. Иногда мы ходи- лее. Никто не вступал ни в какие отношения. Парни боялись
НА САМОМ ДЕЛЕ
к нам притрагиваться, наверное,
они боялись, что тоже намонтируют чего-нибудь такого, как
на “Фабрике”».
рта. Иногда случаются непредПочему Дейв Грол из Foo Fighters
Об укусе скорпиона «Самое страшвиденные ситуации. В 1997 году
во время концертных выступное — ливень, комары и когда
на одном из концертов сладкая
лений постоянно жует резинку?
скорпион меня укусил. Я лежала
Есть ли какая-то причина или это жевательная резинка прилипла
к микрофону и привлекла внимана земле, и он меня за мизинец
просто дурная привычка?
ние пчел. До самого конца шоу
ужалил. Я думала, оса, потому что
Уильям Левит, Саратога Спрингз, пчела пыталась ужалить Дейва
боль такая же. Дня за три до этоштат Нью-Йорк. каждый раз, как только он начиго скорпион ужалил Мишку Гренал петь.
«Таким образом я постоянно дебенщикова. Я помню, он начал
ржу свою гортань и рот влажныкричать так, словно ему ногу отми», — ответил Дейв Грол Rolling
резали. А я стала прыгать перед
Stone. Дейв cчитает, что с помощью
камерой: “Люди, люди!” Прибежвачки он сможет петь громче.
жали сразу операторы. Они по«Я еще ни разу не поперхнулся», —
добавил он. Грол предпочитает
звонили доктору. У нас были
жевательную резинку Dentine Ice.
аптечки у каждого. Я выпила
«Я люблю, когда на сцене пахнет
супрастин».
мятой»,— сказал Грол. Конечно,
О проблемах со здоровьем «У меня
жвачка в этом случае предпочначался фурункулез на острове.
тительнее, чем, скажем, вымыть
Я не могла лежать, не могла стовсе сценическое оборудование
группы жидкостью для полоскания
ять. Три дня я не ходила вообще.

Светикова
в «Последнем герое»:
гуляй, рванина (сверху)

Вплоть до того, что
у меня случилась
истерика. Я орала в голос от боли.
У меня три месяца на ноге держится гематома после
этого. Что с ней
делать, я не знаю.
Там, на острове,
доктор

ножничками, без наркоза полножки
и отфигачил.
Мне дали палку, а пацаны
держали за руки. Было очень
больно».

Дэйв Грол и пчелы

МАТЕРИАЛИЗМ
Андре 3000 из группы
OutKast, по-видимому,
собирается обучать
элегантности чернокожих джентльменов. Его
рецепт: рубашка Polo
от Ralph Lauren ($80),
джинсы от John Varvatos
($185), ремень Polo ($50),
винтажный шейный платок и соломенная шляпа.

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

19

ROCK & ROLL

РОДНАЯ РЕЧЬ

В лимузине Rammstein:
Вампир, Любовь
и Барби (слева
направо)

«Мои сиськи просто убивают меня. Я не могу
больше терпеть эту
боль». Долли Партон
о планируемой операции по уменьшению своей
груди.

Текст ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Н

а московском концерте Rammstein в «Олимпийском» во время исполнения песни «Moskau» на сцене неожиданно появились три девушки в пионерских галстуках, которые маршировали и подпевали.

Выяснилось, что это была попгруппа «Белый Медведь», названная
так в честь одноименного стриптиз-бара и продюсируемая Пауком из «Коррозии Металла». Вот
что Вампир, Барби и Любовь рассказали RS о музыкантах Rammstein
и своем участии в концерте: «Они

«Он принял виагру
и мы стали ждать, когда
она заработает. Я быстро
уснула, а он в одиночку
мучился со своим жутким
стояком, но так и не смог
меня разбудить». Шэрон
Осборн о страданиях
своего мужа.
«Я понял, что
я взрослый,
когда мы стали
получать деньги
за концерты.
Но когда
анархия
настанет,
все деньги отменят,
и мы опять станем
детьми. Все станут
детьми!» Михаил Горшенев, группа «Король
и Шут», о взрослении.

СОБЫТИЯ

The Who работают над альбомом
Пит Таунсенд и Роджер Долтри начали работу над первым студийным
альбомом The Who с момента выхода в 1982 году диска «It’s Hard».
По словам представителя Таунсенда,
гитарист проводит все свободное
время сочиняя новые песни, которые он с Долтри надеется записать
в начале 2005 года. На своем сайте
Таунсенд сообщает, что сразу после
выхода альбома, который пока что
называется «Who2», группа, в которой также участвуют басист Пино
Палладино и ударник Зак Старки,
отправится в полугодичное турне
по Соединенным Штатам.

Джексон предоставил образец ДНК
Судебное разбирательство против
Майкла Джексона набирает обороты. После двухдневного обыска его
дома-ранчо Neverland поп-звезда
предоставила ведомству шерифа
Санта-Барбары, Калифорния, образец своей ДНК. В соответствии
с отчетами, следователи обратили
особое внимание на спальню
Джексона, где он предположительно
домогался двенадцатилетнего
мальчика. Тем временем бывший
партнер Джексона по бизнесу,
20

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

тена за семьдесят пять центов. Уникальный диск (записанный в то время, когда группа была занята поиском звукозаписывающей компании)
также содержит песни из дебютного
альбома Velvet Underground 1967 года. «Это был бы их первый альбом
в том виде, в котором группа планировала его издать», — говорит
эксперт по творчеству группы и консультант Universal Сэл Меркури.

Кортни Лав пишет
автобиографию
The Who: Долтри
и Таунсенд

Ф. Марк Шаффель сообщает, что
певец «отчаянно нуждается в деньгах» и злоупотребляет наркотиками
и алкоголем.

Найдена первая
запись Velvet
Underground
Найдены считавшиеся утерянными
версии трех самых известных песен
Velvet Underground — «Heroin», «Venus
In Furs» и «I’m Waiting For The Man».
Это произошло благодаря коллекционеру, купившему древнюю пластинку на блошином рынке Манхэт-

Кортни Лав объявила о том, что
планирует написать автобиографию. Взяться за писательство ее
вынудили финансовые проблемы,
связанные с погашением крупных
долгов. «Все эти судебные разбирательства по поводу опекунства отняли у меня и моей дочери Фрэнсис
40 миллионов долларов! Деньги, которые должны были принадлежать
Фрэнсис, у нее фактически украли.
Я не могу допустить этого». У этого
заявления есть вполне рациональные доводы: опыт показывает, что
все, что связано с именем группы
Nirvana и Курта Кобейна, вызывает
ажиотаж и приносит огромную прибыль. Как уверяет будущий автор,
из книги можно будет узнать много
нового: «Все всплывет на поверхность — даже самый маленький

и грязный секрет. Это будет очень
крутая книжка — если, конечно,
кое-кто не будет слишком увлекаться косячком». Размер аванса за еще
не написанную книгу составляет
540 000 долларов.

ТОЖЕ НОВОСТИ
■ Против суперзвезды фанка
Джеймса Брауна выдвинуто
обвинение в изнасиловании, якобы произошедшем
в 1988 году. Обвинение предъявлено бывшей ассистенткой
Брауна по связям с общественностью Жаки Холландер.
Она утверждает, что, угрожая
пистолетом, певец изнасиловал ее на заднем сиденье
своего фургона. Она требует
с певца 106 миллионов долларов. Сейчас Брауну 71 год,
и он отрицает все обвинения.
■ Участнику группы Libertines
Карлу Бара предстоит серьезная хирургическая операция.
У него будет удалена опухоль,
образовавшаяся за ухом.
Вплоть до полного восстановления, которое займет около двух
месяцев, Карлу нельзя будет
слушать музыку на привычной
для него громкости.

(ПИТ ТАУНСЕНД И РОДЖЕР ДОЛТРИ)

Как стриптизершы из группы
«Белый Медведь» выступили
вместе с Rammstein

«Читать
умею, писать
не умею!» Сергей
Шнуров о своих
навыках в области SMSсообщений.

ФОТО ИЗ АРХИВА БАРА «БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ»; GETTY IMAGES/FOTOBANK (ДОЛЛИ ПАРТОН); НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (МИХАИЛ ГОРШЕНЕВ); КЕВИН МАЗУР/WIREIMAGE.COM

Малые
медведицы

очень хорошие люди. И очень симпатичные! Мы с ними общались
и до, и после выступления. Гитарист хорошо по-русски говорит.
О выступлении мы узнали дня
за 2 до концерта. Нам дали очень
хорошую отдельную гримерку.
Мы сами порепетировали там несколько минут и вышли на сцену.
Тиль нам тоже понравился, он такой мужчина!» Сергей «Паук» Троицкий так прокомментировал организацию концерта: «Администратор мероприятия Эдик Ратников из TCI приехал в бар на переговоры. Минуту потерли о погоде и телках, после чего он тут же
взял быка за рога и выложил счет
на 10083 у.е. — за какие-то сосиски и кетчуп. Он сказал, что приедут 80 рыл техников, и их надо
кормить, а то они могут умереть
с голоду или заняться каннибализмом, прямо живьем кого-то
сварить в концертном котле…
Мы не стали платить, и Эд удалился не очень довольный».

Новое
е Имя

Дума о попе

Философ Александр Дугин
внимательно слушает современную русскую поп-музыку

«Братья Грим»:
на самом деле
они рыжие

Братья Грим
Рыжеволосые близнецы
из Самары играют поп-рок
и поют о ресницах
Текст БОРИС АКИМОВ

К

ФОТО СЕРГЕЙ АНИСИМОВ (БРАТЬЯ ГРИМ); SONY MUSIC (ВИА ГРА)

Исполнитель: «ВИА Гра»
Композиция: «Биология»
Что хочет нам сказать это полиэтиленовое трио? Мы не помним их имен, их лиц. У них, наверное, есть только серийный
номер и банковская карточка.
Каждую можно легко заменить
кем-то еще, и смена состава
вызывает у фанов конструкторский интерес.
«У-у-у, биология», — подмигивая, подвывают они. Но их жесты,
фигуры и слабые кошачьи голоса
отдают не биологией, а резиной
и пластиком. Это кибер-женщины, сконструированные дигитально по чертежам Сороямы...
Призыв к изучению «биологии»
и «анатомии» обнаруживает
в их образе полное отсутствие
цельности — руку, грудь, волосы
или брови любой из них можно
свободно прикрутить к другой.
Вспотевший брюхатый мужик
за обедом из клипа атакован
бессилием собственного подсознания — в нем ничего больше
не осталось. В группе «ВИА Гра»
на нас пялится сама смерть,
Танатос, прямая противоположность любви и страсти. Когда
съемки клипа заканчиваются, их,
очевидно, помещают назад в раствор хлорки, где они бесконечно
и бесчувственно нежатся, застыв
между сном и бодрствованием.
Резиновые перчатки обезумевшего гинеколога вытащили из их
утроб сердце. Им остается только
позировать и приплясывать,
когда оператор подключает
проводки, ведущие в гальванический шипящий раствор. «ВИА
Гра» — группа безусловно постмодернистская. В постмодерне
принято менять пол, профессии,
возраст, наркотики, конфессии,
калейдоскопические цепочки
извращений. Но самым тонким
и внушительным ходом будет
поменять живое на мертвое,
сохранив видимость жизни. Это
оживший штрих-код.

огда я предложил поговорить с вокалистом
группы по телефону,
мне объяснили: «По телефону вряд ли возможно. Они же
близнецы и отвечать могут
только вдвоем». Встречаемся
в московской студии, где Константин и Борис Гримы (настоящая фамилия не разглашается) записывают дебютный альбом: песни о ресницах, пухе
и Норвегии.
Название «Почему “Грим”
с одним “м”? Те были с двумя, а мы хотим отличаться.
“Grim” по-английски означает
“зловещий”. Но к нам это, конечно, не относится. И мы будем скорее ориентироваться
на русское значение, — братья
говорят неторопливо, постоянно уступая друг другу возможность высказаться, — хотя гримом мы и не пользуемся. Пока».
Пластинка «Релиз ожидается в апреле. В альбом войдет
14 композиций. Последняя,
“Норвегия”, — это такой полу-

симфонический трибьют Григу. Точнее, это не трибьют,
а мы просто содрали у него.
Григ — это такой альтернативный брит-поп классической музыки. Так что у него воровать
не стыдно».
Прошлое «В Самаре мы только
музыкой и занимались, а больше мы ничего делать и не умеем. Играли в группе “Босанова
Бэнд”, этим деньги и зарабатывали. А еще мы закончили пединститут и стали дипломированными учителями музыки.
Некоторое время преподавали, учили ребят на электромузыкальных инструментах. Я им
сразу сказал, чтобы они меня
Борисом Вениаминовичем называли. Субординацию-то надо соблюдать».
География Братья уверяют,
что жизнь в Самаре загадочна и совсем на столичную не похожа. «У нас даже язык свой.
Некоторые слова имеют совсем иной смысл. Например,
в Самаре слово “стремный” означает “хороший”. А еще у нас
в 1991 году появилось “Радио

Максимум”, а в этом январе
открылось отделение московского «Максимума». Поэтому
теперь у нас в городе две радиостанции с одинаковым названием».
Братство Отличить их достаточно сложно: одинаковые прически, похожая красно-белая
одежда. «У нас сейчас такой период начался. Мы снова решили, что быть похожими — интересно. Хотя мы думали, что
в Москве на это не будут обращать никакого внимания. А входишь в метро — начинают пальцем тыкать, девушки улыбаются… А вот последний забавный
случай. Я недавно фотографировался на загранпаспорт,
а Борька не мог тогда со мной
пойти. Меня сфотографировали, а я прошу: “Снимите меня
еще раз”. Сажусь в кресло, выворачиваю куртку наизнанку
и улыбаюсь. Потом родители
смотрят: “И вправду — Борька
с Костей”».
Будущее В разговор вступает продюсер «Братьев Грим»
Леонид Бурлаков. «Для меня эти ребята — русский
Maroon 5. Они впллне универсальны: их можно крутить и на “Максимуме”,
и на “Русском радио”. Так, я надеюсь, и будет».

«Братья Грим»
Альбом самарской группы «Братья
Грим» появится в продаже поздней весной 2005 года.
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

21

Интервью

Когда вы последний раз пели
караоке?

Больше года назад, в прошлом ноябре на дне рождения моей подружки. Я пел караоке в японском
ресторане. Я отлично исполнил
песню Нейла Даймонда «Solitary
Man». Кто не знает, у меня неплохой баритон.

RS

Какая ваша самая любимая
песня?

Вокалист
The Hives Пелле Алмквист
вспомнил
о крапивнице
и человеческом
идиотизме

На втором альбоме группы
Saints «Eternally Yours» есть песенка «Memories Are Made Of This».
А по мнению моего отца, самая
шикарная песня за всю историю
рок-музыки — «My Way» в исполнении Сида Вишеса.
Какой из музыкальных жанров
вам наиболее неприятен?

Я вообще музыку не люблю (улыбается). Особенно средней руки панков и хаус. Ну не мое это, и все.
Какую из недавно появившихся
песен вы хотели бы сочинить?

Текст ОСТИН СКЭГГС

Вот моя тройка: OutKast «Hey Ya»,
The White Stripes «Seven Nation Army»
и потрясающая песня Destiny’s
Child «Say My Name».

Н

Справка RS

1
2

Пелле Алмквист родился в промышленном шведском городе
Фагерста 29 мая 1979 года.
The Hives выступили впервые
на рождественском празднике в школе. Они учились в восьмом классе.
Лидер-гитарист The Hives Николаус Арсон — старший брат
Алмквиста.

3
4
5

Подружка Алмквиста — Мария
Андерссон поет в девичьей
рок-группе Sahara Hotnights.
Раньше Алмквист преподавал в начальной школе родного города.

22

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Вы когда-нибудь крушили номера в гостиницах, где жили?

«Семьдесят
процентов населения
Земли — идиоты»

The Hives

Я — да, но это было сделано совершенно непреднамеренно. Мы ради прикола решили составить всю
мебель из нескольких номеров
в один, стараясь ничего при этом
не повредить, но не получилось.
Кое-что было разбито.
Какие группы, кроме The Hives,
само собой, хорошо выглядят
на сцене?

Мадди Уотерс и Kraftwerk. Мадди всегда одевается шикарно.
Kraftwerk клево наряжают своих
роботов. Есть еще такая панкется «Idiot». Вам приходилось группа — Crime. Они на концерты
часто сталкиваться с идиотами облачаются в полицейскую форот шоу-бизнеса?
му. Выглядит неплохо.
На самом деле, в разных групВ вас часто бросают из зала
пах их играет предостаточно.
разными предметами?
Я не буду называть имен, но по- Когда в нас что-то летит из заверьте, придурков всегда хвата- ла, я воспринимаю это как знак
ет. Наш барабанщик Крис Дан- одобрения. Но однажды мне
жерус вообще считает, что семь- в голову попали связкой клюдесят процентов населения Зем- чей. Огромная такая связка,
ли — идиоты.
штук пятьдесят, наверное. Я поВы всегда говорили, что гор- думал, что их кинул какой-то
дитесь тем, как двигаетесь очень богатый парень, у котона сцене. На ваш взгляд, кто рого есть так много домов. Коиз музыкантов «делает» вас сво- гда-то давно несколько зритеими танцевальными па?
лей пытались нас избить.
Таких я знаю несколько человек.
Как вы думаете, из-за чего?
Например, Джеймс Браун и этот Потому что они чувствуют себя
парень, Usher. Он отличный тан- менее значимыми персонажами,
цор, хотя мы с ним двигаемся по сравнению с артистами, стоящими на сцене.
на сцене по-разному.

«Зрители пытались нас избить»
В 1993 году некто Рэнди Фитцсиммонс разослал пятерым будущим музыкантам группы письма
с просьбой прийти в определенное место к определенному времени. Так парни собрались вместе.
Кто-то говорит, что «Tyrannosaurus
Hives» — якобы последний альбом
The Hives. Пелле Алмквист вздыхает: «Одна из неприятных сторон популярности — нет никакой связи между ней и той музыкой, которую ты играешь».
Он продолжает, вспоминая, как
выбрал профессию: «Я был совсем маленьким. Однажды мой дед
притащил домой очень странную
пластинку — записи африканской
похоронной музыки. Он громко
включал этот диск каждый раз,
когда его заставляли мыть посуду. Меня эти звуки сильно заинтриговали».
Вторая песня из вашего альбома «Tyrannosaurus Hives» называ-

У вас когда-нибудь была крапивница?

Нет, не было. У меня хороший
иммунитет.

The Hives
Слушайте третий альбом группы
«Tyrannosaurus Hives»
www.hivesmusic.com

ФОТО LFI/EAST NEWS (THE HIVES);

а стенах репетиционной базы The Hives красуются награды, полученные группой за свои пластинки.
Портреты участников коллектива в дорогих золоченых рамках висят рядом. О группе ходит
масса слухов. Например, такой:
The Hives — не совсем шведский
коллектив. Якобы вокалист Пелле Алмквист — наполовину австралиец, наполовину американец, живущий в северной части
Лондона, а его настоящее имя —
Джим. Второй по популярности
слух, поддерживаемый самими
участниками группы, рассказывает о происхождении The Hives.

Интервью

«Сидя
в губернаторском
кресле, я решил,
что к 2010 году
воздух в штате будет
на 50 процентов
чище»

RS

Губернатор
Арни собирается устроить
в Калифорнии
зачистку

Правда? Действительно не было никакого давления, когда
вы провели в жизнь закон о снижении уровня автомобильных
выхлопных газов?

Абсолютно! Я принимаю решения и не спрашиваю ни у кого разрешения. Я хочу внести свою лепту в дело защиты природы. Благо
у меня есть такие возможности.
Сидя в губернаторском кресле,
я решил, что к 2010 году воздух
в штате будет на 50 процентов чище. Я подписал закон об объявлении заповедником 25 миллионов
акров в Сьерра-Неваде.

Текст ЯН ВЕННЕР
Вам хорошо живется?

Что вы думаете о Керри?

Да. Сейчас я переживаю, наверное, лучшие моменты своей жизни. Я открываю много нового
для себя. Каждый день происходят какие-нибудь перемены.

Я звонил ему на следующий день
после выборов, хотел сказать
ему, что думал о его поражении.
У Керри была очень грамотная
предвыборная кампания. Я никогда не относился к нему негативно.

Занимать такой пост оказалось
труднее, чем вы думали?

Ненавижу фразу «труднее, чем
думал». Тяжелая работа — это
труд шахтера, например. А то,
чем занимаюсь я, — интересная
работа. Всю свою жизнь я думал
о том, как буду делать свою карьеру, каким образом заработаю еще
один миллион долларов. Теперь
я могу просто заботиться о других людях.

ментируя это тем, что поддержали меня во время выборов. Мой
ответ: «Никто и никогда». Газеты не верят в это, но факт остается фактом.

Если бы Конституция изменилась, вы бы попробовали принять участие в президентских
выборах?

Арнольд
Шварценеггер

Даже и не думаю об этом. Когда
я реализую все, что задумал, тогда сяду и проанализирую, что
я сделал за время своего правления и есть ли смысл пробовать
остаться на второй срок.

До момента избрания на пост
Вы сильно изменились за время
губернатора Калифорнии вы наработы на этом посту.
зывали некоторых политиков
Да. Я становлюсь с каждым днем
и экономистов из стана демоквсе прозорливее.
ратов «тряпками, базарными
бабами». Может ли губернатор штата использовать такие верны мои суждения, взгляды. мной, были составлены теми, кто
слова?
Честно говоря, я приятно удив- не голосовал за меня.
Я говорю так, как я говорю. Гу- лен тем, что я в центре политиЕсть ли у вас способности к рабернатор Арнольд — уникален. ческих событий.
боте губернатора?
Не хочу быть обычным губернатоЧто значит «быть в центре по- Прежде всего, у меня достаточно
ром. Не хочу выражать свои мыслитических событий»?
денег, поэтому меня не купишь.

«У меня достаточно денег,
поэтому меня не купишь»

ли так же, как это делают остальные губернаторы. Я более раскрепощен, свободен и называю
все вещи своими именами, хотя
это может показаться слишком
грубым. Я так работаю.

Я не принимаю политических
решений. Это не для меня. Более того, меня раздражает, когда меня называют политиком.
Никогда не хотел быть одним
из них. Я всегда старался сохраЧему вы научились за время нять позицию наблюдателя. Мне
губернаторства?
нравится представлять интереЯ узнал много всего, особенно сы других людей — демократов
о том, сколько проблем в нашем или республиканцев.
штате. Для меня эта работа — ноВы кто — лидер или человек,
вое дело. Я хочу испытать себя,
склонный к компромиссам?
насколько я справлюсь с таки- То, о чем я сейчас говорил, не имеми обязанностями, насколько ет ничего общего с компромиссами. Я хотел сказать, что когда
Шварценеггер
подписываю какой-либо указ, мне
Арнольд Шварценеггер
все равно, кто его разработал —
уже год как работает
республиканцы или демократы.
губернатором Калифорнии.
www.schwarzenegger.com
Многие документы, подписанные
24

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

А это значит, что я буду представлять интересы всех людей,
а не чьи-то личные интересы.
На вас оказывалось давление
со стороны религиозных организаций, когда вы дали разрешение на использование эмбриональных клеток человека
для научных исследований?

Самое интересное, что я никогда не испытывал никакого давления. Может быть, это случилось из-за того, что люди понимают, что просто не в силах влиять на мои решения, заставить
меня изменить собственное мнение. Меня иногда спрашивают,
часто ли люди приходят ко мне
и просят об одолжениях, аргу-

1

Арнольд Шварценеггер родился 30 июля 1947 года в городе Грац, Австрия, в семье офицера
полиции. Его полное имя Арнольд
Элоис Шварценеггер.

2

Шварценеггер впервые появился на киноэкране в малобюджетной картине «Геркулес
в Нью-Йорке». В титрах его указали как Арнольда Стронга, а его героя озвучивал другой человек,
поскольку английский язык австрийца оставлял желать лучшего.

3

В 2002 году в родном городе
Шварца хотели поставить памятник Терминатору. Проект был
закрыт по просьбе Арнольда.

ФОТО AFP/EAST NEWS (АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГГЕР); CORBIS/RPG (С ЖЕНОЙ)

Справка RS

в

cмотри

Боб Дилан
выпустил книгу
воспоминаний
и теперь
собирается
экранизировать
собственную
жизнь

26

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ФОТО CORBIS/RPG (БОБ ДИЛАН)

БОБА

ФОТО AFP/EAST NEWS (ОБЛОЖКА)

CORBIS/RPG (БОБ ДИЛАН)

«Я

стараюсь не забивать мозги лишней информацией. То же самое
и моя книга. Там почти нет какихто конкретных фактов. Во всяком
случае, это не главное. Я старался быть абстрактным. И вообще, я сам точно не знаю, зачем я это
все написал». Боб Дилан так и не смог точно сформу-

мя забытое богом селение, куда
он переехал в 1966 году после мотоциклетной аварии: «Я устал от этих
постоянных гонок, надоела мышиная возня». Дилан жил вместе
со своей женой Сарой Лоундес
(это имя так ни разу и не появилось
в «Chronicles») и тремя детьми. Иногда он бренчал на гитаре вместе
со своими музыкантами, поселившимися по соседству. Приближался беспокойный 1968 год, и народ
хотел видеть кумира на баррикадах. К Дилану приезжали «ходоки»,
требовали от него активного участия в политической жизни США.
«Все эти проходимцы и демагоги
разрушали мою жизнь. Все шло
не так, как я хотел. Мир казался
мне абсурдным. Меня тянуло назад в омут, из которого я так старался выплыть, и даже общение
с близкими мне людьми не приносило облегчения». Певец забрал
семью и вернулся в Нью-Йорк,
в Гринвич Виллидж.

лировать, почему он решил выпустить мемуары именно сейчас
и зачем ему, собственно, это надо. Зато он сознался, что книга —
это единственная возможность
хоть что-то о нем узнать. «С того момента, как я стал более-менее известным, я старался не особо говорить о себе. Я специально скрывал свою личную жизнь
от посторонних глаз». О нем было известно совсем немного. Например, что на самом деле его
зовут Роберт Алан Циммерман,
а свой псевдоним — Боб Дилан —
он образовал от имени знаменитого английского поэта Дилана
Томаса. Или что в двадцать лет
он путешествовал по стране на товарных поездах, подрабатывал
на стройке, водил грузовик. Воспоминания «In Chronicles Volume I»
должны изменить ситуацию. Это
сборник, как говорит сам Дилан,
«довольно искренних мемуаровмедитаций». Он рассказывает
о годах, проведенных в Нью-Йорке до начала работы над первой
пластинкой, о своей уединенной
жизни в Вудстоке и о том, что
происходило в конце шестидесятых, о дискомфортных для него
восьмидесятых, о диске 1987 года «Oh Mercy». В книге нет ничего на тему пристрастия Дилана
к наркотикам, о его женах и любовницах. Слово «жена» постоянно употребляется автором, но Дилан явно имеет в виду не одну и ту
же женщину, хотя нигде не упоминает имен. Действие книги начинается в шестидесятых годах

ных, порой весьма неожиданных
источниках — например, в книгах Овидия, Мильтона, Эдгара
Алана По и американских газетах времен Гражданской войны
(1861—1865). Он проводил дни
напролет в Публичной библиотеке Нью-Йорка за чтением газет прошлого века: «Странно,
что люди, объединенные географически и религиозно, оказались заклятыми врагами. Америка распяла сама себя, она была уничтожена, но вновь восстала из пепла. Правда жизни — это
тот фильтр, через который пропущены все мои слова».

Дилан не раз возвращается в это
самое время и место — Гринвич
Виллидж начала шестидесятых.
Вот он встречается с шестнадцатилетней Сьюз Ротоло, с которой
у певца был бурный роман и которая познакомила Дилана с творчеством Эль Греко, Гойи, Кандинского и Пикассо. Последний полностью завладел сознанием Боба
Дилана: «Пикассо расколол мир
искусства, разломил его надвое.
Этот рисовальщик — настоящий
революционер, и я хотел быть
похожим на него». Творчество
еще одного художника, Рэда
Грумза, не менее сильно повлияло на молодого Боба:

Дилан пишет, что не хотел быть
ни голосом поколения, ни революционером. В его книге проскальзывают такие слова, как
«мыльный пузырь революции»,
«лидер халявщиков, король отступников». Тогда он решил больше не писать музыку, которая может способствовать революционным настроениям. «Искусство —
ничто, по сравнению с жизнью.
И здесь никаких вариантов быть
не может. У меня больше нет ост-

в Нью-Йорке. Тогда же еще несовершеннолетний Дилан приезжает в богемный район Гринвич Виллидж со Среднего Запада. «Я не ставил себе никаких
рамок, — говорит он. — Я не искал любви или денег. Мною двигал интерес к жизни и мое воображение. Я был тверд в своих
поступках, а мое сознание было
цепким, как капкан». Боб Дилан
черпал вдохновение в совсем раз-

«В его картинах было много
общего с теми песнями, что пел
я. То, что я пытался выразить словами, Рэд делал своей кистью. Героями его картин были странные
персонажи — лунатики, полицейские, бомжи и страдающие клаустрофобией. Мне было интересно,
смогу ли я сочинять столь же безумные песни».
В середине книги Дилан внезапно переносится в Вудсток, в то вре-

рой потребности в занятиях искусством». Дилан настаивает, что записал в 1969 и 1970 годах альбомы «Nashville Skyline»
и «Self-Portrait», чтобы отдалиться от аудитории. Он как-то обронил фразу, что в то время сделал целый альбом, основываясь
на рассказах Чехова, «а критики
подумали, что диск был автобиографичен». Но в книге об этом
ни слова.

«Моими героями были странные персонажи —
лунатики, полицейские, бомжи и страдающие
клаустрофобией»

Некоторые не менее любопытные факты намеренно опускаются автором книги. Тогда, в Вудстоке, Дилан, сильно разочарованный жизнью и запутавшийся в собственных идеях, сделал
со своей группой The Band так
называемые «записи из подвала» — около ста песен, которые
до сих пор считаются среди поклонников певца самыми глубокими и в то же время странными творениями. Дилан записал
пластинку «John Wesley Harding» —
альбом, про который критики тогда говорили — «работа, вытянувшая рок-н-ролл из болота психоделии и вдохнувшая новую жизнь
в рок». Об этой эпохальной пластинке Дилан тоже не пишет. Как,
впрочем, и о своих сложных взаимоотношениях с еврейской общиной США. Известно, что когда он начал профессионально заниматься музыкой, его отец заявил: «Мои мальчики ошибок
не делают, но когда они их делают, то это крупные ошибки!»
В следующей главе Дилан снова
рассуждает о «жестокой творческой судьбе музыканта» и отправляется в 1987 год, в не менее трудное для себя время: «Я не был
уверен, хочу ли я продолжать
сочинять и исполнять музыку».
Боб репетировал в маленьком
джаз-клубе в Сан-Рафаэле (Калифорния), готовясь к совместному турне с группой Grateful Dead.
Гастроли не оказали ожидаемого
исцеляющего действия. Не помог и выпуск очередной «неплохой» пластинки «Oh Mercy». Осилить всю книгу достаточно тяжело. Для этого надо быть большим
поклонником автора. Но сам Дилан не особо переживает по этому
поводу. «Я написал трехсотстраничный труд, посвященный
собственным творческим переживаниям, богоискательству и трудным взаимоотношениям с близкими и не очень людьми. Вполне возможно, что не все смогут
дочитать ее до конца. Но это и не главное. Когда я писал книгу,
я снова вспоминал всю свою
жизнь. Это, в общем-то, и требовалось. А то в последнее время я стал забывать, что же там —
в моей биографии — собственно
было. Кстати, мне уже предложили экранизировать мою историю.
Почему бы и нет?..»
★

Текст Микал Гилмор
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

27

поп
сквозь
слезы

Вокалистка No Doubt Гвен Стефани плакала,
перед тем как записать сольную пластинку.
Во время записи она снова поплакала.
И перед первым концертом тоже.
Но в результате с помощью Andre 3000 и Dr. Dre
она и пластинку выпустила,
и концерт отыграла
Текст Дженни Элиску
Фото Макс Вадукул
★

«Э

то чертовски модное место. один из тех отелей, где
никто не обратит внимания на проходящую мимо Парис Хилтон». Гвен Стефани сидит в вестибюле одной
из самых дорогих нью-йоркских гостиниц. Шик большого города:
угловатая мебель баклажанного цвета, высокие абажуры на резных
деревянных ножках. Вдоль стены стоят стеллажи с альбомами репродукций Тулуз-Лотрека, Роберта Мэпплторпа, Энди Уорхола, фотографиями работ дизайнеров Вивьенн Тэм, Сальватора Феррагамо и антологий по архитектуре эпохи модерн. Непохоже, что Гвен

«Перед тем как идти в студию, я плакала.
Я очень боялась»
28

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

29

ГВЕН СТЕФАНИ

«Я просто много плачу. Я целую неделю собиралась
в Анахайм на свой первый сольный концерт
и постоянно плакала»
интересуют книги, ее скорее занимают проходящие мимо постояльцы. Она немного наклоняется ко мне и говорит: «Там
сидит чувак, который не перестает пялиться на меня». Я оборачиваюсь и вижу голубоглазого,
похожего на ангелочка, ребенка,
смотрящего в нашу сторону. Ему
не больше года. Стефани смеется:
«Какой славный малыш».
Она переключается на свой
внешний вид: «Ты не думай.
Я специально к интервью никогда не готовлюсь». Гвен одета
в черный свитер и темные джинсы производства принадлежащей
певице фирмы L.A.M.B: «Они хорошо сидят, независимо от того,
поправилась я или нет». Замшевые туфли Christian Dior прибавляют к ее росту еще десять сантиметров.

Г

вен стефани отличало то,
что свои личные проблемы
она всегда переживала публично. В песне «Don’t Speak», благодаря которой No Doubt вошли
в хит-парады в 1996 году, говорилось о разрыве ее семилетних отношений с басистом Тони Кэнелом. В 2000 году, после четырех
лет встреч с лидером Bush Гэвином Россдэйлом, она сделала видео для песни No Doubt, «Simple Kind
Оf Life», в котором бегала в подвенечном платье и пела: «I always
thought I’d be a mom/Sometimes I wish
for a mistake» (Я всегда хотела стать
матерью. / Иногда даже мечтала «залететь»). Первая песня с дебютного альбома Гвен, «What You Waiting
For?», продолжает тему ее подчас
навязчивого желания завести ребенка. По словам Стефани, слова «тик-так» в припеве — это тиканье ее собственных биологических часов.
В течение трех дней, проведенных с певицей, фразы о детях и семейной жизни постоянно
звучали из уст Гвен, независимо
от того, о чем мы говорили: «Я никогда не планировала быть звездой. Все, что я делала, это молила
Бога, чтобы у нас с Тони появился ребенок». Или: «Жить с Россдэйлом было настолько волшебно и приятно, что я не могу это
выразить словами. Это как иметь
ребенка». Гвен все еще переживает из-за того, что не может со30

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

вместить карьеру и семью. «Конечно же, я собираюсь завести семью, — говорит она, — и я не хочу всю жизнь мотаться по миру,
занимаясь всякой хренью, страдая от отсутствия мужа и детей,
как сейчас. Я всегда буду писать
песни, но как долго я буду жить
в маске Алисы из Страны чудес?
Возможно, уже хватит. Я могу
быть ею дома. Когда у меня будут дети, я думаю, что буду одеваться как сказочный персонаж,
чтобы они воображали, что их
мама — какая-нибудь принцесса
или Золушка».
«Я надеюсь, Гвен оставит себе
и то и другое, — говорит Джимми
Айовин, директор Interscope, звукозаписывающей компании Стефани, имея в виду карьеру певицы и ее семейные амбиции. —
Она вполне справится. Гвен
не сможет жить, не реализовывая свой творческий потенциал,
да и ее материнский инстинкт
не менее силен».
«Впервые за долгое время
я не знаю, что будет со мной дальше, — говорит Стефани. — Я смотрю на свое будущее с позиции знаменитости. Я представляю день,
когда все это закончится, я уйду
со сцены и начну вести нормальную жизнь. Я верю, что дети избавят меня от тщеславия, станут
моей новой страстью, и я, как
любая нормальная мать, буду заботиться о них, буду бояться их
потерять. Но я не хочу бросать
музыку, я хочу, чтобы меня крутили по радио, я готова часами
рассказывать о себе в разных токшоу. Я не хочу, чтобы это закончилось, хотя и никогда не мечтала о том, что окажусь на первом месте».
После выхода сольной пластинки Гвен стала чуть ли не народным артистом США. Даже Бритни Спирс пришлось подвинуться.
Если на какой-нибудь американской радиостанции вы слышите
женский голос, скорее всего это
Гвен Стефани. «Она гастролирует с восемнадцати лет. Начинала
в маленьких клубах, потом дорос-

ла до небольших залов. Со временем концертные площадки стали крупнее, и вот Стефани поет на стадионах, — говорит Айовин. — Сейчас она — единственная
женщина на поп-сцене, которая
так много гастролирует и может
легко отыграть концерт вместе
с U2, Green Day или OutKast».
У Гвен Стефани узнаваемый голос, неподражаемое чувство стиля,
а ее влияние на популярную культуру сопоставимо с тем, что делала Мадонна. «Едва ли вы найдете
такого же человека, как она, — говорит Ширли Мэнсон из Garbage,
знакомая со Стефани с середины девяностых. — В ней безумным образом сочетаются все самые необходимые элементы, делающие из человека поп- или рокзвезду. Она похожа на троянского
коня: внешне Гвен выглядит мягкой и доброй, но под этой маской
скрывается невероятное упрямство и прямолинейность».
Стефани — одна из немногих
звезд девяностых, которой удалось удержать подростковую аудиторию. Ее дебютный сольный альбом «Love, Angel, Music, Baby» разошелся в количестве полумиллиона копий только за первые
две недели продаж. В 2005 году Гвен дважды номинирована
на «Грэмми»: сольно, за песню
«What You Waiting For?» и вместе
с No Doubt за кавер-версию «It’s My
Life» группы Talk Talk. Если Стефани получит обе премии, в ее коллекции «Грэмми» будет уже пять
экспонатов. В декабре состоялся кинодебют Гвен. Она сыграла небольшую роль — Джину Харлоу в фильме Мартина Скорсезе
«Авиатор» («The Aviator»).
«Love, Angel, Music, Baby» — танцевальный альбом, записанный
в стиле восьмидесятых. Под эту
музыку Гвен росла в графстве
Оранж (штат Калифорния). В создании диска приняли участие
музыканты из New Order, Andre
3000, Dr. Dre и Eve из OutKast,
The Neptunes, Даллас Остин и Линда Перри. «Сейчас в моей жизни
такой период, когда я пытаюсь делать то, чего никогда не делала, —
говорит Стефани. — Я — женщина, которой тридцать пять лет.
Будем реалистами, у меня осталось не так много времени для таких вот поп-альбомов». По словам певицы, идея сделать эту

«Я излишне эмоциональна. Я могу заплакать
даже при обычном разговоре»

«Я не ругаюсь с людьми.
К примеру, я не могу
поссориться с мужем,
потому что вместо
выяснения отношений
я начинаю плакать»

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

31

ГВЕН СТЕФАНИ

32

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (НА КОНЦЕРТЕ)

пластинку пришла к ней однажды утром два года назад во время турне No Doubt. Гвен услышала одну из своих любимых танцевальных песен восьмидесятых —
«Why You Treat Me So Bad» группы
Club Nouveau, повернулась к Тони
Кэнелу и сказала: «Я хочу спеть
эту песню». Именно Тони впервые поставил ей пластинку с танцевальной музыкой, до встречи
с ним Стефани слушала исключительно ска. «Когда я познакомилась с Тони, я была настоящая
ska-girl, — говорит она.— Я носила
одежду только черного или белого цвета и огромные серьги-кольца. Тони учился в школе Анахайма, где было много латиноамериканцев. Родители Тони были
из Индии. Они перевезли Кэнела в Штаты из Англии, когда тому было одиннадцать лет. Он воображал себя Принцем. Поскольку я влюбилась в него без памяти,
то начала слушать то, что любил
он, того же Принца. Эта музыка
навсегда заняла свое место в моем сердце».
Гвен Стефани сидит поджав
ноги на диване в гостиничном
номере. Толстая бархатная лента
не дает ее волосам падать на лицо. Рядом с певицей стоит синтезатор с кусочками цветного
скотча, наклеенными на клавиши. В свободное время Стефани должна репетировать вступление к «What You Waiting For?»,
готовясь к сольным концертам.
Она показывает мне огромный
ожог на большом пальце. Гвен
рассказывает, что пострадала,
когда в ее гостиничном номере
упала зажженная свеча и горячий воск попал на руку. «Я не могу отказаться от выступления
из-за этого, — жалобным голосом говорит она. — Пока ты не
пришел, у меня было ужасное
настроение. В моей жизни сейчас очень плохой период. Я излишне эмоциональна. Я могу заплакать даже при обычном разговоре». И правда, подчас на ее
глаза наворачиваются слезы.
«Эмоции меня переполнили, —
говорит Гвен. — Я не ругаюсь
с людьми. К примеру, я не могу
поссориться с мужем, потому
что вместо выяснения отношений начинаю плакать. Я научилась не ругаться. Я просто много плачу. Я целую неделю собиралась в Анахайм на свой первый
сольный концерт и постоянно
плакала. Я говорила себе: “Это
невозможно. Почему первое выступление должно быть именно
в моем родном городе?”»

Стефани на британском
телевидении со своей
группой девочек
из Хараюку

«Гвен выглядит мягкой и доброй, но под этим
скрывается невероятная упрямость
и прямолинейность» (Ширли Мэнсон)

О

тец стефани, работающий директором по маркетингу, и ее мать, оставившая работу стоматолога, чтобы сидеть с детьми, по-прежнему живут в том же самом доме
в Анахайме, где выросла Гвен.
«Они познакомились еще в средней школе, — вспоминает Стефани. — Они поженились и мечтали
только об одном — завести четырех детей. Они успешно это реализовали». Родители водили будущую певицу на концерты кантри-музыки и на фолк-фестивали.
Одним из первых выступлений,
которое посетила Стефани, был
концерт Эммилу Харрис. «Она
только родила ребенка, — рассказывает Гвен, — и посредине концерта сделала перерыв, чтобы
его покормить. Я не могла в это
поверить».
По словам самой Стефани,
в школе она была «ленивой и неактивной», еле-еле сдавала переводные экзамены и даже не знала, закончит ли школу вообще.
В 1987 году Гвен поступила в колледж Сайпресс. Позже она обнаружила, что, несмотря на многочисленные грамматические
ошибки, пишет неплохие тексты для песен. «Почти все тексты
для “Love, Angel, Music, Baby” написаны мною, — хвастливо заявляет
Стефани. — Изначально идея заключалась в том, чтобы записать
альбом ретро-танцевальной музыки». Но Джимми Айовин хотел
большего, и для работы над альбомом он пригласил Далласа Остина и Линду Перри (автора почти
всех песен Пинк). «Гвен нервничала очень сильно, — говорит Ай-

овин. — Впервые она что-то делала без своей группы, и это был серьезный шаг вперед. Я уговорил
ее попробовать, а потом уже посмотреть на результаты. Но когда
пришло время работать над альбомом, вся ее неуверенность испарилась». «Перед тем как идти
в студию, я плакала, — рассказывает Стефани. — Я очень боялась». Одно дело — писать песни с группой, в которой она была уже семнадцать лет, а совсем
другое — делать это в компании
с Фарреллом Уильямсом, Andre
3000 или Dr. Dre. «Я ужасно боялась впускать этих людей в свой
мир, — говорит Гвен. — Очень
сложно применять чьи-то идеи
к своим песням, даже если эти
идеи стоящие».

В

первый же день, сидя в студии с Линдой Перри, Гвен
написала песню под названием «Fine By You», которая, правда, не вошла в альбом. «Песня
о том, что я не хочу, чтобы пришло вдохновение. Я не хочу никому звонить. Я просто хочу спать,
хочу, чтобы ты был рядом, называл меня по имени, любил меня. Получилась довольно глупая песня о любви. Но я шла домой и прекрасно себя чувствовала: “Я сделала это! Я написала
сегодня песню”. Но на следующий день я опять боялась идти
в студию. Оказалось, что Линда сидела всю ночь и работала.
Я стала ревновать. Песня, которую сделала Перри, называлась
“What You Waiting For?”». Она расшевелила Стефани, заставила
ее перестать ныть и начать ра-

ботать. «Это был вызов! Я даже
не помню, как написала слова, —
говорит Стефани. — Я их будто
выплюнула с яростью».
После этого ей стало легче.
«Я больше не боялась всех этих
“гениев” современной музыки, которые окружали меня в студии».
Гвен решила посвятить одну из песен безумно одевающимся японкам,
наряды которых поразили Стефани во время ее первого посещения токийского района Хараюку
в 1996 году. «У каждой из них был
свой личный сумасшедший стиль
в одежде, — говорит она. — Во время моих последних визитов я видела девушек, выглядевших как готические лолиты — с белокурыми волосами, загорелыми лицами, в ботинках на высоких каблуках. Именно тогда и родилась идея».
Образы четырех девушек из Хараюку были выбраны для создания «фирменного стиля» альбома. Гвен назвала их Love, Angel,
Music и Baby. Они — профессиональные танцовщицы, основная
задача которых, конечно за исключением выступлений на концертах Стефани, заключается
в том, что они просто должны
хорошо выглядеть. Гвен шутит:
«Я думала о том, чтобы назвать
альбом “Stolen Goods” (англ. — украденные вещи) или “It Was Yours Аnd
Now It’s Mine” (англ. — было ваше —
стало наше), посвятив его всем
японским модникам, таскающим
шмотки из магазинов. Возможно,
однажды, после того как у меня
появится семья, я сделаю настоящий сольный альбом. Мне захочется самой сыграть что-нибудь. Не стоит постоянно рассчитывать на чью-либо помощь.
Я писала песни, сидя с гитарой,
но я не играю на ней настолько
хорошо. Если бы знала, как брать
все аккорды, я уверена, смогла бы
написать миллион песен… Я постоянно пытаюсь заставить себя не думать о будущем. Мне повезло, что мне не нужно ходить
на работу в какой-нибудь офис,
что я могу заниматься творчеством. Я не знаю, что буду делать
через десять лет. Сколько мне
тогда будет? Сорок пять. Лучше
об этом не думать. Подобные размышления — пустая трата времени. Завтра ночью я опять лягу
спать в обнимку со своим мужем.
А остальное не так важно».

Гвен Стефани
Альбом Гвен Стефани «Love, Angel,
Music, Baby» уже в продаже. Фильм
Мартина Скорсезе «Авиатор», в котором одну из ролей исполняет Гвен,
в прокате с 3 февраля.
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

33

ОСТОРОЖНО,

34

Модерн!!
Модерн

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Официальным днем рождения немецкого дуэта
Modern Talking считается 17 января 1985 года, когда плечистый
блондин-продюсер Дитер Болен (настоящее имя — Мишель
Ван Дроуфеллар) нанял на работу женственного певца
Томаса Андерса (настоящее имя — Бернд Вайдунг). Двадцать
лет спустя корреспонденты Rolling Stone попросили Андерса
прокомментировать самые дикие слухи, ходившие тогда
о них с Дитером в Советском Союзе
Текст Борис Акимов, Александр Кондуков, Сергей Некрасов
★

СЛУХ Томас Андерс называл
свои песни в честь собак.
Говорили, что: «“Единственное

мое увлечение — собаки, — улыбается Андерс. — Это просто замечательные ребята. Они дали
название некоторым моим песням. Например, восемнадцатикилограммовая афганская борзая
Принцесса Ночи и мальтийская
болонка Черри-Леди. Вот эта!”
И Черри подает голос». (Статья
из «Учительской газеты» — «Кому поет Томас Андерс», 1987 год).
Комментарий Томаса Андерса Все
происходило совсем наоборот.
Вишневая Леди была названа
в честь хита «Cheri Cheri Lady»,
а вот относительно борзой — это
все домыслы. У меня действительно была собака по кличке
Принцесса, но к песне «Princess
Of The Night» она никакого отношения не имеет.

СЛУХ

Поначалу у Дитера
и Томаса не получалось записать
хит. Их признали только тогда,
когда они запели высокими голосами.
Говорили, что: «С рождения у Тома-

са был нежный, бархатный голос,
но когда он повзрослел, его голос
стал гуще и немного пониже. Песня “You’re My Heart, You’re My Soul”
предназначалась для сольной карьеры Томаса, но запись шла плохо, надо было что-то придумать.
И Дитер начал подпевать высоким голосом. Аранжировка понравилась обоим ребятам».
Комментарий Томаса Андерса Нет,
это неверно. Как я уже говорил,

Дитер продюсировал несколько моих синглов и был в курсе
вокального стиля певца Андерса. Успех пришел к нам после того, как мы стали петь на английском языке и записали «You’re My
Heart, You’re My Soul».

дарны, никакого Modern Talking
и в проекте бы не было. И вообще, мне в то время было 1719 лет, и совсем немногие достигают коммерческого успеха
в столь юном возрасте.

СЛУХ

При первой встрече
Фанатки забрасы- Болену показалось, что Андерс
вали жену Андерса тухлыми яй- похож на пони.
цами.
Говорили, что: «Первая мысль, по-

СЛУХ

Говорили, что: «На Нору наброси-

сетившая Томаса при виде Дителись все. Фэны забрасывали ее тух- ра, была: “Он вовсе не урод!” А Дилыми яйцами и помидорами, ко- тер подумал: “Какой он маленьгда она появлялась на сцене».
кий! И похож на пони!”»
Комментарий Томаса Андерса Комментарий Томаса Андерса (отЧушь.
вет был вычеркнут тур-менеджером Томаса).

СЛУХ До Modern Talking соль-

СЛУХ

ная карьера Томаса Андерса разModern Talking вывивалась крайне неудачно.
пускали свои альбомы только
Говорили, что: «Наслышанная о за- по весне.

думках Дитера Болена берлинская звукозаписывающая компания Hansa решила ему помочь.
Дело в том, что у них записал несколько песен один исполнитель,
но ни одна из этих композиций
не стала хитом. Этим человеком
был длинноволосый красавчик —
брюнет Томас Андерс. Томас немедленно откликнулся на звонок
Дитера и, прилетев к нему в Гамбург, ухватился за халявную возможность стать звездой».
Комментарий Томаса Андерса Неправильно сформулировано. Я бы
сказал, что она была не очень успешной. На протяжении нескольких лет я записывал музыкальные
альбомы и выпустил несколько
синглов. Если бы мои пластинки вдруг оказались совсем без-

но Томас с Норой чудом уцелели
и отделались лишь незначительными царапинами. И, на удивление, это несчастье стало предвестником феноменального везения
Modern Talking. После этого инцидента видеоклип “You’re My Heart,
You’re My Soul” впервые прокрутили на одном из немецких телеканалов в программе “Formel Eins”
(это было 17 января 1985 года),
а спустя несколько дней Дитер
и Томас были уже нарасхват у телевизионщиков».
Комментарий Томаса Андерса (После
долгой паузы первым отвечает турменеджер Андерса: «Нет!», потом настает черед Томаса.) Нет, с таким
слухом я еще не сталкивался.

СЛУХ Подруги Андерса ревновали его к Дитеру.

Говорили, что: «С помощью Modern

Говорили, что: «Ревнивая супруга
Андерса — Нора, попросту говоря, вмешивалась во все дела группы, внося разлад между друзьями.
Скоро стало очевидно, что кто-то
из них троих определенно лишний. Первым не выдержал более
вспыльчивый Дитер и однажды,
после нескольких серьезных стычек с Норой просто ушел, захлопнув за собой дверь…»
СЛУХ Modern Talking раскру- Комментарий Томаса Андерса (вотили свой сингл «You’re My Heart, прос вычеркнут русскими оргаYou’re My Soul» только из-за то- низаторами интервью).

Talking можно без календаря определить приближение и наступление весны».
Комментарий Томаса Андерса Глупости. С начала нашей карьеры
в 80-х один альбом мы выпускали весной, а другой — осенью. Таким образом, получалось по два
альбома в год.

го, что Андерс попал в автокатастрофу.
Говорили, что: «Холодным но-

СЛУХ

На первой свадьбе
Томаса его едва не растерзали
2000 поклонниц.

ябрьским днем полноприводной “гольф” Томаса угораздило по- Говорили, что: «Церковная церепасть в ужасную катастрофу. Ма- мония прошла при огромном стешина разбилась почти вдребезги, чении народа и сопровождалась
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

35

MODERN TALKING
не столько духовными песнопениями и звуками баяна, сколько
слезным ревом двух тысяч удрученных поклонниц Томаса».
Комментарий Томаса Андерса Вопервых, не было столько поклонниц. Ну а для тех, кто там
все-таки появился, я припас достаточное количество телохранителей.

того, как тандем распался в первый раз. В 1994-м году это была
личная встреча, а также мы несколько раз созванивались. Потом был еще ряд встреч, а звонить друг другу мы стали регулярно — иногда раз в месяц, иногда
раз в полгода. Поводом для общения были проблемы, не имеющие никакого отношения к творчеству. С 94-го наша студия начаСЛУХ Андерс консультиру- ла нас уговаривать снова высту-

зу не написала песни для нас,
она просто концертная декорация”».
Комментарий Томаса Андерса (вопрос вычеркнут русскими организаторами интервью).

са после рождения его старшего брата Ахима очень хотели девочку и закупили розовые
пеленки. Когда на свет появился Томас, они очень расстроились и удочерили девочку из детдома».
СЛУХ У Томаса был роман Комментарий Томаса Андерса Я пос русской фанаткой.
нятия не имею, кого там родитеГоворили, что: «Несколько совет- ли хотели. Этот вопрос надо им
ских девушек повсюду преследо- задавать.
вали группу. Одна даже приехала

СЛУХ В детстве Томас Ан-

ется с астрологами.
Говорили, что: «Томас верит в аст-

дерс играл в куклы.

рологию, скорее всего с тех времен, когда он был с Норой, которая сильно увлекалась спиритизмом, а заодно и приобщала к этому мужа».
Комментарий Томаса Андерса Опять
неправда. Я верю в знаки зодиака и их влияние на характер человека, но ежедневные гороскопы (и особенно те, что печатают
в газетах) — это полная фигня.
Как могут две-три строчки текста иметь отношение к судьбам
миллионов людей?

Говорили, что: «Особой любовью

пользовалась у него белокурая
Барби, которую парень таскал
с собой даже на уроки. Одним
словом, родители не могли нарадоваться на свое чадо — сын рос
на редкость добрым и отзывчивым мальчиком, а соседи по-хорошему завидовали Вайдунгам
и даже окрестили будущую звезду “ангелом”».
Комментарий Томаса Андерса (После долгой паузы.) Действительно. Но играл я не только в куклы, но и в конструкторы типа
Lego. Моим любимым был тот,
с помощью которого можно было построить супермаркет. Я часто устраивал так, чтобы мои куклы ходили в только что построенный магазин на шопинг.

СЛУХ Томас Андерс — филолог.
Говорили, что: «Томас закончил

общую школу и пять семестров
проучился в Академии по вокалу,
где преподавались германистика
(немецкий язык и литература) и,
разумеется, музыковедение. Оба
учебных заведения окончил с отличными оценками. Особого образования нет, но можно сказать, пать вместе, но руководству причто он — филолог».
шлось подождать до 1998 года.
Комментарий Томаса Андерса Точнее, это был декабрь 1997-го.
Я просто говорю на немецком, Сейчас продолжается примерно
английском и французском.
то же самое, но возрождения дуэта ждать не стоит. Modern Talking —
СЛУХ У Томаса был «слу- уже история.
жебный роман» с певцом Гленном Медейросом.

СЛУХ

У Томаса есть проГоворили, что: «Слухи о “нестан- блемы с психикой, и он изредка
дартной ориентации” Томаса «впадает в невротический колпоявились только после его ду- лапс».

СЛУХ В детстве Томас Андерс защищал животных.
Говорили, что: «В детстве Томас от-

в Германию и встретилась с Томасом. И он на ней женился».
Комментарий Томаса Андерса Коекто из русских действительно
ездил за Modern Talking повсюду,
а в России за нами гонялись целые толпы. Некоторые из фанаток поехали следом за мной в Германию, и я слышал о том, что
кое-кто вышел по расчету за немцев, чтобы спокойно посещать
концерты нашей группы. Лично
я с ними никогда не встречался,
ну, может, только кому-то «привет» сказал. Фанатки в основном
между собой общаются.

эта с гавайцем Гленном Медей- Говорили, что: «Он не смог сбросить стресс от концертов и сларосом».
Комментарий Томаса Андерса (во- вы и в середине 1985-го впал в непрос был вычеркнут тур-менед- вротический коллапс. После тожером Томаса).
го как ему стало лучше, он женился на Норе».
СЛУХ До встречи с Дитером
СЛУХ Официальная инфор- Комментарий Томаса Андерса (во- Боленом на Томаса Андерса демация о том, что Андерс и Болен прос был вычеркнут русскими ор- вушки не обращали внимания.
не общались на протяжении семи ганизаторами интервью).
Говорили, что: «По натуре робкий
лет, — подтасовка фактов.
и застенчивый, Томас не привлеГоворили, что: «Дитер и Томас ста- СЛУХ Дитер и Томас с не- кал внимания ровесниц».
ли снова общаться примерно приязнью относились к женщи- Комментарий Томаса Андерса (воза четыре года до воссоедине- нам друг друга.
прос вычеркнут русскими органия. Только они делали из сво- Говорили, что: «Дитер узнал о вы- низаторами интервью).
их встреч тайну — общались в ма- ходке Норы и сказал Томасу:
леньких кафе каких-нибудь захо- “Может быть, мои девушки СЛУХ Родители Томаса перлустных деревень».
не так красивы, как твоя жена, воначально планировали не мальКомментарий Томаса Андерса Мы но они — часть Modern Talking, чика, а девочку.
действительно встречались после бэк-вокал. А Нора даже ни ра- Говорили, что: «Родители Тома36

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

чаянно заступался за бездомных
кошек, над которыми издевались
старшеклассники».
Комментарий Томаса Андерса

Нет.

СЛУХ Дитер Болен постоянно ломал руки и ноги перед гастролями.
Говорили, что: «27 мая 1986 года
у Modern Talking должен был состояться большой гастрольный
тур, но Дитер не смог прибыть.
Он сломал два ребра, и врачи
рекомендовали ему постельный
режим. Также Дитер ломал ногу во время игры в теннис, и тоже перед ответственным мероприятием».
Комментарий Томаса Андерса (вопрос был вычеркнут тур-менеджером Томаса).

СЛУХ

Название Modern
Talking придумала секретарша.
Говорили, что: «По слухам, назва-

ние Modern Talking предложила
секретарша звукозаписывающей
компании».
Комментарий Томаса Андерса Да.
Ее звали Петра.

38

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Робби

В его жизни уже давно началась
светлая полоса
полоса:: он променял алкоголь
алкоголь,,
наркотики и женщин на тихую
жизнь в Лос
Лос--Анджелесе
Анджелесе,, где у него
есть собаки, друзья и собственная
студия. Стоило ли оно того, узнал
корреспондент Rolling Stone

Гуд
Текст Майкл Оуделл
★

«Т

ФОТО IDOLS
IDOLS/
/ EAST NEWS

ы прошел пр
прослушивание
ивание в груп
груп-пу, тебя отправили
или на сцену обебютный диск
диск,, о кокатывать дебютный
тором никто и слышать не хочет
хочет,,
ты учишься работать с максимальной отдачей
отдачей,,
а потом все кончается
кончается,, и остаток жизни ты проводишь,, плачась на каждом углу о том
водишь
том,, что все по
по-терял, что видел свое будущее
терял,
совсем другим
другим.. Душещипательная
история,, не правда ли
история
ли?? Так было
со мной
мной.. Кого я только не трахал,, что только не пил и не нюхал
хал.. Сегодня я вспоминаю о том
хал
времени, как о каком
каком--то кошмаре
кошмаре..
При этом я никогда не забываю
о тех преимуществах
преимуществах,, что дали
мне годы в Take That, их по пальцам не сосчитаешь
сосчитаешь.. Но я хочу
изменить ход своей жизни
жизни,, хочу оставаться самим собой в любой ситуации
ситуации».
». Так говорит Робби
Уильямс,, продавший миллионы
Уильямс
дисков и установивший в 2003-м
2003-м
своеобразный рекорд посещаемости — на три его шоу в Небворте в общей сложности собралось
385 тысяч человек
человек..
Сейчас Робби имеет практически все
все,, но удовлетворения

от жизни и собственных достижений явно не испытывает
испытывает.. Много лет назад Уильямс был похож
на тех
тех,, кто жаждет добиться популярности любой ценой
ценой,, а взобравшись,, наконец
бравшись
наконец,, на вершину,, он обнаружил, что там ровну
ным счетом ничего нет
нет.. И хотя
в этом месяце Робби исполнится только 31 год
год,, он уже вовсю
живет своим прошлым и отчаянно пытается в нем разобраться.. Уильямсу действительно есть
ся
что вспомнить
вспомнить:: работа в бойз
бойз-бэнде,, подобном Take That, требэнде
бует нечеловеческой выносливости и сдержанности
сдержанности.. Никакого рок
рок--н-ролльного гедонизма
гедонизма,,
никакого сквернословия
сквернословия,, только милые улыбки и аккуратные
прически,, которые должны быпрически
ли помочь завоевать любовь под-

ростков, а самое главное — доверостков,
рие их родителей
родителей.. И хотя Робби
старался соблюдать все правила
правила,,
он всегда выделялся чуть более
порочным голосом
голосом,, взбалмошностью и, конечно же
же,, особой
энергетикой..
энергетикой
С притворством было покончено летом 19951995-го
го,, когда внутри Уильямса что
что--то надломилось
и он убил в себе того глянцевого
мальчика с ухоженной кожей
кожей::
«Я никогда не останавливался
на полпути
полпути,, особенно это касается алкоголя
алкоголя,, наркотиков и отношений с женщинами
женщинами.. Когда
мне не хватало глубины в отношениях,, я компенсировал недошениях
статок количеством и доходил
в этом до полного безумия
безумия».
». Довольно быстро Робби превратился в гротескную карикатуру
на красавчика из мальчиковой
группы.. Чуть позже он совергруппы
шенно искренне рассказывал
в интервью BBC о том
том,, как потратил миллион фунтов на пирушку по случаю своего ухода
из Take That
That.. Нет ничего удивительного в том
том,, что он довольно
быстро нашел общий язык с бра-

тьями Галлахер из Oasis
Oasis,, круглосуточными тусовщиками и любителями модных актрис
актрис.. Кончилось тем
тем,, что от бесконечных
вечеринок пузо Робби стало расти буквально на глазах
глазах.. ««Чтобы
Чтобы
оставаться худым
худым,, надо колоться.. Это всем известно
ся
известно.. Я же выбирал кокаин
кокаин,, и скоро на меня
стало страшно смотреть
смотреть»,
», — вспоминает Уильямс
Уильямс.. Через несколько месяцев он оказался на койке реабилитационной клиники
клиники,,
и слухам о сольной карьере был
положен конец
конец.. Наверное
Наверное,, так
и должно было проходить посвящение в мир суперзвезд
суперзвезд..
Без Робби Take That протянули
совсем недолго и в 1996-м
1996-м развалились окончательно
окончательно.. Шансов
продержаться на плаву еще хотя бы пару лет у оставшихся парней практически не было
было.. Говард
Дональд и Джейсон Оранж были не более чем красивыми статистами.. Лучезарный неохиппи
тистами
Марк Оуэн выпустил пару средненьких синглов и растворился без следа
следа.. Коренастому блондину Гари Барлоу
Барлоу,, написавшему
большинство текстов Take That
That,,

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

39

РОББИ УИЛЬЯМС

Кого я только
не трахал
трахал,, что только
не пил и не нюхал

ФОТО IDOLS/EAST NEWS

должно было повезти больше —
его называли «новым
«новым Джорджем
Майклом»,
лом», и многие всерьез считали,, что именно этот неприметтали
ный молодой человек являлся неформальным лидером группы
группы..
Но и сломался довольно быстро
быстро..
По сравнению с добропорядочным Барлоу
Барлоу,, стремительно слетающий с катушек Уильямс казался
настоящим сатиром
сатиром:: он постоянно поливал Гари в прессе
прессе,, закидывался наркотиками и пил как
настоящий лондонский забулдыга.. С музыкой у Робби дела обстога
яли тоже невесело
невесело:: в Top-20 Робби попал только благодаря кавер
кавер-версии песни Джорджа Майкла
«Freedom»,, исполненной
«Freedom»
исполненной,, кстати
кстати,,
довольно посредственно
посредственно.. В какой--то момент ситуация между
кой
Барлоу и Уильямсом накалилась
до такой степени
степени,, что в их затяжной конфликт встрял сам Элтон
Джон.. Позднее сэр Элтон скаДжон
жет,, что увидел в Робби самого
жет
себя 2020-летней
летней давности — времен песни «Someone Saved My Life
Tonight». Уильямс принял помощь
и снова лег в реабилитационный
центр.. Его дебютному альбому
центр
«Life Thru А Lens» понадобилось
28 недель
недель,, чтобы достичь вершин английских хит
хит--парадов
парадов,, чему способствовала шикарная баллада «Angels»
«Angels».. Те времена Робби
помнит до мелочей
мелочей:: «На
«На одной
вечеринке я слышал
слышал,, как Боно
напевал мелодии из ““Life
Life Thru A
Lens” в уборной Джорджу Майклу.. В такие моменты начинаешь
лу
понимать,, что еще чего
понимать
чего--то стоишь».
ишь
». Вскоре Уильямс действительно стал суперзвездой
суперзвездой,, хотя

40

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

морально он оставался все тем
же мальчишкой из Take That:
That: «Зна«Знаешь,, Гвинет Пэлтроу сказала как
ешь
как-то одну интересную вещь
вещь.. По ее
мнению,, знаменитости как бы
мнению
застывают в том возрасте
возрасте,, в котором они прославились
прославились.. Я застрял на шестнадцати и довольно долго оставался тем самым
пареньком из городка Сток
Сток--Он
Он-Трент в центральной Англии
Англии».
».
Когда мы разговариваем
разговариваем,, прогуливаясь по саду его дома в Беверли Хиллз
Хиллз,, подростковые комплексы Робби так и лезут наружу.. ««Многие
жу
Многие полагают
полагают,, что когда
ты привыкаешь к известности
сти,,
то начинаешь равнодушно относиться к себе подобным
подобным.. Неправда.. Когда я, например
правда
например,, встречаю в закусочной Уоррена Битти
Битти,,
то прыгаю от радости
радости,, как любой
другой человек
человек.. Да
Да,, я прихожу
в восторг
восторг,, когда вижу какую
какую--нибудь знаменитость
знаменитость,, и считаю это
нормальным.. Я не могу до конца
нормальным

осознать, что владею огромныосознать,
ми деньгами и какими
какими--то супервозможностями.. Думаю
возможностями
Думаю,, я вообще не заслужил этого и считаю
себя,, мягко говоря
себя
говоря,, не очень хорошим человеком
человеком».
».
Пытаясь скрыться от папарацци и безумных поклонников
поклонников,, Робби перебрался в Лос
Лос--Анджелес
и решил больше времени уделять
личной жизни
жизни.. Неудачные попытки завоевать Америку обернулись для Робби благом — Уильямс получил передышку и некоторое время его спокойному существованию ничто не угрожало.. Робби и сейчас живет в росло
кошном особняке на Малхолланд
Драйв.. Соседи — добродушный
Драйв
гигант Шакил О’Нил
Нил,, обезумевший идеолог Beach Boys Брайан
Уилсон и очередной потерянный
англичанин — Том Джонс
Джонс.. Робби действительно похож на человека,, который старается заловека
быть безумное прошлое
прошлое,, мании
мании,,
боль.. Когда Уильямс не работаболь
ет в студии
студии,, его распорядок дня
предельно прост
прост:: прогулка с любимыми собаками
собаками,, тренировка
в домашнем спортзале
спортзале,, хороший
обед от личного повара
повара.. Вечером
Робби Уильямс часто приглашает друзей посмотреть какой
какой--нибудь фильм или просто бренчит
на гитаре
гитаре..
Робби говорит
говорит,, что не может обходиться без эффексора — сильнейшего стимулятора
стимулятора,, который
помогает ему поддерживать приподнятое настроение
настроение.. Без алкоголя и кокаина ему еще сложнее:: «Я
нее
«Я очень боюсь сорваться
сорваться..
Есть люди
люди,, которые могут время от времени пропустить стаканчик,, нюхнуть пару дорожек
канчик
кокаина и на этом остановить-

Я никогда не останавливался на полпути
полпути..
Это касается и алкоголя
алкоголя,, и наркотиков,
и отношений с женщинами
ся. Я другой
ся.
другой.. Живу по принципу ““все
все или ничего
ничего”,
”, хотя и становлюсь себе противен
противен,, когда
пью или торчу
торчу.. Я много работал
над собой в последние два года
года,,
и надо быть полным идиотом
идиотом,, чтобы перечеркнуть все это
это».
». Помимо собственного организма Уильямсу приходится сражаться еще
и с песнями
песнями,, благодаря которым
он стал так знаменит
знаменит:: «Ненави«Ненавижу петь “Angels”, потому что сразу вспоминаю о Карле Уоллинжере ((участник
участник группы World Party,
Party,
который писал номера для Уильямса.. — Прим
льямса
Прим.. ред
ред.).
.). Карл говорил,, что мое исполнение этой
рил
песни вызывает у него отвращение.. По тем же причинам мне
ние
не нравятся “She’s The One” и “Let
Me Entertain You”».
You”». 30-летний
30-летний Робби хочет все делать сам
сам:: ««МноМногих удивляет
удивляет,, что я только сейчас созрел для сочинительства
сочинительства..

Дело в том
том,, что
что,, работая с Карлом,, я постоянно у него училлом
ся.. Так что я буду действительно
ся
горд собой только в том случае
случае,,
если сделаю собственный диск
диск..
И только тогда мне не будет противно петь
петь,, потому что в текстах
отразятся мои личные мысли
мысли..
Это именно то
то,, чего мне сейчас
не хватает
хватает.. Я не собираюсь жаловаться,, хотя
ловаться
хотя…
… Нет
Нет--нет
нет,, только не сегодня ((смеется
смеется).
). Вообще
Вообще,,
ирреально быть знаменитостью
знаменитостью..
Счастлив не я, а ты — открывая
какой--нибудь журнал
какой
журнал,, ты не находишь там своей фотографии
и какой
какой--нибудь идиотской истории рядом
рядом.. Ты сам себе хозяин
хозяин,,
а я постоянно чувствую
чувствую,, что сам
себе не принадлежу
принадлежу.. Когда меня
хотят задеть
задеть,, то часто сравнивают с Норманом Уиздомом (британский актер
актер,, знаменитый своим ехидством и наглостью
наглостью)), но знаешь,, что я тебе скажу
ешь
скажу?? Я и сам себя часто сравниваю с ним
ним,, потому что на самом деле могу быть
и черствым,
вым, и бесконечно злым
злым..
Представь,, что ты выступаешь пеПредставь
ред толпой и должен заставить их

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

41

РОББИ УИЛЬЯМС

смеяться, оставаясь при этом сасмеяться,
мим собой
собой.. Иногда
Иногда,, вплоть до самого начала концерта
концерта,, я боюсь
боюсь,,
что у меня ничего не получится
получится..
Но потом
потом,, когда шоу начинается,, все становится на свои месся
та.. Я же актер
та
актер».
». Впрочем
Впрочем,, никаким актерским мастерством
Робби не может скрыть в себе
подростка..
подростка
Уильямс боится спать один
один,,
и личный телохранитель всю ночь
находится в его комнате
комнате.. При всем
напускном жизнелюбии Робби остается очень закрытым человеком и никого не подпускает к себе
слишком близко
близко.. Очевидно
Очевидно,, ему
хотелось бы иметь ««парочку
парочку детей и жену
жену,, которая была бы подругой и спутницей
спутницей».
». ««Я
Я действительно наделал кучу ошибок
ошибок.. Теперь я знаю
знаю:: сначала надо во что
что-то вложиться
вложиться,, а уже потом извлекать пользу
пользу.. Я никогда никому
не верил
верил,, не вложил ни капли себя
в отношения с женщинами
женщинами.. Когда
становишься старше
старше,, понимаешь
понимаешь::
то,, о чем говорила тебе мама
то
мама,, это
правда.. В определенном возрасте
правда
тебе нужна жена
жена.. Ясно
Ясно,, что хочется,, чтобы она была очень красива
ся
красива,,
хочется заниматься с ней сексом
сексом..
Но когда вечером ты
ты,, сидя на диване,, понимаешь
ване
понимаешь,, что вам не о чем
говорить,, то чувствуешь себя бесговорить
конечно одиноким
одиноким!»
!»
«Новый
Новый»» Робби Уильямс пишет
музыку вместе со Стефаном Даффи,, бывшим участником Duran
фи
Duran, и на полном серьезе считает,, что пик его карьеры уже потает
зади.. Об огорчениях нет и речи
зади
речи,,
поскольку Уильямс свято верит
верит,,
что еще сможет удивить мир
мир,, показать ему свое истинное лицо
лицо..
«У меня все здесь
здесь,, — говорит он
он,,
хватая гитару и сильно стукнув себя в грудь кулаком
кулаком.. — Я не подозревал о том
том,, что обладаю всем
всем,,
чем нужно
нужно.. Жаль
Жаль,, что не начал
сочинять самостоятельно раньше.. Голова была забита абсолютше
но другими вещами
вещами,, и довольно
долгое время я жил неправильно
неправильно..
Сейчас я гораздо ближе к счастью
и верю в то
то,, что в конце концов
все исправлю
исправлю».
».

Робби Уильямс
Альбом Робби Уильямса
«Greatest Hits» уже в продаже

42

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ФОТО IDOLS
IDOLS/
/ EAST NEWS

Я постоянно
чувствую,,
чувствую
что не принадлежу
сам себ
себее

«Мы много
общались
вечерами…»
Крис Хит
Хит,, написавший бестселлер
о Робби Уильямсе —
«Feel»,, рассказал Rolling Stone об объек«Feel»
те исследования
Идея Конкретной цели у меня не было
было.. В 19981998-м
м

я сопровождал Робби на церемонии MTV Awards
в Милане
Милане.. Четыре года спустя он позволил мне пожить у себя в Лос
Лос--Анджелесе
Анджелесе,, поскольку я должен
был делать для Rolling Stone интервью с Кристиной
Агилерой и Шэрон Осборн
Осборн.. Мы много общались
вечерами,, я наблюдал
вечерами
наблюдал,, как он работает в студии
студии..
Той же осенью родилась идея книги
книги.. Я хотел сделать искреннюю и открытую вещь
вещь..
Талант Он отличается от других звезд
звезд,, потому что
более талантлив
талантлив.. Я думаю
думаю,, что у Робби редкое чутье на песни
песни,, которые со временем становятся настоящими поп
поп--гимнами
гимнами.. Он жутко обаятелен
обаятелен,, у него прекрасное чувство юмора
юмора,, и люди это чувствуют.. Меня поразило то
ют
то,, что Робби — действительно свободный человек
человек,, хотя все
все,, конечно
конечно,, знают
о его проблемах с папарацци и тому подобном
подобном..
Поставьте себя на его место — и будете смотреть
на вещи совсем иначе
иначе..
Богатство Все считают Робби богатым и удачливым,, но никто не видит в нем обычного человевым
ка.. Я абсолютно сознательно заостряю внимание
ка
читателя на его личных качествах
качествах.. Как и все мы
мы,,
он гуляет с друзьями
друзьями,, ходит в магазины
магазины,, смотрит
телевизор и очень любит кино
кино..
Личная жизнь Многие рассуждают о том
том,, гей Робби или не гей
гей,, но
но,, внимательно анализируя его
карьеру и жизнь
жизнь,, можно понять
понять,, что Уильямс
не из тех
тех,, кто стал бы скрывать подобное
подобное.. Он всегда был абсолютно искренним в вопросах личной
жизни.. Просто всегда находятся люди
жизни
люди,, которые
думают себе
себе:: ««Если
Если он так честен
честен,, значит
значит,, точно
что--нибудь скрывает
что
скрывает».
».
Тake That Не думаю
думаю,, что он до сих пор вспоминает
те свои разочарования
разочарования.. По правде говоря
говоря,, он действительно считал опыт работы в группе негативным,, но сейчас он придерживается совершенно
ным
иного мнения
мнения.. Take That для Робби остались далеко в прошлом
прошлом..
Будущее Не думаю
думаю,, что есть причины для беспокойства.. Он трезво оценивает свои возможности
койства
и строит вполне реалистичные планы
планы.. Судя по тому Робби
Робби,, которого я видел в студии
студии,, он готов работать над новыми песнями с диким энтузиазмом
энтузиазмом..
В конце концов
концов,, теперь он может делать только
то,, что ему нравится
то
нравится..

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

43

44

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Популярная

МЕХА
А
НИК

Организаторы «Фабрики звезд» официально объявили, что шоу
закрыто навсегда. Корреспондент Rolling Stone успел провести
на пятой «Фабрике» несколько дней и выяснил, что же там
творилось на самом деле
Текст Александр Кондуков

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ (СЦЕНА); СЕРГЕЙ АНИСИМОВ (ОБЩИЙ ВИД)

Звездный дом
«звездный дом» — это устрашающего вида кирпичный ангар,
расположенный на шоссе между
станциями метро «ПетровскоРазумовская» и «Дмитровская».
По левую сторону находится заброшенный кинотеатр «Ереван»,
сзади — небольшой парк, который освещается парой бледных
фонарей. Здесь снимается шоу
«Фабрика звезд». В ожидании
пресс-атташе «Фабрики» Оли мне
приходится осматривать здание:
на стенах при помощи клип-арта
изображены гигантские «фабриканты», весьма похожие на настоящих, а синие ворота, через которые участники шоу должны выезжать на еженедельные концерты
в «Останкино», заперты. Никаких
восторженных девушек с плакатами, никаких прожекторов, никакого оцепления. Единственной

Москва,
Дмитровское
шоссе, дом 80

Представьте себе Вавилонскую башню,
внутри которой никто не мог найти общий язык.
У нас здесь примерно то же самое

живой душой на пустынной площадке оказывается небольшого
роста охранник: он явно мерзнет
и при этом совсем не прочь поговорить. «Где все фанатки? Да нет
здесь никого. Они обычно по пятницам с девяти утра здесь появляются. Все говорят, что на этой
“Фабрике” их гораздо меньше,
чем на предыдущей. Наверное,
это с погодой как-то связано — морозы-то сейчас какие. Родителей
чаще вижу: они с утра до вечера
приезжают, несут письма, мягкие
игрушки, шарики надувные, пироги, торты домашние, деньги…
Сами они не могут ничего передать, только через администратора. Вот здесь (показывает в сторону надписи “Шиномонтаж”, где
видны полуоткрытые ворота грязнокирпичного цвета) родители проходят, звонят внутренней охране
и могут оставить администратоROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

45

«ФАБРИКА ЗВЕЗД»

46

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

лакирева у нас, наоборот, рокн-ролльщица. Самым безумным
получился визит “Ленинграда”,
когда многие из музыкантов были слегка не в себе, и редакторам
приходилось постоянно забивать

в угол комнаты и начинает медленно есть жульен, поглядывая
на присутствующих. Эта «Фабрика» стала первой, в которой
официальный порядковый номер шоу (пятый) принято заме-

ет роль царицы маленького государства, способной спасать отчисленных зрителями «фабрикантов». Официально это называется «творческое руководство».
Собственно музыкой занимаются продюсеры — «славянофил» Игорь Матвиенко
и «западник» Максим Фадеев, люди на «Фабрике»
привычные и обстрелянные. Именно они подбирают участникам шоу песни
и доводят юного артиста
до нужного им уровня: благодаря активному менеджменту некоторые из выбывших «фабрикантов»
записывают сольные пластинки еще до окончания
проекта (Елена Кауфман),
а по телевидению даже ротируются клипы тех, кто
сидит в «Звездном доме»
(Руслан Масюков).

Эфирная
студия
Вверху: эфирная студия
«Звездного дома»;
Внизу слева: Руслан Масюков
(финалист) и Глюкоза;
Внизу справа: Виктория Дайнеко
(победитель) и Николай Басков

писком ненормативную лексику.
С Боярским тоже было интересно, но больше к нам приходят всетаки “лица Первого канала”». Пока Люба говорит, в кафе появляется сама Алла Борисовна, в гордом одиночестве усаживается

нять фамилией Пугачевой. Да не
просто принято, а настоятельно
рекомендуется с той же холодной
интонацией, с которой секретари пресс-службы главного федерального канала поправляют:
«Не ОРТ, а Первый». Сейчас Алла Борисовна увлечена «Фабрикой» своего имени, как любимой
игрушкой — проводит на Дмитровском шоссе массу времени и,
разумеется, присутствует на каждом концерте. В целом, она игра-

Мы снимаем слезы, истерики,
но вмешаться в процесс можем только
в случае мордобоя

за дверью, из которой
только что выскочил
Игорь Матвиенко, располагается эфирная студия — сердце «Фабрики звезд Аллы Пугачевой».
Из-за преграждающей путь колонны видны десятки экранов,
на которых живут своей муравьиной жизнью “фабриканты”
(кто-то улыбается, кто-то пьет
из кружки, а кто-то просто пялится в точку перед собой). Рядом со мной линейный редактор Ксения — она хотя бы может разговаривать, поскольку
все остальные прикованы к мониторам и камерам, а на их головах красуются разнокалиберные
наушники. У Ксении есть только
рация, время от времени вскрикивающая гортанными фразами вроде «Можно даже меньше
голосок, у нее музыки чуть больше». Ксения улыбается — про то,
что происходит непосредственно на экране, она знает практически все. «Сначала мы их будили какими-то страшными звуками,
потом “рамштайном”, симфониями тяжелыми, всем, чем угодно.
Сейчас вместо будильника у них
в основном собственные песни.
Лена Кукарская (“Кука”), когда себя с утра слышит, аж вся переворачивается. Хотя они же маленькие, поют, что дают, но и особенности у каждого есть. Кука, например, все время ругается, что
из нее пытаются сделать Верку
Сердючку. Не очень она любит
все это «народное». Саше Балакиревой не понравилось, когда ее

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ; СЕРГЕЙ АНИСИМОВ (С МОНИТОРАМИ)

ру посылку. Как отличить настоящих от маньяков? Ну, они же
у нас тут проверку проходят, так
что к “фабрикантам” прорваться
практически невозможно. Никто
же не знает, как внутри все устроено, а штат у нас достаточно большой — человек десять-пятнадцать, работаем два через два». Когда
появляется пресс-атташе
Оля, мы проходим сквозь
ворота и попадаем во дворик, похожий на загон небольшого советского автопарка. Перед дверью,
которая ведет непосредственно в «Звездный дом»,
припаркован длинный лимузин («Алла Борисовна
все-таки здесь», — сообщает Оля), очень странно смотрящийся на фоне
замызганных грязью легковушек. Внутри действительно оказывается пост
охраны — дощатая стойка, из-за которой лениво
поднимается сердитый
охранник. Прямо перед
его носом лежит письмо с нарисованной на конверте бабочкой
и надписью «Мигель». Административные помещения «Дома»
практически ничем не отличаются от кулуаров большинства российских телеканалов: коридоры,
больше похожие на лабиринты,
бледные девушки с незажженными сигаретами в зубах, коричневатые стены, точный оттенок которых определить практически невозможно. С «редактором
по гостям» Любой Хворостиной
мы общаемся в кафе «Звездного
дома», где питается обслуживающий персонал. Люба отвечает
за приглашенных артистов, сегодня она занимается «Корнями»,
которые в очередной раз приехали на родную «Фабрику». Телевизор, подвешенный над импровизированной барной стойкой, показывает, как бойз-бэнд настраивается и бесконечно играет начало «Вики». На этом фоне обаятельная скороговорка от Любы
воспринимается вполне органично: «Вообще, наши “фабриканты”, как правило, сами выбирают себе гостей. Нам же остается следить, чтобы они вписывались в политику Первого канала и подходили под концепцию
“Фабрики”». Вот тот же “Чайф”,
например, нам не очень подходит — прежде всего, по возрастной категории. А вкусы у ребят разные, на самом деле. Ктото попсу любит, а вот Саша Ба-

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ

с Губиным поставили, она сначала ругалась, а потом плакала, уходить собиралась». Эмоции участников — это единственное, чем
живет настоящее реалити-шоу,
вот только пока эти эмоции приобретут естественность, должно
пройти некоторое время. Сейчас,
по мнению Ксении, «на камеру»
работают немногие, и все слезы
проходят в эфир под знаком качества: «Как правило, “фабриканты” расслабляются недели через
две, но когда они записывают песню, то, как и любой другой человек, начинают строить красивые
лица, пытаются делать правильные жесты, совершают какие-то
эффектные поступки». Чуть позже мы встретились с тем человеком, который непосредственно
отвечает за работу с участниками
проекта, или «детьми», как она их
называла. Ольга Боброва начала
с исторических аналогий. «Представьте себе Вавилонскую башню,
внутри которой никто не мог найти общий язык. У нас здесь примерно то же самое. Во-первых,
у ребят очень большой возрастной разрыв — от 14 до 28 лет, вовторых, у всех разная ментальность — кто-то из провинции,
а кто-то уже оброс цинизмом
и хитростью. В-третьих, финансовый вопрос тоже никто не отменял, а значит, в жизни они ни
за что бы не нашли общий язык,
даже не заметили бы друг друга.
Здесь же им надо еще и взаимодействовать, а значит, происходит ломка. Это не то чтобы “звездная болезнь”, они попросту перестают осознавать реальность происходящего и не понимают,
что за все — начиная от туалетной бумаги и заканчивая дорогущими аранжировками — им в дальнейшем придется платить.
А пока у них тут маленький
коммунизм. Понять, что
ты интересен кому-то как
личность, а не “мальчик
с экрана”, можно, только
вылетев из проекта. Я видела таких после концерта в “России”… Психологически между первой и, скажем, пятой “Фабриками”
существует огромная разница, потому что люди, попадающие на проект сейчас, уже понимают, что вытащили лотерейный
билет: по окончании программы
у них будут продюсер, гастроли,
альбомы и все тому подобное. Вот
это подкосило четвертую “Фабрику”, потому что участники при-

шли с ощущением того, что хеппи-энд в их жизни уже случился —
такое потребительское у них было отношение».
Работой с родителями и ведением с ними переписки тоже

общаются с редакторами и администраторами на правах капризных родственников: шлют гневные письма по электронной почте и возмущаются тем, как ведут
себя на экране их отпрыски. Редакторы реагируют философски
и советуют разгневанным взрослым посмотреть в зеркало, пре-

Вверху слева: ведущие Яна
Чурикова и Александр Анатольевич;
Вверху справа: продюсер Максим
Фадеев и режиссер Лия Арифуллина;
Cправа: Майк Мироненко (участник)

Мальчишки распяли на холодильнике
Кукину собаку и воткнули в нее нож

Репетиции танцевальных
номеров, как правило,
проходили без участия звезд

занимается Боброва. Самих пап
и мам я увидел только днем позже — в гримерке «Олимпийского», где нервно улыбались их
усыпанные блестками дети, а изза двери приглушенно повизгивали фанатки. За те месяцы, которые длится «Фабрика», родители

жде чем предъявлять какие-то
претензии. «Мы тут телевидение
делаем, — говорит Ольга Боброва. — Мы не школа и чьим-то воспитанием заниматься не собираемся». Когда же до “фабрикантов”
доходят родительские претензии,
то они плачут, на какое-то время

меняют линию своего поведения, а некоторые даже временно перестают общаться со своими родственниками. Особо истеричные письма Боброва отсеивает: «Дети и так испытывают стресс 24 часа в сутки, думая
о том, какой у них рейтинг, и заботясь о собственном имидже».
Имидж — это то единственное, за что «фабриканты»
отвечают лично целиком
и полностью. Линейный
редактор Ксения на этот
счет высказалась исчерпывающе: «Мы снимаем слезы, истерики, но вмешаться в процесс можем только в случае мордобоя. Могут ли они убить друг друга? Теоретически — нет,
ведь охрана в пятнадцати секундах от них находится. А вот с ножами история была, причем довольно
злая, ее даже по телевизору показывали. Мальчишки распяли
на холодильнике Кукину собаку и воткнули в нее нож. У меня
тут ночная смена сидела, и когда
я утром приехала, мне сотрудница сказала, что был такой момент,
когда она была готова звать охрану. А все потому, что Кука с этим
ножом вошла в спальню к мальчикам. Явное ЧП, причем по мониторам все было видно очень плохо. Она еще сказала при этом: “Ну
что, я сейчас зарежу вас к чертовой матери”. Тогда казалось, что
будет звездец». Истерики и психозы на «Фабрике» — обычное дело.
У них и так хватает условностей
и табу, при нарушении каждого
из которых прозвучит властный
голос по громкой связи. Ксения
бодро тараторит: «По расписанию в спальнях свет выключается в двенадцать, а во всем доме
он остается. Семь камер транслируют инфракрасное изображение, и начинается “спальный
режим”. Сразу же возникает проблема с микрофонами — “фабриканты” на ночь их, как правило,
снимают. С туалетом по этому поводу сложностей еще больше. Сотни раз просили, чтобы они там
не отключались — «мы не слушаем вас там, с психологией у нас
все в порядке». Они все равно вырубают, а потом забывают включать. Если же они отключаются,
чтобы пообщаться, то это нарушение правил, и за это наказывают. Самый распространенный вариант — лишение звонков. Посерьезнее? Вообще-то это не афишируется, но они у нас гуляют
по 10 минут в день. Человек, наROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

47

рушивший правила, прогулки лишается. Для Куки это очень серьезное наказание, и для Мигеля даже звонки не были настолько важны, насколько выход на улицу. Если случается вдруг ненормативная лексика, мы “пищим”,
ведь у нас все телевыпуски
в записи выходят. Когда
что-то такое происходит,
по громкой связи сразу
идет команда о нарушении
правил, и их наказывают.
Но это не самое страшное,
ведь есть еще определенные табу. Нельзя произносить названия какихто фирм, а они регулярно пытаются это сделать
(«Ходил в такой-то кинотеатр, очень люблю такоето кафе, нравятся джинсы
Dolce & Gabbana»). Одежду с логотипами носить тоже, кстати, нельзя».

ты непостижимым образом — билеты в свободную продажу не поступают. По словам пресс-атташе
Оли, «проходки» распространяются среди родственников и друзей «фабрикантов», а какая-то

дию с полукруглой сценой и круто поднимающимися к потолку
рядами кресел. Все выдержано
в сине-белых цветах, как, собственно, и вся бутафория «Фабрики звезд». На сцене стоит «фаб-

Концертный
зал «Останкино»
в пятницу днем начинаются съемки очередного концерта «Фабрики
звезд», результатом которого должно стать SMS-голосование зрителей, спасающих одного из назначенных жюри неудачников. В тот день «номинированных» было, как всегда, трое, причем среди них неожиданно оказалась Вика Дайнеко — суперзвезда
шоу, будущая победительница
«Фабрики», влюбленная в хореографа красавица, единственная
из участниц проекта, кто всегда
старается петь живьем. Последний пункт объяснила пресс-атташе Оля: «Тут вопрос сложный.
Это же телеэфир, а значит, ничего не должно сорваться. Поэтому
“живьем” поют только те, кто предельно уверен в себе и не подведет». Перед входом в концертный
зал пока немноголюдно — лишь
отдельные кучки девушек и растерянные одиночки. Я жду фотографа всего минут пять, и ко мне
сразу же подходит одна из таких
«одиночек»: бледная девочка лет
четырнадцати со стандартным,
как оказалось, вопросом: «Вы
на “Фабрику”? Не проведете, а?»
Выясняется, что девочка Ира болеет за Дашу Клюшникову («Она
такая маленькая, зажигалочка»)
и приезжает в Останкино каждую
неделю — с двух до шести. Мои
услуги не понадобились — я видел ее позже в курилке концертного зала. Фанатки вообще попадают на «фабричные» концер48

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Вверху: за дверями концертной
студии остается не менее
50—70 фанаток;
Внизу слева: Мигель (финалист);
Внизу справа: Паша Артемьев
(«Корни») и Ирина Тонева
(«Фабрика»)

часть отходит сотрудникам телекомпаний. Вместе с фотографом мы поднимаемся по лестнице и попадаем в концертную сту-

ричный» Энрике Иглесиас — Руслан Масюков, который тоже «номинирован» на вылет. Вокруг
Руслана располагается настоящий оркестр с арфой и трубами,
а по левую от него сторону мерцает здоровенный экран с логотипом «Фабрики». Командует жесткая женщина Лия Арифуллина —
главный режиссер шоу и вторая
мать для «фабрикантов»: «Так,
группируемся. Здесь пюпитры,
там пюпитры. Так, аппараты го-

После совместного выступления Басков вдруг
заявил: “Я в одном месте в фонограмму не попал,
да и девочка волнуется”

товы все? А то у Коли скоро самолет». «Коля» не заставил себя долго ждать — это был Николай Басков, дуэт которого с Викой Дайнеко (всего «номинированная»
звезда вышла на сцену три раза
за вечер) записывался заранее. После совместного
выступления Басков вдруг
заявил: «Я в одном месте
в фонограмму не попал,
да и девочка волнуется».
В итоге трек перезаписали, а Басков на прощание
рассказал анекдот про дым
от конопли, который дует
в сторону деревни Виладжио и провоцирует там
праздник. Как оказалось,
шуточка оперного премьера задала настроение
вечеру: ведущие концерта Яна Чурикова и Александр Анатольевич стали через слово вставлять
фразу «Нет наркотикам»,
а когда повалил бутафорский снежок во время репетиции номера Глюкозы, острот на тему торчков только прибавилось.
Пока продолжался технологический перерыв,
в глубине останкинских коридоров искали заплутавшего Макса
Покровского, оркестранты обстоятельно курили на лестнице
и планировали алкогольный вечер, а на сцену поочередно поднимались репетировать все новые и новые артисты — Авраам
Руссо, новые фадеевские протеже «Перцы» и, конечно, «фабриканты». Перед самым началом
записи (ради Дальнего Востока
она начиналась в шесть, так что
голосовавшие в восемь вечера люди выбрасывали деньги на ветер)
Лия Арифуллина работала со зрителями: «У нас так не аплодируют! Никогда так не аплодировали, а ведь уже пятая “Фабрика”!
Поэтому — АПЛОДИСМЕНТЫ!
Снимите всю эту жвачку! Соучаствуйте!» Мы посмотрели все прогоны шоу на репетиции, и в зале
нам было делать нечего, оставалось только наблюдать, что происходит рядом со сценой. Вот
оператор, огромный и невозмутимый, словно робот, водит своей камерой-краном прямо по головам вопящих зрителей, вот Паша Артемьев из «Корней» полчаса
подряд сидит рядом со сценой,
поджав ноги, вот мимо проплывают тела Аллы Борисовны и Макса Фадеева, сверлящего глазами
из-под черных очков. Пресс-атташе Оля специально для нас оста-

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ,; СЕРГЕЙ АНИСИМОВ (ПУБЛИКА)

«ФАБРИКА ЗВЕЗД»

навливает симпатичного блондина — это Майк Мироненко, бывший «фабрикант»-суперзвезда,
официальный любимчик Аллы
Пугачевой и человек, по всеобщим уверениям, лишенный звездной болезни.

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ

Бывший
участник Майк
общение происходит в гримерке
«фабрикантов», где все они фланируют на расстоянии вытянутой
руки. Сквозь счастливые, все еще
загримированные лица проступает грусть и бесконечная усталость, а Майк, напротив, кокетничает и улыбается. «Ой, чегото я выгляжу сегодня не очень.
Может, из другого журнала портрет возьмете?» Фотограф смеется и принимается снимать Мироненко, продемонстрировавшего целый арсенал соблазнительных улыбочек и буквально растекшегося по небольшой тахте.
Как только камера исчезла из поля зрения, Майк превращается
в обычного старшеклассника —
в рыжей спортивной кофте и высоких ботинках. «Привет, меня
зовут Майк Мироненко, и на прошлой неделе я выбыл из проекта “Фабрика звезд Аллы Пугачевой”». Спрашиваю о звездной болезни, отвечает не задумываясь:
«От нее я пострадал, наверное,
в меньшей степени. Езжу в метро,
со всеми фоткаюсь, просят автографы — даю. У меня же вообще
не было идеи как таковой попасть
в шоу. Если была бы какая-то другая возможность осуществить свои потребности
(выступать, сочинять песни), я бы, наверное, воспользовался другим путем. Какая музыка нравится? Группа The 69 Eyes нравится, хотя не знаю, смог
ли бы я играть нечто подобное или красить лицо. Мне музыка в первую
очередь интересна, потом
слова у них хорошие. К такой музыке у нас был близок Андрей Шинский, который на середине проекта выбыл, а также Костя
Легостаев и Саша Балакирева, у нее The 69 Eyes
тоже любимая группа. Когда у них концерт в Москве был, мы, к сожалению,
на “Фабрике” сидели, это вообще один из самых больших минусов моего там пребывания».
Плюсов, по словам Майка, было
гораздо больше: «С психологом
встречались, от звездной болез-

Мы тут телевидение делаем.
Мы не школа и чьим-то воспитанием
заниматься не собираемся.
“Живьем” поют только те,
кто предельно уверен в себе
и не подведет
ни лечились в том числе. Соби- мались, речевой аппарат развиварались всей группой, садились ли. Я особо не усердствовал, пов круг, беседовали, потом на душе этому и прогресса по этой части
не было. Много чего интересного было — Виктор Зинчук к нам
два раза приходил с грандиозным количеством гитар (штук
десять). Паша Кашин еще заха-

Снова
«Звездный
дом»

Вверху слева: Ирсэн Кудикова
(финалист); Вверху справа: Руслан
Масюков (финалист); Внизу:
участники одиннадцатого отчетного
концерта

как-то легко становилось. Вообще, с истериками надо бороться,
и мы у психолога решали все свои
конфликты, выплескивали накопившееся. С педагогами тоже
все отлично было: дикцией зани-

ва. Потом он вылетел, причем
сам поражения так и не прочувствовал: «Я думаю, что у тех, кто
остался в “Доме”, все эти интуитивные ощущения стираются.
После того как Дашу Клюшникову два раза спасли, у меня вообще пропали какие-либо предположения. Нельзя это предугадать — все от зрителей зависит».
Может быть, и не только от зрителей. К имиджу Майка как покорителя школьниц ни добавить,
ни прибавить, так что его можно выпускать на рынок таким,
каков он есть. Как и Лену Кауфман, альбом которой «Я отрываюсь» был издан уже в декабре. Кажется, что в будущем своем
он уверен «В ближайшее
время я отдыхаю, потому
что на “Фабрику” я попал
сразу после школы, хотя
сначала и хотел в институт
поступить. Сейчас, в основном, морально готовлюсь к “Олимпийскому”
(там должен был состояться финальный концерт шоу).
Обязательно какую-нибудь
песню исполню, а впереди еще много интересных
проектов. Есть такой — Филипп Киркоров и четыре
мальчика…»

живал, учил нас стихосложению,
хороший человек — добро излучал». Первоначально Майк Мироненко воспринимался как один
из вероятных кандидатов на победу — его спасала сама Пугаче-

через несколько дней
мы с фотографом снова едем на Дмитровское
шоссе — снимать здание и окрестности. На улице гораздо теплее,
и перед кирпичным зданием замечаем двух девчонок с пивом.
Решаю представиться. Оказалось, что это действительно фанатки «Фабрики» — Оля и Настя.
«Мы поддерживаем Васюкова Руслана и Майка Мироненко, а из девушек — Вику Дайнеко. Майк —
очень нормальный и спокойный
человек, в отличие от всех мальчиков-“фабрикантов”. Вика — красавица, и голос у нее лучше, чем
у остальных девчонок, ну и Наташка тоже нормальная. Мы каждый
день здесь бываем где-то с четырех до девяти вечера. Мы их высматриваем — они же гулять выходят, когда свет по периметру “Дома” включается. А вчера мы тут
стояли — и вдруг Вика Дайнеко
появилась с большим плюшевым
медведем, представляете! Вот видите, сейчас свет как раз зажегся,
на прогулку они, значит, пошли.
А вы нас сейчас туда проведете?
Ну пожалуйста!»
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

49

Американский
Эрнест Хемингуэй и трое его родственников
застрелились, а двое умерли от передозировки
наркотиками. Сын писателя Грегори,
всю жизнь страдавший маниакальнодепрессивным психозом и сделавший
операцию по смене пола, обвинял
во всех бедах семьи Хемингуэев отца.
Rolling Stone выяснил некоторые подробности
взаимоотношений Эрнеста и Грегори
Текст Джон Колапинто
★

качества, которые культивировал Эрнест. «Я был самым талантливым, — заявил Грегори в одном из интервью, — самым ярким
ребенком в семье. Меня увлекало многое из того, чем любил
заниматься отец». Будто чье-то
проклятие преследовало род Хемингуэев. По собственной воле
ушел из жизни не только великий
писатель, застрелившись из любимого ружья в 61 год, но и его
отец, брат, сестра и внучка. Грегори — чуть ли не единственный
Хемингуэй, умерший естественным образом.
За пять дней до своей смерти
он был арестован за непристойное поведение. Грегори гулял
обнаженным по улицам городка Кей Бискейн (штат Флори50

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

да) с женским платьем и парой
туфель под мышкой, абсолютно не осознавая, где находится.
Осмотр врача в тюрьме MiamiDade показал, что Грегори сделал хирургическую операцию

ступа. Тогда газетные заметки были полны иронии, программы новостей смаковали информацию
о том, что сын знаменитого писателя-мачо изменил пол.
Мнения всех близких к семье
людей сошлись в одном: причиной страданий Грегори стали его
сложные, балансировавшие между любовью и ненавистью отношения с отцом, постоянные столкновения на почве неуверенности
Грегори в собственной половой
принадлежности. По словам одной из четырех жен Грегори, Ва-

Во время каникул Хемингуэй разрешал
десятилетнему Грегори пить ликер, научил его
похмеляться с утра коктейлями
“Кровавая Мэри”
по изменению пола. Он провел
пять дней за решеткой, поскольку не мог внести залог в тысячу
долларов за свое освобождение.
Утром 1 октября 2001 года Грегори скончался от сердечного при-

лерии, на все разговоры о его
транссексуальности было наложено табу. Ученые и биографы,
исследовавшие жизнь Эрнеста
Хемингуэя, опускали в своих работах любую информацию отно-

сительно сексуальных наклонностей его младшего сына, да и сам
Грегори, написавший в 1976 году книгу мемуаров о своем отце
«Папа», ни словом не обмолвился о своей страсти к переодеванию в женскую одежду.
Одними из тех, кто нарушил
семейный запрет, оказались дочь
Грегори от первого брака, писательница Лориан Хемингуэй,
и два его сына от второго брака —
Джон и Патрик. Последний предоставил никогда не публиковавшиеся личные письма Эрнеста
и Грегори. Отец и сын переписывались более тридцати лет.

Г

регори родился 12 ноября
1931 года при помощи кесарева сечения. Его мать, Паулина Пфайффер, вторая из четырех жен Хемингуэя, была эмоционально холодной женщиной. «Ее
никак нельзя было назвать матерью, — сказал однажды Грегори. —
Я терпеть ее не мог». Такая ситуация сформировала то, что сын
писателя сам называл «опасной
привязанностью» к отцу. Он жил

РИСУНОК АНДРЕЙ ДОРОХИН

И

з трех сыновей эрнеста хемингуэя
младший — Грегори подавал самые большие надежды и больше всех напоминал своего отца. Образ Эндрю, одного
из героев романа «Острова в океане», был написан
именно с него. Сильный и активный мальчик, казалось, унаследовал все типично мужские личные

ФОТО

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

51

теми периодами времени, когда
Эрнест не путешествовал по миру или не работал. Когда Грегори было девять лет, его родители развелись. Эрнест Хемингуэй
начал встречаться с журналисткой Мартой Геллхорн, женщиной, впоследствии ставшей его
третьей женой. По решению суда Грегори и его братья должны
были проводить каждое лето
со своим отцом, что давало им
возможность общаться с Эрнестом даже больше, чем до развода. Хемингуэй был более чем либеральным родителем. Во время
каникул, в Сан Уэлли (штат Айдахо) он разрешал Грегори пить ликер, научил его похмеляться с утра коктейлями «Кровавая Мэри».
Вскоре писатель со своей новой
женой Мартой обосновался в Гаване. Там летом 1942 года Грегори принимал участие в соревнованиях по стрельбе по голубям.
Убив двадцать птиц, он доказал,
что владеет ружьем не хуже, чем
лучшие взрослые стрелки страны. Эрнест с гордостью хвастался друзьям этим достижением
своего десятилетнего сына. Писатель говорил о «невероятном
таланте» мальчика и том, что «он
стреляет, словно у него в голову
встроен радар».

мужественности, появившейся
у него в раннем детстве. Известно, что первые три года жизни
мать одевала Эрнеста так же, как
его старшую сестру Марселлину.
В его книге «Райский сад», опубликованной уже после смерти, опи-

ман на краже французского нижнего белья у своей новой мачехи, Мэри, женщины, на которой Хемингуэй женился несколькими месяцами ранее. С этого
момента в письмах отца к сыну
появились оттенки разочаро-

О

днажды летом хемингуэй вошел в комнату
к Грегори, где застал
мальчика, надевающего нижнее
белье своей мачехи. Грегори тайно облачался в лифчики, чулки
и юбки Паулины Пфайффер с четырех лет, пытаясь, как он сам однажды сказал, «сблизиться с матерью», но вскоре этот процесс
перерос в нечто большее. «Это
стало возбуждать меня, — рассказывал он. — Я стал чувствовать
себя сексуальным в этой одежде». Зная взгляды на жизнь самого Эрнеста Хемингуэя, вполне
очевидно, что его реакция оказалось очень агрессивной. Всю
свою жизнь писатель старался
выглядеть в глазах окружающих
«настоящим мужчиной». В возрасте восемнадцати лет он стал
героем Первой мировой войны, отправившись добровольцем водить санитарную машину,
был серьезно ранен в ногу. Писатель слыл бабником, он был боксером, охотником на львов, любил рыбачить в открытом море.
После его смерти биографы задались вопросом о том, не был ли
чрезмерный «мачизм» Хемингуэя своеобразной компенсацией
неуверенности в собственной
52

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Грегори после
удачной охоты,
1941 год, Айдахо

Он называл себя Глорией Хемингуэй либо
Элизабет Ашли. Глория получалась сексуальнее.
Она была блондинкой с длинными
прямыми волосами
сываются ролевые эротические
игры влюбленной пары, связанные со сменой полов. Вдова Хемингуэя, Мэри Уэлш, в своих мемуарах «Как это было» приводит
абзац из дневника писателя, в котором он пишет о подобных играх во время секса: «Она любила,
когда я был ее сладкой девочкой,
да и мне это нравилось».
Летом 1946 года четырнадцатилетний Грегори снова был пой-

вания. Он обращался к Грегори
как к погасшей звезде, к человеку, не оправдавшему возлагаемые
на него надежды. Грегори отчаянно пытался вернуть уважение
отца. В 1948 году, во время обучения в Canterbury, католической
школе-интернате для мальчиков
в Коннектикуте, семнадцатилетний Грегори получил приз за участие в литературном конкурсе. Написанный им рассказ под назва-

нием «Чайка» Эрнест назвал гениальным. «Давно я не видел его
таким довольным», — писал Грегори в своих мемуарах. Хемингуэй одобрял планы сына стать
писателем. Он послал ему письмо, в котором обещал помочь
сыну в творческих начинаниях.
«Я искренне, без лицемерия, думаю, ты сможешь стать хорошим
писателем», — писал Хемингуэй.
Для Грегори радость возобновления близких отношений с отцом
имела горький оттенок. «Чайка»
была переписана им из сборника рассказов Ивана Тургенева.
«Мне было любопытно, что произойдет, когда папа обнаружит,
что моим единственным творческим вкладом в это произведение было изменение слова “неожиданно” на “внезапно”», — писал Грегори.
Первые признаки серьезных
психических проблем появились
у него в 1949 году, когда Грегори
учился на первом курсе колледжа. Он начал страдать от депрессии. Тогда его увлекла «Дианетика» Рона Хаббарда. Грегори написал отцу нервное письмо, в котором говорил, что Хаббард нашел
лекарство от безумия. Кроме того, он объяснял отцу, как снижать
высокое артериальное давление,
а постоянно появляющийся звон
в ушах Эрнеста объяснял «травмой, полученной еще в утробе
матери». Грегори послал отцу экземпляр «Дианетики». Хемингуэй ответил, что пока не прочитал книгу, «поскольку не имел
возможности попрактиковаться
в запрыгивании обратно в материнское чрево».
В начале 1951 года Грегори
бросил учебу в колледже и переехал в Лос-Анджелес, где познакомился с Джейн Родес, фотомоделью, которая подрабатывала билетершей в кинотеатре. Джейн
быстро забеременела, и Грегори женился. На момент свадьбы они были знакомы пять месяцев. Грегори было девятнадцать лет. Джейн узнала о странных сексуальных наклонностях
своего мужа, а вскоре о них проведала и полиция Лос-Анджелеса.
В сентябре 1951 года, через пять
месяцев после начала семейной
жизни Грегори надел платье, парик, сделал макияж, отправился
в кинотеатр и вошел в женский
туалет. Он говорил, что ему «было любопытно посмотреть, примут его за девушку или нет». Грегори арестовали. Паулина, которая в тот момент была в Калифорнии, внесла залог, освободи-

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK

ГРЕГОРИ ХЕМИНГУЭЙ

ла сына из тюрьмы и постаралась
предотвратить огласку этого инцидента в газетах. Она же позвонила своему бывшему супругу, чтобы рассказать ему о случившемся.
Эрнест, переживавший из-за резких отзывов критики на его книгу «За рекой в тени деревьев»
и смерти своей матери, набросился на Паулину, обвинив ее в том, что именно из-за нее Грегори стал
извращенцем. Расстроенная разговором, Паулина
пошла спать, но проснулась в час ночи от жуткой
боли в животе. Ее госпитализировали, но через несколько часов она скончалась в результате, как полагал Грегори, сердечного приступа. В письме издателю Чарлзу Скрибнеру,
написанном на следующий
день после смерти Паулины, Хемингуэй объяснил
трагедию трансвестизмом
сына: «Я очень сильно переживаю из-за смерти Паулины. Вся эта грязь — тому причина».

ФОТО CORBIS/RPG (2 НИЖНИЕ); CORNELL CAPA PHOTOS BY ROBERT CAPA © 2001 / MAGNUM PHOTOS (ВЕРХНЕЕ ФОТО)

В

скоре после этого грегори
начал посещать психиатра. 13 ноября 1952 года,
после нескольких месяцев лечения, он написал отцу письмо, в котором назвал его
«насквозь пропитанным
спиртом монстром, окружившим себя льстецами»,
угрожал «выбить из него
все дерьмо»: «Ты сказал,
что маму убил мой арест,
но болезнь сердца не появляется за один день». Эрнест часто писал черновики своих писем. На это
послание было подготовлено целых два ответа.
В первом варианте он смеялся
над угрозами сына: «Ты никогда хорошо не умел бить левой
и бьешь правой, как девчонка».
Второй вариант, отправленный,
был крайне высокомерен и пропитан безразличием. Опровергая то, что его окружают льстецы, Хемингуэй приложил список
имен двадцати трех своих настоящих друзей. В ответном письме
Грегори, почувствовав, что задел отца за больное, назвал недавно вышедшую книгу «Старик
и море» «бадьей тошнотворной
сентиментальной ерунды». Его
отец не ответил на это письмо.
Полтора года они не общались,
но вскоре судьба дала Грегори
шанс восстановить отношения.

Он вместе с братом Патриком
получил в наследство ценные рукописи Хемингуэя, которые писатель в свое время подарил кому-то из родственников. Эрнест
хотел использовать эти материалы для написания новой книги

было — Э. Хемингуэй), и предложил оплатить ему поездку на сафари в Африку. Первый месяц Грегори охотился на слонов, но затем долго безвылазно сидел в палатке, парализованный своей депрессией, и пил. Брак с Джейн

Вверху: Эрнест Хемингуэй и
десятилетний Грегори, 1941 год;
Внизу: Военный корреспондент
Эрнест Хемингуэй с женой и сыном
Патриком, июнь 1945 года, НьюЙорк; Справа внизу: на переднем
плане Грегори, 1941 год, Айдахо

Грегори написал
отцу письмо, в котором
назвал его “насквозь
пропитанным
спиртом монстром,
окружившим себя
льстецами”, угрожал
“выбить из него все
дерьмо”
и уговорил сыновей передать ему
права собственности.
После этого писатель начал
писать сыну теплые письма, называя его, как в детстве, «Гиги»
и подписываясь «Папа» (раньше

развалился, и она вместе с дочерью Лориан вернулась в Соединенные Штаты. Грегори провел в Африке три года и в начале
1957 года тоже приехал в США.
Несколько раз заявив о том, что
он хочет покончить жизнь самоубийством, летом того же года
Грегори лег в медицинский центр
в Майами, где прошел курс лечения электрошоком. Он написал
своему отцу из больницы письмо, извиняясь за то, что довел
себя до «такого состояния». После выписки из клиники Грегори
поступил на подготовительный
курс медицинского факультета
Университета Майами, сделав
это, по его словам, из желания
угодить отцу. Хемингуэй без эн-

тузиазма отнесся к планам сына
и в письмах начал делать нарочитые орфографические ошибки, издеваясь над страдающим
дислексией Грегори. Еще одной
причиной глумливого тона, который приобрели его послания,
было то, что, разбирая вещи в комнате Грегори, писатель случайно наткнулся
на томик Тургенева, в котором был тот самый рассказ «Чайка».
Учась в университете,
Грегори снимал жилье
вместе с Жене Шенфельд,
второкурсницей медицинского факультета. Он сильно пил. «Помню Грега лежащим в своей кровати
на грязной подушке, — рассказывает Шенфельд. —
Он курил сигареты и читал какую-то книгу. Когда сигарета кончалась,
он бросал окурок прямо
на пол». Летом 1959 года
Грегори пригласил Шенфельд и еще одного студента, Роберта Кайла, поехать вместе с ним на сафари в Африку. «Грегори хотел снять документальный
фильм, — говорит Шенфельд, — о том, как глупо
и безжалостно охотиться
на животных». Очевидно,
он хотел сделать это в пику
своему отцу. «Грег работал
как одержимый, — говорит
Кайл. — Я похудел на двадцать килограммов, бегая
за ним. Казалось, Грегори
готов был умереть, но добиться своей цели». Внезапно он решил вернуться в Майами. Его спешка объяснялась тем, что
за четыре дня до отъезда в Африку он женился
во второй раз.
Элис Томас, дочь прокурора
Майами, училась на подготовительном курсе того же университета. «Она могла бы стать доктором, но она пила, и у нее были
проблемы с психикой», — вспоминает Кайл. Грегори не скрывал свою страсть к переодеванию в женскую одежду от новой
супруги. По всем предметам подготовительного курса он получил отличные отметки и весной
1960 года был зачислен на медицинский факультет Университета Майами. Он немедленно отправил запрос в лос-анджелесскую больницу, где в 1951 году
скончалась его мать, и затребовал копию документов о вскрыROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

53

ГРЕГОРИ ХЕМИНГУЭЙ
дился от тени отца. Его великие
достижения до сих пор не дают
мне покоя».
Вскоре после выхода книги Грегори уехал из Нью-Йорка в маленький городок Форт Бентон
в штате Монтана. Он начал работать доктором. Его брат Патрик

Он страшно пил, кололся литием,
который сам себе прописывал, ездил, как безумец, на автомобиле
с огромной скоростью, не обращая внимания на дорожные знаки. Валери поместила его в клинику, но выйдя оттуда, он начал
бракоразводный процесс. Пере-

Вверху: Патрик, Джек и Грегори Хемингуэи, 1998 год;
Внизу: Джек, Патрик и Грегори, сентябрь, 1940 год, Айдахо

О

В

1966 году грегори развелся
с Элис и женился на молодой журналистке по имени
Валери Дэнби-Смит — личной ассистентке его отца. Хотя не было
никаких доказательств того, что
у Хемингуэя была связь с Валери, Грегори постоянно кичился
тем, что «женился на любовнице отца». Бракосочетание с практичной и упрямой Валери принесло в его жизнь стабильность.
Получив к тому времени диплом,
он переехал в Нью-Йорк, где занимался частной практикой. «Грег
был очень умным и собранным
человеком, — говорит Валери, —
и нам было очень весело вместе.
Я ни разу не видела его в женской одежде». В этот период жизни Грегори написал книгу мемуаров «Папа» («Papa: A Personal
Memoir»), которая была издана
весной 1976 года и стала бестселлером. В одном из интервью Грегори сказал: «Я так и не освобо54

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

диться женщиной, что в его жизни произошло досадное недоразумение. Он говорил, что никогда не был по-настоящему счастлив в теле мужчины».
Летом 1985 года Грегори появился на пороге одного из местных ресторанов в женском платье.
Его отказались впустить,
и он разбил стеклянную
дверь, за что был арестован и приговорен к шестимесячному тюремному заключению. Его выпустили
на свободу для проведения
дополнительного психиатрического обследования
и затем направили в клинику города Бутте (штат
Монтана) для проведения
курса лечения электрошоком. Его лицензия на право
заниматься врачебной деятельностью была отозвана. В начале 1987 года Грегори вернулся в Майами.
Он получал отчисления
от доходов семьи Хемингуэев, около 120 000 долларов в год, которые быстро спускал на женскую одежду,
наркотики и алкоголь. Он начал
говорить всем о том, что хочет
сделать хирургическую операцию по изменению пола. К тому
времени Грегори уже вставил себе грудные имплантанты.

жил неподалеку. В 1980 году Грегори переехал в городок Джордан с населением 600 человек.
«Он был одним из лучших врачей, которые у нас когда-либо работали, — рассказывает местный
аптекарь Джон Фитцджеральд. —
Он был аккуратным и обязательным человеком. Если кто-то нуждался в его помощи, Грег был готов проехать полштата. Однажды
Грегори появился в местной забегаловке Hell Greek Bar, одетый
в женское платье. Это был настоящий скандал, ведь в маленьких
городках сплетни распространяются со скоростью молнии».
Ему пришлось переехать к своему
брату Патрику. Грегори сорвался.

ехав в городок Миссула в западной части штата, Грег снял комнату в небольшом мотеле и познакомился с его хозяйкой, Тельмой Бейкер. Он заказывал женскую одежду, парики, косметику в телемагазинах с доставкой
в свой номер. «Он называл себя
Глорией Хемингуэй либо Элизабет Ашли, — вспоминает Тельма
Бейкер. — Глория получалась сексуальнее. Она была блондинкой
с длинными прямыми волосами.
Элизабет была более строгой.
Она носила деловые костюмы,
у нее были короткие каштановые волосы. Я спрашивала, зачем
он это делает. Грегори был глубоко убежден, что должен был ро-

днажды патрик, двадцатилетний сын Грегори
и Элис Томас, решил навестить своего отца на Рождество
и приехал к нему в Майами: «Он
пришел встречать меня в аэропорт. У него были длинные светлые волосы, женские очки, мягкий пушистый розовый свитер,
и было видно, что под ним надет лифчик». Тем не менее иногда Грегори одевался как мужчина и встречался с женщинами.
В феврале 1991 года он познакомился с Идой Галлихер, пятидесятилетней женщиной, занимающейся бизнесом. Они поженились 21 ноября 1992 года. Ида вначале воспринимала Грегори просто как эксцентричного человека:
«Я думала, что это такая шутка,
но вскоре поняла, что Грегори тяжело болен. За время нашего брака я определяла его в семь различных больниц. Его лечили риталином, прозаком, электрошоком,
но ничего не помогло».
Грегори убедил себя, что единственным решением всех его проблем может быть хирургическая
операция по изменению пола.
Ида начала бракоразводный про-

ФОТО ACTION PRESS/RPG (ВВЕРХУ); GETTY IMAGES/FOTOBANK (ВНИЗУ)

тии. Получив их, он узнал, что
Паулина умерла не от сердечного приступа, а из-за довольно редкой опухоли надпочечника, которая в результате стресса вызвала
резкий скачок артериального давления. Грегори пришел к выводу, что мать умерла не от шока,
вызванного его арестом,
а от оскорблений, нанесенных его отцом, о чем
немедленно написал Хемингуэю.
В то время писатель
переживал серьезный
кризис. Из-за алкоголизма у него были проблемы с печенью. Хемингуэй принимал болеутоляющее и снотворное, делал уколы тестостерона
для поддержания потенции. Литературные дела
шли плохо. «Мне рассказали, что когда отец получил
мое письмо, — вспоминал
позже Грегори, — он пришел в ярость. Весь день
он молча ходил по дому».
Через три месяца Хемингуэй лег в психиатрическую клинику, где тоже прошел курс лечения электрошоком. После выписки писатель вернулся в свой дом
в штате Айдахо. 2 июля 1961 года
в семь утра он зарядил свое любимое ружье, сунул ствол в рот
и нажал на курок. Пятнадцать
лет спустя, когда Грегори писал
свои мемуары, он начал со слов:
«Мне никогда не приходила в голову мысль, что я ответствен
за смерть отца».

цесс. Грегори переехал обратно
в Миссулу. С такой «богатой» историей болезни Грегори никогда
бы не получил разрешения на подобную операцию, но он подделывал документы. У него были печати и бланки с подписями других докторов. В итоге разреше-

водителя, затем стал угрожать,
что сломает ему челюсть. Приехала полиция. Грегори задрал
юбку, чтобы доказать, что он —
женщина, а затем ударил в пах
одного из полицейских. Надеть
на него наручники смогли лишь
трое блюстителей порядка.

ФОТО ULLSTEIN-GRANGER. (ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ С СЫНОМ)

Грегори (слева)
и Джек Хемингуэй,
1941 год, Айдахо

ние было получено. В середине
ноября 1994 года Грегори отправился в клинику города Тринидад
в Колорадо, где доктор Стэнли
Байбер, один из самых известных на тот момент хирургов, занимающихся транссексуальными
операциями, сделал из мужчины
Грегори женщину по имени Глория. Вернувшись в Миссулу, Грегори начал осваивать манеры поведения женщин, даже пробовал
кокетничать. Через год после
операции, 14 декабря 1995 года,
Грегори-Глория в черной юбке,
чулках, туфлях на высоком каблуке и рыжем парике сел в автобус, направлявшийся в Майами.
По дороге он начал домогаться

В июле 1996 года сын Грегори, Патрик, снова навестил его
в Миссуле. Это была их первая
встреча после операции. Патрик взял с собой свою подругу
Линн: «Она помогала отцу укладывать волосы и делать макияж.
Ему это нравилось, — рассказывает Патрик. — С Линн он говорил фальцетом, но когда обращался ко мне, то рычал: “Ну, Пат,
как дела?”» В 1997 году Ида, последняя жена Грегори, разрешила ему вернуться в ее дом: «Грегу
больше некуда было идти, и кроме того, мы все еще любили друг
друга. Мы снова поженились.
Грегори почти всегда одевался
как мужчина. Конечно, все бы-

ло не так, как прежде. До его
операции мы занимались любовью. После это стало невозможным».
Осенью 2001 года Грегори жил
с Идой на ранчо в штате Монтана. Ему было почти семьдесят
лет. Страдающий от гипертонии
и сильных болей
после неудачной
операции на бедре,
он влачил жалкое
суще ствование —
пил, принимал
обезбо ливающие
лекарства в диких
количествах и дрался с женой. 14 сентября, после очередной ссоры Грегори уехал в Майами,
где поселился в доме супруги. Рассказывает Дэнни Вернер, знакомый Иды
Галлихер: «Иду я мимо ее дома, ворота
сломаны, а у машины Грегори выбито лобовое стекло.
Я постучал в дверь,
Грег ответил фальцетом: “Грегори
нет дома. Меня зовут Глория, я — сестра Иды”». Вернер
вошел в дом и увидел Грегори в женской одежде. Вечером Вернер снова
встретил Грегори
в книжном магазине. Тот, в черном
платье для коктейля
и с париком на голове, расхаживал
по отделу художественной литературы. Вытаскивая
с полок книги Хемингуэя, Грегори
подписывал их титульные листы, громко цитируя слова отца по памяти. Три дня спустя
Грегори в том же наряде пришел на вечеринку, устроенную
одним из соседей по кварталу.
Немного поболтав и выпив бокал вина, он ушел. Было около
полуночи. На следующий день
его задержала полиция при попытке попасть в один из шикарных особняков, принадлежавший женщине, с которой встречался Грегори во время развода
с Идой. Ночь он провел в участке. Наутро, когда его выпустили,
Грег шел обнаженный по улице,
держа в руках платье и туфли.
Он был доставлен в женскую ок-

Выход
в свет
Как умирали Хемингуэи и их друзья
Кларенс Хемингуэй: самоубийство. Пятидесятисемилетний отец Эрнеста влез в огромные долги и выстрелил себе
в голову 6 декабря 1928 года.
Джеймс Ричардсон: самоубийство. Тесть писателя застрелился в 1903 году, когда
попал в серьезные финансовые
затруднения.
Лейстер Хемингуэй: самоубийство. Младший брат
писателя, тоже писатель, страдавший от того, что находился
в тени Эрнеста, застрелился
в 1982 году.
Эрнест Хемингуэй: самоубийство. Застрелился 2 июля
1961 года в возрасте шестидесяти одного года. Он предпринимал две попытки покончить
жизнь самоубийством в апреле
того же года.
Урсула Джепсом: передозировка наркотиками. Сестра
великого писателя скончалась
от передозировки в 1966 году.
Она страдала от рака и депрессии.
Марго Хемингуэй: передозировка наркотиками.
Внучка Эрнеста, актриса и модель, была найдена мертвой
2 июля 1996 года.
Чарлз Фентон. Автор книги
«The Apprenticeship Оf Ernest
Hemingway» в 1954 году выпрыгнул из окна гостиницы
и разбился.
Джейн Мейсон: пыталась покончить жизнь самоубийством.
Бывшая любовница Эрнеста,
жившая на Кубе, прыгнула
с балкона в 1933 году, но осталась жива.
Адриана Иванчич: самоубийство. Итальянка, ставшая
прообразом Ренаты из романа
«За рекой в тени деревьев», повесилась в 1983 году.

ружную тюрьму Miami-Dade, где
его помеcтили в камеру для психически больных.
Ида не сразу узнала, где находится ее супруг. Под залог
в 1000 долларов Грегори можно было освободить, но она решила не делать этого: «Он снова оказался бы на улице. Я хотела положить его в больницу, послала к нему психиатра, но врача не пустили в камеру». На пятый день пребывания в тюрьме
Грегори проснулся рано утром.
Когда он надевал нижнее белье,
с ним случился сердечный приступ. В половине шестого Грегори Хемингуэй был найден мертвым на полу своей камеры.
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

55

Хочу стать чернокожим
Томом Крузом

ДоггиДоггистайл
Рэпер Снуп Догг ведет насыщенную
и интересную жизнь.
Он подрабатывает сутенером
и торговцем наркотиками, основал
собственную порностудию,
а заодно продал несколько десятков
миллионов пластинок
★

Текст Эрик Хедегаард
Фото Олаф Хайне
56

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

М

ФОТО ОЛАФ ЭЙН; SNOOP DOGG, SHANTE, AND BISHOP DON MAGIC JUAN; РОБЕРТ МИЛАРД/ZUMA PRESS/КОММЕРСАНТ; SNOOP DOGG, CORDELL, AND CORDE; АРНОЛЬД ТЁРНЕР/WIREIMAGE.COM

ы находимся на высоте примерно
10 000 метров. Частный самолет летит
из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас на съемки для MTV. В динамиках поет Джонни Тейлор. Снуп Догг и пара его приятелей практически не видны в клубах дыма марихуаны. Ничего удивительного, Снуп Догг известный любитель
подымить, хотя недавно он говорил, что завязал с этим: «Я должен
это сделать. Иначе я стану безумцем». Снуп всегда много разглагольствовал о здоровом образе
жизни. «Воздержание» длилось
около четырех месяцев. «Я всегда превосходно себя чувствую,
но время от времени мне просто
нужно немного расслабиться, — говорит Снуп Догг сконфуженно. —
Раньше я выкуривал четверть фунта травы в день (около ста граммов).
Теперь мне хватает пары унций,
это в два раза меньше».
Его новый альбом «R&G (Rhythm
& Gangsta): The Masterpiece» занимает первые строчки хит-парадов
США. Он заключил массу промоконтрактов с компаниями, производящими обувь, сотовые телефоны, одежду, игрушки, спутниковыми телевизионными каналами и радиостанциями, киностудиями. Для того чтобы справляться со всем этим, он нанял целую
фирму, занимающуюся менеджментом.

С

нуп догг помимо всего
прочего занят решением семейных проблем.
В мае прошлого года он подал
на развод со своей женой Шанти, но сейчас у певца нет уверенности в правильности своего поступка. Он пытается все вернуть назад.
Все дела в Вегасе сделаны. Самолет готов к обратному пути.
Снуп ложится спать. Больше никакой травы на сегодня. Певец
ложится на бок, сворачивается
калачиком, кладет руки под щеку, закрывает глаза и тут же засыпает. В свои тридцать три года, сделав за десять лет потрясающую музыкальную карьеру,
Келвин Броудус aka Снуп Догг
мечтает теперь о карьере в кино. Он говорит, что хочет стать
«черным Томом Крузом». Снуп
уже снялся в пятнадцати фильмах, таких как «Убойная парочка: Старски и Хатч» («Starsky Аnd
Hutch») и «Улетный транспорт»
(«Soul Plane»). Недавно закончилась работа над лентой «Квартирант» («The Tenants»), где рэпер
сыграл чернокожего писателя.
Это первая драматическая роль

для Келвина. Обычно он предстает на экране в несколько ином образе. Например, в фильме «Тренировочный День» («The Training
Day») Снуп сыграл прикованного к инвалидной коляске наркодилера. Келвин всегда пропагандировал гангста-рэп, вел образ
жизни сутенера, постоянно пил
джин, а полицейских любил только в мертвом виде (по крайней

Когда я был маленьким, то мечтал стать сутенером. Я осуществил эту мечту, в принципе мне
понравилось. Но теперь с этим
покончено».
Снуп старается не вспоминать
о своем порнобизнесе — таких
фильмах, как «Girls Gone Wild:
Doggy Style» и «Snoop Dogg: Doggystyle
series»: «Я сделал этот жанр более интересным, но моя жена
не в восторге от всего этого. С меня хватит». С глубоким вздохом
Снуп Догг рассказывает о Шанти — женщине, которая в течение семи лет была его женой:
«Я знаю, что сам потребовал развода. Но это не то, чего я хотел
в действительности. У меня была звездная болезнь, куча всяко-

Я был молодым
безголовым ниггером.
Что хотел, то и делал

Снуп Догг с женой Шанти и Бишопом Доном Мэджиком Жуаном на премьере
фильма «Мойка» («The Wash») в 2001 году; со своими сыновьями Корделлом
и Корде; Снуп Догг и Бен Стиллер, сцена из «Убойной парочки», 2004 год;
тренирует футбольную команду сына Корде Rowland Heights Raiders

мере, так он пел в песнях). Это
не всегда приходилось по вкусу
капризным голливудским продюсерам. Сейчас Снуп говорит,
что они воспринимают его как
«плохого парня, который наконец пошел по правильному пути»: «Сначала они не знали, чего
от меня ожидать. Потом поняли,
что я не менее вменяем, чем они.
Я не преступник и не сутенер. Это
всего лишь сценический образ.

го дерьма постоянно лезла в голову. Я недавно начал опять становиться самим собой. Я понял,
что для меня важнее всего жена и дети». Он качает головой:
«Успех — это опасная штука!»
Снуп Догг просыпается
в 7:30 утра, умывается, завтракает и под музыку Куртиса Мэйфилда, The Isley Brothers и Эла Грина убегает в «молельню» — так
он называет свою студию. Мы сиROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

57

дим в крохотной комнатке, до потолка заставленной аппаратурой. Снуп держит в руке косяк.
Он вспоминает свое знакомство с Dr. Dre, совместную работу над его альбомом «The Chronic»,
свой первый и дико успешный
альбом «Doggystyle», вышедший
в 1993 году. В те дни, помимо занятий музыкой, Снуп Догг продавал крэк на улице. Он даже отсидел срок за торговлю наркотиками. «У нас было все, — рассказывает он. — Ну, там, телки,
бабло, тачки, авторитет. Люди,
б**дь, узнавали меня без всякого
телевидения. Вот что дает банда.
Я был крутым. У меня были деньги. Все местные ублюдки старались записаться в мои друзья.
Я был молодым безголовым ниггером. Что хотел, то и делал».

Pontiac Parisienne 1967 года, принадлежащий Снупу Доггу, раскрашенный
в цвета футбольной команды его сына

генерил тоже я. Разве справедли- ноименным клеймом на коробво, если ваш парикмахер получает ке, Снуп решил действовать в том
больше вас? Все, что я просил, — же духе. Он рассуждает о возможну, скажем, миллион. Но они не ности производства подобнохотели заплатить мне этот мил- го продукта, который будет налион. И я ушел». Он пожимает зываться Snoop Dogrill: «А поплечами и смотрит на свой косяк, чему бы и нет? Все хотят иметь
не затягиваясь, а лишь позволяя со мной что-то общее. Я люблю
дыму клубиться возле носа.
барбекю. Многие люди любят бар«Люди не хотят платить Снупу бекю. Почему бы не продать люДоггу столько, сколько он заслу- дям гриль с моим именем, чтобы
живает, — хмуро продолжает он. — они говорили: “Наверное, Снуп
го первый и шесть после- Они привыкли недоплачивать, Догг тоже готовит мясо на гриле
дующих альбомов стали пла- потому что Снуп привык с этим и смотрит футбол, как и я!”» Его
тиновыми, но вскоре нача- соглашаться, так как счастлив уже ум постоянно занят поисками релись проблемы. Сначала с законом, когда ему и его телохраниЖизнь — это вечеринка, и все взгляды
телю в 1996 году было предъявлено обвинение в убийстве (правда, должны быть прикованы ко мне. Если это не так,
обоих оправдали), потом со звукоя начинаю нервничать
записывающей компанией, которую в 1998-м пришлось сменить.
Несмотря на все это, он стал на- оттого, что он в игре. Газеты кри- шения очередной, поставленной
стоящим американским поп-идо- чат: “Снуп Догг! Снуп Догг!” — самому себе задачи. «Я выбрал талом, законодателем мод. Когда а платят мне, как щенку». За уча- кой стиль жизни еще в юности.
Снуп начал добавлять к словам стие в фильме «Убойная парочка» Я все время занят работой, пыокончание «izzle», вся Америка он получил «всего» 500 000 дол- таюсь довести задуманное до сопоследовала его примеру. Тем ларов. Чернокожий рэпер вершенства, пытаюсь жить как
не менее его шоу на MTV «Doggy продолжает жаловаться: «Я яв- Снуп Догг, — говорит он. — Это
Fizzle Televizzle» закрылось. «Сна- но не получаю все, чего заслужи- интересно, но отнюдь не легко.
чала все было отлично, рейтинг ваю». Он строит огромные пла- От меня все ожидают слишком
был высокий, а отзывы — положи- ны на будущее, подумывая многого. Например, первокластельные. Но я считал, что должен зарегистрировать свое имя как сного сингла. Снуп Догг не спополучать больше других, так как торговый знак. Узнав, сколько собен довольствоваться малым.
всех персонажей телепрограммы денег получил бывший боксер Он не может быть неудачником.
играл я сам, да и творческие идеи Джордж Форман за гриль с од- Ему нужно быть первым во всем».

Е

Мир Догги-Дога

Говоря все это, он раскуривает
еще один косячок.
Он заявляет, что его любимое
блюдо — куриные крылышки, что
спит он на коричневых подушках,
«потому что вся спальня такого
цвета», что больше всего он любит
быть в центре внимания: «Жизнь —
это вечеринка, и все взгляды должны быть прикованы ко мне. Если
это не так, я начинаю нервничать.
У меня даже потеют руки». Он говорит, что он «хороший человек
на 97,5 процентов» и что этот хороший человек потерял девственность в 1982 году, когда ему было
одиннадцать. Потом Снуп добавляет, что самый сильный оргазм
испытал, когда впервые занимался сексом, но уже в следующую секунду отказывается от сказанного:
«Возможно, мой самый сильный
оргазм был, когда я впервые занимался сексом со своей женой, —
поправляет рэпер. — Это случилось в маленьком дешевом отеле
в Норд Лонг Бич. Она заставила
меня ждать этого момента целый
год». После этого Снуп Догг на какое-то время замолкает. В воздухе
висит огромное облако дыма от выкуренной марихуаны.
«Сейчас мне тридцать три, —
внезапно продолжает он. —
На многие вещи я смотрю иначе,
чем прежде. Я стараюсь поступать
правильно, жить в согласии с Богом, а не дьяволом. Но я знаю,
что пока пытаюсь быть таким
правильным, дьявол не оставит
меня в покое. Это как проклятие,
постоянно висящее надо мной.
Я и правда так думаю».

Снуп Догг
Новый альбом Снупа Догга
«R&G (Rhythm And Gangsta):
The Masterpiece» уже в продаже.

Имя Снупа помогает продавать
все что угодно — от игрушек до порно
Если есть шанс подзаработать, в рэпере просыпается азарт охотничьей собаки. Когда речь
идет о каких-либо побочных проектах, сулящих прибыль, он готов вкалывать круглые сутки.

T-Mobile
Снуп получил
от телекоммуникационного гиганта 250 000 долларов, снявшись
в рекламном
ролике вместе
с Парис Хилтон
и Бертом Рейнольдсом.

58

Electronic
Arts

Vital Toys

Снуп оттяпал
Чистая прибыль $ 75 000 у этой
Догга от ремикса фирмы за право
песни The Doors
производства ку«Riders On
кол, как две капThe Storm»
ли воды похожих
для игры «Need
на Догги-Дога.
For Speed Under—
ground-2» составила $ 80 000.

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

XM Satellite
Radio

Girls Gone
Wild

Кроссовки
Pony

Догг получает
$ 50 000 в год
за участие в ежемесячном шоу
«Welcome To Da
Chuuch With Big
Snoop Dogg».

Снуп имеет один
доллар с каждой
проданной копии
этого софт-порнофильма. И он бесплатно пользуется самолетом
кинокомпаниипроизводителя.

Доггу выплачивают $ 500 000
в год за право
производства
спортивной обуви под маркой
Doggy Biscuitz.
Популярна —
SnoopaDoopa.

VSOP
Passion
Blend

Activision

Рэпер появился в качестве
Около $ 100 000 персонажа игры
и роскошное ав- «True Crime: Streets
то Догг получил
Of L. A». Гонорар
за рекламу
за эту роль соалкогольных
ставил $ 40 000.
коктейлей.
За песню к игре
Снуп получил отдельно.

ФОТО СНУП ДОГГ И БЕН СТИЛЛЕР; WARNER BROS./ZUMA PRESS/КОММЕРСАНТ; SNOOP DOGG COACHING FOOTBALL TEAM; ЭНН ЙОХАНССОН/CORBIS/RPG; SNOOP DOGG’S 1967 PONTIAC PARISIENNE; ЭНН ЙОХАНССОН/CORBIS/RPG

СНУП ДОГГ

С
Чтобы добиться
полной схожести
с движениями
слепого человека,
мне приходилось делать
массу гимнастических
упражнений
60

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

С

лепой
случай
Актер Джейми Фокс,
сыгравший слепого Рэя Чарлза
в фильме «Рэй», во время
съемок научился писать
и играть на рояле с закрытыми
глазами, а теперь претендует
на «Оскара»
Текст Гэвин Эдвардс
Фото Энтони Мэндлер
★

Р
ФОТО ЭНТОНИ МАНДЛЕР (ДЖЕЙМИ ФОКС)

ежиссер хэкфорд потребовал от фокса,
чтобы тот провел несколько месяцев с еще
живым тогда Рэем Чарлзом. Но Джейми
наотрез отказался, заявив, что не желает
перенимать манеры и образ мысли семидесятилетнего старика. Вместо этого Фокс переслушал
гору записей Чарлза, интервью и радиопередачи,
сделанные еще в шестидесятые.
«Вот он — молодой, энергичный
Рэй Чарлз, — вспоминает Фокс. —
Там был один момент, когда ведущий говорит:”Рэй, расскажи
о наркотиках”. Музыкант замолк
на несколько секунд и потом начал что-то неуверенно мямлить.
Я взял это на заметку. То, что Рэй
Чарлз был слеп, оказалось для меня не главной проблемой во время съемок. Я волновался, смогу
ли передать его энергию, талант.
Интересно, как молодое поколение воспримет этот фильм».
Джейми Фокс слишком много снимался в откровенно плохих фильмах. «”Против всех правил” (“Breakin’ All the Rules”) — ужас!

“Зов плоти” (“Booty Cal”») — полное
дерьмо! Если прозвище твоего героя — Жопер (а именно этого персонажа и играл Фокс в фильме «Зов
плоти»), не сложно догадаться,
что ни одной награды тебе не видать. Я постоянно пробовал разные варианты, надеясь на то, что
когда-нибудь продюсер скажет:
“Вот! Нашел этого парня на съемочной площадке “Зова Плоти”», —
говорит он. Очевидно, до последнего времени Фокс был самым недооцененным актером Америки.
Сейчас, после того как он снялся
в главной роли в биографическом
фильме про Рэя Чарлза, об актере стали говорить как о претенденте на премию «Оскар».
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

61

Д

жейми фокс прошел долгий путь, прежде чем попасть в «большое кино».
Впервые появившись в середине девяностых в телевизионном шоу «In Living Colors», он много снимался в третьесортных комедиях и вел собственную передачу на канале WB, «The Jamie Foxx
Show». С драматическими ролями
Джейми хронически не везло,
да и чтобы сняться в комедии,
ему пришлось выстоять приличную очередь: Мартин Лоуренс,
Крис Рок, Крис Такер и только потом он. Когда в возрасте
тридцати шести лет Фокса, наконец, пригласили в высшую лигу, актер не упустил выпавшего
шанса. В фильме «Соучастник»
(«Collateral») он превосходно сыграл таксиста, терроризируемого наемным убийцей, попросту
украв весь фильм у Тома Круза.
Тот не остался в долгу и после просмотра фильма «Рэй» позвонил Фоксу в час ночи и сказал: «Джейми Фокс, ты просто
ублюдок».
Во время съемок фильма «Рэй»
Фокс постоянно носил на глазах
специальные заглушки, чтобы как
можно более достоверно изображать слепого человека. Он передвигался по съемочной площадке
с помощью ассистентов. Поначалу, по словам актера, им овладела паника, но вскоре артист освоился, поняв, насколько имитация потери зрения помогает вживаться в роль Рэя Чарлза. «После
шести часов, проведенных в шкуре слепого человека, ты теряешь
чувство физического восприятия
окружающего, — говорит Фокс. —
Изменялся даже мой слух. Голоса съемочной группы превращались в тихое монотонное гудение.
Я долго работал над образом Чарлза. Чтобы добиться полной схожести с движениями слепого человека, мне приходилось делать
массу гимнастических упражнений. Но, очевидно, я был создан
для этой роли». Снявшись в главной роли в фильме про великого
музыканта, Фокс нажал на главные кнопки американской киноакадемии, которые отвечают
за выдачу вожделенных статуэток. Он бесподобно сыграл немощного, но горячо любимого
всей Америкой человека.
Эрик Бишоп (настоящее имя
Джейми Фокса) появился на свет
13 декабря 1967 года в городе Террел, штат Техас. Актер вспоминает, что этот городок жил настолько размеренной и правильной жизнью, что подросткам бы62

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ло запрещено гулять по ночам:
«В принципе, у меня все было
в порядке, хотя мое детство легким не назовешь». Джейми было семь месяцев, когда его родители развелись. Он был усыновлен собственными бабушкой
и дедушкой, людьми, которые
тринадцатью годами ранее удочерили его мать. Свои отношения с настоящими родителями
Бишоп характеризует как натянутые. Уже в возрасте семи лет
Эрик говорил, что хочет стать
певцом или комедийным актером. Будучи школьником, он легко мог заставить свой класс смеяться до слез, и учительница использовала этот его талант как
поощрение: если ученики вели себя хорошо, в конце урока

шился и выбрался на сцену. Эффект от его шуток был таким же,
как и в школьные годы, — зал хохотал. Эрик Бишоп начал постоянно работать как артист разговорного жанра. Иногда он брал
себе женские псевдонимы, пытаясь тем самым заполучить возможность выступать в тех клубах, в которых были востребованы актрисы-комики. Именно
тогда к нему прилипло имя Джейми Фокс.

Ф

окс продолжал думать
о музыкальной карьере.
В 1994 году он выпустил
альбом в стиле R&B, «Peep This»,
который был полностью проигнорирован и критикой, и публикой. Прошлой весной он за-

Как Рэй
встретил «Рэя»

Джейми Фокс
в роли Рэя Чарлза

Тейлор Хэкфорд, режиссер фильма «Рэй», выбирая Джейми Фокса
в качестве исполнителя роли
Рэя Чарлза, предполагал познакомить актера с великим музыкантом. Встреча состоялась еще
в 2002 году. По словам Хэкфорда,
отношение Рэя к Фоксу было критическим: «Ты собираешься
играть меня? Ну, тогда докажи, что
ты способен сделать это». Чарлз
сел за рояль и начал играть, требуя, чтобы Фокс подыграл ему.
Сначала они играли блюз и гос-

им полагалась порция юмора
от Эрика. После окончания школы Бишоп поступил в Университет Сан-Диего на музыкальное отделение, но вскоре он переехал
в Лос-Анджелес, мечтая о карьере певца, исполняющего баллады в стиле Лайонела Ричи. Однажды он сидел в ночном клубе,
в этот вечер к микрофону могли
выйти все желающие. Бишоп ре-

Рэй Чарлз,
70-е годы

пел. Казалось, что Джейми справляется, но потом Рэй начал играть
джаз, что-то из Телониуса Монка.
У Фокса не было соответствующей
подготовки, и он «поплыл». «Чарлз
начал подтрунивать над Джейми,
но тот не сдавался, — рассказывает Хэкфорд. — Он продолжал играть с тем же упорством
и в конце концов сыграл так,
как хотел того Чарлз». Это явно
произвело впечатление на Рэя.
Он громко сказал: «Парень получает эту роль!»

писал сингл вместе с Кейни Уэстом и Twista под названием «Slow
Jamz». Сингл оказался удачным,
и Джейми был предложен контракт на выпуск сольного альбома. Придя к Фоксу домой, я застал его сидящим в наушниках
в домашней, но вполне пригодной для профессиональной работы студии. Джейми и его продюсер и друг N8 Walton прослу-

шивали песню, которую записали за ночь днем ранее. Фокс повернул ручку громкости и начал
пританцовывать в такт музыке.
Оказывается, у актера приятный
тембр голоса. Когда Фокс поет,
он закрывает глаза и поглаживает свой подбородок.
«Моя религия, — говорит
Фокс, — это любовь». И правда, Джейми известен как большой любитель женщин. «Я лучший в мире любовник, — настаивает он, — горячий джентльмен
с юга». Говорят, Фокс легко может уговорить любую красавицу сделать несколько фотографий в постели при первом же
свидании. Некто Марк Питиан, строитель, работавший неподалеку от дома Джейми, заявил, что в начале 2004 года
он нашел в мусорном контейнере порядка девяноста фотографий обнаженного Фокса в объятиях какой-то женщины. Несмотря на то что не так давно
в дом к Питиану вломились пятеро головорезов и основательно избили его, Марк планирует
продать эти фотографии газетчикам. Представители Фокса сообщили, что снимки были украдены несколько лет назад.
Я спрашиваю Джейми о том,
какой самый нелепый слух о себе он когда-либо слышал. Актер
процитировал заголовок какойто желтой газетенки: «Джейми Фокс сделал из вентилятора
анальный стимулятор». «Я просто бился в истерике от хохота», —
говорит он. Вполне логичен следующий вопрос: «Не интересовали ли вас мужчины в сексуальном плане?» Фокс явно напрягается: «Нет, блин, нет! Хотя если
так резко реагировать, то будут говорить, что я страдаю гомофобией». Во дворе его дома
оборудована баскетбольная площадка. Щит украшает вензель
«Foxx Hole». Фокс берет в руки
мяч и делает несколько бросков
по кольцу. Надо отдать должное,
двигается он очень изящно, хорошо играет под кольцом, но вот
с трехочковыми бросками у него не ладится. Ни один из мячей
не попал в цель. Я спрашиваю,
каким актер видит себя в семьдесят лет. «Я буду по-прежнему
в шоу-бизнесе, — говорит он. —
Надеюсь, научусь получать удовольствие не от секса, а от чегонибудь другого».

«Рэй»
Фильм «Рэй» в широком прокате
с 27 января.

ФОТО НИКОЛА ГУД (ДЖЕЙМИ ФОКС В РОЛИ РЭЯ ЧАРЛЬЗА); GETTY IMAGES/FOTOBANK (РЭЙ ЧАРЛЗ)

ДЖЕЙМИ ФОКС

«М

Э

«Думаю, мое
поколение сейчас
находится
не в лучшей
форме»

ы гордимся собственной свободой, но в то же время являемся самой конформистской страной в мире, самой напуганной страной, государственным принципом которой остается лозунг “We’re Number One”.
Для чего постоянно рассматривать свой член? Чтобы каждый раз убеждаться в том, что
он все еще самый большой? Это
похоже на элементарную неуверенность в себе и только».
Оливер Стоун вернулся. Он сидит на краю ядовито-розового,
в цветочек, дивана в одной из лондонских гостиниц. После завершения работы над “Александром”
Стоун живет в Англии уже несколько недель, пытаясь собраться с духом, чтобы снова появиться
на людях после четырехлетнего
почти добровольного изгнания.
Он частенько шокировал публику и критиков своими картинами.
С фильмом «Александр» произошло то же самое. Центральная любовная история биографии великого полководца — гомосексуальная связь между Александром Македонским, которого сыграл Колин Фаррелл, и его соратником
Гефестионом (Джаред Лето).
Зачем вы сняли фильм, в котором основная любовная интрига разворачивается между
мужчинами?

тот
Стоун

Режиссер Оливер Стоун после премьеры
эпического фильма об однополой любви
«Александр» признался в «экспериментах
в области гомосексуализма»
★

Текст Джон Колапинто

64

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Но при этом вы так и не показали ни одной сцены секса между
Александром и Гефестионом.
Почему? Были такие мысли?

Нет, не было. Иногда достаточно пяти слов. Александр говорит: «Гефестион, останься сегодня со мной». И это все. Если кому-то этого недостаточно, пошли
все на хрен, это уже не мои проблемы. Можно было снять еще
несколько кадров, когда главные герои целуются, но я не захотел этого делать. Повторюсь,
этот фильм не о гомосексуализме. Он обо всем: о матерях, отцах, любовниках, детях, об отношении к богам, власти и об эгоизме власть имущих, о великодушии, наконец. Этот фильм о том,
как это — жить.

ФОТО ШОН ГЭЛЛАП/GETTY IMAGES/FOTOBANK

у нас песней зовется

Мы сталкиваемся с этим в жизни. Нужно учитывать тот факт,
что христиане и иудеи приписывали язычникам многое из того,
чего и в помине не было. Фильм
не об однополой любви. Его основная идея состоит в том, что
Александр Македонский всю
жизнь отчаянно нуждался в любви и доверии, но никогда не находил ни первого, ни второго.

Нет простой человеческой друж- платили Саудовская Аравия и Япобы, всем управляют деловые от- ния. Что будет сейчас?
ношения. Твои друзья являются
Сегодня опасно говорить подобдрузьями только в хорошую поные вещи. Вы не боитесь, что
году. Завтра о них можно забыть,
на вас поставят клеймо человеДа, это сложно. Киностудии вы- поскольку твой фильм не принес
ка, ненавидящего Америку?
пускают очень много фильмов, ожидаемой прибыли. Нашим об- Я знаю, это прекрасная страна,
устанавливают свои стандарты. ществом движет страх. Любой, но ее жители переживают неудачТы пишешь сценарий, они его
сокращают, вырезают все, что,
Александр говорит: “Гефестион,
по их мнению, выходит за некие
рамки, чтобы сделать фильмы меостанься сегодня со мной”. И это все.
нее спорными. Им нравятся элеЕсли кому-то этого недостаточно, пошли
менты «необузданности», но лювсе
на хрен, это уже не мои проблемы
бые действия в рамках этой необузданности должны соответствовать правилам политкорректности. Мужчина не может
делать этого, а женщина не может делать вот этого. С ребенком
они должны обращаться так. А если ты решаешься показать некие
«неформатные» вещи, ты должен
сделать это так, чтобы было понятно, что это «неправильно».
Я считаю, что американское кино задыхается.
Как режиссер вы никогда не боялись меняться. Сложнее ли
сегодня снимать фильмы, сохраняя при этом свою индивидуальность?

ФОТО AFP/EAST NEWS (ОЛИВЕР СТОУН, АНДЖЕЛИНА ДЖОЛИ И КОЛИН ФАРРЕЛЛ); AFP/EAST NEWS (С АРАФАТОМ); КАДР СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ

Голливуд катится в бездну консерватизма?

В Америке очень силен принцип
стандартизации всего, и с каждым
годом ситуация становится все хуже. В пятидесятые, еще в школе, вопрос соответствия определенным стандартам был для меня очень болезненным. Думаю,
мое поколение находится сейчас не в лучшей форме. Что произошло с теми парнями, которые
говорили умнейшие вещи в шестидесятые и семидесятые?

Вверху: Стоун с Анджелиной Джоли
и Колином Фарреллом; Внизу слева:
с Ясиром Арафатом; Внизу справа:
на съемках с Фарреллом

Я один из большого количества людей, имеющих отношение
к нашей культуре, которых просто перестали замечать. После кто пытается что-нибудь изме11 сентября я разговаривал по те- нить словом или делом, находитлефону с Норманом Мейлером. ся в опасности.
Он сказал: «Через несколько лет
В 1991 году, когда начались
нас вообще не будет. Они избавсобытия в Персидском заливе,
вы сказали, что война меняляются от нас».
Почему это происходит?

Что вы почувствовали, когда
узнали о победе Буша?

Некоторые из моих друзей были полностью деморализованы.
Я — нет. Я ожидал этого. Я не верил в то, что Керри выиграет.
В нем слишком много элегантности, слишком много утонченности. Должен отдать Бушу должное — он настоящий боец. Он доказал, что у него больше сил,
чем мы все думали. Я о том, что
он выдержал невероятные по накалу предвыборные бои. Я не хочу недооценивать Буша. Возможно, в нем есть что-то, чего я не видел раньше.
Не могу поверить, что слышу
это от вас.

С вами поступали так же? Последние четыре или пять лет
об Оливере Стоуне ничего не было слышно.

В семидесятые Америка накопила в себе очень много энергии. Сейчас корпорации скупили
весь мир, и несмотря на то что их
владельцев можно пересчитать
по пальцам, они смогли уничтожить эту энергию и красоту жизни. Ты идешь в магазин и видишь
четыре сотни журналов. Они специализируются каждый на своем. Все разбито на микроскопические части и поделено. Все в мире стало слишком обособленным,
слишком специализированным.
Эти процессы затронули и кино.

нутые цензуре кадры. Я был в ужасе от увиденного. Происходящее
там — катастрофа. В Америке никогда не сообщалось о войне правдиво. А как известно, «чем больше лжи, тем больше люди верят
в нее». Это сказал Геббельс.
После президентских выборов
я снова беседовал со Стоуном,
на этот раз по телефону из ЛосАнджелеса. Он удивил меня своим
спокойствием, сдержанной реакцией на переизбрание Буша.

ет сознание всей страны. Как
сегодняшняя война в Ираке
влияет на Америку?

Она развращает страну всеми возможными способами. У Америки
самый толстый и длинный член
во всем мире только из-за того,
что многие люди живут за счет
войны. А чем мы лучше других?
Мы отнюдь не первые в мире
по объемам производства, уровню образования, качеству жизни, здравоохранению или защите окружающей среды. За нашу
последнюю войну, ту, что была
в Персидском заливе, в итоге за-

Я надеюсь, что мы все это примем. Дело сделано. Будут консервативные судьи, консервативные законодатели, будет больше тюрем, будет милитаристское государство. Больше всего
я боюсь, что Америка разорится, что мы станем страной третьего мира. С нами случится то,
что мы сделали с Аргентиной. Если Буш будет дальше пугать мир,
то есть вероятность того, что
против него объединятся Европа и Азия во главе с Китаем. Может начаться экономическая война, после которой доллар будет
стоить не дороже банановой кожуры. Это повлияет на нас всех,
на все наши сбережения. Частная
собственность — культ всей страный период времени. Дело не толь- ны будет в опасности.
ко в событиях в Ираке, дело во всей
Несмотря на все это, вы не собираетесь покинуть США и пеистории с Бушем. Его президентреехать в Париж?
ство — своего рода революция
в мыслях и идеях Америки. Стра- Нет, вовсе нет. Я действительна поняла, что стала империей, ко- но верю в космополитизм, я веторая диктует правила жизни все- рю в планетарное сознание
му миру. Весь мир довольно опре- и во все эти глупые идеи шестиделенно высказал свое неодобре- десятых. Я верю, что мы все — одние нашими действиями, но Аме- но целое. Джон Леннон был прав,
рика не слушает никого, вернее, и мы должны поддерживать эту
не слышит. Средства массовой идею. Я выступаю за Буша. Я хоинформации аккуратно выреза- чу поверить в его лучшие качестли этот протест. Последние два ва, как я поверил в Рейгана. Тогда
года я провел за пределами США я постоянно говорил себе: «Пои смотрел на события в Ираке верь в него, поверь в него», хотя
не глазами американца. В других по ночам мне снились кошмары
странах показывали не подверг- про Никарагуа.
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

65

ПОДВИГ
Костелло
Текст Дэвид Фрике
Фото Мартин Шелер

Интеллигент от «новой волны» и панк-очкарик
Элвис Костелло выпустил сразу два альбома
и попытался объяснить, почему он назвал
Рэя Чарлза «ниггером»

Э

лвис костелло стар, как сам
рок-н-ролл. Британский певец и композитор, чье настоящее имя Дэклан Патрик
Макманус, родился в Лондоне 25 августа 1954 года, через семь недель после
того, как Элвис Пресли сделал свою
первую запись в студии Sun по другую
сторону Атлантики.
«А я и есть рок-н-ролл, — говорит Костелло
с усмешкой, сидя в номере одной из нью-йоркских
гостиниц. — Просто многие рок-музыканты боятся быть самими собой только потому, что будут вы66

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

глядеть плохо. Типа — “настоящий рокер так бы
не поступил”. А я вот если хочу, то надеваю костюм. Дело не в одежде. Дело вот в этом», — говорит он, указывая при этом на голову (кажется, что
он в первую очередь имеет в виду свою шляпу).
Костелло и в самом деле одет в костюм. Он вообще выглядит так же, как и раньше, разве что его
фигура немного округлилась. От худобы времен его
первого альбома «My Aim Is True» не осталось и следа. Этот диск заявил всему миру о появлении нового героя панк-движения. Альбомы 1978—1984 годов, записанные с The Attractions, стали классикой
жанра. В последующие годы Элвис пробовал себя в разных направлениях, начиная с музыки кантри и заканчивая сюитой «North». Он записывался с разными музыкантами: Бертом Баккараком,

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

67

ЭЛВИС КОСТЕЛЛО

Вы работали во всех музыкальных стилях, писали оперы и симфоническую музыку. У вас никогда не было чувства, что
вы зашли слишком далеко,
занялись тем, в чем не особо
разбираетесь?

(Улыбается.) Не будет ли слишком нагло с моей стороны сказать «нет»? Я не берусь за то, чего
не умею. Мне повезло. В Англии
я известен с конца семидесятых.
Все мои диски были в хит-парадах. В Америке мой коммерческий успех пришелся на восьмидесятые. Именно тогда я сочинял, осмелюсь сказать, «настоящие хиты». Теперь все изменилось. Я понял, что не нуждаюсь
больше в популярности.
Имея поддержку со стороны
крупных звукозаписывающих
компаний, вы можете бросаться
в крайности, в отличие от других
музыкантов, которым иногда
приходится хвататься за любое
предложение.

Все это не совсем так. Вопрос тут,
скорее, во мне самом. Мне было
интересно поехать в Нэшвилл
и записать там «Almost Blue». Поначалу я и не задумывался, что этот
диск значит для моей карьеры.
Я не понимал, насколько удачной
была мысль пригласить Джеффа
Эмерика (бывшего звукооператора
The Beatles) работать над «Imperial
Bedroom». А какие он сделал оркес68

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

тровые аранжировки! И тут даже
не в деньгах дело. Я нанял Королевский филармонический оркестр выступить со мной на концерте в 1982 году в лондонском зале Royal Albert Hall. Когда мы обсуждали гонорар, их директор
мне сказал: «Этой суммы хватит
на шестьдесят человек». Я спросил: «А сколько надо на восемьдесят?» Я не особо задумывался
над тем, что делал, это напоминало мне покупку моркови в овощном отделе.

«Я понял, что
не нуждаюсь больше
в популярности»

Вы импульсивный человек?

Ужасно импульсивный, но при
этом я терпелив. Наверное, во
мне сильна вера в собственное
бессмертие. Я убежден в том, что
смогу пережить моду на любую музыку, ведь я выжил в восьмидесятые. Где все эти мудаки с идиотскими прическами и синтезаторами? Они все забыты!
Мне очень нравится текст вашей старой песни «Radio, Radio»:
«I wanna bite the hand that feeds
me/ I wanna bite that hand so
badly» («Я хочу укусить руку,
кормящую меня,/ Я хочу укусить ее очень сильно»). Когда
вы писали это, что раздражало
больше всего?

«Я убежден в том, что смогу пережить моду
на любую музыку, ведь я выжил в восьмидесятые.
Где все эти мудаки с идиотскими прическами
и синтезаторами? Они все забыты!»

Костелло
со своим
отцом, певцом
Россом
Макманусом,
Лондон, 1994

Меня бесило все. В людях я видел вампиров. Если они подходят к тебе, будь уверен, вынут
всю душу, до последнего кусочка.
Чтобы освободить для себя пространство для жизни, лучше всего
подходила тактика «выжженной
земли». Когда я это понял, решил
не подпускать близко к себе никого. Именно поэтому я в свое время не познакомился с некоторыми очень интересными людьми.
Недавно я познакомился с Мартином Скорсезе. Я сказал ему:
«Все эти годы я мечтал о встрече с вами». Он ответил: «А я был
на твоем первом голливудском
концерте». — «Правда?»,— спросил я. «Да, — ответил он. — Вместе с Робби Робертсоном». Если
бы я знал, что там был Робертсон, я бы вообще не смог играть.
Я преклонялся перед его группой The Band.
Вы ощущаете себе по-настоящему знаменитым?

Недавно я смотрел документальный фильм про Сэма Кука,
и зашел Луи Адлер (известный
музыкальный продюсер). Помню,
я уже встречался с ним в 1978 году. Он подал мне какой-то листок бумаги, я тут же подписал
его и вернул ему. Оказалось,
это была его визитная карточка, телефон, адрес (смеется).
Я ведь звезда. Мне нужно давать

ФОТО RETNA/RPG (ЭЛВИС КОСТЕЛЛО); REX FEATURES/FOTOBANK (ЭЛВИС КОСТЕЛЛО С ОТЦОМ)

Джонни Кэшем и No Doubt. Прошлой осенью Костелло выпустил два совершенно непохожих
друг на друга альбома. Первый
диск — концептуальное произведение «The Delivery Man», записанное за одни выходные с группой The Imposters, с которой Костелло работает сейчас. Второй —
альбом симфонической музыки
«Il Sogno», изначально задуманный
как музыка к балету, был записан
с участием Лондонского симфонического оркестра.
«Это все сделал один и тот же
человек, и вот его голос, — говорит Костелло о своем новом альбоме, напевая фрагмент партии
сопрано-саксофона из “Il Sogno”. —
Думаю, это заметно, особенно если у вас есть слух». Сегодня Костелло явно в ударе. Он честно рассказывает о единственном пятне на своей безупречной репутации: о пьяном скандале в баре
города Коламбус (штат Огайо),
во время которого Элвис высказался в адрес Рэя Чарлза в контексте его расовой принадлежности. «Я назвал его ниггером,
но когда протрезвел, сразу же
извинился».

С супругой
Дайаной Кралл
в Лос-Анджелесе

ФОТО REX FEATURES/FOTOBANK (ЭЛВИС КОСТЕЛЛО С СУПРУГОЙ); СТЕФАНИ БЕРГЕР/BROOKLYN PHILHARMONIC/LINCOLN CENTER FESTIVAL 2004 AVERY FISHER HALL (ЭЛВИС КОСТЕЛЛО)

«Элвис высказался
в адрес Рэя Чарлза
в контексте его расовой
принадлежности:
“Я назвал его
ниггером, но когда
протрезвел, сразу же
извинился”»
автографы. Я даже не задумываюсь, когда делаю это. Когда
мне рассказали, кто он такой,
я почув ствовал себя полным
идиотом. Адлер записывал такие группы, как The Mamas Аnd
The Papas! Кстати, некоторое
время я не давал автографов,
потому что стеснялся: «Для чего вам моя подпись?»

вопрос: «А знает ли он? А не думает ли он, что “этот парень любезен со мной, но я-то знаю, что
в душе он расист!” Я слышал, как
бормочут эти слова в мой адрес
проходящие мимо люди, которые
прочитали где-то об этом случае.
А что толку раскаиваться сейчас?
Это уже случилось. Но надо быть
глухим, чтобы не услышать моеВ 1982 году вы подробно рас- го раскаяния.
сказали в своем интервью журЯ знаю, что ваш отец, Росс
налу Rolling Stone о том инциденте
Макманус, был известным певв Коламбусе, когда вы нахамили
цом, а вы — членом фан-клуба
Рэю Чарлзу. У меня только один
The Beatles.
вопрос: Вы говорили с Рэем Да, это так. Я вырос в доме, где
Чарлзом до его смерти?
всегда было много музыки. Ма-

Нет. В прошлом году я был на концерте-трибьюте Элтона Джона
в Анахайме в Калифорнии. Это
было незабываемо. Моя жена
Дайана спела «Border Song», сразив зал наповал. Но затем вышел Рэй с песней «Sorry Seems To
Be The Hardest Word». Это было
просто круто. Его сопровождала женщина. Они остановились
в нескольких метрах от нас, и эта
женщина сказала: «Мистер Чарлз
хочет поговорить с Дайаной».
Я отвернулся. Это был неприятный момент.
(Долгая пауза.) Дурацкая ситуация.

ма работала в магазине пластинок. Когда джазовый саксофонист Ли Кониц записывал свою
партию в песне «Someone Took
The Words Away» для моего альбома «North», я попросил его дать
для мамы автограф. Я сказал:
«Она продавала ваши пластинки в Ливерпуле еще в 1951 году». Мой дед играл на трубе в корабельном оркестре, плавал туда-сюда на океанских лайнерах.
Он умер, когда мне было четыре
года. Я плохо его помню, но он
был единственным музыкантом
в семье, имеющим классическое
образование. Он иногда играл
Ну и что вы думаете насчет той в кинотеатрах, озвучивал несвоей выходки?
мые фильмы.
Я до сих пор считаю, что это был
Всегда ли вы были одновредурацкий поступок. Я постоянменно в роли автора песен и их
но ругаю себя за это. Каждый
исполнителя?
раз, когда встречаю музыканта- Я начал петь, когда был маленьафроамериканца, я задаю себе ким. Мой отец пел, поэтому все ду-

Костелло с симфоническим
оркестром в Линкольнцентре

мали, что и я могу петь. Меня снимали с уроков в церковной школе, чтобы я пел для гостей — священников. Я пел в хоре, но мой
голос был слишком громким, и меня исключили. И еще я был вынужден брать эти ужасные уроки игры на музыкальных инструментах.
Мой отец был без ума от Испании, мы ездили туда несколько раз. Когда мне исполнилось
тринадцать, он купил мне настоящую испанскую гитару, у которой в конце концов я сломал
гриф. Первой песней, которую
я выучил, была вещь «Man Of
The World» Питера Грина.

свое имя и фамилию, получил новый паспорт и прожил так два года. Потом я решил, что это глупо,
и вернул фамилию отца. Потом
я начал указывать фамилию Макманус в качестве автора на своих дисках, в результате чего началась путаница. Я сочинял песни как Макманус, а все жаждали
песен Элвиса Костелло.
Как выглядит обычный день
Элвиса Костелло?

Никогда не знаешь, когда придет вдохновение. У меня по всему дому лежат блокноты, ручки,
магнитофоны. Даже если я в ресторане, и у меня появилась идея,
я бегу к телефону и пою мелодию
Когда вы написали свою первую на свой автоответчик или запипесню?
сываю на диктофон, чтобы доПримерно тогда же. Она называ- работать позже. Стараюсь фиклась «Winter».
сировать вещи, достойные вниО чем она была?
мания.
О зиме! О том, как она уходит!
Над какими песнями вы сейчас
(Смеется.)
работаете? Говорят, что за свою
Как звукозаписывающая комжизнь вы написали около тыпания отнеслась к вашему насячи песен.
стоящему имени?
В одном интервью я сказал, что

Не помню, чтобы Джейк Ривьера (первый менеджер Костелло, совладелец Stiff Records) вообще както отреагировал. Тогда у всех артистов были псевдонимы. Это
не было чем-то необычным. Когда умер Элвис Пресли, в августе 1977 года, через месяц после
выхода моего первого альбома,
была вероятность того, что мой
псевдоним неправильно интерпретируют. Но я заварил серьезную кашу. Я официально поменял

записал четырнадцать самых лучших песен для своего альбома
«North». А они напечатали «сорок» (смеется). Сочинительство —
это не так уж и просто. В какойто момент я понимаю, что не могу написать больше ни строчки.
Тысячи — уж точно нет. Хотя слышать это приятно.

Элвис Костелло
Альбомы Элвиса Костелло «Delivery
Man» и «Il Sogno» уже в продаже.
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

69

Хоук слева
слева,,
Хоук справа
Актер Этан Хоук успел жениться на Уме Турман,
развестись, написать два романа
и сняться в 30 фильмах. Последний —
«Нападение на 13 участок»

★

Текст Гэвин Эдвардс
70

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ФОТО CORBIS/OUTLINE/НОЙ ДЕВИТТ (* ETHAN HAWKE); FRED HAYES/CORBIS SYGMA/RPG (ETHAN HAWKE AND UMA THURMAN) ; ЭМИИ ДЕ ЛА ХОСЕРАЙ/WARNER INDEPENDENT PICTURES (КАДР ИЗ К/Ф «BEFORE SUNSET»); PHOTOFEST/RETNA/RPG (КАДР ИЗ К/Ф «EXPLORERS»)

а

К

двум часам ночи мы
с Этаном Хоуком уничтожили содержимое его
по-холостяцки полупустого холодильника. Доев сыр, сэндвичи, мороженое, мы открыли бутылочку калифорнийского белого вина Fume Blanc. Хоук закуривает очередную сигарету: «Врач
сказал, что я много курю. Потом
он спросил: “Не о вашем ли разводе я читал?” (Хоук смеется и затягивается.) Доктор добавил: “Дайте
себе год на то, чтобы все забыть.
И кстати, лучше курить, чем сражаться с газетчиками”».
Мы сидим на кухне дома, который актер снимает в Торонто. Хоук зажег с десяток свечей,
и фото Умы Турман, стоящее неподалеку, становится похожим
на образ, в котором отражается
пламя. Иногда Этан называет ее
«моя жена». Хоук недавно закончил сниматься в ремейке культового фильма 1976 года «Нападение
на 13 участок» («Assault On Precinct
13») вместе с такими актерами, как
Лоренс Фишберн, Брайан Деннехи и Джон Легуизамо. «Довольно прикольно участвовать в подростковом боевике, — говорит
он. — Получилась картина в стиле
action, с очень добротным сценарием, хотя, может, перед тем как
выпустить фильм в прокат, Джерри Брукхаймер вырежет почти
все диалоги и решит переснять
картину». Хоук сейчас постоянно
занят, и наша встреча, запланированная на обед, состоялась далеко
за полночь. Хоука тянет пофилософствовать: «Для многих людей
желание стать независимым, сделать свою жизнь стабильной мотивировано страхом смерти. Понимаешь, о чем я? Жизнь, блин,
коротка. А я чем занимаюсь? Хватит! Не хочу быть актером».
Этан Хоук был номинирован на премию «Оскар» за роль
в фильме «Тренировочный день»
(«Training Day»). А еще он основатель театра Malaparte Theater
Company в Нью-Йорке и автор
двух довольно приличных романов, «The Hottest State» и «Ash
Wednesday». Говорю Этану, что
мне, к сожалению, не удалось
посмотреть постановку «Генриха VI», в которой он играет Хотспера, а Кевин Клайн — Фальстафа. Хоук подбадривает: «У меня есть запись этого спектакля
на видео. Это, конечно, совсем
не то удовольствие, что видеть
спектакль на сцене. Можешь сразу перематывать на сцены с моим участием. Кевина Клайна лучше не смотреть — он халтурщик,

ни черта не понимает». На самом
деле Клайн хорош в этой роли.
Он выдающийся американский
актер с классическим театральным образованием, но вот что
бесит Хоука: «Перед каждым выступлением Клайну нужно успокаивать нервы. Каждый вечер
Кевин сидит за кулисами и говорит (Хоук имитирует низкий голос
Клайна): “Эти уроды не заслуживают, чтобы смотреть эту пьесу.
Они не понимают даже простейших шуток. Для чего они приходят? Чтобы проспать весь спектакль? Никто из них не дорос,
чтобы смотреть на меня!”»
Сам Хоук недолго посещал театральную школу. Этан был одержим идеей, что «Джек Николсон никогда не стал бы уделять
столь много внимания классическому театральному образо-

следним оставшимся сэндвичем.
«Люблю рассуждать об актерском
мастерстве, хотя многие хотели
бы услышать от меня, что я играю только за деньги. Я могу запудрить мозги кому угодно. Если
общаться со мной долго, ты поймешь, о чем я говорю».
«Я всегда воспринимал Этана
как героя одного из романов Керуака, — говорит Ричард Линклатер,
режиссер, снявший несколько
фильмов с участием Хоука (“Лента” (“Tape”), “Пробуждение жизни”
(“Waking Life”), “Братки Ньютона”
(“The Newton Boys”), “Перед рассветом” (“Before Sunrise”) и “Перед закатом” (“Before Sunset”)). — Он немного задумчивый человек, с которым не бывает скучно».
В молодости Этан старался
быть очень серьезным человеком. Он писал сам себе письма,

По часовой стрелке:
вместе с Ривером
Фениксом (слева)
и Джейсоном
Прессоном в своем
первом фильме
«Исследователи»
(«Explorers»), 1985 год;
с Джули Дельпи
в фильме «Перед
закатом» («Before Sunset»);
Хоук с Турман, 2000 год

Жизнь, блин, коротка. А я чем занимаюсь?
Хватит! Не хочу быть актером!
ванию». Этан научился правильному дыханию и постановочным
дракам. «Театр не является ступенью к успеху, — говорит он. —
Участие в независимых кинокартинах тоже ничего не значит. Меня бесят начинающие актеры,
которые уверовали в обратное.
Получили роль в большом кино? Не факт, что это шаг к следующей роли. Занимайся своим
делом. То, что ты делаешь, и есть
ты сам. Твои мысли мотивируют
твои поступки. Главное — тщательно следи за тем, о чем думаешь».
Хоук идет к холодильнику за по-

которые планировал вскрыть
в день собственного сорокалетия, чтобы сравнить свои мироощущения. Хоук: «Поймите! Больше всего я боялся, что если стану очень популярным, то не буду
знать, как себя вести. Я переживал, что окажусь одним из тех, кого я тогда ненавидел. Я нервничал, когда давал интервью. Прочитав биографию Боба Дилана,
я осознал, что никогда не буду
столь же популярным. Обычно
все это ведет к снобизму. Но одно я понял очень быстро: если
сам не начнешь воспринимать

себя всерьез, то и никто не будет этого делать».
Этан Хоук старается не комментировать свой развод с Умой
Турман. Он говорит, что брак разваливался в течение нескольких
лет. Газеты свалили вину на неверность Хоука, хотя никто не знает, что произошло на самом деле.
«После всей этой шумихи я решил “забить на все” этим летом
и начать новую жизнь», уехать
в свой дом в провинцию Нова
Скотиа, заняться писательством
и общаться с детьми. «Наши отношения с Умой длились семь лет.
Я влюбился в нее, когда мне было двадцать пять, — говорит он. —
Сейчас я опять один, и мне уже
за тридцать. Все изменилось. Даже к походам в бар я теперь отношусь совсем по-другому. Что
тогда говорить про отношения
с женщинами? У меня были подруги, но мне казалось, будто я изменяю жене».
Около половины четвертого ночи мы решаем выгулять его собаку. Мы идем не спеша, обсуждаем
певицу Нину Симон, баскетболистов из The New York Knicks и кинотрилогию «Властелин Колец».
Внезапно он возвращается к отношениям с Умой Турман: «Когда ты понимаешь, что тебе почти тридцать три и ты разведен, сразу же начинаешь искать всему этому
объяснение. В браке есть
один весьма облегчающий
жизнь, но одновременно
опасный аспект — менталитет семейного человека. Если ты не можешь решить, кто ты такой в этой
жизни, то просто натягиваешь на себя маску женатого мужчины. Но когда
семья рушится, ты лишаешься этого, и приходится заново начинать искать себя».
«А ведь ты сейчас мог бы нюхать кокаин, тиская за зад какуюнибудь милую стриптизершу».
«Почему бы и нет! Я не женат!
Хотя странно, почему же я этого
до сих пор не делаю. Встает вопрос о том, кто все-таки я такой.
Когда ты молод, можешь быть
битником, можешь быть просто
засранцем, да кем угодно! Я бы хотел примерить как можно больше разных масок, чтобы узнать,
какая из них моя. В моем возрасте уже пора определиться».

Этан Хоук
Фильм «Перед закатом» на видео
и DVD уже в продаже. Фильм «Нападение на 13 участок» в прокате с 3 февраля 2005 года.
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

71

По глазам видно —
хороший человек

Вы сами что сейчас употребляете?

(Пауза.) Я не могу ответить на этот
вопрос. (Смеется.) Напишите, что
хотите!
Но вы же не могли написать
эту книгу, не попробовав сам
предмет исследования?

Бог знает. (Смеется.) Я не могу ответить и на этот вопрос. А то меня не пустят в Россию в следующий раз. Визу не дадут. Кроме
того, мне кажется, что это неправильно, когда журналист рассказывает о своих собственных
опытах или рекомендует что-нибудь. Будут говорить: вот журналист, из-за которого люди стали
принимать наркотики. Я в этом
не участвую.
Почему вы вдруг решили, что
стоит писать об этом книгу? Как
пришла сама идея?

Текст Борис Акимов,
Павел Гриншпун
✤

Английский писатель и журналист Мэттью
Коллин десять лет провел в ночных клубах
Лондона, изучая, как он сам говорит,
«социологические аспекты наркотической
жизни молодых англичан». В результате
появилась книга «Измененное состояние. История
экстази и рейв-культуры». Rolling Stone решил
проверить, как «эта сугубо научная работа»
изменила сознание самого Коллина
72

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

И тогда же вы поняли, что хотите
написать книгу?

Мы долго ходили по издательствам, но почти все тогда нам
отказали. Мол, это все ненадолго, рейв скоро кончится. Так
они считали. Массовому читателю это неинтересно, а те люди,
которые во всем этом участвовали, они вообще книг не читали
и не покупали. Наконец в 1977 году маленькое издательство опубликовало книжку, а в 2004-м ее
перевели на русский. Десять лет
моей жизни ушло на это. Но было бы неправильно воспринимать книгу как историю наркотиков или музыки. Меня гораздо больше интересовали политические и социальные аспекты этого явления.
То есть вы хотите сказать, что
книга претендует на то, чтобы
называться серьезным социологическим исследованием?
Больше похоже на хорошее
прикрытие…

Я никого ни к чему не призываю. По сути дела, это документ,

ФОТО ЮРИЙ ТОРУБАЕВ (МЭТТЬЮ КОЛЛИН)

«Потому что я
не ношу с собой»

В 1987 году я начал в это погружаться. 17 лет назад я отправился
в Чикаго и Детройт. Оттуда пришли и техно, и хаус. Там в течение года я изучал местную клубную
жизнь. В 1988 году я вернулся и поселился в Лондоне. Тогда зарождалась культура ночных клубов. Хаус, техно, экстази. Все это только
начиналось. Было всего несколько клубов, не очень большая тусовка. Тогда я оказался в нужном месте в нужное время. Мне повезло.
И в смысле профессиональном,
и в смысле развлечений. Я уже
тогда начал писал обо всем этом
в журнал i-D. Потом я работал там
редактором в течение 4 лет.

зафиксировавший многолетний этап социальных трансформаций в Великобритании.
Нельзя однозначно говорить
о том, что книга — история психоделических наркотиков. Хотя и это, конечно, есть. Я пишу,
откуда появилось экстази, о сыне русского эмигранта Александре Шульгине, который разработал ЛСД, и т. д. И о музыке
тут тоже много. Великая история клубов, которая началась
с гомосексуальных вечеринок
Нью-Йорка 70-х. И Ибица, возникшая еще при фашистском
диктаторе Франко. Я все соединил вместе.
Показалось, что вы коллекционировали истории о знаменитостях
и наркотиках. Например, о певце Марке
Алмонде.

Марк Алмонд — особый
персонаж. Он принимал
экстази еще тогда, когда никто в Британии
этого не делал. Он ездил в Штаты еще в 70х, он спел о наркотиках
и конкретно об экстази
до того, как о нем услышали в Британии.

не произойдет, но при этом нужно реалистично на это смотреть.
В 80-х правительство всегда говорило: все наркотики — это плохо.
Но в результате перемен, описанных в книге, правительство изменило политику. Они теперь понимают, что наркотики все равно
будут принимать, и поэтому перешли к информационной войне. Это до сих пор нелегально,
но зато об этом говорят. Тинейджерам объясняют, что будет
с ними, если они будут принимать наркотики. И это правильно. Тинейджеры все равно будут
потреблять то, что потребляют,
но, во всяком случае, они теперь

«Наркотики
вдохновили
целое культурное
направление.
Да, некоторые
умерли от этого.
И это неприятно»

Наркодилеры? (Смеется.) Они были невероятно довольны. Они были просто счастливы, что подобное появилось. Они же делали
огромные деньги.
Полиция ими занималась?

Много раз устраивались облавы.
Многих поймали. Нельзя сказать,
что коррупция настолько развита, чтобы они откупились. Хотя
и такое бывало.
Почему чуть ли не каждая
музыкальная эпоха способствует возникновению определенных наркотических веществ?

Что идет первым — наркотики
или музыка, или они случайно встречаются? Хипхоп, например, не особо
связан с каким-то определенным наркотиком.
С другой стороны, музыканты вообще потребляют наркотики больше,
чем обычные люди. Вообще, это самый интересный вопрос. Но я сам ответа на него не знаю!
В курсе ли вы того, какие наркотики сейчас
популярны у британских
музыкантов?

Как вы все это изучали?
Вы сами были частью
той жизни?

Мы ходили по клубам.
Я жил этим в течение
10 лет. Это было отличное время.
Вы открещиваетесь
от пропаганды и тем
не менее говорите,
что это было отличное
время.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО МЭТТЬЮ КОЛЛИНОМ

Что они думали об этой танцевальной культуре?

Я изо всех сил пытался избегать пропаганды. Но нельзя отрицать: наркотики вдохновили
целое культурное направление.
Да, некоторые умерли от этого.
И это неприятно. Хотя это скорее единичные случаи. Бывало,
когда люди умирали от обезвоживания. А многие тогда сели в тюрьму. В Британии экстази приравнивается к героину. Они сели, и их
жизнь была разрушена. Так что
некоторым надо думать и об этом,
перед тем как говорить: «Экстази — это круто».

знают о последствиях. Несколько лет назад шестнадцатилетняя
девочка на свой день рождения
приняла экстази и впала в кому.
Ее мать — школьный учитель,
отец — полицейский. Они сфотографировали дочь и потом это
изображение использовали в антинаркотической кампании. Это
было время, когда родители наконец-то поняли, чем занимаются их дети. И наконец-то общественное мнение обратило
на это внимание…

Ни один политик не скажет:
я за полную легализацию. На этом
его карьера закончится. Во всяком случае, в Англии. Да и здесь,
в России. Легализации экстази

ози. Есть, правда, пара человек
в книге, которые, на мой взгляд,
были довольно крутыми торговцами. Но доказать этого я не смог
бы. Я их тоже знал лично.

Вы знали лично кого-то из нарПосле десяти лет исследовакомафии?
ний каково ваше мнение, что Я знал кое-кого, кто импортиродолжно быть разрешено, а что вал экстази из Штатов и Амстерзапрещено?
дама. Не самые серьезные мафи-

Время, когда все подряд потребляли экстази, прошло, и сейчас
все делают, что хотят.
Тут и героин, и каннабис. От «мононаркотической» реальности
мы перешли к «полинаркотической». Хотя,
конечно, многие балуются экстази и сейчас,
но это уже не определяющий фактор для клубной
жизни. Сейчас полно любителей электронной музыки, которые никогда не пробовали даже марихуаны, не говоря уже
об экстази.
А что вы знаете о ситуации
в России. Бывали у Первой аптеки на Никольской в Москве?

В Москве я почти нигде не был.
Зато я был в ижевских клубах.
Я там прожил несколько дней.
Интересно, почему они так любят электронную музыку? Я был
на фестивале — там были музыканты из Британии и Исландии. Английские музыканты были настоящими авангардистами,
и я просто не мог понять, откуда
в этой «заднице» мира столько понимающих такую музыку людей.
Сразу прошу прощения у местных жителей. На самом деле город отличный.

«Все словно
впадали
в детство»
Как и зачем
потребляли экстази
в британской
столице начала 90-х.
Отрывок из книги
«Экстази открыл своего рода
психологический люк, через
который в мир потоком хлынули чудеса. Многие относились
к лондонскому клубу Shoom
как к детскому утреннику,
где все едят мороженое
и мармелад и обмениваются
подарками — маленькими
безделушками вроде значков
со смайлами или сердечками,
да с чем угодно — главное,
чтобы было приятно; и где
у каждого с собой какой-нибудь странный предмет: шар
из кусочков стекла или карманный вентилятор, которые
можно подставлять под лучи
прожектора, и тогда на стенах
кружатся геометрические
узоры из отраженного света;
все чувствовали невероятное родство и близость,
сливались в неземной гармонии — все были как один,
и казалось, остального мира
для них просто не существует.
“Волшебство повторялось
каждую неделю, группа людей,
растворившихся в безумии
всеобщей дружбы, — говорит
Спенсер Гинере, еще один
из ветеранов Ибицы и южного
Лондона. — Никаких тормозов… Все словно впадали
в детство…” Когда кто-то
заболел и попал в больницу, все дружно смастерили
для него огромную открытку
с изображением Смайли».

Мэттью Коллин
Измененное состояние. История
экстази и рейв-культуры.
Издательство «Ультра. Культура»,
Москва, 2004.

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

73

А РХ И В

MC5 (слева направо):
Уэйн Крамер (гитара),
Деннис Томпсон (ударные),
Майк Дэвис (бас),
Фред «Соник» Смит (гитара),
Роб Тайнер (вокал)

В интересах
революции
74

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Rolling Sto

На концертах протопанки MC5
призывали к бунту и жили коммуной
в Детройте. Репортаж из 1969 года —
времени, когда американские
студенты поджигали автомобили,
а профессора рассуждали о грядущей
и неизбежной революции
Текст Эрик Эрманн
★

«Д

ФОТО MICHAEL OCHS ARCHIEVES.COM (MC5)

рузья! время пришло. мы должны стараться поменьше говорить и побольше делать. Мы должны сами найти решение всех
наших проблем. Мы должны выйти на улицы и заявить всем
о том, кто мы есть», — обращается к залу открывающий почти
все концерты группы МС5 Джей Си Кроуфорд, один из лидеров левацкого движения «Белые пантеры». Полуторатысячная толпа в концертном зале Мичиганского университета встречает его слова громкими возгласами. Зрители поднимают вверх свои руки, два пальца символизируют
победу и единение. «Вы готовы,
братья и сестры!? Вы готовы начать искать решение этих проблем прямо сейчас? Давайте выйдем на улицы, давайте займемся
делом! Давайте любить друг друга и курить траву. Убейте в себе
чистоплюйство. Пора раскрепощаться, блин! А теперь — выступают МС5!» В этот момент
Роб Тайнер, вокалист группы,
выскакивает на сцену. Он высоко выпрыгивает вверх, и в тот
момент, когда его ноги касаются сцены, начинает звучать песня «Kick Out The Jams». Так обычно начинаются все выступления
МС5. Берегите головы, музыка
этих парней может запросто разрушить ваш мозг. Они пытаются
политизировать и одновременно
освободить от предрассудков сознание целого поколения. Такое
радикальное музыкально-политическое действо, происходящее
из города моторов Детройта (Название группы переводится как
Motor City Five — «Пятеро Из Города Моторов»), сделало МС5 известными во всем мире.

«К

аждый раз перед
концертом мы
болтаем со зрителями, пока идем на сцену. Мы говорим им, что пора кончать с чистоплюйством, надо начинать говорить всем то, что вы думаете, — заявляет гитарист МС5 Уэйн

Крамер, демонстрируя свои роскошные ковбойские сапоги. —
Это офигенная энергия, чувак.
Нас прет от того, что мы делаем.
Литл Ричард зажигал по полной
на концертах, да и Чак Берри тоже не стеснялся. Эта энергия ис-

ходит из самого Гарлема». — «Но,
заметь, мы делаем это по-своему», — дополняет его барабанщик
Деннис Томпсон. Он обычно носит кожаную жилетку и джинсы,
но на концертах Томпсон играет
с такой безумной энергией, что

«Мы были панками
до панка, мы были новой
волной до новой волны,
металлистами
до металла, мы даже
были МС до Хаммера»

ne

№25, 1969
год

жилет приходится снимать после первой же песни. «Отрывайся по полной! Убей в себе чистоплюйство! Все остальное — фигня», — говорит вокалист группы Роб Тайнер. Его фирменный
стиль — огромная копна волос,
танцевальные туфли кустарной
работы и мини-юбки с чулками,
в которых он частенько появляется на сцене. Остальные музыканты — гитарист Фред Смит и басист Майк Дэвис.
Пятеро парней собрались вместе в Городе моторов около трех
лет назад, начав играть утяжеленный блюз. Поздней осенью
1967 года поэт, философ, политический деятель и журналист
Джон Синклер, продвигавший
детройтские группы, заинтересовался музыкой МС5: «Я вырос
на ритм-н-блюзе пятидесятых годов. Я слушал эту музыку вплоть
до того дня, как меня выставили из колледжа. Я любил блюз,
а к слову “рок-н-ролл” всегда относился как к удачной маркетинговой находке. Когда я впервые
услышал МС5, я был поражен
до глубины души. Парни называли свою музыку авант-роком, передовым роком. Вскоре мы стали
друзьями с Робом Тайнером, разделявшим мои интересы к группам типа Sun Ra, Pharoah Sanders,
Джону Колтрейну». Джон Синклер стал наставником и менеджером группы.
Роб Тайнер: «Прежде всего,
МС5 — это политика. Она стала
для нас источником творческой
энергии. Мы были единственной
группой, игравшей во время антивоенных демонстраций в Чикаго. Про нас говорили Берроуз,
Жене и даже Норман Мейлер».
Вскоре музыканты пришли к тому,
что совместное проживание дает
потрясающую возможность постоянно общаться и делиться идеями. Тех же самых позиций придерживались такие группы, как
Traffic, The Grateful Dead и The Band.
МС5 стали воплощением мечты
Синклера о полностью раскрепощенной коммуне, в которой люди могут жить и работать: «Чтобы музыкант мог полностью реализовать свои мысли, необходимо вырваться из обыденной жизни, поставить себя в ситуацию,
когда он может посвятить всего себя творчеству и музыке». Коммуна была осноROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

75

76

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

карается пятнадцатью штрафными очками и принудительной затяжкой косяка. Интересно, если учитывать с кем приходится играть!
После «объектов» мы просто курим траву. Джона Синклера уже
три раза арестовывали за хране-

тестанты объединились против
властей, и Джон Синклер был
одним из тех, кто способствовал
этому объединению. Очевидно,
если его отправят в тюрьму, в Детройте снова всколыхнется пламя беспорядков. Городские власти это хорошо понимают.

Вверху: Фред «Соник» Смит, Деннис Томпсон, Уэйн Крамер, Роб Тайнер,
Майк Дэвис; Внизу: гитара Уэйна Крамера

ти деньги для поддержания той
или иной политической организации или на выпуск небольшой независимой газеты, везде
выступали МС5. Как они сами
не раз говорили, «если вам нечего есть или вы попали в тюрьму, дайте нам знать, и мы поможем». Детройтский клуб Grande
Ballroom стал сердцем местной
рок-сцены. Раньше здесь танцевали вальсы, проводились муниципальные праздники и различные мероприятия городского
значения. Здание похоже на типичный провинциальный американский ипподром. Объявления
о концертах давались андеграундной газете SUN, принадлежащей
Джону Синклеру. Рок-сцена Детройта повлияла на создание таких групп, как The Stooges — безумного коллектива, пытающегося
разрушить мир музыки каждым
новым альбомом. The Stooges практиковались в макробиотике и жили коммуной на собственной ферме. Вокалист группы Игги Остерберг любил прыгать со сцены в зал, к изумлению девиц,
стоящих у сцены, стягивать с себя штаны и рубашку. По сравнению с ним Джим Моррисон выглядел просто невинным щенком. Иногда Игги пускал себе
кровь прямо на сцене и комментировал это следующим образом:
«Мы слишком много смотрим дома телевизор».

З
«Мы никогда не ведем
себя как эгоцентричные
свиньи вроде
The Doors»
ние марихуаны, и третий случай
до сих пор рассматривается в суде. Синклер встретил первую годовщину своей свадьбы в тюрьме графства Уэйн. Власти очень
хорошо помнят события 1966 года, когда в Детройте были массовые беспорядки. Когда полиция
жестко разогнала коммуну хиппи, квартировавшуюся на Пламстрит в центре Детройта весной
1968 года, белые и черные про-

В Детройте осталось предостаточно политизированных хиппи,
у которых лежат наготове противогазы, есть самодельный нервно-паралитический газ и готовность снова выйти на баррикады. МС5 активно помогали находить деньги на финансирование бунтарей, давая концерты
в их пользу. Когда нужно было
собрать средства, чтобы выпустить кого-нибудь под залог, най-

вукозаписывающая компания Elektra, держа нос
по ветру, подписала контракты с МС5 и The Stooges. Для записи альбома МС5 были организованы два концерта в Grande
Ballroom. Знаменитый звукорежиссер Брюс Ботник записал
оба выступления на портативную восьмидорожечную студию.
«Мы должны были сделать именно концертный альбом, полный
энергии. Эта музыка должна полностью раскрепостить вас, проникнуть в каждую клетку вашего тела. Я надеюсь, вы понимаете, что наши песни — обвинение
лживому и подлому обществу», —
заявил тогда Джон Синклер. Учитывая социальное происхождение участников группы — бедная
часть среднего класса, нетрудно
понять, откуда берется эта энергия. Детройт — столица автомобильной промышленности Америки, стал городом — символом
изобилия и мобильности западной цивилизации. Но последние
двадцать лет промышленность
находится в кризисе. Огромные

ФОТО MICHAEL OCHS ARCHIEVES.COM (MC5)

вана в Детройте, но вскоре
после убийства Мартина Лютера Кинга начались репрессии со стороны полиции — постоянные жесткие обыски, аресты. Синклер сотоварищи перебрались в район Энн Арбор, местный рассадник политической
активности. МС5 заняли большой дом на 18 комнат. В соседнем здании проживала еще одна группа — The UP. МС5 вносили
большую часть месячной оплаты
за жилье — 550 долларов за два
больших дома. Более того, парни
на собственные деньги только что
приобрели три грузовика для перевозки оборудования. Коммуна
с радостью принимала всех, кто
готов был участвовать в ее жизни. Девицы, жившие с МС5, работали по дому. Они шили концертные костюмы, убирали дом
и делали на гриле просто потрясающие бараньи ребрышки. Любой человек с улицы мог прийти,
сесть за огромный стол и разделить с музыкантами трапезу абсолютно бесплатно.
МС5 — это уникальное явление
американской субкультуры, все отношения внутри коллектива похожи на своего рода ролевую игру.
«Предупреждаю вас, братья и сестры, предупреждаю! Эту трубку
силы надо передавать по кругу.
Это наш предобеденный раскур.
Давайте покурим и приступим
к трапезе», — заявил Синклер.
После того как дотлела последняя травинка огромного косяка,
все с нескрываемым аппетитом
приступили к поеданию ребрышек и картошки. «Братья и сестры! Это был наш предобеденный раскур. После него последует раскур послеобеденный. Затем
мы планируем препостпослеобеденный раскур и, наконец, постпослеобеденный раскур». Уэйн
Крамер, передавая трубку и выпуская облако дыма изо рта, говорит:
«Прежде чем заняться делом, надо курнуть, расслабиться. А если
ты расслабишься, то и мы все тоже расслабимся». За время общения с МС5 мы выкурили горы травы, сидя за столом и играя в игру
«Объекты», придуманную музыкантами. Основательно «подготовленные» участники мероприятия
садятся в круг. Ведущий назначает
направление, в котором будут передаваться некие предметы (два
из которых постоянно должны
оставаться у вас в руках). По ходу игры ведущий внезапно меняет направление передачи объектов. Передача «объектов»
в неверном направлении

шел в зал и заявил ожидающим
начала выступления фанам, что
Синклер и Томпсон арестованы,
и единственный способ услышать
сегодня любимую группу — это
выйти на улицу и вынудить полицейских отпустить музыкантов. Опасаясь серьезной стычки,

ни. От их музыки меня реально
прет!» Субтильного вида девушка
лепечет: «Я совсем бесполезный
человек! Что я буду делать, когда
начнется революция? У всех так
много энергии, а я не смогу сделать ничего!» Стоящий рядом
негр, одетый в «милитари», пред-

жалуйста, вот вам «Tutti
Frutti». Если вы предпочитаете Скримин’ Джея Хоукинса,
вот вам «Put А Spell Оn You». Хотите Чака Берри — МС5 копируют
его знаменитую утиную походку.
Если вам по душе фрики — у группы тонны безумных нарядов.

По часовой стрелке: MC5 перед выступлением
в Нью-Йорке, конец 60-х годов; вокалист Роб
Тайнер; концерты — один из первых (слева)
и перед распадом группы

Н
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА УЭЙНА КРАМЕРА/MUSCLETONE RECORDS; MICHAEL OCHS ARCHIEVES.COM

( C5)

S CO

C

OC S

C

ФО О

сборочные цеха, вытянувшиеся вдоль реки River Rouge, часто простаивают. «Вы вкалываете несколько лет, чтобы купить
эту кучу железа, которая прослужит вам года два, — говорит Уэйн
Крамер. — Все вокруг сошли с ума,
все вокруг торчат! Даже Уильям
Берроуз, которого мы так любим!
Мы все тут торчки. В каждом человеке живет торчок. Многие
считают, что мы играем антимузыку. И кто они, по-твоему? Безумцы!» Любой может поучаствовать в выступлении МС5. На сцене всегда есть свободный микрофон. Однажды, когда парни
играли на очередном благотворительном концерте, из зала вылез человек на сцену и несколько минут помогал Деннису Томпсону, ударнику группы, играть
на тарелке, пока его не прогнали со сцены. Уэйн Крамер: «В нашей музыке нет ничего непристойного. Лучше сходите и посмотрите, какие книги продаются в магазинах: о том, как стать
богатым и успешным, о том, что
надо много работать и прочая
чушь. Нас никогда не арестовывали за непристойности. Мы никогда не ведем себя как эгоцентричные свиньи вроде The Doors».
Роб Тайнер: «Я не понимаю, что
такое непристойность. Чаще всего про это говорят либо полные
безумцы, либо те, кто сами эти
непристойности делают».
емногие рок-группы так
плотно сидят на наркотиках, как МС5. У парней происходят постоянные стычки с полицией на этой почве. Вот
одна из историй. Джон Синклер
и Деннис Томпсон перед выступлением вышли на улицу с задней
стороны клуба. Их встретили несколько поклонников и предложили «дунуть». Двое полицейских
в штатском застукали компанию
за раскуркой. Вскоре прибыло несколько машин полиции района.
Всем было предложено проехать
в участок, чтобы зафиксировать
факт незаконного хранения наркотиков. Остальные участники
МС5: Уэйн Крамер, Роб Тайнер,
Майкл Дэвис, Фред Смит и звукорежиссер группы Рон Левин немедленно пришли на место происшествия, требуя от представителей власти объяснений. Началась легкая потасовка. Гитарист
Фред Смит получил по шее от одного из полисменов, но, пользуясь моментом, задержанные смогли незаметно избавиться от наркотиков. Обиженный Смит по-

«Я не понимаю, что такое
непристойность. Чаще всего про это
говорят либо полные безумцы,
либо те, кто сами
эти непристойности делают»
полиция освободила всех участников инцидента, кроме пойманного с поличным и двух несовершеннолетних, выпущенных позже под расписку их родителей. Музыканты вернулись
в зал под оглушительные победные вопли аудитории.
Реакция людей на музыку группы очень разная. Некий студент
сказал после выступления МС5:
«Блин, они безбашенные пар-

лагает ей: «Ну, пойдем подожжем что-нибудь, бэби». Музыка
МС5 непредсказуема, даже сами
музыканты не знают, что может
произойти в следующую минуту, зато ее в полном смысле слова можно прочувствовать. Басы
давят на затылок, а высокие частоты ощущаются в паху. В песнях этой группы есть понемногу от каждого из рок-идолов. Если вы любите Литл Ричарда — по-

МС5 — это микрообщество,
весьма скептично относящееся
к собственной популярности.
«Отлично, что нас любят люди,
что мы популярны, но в любом
случае мы бы все равно делали
то, что делаем, — говорит Уэйн
Крамер. — Пока в людях будет
живо желание покончить с чистоплюйством и отрываться
по полной, мы будем счастливы».
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

77

The Rolling Stone

The
Exploited
Заслуженный британский панк
и мастер разговорного жанра Уотти Бьюкан приедет в Россию с программой матерных кричалок. Кроме того: Napalm Death, Lali Puna.
Читайте материал
в рубрике Афиша на стр. 96

Что стоит слушать,
смотреть и покупать
80 Пластинки
The 69 Eyes
Самый зрелый альбом
финских гот-н-роллеров,
с которым они возвращаются к корням.
Кроме того: Майк
Пэттон,«Тараканы»,
The Detroit Cobras, Erasure

89

Переиздания

АВС
Делюксовое переиздание
на двух дисках лучшего
британского поп-альбома
начала 80-х годов. Кроме
того: Pearl Jam,Ultraviolence

90

Кино

«Изгоняющий
дьявола: Начало»
Михаил Трофименков
о продолжении адского
хита, в котором священники вновь бьются с чертом. Кроме того: «Блэйд:
Троица», «Миллионы»

92

Книги

Пинбол
Илья Кормильцев о рок-нролльном романе-триллере Ежи Косински. Кроме
того: Олег Сакмаров «Разговор с золотой рыбкой:
рок-сюита»

93

DVD

Slayer
Свежий концертный диск
важнейших трэш-металлистов планеты. Кроме
того: «Новый Вавилон»,
«Шинель», Tanzwut

94

Live!

Emir Kusturica and
The No Smoking
Orchestra
Александр Кондуков
об очередном визите Эмира Кустурицы, блестящего
режиссера и довольно
среднего музыканта.
Кроме того: The Pixies
РИСУНОК, ИЛЛАРИОН ГОРДОН, ©

The Chemical Brothers Альбомы «Химических
братьев» выходят с педантичной регулярностью, но их производственная тайна на удивление так и остается ни кем не раскрытой.
ПОЛНУЮ
ВЕРСИЮ
МАТЕРИАЛА
ЧИТАЙТЕ
НА СТР.

80

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

79

Ведущий рубрики —

Андрей Бухарин

Основателей европейской школы биг-бита
можно поздравить с удачным возвращением
The Chemical Brothers / Push The Button / Virgin / ★★★★ 1/2
еще один из «братьев», Эд — тот, что
набрал за эти годы
кило десять, — некогда обещал, что
вряд ли будет делать музыку в составе The Chemical Brothers после тридцати. А ничего, делает.
С учительской аккуратностью
альбомы The Chemical Brothers выходят регулярно. И по-прежнему с той музыкой, которую принято считать новаторской, местами даже изысканной и указывающей пути развития отставшим.
Транс-рок The Chemical Brothers
непременно звучит в одном
из клубов планеты, в одной
из квартир микрорайона, в айподе одного из соседей в метро.
В среднем раз в два года довольный дуэт выносит на суд рынка
все тот же рецепт: подмешанный по вкусу романтизм, уступающий приятной холодности
продвинутого диско. Регулярно
и, казалось бы, просто. А производственная тайна The Chemical Brothers все не раскрыта. Их
то потерянный в дальних космосах, то вдруг теплобалеарский звук десятилетие остается несравненным. Их вкус
не подводит: в диджейских сетах по-прежнему сохраняются
Renegade Soundwave и Meat Beat
Manifesto, среди приглашенных
вокалистов значились Бернард
Самнер и Ричард Эшкрофт. Новинка, которую ждали хотя бы
из любопытства: кто теперь споет? — получила название «Push
The Button». Понажимав, как водится, на кучу умных кнопок,
The Chemical Brothers достигли
совершенного танцевального
результата.
Хотя... только наполовину.
Их масштабные полотна можно сократить. Их королевскопедантичное отношение к звуку можно счесть занудным. Са80

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Химические братья
Эд Саймонс и Том Роулендс

мих — категоризировать. Отнести к 90-м? Они всегда были впереди смело-однообразной попкаши этого десятилетия. 80-е,
где их корней больше, чем кажется? Или к нынешним, куда
The Chemical Brothers футуристически записали еще при открытии? The Chemical Brothers играют вне времени. Одновременно их музыка — дух времени.
Поет ли он сегодня или только двигает телом? И где были
бы The Chemical Brothers, не согласись лучшие вокалисты дарить им свой талант?
Сегодня этот дух звучит голосами Тима Берджесса (The
Charlatans), Q-Tip’a (развалившиеся A Tribe Called Quest), родственника Мос Дефа по имени Анвар Суперстар, а главное — Келе Окереке из Bloc
Party, предстоящего открытия 2005 года. Черный вокалист белой арт-панк-группы
напоминает Роберта Смита,

когда тот был худым и голодным. С ним записан «Believe»,
компрометирующий другие
биг-бит-дуэты, состоявшиеся
и только запланированные.
И еще «Galvanize», сингл и модное видео, имеет все шансы
задавить наши уши.
Чтобы искренне восхищаться The Chemical Brothers, придется окончательно смириться
с идеей восприятия музыки как
идеально скалькулированного
функционального продукта. Это
просто, если нужно вдруг танцевать. The Chemical Brothers тогда гениальны. Один из их лучших коллабораторов Ричард
Эшкрофт интересовался года
два назад, прошел ли он кислотный тест. Дипломированные историки из Манчестера
его точно сдали.
РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки «Believe», «Hold
Tight London», «The Big Jump», «Surface To Air»

★★★
This Island
Universal

Феминистский
диско-панк
из Нью-Йорка

трио феминисток во главе с кэтлин Ханной существует уже лет
пять, но только к третьему альбому они, зачисленные по ведомству электроклэша, подписали контракт с мейджором и, соответственно, оказались в поле зрения не только нью-йоркской гламурной тусовки. К этому времени в составе трио одну
из крупных тетенек сменил хилого вида юноша, что, впрочем,
ничуть не разбавило творческого самовыражения освобожденных женщин Запада. С музыкальной точки зрения на альбоме нет
ничего, что бы мы не слышали
в последние годы моды на электроклэш и диско-панк: холодная
восьмидесятническая электроника, судорожные гитарные риффы, чуть ли не джангловые ритмы
и пронзительные кричалки в духе «женщины с бородой» Peaches.
Удачный момент — спродюсированная ветераном нью-вэйв Риком Окэсиком (The Cars) «Tell You
Now». Le Tigre вообще становятся
хороши, когда не истерят, а звучат ностальгически, кося к концу диска под Blondie («I’m Excited»
и «Sixteen»).
АНДРЕЙ БУХАРИН

The Detroit Cobras
★★★★
Baby
Rough Trade

Четвертый альбом
одной из самых веселых групп на американской сцене

наделавшие своим новым альбомом шума в западной прессе
The Detroit Cobras новички еще
те. Это уже четвертый их альбом, выходящий, кстати, на лей-

Выпускной бал
★★★★★
★★★★
★★★
★★
★

Отлично
Хорошо
Зачет
Неуд
Кол

Все оценки выставляются редакцией
Rolling Stone

ФОТО GALA RECORDS (THE CHEMICAL BROTHERS)

Химия и жизнь

Le Tigre

Bodies Without
Organs

The Detroit Cobras:
разнузданное ретро
из Мотор-Сити

★★1/2

Ben Harper
And The Blind Boys
Of Alabama
★★★

Prototype
Gala / EMI

There Will
Be A Light

Трэш-диско от шведского доктора философии

бле, выпускающем The Strokes
и The Libertines, но только сейчас
они переросли уровень локальной группы, придясь ко двору
в момент появления моды на ретро 60-х. Квинтет с трэшевой блондинкой у микрофона торгует искрящимся гитарным роком в традициях калифорнийских групп
60-х с неожиданным ароматом
раннего Motown. Рок этот приятно неряшлив, что правильно
получается только у американских групп. Никаких заумностей,
и слава богу. Философский манифест такой музыки заключен уже
хотя бы в том, что в ней не использован ни один инструмент,
изобретенный после 1966-го года. Преемственность поколений
подчеркнута классическим номером The Animals «Baby Let Me Hold
Your Hand». Голос Рэйчел Негги
попеременно похож то на Маришку Верес из Shoking Blue, то на
Грейс Слик, то на Дженис Джоплин, но без ее трагизма. Поэтому если вам требуется лекарство
от зимней депрессии, то лучшего вам не найти.
ФОТО SOYUZ MUSIC RUSSIA (THE DETROIT COBRAS); GALA RECORDS (FRANSOISE HARDY)

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Francoise Hardy
★★★1/2

Tant De Belles
Choses
EMI

Королева французской эстрады в прекрасной форме

ни много ни мало — сорок два
года пролетело с тех пор,
как вышел первый хит
Франсуазы Арди «Tous
Les Garcons Et Les Filles».
Ее музыка не так уж
сильно изменилась —
спетые ангельским голосом, наполненные
легкой красивой пе-

чалью песенки о мальчиках, девочках и всем, что с ними связано. Чарующий и неброский голос Франсуазы без всякой ажитации отражает самые тонкие
оттенки настроений и переживаний в манере самой простой
и незатейливой — видимо, в этом
и состоит секрет. Секрет не только полувековой популярности,
но и уважения, которое к Франсуазе питают куда более известные музыканты. Только за последние 10 лет Арди приглашали
на свои записи Blur («To The End»,
1995) и Air («Jeanne», 1998), сразу попритихший Игги Поп стал
соавтором предыдущего альбома («Clair Obscur», 2000), а Барри
Адамсон засэмплировал ее старую
песню для зловещей темы, что звучит в «Lost Highway». Новый диск
(последние десятилетия Франсуаза выпускает пластинки ровнехонько раз в четыре года) полностью выдержан в рамках уже известного канона. Ее голос совсем
не изменился и все так же напоминает лепет эльфа. Стоит отметить особенно трогательную мелодию «Jardinier Benevole» и два англоязычных трека, написанных
Перри Флейком, — «Moments»
и «So Many Things». И еще, с самого начала 60-х и по сей день
правами на все песни Арди располагает уполномоченная певицей контора, которая называется
не иначе как Kundalini.
ДМИТРИЙ ВЕБЕР

44-летний александр бард, основатель Army Of Lovers, Alcazar,
Vacuum, — персонаж колоритный,
совмещающий занятия эксцентричной попсой с культурологией, психологией и философией.
От обычной тупой шведской поппродукции его проекты отличаются если не качеством, то, по крайней мере, остроумием и махровой
декадентщиной. Его новое детище BWO обязано своим рождением, по всей видимости, банальным
разрывом с вокалистом Vacuum,
которого Бард заменил другим
юным красавчиком-блондином —
поляком Мартином Ролински (Марина Шипченко осталась на месте). По сравнению с Vacuum, очень
пафосным и романтическим, новый проект звучит значительно
веселее и легкомысленнее. Альбом концептуален в своей дешевизне: каждая песня длится ровно
3 минуты и 30 секунд, и все они записаны без всяких инструментов
с помощью исключительно ноутбука. Бард называет это «развлекательной музыкой будущего, удобной для прослушивания в MP3плеере» (в переводе это означает
«откровенно плохо записанная»).
На самом же деле это диско на ненатуральном английском прекрасно нашло бы свое место на минаевской «дискотеке 80-х». В этом
свете очень понятно, почему дебютный альбом BWO вышел сначала в России и только через пару месяцев появится в Европе.
АНДРЕЙ БУХАРИН

«Тела Без Органов»:
Мартин Ролински,
Александр Бард,
Марина Шипченко

Virgin

Отцы и дети
играют блюз

после европейского тура в компании слепых музыкантов
из The Blind Boys Of Alabama Бен
Харпер логично продолжил совместное музицирование уже
в студии. Не выходя за рамки
традиционной смеси блюза, рока и фанка, Харпер удачно соединил свой привычный стиль
с классической вокальной манерой престарелых мастеров
блюза. Результат коллаборации
очень даже неплох: песни, скажем честно, не очень-то оригинального автора вдруг задышали и заиграли красками, главная из которых — фирменное
госпел-многоголосие, воскрешающее в памяти записи Луи Армстронга. Предсказуемый набор
дельта-блюзов и приглушенных
рок-гимнов подчеркнут безукоризненной записью и потрясающей харперовской манерой
игры на слайд-гитаре.
ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Tunde

★★★
Tunde
BMG

Дебютный сольный
альбом от вокалиста
The Lighthouse Family

гитарный соул тюнде байеу —
как модный стерильный интерьер из дизайнерского журнала:
красиво, а присесть не захочется. Что ж, видимо, воспитание
сказывается — отчим Тюнде,
между прочим, президент Нигерии. Правда, африканское происхождение живущего в Лондоне артиста не сильно заметно
на альбоме. Комфортные баллады не то чтобы уж слишком слащавы, и гитарный по сути саунд
порой вызывает ассоциации
с Игл Ай Черри, но их перфекционизм и тотальная
«правильность» напоминают жизнь в безвоздушном пространстве. Этим
пластинка сильно напоминает поп-музыку конца 80-х, когда с появлением компьютерных технологий продакшн совсем задавил эмоции.
ОЛЕГ ЧУБЫКИН
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

81

ПЛАСТИНКИ

Хождение по мухам
Параноидальные распевы
Майка Пэттона о мухах и любви
Kaada / Patton / Romances / Ipecac Recordings / ★★★★
самых продаваемых в Норвегии.
На этот раз коммерческий успех
не столь очевиден, зато имеются
другие вполне примечательные
преимущества. «Romances» явно
претендует на то, чтобы занять
место где-то между Эннио Морриконе и The Residents. Пластинка совершенно точно могла бы
стать прекрасным саундтреком
к фильму о стране Мальборо,
где все ковбои — зомби, а лошади страдают от любви к русской
классической литературе. Пэттон распевается под аккомпанемент органов, терменвокса, скрипичных и еще могучей кучки типичных для Каада инструментов
(вроде «специальных» норвежских колокольчиков и шелеста березовых листьев).
Язык распевов поражает разнообразием: от приличного мушиного (жужжание) до приличного французского. А композиции
«Pitie' Pour Mes Larmes» и «Seule» вообще могли бы стать настоящими

The Arcade Fire

нами — пластинка продвигается к третьей части «Neighborhood
(Power Out)», где гитарно-басовый драйв The Arcade Fire достигает почти что Interpol-овских высот, а срывающиеся голоса Вина
и Режин призывают выбираться на улицу в полночь и орать
во все горло. Закрывает же этот
замогильный карнавал оперетта «In The Backseat», перерастающая в пост-роковый марш, какие
только в Стране кленового листа и умеют делать.

★★★★
Funeral
Merge

Канадские пост-рокеры вспоминают
покойных тетушек,
бабушек и дедушек

техасец вин батлер и канадка
Режин Шассань на данный момент
являются, пожалуй, самой экстремальной супружеской парой индирока. Их группа The Arcade Fire —
это своеобразное похоронное
бюро города Монреаля, ибо каждая песня с их дебютного альбома в той или иной степени посвящена теме физической смерти. Причем потеря близких людей (бабушек, дедушек и прочее)
вызывает в участниках The Arcade
Fire эмоции не трагические, а какие-то экспрессивно-оптимистичные. Пир во время чумы начинается с первой части кватрологии «Neighborhood (Tunnels)» —
кинематографического номера
на перекрестке Pulp и Анджело
Бадаламенти. В том же нервном
ритме — с беснующимися скрипками и бормочущими аккордео82

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Jello Biafra with
The Melvins
★★★

Never Breathe What
You Can’t See
Alternative Tentacles

Юбилейный релиз
непримиримого эксвождя Dead Kennedys

джелло биафре посчастливилось
негодовать при четырех американских президентах. Его Dead
Kennedys грызли еще рейганомику, но и при нынешнем хозяине Белого дома голос Биа-

Майк Пэттон (слева)
прорычал и прошипел
альбом романсов
вместе с Джоном Каада

шлягерами. Могли бы, но не станут: Пэттон и Каада, вспоминая
The Residents, делают все, чтобы
этого не произошло. Мелодические линии прерываются неожиданно, а потенциально запо-

минающиеся распевы сами себя
изничтожают, повторяясь с десяток раз подряд.

фры звонок, взгляд точен, позиция непримирима. Подгоняющий традиционно угрюмых
The Melvins, моралист и агитатор выжимает из них последние
капли пота. Но The Melvins не были бы почтенными динозаврами, не придай они скоренькому панку свою, особую тяжесть
гитарного риффа. Этот разовый проект мог бы жить и дальше — часть диска звучит и вовсе
как воскрешенные Dead Kennedys.
Пластинка оказалась юбилейной, сам хозяин попал на трехсотый релиз лейбла Alternative
Tentacles. Обстоятельства вынуждают Биафру к постоянному ремиксу себя самого: просто то, что
он всю жизнь яростно критикует, не проявляет ни малейшего
намерения издохнуть. Миру нужна его непримиримость, может
даже, его музыка. Пусть давно
уже от нее не исходит новых —
творческих — импульсов, для социальной педагогики она ценна:
ведет хардкор благородным путем и лишает новые поколения
розовощекости.

Корней

РОМАН ДАНЦИС

БОРИС АКИМОВ

Ключевые треки «Invocation», «Pitie'
Pour Mes Larmes», «Seule»

★★★1/2
1
Baza Records

Дебютный альбом
бывшего басиста
Земфиры

уж кого только из российских
рок-новичков не называли русскими Radiohead. Это похоже уже
на диагноз. Корней, штатный басист Земфиры и ее любимый инфант террибль, пожалуй, единственный, кому сравнение с британскими неврастениками действительно подойдет. Да и сам артист вроде не прочь короноваться то ли на русского Тома Йорка,
то ли на Мэта Беллами. Между тем
на пластинке замечено и ощутимое влияние самой Земфиры —
начиная от небрежной легкости, с которой Корней жонглирует словами, и заканчивая подчеркнуто исповедальной манерой пения. Если убрать в сторону предсказуемые для любителя
Radiohead и Muse грамотно аранжированные истерики и постоянные уходы в пост-роковую меланхолию, то среди достоинств нуж-

ФОТО IPECAC RECORDINGS (KAADA PATTON)

пэттону дозволено
многое. Его принимают даже тогда, когда он визжит, мычит и пыхтит в микрофон без всякого музыкального сопровождения (альбом «Adult
Themes For Voice»). Бывший вокалист Faith No More вообще относится к той категории творцов,
каждому слову и звуку которых
приписывают гораздо больше,
чем сам творец собственно натворил. И надо сказать, Пэттон
мастерски пользуется своим положением. Ежегодно, вступая
в разнообразные альянсы и союзы, выпускает сразу несколько пластинок. В данном случае
он вспомнил о норвежском кинокомпозиторе Джоне Эрике
Каада, предыдущий альбом которого («Thank You For Giving Me
Your Valuable Time») также вышел
на собственном лейбле Майка —
Ipeacac Recordings. Альбом, кстати, в 2001 году входил в десятку

ФОТО CORBIS/RPG (LIDIA LUNCH); GALA RECORDS (ERASURE)

но отметить две крайне редкие
Лидия Ланч: так
для русского музыканта вещи. Вовыглядит главная
порнодива
первых, это умение писать пронью-йоркского
стые и при этом красивые мелоандеграунда
дии («Иди Ко Мне», «Отымела»).
Во-вторых, осознание того факта, что гармония в рок-музыке
все еще область для открытий
и экспериментов. Последнее может стать причиной быть непонятым в «неритмичной стране»,
где Игорь Крутой может накатать
на три пресловутых аккорда сотню песен на пару государственных наград. Корнею еще придется избавляться от статуса протеже главной рок-леди страны: такие метафизические кредиты
обычно возвращаются с большими процентами. Но в любом случае альбом сюрреалистических
песен, снабженный, кстати, прекрасно оформленным буклетом,
вполне тянет на событие, достойное внимания, — в русском роке кой. Единственная новость: перед
выходом альбома Энди Белл офипоявилась новая персона.
ОЛЕГ ЧУБЫКИН циально заявил, что с 1998 года
инфицирован СПИДом, и тут же
Erasure
успокоил, что чувствует себя как
никогда прекрасно (быть инфи★★
цированным и больным не одно
Nightbird
и то же). Понимать это надо как
Mute
маркетинговый ход и в смысле,
Очередное рождественское диско
что «шоу должно продолжаться».
без экспериментов
Ну а хитов, которыми Erasure славинсент кларк и энди белл по- вились десять лет назад, на диспрежнему трудолюбиво записы- ке нет точно так же, как и на всех
вают одинаковые альбомы тради- последних пластинках.
ционного восьмидесятнического
АНДРЕЙ БУХАРИН
синти-попа. Что заставляет их это
делать, если только не необходи- Lydia Lunch
мость зарабатывать на жизнь, по★★★★
нять невозможно. Все те же пукаSmoke In
ющие, булькающие звуки и пруThe Shadows
жинистые ритмы, укутанные
Breakin’ Beats
по их фирменному рецепту в пуЭкзистенциальный
лаунж-панк
шистый искусственный снежок.
Сладкий голос Белла дезориен- немногим артистам удается потирует: то ли отправиться в гей- строить свою концепцию Всеклуб, то ли сидеть с детьми под ел- ленной. Для Лидии Ланч, которая на протяжении своей почти
тридцатилетней карьеры успела
Erasure:
джентльмены
переиграть, наверное, с каждым
среднего возраста
вторым из андеграундных музыВинсент Кларк
кантов, от Джима Фитуса до Sonic
и Энди Белл
Youth и Legendary Pink Dots, мироздание представляет собой комнату в грязном нью-йоркском отеле, куда постоянно ломятся, с выпивкой и не только, всякие сексуальные маньяки, наркоманы
и торговцы оружием. И практически все ее музыкальные альбомы — песенный диалог с посетителями этого жилища. «Smoke In
The Shadows», не являясь исключением из правила, вряд ли добавит
вам оптимизма для встречи с завтрашним днем, но зато поможет
при желании превратить на вре-

и правильных и иногда неплохих
команд (к примеру, Virgin Tears).
Концерты на теплоходе, летом
курсировавшем по каналам Москвы, уже вошли в историю. Что
касается самой пластинки, то это
энергичный гитарный рок, совсем не хуже, чем у любой британской группы в ожидании контракта с крупным рекорд-лейблом. Желать Нэшу писать на русском както не хочется — перспективы гитарной музыки на одной шестой
пока туманны, а вот англосаксы,
может быть, окажутся не такими
уж снобами. При одном условии:
если музыканты пойдут чуть дальше воспроизведения классических приемов брит-попа и сделают что-нибудь не очень правильное, другими словами — чуть более оригинальное.
ОЛЕГ ЧУБЫКИН

мя свою квартиру в грязную комнату нью-йоркского отеля. Выдержанная в мрачных джазовых тонах фильмов нуар, эта работа —
одна из ее лучших — стилистически близка альбому 80 года «Queen
Оf Siam», отличаясь от прошлого
творения интеграцией неведомых
тогда еще жанров наподобие хипхопа. Почти классические джазовые номера перемежаются речетативными монологами, исполненными в ее фирменной отстраненной манере. Темы монологов
те же, что 25 лет назад, и «дым»
в названии альбома — это не дым
сигарет в ночных клубах, как может вначале показаться. Это дым
от горящих в аду тел.
МИХАИЛ ЩЕЛКИН

Blast

★★★
Fuck The Industry
Никитин

Русский брит-поп
без акцента

blast — секретные агенты бритпопа в России. Группа в течение
нескольких лет колесила по клубам
Британии, в перерывах записывая альбом в одной из английских
студий. Надо иметь смелость, чтобы, условно говоря, ехать в Тулу
со своим самоваром, поэтому возможное будущее группы в Соединенном Королевстве предсказать
трудно. В России у ребят карьера
оживилась — пара синглов крутилась на радио «Максимум», в том
числе блерообразная «Alright»,
за год группа стала одним из самых сильных концертных составов, но самое главное — обаятельный лидер группы Нэш сплотил
вокруг себя тусовку верных фэнов

Aimee Mann And
The Young Snakes
★★★1/2

Aimee Mann And
The Young Snakes
Lemon

Хорошо забытое
прошлое начитанной
блондинки

cуховатая красавица эйми
Мэнн порядка 10 лет считается
одной из лучших американских
певиц, проходящих по категории singer-songwriter. Глубокий
и в то же время нежный голос Эйми, как выяснилось из ее свежего релиза, закалялся в условиях,
приближенных к боевым. «Aimee
Mann And The Young Snakes» —
это запись ее первой авангардной группы, созданной в Бостоне 23 года назад и просуществовавшей примерно полгода.
В то время ни о какой нежности не шло и речи: юная Эйми
пела со знакомыми интонациями Патти Смит и даже изредка
выдавала вокальные рулады почти что во вкусе Нины Хаген (тот
же «Karl K9»). Именно тогда певица превратилась в культовую
фигуру интеллектуального Бостона, а Эл Йоргенсен из Ministry
даже как-то попросил Мэнн подыграть ему на басу. На фоне
темпераментных завываний Эйми ее старая группа звучит совсем неплохо: сочный альтернативный хит «Brains And Eggs»
(в двух частях) — это плотный
арт-панк а-ля Devo, а визитная
карточка «Young Snakes» — штормовой инструментал, где серферские гитары уютно уживаются
с бешеным ритмом ска.
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

83

ПЛАСТИНКИ

Фэны играют в своих кумиров
The 69 Eyes / Devils / EMI / ★★★
Темные люди:
The 69 Eyes

МультFильмы
★★1/2

Счастье
Никитин

Стерильный
поп-рок для паймальчиков

c самого начала своей карьеры
данные ораторы постоянно думают о двух вещах, занимающих их
более всего. Во-первых, конечно же, о том, как все время быть
модными и актуальными — когда
они были младше и свежее, кумиром сердца Тимофеева и Ко был,
естественно, Илья Лагутенко,
о чем свидетельствует молодежное мяуканье первых записей
и первый слог в названии группы, переименованной многомудрым продюсером из мутных
«Глубоководных Чудес», потом пришел брит-поп и с ним всякий радиохэд, а теперь бал в музыкальной мысли MF правят очередные заграничные любимчики —
Scissors Sisters. Во-вторых, извини84

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

те, о любви. Правда, теперь эта
любовь приобрела несколько
агрессивные и жесткие черты.
Угрозы («я задушу тебя, если ты не
будешь моей»), властные призывы («девушки, идите к нам, мы —
романтики…») и «электрошок
между ног» — как путевая звезда
повзрослевшего и натренированного FM-эфиром лирика. Любовный конфликт, иллюстрированный неведомым спаррингом
между Брэдом Питтом и Брюсом
Уиллисом, — безусловно, шедевр,
даром что прошел проверку качества на радио. Изменилась ли
группа с этой новой работой,
оформленной как будто по шаблонам Microsoft Word? Ни на йоту, по-прежнему трогательно беззуба, по-прежнему плаксиво неоригинальна, несмотря на напускную мужественность. Хороши ли песни «Счастья»? Вполне
возможно. Сойдут за хиты на общем сером фоне.
ЛЕОНИД НОВИКОВ

перь воспевает мифический уже
Берлин времен холодной войны, на улицах которого ему мерещится призрак молодого Дэвида
Боуи («Feel Berlin»). Впрочем,
на этом вокалист The 69 Eyes не остановился и отправился за впечатлениями в Западную Африку,
точнее Бенин, где якобы живы
традиции культа Вуду. Что нашло
свое отражение в песне «Hevioso»
с использованным в ней африканским вокалом.
Подводя итог, могу сказать, что
The 69 Eyes, да и весь этот финский
рок-бум — явление чисто фэнское,
не имеющее ни капли оригинальности. Это музыка не музыкантов,
а меломанов, старательно воспроизводящих и миксующих пластинки своей детской коллекции,
от New York Dolls и Christian Death
до тех же Игги и Sisters Of Mercy.
Но понятно ведь, что юным девушкам приятнее слушать и смотреть на романтического красавца
Юрки, чем на высушенного, как
черепаха Тортилла, старого хрыча Игги Попа. И среди всех этих
клонов, порожденных землей Суоми, The 69 Eyes — группа самая симпатичная, стиль они, по крайней
мере, держат железно. Они хороши хотя бы тем, что заново озвучивают самые правильные образцы. Детсадовская, но воспитательная затея.

Из подполья
на танцполы

майка» (Лев Прав mix). Не все треки
безупречны, но от энергии и энтузиазма сборник буквально лопается. Чего стоит хотя бы название
лейбла — идеальная растаманская
мантра.
ДМИТРИЙ ВЕБЕР

★★★1/2

Лев Прав Records

Саунд спальных
районов Москвы

похоже, настоящий взлет русского хип-хопа еще впереди, и после
прорыва «Касты» нас ждет еще немало сюрпризов. Один их них —
вот этот сборник сведенных в единый микс треков московских хипхоперов, брейкеров, графферов
(полный список задействованных субкультур см. в треке «Шлягеры»), выросших на окраинах столицы, романтичный вид которых
украшает обложку. Здесь не только бойкий и нахрапистый хипхоп, найдется еще олд-скул-рэп,
джангл и рагга. Едва ли не половину треков написал известный хипхоповый DJ Женя, укрывшийся
под полудюжиной псевдонимов.
На микс попал трек «Карибасов»,
а закрывает его вещь 5’Nizza «Джа-

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки «Devils», «Feel Berlin», «Lost Boys», «Sister Of Charity»

The Blue Skins
★★★

Word Of Mouth
Zakat / Domino

Свежая кровь
от лейбла, открывшего Franz Ferdinand

для маленького независимого
лейбла подписать неизвестного
артиста и довести его до уровня
международных звезд — редкая
удача. Компании Domino феноменально повезло с Franz Ferdinand.
Но повторить успех — еще более
редкий случай. Так, Depeche Mode,
к примеру, до сих пор кормят всех
прочих подопечных компании
Mute. The Blue Skins логично вписываются в движение новых модных гитарных групп. Их рок-н-

ФОТО GALA RECORDS (THE 69 EYES)

От Берлина
до Бенина

финны the 69 eyes,
старшие товарищи
Вилле Вало, тоже набирают обороты. Их
карьерный рост можно проследить по смене рекордкомпаний. Если альбом «Blessed
Be» (2000) выходил еще на малоизвестном локальном лейбле,
то следующий «Paris Kills» (2002) —
на авторитетном американском
Roadrunner, а уж новый альбом
«Devils» дорос до мейджора EMI,
что сказалось на бюджете записи и продюсинге. На нынешний
день это самая зрелая работа
группы, на которой The 69 Eyes
отошли от чистой готики, торжество которой зафиксировано
на предыдущем «Paris Kills», назад к своим глэм-хардовым корням. В своей вокальной манере
Юрки, лидер «Глаз», всегда метался между Игги Попом и Эндрю Элдричем (The Sisters Of Mercy).
Но здесь Игги изрядно потеснил
короля готов, на долю которого осталась в основном имиджевая сторона дела, — его прическу
и темные очки-капли Юрки снимает в ноль.
Правда, вампирский шик остался, особенно в заводном боевике
«Lost Boys», отличном примере готн-ролла, как называют свой стиль
сами The 69 Eyes. Правда, припев
в нем, между нами говоря, сильно напоминает «Wild Boys» Duran
Duran. Если на предыдущем альбоме Юрки вдохновлялся Парижем абсента и декадентов, то те-

ролл до абсурда доводит формулу «длинные волосы + грязные
гитары». Музыканты с азартом
первооткрывателей рубятся сорок шесть минут, будто до них
не было никого. Чуть ли не первобытный рок сменяется забойными плясовыми в стиле «угар
в портовом кабаке», но чаще всего The Blue Skins похожи на ранних
Led Zeppelin. Вот только с оригинальностью у последних было куда
лучше. Все потому, что Led Zeppelin
старались все делать «неправильно», и обычный блюз у них становился полем битвы их индивидуальностей с банальной двенадцатитактовой формой. У The Blue
Skins дело пока ограничивается
«правильным» воспроизведением
рок-классики. Но есть один аргумент в их пользу — делают они это
так, что искры летят.
ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Camper Van
Beethoven

★★★1/2
New Roman Times
Pitch-a-tent Records

Антиамериканский
американский рок

друзья молчали пятнадцать лет.
И вот результат — новый опус некогда знаменитой, несомненно
талантливой и политически ангажированной группы. В середине 80-х она выделялась из сонма
американских альтернативных команд, игравших в стиле, заклейменном у наших меломанов как
«бренчалово», своим отвязанным
наивом и нессякаемым оптимизмом, зачастую черным. В чем же
их секрет? Кажется, довольно
простые, полународные, мелодии, местами битловских, местами еврейских корней. Сильные,
но не уровня Джимми Пэйджа, гитарные аранжировки. Довольно
традиционный формат песен. Однако прислушайтесь к вокалу и,
по возможности, к словам. Голос
вроде обычный, но чуть-чуть придурковатый. Тексты — накрученные и забавные, как учебник истории под редакцией Жириновского. Идеи же — вполне серьезные. Этот альбом, например, разыгрывает сюжет подвигов американского солдата, потерявшего
ногу после поездки в Ирак и примкнувшего в результате к движению по освобождению Техаса. Так
что форму они не потеряли, альбом хорош и прекрасно подходит для домашнего прослушивания со словарем, американским
флагом и зажигалкой.
МИХАИЛ ЩЕЛКИН

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА с Андреем Бухариным

Фанк
последнего дня
Сейчас, когда рэп стал, пожалуй,
самым популярным жанром
на этой бедной планете, вне
зависимости от цвета кожи ее
обитателей, мало кто уже помнит
первых его пионеров, носивших
романтическое и декадентское
имя «Последних Поэтов» (The Last
Poets). Этот коллектив был создан
еще в 1969 году в день рождения
иконы черного бунта Малкольма Икса тремя нью-йоркскими
уголовниками Джалалом, Абийдуном и Умаром Бен Хассаном,
которые свели знакомство в местах лишения свободы. Конечно,
то, что они делали, было слишком
далеко от того, что мы привыкли
понимать под рэпом, — скорее,
они просто читали стихи, вернее,
то, что им казалось поэзией.
Вспомнить тех, кого Ice Cube назвал «первыми настоящими хардкор-рэперами», меня побудило
современное ремастированное
переиздание одного из их поздних альбомов — «Holy Terror»,
записанного благодаря невероятной энергии бруклинского
белого авангардного продюсера
и мультиинструменталиста Билла
Ласвелла, жадного до всех проявлений мистического радикализма и творческой свободы.
Это сейчас рэперы бравируют
своей криминальностью, настоящей или мнимой, сделав ее еще
одной маркетинговой фишкой,
способствующей продажам. Особенно неприятно наблюдать белых мальчиков из хороших семей,

Crossroadz

изображающих из себя уличных
преступников. С «Последними
Поэтами» все обстояло совсем
не так. Вроде бы серьезные
такие люди, озабоченные политикой и социальными проблемами,
да еще одержимые мистическими
поисками, с законом они, однако,
не ладили серьезно. Доходило
до смешного. Уже в 1970 году их
записи попали в первую десятку
чартов, что означает практически золотой дождь для парня
из гетто, но Абийдун, прямо как
Шура Балаганов из «Золотого
теленка», справиться со своей
природой не мог и был схвачен
во время попытки вооруженного
ограбления. Срок — 14 лет, так
что «Поэты» записали в 70-е кучу
пластинок уже без него. В следующем десятилетии практически
не выступали и не записывались,
Бен Хассан так и вообще подался
в одну из сект, во множестве процветающих на территории Соединенных Штатов.
В 1994 году по наущению Билла Ласвелла освободившийся
к тому времени Абийдун воссоединился с Умаром Бен Хассаном
для записи одной из их самых
радикальных в политическом
смысле пластинок. С третьим
участником, Джалалом, они были
на ножах, так что в этот период
в природе существовало целых
два коллектива под названием
The Last Poets (видно, к судам, где
можно было бы выяснить отношения, все они питали органическую неприязнь). «Holy Terror» —
совсем не рэп-пластинка и в каком-то смысле является скорее
детищем самого Билла Ласвелла,

носящиеся уже к новейшей истории — хендриковское безумие «Foxy
Lady» и по-роллинговски «кривоIron Blues
ватый» «Tumbling Dice», зазвучали
Мистерия звука
как-то чисто и пристойно. ТоржестКавера блюзовых
стандартов от русво консерватизма. Все это похоже
ских мастеров жанра на игру мускулами, на легкую размузыканты московского коллек- минку. Перед чем?
тива, возглавляемого Сергеем ВоАНДРЕЙ БУХАРИН
роновым, — признанные профессионалы блюза. Сам Воронов пере- LCD Soundsystem
играл с массой западных знамени★★
тостей, вплоть до участия в запиLCD Soundsystem
си сольного альбома Кита РичардEMI
са, так что оценивать этот альбом
Очень скучная музыка
самого модного проблюзовых стандартов даже боязно.
дюсера Нью-Йорка
Музыканты в них понимают явно больше моего. Не могу только джеймс мерфи, укрывшийся
не заметить, что Crossroadz вместе под псевдонимом LCD Soundsys—
с заглядывающими на огонек в сту- tem, — половина успешного продюдию друзьями (Макаревичем, Бут- серского дуэта DFA. Альбом состоманом, Носковым, Зинчуком) сыг- ит из двух CD: первый — собственрали общеизвестные вещи Робер- но альбом, девять новых вещей,
та Джонсона, Би Би Кинга, Вилли включая сингл «Movement» и вещь
Диксона и прочих предельно тра- с дивным названием «Daft Punk Is
диционно, не позволяя себе каких- Playing In My House», на втором —
то левых вывихов. Даже вещи, от- треки, выходившие прежде от-

★★★

чем «проклятых поэтов», которые,
наверное, мало к чему уже были
способны, — в буклете диска
мы видим потрепанных жизнью
черных дядек, одетых в кожаные куртки будто с Тушинского
рынка. Да, они написали тексты,
они их читают, но столь захватывающей эту пластинку сделал
невероятный мистический фанк,
исполняемый под руководством
Ласвелла его лучшими представителями — Бутси Коллинзом
и Берни Уоррелом из Funkadelic/
Parliament. Апофеоза грува он достигает в бунтарской пульсирующей 11-минутной мантре «Черный
И Сильный», исполняемой самим
Джорджем Клинтоном. Пластинка, необходимая каждому любителю фанк-музыки.

The Last Poets
Holy Terror
Innerhytmic

дельными синглами (в том числе
клубные гимны «Losing My Edge»,
«Beat Connection» и «Yeah»). Американские критики наперебой нахваливают музыку Джеймса, но нам
сложно разделить их восторги.
Концепт LCD Soundsystem довольно незамысловат: берется ньювэйв 80-х, весь этот сухой и суровый перестук ударных, замогильный вокал и скупые гитарные соло, и подгоняется под современные требования — фанковый ритм
здесь, новый звучок там. Но чегото не хватает: искренность постпанка вытравлена постмодернизмом новых аранжировок, а добиться пузырчатого веселья электро
не удается — слишком уж много
угрюмой гитары, слишком жестко долбит ритм-бокс, слишком
мрачен и фальшив вокал. Получается скучнейшая и претенциозная баланда. Некоторые песни оживают в ремиксах, но их надо искать на другом диске — DFA
ДМИТРИЙ ВЕБЕР
«Compilation #2».
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

85

ПЛАСТИНКИ

Х** Забей

★★★1/2
Не ради славы

27 лет спустя русские фэны
Ramones дают ракетный залп

Попа Бегемота Рекордз

14-й альбом скоморохов-подпольщиков
из подмосковного
Видного

Тараканы / Ракеты из России /А и Б Records / ★★★
11-й альбом московской панк-группы
«Тараканы» получил свое название
в честь исторической пластинки времен холодной войны «Rocket To Russia»,
выпущенной классиками американского панка Ramones.
Но «Тараканов» с их кумирами связывает не только это.
Хотя большинство участников Ramones уже мертвы, с их
оставшимся в живых барабан-

вполне осмысленны и забавны, хотя по понятным причинам песня «Мистер Музыкальный Критик» понравиться мне
не может. Это известная история: артисты все время хотят,
чтобы их только медом мазали.
Но если ты выносишь произведение на всеобщее обозрение
(а значит, хочешь денег и славы заработать), то уж будь готов к тому, что и посторонние
люди могут открыто высказать
о нем свое мнение. ПосвященГлавный «Таракан»
Дмитрий «Сид»
Спирин

щиком Марки Рамоне московские панки поехали в январский тур по Европе, где вместе исполняли классический
репертуар Ramones. «Ответная Ракета» — это 16 стремительных и очень коротких треков, палящих как из пулемета —
без интервалов. И хотя лично
мне сам этот стиль — веселый
и позитивный панк-рок — малоприятен, не могу не признать,
что Сид и компания исполняют его просто мастерски. Сказывается трудолюбие и многолетняя приверженность «Тараканов» старому рок-правилу —
ежегодно выпускать по альбому. К тому же тексты Сида
86

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ная конкретно Артемию Троицкому песня откровенно оскорбительна, а к старшим надо
все же относиться с уважением. Это сейчас вы еще молоды
и думаете, что держите господа Бога за бороду, но все сюрпризы еще впереди. Поскольку
Сид следовать примеру своего
легендарного тезки явно не собирается, то, достигнув возраста Троицкого, еще узнает
о жизни много нового и крайне «интересного».
АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки «Улыбайся»,
«Анестезия», «Ракеты Из России»,
«Маша, Скрипачка Из Король И
Шут», «Тишина — Это Смерть»

с 1989 года люди, известные миру как Бегемот и Карабас, записывают и выпускают на собственном лейбле альбомы одноминутных цинично-трогательных матерных частушек, расходящихся по всей стране, минуя радио,
телевидение и прессу. Такой вот
русский народный индепендент,
достойный поп-культурных исследований. Пик популярности этой
концептуальной самодеятельности пришелся на первую половину 90-х, но совсем недавно первый
за все время существования концерт ХЗ вызвал в прессе настоящий ажиотаж и обратил на них
общественное внимание. Новый
альбом видненских пофигистов,
как всегда, записан с кучей друзей
и выпущен в дорогом лимитированном (тысяча экземпляров) издании. Слушается он сегодня довольно неожиданно. Несмотря
на всю матерщину, ХЗ оказываются вовсе не панками, а пионерлагерными романтиками и первоклассными музыкантами. 45 песенок в самых разных стилях записаны поразительно чистенько, опрятненько, мейнстримово, — удивляться нечему, Карабас
все же профессиональный звукоинженер. Тем более хороши
какие-то мрачные постпанковские номера и отдельные звуковые находки вроде жужжащей, как
дрель, гитары в «Пасмурной Дороге». Все это очень мило — по большей части о том, что не расстанусь с детством никогда. И еще
о том, как уютно сидеть в говне,
теплом и родном.

ного рока и индустриального жужжания. Пожалуй, ни одна из песен не тянет на нетленную классику, но многие сразу же вызывают желание послушать их второй и третий раз. Диск держится
на нескольких ярких вещах: трек
№2 «Be Yourself» — ядреный коктейль панковских гитар и разнузданного элокроклэшевого ритма,
сдобренный вдобавок английским
и французским текстом одновременно. Резвый боевик «Can’t Stand
Your Ex’s Rock Band» не уступит хитам Franz Ferdinand, а противовесом этой песни выступает «Eve» —
лирическая, трогательная баллада
с отличной мелодией. Есть здесь
и потенциальный клубный хит —
«TV Dinner», и «Power», кричалка
в духе The Prodigy.
ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Damien Dempsey
★★1/2

Seize The Day
Attack

Протеже Моррисси
с песнями за жизнь

этого ирландского парня моррисси возил с собой в своем прошлогоднем американском туре,
он считает его «лучшим и печальнейшим голосом поколения».
Но тут на вкус знаменитого певца положиться никак нельзя. Вопервых, потому что диск выпущен
лейблом, где Моррисси теперь
работает по подбору артистов
и репертуара, во-вторых, парень
с лицом боксера поет под гитару
песни за жизнь, причем именно
за жизнь ирландскую. Диск даже
снабжен словарем, поясняющим
американскому слушателю словечки и разные детали ирландской
истории, культуры и повседневности. Что уж говорить про нас.
Ну а на подпевках у Демпси, разумеется, Шинейд О’Коннор, «в
каждой бочке затычка».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Avril

★★★
Members Only
Союз / F Communication

Симпатичный
альбом француза
с хорошим вкусом

второй альбом фреда авриля,
удостоенного за предыдущий диск
(«That Horse Must Be Starving», 2002)
премии Prix Constantin, французского аналога «Грэмми». «Members
Only» демонстрирует, что дебютанта отметили не зря — альбом
состоит из неизбитых, продуманных драйвовых песен, созданных
на стыке синти-попа, хауса, гитар-

АНДРЕЙ БУХАРИН

The Ordinary Boys
★★★

Over The Counter
Culture
WEA

Булыжник по-прежнему остается любимым оружием лондонской молодежи

вот крикливый дебют англичан
The Ordinary Boys, как будто сошедших со страниц гламурного журнала о жизни пролетариев-метросексуалов. Вслед за молодым Полом
Уэллером блондинистый вокалист
Престон начинает вопить о вреде
глобализма и радости по поводу

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ТАРАКАНЫ)

Ответный удар

похода на службу. Что и говорить,
британским труженикам со своими новыми обожателями сильно
повезло: стремительная и светлая
музыка Boys, спродюсированная
Стивеном Стритом, выдержана
в лучших традициях английского
поп-рока 80-х. Здесь и социальщина The Clash («Talk, Talk, Talk»), и неповторимое жеманство The Smiths
(«Over The Counter Culture»), и забойный кавер The Specials («Little
Bitch»). Радует то, что свою героическую работу Престон и его друзья делают с абсолютно щенячьей искренностью: струны их гитар звенят, как бубенцы на тройке, а слово «революция» произносится чуть ли не в каждой второй
песне. В пробе пера The Ordinary
Boys смущает только тот факт, что
они раскрыли секрет «серого воскресенья», воспетого Моррисси:
за ним, как оказалось, следует всего лишь восторженное утро рабочего понедельника.
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Animal ДжаZ
★★★1/2

Как Люди
Никитин

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД

Третий альбом
любимчиков
«Нашего радио»

трудолюбие, упорство в достижении целей, а также завидное
упрямство помогли хорошей питерской группе, обитавшей изначально в теле альтернативной тусовки, вскарабкаться на пару первых ступеней в пирамиде Большого шоу-бизнеса. Теперь они предмет зависти, сплетен и цель для девичьего обожания в двух столицах,
на клубном, разумеется, уровне.
Отменный третий альбом, конечно же упрочит положение бэнда — кроме сырой, бьющей через
край энергии, чарующей публику
на концертах, здесь есть пара запоминающихся песен и фига, которой, гордо достав таковую из широких штанин Сергея Шнурова
(не чуждого меценатской помощи молодым и ранним), они гордо размахивают, то с телеэкрана,
то из радиоприемника, хотя песни
«Ангел» или «Таксофоны» не в пример лучше и ярче этой самой фиги — фанфаронского «Неонового
Ковбоя». Эстетское оформление,
умный и полновесный звук, дорога к звездам, казалось бы — как
на ладони. Но вот теперь, когда
АД обласканы и убаюканы радиоволнами и слабеньким еще фимиамом славы, наступает очередной
решающий момент их карьеры —
проверка блеском и гудением мед-

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

David Bowie / Low, 1977 / RCA / ★★★★★
Альбому, запись которого началась
во Франции в конце 1976 года, суждено было стать для 30-летнего Дэвида
Боуи началом пика его творческой
карьеры (именно творческой,
а не коммерческой — это разные вещи). В начале следующего года Боуи, проживший некоторое
время в Лос-Анджелесе
и тотально разочаровавшийся в этом городе накокаиненных звезд, так же,
как и в родном Лондоне,
практически бежал в Западный Берлин, где поселился
в бедном районе турок-гастарбайтеров в небольшой
квартире над магазином
автозапчастей. Довольно нестандартный зигзаг
для интернациональной
гламурной мегазвезды, чьи
пластинки в предыдущие
пять лет достигали первой
строчки чартов. Здесь,
в Берлине, он продолжил
работу над альбомом, получившим название «Low»,
вместе с целым рядом блестящих музыкантов, в первую
очередь старым другом Брайаном Ино, который после
ухода из Roxy Music уже упрочил свой статус первооткрывателя музыки «эмбиент».
Так начался знаменитый
«берлинский период», когда был создан триптих
(Боуи любил это слово) «Low», «Heroes» и «Lodger».
«Low» открывается оптимистическим футуристическим треком мутант-диско «Speed Of Life»
(Боуи под впечатлением от Kraftwerk открыл для себя возможности синтезаторов) и тут же переходит
в тревожный и не менее мутантный фанк «Breaking

Glass». Первая сторона пластинки состоит из пяти
коротеньких, абсолютно авангардных по аранжировкам песенок, одна из которых — «Sound And
Vision» — стала международным хитом, и двух
ритмичных инструменталов, один из которых носил
символичное название «Новая Карьера В Новом
Городе». Все они были совершенно непохожи на то,
что делал Боуи прежде,
да и вообще непохоже ни на
что слышанное прежде. Это
была его собственная «новая волна», опередившая
то движение, что получило
это название, по крайней
мере на год, — в момент записи «Low» вовсю бушевал
еще чистый панк.
Вторая же сторона пластинки состоит из мрачных
инструментально-эмбиентных композиций, что совсем
уж неожиданно для человека, прославившегося как
выдающийся вокалист. Эти
треки были сделаны на основе забракованной кинопродюсерами музыки, которую
Дэвид написал для саундтрека к ненаучно-фантастическому фильму «Человек, который упал на Землю» с ним же
в главной роли.
Конечно, влияние Ино
было здесь сильным, но еще
сильнее на эту запись повлиял сам Западный Берлин, островок, отрезанный
в то время от остального западного мира и живущий под угрожающей сенью Стены. В «Low», как
и в диких берлинских записях Ника Кейва, последовавшего примеру Боуи в начале 80-х, законсервирована странная клаустрофобическая атмосфера
этого исчезнувшего места.
АНДРЕЙ БУХАРИН

ЧТО СЛУШАТЬ ЕЩЕ Station To Station, RCA, 1976 ★★★★1/2 / Heroes, RCA, 1977 ★★★★★ /
Lodger, RCA, 1979 ★★★★ / Scary Monsters, RCA, 1980 ★★★★★

ных труб. Преодолеют ли анималы этот рубеж, не падут ли жертвой маленького успеха, дотянут
ли до ведомой только им финальной черты?
ЛЕОНИД НОВИКОВ

VHS Or Beta

★★★1/2
Night Оn Fire
Astralwerks

В голосах учеников
Daft Punk прорезался
тенор Роберта Смита

три года назад американцы
VHS Or Beta записали мини-шедевр
«Le Funk», все шесть треков которого являлись воплощенной мечтой французских электронщиков
конца 90-х. Тогда четверо тощих
юношей играли инструментальный диско-панк с космической
атмосферой и фанковым басом.
Спустя два года VHS Or Beta вернулись с полнометражным диском «Night On Fire», в большинс-

тве треков которого присутствует стенающий вокал клавишника
Мэдисона Гидри — альтер эго молодого Роберта Смита. Жители
штата Кентукки по-прежнему беззаботно извлекают из своих инструментов дискотечный грув, завуалированный пульсирующими
нововолновыми гитарами и битом электронных ударных. Дух
Daft Punk еще не изжит до конца,
и в прозрачном номере «Forever»,
например, царствует вокодер с заевшей фразой «Forever/ Forever
All Night Long», однако затем
следует упадническая симфония
«Alive» — там трагическое веселье
плакальщика Гидри достигает
своего апофеоза. Выход из состояния ностальгического гипноза
случится только в девятиминутной пьесе «Irreversible» с ностальгически грязным гитарным риффом, растворяющимся на фоне
гулкой пустоты.
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

DFA

★★★
Compilation #2
EMI

Продукция самого
модного нью-йоркского продюсерского
дуэта на трех дисках

продюсерский дуэт из нью-йорка DFA — одно из самых горячих
имен 2004 года в США. В его составе — американец Джон Мерфи и англичанин Тим Голдсворти.
Джон известен как LCD Soundsystem,
а Тим некогда входил в группу
U.N.K.L.E. В конце 90-х они подружились на почве любви к The Smiths
и Ramones, а в феврале 2000-го начали работать вместе как DFA. Первая же их работа — аранжировки
дебютного ЕР группы The Rapture
«The House Of Jealous Lovers» — определило дальнейшую эстетику, которую сами музыканты называют
«наведение мостов между Донной Саммер и The Stooges». ПомиROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

87

ПЛАСТИНКИ

ностью, печалью и странными
примодненными аранжировками, над которыми на славу потрудились спецы Игоря Матвиенко. Так что можно с точностью
сказать, что популярности диску не видать. Ну а сама Лена вообще-то девушка нормальная,
в прошлом экспериментировавшая с электроклэшем вместе
со старой магаданской группой
«Миссия: Антициклон».

Питерские
Amatory на сцене
московского
Р-клуба

Кукрыниксы /

★★ 1/2 /Фаворит Солнца /
Никитин

/ ★★★ /
Неизбежность / Кап-Кан

AMATORY

свирепый молодой ню-метал
из Санкт-Петербурга, изданный на местном лейбле, что
означает, однако, верное непопадание на прилавки столицы. А играет группа мощнее,
чем любая московская тяжелая команда, и собирает в родном городе тысячные залы. Отличное оформление, плотный
скрежещущий звук, грамотно
сведенный в датской студии, —
уровень, в целом не характерный для локальной сцены.

рынок во второй половине
90-х, все эти Smoke Сity, Mono,
Mulu и тому подобное. Высокопрофессиональная халтура: ладно, грамотно и невыносимо скучно.

Black Tape For A
Blue Girl / ★★★ 1/2 /
Halo Star / Projekt

девятый альбом одних из самых значительных представителей американской дарквэйв. Вменяемая, неглупая готика: изысканно-печальные
полуакустические баллады
с атмосферной электрониB.E.D. / ★★ /
кой, ритуальными барабанаVer. 1.5. / BMG
ми и миксом женского и мужbeyond every definition — ского вокала. Слегка напоплод сотрудничества ветерана минает Swans в те моменты,
британской танцевальной сце- когда пела Жарбо.
ны Джеймса Уилтшира и известного японского продю- Лена Кауфман /
сера Гота Яшики, работавше- ★★★ / Я Отрываюсь /
го с Simply Red, Soul II Soul, Bomb Мэйнстрим Продакшн
The Bass и другими, плюс вока- альбом выпускницы пятой
листка Хлоя Майерс. Эта лег- «Фабрики звезд», резко выделякая электроника с женским ющийся среди всей этой заповокалом похожа на типичную лонившей эфир полуфабрикатпродукцию, заполонившую ной шняги своей интеллигент-

ИДИ И КУПИ

88

Aura Noir

пластинка, сделанная в тени культового коллектива норвежского блэк-метала Darkthrone, о чем открыто свидетельствует название первого
трека «Upon The Dark Throne».
Соответственно, вышел на лейбле дарктроновского Ноктюрно Култо. Гости — еще один дарктроновец Фенриз и Нэйтофрост из Carpathian Forest. Никакой клавишной и симфонической помпезности, лишь грязно,
откровенно плохо записанная
гитарная истерия. Вихрь ненависти.
АНДРЕЙ БУХАРИН

Depeche Mode

C’e Sempre Un
Motivo

How To Dismantle
An Atomic Bomb

Clan Celentano

Island

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

/ ★★★ /
The Mercyless / Tyrant Syndicate

ЛУЧШИЕ РЕЛИЗЫ ПОСЛЕДНИХ ТРЕХ МЕСЯЦЕВ

Adriano Celentano U2

четвертый уже по счету шедевр
золотого периода, начавшегося
в карьере главного для нас итальянца после того, как он разменял
седьмой десяток. Поразительно глубокие, задушевные песни
убежденного католика и закоренелого консерватора.

русский рок «кукрыниксов»
заметно мутирует в сторону готики с пафосными псевдоклассическими клавишами и харизматичным голосом их лидера
Алексея Горшенева, младшего брата знаменитого Горшка
из «Король И Шута». Удивляет
только одно: как же можно играть чуть ли не героический
готик-рок и носить имя, отсылающее к омерзительному советскому сатирическому журналу «Крокодил», который испортил вкус не одному поколению наших граждан.

сверхамбициозные эксперименты 90-х годов остались
для ирландской супергруппы
позади. Новая пластинка — это
классический альбом U2, записанный без всяких сэмплеров
и спецэффектов, полный страсти и нешуточного оптимизма.

Remixes 81—04
Venusnote/Mute

блестящая коллекция ремиксов
на песни Depeche Mode, охватывающая всю историю группы,
которая, как оказывается, есть
одновременно и история ремиксовой культуры. Выпущен сразу в двух вариантах: двойника
и тройника.

мо The Rapture они делали ремиксы и для других модных гитарных
команд (Black Dice, J.O.Y.) и ветеранов Liquid Liguid. В «Compilation
#1», вышедший в 2003 году, вошли
самые громкие хиты, записанные
на лейбле DFA, на второй же компиляции собраны би-сайды, ремиксы и совсем новые вещи. Их
набралось немало — 30 треков, заполнивших 3 CD, и понятное дело, не обошлось без скучных моментов. Но по большей части компиляция представляет несомненный интерес для тех, кто неравнодушен к последним течениям
в электронике. Ретро-футуристские композиции DFA, сочетающие фанк и хаус с элементами
гитарного постпанка, являются
американским ответом европейскому электро.
ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Da B.O.M.B.
★★★

То, что было...
Respect Production

Наш рэп без откровений и крайностей

новый диск Da B.O.M.B.
(Da Bandz Of Moscow Blockz), уже известных любителям рэпа по пластинкам «Том второй. Возрождение» и «Солдаты Рэпа». Несмотря
на то что первый же трек начинается со слов «что делать и кто
виноват», а дальше поется «все
идет по плану», альбом не назовешь банальным. Не пытаясь
удивить оглушительным хардкором, роскошными аранжировками или символистскими текстами, ветераны московского рэпа
выкладывают свой главный козырь — предельную искренность.
Не лишенные горечи рефлексии
по поводу сексуальной распущенности («Когда-нибудь»), тягот жизни приезжих («Такая Странная
Москва») и вечных вопросов («Зачем Мы Появляемся На Свет?») перемежаются отъявленным гедонизмом: «Что сделать: выпить,
покурить?/ А может, то и это?
/ По кайфу, если есть, и плохо,
если нету» («То И Это»). Музыка
на этот раз тихая, едва ли не лирическая, читка льется складно
и ладно, а серьезность, с которой
Da B.O.M.B. относятся к своим записям, делает им честь. Из 20 треков этого длинного диска складывается убедительный образ мятущегося молодого жителя мегаполиса, в котором многие узнают
себя. Кстати, один из основателей группы, Mix МС, в настоящее
время отбывает семилетний срок
в колонии.
ДМИТРИЙ ВЕБЕР

ФОТО РУСТАМ Ч. (AMATORY)

КРОМЕ ТОГО

Боевая камасутра
Лучшая британская поп-запись начала 80-х
ABC / The Lexicon Of Love: Deluxe Edition / Universal / ★★★★★
1982 год был лебединой песней британской неоромантической волны, ее
пиком, когда был
сделан целый ряд блестящих
записей. Но и среди них дебютный альбом группы АВС сияет немеркнущим светом. Сама
группа стала жертвой своего
шедевра, в дальнейшем записывая пластинки, не выдерживающие с ним никакого сравнения.
«The Lexicon Of Love» — нечто вроде футуристического концептуального мюзикла с чередой песен, с первых же тактов взрывающихся фейерверком страстей. Фанк и панк, кабаре и диско, синтезаторы и духовые сочетались в нем в удивительных
пропорциях: в те годы Тревор
Хорн был все же великим продюсером, во что сегодня невозможно поверить, если судить
по его работе с «татушками».
Напряжение, не ослабевающее
с самого начала пластинки, дает слушателю передышку только к треку восьмому — балладе
«All Of My Heart». Никогда еще
любовные песни не пелись с та-

Ultraviolence
★

Blown Away
1994—2004
Earache

ФОТО REX FEATURES/FOTOBANK (ABC)

Хардкор, бессмысленный и беспощадный

английское слово hardcore
означает нечто, доведенное
до крайности — порно, гитарный
лязг, электронный стук. Но не
только — в отдельных записях
хардкора до последнего предела
доведен также и идиотизм. Слушая
двойной сборник лучших вещей
английского проекта Ultraviolence,
трудно себе представить, что в начале 90-х, прежде чем заняться
хардкором, основатель и, кажется, единственный участник группы Джонни Вайоленс играл в программе у Джона Пила и выпускал
мини-альбомы на лейбле хоро-

работают сольно. Двойной альбом «Catch The Breeze» — это сливки
с трех пластинок британских ботаников плюс «живая» кавер-версия Сида Барретта «Golden Hair»,
где вокалист Нил Халстид поет
с интонациями григорианского
монаха. Особо ностальгическое
звучание имеют, разумеется, номера с саундтреков Грегга Араки
«Роскошная жизнь» (тягучая, как
мантра, «Shine») и «Поколение Игры “Doom”» (ритуальная «Blue Skied
An’ Clear»). Что касается сновидческой лирики Slowdive, то первым от нее избавился продюсер
Брайан Ино, укутавший голоса
Халстида и Рэйчел Госвелл электронным эхом («Sing», «Souvlaki
Space Station») и таким образом
придумавший новый музыкальный инструмент.
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Pearl Jam

★★★★★

ABC: сияние
дендизма

Rearviewmirror:
Greatest Hits
1991—2003

ким взвинченным героическим
надрывом и при всей роскоши
струнных аранжировок не звучали так же резко и сыро, почти как боевики The Clash. Вокалист группы Мартин Фрай, парень из рабочего класса Шеффилда, в своем сверкающем
пиджаке казался новой инкарнацией Брайана Ферри и голосом потерянного поколения
матушки Тэтчер, влюбленного
одновременно в декаданс прошлого и технологии будущего.
В те удивительные времена попчарты частенько возглавляли за-

писи, которые по нашим временам сошли бы за авангард. Таков «The Lexicon Of Love» — идеальный поп-альбом от начала
до конца, само совершенство.
Поэтому демо, живые версии
и пара не издававшихся вещей,
составившие второй диск этого «делюксового» переиздания, не могут к нему ничего
добавить.
АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки «Tears Are Not
Enough», «Valentine’s Day», «The
Look Of Love», «All Of My Heart»,
«Ever 2 Gether»

шей группы Jesus Jones. Ибо музыка Ultraviolence — бессмысленная,
суетливая долбежка, начисто лишенная той искры, что озаряет
лучшие записи корифеев этого
жанра. На первом CD собраны
оригинальные треки с первых четырех альбомов проекта, на втором — ремиксы Джонни Вайоленса, из которых заслуживает внимания только микс на трек Laibach
«War». Но увы, по большей части
вместо положенных взрывов адреналина «Blown Away 1994—2004»
вызывает одно только желание —
сделать потише, еще потише и, наконец, выключить со вздохом облегчения. Может быть, этот диск
понравится любителям спид-метала 80-х, но и за это ручаться
трудно. Впрочем, меломазохистов на свете хватает.
ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Slowdive

★★★1/2
Catch the Breeze
Sanctuary

Полный отчет о шестилетней карьере
сомнамбулических
инди-рокеров

незаслуженно забытая группа
Slowdive — икона стиля shoegaze,
который правил инди-роком
до гранджа и первой волны бритпопа. В самом начале 90-х нежные голоса вокалистов My Bloody
Valentine, Jesus And The Mary Chain
и Lush, рассекавшие тихий грохот монотонных ударных и стену мягкого гитарного нойза, казались эталоном новой психоделии, эротичной и таинственной.
Позднее все эти неженки, в том
числе и Slowdive, разбрелись кто
куда и теперь по большей части

Epic

Счеты с жизнью
главной группы
гранджа

во что можно уместить семь полнометражных альбомов и двенадцать лет? В 33 песни на двойном
сборнике. Greatest Hits — всегда
подведение итогов. Тридцать
три песни — как возраст Христа, полная история Pearl Jam —
путь от рок-мессий до добротных
американских рокеров с идеями
плюс скелеты из шкафа хозяев
гранджа: «State Of Love And Trus»,
«I Got ID», «Last Kiss» и «Man Of
The Hour» — вещи ранее в концептуальные опусы не входившие. Достойно ли был пройден
этот путь? От звука группы-прародительницы Mother Love Bone
и мечтаний покойного наркомана
Эндрю Вуда осталась лишь строка в биографии — все вытеснила
всеобъемлющая аура рок-героя
Эдди Веддера. PJ подарили миру потрясающие песни: «Once»,
«Jeremy», «Rearviewmirror», «Not For
You», и эти два диска — прекрасны… но кто помнит их, кроме преданных фэнов сиэтлской волны?
Они были меньше Nirvana и значительнее Nirvana, умнее, честнее и музыкальнее прочих гранджеров… После этого сборника
и восьми десятков концертных
альбомов остается неясным, будет ли Pearl Jam жить дальше или
ее история закончится? Это все,
что останется после них?
ЛЕОНИД НОВИКОВ
ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

89

А ТАКЖЕ

«Нападение
на 13 участок»

Текст Михаил Трофименков
(ИД «Ъ») специально для Rolling Stone

Режиссер — Жан-Франсуа Роше

В ролях — Этан Хоук,
Лоуренс Фишберн,
Мария Белло
Ремейк фильма, ставшего
в середине 1970-х визитной
карточкой Джона Карпентера,
в свою очередь искренне полагавшего, что он делает ремейк
«Рио Браво» Ховарда Хоукса.
Орды отморозков штурмуют
старейшую ментовку Детройта, чтобы освободить своего
главаря. Беда в том, что Роше
забыл простую истину: для того
чтобы снять действительно пугающий и жестокий фильм, требуется не просто маленький,
а очень маленький бюджет.

Каменный гость
не хуже татарина

«Распутник»
В ролях — Джонни Депп,
Ричард Койл, Джон Малкович, alias король Чарлз II
Неутомимый Депп продолжает
поиски в прошлом провозвестников милой его сердцу
контркультуры. После «Уильяма
Блейка», пиратов Карибского моря и Эда Вуда — Джон
Вильмонт, граф Рочестерский
(1647—1680), поэт, дебошир,
алкоголик и бисексуал.

«Турецкий
гамбит»
Режиссер — Джаник Файзиев

В ролях — Егор Бероев,
Ольга Красько,
Марат Башаров
Главная интрига, связанная
с экранизацией самого скучного и самого патриотического
романа Б. Акунина, — кто играет Эраста Фандорина? Егор
Бероев или Марат Башаров?
В принципе разницы никакой:
оба актера настолько агрессивно необаятельны, что любой
выбор кажется провокацией
против первоисточника. Хотя,
может, Фандорин и должен
быть на экране этакой сволочью с холодными глазами?

«Полет Феникса»
Режиссер — Джон Мур

В ролях — Боб Браун, Скотт
Майкл Кэмпбелл, Тони Керран
Еще один, о Боже, ремейк.
На этот раз — фильма Роберта
Олдрича («Грязная дюжина»,
«Рейд Ульзанны») 1966 года.
Отчаяние, героизм и безумная
мудрость команды нефтяников,
чей самолет разбился у черта
на рогах. В 1966-м рога черта располагались в Сахаре,
в 2004 году — почему-то в Монголии. А я и не знал, что в Монголии нашли нефть.

90

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Крестовый
поход
Финский режиссер загоняет
Люцифера в Кению
«Изгоняющий дьявола: Начало» / ★★★
Режиссер — Ренни Харлин

В ролях — Стеллан Скарсгард,
Изабелла Скорупко,
Джеймс Дарси

М

ой дедушка любил старую добрую некорректную шутку: «Никогда
не рассказывайте финну анекдот в пятницу, а то в воскресенье он засмеется в церкви». Никогда не поручайте финнам разгребать голливудские жанровые
завалы, они такого наворочают.
Другой бы на месте ражего длинноволосого, похожего на лесоруба Харлина пожал плечами в ответ на предложение реанимиро-

вать сагу об экзорцисте. Дескать,
не я эту тайгу сажал, не мне ее валить. А Харлин поплевал на ладони и с грацией дровосека снял
один из самых непричесанных,
диких фильмов ужасов киносезона. Он честен и прост, он хочет
как лучше, но в его лапищах голливудские клише трещат по швам
или обнаруживают свой полный
идиотизм. Именно Харлин посадил в лужу Брюса Уиллиса, который так и не смог спасти заложников в «Крепком Орешке-2»
(1990). Именно он вывел в ходе
поисков лекарства от болезни
Альцгеймера гигантских акуллюдоедов в «Глубоком синем море»
(1999). А теперь отправил утратившего веру священника, будущего экзорциста из фильма Уильяма Фридкина (1973), исследовать византийскую базилику,
закопанную в песок по приказу
императора Юстиниана на месте падения Люцифера. Базилику. Византийскую. В Кении, заметьте. Полторы тысячи лет назад. Уже не слабо. В борьбе с дьяволом ему помогает девушка Сара, которую нацисты едва не замучили в концлагере.
Намечается скучный, политкорректный бэкграунд. Ждешь,
что Люцифер, уже напустивший

на аборигенов гиен-людоедов,
трупных червей и липких москитов, уже ожививший пришпиленных в альбоме бабочек (привет Набокову) и приславший людям предупреждение на арамейском языке, «которого теперь никто не знает» (привет Мелу Гибсону), восстанет из ада в мундире
штурмбанфюрера СС. Отнюдь
нет. Армией Сатаны оказываются кенийские повстанцы мау-мау,
снятые Харлином в стилистике
африканских фотографий Лени Рифеншталь. А самим Сатаной — Сара, жертва Холокоста.
Отвязалась она по полной: и головой вращала на 360 градусов,
и раздвоенным язычком дразнилась, и пыталась прикончить героя, по такому случаю мгновенно вновь обретшего веру, приняв классическую «позу Шэрон
Стоун». Одним словом, здоровый
финский разум породил оригинальную концепцию: сатанизм —
это заговор негров и евреев против белых людей. И воплотил ее
с недюжинной энергией, достойной лучшего применения.

ФОТО ЕКАТЕРИНБУРГ-АРТ (ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА)

Режиссер — Лоуренс Данмор

Вампиры до сих
пор планируют
породниться
с группой Motorhead

Господа
убивцы
Самые свирепые музыканты трэш-сцены наконец-то пролили кровь

Slayer /
★★★★

«Блэйд: Троица» / ★
Режиссер — Дэвид С. Гойер

В ролях — Уэсли Снайпс,
Крис Кристофферсон,
Джессика Бил
Руки прочь от Дракулы!

нет, нет, это можно смотреть.
Болонка и мастифы с отрастающими жвалами — не самый
плохой спецэффект сезона. Хорош психоаналитик, выясняющий у плененного Блэйда, как
он дошел до жизни полувампира, получеловека, огнем и мечом вытесняющего свою злую
составляющую: а что у вас было
в детстве с мамочкой, не слишком ли вы ее горячо любили?
Жуткие шрамы на пояснице,
которые еще один борец с нечистью демонстрирует в доказательство того, что и он был
вампиром, но поправился, наводят на серьезные размышления: где же у людей расположен
орган вампиризма. Диалоги
Блэйда с маленькой девочкой,
спасенной от вампиров, можно счесть глумливой пародией.
Девочка: «Почему ты бываешь
таким недобрым?» Блэйд (стирая с лезвия меча мозги): «Потому что мир вокруг нас недобр».
Все бы ничего, но авторы решили схлестнуть Блэйда с самим
Дракулой. Пока Голливуд глумился над Чужим, Хищником,
Женщиной-кошкой и Призраком Оперы, это можно было
стерпеть. Но представить графа в виде толстомордого жлоба, оборачивающегося порой
клыкастым носорогом, — святотатство.

рую попадают простые и честные парни: искушение деньгами в «Неглубокой могиле», земным раем — в «Пляже». Искушение европейским единством
он освистал с язвительностью,
достойной британских роликов
двухгодичной давности, в которых Гитлер агитировал англичан за одну Европу, одну валюту, одного фюрера. Вернувшись к стилистике своей дебютной «Могилы», он свел воедино
не худшие составляющие британской традиции: богоборчество, издевку над системой воспитания, черный юмор, милую
беззаботность джентльменов,
не знающих, как бы им поскорее
потратить миллион. Два браташкольника забацали ограбление века, но выручку надо потратить за неделю, пока Британия не вошла в зону евро. Один
постоянно общается со св. Петром и св. Франциском и мечтает облагодетельствовать отверженных. Другой, лелея мечту о светском успехе, покупает
дружбу и восхищение у одноклассников. Излишне говорить,
что, как всегда у Бойла, в финале вымрут почти все.

«Миллионы» / ★★★
Режиссер — Дэнни Бойл

В ролях — Алекс Этель, Льюис
Макгиббон, Алан Армстронг
Евро — страшный сон британской нации

бойл всегда снимает кино
об искушении-ловушке, в кото-

Краденые
миллионы почти
не пахнут

Reign In Blood:
Still Reigning
Universal

11 июля 2004
в Civic Center в городе Аугуста, штат
Мэн, громилы из Slayer в полном
составе («блудный барабанщик»
Дэйв Ломбардо воссоединился
с группой) еще раз показали свое
превосходство на метал-сцене.
«“Reign In Blood” — это наша знаковая работа, — популярно объяснял всем Том Арайя, толкуя запечатленный материал. — Альбом
значит очень много для каждого
из нас. Мы впервые записывали
диск для крупного лейбла, впервые

работали с продюсером Риком Рубином». Этот DVD-концерт целиком основан на 28-минутном классический альбоме Slayer 1986 года.
Плюс дополнительный арсенал:
«War Ensemble», «Hallowed Point»,
«Necrophiliac», «Mandatory Suicide»,
«Spill The Blood» и «South Of Heaven».
В последние 45 секунд исполнения
«Raining Blood» бутафорская кровь
«льется дождем с небес», заливая
сцену, аппарат и самих музыкантов. Режиссером сего буйства выступил Дин Карр, известный своими работами с Iron Maiden и Мерилином Мэнсоном. Шоу было отснято в десять камер, включая три
ручных mini-DV, которые преследовали Slayer в течение дня.
САША БЕЛЫХ

Шинель /

Новый
Вавилон

Tanzwut

Другое Кино / СССР, Ленинградкино, 1926

(Штурм Неба) /

Piko

★★★★★

Старая-старая сказка
Это немой фильм 1926 года, снятый по сценарию
Юрия Тынянова, который
по мотивам повестей Гоголя «Шинель» и «Невский
проспект» создал фантасмагорический мир мелкого чиновника, вздыхающего по Прекрасной
Даме. Само собой, трагедия с верхней одеждой
не минует бедного Акакаия Акакиевича. С новым
саундтреком от перкуссионных индустриальщиков
Inquisitorum эта «эксцентрическая драма» смотрится почти как русский
«Носферату».
ЛЕОНИД НОВИКОВ

Live / ★★★★

★★★★

Другое Кино / ФЭКС (СССР, Совкино, 1929)

Смело мы в бой
пойдем
Любовь гибнет на баррикадах мятежной Парижской коммуны — редкая
для Совдепии концовка
отнюдь не губит этот подернутый импрессионистской дымкой и населенный яркими образами,
динамичный и хлесткий
фильм. Как и все киноленты из этой серии «Другого Кино», «Новый Вавилон» переозвучен. На смену Шостаковичу и Рождественскому пришли наши современники Altera
Forma.
ЛН

Танцы немецких
трудоголиков
Мюнхенский концерт
в Muffathalle, датированный прошлым мартом, — образец редкой
работоспособности. Мужчины в зрелом возрасте
и сообразном возрасту
весе с волынками наперевес выдали 27 треков
отличного индустриально-танцевально-фолкового драйва. Ближайшие
родственники Rammstein,
но несколько ниже рангом, что не делает их менее привлекательными
для фэнов немецкой тяжелой танцевально-индустриальной сцены.
СБ

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

91

Играем в рок
Польско-американский писатель
о трудностях рокерской жизни
Ежи Косински / Пинбол / «Амфора», СПб., 2004 / ★★★★★

К

ак это ни странно, про
рок-н-ролл написано
не так уж и много романов: пальцев двух рук хватит, чтобы пересчитать. В чем тут дело,
сразу и не скажешь — тема вроде
живописная, благодатная. Хороших же романов и того меньше.
Один из них — «Пинбол» Ежи Косински, поляка, уже в зрелом возрасте перебравшегося в США,
чтобы стать там заметным американским писателем и даже президентом Всемирного ПЕН-клуба. Косински — личность сама
по себе легендарная и скандаль-

ная, аферист, фантазер, враль,
плейбой, заметная фигура в богемной нью-йоркской тусовке
60—70-х. Он знал не понаслышке многих звезд поп-сцены. Злые
языки утверждали, что свои книги Ежи писал не сам, а заказывал
литературным неграм. Поднявшийся по этому поводу шум стоил ему карьеры, а в итоге и жизни. Окончил он свои дни в типично панк-роковом стиле: труп
с порезанными запястьями, смертельным содержанием алкоголя
и барбитурата в крови и пластиковым мешком на голове извлекли

из ванной, наполненной теплой водой.
Роман «Пинбол» так и не стал рокмюзиклом, хотя на него имели
виды крупнейшие бродвейские
продюсеры. А жаль: история рокера Годдара, «звезды без лица»,
ставшего всемирно популярным
исключительно благодаря записям и упорно отказывавшегося
раскрыть свое инкогнито, ничем не хуже рассказанной Гастоном Леру сказки про Призрак

Оперы, которая мюзиклом таки стала. Даже лучше: в отличие от Призрака, внешность
Годдара ничем не обезображена — просто он с самого начала понял, чем чревата публичная слава, и творит в анонимной обстановке своей студии,
а потребность в общении с публикой удовлетворяет, выступая
под псевдонимами в маленьких ресторанах и клубах. Герой
«Пинбола», бывший классический композитор Патрик Домострой, разочаровавшийся в музыке, в компании черной пианистки — авантюристки Донны
идет по следу Годдара и в конце
концов «вычисляет» его. Результат плачевен: чуть не гибнет сам
Годдар (в 1981 г., когда писался
роман, убийство Леннона было
еще свежей раной), разбиваются
иллюзии и судьбы остальных героев. Книга хороша, одно обидно — не мешало бы переводчику,
берясь за работу, ознакомиться
получше с терминами. А то смешно читать про «смесительную
консоль» там, где речь идет явно о микшерском пульте.
ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

Э

кзотический бородатый
персонаж, похожий на
буддийского бонзу, приплясывающий с флейтой в руке, — таким вошел Сакмаров
в историю русской музыки.
Участник самых разнообразных коллективов — от «Выхода»
до «Аквариума», от «Наутилуса»
до «Колибри» — мультиинструменталист и душа общества, недавно отважившийся на сольную карьеру, теперь Олег решил
продемонстрировать и свои литературные таланты. Без особых претензий он честно снаб92

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

дил книгу подзаголовком «Стихи и проза музыканта». Кроме текстов песен последних
лет, отчасти вошедших в недавно выпущенный альбом «Живой Самолет», в «рок-сюиту» вошли эссе, интервью с автором
и воспоминания о годах службы
в «Аквариуме». Ну и разумеется,
цветные вкладки с фотографиями, неизбежными в книге, написанной человеком, двадцать
лет простоявшим на сцене. Впечатление в целом довольно пестрое, но увлекает — как разглядывание экзотического салата,
предшествующее его же (салата) поеданию. Как это ни покажется странным ностальгически ориентированному читателю, самая интересная часть книги — самая последняя по времени. Воспоминания о легендарных временах русского рока,
к тому же довольно сдержанные, не добавляют ничего нового к нашему представлению
о тех годах. А вот забавная шансонная лирика Сакмарова, местами напоминающая избавившегося от избыточной астральности и многоумности Гребенщикова, читается легко и весело,

Писатель у микрофона:
музыкант «Аквариума»
Олег Сакмаров

сопровождающие же ее остро- ро почаще, а не только в своумные эссе-комментарии пока- бодное от гудения в духовые инзывают, что, возможно, Сакма- струменты время.
рову следовало брать в руки пеИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (САКМАРОВ)

Олег Сакмаров / Разговор с золотой рыбкой:
рок-сюита / «Таглимат», Казань, 2004 / ★★★★

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Что читает Вячеслав
Бутусов

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ с Леонидом Новиковым

Обзор
демозаписей

Шнур оказался
прямо перед
Бутусовым

Пауло Коэльо / «На берегу Рио-Пьедра
села я и заплакала»

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (БУТУСОВ)

Я

тут недавно случайно
купил Пауло Коэльо,
«На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала». Мне очень эта
книга понравилась. Я и раньше
Коэльо пробовал читать, после «Алхимика», который на меня сразу произвел сильное
впечатление.
Все его хвалили из последних сил, но мне
ничего не понравилось —
ни «Вероника»,
ни «Книга воина света». «Алхимик» так написан, что сразу видно — в человеке все долго копилоськопилось, пока сказка наружу не вылилась.
А остальные книги все какие-то надуманные, поспешные. Зато вот «На берегу Рио-Пьедра» убедительно написана, легко — сразу видно, что человек
искренно подошел к вопросу.
К тому же здорово, что написа-

но от лица женщины — это мне
всегда очень интересно, когда
мужчина пытается посмотреть
на мир глазами женщины. Считаю, что это и для меня был бы
полезный процесс — попробовать посмотреть на мир женскими глазами. А еще мне подарили уникальное издание
Леонардо
да Винчи —
самый большой формат,
75 см в длину: репродукции всего-всего, что
он за жизнь
натворил — записные книжки, рисунки, масло, —
я ее еле допер
до дома. В аэропорту на меня таможенник
смотрел как на сумасшедшего. Для меня, как для человека, на графике помешанного,
это тоже сродни чтению — рассматривать гениальные рисунки по черточке.

как вы все, очевидно, помните, летом на нас снова обрушится волна фестивалей.
Смышленые музыканты со всех
концов страны уже сейчас начинают суетиться и подавать
заявки на участие, именитые,
разумеется, ждут, когда их позовут и купят в качестве «паровозов» или, как это раньше
называлось, «обезьян», на которых почтеннейшая публика ходит поглазеть на стадионы и в не слишком ценные
для городских хозяйств парки.
И поскольку смышленые начинающие этой самой публике,
а по большому счету и многим
организаторам, на фиг не уперлись, ждет их тернистый путь
к фестивальной сцене и хождения по мукам на новоявленных «отборочных турах». Безусловно, большие рок-фестивали не ставят себе целью унижать музыканта, «Нашествие»,
к примеру, вовсе этим не занимается, и, хотя и не привечает посторонних, зато приглашает команды целенаправленно, что однозначно честней.
Но если уж где-нибудь надумает собраться комиссия «заслуженных деятелей рок-искусства» — тут пощады не жди.
Будь ты хоть из Мухосранска —
приезжай в далекую рокенролльную мекку за свои кровные
и попрыгай перед длинным
столом, за которым уселись
почтенные члены. Может быть
(если потрафишь вкусу), ты будешь допущен и обласкан, но ве-

роятней всего, повернешь оглобли и отправишься в обратный путь «до рассмотрения».
Ведь совершенно не факт, что
древние деятели обладают тонким чутьем и вкусом. Дорогие
смышленые музыканты, будете собираться на фестиваль —
семь раз отмерьте, к кому едете
и, уж в крайнем случае, потребуйте, чтобы вашу запись прослушали и сказали б свое мнение сразу. Ведь по присланным
записям в девяноста процентах случаев бывает все сразу
ясно: кто зерно, а кто плевел.
А по тому, что скажет о вас слушающий, — узнаем, сеятель ли
он. Например, вот запись, которую не зачем слать в рок-комиссию:

Кассиопея
«Поэзией Бредим»

прекрасный минский проект,
сотканный из хороших составляющих: электроники, пост-рока и тонкого глума. Вокалист
с щемящими душу нотками в голосе крайне трогательно поет
о судьбе весенних воробушков
и о том, как они «поэзией бредят». Проект «Кассиопея» сравнительно новый, образован
в 2001 году, тогда как его участники начинали карьеру еще
в начале 90-х. Одна из групп
основателя «Кассиопеи» Саши
«Либерзона» Бачило — пародийный тяжелый бэнд «Распилил И Выбросил», посещала
во время оно легендарный питерский клуб ТаМtAm. Прекрасный ансамбль — потенциальный клиент независимых
фирм грамзаписи вроде лейбла «Снегири-Музыка».
Адрес для демо: 197342, СПб.,
Торжковская ул. 1, корп. 2,
Rolling Stone, Леониду Новикову

Минск —«Кассиопея»:
через тернии к звездам

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

93

Emir Kusturiсa
& The No Smoking Orchestra

Балканская дискотека
в российском доме культуры

17

Москва /
ДК им. Горбунова /

декабря ★★1/2

Хорваты сражались
за «Горбушку» не щадя
живота своего

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО
Полина
Трефилова, менеджер
Отличный концерт.
Все два часа наблюдала за Эмиром
Кустурицей, который
переводил название
«Черная кошка, белый
кот» как «Черный
котка, белый котка»,
а также был весьма
ухожен и харизматичен.

Марина
Анискина,
системный
администратор
Нелли Каражлич вроде
ничего особенного
не делал: прыгал в толпу, снимал рубашку,
вытаскивал из публики девушек, но группе
«Ленинград» есть куда
стремиться! Порадовало, что спели «Djindji
Rindji Bubamara».

Наташа,
директор

К концерту я была
эмоционально
не готова: видимо,
не хватило каких-то
стимуляторов,
а в музыке ничего
нового не было.
Удивили зрители,
готовые без конца
зажигать под хорватские песни.

Третье московское пришествие
Эмира Кустурицы наконец-то
состоялось в правильном месте
и в правильное время. Местом была «Горбушка», чей неистребимый
алкогольный дух наиболее полно соответствует музыкальной политике
The No Smoking Orchestra — ансамбля
анархистов-импровизаторов, которым все равно где напиваться: что
на похоронах, что на танцах. Время
тоже выбрали удачно — толькотолько прошел в кинотеатрах и появился на видео очередной гротеск
Эмира «Жизнь Как Чудо», саундтрек
которого и должен был стать основой концертов в Москве и Питере.
Начали, впрочем, без Кустурицы
(вышедшего отдельно от команды),
и начали забойно. Вокалист Нелли
Каражлич носился по переднему
краю сцены, призывно покрикивал
в мегафон и активно работал с публикой, благо все многочисленные
зрители знали хотя бы по нескольку
строчек из гимнов «некурящего
оркестра». Как ни странно, это
касалось не широко разрекламированного славянского пасквиля
«Vasja», а программы времен «Черной Кошки, Белого Кота» — тогда,
помнится, хорватская музыка стала
непременным атрибутом едва ли
не половины столичных рюмочных
и всерьез конкурировала с ирланд-

скими плясовыми. После каждой
песни Нелли долго расшаркивался перед танцевальным партером и на разные лады повторял
то «cпасибо, МОсква», то «cпасибо
МосквА», тыкал микрофоном в задницы своих музыкантов, раздевался, вытаскивал на сцену девиц,
швырял в обратном направлении их
сумочки и подбадривал стремительно скисающую публику. Собственно
говоря, скиснуть можно было уже
после появления долгожданного
Эмира Кустурицы, чья безразличная
физиономия указывала на то, что
он, похоже, действительно близок
к завершению карьеры режиссера
и музыканта. И все-таки знаменитостью здесь был именно Кустурица, а вовсе не чудаковатый шоумен
Каражлич. Последний скорее напоминал деловитого прораба, старающегося выжать из своего балагана
максимум возможного: в частности,
он льстиво исполнил серенаду «Was
Romeo Really A Jerk» для сидевшего
на балконе Владимира Шахрина
и демонстрировал полную готовность спеть суперхит «Djindji Rindji
Bubamara» столько раз, сколько
пожелает почтенная публика. Зрители же, как мы оговаривались,
наелись цыганистым рок-н-роллом
довольно быстро и на большое количество «бисов» не претендовали,
хотя Нелли и грозил в финале шоу,
что «музыка будет продолжаться три
дня и три ночи».
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

The Pixies
Легенды инди-рока воскресли
и до сих пор этому радуются
декабря

Камден,
Нью-Джерси /
Tweeter Center /

★★★★

за несколько дней до концерта басистка Ким Дил беспокоилась насчет кавер-версии The Jesus
And Mary Chain «Head On» и задавала вокалисту Фрэнку Блэку
один и тот же вопрос: «Чарлз
(по паспорту Блэк — Чарлз Томпсон), мы играем песню в до или в
ре?» Как выяснилось, Фрэнк хотел исполнить номер в до мажор,
а Дил все время брала аккорд ре.
«Значит, будем репетировать, пока не зазвучит как надо», — отрезал Блэк. Эпизод с «Head On» оказался блестящей иллюстраци94

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

ей отношения The Pixies к своей
работе: когда заново собирается группа такого масштаба, имеет значение каждая деталь. При
этом воссоединение инди-рокеров носило еще и открыто коммерческий характер: перед шоу
в Камдене продавались футболки
с надписью «sellout» (англ. — все
билеты распроданы). The Pixies
вели себя абсолютно раскованно и наслаждались агрессивным
звуком, который ничем не уступал фирменному саунду группы
конца 80-х. По своему обыкновению четверка исполнила живьем почти весь альбом «Doolittle» и
кое-что с «Trompe Le Monde», причем играли The Pixies так, как буд-

Блэк и Дил: третий
толстяк в кадр
не поместился

то они гастролируют не с мая месяца, а поехали в тур только вчера. Особенно довольным выглядел Блэк, радостно голосивший
«Here Comes Your Man», «Gouge Away»
и «Where Is My Mind?» (живая версия последней прозвучала даже
более выигрышно, чем на плас-

тинке). Гитаристу Джои Сантьяго, барабанщику Дэвиду Лаврингу и упомянутой Ким Дил оставалось только поспевать за своим
лысым фронтменом, в тучном теле которого по-прежнему бушует
юношеская энергия.
ТОМ МУН

ФОТО ЖАРЕТ ПОЛИН (THE PIXIES)

5

Lali Puna
12

Москва /
ЦДП (Большой зал
февраля «35 ММ»)

The
Exploited

Н
«С утра побрился
и галстук новый...»

19

Санкт-Петербург /
«Порт»

февраля

К

огда-то семейное предприятие Уотти Бьюкана,
коренастого шотландца
с несколько обезьяньей челюстью, считалось чуть ли не самой
опасной панк-группой планеты.
Антисоциальная ярость Уотти
и его друзей объяснялась довольно просто: лидер группы в свое
время был здорово травмирован службой в армии, и с тех пор
идейный круг «Угнетенных» был
ограничен ненавистью к пресловутой «Army Life» (так, кстати,
назывался их первый EP) и политикам вроде Маргарет Тэтчер. Анархическое миропонимание лидера The Exploited прекрасно укладывалось в формулу «грабь награбленное»: в свое
время Уотти отлупил не одного
гламурного журналиста и уничтожил не один десяток люксов
в пятизвездочных гостиницах.
Когда же The Exploited однажды
пригласили поучаствовать в культовом британском телешоу Top
Of The Pops, Бьюкан умудрился
отличиться и там. От энергичного парня с ультрамариновым
ирокезом на голове пострадала
танцовщица, за которой Уотти
устроил настоящую охоту. С музыкой было гораздо проще: агрессивный гопнический панк
на первых релизах («Punks Not
96

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

20

Москва /
«Точка»

февраля
Dead», «Troops Of Tomorrow») звучал
еще жидковато и, на современный взгляд, наивно, однако с годами The Exploited все плотнее обрастали гитарной броней, чтобы
в 1996-м выпустить натуральный
панк-металлический диск «Beat
The Bastard». Можно сказать, что
именно тогда группа и превратилась в сольный проект Уотти, который устроил очередную чистку рядов и рекрутировал в группу своих родственников Джейми
и Уолли Бьюканов (гитара и барабаны соответственно). Как и положено настоящему панку, никаких денег на своих анархоопытах
Уотти не заработал, изменил любимому ирокезу с рыжими дредами и почти что умер (британские журналисты время от времени пускают слух, что Бьюкан наконец-то отправился в ад). Словом, с маргинальностью лидера
The Exploited не поспоришь: пусть
его группа и много гастролирует и даже записывает пластинки
(последний опыт — жизнерадостный релиз «Fuck The System»), однако в музыкальном бизнесе место Уотти все-таки на обочине. Истинному панку и одному из ключевых деятелей английской контркультуры там живется более
чем комфортно.
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

азвание lali puna первоначально было маской экзотической девушки Валери Требельяр (ее
можно в равной степени называть португалкой, кореянкой
и немкой), фанатки инди-рока
и участницы девичьего секстета LB Band. Под этим псевдонимом Валери планировала играть
мелодичный электро-поп, однако ее порыва хватило не более чем на 4-дорожечное демо ужасающего
качества. Пришлось
прибегнуть к помощи мужчины по имени Маркус Ахер, ставшего бойфрендом
Валери на почве общей любви к My Bloody
Valentines, Yo La Tengo
и Sonic Youth. Через
несколько месяцев
в команду вошли еще
двое: барабанщик
Кристоф Бранднер
и клавишник Флориан Циммер. В 1999-м, когда на свет появился дебютный
«Tricoder», обещанное электро
трансформировалось в изысканное инди с воздушными гитарами, пропущенными через

дисторшн ударными и ангельским вокалом. Точнее, так Lali
Puna звучали живьем, а для того, чтобы прийти к психоделическому lo-fi-саунду на альбомах, им пришлось подождать
до второй пластинки — шедевральной «Scary World Theory».
На последнем диске Lali Puna
«Faking The Books» вокалистка
Требельяр выдерживает сравнение с любой из нежных див
инди-попа — что с Летицией
Садье (Stereolab), что со Стиной
Норденстам, что с Ниной Персон (The Cardigans). Музыка же

почти не изменилась: она попрежнему похожа на пирожное с глазурью из мелодичного электро-попа и горькой инди-рокерской начинкой.
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

КЛУБЫ
5 февраля Москва, клуб «16 тонн» — µ-Ziq (Великобритания)
5 февраля Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — «Оле Лукойе»
5 февраля Москва, «Р-клуб» — Manatark (Эстония)
6 февраля Москва, клуб «Бункер» — Gagarin
10 февраля Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — Отомото, «Пойманные Муравьеды»
10 февраля Москва, клуб «16 тонн» — «Оле Лукойе»
11 февраля Санкт-Петербург, Red Club — Markscheider Kunst
11 февраля Москва, клуб «16 тонн» — «Несчастный случай»
12 февраля Санкт-Петербург, Red Club — Boy Novice (Finland)
12 февраля Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — Kadegu, Netslov
13 февраля Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — «Скафандр»,
Silents Kid
17 февраля Москва, клуб «16 тонн» — Animal Джаz
17 февраля Санкт-Петербург, Red Club — «Чехов»
18 и 19 февраля Санкт-Петербург, Red Club — Billy’s Band презентация диска «Оторвемся По-питерски»
19 февраля Москва, клуб «Бункер» — «МультFильмы»
20 февраля Москва, клуб «Бункер» — «Настя»
22 февраля Санкт-Петербург, Red Club — «Телевизор»
23 февраля Санкт-Петербург, Red Club — «Ива-Нова»
23 февраля Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — Altera Forma
25 февраля Москва, клуб «Бункер» — «Ундервуд»
25 февраля Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — Tequilajazzz
25 февраля Санкт-Петербург, Red Club — Haujobb (Германия)
26 февраля Москва, «Р-клуб» — Calvarium (Финляндия)
26 февраля Москва, клуб «16 тонн» — Dolphin
27 февраля Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — «Клевер», «Театр
Яда», Verba
27 февраля Санкт-Петербург, Red Club — Amatory

Напалм дорого.
Торг уместен

Napalm Death
22

Москва /
СДК МАИ

февраля

23

Санкт-Петербург /
«Порт»

февраля

С

оветские школьники наверняка помнят, какой металлический состав считался самым тяжелым в конце
80-х. Британцы Napalm Death, образовавшиеся в Ипсвиче на осколках команды Civil Defence, именно
тогда нашли свое фирменное зву-

чание, выгодно отличавшее их
от соперников-трэшеров. Так называемый грайндкор, отцами которого считаются Napalm, сложился из трех составляющих: анархического панка, скоростного
метала и загробного прото-индастриала в духе Throbbing Gristle.

КОНЦЕРТЫ

культурного центра Миядзава давно собирался сделать совместную
запись «Симауты» с кем-нибудь
из русских музыкантов и в итоге
5 февраля / Москва / «Точка»
остановил свой выбор на «Ночных
При участии группы «П.Т.В.П.»
Снайперах». Эта
культовая песня
уже была гимном
японской футболь6 февраля / Санкт5 марта / Санкт-Петербург /
ной сборной и поПетербург / ДС «Юбилучила аргентинс«Порт»
лейный»
кий аналог премии
Новая программа
6 марта / Москва / «Точка»
«Грэмми». Кроме
«Изгой»
Концерты легендарного
того, на концерте
шведского коллектива,
Кадзуфуми плапрошедшего путь от вдохнирует исполнить
«Кошку» — номер
новенного дум-метала до
«Ночных Снайпеэффектного современного
6 февраля / Санктров» с пластинки
готик-рока
Петербург / Театр
«Рубеж».
Эстрады

25 февраля / Москва / СДК МАИ

в огромном количестве потреблять.
Так полагает Андреас Фриц Йоханнес
Геремия, первый раз напившийся
в усмерть весной 1980-го, когда Айнтрахт из Франкфурта выиграл Кубок
УЕФА. Два года спустя 15-летний
«Герре» вместе со своими собутыльниками Акселем Карцманом и Франком Торвартом основал группу, паразитирующую на алкогольной тематике. Сначала она называлась Vortex,
потом Avenger, а в итоге трио решило
обозвать себя «пивной кружкой».
За 20 с лишним лет карьеры Tankard
успели покататься в турне с Twisted
Sister и заслужить похвалу видных
пьяниц Ларса Ульриха и Джеймса
Хетфилда. Еще они постоянно засыпают во время интервью.

«Сплин»

Сурганова
и Оркестр

ПРОЕКТ ROLLING STONE

Снайперы»/Миядзава)

10 февраля / Санкт-Петербург / БКЗ

26 февраля / Москва / СДК МАИ

«Великий немой»

9 февраля / Москва / МХАТ

«Октябрьский»
Программа «Реверсивная Хроника
Событий»

Tankard

2 марта / Москва / «16 тонн»

«Психея»
«Алиса»

Lake Of Tears

Федоров
Озерский

ФОТО IDOLS / EAST NEWS (NAPALM DEATH)

С появлением дебютного альбома
«Scum» стало понятно, что Napalm
Death — это в большей степени
единый шумовой организм, нежели объединение музыкантов.
На первой стороне пластинки играли гитарист Джастин Бродрик
и басист/вокалист Ник Баллен,
а на другой — Ли Дорриан (вокал), Билл Стир (гитара) и Джим
Уайтли (бас). Объединял две стороны одной медали только грохот барабанной установки Мика
Харриса, хотя и его назвать лицом группы было довольно тяжело — вскоре он покинул кол-

лектив и основал проект Scorn.
Позднее состав Napalm постоянно менялся, однако суть предприятия оставалась той же: суперкороткие треки, экстремальный
шумовой уровень, демонический вокал и тексты, отдающие
наивной социальной журналистикой. При этом священная война Napalm Death против устаревших концептов мелодии вдохновляла многих авангардистов. Тот
же Джон Зорн под впечатлением от диска «From Enslavement To
Obliteration» решил развить идеи
англичан и добавил в грайндкоровый хаос темы из «черных фильмов» 40-х и шпионских триллеров.
Так появился революционный
проект Naked City, а чуть позже,
в начале 90-х, Зорн ангажировал
барабанщика Харриса для записи
27-минутного фри-грайндкорового альбома под маркой Painkiller.
С другой стороны, идеи группы
прекрасно укладывались и в русло традиционного альтернативного рока: в 1995 году большой
поклонник грайндкора и deathmetal Билли Корган позаимствовал рифф Napalm Death для зверской песенки «Tales Of A Scorched
Earth», попавшей на альбом-бестселлер «Mellon Collie & The Infinite
Sadness». Текущий состав группы
в октябре прошлого года выпустил вторую часть сборника кавер-версий «Leaders Not Followers»,
где Napalm проходятся по трекам
Agnostic Front, Sepultura, Discharge
и Kreator.
БОРИС ДАЛЬ

«Симаута» («Ночные
им. Горького
«Симаута» — это название песни
японского рокера Кадзуфуми Миядзавы (лидера группы The Boom),
посвященной «свободолюбивой
Окинаве». При помощи Японского

Паскаль Паризо
17 февраля / Москва / Клуб «Б2»
Очередной французский шансонье

с низким бархатным голосом, изрекающий пенные тирады в духе
Бориса Виана и Сержа Гинзбура
одновременно. Нехитрая лаунжевая
музыка Паризо основана на босановах и румбах, которые он обнаружил в коллекции своих гениальных
приятелей-электронщиков Mellow.
Игривый ритм этих мелодий только
подчеркивает пикантные тексты Паскаля о том, как именно нужно любить
женщину до полусмерти и что конкретно необходимо поведать булочнику из магазина напротив по поводу
последнего диска Ману Чао.

Dolphin

26 февраля / Москва / «Точка»
Если название твоей группы переводится как «пивная кружка», то ты непременно должен любить футбол,
играть бойкий спид-метал, а также

презентация звуковых дорожек
к фильмам «Шинель» и «Новый
Вавилон» с участием групп
Inquisitorum и Altera Forma (подробнее о проекте в RS №7/2005)

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

97

Топ-20 альбомов США
Публикуется с разрешения
VNU Business Media Inc.

RS 008
Покупают в США

Слушают в России

1

1

2

9

3

1

4

8

5

10

Eminem
Encore — Shady/Aftermath

Green Day
American Idiot — Reprise

Lil Jon and the East Side Boyz
Crunk Juice — BME

Jay-Z/Linkin Park
MTV Ultimate Mash-ups Presents: Collision Course — Warner Bros.

Ludacris
The Red Light District — Disturbing Tha
Peace/Def Jam South

6

Usher

6

Confessions — LaFace

Самые популярные
исполнители
на радио
«Рейтинг» 104,5 FM,
г. Обнинск

7

NEW

John Legend
Get Lifted — Good Music/Columbia

8

13

9

2

2Pac
Loyal to the Game — Amaru

Now 17
Various Artists — EMI/Universal/Sony
BMG/Zomba

1

Eminem

1

Encore — Shady/Aftermath

2

Simple Plan

2

Still Not Getting Any . . . — Lava

3

Jay-Z/Linkin Park
MTV Ultimate Mash-ups Presents: Collision
Course — Warner Bros.

4

Usher
Confessions — LaFace

5

Josh Groban
JoJo

3

Tim McGraw

4

Alicia Keys

5

Army of Freshmen
Beg, Borrow, Steal — 33rd Street

10 Roses Are Red
Conversations — Trustkill

Maroon 5
«She Will Be Loved»

6

4

11

20

12

5

13

19

14

3

15

21

Fool’s Garden
«Closer»

8

Jam And Spoon Feat. Rea Garvey
«Set Me Free»

9

Nevegreen and Polina Griffith
«Just Another Love Song»

10 Anastacia
«Sick And Tired»

5 лучших клипов января
1 Rammstein
«Amerika»

2 Виа Гра
«Мир, о котором я не знала до тебя»

3 Gwen Stefani
«What You Waiting For?»

4 Avril Lavigne
«Nobody’s Home«

Destiny’s Child
Destiny Fulfilled — Columbia

Snoop Dogg
R&G (Rhythm & Gangsta): The Masterpiece — Doggystyle/Geffen

Shania Twain
Greatest Hits — Mercury

Kelly Clarkson
Breakaway — RCA

U2 How to Dismantle an Atomic
Bomb — Interscope

2Pac вернулся!

Gwen Stefani

Посмертный альбом Тупака «Loyal To
The Game» попал в чарты через три недели
после начала продаж.

Love, Angel, Music, Baby — Interscope

Anastacia
«Left Outside Alone»

7

The Diary of Alicia Keys — J

9

Blondie
«Good Boys»

Live Like You Were Dying — Curb

8

Calagero Et Passi
«Face La Mer»

JoJo — Da Family/Blackground

7

Darren Hays

10

«Popular»

Live at the Greek — 143/Reprise

6

O-Zone
«Despre Tine»

16

22

17

12

18

24

Ashanti
Concrete Rose — The Inc./Def Jam

Nelly
Suit — Derrty/Fo’ Reel

Ciara
Goodies — Sho’nuff-MusicLine/LaFace

19

14

20

7

Ray Charles
Genius Loves Company — Hear

Toby Keith
Greatest Hits 2 — DreamWorks (Nashville)

ВЫБОР RS
Non Smoking Or1 The
chestra

Life Is A Miracle

Музыка Кустурицы существует только вместе с его
фильмами. Без визуального ряда мне все время
чего-то не хватает (также как и при
прослушивании песен Эминема).
Сергей Ефременко / главный редактор

5 Глюк’Oza
«Снег идет»
Самые ротируемые клипы января на MTV

Из архивов Rolling Stone 700, декабрь 1995
Лучший сингл:
Creep, TLC
Лучший альбом:
The Hits, Garth Brooks
На обложке:
«Я видел надписи на сценах:
“Green Day — настоящие
ублюдки, притащившие
за собой MTV на панксцену”. Я никогда не видел
никаких телевизионщиков
на наших клубных концертах.
Не любите MTV? Попросите
ваших родителей не давать
вам смотреть телевизор», —
Майк Дернт, Green Day.
98

ROLLING STONE, ФЕВРАЛЬ, 2005

Новый альбом настроенной против Буша
группы Green Day «Idiot»
за 15 недель добрался
до второго места.

2 The Detroit Cobras
Baby

Приятно, черт возьми, что
ребята (The Detroit Cobras,
да и все эти новые рокеры
2000-х) вспомнили о 60-х,
70-х, 80-х. Но когда же нас удивят?
Борис Акимов / зам. главного редактора

Manoeu3 Orchestral
vres in the Dark
Navigation: The OMD B-Sides

Сборник спрятанных (на Bside’х синглов) песен самой
умной и мелодичной синтгруппы 80-х. Не такой уж
скучный, как поначалу кажется.
Леонид Новиков / выпускающий редактор

4 Ian Dury

New Boots And Panties
Попалась пластинка издания 1977 года. Английская
цензура зажигает. Гимн
панков «Sex & Drugs &

33

Позиция в чарте
на 6 ноября 2004 года
22 Позиция в чарте
на 29 октября 2004 года
NEW Новинка
Круто
2ND Снова
поднялся
в чарте

Музыка, звучавшая
в редакции в январе 2005
Rock N Roll» на пластинке физически
присутствует, а на обложке о нем
ни слова!
Глеб Тарабутин / редактор

5 Каста

Феникс

Хамиль и его подельники
из «Касты» на этом альбоме сбежали из грубой
реальности в мир притч
и сказок. Идеальная музыка для передвижения по столичной подземке
и другим страшным местам.
Павел Гриншпун / редактор

6 Lazarus

Like Trees We Grow Up to
Be Satellites

Второй альбом Уильяма
Тревора Монтгомери (exTarentel), чей надтреснутый голос звучит на фоне
мечтательных клавишных, ледяных
струнных и монотонных гитар.
Александр Кондуков / редактор

7 Magnus

The Body Gave
You Evrething

Слушала дебютный альбом
Тома Бармана (из группы
deus) и Си Джей Болланда.
Коллеги прозвали фанковый Magnus «гламурной группой».
Полина Величко / бильд-редактор

ФОТО COURTESY OF NETTWERK MANAGEMENT (ЛАВИНЬ); GETTY IMAGES (ТУПАК); РАХАВ СЕГЕВ/PHOTOPASS (АРМСТРОНГ)

Самые продающиеся
альбомы, по данным
магазина Vibrations,
Кейп Мэй, штат
Нью-Джерси.

Оказывается,
панки хорошо идут!