Обложк
Содержани
Г. Башкуев. Пропавший. Повест
А. Убеев. Ӹ-Х. Базарсадаева. С. Пурбуев. Ю. Невский. Т. Ветрова. С. Захаров. А. Малыгин. С. Ӹубин. Стих
Н. Леонова. Ах, почему ко мне вы равнодушны
А. Анготкин. Туян
Л. Хомяков. Летящие стрелы. Расска
Р. Ӹойморданов. У истока. Стих
Л. кузнецов. Тени \
В. Крайнев. Фуражка капитан
В. Антонов. Культ авторитарной личности - культ социального зл
Первый председатель Верхнеудинского Совет
Ю. Будаев. Бурятская книга: спрос и предложени
В. Григорян. Роман для Алл
Д. Бурчина. М. Хамаганов. Слово о бурятской опереНовое исследовани
А. Политов. Рождение театр
В. Смеян. Пионерки воздухоплавани
Untitled
Текст
                    1988D


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ОРГАН С О Ю З А ПИСАТЕЛЕЙ БУРЯТСКОЙ АССР R ВЫХОДИТ НА Р У С С К О М И БУРЯТСКОМ ЯЗЫКАХ Р А З В ДВА МЕСЯЦА 1 J HOMFPF ИЗДАЕТСЯ С 1947 г. НОМЕР СОСТАВЛЕН ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ УЧАСТНИКОВ XIII КОНФЕРЕНЦИИ МОЛОДЫХ И НАЧИНАЮЩИХ ЛИТЕРАТОРОВ БУРЯТИИ ПРОЗА Г- БАШКУЕВ. Пропавший. Повесть. Окончание. 3 Н. ЛЕОНОВА. Ах, почему ко мне вы равнодуш­ ны. Быль и фантазии на темы культуры. . . . 36 А. АНГОТКИН. Туяна. Одни. Рассказы . . . . 56 Л. ХОМЯКОВ. Летящие стрелы. Рассказ 64 Л. КУЗНЕЦОВ. Тени «Парадиса». Фантастиче­ ская повесть. Окончание 68 ПОЭЗИЯ А. УБЕЕВ, Ш . - Х . Б А З А Р С А Д А Е В А , С. ПУРБУЕВ, Ю . НЕВСКИЙ, Т. ВЕТРОВА, С. З А Х А Р О В , А. М А ­ ЛЫГИН, С. ШУБИН. Стихи участников XIII кон­ ференции молодых и начинающих литераторов Бурятии. 32 Р. Ш О Й М О Р Д А Н О В . У истока. Стихи . . . 66 в ОЧЕРК, ПУБЛИЦИСТИКА М КРИТИКА А - КРАЙНЕВ. Фуражка капитана 93 АНТОНОВ. Культ авторитарной личности — культ социального зла 113 П. ХАПТАЕВ. Первый председатель Верхнеудинского Совета 119 Ю . БУДАЕВ. Бурятская книга: спрос и предло- БИБЛИОГРАФИЯ Г Г Р И Г О Р Я К Роман" для Аллы. \ \ \ WWW. ill М. ХАМДГАНОВ. Слово о бурятской опере. . 132 Д. БУРМИНА. Новое исследование 136 ИСКУССТВО А. ПОЛИТОВ. АВИАЦИЯ И КОСМОС Рождение В. СМЕЯН. Пионерки театра 137 воздухоплавания 139 1 ХРОНИКА 4 2 БУРЯТСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО УЛАН-УДЭ ШУУ | у НОЯБРЬ ,, К А Б р Ь 6
К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ По всем вопросам подписки на журнал «Байкал», его до­ ставки следует обращаться в отделения «Союзпечати» то месту жительства или в республиканское агентство по адре­ су: 670005, Улан-Удэ, у л . Бабушкина, 25. В случае некачественного исполнения журнала необходимо обращаться в республиканскую типографию но адресу: 670000, Улан-Удэ, у л . Борсосва, 13. Главный редактор РЕДКОЛЛЕГИЯ: шабылов, С. С. Цырендоржиев. К. Н. Балков, Ц. Р. Галанов, Г. Ц. Д а - В. В. Корнаков (зам. главного редактора), В. Г. Митыпов, В. Ц. Найдаков, Ч.-Р. Н. Намжилов, А. Г. Румян­ цев, А. В. Щитов (отв. с е к р е т а р ь ) , Д . О. Эрдынеев. Техн. редактор 3. Албашеева. Корректор Г. Гуменкж. Сдано в набор 1.00.88. Подписано к печати 1.11.88. Н-04684. Формат бумаги 70X108Vi6- Печать высокая. Условн. псч. л. 12,6. Уч.-изд. я. 14,9. Усл. кр.-отт. 13,04. Тираж 24800 экз. Цена 70 коп. Заказ 366. Адрес редакции: 670000. г. Улан-Удэ, ул. Ленина. 27; тел. 2-28-82, 2-70-66, 2-26-91, 2-23-36. Рукописи объемом менее печатного листа не возвращаются. Типография Государственного комитета Бурятской АССР по делам из­ дательств, полиграфии и книжной торговли, 670000, г. Улан-Уд», ул. Борсоева, 13. © Байкал», 1988 г.
Геннадий БАШКУЕВ POI»BIUIIU ПОВЕСТЬ IV Н о ч ь ю проезжали Байкал. С к о р ы й поезд « Р о с с и я » , п р о б е ж а в ш и й от океана д о б р у ю ч е т в е р т ь с т р а н ы , с е р е б р и с т о й з м е е й изгибался при с в е т е у щ е р б н о й л у н ы , н ы ­ р я ю щ е й в разодранных в е т р о м облаках, п р о т я ж н о скрипел б у к с а м и , начиная у т о м и т е л ь н ы й бег по о г р о м н о й б е р е г о в о й дуге, как в отра­ ж е н и и п о в т о р я ю щ е й очертания м е с я ц а . О с о б е н н о д о с т а в а л о с ь послед­ ним вагонам, к о т о р ы е прицепили в У л а н - У д э . И з в е с т н о е д е л о , крайне­ м у всегда д о с т а е т с я . И м о т а е т его сильней. Ж о р и к , не р а з д е в а я с ь , в а л я л с я на верхней полке и ч у т ь не сва­ лился при о ч е р е д н о м т о р м о ж е н и и в м е с т е с м а т р а с о м . В критический м о м е н т он успел-таки схватиться за стальной п о р у ч е н ь . К а ш л я я и по­ ч е с ы в а я с ь , долго сидел он, свесив ноги в шерстяных носках, ш е в е л я пальцами, у н и м а я глубокими з е в к а м и б е ш е н о к о л о т я щ е е с я с е р д ц е . Глаз м а ш и н а л ь н о , нигде не з а д е р ж и в а я с ь , о т м е ч а л г о р е в ш и е в п о л ­ накала п л а ф о н ы , ч е м о д а н ы , с у м к и , р у л ь детского велосипеда из-под промасленной плотной бум.аги на антресолях; р я д о м , напротив — парня, с о п е в ш е г о в о б н и м к у с гитарой — вот ч у д а к ! ; с м о р щ е н н ы е з а ­ навески, п о ч а т у ю б у т ы л к у напитка с я р к о й этикеткой и надкусанное я б л о к о на столике, чьи-то с п а м п у ш к а м и тапочки в о з л е его сапог с нелепо о б в и с ш и м и голенищами, на нижней полке горбился с в е ж и й , в складках, пододеяльник... В плацкартном было душновато, пахло о б у в ь ю , о д е к о л о н о м , к и с л ы м п и в о м , с а п о ж н о й ваксой, п о д м о ч е н н ы ­ ми пеленками и черт-те ч е м . Ж о р и к п о ш м ы г а л н о с о м и с у н у л с я к окну, чуток опустил р а м у , и тут-то его зацепил, как окатил волной, запах м о к р ы х к а м н е й и б р е в е н т о п л я к о в , р ы б ы и птичьего помета... О н б е с ш у м н о спрыгнул вниз, и в тот ж е миг в р в а н о м п р о с в е т е туч б л е с н у л о м о щ н о , сильно. Ж о р и к о т п р я н у л от окна: поезд, почудилось, ш е л п р я м о по м о р ю ! Байкал п о ш у м л и в а л и не с о б и р а л с я , к а ж е т с я , у к л а д ы в а т ь с я под л е д о в о е о д е я л о . Берега истаяли в ночи. М о р е ф о с ф о р е с ц и р о в а л о , поначалу с л а б о , кристалликами в ъ е д а я с ь в т е м е н ь , з а т е м — р а с т е к а ­ ясь к д а л ь н и м горизонтам, к ч е р н е ю щ е й полосе под неровной к а й ­ м о й о б л а к о в , отороченных л у н н ы м с в е т о м ; и т а м , в д а л е к е , т о ж е д р о ­ ж а л и , мигали, б у д я р о б к и е н а д е ж д ы , какие-то з в е з д о ч к и , а с к о р е е Окончание. Начало см. в № 5. 3
всего, ш е л м о к р ы й снег. И ч у д и л о с ь , в е р и л о с ь — протяни руку и к о с ­ н е ш ь с я м о р я , о б м а к н е ш ь кончики пальцев в л е д я н у ю влагу, б ы т ь м о ­ ж е т , сотзорив н о в ы е блики в этой с е р е б р я н о й палитре... Н е надо б ы с м о т р е т ь , б е р е д и т ь тайное, но не б ы л о сил отвести взгляд. О н при­ к р ы л л а д о н ь ю веки, а когда о т н я л , у н я в дыхание, то м о р е о б р а т и л о с ь в м и р н у ю , з а л и т у ю о з е р к а м и степь. С т е п ь д ы ш а л а , о б н а ж и в м е р н о в з д ы м а ю щ и е с я г о л у б о в а т ы е легкие, с к в о з ь п е р е с т у к к о л е с я в с т в е н н о и т а к ж е ровно з а ш е л е с т е л а волна, ударила в берег... — Э-э, любезный, ослобони-ка проход! — Ж о р и к а ошпарило к р е п к и м т е л е с н ы м д у х о м . В ы с о к а я , ш и р о к о б е д р а я проводница в з а ­ саленной ю б к е б е с ц е р е м о н н о оттерла Ж о р и к а в п р о е м , о г л я н у в ш и с ь , добавила п о н и м а ю щ е т е м ж е низким г о л о с о м : — Н а п р о в о ж а л с я , да? Спи уж, мужчинка... О н п о ч у в с т в о в а л , как стынет нога в д ы р я в о м ш е р с т я н о м н о с к е . С к о л ь к о ж е он п р о с т о я л в проходе: минуту или полчаса? Нет, на к р а ­ соту н е л ь з я долго с м о т р е т ь . . . П р о с н у л с я от голода. Только что сидел он у печки, на с т о л е в и л ­ с я парок от вареного м я с а , ш и п я щ е й в с к о в о р о д к е яичницы с ч у т ь загнутыми з о л о т и с т ы м и к о р о ч к а м и ; не с к у п я с ь , т о л с т ы м с л о е м н а м а ­ з а л на хлеб д о м а ш н ю ю с м е т а н у , сверху п о л о ж и л к р у ж о к копченой к о л б а с ы , протянул р у к у к т а р е л к е со с в е ж е й , сладкой бараниной и — у в и д е л ботинок на р и ф л е н о й п о д о ш в е . Ботинок, н а в е р н я к а , с о р о к по­ следнего р а з м е р а н е д в у с м ы с л е н н о р а с к а ч и в а л с я , в о з в р а щ а я к р е а л ь ­ ности. Ж о р и к з а м ы ч а л , д е р н у л с я , с в е р н у в голову набок. — Ф у т ы , ирод, и с п у ж а л - т о , господи! — запричитала тетка напро­ тив, приподнявшись на подушках.— Токо-токо в з д р е м н у л а . . . А т ы , шпана н е д о б и т а я , у б е р и ходули! — вскрикнула она, б л е с н у в з о л о т ы м и коронками. Ботинок и с ч е з . Ж о р и к скинул к у р т к у , поднял с пола дэгэл, к о т о р ы м б ы л у к р ы т . Н а и с к о с о к в б о к о в у ш к е м у ж ч и н а в роговых очках, навалившись на столик и щ у р я глаза, читал газету. — Что т в о р и т с я ! — м у ж ч и н а сердито б л е с н у л л и н з а м и . Его по­ ставленный баритон в и б р и р о в а л . — В о - в о ! А я чего г о в о р ю ! — п о д д е р ж а л а его тетка и н е п р и я з ­ ненно вперилась в Ж о р и к а . — Вот, п ж а л с т а ! — хлопнул л а д о н ь ю по газете м у ж ч и н а . З а пе­ р е г о р о д к о й , в с о с е д н е м отделении что-то у п а л о , п о с л ы ш а л о с ь руга­ тельство. Е щ е д а л ь ш е — невнятно загомонили. Вагон п р о с н у л с я . М у ж ­ чина п р и д е р ж а л д у ж к у о ч к о в . — Вот... как в а м это п о н р а в и т с я ! « С и л ь ­ ные снегопады п р о ш л и з Дании. О н и с о п р о в о ж д а л и с ь в е т р о м , с к о ­ рость которого достигала дзухсот к и л о м е т р о в в час. Причинен о г р о м ­ ный у щ е р б к о м м у н а л ь н о м у и ж и л и щ н о м у хозяйству и с е л ь с к о х о з я й ­ с т в е н н ы м у г о д ь я м . С т о я в ш и е у причала лодки б ы л и с о р в а н ы с я к о р е й . Поваленные деревья блокировали автомобильные и ж е л е з н ы е дороги. Снегопад б ы л настолько о б и л ь н ы м , что ряд п о с е л к о в о к а з а л с я о т р е ­ з а н н ы м от внешнего мира...» П ж а л с т а ! Что т в о р и т с я , — повторил м у ж ­ чина. — У нас такого не б ы в а е т ! — о т р е з а л а тетка. В д а л ь н е м конце р а з д а л с я д р у ж н ы й м у ж с к о й смех. Н е б о с ь , тра­ вят а н е к д о т ы , на с т о л е з а к у с к а , в о з м о ж н о , к о п ч е н а я колбаса... Э х ! В ж и в о т е з а с о с а л о с новой силой. Ж о р и к з ы р к н у л на столик с остат­ ками ч ь е й - т о т р а п е з ы . . . Э т а «туристка» с о б и р а е т с я к о р м и т ь его или нет?! Кстати, где она? — Ч е б а ш к о й вертишь? — в ы с т р е л и л а в з г л я д о м тетка, п р и в а л я с ь к стенке. П о д у ш к и по б о к а м делали е е н е о б ъ я т н о й . К о р о т к и е ноги в тапочках с п а м п у ш к а м и висели в ы с о к о над п о л о м . — У ш л а т в о я м а т ь ч у ж о е дите к о р м и т ь ! 4
Как-^я м а т ь ? К а к о е дитя? Ж о р и к в о з з р и л с я на з о л о т о з у б у ю . Та з а к о л ы х а л а п л е ч а м и и м а х н у л а р у к о й по ходу п о е з д а . На у р о в н е глаз о п я т ь п о я в и л с я б о т и н о к , з а т е м в т о р о й . Их в л а д е ­ лец легко спрыгнул, л о м к и м б а с к о м пожелал «доброго утра», исчез в проходе. Ж о р и к успел заметить стриженный затылок и б е л о е поло­ т е н ц е на т о л с т о м с в и т е р е . Тетка в п о л г о л о с а п р о т я н у л а : « У - у , шпана недобитая...» З р а ч к и е е п р е в р а т и л и с ь в т о ч к и . О т ч е г о н е д о б и т а я , Ж о ­ рик не у с п е л спросить — я в и л а с ь старуха в о в ч и н н о й б е з р у к а в к е , п р и ­ ж и м а я к груди р е б е н к а в о д е я л ь ц е . С т а р у х а в с я с о г н у л а с ь от н а п р я ­ ж е н и я , но т е м не м е н е е у м о р и т е л ь н о м о р щ и л а л и ч и к о , р а з е в а я б е з ­ з у б ы й рот. З а ней с е м е н и л а м о л о д а я ж е н щ и н а в халате и у м о л я л а б ы т ь о с т о р о ж н е й . У с т а л о е к р а с и в о е лицо е е в ы р а ж а л о б е с п о к о й с т в о пополам со счастьем. Ж о р и к о б о м л е л . Т о л ь к о р е б е н к а е м у не х в а т а л о ! М у ж ч и н а , ч и ­ т а в ш и й газету, п о м о р щ и л с я и, в и д и м о , п о д у м а л то ж е с а м о е . О н и о б ­ менялись взглядами, и Ж о р и к почувствовал к очкарику симпатию. Увидев Ж о р и к а , молодая мамаша обрадовалась и затараторила. О к а з ы в а е т с я , старуха исцелила м л а д е н ц а . Р е б е н о к м у ч и л с я ж и в о т и ­ к о м , о д н у за о д н о й п а ч к а л п а л е н к и , а б а б у ш к а напоила к а к о й - т о т р а в ­ кой, чего-то там пошептала. Они познакомились е щ е в комнате м а т е ­ ри и р е б е н к а , на в о к з а л е . О ч е н ь д о б р а я б а б у ш к а . М а м а ш а просила п е р е в е с т и ей на р о д н о й я з ы к р а з н ы е п р и я т н ы е с л о в а . Л у ч ш е б дала пожрать, подумал Ж о р и к . — Я г о л о д е н , как в о л к , — к а т е г о р и ч н о « п е р е в е л » ей Ж о р и к . С т а ­ руха по-птичьи с в е р н у л а г о л о в к у с с е д о й к о с и ч к о й , п о л е з л а в ч е м о ­ данчик, к о т о р ы й пристроила в и з г о л о в ь е , п о с к р е б л а , как м ы ш ь , по д н и щ у , подала б о л ь ш у ю ж е л е з н у ю к р у ж к у и п о л о с к у с у ш е н о г о м я с а , п о х о ж е г о на б е з г о л о в о г о м и н т а я , б ы в а л о , г о д а м и к о п т и в ш е г о с я в ш у л у т с к о м м а г а з и н ч и к е . Ж о р и к у з а х о т е л о с ь с т у к н у т ь попутчицу к р у ж к о й по з а т ы л к у . П е р е д о т ъ е з д о м он в е д ь купил в б у ф е т е в а р е н у ю к у р и ­ цу — на п о с л е д н ю ю т р е ш к у ! В ы я с н и л о с ь , старуха р а з д е л и л а к у р и ц у м е ж д у м о л о д о й м а м а ш е й — ей н у ж н о х о р о ш о к у ш а т ь , ч т о б б ы л о б о л ь ш е м о л о к а в г р у д и , — и с о с е д о м по верхней п о л к е — о б л а д а т е ­ л ю г р о м а д н ы х б о т и н о к с о в с е м н е ч е г о е с т ь . О н и о т к а з ы в а л и с ь , но она у г о в о р и л о . С а м а она т о ж е не е л е , но пила ч а й . У ней и м е ю т с я л е ­ пешки. З о л о т о з у б а я тетка, б у д т о п о н и м а я ч у ж у ю р е ч ь , у с м е х а л а с ь . П е р в о й м ы с л ь ю Ж о р и к а б ы л о пойти и з а б р а т ь к у р и ц у у м а м а ш и , но он в о в р е м я п р е д с т з з и л . как б у д е т в ы г л я д е т ь в глазах п а с с а ж и р о в . С Б О Ю Д О Л Ю — н о ж к у и часть грудинки п а р е н ь , к о н е ч н о , давно р а з о ­ драл м о л о д ы м и зубами... Как это говорил их а р т е л ь н ы й д я д я Вася? П р о с т о т а х у ж е в о р о в ­ ства? Ж с р и к навис над старухой с к р у ж к о й в р у к е и обдуллывал, не з а о р а т ь ли на в е с ь вагон. Э т о й « т у р и с т с к е » , к о т о р а я з а в о р о ж е н н о п я ­ л и л а с ь в о к н о , как в цветной т е л е в и з о р , р а з у м е е т с я , м н о г о г о и не надо. Б о ж ь я птаха! П о к л ю е т м а л с - м а л о и на б о к о в у ю . . . С о й т и на п е р ­ в о й ж е станции, м е л ь к н у л о в г о л о в е . Е щ е не п о з д н о . Н о , у з н а в у ехидно у л ы б а в ш е й с я з о л о т о з у б о й т е т к и , ч т о поутру они проскочили И р к у т с к , Ж о р и к пал д у х о м . «Туристка» — в это с л о в о он в л о ж и л Е с е с в о е в о з м у щ е н и е . О н а , видите л и , п у т е ш е с т в у е т , из м и л о с т и оплатив его п р о е з д , а е м у , что ж е , п о б и р а т ь с я с этой к р у ж к о й по вагону? К а т а т ь с я изволит, с т а р а я ! О д н о й ногой ка т о м с в е т е , а туда ж е ! С и д е л а б ы у ж у с е б я в у л у с е и не с б и в а л а с т о л к у честных т р у ж е н и к о в ! Н у - н у , он е щ е п о г о в о р и т с ней... Ж с р и к с у н у л в к р у ж к у « м я с о » и п о ш е л , хватаясь с в о б о д н о й р у к о й за п о р у ч н и . В п е р е д и он у в и д е л в ы с о к у ю н е с к л а д н у ю ф и г у р у п а р н я с п о л о т е н ­ ц е м ч е р е з плечо, парень осторожно переступал ботинками. Ж о р и к р е ш и л не у с т у п а т ь прохода. Н о , с т о л к н у в ш и с ь нос к носу, обратил в н и м а н и е на и с к у с н у ю татуировку на з а п я с т ь е — п о е з д к а ч н у л о , и
парень у ц е п и л с я как р а з той р у к о й за п о р у ч е н ь . С о о т н е с я это с к о р о т ­ кой с т р и ж к о й , Ж о р и к п е р е д у м а л р и с к о в а т ь . У них в а р т е л и одно л е т о б ы л такой, с н а к о л к а м и . З а н о ж х в а т а л с я . В с а м о м д а л ь н е м к у п е солдат в парадной ф о р м е , к а в к а з е ц с с и ­ ними щ е к а м и и ю н ы й о ч к а р и к о ж е с т о ч е н н о р е з а л и с ь в к а р т ы . С т о л и к б ы л у с т а в л е н в с к р ы т ы м и к о н с е р в а м и . « А п у с т ы е б у т ы л к и отдали п р о ­ в о д н и ц е » , — п о з а в и д о в а л он х о р о ш о с и д я щ е й т р о и ц е . К и п я т о к с утра в ы х л е с т а л и в о с н о в н о м п а с с а ж и р ы с о с е д н е г о в а ­ гона, т а м п о л о м а л с я титан — так, по крайней м е р е , р а з д р а ж е н н о о б ъ я с н и л а в ы с о к а я проводница. Ж о р и к п р е д л о ж и л растопить титан по н о в о й . В с е л у ч ш е , ч е м м а я т ь с я в о з л е старухи. П р о в о д н и ц а п о д о б р е л а и р а з р е ш и л а п о з ж е с в а р и т ь б у л ь о н на плитке в с л у ж е б к е , дала с о л ь . В т у а л е т е он н а с к о р о с п о л о с н у л лицо, у т е р е в ш и с ь п о д к л а д о м п и д ж а ­ ка. — Погоди-ка, м у ж ч и н к а , — з а д е р ж а л а его проводница,— это не т ы на г о л о м м а т р а с е спишь? Т ы , т ы ! Е щ е н о ч ь ю в п р о х о д е ш а р а х а л с я ! Д а в а й рупь и приходи за п о с т е л ь ю . Д а ! Т а м е щ е б а б у ш к а с тобой... З н а ч и т , два. И б е з р а з г о в о р ч и к о в ! — повысила она голос, н а д е в а я к и т е л ь . — Е щ е ш т р а ф а н у т из-за т е б я ! Ж о р и к с о б ж и г а ю щ е й п а л ь ц ы г о р я ч е й к р у ж к о й б р о с и л с я по п р о ­ ходу. «Туристка» з а п л е т а л а с е д у ю косицу — встретила с у л ы б к о й . Г о ­ ворить о р у б л я х при ехидной т е т к е Ж о р и к у не х о т е л о с ь , и он о т о з в а л старуху, б р о с и в ш у ю в з г л я д на д ы м я щ у ю с я к р у ж к у . В у з к о м т а м б у р е в о з л е туалета б ы л о накурено. «Два рубля! Д в а ! » — к р и ч а л он ей в лицо и д л я у б е д и т е л ь н о с т и п о к а з ы в а л на п а л ь ­ цах. Старуха, о п о я с а в ш и с ь к р е с т - н а к р е с т т е п л ы м п л а т к о м , к р и в и л а с ь от д ы м а , не понимала. И л ь не хотела понять. У ней е с т ь м я г к и й м а т ­ р а с , п о д у ш к а , о д е я л о . Е щ е одна п о с т е л ь ей не н у ж н а . Ж о р и к б ы л п о ­ р а ж е н с к у п о с т ь ю старухи. О н с к а з а л , что главный п о е з д н о й дарга в ы ­ садит их в т е м н о м л е с у . Старуха ответила, что она заплатила за б и л е ­ т ы . И, л и ш ь пригрозив сойти на б л и ж а й ш е й станции, Ж о р и к з л о р а д н о о т м е т и л , ч т о «туристка» испугалась, п о с е р е л а л и ч и к о м . О н а п о п р о с и ­ ла его о т в е р н у т ь с я — п о к о п а в ш и с ь в о д е ж д е , оправила платок, в р у ­ чила м я т ы е р у б л е в к и . Когда они в е р н у л и с ь в к у п е , б у л ь о н о с т ы л . «По сведениям Гидрометцентра СССР...» П а п и р о с н ы м о г о н ь к о м с в е т и т с я , п о м и г и в а я , точка над ш к а л о й , в к р а д ч и в ы й голос диктора п р о б и в а е т с я с к в о з ь п о т р е с к и в а н и я в э ф и р е . К о б з о р у с о б ы т и й в м и р е он о п о з д а л : з а к р у т и л с я , п о д а в л е н н ы й с о б ы ­ т и я м и личной ж и з н и , о б р у ш и в ш и м и с я на голову в р о д е антициклона. О б в я з а н н ы й р е з и н к о й , р а н е н ы й п р и е м н и к тянет е л е - е л е , хрипит, ино­ гда з а м о л к а е т . О с т о р о ж н о встряхнув корпус, Ж о р и к у я с н и л , что пого­ да т а м , в п е р е д и , начинает п о р т и т ь с я . А н т и ц и к л о н , н а б р а в ш и с ь с и л е н о к у П о л я р н о г о круга, у н о р в е ж с к и х ф ь о р д о в , п р о н е с с я над н е й т р а л ь ­ н ы м и ф и н н а м и и в т о р г с я в п р е д е л ы С о ю з а , с т о л к н у в ш и с ь б л и з госу­ дарственной границы с о б ы ч н ы м ц и к л о н о м , и, о б х о д я о б л а с т ь в ы с о ­ кого д а в л е н и я , с п у с к а е т с я с с е в е р н ы х широт... Синоптики о б е щ а л и о б и л ь н ы й снег и похолодание в б л и ж а й ш у ю н е д е л ю . Ж о р и к наконец-то с о г р е л с я на с в е ж е й с ы р о в а т о й п р о с т ы н е . Н а ­ тянув на голову о д е я л о , с в е р н у в ш и с ь к а л а ч и к о м , он с з а к р ы т ы м и гла­ з а м и с л у ш а л п р и е м н и к , понемногу успокаиваясь — мохнатые лапки, ц а р а п а в ш и е грудь, втянули коготки... К о л е с а пели к о л ы б е л ь н у ю : «Вот так — вот так, вот так — вот так...» К о м у - т о т а м , д а л е к о в п е р е д и по ходу п о е з д а н е у ю т н о , не по с е б е , кто-то стынет на в е т р у , а он, Ж а р г а л Н у р о в , л е ж и т в теплой п о с т е л и — за т а к у ю и р у б л я не ж а л к о ! О т и з б ы т к а ч у в с т в Ж о р и к в ы н ы р н у л из-под о д е я л а . Ж е л т о в а т ы е , едва п р и м е т н ы е , с к о ш е н н ы е в е т р о м к в а д р а т ы д р о ж а т на с а л ь н о по­ б л е с к и в а ю щ и х р е л ь с а х , ч е р е з р а в н ы е такты п е р е б и в а я с ь у з к и м и т е н я 6
ми. Д а л е е — синяя, вязкая неизведанность. Лень шевелиться, тянуть ш е ю и с м о т р е т ь на н е б о : л у н а в с е р а в н о з а п р о п а с т и л а с ь . В н и з у , о д и ­ н а к о в о н а т я н у в о д е я л а , спят с о с е д и по к у п е . Ж о р и к н е видит с т а р у х и , но у в е р е н , ч т о и она с в е р н у л а с ь к а л а ч и к о м . Л и ш ь в о с н е л ю д и б ы в а ­ ю т п о - н а с т о я щ е м у д о б р ы м и , п о д у м а л он на п о р о г е сна. ...«Давай деньги! Деньги давай!» — кричит он в лицо старухи. О н видит н а п у г а н н о е , п о х о ж е е на ж е л т ы й к о м о к с у г л и н к а л и ч и к о , б е з ­ в о л ь н о р а с к р ы т ы й рот, к а п е л ь к у влаги на к о н ч и к е я з ы к а ; старуха что-то б о р м о ч е т , тыча с е б я во в п а л у ю грудь. О н з а м е ч а е т , как у с м е ­ х а е т с я б а б к а н а п р о т и в , как п о с п е ш н о у т к н у л с я в газету м у ж ч и н а в о ч ­ ках, с л ы ш и т ч ь и - т о голоса и в д р у г е г о ж е с т к о , д о хруста в п л е ч е р а з ­ ворачивает сильная рука, и обжигают синие, горящие б е ш е н с т в о м зрачки... Ж о р и к р а с к р ы л глаза и в с п о м н и л . Поздно в е ч е р о м после десятиминутной стоянки в каком-то м о л о ­ д о м г о р о д е с м е с т о р о ж д е н и е м ч е г о - т о ц е н н о г о — эту информацию дикторским голосом обронил м у ж ч и н а - в с е з н а й к а — Ж о р и к подсел к д р у ж н о й т р о и ц е в д а л ь н е м к у п е . Троица в с е так ж е р е з а л а с ь в к а р т ы . У ж так с т а л о т о с к л и в о м ы к а т ь с я , в ы и с к и в а я о к у р к и , в х о л о д н о м и г р я з н о м т а м б у р е п о с л е ярких о г н е й в о к з а л а , всех этих п о ц е л у е в - о б ъ я ­ тий на п е р р о н е , к о т о р ы е не д л я т е б я , д о р о г и х , с ы т н ы х б у ф е т о в , где т е б е н е ч е г о д е л а т ь , ч т о он н а б р а л с я х р а б р о с т и и п о д о ш е л к н и м с з а и с к и в а ю щ е й у л ы б к о й . Н е о т р ы в а я с ь от карт, т е д р у ж н о с о с а л и из г о р л ы ш е к с в е т л о е пиво, з а к у п л е н н о е в о в р е м я с т о я н к и . Н е о ж и д а н н о е г о п р и н я л и х о р о ш о , у с а д и л и в о з л е с о л д а т а , н а л и л и пиво и с о о б щ и л и , что д л я полного счастья давно не хватало четвертого игрока. К а в к а ­ зец с синими щ е к а м и одним в з м а х о м руки р а з б р о с а л карты, к а ж д о ­ м у по т р и . И г р а л и в н е з а м ы с л о в а т у ю игру с к о р о т к и м н а з в а н и е м , Ж о р и к не запомнил. Ставки б ы л и к о п е е ч н ы м и , б о л ь ш е ради спортив­ ного и н т е р е с а , как в ы р а з и л с я ю н ы й о ч к а р и к , но Ж о р и к б ы с т р о с п у ­ стил с в о й полтинник с ч е м - т о . З а м е т и в , ч т о н о в и ч о к о г о р ч и л с я , е м у п р е д л о ж и л и деньги обратно. Ж о р и к , п р е в о з м о г а я ж е л а н и е , гордо в ы ­ п я т и л н и ж н ю ю губу. Тогда е м у д а л и п о л с т а к а н а в о д к и и пива на д о ­ нышке. В е р н у в ш и с ь на п о л к у , он впал в м р а ч н о е н а с т р о е н и е . Н а г о л о д ­ ный ж е л у д о к с т о г р а м м о в у д а р и л и в г о л о в у . Э т о ч т о ж п о л у ч а е т с я ? Н и г р о ш а в к а р м а н е ! О б м а н у т — он у в е р и л с е б я , ч т о т р о и ц а — о т ъ я в ­ ленные шулера, раздет — вспомнился колхозный тулупчик... П о ч е м у о н д о л ж е н с т р а д а т ь и з - з а того, ч т о р я д о м не хотят п о д е л и т ь с я ? ! О н с п р ы г н у л с п о л к и и з а о р а л на с т а р у х у . Ч т о - т о насчет того ж е — денег. « Н е с м е й ! Гад!» — обладатель рифленых ботинок больно сжал п л е ч о . Ж о р и к п о к о с и л с я на т а т у и р о в к у и з а ж м у р и л с я . «Деньги?! — странно, п л а ч у щ и м голосом вскрикнул парень и я р о ­ стно з а ш а р и л по к а р м а н а м . Л и ц о е г о и с к а з и л о с ь г р и м а с о й о б и д ы , и Ж о р и к п о н я л , ч т о тот е щ е м о л о д . — Д е н ь г и , д а ? ! Н а , б е р и , б е р и , ч е л у п и ш ь с я ? Б е р и , т е б е х о р о ш о з а п л а т я т ! Ч и с т а я ш е р с т ь ! Б е р и , гад, м а т ь не трожь!» Парень с треском стащил с себя толстый свитер, оставшись в м а й ­ к е , и п о к а з а л с я не т а к и м у ж з д о р о в ы м , с к о р е е щ у п л о в а т ы м . Ж о р и к х о т е л о б ъ я с н и т ь , ч т о « т у р и с т к а » е м у не м а т ь , но п о п я т и л с я , в з м а х н у л р у к а м и и у п а л на с т а р у х у . «А ну, дай г л я н у т ь . . . — п о щ у п а л а свитер з о л о т о з у б а я тетка.— Ч и с т а я ш е р с т ь , г о в о р и ш ь ? В о р о в а н н о е , поди? — она с у н у л а р у к у за в ы р е з к о ф т ы . — К р а с е н ь к у ю , у ж так и б ы т ь , д а м . . . » П а р е н ь , не у д о с т о и в в з г л я д о м т е т к у , н а т я н у л с в и т е р , в л е з на п о л ­ ку, г р о м ы х н у в гитарой. «Ох-ох! Гли-ко, каки м ы гордые! — лениво прошипела тетка.— Ш п а н а голоштанная... Пропади ты со своей ш е р с т ь ю ! » З а б и в ш и с ь в у г о л , Ж о р и к о т в е р н у л с я от с т а р у х и , ш м ы г а л н о с о м . 7
Д о л г о р старалась не з а м е ч а т ь плохого настроения попутчика — о т о р в а л и от с е м ь и , от д о м а , в с е р а д и н е е , с т а р о й , к о м у ж е п о н р а в и т ­ с я . В о и м я М а т в е я она готова с т е р п е т ь и не т о . Н е с ч и т а я э л е к т р и ч к и , она никогда не е з д и л а п о е з д о м . В в а г о н е е й п о н р а в и л о с ь , у м н ы е л ю ­ ди в с е п р о д у м а л и : м я г к и е п о л к и , п о с т е л ь с а м а я н а с т о я щ а я , с т о л и к и , д а ж е отхожее место с з е р к а л о м . В дороге хорошо спалось, вздорная к о с м а т а я с т а р у х а о т с т а л а от с к о р о г о п о е з д а . У е д и н я я с ь в т а м б у р , она г л я д е л а на М а т в е е в о ф о т о . П о н а ч а л у р о б е я п е р е д « т о в а р и щ е м » , она б о л ь ш е м о л ч а л а , б о я с ь рассердить глупым неосторожным с л о в о м . Но, присмотревшись к об­ л и к у с в о е г о п р о в о ж а т о г о , от к о т о р о г о т а к и в е я л о б е д о й — с а м а ч е ­ л о в е к н е с ч а с т л и в ы й , она о с т р о ч у я л а ч у ж о е г о р е , — Д о л г о р н е з а м е т ­ но, к о г д а тот с п а л или о т в о р а ч и в а л с я , в с е ч а щ е о с т а н а в л и в а л а на н е м б л и з о р у к и й • в з о р , с и л я с ь понять странного попутчика. О н не б ы л по­ х о ж ни на о д н о г о из т а н г у т ц е в . Н а п р и м е р , д а ж е н е с м о т р е л в глаза. «Что с тобой, сынок?..» Ж о р и к у п р и с н и л о с ь , ч т о он о в ц а . О к а з ы в а е т с я , э т о г л у п о е с о з д а ­ ние не т а к о е у ж г л у п о е и с п о с о б н о п о н и м а т ь ч е л о в е ч е с к у ю р е ч ь . В о т в кошаре появился человек, чем-то ему знакомый, и громко объявил, ч т о на в с ю о т а р у п р и в е з л и д р о б л е н о г о о в с а . Ж о р и к р а д о с т н о з а б е г а л в д о л ь к л е т и , в с т а л на д ы б к и , о п е р ш и с ь п е р е д н и м и к о п ы т ц а м и о ж е р ­ дину, с г л о т н у л с л ю н у и х о т е л с к а з а т ь ч е л о в е к у ч т о - н и б у д ь п р и я т н о е . Н о , в с п о м н и в , ч т о о н т е п е р ь о в ц а , р е ш и л н е в ы д е л я т ь с я из стада и п р и с о е д и н и л с я к о в е ч ь е м у б л е я н и ю — п о л у ч и л о с ь не х у ж е . В к о ш а р е т е п л о , а г л а в н о е , с у х о — п р и я т н о щ е к о ч е т н о з д р и запах с в е ж и х к а ­ т ы ш к о в под к о п ы т ц а м и . У д о б н о л е ж а т ь на п о к р ы т о м с о л о м о й и о п и л ­ к а м и п о л у — как на м а т р а с е — и с о в е р ш е н н о ни о ч е м н е д у м а т ь . В г о л о в е з в о н к о , п у с т о , в ж и в о т е т е п л о от в к у с н о й д р о б л е н к и , к о н ­ ц е н т р а т о в , х в о й н о й л а п к и , в них м н о г о к а р о т и н а - п р о т е и н а , ощущение такое, будто накормили копченой колбасой. Хороший ему попался х о з я и н ! В о в р е м я дает н а п и т ь с я п о д о г р е т о й в о д о й . В е с е л о т о л к а ю т с я они у ж е л о б а , после соленого ж у р ч а щ и й р у ч е е к к а ж е т с я о с о б е н н о с л а д к и м . Н е н а д о к у д а - т о с п е ш и т ь , он н и к о м у н и ч е г о н е д о л ж е н ! О н н е п о м н и т м а т е р и , не з н а е т о т ц а , их д а в н о нет в с т а д е , в к о ш а р е в с е р а в н ы . . . З а них р е ш а е т х о з я и н , п у с т ь у него б о л и т г о л о в а ! У Ж о р и к а п р и я т н ы е т о л с т о ш у б ы е с о с е д и , к о т о р ы е н е с у ю т с я со в с я к и м и д у р а ц ­ кими вопросами, а в клети напротив бегает ярочка со с м а з л и в о й м о р ­ д о ч к о й , о ч е н ь п о х о ж а я на ф е л ь д ш е р и ц у . . . В о т с ч а с т ь е - т о п р и в а л и л о ! О н з а с ы п а е т в грезах на м я г к о й п о д с т и л к е . Б е з п р е д у п р е ж д е н и я о т к р ы в а е т с я д в е р ь к о ш а р ы , и входят тени, с в е т я с е б е под ноги ф о н а р и к а м и . З а т е м л у ч и п р ы г а ю т по с т е н а м , на­ с т о й ч и в о ш а р я т по у г л а м , с к р е щ и в а ю т с я , т а н ц у ю т на ш к у р а х п о т р е в о ­ ж е н н о г о о в е ч ь е г о братства. О т этой пляски огней х о л о д я щ е е ч у в с т в о опасности судорогой стягивает живот. К о р о т к о вякнув, в у ж а с е , с л о м я г о л о в у , н е с е т с я он на д р у г у ю п о л о в и н у к о ш а р ы . У з к и й л у ч в ы с т р е л и ­ в а е т над с п и н о й . Н е т , н е в о з м о ж н о у к р ы т ь с я за ч у ж и м и ш к у р а м и , п р и ­ к и н у т ь с я я г н е н к о м — глаза с л е п я т в с п ы ш к и э л е к т р и ч е с к и х л а м п , д р о ­ б я т с я о его глупую голову. О , с к о л ь к о в а р е н и ненасытен ч е л о в е к ! Л у ч и т о л ч к а м и гонят е г о в с ы р о й г н и ю щ и й у г о л , где п о д к о п ы т а м и чавкает ж и ж а , б е л о - г о л у б ы м снопом пригвождают к стене. Л ю д и под­ с т а в л я ю т ф о н а р и к п о д б о р о д к а м , в ы с в е ч и в а я л и ц а , — г у с т ы е тени р и ­ суют ж у т к и е о б р я д о в ы е маски. З а ними он, з а д р о ж а в к у р д ю к о м , у з ­ нает О м б о е в а , ч а б а н а - с о т н и к а , с д л и н н ы м н о ж о м в р у к е . О н п р и ш е л о т о м с т и т ь за п о р у г а н н у ю ч е с т ь б а р а н а - п р о и з в о д и т е л я , р а з в е Н у р о в не знал, что за его личиной с к р ы в а л о с ь в ы с о к о е начальство?! М а с к и к о р ч а т с я н о в ы м и т е н я м и , хохот с о т р я с а е т б р е в е н ч а т ы е с т е н ы . О в ц а п о к л и ч к е Ж о р и к о б р е ч е н н о пучит г л а з а , у з н а в п о д м а с к а м и к р у г л о л и ­ ц е г о — р а з д в и г а я щ е к и в у л ы б к е , тот м а н и т е г о т о л с т е н ь к и м п а л ь 8
ц е м , — в е т в р а ч а С е м е н о в а в б е л о м в ы г л а ж е н н о м халате с с и н и м к р е ­ с т о м на к а р м а ш к е и С е р г е я А ю р о в и ч а в с т р о г о м к о с т ю м е и г а л с т у к е , о т р е ш е н н о н а т я г и в а ю щ е г о на х о л е н у ю кисть п е р ч а т к у . Э х , з а ч е м он так м н о г о е л в к у с н о г о к о р м а , в е д ь в ж е р т в у приносят с а м о г о ж и р н о ­ го... О н и пришли с в е р ш и т ь о б р я д , они кричат х о р о м : « М ы о ч э н ь ;любим шашлык!» О н и хохочут, п о к а з ы в а ю т на него п а л ь ц а м и . Ч ь и - т о р у к и хватают его за ноги, с в я з ы в а ю т с ы р о м я т н ы м р е м н е м . « Г л у п а я овца в с е с т а д о портит!» — р а з д а е т с я над у х о м р ы к а ю щ и й глас п р е д с е д а т е л я Б а з а р о ­ ва. И он з д е с ь ! С е р г е й А ю р о в и ч , п о п р а в и в галстук, р а с к р ы в а е т к р а с ­ н у ю папку и з а ч и т ы в а е т у к а з п р а в л е н и я к о л х о з а за н о м е р о м т а к и м - т о . Круглолицый услужливо, придерживая полы дубленки, щелкает ша­ р и к о в о й р у ч к о й . С е р г е й А ю р о в и ч , отставив м и з и н е ц , витиевато р а с п и ­ сывается... С е м е н о в , протерев очки в золотой оправе, многозначи­ т е л ь н о кивает, кивают и н е в е с т ь о т к у д а в з я в ш и е с я ж е н щ и н ы из б у х ­ галтерии, одна из них, главбух, п л а т о ч к о м у т и р а е т с л е з ы . . . О в ц е п о ф а м и л и и К у р о в д у ш н о , она к а ш л я е т и т р я с е т с я в о з н о б е , в о л н ы с т р а ­ ха п р о б е г а ю т по ш к у р е . С е й ч а с е м у с д е л а ю т о с т р ы м н о ж о м н а д р е з под р е б р а м и , з а л е з у т в н у т р ь г р я з н о й р у к о й , б у д у т ш а р и т ь , как у с е б я в кармане, дыша в ноздри водочным перегаром, торопливо искать з а в е т н у ю ж и л у у сердца... С к о р е й б ы у ж ! З а к а л е н н а я с т а л ь п о х о л о дила живот... Ж о р и к з а м ы ч а л и проснулся. Крик приглушило одеяло, к о т о р ы м он по п р и в ы ч к е н а к р ы л с я с г о л о в о й . В о рту о т д а в а л о м е т а л л и ч е с к и м п р и в к у с о м , з а т ы л о к т р е щ а л от выпитого — м а л е н ь к и й гадкий ч е л о в е ­ ч е к б и л изнутри о с т р ы м м о л о т о ч к о м , сердце колотилось в горле. Ж о р и к у ц е п и л с я за п о р у ч е н ь : так и с в и х н у т ь с я н е д о л г о ! Его п р о д о л ­ ж а л а бить м е л к а я д р о ж ь . С п о к о й н о . Н а д о в з я т ь с е б я в р у к и . О н и н е п о л у ч а т его ш к у р ы . О н не овца, он — степной волк... В е с ь д е н ь старуха ш а с т а л а в т а м б у р : у ж не п е р е п р я т ы в а т ь л и деньги? Вагон почти не т р я с л о , п о е з д с б а в и л ход. О н б ы с т р о о д е л с я , б е з стука натянул сапоги, п р о б е ж а л в к о н е ц п л а ц к а р т н о г о : м у ж ч и н а в б о к о в у ш к е с п а л , з а б ы в снять о ч к и , м о л о д а я ж е н щ и н а к о р м и л а р е б е н ­ ка, в ы к а т и в п р е к р а с н у ю б е л у ю грудь, солдат п о - б о г а т ы р с к и храпел, к и т е л ь со з н а ч к а м и п о к о и л с я на в е ш а л к е . . . О н напился в о д ы из титана и ударил ногтем в дзерь с л у ж е б к и . Д в е р ь медленно откатилась. В ы ­ глянула в ы с о к а я п р о в о д н и ц а в накинутой на п о л н ы е п л е ч и ф о р м е н к е , с о л о м е н н а я п р и ч е с к а б ы л а с м я т а . В щ е л ь он у г л я д е л к а в к а з ц а с с и ­ ними щ е к а м и , тот э н е р г и ч н о двигал ч е л ю с т я м и , ж у я я б л о к о . Ж о р и к с п р о с и л б л и ж а й ш у ю станцию и в р е м я с т о я н к и . П р о в о д н и ц а , у с м е х н у в ­ ш и с ь , п о б л а г о д а р и л а за п р е д у п р е ж д е н и е — станция на п о д х о д е . О н в е р н у л с я в к у п е , с у н у л в к а р м а н т р а н з и с т о р , н а к л о н и л с я над с п я щ е й старухой. Тетка напротив в с х р а п ы в а л а , р а с к р ы в рот, п о б л е с к и ­ в а я в п о л у м р а к е к о р о н к а м и . П а р е н ь с гитарой затих на верхней п о л к е . С т а р у х а спала на п р а в о м б о к у , о т в е р н у в ш и с ь к с т е н к е , — это б ы л о у д о б н о . Д э г э л в и с е л в и з г о л о в ь е . З а д е р ж а в д ы х а н и е , он п р о с у н у л р у к у под л е в ы й о т в о р о т б е з р у к а з к и , н а щ у п а л в о в ч и н н о й п о д к л а д к е у г о л о к ш е л к о в о й м а т е р и и , п о т я н у л на с е б я . . . В и з г л и в о з а п л а к а л р е б е ­ нок, Ж о р и к а о б д а л о ж а р о м , но он с у м е л так ж е б е с ш у м н о надеть к у р т к у , надвинул на глаза к е п к у и, д е р ж а одну р у к у в к а р м а н е , с к о р о у ж е сходил под у д и в л е н н ы м в з г л я д о м п р о в о д н и ц ы на б е з л ю д н о м , залитом мертвенным светом перроне. Кавказец, задумчиво куривший в тамбуре, пожелал ему счастья. Деревянный чешуйчатый вокзальчик был закрыт на у в е с и с т ы й з а м о к . Ж о р и к присел на к р ы л ь ц е . П о е з д стоит п я т ь минут, ж д а т ь н е ­ д о л г о . На путях д р е м а л состав с к р у г л ы м л е с о м . В н е б е в ы з в е з д и л с я 9
к о в ш Б о л ь ш о й М е д в е д и ц ы , ч е р п а я н о ч н у ю влагу т а м , где взойдет солнце... Г о р е в ш е е лицо приятно о б д у в а л т е п л ы й в е т е р , д о н о с и в ш и й запах с м о л ы . П о с л е вагонной духоты Ж о р и к не м о г н а д ы ш а т ь с я . Н о ч ­ н у ю тишину р а з о р в а л о тарахтенье м о т о ц и к л а . М о т о р заглох, по п е р ­ рону з а ц о к а л и к а б л у ч к и , с л е д о м з а т о п а л и — м у ж ч и н а , изогнувшись, т а щ и л ч е м о д а н , едва п о с п е в а я за т о н е н ь к о й фигуркой. — П и ш и ! — т р е б о в а т е л ь н о щ е б е т н у л и у вагона. — Д а к на д в е н е д е л и . . — пробасили о з а д а ч е н н о . — Пиши! Слышишь? — Угу-у! Р а з д а л с я свисток л о к о м о т и в а , глухо, б е з звона ( о п ы т н ы й м а ш и ­ нист!) с п р о т я ж н ы м с к р и п о м « Р о с с и я » п р о в е р н у л а к о л е с а м и . З а уг­ л о м в о к з а л ь ч и к а хлопнула д в е р ь , ш а р к а я по д е р е в я н н о м у настилу, к к р ы л ь ц у п р и б л и з и л с я старик в ф у р а ж к е . — К т о й - т о з д е с ь ? Ай? — П а с с а ж и р я . Кхе... — п р о м я м л и л Ж о р и к . — А пачпорт е с т ь , ай? — хрипнул старик. Лица под к о з ы р ь к о м не б ы л о видно. Ж о р и к п о д у м а л и с к а з а л , что нет. З а б ы л . — А й ! . . — махнув р у к о й , старик п о б р е н ч а л к л ю ч а м и и т о л к н у л дверь. Сторож с одутловатым, в розовых прожилках лицом, в коричне­ в о м ф р е н ч е , б е л ы й , как л у н ь , признав на с в е т у « н а ц и о н а л а » , охотно п о в е д а л , ч т о к а с с и р ш а придет к ш е с т и и что б л и ж а й ш и й п о е з д на в о с т о к б у д е т тогда-то. В с в о е й к а м о р к е , о к л е е н н о й п о л и т и ч е с к о й к а р ­ той м и р а , старик п р е д л о ж и л ч а ю , угостил папиросой, о б р а д о в а в ш и с ь п о с л а н н о м у б о г о м с о б е с е д н и к у . Ж о р и к не с л у ш а л . О н у с т а в и л с я в о к н о , о з а д а ч е н н ы й т е м , ч т о , к р о м е п а ч е ч к и денег, в ш е л к о в о м плат­ к е б ы л и п е р е в я з а н ы ш н у р к о м какие-то б у м а г и . Н е с ч и т а я , он запихал деньги в к а р м а н , д е р н у л ш н у р о к , м а ш и н а л ь н о р а з в е р н у л с т е р ш и й с я на сгибах листок, и е м у б р о с и л а с ь в глаза п е ч а т н а я надпись: « В ы ш е ч е р т ы не писать». Ж о р и к п о в е р т е л б у м а ж к у , все е щ е не в е р я , ч т о это н е д е н е ж н ы й з н а к . Раненого бойца, с ж и м а ю щ е г о в р у к е винтовку, перевязывала медсестра; боец, приподнявшись, смотрел вперед — т а м , в е д и н о м п о р ы в е , в ы с т а в и в ш т ы к и , б е ж а л и его т о в а р и щ и . Ж о р и к споткнулся о п е р в у ю ж е строчку солдатского письма. «Здравствуй, эжы...» П и с ь м о б ы л о написано второпях, х и м и ч е с к и м к а р а н д а ш о м , б у к в ы н а л е з а л и одна на д р у г у ю , к о е - г д е с л и н я л и , на сгибах п р о п а л и , а в к о н ­ це письма, 6Sfii<j п р е д о с т е р е ж е н и я : « Н и ж е ч е р т ы не писать», р а с п л ы ­ лось в зеленоватом пятне. З а т о четко лиловела треугольная печать — « П р о в е р е н о военной ц е н з у р о й » . На д р у г о й б у м а ж к е , это б ы л о и з в е ­ щ е н и е , в ч а с т о к о л е машинописных б у к о в о к в ы д е л я л и с ь к р у п н о в ы в е ­ д е н н ы е с л о г а : « Д а б а е в М а т в е й Д а б а е в и ч , р я д о в о й . . . пропал б е з в е ­ сти... я н в а р е 1942 г. ...в боях за с. Б е р е з о в к а . . . » Роспись к о м а н д и р а и н о м е р п/я б ы л и н е р а з б о р ч и в ы . И з б у м а г в ы с к о л ь з н у л а и упала на пол н е б о л ь ш а я ф о т о к а р т о ч к а . Ж о р и к н а г н у л с я . Ю н о ш а , плотно с ж а в г у б ы , так, что т е н я м и о б о з н а ­ чились с к у л ы , с м о т р е л на него с т р о г о , не мигая... Ж о р и к п о к р а с н е л и вложил фотокарточку в письмо, обернул ш е л к о в ы м платком б у м а ­ ги. О н п о ч у в с т в о в а л с е б я так, б у д т о его с а м о г о о б о к р а л и . — . . . С л у ш а й , п а р я , а т ы не монгол? Ай? — А ? Чего? — н е п о н и м а ю щ е у с т а в и л с я на старика Ж о р и к . О н про него с о в с е м з а б ы л . — В ч е м дело? — А то! — в н у ш и т е л ь н о прохрипел с т о р о ж , в з я в ш и с ь за ш и р о к и й р е м е н ь . — Б ы в а л я т а м а , п о н я л ! Ты пей ч а й , остынет... Я п о н е ц , он в о я к а б у д ь з д о р о в ! Ну, р а з как-то... ...Удача о к а з а л а с ь с г о р ь к и м п р и в к у с о м . С т е п н о й в о л к у г о д и л в перзь.й ж е капкан. Ч е р т его д е р н у л читать эти п и с ь м а , к о т о р ы е р у к а 10
не поднимается в ы б р о с и т ь ! Ж о р и к догадался, что д л я старухи с т е р ­ ш и е с я б у м а ж к и и м е ю т к у д а б о л ь ш е е з н а ч е н и е , ч е м д е н ь г и , е с л и она в з я л а их с с о б о й в д а л ь н и й п у т ь . Ч е г о д о б р о г о , с о й д е т по н и м с у м а или т о г о х у ж е ! . . С м у т н а я д о г а д к а в с п ы х н у л а и погасла в д а л ь н е й к л е ­ т о ч к е м о з г а . О н в с т а л , с т я н у л к е п к у . Т о в а р н я к д р е м а л на п р е ж н е м месте, открывая взору всю с в о ю красу — цистерны, круглый лес, п л а т ф о р м ы с техникой, контейнеры... — В е з у т и в е з у т ! Туда л е с и о б р а т н о ! Туда с и с т е р н ы и о б р а т н о с и с т е р н ы ! — п р о с л е д и л за в з г л я д о м Ж о р и к а с т а р и к . — А н е л ь з я в с е это о с т а в и т ь при с е б е ? А й ? — А этот к у д а ? Туда? — п о с т у ч а л по с т е к л у Ж о р и к , о б л и з н у л губы. — Н е - е , п а р я , этот не т у д а , к у д а т е б е н а д о ! Ч а с у ж стоит... С о с т а в л я з г н у л на п р о т я г е с ц е п к а м и — з в у к и с л и л и с ь в о д и н , м о щ ­ ный, нетерпеливым. Ж о р и к шагнул к двери. . . . — Э, э, п а р я , т ы п с г о д ь ! — голос с т а р и к а п р е с е к а л с я где-то с з а ­ д и . — О н н э т у д а , не т у д а , п а р я ! Ж о р и к , не о г л я д ы в а я с ь , п о д н я л с я по л е с т н и ц е , с т у п и л на о с в е щ е н ­ ный перрон, пригнулся и п о б е ж а л к составу, перепрыгивая через р е л ь с ы , заранее наметив в п р о м е ж у т к е маслянистых цистерн и орехо­ вых с в я з о к к р у г л я к а н и з к и й б о р т п о л у в а г о н а , к а ж е т с я , п у с т о г о . У х в а ­ т и в ш и с ь за п о р у ч е н ь , он п о д т я н у л с я , з а ц е п и в ш и с ь н о г о й за в ы с т у п . С ц е п к а р с а н у л а с ь и з - п о д ног, е г о к и н у л о в п о л у о т к р ы т у ю торцевую дверцу. О н о с о з н а л , ч т о л е ж и т на ж и в о т е . Л а д о н и г о р е л и . П о е з д н а б и р а л ход, п о с к р и п ы в а л а ж е л е з н а я д в е р ц а . . . О х н у в , он п е р е в е р н у л с я на с п и ­ ну, я р к и е , к р у п н ы е з з е з д ы в ы з ы в а ю щ е г о л у б е л и , д р а з н я с ь с в о е й м н и ­ мой доступностью. Колени холодила влажная струя. Он поднялся, ш а т а я с ь , з а х л о п н у л д в е р ц у — она с к р и п н у л а и с н о в а р а с к р ы л а с ь . — Н е т р у д и с ь , брат... Я п р о б о в а л ! — в д р у г п о с о в е т о в а л и из у г л а , р а з д а л с я н а д с а д н ы й к а ш е л ь . — Ч - ч е р т ! Так и з а г н е ш ь с я , к а к ц у ц и к ! Подмораживает. Ф а к т ! Эх-ма, занесло меня!.. Ж о р и к , з а с т ы в ш и й при з в у к а х ч е л о в е ч е с к о г о г о л о с а , о б р е л д а р речи. — К-кто здесь? — К т о - к т о ! Б р а т в о Х р и с т е ! — захихикали в у г л у . — С л ы ш ь , з е м ­ л я к , у т я к у р и т ь нету? Ж о р и к вспомнил про стариковскую папиросу. — Греби сюда! Теплее будет! — позвали восторженно. Ж о р и к упал в стружку, о т д а ю щ у ю соляркой, нашарил в кармане б е л о м с р и н у — у ц е л е л а , не с л о м а л а с ь . Ч и р к н у л а с п и ч к а , э т о л и ц о с о в з д е р н у т ы м г р я з н ы м н о с о м он г д е - т о в и д е л . — Э г е , з е м л я к , до ч е г о т е с е н н а ш С о ю з ! — з а л и л с я м е л к и м б е ­ с о м с о с е д . П р о г н у с а в и л , з а ж а в н о с : — М ю ж ч и н а - а , я вас г д е - т о в и д а л а ! Фактик! — К а к о й т ы з е м л я к ! — п р о с т у ч а л з у б а м и Ж о р и к . — У нас таких нет! — У нас, у в а с ! — п о ч е с а л с я с о с е д . — З е м л я - т о у нас о д н а , к о л ы ­ б е л ь ч е л о в е ч е с т в а , а? Так, нет? П л а н е т а н а ш а г о л у б а я , а? — Ну, одна,— затянулся папироской Ж о р и к . — Значит, все м ы — з е м л я к и ! М и р , д р у ж б а ! — п о п у т ч и к осторож­ но в ы с в о б о д и л п а п и р о с к у из п а л ь ц е в Ж о р и к а . Его п о д а в и л а ж е л е з н а я л о г и к а н е з н а к о м ц а . О б в ы к н у в в т е м н о т е , о н о б р а т и л в н и м а н и е на р в а н ы е к е д ы и в с п о м н и л у л а н - у д э н с к и й в о к ­ зал. И впрямь, земляк! — Л ю д и — это с т а д о ! — п р о д о л ж а л философствовать «земляк», п о к а ч и в а я к е д о м . — П о к а ж и и м кнут, и они з а б у д у т , ч т о е щ е в ч е р а кричали о л ю б в и к б л и ж н е м у . О н и л у ч ш е п о ж а л е ю т птичку, б о ж ь ю к о р о в к у , с о б а к у , ч е м т е б я ! В о т м ы . Ч т о м ы , не ж е н щ и н о й р о ж д е н ы ? ! Н о нет! Ты б у д е ш ь в а л я т ь с я в ногах, а они п е р е ш а г н у т ч е р е з т е б я ! Я 11
н е удивлюсь, ч т о когда-нибудь они в з о р в у т этот ш а р и к к ч е р т о в о й м а т е р и ! З е м л я к и ! А м о ж е т , я хочу г о р я ч е г о с у п а , а ? ! « З е м л я к » з а м ы с л о в а т о в ы р у г а л с я , х л о п н у л с д о с а д ы по ч е м у - т о м я г к о м у . Ж о р и к п р и с м о т р е л с я : с о с е д л е ж а л на и з о д р а н н о м , с Е а т н ы ми кудлами, матрасе. — Я н е д а в н о н а с о ч и н я л , п о к а на станции с т о я л и . . . В о т . . . с л у ш а й ! П о с в я щ а е т с я п а м я т и м е н я ! — он в ы т я н у л р у к у , п р и п о д н я л с я с м а т р а с а , отбивая ритм покачиванием кеда.— Когда-нибудь и где-нибудь мы в с п о м и н а е м на д о с у г е о б р о ш е н н о м т о б о ю д р у г е ! Н о в с п о м и н а е м л и ш ь ш у т я , с в о е с п о к о й с т в и е л ю б я ! Так в о з л ю б и т е ж е тогда д р у з е й , ушедших в никуда! — последние строчки « з е м л я к » проорал в ухо, п е ­ р е к р и к и в а я грохот,— п о е з д о с т а в и л п о з а д и м о с т . Стихи д р б и л и Ж о р и к а . О н п о д у м а л , ч т о с о с е д у в кедах м о ж н о н е с л у ш а т ь р а д и о . Г о л о в а у него и так с о о б р а ж а е т . — А скажи, з е м л я к , — откашлявшись, почтительно обратился к п о п у т ч и к у Ж о р и к , — ч т о т а к о е родина? Е с л и она е с т ь , то о т ч е г о л ю д и на ней п р о п а д а ю т б е з вести? — с л о в а эти в с п л ы л и с т р о ч к а м и н е д а в н о читанных п и с е м . — Г м . . . Р о д и н а ? — п о ч е с а л ж и в о т « з е м л я к » . — Ты з а д а е ш ь щ е к о т ­ л и в ы е в о п р о с ы . . . Е с л и м е н я эта р о д и н а н а к о р м и т г о р я ч и м с у п о м , т о я готов л е ч ь за н е е к о с т ь м и ! С л е д о в а т е л ь н о , она с у щ е с т в у е т . . . Ф а к т ! Н о с д р у г о й с т о р о н ы , в д р у г о й с т о р о н е , о к р о м я супа, м о г у т п о д а т ь е щ е и п р я н и к ! Э т о с л о ж н ы й в о п р о с . . . В о п р о с не б ы т и я , но духа! Ч т о к а с а е т с я в т о р о г о пункта, то тут д е л о п р о щ е п а р е н о г о в е н и к а ! В с е м ы , з е м л я к , р а н о или п о з д н о п р о п а д е м ! А с в е с т ь ю или б е з , п о в е р ь , э т о н е в а ж н о ! А у ж п о к о й н и к у п о д а в н о ! Т а к - т о , но п о с к о л ь к у т ы б р а т м о й во Христе, уступаю место в купе! С о с е д п о д в и н у л с я . П р и т к н у в ш и с ь на к р а ю м а т р а с а , Ж о р и к з а б ы л ­ ся н е р в н ы м , ч у т к и м п о л у с к о м - п о л у я в ь ю . Странное это з а б ы т ь е дало е м у к р ы л ь я , в о з н е с л о над п р и п о р о ш е н н о й р а в н и н о й , по к о т о р о й , п о ­ вторяя извивы реки, настырным у ж о м полз товарный поезд. О н з о р к о в г л я д е л с я туда, где г о р б и л с я к р а й З е м л и , о п а л е н н ы й с п о л о х а м и на­ р о ж д а ю щ е г о с я у т р а , — с л о в н о о с т р ы м н о ж о м в с п о р о л и н о ч ь , и из н е е вывалились тонкие, рубиновые кишки облаков... П е п е л ь н ы е заплаты п о л е й , щ е т и н а о г о л е н н ы х л е с о в , н а б у х ш и е г р у д и гор, п р о з р а ч н ы е гла­ за о з е р , г о л у б о в а т ы е в е н ы р е к . Н о к а к ни в с м а т р и в а л с я он с к в о з ь с и з ы е м а з к и с н е г о в ы х т у ч , не м о г з а ц е п и т ь с я в з г л я д о м за о к р а и н у родного улуса — сколько б ы ни н а б и р а л в ы с о т ы . . . З а миг д о п р о з р е н и я он > ч у я л с о л е н ы й п р и в к у с о п а с н о с т и . Р а з д у ­ в а я н о з д р и , в с к о ч и л , у д е р ж а в ш и с ь на с к о л ь з к о м ж е л е з н о м п о л у . Н о тут ж е у п а л под а ж у р н ы м в и а д у к о м , с б и т ы й с ног с в е т о в ы м з а л п о м прожектора. « Е щ е о д и н на ч е т в е р т с м - в е р т о м - в е р т о м - т о м ! » — л е т я ­ щ е е над п у т я м и эхо в н о в ь п о с т а в и л о е г о на ноги. О н и в с а м о м д е л е б ы л один: « з е м л я к а » след простыл. Ж о р и к б е ж а л вдоль состава, прочь от в и а д у к а , от п р о ж е к т о р н ы х л у ч е й , р е з а в ш и х на к у с к и мглистую п р е д р а с с в е т н у ю с е р я т и н у . « В о н о н ! Л о в и е г о ! » — по межпутейному к о р и д о р у , т о п о ч а , н а д в и г а л и с ь з ы б к и е т е н и . Ж о р и к н ы р н у л под с о с т а в , п е р е к а т и л с я по ш п а л а м и п р и п у с т и л в о б р а т н у ю с т о р о н у , п у т а я с л е д . «Стой! Хуже будет!» — пришпорили сбаьившего темп Жорика. О н проскочил перед носом маневрового тепловезика, опять нырял под в а г о н ы , напугав о с м о т р щ и ц у в о р а н ж е в о м ж и л е т е . . . О б н я в в з д ы м а ю щ у ю с я г р у д ь , с и с к а ж е н н ы м от л е г о ч н о й б о л и и з в о н а в у ш а х л и ц о м , о н припал к б е т о н н о м у с т о л б у у к р а я п л а т ф о р ­ м ы . Г л а з б е з р а з л и ч н о о т м е т и л н е х о т я в ы п л ы в а ю щ у ю из т у м а н а з е л е ­ н у ю м о р д у л о к о м о т и в а и, л и ш ь когда м и м о Ж о р и к а з а м е л ь к а л и в ы ­ п у к л ы е б у к в ы : « Я - И - С - С - О - Р . . . » , он о т л е п и л с в о е т е л о от с т о л б а . Б о я с ь спугнуть п о е з д , м е л к и м ш а ж к о м п о т р у с и л в хвост с о с т а в а . К а в к а з е ц с п о ч е р н е в ш и м и щ е к а м и г о р я ч о , как с т а р о г о з н а к о м о г о , п р и в е т с т в о в а л его в т а м б у р е — б е з к а п л и у д и в л е н и я , л у к а в о п о д м и ­ гивая и з м у ч е н н о м у , п е р е м а з а н н о м у с ног до к е п к и Ж о р и к у . О ш а л е 12
л а я , ничего не п о н и м а ю щ а я п р о в о д н и ц а , з а ж а в в р у к е ф л а ж о к , л у п и ­ ла глаза, б у д т о он я в и л с я с того с в е т а . Его м у ч и л а ж а ж д а , но он п р о ш е л м и м о титана к с в о и м . В с е спали, тетка в с х р а п ы в а л а , старуха л е ж а л а , о т в е р н у в ш и с ь к с т е н к е . П р е д р а с о в е т н ы й сон — с а м ы й к р е п к и й . О б э т о м х о р о ш о з н а ю т , н а п р и м е р , в о ­ р ы . Н о к а к о й ж е он в о р , е с л и хочет в е р н у т ь назад в з я т о е по о ш и б к е ? . . О н с к л о н и л с я над старухой, она в з д о х н у л а в о с н е , г у б ы е е р а с к р ы ­ л и с ь . Ж о р и к е щ е н е к о т о р о е в р е м я п о с т о я л над ней, п р и с л у ш и в а я с ь к ч е м у - т о внутри с е б я . В о к н е с к в о з ь р е д е ю щ и й т у м а н п р о с т у п а л и ж е л е з н о д о р о ж н ы е постройки, депо, т е л е ж к и , багажное отделение... Ч е р е з м и н у т у , хлопнув т а м б у р н о й д в е р ь ю , к т о - т о у ж е с п р а ш и в а л с в о ­ бодное м е с т о . Голос п р о з в у ч а л неестественно громко, новичка осади­ л и — л ю д и ж е спят! З а д е р ж а в д ы х а н и е , он опустил р у к у в к а р м а н и м г н о в е н н о п о н я л в с е : « б р а т в о Х р и с т е » с п е р т р а н з и с т о р ! У ж е р ы в к о м , о б м и р а я от п р е д ч у а с т в и я , ч у т ь не р а з о д р а в н е п о с л у ш н ы м и п а л ь ц а м и к у р т к у , с у ­ нул р у к у за пазуху... Так и е с т ь ! Д е н ь г и ! Их не б ы л о . Т о л ь к о п и с ь м а б ы л и на м е с т е . О н приподнял старухино о д е я л о , ш е л к о в ы й платок бесшумно с к о л ь з н у л за о в ч и н н у ю п о д к л а д к у . Б е з д у м н о , у ж е н е з а б о т я с ь о т и ш и ­ н е , с н я л к у р т к у , б р ю к и , сапоги, в л е з на п о л к у и п о ч у в с т в о в а л , ч т о б е з м е р н о , до т е л е с н о г о гуда, у с т а л . У с т а л в эту н о ч ь , к а к не у с т а в а л д а в н о , б о л ь ш е , ч е м за в с е ш а б а ш к и р а з о м . Е м у в д р у г п р е д с т а в и л о с ь о ч е н ь в а ж н ы м , с п а с и т е л ь н ы м , ч т о его н о ч н о й п о п у т ч и к не у к р а л п и с е м . « А в е д ь мог... С л а в а богу...» К а ж е т с я , он з а б о л е л . Н ы л а поясница, з н о б и л о . В и д и м о , з а с т у д и л н у т р о на ж е л е з н о м полу н о ч н о г о т о в а р н я к а , п р о с к в о з и л о в п о л у в а г о ­ не. С т а р у х а сидела р я д о м , у столика, и по с в о е м у о б ы к н о в е н и ю п я л и ­ л а с ь в о к н о . И ч е г о т а м х о р о ш е г о ? П л а ц к а р т н ы й , п о к а ч и в а я с ь на р е с ­ с о р а х , б е ж а л по р а в н и н е , н а в е р н я к а , ч е р е з к р а с и в ы е м е с т а , да п о п р о ­ б у й р а з б е р и — к р у п н ы е х л о п ь я снега н а м о ч и л и с т е к л о , в о д я н ы е з м е й ­ ки р а з м ы л и д о р о ж н ы й п е й з а ж . В н е з а п н о с т а л о т е м н о , как в п о г р е б е . П о е з д с а д с к и м в о е м в л е ­ т е л в т о н н е л ь , и н а ч е , г у л к о з а с т у ч а в на стыках. В с о с е д н е м к у п е з а ­ п л а к а л р е б е н о к . С т а р у х а о т п р я н у л а от окна, т в е р д ы м и , ч т о к о р н и , п а л ь ц а м и схватилэ Ж о р и к о в у р у к у . Т о н н е л ь п о п а л с я д л и н н ы й , старуха т р я с л а с ь о с е н н и м л и с т о м , не р а з ж и м а я п а л ь ц е в . Б о я л а с ь , у й д е т , ч т о ли? К у д а ж о н , б е з д е н е г ? ! У ш и горели от п о д н и м а ю щ е й с я т е м п е р а т у р ы и с т ы д а . Н у , « б р а т во Христе»... И сам-то хорош!.. Так ж е в н е з а п н о о б р у ш и л с я свет, с л о в н о с д е р н у л и ш т о р у , старуха з а м о р г а л а г л а з а м и , ч е р е з стенку о й к н у л и и з а с м е я л и с ь . Ж о р и к , п о й ­ м а в насмешливый взгляд з о л о т о з у б о й тетки, отдернул руку, отодви­ н у л с я от старухи. Э т а з о л о т о з у б а я к л у ш а ни н о ч ь ю , ни д н е м не п о к и ­ дала с в о е й п о л к и , о б л о ж и в ш и с ь п о д у ш к а м и , у ж н е р е ш и л а ли с н е ­ сти з о л о т о е я и ч к о ? Ж о р и к п р и к р ы л глаза, его з а з н о б и л о от я р к о г о с в е т а . Б е л и з н а с т о я л а в о к н е в о в е с ь рост — цвет б о л е з н и . У т р о м Долгор надумала порадовать з е м л я к а , и у ж б ы л о подозва­ ла п а р н я с верхней п о л к и — он и в ч е р а ходил за е д о й , принес с д а ч у . О н а п е р е р ы л а ч е м о д а н ч и к , п о с т е л ь , о щ у п а л а д э г э л , сходила в т а м ­ б у р — д е н е г нигде не б ы л о . Ах, с т а р а я она, глупая... З а ч е м она б е з конца р а з в о р а ч и в а л а ш е л к о в ы й п л а т о к , уходила в т а м б у р с м о т р е т ь на ф о т о г р а ф и ю М а т в е я ? К о н е ч н о ж е , деньги из платка в ы п е л и ! Г л у п а я она к у р и ц а ! Н а д о б ы л о отдать деньги п р о в о ж а т о м у , у него б ы они не пропали! О н а е щ е д о л г о м ы с л е н н о к л я л а с е б я и не п р и д у м а л а ничего л у ч ­ ш е г о , как у м о л ч а т ь о п о т е р е , а в М о с к в е пойти к м и л и ц е й с к о м у на­ ч а л ь н и к у . А х , с т а р а я она, глупей р е б е н к а . . . 13
В о к н е т я н у л и с ь з а с ы п а н н ы е с н е г о м п о л я , по т у с к л о м у полотну р а з л и в а л с я с ы р о й ж е л т о к солнца... З и м а и в этих краях наступила р а н ь ­ ш е о б ы ч н о г о , а з и м ы е й не п е р е ж и т ь . . . Мужчика в боковушке ш е л е с т н у л газетой, купленной на станции, и г р о м к о п р о ч и т а л , что в р я д е о б л а с т е й с р е д н е й п о л о с ы выпали о б и л ь н ы е с н е г о п а д ы , каких не припомнят с т а р о ж и л ы . С о з д а н ы ш т а б ы по б о р ь б е со стихией, на отдельных участках ж е л е з н о й дороги д е й ­ с т в у ю т а в а р и й н ы е б р и г а д ы по р а с ч и с т к е путей. Тетка напротив, не п о д н и м а я г о л о в ы от п о д у ш е к , с к а з а л а , что э т о е е не к а с а е т с я . Л и ч н о она за п р о е з д заплатила, пусть чистят. У н и м а я с е р д ц е , Д о л г о р пошла к з н а к о м о й м о л о д о й м а м а ш е . Н а ­ б л ю д а я , как та б е р е ж н о б а ю к а е т р е б е н к а , она у с п о к о и л а с ь , о т м е т и в красоту светловолосой женщины. « С ы н » , — сказала мать. Скосив с м е ю щ и е с я ' глаза на р о з о в о е личико с ы н а , м а м а ш а ш е п о т о м з а т а р а т о ­ рила: она м у ч а е т с я п о е з д о м оттого, что б о и т с я летать с а м о л е т о м . « Н е за с е б я » , — д о б а в и л а ж е н щ и н а , но т а к о е понятно и б е з с л о в . С г о р я щ и м и у ш а м и — с к о р е е , от выпитого д а р м о в о г о вина,— з а ­ б ы в о б о в с е м , Ж с р и к с у п о е н и е м играл в д а л ь н е м купе в к а р т ы . П о ­ началу, со с м е х о м в е р н у в полтинник, игроки, п о с м а т р и в а я в о к н о , с э н т у з и а з м о м о б с у ж д а л и погоду, говорили о л ы ж а х — играли м е ж д у д е л о м . « С п е р в ы м с н е г о п а д о м ! » — о т л о ж и в к а р т ы , поднял стакан с р у б и н о в о й влагой к а в к а з е ц , ч о к а я с ь с Ж о р и к о м , п о д м и г н у л в ы с о к о й п р о в о д н и ц е , п о д м е т а в ш е й в проходе. Проводница п р ы с н у л а , как д е в ­ чонка. С о л д а т п о н и м а ю щ е р ж а л , п о д к р у ч и в а л б а ч к и , студент П е т я к р а с н е л . Играли с п р и б а у т к а м и , подначивая друг друга, м е л о ч ь на к р ы ш к е « д е м б е л ь с к о г о » ч е м о д а н а отливала б о л ь ш е м е д ь ю . Н е з а м е т ­ но с м е ш к и стихли, п р и б а у т о к п о у б а в и л о с ь , в кон пошли т я ж е л ы е ж е ­ л е з н ы е р у б л и — Ж о р и к , о к о н ч а т е л ь н о у с в о и в нехитрые правила и г р ы в три к а р т ы , п о д н я л ставки. Т е р я т ь е м у б ы л о нечего. Когда на ч е м о д а ­ не з а р о з о в е л п е р в ы й ч е р в о н е ц , студент п о б л е д н е л и п о л е з под п о ­ душку. Карты шлепались о чертову кожу в сгустившемся молчании, плотно с ж а т ы е г у б ы и г р о к о в кривились от с д е р ж и в а е м ы х р у г а т е л ь с т в . К а в к а з е ц я р о с т н о в р а щ а л б е л к а м и , ч е р н е л и подергивал щ е к о й . С о л ­ дат, расцепив галстук, хватался за в о л о с ы . У Ж о р и к а к р у г о м шла го­ л о в а . В ы и г р а н н о е он, как наседка, д е р ж а л под с о б о й и, ч т о б ы п о д н я т ь ставки, в ы н у ж д е н б ы л к а ж д ы й р а з в с т а в а т ь . С в ы с о т ы с в о е г о п о л о ж е ­ ния он у в и д е л , что с о р в а л и последний банк. К а в к а з е ц и солдат, п е р е ­ г л я н у в ш и с ь , деланно з а с м е я л и с ь , з в я к н у л и с горя стаканами — расста­ лись с д е н ь г а м и , как м у ж ч и н ы . А вот студент П е т я з а р ы л с я в п о д у ш к у и затих. ^ — Все? — хрипло в ы д а в и л Ж о р и к , с г р е б а я в ы и г р ы ш в к а р м а н . И з б е г а я в з г л я д о в недавних п а р т н е р о в , он что-то п р о м я м л и л , р и ­ н у л с я к т у а л е т у . Д е р н у в р у ч к у с надписью « з а н я т о » , он в ы ш е л в гро­ хочущий т а м б у р . Ш е р ш а в ы е я з ы к и трапов ходили х о д у н о м , с к в о з и л о , пахло м а з у т о м и т а ю щ и м с н е г о м . П р и с е в в углу, Ж о р и к з а ш е в е л и л губами — с ч и т а л . Р у к и т р я с л и с ь : «Вот так-то, вот т а к - т о ! » Сойти на б о л ь ш о й станции, т а м р е с т о р а н , ж р а т в а , п о д у м а л Ж о р и к и с б и л с я со счета. В этот м о м е н т в т а м б у р в о ш е л к а в к а з е ц . О н у л ы б а л с я , ч м о к а л к р а с н ы м и от вина г у б а м и . — Д р у г ! Т о в а р и щ ! Е р а - а т ! С п о е м ! Вот эту... « З е м л я в и л л ю м и н а ­ т о р е , З е м л я в иллу... иуми...» Т ь ф у ! — О н к а ч н у л с я к с т е н к е . Ж о р и к п о щ у р и л с я снизу в в е р х : е щ е един « б р а т » в ы и с к а л с я ! — Ну, х а р а ш о ! — к а в к а з е ц присел р я д о м . — П о й м и . . . Д е н ь г и — т ь ф у ! Н е это г л а в н о е ! Г л а в н о е — т ы , я , о н ! М н е денег не ж а л к о , с о л ­ дату Вите т о ж е . Х а р а ш о ! Их м о ж н о е щ е з а р а б о т а т ь , солдат В и т я е д е т д о м о й — он т о ж е их з а р а б о т а е т ! А студент П е т я едет на эту... прак­ тику, вот! Ч у ж о й город! О н п л а ч е т ! Н е в е р и ш ь , иди посмотри...
З а ж а в в кулаке деньги, Ж о р и к встал. Из-под лязгающих трапов поддувало. О н поежился. — Чего надо?! — клацнув з у б а м и , тонко выкрикнул Ж о р и к и з а ­ пихал д е н ь г и за п а з у х у . К а в к а з е ц медленно поднялся, нахмурился, сдвинув б р о в и , и ока­ з а л с я в ы ш е на г о л о в у . « К и н ж а л ! » — н е л е п а я эта м ы с л ь з а с т а в и л а Ж о ­ рика пригнуться. — Ну, харашо... — лицо кавказца исказила гримаса. О н п р и ж а л р у к у к г р у д и . — С т у д е н т П е т я , он п л а ч е т . М а л ь ч и ш к а . . . О т д а й е м у д е н ь ­ ги, а? О ч е н ь п р о ш у , а? А м о и д е н ь г и и с о л д а т а Вити д е н ь г и , с д е л а й одолжение, оставь себе! Будь другом! — Поросшие густым ч е р н ы м в о л о с о м р у к и о ч у т и л и с ь на у р о в н е Ж о р и к о в ы х п л е ч . — Н е - е т ! — Ж о р и к б р о с и л с я в р а с п а х н у т у ю д в е р ь , п р о б е ж а л по т р а п а м , хлопнул т р е м я д в е р ь м и и о б н а р у ж и л с е б я в купейном вагоне. Ч и с т о , с в е т л о и н и к о г о нет. О д е р н у в п и д ж а ч о к , в з д р о г н у л от б л и з к о г о хохота. В к у п е , за н а п о л о в и н у о т о д в и н у т о й д в е р ь ю к р а с и в ы е , о т к о р м ­ л е н н ы е парни в ц в е т а с т ы х т р е н и р о в о ч н ы х к о с т ю м а х г р о м к о , з а р а з и ­ т е л ь н о с м е я л и с ь . О н о г л я д е л с я — б о л ь ш е н е над к е м . Ж о р и к б у д т о о т р а з и л с я в б о л ь ш о м з е р к а л е — сапоги, м я т ы е б р ю к и , дикий в з г л я д . . . Втянув голову в плечи, просеменил в т а м б у р . О н в ы т а щ и л к о м о к денег, п е р е с ч и т а л : их х в а т а л о т о л ь к о на о д и н билет домой. Ч у в с т в у я г о л о в о к р у ж е н и е и т о ш н о т у , он с т у п и л в р о д н о й в а г о н . О ц е н и т ь подвиг Н у р о в а б ы л о н е к о м у . С м о р е н н ы е п о р т в е й н о м с о л д а т В и т я и к а в к а з е ц х р а п е л и — к а ж д ы й на с в о е й п о л к е . О б и л ь н ы е с л е з ы у л о ж и л и и с т у д е н т а П е т ю . О н с п а л , как п л а к а л , — з а р ы в ш и с ь г о л о в о й в подушку, приподняв угловатые м а л ь ч и ш е с к и е плечи, д а ж е спиной в ы р а ж а я обиду. Ж о р и к коснулся затылка. — А ! Что? — с т у д е н т с е л , з а м о р г а л б л и з о р у к и м и г л а з а м и . — Тс-с... Р а з б у д и ш ь . . . — п р о м я м л и л Ж о р и к , о щ у щ а я сухой ж а р в г о р т а н и . — Д е р ж - ж и , студент... У ч и с ь х о р о ш о . . . О н о т д а л м я т ы й к о м д е н е г и, ш а т а я с ь , д в и н у л с я по п р о х о д у . С т у д е н т за спиной р а с т е р я н н о м о л ч а л . П о г л о щ е н н а я н е в е с е л ы м и д у м а м и , Д о л г о р не с р а з у у с л ы ш а л а т р у д н о е , с х р и п о м , д ы х а н и е Ж о р и к а . О н х о т е л з а л е з т ь на с в о ю п о л к у , но, с б р о с и в сапоги, с в а л и л с я в н и з у . Д о л г о р раздела его. В ы п р о с и в у проводницы тазик, обтерла т е п ­ л ы м п о л о т е н ц е м д о п о я с а . « О ё я а - а . . . » — в з д о х н у л а она, у в и д е в х у д о е т е м н о е т е л о с о с т р ы м и к л ю ч и ц а м и . Б о л е з н ь п р о с т у п и л а на л и ц е ж е л ­ тизной и бисеринками пота. Ч т о б ы з а с т а в и т ь х в о р ь п о к и н у т ь тело о б и л ь н ы м и ж а р к и м п о т о м , надо не м е ш к а т ь . В с л у ж е б к е п р о в о д н и ц ы она з а в а р и л а в к р у ж к е с у ш е н ы е л и с т ь я , к о т о р ы е в е з л а в ч е м о д а н ч и ­ к е , в ы п о и л а о т в а р б о л ь н о м у . П р и д е р ж и в а я за п л е ч и , к а с а я с ь г у б а м и е г о л б а , она п о ч у в с т в о в а л а , ч т о у ней п р и б а в и л о с ь с и л . М о р о з н ы й п о п у т н ы й в е т е р пригнал ч е р н ы е б о к а с т ы е т у ч и и у ш е л п р о ч ь от с т ы л о й ж е л е з н о й к о л е и , р а с с е к а в ш е й Р о с с и ю с в о с т о к а на з а п а д . П о е з д с о д н о и м е н н ы м н а з в а н и е м м е д л е н н о , но в е р н о р а з м е ­ нивал очередной часовой пояс, у п р я м о пробиваясь с к в о з ь непогоду к станции назначения. Ж о р и к , о т б р о с и в о д е я л о , к а т а л с я з а т ы л к о м по п о д у ш к е . «Вор! Вор! В о р ! Лови вора! Стой, ворюга, хуже будет!» Н е в е р о я т н ы м усили­ е м он р а з р ы в а е т к о л ь ц о в р а г о в и б е ж и т по з и м н е й с т е п и , в с е м и ч е ­ т ы р ь м я к о п ы т а м и у в я з а я в с н е ж н о м н а с т е . « Е щ е один на ч е т в е р т о м в е р т о м - в е р т о м - р т о м ! . . » — э х о м н е с е т с я над с т е п ь ю . Беглеца ловят, с в я з ы в а ю т , в о д в о р я ю т на м е с т о , в к л е т ь . Р е м н и б о л ь н о в р е з а ю т с я в шкуру. Что е щ е з а д у м а л враг?! Горло дерет д ы м — едкий, пахнущий п а л е н о й ш е р с т ь ю . Б р е в н а т р е щ а т , как с п и ч к и , р ы ж е е п л а м я с о б а к о й к у с а е т ноги. З а ч е м эти л ю д и п о д о ж г л и к о ш а р у ? ! . . 15
Д о л г о р почти в с ю н о ч ь на с м ы к а л а г л а з : поила б о л ь н о г о о т в а р о м , обтирала в л а ж н ы м полотенцем. В о второй половине ночи небо р а з ъ ­ я с н и л о с ь , н и з к о з а в и с л и н е п о д в и ж н ы е з в е з д ы , о т р а ж а я с ь на глади эмалированного тазика. В е т е р в в ы ш и н е , сменив курс, прогнал тучи, просыпанный ими снег улегся плотно, теперь уже надолго. « О ё я а - а . . . » — в з д ы х а л а Д о л г о р , г л я д я то на з в е з д ы , то на з а о с т р и в ­ шееся, с жесткой редкой бороденкой лицо больного, кусавшего во с н е г у б ы . О н а п о л о ж и л а на л о б м о к р о е п о л о т е н ц е , н е г р о м к о з а п е л а . То б ы л а с т р а н н а я п е с н я , п о ч т и б е з с л о в . М о т и в е е в ы п е в а л с я с а м с о ­ б о й , л и л с я с в о б о д н о , к т о - т о к о г д а - т о у ж е п е л эту п е с н ю . З а б ы т у ю с л а б о с т ь о щ у т и л а она, когда р а з г л а д и л о с ь л и ц о б о л ь н о г о , он з а д ы ­ ш а л р о в н о и г л у б о к о . Н е р а з д е в а я с ь , она п р и к о р н у л а с к р а ю , н а к р ы ­ лась дэгэлом. С т а р а я глупая Д о л г о р хоть к о м у - т о е щ е нужна... И тогда е м у п р и с н и л а с ь с т е п ь . О н л е ж и т , р а с к и н у в р у к и , п р и м я в в ы с о к и е т р а в ы , а они к л о н я т с я к н е м у п у ш и с т ы м и м е т е л к а м и , щ е к о ­ чут лицо и голую грудь. Х о р о ш о л е ж а т ь так после долгого бега, не д у м а я ни о ч е м , щ у р я с ь на я р к у ю с и н е в у , с л у ш а т ь , к а к ш м е л е м гудит, н а г о н я я и с т о м у , в е т е р о к над г о л о в о й , и, п о к а сохнут с т р у й к и пота, з а т ы л к о м о щ у щ а т ь , как м е д л е н н о и в е л и ч а в о п о в о р а ч и в а е т с я степь... М а м а , м о л о д е я и к р а с и в а я , п р и ш л а б о с и к о м по э т о й с т е п и , п о л о ж и л а на л о б , т е п л ы й от с о л н ц а , ш е р ш а в у ю , в м о з о л и н к а х л а д о н ь , голос е е в з м ы л над д о л и н о й , о т р а з и л с я в х р у с т а л и к а х с и н е г о - с и н е г о н е б а . . . О н , м а л е н ь к и й м а л ь ч и к , ч у т ь н е з а б л у д и л с я в л е с у , но е г о в ы в е л к з н а к о ­ м о м у о з е р к у с з а р о с л я м и о с о к и и х а р г а н ы с л а д к и й запах м а м и н ы х р у к . Г д е ж е т ы так д о л г о б ы л а , э ж ы ? . . Л о д к а м я г к о о т т о л к н у л а с ь от берега, поплыла, раздвигая кувшинки с б е л ы м и цветами, легкая р я б ь д о б е ж а л а д о б е л ы х г у с е й . В з д ы м а я р а д у ж н у ю п ы л ь , птицы в з л е т е л и , оросив лицо, о в е в а я грудь прохладными крылами... Ж о р и к о ч н у л с я на м о к р о й х о л о д н о й подушке. — Ч е , н е о к о л е л пока что? — п р и щ у р и л а с ь з о л о т о з у б а я т е т к а , п о к о я с ь на п о д у ш к а х . — И ш ь , м а т ь - т о з а м у ч и л ! Э т о в с е б о л е з н ь г р я з ­ н ы х р у к ! Р у к и надо м ы т ь п е р е д е д о й , п о н я л ? А в п р о ч е м , г о в о р и н е говори... — т е т к а , з е в н у в , п е р е в е р н у л а с ь на д р у г о й б о к . Ж о р и к у ж е н а у ч и л с я не с л у ш а т ь з о л о т о з у б у ю . О н в о о б щ е б о я л с я г о в о р и т ь : р я д о м , с у н у в п о д щ е к у к у л а ч о к , б е з з в у ч н о спала с т а р у х а . П л а т о к с б и л с я на п л е ч и , с е д а я к о с и ч к а о б в и л а ш е ю . Ж о р и к п о п р а в и л дэгэл, хотел п о д л о ж и т ь подушку, но п о б о я л с я р а з б у д и т ь : когда е щ е у д а с т с я с т а р е й так с л а д к о у с н у т ь ? . . З а о к н о м , т о н к о р а с п и с а н н ы м н о ч ­ н ы м м о р о з ц е м , л е ж а л снег. С н е г а б ы л о м н о г о , он у с п е л п о к р ы т ь с я к о р о ч к о й и оттого казался п о д с в е ч е н н ы м изнутри. С н е г о м занесло в т о р ы е пути, о д и н о к и й с т р о и т е л ь н ы й в а г о н ч и к , о с т а н к и т р а к т о р а и груду м е т а л л о л о м а . С у г р о б ы з д е с ь н а м е л о , д о л ж н о быть, в пояс. А т а м , на в з г о р ь е , п р о б и в а л а с ь щ е т и н к а хвойного л е с а , за е г о в е р ­ х у ш к а м и в с п у х а л а , п о к а л ы в а я глаз, о р а н ж е в а я г о р т а н ь , р о з о в ы е я з ы ­ к и о б л и з ы в а л и снега. В е т р а не б ы л о , и в с е : п о л е , л е с , п о е з д , — п о р о ­ зовев, застыли в ожидании чуда. И солнце взошло. Ж о р и к п о н я л , ч т о е г о р а з б у д и л о , — тишина. П о е з д с т о я л в ч и с т о м поле. « Н а д а н н о й дистанции пути о б р а з о в а л и с ь с н е ж н ы е з а н о с ы » , — так п о ч е м у - т о с п о л г о л о с а с о о б щ и л п р и ш е д ш и й из т у а л е т а м у ж ч и н а - в с е ­ знайка с электробритвой в руке. « К а к в а ш е з д о р о в ь е ? » — поинтересо­ в а л с я о н , у к л а д ы в а я с ь в е з о е й б о к о в у ш к е . Г м , к а к е г о з д о р о в ь е ? Так л е г к о о н с е б я е щ е не ч у в с т в о в а л . Р а з в е ч т о в д е т с т в е . Н е о б ы ч н а я л е г ­ кость заполнила все клеточки тела. Ж о р и к с нетерпением дождался пробуждения своей спасительни­ ц ы и п о д р о б н о р а с с п р о с и л е е о М а т в е е , и м я он п о м н и л из п и с ь м а . О б о д р е н н а я у ч а с т л и в ы м голосом попутчика, Д о л г о р повинилась в у т е р е денег. С т а р а я о н а , г л у п а я . . . 16
П о с л е часовой стоянки заныли с м е р з ш и е с я вагонные б у к с ы . « М ы е д е м , е д е м , е д е м в далекие края!..» — с криками в купе ворвались кавказец со студентом Петей. О н и принесли р а з н о о б р а з ­ н о й е д ы в п р о м а с л е н н ы х пакетах, я б л о к и вина. В с е э т о о н и н а в а л и л и на с т о л и к , к а в к а з е ц х л о п н у л Ж о р и к а по п л е ч у , п о ц е л о в а л р у к у Д о л ­ г о р , у щ и п н у л за б о к р а с к р ы в ш у ю б ы л о з о л о т о з у б ы й р о т т е т к у , ч и н н о п р е д с т а в и л с я м у ж ч и н е - в с е з н а й к е , п о д м и г н у л п а р н ю с гитарой и с хо­ д у , п е р е с п р о с и в и м я , п р о и з н е с тост в о с л а в у Ж а р г а л а Н у р о в а — хо­ рошего человека. Н а Ж о р и к а напал з в е р с к и й аппетит. О н о б с о с а л к у р и н у ю н о ж к у , з а е л с ы р о м , з е л е н ь ю , к о п ч е н о й к о л б а с о й , з а п и л с у х и м в и н о м , хруст­ н у л я б л о к о м . Н е о т с т а в а л и п а р е н ь , от в о л н е н и я п о з а б ы в ш и й н а д е т ь б о т и н к и . П р а в д а , от вина он к а т е г о р и ч е с к и о т к а з а л с я , д а ж е р а с с е р ­ д и л с я , к о г д а е г о н а ч а л и у г о в а р и в а т ь . Тетка пила в и н о , к а к в о д у , Д о л ­ гор о б с а с ы в а л а к р ы л ы ш к о . М у ж ч и н а из б о к о в у ш к и с о с л а л с я на я з в у , но, подойдя, втянул воздух и с о о б щ и л , что у в л е к а е т с я с ы р о е д е н и е м . Утолив ж а ж д у и первый голод, спели песню. Студент Петя полез це­ л о в а т ь с я к Ж о р и к у . На п е с н ю п р и б е ж а л а в ы с о к а я п р о в о д н и ц а , в з б и л а прическу, ухватила я б л о к о , п р о в о ж а е м а я у в а ж и т е л ь н ы м п р и ч м о к и в а ­ н и е м к а в к а з ц а . И тут в ы я с н и л о с ь н е о ж и д а н н о е . К а в к а з е ц б ы в а л с о с т р о и т е л ь н о й б р и г а д о й на р о д и н е Ж о р и к а . Ч у т ь л и не по с о с е д с т в у , н е в о д н о м и том. ж е с е л е — до или п о с л е , н е в а ж н о . С а м , он не к а в ­ к а з е ц , но с гор, з о в у т е г о Гога. М о ж е т , б а б у ш к а или Ж а р г а л с л ы ш а ­ ли? Я в а ш з е м л я к ! — в с к р и ч а л Гога. О н д а ж е з н а л а р т е л ь н о г о д я д ю В а с ю , в с т р е ч а л и с ь по д е л а м с у г у б о п и л о м а т е р и а л ь н ы м . П о э т о м у п о ­ в о д у ч о к н у л и с ь е щ е . Гога х о т е л б е ж а т ь в в а г о н - р е с т о р а н , т а м р а б о ­ т а е т н а с т о я щ и й з е м л я к , но е г о у д е р ж а л и . Тогда он с т а л з в а т ь Ж а р г а л а на с е з о н - в т е п л е е к р а я — и м н у ж н ы х о р о ш и е п л о т н и к и , а п е р е д с в о и ­ м и он з а м о л в и т за х о р о ш е г о ч е л о в е к а с л о в е ч к о . . . « Е д е м , н у ? ! — к р и ­ ч а л Г о г а . — В М о с к в е пересад;<а! Ты е л дыни?..» Л у ч ш е г о з ы х о д а в его п о л о ж е н и и Ж о р и к у б ы л о не п р и д у м а т ь . То, о ч е м м е ч т а л о с ь . Х о р о ш о , ч т о с д у р у , с г о р я ч а , но о т д а л в ы и г р а н н о е ! Ж о р и к в с т а л , з а к а ш л я л с я , р а с т я н у л в у л ы б к е рот и у в и д е л п е р е д с о ­ б о й склоненную, с седой косичкой голову. Д о л г о р с т р у д о м у д е р ж и ­ в а л а в р у к е б о л ь ш у ю к р у ж к у , из к о т о р о й поила о т в а р о м . Ж о р и к с е л . Гога н и ч у т ь не о б и д е л с я , п о с ч и т а з о т к а з е с т е с т в е н н ы м , х л о п н у л по плечу и записал свой адрес. Студент П е т я окончательно расклеился о т вина, но т о ж е м я м л и л п р о к о м н а т у а обидежитии... Гога т е п л о р а с п р о щ а л с я с к а ж д ы м , о б ъ я с н я я , ч т о с к о р о с т о л и ц а н а ш е й Р о д и н ы , н е х о р о ш о п о я в л я т ь с я в ней в т а к о м в и д е , надо м а ­ л е н ь к о п о с п а т ь , м а л е н ь к о п р и в е с т и с е б я в п о р я д о к . О н п ы т а л с я на­ п о с л е д о к с п е т ь п р о «грохот к о с м о д р о м а » , но з а п у т а л с я в д л и н н о м с л о в е и м а х н у л р у к о й , у в л е к а я за с о б о й с т у д е н т а П е т ю . Ш у м п р и в л е к м а л ь ч у г а н а в м а т р о с к е , с л о н я в ш е г о с я по вагону с п е р о ч и н н ы м н о ж и к о м и д е р е в я ш к о й . Г р у с т н ы м и с и н и м и г л а з а м и он п о г л я д е л на Ж о р и к а и с к а з а л , ч т о х о ч е т п у с т и т ь к о р а б л и к в м о р е . Ж о р и к снисходительно у л ы б н у л с я : м е р е с к о р о замерзнет. М а л ь ч у г а н в о з р а з и л : они е д у т с папой на юг, к н а с т о я щ е м у м о р ю , а о н о никогда н е з а м е р з а е т . В М о с к в е они с я д у т в с а м о л е т , а у него д о сих п о р нет кораблика. Н а б р о с и в на п л е ч и о д е я л о , Ж о р и к с т р у г а л п е р о ч и н н ы м ножиком д е р е в я ш к у . Д е р ж а с ь за е г о к о л е н о , п р и о т к р ы в р о т и к , п р я м о е м у в у х о д ы ш а л м а л ь ч и к , в о в с е глаза у с т а в и в ш и с ь на р у к и н е б р и т о г о д я д и . О т м а л ь ч и ш е с к о г о с о п е н и я и н е м о г о в о с х и щ е н и я Ж с р и к б ы л на в е р ­ ху б л а ж е н с т в а . Б о л е з н ь е щ е д а в а л а з н а т ь , р у к и п о д р а г и в а л и , но он с о б р а л с я с с и л а м и — в н и м а н и е о б я з ы в а л о . В о к р у г него сгрудились: м о л о д о й майор, чьей голубоглазой копией б ы л мальчуган, м у ж ч и н а в с е з н а й к а из б о к о в у ш к и , с в е р х н е й п о л к и с в е с и л с я п а р е н ь . С п о л з а ю ­ щ е е со спины о д е я л о придерживала Долгор. О н о б т о ч и л к о р м у и п р и н я л с я за п а л у б у . В к а ю т е с д е л а л о т в е р ! . «Байкал» № 6. 17
стия-иллюминаторы. З а т е м пришел черед пушки. Мальчик заволно­ в а л с я , з а е р з а л , п о п р о с и л о с т а в и т ь м е с т о д л я м а т р о с а . И тут м у ж ч и н ы з а г о в о р и л и . Б о л ь ш е других у с е р д с т в о в а л в с е з н а й к а из боковушки, з а я в и в , ч т о у к о р а б л и к а не в ы д е р ж а н центр т я ж е с т и и на в о л н е о н н е м и н у е м о перевернется. М а й о р и парень принялись защищать т в о р е ­ ние Ж о р и к о в ы х р у к . Вмешалась задремавшая было золотозубая. Оглядев каждого, за­ м е т и л а , что м у с о р и т ь и стругать в п о е з д е з а п р е щ е н о . М у ж ч и н ы м о л ч а р а з о ш л и с ь по м е с т а м . Ж о р и к п о о б е щ а л м а л ь ч и к у з а к о н ч и т ь к о р а б л и к и сделать каюту для матросов. Д о л г о р собрала щепочки и уточкой п о к о в ы л я л а в т а м б у р . З о л о т о з у б а я подняла к р ы ш к у нижней полки, ш и р о к о р а с с т а в и в ноги, п р и н я л а с ь о з а б о ч е н н о п е р е б и р а т ь с в о й б а г а ж . О н а р ы л а с ь д о л г о , с г о л о в о й о к у н у в ш и с ь в б а г а ж н и к , так ч т о Ж о р и к , в ы н у ж д е н н ы й н а б л ю д а т ь е э н е л е п у ю позу, п е р е г л я н у в ш и с ь с п а р н е м с верхней п о л к и , з а р ж а л . З а х о х о т а л с г о т о в н о с т ь ю и тот. К р и к з о л о т о з у б о й п е р е б и л грохот и посвист в с т р е ч н о г о п о е з д а . Щ е к а с т о е лицо п о б а г р о в е л о от гнева и долгого п р е б ы в а н и я в б а г а ж ­ ной я м е . — В о р ю г и , и р о д ы , ч т о б в а м п о в ы л а з и л о ! — Тетка р а з м а х н у л а с ь к о ш е л к о й , с п л а с т м а с с о в о г о глянца п о д м и г н у л а и з в е с т н а я э с т р а д н а я певица. Н е о ж и д а н н о у Ж о р и к а н а ш е л с я защитник — старуха. О н а ш и к ­ нула на г л у п у ю к л у ш у : е е с ы н о в ь я никогда не б ы л и в о р а м и ! О н а е д в а д о с т а в а л а противнице до п л е ч а , но тетка отступила, п е р е к л ю ч и л а с ь на п о с м е и з а в ш е г о с я со с в о е й п о л к и п а р н я . — Ш п а н а н е д о б и т а я ! А ну, с л а з ь , и р о д ! Я е щ е на в о к з а л е тя п р и ­ м е т и л а , в о р ю г а ! О т милиции х о в а л с я со сиоей б а л а л а й к о й ! П а р е н ь с п о л з вниз. М у ж ч и н а - з с е з н а й к а , с л о ж и в газету, встал, п р и ­ хватил <;дипломат» и в ы ш е л . — В р е т е в ы в с е , т е т е н ь к а , — л о м к и м б а с к о м с п о к о й н о о т в е т и л па­ р е н ь . Н о р у к и , с щ у п ы в а в и ш е с в и т е р , д р о ж а л и . — Я не п р я т а л с я . . . — Х а ! Д у м а е ш ь , н=> с л ы ш а л а , ч т о т е б е с е р ж а н т с к а з а л ! — м а х н у ­ ла к о ш е л к о й з о л о т о з у б а я , п о в е р н у л а с ь к с б е ж а в ш и м с я на к р и к пасса­ ж и р а м , п р и г л а ш а я в с в и д е т е л и . — У с л е д и л , п о д л ю к а , когда з а л е з т ь под с и д е н ь е ! Таких в п р о р у б и топить надо! А н а к о л о л с я - т о , н а к о л о л с я ! П а р е н ь з а т р а в л е н н о с м о т р е л на л ю д е й , з а б и в ш и х проход. — Тек у ж и в п р о р у б ь ? Ч е г о хоть пропало-то? — р а з д а л с я р а с с у ­ дительный голос. — С р е д с т в о одно. И м п о р т н о е , — гордо п р о и з н е с л а т е т к а . — Д л я мужчин. — Ч е г о , чего? — л ю д и з а с м е я л и с ь . — З н а л и б ы , с к о л ь за него п л о ч е н о ! — З а р п л а т ы хватит? — Твоей — нет! — о т р е з а л а тетка. — А м у ж ч и н а , и з в и н я ю с ь , не старый? — напирал о с т р я к . — Н е л ы с е й т Е о е г о ! — о г р ы з н у л а с ь тетка. Н а с м е я в ш и с ь , п а с с а ж и р ы начали р а с х о д и т ь с я . Тетка п о н я л а , ч т о упустила инициативу и с а м а , к а ж е т с я , стала п о с м е ш и щ е м . Схватив п а р н я за с в и т е р , она з а о р а л а в п р о х о д : « Л ю д и ! В ы у него паспорт с п р о с и т е ! М.илици-ия!» П а р е к ь с т р е с к о м р в а н у л р у к а в , схватил р а с с т р о е н н о вскрикнув­ ш у ю гитару, с о р в а л к у р т к у и, р а с т а л к и в а я н а р о д , б о л ь ш и м и ш а г а м и п о ш е л по проходу. П о е з д , нагоняя ч а с о в о е о т с т а в а н и е , н е с с я на п р е ­ д е л ь н о й с к о р о с т и , вагон п р и с е д а л на р е с с о р а х , т е н я м и м е л ь к а л и с т о л б ы . Ж о р и к п о г л я д е л в о к н о , наступая на ч ь и - т о ноги, к и н у л с я с л е ­ д о м за п а р н е м . В т а м б у р е б ы л о с в е ж о , г у л к о . П а р е н ь т я н у л в а г о н н у ю д в е р ь на с е б я . О б е и м и р у к а м и Ж о р и к п ы т а л с я отлепить б у д т о п р и в а р е н н у ю к р у к о я т и кисть с н а к о л к о й з а х о д я ш е г о солнца. П а р е н ь , не п о в о р а ч и в а я г о л о в ы , о т ш в ы р н у л Ж о р и к а на ж е л е з н ы й п о д р а г и в а ю щ и й п о л , д е л о в и ­ то откинул р е б р и с т у ю к р ы ш к у . З а ж а в под м ы ш к о й гитару, с п у с т и л с я 18
на н и ж н ю ю с т у п е н ь . Ж о р и к з а к р и ч а л , к р и к его п о т о н у л в л я з г е с ц е п к и и п е р е с т у к е к о л е с , в н о в ь у х в а т и л с я за ту ж е р у к у . — У б ь е ш ь с я , парень! А-аа! Убьешься, дурень! — безостановочно, з а д ы х а я с ь от в е т р а , к р и ч а л Ж о р и к . И з - п о д ног, б е ш е н о в с п е н и в а я с ь , з а к р у ч и в а я с ь с о р о н к о й , р в а л а с ь з е м л я , о ш м е т к и г р я з н о г о снега л е т е ­ ли на г о л е н и щ а , к р у т о й п е с ч а н ы й о т к о с п о д л е з а л п о д к о л е с а . . . — Уйди, богом прошу, уйди! Гад! — м а т е р я с ь , парень ударил Ж о ­ р и к а л о к т е м в г р у д ь и в ы п у с т и л из р у к гитару. Ж о р и к , о т б р о ш е н н ы й сильной рукой, ударился о поручень. — Г и т а р у ж а л к о ! — в с е р д ц а х с п л ю н у л п а р е н ь на п о л т а м б у р а . — Больно? Ж о р и к п о т р о г а л в з д у в ш у ю с я над г л а з о м ш и ш к у , к и с л о у л ы б н у л с я , сел на корточки. — Ты не сиди на п о л у . П р о с т ы н е ш ь з а н о в о . М е н я Ф и л и н о м к л и ­ чут. А Е с о б ш . е - т о я С е р е г а . — П а р е н ь п р и с е л р я д о м и п о с о з е т о в а л : — Т е б е б ы снегу п р и л о ж и т ь . . . — П - п р ы г н у т ь ? — Ж о р и к м о т н у л г о л о в о й на д в е р ь . О н и н а ч а л и хохотать к а к б е ш е н ы е . А ж с л е з ы в ы с т у п и л и . — Дурной я б ы в а ю , — отсмеявшись, сказал Серега. Присвистнул, с л о ж и в т р у б к о й п у х л ы е г у б ы . — Г о л о в к а , в и д н о , п у с т а я ! Мне пить н е л ь ­ зя. — Ты ж е не п и л , — у д и в и л с я Ж о р и к . — Д а э т о я т а к , к с л о в у . . . А т ы н и ч е г о . П р а в д у этот Гога с к а з а л . Тебе сколько лет, Ж о р а ? У с л ы ш а в ответ, снова свистнул. — В о т ц ы с о й д е ш ь ! — п о д у м а л - п о д у м а л и д о б е з и л : -— С л ы ш ь , ч е эта д у р а р а с к у д э х т а л а с ь ? В е д ь к а к н а п у г а л а , а? У ж т а к с и м е н я м а н д ­ р а ж с х в а т и л , и в п р я м ь я э т о с р е д с т с о от д е т е й в ы п и л ! — Д л я м у ж ч и н , — сказал Ж о р и к , трогая ш и ш к у . — Ч е р т а е й л ы с о г о , а не м у ж и к а ! — в ы р у г а л с я С е р е г а - Ф и л и н . — На, к у р т к у м о ю н а к и н ь , т е п л а я , м а т ь п р и с л а л а . . . Б о л ь н о й т ы е щ е ! Я - т о привычный... А ! Я ведь деньжата, что т а м з а р а б о т а л , сразу д о м о й пе­ р е в е л , т о л ь к о на б и л е т и гитару о с т а в и л , м е ч т а л д а в н о . . . Н и к о п е й к и ! Ч т о б никаких с о б л а з н о в ! Д у м а л , от г о л о д а вспухну, а д о м о й д о б е р у с ь ! Я ведь какой? Копейка з а з е л а с ь , п о ш л о - п о п л ы л о , к р а с о в а т ь с я надо, дурень-дурнем! Ничего! Теперь немного осталось! П а р е н ь п р о в е л р у к о й по с т р и ж е н ы м в о л о с а м , х о х о т н у л . — К о г д а эта з у б е с т а я м и л и ц и ю к р и к н у л а , с е р д ц е у п а л о , в е р и ш ь ? В с е , д у м а ю , п р и е х а л ! О б ъ я с н я й п е т о м , ч т о не Е е р б л ю д ! Н и ч е г о ! З а е з ­ жай, будет Б р е / л я ! — Серега повторил название подмосковного го­ родка, у с м е х н у л с я . — М е н я т а м к а ж д а я собака знает! О б щ е с т в е н н о с т ь , словом. •— С п а с и б о , С е р г е й . М н е д е л о с д е л а т ь н а д о , — Ж о р и к о т д а л к у р т ­ ку, п о п р о б о в а л на слух п р и ш е д ш у ю м ы с л ь . — А п о т о м — д о м о й . . . — Домой? Э т о я понимаю! А в а ж н о е дело? — А г а ! Ты не п р ы г а й б о л ь ш е , — о н п о т р о г а л ш и ш к у , та б ы л а г о р я ­ чей. — З а м е т а н о ! Прощай, брат! — Сергей-Филин крепко пожал руку, ш а г н у л по г р о х о ч у щ и м т р а п а м в с л е д у ю щ и й в а г о н — н а в с т р е ч у д о м у . V П о сути М о с к в ы они не в и д е л и . Многоголосицз, людской водоворот, обилие красок, ш у м о в , ч е м о д а н о з н а с т о л ь к о п о д а в и л и ч у в с т в а , к а ж е т с я , в т о п т а л и их в м о к р ы й от м.гновенно т а ю щ и х с н е ж и н о к а с ф а л ь т . Е д в а ступив на п е р р о н , они р а с т е р я л и в а г о н н ы х п о п у т ч и к о в , с г и ­ н у в ш и / в т о л п е . Ж о р и к с т и с н у л с т а р у х и н у р у к у и, п о д х в а ч е н н ы й п о т о ­ к о м пассажиров, у с т р е м и л с я к вокзалу. Н е к о т о р о е в р е м я он ш е л сле­ д о м за п р и м е т н о й ф и г у р о й з о л о т о з у б о й т е т к и , о б л е п л е н н о й у з л а м и 2* 19
и с у м к а м и . Тетка у в е р е н н о к а т и л а с ь в п е р е д и , п ы х т я и у в о р а ч и в а я с ь о т п р е д л о ж е н и й н о с и л ь щ и к о в . О н а н а ш л а - т а к и с р е д с т в о д л я м у ж ч и н и, о т м я к н у в , о б е щ а л а Ж о р и к у п о к а з а т ь на в о к з а л е где и ч т о . Н о вот и она и с ч е з л а в т о л п е . Ж о р и к по и н е р ц и и н ы р н у л в т е м н ы й з е в п о д з е м ­ ного перехода. Л ю д с к о й поток вынес его п р я м и к о м в з а л о ж и д а н и я . И т о л ь к о тут он п о н я л , ч т о п о т е р я л с п у т н и ц у . П о с л е ч а с о в о г о б е г а н и я вокруг Е о к з а л а — одного и з трех, о к р у ж а в ш и х г у д я щ у ю от м а ш и н п л о щ а д ь , — х л о п н у л с е б я по л б у : к а к ж е с р а з у - т с ! . . Д о л г о р д р е м а л а ка л а в к е в о з л е ф о н т а н ч и к а . О н а с р а з у ж е х о т е л а пойти в м и л и ц и ю , но Ж о р и к е е у д е р ж а л . О н з а б ы л д о м а п а с п о р т , а с этил', п с т о л и ц е с т р о г о : п о с а д я т д о в ы я с н е н и я л и ч н о с т и . П р и м е р н о т а к он о б ъ я с н и л с т а р у х е . Та п о с п е ш н о к и в н у л а — п о с л е у т е р и д е н е г она м е л и л о с ь на п р о в о ж а т о г о , о б е щ а в ш е г о и с п р а в и т ь е е о п л о ш н о с т ь . Б ы л о т е п л о и с ы р о . Р е в е л и к л а к с о н ы , ш и н ы ш е л е с т е л и по а с ф а л ь ­ ту, к у м а ч о в ы е п о л о т н и щ а о т т е н я л и с т р о г у ю в е л и ч а в у ю к р а с о т у т о л с т о ­ стенных зданий. К р а с и в ы б ы л и и л ю д и , м о д н о о д е т ы е и причесанные. Н е о б р а щ а я в н и м а н и я на т о л ч к и , Ж о р и к с т о я л на т р о т у а р е , р а с к р ы в рот, вдыхал как-то п о - о с о б о м у пахнущий м о с к о в с к и й воздух и с л а б о г о р д и л с я , ч т о и он т о ж е , п у с т ь не с а м ы й л у ч ш и й , но г р а ж д а н и н с т р а ­ ны, у которой такая прекрасная столица. Накупив у очкастой л о т о ш н и ц ы теплых п и р о ж к о в , д о в о л ь н ы й с о ­ б о й Ж о р и к п о б е ж а л о б р а т н о на в о к з а л . С о с т а р у х о й б ы л о н е л а д н о . С п о ж е л т е в ш и м от с т р а х а л и ц о м , ч т о - т о м ы ч а , она т ы к а л а в о г р о м н о е , в два ч е л о в е ч е с к и х р о с т а , р а с п и с а н и е п о е з д о в . Е г о п о д п и р а л м о л о д о й н е г р в б е л о м п л а щ е , см ослепительно у л ы б а л с я с в е т л о в о л о с о й д е в у ш ­ ке, п р и ж и м а я к г р у д и р о з о в ы е ладони. Ж о р и к пытался успокоить Д о л г о р , у в е р я я , ч т о ч е р н ы й ч е л о в е к н и ч е г о е й п л о х о г о не с д е л а е т . Н о с т а р а я ВНОЕЬ с т а л а т в е р д и т ь п р о м и л и ц и ю , и Ж о р и к р е ш и л с я на крайний довод. О н п о д о ш е л к негру, т о ж е п р и ж а л руки к г р у д и и в ы ­ разил солидарность с б о р ю щ е й с я А ф р и к о й , как мог, з а к л е й м и л апар­ т е и д . Н е г р п о с е р ь е з н е л , с о м к н у л п о л н ы е г у б ы , гневно в р а щ а я б е л к а ­ ми, больно сдавил р у к / . Д е в у ш к а успокаивающе коснулась рукава спутника. Под б е з д о н н ы м п о т о л к о м гулко расплескалось: « К сведению пас­ с а ж и р о в . . . » С т а р у х а п р и с т а в и л а к уху л а д о ш к у . Т щ а т е л ь н о и з у ч и в рс-списание п о е з д о в , Ж о р и к н а ш е л т о , ч т о и с ­ к а л : « Б е р е з н я к и » . И м е н н о т а к , к а ж е т с я , н а з ы в а л о с ь то м е с т о , где, с о ­ гласно и з в е щ е н и ю , п о т е р я л с я с л е д М а т в е я . П е р е к у с и в на л а в к е п и р о ж к а м и , з а п и в их у ф о н т а н ч и к а , они к у п и ­ ли б и л е т ы на п о с л е д н и е д е н ь г и . В душном, битком набитом Е а г о н е Ж о р и к а сморило. Он поудоб­ ней обхватил ч е м о д а н ч и к и захрапел. Д о л г о р б е з у ч а с т н о с м о т р е л а в о к н о : она никогда не д у м а л а , ч т о ж и в е т в такой огромной, необъятной стране. Э л е к т р и ч к а м ч а л а с ь м и ­ м о ухоженных дачных д о м и к о в , заводских труб, каменных з а б о р о в , а перед глазами все е щ е были занесенные снегом б е з ж и з н е н н ы е по­ л я . . . У ней с т ы л и ноги и к о н ч и к и п а л ь ц е в . С л е з ы с т е к а л и по м о р щ и н а м : « О ё я а - е . . . » Найти ч е л о в е ч е с к и й с л е д з д е с ь — что у в и д е т ь в степи в е ­ тер! Ж о р и к о ч н у л с я от т о р м о ж е н и я , п р о т е р глаза. П о е з д с н о в а п р и к а ­ тил в з и м у . На п е р р о н е б ы л о ш у м н о . Т о л п и л а с ь м о л о д е ж ь . В е с е л ы е лица, в я з а н ы е ш а п о ч к и , л е г к и е к у р т к и , л ы ж и на п л е ч а х . Ж о р и к п о з а ­ в и д о в а л б е с п е ч н ы м л ы ж н и к а м : у него н о ш а п о т я ж е л е е . В з г л я д с к о л ь з ­ нул п о в е р х в я з а н ы х ш а п о ч е к и п у ш и с т ы х в е т о к под к р ы ш у м а л е н ь к о г о в о к з а л а с э м б л е м о й М П С , снег и тут п р и к л е и л с я к к а р н и з у , к к р у п н о нарезанным буквам. Ж о р и к п о ш е в е л и л г у б а м и , р а з б и р а я название станции, а р а з о б р а в , задохнулся, застучал в окно. 20
— Березняки, Березняки! Д о л г о р в з д р о г н у л а — с л о в о в с п л ы л о к о с о й с т р о ч к о й на с т е р ш е м ­ с я и з в е щ е н и и , — с т у к н у л а к у л а ч к о м по с т е к л у : « Б е р е з н я к и ! М и н и хубун!» Ж о р и к сграбастал ч е м о д а н ч и к и старуху, растолкал пассажиров в тамбуре. С н е г Е к у с н о х р у м к а л под к и р з у х а м и . В с е б ы л о н о в ы м : к а м е н н ы й вокзальчик, мохнатые д е р е в ь я , фонари, скамейки, водонапорная б а ш ­ ня. Ж о р и к , о с т а в и в с т а р у х у , со с т е с н е н и е м в груди п о д о ш е л к г о м о ­ н я щ е й , в я р к о м о п е р е н и и с т а й к е п а р н е й и д е в ч а т . З а п н у л с я на р о в ­ ном месте: — 3 - з д е с ь б ы л а война? Л ы ж н и к и у м о л к л и , завитушки девичьего смеха повисли в воздухе. Р у м я н ы е , б е л о з у б ы е , г о л у б о г л а з ы е , они о щ у п ы в а л и ч у ж а к а с к е п к и д о сапог. — Ты ч т о , д я д я , с Л у н ы с в а л и л с я ? — с е р ь е з н о с п р о с и л широко­ п л е ч и й п а р е н ь , п е р е б р о с и в л ы ж и с р у к и на р у к у . Д е в у ш к и захихика­ ли... У с а д и в старуху на л а в к у в п у с т о м з а л е о ж и д а н и я и н а к а з а в н и к у ­ да не о т л у ч а т ь с я , Ж о р и к ш а г а л по п у т я м . В п е р е д и г о р е л а р у б и н о в а я т о ч к а с е м а ф о р а , з нос б и л к р е о з о т н ы й дух. В е т е р , п о д г о н я я , х о л о д и л спину. З а т е м н о й г л ы б о й с о д с н а п о р н о й б а ш н и с л ы ш а л с я с т у к и з в о н . Б о к б а ш н и б ы л о п а л е н с в е т о м , значит, т а м к т о - т о е с т ь . О б л и т ы й ж е л т ы м л у ч о м ч е л о в е к в а р м е й с к и х г а л и ф е , сапогах, распахнув телогрейку, грузил в тачку уголь. У з к и е б л е с т я щ и е р е л ь с ы у х о д и л и в р а с к р ы т у ю пасть б а ш н и , над в о р о т а м и , о с в е щ а я к р а с н о в а ­ т у ю кладку и ж и р н ы е угольные кучи, б ы л укреплен прожектор. К о ч е ­ гар к е с р а з у о б е р н у л с я на п р и в е т с т в и е , с о с р е д о т о ч е н н о е л о з я л о п а ­ той. Ж о р и к п о д о ш е л б л и ж е , подставляя лицо свету. К о ч е г а р о б е р ­ нулся и — з а м е р с лопатой, как памятник. В о б о ю д н о м изумлении та­ р а щ и л и с ь они д р у г на д р у г а , н а в е р н о е , о д н о в р е м е н н о помыслив о наваждении. Ж о р и к хотел у л ы б н у т ь с я с т а р о м у з н а к о м о м у — « з е м л я ­ к у » , но тот б р о с и л л о п а т у , п о д н я л к о р о т к и й л о м : — Н и п о д х о д и ! С л ы ш ь , не п о д х о д и ! Свет падал к о с е , оттеняя поллица — оно б ы л о страшно. Ж о р и к понял: боится. — Б р о с ь ж е л е з к у . Д у р а к , м н е н и ч е г о не н а д о , — к а к м о ж н о с п о ­ к о й н е й с к а з а л он и с д е л а л шаг в п е р е д . — Н е п о д х о д и ! З а ш и б у ! — « з е м л я к » п о п я т и л с я , ч у т ь не у п а л , л о м з в я к н у л по м е р з л о й к у ч е у г л я . — Что ж т ы , брат во Христе, своего з е м л я к а , да?! — тонко в ы ­ к р и к н у л Ж о р и к и, о щ у щ а я х о л о д о к в груди, п о ш е л на него. « З е м л я к » р а з м а х н у л с я , в з в ы л , у р о н и л л о м и п л ю х н у л с я на у г о л ь ­ ную кучу. Ж о р н к присел р я д о м , помедлив, легонько толкнул з бок. — Ч е г о т е б е ? — глухо, не п о д н и м а я г о л о в ы , с к а з а л « з е м л я к » . — Ну... з о в и м и л и ц и ю . . . — он в ы н у л и з - з а пазухи р а д и о п р и е м н и к , протя­ н у л , не г л я д я . — Д е н ь г и ! . , нету денег... — Д у р а к , — Ж о р и к щелкнул колесиком, транзистор пискнул, пе­ р е д а л ш т о р м о в о е п р е д у п р е ж д е н и е на з а в т р а и на т о м , п о х о ж е , ис­ п у с т и л д у х . Ж о р и к п о м о л ч а л : г л у п о , в к о н ц е к о н ц о в , о б и ж а т ь с я на свое отражение. — Н у , у к р а л и , у к р а л и у м е н я д е н ь г и ! — не в ы д е р ж а в , в с к о ч и л « з е м л я к » . — Х м ы р ь один н а п о и л , гад!.. Н у ? ! У д а р ь , у д а р ь , вот, л о м в о з ь м и , ну?! В е р и ш ь ? ! У - у ! Ж о р и к с д е р н у л р е з и н к у с п р и е м н и к а и б р о с и л на у г о л ь п л о с к у ю батарейку. Полегчавший корпус протянул « з е м л я к у » . 21
— Н а . Б а т а р е й к у достань. — К а к э т о ? ! — о т о р о п е л т о т . — Ты — мне? Вот это? З а что?! — З а то с а м о е . — В р е ш ь ! В м и л и ц и ю з а м а н и в а е ш ь ! Н е б о и с ь ! В а л я й ! Вот он я , тут, с потрохами... — Дурак,— сказал Ж о р и к и поднялся. — Н е - е т ! Ты п о г о д и ! — д о г н а л его в т е м н о т е « з е м л я к » . — Ты... это... з а б и р а й с в о ю тарахтелку! — В д р у г з а л и л с я м е л к и м б е с о м , с л о в н о в горле запрыгала горошина, з а с у е т и л с я . — А я т / т р а з ж и л с я , ха! При к о ч е г а р к е - т о ! Ф а к т ! С о в ч е р а ш н е г о в к а л ы в а ю ! П о д м е н и л одного, с к о ­ п ы т и л с я тут з е м л я ч о к . . . Сапоги вот дали... Х о т ь в а р м и ю с ч а с ! АЛестечк о — т е п л е е некуда! . — А как ж е с этим... достоинством? — Чего? — Ну... Ты ж е з а п р е т и л с е б е р а б о т а т ь , — у с м е х н у л с я Ж о р и к . — У т е б я ж е этот... принцип! — А - а , т ы о б э т о м . . . — п о ч е с а л с я « з е м л я к » . — Х р е н с н и м ! Ты-то каким ветром? — П о п у т н ы м . . . Я не один. — Н о ? ! Ты д а е ш ь ! — К у р и т ь есть? — о б л и з н у л г у б ы Ж с р и к . — А то нет! Айда к о м н е ! . . Старуху они пристроили на л у ч ш е е м е с т о — на п р о д а в л е н н ы й к о ­ ж а н ы й дисан. В м р а ч н о м з а л е к о ч е г а р к и з о к р у ж е н и и б о л ь ш и х м а с ­ лянистых л у ж под в ы с о к и м , т е р я ю щ е м с я в т е м н о т е п о т о л к о м р о в н о гудели, п о л ы х а я ж а р о м , к с т л ы . А в о т г о р о ж е н н о й ф а н е р о й б ы т е в к е б ы л о с в е т л о , на з а с т е л е н н о м к л е е н к о й с т о л е сипел чайник, со стенки у л ы б а л и с ь п р и к н о п л е н н ы е к; н о з в е з д ы . На шатких н о ж к а х в углу — ш к а ф ч и к с небогатой п о с у д о й . П о м и н у т н о з ы б е г а з ш ^ й п р о в е р я т ь д а в л е н и е в котлах « з е м л я к » наконец у с п о к о и л с я . О т х л е б н у л из к р у ж к и к р е п к о з а в а р е н н о г о ч а я , к и в н у л на в ы р е з к и из з а р у б е ж н ы х ж у р н а л о в . — Парнишка один... Его и с к р у т и л о — в б о л ь н и ц у у в е з л и ! А тут я . . . Ни паспорта, ни сапог. В з я л и с этим... и с п ы т а т е л ь н ы м , ха! С п е ц у х у о б е щ а л и . . . Б е с попутал на этой станции с о с к о ч и т ь ! Т о в а р н я к з а с т о п о ­ р и л и ! А я на этот р а з с ч у в с т в о м , с т о л к о м с е л — в н а т у р а л ь н о м ва­ гоне! С е н а — з а в а л и с ь ! На юга п о д а л с я ! « З е м л я к » похихикал в с в о е й м а н е р е , б р о с и л о з а б о ч е н н ы й в з г л я д в р а с к р ы т у ю д в е р ь б ы т о в к и — во т ь м е б а г р о в о й к а е м к о й полыхала топка,— отхлебнул из к р у ж к и . Ж о р и к у б ы л о х о р о ш о , клонило в с о н . Старуха на диване у ж е п о с а п ы в а л а , прислонив у и з г о л о в ь я палку. ...— Ну, я и ч и т а ю по б у к в а м , значит...— и з д а л е к а д о н о с и л с я с ч а ­ стливый голос,— читаю... « Б е - р е з - н я - к и » ! Х а ! М а т ь ч е с т н а я ! Д а к я ж с этих м е с т ! Ну и с л е з , б а л б е с , б у д т о кто м е н я с ц в е т а м и ж д е т ! Д а тут с в о й н ы все п е р е м е н и л о с ь . . . Ж о р и к вскинул т я ж е л у ю голову, п р о г о н я я с о н . — К-как т ы сказал? — А чего я т а к о г о с к а з а л ? — н а с т о р о ж и л с я « з е м л я к » , глазки его з а б е г а л и . — Н и ч е г о я такого не говорил... — Ну... про войну... — А ! В с е с е л о с о ж г л и ! — м а х н у л р у к о й хозяин к о ч е г а р к и . О т с т а ­ вив к р у ж к у , он в ы ш е л к к о т л а м . В е р н у в ш и с ь , п р и н я л с я р а с с к а з ы в а т ь анекдот про старуху и старика. — Постой... — п о д н я л р у к у Ж о р и к . — Ты про войну р а с с к а ж и , про Б е р е з н я к и эти... Х о з я и н п о к о с и л с я на с п я щ у ю старуху; б а г р о в ы е о т с в е т ы топок л и з а л и м о р щ и н ы Д о л г о р , ф а н е р н ы е с т е н ы , к р а с и в ы е ж е н с к и е лица... — Ну... б о и тут б ы л и . . . Ж у т к и е ! Я - т о не п о м н ю , р а с с к а з ы в а ю т . . . 22
Б е р е з н я к и — этого с е л а , считай, и нет с о в с е м . П е р е х о д и л и из р у к в р у к и , то к н а ш и м , то к ф р и ц а м . . . М ы п о с л е в о й н ы играли в п о л е , паца­ нами е щ е , о р у ж и я всякого, патронов — завались! Ж о р и к о с т о р о ж н о в ы в е д а л у « з е м л я к а » , что Б е р е з н я к и з а н о в о о т с т р о и л и с ь , но у ж е в д р у г о м м е с т е , ч е р е з р е к у , к р о м е нескольких старух, в о й н ы т а м никто не в и д е л , и ч т о туда ходит от станции а в т о ­ б у с . Час е з д ы , не б о л ь ш е . — Да тебе-то зачем? — опомнился « з е м л я к » . — Так... И н т е р е с н о . . . Р а б о т у ищу... — у к л о н ч и в о ответил Жорик. — Ты д а е ш ь ! — захихикал « з е м л я к » . — Т о л ь к о у ч т и , т а м дыни не растут. Ф а к т ! И м о р я нету! Н о на всякий с л у ч а й м о г у дать в е р н ы й а д ­ р е с о к . С п р о с и ш ь У л ь я н у . О н а старуха д о б р а я , з а н о ч у е ш ь . . . И про войну о б с к а ж е т ! Если ж и в а . . . — голос с о б е с е д н и к а д р о г н у л , в т е м н о т е п о д о з р и т е л ь н о б л е с н у л и г л а з а . — Ты т о л ь к о не говори, кто е е у к а з а л . . . Не скажешь? Жорик пообещал. « З е м л я к » з а г л я н у л в глаза, с к а з а л м е д л е н н о : — А т ы . . . правда... п р о щ а е ш ь ? — П р а в д а , правда... — И ш ь т ы . . . — п р о ш е п т а л тот, о т в о р а ч и в а я с ь . — А мне-то как дальше-то... Укладываясь р я д о м с Долгор, Ж о р и к привычно взглянул в м а ­ л е н ь к о е о к н о : з в е з д не б ы л о . « О ё я а - а . . . » — вздохнула старуха. — Далеко еще? — Н е в о л н у й т е с ь , э ж ы . Н е м н о г о о с т а л о с ь . З д е с ь б ы л а война. — Слышала... Сил мало... — Л ю д и п о м о г у т , — он погладил е е в о л о с ы . — Д а , да... Б о ю с ь т о л ь к о — у м р у р а н ь ш е . . . Ж о р и к з а к у с и л губу. Е м у з а х о т е л о с ь с к а з а т ь л а с к о в ы е о б о д р я ю ­ щ и е с л о в а . Таких с л о в не б ы л о . О н д о л г о не м о г у с н у т ь , в о р о ч а л с я , с к р и п я п р о д а в л е н н ы м и п р у ­ ж и н а м и , п р и с л у ш и в а л с я к л е г к о м у , н е в е с о м о м у дыханию старухи. Ю р к и й , о б д у т ы й в с е м и в е т р а м и а в т о б у с м е с т н о г о з н а ч е н и я , на­ тужно буксуя, одолел подъем — впереди, подслеповато блеснув о к о ш ­ к а м и , з а ч е р н е л и и з б ы . « Б е р е з н я к и » ! — в е с е л о к р и к н у л за п е р е г о р о д ­ кой ш о ф е р . Б е р е з - т о как р а з и не б ы л о . П р и ж а в ш и с ь щ е к о й к холод­ н о м у с т е к л у , Д о л г о р п о р а з и л а с ь , как п о х о ж е это с е л о на Тангут. Та ж е р е ч к а , в р о д е б ы С у т а й к а , з а в о р а ч и в а ю щ а я свой х р у с т а л ь н ы й бег к е л ь ч а т о м у о с т р о в к у , что н е п о к о р н о т е м н е л п о с р е д и с н е ж н о г о м о р я . Г л а д к и е г о л у б ы е сопки, п о л я — б е л ы е , б е з единой т о ч е ч к и , как б ы в з м ы в а ю щ и е к б е л о м у ж е , чуть подрумяненному на в о с т о к е , н е б у . Те ж е с и з ы е д ы м к и над к р ы ш а м и , та ж е ф е р м а , ж е л т е ю щ а я на о к р а и ­ не... Д о л г о р н е в о л ь н о с к о л о т я щ и м с я с е р д ц е м стала в ы с м а т р и в а т ь с в о й д о м н е п о д а л е к у от с е л ь с о в е т а . . . И не м о г л а найти. Ч е м б л и ж е п о д п л ы в а л о с е л о , т е м о ч е в и д н е е б ы л о — не т о : и р е ­ ка ш и р е , и к о л о д е з н ы й ж у р а в л ь не в т о м м е с т е , и и з б ы с л о ж е н ы пои н о м у , внахлест... Ж о р и к к л е в а л н о с о м е щ е с полпути, когда на т р а к т е с о ш л а о с н о в ­ ная группа п а с с а ж и р о в . К р о м е него в г р я з н о м от р а с т а я в ш е г о снега с а л о н е т р я с л о с ь д в о е м у ж ч и н — некто в ватнике, л е ж а щ и й н и ч к о м на заднем сиденье, и усатый сосед с и з м у ч е н н ы м лицом. « Б е р е з н я к и » , — п о в т о р и л с о с е д , но к а к - т о кисло, презрительно. М у ж ч и н а в ватнике, не в с т а в а я , глухо в ы р у г а л с я . А в т о б у с б е с ш у м н о , как на л ы ж а х , п о к а т и л с я вниз, ш о ф е р з а о р а л п е с н ю , д о л ж н о б ы т ь , п р е д в к у ш а я отдых на к о н е ч н о й о с т а н о в к е . Ж о р и к с т у к н у л с я л б о м о ж е л е з н ы й обод переднего сиденья, вскрикнул, непонимающе уставил­ с я в о к н о . А в т о б у с на п о л н о м ходу в л е т е л в с е л о , покатил по п у с т ы н ­ ной у л и ц е , с л е д о м , з а л и в а я с ь , погнались с о б а к и . 23
Р а з в е р н у л и с ь у магазина с в ы с о к и м к р ы л ь ц о м . Из двери выпал хромоногий перень, радостно з а л о п о т а л . У с а т ы й попутчик с о ш е л п е р ­ в ы м и, в р о д е б ы о ж и д а я остальных, з а к у р и л . С Д о л г о р что-то с л у ч и л о с ь . Она не могла встать, платок с б и л с я на п л е ч и , р у к и е л е нашарили поданную палку. П о д д е р ж и в а я за л о к т и , Ж о р и к в м е с т е с ш о ф е р о м опустили старуху на истоптанный снег. — Га, га, В а н ь ш а , В а н ь ш а ! — к о с о б о к о перетаптываясь, залопо­ тал с к р ы л ь ц а хромоногий.— Д о с т а л ? П о л з и д а в а й , последний я щ и к о с т а л с я ! Га-га, В а н ь ш а ! С грохотом ц е п л я я с а п о ж и щ а м и ж е л е з н ы й пол а в т о б у с а , В а н ь ш а ч у т ь не о б р у ш и л с я на г о л о в ы . Ж о р и к о т в е л с ъ е ж и в ш у ю с я Д о л г о р к к р ы л ь ц у , хотел спросить х р о м о н о г о г о , но не у с п е л р а с к р ы т ь рта — в дверях, п о я в и л а с ь т о л с т а я продавщица. — А ну, пошли о т с ю д о в а , пьянь п о д з а б о р н а я ! — з а к р и ч а л а о н а . — Ить не п р о д а м , >:эшь к о м у - т ж а л у й т е с ь ! Х о ш ь п е р е д гостями-т не п о ­ зорьтесь! — П е р е д знтими, ч е л ь ? ! — з а р е в е л В а н ь ш а и начал падать в их сторону. Ж с р и к поспешил уйти. К д о м у У л ь я н ы их привел к у р н о с ы й м а л ь ч и ш к а . Д о м н е б о л ь ш о й , у с а д ь б а Б е т . \ а я . В о р о т а п о ч е р н е л и , покосились, стайка зияла в ы л о м а н ­ ной д о с к о й , о г о р о д н а я калитка едва д е р ж а л а с ь на о д н о м ш а р н и р е . Х о з я й к а ч е м - т о напоминала д о м : н и з е н ь к а я , г о р б а т е н ь к а я , со с к л о ­ ненной наоок головой, с о б о ж ж е н н о й ч е р н о й щ е к о й . Н о в и з б е б ы л о чисто, к р у ж к а м и л е ж а л и половики, пахло ж и л ы м , ж а р е н о й к а р т о ш к о й на сале, огурцами. — Ч е м бог п о с л а л , — сказала хозяйка, у с а ж и в а я гостей за с т о л . У л ь я н а говорила тихо, с т р у д о м передвигалась по и з б е , о х а я , ж а л у я с ь на ноги. Она п о д к л а д ы в а л а на тарелки то о г у р ц ы , то м а с л о , то я и ч к и , ж а л о с т л и в о п р и ч и т а я . У з н а в о цели их приезда, У л ь я н а не у д и в и л а с ь , кивнула понятливо. Ж о р и к г р о м к о сглатывал к а р т о ш к у , с а л о , яички, глядел в окно на к о с у ю , ш е в е л я щ у ю с я на в е т р у калитку, за к о т о р о й л е ж а л а п р о с т ы н я пустого огорода. На д у ш е б ы л о ясно. Д а л ь н е й ш е е п р е д с т а в л я л о с ь н е з а м у т н е н н ы м , как этот снег. У него з а ч е с а л а с ь п р а в а я л а д о н ь , он натянул кепку, в сенях б е з о ш и б о ч н о н а ш е л топор, горку г в о з д е й , о б я ­ з а т е л ь н ы й м у ж с к о й н а б о р — от р у б а н к а до р а з в е д е н н о й п и л ы . Н о в к а к о м виде! Ж о р и к п о б л е д н е л о т такого б е з о б р а з и я : з а р ж а в л е н о , з а п ы л е н о , б р о ш е н о ! А в е д ь в э т о м д о м е есть м у ж ч и н а , он з а м е т и л п и д ж а к на гвозде и о к у р к и на подоконнике... Ж с р и к в ы ш е л во д в о р , п о у д о б н е й перехватил т о п о р и щ е . К а к т о л ь к о гость хлопнул д в е р ь ю , У л ь я н а поделилась с в о е й б е д о й . Д о л г о р н а п р я ж е н н о в с л у ш и в а л а с ь в тихий говор хозяйки с м н о ж е с т ­ в о м н е з н а к о м ы х , на иной лад, ч е м в С и б и р и , п р о и з н о с и м ы х с л о в . — У ж н е з н а ю - т о , чего-т р а з у м е т ь ! — хозяйка с м о р к а л а с ь , у т и ­ р а я к о н ц о м платочка г л а з а . — У ж все ж д а н к и п р о ж д а л а , десить годков как уиха-ал... Уиха-ал, уиха-ал, н а р я ж е н н ы й да л е п о т н о й ! С ч а с т и я ис­ к а т ь ! У ж как а;;тобус-то в з ы г р а е т , так с е р д е н ь к о - т упадет! Д о л г о р с о ч у в с т в е н н о кивала, м о р щ и л а с ь с к о р б н о : вот в е д ь как, у хозяйки т о ж е пропал с ы н . О к а з ы в а е т с я , не в войну. Э т о г о она не могла понять, ко сильно ж а л е л а У л ь я н у . . . Ж о р и к , з с й д я , з а м е р у двери, будто парализованный голосом Ульяны. — М о р о з л ю т ы й , а оне-т р а з д е т ы е , кто и б о с о й E O B C I - - и ! Л о п а т ы и м д а д е н ы , могилки с е б е рыть... V! Во в р е м я а р т о б с т р е л а У л ь я н а с д е т ь м и п р я т а л а с ь в п о г р е б е . Б о й за Б е р е з н я к и ш е л второй день, и у ж е ничто не н а п о м и н а л с о н е д а в ­ н е м м и р н о м их о б л и к е : о г о р о д ы перепахали, р а з б р о с а в и з г о р о д и ,
н е м е ц к и е м и н ы . О к р а и н а с е л а г о р е л а , синие ш л е й ф ы д ы м а к о с о л е ­ тели в поле, в степь, с м е ш и в а я с ь с аспидно-черными полосами, у н о ­ с и л и с ь в с е р о е н е б о . Т а м за р а з р у ш е н н о й ф е р м о й ч а с т о п о л ы х а л о р ы ж и м , ухало, завывало, ш т о п о р о м в р е з ы в а я с ь в у ш и , непрерывно и сухо, как п о л е н ь я в ж а р к о й п е ч и , т р е щ а л и в ы с т р е л ы . . . О с е в на горку к а р т о ш к и , У л ь я н а у д е р ж и в а л а с т а р ш е г о — П а в л у ш ­ ку, тот р в а л с я у в и д е т ь б о й с в о и м и г л а з а м и . М л а д ш и й , т р е х л е т н и й И г о р е к , с у д о р о ж н о о б н я л за ш е ю м а т ь , д р е м а л . Н о ч ь ю , когда у м о л к б о й за ф е р м о й , они в ы л е з л и и з п о г р е б а . У л ь я н а з а в е ш а л а р а з б и т о е о к н о о д е я л о м и, з а с в е т и в о г а р о к с в е ч и , стала у к л а д ы в а т ь д е т е й с п а т ь . В о к н о п о с т у ч а л и с ь , в и з б у , з а п а л е н н о дыша, ввалился ч е л о в е к с ч е р н ы м лицом. Ульяна перепугалась, испу­ гался и Т у з и к , т я в к н у л , з а б и л с я под к р о в а т ь , з а с к у л и л . О т ч е л о в е к а исходил запах к р о в и . И г о р е к з а х н ы к а л , с т а р ш и й б р а т в з р о с л ы м г о л о ­ с о м успокоил: красные, наши. О с т р ы е его глазенки и в н е р о в н о м м и ­ гании с в е ч и у г л я д е л и т у с к л у ю з в е з д о ч к у на ш а п к е . О п и р а я с ь на в и н ­ т о в к у , к р а с н о а р м е е ц н а п и л с я , р а с п л е с к а в в о д у из к о з ш и к з , п о п р о с и л идти к р а н е н ы м . Н у ж н ы п р о с т ы н и на б и н т ы , е д а , т е п л ы е в е щ и , е с л и м о ж н о . . . О н и т а м , в к л у б е . . . С к о р е е , п р о с и л б о е ц , на р а с с в е т е в с е начнется сначала!.. К о л х о з н ы й к л у б — п р о с т о р н а я и з б а с наглухо з а к о л о ч е н н ы м и о к ­ н а м и — б ы л з а б и т л ю д ь м и . На с ц е н е г о р е л и к е р о с и н к и , по п о т о л к у и с т е н а м г у л я л и т е н и . У с а м о г о входа У л ь я н а ч у т ь не наступила на к о г о то. Р а н е н ы е л е ж а л и на полу, на с д в и н у т ы х л а в к а х . И не п о н я т ь б ы л о , к т о б о л е е стонет, у в е ч н ы е б о й ц ы или б а б ы . . . Т р е щ а л и р а з р ы в а е м ы е п р о с т ы н и , з в е н е л и о б и д о н ы к о з ш и к и , пахло н е с в е ж и м б е л ь е м , п о р о ­ х о м , м о к р о й о д е ж д о й . У л ь я н а р а з о д р а л а п р о с т ы н ю на п о л о с ы , о п у ­ стилась на к о р т о ч к и , н а ш а р и л а р у к у того, на к о г о ч у т ь не н а с т у п и л а . Раненый шевельнул пальцами, что-то прошептал. «Что, родной, что? — с к л о н и л а с ь над н и м У л ь я н а . — Г д е б о л и т ? » О н не о т в е т и л . И з дверей тянуло холодом. Видать, раненого принесли недавно, п о л о ж и ­ ли у порога и у ш л и • о к о п ы . С п о м о щ ь ю о д н о с е л ь ч а н к и У л ь я н а о т т а ­ щила его п о б л и ж е к п е ч и . В о з л е н е е , п р и с е д а я , к о л д о в а л д е д С т а е по к л и ч к е К о з о п а с — и з - з а о д н о й д о в о е н н о й истории с к о л х о з н ы м и к о з а ­ ми. Сейчас дед Стае, подтягивая спадающие ватные штаны, ш у р о в а л к о ч е р г о й в п е ч к е - г о л л е н д к е , к р и ч а л : « Э в а , е р м а н е ц - т о как о б о р о т и л ­ с я ! » Л и ц о его с к о з л и н о й б о р о д е н к о й в огненных бликах г о р е л о гне­ в о м , д а л е е он в ы р а ж а л с я п о к р е п ч е и я с н е е . Ульяна размочила запекшиеся в крови бинты — солдатик б ы л ране;-: в грудь, нагретой у п е ч и в о д о й о б м ы л а его д о п о я с а . Е й п о д а л и б у т ы л ь с а м о г о н а . В с п о т е в от н а п р я ж е н и я , она о б р а б о т а л а рану, п е р е ­ б и н т о в а л а г р у д ь . П р и д е р ж и в а я г о л о в у , напоила. В с ю н о ч ь У л ь я н а ходила м е ж р а н е н ы х . Их б ы л о м н о г о , и к а к они т о л ь к о п о м е с т и л и с ь в м а л е н ь к о м к л у б е ! О н а поила б о й ц о в , м е н я л а б и н т ы , у с п о к а и в а л а , как м о г л а , но н е и з м е н н о в о з в р а щ а л а с ь к т о м у , р а н е н н о м у в г р у д ь . Е м у с т а л о х у ж е , он с к р и п е л з у б а м и , ч т о - т о б ы с т ­ ро, горячо б о р м о т а л . «Что, родной, что?» — б е з у с п е ш н о спрашивала У л ь я н а , пока не п о н я л а , ч т о с о л д а т г о в о р и т не п о - р у с с к и . П о д у т р о , когда в м е с т о петухов з а п е л и н е м е ц к и е м и н ы , р а н е н о м у п о л е г ч а л о , о н вздохнул, сказал к о р о т к о е СЛОЕС. Ульяна поняла, что солдат зовет мать. Р я д о м , на л а в к е , д а в я с ь с л е з а м и , д е в у ш к а поила из л о ж е ч к и с о л ­ дата с з а б и н т о в а н н ы м и г л а з а м и . У л ь я н а у з н а л а в ней с о с е д с к у ю д е в ­ ч о н к у Т а н ю , п о р а з и л а с ь , как за н о ч ь та п о в з р о с л е л а , е с л и не п о с т а ­ рела... Б о й , о ж е с т о ч е н н о р а з г о р а в ш и й с я с к а ж д ы м ч а с о м , к п о л у д н ю на­ ч а л у г а с а т ь : в с е рейсе р в а л и с ь м и н ы , п е р е с т р е л к а у в я л а , н е к о т о р о е в р е м я с т у ч а л , как г о р о ш и н ы о п у с т о й б и д о н , п у л е м е т , но и он у м о л к . Р а н е н ы х р а з б у д и л а тишина — ей на в о й н е не в е р я т . Т е , к т о в с о з н а - 25
нии, приподняли г о л о в ы . « Х а ! У т е р с я е р м а н е ц - т о ! В ш т а н ы н а к л а л ! » — хихикнул от печи д е д С т а е . П о с л ы ш а л с я гул м о т о р а , п о х о ж и й на тракт с о н ы й . Н е в е р я , У л ь я ­ на в ы с к о ч и л а из к л у б а — з а х л е б н у л а с ь от гула л\оторов и л я з г а гусе­ ниц... Д а л ь н е й ш е е она воспринимала как н е с к о н ч а е м ы й к о ш м а р н ы й с о н . П о у л и ц е , п о т е м н е в ш е й от б л и з к о г о б о я , р а з р ы в а я рот, с д о л г и м «аа-а-а...» б е ж а л солдат б е з шапки. З а н и м , у р ч а , н е с п е ш н о п о л з л о к в а д р а т н о е ч у д о в и щ е , р а з б р а с ы в а я гусеницами к о м ь я снега и ч е р н о з е ­ м а . И з л ю к а б е л о з у б о у х м ы л я л а с ь ч у м а з а я р о ж а , танкист, з а б а в л я я с ь , ч т о - т о о р а л . Б о е ц о с т а н о в и л с я , щ е л к н у л з а т в о р о м , но в ы с т р е л а не п о с л е д о в а л о , з а к р и ч а л снова. У л ь я н л н а к о н е ц р а з о б р а л а : « Р а - а - а н е ных... с п а - а - а - а с а - а й т е ! » К р и к о б о р в а л с я , громада п о д м я л а ч е л о в е ч е ­ с к у ю фигурку... ...Перед к л у б о м н е м ц ы согнали н е м н о г о ч и с л е н н о е н а с е л е н и е Б е ­ р е з н я к о в — ч е л о в е к тридцать ж е н щ и н , с т а р и к о в , д е т е й , тех, кто не у с ­ п е л или не з а х о т е л уйти на в о с т о к . В ы с о к и й худой о ф и ц е р . к о ж а н о м плаще с м е х о в ы м воротником отдавал с крыльца приказы хриплым г о л о с о м . С о л д а т ы в м ы ш и н ы х шинелях, с т о я в ш и е з о ц е п л е н и и , опу­ стив на ж и в о т ы а в т о м а т ы , хлопали с е б я по б о к а м , п р и т о п ы в а л и с а п о ­ гами, т е р л и щ е к и . Тяжелораненых добили прямо в клубе короткими, экономными о ч е р е д я м и . С п о с о б н ы х д е р ж а т ь с я на ногах, п о л у р а з д е т ы х , выгнали на улицу, р а з д а л и л о п а т ы , хотя м е р з л у ю з е м л ю не в о з ь м е т и л о м . Б о е ц с з а б и н т о в а н н ы м л и ц о м , б о с о й , в одной нательной р у б а х е , о т б р о с и в лопату, в е р т е л г о л о в о й , к ч е м у - т о п р и с л у ш и в а л с я . У л ь я н а стояла в т о л п е о д н о с е л ь ч а н , о б н и м а л а п р и н и к ш у ю к п л е ­ чу Таню. Д е в у ш к а б е з з в у ч н о р ы д а л а , с о т р я с а л а с ь в с е м т е л о м . И г о р е к у ц е п и л с я за подол м а т е р и , хныкал, старший у р е з о н и в а л б р а т а . Л ю д и , понурясь, молчали. — Поднять головы! С м о т р е т ь ! — тонко прокричал незесть откуда в ы с к о ч и в ш и й ч е л о в е к в ш т а т с к о м . О ф и ц е р махнул п е р ч а т к о й . — Э т о есть т р у д о в о е перевоспитание! — старательно перевел штатский. Н е м е ц - з д о р о в я к в надвинутой на глаза к а с к е п о д о ш е л к с л е п о м у красноармейцу, ткнул к у л а к о м в лицо. Таня вскрикнула. Р а з д и р а я о к р о в а в л е н н ы е б и н т ы , р а н е н ы й р в а н у л с я на крик: «Таня?!» Н е м е ц с б и л его с ног. С о л д а т н я з а с в и с т е л а , з а у л ю л ю к а л о : « К у р т , К у р т ! » З д о ­ р о в я к сдвинул а в т о м а т за спину, в ы с т а в и в л е в у ю ногу, ж д а л , когда с л е п о й п о д н и м е т с я . Х а р к а я в снег т я г у ч и м и с г у с т к а м и , с л е п о й с и л и л с я встать с к о л е н . И тогда, з а н е с я над головой лопату, о т к у д а - т о с б о к у б р о с и л с я на з д о р о в я к а к р а с н о а р м е е ц . У л ь я н а узнала « с в о е г о » — по з а ш т о п а н н о й на п л е ч е г и м н а с т е р к е , к о т о р у ю у с п е л а подлатать на р а с ­ с в е т е . С е й ч а с т а м , на п л е ч е , п р о с т у п а л о а л о е пятно. Р а з д а л с я сухой щ е л ч о к , с л о в н о в л е с у о б л о м и л и ветку, р а н е н ы й , выронив лопату, медленно с е л . В ц е п и в ш и с ь друг в друга, Таня и У л ь я н а з а г о л о с и л и . Толпа п о д а л а с ь назад, в е д и н о м п о р ы в е вздохну­ л а : « О о - о - о ! » И з этого вздоха вытянулось тонкое, почти детское: « А а - а - а ! » — крик и с к о р к о й д р о ж а л на к о н ч и к е граненого ш т ь ж а . В ы ­ ставив его п е р е д с о б о й , д е д Стае б е ж а л в атаку — м а л е н ь к и й , в р в а ­ н о м зипуне и о г р о м н ы х , с ч у ж о й ноги, валенках. О б л о ж и в « е р м а н ц а » страшным матом, подскользнулся, потерял валенок. О ф и ц е р , покаш­ л и в а я , с л ю б о п ы т с т в о м глазел на старика. Когда до о ф и ц е р а о с т а в а л о с ь н е с к о л ь к о шагов, деда Стаса р а з ­ вернула в воздухе м о щ н а я , в упор, свинцовая струя, подбросила, в ы ­ д и р а я к л о ч ь я из зипуна, и с е р ы м к о м о ч к о м , п о д с т р е л е н н ы м в о р о б ы ш ­ к о м кинула на снег. Толпа с глухим к р и к о м п о д а л а с ь в п е р е д . О д н о в р е м е н н о что-то п р о и з о ш л о в н е р о в н о м с т р о ю раненых: они д е р ж а л и л о п а т ы , как о р у с 26
жие. Слепой с залитым к р о в ь ю лицом широко, по-бойцовски, расста­ в и л б о с ы е ноги. С о л д а т ы в о ц е п л е н и и с х в а т и л и с ь за а в т о м а т ы . К а ч н у л с т в о л о м танк, з р а ч о к п у л о м е т а с б р о н е т р а н с п о р т е р а с м о т р е л , к а з а л о с ь У л ь я ­ н е , п р я м о в глаза. Офицер внимательно оглядел поданный е м у четырехгранный ш т ы к , с и я л п е р ч а т к у , щ е л к н у л по м е т а л л у , с к а з а л : « Г у т ! » — в о з з р и л с я на т о л п у русских, д л и н н о з а г о в о р и л . — В н и м а н и е ! — о п я т ь вынырнул человечек в штатском.— Герман­ с к а я а р м и я не в о ю е т с м и р н ы м н а с е л е н и е м . Г е р м а н с к а я а р м и я в о ю е т с большевистскими солдатами! Но вы, жители деревни Бе-рез-ня-ки, не оправдали д о в е р и я германской а р м и и ! В ы помогали б о л ь ш е в и с т ­ с к и м с о л д а т а м , л е ч и л и и к о р м и л и их! В ы п ы т а л и с ь . . . з э . . . б у н т о в а т ь ! В ы не п о д л е ж и т е п е р е з о с п и т а н и ю , а п о т о м у е с т ь т о л ь к о один... э э . . . выход! О ф и ц е р , покашливая, махнул перчаткой, пошел к бронетранспор­ теру, обмазанному белой краской. Солдаты бросились к раненым и березняковцам. Осыпая градом у д а р о в , т е с н и л и их к р а с п а х н у т ы м д в е р я м к л у б а . В у п и р а в ш и х с я с т р е ­ ляли. Автоматные очереди заглушали стоны и плач. Ульяна уговаривала сыновей б е ж а т ь , оставить е е , маленькие, ю р ­ кие, спи могли проскочить сквозь оцепление. Б е р е з н я к и у ж е горели, п о д о ж ж е н н ы е с двух к о н ц о в , ч е р н ы е п о л о с ы р а з р е з а л и б л е к л ы й д и с к солнца. Огонь жадно пожирал просушенное в р е м е н е м , облитое б е н ­ зином дерево. В с м е ш а в ш е й с я т о л п е с л е п о й и Таня п р и ж а л и с ь д р у г к д р у г у , з а ­ стыли. Ульяна крепко обнимала детей. В клубе б ы л о тепло. Раскоче­ г а р е н н а я д е д о м С т а с о м п е ч ь - г о л л а н д к а ж и л а , грела с в о и м и б о к а м и . Тишина в с е л и л а н а д е ж д ы : а в о с ь о б о й д е т с я , п о т о м я т д л я о с т р а с т к и и отпустят, н е м ц ы — т о ж е люди... П е р з ы м п о ч у я л а о п а с н о с т ь с о б а к а . П р и б е ж а в ш и й из д о м а Т у з и к з а с к у л и л , п о д ж а в хвост. К и с л ы й у г а р н ы й д ы м о к в п о л з в щ е л и . П о м е ­ щение вдруг с ж а л о с ь в р а з м е р а х , стало трудно д ы ш а т ь . Л ю д и кину­ лись к з а к о л о ч е н н ы м окнам, обдирая в кровь руки, полезли, силясь вырЕать доски—в о т в е т х л е с т н у л а о ч е р е д ь из п у л е м е т а . П о л е т е л и щ е п к и . Н о ж е н щ ч н ы у п р я м о л е з л и к о к н а м , п о д н и м а л и д е т е й — глот­ н у т ь волдуха. П у л и к р о ш и л и д е р е в о , д е т и б е з с т о н о в п а д а л и на р у к и м а т е р е й . Р а н е ; : ы е п ы т а л и с ь у д е р ж а т ь ж е н щ и н — их с м я л и , о т т е с н и л и от о к о н . Д а л ь н и й у г о л л и з н у л я з ы ч о к п л а м е н и , в тот ж е миг к л у б ы д ы м а наполнили помещение... Крики о с л а б л и , потонули в треске наби­ р а в ш е г о силу п о ж а р а . П р и ж и м а я к груди И г о р ь к а , У л ь я н а , з а д ы х а я с ь от д ы м а , п р о б и в а ­ л а с ь к с ц е н е . Т а м , за с ц е н о й , б ы л з а п а с н о й выход... ...К в е ч е р у е е , п о л у ж и в у ю , п о д о б р а л и с м л а д ш и м с ы н о м на р у к а х односельчанки, успевшие спрятаться в погребах. Ульяна, как з а в е д е н ­ ная, твердила имя старшенького — Павлушки, оставшегося там, в клу­ бе... Б е р е з н я к о в б о л е е не с у щ е с т в о в а л о . О б г о р е в ш и е п е ч н ы е о с т о в ы подпирали низкое пепельное небо. VII Ж о р и к у д в е р и п о ш е в е л и л з а т е к ш е й н о г о й . О н не з н а л , ч т о б ы л а т а к а я война. Д о л г о р о к а м е н е л а на т а б у р е т е , в ц е п и л а с ь в п а л к у . Т я ж е л о гукнула д в е р ь . В о ш е д ш и й н е д о б р о з ы р к н у л на н е п р о ш е н ­ ных г о с т е й , п р о т о п а л в о в т о р у ю к о м н а т у , о с т а в л я я на п о л у ш м е т к и снега и г р я з и . Ульяна с трудом поднялась, прошлепала в комнату. Невнятный, просительный ее шепоток o f о р в а л а грубая ругань. Х о з я й к а вернулась к г о с т я м , п о с е т о в а л а , ч т о В а н ь ш а с о в с е м не хочет е с т ь . 27
— Сын? — хрипло п е р е с п р о с и л Ж о р ^ к . вспомнив р а с с к а з х о з я й к и , У л ь я н а не ответила, не р а с с л ы ш а л а , н а в е р н о . В с е т р о е сидели м о л ч а . Ж о р и к ш м ы г а л н е с о м . Д о л г о р е р з а л а на т а б у р е т е , п о с м а т р и в а я в о к н о . И з с б и в ч и в о г о р а с с к а з а хозяйки д о м а она п о н я л а , к о н е ч н о , не в с е , но главное: про солдатика, р а н е н н о г о в грудь и г о в о р и в ш е г о не по-русски... В д в е р ь в е ж л и в о п о с т у ч а л и . В и з б у , пр.-гибаясь, в о ш е л ч е л о в е к с о з а б о ч е н н ы м л и ц о м , с в и с я ч и м и , к а з а л о с ь , от постоянной н е в е с е л о й д у м ы у с а м и . Ж о р и к его у з н а л — в м е с т е ехали в а в т о б у с е . Ч е л о в е к в ы ­ т е р о п о л о в и ч о к ноги, пригладил в о л о с ы , п о з д о р о в а л с я . У л ь я н а з а х л о ­ потала у стола. — Д о м а напился, тетка У л ь я н а ! — г р о м к о с к а з а л в и с л о у с ы й . — А что, В а н ь ш а - т о . . . в с е отдыхает? — О т д ы х а - а т , отдыха-ат, аппетиту-т н и к а к о г о ! — заохала, привста­ вая с табурета, Ульяна.— У ж вы б ы , Кирьян Палыч, с е м б ы поговори­ ли... К и р ь я н П а л ы ч непонятно х м ы к н у л , д е р н у л у с , м о т н у л головой Жорику: <;Выйдем!» — Видал?! — г р о м к о с к а з а л он на к р ы л ь ц е , в о з м у щ е н н о с п л ю ­ н у л . Ж о р и к кивнул на в с я к и й с л у ч а й . В о в р е м я У л ь я н и н о г о р а с с к а з а е м у стало д у ш н о , он не м о г н а д ы ш а т ь с я м о р о з н ы м в о з д у х о м . К и р ь я н П а л ы ч , пыхнув папироской, начал ж а л о в а т ь с я на б р и г а д и р с к у ю д о л ю . — С утра в райцентр м о т а л с я , запчасти в ы б и в а т ь . С о б а ч ь я д о л ж ­ ность! С п р а ш и в а е т с я , к а к о г о шута я д о л ж е н п е р е д к а ж д ы м п о л з а т ь на к о л е н я х ? ! Д о ж и л и , п о н и м а е ш ь , ни з а п ч а с т е й , ни л ю д е й ! Ты мне л у ч ш е с к а ж и , с к е м я д о л ж е н хлеб растить?! План д э е а т ь ? ! — брига­ дир б у д т о р а з г о в а р и в а л с к е м - т о н е в и д и м ы м . — Т ь ф у ! Ты погляди, у нас ж е в Б е р е з н я к а х и м у ж и к о в - т о не о с т а л о с ь ! Д е в к а м за с т а р и к о в , что л ь , выходить?! Ж о р и к п р и п о м н и л , что его у д и в и л о : на п у с т ы н н е й у л и ц е б ы л о м а ­ ло детворы. — Р а з б е ж а л и с ь кто куда! М о с к в у и м подавай, л и м и т ч и к и н е с ч а ­ с т н ы е ! А как в р а й ц е н т р е з а в о д пустили — в о в с е б е д а ! Х о ш ь т ы в о л ­ к о м в о й ! А вот такие к р а с н о р о ж и е . . . б ы к и с р е д ь б е л а дня в к р о в а т я х дрыхнут! Аппетиту, в и ш ь , у него нету! Х а н у р и к ! Бригадир п о й м а л в о п р о ш а ю щ и й в з г л я д Ж о р и к а , в ы д о х н у л д ы м из ноздрей. — Да не с ы н он в о в с е ! Так... п р и б л у д н ы й . П о л ь з у е т с я У л и н о й д о б ­ р о т о й ! Пьет, ж р е т , на н е е о р е т , ч е м не ж и с т ь ! Я г о в о р ю : гони в ш е ю ! На хрена он н у ж е н , ш а б а ш н и к н е с ч а с т н ы й ! В к о л х о з е , в и ш ь , е м у н е ­ сподручно! Лето вкалывает, девять м е с я ц е в водку трескает! Видал д р у ж к а - т о его? Х р о м о г о ? П о п ь я н о м у д е л у на п и л о р а м у у п а л ! Так вот и живем... — Тут е е , У л ь я н у , понять надо. О д и н сын на собственных глазах с г о р е л , д р у г о й з а п р о п а с т и л с я куда-то, м у ж на ф р о н т е погиб... Тоску­ ет, с т а р а я , ж а л е е т ! А В а н ь ш а т е м и п о л ь з у е т с я , сынка изображает! С в о л о т а ! Такие S O T И позорят... К и р ь я н П а л ы ч пригладил усы. — Л а д к о . Ч е г о это я раскудахтался... Ты к а к со врел'.екемг В с м ы с ­ л е дальнейших планов? И бригадир стал г о р я ч о у г о в а р и в а т ь Ж о р и к а о с т а т ь с я Е Б е р е з н я ­ ках, идти к н е м у в бригаду. Ж и л ь е не п р о б л е м а , и з б ы п у с т / ю т . Ж о р и к от н е о ж и д а н н о с т и п о п е р х н у л с я д ы м о м , з а м а х а л р у к а м и . — Л а д н о , ладно... Н е о б ъ я с н я й , — лицо бригадира с к и с л о . — П о н и ­ маю... Березняковский телеграф у ж е с р а б о т а л : приехали какие-то и н о з е м ц ы , сын у них в этих мостах погиб... К и р ь я н П а л ы ч п о с м о т р е л в глаза. — Брат с т а р ш и й , что ли? Жорик промолчал. — П о н я т н о . Я чего пришел? Д у м а ю , надо гостей поприветство28
в а т ь . О т и м е н и п р а в л е н и я . . . Ну и... ч т о б В а н е к этот не о б и д е л . З л о й он, с похмелья особливо... П о с л е ухода б р и г а д и р а Ж о р и к е щ е ч у т о к п о с т о я л на к р ы л ь ц е , п р и к и д ы в а я , как л у ч ш е п о д л а т а т ь стайку. К з а п а д у т я н у л и с ь ж и р н ы е , в о р а н ж е в ы х п р о с в е т а х , ф и о л е т о в ы е п о л о с ы — н е б р е ж н о м а з н у л и да т а к и не д с ч е р н и л и н е б о с к л о н а . В е т е р с р а з м а х у х л о п н у л калиткой, п е р е к и н у л с я на к р ы ш у , за в о р о т н и к п р о с ы п а л и с ь , н а м о ч и в спину, щ е ­ котные крупинки. Ж о р и к передернул плечами и з а б е ж а л в д о м . Прислонившись к стене, Д о л г о р утирала с л е з ы . Растерянная У л ь я ­ на п р и ч и т а л а . — К у д ы ж т ы , м о я , на в е ч с р - т о глядя? Д а л е к о н ь к о - т , н о ж к а м и не дойтить!.. У л ь я н а п о ж а л о в а л а с ь , ч т о г о с т ь я е е не с л у ш а е т , хочет н е м е д л я ехать на м е с т о с о ж ж е н н ы х Б е р е з н я к о в . Э т о ч е р е з р е ч у , в п о л я , в е р с т д е с я т ь . . . И погода « д у ж е з а п о л н и л а с ь » . Погода и в с а м о м деле портилась. Н е о ж и д а н н о и з - з а печи п о я в и л с я п а р е н ь , п о м я т а я к р а с н о г л а з а я ф и з и о н о м и я б р е з г л и в о м о р щ и л а с ь . В ш е р с т я н ы х носках он б е с ш у м н о п р о ш е л к бачку с водой, дергая к а д ы к о м , гулко выхлебал един ков­ ш и к , другой... С х в а т и л с я за с п у т а н н у ю в о л о с н ю , п о д а в и л в е к и , р ы г н у л . — Ваньша, Ваньша, россольчику, рассольчику-т... Помога-ат! А то, м о ж э , поешь... — захлопотала У л ь я н а . — Отвались,— равнодушно зевнул Ваньша, потянулся мосластым т е л о м , хрустнуд к о с т я м и . М ы ш ц ы под н а т е л ь н о й р у б а х о й перекати­ лись от л о к т е й к п л е ч а м . — Ч е г о б а з а р и т е ? У л ь я н а начала путано о б ъ я с н я т ь . В а н ь ш а п е р е с т а л з е з а т ь , в м у т ­ ных глазах о с м ы с л е н н о б л е с н у л и з р а ч к и . — Значится, издалека прибыли-т? Ж с р и к с Д о л г о р д р у ж н о закивали, признав настоящего хозяина дома. — А чего-т не п о м о ч ь д о б р ы м - т о л ю д я м ! М ы з а в с е г д а . . . — о с к л а ­ б и л с я В а н ь ш а . — З н а ч и т с я , их на с т а р ы е Б е р е з н я к и , м а м а ? — Д а к и я г о в о р ю , чего-т на в е ч о р - т о г л я д я . . . Н о ч у й т е , п о у т р у в и д н о б у д е т . М о ж а , б р и г а д и р т р а х т у р даст... — К а к ж е , ж д и ! Твой К и р ь я н за к о л х о з н о е у д а в и т с я ! — н а д е в а я свитер, усмехнулся Ваньша. О б е р н у л с я к Ж о р и к у , дыхнул перега­ р о м . — Н е о т к л а д ы в а й на з а в т р е того, ч е г о м о ж н о с д е л а т ь с е г о д н я ! Так, не? Ж о р и к з а к и в а л . Д о л г о р т о ж е . М и р не б е з д о б р ы х л ю д е й . — А к о н я , к о н я - т о иде?.. А , В а н ь ш а ? — з а в о л н о в а л а с ь У л ь я н а . — А у Х р о м о г о ! Я махом! — парень сорвал тулуп, нахлобучил шапку. Конь б ы л старый, линялый, непонятной масти, с высоко подрезан­ н ы м х в о с т о м . В а н ь ш а в с я ч е с к и п о н о с и л с к о т и н у и е е хозяина Х р о м о г о , который «зажилил трешку», мстительно нахлестызал лошадь. В наби­ т ы е с е н о м р о з в а л ь н и л е т е л снег. Д о л г о р л е ж а л а в санях н и ч к о м , с г о л о в о й у к р ы т а я т у л у п о м . С т о я на к о л е н я х , В а н ь ш а о б о р а ч и в а л л и ц о , к р и ч а л п р о н е к о е г о К о л ы х а л о в а , н е д о д а в ш е г о за л е т н ю ю ш а б а ш к у , и с к о т о р ы м он е щ е р а з б е р е т с я один на о д и н . И о п я т ь п о н о с и л в е с ь б е л ы й свет. Ветер усилился. Солнце окунулось в мутный омут низкой о б л а ч ­ ности. П о л у з а н е с е н н а я к о л е я повернула в поле — коняга з а ф ы р к а л . — З д е с ь ! — к р и к н у л В а н ь ш а , о з а б о ч е н н о в з г л я н у в на н е б о . Ж о р и к о г л я д е л с я , не в е р я г л а з а м с в о и м . О н и с т о я л и на с о в е р ­ ш е н н о г о л о м м е с т е . Н и ч е г о . Ни кустика, ни п е ч н о й т р у б ы , ни б р е в ­ н ы ш к а , ни б е р е з к и . Р а з д е т а я с т е п ь . И гул в е т р а . — З д е с ь ! Точно! — нетерпеливо повторил Ваньша, озираясь. Е м у з д е с ь не н р а в и л о с ь . — Д а в а й т е ж и в е е ! . . 29
О н и б ы с т р о врастали в о г н е н н ы е Б е р е з н я к и : сапоги у ж е до с е р е д ­ ки голенищ з а н е с л о п о р о ш е й . В с е б ы л о к р а с н ы м под заходящим с о л н ц е м . А л е л и я з ы к и п о з е м к и , к р а с н ы м и стали з е л е н ы й дэгэл Д о л ­ гор, р у к и , лица, в о г н е н н у ю м а с т ь п е р е к р а с и л и с ь л о ш а д ь и в о з н и ц а . — Д а в а й т е ! Н у ? ! С утра ни капли!.. Б у д ь т е л ю д ь м и , дайте на о п о х м е л к у ! Н у ? ! Ч е р е з час м а г а з и н з а к р о е т с я ! Б у д ь т е л ю д ь м и ! Н у ? ! Д о л г о р о т б р о с и л а палку, рухнула в снег, р а з б р о с а л а к р а с н ы е р у ­ ки, п р о л и в а я к р а с н ы е с л е з ы . В е т е р б о л ь н о ш в ы р н у л в лицо Ж о р и к а охапку грязных руга­ тельств. — Ч е , денег ж а л к о ? ! А , с у ч и й с ы н ! П о в е р и л я т е б е , как ж е ! И з ­ д а л е к а приперлись, да б е з б а ш л е й ? ! Х а ? ! У - у , падла! Я к в а м с д о б ­ р о м , а в ы ! . . А ну, плати за п р о е з д , гнида! Ж о р и к взмахнул руками, пытаясь объяснить, рассказать о М а т ­ в е е . Н о его тряханули так, что клацнули з у б ы . — Я т я бить не б у д у , п о н я л ! С и д е т ь п о т о м за т е б я ! Р у к и о б т е б я марать, косоглазого! Прогуляйся с ветерком, м о ж а , поумнеешь!.. Подгоняемый ветром, сгорбившись, Ваньша пошел к саням, к пря­ давшей у ш а м и понурой коняге. Сани медленно развернулись. Ж о р и к о п о м н и л с я . У в я з а я в снегу, п о д б е ж а л к б е з у м н о м у в о з н и ц е : «Ты что? С т а р у х у в о з ь м и ! » Посвист п о з е м к и о т л и л с я з свист в о ж ж е й , наискось, от глаза ко рту, хлестнули лицо, о с л е п и л и . О ч н у л с я от холода. Л е в а я сторона г о л о в ы о м е р т в е л а , к носу, гу­ б а м нелипла с а д н я щ а я л е д я н а я к о р к а . О н долго не м о г найти к е п к у . З а б ы л о ней, в с п о м н и в о старухе. О н а л е ж а л а , все так ж е р а с к и н у в р у к и , б у д т о хотела о б н я т ь в с п у ч и в ш у ю с я степь. П л а т о к птицей р в а л с я и-з в о л ю , в н е б о . . . . З ж и м а я с ь в снег, Д о л г с р у с л ы ш а л а , как странный гул под ней п е р е р а с т а е т в детский плач: «Аа-а-а!..» Сверлящий, пронзительный крик этот просил о п о м о щ и . Е е з о в у т . Туда, где плачет и с с т р а д а в ­ ш а я с я д у ш а е е р е б е н к а , с ы н а . О н з д е с ь , плоть е е и к р о в ь , надо л и ш ь п р о т я н у т ь р у к у , в з я т ь его о з я б ш и е п а л ь ц ы в с в о и , о т о г р е т ь его и з ­ р а н е н н у ю грудь с в о и м д ы х а н и е м . « Г д е болит, с ы н о к , где?» Т а м , в глу­ б и н е , с ы р о , холодно, но в д в о е м и м б у д е т т е п л о , она о б н и м е т , у с п о ­ коит его и у с п о к о и т с я н а в е к и сама... « Э ж ы ! Э ж ы ! » — да, она с л ы ш и т его! « Я з д е с ь , я п р и ш л а ! Я с т о б о й , м о й м а л ь ч и к ! » — з а к р и ч а л а она. О т н е у к р о т и м о г о е е ж е л а н и я с т а я л снег у губ, с л о в а л ю б в и к и п я т к о м пробили наст и р а з б у д и л и з е м л ю . О н а вдохнула этот ж и в о й дух степи, запах сыновьих в о л о с ; исступленно, с н е ж е н с к о й силой р а з о р в а л а плотную корку: «Я сейчас, я сейчас! Потерпи, мой мальчик!..» — Э ж ы ! Э ж ы ! В с т а н ь т е ! Н а д о идти! — п о д н и м а л е е за п л е ч и Ж о ­ рик, з а п р о к и д ы в а я голову в н е б о . Д в е птицы — сапсанья пара, х о з я е ­ ва степей, с т р е м и л и с ь в с т р е ч ь в е т р у , ч а с т о - ч а с т о в з м а х и в а я д л и н н ы ­ м и к р ы л ь я м и . . . П р о щ а л ь н ы й л у ч п о з о л о т и л их, пегас, у д у ш е н н ы й с в и н ­ цовыми тучами. — В с т а н ь т е ! Е с т е н ь т э ! — Ж о р и к упал р я д о м , не п е р е с т а в а я ду­ м а т ь , что это с е н — к о ш м а р н ы й , н е л е п ы й . . . Д а , да, в с е это у ж е б ы л о : шурган, п о з е м к а и м г л а . З а м е р з н и в снегах — кто т е б я вспомнит! Д у р ­ ная голова, т е б е о с т а е т с я б л е я т ь и ж д а т ь ! О н — п а р ш и в а я о в ц а , от­ б и в ш а я с я от стада, он б а р а к , глупый, с ы т ы й , о б р е ч е н н ы й на з а к л а н и е . . . О н н а щ у п а л в к а р м а н е к о р а б л и к . Вот что м е ш а е т идти. В ы б р о с и т ь к о ­ р а б л и к . О с т а в и т ь старуху. Уйти н а л е г к е . Сойти на п е р в о й ж е станции. В э т о м ш т о р м я щ е м м о р е к о р а б л и к затонет. О н его не у с п е л с р а б о ­ тать... Ж с р и к все с и л ь н е е в ж и м а л с я в ензг, у к р ы в а я с ь от в е т р а . П р е д ­ с к а з а т е л и п о г о д ы не о ш и б л и с ь , не с о в р а л и ! Р о ж д е н н ы й в А т л а н т и ч е ­ ских высях антициклон п е р е с е к п р и д у м а н н ы е с л а б ы м и л ю д ь м и ж а л ­ кие ч а с о в ы е п с я с а и, не достигнув с т о л и ц ы , в о р в а л с я над его г о л о в о й 30
в о б л а с т ь в ы с о к о г о д а в л е н и я . О н д а в и л на н е г о с ч у д о в и щ н о й с и ­ л о й , так, что хрустнули р е б р а и стало н е в о з м о ж н о д ы ш а т ь . О т б о л и и б е с с и л и я о н з а м о л о т и л о б е и м и р у к а м и по ч у ж о й х о л о д н о й з е м л е . — Я , я , я у к р а л эти д е н ь г и ! С л ы ш и т е ? ! Это я украл! Простите, простите м е н я ! Простите! Простите м е н я ! Простите!.. В ы п р о с т а в г о л о в у из снега, он п р о х р и п е л с л о в а п о к а я н и я , в ы м а ­ л и в а я у н е б а — нет, н е п р о щ е н и я , и б о п р о с т и т ь м о ж е т т о л ь к о м а т ь , — а к а р ы д л я с е б я и своих в р а г о з и н е м н о г о м и л о с е р д и я д л я всех о б и ­ женных в этой жизни. О н упорно тзердил ч е р н ы м и , с о ч а щ и м и с я губа­ м и , п р о к л и н а я и з а к л и н а я , п о т о м , о б е с с и л е в , ш е п т а л , о п у с т и в в снег разбитое лицо. И т а м , н а в е р х у , — он э т о ч у в с т в о в а л з а т ы л к о м , с п и н о й , в с е м н е ­ м е ю щ и м телом — что-то случилось. Антициклон как следует тряхнул пугливое т у ч н о е стадо, градины м е д н ы м и п я т а к а м и п р о с ы п а л и с ь на д о р о г у , о г л у ш и в с т а р у ю л о ш а д ь и прибив глупого возницу. З а т е м антициклон, о п и с ы в а я эллипсы, с ж а л п р о т и в н и к а в своих ж у т к и х о б ъ я т и я х , о п у т ы в а я е г о и у н и ч т о ж а я , и в этом б е ш е н о м хороводе оплодотворилась и родилась в муках третья сила, з а т м и в ш а я своих родителей,— очищающий смерч. Яростным ш т о п о р о м в з и н т и л с я о н в З е м л ю , в ы р в а л из ч р е в а е е о б о ж ж е н н ы х м у ч е н и к о в — П а в л у ш к у , Таню и слепого бойца, деда Стаса, нерусского солдата и его раненых т о в а р и щ е й , ж е н щ и н , детей, стариков и с о б а к у Т у з и к а , о б д у л с их д у ш п е п е л , с л е п и л з а н о в о и з б ы , и по а л ф а в и т у , п о ­ п а р н о , п о с е м е й н о и п о в з в о д н о п е р е с е л и л их на н е б о . . . Ж о р и к с о с т о н о м о т в а л и л с я нз б о к , п р о т я н у л р у к у — п л а т о к в ы ­ р в а л с я из п а л ь ц е в , у л е т е л , в з м а х и в а я к о н ц а м и . С т а р у х у наполовину з а н е с л о с н е г о м , она в т я н у л а с о в е р ш е н н о б е л у ю г о л о в у , п о д ж а л а ноги и — м о л ч а л а . К о р а б л и к в р е з а л с я под р е б р а , напомнил о с е б е . О н н е ­ достругал корму, з а б ы л оставить места для л ю д е й . Вот что: н у ж н о сесть в кораблик и д е р ж а т ь с я б е р е з о в о г о берега. П о ч е м у в Б е р е з н я ­ ках нет б е р е з ? . . Н а б е л о й с т е н е п р о с т у п и л и ф и о л е т о в ы е б у к в ы : « Б е р е ­ з о в к а » . О н у в и д е л к о с у ю с т р о ч к у в и з в е щ е н и и . Б е р е з н я к и — не Б е р е ­ з о в к а . Э т о не с о н ! — Б е р е з о в к а ! Б е р е з о в к а ! ! ! — в ы т о л к н у л он из о н е м е в ш и х г у б . — И с к а т ь Б е р е з о в к у ! Б е р е з н я к и — не Б е р е з о в к а ! В с т а н ь т е , э ж ы ! В с т а н ь т е ! — он о щ у т и л п о д н о г а м и т в е р д у ю з е м л ю . Матвей-эжы, скрючившись, молчала... Тогда Ж о р и к в з я л о с т ы в ш е е , н е в е с о м о е т е л о М а т в е й - э ж ы на р у к и , т я ж е л о п е р е с т у п а я , г о н и м ы й в е т р о м , д в и н у л с я по э л л и п с у , з а г р е б а я с а п о г а м и снег и п е п е л . . . С н у с п е л с д е л а т ь н е с к о л ь к о ш а г о в . С б и т ы й с ног п р е д а т е л ь с к и м т ы ч к о м в спину, у д а р и л с я о б е л у ю с т е н у , н а ч а л с п о л з а т ь по н е й , но так и не у п а л . С в о и м ж а л о м — г р а н е н ы м ш т ы к о м с м е р ч р а з о д р а л со с п и н ы к у р т к у , в ы р в а л к р ы л ь я , и о н , з а ж а з л е д я ­ ное запястье своей спутницы, полетел, с б е р е г а е м ы й стенками громад­ ной в о р о н к и . З р е н и е м сапсана ом в ы с м о т р е л р о з о в у ю г о р б у ш к у г о р и ­ зонта, там расцветали ж а р к и и саранки — сполохами народившегося утра... 1985 г.
М ы представляем читателю дебютантов нашего журнала. Большянстао из них — участники X I I I конференции молодых и начинающих писателей республики. В публикуеллой ниже подборке вы встретитесь с творчеством людей разных про­ фессий, и у каждого из них чувствуется свое непохожее на других поэтическое лицо. Возможно, ваш взгляд остановит искреннее по с з о э м у социальному пафосу стихотворение А. Убеева «Инструкция», или же проникновенное — «Дорога» Ш . - Х . Басарсадаезой, вдохновенное..— «Стрела поэзии» С. Пурбуева, удивитель­ ные по сзоей свежести и оптимизму стихи Ю . Незского; нежное, в духе традиций классических «колыбельных» стихотворение Т. Ветреной и т. д. Д у м а е м , дальней­ шие оценки будут у ж е излишними. Поскольку судить — самому читателю. Алексей УБЕЕВ, научный работник ИНСТРУКЦИЯ ИЗ А ЦИКЛ Л «Я ВЫЛ В ЧЕРНОБЫЛЕ» яблоко так просится в ладонь... «Не тронь!» А на траве так тянет посидеть... «Не сметь!» Передохнуть, хотя б «защиту» снять... «Опять?!» Так хочется простей воды глотнуть! «Забудь!» Потрогать колоса отборное зерно... «Запрещено!» Перекурить бы пять минут, поесть... «Не здесь!» Из «зоны» вышли, от усталости скользя. З а б ы в , — что можно. П о м н я , — что нельзя. С Шуя-Ханда Б А З А Р С А Д А Е В А , животновод Д О Р О Г А Пробежав по отрогам, По раздолью полей, Расплеснулась дорога У калитки моей. Суетится, хлопочет, Даже ночью не спит. То мотором рокочет, То телегой скрипит. И когда мне подмога Почему-то нужна,— 32
В ы х о ж у я к дороге, И вливает она В м о ю душу терпенье Д л я неласковых дней И святое у м е н ь е Н е роптать на л ю д е й . Перевод с Б. бурятского Макарова. Сергей П У Р Б У Е В , студент СТРЕЛА ПОЭЗИИ Стрелу пустил певец б е з тени зла. В о л ш е б н ы й конь его п р о м ч а л с я р ы с ь ю . И з глубины веков глубокой м ы с л ь ю Пронзай сердца, священная стрела! В груди людей горит мишень твоя. Клин клином бьют, а б о л ь ю лечат боль. Так б е й ж е т ы всей силой чувств, а соль Пролитых слез для ран души — не я д ! М ы в мире в е ч н о м б у д е м под травой, И канет боль души ж и в о й в бурьяне. Но снова кто-то тетиву натянет — Метнется стих каленою стрелой. Юрий Н Е В С К И Й , художник С Н Е Г Снег в о с к р е с — и воистину Стало в м и р е светлей, Да и легче плыть к пристаням Оттого, что видней В с е , что п р я м о и криво, Что наивно и з л о , И м о р о з торопливо Вставит в реки стекло, Вставит в души, участье К т е м , кто ищет в ночи Э т о м а л о е счастье — О б е щ а н ь е свечи. 3. сБайкал» № 6. 33
Обещание света — Тем, кто трудно любил, Травяная планета, Я т е б я не з а б ы л ! Сон старинный и давний О н во м н е не померк — Что снежинки, как камни. Остановят мой бег. Д Ь Б А Когда проклятье ч е р н ы м м е л о м Очертит свой зловещий круг, Тогда жестоко и у м е л о Тебя предаст последний друг. Когда февраль трещит о ребра И не найти правдивых слов, То в спину щелкают недобро Курки прицеленных стволов. Когда о б л а в о ю о б л о ж е н И под тобой прогнется лед. Тогда с шипением из ножен Неправда злобная ползет. Когда поймешь, как пусто сзади, Удар пронзит т е б я насквозь Того, кто долго ж д а л в засаде С кривой ухмылкой наискось. Тогда жена, как тихий ангел. М н е чай с вареньем принесет, И я привстану, весь изранен, И сам себе скажу: — Вперед! Татьяна ВЕТРОВА культрабитми КОЛЫБЕЛЬНАЯ Под щекой ладони. На лице покой, Спит м о й черноглазый. Спит усталый м о й . Окна запотели — дождиком блестят. На шоссе округло фонари горят. Пусть тебе приснится в праздник холодов Ингоды ворчанье, шумный плес ленков. Пусть тебе приснится в тишине ночной: «Спи, родной, спокойно»,— тихий шепот м о й . Под щекой ладони. На лице покой. Губы улыбнулись. Озорник ты м о й !
Сергей ЗАХАРОВ, культработник Ночь, устав бродить по свету, Прилегла в м о ю постель. Горькой песней до рассвета Рвет мне душу коростель. Перестань, мой друг, не Н е вернет подругу крик, По судьбе е е летучей Ж а д н о жахнул дробовик. мучай: Кровь, что к л ю к в о ю застыла, Не разбавится водой. Что твоей б е д о ю было, Станет нашею бедой. Александр М А Л Ы Г И Н , охотник НЕЖНОСТЬ Ты нежна и светла, Как весенние строки... М о ж е т , это стихи О б е р е з о е о м соке? О молчанье луны Нод сосной голубою? Может, эти стихи Раньше были тобою?.. Сергей ШУБИН, художник Т А Т Ь Я Н А Я буду плыть, минуя острова, к тем берегам, где росная поляна, где назовусь по признакам родства твоей судьбой, смиренная Татьяна. М е н я причалит быстрая река, я распрощусь с р е к о ю у причала; З а ч е м она такого дурака по всей стране мотала и качала? Причалю я и обрету покой, и непременно сам с о б о ю стану. Прими м е н я и от б е д ы укрой родством души, смиренная Татьяна.
Нелли ЛЕОНОВА 5ЬШ> // ФАНТАЗИИ НА ТЕМЫ ОГЛЯЖУ ХОЗЯЙСКИМ КУЛЬТУРЫ ГЛАЗОМ... Мороз нынче лютует. Градусов за сорок, точно, перевалило. Темнеет рано. И з труб приземистых крепких изб идет затейливо-кучерявый дымок. Там, навер­ ное, тепло и уютио. Ч у т ь в стороне встали серой стеной привычные п я т и э т а ж к и , все в разноцвет­ н ы х п я т н а х зашторенных окон. Но мне не сюда, подальше, туда, где в темноте за косогором рабочего поселка располагается моя обитель. Кто я ? Я — К у л ь т у р а . Позволю написать свое и м я с большой буквы, хотя люди не особенно склонны меня возвеличивать. Вот, например, я пытаюсь от­ к р ы т ь дзерь дома, который н а з в а н в мою честь,— Дом к у л ь т у р ы . И что ж е ? Вы з а м е т и л и : «Дом» — пишется с большой буквы, а я значусь меньшим шрифтом. Вывеска потрескалась и сбилась на бок, будто от мороза с к у к о ж и л а с ь . На месте' дверной ручки — щели от гвоздей. Дергаю за скобу от амбарного з а м к а , дверь чуть приоткрылась, но п р у ж и н а изнутри очень тугая... Не удержу... Ай! Чуть не п р и ж а л а себе палец. Н е у ж е л и стала стареть, терять силы? Нет, надо подна­ п р я ч ь с я и открыть эту дверь. Хватаюсь за скобу мертвой хваткой, она скрипит и вместе с гвоздями остается в моей руке. Но мне хватает образовавшейся щели, чтобы прошмыгнуть в коридор. Следом грохает заледеневшая дверь. В узком, заставленном чем-то коридоре стояла к р о м е ш н а я тьма. Чтобы не сломать себе шею, решила пробираться очень осторожно. — Кто там х у л и г а н и т ? — р а з д а л с я хрипловатый женский голос. П р о м е р з ш а я скоба ж г л а руку, и я выпустила ее. — Маша, когда ты л а м п о ч к у вкрутишь? — хрипловатый голос был очень недоволен. — Т а к я еще в понедельник з а я в к у в Ж К О отнесла.— Маша шла на зоз, ч и р к а я спичкой о коробок. — В понедельник. А сегодня пятница. Добиваться надо, т ы завхоз или кто? — Чуть что, сразу завхоз виноват. Попробуй выпроси у них э л е к т р и к а , т а м что-то с проводкой случилось, лампочки моментом перегорают. — Давай спички. Кто-то балует. Дверь грохнула, а никого нет. — Изабелла Спиридоновка, смотрите, скобу вырвали,— от волнения Маша выронил» спичечный коробок, ж е н щ и н ы н а ч а л и ползать по полу, пытаясь на­ щ у п а т ь р у к а м и исчезнувший источник света. — Черт, куда запропастилось твое огниво,— директор Д К Изабелла Сплридоновна Опилкнна обожала при случае ввернуть «этакое» словечко. Ж е н щ и н ы , видно, были н а у ч е н ы ориентироваться в темноте, а потому вскорости отыскали запропастившийся коробок.— Н а д о ж е , с мясом скобу вырвали, теперь к а к клуб з а к р ы в а т ь будем? И щ и в к л а д о в к е молоток и гвозди. Маша нехотя н а п р а в и л а с ь в чулан, сверху до низу заваленный всяким хла­ мом. Подбоченившись, н а м е т а н н ы м взглядом окинула свои владения и решитель­ но стала пробираться в правый угол. Сняла коробку с п а р и к а м и , потом узел с тряпьем, в ы т я н у л а деревянную решетку неизвестного н а з н а ч е н и я . Занозив палец, стала охать и причитать. 36
— Что ж е т ы т у т все з а в а л и л а , не пройти не п р о е х а т ь , — незлобиво з а м е т и л а директорша. — А к у д а все это? — п о д х в а т и л а с ь М а ш а . — С к о л ь к о полки! Заявка с начала квартала лежит. прошу сделать мне — Под л е ж а ч и й к а м е н ь вода не б е ж и т , д о б и в а т ь с я н а д о . Гвозди бы хоть видное место п о л о ж и л а , это — г л а в н о е в твоем х о з я й с т в е . — У м е н я все главное! Сегодня — гвозди, з а в т р а тесьму в ы н ь да п о л о ж ь , п о с л е з а в т р а д а й то, сами не з н а е т е чего. Н а д о е л о м н е все это. Уволюсь! — при­ в ы ч н о в о р ч а л а М а ш а , в ы т а с к и в а я на свет б о ж и й я щ и к , н а б и т ы й в с е в о з м о ж н ы м и ж е л е з я к а м и . Гвозди н а ш л и с ь , а м о л о т к а не о к а з а л о с ь . на — Где ж е м о л о т о к ? — н а п р я г а л а она неделе о т д а л а Ф р у к т о в у б а я н чинить... свою п а м я т ь . — Ой, кажись, на той Я с т о я л а в темном дверном проеме ни ж и в а ни м е р т в а , боясь о б н а р у ж и т ь свое п р и с у т с т в и е . О, эти р е ш и т е л ь н ы е ж е н щ и н ы и м е н я бы з а б р о с и л и в угол, а д л я н а д е ж н о с т и прибили гвоздем п о т о л щ е . Н е броди по н о ч а м , не с м у щ а й и х покой... М а ш а н а ш л а в ы х о д — вместо м о л о т к а о т ы с к а л а топор. Скоба б ы л а водворе­ н а н а место, повешен а м б а р н ы й з а м о к . Стало тихо. О б р а д о в а л и с ь т и ш и н е ноч­ н ы е обитатели моего д о м а : з а ш у р ш а л и под т р е с н у в ш и м и обоями т а р а к а н ы , про­ г о л о д а в ш и е с я м ы ш и м е т н у л и с ь из своих у к р о м н ы х у г о л к о в в п о и с к а х с у х о й к о р о ч к и . К о н е ч н о , я , К у л ь т у р а , — до известной степени с и м в о л , с у щ е с т в о без пло­ ти, но все ж е несу в себе п р и з н а к и ж е н с к о г о рода, и м н е с т а л о не по себе от т а к о г о соседства. «Надо что-то п р е д п р и н я т ь . . . » . Впору было о т ч а я т ь с я в эту ж у т ­ к у ю м о р о з н у ю ночь... Н е т , р е ш и л а я , одной м н е с бедой не с п р а в и т ь с я , н а д о вы­ з в а т ь на с е м е й н ы й совет своих р о д с т в е н н и к о в . Слава богу, и х у м е н я н е м а л о , многие из н и х з а н и м а ю т в а ж н ы е посты. К п р и м е р у , сестра м о я Э т и к а довольно прочно о б о с н о в а л а с ь в м и р е л ю д ­ с к о м . С ней водили з н а к о м с т в о еще древние греки. А теперь она и вовсе в а ж н а я д а м а , судит людей, определяет н о р м ы з л а и добра. Она м н е п о м о ж е т , н е п р е м е н н о поможет. В культуре должны восстановиться наивысшие нормы этикета. Н и к а к не обойтись м н е без советов второй сестры своей — Эстетики, н ы н е к р е п к о стоит она на н а у ч н о й базе. Ф и л о с о ф а м и со времен П л а т о н а и А р и с т о т е ­ л я о ней столько томов н а п и с а н о , — не з а з н а л а с ь л и ? II братец мой — И с к у с с т в о . Ф а н т а з е р н е о б ы к н о в е н н ы й . Среди б л и з к и х дру­ зей у него т а к и е д а м ы , к а к Л и т е р а т у р а , А р х и т е к т у р а , Ж и в о п и с ь , С к у л ь п т у р а , М у з ы к а . Н а к о р о т к о й ноге с и с т и н н ы м и д ж е н т л ь м е н а м и Т е а т р о м , К и н о , Б а л е ­ т о м . А сейчас в чести у него молодой п р и я т е л ь — Б р е й к . II неплохо бы п р и г л а с и т ь т р о ю р о д н у ю сестру — Гигиену. Н е из л е г к и х б ы л а ее судьба, в е к а м и б и л а с ь она з а свои идеи и п о б е д и л а - т а к и . Сейчас и м я ее п р о и з н о с и т с я с б о л ь ш и м у в а ж е н и е м . Н а д о попросить о т р а в ы от м ы ш е й и прочей м е р з о с т и . Господи, д о ж и л а , м е ч т а ю о в ы с о к и х м а т е р и я х в о к р у ж е н и и п о л ч и щ а тараканов. Опустилась я, опустилась... Л ю д и п р и н и м а ю т за в ы с ш у ю п о х в а л у т а к у ю о ц е н к у , к а к — к у л ь т у р н ы й че­ ловек. Н о стоит ч у т ь и з м е н и т ь словосочетание, с к а ж е м , т а к : р а б о т н и к к у л ь т у р ы — и м н о г и е с н и с х о д и т е л ь н о у л ы б н у т с я , п о д р а з у м е в а я под этим з а з ы в а л у и л и ско­ м о р о х а . К а к и е с и л ы за н е с к о л ь к о д е с я т и л е т и й смогли п р е в р а т и т ь п р о с в е т и т е л я , энергичного и ц е л е у с т р е м л е н н о г о человека, уверенного в правоте своего д е л а , в з а з ы в а л у ? З а з ы в а е т на в е ч е р а и м е р о п р и я т и я , з а з ы в а е т в к р у ж к и самодея­ т е л ь н о с т и . З а з ы в а е т , з а з ы в а е т , а дома к у л ь т у р ы д а ж е т а м , где они я в л я ю т с я е д и н с т в е н н ы м центром о б щ е н и я людей, ч а с т е н ь к о пустуют... Мои р а з м ы ш л е н и я п р е р в а л а с т о р о ж и х а тетя Ф р о с я . С н е и з м е н н о й своей д в о р н я г о й Трезором она ч у в с т в о в а л а себя на д е ж у р с т в е в совершеннейшей без­ опасности. ОтЕорив засов амбарного з а м к а , посетовала по поводу т е м н о т ы в ко­ р и д о р е . Трезор п о н и м а ю щ е в и л я л хвостом, но н и ч е м п о м о ч ь не мог. В к л ю ч и л а свет в фойе, р а з л о ж и л а в я з а н и е и п о ш л а на осмотр своих н о ч н ы х в л а д е н и й . И т а к , решено, в с л е д у ю щ у ю субботу собираю ф о р у м р о д с т в е н н и к о в . 37
ПЛАНИРОВАНИЕ И СТИМУЛИРОВАНИЕ И з а б е л л а Спиридоновна не д о г а д ы в а л а с ь , что субботняя п л а н е р к а на этот р а з не совсем обычна. К р о м е с о т р у д н и к о в , здесь н е з р и м о п р и с у т с т в у ю т ж е л а н н ы е гости. Искусство со свитой э л е г а н т н ы х дам устроилось на полке с м е т о д и ч е с к и м и р а з р а б о т к а м и . Места х в а т и л о , т а м р а з р а б о т о к — р а з д е л и обчелся. Т е а т р , К и н о и Б а л е т з а б р а л и с ь чуть повыше — на ш к а ф . От п ы л и Б а л е т не р а з н а м е р е в а л с я ч и х н у т ь , но у с и л и я м и воли с д е р ж и в а л непрошеное ж е л а н и е . Брейк з а б р а л с я под трюмо, д л я него это п р и в ы ч н о — протирать полы. Гигиена сидела на подо­ к о н н и к е , Этика — р я д о м с ней. Эстетика в з и р а л а на всех сверху вниз, свесив ноги с р о ж к а допотопной л ю с т р ы . К у л ь т р а б о т н и к и в я л о п е р е г о в а р и в а л и с ь . Б л и з о р у к и й б а я н и с т из-за и н т е л л и ­ гентности долго и с к а л цветочный горшок, чтобы п р и т у ш и т ь о к у р о к . Этика бес­ ш у м н о о т о д в и н у л а с ь , и с п у г а в ш и с ь , что он н а у г а д ткнет в ее колено. — Начнем с д и с ц и п л и н ы , — И з а б е л л а Спиридоновна сделала многозначитель­ ную п а у з у . К у л ь т р а б о т н и к и слегка п р и о с а н и л и с ь . Х у д р у к достал из к а р м а н а фла­ к о н ч и к пробных духов, с м а з а л виски. З а п а х ф и а л к и с т а б а ч н ы м д ы м о м взвол­ новал всех до глубины д у ш и . — Т а к вот, д и с ц и п л и н а . . . П о с к о л ь к у в Д К ненорми­ рованный рабочий день, с з а в т р а ш н е г о д н я все будут сидеть с 10 до 6 вечера. Опоздания буду ф и к с и р о в а т ь в ж у р н а л е . Д у м а ю , что к к о н ц у м е с я ц а у вас на­ берется масса прогулов. Тогда п о щ а д ы не ж д и т е ! — У меня р е п е т и ц и я сегодня в 8 вечера.— з а в о л н о в а л с я р у к о з о д н т е л ь хо­ ра,— что я , к а к пана К а р л о , д о л ж е н с утра до ночи работать? — Ты бы п о м о л ч а л , у тебя полторы с т а в к и , — урезонила восставшего дирек­ торша. — Полторы с т а в к и ! Это Же смех, полторы ставки — 120 рублей, а у м е н я двое детей, ж е н а не работает, с а д и к а нет... — Надо было идти в к а м е н щ и к и , т а м хорошо п л а т я т , и дети их в цене. Больше в о з р а ж е н и й не было. Р а з в м е с я ц они п р и в ы ч н о в ы с л у ш и в а л и от своего лидера прогнозы н а с ч е т прогулов, к и в а л и головой в з л а к с о г л а с и я . Б л а г о , что И з а б е л л а Спиридоновна сама нередко з а б ы в а л а после обеда п о я в и т ь с я по вверенном ей з а в е д е н и и . — С д и с ц и п л и н о й ясно. Попрошу всех р а с с к а з а т ь о п л а н а х на с л е д у ю щ у ю неделю. Н а ч н е м с детского сектора. — Завтра вечер о т д ы х а д л я с т а р ш е к л а с с н и к о в , в понедельник — к л у б «Ма­ л ы ш о к » собирается, п я т н а д ц а т о г о — «Патриот», ш е с т н а д ц а т о г о — концерт «Про­ щ а й , лето!».— разом в ы д а л а зею п р о г р а м м у з а в е д у ю щ а я детским сектором Мкогопланова. — П р и ч е м здесь лето? Ноги к полу п р и м е р з а ю т , — не з а м е д л и л о т р е а г и р о в а т ь руководитель В И Л Т а н ц у л ь к и н . — Вечно Т а н ц у л ь к и н п р и д и р а е т с я . — обиделась Многоплаиова,— но огово­ р и л а с ь , з н а ч и т , будет концерт «Прощай, з и м у ш к а - з и м а » . — П р о д о л ж и м п л а н е р к у . — Д и р е к т о р ш а не л ю б и л а ш у м а и з ничего — Слово Вечере Массовне. К а к и е у вас з а д а ч и , г о л у б у ш к а ? «Голубушка» б ы л а не очень хороша собой, портили внешность белесые ре­ денькие волосы, очки в к р у г л о й оправе, п р ы щ и к и на косу. З а т о была тверда х а р а к ­ тером, любила свою работу и н е н а в и д е л а м у ж ч и н и бездельников, впрочем, д л я нее это было одно и то ж е . — Массовый сектор проводит сегодня з а с е д а н и е клуба «Кругозор», в покедельник — лекторий, во вторник — з а н я т и е народного университета к у л ь т у р ы , з среду — з а н я т и е народного университета правовых з н а н и й , в п я т н и ц у — з а с е д а н и е ж е н с к о г о клуба, в субботу — вечер о т д ы х а . — Очень хорошо. Все по п л а н у . — Д и р е к т о р с удовольствием ставила «птич­ ки» в ж у р н а л е . — П о с л у ш а е м х у д о ж е с т в е н н ы й сектор. — У м е н я репетиции по г р а ф и к у . Беседы с у ч а с т н и к а м и с а м о д е я т е л ь н о с т и . — Р е п е т и ц и и не ты проводишь, а руководители к р у ж к о з , — в о з м у т и л а с ь Ве­ чера Массовна. — Я т о ж е веду к р у ж к и , — х у д р у к терял с а м о о б л а д а н и е . — Только один мас­ совый работает, о с т а л ь н ы е , что ж е , ничего не делают, т а к п о л у ч а е т с я ? — Если ты только к р у ж к и ведешь, пусть тебе п л а т я т к а к р у к о в о д и т е л ю крулг33
к а — КО pi', а не ы а р а з н е со м н о й , — не у н и м а л а с ь з а в е д у ю щ а я м а с с о в ы м секто­ р о м . — Л то ц е л ы м и д н я м и в п о т о л о к п л ю е т . Всей взрослой с а м о д е я т е л ь н о с т н - т о д в а д е с я т к а ч е л о в е к , о с т а л ь н ы е — л и п о в ы е , а з а р п л а т у б о л ь ш е всех п о л у ч а е т ! — Минуточку, минуточку,— Изабелла Спирндонсвна пыталась остановить перепалку.— Взрослую самодеятельность, конечно, надо расширить. Н о нельзя ж е т а к п р я м о л и н е й н о , Вечера М а с с о в н а , н а д о добрее о т н о с и т ь с я к своим това­ рищам. — Конечно, л у ч ш е о б х о д н ы м и п у т я м и , — з а к р и ч а л а Вечера М а с с о в н а , — у н а с вообще р а з у ч и л и с ь н а з ы в а т ь в е щ и своими и м е н а м и . Оттого и т о л ч е м воду в ступе, а воз и ныне т а м ! — Опять с к а н д а л и т е ? Все-то вам н е х о р о ш о да н е л а д н о . М ы с п л а н а м и справ­ л я е м с я ? Справляемся! Кино за первый квартал д а ж е перевыполнили, наверняка... — Н у да, ну да, в а ш и м к и н о м е х а н и к а м не ж и з н ь , а м а л и н а . П о о д н о м у с е а н с у в день г о н я т , а и м с е м е р о ч к п п р о с т а в л я ю т с я . О т л и ч н о , вот бы м н е т а к у ю работу н а й т и , — Вечера М а с с о в н а у ж е д а в н о с т о я л а на н о г а х , с в о з м у щ е н и е м р а з м а х и в а я о ч к а м и перед носом с т а р ш е г о киномеханика. — Д а в а й п о м е н я е м с я м е с т а м и , — с п о к о й н о и с п р е з р е н и е м в ы г о в о р и л а та по с л о г а м . — И з р а б о т а л а с ь . Т ы л у ч ш е п о м о з г у й , чем после У к а з а в к л у б б у д е ш ь н а в е ч е р а людей з а м а н и в а т ь . Что-то не больно Еесело т у т у в а с без этого...— она х а р а к т е р н о щ е л к н у л а себя по г о р л у . - - Мы у ж е д а з н о п р о в о д и м м е р о п р и я т и я без в с я к о г о в и н а , и н и ч е г о , при­ х о д я т , — Вечера Массовна снова н а ц е п и л а о ч к и н а п р ы щ е в а т ы й нос, в у п о р р а з глядыва я оппонентку. — По и н е р ц и и идут... — Б у д е м и с к а т ь ф о р м ы , — не с д а в а л а с ь з а в е д у ю щ а я м а с с о в ы м о т д е л о м . — Вот ища свое, а в н а ш е дело не л е з ь , — к и н о м е х а н и к о т в е р н у л а с ь , с ч и т а я , что р а з г о в о р о к о н ч е н . — Т и ш е , т о в а р и щ и , т и ш е ! — И з а б е л л а С п и р н д о н о в н а п о д с к о ч и л а с кособоко­ го к р е с л а , з в е н я к а р а н д а ш о м о г р а ф и н , и, м а л о кого у с п о к о и в , о г о р ч е н н о плюх­ н у л а с ь па м я г к о е сиденье. И т у т п р о и з о ш л о н е о ж и д а н н о е . Д е р е в я н н ы е н о ж к н с т а л и м е д л е н н о р а з ъ е з ж а т ь с я . И с п у г а н н о е л и ц о д и р е к т о р ш и и с ч е з л о под с т о л о м , на с п и н к е кресла о с т а л с я л и ш ь з а ц е п и в ш и й с я за з а з у б р и н у п а р и к . Н а р о д безмолствовал. — П о м о г и т е ж е , — р а з д а л с я голос из-под с т о л а . М у ж ч и н ы к и н у л и с ь на п о д м о г у . Без п-дрнка д и р е к т о р ш а в ы г л я д е л а д о в о л ь н о э к з о т и ч н о — ни д а т ь н и в з я т ь г л а в н ы й п е р с о н а ж и з в е с т н о й с к а з к и « Ч и п о л л и н о » , т о л ь к о у ж больно ж и д е н ь к и й х в о с т и к на з а т ы л к е . О п р а в и в ш и с ь от и с п у г а . И з а б е л ­ л а С п и р и д о н о в н а з а м е т и л а свой п а р и к , с п е ш н о н а ц е п и л а его на голову з а д о м н а п е р е д . Вид был б е з б о ж н о к о м и ч н ы й , но все с т а р а л и с ь п р и д е р ж и з а т ь с я п р а в и л э т и к е т а : д е л а т ь в и д , что н и ч е г о не п р о и з о ш л о . Т о л ь к о з а в х о з М а ш а Л с п е ш к и н а , не о с в е д о м л е н н а я по этому п у н к т у , з а х о х о т а л а по всем п р а в и л а м р а с к р е п о щ е н н о й натуры. — Ото н е х о р о ш а я п р и м е т а , — д о в е р и т е л ь н о ш е п н у л а длректоргае у м у д р е н ­ н а я ж и з н ь ю М н о г о п л а н о в а , — м о г у т с н я т ь с р а б о т ы . П о м н и т е , н а ч а л ь н и к ОРСа па б а н к е т е у п а л с т р и б у н ы , а через м е с я ц его п о с а д и л и . — А меня-то за что? — И з а б е л л а С п и р и д о н о в к а с п р е з р е н и е м о т п и х и в а л а ногой р а з в а л и в ш и й с я «трон».— С р а в н и л а ОРС с этой р а з в а л ю х о й , здесь и ук­ расть-то нечего. О д н а к о , я в н о о п е ч а л е н н а я недобрым п р е д з н а м е н о в а н и е м , д и р е к т о р п о ч т и тут ж е распустила сотрудников с планерки, з а к р ы л а кабинет, оставив взаперти меня И м о и х гостей. Я з н а л а , что с е г о д н я она з д е с ь б о л ь ш е не п о к а ж е т с я . С н а ч а л а в ы п ь е т п а р у т а б л е т о к а н а л ь г и н а , потом п о б е ж и т к п о д р у ж к е г а д а т ь н а к а р т а х и л и с т а т ь сонник... М е ж д у тем в к о м н а т е повисло тял;:сэс м о л ч а н и е . Я с и д е л а , ке смел п о д н я т ь г л а с а . Мне было с т ы д н о . — Послу ш а л , с е с т р и ч к а , о б ъ я с н и мне, к а к сия с т р а н н а я ж е н щ и н а о к а з а л а с ь хозяйкой заведения, так сказать, культуры? — поинтересовался, наконец, братец И с к у с с т в о , п о п р г в л я я ф р а к , с л е г к а п р и м я в ш и й с я ст с и д е н и я на п о л к е с методи­ ческой литературой. Ну вот, оп д а ж е ire з н а е т , что в п р о ф с о ю з н ы х к л у б а х на пост директора
н а з н а ч а е т не о т д е л к у л ь т у р ы , а совсем д р у г о е ведомство. А в нем с ч и т а ю т , что с этой д о л ж н о с т ь ю м о ж е т с п р а в и т ь с я любой м а л о - м а л ь с к и г р а м о т н ы й ч е л о в е к . Ска­ ж у , к а к есть. — И з а б е л л а С п и р и д о н о в н а с т а л а д и р е к т о р о м б л а г о д а р я своему б ы в ш е м у м у ж у , он б ы л н а ч а л ь н и к о м л е с п р о м х о з а , к о т о р о м у п р и н а д л е ж и т к л у б . З а т е м бро­ с и л ее, г о в о р я т , п о л ю б и л д р у г у ю ж е н щ и н у , а д о л ж н о с т ь о с т а л а с ь . К у д а ж е е щ е п р и с т р о и ш ь о д и н о к у ю и п о к и н у т у ю ж е н щ и н у , к о г д а у ней нет ни о б р а з о в а н и я , ни призвания? В культуру, конечно. Главное, чтобы такие люди научились не м о р о ч и т ь голову п р о с ь б а м и и п р о б л е м а м и , н е п р о с и л и м н о г о денег, ч и н и л и с в о и м и с и л а м и к р е с л а и с т о л ы , не с ч и т а л и о с к о р б л е н и е м в ы п р а ш и в а т ь на с к л а д е м е т е л ­ к и и п о л о в ы е т р я п к и , к р у т и л и р а з в день к и н о , а по к р а с н ы м д а т а м после тор­ жественного собрания смогли организовать концерт художественной самодея­ тельности. — Н у , з н а е т е , у н а с в б о л ь ш о м и с к у с с т в е т а к о г о не б ы в а е т , — в о з м у т и л а с ь Музыка. — Э, п о л н о тебе, с е с т р и ц а , с кого ж е п р и м е р - т о б е р у т , — оборвал ее Б р е й к , в ы л е з а я из-под т р ю м о . Этот м о л о д о й ч е л о в е к вел себя д о в о л ь н о р а з в я з н о , н а в е р н о е , р е ш и л , ч т о , к а к и с т а р ш и е , что-то д е й с т в и т е л ь н о в о з г л а в л я е т в м и р е и с к у с с т в а . — О д н а к о у п р о с т и л а с ь т ы , К у л ь т у р а , до н е у з н а в а е м о с т и . И н е п р о с т о упрос­ т и л а с ь , но и з а п ы л и л а с ь . — Г и г и е н а р е ш и л а н а п р а в и т ь р а з г о в о р в менее о п а с н о е р у с л о . — К а к т а к м о ж н о ? Р а з в е не у б и р а ю т у тебя в к о м н а т а х ? — У б и р а ю т , но не к а ж д ы й день. Р а з в е з а т р и ч а с а т а к у ю п л о щ а д ь у б е р е ш ь ? — А почему только три часа? — У у б о р щ и ц ы д е т и м а л е н ь к и е . С м а х н е т т р я п к о й в т а н ц з а л е да по к а б и н е ­ т а м р а з - д р у г о й . И обед у ж е н а д о готовить, д е т е й , м у ж а к о р м и т ь . — Надо же...— Трудяга Балет сделал пируэт на ш к а ф у , слегка задев нож­ кой К и н о . — Н а с т о я щ е е ц а р с т в о г у м а н и с т о в . Л т ы , б р а т е ц К и н о , что п о м а л к и в а ­ е ш ь , с ч и т а е ш ь , что по твоей ч а с т и все в п о р я д к е ? —• Т ы , г о л у б ч и к , не н а р е п е т и ц и и , о г л я д ы в а т ь с я н а д о , — «задетое» К и н о р а с ­ с е р д и л о с ь не на ш у т к у . — А м о л ч у , м е ж д у п р о ч и м , оттого, ч т о , к а ж е т с я , вооб­ щ е с ю д а н а п р а с н о п р и б ы л . Здесь нет ни а р т и с т о в , ни р е ж и с с е р о в , а то, что з д е с ь не х о т я т р а б о т а т ь по семь ч а с о в к и н о м е х а н и к и , т а к и х н а д о просто у в о л и т ь . Я готов вести р а з г о в о р о т в о р ч е с т в е , п о н и м а е т е , о г о р е н и и , о в з л е т а х ф а н т а з и и . . . — Н а с ч е т ф а н т а з и и здесь о ч е н ь д а ж е л ю б о п ы т н о , что х о т я т , то и т в о р я т , — саркастично заметила Архитектура.— Складское помещение приспособлено под к и н о з а л , к а к и е - т о з а к у т к и н а г о р о ж е н ы . Где ж е з д е с ь з а н я т и я к р у ж к о в с а м о д е я ­ тельности проводят? О б ъ я с н и л а я своим г о с т я м , что в е ч е р о м все м о ж н о будет п о с м о т р е т ь , и репе­ т и ц и и , и с а м о д е я т е л ь н ы х а р т и с т о в . Н о у в ы , у в ы , я ч у в с т в о в а л а , что они р а з д р а ­ ж е н ы . Т а к п о в л и я л а а т м о с ф е р а моего родного д о м а ? То ли е щ е будет... ДЕЛО БЫЛО ВЕЧЕРОМ... С трех ч а с о в ф о й е Д о м а к у л ь т у р ы с т а л о н а п о л н я т ь с я у ч а с т н и к а м и т а н ц е в а л ь ­ ного к о л л е к т и в а . М а ш а Л е п е ш к и н а не у с п е в а л а п р и к р ы в а т ь дверь, о т о р в а н н а я п р у ж и н а б о л т а л а с ь на к о с я к е . С т о л я р а не д о ж д е ш ь с я , а м о р о з е ц , к а к всегда, ни­ ж е с о р о к а г р а д у с о в . В п р о м е р з ш е м ф о й е в п е р е м е ж к у т а н ц е в а л и с с а б л я м и , води­ ли х о р о в о д ы будто бы во с а д у л и , в огороде и п ы т а л и с ь р а д о в а т ь с я в е ч н о м у солн­ цу в композиции, рожденной местными условиями. Х о р е о г р а ф Т р у д я г и н а б ы л а очень н е д о в о л ь н а аккомпаниатором. — П о с т р о и л и с ь н а «Солнце». И р а з , два, три, и р а з , два, т р и . . . — Б о я н Спокойнович, вы можете играть побыстрее? — У м е н я п а л ь ц ы з а м е р з л и , не с л у ш а ю т с я . . . — Н е в о з м о ж н о р а б о т а т ь , — Б е с х и т р н н а П л а к о в н а готова б ы л а з а п л а к а т ь от бессилия. К семи ч а с а м в е ч е р а с т а л и с о б и р а т ь с я э р у д и т ы . Они о б л е п и л и с т е н ы ф о й е , наблюдая за танцорами. — Т о в а р и щ и ! П р о ш у освободить з а л , н е в о з м о ж н о р е п е т и р о в а т ь . . . — у м о л я л а хореограф. Т у т в м е ш а л а с ь Вечера М а с с о в н а , к о т о р а я головой о т в е ч а л а з а своих. 4Й?
— Кет, позвольте, ваше в р е м я истекло, сейчас заседание клуба « К р у г о з о р » . н у ж н о еще з а л подготовить... Совет клуба з а т р о н у л злободневную тему «Слово о хлебе». Н о тему не успели р а с к р ы т ь до конца, т а к к а к п р и ш л и самые м у з ы к а л ь н ы е п а р н и поселка под н а з ­ ванием «Группа веселых трубадуров». Р у к о в о д и т е л ь Т а н ц у л ь к н н , встав в позуЮ л и я Ц е з а р я , грозно п р о и з н е с : «Хлеба и з р е л и щ ! » . Любители словесности не хотели с д а в а т ь с я и н а с т а и в а л и на хлебе. Н о зре­ л и щ а победили, т а к к а к п р и б е ж а л а И з а б е л л а Спиридоновна и п р и н я л а сторону увеселительную. — Все, все, хватит! От вашей болтовни н и к а к о г о т о л к а , все равно хлеб Б помойку выбрасывают... Л полы-то к а к з а т о п т а л и , у ж а с ! — Вы неправильно понимаете идейную сторону нашей работы.— запротесто­ вала Вечера Массовна,— я буду ж а л о в а т ь с я . . . — Я все правильно п о н и м а ю ! С танцев м ы деньги получаем...— примирен­ чески похлопав сторонннцу хлеба по плечу, ласково д о б а в и л а : — Не р а с с т р а и в а й ­ тесь, голубушка, все будет хорошо...— А потом громко к р и к н у л а : — Д о свида­ н и я , товарищи э р у д и т ы ! До новых встреч! У И з а б е л л ы Спнрндоиовны настроение было прескверное, к тому ж е м у ч и л а и з ж о г а . З н а к о м а я г а д а л к а не предвещала ничего х о р о ш е г о : «Разговор в казен­ ном доме, неприятности, ни одного бубнового к о р о л я , а все д а м ы с п а к о с т я м и » . Я поплелась к своим д р у з ь я м , села в уголок, едва с д е р ж и в а я слезы. К и н о с х в а т и л стакан, н а м е р е в а я с ь , видно, н а л и т ь мне водички, но, у в ы , г р а ф и н а не было, его разбила х у д о ж н и ц а , когда о т м а ч и в а л а к и с т и . Он т а к и з а с т ы л посреди к о м н а т ы с пустым с т а к а н о м в р у к е . — Не убивайся т а к , сестрица,— первым н а р у ш и л м о л ч а н и е Искусство.—• Люди все-таки приходят в твой дом, т а н ц у ю т , поют, просто р а з г о в а р и в а ю т , в кон­ це концов общаются. II з н а ч и т , и щ у т нравственную опору х о т я бы в том мини­ м у м е , которым дом располагает. — Да и в танцевальном з а л е сейчас, наверное, а н ш л а г , — с к а з а л а Музыка.—Может быть, «Веселые трубадуры» не т а к у ж . . . и с к у с н ы , что ли. Н о все-таки играют. Пусть д а ж е явно скрипят и в и з ж а т к о л о н к и , но многим весело... —• А что остается делать,— сквозь слезы с к а з а л а я , — м у з ы к а л ь н а я аппара­ тура давно и з н о с и л а с ь , а к у п и т ь новую — нет средств. Не надо м е н я у с п о к а и в а т ь , я прошу помочь мне выбраться из этого бедственного п о л о ж е н и я . — Тебе н у ж е н новый Дом к у л ь т у р ы с современным о с н а щ е н и е м ? И л и — но­ вые л ю д и ? И то, и другое — дело не скорое. Р а з в е п о п ы т а т ь с я вселить д у х вели­ кого искусства в людей, которые у ж е теперь работают в твоей, т а к с к а з а т ь , сфе­ ре? Ведь именно они, к а к у нас говорят, к а д р ы — п о ж а л у й , г л а в н ы й твой к о з ы р ь , т о ч к а опоры в работе. Энергичные, грамотные, вдохновленные и в д о х н о в л я ю щ и е — простите мне некоторую выспренность стиля, но здесь она уместна, по-моему. — А если не будут поддаваться вселению д у х а , надо выселять, чтобы не пу­ тались под ногами,— не преминул вставить ф р а з у перспективный Б р е й к . Н и к т о не в о з р а з и л , задире п р о щ а л и категоричность и з а п а л ь ч и в о с т ь , объяс­ н я я эти качества м а л ы м ж и з н е н н ы м опытом и молодостью. Л и ш ь Л и т е р а т у р а сочла своим долгом укоризненно п о к а ч а т ь головой. — В свое в р е м я М а к с и м Горький с к а з а л , что к а ж д ы й человек т а л а н т л и в , н у ж ­ ны только условия для в ы я в л е н и я такого т а л а н т а . Будем н а д е я т ь с я — в с л у ж е ­ нии высоким и д е а л а м они раскроются до конца сами и поспособствуют о т к р ы т и ю других т а л а н т о в . Вот здесь на полке с методическими р а з р а б о т к а м и я н а ш л а па­ м я т к у к у л ь т р а б о т н и к а , где есть т а к а я с т р о ч к а : «Помните, нести счастье и ра­ дость — ваша профессия». — Интересно, в к а к у ю т а к у ю тару у к л а д ы в а ю т при транспортировке столь д е л и к а т н у ю и редкую ношу? — опять не у д е р ж а л с я Б р е й к . Увы, О Т Б С Т таит в себе автор п а м я т к и . Нам СТОРОННИК СТАНИСЛАВСКОГО В 4 часа утра в окно Дома к у л ь т у р ы тревожно постучали. — Кого ото черт несет? — з а д р е м а в ш а я тетя Ф р о с я протирала т я з к а л Трезор.— Кто т а м ? — Откройте, п о ж а л у й с т а , это я, Мизансценкин... глаза. За- 41
Т е т я Ф р о с я о т к и н у л а крючок, с д в е р и . В м е с т е с к л у б а м и м о р о з н о г о в о з д у х а ввалился сторонник Станиславского. — Тебя что, жена в ы г н а л а ? — полюбопытствовала сторожиха. —• Что-то о к о л о того, х о т я не совсем т а к . — О б м е р з ш и е усы п р и ш е л ь ц а n i помннали сосульки, ш а п к а з а в я з а н а на тесемки, под м ы ш к о й з а ж а т а папка.— Н о все-таки ж и з н ь п р е к р а с н а и у д и в и т е л ь н а . — Н а с ч е т у д и в и т е л ь н о й - т о я с о г л а с н а , а вот п р е к р а с н о г о у тебя т е п е р ь вро­ де м а л о в а т о , — з а с о м н е в а л а с ь т е т я Ф р о с я . — Д а в а й - к а я ч а й к у согрею. — Ч а й — это х о р о ш о , просто о т л и ч н о , — о б р а д о в а л с я М и з а н с ц е н к и н , п о т и р а я п о с и н е в ш и е от м о р о з а р у к и . — Р у к а в и ц ы з а б ы л в п о п ы х а х , о ч е н ь т о р о п и л с я . . . Н а ­ до р а з о б р а т ь одну мизансцену... — В ч е т ы р е у т р а ? — с т о р о ж и х а ч у т ь не в ы р о н и л а c a . - - . o B i p . — Да т ы что, м и л е н ь к и й , ч а с о м не о ш а л е л ? Н о М и з а н с ц е н к и н не р е а г и р о в а л н а э м о ц и и тети Ф р о с и , б ы с т р е н ь к о р а з д е л с я и с т а л п о м о г а т ь р а с с т а в л я т ь ч а ш к и д л я ч а я . Удобно у с т р о и в ш и с ь , п о в е д а л исто­ рию, б л а г о д а р я к о т о р о й у него з а р о д и л а с ь н о в а я и д е я . — М и л а я т е т я Ф р о с я , — с п а ф о с о м н а ч а л о н . — В е л и к и й С т а н и с л а в с к и й неда­ ром п р и д а в а л о г р о м н о е з н а ч е н и е ж и з н е н н ы м п р о т о т и п а м р е л и . К а к о й м у д р е ц ! — Н у , про С т а н и с л а в с к о г о т ы у ж м н е п р о ш л ы й рае р а с с к а з ы в а л . . . — ...От э м о ц и о н а л ь н о г о о щ у щ е н и я и у м о з р и т е л ь н о проверенного ф о р м у л и р о ­ в а н и я м ы и д е м к ф и н а л у . — « Р е ж и с с е р » г р о м к о п р и х л е б н у л ч а е к , п р и с т р о и в йо­ гу н а ногу, п р о д о л ж а л : — И т о л ь к о к ф и н а л у , у ч т и т е , т о л ь к о к ф и н а л у к а ж д ы й а р т и с т з а н о в о о щ у щ а е т в себе эту с в е р х з а д а ч \ ! Т о л ь к о тогда п о л у ч и т с я н а с т о я ­ щ е е в з а и м о д е й с т в и е с п а р т н е р а м и , Еще ч а ш е ч к у . . . Это с л у ч а й н о ке и н д и й с к и й ? — О т к у д а , з н а к о м ы х нет в м а г а з и н е . Ты мне л у ч ш е р а с с к а ж и , к а к о е в з а и м о ­ действие с п а р т н е р а м и б ы л о у тебя с е г о д н я н о ч ь ю — Д а все из-за ц а р я Ф е д о р а П о а н н о в и ч а . . . Вы ж е Знаете, м ы с т а в и м пьесу Алексея Толстого. Шедевр... — Да з н а е м , з н а е м — в а ж н о п о к и в а л а головой тетя Ф р о с я , — ты б л и ж е к делу. — Эта пьеса даст н а м р а з м а х . А к а к и е к о н ф л и к т ы ! Ш е к с п и р о в с к а я м о щ ь ! Т е т я Ф р о с я п р о п у с т и л а м и м о у ш е й ц е л ы й а б з а ц о т р а к т о в к е роли ц а р я Фе­ дора р е ж и с с е р о м Н е м и р о в и ч е м - Д а н ч е н к о и в к л ю ч и л а с ь , т о л ь к о когда р а с с к а з ч и к перешел к р а з б о р у с л а б о с т е й героя. — Х и т р е й ш и е и н т р и г и п л е т у т с я в о к р у г него, а он всем верит! II Ш у й с к о м у , и Д м и т р и ю , б е с п р е д е л ь н о верит Б о р и с у Годунову... — Что-то я т а к о й ф а м и л и и у н а с не с л ы ш а л а . — Д а это г.о у п а с б ы л о , а г. пьесе.— М и з а н с ц е н к и н i о - н а с т о я щ е м у в х о д и л в роль, произнеся з ы ч н ы м голосом: — К а к ? Ты опять? Ты споришь? — Господи, спаси и с о х р а н и , что за с т р а с т и , т а к м о ж н о и з а и к о й с д е л а т ь . — Т е т я Ф р о с я п р и в ы ч н о о с е н и л а себя к р е с т о м и г о с т р о ж и в ш и м голосом с к а з а л а : — Т ы , м и л о к , п о т и ш е , все ж - т а к и не у себя д о м а . А М и з а н с ц е н к п н а у ж е п о н е с л о . Н а б р а в п о л н ы е л е г к и е в о з д у х а , он г а р к н у л : — II с л у ш а т ь не х о ч у ! Я ц а р ь и л и не ц а р ь ? ! Ц а р ь и л и не ц а р ь ? ! Т е т я Ф р о с я с х в а т и л а с ь з а голову и и с п у г а н н о п р о ш е п т а л а : — Д а , ц а р ь . Т ы — царь... М и з а н с ц е н к и н р а с т е р я н н о у с т а в и л с я на сторожиху. — А х о р о ш о п о л у ч и л о с ь . Это н а д о з а п о м н и гь... Вы р а н ь ш е в с а м о д е я т е л ь ­ ность не х о д и л и ? — У п а с и господи... Т е б я , н а в е р н о е , ."з-за этого п а р я и з дома-то и в ы г н а л и ? М и з а н с ц е н к и н с о т ч а я н ь е м м а х н у л р у к о й : т о ч н о , и з - з а ц а р я . II к е т о л ь к о с ж е н о й п о с с о р и л с я , но и с с о с е д я м и . Вот у ж е н е с к о л ь к о д н е й , а вернее, ночей, он р е п е т и р о в а л р о л ь . П р о с н у в ш и с ь с т р а с к а т и с т о г о баса, ж е н а поде:-:-.кивала в п о с т е л и , -I н а ч и н а л а с ь п с р с п а л : : а . Она д а ж е н а б р а е м в а л а с ь с геь : к э м , п ы т а я с ь н а н е с т и ф и з и ч е с к о е у в е ч ь е . Н о ч и н а п р о л е т б о д р с т в о в а л и и соседи з а стеной. Се­ г о д н я , когда М и з а н с ц е н к и н , в о ш е д ш е й в р а ж , з о ч е р е д н о й р а з в д в а чл < ночи про­ к р и ч а л : »Цар-> я н л л не ц а р ь ? » — с о с е д и п о с т у ч а л и г. стопку т в е р д ы м п р е д м е т о м . Пришлось прервать репетицию. Прилег гередохнуть. Но : ю з ь т р е в о ж н ы й сон я в и л ­ с я в черной м а н т и и п р е д с е д а т е л ь ж ю р и р а й о н н о г о с м о т р а и с у к о р о м п р о и з н е с : «Са­ мое ц е н н о ? в пьесе — ото т е м п е р а м е н т , а т ы и г р а е ш ь П О В Д О Х Н О Е О Н К О » . П р е д с е д а т е л ь 9 42
набросил на н е ю свою м а н т и ю л стал з а л а м ы в а т ь руки и з а т ы к а т ь рот к л я п о м . Но он все-таки выриался и успел к р и к н у т ь : «Царь я и л и не царь?» А кричал-то, о к а з ы в а е т с я , у ж е не во сне, а н а я в у . Сосед не в ы д е р ж а л , в ы с к о ч и л во двор, о т к р ы л с а р а й , схватил пилу « Д р у ж б а » , в к л ю ч и л мотор. З а т а щ и л б р ы к а ю щ у ю с я бензопи­ лу в дом и поставил рядом со стеной, где несколько ночей напролет не у т и х а л и страсти. М и з а н с ц е н к и н по достоинству оценил н а х о д ч и в о с т ь соседа, наспех одел­ ся и к р и к н у л на п р о щ а н и е ж е н е : — Этого бы человека з а м а н и т ь к нам в т е а т р а л ь н ы й . Вот это темперамент! — Ну, умора, ну, умора,— тетя Фрося у ж е не могла с м е я т ь с я , а только Е Ы т и р а л а уголки г л а з п л а т о ч к о м . — З н а ч и т , бензопилу приволок и включил... Да, милок, супротив тебя только с «Дружбой». Это развеселило и моих друзей. Л и т е р а т у р а з а м е т и л а , что это пронешест! *:е м о ж е т стать сюжетом п р е к р а с н о ю комедийного р а с с к а з а . Т е а т р ж е глубокомыс­ ленно и торжественно и з р е к : — А вот у м е н я этот сюжет не в ы з ы в а е т у л ы б к и . Я с ч а с т л и в , что здесь, в этой г л у ш и , ж и в е т и т р у д и т с я истинный п о к л о н н и к театра, на т а к и х н а ш м и р и д е р ж и т с я . Конечно, опыта, з н а н и й м а л о з а т о . . . Я поспешила пояснить, что он и сам это понимает, недаром н а ч а л учиться заочно, теперь у ж на втором курсе режиссерского отделения и н с т и т у т а к у л ь ­ т у р ы . Днем работает на производстве, н а любимое з а н я т и е остается только ве­ чер и ночь. Перейти работать в клуб не позволяет ж е н а — на восемьдесят рублей ставки руководителя к р у ж к а семью не п р о к о р м и ш ь . В иной м е с я ц раздобрится И з а б е л л а Спиридоновна и з а п л а т и т М и з а н с ц е н к и н у п о л с т а в к и , а он с ч а с т л и в до небес, деньги не ж е н е несет, а платит м а ш и н и с т к е з а р а с п е ч а т к у новой пьесы или н а весь приработок к н и г но театру наберет. Времени всегда в обрез, д л я не­ го с а м ы м большим подарком было бы нововведение по р а с т я ж е н и ю суток до 30 часов. А потом, самодеятельный к р у ж о к — не профессиональный театр, люди на репетиции приходят после работы, п нелегкой порой. В иной семье из-за теат­ рального хобби бывают раздоры и ссоры, г р о з я щ и е б р а к о р а з в о д н ы м процессом. Мизансценкин ходит р а з в неделю по д о м а м , з а щ и щ а е т , д о к а з ы в а е т , упрашива­ ет... Ему и дела нет, что за спиной подчас у л ы б а ю т с я , а иной еще и пальцем у виска покрутит, мол, ч о к н у т ы й . Мне ничего не стоит представить, н а п р и м е р , к а к после всей этой ночной комедии он придет на работу. Обычное дело. Б р и г а д а , конечно, будет у ж е знать о кочном происшествии с бензопилой и беззлобно посмеиваться в о ж и д а н и и «ре­ жиссера». — Привет, Дема... К а к ж е н а , д е т и ш к и , царь Федор д о ж и г а ю т ? — полюбопыт­ ствует белобрысый бригадир. — Все ж и в ы и здоровы, чего и вам ж е л а ю , — ответит М и з а н с ц е н к и н , натяги­ в а я спецовку. — Говорят, К е ш а чуть не р а с п и л и л твоего ц а р я на части... — Хотел, да силенки м а л о в а т о , искусство т а к о м у примитивному воздейст­ вию не поддается. Искусство — бессмертно! — Нет... Ты посмотри,— взбеленится сосед Иннокентий,— оп еще про искус­ ство р а с с у ж д а е т . Две недели покоя не дает, твой Федор мне у ж е самому снится! — К е ш а , ну, не сердись, скоро премьера, пойми... — Я тебе пойму, я тебе пойму... Я в м и л и ц и ю на тебя з а я в л ю ! Ты м е н я доведешь! — А я хотел позвать тебя на с п е к т а к л ь , на первый ряд п р и г л а с и т е л ь н ы й билет выписал... — Провались ты со своим с п е к т а к л е м ! Т о ж е мне деятель... — Н о , но, К е ш а ! Т ы не очень-то. Успеешь еще в ы с п а т ь с я , все у нас гпередп,— остановят р а з горячившегося И н н о к е н т и я ребята, они хоть ш у т н и к и голи кие, но к о н ф л и к т у разгореться не дадут. А потом бригада отделочников д р у ж н о примется за побелку. М и з а н с ц е н к и н встанет за к р а с к о п у л ь т , р а з б р ы з г и в а я известь по потолку. Н а обед не пойдет, п р и л я ж е т вздремнуть на с к а м е й к е . Р а з б у д и т его Л ю б а ш а , и г р а ю щ а я в пьесе роль Ирины и р а б о т а ю щ а я вместе с н г м в бригаде. — Перекуси н е м н о ж к о , я котлет принесла,— ока развернет целлофановый 43
м е ш о ч е к . З а п а х ж а р е н о г о м я с а подействует м а г и ч е с к и , М и з а н с ц е н к и н м г н о в е н ь е проснется и проворно проглотит к о т л е т ы . — «Моей виной с л у ч и л о с ь все. А я хотел добра, Арина!» — д о ж е в а в послед­ ний кусочек, добавит к р о т к о словами ц а р я Ф е д о р а . — «Я хотел всех с о г л а с и т ь , все сгладить...». — Л а д н о , не п е р е ж и в а й , все у л а д и т с я . Сегодня будет р е п е т и ц и я ? — К о н е ч н о , к а к всегда, в восемь... ...И выйдет вечером н а сцену Л ю б а ш а в сшитом и з старого з а н а в е с а п л а т ь е , п а р ч о в а я в ы ш и в к а по подолу. «Парчу» давно стали добывать и з коробок, в ко­ т о р ы х продают сухое м о л о к о . Р а с п р а в л я ю т б л е с т я щ и е « з о л о т и н к н » , в ы р е з а ю т у з о р ы и с п о м о щ ь ю горячего у т ю г а «приваривают» к т к а н и . Вблизи п л а т ь е вы­ г л я д и т бедновато, но в глубине сцены, в т е м н ы х ц а р е в ы х п о к о я х — другое д е л е . И Л ю б а ш а в нем — н а с т о я щ а я п а в а . Т а к п в и д и т с я х р у с т а л ь н а я чистота и т и х а я мудрость сердца. — Э, д р у з ь я , да, я в и ж у , в ы совсем р а с с и р о п и л и с ь , — д у р а ш л и в о завопил Б р е й к , едва я з а к о н ч и л а р а с с к а з . — А не о т к р ы т ь ли н а м здесь ф и л и а л М Х А Т з ? — Я д у м а ю , юродствовать не следует,— строго з а м е т и л а Эстетика, она явно н е д о л ю б л и в а л а молодого о т п р ы с к а и н а д е я л а с ь , что в р е м я выветрит п р и в я з а в ность к нему м о л о д е ж и . И тут ж е всем м и р о м п о р е ш и л и , что э н т у з и а с т М и з а н с ц е н к и н не нуждается, в духовной опеке. З а к о н ч и т и н с т и т у т и выведет свой к о л л е к т и в на тропу народ­ ного т е а т р а . — Т а к что, сестрица К у л ь т у р а , з р я т ы п р и б е д н я е ш ь с я . Есть порох и в твоих, пороховницах,— похвалили меня. — Спасибо,— скромно ответила я , с т р а ш а с ь в глубине д у ш и , что не все, ох, не все встречи здесь произведут н а м о и х друзей т а к о е б л а г о п р и я т н о е впечат­ ление... «ВЕСЕЛЫЕ ТРУБАДУРЫ» Т а н ц у л ь к и н проснулся около о д и н н а д ц а т и . Л е ж а в к р о в а т и , с д е л а л р а з м н н к у : ч е т ы р е в з м а х а одной р у к о й , четыре в з м а х а другой, з а т е м п о д н я л к в е р х у худосоч­ н ы е ноги. П е р е й д я на р а с с л а б л е н и е по системе йогов, был готов снова в з д р е м н у т ь часок... Н о дело было к обеду, и очень хотелось есть. Н е и м о в е р н ы м у с и л и е м воли з а с т а в и л себя встать с к р о в а т и и сразу ж е н а п р а в и л с я к з е р к а л у . Стекло о т р а ж а ­ ло з а с п а н н о е существо с р о г у л ь к а м и па голове. В последнее в р е м я М е л о м а н Ги­ тарович работал «под Леонтьева» и н а ночь з а к р у ч и в а л волосы на м е л к и е б и г у д и . Но д а ж е с в е р х ч е л о в е ч е с к и м и у с и л и я м и ж и д к и е и реденькие волосенки не хотели у к л а д ы в а т ь с я в п ы ш н у ю ш е в е л ю р у . Они свисали ж а л к и м и п р я д к а м и , у с у г у б л я я и без того м р а ч н о е н а с т р о е н и е . В дверь п о с т у ч а л и , но Т а н ц у л ь к и н не о т р е а г и р о в а л . Стук повторился более настойчиво. Танцулькин накинул махровый халат и решительным дЕиже.чкем р а с п а х н у л дверь. Н а пороге с т о я л Подсевалов — активист-тенор. — Привет, М е л я , — он ж и з н е р а д о с т н о п р о т я н у л р у к у х о з я и н у . — Спишь е ш е ? — Нет. Д а в н о бодрствую. Р а з м и н к у д е л а л . — По системе йогов? Х о р о ш а я штука. Подсевалов сел в кресло и п р и н я л с я о б с у ж д а т ь дела м и н у в ш и х дней. Рабо­ тал он т е х н и к о м на т е л е г р а ф е . З а н я т и е не пыльное, но бесперспективное, к а р ь е р у сделать п р а к т и ч е с к и н е в о з м о ж н о . Он р е ш и л в ы д в и н у т ь с я через общественные де­ ла. Н а ч а л с т а р а т е л ь н о посещать репетиции хора, но д л я того, чтобы стать соли­ стом, чего-то чуть-чуть не х в а т а л о . Тогда решил п р и м к н у т ь к «Веселым труба­ д у р а м » , здесь голос з а м е н я ю т усилители. Он сумел завоевать р а с п о л о ж е н и е Мело­ м а н а Г и т а р о в п ч а не т а л а н т о м , а готовностью с л у ж и т ь ему верно и п р е д а н н о . Л ю б и л и н т р и г о в а т ь против И з а б е л л ы Спиридоновны. Когда Т а н ц у л ь к и н з а й м е т место д и р е к т о р а , с ч и т а л Подсевалов, он д о л ж е н быть и з б р а н председателем прав­ л е н и я к л у б а . Слово «правление» его б у к в а л ь н о з а в о р а ж и в а л о . В его п о н я т и и председатель п р а в л е н и я к л у б а был что-то вроде п р е д с е д а т е л я п р а в л е н и я к о л х о з а . Он п р е д с т а в л я л себя в а ж н о восседающим за столом, п о к р ы т ы м к р а с н ы м барха­ том, а набитый битком з р и т е л ь н ы й з а л , стоя, приветствует его. Прибив 44 польским лаком топорщившиеся волосенки, Танцулькин предложил
а к т и в и с т у пообедать в с т о л о в о й . Тот п о д д е р ж а л и д е ю . П о дороге они р е ш и л и вопрос о д е й с т в у ю щ и х с и л а х г о т о в и в ш е г о с я переворота. В ч и с л о с о р а т н и к о в дол­ ж н ы были войти киномеханик Д и р и ж а б л и н а , аккомпаниатор Гармошкин, офици­ а л ь н о е л и ц о З а с е д а л к и н а , и з т е х н и ч е с к о г о п е р с о н а л а , по и х п р е д п о л о ж е н и я м , го­ товы примкнуть техничка Швабрина н контролер Сбокуирипекина. У п л е т а я г у л я ш с к а п у с т о й , Т а н ц у л ь к и н у т о ч н и л е щ е одну к а н д и д а т у р у : без б у х г а л т е р а Н е р в о т р е п к и н о й и м не обойтись. Н у ж н о сплетни и д о н о с ы з а к р у т и т ь в т а к о й к л у б о к , ч т о б ы н и к т о н и ч е г о не п о н я л . По к л у б у тем временем с л о н я л и с ь без д е л а л ю б и т е л и г и т а р н о г о и с к у с с т в а . И з а б е л л а С п и р и д о н о в н а у ж е н а м е р е в а л а с ь и х в ы п р о в о д и т ь подобру-поздорову, но тут, наконец, объявился Танцулькин. -— Т ы п о ч е м у о п а з д ы в а е ш ь на р а б о т у ? — н а к и н у л а с ь на него д и р е к т о р ш а . -— А в ы сами-то где в ч е р а п р е б ы в а л и после о б е д а ? — не р а с т е р я л с я Мело­ ман Гитарович. — Я не о б я з а н а д о к л а д ы в а т ь , а тебе п о с т а в л ю три ч а с а п р о г у л о в . Невесть о т к у д а п о я в и в ш а я с я Вечера М а с с о в н а п о д д е р ж а л а р у к о в о д с т в о . Она п р е д л о ж и л а обсудить поведение Т а н ц у л ь к и н а н а п р о ф с о ю з н о м с о б р а н и и . •— Н у , ты-то з а т к н и с ь , — он м и г о м р а з в е р н у л с я в н а с т у п л е н и е н а В е ч е р у Масс о а н у . готовясь р а с т о п т а т ь н е н у ж н о е и н и к ч е м н о е п р е п я т с т в и е . — Ч у ч е л о гороховое! П о д н я л с я н е в о о б р а з и м ы й гвалт. З а в х о з Л е п е ш к и н а п о б е ж а л а з а п о д м о г о й . В д е т с к о м секторе р е п е т и р о в а л и с к а з к у « П р о щ а й , з и м у ш к а - з и м а » . М н о г о п л а н о в а с т о я л а н а в о з в ы ш е н и и и з д е р е в я н н о г о к у б а и д е к л а м и р о в а л а слова С н е г у р о ч к и : « Л е т е л и с а н и - с а м о к а т ы через п о л я , через л е с а . Я т а к с п е ш и л а к в а м , д р у з ь я , скажите, праздник начался?» — Н а ч а л с я , н а ч а л с я , — в седьмой р а з в я л о з а к р и ч а л и д е т и . Р а с т о л к а в детей, Л е п е ш к и н а зашептала на ухо о событиях в фойе. Оставив д е т е й , они вдвоем п о б е ж а л и н а в с т р е ч у о п а с н о с т и . З а это в р е м я Т а н ц у л ь к и н у с п е л довести В е ч е р у М а с с о в н у до слез, а И з а б е л л у С п п р и д о н о в н у у ж е о т п а и в а л и водой. — Еще одна прискакала,— набросился на очередную жертву агрессор.— Паль­ т о не н а д о ? А х , не н а д о , н у , т а к д у й о т с ю д а , не з а м е р з н е ш ь . — М ы будем ж а л о в а т ь с я , — з а п и щ а л а М н о г о п л а н о в а , — к а к т ы р а з г о в а р и в а ­ ешь с ж е н щ и н а м и ? — Это т ы , ч т о л и , ж е н щ и н а ? А я д у м а л , п р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Мурзилк а » , — он з а г о г о т а л от у д а ч н о г о с р а в н е н и я . Мои р о д с т в е н н и к и обомлели от р а з ы г р а в ш е й с я с ц е н ы . Особенно п л о х о себя ч у в с т в о в а л и Э т и к а и Э с т е т и к а , все-таки д а м ы и з щ е п е т и л ь н о й к а т е г о р и и . Я ж е о т р е ш е н н о с м о т р е л а н а з а с и ж е н н ы й м у х а м и п о т о л о к , не в с о с т о я н и и ни о ч е м д у м а т ь . В ы х о д к и Т а н ц у л ь к и н а д а в н о м н е б ы л и и з в е с т н ы . Я т о л ь к о одного не м о г л а п о н я т ь : отчего ж е л ю д и с ч и т а ю т в о з м о ж н ы м т е р п е т ь все это и з д е в а т е л ь с т в о н а д собой? Но м а л о - п о м а л у с к а н д а л п р и т у ш и л и , М е л о м а н Г и т а р о в и ч з а п е р с я в своей каморке с дребезжащей аппаратурой, директоршу отпоили валерьянкой, Безанш л а г о в а с отстервенением н а ч а л а п и с а т ь с ц е н а р и й д л я очередного з а с е д а н и я ж е н ­ ского клуба. А вечером б ы л и т а н ц ы . Д е в у ш к и и п а р н и в « б а н а н а х » п о о ч е р е д н о н а т и р а л и н е к р а ш е н ы е п о л ы т а н ц е в а л ь н о г о з а л а . Б р е й к повеселел, перестал з л о с л о в и т ь и по­ т и х о н ь к у о т с т а л от к о м п а н и и своих д р у з е й . «Веселые т р у б а д у р ы » п е л и н а л о м а н о м а н г л и й с к о м я з ы к е з а л и х в а т с к и е мело­ д и и . Очень с к о р о п о с т у п и л а з а я в к а . Двое в «фирме» п р о с и л и что-то совсем экзо­ тическое. — Что? — взревел руководитель.— К а к о й стоп? — Д а не стоп, а стэп. С а м ы й м о д н ы й т а н е ц , — « ф и р м а ч и » н а ч а л и п о к а з ы ­ в а т ь п р о с т е й ш и е д в и ж е н и я н о в о м о д н о г о т а н ц а , но М е л о м а н Г и т а р о в и ч пресек эту самодеятельность. — С т а к и м з а к а з о м п и ш и т е на тот свет Л е н е Утесову... Н е м е ш а й т е р а б о т а т ь . — Т ы чего х а м и ш ь ? — о с к о р б и л и с ь с т о р о н н и к и стэпа. — Ах так? — Меломан Гитарович схватил микрофон и проревел: — Танцев не будет, о с к о р б и л и з а с л у ж е н н ы й коллектив. Назревал конфликт. Изабелла Спиридоновна побежала звонить в милицию. 45
Д е ж у р н ы й ответил, что не м о ж е т п о к и н у т ь поет, а д р у ж и н н и к и сегодня не яви лпсь. Н а р о д буйствовал, просили п р о д о л ж е н и я т а н ц е в , н а з ы в а л и Д о м к у л ь т у р ы ш а р а ш к и н о й конторой, обещали ж а л о в а т ь с я к у д а следует. И з а б е л л а Спиридонов­ на б ы л а в ы н у ж д е н а пойти на поклон к Т а н ц у л ь к и н у , пока не р а з н е с л и Дом куль­ т у р ы по б р е в н ы ш к у . — М е л о м а н Гитарович, я все п р е к р а с н о п о н и м а ю , работа у вас н е л е г к а я , но придется п р о д о л ж и т ь т а н ц ы , — робко н а ч а л а у г о в а р и в а т ь д и р е к т о р ш а , — и н а ч е п у б л и к а н а п и ш е т ж а л о б у в поссовет. Пусть п и ш у т , м н е от этого ни ж а р к о , ни холодно,— р у к о в о д и т е л ь В И Л де­ м о н с т р а т и в н о з а к и н у л ногу н а ногу и з а к у р и л сигарету. У ч а с т и е в к л у б н ы х вечерах Т а н ц у л ь к и н с ч и т а л плебейским з а н я т и е м . З а т а к и е м е р о п р и я т и я ничего «не б а ш л я л и » , поэтому и г р а т ь м о ж н о было с п у с т я ру­ к а в а и л и совсем о т к а з а т ь с я : у него вдруг в ы х о д и л из строя какой-то м у з ы к а л ь ­ ный и н с т р у м е н т , и л и срочно з а б о л е в а л кто-то из м у з ы к а н т о в . И з а б е л л а Спиридо­ новна ничего не могла п о д е л а т ь . В м у з ы к а л ь н о й а п п а р а т у р е она не р а з б и р а л а с ь , т а к что определить н е п о л а д к у и р а з о б л а ч и т ь провокатора была не в состоянии. А и с к а т ь з а м е н у «заболевшему» м у з ы к а н т у — дело пропащее. У ч а с т н и к и сорванного т а н ц е в а л ь н о г о вечера н а п и с а л и - т а к и высокой а д м и н и ­ страции ж а л о б у на Т а н ц у л ь к и н а . Но досталось за этот инцидент не Т а н ц у л ь к и ­ н у , а д и р е к т о р ш е . Т о в а р и щ П р о ф с о ю з о в был в с т р а ш н о м г н е в е : — К а к о й вы д и р е к т о р , если не м о ж е т е у п р а в и т ь с я со своими подчиненны­ м и ? Вас т а м раз-два и обчелся, а хлопот больше, чем со всем рабочим к о л л е к ­ тивом. — Н а него н и к а к о й у п р а в ы н е в о з м о ж н о н а й т и , — з а п р и ч и т а л а Изабелла Спи­ ридоновна.— Вчера оскорбил м е н я , Б а з а н ш л а г о в у , Многоплановую и д а ж е не из­ в и н и л с я . М ы вот д о к л а д н у ю н а п и с а л и на него. — Уберите свои к а р а к у л и , некогда мне с памп р а з б и р а т ь с я . Н а ч а л о года, соц­ обязательства т р у д я щ и е с я п р и н и м а ю т , а они. п о н и м а е ш ь , д о к л а д н ы е строчат. Еще раз т а к о е повторится с т а н ц а м и , с ч и т а й т е , что вы не р а б г т а е т е . Д и р е к т о р ш а брела в свой к л у б , еле п е р е д в и г а я ноги. К р у т и ш ь с я , вертишься целыми д н я м и , и н и к т о спасибо не с к а ж е т . Уйти бы куда работать в другое мес­ то, но к у д а ? До пенсии п я т ь лет осталось. А й , да ш у т с н и м , с этим Т а н ц у л ь I и н ы м , пусть что хочет вытворяет. А вот Б е з а н ш л а г о в у надо п р и ж у ч и т ь , чтобы H P в ы с т а в л я л а свои идеи зя справедливость н а п о к а з . Д о к л а д н ы е большой м а с т е р с о ч и н я т ь , по любому п у с т я к у строчит. И ш ь , р а з о г н а л а с ь . Т и ш е едешь, д а л ь ш е бу­ дешь. Ох, верно определили — не к добру, когда кресло под тобой р а з ъ е з ж а е т с я . К перемене судьбы. Н у , нет! Н и к а к и х перемен! Будем у к р е п л я т ь с я . В о й д я в свои в л а д е н и я , она изобразила л у ч е з а р н у ю у л ы б к у . Все хорошо, прос­ то отлично, л у ч ш е не м о ж е т быть. Поправила парик перед з е р к а л о м , на п ы л ь н о й поверхности которого кто-то из ю н ы х артистов н а ч е р т а л нехорошее слово. но о т ч и т ы в а т ь т е х н и ч к у не с т а л а . Н а д о у м е т ь работать с людьми... без з а м е ч а н и й . Теперь Т а н ц у л ь к и н . З а в и д я И з а б е л л у Спирндопозну. тот с х в а т и л нотную тет­ радь и н а ч а л что-то м у р л ы к а т ь под нос. — З д р а в с т в у й т е . М е л о м а н Гитарович.— она п р о т я н у л а руку Т а н ц у л ь к и н у . Ру­ ководитель «Трубадуров» ответил слабым р у к о п о ж а т и е м . — Д а в а й т е забудем все о-орчення, будем работать творчески, вдохновенно. Я вес п о н я л а , все п о н я л а . — Д и р е к т о р ш а п р и к р ы л а дверь поплотнее и и з л о ж и л а п р о г р а м м у м и р о л ю б и я и взаимопонимания. Т а н ц у л ь к и н понял, что рынгрывает. Н о ему хотелось, чтобы е-о ценили все. Особенно Б е з а н ш л а г о в а , к о т о р а я н и к а к не з а м е ч а л а в нем гениальной личности. Она требовала, чтобы он работал на массовых м е р о п р и я т и я х , на к о т о р ы х сама п о м е ш а л а с ь . Р а з И з а б е л л а Спиридоновна п о н я л а свою вину, пусть работает, так и быть... Но Б е з а н ш л а г о в а . . . — И з а б е л л а Спиридоновна. м ы с вами всегда поймем друг д р у г а . Я — чело­ век п р о н и ц а т е л ь н ы й . П р е д у п р е ж д а ю , от Б е з а н ш л а г о в о й вы еще н а п л а ч е т е с ь . Вы думаете, она просто т а к . ради н е с у щ е с т в у ю щ е й справедливости сует свой прыще­ ватый нос во все дела. Нет. Она ведь специалист с д и п л о м о м , вот и метит на ваше место! В т а й н и к а х д у ш и у д и р е к т о р ш и давно зрело подозрение насчет Вечеры Mar­ io
еивны. Но о п я т ь ж е осе нее н и к а к н е л ь з я . Весь п л а н м е р о п р и я т и й ей д е р ж и т с я , с а м а пишет с ц е н а р и и , к л у б ы по и н т е р е с а м ведет, л е к т о р и и , н а р о д н ы е универси­ теты работают ч е т к о , р е д к о к а к а я п р о м а ш к а в ы й д е т . Все время в клубе т о р ч и т и л и на рабочие у ч а с т к и ходит, все и з у ч а е т и н т е р е с ы т р у д я щ и х с я . А м о ж е т , она и не это вовсе и з у ч а е т ? М о ж е т , и в п р я м ь м е т и т на д и р е к т о р с к с е место? Л ю д е н настраивает? — Н е т , нет, она не с п р а в и т с я , — з а п р о т е с т о в а л а О п и л к и н а вслух.-— Здесь ну­ ж е н о п ы т н ы й х о з я й с т в е н н и к , а у ней одни вечера на у м е . И потом, х а р а к т е р несносный, никаких дипломатических способностей. Вечера М а с с о в н а в это Еремя п р е б ы в а л а н а рабочем у ч а с т к е , готовя вечерпортрет п е р е д о в и к а . И вдруг н а нес н а п а л а т а к а я и к о т а , что м а с т е р з а б е с п о к о и л с я и принес в о д и ч к и . Н о р м и р о в щ и ц а з а м е т и л а , что, наверное, ее кто-то п о м и н а е т н е д о б р ы м словом. — Вполне в о з м о ж н о . — о т в е т и л а Б е з а н ш л а г о в а , — но д л я нас сейчас главное — н а й т и добрые слова о вашем к о л л е к т и в е . А чем у в л е к а е т с я б р и г а д и р П у г о в к и н после работы? С кем д р у ж и т ? — Он ж е з а я д л ы й р ы б а к ! — в о с к л и к н у л а н о р м и р о в щ и ц а . — Ж е н а ж а л у е т с я , что все в ы х о д н ы е п р о п а д а е т на р е ч к е . — П р е к р а с н о , устроим к о н к у р с рыболовов, д у м а ю , все м у ж ч и н ы с у д о в о л ь ­ ствием п р и м у т у ч а с т и е . — Что Же, весь у ч а с т о к поедет на р ы б а л к у ? — у д и в и л а с ь н о р м и р о в щ и ц а . — Нет, м ы это в клубе проведем,— без м а л е й ш е й з а м и н к и о т в е т и л а Безан­ ш л а г о в а . Н о р м и р о в щ и ц а в ы т а р а щ и л а на нее г л а з а , и Вечера Массовна авторитет­ но обронила : — П р о д у м а е м . Через ч а с , р а д у я с ь р а з д о б ы т ы м ф а к т а м и и д е я м , Б е з а н ш л а г о в а я в и л а с ь в к л у б . Протерла о ч к и , п р и г о т о в и л а л и с т ы бумаги и н а ч а л а п р и к и д ы в а т ь б у д у щ и й Сценарий. Но Манта Л е п е ш к и н а у ж е д а в н о п о д ж и д а л а ее с п о т р я с а ю щ е й ново­ стью: директорша опять завела дружбу с Танцулыснным. — С л у ш а й , М а ш а , не з у д и . П у с т ь хоть ц е л у ю т с я , л и ш ь бы р а б о т а т ь не ме­ шали. — Говорят, и д о к л а д н у ю твою р а з б и р а т ь не будут... — К а к не будут? К т о д а л п р а в о о с к о р б л я т ь м е н я этому ф е н о м е н у ? — Она зачем-то снова с т а л а п и х а т ь блокнот с ф а к т а м и в с у м о ч к у . С п о х в а т и л а с ь и в ы л о ­ ж и л а на стол.— З н а ч и т , так... Через м и н у т у она с т о я л а грозной тучей перед Изабеллой С л п р и д с н о в н о й , требуя н е м е д л е н н о г о созыва профсоюзного с о б р а н и я . Н е с л ы ш н о вошел л и д е р п р о ф ­ союзного д в и ж е н и я в клубе т о в а р и щ Ф р у к т о в . — Вот требует р а з б о р а д о к л а д н о й , — у к а з а л а перстом И з а б е л л а Спиридонов­ на на с м у т ь я н к у . — Что будем д е л а т ь ? Ф р у к т о з весь т а к и с ж а л с я от п р я м о л и н е й н о г о вопроса. Он очень не любн.т острых углов. — Не з н а ю . П я т а я д о к л а д н а я . . . С л у ш а й , не н а д о е л о тебе? — Мне надоела безответственность, с которой н а ш и р а б о т н и к и о т н о с я т с я к работе. Д и р и ж а б л и н а с о р в а л а у с т н ы й ж у р н а л — о т к а з а л а с ь п р о к р у т и т ь к а д р ы и з ф и л ь м а о н а ш е м поселке. Н а к а з а л и ее? Нет! Т а н ц у л ь к и н два р а з а сорвал мне вечер з а счет р а д и к у л н т н о г о у д а р н и к а . П о с т а в и л и на вид? Нет. Т ы сам н е д а в н о з а б ы л про г е н е р а л ь н у ю р е п е т и ц и ю , о с о з н а л это? Нет. Теперь п у б л и ч н о Т а н ц у л ь ­ к и н о б з ы в а е т м е н я ч у ч е л о м ! Т о ж е н и к а к о й р е а к ц и и со стороны общественности. Я буду ж а л о в а т ь с я выше! — н Вечера Массовна громко х л о п н у л а дверью. Мои родственники д и в и л и с ь способностям Т а н ц у л ь к и н а . Ф е н о м е н а л ь н ы й ин­ т р и г а н в течение одного д н я д в а ж д ы сумел п о м е н я т ь н а п р а в л е н и е ветра. «Успо­ коили» м е н я тем, что такие истории с л у ч а ю т с я нередко и в более с о л и д н ы х кол­ л е к т и в а х . При этом они горестно опустили г л а з а . А Л и т е р а т у р а , не у д е р ж а в ш и с ь , процитировала: — «От чего страда от ч е с т н ы й , п р о л и в а е т пот кровавы:!, а подлец — с ч а с т л и в , доволен, блещет силою и с л а в о й ? » . Этот вопрос был з а д а н еще з X I X веке поэтом В л а д и м и р о м М и х а й л о в и ч е м С у х а н о в ы м . II до него и после из п о к о л е н и я в поко­ ление з а д а ю т тот ж е вопрос в прозе и с т и х а х п р а в д о и с к а т е л и , но увы... Ответ не найден.
— Н у , а что будем все-таки делать с Т а н ц у л ь к и н ы м ? Вселять в него дух творчества и л и того...— обратился Б р е й к к Искусству. — М о й ю н ы й д р у г , К у л ь т у р е совсем н е н у ж е н этот п у с т о й в з д о р н ы й чело­ в е к . Он ей т о л ь к о в р е д и т . . . — З н а ч и т , того... в ы с е л я т ь , — р в а л с я в бой м о л о д о й Б р е й к . — Н е б у д е м т а к н а и в н ы , м о л о д о й ч е л о в е к . Своп с у д ь б ы б у д у т в е р ш и т ь са­ ми люди. ТРАЕКТОРИЯ СУДЬБЫ Мне хотелось познакомить моих друзей поближе с Бесхитриной Плаковной. О, я л ю б и л а э т у ж е н щ и н у . С у д ь б а ее с л о ж и л а с ь т а к , ч т о не с м о г л а о н а в свое в р е м я п о з н а к о м и т ь с я с т е о р е т и ч е с к и м и в ы с к а з ы в а н и я м и Б а л ь м о н т а , к о т о р ы й ут­ верждал, что «творчески м ы с л я щ и й и чувствующий х у д о ж н и к знает, что звуки с в е т я т , а к р а с к и п о ю т и з а п а х и в л ю б л я ю т с я » . Н е б ы л а п о э т о м , не з н а л а о ф и л о ­ софской концепции синестезии символистов, но воспринимала мир только в к р а с к а х . В ее з а п и с н о й к н и ж к е д е н ь б ы л р а с п и с а н до т о ч н о с т и : с 7 у т р а до 14 ч а с ы б ы л и п о м е ч е н ы ч е р н ы м и к р у ж о ч к а м и , д а л ь ш е ц в е т а н а б и р а л и с и л у : оран­ ж е в ы е , к р а с н ы е , г о л у б ы е , з е л е н ы е . . . Все о т т е н к и р а д у г и п р и с у т с т в о в а л и в э т о й немудреной книжице. Р а б о т а л а о н а д е з и н ф е к т о р о м в б о л ь н и ц е , с 7 до 14 ч а с о в о б щ а л а с ь с б е л ь е м , п р о с т ы н я м и д а центрифугой, к о т о р а я , не у м о л к а я , гудела весь день. З а десятки л е т о н а п р и в ы к л а к р а б о т е , н о все ж е , все ж е — ч е р н ы е к р у ж о ч к и н е и з м е н н о р а с к р а ш и в а л и п о л о в и н у ее т р у д о в о г о д н я . О с т а в а л с я о д и н год до п е н с и и , п о с л е ч е г о о н а с о б и р а л а с ь о с у щ е с т в и т ь с в о ю м е ч т у : п о с в я т и т ь все ч а с ы своей ж и з н и д е т я м и т а н ц а м . И т о г д а ж и з н ь обретет все ц в е т а р а д о с т и и с ч а с т ь я . В молодости она танцевала в народном танцевальном коллективе, но внезап­ н а я болезнь прервала з а н я т и я . Потом она ходила на репетиции и к о н ц е р т ы к а к з р и т е л ь , р а с с т р а и в а л а с ь , ч т о не м о ж е т в е р н у т ь с я н а с ц е н у . З а м у ж е с т в о , п е р е е з д в д р у г о й г о р о д , р о ж д е н и е д о ч е р и н а в р е м я з а г л у ш и л и т о с к у по л ю б и м о м у з а н я ­ тию. Выросла дочь, обзавелась семьей, а она с м у ж е м н а д у м а л а поехать в даль­ н и е к р а я . Т а к Б е с х и т р и н а П л а к о в н а о к а з а л а с ь в этом п о с е л к е . М е ч т а ю н о с т и в о з р о д и л а с ь и м е н н о з д е с ь . Г о т о в и л и н о в о г о д н и й у т р е н н и к д л я детей р а б о т н и к о в больницы, Трудягина заявила, что сможет подготовить танец снежинок. Репети­ ровали в красном уголке б о л ь н и ц ы ; детям нравилась добрая тетя, к о т о р а я учи­ ла их танцевать, а когда Бесхитрина Плаковна сшила им костюмы, расшитые блестками,— радости не было предела. К следующему п р а з д н и к у м а л е н ь к и й кол­ л е к т и в р а з у ч и л е щ е о д и н т а н е ц , и д е т и б ы л и т а к м и л ы и т р о г а т е л ь н ы в посел­ ковом смотре детской самодеятельности, что ж ю р и единогласно присудило им первое место. Изабелла Спиридоновна смекнула, что неплохо бы пригласить Трудягину в Дом культуры, пусть поработает на полставки. Бесхитрина Плаковна с радостью с о г л а с и л а с ь . Вот т о г д а и п о я в и л а с ь к н и ж е ч к а с ц в е т н ы м и к р у ж о ч к а м и и тре­ угольниками. С трех часов дня до поздней почи находилась Трудягина в клубе. Комната, которую ей выделили д л я репетиций, одновременно с л у ж и л а швейной мастерской. И з всяких лоскутков, которые приносили родители, выделяла завхоз Лепешк и н а , она старалась выкроить платьице д л я нового т а н ц а . Дети липли к ней, к а к к родной. Не скрою, иные посмеивались над фанатичной старухой, которая на склоне л е т п о м е ш а л а с ь н а т а н ц а х . С т а л и п о г о в а р и в а т ь , что и д о м а м у ж с е р ч а е т — м о л , не готовит, не стирает, не гладит, а чуть свободная минута, бежит к своему «Солнышку» — так назвала Трудягина ребячий ансамбль. Д и р е к т о р ш у , н а к о н е ц , в з в о л н о в а л а т а к а я с а м о о т в е р ж е н н о с т ь . Н е п о н я т н о , чего старается-то т а к ? Подследила на улице главу семейства, сделала вид, что рада «случайной» встрече, она, мол, давно хотела поговорить о Бесхитрине Плаковн е . Т а к о й ц е н н ы й р а б о т н и к , т а к о й с а м о о т в е р ж е н н ы й . . . Т р у д я г и н о б о р в а л ее. — А п о ч е м у ж е в ы ей т а к м а л о п л а т и т е ? — Она ведь по с о в м е с т и т е л ь с т в у у н а с т р у д и т с я , б о л ь ш е я не и м е ю п р а в а ей п л а т и т ь . Вот п о й д е т н а п е н с и ю , м ы в о з ь м е м ее н а п о л н у ю с т а в к у . 48
— С к о л ь к о ж е это б у д е т ? — Восемьдесят рублей... — К у р а м на смех,— поморщился Трудягин,— несолидная организация. А т о , что о н а ш ь е т к о с т ю м ы , г л а з а п о р т и т , п о ч е м у н е л ь з я д о г о в о р о м о ф о р м и т ь ? — Т а к ее н и к т о не з а с т а в л я е т ш и т ь , она по с о б с т в е н н о й и н и ц и а т и в е . . . — А в ы п о ч е м у н е ш ь е т е по с о б с т в е н н о й и н и ц и а т и в е ? — Я?.. А я не умею... —• А что в ы у м е е т е ? Вопрос з а с т а л И з а б е л л у С п н р и д о н о в н у в р а с п л о х . Она и в п р я м ь н и ч е г о н е умела, но кто ж е в этом сознается, а потому с гордостью с к а з а л а : — К а ж д о м у свое — о д и н ш ь е т , д р у г о й — р у к о в о д и т ! — Ну, привет руководству,— бросил н а прощанье Трудягин, презрительно оглядев директрису. М е ж тем авторитет Б е с х и т р и н ы П л а к о в н ы у т в е р ж д а л с я . П р и е х а л а солидная к о м и с с и я , в т е ч е н и е д в у х ч а с о в с м о т р е л а п р о г р а м м у ее « С о л н ы ш к а » и п р и с в о и л а е м у з в а н и е о б р а з ц о в о г о . Т р у д я г и н а п л а к а л а от р а д о с т и . Ее п о з д р а в л я л и р о д и т е л и и коллеги, а Изабелла Спиридоновна толкнула душещипательную речь: — У в а ж а е м а я Б е с х и т р и н а П л а к о в н а , н е с м о т р я н а т о , что ч е р е з н е с к о л ь к о ме­ сяцев вам исполнится пятьдесят пять лет,— ораторша значительно улыбнулась, мол, м ы намного моложе,— вашей энергии можно позавидовать... В своей з а п и с н о й к н и ж к е в этот д е н ь Т р у д я г и н а н а в с ю с т р а н и ч к у н а р и с о ­ в а л а веселое я р к о е с о л н ы ш к о , ей к а з а л о с ь , ч т о т а к о й я с н о й п о г о д ы в ее ж и з н и не было никогда. Ч е р е з н е с к о л ь к о м е с я ц е в п о с л е этого ей о ф о р м и л и з а к о н н у ю п е н с и ю . Г л а в н ы й в р а ч у г о в а р и в а л Б е с х и т р и н у П л а к о в н у п о р а б о т а т ь е щ е , но о н а н а о т р е з о т к а з а л а с ь . — Пойду работать в клуб, дети меня ждут... Теперь столько времени будет, ц е л ы х 2 4 ч а с а в с у т к и . К а ж д ы й год б у д у н а б и р а т ь ш е с т и л е т о к и у ч и т ь и х т а н ­ ц е в а т ь . З а десять-то лет, з н а е т е , к а к и х к р а с а в и ц в ы р а щ у ? А м о ж е т , кто-то пробьет­ ся на большую сцену... — Н у , что ж , у с п е х а в а м ! — у л ы б н у л с я г л а в н ы й врач. Доверчивая Бесхитрина Плаковна пришла с заявлением в Дом культуры. Директриса несколько раз прочитала написанное. Налила из графина стаканчик воды и предложила Трудягиной. — Я не х о ч у п и т ь . . . — у д и в и л а с ь т а . — Н и ч е г о , в о з ь м и т е , п о п е й т е . . . Д е л о в т о м , ч т о у н а с с е й ч а с нет в а к а н с и й . . . — К а к нет? Вы ж е сами говорили...— слезы полились ручьем. Изабелла Спиридоновна выхватила стакан из рук расстроенной ж е н щ и н ы и выплеснула в цветок. — В ы п е й т е в а л е р ь я н о ч к и , не о т ч а и в а й т е с ь т а к , ч т о - н и б у д ь п р и д у м а е м . . . — А на полставки можно? — с надеждой спросила Бесхитрина Плаковна. — Можно, только н у ж н о справку с места основной работы... — Т а к я ж е сегодня уволилась... — Вечно вы спешите, Бесхитрина Плаковна. Другие на работу опаздывают, а в а с от р а б о т ы не о т о р в а т ь . Н у , х о р о ш о . . . Д а в а й т е з а я в л е н и е . Б у д е м д о б и в а т ь с я ставки руководителя образцового коллектива, к а к положено. — Так м ы ж е полгода назад защитились, и звание присвоили. Обещали... — О б е щ а н н о г о т р и г о д а ж д у т , н е т а к - т о все п р о с т о . — Ц е л ы х три года ж д а т ь ? — у ж а с н у л а с ь Б е с х и т р и н а П л а к о в н а . — Я не в п р я м о м с м ы с л е , а в п е р е н о с н о м . Н у ж н о , ч т о б ы з а я в к у н а р у к о в о ­ дителя образцового коллектива подтвердили руководители профсоюза. — Т а к были ж е представители оттуда... — Б ы л и , да сплыли! — Как сплыли? — С в а м и просто н е в о з м о ж н о р а з г о в а р и в а т ь , в ы с о в е р ш е н н о не п о н и м а е т е юмора. Приходите завтра с утра! — У м е н я ж е с е г о д н я с т р е х до д е в я т и р е п е т и ц и и . — Можете сегодня отдохнуть... — Что в ы , — в о з м у т и л а с ь Т р у д я г и н а . — К а к о й о т д ы х , дети ж д а т ь б у д у т . А с а к к о м п а н и а т о р о м к о г д а р е ш и т с я в о п р о с ? Под т р а - л я - л я т р у д н о р е п е т и р о в а т ь . — Н е с к о л ь к о дней е щ е п р о т р а л я л я к а й т е , п о т о м ч т о - н и б у д ь п р и д у м а е м . 4. « Б а й к а л » № 6. 4Э
П о к а Б е с х и т р и н а П л а к о в н а в ы н а ш и в а л а п л а н ы по всеобщему о х в а т у т а н ц е ­ в а л ь н ы м и н а в ы к а м и р е б я т и ш е к п о с е л к а , И з а б е л л а Спиридоновна п о д у м ы в а л а о д р у г о м . З а п я т ь л е т Т р у д я г и н а с к о л о т и л а о б р а з ц о в ы й к о л л е к т и в — честь ей и х в а л а , но... н е п л о х о бы з а м е н и т ь ее м о л о д ы м с п е ц и а л и с т о м с и н с т и т у т с к и м обра­ з о в а н и е м . В д у х е в р е м е н и . И вообще... Н а д о е л и ее с л е з ы , из-за к а ж д о г о п у с т я ­ к а — и с т е р и к и , д а й т е то, д а й т е другое. У ж е не р а д а о б р а з ц о в о м у . П л я с а л а бы себе п о т и х о н ь к у в поселке, нет, ей п о н р а в и л о с ь г а с т р о л и р о в а т ь . Т у д а п р и г л а ш а ю т в ы с т у п и т ь , с ю д а в ы с т у п и т ь . А это ж е все д е н ь г и , р а с х о д ы . В п о с л е д н и й р а з н е встретили детей с поезда, д е в о ч к а м л а д ш е й г р у п п ы п а л е ц о б м о р о з и л а , д е л е г а ц и я родителей п р и х о д и л а , в о з м у ш а л а с ь . А р а з в е в и н о в а т а И з а б е л л а С п и р и д о н о в н а , что нет б е н з и н а и з а п р а в и т ь автобус к е ч е м ? П о д а в а й б и л е т ы , т к а н ь , автобусы... К а к все н а д о е л о . Ш л а бы себе на п е н с и ю д а н о с к и в я з а л а . ...Осушив с л е з ы , Б е с х и т р и н а П л а к о в н а н а с к о р о п е р е к у с и л а в столовой и по­ м ч а л а с ь на р е п е т и ц и ю . Ее п о д ж и д а л и д е в о ч к и и з с т а р ш е й г р у п п ы . — Сегодня н а ч и н а е м р а з у ч и в а т ь н о в ы й т а н е ц . Предстоит б о л ь ш а я р а б о т а . В основе т а н ц а — р у с с к и е х о р о в о д ы и п л я с к и . Б у д е м готовиться к с м о т р у . Я при­ несла э с к и з ы к о с т ю м о в , вот, п о с м о т р и т е . Д е в о ч к и с г р у д и л и с ь в о к р у г Т р у д я г и н о й , т о л ь к о И р о ч к а К у к о л к н н а , способ­ н а я ю н а я п л я с у н ь я , с т о я л а в стороне, с к е п т и ч е с к и п о г л я д ы в а я на подруг. — А т ы что п р и г о р ю н и л а с ь ? — п о и н т е р е с о в а л а с ь Б е с х и т р и н а П л а к о в н а . — Д а так... — Нет, т ы с к а ж и , — н а с т а и в а л а Б е с х и т р и н а П л а к о в н а , — м о ж е т , фасон не нра­ вится? — Смешно, т к а н и нет, а ф а с о н ы р и с у е м . В к о н ц е концов юбки будем ш и т ь и з с т а р ы х п р о с т ы н е й , а с а р а ф а н ы и з к р а с н о г о с а т и н а , к о т о р ы й в ы д е л я ю т на тран­ спаранты. Б е с х и т р и н а П л а к о в н а з н а л а , что детей о б м а н ы в а т ь н е л ь з я . И р и н а К у к о л к и н а б ы л а п р а в а , в р я д ли у д а с т с я в ы б и т ь т к а н ь на н о в ы е к о с т ю м ы . Н о н е п о н я т н о , к а ­ к а я сила т о л к н у л а ее в ы м о л в и т ь у в е р е н н у ю ф р а з у : « Б у д е м д о б и в а т ь с я , с е й ч а с ж е напишем ходатайство к нашим депутатам». К о г д а о новом п а л о м н и ч е с т в е Т р у д я г и н о й у з н а л и И з а б е л л а С п и р и д о н о в н а и б у х г а л т е р Н е р в о т р е п к и н а , н е г о д о в а н и ю и х не было п р е д е л а . Д е н е г нет и не бу­ дет,— г р у д ь ю встали они г а з а щ и т у с м е т ы и своего п о к о я , к о Т р у д я г и н а не уни­ малась, писали родители. раздавались звонки в вышестоящие организации. К а к говорится, кто ищет, тот всегда н а й д е т . Д е т с к о м у к о л л е к т и в у в ы д е л и л и три т ы ­ сячи рублей, за тканью н у ж н о было ехать в областной город. Пока Трудягина выбивала ткань, выписывала и оформляла банковские счета, г р у з и л а и з а п а к о в ы в а л а т ю к и в с а м о л е т , а з а т е м на поезд, И з а б е л л а Спиридонов­ на успела вызвать телеграммой молодого специалиста танцевального профиля. Т а к в Доме к у л ь т у р ы п о я в и л с я Т а н г о в и ч . К а к д и п л о м и р о в а н н о м у специа­ листу, ему п р е д л о ж и л и м е с т о х у д о ж е с т в е н н о г о р у к о в о д и т е л я . Ч е м он год з а н и ­ м а л с я после и н с т и т у т а , И з а б е л л а С п и р и д о н о в н а не с о и з в о л и л а о б ъ я с н и т ь своим с о т р у д н и к а м . Много ч е с т и . Х о т я М н о г о п л а н о в а в ы ч и т а л а в и н с т р у к ц и и , что мес­ то х у д р у к а и м е е т п р а в о з а н и м а т ь с п е ц и а л и с т со с т а ж е м н е м е н е е т р е х лет к л у б ­ ной р а б о т ы . С т а ж а нет, з а т о ж е н а и двое детей и м е ю т с я , с р а з у в и д н о , что се­ р ь е з н ы й человек. С т р о й н а я ф и г у р а и н а п о р и с т ы й х а р а к т е р п р и ш л и с ь по д у ш е И з а б е л л е С п и р и д о н о в к е . Т а н г о в и ч з а я в и л , что с т а в к а х у д р у к а его н е у с т р а и в а е т , н а д о еще к а к о й - т о п р и р а б о т о к и м е т ь . — Потихоньку выживем пенсионерку Трудягину, ты возьмешь образцовый к о л л е к т и в « С о л н ы ш к о » , с д е л а е м т а к , что две с т а в к и будешь п о л у ч а т ь . Н а с ч е т к в а р т и р ы дави н а п р о ф к о м , п о ч а щ е п о к а з ы в а й д и п л о м с п е ц и а л и с т а , это подей­ ствует... Ч е р е з н е с к о л ь к о дней перед з а с п а н н ы м и о ч а м и тети Фроси п р е д с т а л а н а в ь ю ­ ч е н н а я , к а к и ш а к , Т р у д я г и н а . Ш о ф е р «скорой п о м о щ и » п о м о г а л ей р а з г р у з и т ь тюки с тканью. — Одна с т а к и м г р у з о м , э д а к и н а д о р в а т ь с я м о ж н о , — з а п р и ч и т а л а т е т я Ф р о с я . — Охота тебе т а к у ю м а я т у т е р п е т ь , р а д и чего? — Д а бог с ней, с м а я т о й , т а к о е дело с д е л а н о . Теперь обошью своих девчо­ нок, с а м а з н а е ш ь , к о с т ю м — это п о л о в и н а успеха. Тетя 50 Фрося принялась разогревать с а м о в а р , но н и к а к не м о г л а уразуметь,
что з а н а р о д о к р у ж а е т ее, простого т р у ж е н и к а н о ч н о й в а х т ы . Один з а ц а р я Ф е д о р а , п о к о й н и ч к а , м у к и п р и н и м а е т , а э т а Т р у д я г и н а и з - з а т а н ц е в п о к о я себе не д а е т : то ш ь е т по н о ч а м к о с т ю м ы — г л а з а портит, то р е п е т и ц и ю за р е п е т и ц и е й д е в ч о н о к г о н я е т по з а л у , о т к у д а и с и л ы б е р у т с я . С п р и х о д о м нового х у д р у к а в к н и ж е ч к е Б е с х и т р и н ы П л а к о в н ы о п я т ь с т а л и появляться черные к р у ж о ч к и . В первые ж е дни, зайдя на репетицию, Тангович поинтересовался: — Где вы у ч и л и с ь ? — У м е н я нет с п е ц и а л ь н о г о о б р а з о в а н и я , но я в м о л о д о с т и т а н ц е в а л а в на­ р о д н о м к о л л е к т и в е , з а к о н ч и л а к у р с ы в о б л а с т н о м городе, с л е ж у з а л и т е р а т у р о й , — к а к бы оправдываясь, тихо проговорила Бесхитрина Плаковна. — Вот к а к ? II в ы с ч и т а е т е в о з м о ж н ы м со своим у р о в н е м о б р а з о в а н и я з а н и ­ маться с детским коллективом? Б е с ц е р е м о н н ы й р а з г о в о р не п р е д в е щ а л н и ч е г о х о р о ш е г о . В с к о р е п о ш л и слу­ хи, что Т р у д я г и н а не у м е е т и с а м а т а н ц е в а т ь и не способна н и ч е м у н а у ч и т ь д е т е й . Т а н ц у л ь к и н , к о т о р ы й быстро р а с к у с и л , чего х о ч е т н о в ы й х у д р у к , р а з г л а ­ г о л ь с т в о в а л об этом почти о т к р ы т о . П р о ш е л м е с я ц , но р а б о т ы Т а н г о в н ч а т а к и не б ы л о в и д н о . Он п е р е в о з и л ж е н у с детьми, затем делал ремонт квартиры. П о я в л я л с я на час-другой в клубе и и с ч е з а л . П е р в о й з а б и л а тревогу Б е з а н ш л а г о в а : п о ч е м у х у д р у к н е п о м о г а е т в м е р о п р и я т и я х ! И з а б е л л а С п и р и д о н о в н а о т к л о н и л а п р е т е н з и и , с с ы л а я с ь на то, что м е с я ц — не с р о к д л я о ц е н к и , ч е л о в е к п р и г л я д ы в а е т с я . . . Д е я т е л ь н о с т ь впри­ г л я д к у не у с т р а и в а л а и з а в е д у ю щ у ю д е т с к и м с е к т о р о м , ей одной п р и х о д и л о с ь к р у ­ т и т ь с я с д е т с к о й с а м о д е я т е л ь н о с т ь ю , в то ж е в р е м я у с п е в а т ь о р г а н и з о в ы в а т ь ме­ р о п р и я т и я по п л а н у . П р о ш е л е щ е м е с я ц , и, н а к о н е ц , Т а н г о в и ч н а ш е л себе с ф е р у д е я т е л ь н о с т и — з а н я л с я прозеркой ж у р н а л о в у руководителей к р у ж к о в . Н а очередной планерке з а я в и л , ч т о ф о р м а у ч е т а , к о т о р а я с у щ е с т в о в а л а до с и х пор в к л у б е , его не у с т р а и ­ вает. По п р и к а з у Изабеллы Сппридоиовны завхоз Лепешкина закупила д ю ж и н у т о л с т ы х т е т р а д е й , и р у к о в о д и т е л и крул<ков п р и н я л и с ь ч е р т и т ь г р а ф ы , к о т о р ы е изобрел деятельный худрук. Трудягиной пришлось разграфить четыре тетради н а к а ж д у ю г р у п п у у ч а с т н и к о в , из-за этого на н е д е л ю з а б р о с и л а ш и т ь е к о с т ю м о в , у с п е в а я т о л ь к о п р о в о д и т ь р е п е т и ц и и . Н е успели сойти м о з о л и от з а п о л н е н и я г р а ф , к а к он вынес н а п л а н е р к е новое р а с п о р я ж е н и е : с о с т а в и т ь п л а н в о с п и т а т е л ь ­ ной р а б о т ы на п я т и л е т к у ! От т а к о г о р а с п о р я ж е н и я о т в и с л а ч е л ю с т ь д а ж е у Тан­ ц у л ь к и н а , но он р е ш и л не п е р е ч и т ь в ы ш е с т о я щ е м у н а ч а л ь с т в у . Н е о ж и д а н н у ю с т р о п т и в о с т ь в ы к а з а л а Б е с х и т р и н а П л а к о в н а , она н е с т а л а со­ чинять «глупую», к а к она выразилась, бумажку. — Ото ж е с м е ш н о : с е г о д н я я д о л ж н а с к а з а т ь , что буду делат:> со с в о и м и д е в о ч к а м и ч е р е з п я т ь лет. М о ж н о з а п л а н и р о в а т ь п о с т р о и т ь д о м , з а в о д , ф а б р и к у , но о т к у д а м н е з н а т ь , к а к у ю беседу н а в о с п и т а т е л ь н у ю т е м у п р о в е с т и , к п р и м е ­ ру, с Ирочкой К у к о л к и н о й через пятилетку? Ч е р е з к в а р т а л х у д р у к з а г о р е л с я д е я т е л ь н о с т ь ю по о ф о р м л е н и ю с ц е н ы . К у ­ п и т ь ш е л к н а з а н а в е с б у х г а л т е р Н е р в о т р е п к и н а о т к а з а л а с ь , н о п о с о в е т о в а л а ото­ брать кусок-другой у Трудягиной: « Х в а т и т с нее...». Н о ш е л к Т а н г о в и ч не п о л у ч и л . Т р у д я г и н а б ы л а готова на б а р р и к а д ы , з а щ и ­ щ а я свое « С о л н ы ш к о » . Она п о к а з а л а с п р а в к у , к о т о р а я с в и д е т е л ь с т в о в а л а , ч т о т к а н ь в ы д а н а т о л ь к о н а к о с т ю м ы д е т с к о г о о б р а з ц о в о г о к о л л е к т и в а . П е ч а т ь и под­ писи б ы л и с о л и д н ы м и , Т а н г о в и ч не р е ш и л с я и д т и н а п е р е к о р . Н о н а п о м о щ ь в н о в ь пришла Нервотрепкина. — М ы с д е л а е м ей р е в и з и ю , что о к а т а м ш ь е т - к р о и т — н е и з в е с т н о . В комиссию включили Лепешкину, Изабеллу Спиридоновну и Нервотрепкину. Т р и д н я ш е л о б м е р к о с т ю м о в т а н ц е в а л ь н о г о к о л л е к т и в а . П л а т ь я , ю б к и , к о ф ­ т о ч к и к р у т и л и - в е р т е л и вдоль и п о п е р е к . З а п и с ы в а л и м е т р ы и сантиметр!,-, свери­ ли с ф а к т у р о й п р и в е з е н н о й т к а н и , и о к а з а л а с ь н е д о с т а ч а в 2 0 м е т р о в . — Н е м о ж е т б ы т ь , — в о з м у т и л а с ь Т р у д я г и н а , — я ни одного к у с о ч к а не вы­ б р а с ы в а л а . Вот этот к а ш е м и р с ц в е т а м и я в ы р е з а л а на а п п л и к а ц и и , его б ы л о д е с я т ь м е т р о в , н а к а ж д о е п л а т ь е в ы р е з а л а р ю ш к и по косой, вот о с т а т к и , и з м е ­ ряйте их. 4* 51
— Н и к а к и е ц в е т о ч к и - о с т а т к и м ы и з м е р я т ь не будем. Два м е т р а н а п л а т ь е п р и к и д ы в а е м , и больше н и к а к и х р а з г о в о р о в . — Но все п л а т ь е в ы к р о е н о по косой л и н и и , н а это т р е б у е т с я б о л ь ш е т к а н и . Давайте пригласим специалиста,— настаивала Бесхитрина Плаковна. Н о р е в и з о р ы не хотели п у т а т ь сюда з а к р о й щ и ц у . И о п я т ь горько р ы д а л а Б е с х и т р и н а П л а к о в н а . За что т а к а я н е с п р а в е д л и в о с т ь ? С к о л ь к о сил п о л о ж е н о н а то, чтобы в ы д е л и л и т к а н ь , з а т е м с к о л ь к о н а м ы к а л а с ь , пока п р и в е з л а ее, ш и л а день и ночь к о с т ю м ы , а теперь ее у л и ч а ю т в п р и с в о е н и и . Х о т е л а б ы л о р а с п о р о т ь все п л а т ь я , р а з л о ж и т ь по в ы к р о й к а м , н о ж а л ь с т а л о р а б о т ы . Н а другой д е н ь она Е с е - т а к и п р и в е л а в к л у б з а к р о й щ и ц у . Т а с д е л а л а обмер и о п р е д е л и л а стои­ мость пошива к а ж д о г о п л а т ь я . По ее п о д с ч е т а м , к л у б з а д о л ж а л Б е с х и т р и н е П л а ­ новые о к о л о 1500 рублей. От т а к о й с у м м ы у Н е р в о т р е п к н н о й н а ч а л и с ь с п а з м ы . — Вы что здесь п р о п а г а н д и р у е т е , — з а к р и ч а л а она на з а к р о й щ и ц у . — Обди­ р а л о в к а н а с т о я щ а я . П л а т и т ь мы ей эту с у м м у не с о б и р а е м с я , п о т о м у ч т о н и к а ­ кого договора не б ы л о . — Она м о ж е т п о д а т ь на вас в с у д , — с п о к о й н о с к а з а л а закройщица. Но Т р у д я г и н а не с т а л а п о д а в а т ь в суд. Сдала о с т а т к и т к а н и з а в х о з у Л е п е ш к и н о й и р е ш и л а больше не п р и к а с а т ь с я к ш в е й н о й м а ш и н к е . Х о д и л а к а к в воду о п у щ е н н а я , ж а л о в а л а с ь , что с т а л о п о ш а л и в а т ь з д о р о в ь е . В р а ч и р е к о м е н д о в а л и л е ч ь в б о л ь н и ц у , п о д л е ч и т ь н е р в ы . Но она н а о т р е з о т к а з а л а с ь : к а к о е л е ч е н и е , на носу с м о т р . ...Вот т а к у ю и с т о р и ю р а с с к а з а л а я своим р о д с т в е н н и к а м о Б е с х и т р и н е П л а ковне. — Н у т а к все естественно, м о л о д ы м у н а с дорога, с т а р и к а м у н а с почет,— едва д о с л у ш а в , в ы с к о ч и л вперед Б р е й к . — П о с л у ш а й т е , т о в а р и щ Б р е й к , — я р е ш и л а о т ч и т а т ь этого б е с п а р д о н н о г о молодого ч е л о в е к а . — Очень х о р о ш о по к а ж д о м у поводу и м е т ь свое м н е н и е , но оно д о л ж н о быть все-таки м н е н и е м , а не всегда с а м о м н е н и е м . — А что я т а к о г о с к а з а л ? — н е в и н н о р а з в е л р у к а м и Б р е й к . — Т ы стала слишком стеснительной, сестрица,— издалека н а ч а л Искусство.— Б о и ш ь с я посмотреть п р а в д е в г л а з а . А к а к о в поп — т а к о в и п р и х о д . Т ы з н а е ш ь , н а в е р н о е , эту поговорку. Вместо того, чтобы т в о р ч е с к и р е ш а т ь п р о б л е м ы , твои л ю д и п о г р я з л и в клевете и д о н о с а х , и з д е в а ю т с я н а д п о ж и л ы м ч е л о в е к о м , строят д р у г д р у г у к о з н и . А ты п о м а л к и в а е ш ь . . . — Если бы т о л ь к о от м о и х ж е л а н и й все з а в и с е л о , в ы ж е с а м и с к а з а л и , ч т о свою судьбу д е л а ю т люди... — П р а в и л ь н о . Н о п о ч е м у , к п р и м е р у , м е д и к и д о р о ж а т своей профессией, а твои к у л ь т р а б о т н и к и с т е с н я ю т с я ее? А п о т о м у ч т о у ч и ш ь и х т ы п л о х о , п л а т и ш ь м а л о . Вот они и о с т а л и с ь у тебя на уровне и з б а ч е й в о с е м н а д ц а т о г о года. А сей­ ч а с время не то. Р о д с т в е н н и к и о п о л ч и л и с ь п р о т и в м е н я . У п р е к а л и в б е з д е я т е л ь н о с т и и дема­ гогии, а Л и т е р а т у р а п р я м ы м т е к с т о м р а з о б ъ я с н и л а мне, чтобы я не н а д е я л а с ь н а м у д р ы е советы. Б е р и с ь , м о л , к р у ч е с а м а . Дом к у л ь т у р ы н у ж е н — д о б и в а й с я , требуй, строй. Переведи д и р е к т о р о м бани И з а б е л л у С п и р и д о н о в н у , где она с п о к о й н о смогла бы п о д с ч и т ы в а т ь к о л и ч е с т в о т а з о в и п о с е щ а е м о с т ь п а р и л к и . З а и н т е р е с у й своих с о т р у д н и к о в м а т е р и а л ь н о и м о р а л ь н о , к у п и новое о б о р у д о в а н и е , м у з ы к а л ь ­ н у ю а п п а р а т у р у , мебель, чтобы в Дом к у л ь т у р ы ш л и , к а к на з в а н ы й обед, р а з н а р я ж е н н ы е т р у ж е н и к и . Они много еще чего говорили... Я в п а л а в у н ы н и е , м е л а н ­ х о л и ю , и п о х о н д р и ю . . . М е н я н е к о м у было у т е ш и т ь . КО М Н Е ВЫ Р А В Н О Д У Ш Н Ы ? В воскресенье у т р о м первой в к л у б п р и м ч а л а с ь Б е з а н ш л а г о в а с к и п о й бумаг, бубня под нос себе какое-то з а к л и н а н и е . Н е в о з м о ж н о было п о н я т ь , что она бор­ мочет, я с н о в ы д е л я л о с ь т о л ь к о с в и с т я щ е е соединение б у к в а — К-С-К. Мои д р у з ь я п о п ы т а л и с ь р а с ш и ф р о в а т ь з а г а д о ч н о е сочетание б у к в . — К С К — это, н а в е р н о е , к а р н а в а л советских к а п и т а н о в , — Б р е й к всегда пер­ вым начинал действовать. — П р и ч е м здесь к а п и т а н ы , — п о м о р щ и л а с ь Э т и к а , — т а й г а к р у г о м . 52
— Может быть, капелла солистов-каламбуристов? — предположила Музыка.— ж е слышите, Безаншлагова зубрит какие-то каламбуры. Б ы л и п р е д л о ж е н ы и д р у г и е н а з в а н и я : « К а р к а с советской к у л ь т у р ы » . «Кор­ рупция самобытных катаклизм». Мне п р и ш л о с ь п о м о ч ь р а с ш и ф р о в а т ь з а г а д о ч н ы е три б у к в ы , сообщив, что о з н а ч а ю т они к у л ь т у р н о - с п о р т и в н ы й к о м п л е к с и к а к р а з с е г о д н я будет п р о х о д и т ь его с е м и н а р . — А что это т а к о е ? — н е д о у м е в а л и мои д р у з ь я . — Н у , что-то вроде к о о р д и н а ц и о н н о г о ц е н т р а по к у л ь т у р е и спорту, Б котодый в х о д я т п р е д с т а в и т е л и от всех о р г а н и з а ц и й п о с е л к а , центр п р и з в а н о б ъ е д и н и т ь е д и н ы м и ц е л я м и и з а д а ч а м и все к л у б н ы е и с п о р т и в н ы е с о о р у ж е н и я . Я без з а м и н к и в ы д а л а о ф и ц и а л ь н у ю х а р а к т е р и с т и к у к о м п л е к с а , но мои со­ б е с е д н и к и в ы г л я д е л и довольно о з а д а ч е н н о . Тогда я н е у в е р е н н о п р о д о л ж и л а : — К а ж д о е предприятие должно выделить определенную сумму на развитие Вы кск... — Ну н как, выделяют? — живо подхватил Брейк. — К а с с а п о п о л н я е т с я туго. А д м и н и с т р а ц и я с т а р а е т с я н а й т и отговорку, чтобы о т м а х н у т ь с я от К С К . С ч и т а ю т , что о т д ы х т р у д я щ и х с я — дело п я т о е , на первом месте — п л а н . — Н о если собирается с о в е щ а н и е , з н а ч и т , все-таки К С К действует? — опти­ мистично предположила Музыка. — Ф о р м а л ь н о да. Н а о б щ е с т в е н н ы х н а ч а л а х и з б р а н п р е д с е д а т е л ь и секре­ т а р ь К С К , но если с у д и т ь по б о л ь ш о м у счету, то эта о р г а н и з а ц и я носит больше... мифический характер. — Нет, нет! Я больше не могу в ы с л у ш и в а т ь твои о т к р о в е н и я , — з а с т о н а л а Гигиена.— У м е н я з у б ы ноют от т а к о й ч е х а р д ы . Н и ч е г о не п о й м е ш ь ! — У с п о к о й с я , д о р о г а я , — Эстетика д а л а п о н ю х а т ь п о д р у г е в а т е ч к у с н а ш а ­ т ы р е м . Гигиена долго ч и х а л а , в з д ы х а л а , з а т е м п о п л а к а л а и у с п о к о и л а с ь . — Ох у ж эти ч и с т о п л ю й к и , п р и в ы к л и к с т е р и л ь н о й ж и з н и , — с презре­ нием з а м е т и л Б р е й к . — Л у ч ш е бы средство п р о п и с а л а от т а р а к а н о в . — Н е говорите м н е о т а р а к а н а х ни слова,— побелев от н е г о д о в а н и я , прошеп­ т а л а Э с т е т и к а . — М е н я т о ж е , к а ж е т с я , в ы н е с у т отсюда на н о с и л к а х . И с к у с с т в о отвел в сторону Б р е й к а и з а ш е п т а л ему что-то н а у х о . Я т о л ь к о р а с с л ы ш а л а ф р а з у : «Последний р а з п р е д у п р е ж д а ю . . . » . Говорил-то Б р е й к у , а смот­ р е л почему-то на м е н я . Я о т в е р н у л а с ь к окну и у в и д е л а , что к Д о м у к у л ь т у р ы п р и б л и ж а ю т с я почет­ н ы е гости. Впереди с о б а я т е л ь н о й у л ы б к о й ш а г а л т о в а р и щ М а г и с т р а л ь н ы й и з от­ дела к у л ь т у р ы , з а ним п р о ч и е о т в е т с т в е н н ы е т о в а р и щ и . Д е л е г а ц и я в п л о т н у ю п р и б л и з и л а с ь к п а р а д н о й . К а к и с т и н н ы й д е я т е л ь к у л ь т у р ы , М а г и с т р а л ь н ы й ре­ ш и л п р о п у с т и т ь вперед ж е н щ и н у в ф и н с к о й д у б л е н к е . Он п о с т о р о н и л с я и дер­ н у л дверь, д е л а я ш и р о к и й п р и г л а ш а ю щ и й ж е с т р у к о й . Но дверь в з а в е д е н и е нульт у р ы , к а к вы п о м н и т е , т а к просто не о т к р ы в а л а с ь . — Одну м и н у т о ч к у , т о в а р и щ и , — п о с л ы ш а л с я голос И з а б е л л ы С ш г р и д о н о в в ы . Они с М а ш е й Л е п е ш к и н о й о т б и в а л и п р и м е р з ш и е к р ю ч к и . М а ш а о т с т р а н и л а ди­ р е к т о р ш у и с р а з м а х у с а д а н у л а обухом топора по р ж а в ы м п р е г р а д а м . П а р а д н а я р а с п а х н у л а с ь . Гости вошли в з а л . У ч а с т н и к и с а м о д е я т е л ь н о с т и с л ю б о п ы т с т в о м п о г л я д ы в а л и на прибывших. — З д р а в с т в у й т е , т о в а р и щ и ! — р а д о с т н о п о п р и в е т с т в о в а л и их гости и п о м а х а ­ ли р у к о й , к а к с т р и б у н на п а р а д е . А н а п е р е р е з им у ж е с п е ш и л а Т р у д я г и н а . З а в и д я М а г и с т р а л ь н о г о , он: про­ с л е з и л а с ь . Их с т а л и о к р у ж а т ь у ч а с т н и к и с а м о д е я т е л ь н о с т и , не ж е л а в ш и е пропус­ к а т ь к у л ь м и н а ц и о н н ы е м о м е н т ы . Б е с х и т р и н а П л а к о в н а н и к а к к е могла успоко­ иться, всхлипывала, сморкалась в платочек. —• Вы ж е п о м н и т е , с к о л ь к о сил и т р у д а в л о ж и л а я в « С о л н ы ш к о » . А т е п е р ь , к а ж е т с я , я не н у ж н а н и к о м у . Х у д р у к р а с п р о с т р а н я е т с л у х и , что я к а л е ч у детей... Тогда з а что ж е н а м п р и с в о и л и з в а н и е образцового к о л л е к т и в а ? Вы ж е были в комиссии... К а к мне дальше жить? — Не р а с с т р а и в а й т е с ь , Б е с х и т р и н а П л а к о в н а , р а з б е р е м с я , все будет х о р о ш о . Готовьтесь к в ы с т у п л е н и ю на т е л е в и д е н и и . Н а д о хорошо п р о г р а м м у с д е л а т ь . — 53
все это н а ч а л ь с т в е н н о й с к о р о г о в о р к о й , н е о с т а н а в л и в а я с ь , обронил М а г и с т р а л ь ­ н ы й . Он с ч и т а л , что т а к и е н ю а н с ы д о л ж н ы р е ш а т ь с я н а м е с т а х . Есть п а р т к о м , п р о ф к о м , п у с т ь с а м и р е ш а ю т , к т о п р а в , к т о в и н о в а т . Главное, ч т о б ы в его ведом­ с т в е п е л и , п л я с а л и , у ч а с т в о в а л и в д н я х э к о н о м и к и и к у л ь т у р ы , р а й о н н ы х смот­ р а х а т. д . Ч т о б ы к у л ь т у р н а я ж и з н ь к и п е л а ! А к о н ф л и к т ы , о б и д ы , в к а к о м к л у б е и х н е т ? Это своего рода о б р а м л е н и е к у л ь т у р н о г о з а в е д е н и я . К а к - н и б у д ь у т р я с е т с я . С т р е л к и ч а с о в п р и б л и ж а л и с ь к о д и н н а д ц а т и . За к р а с н у ю б а р х а т н у ю ска­ терть пригласили президиум. О т ч и т ы в а л с я з а и с т е к ш и й п е р и о д р а б о т ы п р е д с е д а т е л ь К С К . В д о к л а д е бы­ л о с к а з а н о , что К С К , к а к ь о з д у х , н у ж е н п о с е л к у . С и л а м и к о м п л е к с а п р о в е л и . . . II д а л е е с л е д о в а л о беглое п е р е ч и с л е н и е с д е л а н н о г о . У м о л ч а л п р е д с е д а т е л ь т о л ь к о о т о м , с к а к и м т р у д о м п р о х о д и л и эти м е р о п р и я т и я . К а к ни к р у т и , ни в е р т и , а т а к и е вещи с а м и собой не с о в е р ш а ю т с я . И х н а д о г о т о в и т ь . К а к п р а в и л о , обществен­ н и к и в с п о м и н а ю т , что ч е р е з н е д е л ю , к п р и м е р у , Н о в ы й год! И н а ч и н а ю т бить т р е в о г у : к т о будет Д е д о м М о р о з о м , а к т о С н е г у р о ч к о й , по к а к о м у с ц е н а р и ю прой­ дет п р а з д н и к ? Вот в т а к о й т р е в о ж н ы й м о м е н т все в с п о м и н а ю т про к у л ь т р а б о т н н к о в и н а ч и н а ю т в о з м у щ а т ь с я : «За ч т о и м д е н ь г и п л а т я т ? » Культработники пытаются оправдать затраты государства: пишут сценарий, о т р а щ й з лют б о р о д ы и у с ы , г о в о р я т н е ч е л о в е ч е с к и м г о л о с о м , в х о д я т в р о л ь и вы­ х о д я т и з нее д а л е к о з а п о л н о ч ь , м у ж ь я у с т р а и в а ю т с ц е н ы ревности и т р е б у ю т п р а з д н и ч н о г о у ж и н а , и... Н о в ы й год п р и х о д и т в н а з н а ч е н н ы й ч а с . Б ь ю т к у р а н т ы , а в г р а ф е К С К п о я в л я е т с я е щ е одна... г а л о ч к а . И чем г у щ е с б и в а е т с я и х в с т а и , часов, к р у ж а т с я в вихре карнавальных масок счастливые участники маскарада, тем солиднее отчет получается. — Н а п е р в ы х п о р а х при с о з д а н и и К С К п р и х о д и л о с ь с л ы ш а т ь о н е к о т о р о м не­ доверии и бесперспективности такого комплекса,— сказал товарищ Магистраль­ н ы й . — но д о к л а д н а ш е г о п р е д с е д а т е л я о п р о в е р г н у л д о в о д ы с о м н е в а ю щ и х с я . Со­ д р у ж е с т в о к л у б н ы х р а б о т н и к о в и с п о р т м е т о д и с т о в с м о ж е т о р г а н и з о в а т ь пелена п р а в л е н н ы й о т д ы х всех к а т е г о р и й трудящихся. — А п о ч е м у ни одного е п о р т м е т о д и с т а нет на с е м и н а р е ? — п о с л ы ш а л а с ь реп л и к а из з а л а . П р е д с е д а т е л ь п р и т в о р и л с я , что не р а с с л ы ш а л вопроса. П о с т у ч а л по г р а ф н н у к а р а н д а ш о м , но г у л и с м е ш к и не у м о л к а л и . — Нам и н т е р е с н о , п о ч е м у с е г о д н я нет м е т о д и с т о в , — г р о м к о п е р е с п р о с и л а Б е з а н ш л а г о в а . — М о ж е т , они в ы б ы л и и з к у л ь т у р н о - с п о р т и в н о г о к о м п л е к с а ? — Всем р а з о с л а л и т е л е ф о н о г р а м м ы , — н а ч а л о п р а в д а т е л ь н у ю р е ч ь председа­ т е л ь , о б р а щ а я с ь не в з а л , а л и ч н о к М а г и с т р а л ь н о м у , к о т о р ы й что-то п о м е ч а л к а р а н д а ш о м в к р а с н о м б л о к н о т е . — Е щ е , н а в е р н о е , п о д о й д у т , п о д о ж д е м . А вооб щ е с п о р т м е т о д н с т ы х о р о ш о п о р а б о т а л и . Вот, к п р и м е р у , б ы л о внесено п р е д л о ж е ­ н и е провести Д е н ь б е г у н а . С п о м о щ ь ю м е д и к о в с о с т а в и т ь м а р ш р у т ы з а б е г о в , та­ к и м о б р а з о м , чтобы без у щ е р б а д л я з д о р о в ь я м о г л о в ы й т и на т р а с с у б о л ь ш и н с т ­ во ж и т е л е й п о с е л к а . Д л я с е м е й н ы х о р г а н и з о в а л и с о р е в н о в а н и я «На с т а р т — всей с е м ь е й ! * Это т о л ь к о н е с к о л ь к о ш т р и х о в и з п л а н а К С К , а и х н е м а л о в а р с е н а л е к о м п л е к с а . . . — И у м е л о провел с л у ш а т е л е й по л а б и р и н т у к о м п л е к с а , и з б е г а я о с т р ы х углов и выяснения проблем. З а т е м к л у б н ы е р а б о т н и к и п о к а з а л и т е а т р а л и з о в а н н у ю п р о г р а м м у «Спорт и т р у д — р я д о м и д у т » . У ч а с т н и к , и з о б р а ж а в ш и й спорт, перед в ы х о д о м н а сцену п о д в е р н у л ногу и п р и х р а м ы в а л , но з р и т е л и п о н я л и это, к а к т о н к и й н а м е к н а из­ вестные обстоятельства. В середине сценария самодеятельная актриса, и с п о л н я ю щ а я р о л ь К у л ь т у р ы , з а п н у л а с ь з а ш н у р и о т о р в а л а к а б л у к . В к о н ц е Спорт и К у л ь т у р а ш л я в о б н и м к у , д р у ж н о п р и п а д а я на т р а в м и р о в а н н ы е н о г и . С е м и н а р з а к о н ч и л с я аплодисментами, а клубная жизнь продолжалась. Захлопнулась на крючки парадная дверь. Разошлись участники самодеятель­ ности и в ы с о к о п о с т а в л е н н ы е гости. Г р е м е л а в е д р а м и и г р о м к о р а з г о в а р и в а л а с а м а с собой у б о р щ и ц а Швабрнна. — Я з а м у ж н я я ж е н щ и н а , — п р о ч н о о п е р е в ш и с ь на ш в а б р у , д о к а з ы в а л а ко му-то П ы л и н а Т а р а к а н о в н а . — Мне н е з а ч е м м о л о д ы х п а р н е й з а в л е к а т ь . А вот коек т о т р а т и т п о л о в и н у з а р п л а т ы на п о м а д у и п а р и к и . . . Мои д р у з ь я у ж е о с н о в а т е л ь н о у с т а л и от б у р н ы х д и а л о г о в , п р о с т р а н н ы х ре­ ч е й , с к а н д а л о в и п е р е д р я г . У М у з ы к и п о д н я л о с ь д а в л е н и е . Ж и в о п и с ь вообще из 54
«аывала от б е з д е л ь я . Х у д о ж н и ц а Д о м а к у л ь т у р ы второй м е с я ц б ы л а н а больнич­ ном и, к а ж е т с я , не с о б и р а л а с ь в ы з д о р а в л и в а т ь . В ы г о р е в ш и е п л а к а т ы и л о з у н г и говорили о з а т р а п е з н о м состоянии о ф о р м и т е л ь с к и х дел. Н о странное дело, семи­ н а р культурно-спортивного к о м п л е к с а убедил м о и х р о д с т в е н н и к о в , что н а р о д в общем доволен состоянием культуры. •— Н а м здесь д е л а т ь нечего,— у с т а л о проговорил И с к у с с т в о , — растет ч и с л о к у л ь т у р н о - м а с с о в ы х м е р о п р и я т и й , к р у ж к о в х у д о ж е с т в е н н о й самодеятельности... — Н о вы-то п о н я л и , что ото не т а к . Н е л ь з я ж е со слов о ч к о в т и р а т е л е й отво­ р а ч и в а т ь с я от м о и х бед и проблем,— в з м о л и л а с ь я , п ы т а я с ь у д е р ж а т ь интерес моих родственников. — М и л а я моя К у л ь т у р а , посуди с а м а , если я с п р а ш и в а ю ч е л о в е к а : « К а к т ы ж и в е ш ь ? » , а он о т в е ч а е т : «Очень хорошо, просто здорово»,— к а к я д о л ж е н от­ р е а г и р о в а т ь ? По-моему, я д о л ж е н п о ж е л а т ь ему з д р а в с т в о в а т ь в т а к о м ж е д у х е . Они п о к и н у л и м е н я все вместе— и И с к у с с т в о , и Л и т е р а т у р а , и К и н о с Б а л е ­ том, н М у з ы к а с Ж и в о п и с ь ю . Н о они с к а з а л и : «До с в и д а н и я » . З н а ч и т , н а с т а н е т в р е м я , когда м ы встретимся вновь и нам будет о чем поговорить. А пока что м н е н а д о п р и н и м а т ь с я за работу. Н у ж н о каясдого повернуть л и ц о м к о м н е . Н у , вот, к п р и м е р у , идет человек. А я его о к л и к а ю : « З д р а в с т в у й т е , я — К у л ь т у р а . Ч т о , п р и я т н о п о з н а к о м и т ь с я ? Мне т о ж е . Р а з р е ш и т е мне з а д а т ь вам один вопрос? Р а з р е ш а е т е ? С к а ж и т е , почему вы ко м н е т а к р а в н о д у ш н ы ? » Он с н а ч а л а р а з в о д и т р у к а м и , а потом н а ч и н а е т о б ъ я с н я т ь с я м н е в любви... Вот тут-то я его л о в л ю н а слове и з а с т а в л я ю слова п р е в р а щ а т ь в дело! Все очень просто, о к а з ы в а е т с я . . . Нелли Леонова участник XIII конференции молодых и начинающих литераторов Бурятии. По профессии культпро­ светработник, живет в поселке Новый Уоян на БАМе. Как журналист, публиковалась на страницах молодежной рес­ публиканской прессы. «Были и фантазии...» — литератур­ ный дебют Н. Леоновой.
Алексей АНГОТКИН Туяне два с небольшим. Она непрерывно вертится на р у к а х у отца, с любо­ пытством т у ш к а н ч и к а озирается по сторонам. Из-под вязаной ш а п о ч к и весело блестят е?е л у к а в ы е к а р и е г л а з к и . — Ой, собачка з л а я ! Ой, боюсь! — Т у я н а порывисто обнимает отца за шею, крепко п р и ж и м а е т с я к нему легоньким телом. М у ж ч и н а озирается по сторонам, « з л а я собачка» — м а л е н ь к а я к р и в о н о г а я д в о р н я ж к а , п о х о ж а я на т а к с у , ф л е г м а т и ч н о семенит в дальнем конце у л и ц ы . Отец укоризненно глядит на дочь. Т у я н а смеется, довольная своим р о з ы г р ы ш е м . По дороге домой з а х о д я т проведать бабушку. Б а б у ш к а сидит у печки. Голова у нее повязана легким белым п л а т к о м , она тихо устало улыбается. — Т у я н а п р и ш л а . Н у , раздевайтесь, к а к раз у ж и н а т ь будем. М у ж ч и н а р а з м а т ы в а е т на дочери ш а р ф , снимает с нее пальто и ш а п о ч к у . Перед взором бабушки предстает к р е п к а я , н а л и т а я здоровьем и озорством девоч­ к а — ее п р а в н у ч к а . Едва освобожденная от о д е ж д ы , Т у я н а резко и непокорно мотает головой, отчего вверх взметываются две ж и д е н ь к и е косички с п р и м я т ы м и к р а с н ы м и бан­ т а м и . Словно д л я р а з м и н к и она стремительно бежит из к у х н и в з а л , оттуда в спальню и вновь на к у х н ю . Дом н а п о л н я е т с я шумом, словно в нем одновремен­ но сошлись не менее десятка ребятишек. Н а к о н е ц , п р а в н у ч к а останавливается посреди к у х н и . —• Конфету хочу,— з а я в л я е т она, твердо и требовательно глядя на бабушку. — Поешь с н а ч а л а суп,— неуверенно просит та. — Н е хочу суп! Конфету хочу! Т у я н а топает ногой, к а п р и з н о п о д ж и м а е т губы. Б а б у ш к а поспешно отворяет шкаф... Ш о к о л а д н ы е конфеты девочка отправляет в рот целиком, с трудом справля­ ясь с т а к и м количеством, и в это мгновение страшно напоминает х о м я ч к а , так у нее распирает щеки и уморительно сосредоточенно блестят г л а з к и . Съев конфеты, сластена пробует з е м л я н и ч н о е и малиновое варенье, консер­ вированный виноград, доедает остатки бисквитного торта. Убедившись, что все б а б у ш к и н ы припасы ею перепробованы, Т у я н а бродит по к о м н а т а м , пока н а к о н е ц не теряет интереса к дальнейшему пребыванию в бабушкином доме. — Пойдем домой,— теребит она отца, которому бабушка наливает вторую тарелку супа. М у ж ч и н а недовольно поглядывает на дочь. — Что, з а к о н ч и л а ревизию? С а м а наелась, a Mine не даешь. — Пойде-о-ом! — з а т я г и в а е т Т у я н а . Отец вытирает платком рот, встает из-за стола, одевает дочь. —- Поцелуй бабу. Н у ! — говорит отец. Т у я н а переминается с ноги на ногу, нерешительно поглядывает на б а б у ш к у . У бабушки лицо морщинистое, коричневое, она курит трубку, от нее н е п р и в ы ч н о пахнет табаком и с л е ж а в ш е й с я в с у н д у к а х одеждой. — Не надо меня целовать,— говорит бабушка.— Я старая, н е к р а с и в а я , таба­ ком от меня пахнет. Идите. Идите. До свидания, Т у я н а ! — До свидания, баба! — обрадованно к р и ч и т девочка. Возле самого дома Т у я н а тянет отца к детской карусели, но тот отрицательно мотает головой — холодная, ветреная погода не располагает к длительным прогул­ к а м . Т у я н а поднимает крик. Отец насильно уносит ее в квартиру. Дома р а з о б и ж е н н а я Т у я н а долго к а п р и з н и ч а е т , но позволяет отцу снять с нее пальто. Оставив ее в п р и х о ж е й , отец уходит в зал, где его ждет н е д е л ь н а я
с т о п к а г а з е т . « Т а к , т а к , — с л ы ш и т с я о т т у д а его т и х о е б о р м о т а н и е , — н а ч а л а с ь де к а д а н а ш е г о р а й о н а . П о ч и т а е м , чем м ы з н а м е н и т ы , к т о н а ш и герои...» Т у я к а х н ы ч е т н е д о л г о , з д о р о в ы й ж и в о й н р а в берет свое. С н а ч а л а д е в о ч к а п р и с л у ш и в а е т с я , п о т о м , с к и н у в п а л ь т и ш к о , о с т о р о ж н о п р и о т к р ы в а е т дверь в з а л . — А в ! а в ! — р а з д а е т с я ее и г р и в ы й п р и м и р и т е л ь н ы й басок. Мужчина принимает испуганный вид. — Ой! Ой, боюсь с о б а ч к у з л у ю ! Т у я н а х о х о ч е т , п о д х о д и т к о т ц у . Она к л а д е т е м у на к о л е н и р у к и , з а г л я д ы ­ вает в глаза. — Я тебя с и л ь н о - п р е с и л ь н о л ю б л ю ! М у ж ч и н а смеется, целует девочку в голову. — Эх, Т у я н а , т ы м о я Т у я н а , я т е б я т о ж е о ч е н ь , о ч е н ь л ю б л ю . — Я тебя с и л ь н о - п р е с и л ь н о л ю б л ю ! Отец н дочь с и д я т о б н я в ш и с ь . Н а н е к о т о р о е в р е м я м е ж д у н и м и у с т а н а в л и в а ­ ется блаженный мир и чуткое взаимопонимание. Т у я н а первой н а р у ш а е т и д и л л и ю . Н а ж у р н а л ь н о м с т о л и к е р я д о м с з а п и с н о й к н и ж к о й о т ц а о н а в и д и т п а ч к у с и г а р е т . В г л а з а х у д е в о ч к и з а г о р а е т с я з л о й ого­ н е к , л и ц о п р и н и м а е т строгое н а ч а л ь с т в е н н о е выражение. — Н у вот, о б р а т н о т ы к у р и ш ь сигареты! М у ж ч и н а с к о н ф у ж е н н о с м е е т с я , т р е п л е т д о ч ь за щеку. Т у я н а п о д х о д и т к с т о л и к у , берет с и г а р е т ы . Е л е й н ы м голосом м у ж ч и н а про­ сит ее п о л о ж и т ь с и г а р е т ы на м е с т о , но д о ч ь не с л у ш а е т с я , п ы т а е т с я д о с т а т ь и з пачки сигарету. — П о л о ж и на м е с т о ! — р а з д р а ж а е т с я отец. Т у я н а п р я ч е т п а ч к у з а с п и н у , п я т и т с я от о т ц а . — Нельзя курить, мама сказала! С и г а р е т ы и з п а ч к и с ы п л ю т с я на п о л , п р о д о л ж а я о т с т у п а т ь , д е в о ч к а д а в и т и х ногами. — Ч т о д е л а е т , что д е л а е т , а! Отец п ы т а е т с я о т н я т ь у д о ч е р и с и г а р е т ы . С о п р о т и в л я я с ь , Т у я н а к р е п к о с ж и ­ м а е т п а ч к у в ч у м а з о м , л и п к о м от в а р е н ь я к у л а ч к е . . . Т у я н а , в с х л и п ы в а я , стоит посреди в а н н о й . Р а з д о с а д о в а н н ы й и н ц и д е н т о м с с и г а р е т а м и , о т е ц п р и д р а л с я к ее г р я з н ы м р у к а м . «Это что т а к о е ! — т р я с е т он руки дочери.— Еще и отца поучает». Т у я н а с т а в и т к р а к о в и н е м а л е н ь к и й с т у л ь ч и к , в з б и р а е т с я н а него, подстав­ л я е т к о р о т е н ь к и е п у х л ы е р у ч к и под с т р у ю в о д ы . Она м е д л е н н о с ж и м а е т и р а з ­ ж и м а е т к у л а ч к и , но к о т о р ы м с т е к а ю т с т р у и в о д ы . « М ы л о возьми!» — м у ж ч и н а в о з в р а щ а е т с я к г а з е т а м , д о в о л ь н ы й , что е м у не б у д у т м е ш а т ь . Из ванной доносится однообразный шум л ь ю щ е й с я воды. П р о х о д и т м и н у т д е с я т ь , а м о ж е ; , п я т н а д ц а т ь . Отец з а г л я д ы в а е т в в а н н у ю . Т у я н а все т а к ж е стоит на с т у л ь ч и к е у р у к о м о й н и к а и с у в л е ч е н и е м с т и р а е т носовой п л а т о к . Н а п о л у в ванной видны л у ж и воды. — Хватит хлюпаться! Еытрн руки и выходи. — Но! Я стираю платочек! — Никаких «но». С е й ч а с ж е в ы х о д и из в а н н о й ! — Но-о-о! — П е р е с т а н ь г о в о р и т ь «но». Это н е к р а с и в о . Вон и з в а н н о й ! М у ж ч и н а з а к р ы в а е т к р а н , п ы т а е т с я с н я т ь с т р о п т и в у ю д о ч ь со с т у л а . Д е в о ч ­ ка п о д н и м а е т к р и к , ц е п л я е т с я р у к а м и з а р а к о в и н у . Н е с к о л ь к о с е к у н д они борют­ с я , п о к а , н а к о н е ц , у с т у п а я я р о с т н о м у с о п р о т и в л е н и ю , о т е ц не о с т а в л я е т Т у я н у в покое. М и н у т у с п у с т я он вновь у г л у б л я е т с я в г а з е т у . В н е з а п н о и з в а н н о й д о н о с и т с я грохот. М г н о в е н н о п о б л е д н е в , м у ж ч и н а бро­ сается туда. Т у я н а висит, з а ц е п и в ш и с ь л о к т я м и з а к р а й р а к о в и н ы . Н а м о к р о м п о л у л е ж и т о п р о к и н у т ы й с т у л ь ч и к . Н а п р я ж е н н о е т е л о д е в о ч к и м е л к о д р о ж и т , ее н о ж о н к и на с а н т и м е т р не д о с т а ю т п о л а . Отец п о д х в а т ы в а е т д о ч ь , с т а в и т на н о г и . «Да к о г д а ж е ото к о н ч и гея, а! Н у , что с тобой д е л а т ь ! Что?!» Отец ведет д о ч ь в с п а л ь н ю и, о с т а в и в ее т а м , з а п и р а е т д в е р ь . Т у я н а т и х о и в и н о в а т о п о в и з г и в а е т , в о з и т с я и с к р е б е т с я у д в е р и . «Открой м е н я , п а п а ! » — доно­ с и т с я ее в и н о в а т ы й , ж а л о с т л и в ы й г о л о с о к . М у ж ч и н а з а ж и м а е т р у к а м и у ш и , с к л о ­ н я е т с я н а д г а з е т о й . Он с и д и т т а к д о л г о , а к о г д а н а к о н е ц о т н и м а е т р у к и , в д о м е 57
стоит удивительная тишина, л и ш ь с л ы ш а т с я тиканье часов да шелест проходя­ щ и х за окном автомобилей. Отец неслышно входит в спальню. Вся к о м н а т а чудесно освещена з а х о д я щ и м солнцем. Т у я н а спит на диване, подперев щеку полными крепкими р у ч к а м и . От н а п р я ж е н н о г о сна у нее р а з р у м я н и л и с ь щеки и на переносице выступили мелкие к а п е л ь к и пота. Она ровно и глубоко дышит. В л у ч а х закатного солнца рубиново горит ее красный с а р а ф а н , горит пышный бант в волосах, горят р у м я н ы е смуглые щеки. Холодно. Неуютно. Бато, н е с к л а д н ы й худой м а л ь ч и к лет десяти, у н ы л о сто­ ит посреди к у х н и . Б а т о ш к а голоден. Он озабоченно скребет всклокоченный после сна загривок, сосредоточенно с о о б р а ж а я , чем бы умиротворить ж е л у д о к . Н а столе, кроме черствого хлеба и оплывшего сливочного масла, ничего нет. Маль­ ч и к у хочется чего угодно, только не хлеба с маслом. С тех пор, к а к м а м а в са­ натории, он только тем и п и т а е т с я . Правда, иногда старший брат, вспомнив о нем, сварит суп или п о ж а р и т к а р т о ш к у , но это случается редко, и Б а т о ш к а почти постоянно ходит голодным. Сегодня воскресенье. Когда м а м а дома, м а л ь ч и к всег­ да с нетерпением ж д е т этого д н я . В воскресенье м а м а обычно стряпает его лю­ бимые п и р о ж к и и в а т р у ш к и , и Б а т о ш к а по нескольку раз за день, оставив игру и приятелей, забегает домой, чтобы наполнить в а т р у ш к а м и рот п к а р м а н ы . А еще он любит вареники с к а р т о ш к о й и к р а с н ы й суп (так м а л ь ч и к н а з ы в а е т борщ для прос­ тоты произношения). «Скорее б ы м а м а п р и е х а л а » , — вздыхает м а л ь ч и к . В сумрачной прихожей рядом с зеркалом висит отрывной к а л е н д а р ь . На к а л е н д а р е — три­ надцатое о к т я б р я . «Еще о д и н н а д ц а т ь дней до приезда м а м ы , — подсчитывает в уме Б а т о ш к а . — Долго ж д а т ь еще... Мама хоть и ругает и н а к а з ы в а е т иногда, за­ то с ней тепло и сытно, и вечером, когда л о ж и ш ь с я спать, не т а к муторно и тоскливо, к а к теперь». М а л ь ч и к сиротливо бродит по к о м н а т а м , з а д у м ч и в о смотрит в окно. Сырой порывистый ветер н е п р и к а я н н о ш н ы р я е т по двору, засовывает по у г л а м ж е л т ы е , с р ж а в ч и н о й , тополиные листья. Несколько легких снежинок нео­ ж и д а н н о у д а р я ю т с я о стекло и тают. «Снег пошел,— медленно думает Б а т о ш к а . — Теперь пацанов, наверное, из дома не выпустят, а одному и г р а т ь к а к о й интерес». М а л ь ч и к м о р щ и т лоб, н а п р я ж е н н о думает. «А я к Л а п е пойду! Его-то м а т ь все­ гда отпускает, не то что других. Л е н ь к а Л а п и к о в пацан что надо, он н сильный, и знает много, и родителей своих не боится, к а к о с т а л ь н а я ш а н т р а п а . Поем и пой­ ду*. Приободренный этой м ы с л ь ю , Б а т о ш к а берется за о р г а н и з а ц и ю з а в т р а к а . Порывшись в буфете, он достает единственную чистую ч а ш к у , н а л и в а е т в нее из ч а й н и к а к и п я ч е н у ю воду. В з а в а р н и к е пусто. Н а д о з а в а р и в а т ь ч а й . Это долго.. Б а т о ш к а трясет з а в а р н и к н а д ч а ш к о й , в ы ж и м а я оставшиеся к а й л и . К и п я т о к в чаш­ ке о к р а ш и в а е т с я в слабый коричневый цвет. Б а т о ш к а облегченно вздыхает. Боль шнм кухонным ножом берет с блюдца масло, н а м а з ы в а е т его на кусок хлеба. Бутерброд готов, м о ж н о приступать к з а в т р а к у . Тут он спохватывается, что не положил в чай с а х а р у . Н о с а х а р н и ц а пуста. Пусто и в коричневой стеклянной бан­ ке, где обычно д е р ж а т сахар. М а л ь ч и к торопливо перекладывает с места на место к у л ь к и , мешочки — все напрасно, сахару нет. Пить чай без с а х а р а ! Большей пыт­ ки Батошка себе и представить не может. «Сбегаю в м а г а з и н . Л у ч ш е у ж потер­ петь немного, зато попить ч а ю по-человечески». Надев в прихожей кургузы."» п и д ж а ч о к , он из него как-то враз вырос, нахлобучив на голову кепку, м а л е н ь к и й хозяин проходит в з а л , к серванту, где в красной пластмассовой ш к а т у л к е хра­ нится их с братом « к а п и т а л » . Открыв ш к а т у л к у , Бато на секунду столбенеет: «Девять рублей сорок копеек!.. Ведь только вчера было четыре пятерки и два же­ лезных рубля. Он это прекрасно помнит». По правде говоря, тайком от старшего брата Б а т о ш к а к а ж д ы й день доставал ш к а т у л к у и пересчитывал деньги. Это з а н я т и е определенно доставляло ему удовольствие. «Здорово, если б все деньги были только мои,— ч а щ е всего думал в т а к и е м и н у т ы м а л ь ч и к . — Н а б р а л б ы кон­ ов
фат ш о к о л а д н ы х , и р и с о к ц е л у ю к у ч у , и еще бы п р и л и ч н а я с у м м а о с т а л а с ь . М о ж н о б ы л о бы к у п и т ь в у н и в е р м а г е с а м о д в и ж у щ и й с я и г р у ш е ч н ы й «Луноход» с дистан­ ционным управлением, динамический карманный фонарик или настоль­ ный х о к к е й » . О д н а ж д ы он д а ж е попробовал у п р о с и т ь б р а т а к у п и т ь ему игру­ ш е ч н ы й э л е к т р и ч е с к и й вездеход, но тот т о л ь к о я з в и т е л ь н о х м ы к н у л , п р о ц е д и в с к в о з ь з у б ы : «Отстань. Вечно т ы с г л у п о с т я м и . Л м о ж е т , тебе д е т с к и й совочек и в е д е р о ч к о к у п и т ь , чтоб т ы с г р у д н ы м и д е т ь м и в п е с о ч н и к е к о в ы р я л с я . . . С кни­ гой тебя небось не у в и д и ш ь , о д н а игра на у м е » . К о н ч и л о с ь тем, что брат прика­ з а л ему п р е д ъ я в и т ь д л я п р о в е р к и ш к о л ь н ы й д н е в н и к и т е т р а д и . « К у д а ж е д е в а л и с ь деньги?!» Натошка у ж е р а с к р ы л было рот, чтобы п о з в а т ь б р а т а , но вовремя с о о б р а з и л , что будить его р а н о у т р о м да еще з а д а в а т ь г л у п ы е вопросы, вроде того, куда д е в а л и с ь деньги, весьма р и с к о в а н н о . Обругает, и л и , че­ го доброго, по шее от него с х л о п о ч е ш ь . М а л ь ч и к берет деньги, н а п р а в л я е т с я к две­ ри. Он у ж е в з я л с я за д в е р н у ю р у ч к у , к о г д а з а з в о н и л висевший в п р и х о ж е й те­ лефон. Д о с а д у я на в ы н у ж д е н н у ю з а д е р ж к у , м а л ь ч и к с н и м а е т т р у б к у . — Квартира слушает. — Алло! Алло! В телефонной т р у б к е д а л е к и й и т а к о й родной голос м а м ы . — М а м а ! Это я — Б а т о ! От в о л н е н и я у Б а т о ш к и н а ч и н а ю т гореть щ е к и и у ш и , к горлу п о д к а т ы в а е т противный комок. — Б а т о ! Это т ы , м а л е н ь к и й мой!.. Ну, к а к в ы ? К а к ж и в е т е т а м без м е н я ? Где Эрдэм ? — Х о р о ш о ж и в е м . . . Э р д э м к а спит, ч и т а л вчера всю н о ч ь . — К а к у ч и ш ь с я , с ы н о ч к а ? Утром не о п а з д ы в а е т е н а у р о к и ? — Хорошо у ч у с ь . Т р о е к нет. Н а з а н я т и я не о п а з д ы в а е м . М а л ь ч и к д е л а е т п а у з у — все-таки он говорит н е п р а в д у . Они с братом опазды­ в а л и на уроки р а з а д в а . — Эрдэм не п р о г у л и в а е т занятия? — Н е т . не п р о г у л и в а е т . . . К а ж д ы й день ходит... Б а т о ш к е с т а н о в и т с я не по себе. Л г а т ь м а м е , когда она т а к д а л е к о и т а к , н а в е р н о е , беспокоится о н и х с братом, к а к - т о особенно совестно и горько. «А все из-за Эрдэм ки! — з л и т с я про себя Б а т о ш к а . — П р о г у л и в а л он ш к о л у . Д в а р а з а п р о г у л и в а л ! Утром буркнет, что первого у р о к а у него нет, и х р а п и т себе д а л ь ш е » . — Б а т о , т ы с л ы ш и ш ь м е н я ? К а к п и т а е т е с ь ? Что-нибудь в а р и т е ? Отвечай! Мя­ со у вас есть е щ е ? Я й ц а ? Эрдэм к о р м и т т е б я ? — Яйца мы все уясе с ъ е л и . Мясо есть, т о л ь к о Эрдэм не хочет варить. — К а к ! Вы что т а м , одними я й ц а м и питаетесь? За две недели съели т а к у ю прорву яиц? — Эрдэм и х и у т р о м , н в обед, и вечером ж а р и л . — Б а т о , вы что, больше н и ч е г о себе не в а р и т е : с у п . К а ш у ? — П о ч е м у , в а р и м . Эрдэм р а з а два суп в а р и л . К а р т о ш к у иногда ж а р и м . — Н у , к а к ж е т а к , я ж е просила Эрдэма в а р и т ь к а ж д ы й день! — с о к р у ш а ­ е т с я на том к о н ц е провода м а м а . — Б а т о , позови Эрдэма... Постой!.. С к о л ь к о де­ нег у в а с о с т а л о с ь ? — Д е в я т ь рублей... вроде... М а л ь ч и к п р и к у с ы в а е т я з ы к . . . но слово не воробей.. Б а т о ш к а с л ы ш и т , к о к м а м а огорченно п р и ч и т а е т по поводу их с братом головотяпства и расточитель­ с т в а . «Что теперь будет!» Б а т о к л а д е т т р у б к у , идет в с п а л ь н у ю , но оттуда у ж е п о я в л я е т с я з а с п а н н ы й Эрдэм. — М а м а ? — в л и ц е и в д в и ж е н и я х Э р д з м к и н а с т о р о ж е н н о с т ь и тревога. Б а т о у т в е р д и т е л ь н о к и в а е т головой, у к а з ы в а е т на с н я т у ю т р у б к у т е л е ф о н а . — Чего с р а з у не р а з б у д и л , и д и о т , — ш и п и т Э р д э м к а . Взяв а в о с ь к у , Б а т о п о с п е ш н о в ы х о д и т н з д о м у , чтобы не видеть и не слы­ ш а т ь , к а к Э р д э м к а будет л г а т ь и и з в о р а ч и в а т ь с я . Пробегая через двор, м а л ь ч и к к р у т и т во все стороны головой. П р и я т е л е й ни­ где не видно, к а к он и п р е д п о л а г а л , н и к о г о не в ы п у с к а ю т из-за плохой погоды. В гастрономе, к р о м е с а х а р а , Б а т о , недолго п о к о л е б а в ш и с ь , п о к у п а е т п а к е т и к кон­ фет « А р а х и с в с а х а р е » . «Хоть что-нибудь в к у с н е н ь к о е , — р а с с у ж д а е т Б а т о ш к а . — Д а н п о т р а т и л немного. Эрдэм больше т р а т и т , и н и ч е г о е м у » . 59
М а л ь ч и к убыстряет ш а г . Настроение у него п о д н и м а е т с я , он почти влетает прихожую. Эрдэм стоит посреди п р и х о ж е й , ш и р о к о р а с с т а в и в нога и п р е г р а д и в ему путь. Он т я ж е л о сопит, и н а его п о к р а с н е в ш е м , п р и п у х ш е м от сна лице д р о ж и т и дер­ гается г н е в н а я , п р е з р и т е л ь н о - з л а я гримаса. — Т ы что, гад, матери н а т р е п а л ! Т ы что н а т р е п а л , гад! — Чего н а т р е п а л ? — н е п о н и м а ю щ е спрашивает Б а т о ш к а . — Ничего я не трепал. — Н е к о р м л ю я тебя, не в а р ю тебе, олигофрен н е н а с ы т н ы й ! — Н е говорил я этого, че пристал-то. — Говорил, г а д ! — с о р в а л с я н а к р и к Эрдэмка.— Про деньги к т о тебя просил болтать? Я тебе что говорил!.. Я тебе р а з р е ш а л к деньгам п р и к а с а т ь с я ? Н е т , л е з е ш ь , к у д а тебя не п р о с я т ! Губы у Эрдэмкн д е р г а л и с ь и д р о ж а л и , глаза у г р о ж а ю щ е щ у р и л и с ь . — Н а с т у ч а л , гад, а к о м у хуже-то сделал! Мне?.. Маме! Вот ты кому х у ж е сделал! Она из-за тебя с а н а т о р и й бросает. З а в т р а со сто т р и д ц а т о г о встречать пойдем — вот что ты н а д е л а л ! Э р д э м к а з а б е г а л в з а д и вперед по п р и х о ж е й . — Опять к о н ф е т н а к у п и л без спросу! — Н а сорок копеек, двести г р а м м о в . — А я тебе р а з р е ш а л ? Р а з р е ш а л , гад? Матери, небось, быстро д о л о ж и л , s кто их р а с т р а н ж и р и л - т о , к т о ? ! Эрдэм делает ш а г к Б а т о ш к е . Тот п я т и т с я , ь ж п м а е т голову в плечи. « К а к сейчас звезданет по з а т ы л к у » . К а к ни ж д а л Б а т о о п л е у х и , все ж е не сумел у в е р ­ н у т ь с я . От н е о ж и д а н н о г о у д а р а в з а т ы л о к он полетел вперед, смешно р а с т о п ы р и в р у к и . К о н ф е т ы и з авоськи, к а к горох, весело з а п р ы г а л и и п о к а т и л и с ь по полу. У Б а т о ш к и потемнело в г л а з а х . Он сел на пол. И з г л а з его, словно только н ж д а л и этого момента, п о к а т и л и с ь к р у п н ы е , к а к бусины, слезы. Он п о д н я л на брата блестящие, полные еще не п р о л и т ы х слез глаза. — Н е трогай м е н я ! Н е виноват я ! Но Эрдэма, бледного и р а с т е р я н н о г о , у ж е трясет, словно в ознобе,— чувство собственной вины ж ж е т и терзает сердце. Словно прозрев, он вдруг увидел осу­ н у в ш е е с я Б а т о ш к и н о лицо, его х у д у ю , д л и н н у ю шею, тощие з а п я с т ь я д л и н н ы х , нескладных рук. «Что я д е л а ю , что д е л а ю ! Ведь я д л я него ж и з н и не полгалею! Ведь я... я с т а р ш е на п я т ь лет!..» Эрдэмка о п у с к а е т с я н а колени. Порывисто и с у д о р о ж н о при­ ж и м а е т к себе Б а т о ш к н н у голову. Он с и л и т с я что-то с к а з а т ь , к о вместо этого толь­ ко м ы ч и т , боясь о т к р ы т ь рот, чтобы не р а з р ы д а т ь с я . Н а секунду с п р а в и в ш и с ь с собой, он прерывисто шепчет с к о р о г о в о р к о й : «Не плачь... Прости меня... Вино­ ват я » . Оба п л а ч у т . в Алексей Анготкин окончил Бурятский педагогический институт, работал учителем в школе, комсомольских и пар­ тийных органах, теперь — в газете «Вперед» Заиграевского района. Публикации в журнале «Байкал», республиканских газетах, коллективном сборнике «Отчий край» представля­ ли его прежде всего как поэта. На последней, XIII конфе­ ренции молодых впервые обсуждался в секции прозы, где его рассказы получили одобрительную оценку.
Леонид ХОМЯКОВ ЛЕТЯЩИЕ СТРЕЛЫ РАССКАЗ В какой у ж е р а з А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч н а м е р е в а л с я с к а з а т ь : «Держи «сучок» выше!». Н о что-то о с т а н а в л и в а л о его. И, п о к а ч а в головой, он п р о д о л ж а л следить за полетом стрел. Они поражал-л восьмерку по всему циферблату мишени, иногда в ы с к а л ь з ы в а л и на семерку, еще р е ж е — на д е в я т к у , и только д е с я т к а б ы л а к а к з а г о в о р е н н а я . Обычно А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч т а к о г о разброса стер­ петь не мог, в с к а к и в а л , бросая подзорную трубу, проверял стойку, д о г л я д ы в а л за любой мелочью, способной п о д с к а з а т ь о п т и м а л ь н ы й в а р и а н т . А н ы н ч е — и не в первый раз — душу п о д м ы в а л а к а к а я - т о у д у ш л и в а я х а н д р а . Л и п к а я п а у т и н а б е з р а з л и ч и я мало-помалу о п у т ы в а л а его, и он почти не с о п р о т и в л я л с я , уходил а себя, перебирая р а з н ы е мелочи. ...Утром вспылила ж е н а : — Все я, я ! Будто в доме нет м у ж ч и н ы . То у него сборы, то соревнования, то выезды. А я , к а к белка в колесе, работай, вари, обстирывай, о б и х а ж и в а й д а ч у . У меня ж е не сто р у к ! Н а в я з а л и с ь на мою шею. Второй т а к о й ж е : з а р я д к а , ин­ ститут, тренировка. И ему некогда! Не д о ж д а в ш и с ь ответа, она в з я л а с ь з а вошедшего с ы н а . — Когда, н а к о н е ц , т ы з а п л а т и ш ь за к в а р т и р у и свет? И надо к у п и т ь с а х а р . Вечером буду варить варенье из м а л и н ы . Она у ж е стоит два д н я . Б о л ь ш е т я н у т ь нельзя... Ж е н а еще долго что-то говорила все тем ж е сердитым тоном, брови под­ н и м а л и с ь к р у т ы м и д у г а м и , на лбу собирались м е л к и е м о р щ и н к и . Н а п у с к н а я се­ рьезность ее нотаций всегда в ы з ы в а л а у А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а у л ы б к у . По­ том, когда они в ы х о д и л и на у л и ц у , он говорил е й : «Маша, н е у ж т о н е л ь з я ска­ з а т ь проще, не н а ч а л ь с т в е н н ы м тоном? Т ы ж е не на работе». «Так н а д е ж н е е » , — п р и в ы ч н о о т ш у ч и в а л а с ь она, и м и р бывал восстановлен. Н о сегодня он как-то без­ р а з л и ч н о и отрешенно м о л ч а л всю дорогу. И л и ш ь при р а с с т а в а н и и , п о й м а в недоуменный и обиженный в з г л я д ж е н ы , т р е в о ж н о п о д у м а л : «Что это я ? Н е у ж ­ то все т а к надоело? И л и с т а р е ю ? » . ...«А варенье дело хорошее. Особенно малиновое. В к у с н я т и н а » , — А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч равнодушно поглядел в подзорную трубу. Н а щите у л у ч ш е н и я не было, д а ж е наоборот, последний выстрел п о р а з и л шестое поле с противополож­ ной стороны относительно группы с г р у д и в ш и х с я стрел. Это, н а к о н е ц , вывело тренера из себя: •— Т а н я , ты чем ночью з а н и м а л а с ь ? Ведь т ы спишь на тренировке? — Мол­ чание.— Т а к что случилось? — Она п р о д о л ж а л а м о л ч а т ь , и А л е к с а н д р А л е к с а н ­ дрович слегка повысил голос.— Я д у м а ю , детское в р е м я давно прошло. Пора бы и за ум браться. Д е в у ш к а была х о р о ш е н ь к а я — в белой юбке, в белой футболке, через левое плечо — темно-коричневый н а г р у д н и к на с к р и п у ч е м ремешке, з а щ и т н а я ж е л т а я к р а г а н а левой р у к е , п а л ь ц ы правой оберегались н а п а л ь ч н и к о м , на груди спра­ ва — н а ш и в к а с гербом страны, сзади — к о л ч а н , откуда высовывались огненные м о л н и и оперений, на голове — п о в я з к а с о л и м п и й с к о й эмблемой, довольно кокетл и з о п р и д е р ж и в а ю щ а я р а с п у щ е н н ы е д л и н н ы е русые волосы, и — большие голу­ бые прямо-таки бездонные г л а з а . — Н о у ж , Сан С а н ы ч ! Говорите т а к , будто всю ночь за мной следили,— не­ много с м у щ а я с ь , но довольно бойко ответила н а к о н е ц Т а т ь я н а . Тренер оторопел. «Черт знает, что у нее в голове С И Д И Т , — возмутился он про себя.— до тренировки ли ей». И п о с т р о ж а в ш и м тоном п р о и з н е с : — Чего следить, и т а к все ясно. Еще ни разу не п о п а л а в д е с я т к у . 61
— Н у и ч т о ? — н е с д а в а л а с ь Т а т ь я н а . — Я просто не могу с о б р а т ь с я , — и по­ к щиту за стрелами. «Да. Н а д а ч у с ъ е з д и т ь н а д о . Ж е н а п р а в а : н и ч е г о , к р о м е работы... Вот з а к о н ч у т р е н н р о в к у н поеду. Т а м х о р о ш о . В о з д у х , р е ч к а , н и к а к и х тебе н е р в о в — л е й к у в руки и поливай». К о г д а н о в а я с е р и я в ы с т р е л о в б ы л а о к о н ч е н а , он п о г л я д е л в п о д з о р н у ю трубу и, п о д н я в ш и с ь со с т у л а , н а п р а в и л с я к Т а т ь я н е . — С м о т р и ! — с к а з а л он, водя п а л ь ц е м по п о л ю м и ш е н и . — В о с ь м е р к а — п я т ь ч а с о в , д е в я т к а — д е с я т ь , с е м е р к а — два, в о с ь м е р к а — семь... П о л н ы й р а з б р о с . Н у что, б у д е ш ь о т п и р а т ь с я дальше? — М н е ? О т п и р а т ь с я ? В ч е м ? — Т а т ь я н а п о с м о т р е л а б о л ь ш и м и , по-детски ~кав н н н ы м и г л а з а м и , но, к е в ы д е р ж а в з а т я н у в ш е й с я п а у з ы п п р и с т а л ь н о г о , ц е п к о г о в з г л я д а т р е н е р а , л у к а в о о т с т у п и л а : — С а н С а н ы ч , что-то н ы н ч е н е з д о р о в и т с я , голова п о б а л и в а е т , д а и н а с т р о е н и е . . . Сан С а н ы ч , перенесем н а с л е д у ю щ и й р а з ? — И едва з а м е т н о улыбнулась. С м ы с л с к а з а н н о г о д о ш е л к н е м у через э т у у л ы б к у — т о ч н о т а к у ю ж е . ка>: у д о ч е р и , к о г д а она п ы т а л а с ь в ы п р о с и т ь у него что-то н е д о з в о л е н н о е . — Я те д а м с л е д у ю щ и й р а з ! — у ж е п о - н а с т о я щ е м у р а с с е р д и л с я т р е н е р . — Н а носу к у б о к СССР, а она — перенесем! Н е у ж е л и не п о н и м а е ш ь ? ! О с т а л а с ь к а к а я - т о п а р а н е д е л ь ! Соберись, к а к б ы в а л о , и от д у ш и п о р а б о т а й ! — и п о ш е л н а свое место. «Да, б ы л и в р е м е н а , — д у м а л он,— не з н а л , к у д а деться от ее л ю б о з н а т е л ь н о с т и . Что, да к а к , да п о ч е м у ? И от л у к а н е в о з м о ж н о было о т о р в а т ь . Л теперь... И л и все к о н ч е н о , а я боюсь в этом п р и з н а т ь с я и поэтому о т к л а д ы в а ю с набором новой г р у п п ы ? А ведь у ж е н а м е к а л и : пора п о д б и р а т ь п е р с п е к т и в н ы х . Л е г к о с к а з а т ь . . . Т а т ь я н е о т д а н ы л у ч ш и е г о д ы . С к о л ь к о с и л п о л о ж е н о . И н е д а р о м . Да она и теперь на многое способна, т о л ь к о веру в себя п о т е р я л а . — Он п р и с т а л ь н о п о г л я д е л на де­ в у ш к у . — И.'-н тут что-то д р у г о е ? . . Все вроде е с т ь : и с и л а , и л о в к о с т ь , и с о к о л и н ы й в з г л я д . П р а в д а , п о п р а в и л а с ь , и у г л а з м е л к а я п а у т и н к а , но это, скорей всего, от к о с м е т и к и » , — и в з г л я н у л па щ и т . — Т а н я , что т а к о е ? ! — в з о р в а л с я он.— Я со всей д у ш о й , а т ы д а ж е у х о м не в е д е ш ь . Т а к д а л ь ш е н е л ь з я ! С т а к о й стрельбой не то что в д е с я т к у , в шестой д е с я т о к не п о п а д е ш ь ! П л и что-то с т р я с л о с ь ? — Сан С а н ы ч , я с т а р а ю с ь , но вот л у к . . . Мне к а ж е т с я , д а в н о его пора сме­ н и т ь , — д е в у ш к а п о т р я с л а л у к о м . — Он, к а к к о н ь з а е з ж е н н ы й , д а е т т а к о й р а з б р о с ! Сан С а н ы ч , не с т р е л я т ь ж е и з него до п е н с и и ? — П о г о в о р и , поговори е щ е . И ш ь , р а з б о л т а л а с ь . — Н е т , — у п р я м и л а с ь Т а т ь я н а , — вы вот не видите, а он р а з б р а с ы в а е т с т р е л ы . — Н у ты д а е ш ь . Т ы к о м у - н и б у д ь д р у г о м у б а й к и р а с с к а з ы в а й . Если бы дело б ы л о в л у к е , с т р е л ы у х о д и л и бы в одну сторону. А это и с п р а в и т ь просто. Не­ б о л ь ш а я к о р р е к ц и я в п р и ц е л е — и все в с т а л о на м е с т о . А т ы б ь е ш ь в р а с с ы п н у ю , к а к я в свое в р е м я после к р е п к о й п о п о й к и . У ж и з в и н и за грубость. — Это с т а р а я м о д е л ь , — не у н и м а л а с ь Т а т ь я н а . — П о с м о т р и т е , к а к и е с е й ч а с к р а с а в ц ы ! Любо-дорого в з г л я н у т ь . А этот, т ь ф у , весь к а к о й - т о о б л е з л ы й . — II тебе не с т ы д н о ? Т ы ж е с н и м с т а л а м а с т е р о м , а после — з а с л у ж е н н ы м . Д а у тебя л у к — т а к о й е щ е п о и с к а т ь н а д о , и то не о т ы щ е ш ь с р а з у . — Но, г л я н у в н а н е у с т у п ч и в о с в е д е н н ы е брови у ч е н и ц ы , к о р о т к о в з д о х н у л . — З н а ч и т , с т о и ш ь н а своем? Л а д н о , ж д и , — и п о ш е л в к л а д о в у ю . Станок для настройки лука, с которым Александр Александрович минуту с п у с т я п о я в и л с я в з а л е , б ы л т я ж е л о в а т д л я одного ч е л о в е к а , т а к что ему п р и ш ­ л о с ь п о п ы х т е т ь , п р е ж д е ч е м он у с т а н о в и л С Е О Ю н о ш у на и с х о д н о й д л я с т р е л ь б ы п о з и ц и и . Потом он п о п р о с и л л у к у Т а т ь я н ы , з а к р е п и л его в т и с к а х с т а н к а . В з я в у нее ж е две с т р е л ы , е щ е р а з в о п р о с и т е л ь н о п о с м о т р е л на д е в у ш к у , о ж и д а я , что она с д а с т с я , к о у в и д е л л и ш ь у п р я м ы й , н е п о к о р н ы й в з г л я д — тот с а м ы й , з а кото­ р ы й всегда у в а ж а л ее и ц е н и л . Т е п е р ь ж е он о щ у т и л в нем что-то о т т а л к и в а ю щ е е , т у п о е , з а х о т е л о с ь с е й ч а с ж е д о к а з а т ь свою п р а в о т у . Он п о д о ш е л к л у к у и з а с т ы л , с о с р е д о т о ч и в а я с ь . П е р в ы м ж е в ы с т р е л о м он по­ р а з и л д е с я т к у , йотом п о в т о р и л — и стрела в о н з и л а с ь в п е р в у ю , с л е г к а р а с щ е п и в ее. — Н у , ч т о ? ! — с п р о с и л он с в ы з о в о м . шла 62
— Случайность,— ответила Татьяна. — Тогда еще стрелу. — Жалко. — Согласна? — Н е т , — н а с т ы р н о с т о я л а н а своем Татьяна. — Л а д н о , сделаем иначе,— едва сдерживаясь, сказал Александр Александро­ в и ч . — Иди к щ и т у , в ы н и м а й с т р е л ы и м е с т о п о п а д а н и я обводи мелом. П о с м о т р и м . Четыре последующих выстрела как один — в точке. — Ну как, продолжать,— спросил Александр Александрович у ж е спокойно, ч у в с т в у я , ч т о берет верх. — Не надо,— Татьяна виновато опустила голову. — Вот в и д и ш ь . Р а н о , р а н о м е н я т ь в е р н о г о к о н я . Он е щ е п о с л у ж и т н а м . Я , к а ж е т с я , н и к о г д а не п о д в о д и л т е б я . Д а в а й н с е й ч а с не п о р т и т ь д р у г д р у г у н е р в ы . Е с л и г о в о р ю : р а б о т а т ь — з н а ч и т , н а д о , ч е р е з не м о г у . Т ы ж е в и д и ш ь , м о л о д е ж ь н а п и р а е т , обойдет — и т о г д а у ж е . . . А п о к а у т е б я е с т ь все, ч т о б ы в ы и г р ы в а т ь . И ты з н а е ш ь к а к . Т о л ь к о н е л е н и с ь . — Сан С а н ы ч , и з в и н и . Это у м е н я т а к , с б р ы н д и л а , — и, о т в е р н у в ш и с ь , у к р а д ­ кой вытерла слезу. Н у , вот. н е х в а т а л о т о л ь к о с л е з . В о б щ е м , т р е н и р о в к а к о т у п о д х в о с т . Н о он тоже хорош, не н а ш е л с я , к а к настроить девчонку с самого н а ч а л а . Выспалась, не в ы с п а л а с ь , со с т а н к о м к о м е д и ю з а т е я л . Он в ы х в а т и л р а с ч е с к у и з н а г р у д н о г о к а р м а н а , п р и ч е с а л с я (в м и н у т ы в о л н е н и я он н и к а к не м о г о с в о б о д и т ь с я от это­ го н е л е п о г о , в с у щ н о с т и , ж е с т а ) и, у с п о к а и в а я с ь , п р о и з н е с : — Н у , л а д н о , х в а т и т , д а в а й л у ч ш е п о д у м а е м , п о ч е м у с т р е л ы не и д у т . П о н и ­ м а е ш ь , н е н а д о м е ш а т ь л у к у с т р е л я т ь . У ч у т е б я э т о м у с т о л ь к о в р е м е н и , п о р а бы и с а м о й п о н и м а т ь . В ы и г р ы в а е т т о т , к т о м е н ь ш е м е ш а е т . Б е д а п р о б л е м а , всего-то не м е ш а т ь . А вот и нет, в том-то и з а г в о з д к а . Н а это у х о д я т , б ы в а е т , г о д ы и г о д ы . Т у т д а ж е д ы ш а т ь , п то н а д о у м е ю ч и , ч т о б ы л у к у не п о в р е д и т ь . Т ы п о н и м а е ш ь меня? Он в з г л я н у л с б е з р а з л и ч н о е л и ц о Т а т ь я н ы и о г о р ч е н н о з а м о л ч а л . • С т р а н н о , в ч е с т ь ч е г о р а з г о в о р и л с я ? Ей на все н а п л е в а т ь . С м о т р и т п у с т ы м , отрешенным взглядом, улетев черт знает куда. А я распинаюсь перед ней, пропис­ ные и с т и н ы п о в т о р я ю . В с е это д а в н ы м - д а в н о ей и з в е с т н о » . — Т а н я , — т и х о с к а з а л о н , — у н а с что-то с л о м а л о с ь : н е могу п о д о б р а т ь к л ю ч к тебе. — А то с л о м а л о с ь , Сан С а н ы ч , ч т о м н е у ж е не д в е н а д ц а т ь л е т , н е д е в о ч к а . С к о л ь к о м о ж н о : р е ж и м , д и е т а , то н е л ь з я , э т о . Во всем ж е л е з н ы е р а м к и , а в р е м я идет, и ж и т ь хочется по-человечески. — Ж и в и , кто н е д а е т , но т о г д а у х о д и и з с п о р т а . Н а о д н у л о ж к у д в а г о р о ш к а не п о й м а е ш ь . С л ы х а л а т а к у ю поговорку? Р а з г о в о р п р о д о л ж а т ь не х о т е л о с ь , и он с о б л е г ч е н и е м в з д о х н у л , увидев, что ДЕерь в с п о р т з а л о т в о р и л а с ь . Он в с т а л н а в с т р е ч у в о ш е д ш е м у м у ж ч и н е в т е м н о синем к о с т ю м е , п л о т н о о б л е г а ю щ е м н а ч и н а ю щ у ю п о л н е т ь , н о е щ е п о д в и ж н у ю , сильную фигуру. П о з д о р о в а в ш и с ь с Т а т ь я н о й и т у т ж е и з в и н и в ш и с ь п е р е д н е й , он в з я л тре­ н е р а за т а л и ю , у в л е к а я з а собой,— «на п а р у слов по с е к р е т у » . Анатолий Максимович был ответственным лицом в том спортивном обществе, г д е у ж е м н о г о л е т т р е н и р о в а л своих у ч е н и к о в А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч . Отноше­ н и я м е ж д у ними нельзя было назвать д р у ж е с к и м и , скорее сдержанно-официаль­ н ы м и . Т а к о й тон з а д а в а л , п о ж а л у й , сам А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч . Д е л и т ь и м бы­ л о н е ч е г о , н и к о г д а не с с о р и л и с ь , д а и н а д о о т д а т ь д о л ж н о е — х о з я й с т в е н н и к т о т б ы л к р е п к и й , все у н е г о р а б о т а л о , к а к ч а с ы , и , е с л и у ж о б е щ а л что-то с л е д а т ь . — д е л а л , слов на в е т е р не б р о с а л . Н о вот не л е ж а л о к н е м у с е р д ц е , ч т о п о д е л а т ь . М о ж е т , ч у в с т в о в а л к а к у ю - т о п о д ч е р к н у т у ю в н и м а т е л ь н о с т ь к себе, у д а ч л и в о м у тренеру, как шутили частенько в клубе,— тренеру чемпионов. Н а с т о р а ж и в а л а и г р у б о в а т а я н а п о р и с т о с т ь « ш е ф а » , с к о т о р о й тот ш е л к п о с т а в л е н н о й ц е л и , в и д я только конечный результат и не ж е л а я обращать в н и м а н и я на детали, мелочи, п о д р о б н о с т и . В обще.м, все э т о з а с т а в л я л о А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а с д е р ж и ­ в а т ь с я в ответ на р а с п о л о ж е н и е к себе. Н о т е п е р ь своим п о я в л е н и е м А н а т о л и й 63,
.'Максимович почти обрадовал т р е н е р а , о к а з а в ш и с ь н е в о л ь н ы м и з б а в и т е л е м от му­ чительного р а з г о в о р а . —• Н у что, с т а р и н а , все воюешь? — шепотом спросил А н а т о л и й М а к с и м о в и ч , испытующе вглядываясь в тренера. — К а к без этого? П р и х о д и т с я . — А я в ч е р а был у Петрова. К а ж е т с я , у него лед т р о н у л с я — с м е н а хоро­ ш а я п о д ы м а е т с я , т а к и е д е в ч у ш к и боевые, п о з а в и д у е ш ь . И м е ж д у п р о ч и м , у м е н я з а р о д и л а с ь и д е я . Не в ы д е р ж а л вот, р е ш и л п о д е л и т ь с я с тобой... Н а д о бы п о д у м а т ь о Татьяне. — Это н а с ч е т чего? — М о ж е т , пора з а в я з ы в а т ь ? — он бросил в з г л я д на Т а т ь я н у . — И н а б р а т ь груп­ пу м о л о д е ж и ? « Д о ж и л . . . Скоро у ж е к а ж д ы й , к о м у не л е н ь , будет у к а з ы в а т ь , что м н е де­ л а т ь » , — п о д у м а л А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , к р а с н е я . С д е р ж и в а я с ь , чтобы не вспылить, так ж е негромко ответил: — Н е т , у нее еще есть порох, и с т р е л я т ь она м о ж е т и будет. А вот н а с ч е т м о л о д е ж и — это п р а в и л ь н о , н а д о п о д у м а т ь . — Тогда в чем дело? — п р о д о л ж а л А н а т о л и й М а к с и м о в и ч все тем ж е дове­ р и т е л ь н ы м тоном, будто и не з а м е т и в к р а с н ы х п я т е н на л и ц е т р е н е р а . — Я т у т составил списочек. Если согласен, с ч и т а й , что л ю б а я из них или все скопом — у тебя.— Он д о с т а л и з внутреннего к а р м а н а з а п и с н у ю к н и ж е ч к у , о т к р ы в в н у ж ­ н о м месте, в р у ч и л тренеру. И, о г л я н у в ш и с ь на Т а т ь я н у , к о т о р а я , п р и ц е л и в а я с ь , р а с т я г и в а л а тугой п о л у м е с я ц , д о б а в и л : — А «сучок» у нее, точно говорят, не­ п р е в з о й д е н н ы й ! — Б ы л о н е п о н я т н о : то ли он в о с х и щ а е т с я , то ли з л о р а д с т в у е т . « З н а т о к » , — р а з о з л и л с я А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч и ответил, п о д ч е р к н у т о избегая привычного ж а р г о н а : — Д а , л е в а я р у к а у нее х о р о ш а . — И у г л у б и л с я в список. «Эта д е в у ш к а , — д у м а л он, г л я д я на ф а м и л и ю под первым н о м е р о м , — года два н а з а д на ч е м п и о н а т е России з а м ы к а л а третий д е с я т о к . Я еще д л я себя отме­ т и л : с л а б о в а т а л е в а я р у к а — и с к а з а л соседу, тренеру и з Н о в о с и б и р с к а , к а ж е т с я , С и м а ш к о в у , нет, С и м а к и н у : «Не м е ш а л о бы ей п о т а с к а т ь ш т а н г у » . У этой спина не д е р ж и т — после к а ж д о й серии д е л а л а н а к л о н ы . О п я т ь ж е н у ж н а ш т а н г а . А вот эта, п о м н и т с я , д а ж е п о д х о д и л а ко мне после с о р е в н о в а н и й , я посоветовал ей больше бегать на к о н ь к а х , п л о х о в а т о равновесие. Эта в Ч е л я б и н с к е п о д ч и с т у ю перегорела, н е р в ы не в ы д е р ж а л ! : , но со способностями. Д а , — перебрав всех, р а з м ы ш л я л он,— список составлен не с л а б е н ь к и й . Если з а п а с т и с ь т е р п е н и е м , с л о м а т ь все, что они у м е ю т , и н а ч а т ь л е п и т ь з а н о в о , м о ж е т , и в ы й д е т из них что-нибудь. А то и з в е з д о ч к а к а к а я з а г о р и т с я . Н у , А н а т о л и й М а к с и м о в и ч , нюх у тебя есть. II с т р е н е р а м и т ы , к о н е ч н о , ц е р е м о н и т ь с я не бу­ дешь. Н а ч а л ь с т в о убедишь, девчонок п о с у л а м и к у п и ш ь , ч е м п и о н с к и м и л е н т а м и » . И вдруг он п о д у м а л : а что, если бы у него в свое в р е м я з а б р а л и Т а т ь я н у . Н е н ы н е ш н ю ю , с гербом на ф у т б о л к е , а ту, совсем д е в ч о н к у , с м ы ш и н ы м хвости­ к о м на з а т ы л к е . Ее и м я тогда м а л о к о м у что говорило. А он видел ее, был в ней уверен. Мечтой своей они ж и л и тогда, нет, они бредили ей, и к а ж д а я трени­ р о в к а была к а к п р а з д н и к . О т н я л и бы — п о д р е з а л и к р ы л ь я , а он тогда н а б и р а л высоту. Он в е р н у л к н и ж е ч к у , м о т н у в головой. — Что, не у с т р а и в а ю т ? — П у с т ь з а н и м а ю т с я с т е м и , кто их н а ш е л , р г с т и л и, н а в е р н о , доведет до у м а . — Что-то у ж больно долго доводят,— недовольно ответил А н а т о л и й М а к с и ­ м о в и ч , и г л а з а его с т а л и з л ы м и . — Н и ч е г о , терпение и т р у д все п е р е т р у т , — тренер у с м е х н у л с я , точно сам н а д собой. — Н о ведь т ы ж е п о н и м а е ш ь , что н у ж н ы м о л о д ы е . — Н у ж н ы . II поэтому я пойду в ш к о л у па любой у р о к , только не на физ­ к у л ь т у р у , в к л а с с в т о р о п - п я т ы й , и выберу х о р о ш и х д е т и ш е к — т р у д о л ю б и в ы х , н а с т ы р н ы х и у м н ы х , а потом в з г л я н у , что они умеют в с п о р т з а л е . — Ш у т и ш ь , з а ч е м тебе т а к а я в о з н я , — недоверчиво з а у л ы б а л с я А н а т о л и й М а к с и м о в и ч , — когда м о ж н о и м е т ь г о т о в ы х ? Ш л и ф о н е ш ь — и ты о п я т ь на коне. 61
— Н е т , я н а ч н у с н у л я , к а к м н е н а д о , т а к и в ы р а щ у и х , и будут они ра­ б о т а т ь б е з о т к а з н о д о л г и е годы, к а к м о я Т а н я . К с т а т и , р а н о в а т о ее с б р а с ы в а т ь со с ч е т о в . Ее т о л ь к о н а д о р а з о з л и т ь , и тогда снова с о п е р н и к о в не будет. — Вот тут-то ты и в ы д а л себя! Я тебя с р а з у р а с к у с и л — н а д е е ш ь с я на Та­ т ь я н у . О к о л о н е е , к о н е ч н о , много с у е т и т ь с я н е н а д о , п о д н а ж м е т , — и т ы снова в л а в р а х . Вот т о л ь к о что-то н е хочет она п о д н а ж а т ь . И л и не м о ж е т , — п о д ч е р к н у л он с и з д е в к о й . — А с м о л о д е ж ь ю у тебя — одни о т г о в о р к и . С н и м и ж е н а д о р а б о т а т ь да р а б о т а т ь т а к , чтобы пот г р а д о м , а т ы п р и в ы к с п р о х л а д ц е й , на с т у л ь ч и к е , с под­ з о р н о й т р у б о й . О себе п е ч е ш ь с я . А о к л у б е т ы п о д у м а л ? Б л а г о р о д с т в о к а к о е : « П о й д у в ш к о л у , н а ч н у с нуля...» Д а н е под силу тебе это! П о р о х у не х в а т и т ! Он говорил у ж е г р о м к о , не т а я с ь , и А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч у в и д е л , ч т о Т а т ь я н а в о п р о с и т е л ь н о з а с т ы л а н а д р у г о м к о н ц е з а л а . З а м е т и л это и А н а т о л и й Максимович. — Н у , л а д н о , д е р з а й . Н о м ы — п о с м о т р и м . — И он быстро п о ш е л к в ы х о д у , впечатывая каблуки в пол. А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч с л ы ш а л : Т а т ь я н а н е с т р е л я е т , но все н и к а к н е р е ш а л с я н а п р а в и т ь в з г л я д в ее сторону — с к о л ь з и л по с т е н а м , п о т о л к у , по всему т о м у , ч т о н а х о д и л о с ь здесь. Отот з а л д а в н о с т а л р о д н ы м д о м о м , и т о л ь к о сегод­ н я в п е р в ы е он о ш у т и л его о т ч у ж д е н н о с т ь . Сделалось е щ е т я ж е л е е . Едва про­ т о л к н у в у д у ш л и в ы й к о м о к , п е р е х в а т и в ш и й горло, он о б е р н у л с я к д е в у ш к е . — Л а д н о , Т а н я , на сегодня х в а т и т . И д и , о т д ы х а й , — и п о ш е л к своему с т у л у . Т а т ь я н а р а з о б р а л а л у к , п о л о ж и л а в чехол и, с у н у в т у д а ж е к о л ч а н со стрелами, неслышно скользнула в раздевалку. Он сидел о д и н , в пустом з а л е , и перед г л а з а м и все м а я ч и л а з л о р а д н а я ус­ мешка шефа. « Р а с к у с и л он м е н я . . . Н у , нет! Ч е р т а с д в а . Н а с т а к просто не в о з ь м е ш ь ! Д а , н а в е р н о е , той Т а т ь я н ы у ж е не вернуть. II все ж е я з а с т а в л ю ее с т р е л я т ь т а к , к а к она м о ж е т , и л и п е р е с т а н у с ч и т а т ь себя т р е н е р о м . Н у и с р е б я т и ш к а м и н а д о , н а ­ к о н е ц , р е ш и т ь с я , идти в ш к о л у п, не о т к л а д ы в а я , н а ч и н а т ь р а б о т а т ь . Т о л ь к о в этом — мое у с п о к о е н и е . И н а ч е я себя изведу...» За плечами Л. Хомякова то, что принято называть боль­ шой жизненной школой,— занимался спортом, работал тре­ нером, овладел несколькими рабочими специальностями, получил, заочно окончив технологический институт, диплом инженера. Сейчас работает в системе профтехобразования. Несколько лет назад пришел со своими первыми опытами в литературное объединение при молодежной газете. Весной нынешнего года стал участником XIII конференции моло­ дых и начинающих литераторов Бурятии, где обсуждались его рассказы, один из которых рекомендован для публи­ кации в журнале. 5. «Байкал» A's б.
Рахмет У ШОЙМОРДАКОВ ИСТОКА Быть слепым, з а т о ч е н н ы м во м р а к , и по с л а б о м у свету у ног осторожно нащупывать путь, с е р д ц у м и л у ю степь у з н а в а т ь , аро.матом о б ъ я т ы й саранок, и родимую мать — чуя хлеба волнующий дух, и уверовать с м е р т н о и больно, и ж и в о ю водой и з и с т о к а — в долине Боргойской отрешенность очей врачевать... быть с л е п ы м . . . * * Когда ЕСЧНОСТЬ свое роковое к о л ь ц о разожмет н в отверстую щель потекут, как песок, мое сердце и зыбкое тело, я отброшу на землю опять м о ю тень, обернувшись в сынах, ч т о б ы к зову свечей подоспеть и не д а т ь и м у г а с н у т ь . А вокруг золотых коновязей, е щ е не у г а с ш и х свечей м о и х , денно и н о щ н о кони к р у ж а т — необъезжсны мною, а вокруг золотых коновязей, е щ е не у г а с ш и х свечей м о и х , звезды ходят кругами — по воле в тоске и з н ы в а я . . . И те л ю д и , чьи судьбы в судьбу не в м е с т и л и с ь станут мне поверять о любви неизбывной преданья, мою, НА Душным, тягостным сном на рассвете давит на сердце и веки ливень; 66 и юницы, себя не в м е с т и в ш и е в грезы мои, будут в л а ж н ы е взоры и пойму я, мне слать., что ж и з н ь и любовь, к а к созвездье, едины н, к а к с о л н ц е с л у н о й , роковое с ж е л а н н ы м не с л и т ь . О, п о й м и , что реченье о смерти м о е то не з о в ы обителей в е ч н ы х , что о с м е р т и р е ч е н ь е м о е — это ж и з н и блаженные слезы. Я, л и ш ь ветром прильнувши к душе твоей, канул в тиши, я хотел бы д о ж д е м сквозь зеницы тзои просочиться... О, д о с т а н е т п у с т ь с н а т в о и х новь в своих н е д р а х сберечь, о, п р и д а й ж е т ы в о л и м н е смерть превозмочь. РАССВЕТЕ в самой лета, в самой жизни — середке середке ЕНОЗЬ в сумасшедшей воронке судьба и н а д е ж д а . . .
II с п я щ и е п т и ц ы в уснувшей табунной степи—• камни и травы под л и в н е м еще не в о с п р я л и , л и ш ь сон человечий гонит стан н е в и д а н н ы х рыб в тридевятых морях-океанах... Л и в е н ь топпт все з в у к и , стук сердца и шелест т р а в ы , к р и к изюбра смывает едва п р о г л я н у в ш и е новые стежки. все я р ч е с и я ю т с т а р ы е верные тропы... СУМЕРКИ Тонут ли волглые сумерки, полные первой г р о з ы , в полынье, в год белой м ы ш и , в с а м о м его начале, х м е л е я от д у х а о т ч и з н ы , зон, к а к уносится марево в з в е з д н ы е выси полотнищем шелковым, и возлежи, взмоет ли лист прошлогодний с л а д о н и твоей, словно п т и ц а т у р п а н , иль, сандаловый привкус во рту о щ у щ а я , ладь морин-хур... Бродит ли свет ввечеру над копылью по д о л а м Б о р г о я , ЗАТИШЬЕ забытый ЛЮБВИ Р я д о м с тобою сижу и тихо в н и м а ю тому, как рокот д а л е к и х звезд сочится сквозь стекла... и тихо в н и м а ю тому, как в юные груди твои течёт молоко... Рядом сижу Затишье любви... с тобою ПЕЙЗАЖ С БАБОЧКОЙ О, отой бабочке,— едва она на отдых з а с п е ш и т , — н о ч н ы м да п о с л у ж и л бы л о ж е м , и у б е ж и щ е м д л я сердца ее р ы ж е г о — л и ш ь тот цветок, что был бы м н о ю и з б р а н ! Но когда бы,— бабочкино сердце в в студеной сини рос у г о м о н и л о с ь , и, словно п у т н и к у о б о ч и н ы , л у н а задумчиво оглядывала мир, забытьи и дольний м и р внезапно о т д а л и л с я , и к а н у л и из п а м я т и — и ж и з н ь , и смерть, и я молочной к а п л е й плоть н е п р о ч н у ю пустил по звездной тверди,— я бы с л у ш а л , — к а к сонно в лопочет б а б о ч к и н о сердце, п о к у д а м о р о к в к р у г Горы свой т и х и й о б р а щ а е т ход... лепесток Перевел с бурятского А. У Л З Ы Т У Е В . 5«
Леонид КУЗНЕЦОВ ТЕНИ ..IWVUICV ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ПОГОНЯ ПОВЕСТЬ В ТУННЕЛЕ Ослепительная вспышка резанула глаза. Жаркое, гибельное ды­ хание шезельнуло волосы. Ришар шарахнулся в сторону, вжался в шершавую стену туннеля. Тонкая, с вязальную спицу струя плазмы прошелестела мимо и огненным ручейком опала где-то в черной, не­ проницаемой глубине. «С запозданием стреляет»,— мелькнула мысль, и снова больно стало глазам от вспышки. На этот раз плазма попала в стену напро­ тив Ришара, расплавила облицовку, брызнувшую раскаленными кап­ лями во все стороны, которые, остыв и превратившись в маленькие шарики, с легким стуком запрыгали по гранитному полу. Несколько капель попали на комбинезон инспектора, но он успел смахнуть их. «Специально в стену бьет, чтобы расплавленной облицовкой до­ стать. Надо уходить...» Ришар стал осторожно двигаться вдоль стены, продолжая при­ жиматься к ее поверхности. Страха не было, только вспотели ладо­ ни от волнения да пересохло во рту. Вдруг рука коснулась чего-то шаткого, зыбкого, которое с гром­ ким стуком упало вниз. Ришар не успел понять, что же это такое. Последовало подряд несколько вспышек, на противоположной стене вспучился ярко-желтый пузырь, который лопнул от попавшего очередного заряда и огненными каплями разлетелся по тун­ нелю. Неожиданно для самого себя Ришар оказался в каком-то по­ добие пиши, и раскаленный дождь с треском пролетел мимо. «Один за мной погнался или оба? Скорее всего один, иначе стре­ ляли бы чаще... Другой, наверное, где-нибудь поджидает». Внезапно появившееся убежище не хотелось покидать, но ин­ спектор прекрасно понимал, что следующий луч плазмы может до­ стигнуть цели, п тогда сильно запахнет горелым мясом. Ришар покинул нишу и двинулся вдоль стены дальше. Теперь он шарил руками очень осторожно, боясь вновь коснуться того непокятчо-зыбкого, что падает с таким шумом. «Где эти чертовы противопожарные переборки! Они должны рас­ полагаться через каждые пятьдесят метров...» Ришар тщательно ощупывал стену, к которой прижимался. Дол­ жны быть пазы, в которых двигаются переборки. «Неужели проскочил? Вполне возможно. Может быть, пазы все­ го в метре позади меня? Нет, не прощупываются... Вровень со сте­ ной они не должны заделываться. Торцы переборок покрашены в красный цвет, и все туннели «Парадиса» охвачены ими, словно обручами. Стоит только прозвучать сигналу пожарной тревоги, как в том участке туннеля, где возник пожар, они опускаются и пе­ рекрывают его, а потом льется пена. Но вспышки выстрелов тэрджера почему-то не приводят в действие автоматику. Ах, да! Питание же отключено... Переборки можно опустить только вручную». Окончание. Начало 68 с м . в .\1> 5 1988 г.
Руки инспектора чувствовали шершавую облицовку стены и едва уловимые стыки между плитами. В этих старых, забытых богом и людьми туннелях базы время делало свою неутомимую работу, раз­ рушая даже камни. Удивительно, как здесь держится воздух? Через микротрещины он давно уже должен был весь выйти. Но, очевидно, автоматы исправно несли службу, подкачивая воздух в туннели, и он ничем не отличался от земного. Вдруг Ришар настолько явственно почувствовал, как в него це­ лятся, что, не задумываясь, бросился на пол, сильно ударившись локтями и коленкой. И вовремя! Со смертельным шелестом сверкнул мимо еще один заряд плазмы. Потом еще один, пониже. «Следующий в меня,— подумал Ришар.— Неужели в темноте так хорошо видит? А я и ответить не могу. Нечем... Обидно». Однако заряд, предназначавшийся инспектору, ударил в пол мет­ рах в десяти от него и рикошетом ушел в потолок, попав в плафон. Ярко вспыхнула пластмасса, выхватив из чернильной темноты серые стены, полированный гранит пола и в нескольких метрах впереди Ришара красный обруч противопожарной переборки. Все это инспек­ тор увидел в считанные мгновения и вновь в отчаянном прыжке бро­ сился к спасительной переборке. В том месте, где он только что ле­ жал, пол лопнул и разлетелся тысячами мелких раскаленных ос­ колков от попавших зарядов тзрджера. За переборкой оказалась прямоугольная ниша. Ришар успел юркнуть в нее до того момента, когда следующий заряд плазмы ударил бы в него. «Мне ужасно везет,— усмехнулся инспектор.— Этот тип плохой стрелок, а туннели построены таким образом, что в них можно удач­ но прятаться». Ришар обшарил руками стены ниши, нащупал небольшой пульт управления с несколькими кнопками. По очереди нажимая на них, он убедился, что ничего не включилось. Рядом с пультом торчало колесо. «Для ручного управления переборкой»,— догадался Ришар и стал осторожно крутить его. Плафон давно догорел, и во вновь на­ ступившей темноте инспектор только мог догадываться, что пере­ борка начала двигаться. Его противник больше не стрелял: либо кончились заряды, либо подкрадывался. Ришар забеспокоился, но в этот момент сверху что-то посыпалось. Скорее всего, пыль, которую потревожила, начавшись двигаться, переборка. Вдруг инспектор почувствовал, что в затылок ему кто-то дышит. Легкое дыхание с примесью какого-то странноватого запаха шевели­ ло волосы. Он резко оглянулся, но что можно увидеть в такой тем­ ноте? Полезли в голову истории, услышанные им еще на Земле, по которым в заброшенных бесконечных туннелях «Парадиса» ходят призраки, то ли заблудившиеся люди, то ли селениты. «Неужели в нише оказался один из них?!» Холодный пот прошиб Ришара. Он перестал крутить колесо, резко вытянув в темноту руку. Кулак несильно ткнулся в решетку, и инспектор облегченно вздохнул. «Ну, конечно же, это всего лишь вентиляция». УСПОКОИЕШИСЬ, Ришар снова стал крутить колесо. Пыль сверху продолжала сыпаться. Слышался тихий скрежет, то ли от движения переборки по направляющим, то ли от тросов, на которых она под­ вешена. Гулкий звук вдруг разнесся по туннелю, и в ярком белом свете, полыхнувшем за переборкой, Ришар увидел убегающие вдаль стены, сверкающий пол и плафоны на потолке. А где-то далеко-далеко, в неясной серой полумгле замаячил темный силуэт человека с тггрджером в руках. Переборка опустилась до половины, заряд плазмы по­ пал в нее, поэтому вспышка не ослепила инспектора. Массивная 69
толща металла выдержала удар и защитила глаза Ришара. Он еще быстрее стал крутить колесо, понимая, что от этого зависит его жизнь. Но, словно в кошмарном сне, она двигалась очень медленно. Новый заряд, посланный ниже предыдущего, вновь попал в переборку, отче­ го та застонала, и эхо помчалось вдоль стен в темноту. «Когда у него заряды кончатся? Лупит и лупит...» — Ришар вспотел от напряжения. Колесо скользило в его мокрых ладонях. Переборка содрогалась от новых зарядов плазмы, с методичностью кузнечного молота бивших по ней. От непрерывного гула заболели уши. Но вот с глухим стуком переборка упала на пол. Ришар теперь ее видел хорошо: раскалившись от частых попаданий зарядов, она светилась з темноте ярко-вишневым светом, от которого исходил силь­ ный жар. Ришар облегченно вздохнул, но рано. Переборка снова задро­ ж а л а от ударов. В центре появилось желтое пятно, которое посте­ пенно, после каждого нового залпа, становилось светлее и светлее. «Пробить хочет. Пусть себе. Минута в запасе у меня есть. Успею добежать до следующей»,— думал на бегу инспектор. И опять все повторилось: ниша, колесо, медленное движение опускающейся пе­ реборки. Очевидно, преследователь, пробив переборку, сразу пролезть в дыру не мог: металл слишком долго остывал. Поэтому он стал стре­ лять из тэрдлсера в отверстие. Однако о прицельном огне не могло быть и речи. Бил наугад, вдоль туннеля, до тех пор, пока не опусти­ лась новая переборка и не загудела от попадавших в нее зарядов. Но Ришар уже бежал к следующей. Опустив ее, он успокоился оконча­ тельно. Присел в нише на корточки, перевел дух. «Мне определенно везет... Если бы любая из переборок застряла в направляющих или перестала двигаться еще по какой-нибудь при­ чине, то все — меня бы прикончили. Хорошо старушка работает».— Ришар с уважением потрогал холодную металлическую поверхность переборки. «Ну, а теперь куда идти? — грустно подумал он.— Друзья по­ прятались, враги охотятся. Где сейчас нахожусь, точно не знаю. Может быть, недалеко от основных помещений базы. Вообще-то стран­ но получается: входом в туннели может оказаться любая дверь на базе. Вернее, не любая, а специальные, замаскированные под обыч­ ные, но как-то они, наверное, помечаются. А если бы та дверь была не приоткрыта? Повезло...— Ришар вздохнул, потрогал комбине­ зон.— Куртку потерял, а там в кармане пистолет. Против тэрджера он, конечно, слабоват, но вдруг опять повезло бы. Нет, но Дюпон-то а? Каков фрукт? Супермен! Ха!.. Видимо, слабоватым его аппарат оказался, если мой выдержал. Кстати, а где он? — инспектор по­ щупал у себя за ухом, но шарика там не оказалось.— Неужели по­ терял? -— забеспокоился он и пошарил вокруг себя по полу.— Точно потерял... Жаль! Куртка с пистолетом, шарик, да еще браслет не работает.— Ришар попробовал его включить, но из этого ничего не получилось.— Сильно ударил его. Н у ж н о потом посмотреть, может, смогу исправить. Р у ж а бы встретить, хоть браслет отобрать... Тоже типчик! Прижился в КОБКОПе. Тяжело определять, кто здесь есть кто. Но вот кое-что выяснил, и что в итоге? Прячусь, как загнанный зверь. Свили гнездышко под самым боком у Земли, и никто там об этом не знает. А может, и знают — некоторые... Эх, тэрджер бы мне с полсотней зарядов, я бы показал этим типам, как нужно стре­ лять. Головешки одни оставил бы...» Переборка вдруг вздрогнула от удара и загудела. Ришар вскочил на ноги. «Добрался все-таки!» К счастью для Ришара, еще четыре переборки закрылись без ка­ ких-либо задержек. Он не торопясь передвигался в темноте, нащу•70
пывая очередные направляющие переборки, находил нишу и начинал крутить колесо. После того, как переборка с глухим стуком касалась пола, немного отдыхал и двигался дальше. Неожиданно инспектор почувствовал, как его лица коснулось легкое дуновение. «Сквозняк? Откуда? Где-то открытая дверь или...» Его мысли прервал шум шагов. Уверенных, широких. Кто-то смело шел в полной темноте. По-видимому, призраки все-таки в туннелях были. Слухи подтверждались. Ришар замер в нише около переборки, затаил дыхание. Шаги приближались. Огромная масса, явственно пахнущая потом, прошла мимо него к переборке, затем шаги резко затихли и слышались как бы издалека. «Ничего не пойму,— растерялся инспектор.— Прошел сквозь пе­ реборку?» Он осторожно выбрался из своего укрытия, нащупал переборку и прижался ухом. За ней приглушенные массивной толщей металла слышались удаляющиеся шаги. «Галлюцинации»,— с ужасом подумал Ришар. Инспектор потро­ гал лоб. Нет, нормальный, чуть прохладный, как и положено быть у здорового человека. Однако в реальность того, что сейчас случилось, поверить было трудно. «Может быть, в переборке какая-нибудь потайная дверь есть? Или люк. Но такая огромная масса, будто слон... Н у ж н о бежать отсюда скорее...» Он быстрым шагом, слегка касаясь стен руками, направился прочь от переборки. Сквозняк с каждым шагом становился все ощутимее. Он у ж е шевелил волосы на голове. Выход из туннеля был где-то недалеко. Пройдя еще шагов сто, Ришар вдруг увидел светлый прямоуголь­ ник двери. «Опять дверь открыта?» — насторожился инспектор. На базе двери всегда были закрыты, согласно внутреннему распорядку. Де­ лалось это на случай аварий, пожаров, разгерметизации помещений. Дверь, что спасла его, оказалась открытой в нарушение всех инструк­ ций, но Ришар тогда об этом не думал. Теперь в открытой двери он склонен был видеть ловушку. Ришар подкрался к двери, постоял, прислушиваясь. За ней вид­ нелся ярко освещенный коридор базы, металлический пол, покры­ тый ковровой дорожкой, пластиковая облицовка стен. Ничто не пред­ вещало опасности, но какой-то внутренний голос шептал: «Не ходи. Опасно!» Особого желания опять бродить на ощупь в полной тем­ ноте инспектор не испытывал. И он решился. Встав на четвереньки, осторожно высунул голову из двери. Если кто намерен стрелять, то под прицелом держит воображаемую область на уровне среднего рос­ та человека, а вниз целиться вряд ли станет. Однако такая хитрость оказалась излишней. В коридоре никого не было. Недалеко видне­ лось еще несколько дверей, но закрытых. Ришар вышел в коридор, отряхнул колени. Комбинезон был чистым, если не считать не­ скольких темных пятнышек, очевидно, следов от капель расплавлен­ ной облицовки туннеля. Легкий щелчок заставил инспектора обернуться. Сзади стоял Дюпон. Закопченный ствол тэрджера смотрел Ришару прямо в грудь. ЭЛИС КОНВЭЙ Свет от плафона бил прямо в глаза инспектору, и он не видел лица Дюпона. Только темный силуэт головы. «Так,— подумал Ришар,— как зверя загнали. Прямо на охот­ ника... А я-то удивлялся, почему все мимо да мимо стреляют. Ока­ зывается, меня просто гнали на него...» — Стреляй! Чего медлишь!? — вдруг вырвалось у инспектора. 71
— Успею,— сказал Дюпон.— Хочется задать несколько вопро­ сов. Инспектору стало легче от его слов. Несколько минут можно еще пожить, и то хорошо. — Мы с вами закончили разговор, о чем еще можно говорить? — огрызнулся Ришар. — Меня интересует ваш первый разговор с Конвэй в медпункте. Инспектор такого вопроса не ожидал. Неужели в медпункте не было устройств для слежки? Или они оказались неисправными? — Устройства во время вашего посещения не сработали,— ска­ зал Дюпон, словно прочитал мысли Ришара.— Или оказались неис­ правными, или их обнаружила и ликвидировала Конвэй. — Мне трудно припомнить, о чем мы с ней говорили тогда,— медленно сказал инспектор. Он подумал о том, что н у ж н о тянуть время. Ему казалось, что если он немного продержится в этом смер­ тельном диалоге, минуту-две, то помощь придет. Только кто ему поможет? Кто? — У вас прекрасная память, инспектор. Вспомните, пожалуйста. — Д а ж е если я скажу, вы все равно убьете меня. И сделаете то ж е самое, если не с к а ж у . Не вижу смысла... — Перед тем, как окончательно прикончить вас, я могу немного поиграть... Задеть, например, лучом руку или ногу. Это, как мне кажется, очень неприятно, поэтому я могу вам предложить только одно — смерть без мучений. Выбирайте: или — или... — Мы говорили о карнавале,— пробормотал инспектор. — И только? — Как это ни странно...— пожал плечами Ришар. Казалось, Дюпон задумался, осмысливал слова, сказанные ин­ спектором. Он явно сомневался: верить или нет Ришару. — Если вы не обманываете меня... — Нет,— твердо сказал Ришар, одновременно усиленно сообра­ ж а я , как вывернуться из сложившейся ситуации. — Не может быть! Чтобы вам, инспектору КОБКОПа, и не сказать... — Нам помешали,— попытался солгать инспектор, но Дюпон ка­ ким-то образом уловил это. — Напрасно вы изворачиваетесь.— Дюпон упивался своим пре­ восходство?.!.— Это не поможет ни вам, ни ей... «Если он так говорит, значит, Элис жива и тоже где-то прячет­ ся!» — обрадовинно подумал Ришар. — Подобно вам, она где-то скрывается,— подтвердил его догад­ ку Дюпон.— И другие ваши знакомые тоже прячутся... — Замолчи, подонок! — раздался вдруг звонкий, до боли в серд­ це знакомый голос. Он прозвучал, как сигнал к действиям, Ришар, мгновенно оце­ нив этот отвлекающий маневр, бросился под ноги дрогнувшему про­ тивнику. Он... пролетел сквозь Дюпона! — Это галоизображение,— голос Элис с трудом пробирался сквозь звон, стоявший в ушах инспектора. — Да, всего лишь изображение,— повторила она и в подтвержде­ ние своих слоз рукой проткнула грудь Дюпона. — Не могу к ним привыкнуть,— виновато отозвался Ришар. — Ничего,— сказало галоизображение Дюпона,— я доберусь до вас... — Убирайся! — резко сказала Элис. Она подошла к сидевшему Ришару и протянула ему руку, помогая подняться. — Я все равно вас уничтожу! Обоих! — кричало галоизображе­ ние, повернувшись к ним лицом и размахивая изображением тэрджера. т 72
— Исчезни! — крикнула Элис, и, словно испугавшись ее крика, Дюпон медленно растворился в воздухе. — Так-то лучше будет,— проговорила она.— Пойдемте. — Куда? — спросил инспектор. — В безопасное место. Подальше от этих... Гибкая фигура девушки в синем комбинезоне направилась к открытой двери, из которой она, очевидно, и появилась. Ришар мед­ ленно поплелся за ней. Ему было стыдно за разговор, который Элис, наверное, слышала. «Еще подумает, что я трус...». Инспектор тяжело вздохнул. — Не вздыхайте, инспектор,— чуть повернув светловолосую го­ лову, бросила через плечо Элис.— Вы вели себя неплохо. Для первого раза... — Второго не будет,— пробормотал Ришар. — Кто знает? — сказала девушка.— Если Дюпон начал охо­ титься на вас, то опасных встреч будет еще предостаточно... Они вошли в дверь, за которой чернела темнота туннеля. Ришар невольно замедлил шаг. Ему не хотелось снова оказаться в этих мрачных лабиринтах, по которым он совсем недавно так резво бе­ гал. Вспыхнувший перстень-фонарик на руке Конвэй осветил на полу ровный круг. — А как вы оказались здесь? — спросил Ришар. — Меня предупредил Врин. Он и наших всех предупредил. — Тут есть еще и «наши»? — Да, есть,— Элис не стала говорить далее. — Мы идем к ним? — решил уточнить инспектор. — К ним. — А галоизобрал<ением своим Дюпон часто пользуется? — У него везде натыканы специальные устройства для пере­ дачи своего галоизображения. Если он кого-нибудь или чего-нибудь боится, то предпочитает пользоваться этой штукой. Кстати, ими управляет электронная машина. — А он сам? — Он потом получает всю необходимую информацию, которую выдает ему машина, а если она засбоит, оказавшись в неопределенной ситуации, то тогда вмешивается сам Дюпон и принимает необходимое в данной ситуации решение. — В этот раз он принял плохое решение,— усмехнулся Ришар. — Просто я кое-что знаю, поэтому галоизображение так странно себя вело... Некоторое время они шли молча. Круг света, покачиваясь, бе­ жал по полу. Иногда в него попадали маленькие сапожки Элис. Не­ громко цокали магнитные подковки. Эхо отзывалось на этот звук где-то далеко в глубине туннеля. Ришару показалось, что к их шагам присоединился еще один какой-то подозрительный звук. Он сразу вспомнил о той непонятной огромной массе, что прошла мимо не­ го сквозь переборку. — Здесь водятся призраки пли привидения? — спросил он Элис. — Водятся,— серьезно ответила она.— Их два вида, и оба соз­ даны компьютером. Галоизображения людей управляемы. А вот дру­ гие вышли из-под прямого управления машины, превратились в страшных уродов и живут, вериеэ, существуют самостоятельно. Ма­ шина уничтожить их уже не может, как, например, галоизображения людей. Эти уроды нападают на люден, но почему, никто не знает. Ришар хотел спросить про ту массу, сильно пахнущую потом, но не стал перебивать рассказ девушки. — Машина не только создаст галоизображения, но еще и управ­ ляет всеми системами жизнеобеспечения базы, а также строительны­ ми автоматами. Многие туннели были сделаны давно, и в основном этим занимались автоматы. Кроме того, туннели часто пересекали 73
естественные пещеры, которые образовались в этих местах с неза­ памятных времен. Автоматы герметизировали эти пещеры, рыли тун­ нели дальше. Так что настоящих размеров этого лабиринта никто не знает. — А сейчас автоматы продолжают рыть туннели? — спросил Ришар. С самого начала своего знакомства с Конвэй он побаивался ее. Причины этого объяснить не мог, разве только тем, что влюбился. — Не знаю. Наверное, продолжают. Элис вдруг резко остановилась, и Ришар налетел на нее. — Нам сюда,— сказала девушка, посветив перстнем-фонариком в сторону. В стене туннеля инспектор увидел круглое отверстие. Элис,, пригнувшись, вошла в него. — Осторожно, здесь ступени,— предупредила она последовав­ шего за ней Ришара. Винтовая лестница уходила далеко вниз. В туннеле, где они только что были, что-то громко ухнуло, и приглушенный грохот заметался, затихая в бесконечных лаби­ ринтах. — Упала противопожарная переборка,— спокойно сказала Элис, опередив вопрос инспектора.— Тросы ржавеют и не выдерживают ее веса. •— Ржавеют? — удивился Ришар. Воздух в туннелях и на самой базе был всегда сухой. Только у фонтанов, в бассейне и оранжереях чувствовалась влага. — Я не совсем точно выразилась. Скорее всего, тросы стареют. Просто процесс старения и ржавчина, можно сказать, почти п о х о ж и : в обоих случаях металл разрушается, поэтому здесь обычно говорят, «ржавеет» вместо «стареет». Лунный жаргон. —• Значит, я рисковал, когда пробегал под переборками. Они могли упасть в любой момент? — В тех туннелях, где вы были, переборки новой системы, как мне объяснял Брин, на гидросистемах, так что вам ничего такого не грозило. А здесь переборки смонтированы по старой системе, на тросах, поэтому и бывают такие случаи... — Ржавеют,— повторил Ришар и улыбнулся.— Хорошее сло­ во. Ржавый дурак звучит гораздо современнее, чем допотопное — старый. Так же и ржавая дева... Элис негромко рассмеялась и сказала: — Придумаете тоже... Так здесь не говорят. — Будут,— уверенно заявил Ришар.— Я этому посодействую. Казалось, ступени винтовой лестницы никогда не кончатся. От частых поворотов у инспектора стала слегка кружиться голова. Конвэй шла впереди него, и было видно, что ничего подобного она не испытывает. — Далеко еще? — поинтересовался Ришар. — Устали? — в голосе Элис проскользнуло сочувствие. —• Нет,— поспешно ответил он, но эта поспешность выдала его усталость. — Скоро придем... Они спускались еще полчаса, потом столько ж е времени шли по низкому круглому туннелю, который был неудобен для высокого Ришара, поэтому ему пришлось идти сильно пригнувшись, отчего стала болеть шея. И вообще он чертовски устал от всей этой беготни по туннелям, от всех этих призраков, диалогов с галоизображениями, спусков по лестницам. Поэтому Ришар начал понемному злиться. На эту проклятую базу, где перемешались враги и друзья. На Дю­ пона, который загнал в эти темные, запутанные лабиринты. На свой желудок, который стал все настойчивее напоминать о себе голод­ ными спазмами. На противопожарные переборки, которые вдруг на­ чинают падать... «Вообще-то сегодня у меня день везения,— вдруг подумал Ри.74
шар.— Переборки исправно опускались, тросы не лопались. Призра­ ки не трогали. И вовремя появилась Элис,— Ришар с нежностью по­ смотрел на силуэт девушки, идущей впереди.— Так бы и стоял, раз­ говаривал с псевдо-Дюпоном, а те двое сзади подкрались бы...». Щеки Ришара ощутили легкое движение воздуха. — Стойте,— сказала Конвэй. Он послушно остановился.— Мы пришли... Только теперь инспектор заметил, что низкий трубосбразный туннель окончился, и они стояли в полной темноте. Вокруг ощуща­ лась пустота, и Ришар сделал невольный шаг назад, ударившись затылком о верхнюю кромку трубы-туннеля. •—• Не бойтесь,— спокойный голос Элис прозвучал как будто издалека.— Мы стоим на площадке. Тут есть лестница. Последняя на нашем маршруте. Круг света от перстня-фонарика обежал небольшую площадку, где они стояли, осветил тонкие перила, ограждающие ее, и металли­ ческую лестницу, круто уходящую вниз. — Это большая пещера, где находится один из наших лагерей. Вон видите огонек? Там они и сидят. Очень далеко в полной темноте слабенькой искрой блестел едва различимый огонек то ли фонаря, то ли обыкновенной лампочки. Элис и Ришар быстро спустились вниз, звонко стуча магнит­ ными подковками по металлическим ступеням, и направились к сла­ бому огоньку. Вскоре можно было различить, что это настольная лампа, стоящая на столе, за которым сидел Брин. Он поднял голову, увидел подошедших молодых людей и широко улыбнулся. -— Ну вот, мы и пришли,— сказала Элис, выключая перстень-фо­ нарик и облегченно вздыхая. В ПЕЩЕРЕ Накормленный и напоенный инспектор, ощущая приятную тя­ жесть в животе, расслабившись, полулежал в удобном кресле. Рядом в таком же кресле дремала Элис. Недалеко от них стоял стол с лам­ пой, заставленный пустой посудой и банками из-под консервов. На углу, расчистив себе немного места, сидел Брин, внимательно изучая какую-то бумагу. Сквозь приоткрытые веки Ришар наблюдал за ним. Просто так. Вдруг Брин, словно почувствовав взгляд инспектора, поднял голову и посмотрел в его сторону. — Не спите? — едва заметно улыбнувшись, спросил он. Ришар открыл глаза и согласно кивнул головой. — Понимаю. Обстановка не соответствует. — Почему? Просто не хочется спать. А обстановка очень даже необычная. На Луне глубоко в пещере стоит старомодный дубовый стол и такая ж е антикварная лампа. Странно как-то... •— Ну, это земная привычка — подходить ко всему чужому со своими мерками. Если это Луна, значит все, включая и мебель, дол­ ж н о быть не так, как на Земле? Но мы-то сами земляне и, естествен­ но, хотим земного комфорта. Что и пытаемся воссоздать здесь. Кста­ ти, как вы оказались в пещере? — Сам попять не могу. Ткнулся в первую попавшуюся дверь, наугад. А там туннель. Ну и побежал... — М-да! Ваше счастье, инспектор, что Голпо сообщил нам, где вы находитесь. А не то до конца своих дней блуждали бы в этих лабиринтах. — Голпо? Кто это? — Это... Что-то похоже на... Писк радиотелефона, стоящего на столе около лампы, прервал Брина. Он нажал кнопку: /5
— Брин слушает. — Курьер вылетел,— прозвучал негромкий голос. — Когда? — Двадцать минут назад. — По прибытии на место сообщите. — Хорошо. -— Ну вот,— как-то облегченно вздохнул Брин,— через несколь­ ко часов начнется большое и хорошее дело. — Какое, если не секрет? — заинтересованно приподнялся в кресле Ришар. — Какие могут быть секреты от сотрудника КОБКОПа,— раз­ вел руками Брин.— Но пока преждевременно говорить об этом. Я ж д у самого главного сообщения, и только когда получу его, можно гово­ рить обо всем, что вас заинтересует. — В данный момент меня интересует совсем немногое,— ска­ зал Ришар. — Догадываюсь, что содержит в себе это «немногое»,— рассме­ ялся Брин.— Вопросы, вопросы и еще раз вопросы. В двух словах могу вам кое-что сказать, но не более... — Хорошо,— согласился Ришар.— Хотя бы в двух словах. — Первое, что несомненно вас интересует,— кто мы такие? Пока могу сказать лишь одно: мы противники группы Дюпона, свив­ шей гнездо на «Параднее». Нам стало кое-что известно об их планах, и мы решили помешать их осуществлению. Правда, он стал действо­ вать раньше нас, поэтому приходится скрываться здесь, в этой и других пещерах. Иначе он давно бы убрал нас всех, как сделал это с Рабеном и Лапрадом. — Значит, их убийство — это его рук дело? Дюпона? — быстро спросил инспектор. — Ну, не совсем его, но и не без его содействия в этом грязном деле. — Я так и предполагал... Из темноты неслышно вынырнул молодой человек в черном ком­ бинезоне, бесшумно подошел к Брину и что-то прошептал ему на ухо. Лицо Брина помрачнело. — Хорошо. Спасибо,— сказал он парню в черном и встал.— Ин­ спектор, дела пока складываются для нас плохо. Нужно идти... Жаль, курьера нет. Еще не прибыл. Ришар тоже встал. — Нет, нет,— запротестовал Брин,— вы отдыхайте вместе с Элис. Приглядывайте за ней. — Но я отдохнул и хочу помочь вам,— сказал Ришар. — Не торопитесь, инспектор. Будете у нас в резерве. Слабое эхо шагов пронеслось где-то в темноте и затихло. Ришар сел обратно в кресло. «Интересно, что они задумали против группы Дюпона? Кто такой курьер? Связной с Земли? Брин ничего толком не объяснил. Голпо, например, что за штука? Не та ли масса, кото­ рая мимо меня прошествовала сквозь переборку? Н у ж н о у Элис спро­ сить, когда она проснется». Послышался звук торопливых шагов. Инспектор насторожился, напряженно вглядываясь в окружающую темноту. Из нее вышел зна­ комый Ришару диспетчер Рэндолф. Он совеем не удивился, увидев инспектора. — Привет! — сказал он. Ришар молча кивнул.— Где Брин? — Рэндолф устало опустился на стул. — Его увел молодой человек в черном... — Ага,— обрадовался Рэндолф.— Теперь ясно, где его искать. Ришар встал с кресла. — Мне можно с вами? — осторожно поинтересовался он. — Пожалуйста,— кивнул головой Рэндолф и тоже встал, но, взглянув на спящую Элис, спросил: — А она? 76
— Пусть спит. — Брин, наверное, просил вас приглядывать за ней? -— Да что она, ребенок, что ли?! — взорвался Ришар и сразу притих, потому что Элис шевельнулась во сне.— Может, успеем еще вернуться? — перешел он на шепот. — Нет. Если мы пойдем, то я не могу гарантировать зам скоро­ го возвращения,— покачал головой Рэндолф. — А Брин? — Он же руководитель всего этого мероприятия. Глупых за­ даний не дает. Так что, инспектор, пока вы у нас, вам придется вы­ полнять наши указания. Присматривайтесь за девушкой. Если пона­ добится ваша помощь, мы дадим знать,— и он показал на голубую коробочку радиотелефона. Рэндолф так ж е быстро растворился в темноте, как и появился. «Что же это такое началось, если они все так засуетились? Бит­ ва или локальный конфликт?» Словно услышав вопрос инспектора, Элис открыла глаза и по­ смотрела на него. — Спите, спите,— негромко сказал Ришар, предостерегающе вытянув руку. Тряхнув головой, девушка выпрямилась в кресле. — Нет. Не хочется,— сказала она и сладко потянулась, сбра­ сывая остатки сна. Слабый румянец появился на ее бледных щеках. Посмотрев вокруг, она спросила: — Где все? Рпшар пожал плечами: — Ушли куда-то... — Ушли?! — Она вскочила на ноги.— И вы не разбудили меня? — Но мне приказали вас не будить! Элис опустилась в кресло, и на ее лице появилось отчаяние. — Они ушли драться,— сказала она потухшим голосом.— Ку­ рьер еще не прибыл? — Нет,— отрицательно покачал головой Ришар. — Ну, вот Е и д и т е ! — Девушка снова вскочила с кресла и нервно заходила вокруг стола. — Извините, Элис,— сказал Ришар.— Но не могли бы вы коечто для меня прояснить? Элис резко остановилась и повернулась к инспектору. — Что ваг.: прояснить? — спросила она.— Вы, наверное, и так о многом узнали пли догадались сами. — Мои дсгадкп могут быть ошибочными... Элис села на стул, где совсем недавно сидел Брии. — Хорошо, я попробую... Во-первых, курьер должен прибыть к Дюпону с Земли с известием, что там готовы к действиям. — Погодите, Элис,— Рпшар с нескрываемым изумлением уста­ вился на нее.— Если я правильно понимаю, то Дюпон вместе со своими сообщниками хочет напасть на Землю? — Вы все правильно понимаете, инспектор. — Но как? Каким образом? — Каким образом? — усмехнулась Элис.— С помощью оружия. — Но Договор о полном разоружении давно выполнен! — На Земле — может быть, но кто знает, сколько еще тайных арсеналов в разных местах? Никто. А разве космические военные базы н спутники все ликвидированы? Сколько их еще вертится вок­ руг нашей планеты, так до этого времени и не обнаруженных? Кому, как не вам, служащим КОБКОПа, не знать этого! — Вообще-то такими вопросами занимается особый отдел нашей службы, поэтому я екаю об этом столько же, сколько и вы, если не меньше... — Вот как? А я думала иначе... Так вот, еще до подписания 77
Договора на Луне существовало несколько военных баз, замаски­ рованных под научные. А с подписанием Договора тянули столько лет ради одного: побольше спрятать, утаить оружия, чтобы в один прекрасный момент маньяки, подобные Дюпону, нашли его и исполь­ зовали по назначению. Правда, после того, как Договор вступил в силу, многие тайные склады оружия были обнаружены с помощью честных людей, которые служили в свое время военно-промышленно­ му комплексу, а потом не захотели нести на себе черный груз прош­ лого. Но не все такие... Поэтому и появляются типчики, желающие стать диктаторами, императорами, властителями Земли. А чтобы добиться этого, готовы пойти на любые преступления, вплоть до уничтожения, половины человечества, чтобы потом властвовать над другой. — М-да,— Ришар задумчиво почесал висок.— Я думал, что бу­ ду расследовать заурядное преступление с несколькими убийствами, а тут заговор против человечества! В дело вступает политика... — Вы правы, инспектор,— согласно кивнула головой Элис.— Это борьба против маньяков, против кучки убийц, завладев­ ших оружием уничтожения и желающих с его помощью запугать люде!' и править миром. — Но почему вы об этом не сообщили на Землю? В высшие ин­ станции? — Сообщали и не раз. Даже доказательства представляли. Не ве­ рят! — Элис хлопнула по столу ладошкой.— Или там сидят твердо­ лобые чинуши, или заинтересованные люди покрупнее Дюпона, он лишь пешка, не более, и здесь для того, чтобы исполнять приказы тех. — Значит, как я понял из ваших слов, Элис, Дюпон нашел во­ енную базу с оружием? —• Нашел, правда, не базу, а огромные склады. Но оружие там действующее и есть новейшие модели. Из них самое страшное — гео­ оружие... — Слышал о таком, но плохо представляю себе, что это... •— Это оружие влияет на окружающую среду человека таким образом, что приводит ее к гибели. О перспективах создания такого оружия писали раньше, по вреде бы не успели сделать, согласно офи­ циальным сообщениям. Однако Брин предполагает, что здесь, на скла­ дах, такое оружие есть. Оно бывает разным по своим характеристи­ кам. Одно, например, так влияе^ на погоду, что может вызвать силь­ ный ливень, жару или холод. Другое уничтожает озоновый слой в стратосфере, открывая дорогу губительным ультрафиолетовым лучам, третье вызывает специфические напряжения в земной коре на за­ данных участках, отчего получаются землетрясения. Но Дюпон бо­ ится применять его или не получил еще соответствующих инструкций. — И как же Брин хочет бороться с ним? — спросил Ришар. — Долго рассказывать,— Элис вздохнула. — А если коротко. В двух словах. — Ну... Брин хочет захватить Дюпона и некоторых типов из его окружения, которые известны нам. Только вот эти проклятые галокопии все дело портят. Кроме всего прочего, придется бороть­ ся не только с Дюпоном, но и с машиной базы, которая, к сожале­ нию, неплохо ему помогает... — Тогда ваши шансы невелики. — Почему? — Элис упрямо тряхнула головой.— Машину не­ долго перепрограммировать, лишь бы до нее добраться. У нас Паппер быстро это делает. А как только она будет работать по другой про­ грамме, то все призраки и галокопии исчезнут, наши ребята прой­ дут к складам с оружием и возьмут под свой контроль. — На словах легко получается... — Это не слова, это план действий, который уже выполняется. 78
Что-то я есть захотела,— вдруг сказала Элис.— Пойду посмотрю, что у нас осталось... Она встала со стула и направилась в темноту. На указательном пальце правой руки у нее вновь вспыхнул перстень-фонарик. «Интересная девушка,— думал Ришар, глядя, как световой круг бегает в темноте, выхватывая полки и стеллажи, на которых стояли разноцветные банки и коробки.— Умная, красивая. С характером. Если бы не она, долго ж е мне пришлось разбираться, что к чему. Только почему сейчас она не стала рассказывать дальше? Мне ж е надо узнать, где Дюпон нашел склады с оружием, как он хочет им воспользоваться, кто у него союзники?» Подошла Элис и с шумом вывалила на стол несколько банок. — Сейчас я приготовлю королевский стол,— радостно сообщи­ ла она. — Элис, а почему не прибыл курьер? — спросил Ришар. — Сюда ж е лететь десять часов. Пока доберешься... Но в любом случае нам о его прибытии сразу бы стало известно. — Ну, а если он не прибудет? —• Брин сказал, что ему стало известно об отлете курьера с Земли, поэтому и ждем его. Он везет для Дюпона, как предполагают каши, срок применения геооружия, а на Земле выступили бы соот­ ветствующие силы. Как это все происходило бы, я не знаю. Ну, на­ верное, сожгли бы пару больших городов ультрафиолетовыми луча­ ми, залили бы ливнями несколько стран... Землетрясение вызвали бы кое-где, а потом у ж е ультиматум: или в рабство, пли все в мо­ гилу... — Выбор небогатый,— криво усмехнулся Ришар. Элис говорила каким-то будничным голосом о гибели тысяч, д а ж е миллионов лю­ дей, и ему стало неприятно от этого. Но он продолжал диалог: — Кстати, а зачем здесь, на Луне, нужны тэрджеры? Это ж е оружие десантников, да и то его дают только тем, кто высаживается на планеты, где предполагаются какие-нибудь формы жизни. А здесь... — Это оружие Дюпона. — Но как оно оказалось у вас?.. •— Голпо помог достать... «Опять э т о т Голпо»,— подумал Ришар и спросил: — Если не секрет, кто он? — Секрет...— сказала Элис, ловко открывая консервы и короб­ ки. Консервы открывались просто: дернул за кольцо, появлялось не­ большое отверстие, воздух попадал м е ж д у двойными стенками, всту­ пал в реакцию со специальным химическим вещестзом, которое, окисляясь, излучало тепло и разогревало содержимое банки. Из пакетов Элис достала галеты и печенье. — Ну, приступим? — она весело поглядела на Ришара. Но ему эта веселость не понравилась. «Нервная какая-то, нереальная весе­ лость. Пытается что-то скрыть, поэтому и наигранно так все у нее. Страх скрывает? Или это возбуждение перед боем?» Приступив к еде, Элис входила в норму: нервная веселость про­ шла, суетливые движения тоже. Немного равнодушно она жевала галеты и кусочки мяса. Смотрела куда-то мимо Ришара, а мысли были вообще неизвестно где, судя по выражению ее глаз. Инспектор вдруг вспомнил, что его браслет все еще не работает, и решил посмотреть, что с ним. С руки браслет не снимался, был заперт специальным замком, ключ от которого находился в сейфе КОБКОПа. Сделано это было для того, чтобы никто другой не смог воспользоваться им. Поэтому Ришару пришлось осматривать браслет у себя на руке. Как и предполагал инспектор, от удара отошли кон­ такты микрокалькулятора. Приведя все в норму. Ришар проверил работоспособность браслета, запросив время. На индикаторе побежа- 79
ли зеленые буквы: СЕМЬ ЧАСОВ СОРОК ВОСЕМЬ МИНУТ ТРИД­ Ц А Т Ь ДЕВЯТЬ СЕКУНД. Резкий гудок зуммера заставил вздрогнуть обоих. — Это Брин! — воскликнула Элис и взяла в руки радиотелефон. — Элис? — спросил мужской голос. — Да.— Она ожидала услышать Брина, но голос был незнако­ мым, и Элис сникла. — Торопись в Черный грот. Там все наши. Действуй по обста­ новке...— Голос умолк на полуслове. — Скорее! — крикнула Элис, выскакивая из-за стола. Она сно­ ва была той девушкой, злой и стремительной, что вовремя появи­ лась около инспектора, избавив его от диалога с галоизображением Дюпона. В руках у нее откуда-то появились два тэрджера. — Это вам! — сунула Элис один из них инспектору.— Знаете, как им пользоваться? — Учили... — Отлично! Тогда за мной! И Элис шагнула в темноту. ЧЕРНЫЙ ГРОТ Сжимая в руках пластмассовый приклад тэрджера, Ришар бе­ ж а л следом за Элис. Сейчас он ничего и никого не боялся. С таким грозным оружием инспектор не испытывал страха, наоборот, горел желанием отыграться за те ужасы, что он перенес в туннелях. Ко­ нечно, как истинный мужчина, Ришар должен быть сейчас впереди девушки, ко только отсутствие информации обо всех этих бесконеч­ ных переходах и туннелях не позволяло ему прикрывать хрупкое тело Элис от возможных выстрелов спереди. Но он старался бежать рядом с ней, чтобы в случае опасности ринуться вперед и засло­ нить ее. Лестницы, боковые ходы, бесконечные галереи, огромные за­ лы — этому, казалось, не будет конца. Судя по учащенному дыханию девушки, она устала. Ришар не знал, как предложить ей сделать небольшую остановку, чтобы пере­ вести дух. — Вы устали, Элис? — наконец решился спросить он, коснув­ шись ее плеча рукой. — Нет! — резко ответила она, однако через несколько сотен метров вдруг неожиданно остановилась, и инспектор налетел на нее. — Постоим немного...— сказала девушка.— И послушаем... — Далеко еще? — поинтересовался Ришар. •— Столько же. — «Ого! — чуть было не вырвалось у инспектора.— Этот ма­ рафон мне не выдержать... А как ж е она?» •— Эти туннели где-нибудь кончаются? — Этого никто Tie знает. — Почему? — Когда строили базу, в пещеры запустили целый комплекс специальных автоматов, которые искали новые пещеры, пробивали к ним ходы, делали герметизацию... Они были на самоконтроле, сами себя усовершенствовали, и сейчас д а ж е точно неизвестно, где они находятся и чем занимаются. Скорее всего, так и продолжают выполнять когда-то заданную им программу... — За столько лет они могли перерыть всю Луну,— сказал Ришар. — Вполне возможно,— согласилась Элис. — А как же вы ориентируетесь в этом лабиринте? — Брин в свободное время бродил по туннелям и составил план. Ну, а кроме плана, оставлял метки... 30
— Метки? — Конечно. Смотрите,— Элис показала на круг света от своего перстня-фонарика. Приглядевшись, Ришар заметил слабую черточку, н а п о м и н а ю щ у ю стрелку. — Эти метки сделаны во многих туннелях, где ходил Брии,— добавила Элис. — Ну, хорошо, это с фонарем я их увижу. А если он погаснет, тогда как быть? — Искать ощупью. Брин вырезал их микролазером через каж­ дые два метра. Так что, если нащупаете в темноте одну метку, дру­ гую тоже найдете... Тихо! — вдруг сказала девушка. Перстень-фонарик погас, и чернильная темнота охватила моло д ы х людей. — Что случилось? — шепотом спросил инспектор. — Слушайте...— негромко произнесла Элис. Но инспектор, кро­ ме своего бешено стучащего сердца и звона в ушах, ничего ке слы­ шал. И тут ему показалось, что совсем недалеко, в темноте, кто-то негромко произнес слово, п о х о ж е , «осторожнее...» — дальше послы­ шалось неразборчивое бормотание. В о з м о ж н о , что были слуховые гал­ люцинации, однако инспектор никогда ими не страдал. Обычно на Луне все пользовались магнитными подковками, по­ могающими в какой-то мере ходить обычным шагом, как на Земле, а не подпрыгивать при ходьбе. Когда кто-нибудь шел, цокот подко­ вок выдавал его. Без них ходить было неудобно. Ришар вспомнил, как о д н а ж д ы у себя в комнате попытался пройтись босиком до туа­ лета, и при к а ж д о м шаге взлетал к потолку, набив порядочно шишек на голове. Только те, кто прожил на Луне много лет, могли ходить без приспособлений, типа магнитных подковок, да и то старались не пользоваться этим умением в присутствии других. Н е у ж е л и по туннелю шел кто-то из них? Горячая рука Элис сжала локоть инспектора, как бы предупреж­ дая не делать необдуманных действий. Но Ришар и не думал чтонибудь предпринимать, потому что страх противным холодком за­ шевелился внутри, сделал безвольными руки и ноги. Опять какая-то огромная масса, шумно дыша, но не топая ногами, прошла мимо них так близко, что Ришар ощутил, как его лица коснулось что-то потное и мокрое. Элис еще сильнее сжала руку инспектора, то ли от страха, то ли с д е р ж и з а я его. Ришар понял это как первое, и страх у него быстро прошел. Захотелось пальнуть вслед непонятному су­ ществу из тэрджера, однако крепкая рука девушки не давала сде­ лать это. И вовремя, потому что еще три подобных существа, так ж е шумно дыша, прошли мимо. Последний что-то невнятно бормотал... Через несколько минут Элис отпустила локоть Ришара и облег­ ченно вздохнула. — Кто это был? — спросил инспектор.— Призраки, о которых рассказывали Брин и вы? — Наверное,— сказала девушка.— Если наши столкнулись с подобными, то это все... — Что — все?! — воскликнул Р и ш а р . — Вы хотите сказать, что эти призраки могут убивать? — Могут... — Тогда надо было стоелять в них! — сердито сказал инспек­ тор, негодуя на девушку за то, что ока не дала ему этого сделать. — Бесполезно... — Почему? — не понял Ришар. — Как бы зам попроще объяснить... Ну, допустим, вы выстре­ лили бы в них, а луч тэрджера прошел насквозь безо всякого вреда. В таком случае они сразу бы кинулись на нас и придавили своими телами... — Вот как? — произнес инспектор.— Странные призраки, ка6. « Б а й к а л » .\° 6. i I
кие-то половинчатые. Их луч тэрджера не берет, а они людей могут задавить... — Опи слеплены из силовых и прочих полей. Могут проникать сквозь стены, а если живое существо попадет внутрь их, то оно за­ дохнется, изолированное от окружающей среды. Неужели непо­ нятно?.. — Уже кое-что проясняется... — Поторопимся лучше,— предложила Элис, включила перстеньфонарик и побежала по туннелю. Инспектор ринулся следом. Через полчаса Элис перешла на шаг. — Мы приближаемся,— сказала она,— будет небольшой боко­ вой ход, за ним Черный грот. Н у ж н о быть осторожнее... Перстень-фонарик погас, и темнота опять обступила их. — Сюда,— шепнула Элис, потянув инспектора за собой. Ришар нащупал в гладкой холодной стене туннеля круглое отверстие бо­ кового хода. Идти пришлось сильно пригнувшись, да еще Элис тянула за ру­ ку, мешая ориентироваться в темноте, однако отказываться от ее опеки Ришар не стал. Как бы опять не пришлось скитаться одному в этом лабиринте. Ход кончился — инспектор ясно почувствовал перед собой пус­ тоту. Элис отпустила руку. Ришар слышал рядом учащенное дыха­ ние девушки. Чертовски хотелось пить! — Неужели все кончилось? — разочарованно прошептала Элис и тихо вздохнула. — Посветите фонариком, посмотрим,— предложил Ришар. — Чтобы от нас остались одни угольки? — шепот девушки был полой нескрываемого сарказма. — Можно стрелять и на наш с вамп шепот. — Этот грот называется Черным не только из-за цвета своих стен, но и потому, что в нем на расстоянии десяти метров невозмож­ но услышать собеседника. Внезапно какой-то странный звук, похожий на стон лопнувшей струны, раздался где-то впереди. Элис испуганно прижалась к Ри­ шару. — Что бы ото могло быть? — спросила она. — Если вы не знаете, то я тем более... Не успело затихнуть sxo, перекатывающееся в темноте много­ кратным повторэнием, как вновь где-то сильно загрохотало. Инспек­ тору показалось, что это обрушивается боковой ход, по которому они прошли сюда, и он шагнул вперед, увлекая за собой Элис, но сна придержала его. — Я точно не помню, инспектор, но, кажется, здесь очень вы­ сокая галерея. Можно упасть и свернуть себе шею... Перспектива свалиться в темноте неизвестно куда инспектора не привлекала. Он остановился, напряженно вслушиваясь в темноту, где мощно гудело эхо непонятного грохота. — Может, это наши стреляют? — с п р о с и л а Элис. — Вам не терпится умереть? — Мне не терпится помочь им. Мы ведь могли и опоздать... Яркие вспышки прорезали темноту, едва они сделали еще не­ сколько шагов. К счастью, заряды пролетели довольно-таки высоко и потерялись где-то в вышине. На короткий миг все кругом освети­ лось, и инспектор успел заметить, что он и Элис стоят на площадке, которая метргх в двух от них кончается. Далеко внизу лежало несколько человек. Живые или мертвые — на понять. — Наугад стреляют пли что-то почувствовали? — спросил Ри­ шар. — Наугад... Правда, пас высветили. Опять будут стрелять. Кста­ ти, могут I! попасть. Надо бы поберечься. к2
Инспектор упал на пол, увлекая за собой Элис. И вовремя, пото­ му что заряды плазмы засверкали вновь, но у ж е гораздо ниже, чем в первый раз. Попав в черную стену грота, недалеко от бокового хо­ да, они не отскочили, как часто бывает, не брызнули раскаленными каплями в стороны, как совсем недавно видел Ришар, а просто про­ пали. Словно черная стена, чем-то п о х о ж а я на бархатный занавес, проглотила эти ярко-огпенные тонкие заряды. — Интересно...— удивился Ришар, наблюдая за этим фено­ меном. — Я же вам говорила,— подала голос Элис.— Но это мелочи по сравнению с тем, что вы меня совсем придавили... И тут только инспектор заметил свою неловкость. — Извините,— пробормотал он, отодвигаясь. Элис вдруг резко вскочила, выстрелила вниз несколько раз и снова упала рядом с инспектором. Раздались приглушенные крики, беспорядочные вспышки засверкали в ответ. — Зачем так рисковать,— проворчал инспектор. — Надоело лежать без дела. Так и тэрджеры заржавеют,— ог­ рызнулась девушка. Ее слова задели самолюбие Ришара. «Черт побери! Чем я хуже?» Он осторожно высунул ствол тэрджера из-за края площадки, но ус­ пел сделать только два выстрела. Последовала незамедлительная вспышка, и ствол тэрджера на глазах оплавился. — Метко стреляют,— только и сказал инспектор. — Растяпа! — сказала Элис.— Вы понимаете, что натворили? Инспектор понимал. Потеря оружия, да еще в такой ситуации, была разнозначна гибели. Противник скорее всего теперь начнет действовать гораздо активнее. К этим мыслям примешивалось еще и чувство стыда перед девушкой. — Ладно, инспектор, не огорчайтесь,— вдруг мягко сказала она.— Красиво стреляют только в боевиках, а на самом деле все не так просто... Но от этих слов Ришару легче не стало. — Послушайте, Элис, а почему они не лезут па площадку? Тут, наверное, есть лестница? — спросил он. — Есть. Очевидно, боятся. По лестнице м о ж н о подниматься только по одному. Где все-таки наши? Сказали идти сюда, а самих нет. Вспышки ответных выстрелов становились все реже. — У них заряды кончаются,— предложил Ришар, отбрасывая изуродованный тэрджер в сторону. — Вряд ли,— сказала Элис.— Тут что-то другое. Вдруг он услышал частый цокот магнитных подковок. Что-то лохматое коснулось его лица, шумно вздохнуло. — Луп, Луп! — радостно закричала Элис, — Живы? — раздался голос Брпна. Вспыхнул перстень-фонарик Элис, и в его свете Ришар увидел, как около девушки, радостно повизгивая, прыгает огромный пес, а ока гладит его. В отверстии бокового хода стоял Вопи, за его спи­ ной виднелся еще кто-то. И тут только Рпшар с облегчением вздох­ нул. Опасность миновала... Брин живой. Значит, все будет в полном порядке. — Вставайте, а то простудитесь,— сказала Элис. Ришар досадливо поморщился, но промолчал. Неторопливо под­ нялся, отряхнул комбинезон от пыли. Кто то незнакомый, стоящий за спиной Война, включил мощный фонарь. Свет сыхв-.тнл из темно­ ты довольно большую пещеру с черными стенами, пробежался по пус­ тому полу. — Куда они вое подевались? — удивился Ришар, не увидев л е ж а щ и х людей. 83
— Вот ото мы и будем выяснять,— сказал Брин. Луп, как бы подтверждая его слова, негромко тявкнул. Па его лат;ах тускло поблескивали серебристые сапоги. Брик ласково потрепал собак:.'. ЛУННЫЙ ПЕС В САПОГАХ — Вероятно, они направились к тому тупику, где больше всего призраков,— Брин присел на корточки, прислонись спиной к стене пещеры.— Я д у м а ю , что этот тупик заканчивается фальшивой сте­ ной, а за ней склад с оружием. Призраки, наверное, охраняют его... Элис сидела рядом с ним на небольшом металлическом чемо­ данчике и, рассеянно слушая, гладила за ушами Лупа, который ле­ ж а л у ее ног и блаженно шурил глаза. Остальные, человек десять, среди которых единственным знакомым для Ришара оказался Рэн­ долф, расположились вдоль стены. Несколько мощных фонарей стояли на полу, их яркие лучи светили вертикально вверх. — Если натравят призраков, то надеяться на успех операции бесполезно...— сказал Рэндолф. — Ничего,— произнес Брин и постучал по металлическому че­ моданчику, на котором сидела Элис,— здесь есть хорошее средство для их отпугивания. — Только отпугивает? — спросил Ришар. — К сожалению, только это. Уничтожить их может сама маши­ на, которая ими управляет. — Постойте,— удивился инспектор,— неужели галоизосражения людей делает машина? — Да, она.— сказал Брин.— Вдобавок, руководит всей автома­ тикой базы. Универсальная машина, по старого образца. Ей лет де­ сять у ж е будет. Правда, Дюпон со своими людьми расширил ее па­ мять, добавил много новых функционал ьных блокоз... — А как она делает призраков? — Определенным образом концентрирует различные физичес­ кие поля, делает их видимыми. Правда, многие призраки вышли из-под ее управления и существуют самостоятельно. Один их них стал нашим другом. Я говорю о Гол по — голографическом подобии. — По сама машина из-под контроля не вышла? •— Дело в том, что Дюпон, как он мне хвастался, разделил ее память на две самостоятельные полозины. Вернее, не сам он, а его люди...— тут Брин запнулся, хотя Ришару показалось, что он хо­ тел кого-то назвать.— Из всего этого получилось то, что одна поло­ вина строго следует программе, заданной людьми Дюпона, а вторая, насколько мне известно, вышла из повиновения и стала делать то, что мелеет сама. С о а творениями вы сталкивались и, д у м а ю , еще не раз встретитесь. Основная сложность наших действий заключает­ ся в том, что мы не знаем, в кого стреляем: то ли в живых людей, чего нам но хотелось бы делать, то ли в их копии. Эти тоже стре­ ляют из своих псс-вдотзрдже-ров, правда, без всякого вреда для нас, ко на психику влияет сильно... — Пора, ш е ф , — сказал кто-то из присутствующих. Брин резко встал, и тотчас вскочил пес в серебристых сапогах. Встали и остальные, . только Элис продолжала сидеть, задумчиво глядя в другой конец пещеры. — Ты остаешься, Элис? — спросил Брин, а осмотрев на нее. — Нет, конечно,— чуть нахмурилась девушка.— Просто я поду­ мала, а что будет, если мы погибнем, так и не сделав того, что за­ думали? — Найдутся другие,— сказал Брин.— На Земле, наверное, у ж е встревожены нашими сообщениями. — Вы сообщили в Совет Мира? — спросил Ришар. 81
— Да. Но ответ задерживается. Очевидно, там есть едикомышленшпш Д юл ока или даже его руководители. Вы, инспектор, не ви­ дели е; о анкету? — Нет. Видео кон отказался показать, сославшись на то, что для этого нужно личное распоряжение начальника базы. — Все р а Е н о там ничего интересного не обнаружили бы. Общие слова... Пойдемте, т вам потом как-нибудь расскажу о Дюпоне все, что нам известно.— Брин наклонился к девушке и тронул ее за пле­ чо: — Поднимайся, Элис, нужно идти! Девушка вздохнула, встала на ноги, перекинула через плечо тэрджер, а Рэндолф взял металлический чемоданчик. — Пошли,— сказал Брин и легонько подтолкнул пса в сапо­ гах.— Вперед, Луп! Ищи дорогу! Цокая подковками, пес побежал вдоль стены, миновал несколь­ ко отверстий боковых туннелей и свеонул за угол. Фонари, качаясь в такт шагам, освещали пол и черные стены пещеры. Свернув за угол вслед за Лупом, все очутились перед большим входом в высо­ кий туннель. Ришар шел следом за Элис, и ему было очень неловко, что он без оружия. Однако попросить его у девушки не хватало смелости. Увидев, что Рэндолф несет чемоданчик, Ришар сказал ему. — Вам, я вижу, неудобно нести его и тэрджер? Давайте мне. Рэндолф переглянулся с Брином и поставил чемоданчик. — Берите, только несите осторожно,— сказал он. То, что они переглянулись, неприятно задело Ришара. 'По-прежнему не доверяют мне. Может быть, оттого, что я слиш­ ком явно добиваюсь их доверия? Или что то еще? Л чемодан даже для Луны тяжеловат, а сколько бы он на Земле весил?» Группа вошла в высокий туннель. Низко опустив голову, Луп обнюхивал пол и уверенно бежал вперед. — Устали? — оглянулась вдруг Элис. Очевидно, она услышала тяжелое дыхание инспектора за своей спиной. — Нет,— как можно небрежнее ответил он, с трудом сдержи­ вая дыхание. Элис улыбнулась: — Да вы не стесняйтесь, инспектор. Ящик тяжелый, и все будут нести его по очереди... — Прибавьте шаг, коллеги! — раздался сзади голос Брина. В етот момент Луп громко и, как показалось Ришару, немного испуганно тявкнул. — Стоп! — сказал Брин.— Осторожнее, где то недалеко приз­ раки! Все замерли на месте, а потом круги света от фонарей вновь за­ качались в такт шагам. Шли уже чуть медленнее. И снова подал голос пес. — Чувствует запах, но не видит их,— произнес Брин. В стене показался ЕЫСОКИЙ боковой туннель. Проходя мимо, Элис посветила своим фонариком в его черный зев. Круг света скольз­ нул по полу, по стенкам. Правая рука Ришара заныла от усталости, и си поставил чемо­ данчик. Но не успел инспектор взять чемоданчик другой рукой, как что-то невидимое, плотное и упругое обрушилось на него, прижало к стене. От резкой боли заслезились глаза. Больше всего Ришар боял­ ся выпустить из руки чемоданчик, за ручку которого успел уце­ питься. Казалось, трещали кости, а сдавленная грудная клетка не давала вздохнуть. Ухо улавливало только знакомый собачий лай. Глаза смотрели словно сквозь мутное стекло и видели лишь яркие световые пятна да неясные мелькающие тени. Згпах, противный, тошнотворный, лез в нос, заполнял все тело. Зазвенело в ушах... 85
«Неужели все?! — заметались мысли.— Вырваться!.. Как вы­ рваться?..» Мутилось в голове от недостатка воздуха, в ушах уже гремели колокола. Он увидел, как засверкали яркие вспышки тэрджеров, и по­ нял: стреляют для того, чтобы освободить его. «Чемоданчик! — мелькнула спасительная мысль. Инспектор сра­ зу почувствовал тяжесть в левой руке.— Здесь... Как он включается? Должна быть кнопка...» Пальцы Ришара лихорадочно стали ощупывать чемоданчик в поисках кнопки, но ничего похожего не обнаружили. «Как же он открывается?! — думал Ришар, чувствуя, как не­ видимая масса вновь сдавила грудь.— Кнопка, замок? Что-нибудь должно же быть?!» Под пальцами появилась едва заметная выпуклость, которая мягко подалась от нажима на нее. Чемоданчик мелко задрожал, и сейчас же стало свободно и легко. Невидимая масса куда-то пропала. Ришар долго и жадно хватал ртом воздух, ке видя стоящих вок­ руг него людей. Что-то мягкое ткнулось ему в колени, нагнувшись, он увидел Лупа. — А-а... Песик,— только и смог сказать инспектор. Ослабевшие ноги уже не держали его, и он медленно сполз по стене. Упасть не дали, подхватили сильные ручей, осторожно усадили на холодный пол. Под спину сунули свернутую куртку. Луп попытался лизнуть лицо Ришара, но Брин невежливо отпихнул его, пробормотав: «Не мешай!» — и Луп, обиженно кося глазом, отошел в сторону. Перед инспектором присела Элис, вытащила из кармана тюбик и натерла ему виски резкой пахучей мазью. Ришар зашевелился, открыл глаза. — Повезло тебе, инспектор,— сказал Брин, переходя на «ты», — Из всех нас он тебя выбрал, а почему...— и пожал плечами. — Чемоданчик сработал,— слабо сказал Ришар. Голова слегка кружилась, мышцы тела плохо слушались... — Сработал хорошо,— согласился Брин.— Мы в его способно­ стях не сомневались. Идти можешь? — Могу, только немного посидеть надо,— неуверенно сказал Ришар. Брин выпрямился и объявил: — Десять минут отдыхать! Луп! — крикнул он псу.— Охраняй! Пес в сапогах вежливо махнул хвостом и настороженно поднял уши. Элис присела рядом с инспектором ка стоящий чемоданчик. — Хорошо, что призрак был один,— сказал Брин.— А не то... Если бы вся их свора кинулась, передавили бы, как котят. — Вы обещали рассказать о Дюпоне,— напомнил Ришар. — Не успел отдышаться и уже за дело,— усмехнулся Брин.— Ладно, все, что известно о нем, расскажу. Ты помнишь, конечно, историю «ста фанатиков»? — Да, припоминаю,— кивнул головой инспектор. После заключения Договора о всеобщем и полном разоружении на одной из орбитальных ядерных баз сменный экипаж отказался выполнять приказ командования покинуть ее раньше окончания бое­ вого дежурства. Все ракеты с кассетными боеголовками были наце­ лены на заранее запрограммированные объекты, и все предохрани­ тельные устройства отключены. Люди на этой орбитальной базе по какой-то неизвестной причине отказывались верить в произошедшую реальность. На базу сумела пробиться группа военных из штаба кос­ мической обороны, к тому времени реорганизованного. Фанатики объявили их «красными агентами» и вышвырнули в космос. Тогда на базу полетели жены некоторых офицеров и солдат вместе с деть­ ми. Только после этого там поверили, что на Земле наступили дру86
гие ьремена. При анализе возникшей ситуации оказалось, что весь персонал базы подвергался воздействию каких-то препаратов, дей­ ствующих на психику. Но что это за препараты и кому было нужно применять их на этой базе — так и не было выяснено. В газетах ши­ роко освещалась эта история. — Журналисты узнали не все, вернее, им многого ке сообщи­ ли,— сказал Брин.— По списку на базе в тот момент находилось сто восемь человек. В карантине оказалось на одного меньше. Врач базы, капитан медицинской службы Мулен, исчез. А в медотсеке базы были обнаружены ампулы, анализ содержимого которых пока­ зал, что в них находилось вещество, идентичное тому, которым обрабатывался персонал базы. Естественно, этого капитана не могли найти. — Это что, был Дюпон? — Да... Но не совсем тот, с которым вам довелось встретиться на «Параднее». Пластические операции сильно изменили его внеш­ ность. А до того, как попасть на Луну, Мулен-Дюпон оставил на Земле и в космосе много кровавых следов. Он сумел взорвать атом­ ную электростанцию в Южной Америке. 1С счастью, жертв было немного, по с последствиями взрыва боролись несколько лет. Была попытка захвата секретного нераскрытого склада в одном штате, где хранились старые ракеты с ядерными боеголовками. Были у Мулена-Дюпона еще взрывы и попытки их произвести, и везде он действовал не один. Всегда находил верных людей. И вот он появ­ ляется на Лупе. Каким-то образом узнал, что здесь есть арсеналы неликвидированного оружия. Подбирает себе помощников и начи­ нает действовать. В данной ситуации помешать ему осуществить свои гнусные планы нам будет труднее. На Земле у него осталось много сообщников, а может быть, и покровителей... Кто-то же помог ему занять пост начальника базы, а отбор сюда очень строгий. В об­ щем, если они начнут действовать все одновременно, и здесь, и на Земле, то дело будет плохо...— Брин тяжело вздохнул и замолчал. — Нам нужно любой ценой помешать им,— сказал Рэндолф. — Да,— кивнул головой Брин и внимательно посмотрел на Ри­ шара. Инспектор не отвел взгляда. — Я буду с вами до конца,—• твердо сказал он. — Долго еще идти? — спросила Элис. — Спроси у Лупа,— кивнул Брин в сторону пса,— может быть, скажет. — Я серьезно... — Не знаю...— пожал плечами Брин.— Как проведет, так и придем. — Он что, знает, куда идти? — спросил Ришар. — Да. Ходил по этому маршруту. Жаль, что не может расска­ зать нам, что видел. — Как ходил?! — Обыкновенно: лапами. Это собака Лапрада. Он, когда ездил отдыхать на Землю, привез трехмесячного щенка и вырастил его. Умный пес. Команды буквально с одного слова понимает. Очень тос­ ковал по хозяину, когда того не стало. Его здесь очень любят и балуют. Луп вдруг шумно вздохнул, словно понял, что речь идет о нем. — Сапоги ему Лапрад смастерил. С магнитными подковками, чтобы не улетел к потолку,— продолжал Брин. Луп настороженно повел ушами и повернул голову в темноту туннеля. Затем переступил лапами и неуверенно тявкнул. Все по­ смотрели на него. — Опять что-то беспокоит, но сам не понимает, что именно,— сказал Брин.— Скорее всего, запах призраков... — Появились? — спросил Рэндолф. 87
— Наверное... Мы почти у цели. Осталось совсем немного.— Брин встал.— Пошли, ребята! Последний рывок, а там будем дей­ ствовать по обстоятельствам. Но старайтесь придерживаться ранее разработанного плана! Вся группа дружно устремилась по туннелю следом за громко лающим псом в сапогах. Круги фонарей вновь запрыгали по полу в такт шагам людей. Чемоданчик снова оттягивал руку инспектора. — Кажется, пришли,— сказал Брин. Ослепительные вспышки резанули по глазам, плазменные заря­ ды полетели над головами. Один попал в чей-то фонарь, и он с трес­ ком разлетелся. Что было с человеком. Ришар не увидел, потому что фонари сразу погасли и стало темно. Инспектор прижался к стене туннеля, спасаясь от новых пг.'стрелов. Голос Брпна спросил: — Чемодан у вас? — Да— Будьте наготове, сейчас начнется... — Снова призраки? — Хуже. Один заряд плазмы попал в потолок, где сразу вспучился раска­ ленный пузырь, с шумом рассыпавшийся на множество мелких, ог­ ненных осколков. — Это совсем плохо,— мрачно сказал Брин. Пес, как только началась стрельба, сразу притих, и его лая не было слышно. Перестали стрелять тэрджеры противника. Неприят­ ная темнота и тишина окружили людей. «Как в могиле,— вздохнул Ришар и сдернул себя.— Накар­ каешь!» — Вперед! Вперед! — яростно крикнул Брпп.— Вдоль стены! И вновь засверкали вспышки выстрелов, и заряды зашелестели в своем смертельном полете. ПРОРЫВ К ЦЕНТРУ Когда отбили очередную атаку, Брин озабоченно потрогал меметаллнческий чемоданчик. — Нагрелся,— вздохнул он.— Когда долго во включенном сос­ тоянии, то сильно греется. — А если выключить на время? — спросил инспектор. — Призраки немедленно этим воспользуются... Сидят где-нибудь в боковых проходах и ждут... Подошла Элис. — Трое сильно обожжены,— сообщила она напряженным чу­ жим голосом. — Кто? — заволновался Брин. — Тим, Свенсон и новенький... Я его не знаю. — Джордж... Не опасно? — Нет, не очень, но...— Элис опустила голову. — Кто?! — воскликнул тревожно Брин. — Рэндолф. Он сгорел сразу, от прямого попадания... — Дьявол! — тихо пробормотал Брин и отвернулся. Ришар посмотрел на Элис и сказал: — Вы бы осторожней были, Элис. Она быстро взглянула на него, благодарно улыбнулась и вновь опустила голову. Подполз незнакомый Ришару парень в темном комбинезоне, со светлыми, почти белыми волосами. — Нам долго не продержаться,— сказал он Брину. Тот соглас­ но кивнул головой: — Да, заряды на исходе. Паппер на связь не выходил? 88
— Нет. — Кто такой? — спросил Ришар. — Он со своей группой должен вывести машину из строя. — Это ж е приведет к гибели всю базу. Машина управляет ком­ муникационными службами, снабжением энергией, воздухом, водой и всем необходимым... — Они попытаются ее перепрограммировать. — Это сложно? — Нет, Tie очень. Новая программа давно составлена, записана на магнитную ленту, остается только ввести ее в машину. — Да, да...— произнес в раздумье Брин. Погас, неизвестно по какой причине, последний фонарь. — Как бы не подползли ближе,— забеспокоился белоголовый. — Луп предупредит. Залает,— отозвалась Элис. — Видимо, Паппер со своими не пробился,— медленно сказал Брин.— Полчаса назад д о л ж е н был выйти на связь. Сроки кончи­ лись...— он вздохнул.— Н у ж н о идти кому-то из нас, вернее, из вас. Я — исключение... — Я т о ж е , — сказал белоголовый. — Идите тогда вы двое... — Я так и знала,— возмущенно сказала Элис. — Идите,— в голосе Брина послышалась грусть.— Мы постара­ емся их задержать. Луп покажет дорогу. Он не раз ходил по этому маршруту. •— Но я не умею обращаться с программой,— стала возражать Элис. — Ничего сложного в этом нет,— сказал Брин и протянул де­ вушке небольшую черную коробочку.— Это вторая кассета с запи­ сью программы. На всякий случай мы с Паппером продублировали ее. Вставишь в машинный кассетопрпемник и нажмешь кнопку «За­ грузка». Вот и все... — Может, к складам пробиться быстрее будет? Они ближе,— сказал белоголовый. — Зачем? — досадливо произнео Брин.— Ракеты уничтожать опасно. Сработают ядерные боеголовки, такой фейерверк получит­ ся — Луна развалится. Лучше перепрограммировать машину. Она наверняка задействована Дюпоном, как автомат управления запус­ ком ракет. Ждет лишь условного знака или кода. А Дюпон, пока курьера нет, не дает его. Боится, очевидно... Засверкали вспышки тэрджеров нападающих, противно заше­ лестели заряды плазмы над головами. — Ну, идите, ребята! — заторопил Брин. Инспектор ощутил его крепкое рукопожатие. Белоголовый похлопал по плечу и сказал: «Счастливо >. Элис вдруг всхлипнула. — Рано хоронишь нас, девочка,— сказал Брин.— Еще встре­ тимся. Главное, вы пробейтесь, пройдите. Постарайтесь, пожалуйста. Вся надежда на вас... — Не волнуйся,-— сказал Ришар.— Все сделаем... Его раздирали противоречивые чувства: хотелось остаться здесь, а не бежать снова по темным туннелям, но инспектор понимал, что вывести из строя машину — главная задача. Он берет большую от­ ветственность, потому что люди будут ждать и верить, что он все сделает. Только почему Брин послал их обоих — Элис и его? Ответа на этот вопрос инспектор так и не узнал... — Связь держите почаще. Чтобы мы в курсе были,— прогово­ рил Брин. Элис поцеловала его и белоголового. — Пошли, Элис,— сказал Ришар. Белоголовый у ж е стрелял из тэрджера вдоль туннеля. Металли­ ческий чемоданчик для отпугивания призраков громко гудел. 89
— Еери мой тэрджер. У него зарядов еще много,— сказал Брин, протягивая оружие Ришару.— Себе я возьму у раненых... — Спасибо,— инспектор взял тэрджер и побежал вслед за де­ вушкой, гибкая фигура которой виднелась впереди в свете вспышек выстрелов. Отбежав на сотню шагов, инспектор оглянулся и увидел, что Брин присоединился к белоголовому. — Луп! — позвала Элис.— Иди ко мне! Луп скорее! Легкое цоканье подковок послышалось совсем недалеко, и вско­ ре пес в сапогах молча ткнулся носом Ришару в колено. Затем под­ бежал к Элис, она потрепала его за уши: — Ну, веди нас, умница! Ты ведь знаешь, как пройти к Центру? Луп восторженно гавкнул и побежал по туннелю, сверкая сереб­ ристыми сапогами. Элис устремилась за ним, инспектор бросился следом. Через некоторое время Ришар вновь оглянулся. Далеко позади вспышки выстрелоз сливались в сплошное белое сияние. «Ну и битва у них!» — подумал инспектор. Подал голос Луп, словно поторапливал молодых людей. Элис включила свой перстень-фонарик. Несколько раз они сворачивали в боковые туннели, выскакивали из них, но уже в другие, большие пещеры, и бежали дальше. Была д а ж е одна развилка, на которой Луп уверенно свернул вправо. Вско­ ре они остановились перед глухой стеной, перекрывающей туннель. — Узнай, как там они,— переводя дыхание, попросила Элис. Инспектор вытащил из кармана комбинезона радиотелефон, включил его. Сквозь треск помех послышался голос Брина: — Ну, где вы? — В тупике,— сообщил Ришар.— Ищем проход. — Лучше пробивай плазмой. Там система запоров реагирует только на голос Дюпона и некоторых его помощников. — Понял. А как вы там? — Держимся... Инспектор встал перед стеной, широко расставил ноги и напра­ вил на нее ствол тэрджера. — Отвернись, Элис, и Лупу глаза прикрой,— сказал он девушке. Она поспешно отвернулась, прикрыв глаза Лупу ладошкой. Пес не­ доуменно заскулил. Инспектор нажал кнопку, и из ствола вылетел белый тонкий луч плазмы, ударился о преграду и растекся по ней ослепительным пят­ ном. Стена глухо застонала. Ришару это напомнило его приключения в туннелях. Яркое белое пятно, образовавшееся в том месте, куда били лучи плазмы, вдруг исчезло. Остался лишь черный овал, в котором коегде виднелись раскаленные сосульки металла. Отверстие получилось большое. Инспектор на глаз определил, что запросто сможет в него пролезть. — Н у ж н о подождать немного,— сказал он Элис.— Пусть ос­ тынет. — Хорошо,— согласилась она. Луп подбежал к отверстию, осторожно обнюхал его и отошел. Инспектору вдруг почудился странный запах, и он резко оглянулся. Однако Луп сидел спокойно, а сзади стояла удивленная Элис. — Ты так боишься призраков? — спросила она. Когда они перешли на «ты», Ришар не заметил, но ему стало легче от этого. — Я их не боясь,— сказал он.— Я боясь за тебя. Элис... — Вот как?..— она, казалось, была в растерянности, ко быстро сказала: —Поговори с нашими... "90
Ришар нажал кнопку вызова на радиотелефоне. Никто не отве­ на вызов, лишь потрескивали помехи. — Неужели все? — с ужасом прошептала Элис. Инспектор еще раз нажал на кнопку. Вдруг негромкий голос ска­ зал в радиотелефоне: — Не надо щелкать. Мы прекрасно все слышим. Голос был незнакомый, не Брина, Ришар вопросительно посмот­ рел на Элис. — Милович, это ты? — спросила Элис, взяв голубую коробочку радиотелефона из рук инспектора. — Да, я. «Белоголовый*,— догадался Ришар. — А где Брин? — Осматривает раненых. — Вас что, всего двое осталось? — Почему двое? Нас много... — Сколько раненых? — Да, пожалуй, все понемногу... У меня нот левой руке доста­ лось. Не сильно, но болит... Луп в это время снова подошел к отверстию, обнюхал его края и прыгнул. Из темноты раздался его призывный лай. — Мы пошли дальше. Держитесь! Еще немного продержитесь, ребята! — торопливо сказала Элис и отдала радиотелефон Ришару, который сунул его в карман комбинезона. Молодые люди быстро пролезли в отверстие. Инспектор умудрился зацепиться рукавом за металлическую сосульку и вырвал порядочный кусок ткани, заодно поцарапав и руку. Луп продолжал уверенно бежать по туннелям, время от време­ ни останавливаясь и поджидая Ришара и Элис. Они устали и бежа­ ли медленно. Инспектору, кроме этого, хотелось пить. И вновь дорогу им перегородила стена. Правда, на этот раз в ней оказалась небольшая дверца, вместо ручки у которой торчало колесо. Инспектор крутанул колесо в одну сторону, но оно пошло туго, тогда он рванул в другую — стало крутиться легче. Затем Ришар потянул колесо на себя, и массивная дверь медленно открылась. Луп проскользнул первым, потом Элис. Инспектор оглянулся назад, но кроме темноты ничего не увидел. На всякий случай он закрыл дверь и закрутил колесо с обратной стороны до тех пор, пока оно не встало намертво. — Так-то лучше! — удовлетворенно пробормотал он. Потом по­ дошел к Элис, которая водила вокруг себя перстнем-фонариком, и включил фонарик своего браслета. В кругах света от двух фонапей они увидели, что стоят на площадке наподобие той, что была в Чер­ ном гроте. Несколько лестниц круто убегали вниз, где неясными мрачными силуэтами вырисовывались хищные тела ракет, лежащих на гигантских стеллажах. — Ого! — воскликнул инспектор.— Сколько их здесь! — Много,— негромко сказала Элис.— Много, много смертей... — Давно здесь лежат,— сказал Ришар. — Давно,— подтвердила Элис.— А чтобы они так и остались лежать — нужно перепрограммировать машину, как сказал Брин. Хотя ракеты могут и пригодиться, если снять с них боеголовки. На­ пример, как почтовые ракеты... — Разумно,— сказал инспектор.— Только как нам попасть к машине? Элис посмотрела по сторонам. — Где-то должен быть лифт. Он ведет к Центру. Луп, ищи лифт! — приказала она. Тот, махнув хвостом, побежал в темноту. Молодые люди последовали за ним, свернули в глубокую нишу, тил 91
где увидели дверь. Элис налгала на кнопку, засветившуюся зеленым светом, и дверь открылась. За ней оказалась кабина лифта. Луп заскочил в нее, следом вошли Элис и Рпшар. Девушка коснулась пальцем одной единственной кнопки на стене лифта, и пол под но­ гами дрогнул. Пока лифт двигался, Ришар связался с Брпнэм, ко­ торый сообщил, что они еще держатся, но попросил поторопиться, потому что чемоданчик очень сильно нагрелся и может скоро пере­ гореть. — Держитесь, ребята! — громко сказала Элис, наклонившись к радиотелефону.— Мы почти у цели... — Торопитесь...— как эхо, прошелестел голос Брина. Лифт встал, половинки двери стали расходиться стороны, а в образовавшуюся щель уже выскочил Луп. Потом Элис, следом Рпшар. Они попали в малсосвещенный туннель, в конце которого виднелась еще одна дверь. Луп, бежавший впереди, вдруг резко остановился, словно налетел на невидимую преграду, и тихо за­ скулил. — В чем дело, Луп? — спросила Элис. Пес виновато посмотрел на нее и вильнул хвостом. — Что с ним? — спросил Ришар. — Не знаю...— Элис шагнула дальше, но вдруг откачнулась назад.— Иоле...— произнесла она растерянно. — Какое поле? — Ришар вытянул руку и сделал шаг. Рука наткнулась на упругую невидимую преграду. — Силовое поле,— сказала Элис.— Это все... — Оно, наверное, где-нибудь выключается? — предположил ин­ спектор. — Зто знает только Дюпон. — А если попробовать тэрджером,— повел стволом Ришар. — Нет... Бесполезно. Заряд отскочит от него. Неожиданно впереди прямо из закрытой Двери вышло огромное неопределенное существо, глухо ступая толстенными йогами. Ни го­ ловы, ни рук, ни лица Ришар не разглядел. Какое-то темное облако на ногах. — Голпо! — радостно воскликнула Элис. Нес в сапогах друже­ любно махал хвостом. «Так вот он какой,— подумал инспектор,— этот загадочный Голпо •>. Существо приблизилось к границе невидимого силового поля, остановилось на миг и вдруг, превратившись в ослепительный огнен­ ный шар, исчезло. Теплый поток воздуха коснулся лица инспектора. — Побежали! — крикнула Элис и бросилась вслед за Лупом, который большими прыжками мчался к двери. Элис толкнула дверь, но она не открылась. Рпшар подергал за ручку; — Придется опять дырку выжигать,— и направил ствол тэрдже­ ра на дверь. Наконец они оказались в большом, тускло освещенном зале. Повсюду стояли металлические шкафы, они едва слышно гудели. — Здесь случайно призраков нет, которые охраняют машину? — поинтересовался инспектор. Но Луп вел себя спокойно, деловито бе­ гал между шкафами, что-то вынюхивая. Элис растерянно оглядела зал. — Куда опускать кассету? — в замешательстве спросила она. — Сейчас найдем,— Ришар стал внимательно разглядывать шкафы. Элис пошла в другую сторону и вскоре крикнула: «Нашла!». Когда инспектор подошел к ней, девушка уже вставляла кассету в широкую щель на пульте машины, мигающем множеством разноцвет­ ных лампочек. Найдя кнопку с надписью «Загрузка», Элис надавила на нее. Внутри машины что-то щелкнуло, лампочки замигали быст92
рее, петом остановили свое мигание, и освещение в зале, мигнув раза два, вдруг сделалось ярче. — Как все просто,— сказал Ришар.— Л я думал, сейчас по­ толки начнут рушиться... — Свяжись, пожалуйста, с Брин ом,— перебила Элис. Брин ответил сразу, в голосе у него была радость: •— Ыолодцы, ребята! Еще немного, и эти чудища всех бы нас передавили... — Потерь больше нет? —спросила Элис. — Пет. Обошлось... — А куда делись «не призраки»? — поинтересовался инспектор. — Кто живой остался, ушел в пещеры. — II Дюпон? — Среди мертвых его нет. Очевидно, успел скрыться... — Жаль... Поймать его было просто необходимо. Ну, ладно, думаю, что теперь ему недолго осталось скрываться. Где встреча­ емся? — Мы пошли на базу, там и увидимся. Кстати, Паппера и его людей не встретили? — Нет, не видели. — Пропали ребята... Ну, в с е , выходите скорее... Сильный толчок в спину сбил Ришара с ног. П а д а я , он увидел, как чернее, лохматое тело прыгнуло на Элис, сбив и ^е на пол. «С ума сошел!» — подумал инспектор, по в это мгновение гла­ за резанул яркий луч плазмы. Вместо Лупа на пол упал визжащий огненный комок. Сильно запахло паленой шерстью. — lit.- вставал, Элис! — успел крикнуть Ришар. Он гонял, что верный пес спас их, подстазив себя под удар заряда тэрджера. Краем глаза инспектор заметил движение между шкафами и выстрелил. Истошный крик был знаком того, что Ришар не промахнулся. Элис, поднявшись с пола, сразу бросилась к неподвижно лежа­ щему псу, вернее к тому, что от него осталось. — Луп... Бедный...— заплакала она тихо, глотая слезы и шмы­ гая несом. Инспектор постоял немного и пошел посмотреть, в кого он по­ пал. В полуобгоревшем лежащем на спине теле Ришар узнал Роя. «КУРЬЕР ПРИБЫЛ!» Встреча с Брином и другими участниками операции была радо­ стной и грустной одновременно. Радостной потому, что задуманное дело прошло успешно, а грустный оттого, что в такой простой опера­ ции, где при умении спразился бы и один человек, погибло много людей. Слишком тяжелая плата за победу! — Не было у нас четкого плана. Когда составляли его, торопи­ лись, отсюда просчеты и ошибки. Нам, правда, повезло в том, что Дюпон тоже торопился и не избежал ошибок сам. Они-то его и под­ вели. Свои мы исправляли по ходу действия, а он не мог этого сде­ лать...— говорил Брин, когда лее собрались у нет;; в комнате, распо­ ложившись, кто где мог. Перед этим Ришар связался с КОБКОПом и сообщил Шеннону обо всем происшедшем на «Параднее». Высокомерное лицо шотланд­ ца не выдало никакой реакции на это сообщение. «Я сообщу об этом руководству,— сказал он.— Думаю, дня через три к вам прилетит специальная комиссия». Ришар уже понял, что вместо Бужа стар­ шим следователем стал Шеннон. «Мне подождать комиссию или можно улететь?» — с п р о с и л инспектор. Брови Шеннона едва замет­ но дернулись вверх и вновь нависли над глазами стального цвета. «А кто, по-вашему, будет объяснять и рассказывать членам комис­ сии о д е л е , которое вам было поручено расследовать?» — с легкой 93
иронией спросил он. Инспектор усмехнулся: «Понятно...» — ...Теперь мне ясно, что Дюпон главный исполнитель здесь, на Луне, а на Земле — вся верхушка. Ей он и подчиняется. В том числе Ружу... — Р у ж у ? ! -— удивился инспектор.— Не может быть! — Все может быть, все...— вздохнул Брин.— Не зря же он сюда прилетел. Проверял, наверное, готовность Дюпона. Мысли смешались в голове Ришара. Такого он предположить не мог. Правда, после разговора с Ружем, когда тот пытался навязать ложь об Элис и Брине, инспектор стал сомневаться в старшем следо­ вателе. Но только как в человеке, который ошибается. А то, что Р у ж один из тех, кто на Земле готовит что-то против человече­ ства... Нет, это в голове никак не укладывалось. — Зачем тогда нужно было посылать меня сюда? — спросил Ришар. — Как ширму... Прикрываясь тобой, они делали свои дела. На­ деялись, что ты не будешь проявлять особого рвения в расследовании лунных дел... А когда поняли, что ошиблись в тебе, этим занялся сам Руж. Кстати, а где он сейчас? — Брин обратился с этим вопро­ сом к белоголовому, сидящему напротив. — Сейчас узнаю,— сказал тот, встал и отошел к видеокону в угол комнаты. — Когда Руж понял, что ты с ними не пойдешь, он отдал соот­ ветствующее указание Дюпону. Ну, a I O T любил действовать с по­ мощью чужих рук. Не особенно раздумывая, убирал всех, кто стано­ вился на его пути, кого приказывали убрать... Имея сильный передат­ чик биоволн, с его помощью управлял людьми, подчиняя себе, своим лселаниям. — Кстати,— перебил инспектор,— а где вы взяли черные ша­ рики? — Голпо принес. — Вы так и не смогли рассказать о нем. — Теперь могу,— улыбнулся Брин.— Как это ни странно, но машина стала делать призраков и голопзображенпл по программе, заложенной в нее Паппером... — Он что, был человеком Дюпона? — перебил Ришар. — Пет. Просто Дюпон сумел воспользоваться его доверчивостью и талантом. Паппер хотел проделать небольшой эксперимент. Пер­ вую голокопию он снял с себя, но она получилась неудачной, огром­ ной и лишь отдаленно похожей на человека. Короче, получился монстр. Самое странное, что он стал существовать самостоятельно от машины. Остальные, созданные гораздо позже, но тоже мало по­ хожие на голокопии людей, управлялись сю с помощью обратной связи, а Голпо существовал сам по себе. Лапрад каким-то образом сумел с ним, если так можно выразиться, подружиться, а через него и я. Он мне помогал ориентироваться в пещерах и туннелях. Когда Дюпон приступил к исполнению своих планов, Голпо прита­ щил эти черные шарики. Где он их взял, не объяснил, только пока­ зал, как ими пользоваться и для чего они нужны... Подошел белоголовый и сказал: — О Руже ничего не известно. В своей комнате не появлялся два дня... — Понятно,— произнес Брин и взглянул на Ришара.— Тоже сбежал, только еще раньше, чем Дюпон... Раздался звонок у двери. — Входите: — крикнул Брин, переглянувшись со всеми. Дверь открылась, и вошли трое мужчин. Первый был неболь­ шого роста с черной окладистой бородой и румяным лицом. Они держали в руках тэрджеры стволами вниз. 9!
— Паппер! — заорал кто-то, и все бросились обнимать вошед­ Ришар встал и отошел к стене. Когда поутихли немного крики радости и восторга, к нему по­ дошли Брин и румяный бородач. — Вот, познакомьтесь,— представил Брин,— это и есть тот са­ мый Паппер, который должен был сделать то, что сумели выполнить вы с Элис... — Проклятые призраки загнали нас в какой-то тупик и дер­ жали до тех пор, пока не объявился Голпо и не вывел нас через аварийную шахту в оранжереи базы,— пояснил Паппер.— Я попро­ сил его довести нас до Центра, но он сказал, что в этом нет необ­ ходимости. Тогда я понял, что мы победили, и заспешил с ребятами к тебе. — Сн погиб, помогая нам прорваться в Центр,— сказал Ришар. — Погиб? — не псверил Брин, а Паппер помрачнел. — Да... Сгорел, когда уничтожал силовое поле. — Вполне возможно,— согласился Паппер,— замкнул на себя поле, н ьее... — Жаль,— пробормотал Брин.— Он нам здорово помог... — Так, значит, призраки ваша работа, вернее, идея? — решил переключить разговор на другую тему Ришар, обратившись к Пап­ пер у. — Да,— чуть поморщился тот,— был такой грех. Идея закру­ тила, теперь и сам не рад. На этой базе, чтобы со скуки не свих­ нуться, пли романы с отдыхающими дамами крутишь, или в науку ударяешься. Первое мне быстро надоело, а вот второе стало перво­ причиной всего происшедшего... — Ну, в этом больше всего виноват Дюпон,— вставил Брин. — Может быть... Только если бы не моя идея создать с помо­ щью машины призраки, возможно, все было бы по-другому. — Вы пх планировали к существованию в качестве кого? — Ничего я не планировал. Я просто экспериментировал. Но об этом узнал Дюпон и сумел убедить меня в том, что голоизображенпя нужны именно на «Параднее». — Дюпон убеждать умеет,— усмехнулся Брин. — Не перебивай,— нахмурился Паппер. И так я волнуюсь, пы­ таясь доказать инспектору свою невиновность... — Доказывать вы будете другим, а мне нужны только сведе­ ния, не более...— успокоил его Ришар. Гудок видеокона заставил всех замолчать и посмотреть на мер­ цающий экран. Кто-то нажал кнопку ответа. Появился незнакомый Ришару диспетчер п сказал: — На подлете лайнер с Земли. Запрашивает посадку и связь с Дюпоном. Брин подошел к видеокону. — Соединяй и дай посадку. — Соединяю.— Диспетчер исчез с мигнувшего экрана, вместо него, изредка пересекаемый серебристыми линиями помех, появился какой-то мрачный тип в комбинезоне космолетчпка. — Где шеф? — сразу спросил он. — Ушел по делам,— ответил Брин.— Я за него. — Отлично,— мрачно ухмыльнулся кссмолетчик.— Доклады­ ваю : курьер прибыл! Ришар вздрогиу.т, но Брин и бровью не повел. — Давно вас ждем. Автоматы посадки включили? — Да. Лазерные маяки пойманы. — Счастливо!! посадки. Мрачный тип кивнул головой, оглядел всех присутствующих в комнате, и экран погас. Повисло тягостное молчание, которое нару­ шил Паппер: ших. 95
— Это что ж е , вместе с курьером на помощь Дюпону прибыл целый лайнер? — По всей видимости, так и есть,— сказал Брин. Все разом заговорили, соскочили со своих мест. — Тихо, ребята! — приказал Брин.— Кей, свяжись с диспетче­ ром и скажи ему, чтобы садил лайнер на вторую стоянку, ближе к базе. Паппер, возьми десять человек и окружи стоянку незаметно снаружи. Остальные идут к входному тамбуру и устраивают там засаду. Отдыхающих не подпускать и близко, чтобы избежать слу­ чайно пострадавших... Уже на подходе к тамбуру Ришар сказал Брину: —. Элис? •— Без нее справимся. Пусть отдыхает. — Обидится... — Ничего. Сердце у Элис отходчивое, простит. К счастью, когда все поднялись из служебных помещений в тамбур, отдыхающих там не было. «Счастливчики! — с легкой завистью подумал Ришар.— Так и не узнают, что творилось на базе в течение целой недели...» Брин и еще трое из группы изображали встречающих. Торджеры они с собой не взяли, чтобы не вызвать у прибывшего курьера подозрений. Ришар хотел быть рядом с Брином, ко тот приказал ему спрятаться вместе с другими за колоннами и держать под при­ целом тех, кто войдет в тамбур. Томительно тянулись минуты ожидания. Брин с товарищами стояли в метрах десяти от входа и о чем-то негромко разговаривали. Остальных Ришар не видел. Легкое сотрясение стен и пола было сигналом того, что кссмолайнер с курьером сел недалеко от базы. Встречающие насторожи­ лись. Ришар положил палец на кнопку тэрджера, прикинул пример­ ное место для выстрела. Он был на удивление спокоен. Зашумел г- механизмы трапа-тоубы. Прошло еще несколько дол­ гих минут, и с резким хлопающим звуком створки входа разошлись в стороны. Из тамбура вышел человек в черном комбинезоне, с кей­ сом в руке. • Побоялись все сразу идти. Осторожны?,— подумал Рпшар и ззял человека в черном на прицел.— Остальные тоже целятся. Не много ли на одного?» Бонн подошел к курьеру, они пожали друг другу руки. Гово­ рили о чем-то улыбаясь. Потом их окружили трое. Дальнейшее развивалось стремительно. Человек в черном вдруг отпрыгнул к входу, выставив перед собой кейс и крича что-то непо­ нятное. Рпшар услышал лишь: «А-а-а!» Трое бросились на него, те­ ла слились в клубок. Стрелять было бесполезно, и Ришар выскочил из своего укрытия за колонной. Выскочили и остальные... Но все было кончено. Когда Рпшар встал рядом с Брином, трое держали перед ним курьера с заведенными за спину пуками. — Предатели! — рычал тот, не поднимая головы.— Дерьмо соба­ чье! Всех вас: Всех! Столько ненависти было в его словах, что Ришара передернуло. Вдруг з сомкнутые входные створки тамбура что-то ударило, и пол под ногами дрогнул. — Ага! — заорал скрученный курьер.— Не взяли! Всех не возь­ мете! Не-ет! — Что это? — спросил Брин. — Сейчас узнаем,— сказал кто-то, включил радиотелефон и сообщил через некоторое время: — П а п п е р сказал, что лайнер взор­ вался. — Что? — снова заорал курьер.— Взяли?! 96
— Успел предупредить,— сказал Брин.— Лайнер взорвали — плохо. На Земле узнают, дальше сложнее все будет. Вдруг появилась Элис, увидев Брина и Ришара, бросилась к ним. — Дюпон на базе! — выдохнула она. — Откуда ты узнала? — спросил Брин. — Имел наглость выйти на связь со мной по видеокону. — Может это была видеозапись? — предположил Ришар, от­ казывающийся верить такому явлению. •— Нет, мы с ним разговаривали. -— О чем ? •— Он спросил, где вы все? Я сказала, что не знаю. Тогда он сказал, что Р у ж улетел на Землю, а он с друзьями уходит в тунне­ ли. Искать другие склады... — Совсем осмелел,— сказал Брин и досадливо поморщился.— Не скрывает своих планов... — На Землю с корабля, прежде чем он взорвался, ушла лазер­ ная посылка с информацией,— это сказал незаметно появившийся Паппер.— Диспетчер сообщил... — М-да! — расстроенно произнес Брин.— Такз/ю не перехва­ тишь, не расшифруешь. Опять все сначала... — Что делать,— развел руками Паппер и грустно улыбнулся.— Тени убрали, теперь нужно браться за оригиналы. — Трудно понять, на что они рассчитывают? На оружие —глупо. А больше им не на что надеяться,— сказал Паппер. — Здесь ты неправильно мыслишь,— возразил Брин.— Если у них широко разветвленная сеть на Земле, если их люди сидят в меж­ дународных организациях и умеют влиять на ход событий, то это у ж е организация, бороться с которой — трудно... — Ничего,— сказал Паппер.— Одну победу одержали, и за другими дело не станет. Будем искать Дюпона и остальных... — Будем! — согласился Брин.— Пусть ребята пока отдохнут, а часов через пять-шесть собираемся все у меня. И — в пещеры... Ришар хотел спросить: «А я?» — но Брин сказал ему: — А ты, Марк, лети на Землю. С первой же ракетой. Поднимай всех, кого нужно, и действуй. Тебе предстоит дело посложнее, но я думаю, что ты справишься. Кое-чему здесь уже научился... — Да,— кивнул головой Ришар и взглянул на молчавшую Элис. Она на него не смотрела. — Мы свое дело сделаем. Н у ж н о поторопиться, пока они там не исчезли. Ниточка у тебя есть — Р у ж , вот с него и начинай рас­ путывать клубок... — А комиссия? — вспомнил Ришар. — Без тебя обойдется. Другие встретят ее, объяснят. — Я пошел... — Счастливо! — Брин крепко пожал руку инспектору и шеп­ нул на у х о : — За Элис не беспокойся... Пожал руку инспектору и Паппер. — Элис,— голос у Ришара внезапно охрип.— Элис... Девушка подняла голову, в синих глазах стояла горечь разлуки. — Лети, Марк,— просто сказала она, подошла, не стесняясь, поцеловала долгим нежным поцелуем.— Мы увидимся...— шепну­ ла,— обязательно! — И резко повернувшись, пошла следом за Брином и Паппером. «Если оглянется, то не увидимся»,— загадал Ришар. Элис не оглянулась. Инспектор легко вздохнул и направился к переходу, над ко­ торым светилась надпись: «Стоянка Д22. Старт в 7.30 по Гринви­ чу. До старта 0.25 часа. Поторопитесь, пожалуйста». '— Иду, иду,— пробормотал Ришар, торопливо шагнув на дви­ ж у щ у ю с я ленту перехода. 7. сБаикал» № 6.
Владимир К Р А Й Н Е В , начальник С М П - 6 0 7 треста «Нижнеангарсктрансстрой» ФУРАЖКА КАПИТАНА ПРОБОИНЫ В КОРАБЛЕ Я не с е р ю в с л у ч а й н у ю г и б е л ь к о р а б л е й . При р а с с л е д о в а н и и в с е г д а о б н а р у ж и ­ вается, что всему виной были расхлябанность и безответственность к о м а н д ы или изношенность и у с т а л о с т ь корпуса, его у з л о в и а г р е г а т о в . А ч а щ е всего и то и дру­ гое в м е с т е . С т о л к н о в е н и е о с т а е т с я н е д о р а з у м е н и е м , х о т я и в е с ь м а д о с а д н ы м , но н е д о р а з у ­ мением, если к о р а б л ь прочен, а к о м а н д а профессионально в ы ш к о л е н а до а в т о м а т и з м а и сильна духом. Корпус корабля строительно-монтажного поезда 607 треста «Нижнеангарск­ трансстрой» первую пробоину п о л у ч и л от... с п а с а т е л ь н о г о к р у г а с к о л ь ц е в о й н а д ­ писью «коллективный подряд». Круг СМП-607 бросила сама судьба в момент э к о н о м и ч е с к о й р е ф о р м ы в п е р и о д п е р е с т р о й к и , но с р а з у в о с п о л ь з о в а т ь с я о н не с у м е л . Что ж е произошло до столкновения? В тресте «Нижнеангарсктрансстрой» с п е р в о г о я н в а р я 1987 г о д а н а ч а л и п р о в о д и т ь э к с п е р и м е н т : д в а С М П из д в е н а д ц а т и п е р е ш л и на к о л л е к т и в н ы й п о д р я д , д в е с а м ы х с и л ь н ы х и к р е п к и х С М П . Р е з у л ь т а т ы п и о н е р о в б ы л и в п е ч а т л я ю щ и м и , и с л е д у ю щ и е п я т ь п о д р а з д е л е н и й не п о т р е б о в а л о с ь д о л г о а г и т и р о в а т ь и у г о в а р и в а т ь — о н и п е р е ш л и х о з я й с т в о в а т ь по м е т о д у к о л л е к т и в ­ н о г о п о д р я д а с м а я м е с я ц а . В их ч и с л е б ы л и С М П - 6 0 7 . В и ю н е п е р е ш е л р а б о т а т ь на к о л л е к т и в н ы й п о д р я д в е с ь т р е с т . И ч т о ж е ? Пусковой комплекс электрофикации железной дороги Северобайкальск — Уоян б ы л с д а н не в к о н ц е г о д а , а в с е н т я б р е . П р о т я ж е н н о с т ь у ч а с т к а с д а ч и — 179 к м . Э т а ц и ф р а к р а с н о р е ч и в о з а г о в о р и т , е с л и в с п о м н и т ь , ч т о р а н ь ш е т р е с т у не п р и х о д и л о с ь с д а в а т ь в г о д б о л е е 40 к м . Н о . . . на к о н е ц г о д а С М П - 6 0 7 з а д о л ж а л г о с у д а р с т в у п о л ­ миллиона рублей. Вместо освоения к а п в л о ж е н и й 4200 тыс. рублен б ы л о выполнено с т р о и т е л ь н о - м о н т а ж н ы х р а б о т на с у м м у 3 3 0 4 т ы с . р у б л е й . Н е в ы п о л н е н и е п л а н а п р и действии противозатратного механизма нанесло второй удар кораблю СМП-607 и п р о б и л о н о в у ю б р е ш ь в е г о к о р п у с е . Р а б о ч и е с т а л и п о л у ч а т ь по 3 0 - 5 0 к о п е е к в ч а с , потеряли веру в то, что все о б р а з у е т с я , н а л а д и т с я , стали у в о л ь н я т ь с я . Всего у в о л и ­ л о с ь з а 1987 г о д 128 ч е л о в е к п р и ч и с л е н н о с т и п о е з д а 4 9 0 ч е л о в е к . У в о л ь н я л и л ю д е й , ч т о б ы не и м е т ь п е р е р а с х о д а з а р а б о т н о й п л а т ы , а н е в ы п о л н е ­ ние п л а н а из-за н е д о с т а т к а численности с н и ж а л о коэффициент трудового вклада п о е з д а в т р е с т е . Ф о н д а ж е з а р а б о т н о й п л а т ы не х в а т а л о , ч т о б ы свести концы с с концами. Получалась цепная реакция... т о р м о ж е н и я . Нельзя сказать, что С М П - 6 0 7 к а т и л с я в н и з , а т р е с т с т о я л и б е з у ч а с т н о п о с м а т р и в а л на э т о . Н е с к о л ь к о р а з : т о на С о в е т е т р у д о в о г о к о л л е к т и в а т р е с т а « Н и ж н е а н г а р с к т р а н с с т р о й » , т о на б ю р о п а р т к о м а , а т о и в о в с е на б ю р о С е в е р о б а й к а л ь с к о г о г о р к о м а К П С С з а с л у ш и в а л о с ь р у к о в о д с т в о поезда с а н а л и з о м его хозяйственной деятельности. Причины недостатков были вскрыты. Это, в частности, очень с л а б а я и н ж е н е р н а я подготовка производства. Ра­ б о т а в е л а с ь д о п о т о п н ы м и м е т о д а м и , б е з в с я к о й с и с т е м ы и м е х а н и з а ц и и . С М П - 6 0 7 на 98
участке Сверобайкальск — Уоян было поручено строить посты э л е к т р о ц е н т р а л и з а ц и и ( п о с т ы Э Ц ) на р а з ъ е з д а х Х о л о д н ы й , Д з е л и н д а , К и р о н , А н а м а к и т , Н и ж н е а н г а р с к - П . Н о в м е с т о о р г а н и з а ц и и п о т о к а ( н е с к о л ь к о с п е ц и а л и з и р о в а н н ы х б р и г а д и з в е н ь е в по видам работ п о с л е д о в а т е л ь н о их в ы п о л н я ю т ) , п о е з д бросился р а б о т а т ь на в с е х постах. Отсюда нехватка материалов, трудности с укомплектованием, организационные и бытовые неурядицы. М е н я , у ж е о с в е д о м л е н н о г о о п р и ч и н а х п л о х о й р а б о т ы С М П на у д а р н о м п е р е ­ г о н е , с п р о с и л и : « К а к т ы с ч и т а е ш ь , п о ч е м у на р а з ъ е з д е К и р о п р а б о т у в е л и д о л ь ш е в с е х ? » Я п о н и м а л , ч т о в о п р о с п р о в о к а ц и о н н ы й , и о т в е т и л на н е г о п о ж а т и е м п л е ч . З а д а ю щ и й вопрос только этого и хотел: « Р ы б а л к а там очень х о р о ш а я » . Конечно ж е , л ю д и от б е з д е л ь я з а н и м а л и с ь к т о чем м о ж е т . А в д н и з а р п л а т ы с т о я л а р у г а н ь , х о т ь святых выноси. Противозатратный механизм начал действовать, и у ж е нельзя было, как рань­ ше, д е л а т ь п р и п и с к и з а н е в ы п о л н е н н у ю р а б о т у . П р а в д а , г л а в н ы й и н ж е н е р С у х о д о л о в п о п ы т а л с я п р и б е г н у т ь к п р о в е р е н н о м у м е т о д у , но в т р е с т е п о д д е р ж к и не в с т р е т и л и б ы л с н я т со с в о е г о п о с т а . О д н а к о в з в и н ч е н н а я о б с т а н о в к а в п о е з д е о с т а л а с ь . Е е не у в о л и ш ь , к а к С у х о д о л о в а . Ее н у ж н о у с т р а н я т ь . Н а ч а л ь н и к С М П - 6 0 7 М . В. П е к у н совсем растерялся. Без главного инженера р а б о т а т ь стало еще труднее. Трест ж е на б о л е е р е ш и т е л ь н ы е м е р ы не п о ш е л , д е й с т в у я по п р а в и л у : к о н е й на п е р е п р а в е н е м е н я ю т . Н о в о з при т о й ж е у п р я ж к е т а щ и л с я о ч е н ь м е д л е н н о : р а б о т ы в С е в е р о б а й к а л ь с к е не в е л и с ь , п л а н з а в а л и в а л с я , р о с л и у б ы т к и . В с т а в а л г а м л е т о в с к и й в о п р о с : « Б ы т ь или не б ы т ь п о е з д у ? » В е д ь у б ы т о ч н ы х п о д р а з д е л е н и й при н о в о м х о з я й с т в о в а ­ нии, при к о л л е к т и в н о м п о д р я д е не д о л ж н о б ы т ь . О н и д о л ж н ы б ы т ь р а с ф о р м и р о в а н ы . Л е г к о с к а з а т ь — р а с ф о р м и р о в а н ы . Ведь С М П - 6 0 7 о р г а н и з о в а н почти с с а м о г о начала строительства Б А М а . Здесь с л о ж и л и с ь свои традиции, есть ветераны и пере­ д о в и к и . П о с л е д н и е , н е с м о т р я на все н е у р я д и ц ы , с т о й к о п е р е н о с я т все т я г о т ы и н и к у д а к е у х о д я т . И т р е с т р е ш и л : быть. П о е з д у — б ы т ь . Д а т ь е м у п о с л е д н и й ш а н с . С т а л и п о д ы с к и в а т ь к а п и т а н а д л я с п а с а т е л ь н о г о с у д н а . Т а к о г о , кто бы смог на на п л а в у з а л а т а т ь п р о б о и н ы п о т е р п е в ш е г о к р у ш е н и е к о р а б л я , а з а т е м п о в е с т и е г о по нужному курсу. ВЫБОР И ВЫБОРЫ Я. к а к з а м е с т и т е л ь г л а в н о г о и н ж е н е р а т р е с т а « Н и ж н е а н г а р с к т р а н с с т р о й » , к у р и ­ р о в а л С М П - 6 0 7 . У п р а в л я ю щ и й А. П. Р о м а н о в и г л а в н ы й и н ж е н е р т р е с т а В. Г. М и р о м о в ч а с т о с п р а ш и в а л и , к а к и д у т д е л а на о б ъ е к т а х , х о т е л и з н а т ь м о е м н е н и е о к о л л е к т и в е С М П , о п р и ч и н а х е г о н е у д а ч . Я не м о г в ы с к а з а т ь с я со в с е й к а т е г о р и ч ­ ностью, так как курировал СМП-607 всего один месяц (до этого р а б о т а л в Кичере на п у с к о в о м к о м п л е к с е С е в е р о б а й к а л ь с к — У о я н ) . Н о о п р е д е л е н н о е м н е н и е о к о л л е к ­ тиве у ж е сложилось. Беспокоили низкая организация труда, инфантильное отношение с т р о и т е л е й к п о р у ч е н н о м у д е л у . П о с л е н а п р я ж е н н о й р а б о т ы в К и ч е р е на п у с к о в о м о б ъ е к т е мне пришлось з а н я т ь с я о х р а н о й труда,, с о б и р а т ь и р а с с ы л а т ь и н ф о р м а ц и ю о новинках в строительстве в отделы треста и в линейные подразделения. Поэтому я не в и д е л с р а з у р е з у л ь т а т о в с в о е г о т р у д а и с у д о в о л ь с т в и е м о к у н у л с я в з а б о т ы и х л о п о т ы С М П - 6 0 7 , р а б о т а ю щ е г о на с т р о и т е л ь с т в е д е т с а д а на 140 м е с т в п о с . Н н ж неангарск. Мои знания и опыт были н у ж н ы коллективу поезда. В приемной треста я что-то передавал секретарю. З а ш е л Александр Павлович Р о м а н о в и б р о с и л на х о д у : « З а й д и - к а ко м н е » . К о г д а я з а ш е л в к а б и н е т , о н в з я л с я з а т е л е ф о н н у ю т р у б к у и т а и н с т в е н н о с к а з а л в нес: «Он здесь». Спустя м и н у т у в кабинете появился секретарь парткома Ренат Резаевич Н а д р ы ш и н . Я понял, что предстоит серьезный разговор. — Как ты относишься к предложению стать начальником СМП-607? — сразу с места в карьер взял управляющий. — Это понижение,— ответил я. — Ч у д а к , — з а г о р я ч и л с я А л е к с а н д р Павлович,— ты ж е перспективный. Тебе н а д о р а с т и и р а с т и , а б е з б о л ь ш о г о о п ы т а п е р в о г о р у к о в о д и т е л я у п р а в л я ю щ и м т р е с т а не н а з н а ч а т . З а м . и е с т ь з а м . В С М П - 6 0 7 к о л л е к т и в х о р о ш и й , а в о т не р а б о т а е т , к а к следует. Берись. — Хорошо, берусь,— согласился я. Все т р о е н а д о л г о з а м о л ч а л и . О б а , у п р а в л я ю щ и й 7* и секретарь парткома, ожида99
ли яростного сопротивления, приготовились говору, а тут — «хорошо, берусь». к длительной осаде, утомительному раз­ Разговор происходил накануне Октябрьских праздников. — Д о нового, 1988, г о д а к у р и р у й С М П - 6 0 7 , п р о в о д и о п е р а т и в к и , з н а к о м ь с я с людьми, а после балансовой комиссии п р е д л о ж и м твою к а н д и д а т у р у , — сказал Рома­ нов.— Тебя люди узнают, будет проще выборы проводить. — Нет,— в о з р а з и л я , — если б р а т ь с я , т а к с р а з у — чего о т т я г и в а т ь у д о в о л ь с т в и е и т е р я т ь д в а месяца. К а ж д ы й день дорог. Если что-то м о ж н о исправить сейчас, за­ чем ж е откладывать. — Что ж, сразу, так сразу,— кивнул управляющий. Ч е р е з час я р а з г о в а р и в а л с г л а в н ы м и н ж е н е р о м т р е с т а В и к т о р о м Георгиевичем Мироновым. — Без помощника меня о с т а в л я е ш ь ? — упрекнул он. — Я был уверен, что вы согласовали с у п р а в л я ю щ и м этот вопрос,— удивился я. — Д а у м е н я я з ы к не п о в о р а ч и в а л с я п р е д л о ж и т ь т е б е т а к о е , — з а м я л с я Виктор Георгиевич.— Но рад, рад, что ты согласился. Сильное было давление? — Никакого давления. Сразу согласился. — Как сразу? — У п р а в л я ю щ и й п р е д л о ж и л мне испробовать метод кенгуру: н у ж н о присесть, чтобы потом выпрыгнуть выше других. — С м е е ш ь с я , а п о д у м а л о т о м , что о к л а д б у д е т н и ж е , чем з д е с ь ? — Всех д е н е г не з а р а б о т а е ш ь , В и к т о р Г е о р г и е в и ч , д а и с к у ч н о мне стало в тресте после сдаточного перегона. В о ш е л з а м е с т и т е л ь у п р а в л я ю щ е г о т р е с т а А. И. У ф и м ц е в . — Видишь, Алексей Иванович, скучно ему стало,— с иронией сказал Миронов.— А н а м с т о б о й в ы б о р ы п р о в о д и . Не б о и ш ь с я , ч т о не в ы б е р у т ? — о б р а т и л с я он с н о в а ко мне. — Нет. — По-моему, ты чересчур самоуверен. — Просто я хорошо знаю обстановку в СМИ. ны, неразберихи. Безвластия, наконец. — И безденежья,— добавил Уфимцев. Они там устали от бестолковщи­ — И безденежья,— согласился я с Уфимцевым. — Своего к а н д и д а т а нет, н а ч а л ь н и к просит о с в о б о д и т ь его по болезни, г л а в н ы й инженер и механик люди на этой д о л ж н о с т и новые, хотя и р а б о т а ю т в С М П давно, а вновь принятый заместитель начальника только начал осваиваться. Коллективу очень н у ж е н человек со стороны, н у ж н а с в е ж а я с т р у я . Д а и м е н я они все ж е не­ много знают по Кичере и Нижнеангарску. — Ладно, выборы п о к а ж у т , — не Выборы проходили после Натянутое молчание и затем стал спорить Миронов. п р а з д н и к а , 10 н о я б р я . первый вопрос. Меня представили коллективу. — Ваша платформа и программа? У м е н я з а о д и и - д в а д н я в п р а з д н и к и п р о г р а м м а не в о з н и к л а , не р а з р а б а т ы в а ­ лась, но я уверенно заявил: — Моя программа: проанализировать положение дел в С М П и составить план, к а к в ы в е с т и п о е з д из п р о р ы в а . А п л а т ф о р м а м о я с к л а д ы в а е т с я из 23 лет р а б о т ы на стройках, и весь свой опыт и знания я б у д у применять для выполнения этой цели. — Не густо. — Виктор Георгиевич, вы о х а р а к т е р и з о в а л и его с положительной стороны: хо­ роший организатор, неплохой инженер, занимается спортом. А отрицательные черты характера? — Излишне горяч. По молодости, бывало, как заведется, трудно остановить. Но до рукоприкладства дело не д о х о д и л о . С м е ш о к п р о к а т и л с я по а у д и т о р и и . Ч у в с т в у ю , к а к оттаивают люди, исчезает напряженность. Голосовали единогласно. Я хоть и о ж и д а л подобного исхода, но р а з в о л н о в а л с я — все без исключения «за». — Спасибо за доверие. П о с т а р а ю с ь его о п р а в д а т ь . Т а к я с т а л на капитанский мостик СМП-607. 100
Б Е З МЕХАНИЗАЦИИ НИ Ш А Г У В сумеречном свете хмурого зимнего утра территория О Г М выглядела удру­ чающе унылой. Сиротливо стояли изувеченные, искореженные механизмы, а выпав­ ш и й н о ч ь ю с н е ж о к с т а р а л с я , к а к м о г , п р и к р ы т ь их н е п р и г л я д н ы й в и д . — После Уояна все свезли с ю д а , — как бы о п р а в д ы в а я с ь , п р о к о м м е н т и р о в а л э т у картину главный механик СМП К. Ф. Бусарин. — К а к п о с л е в о й н ы , — в з д о х н у л г л а в н ы й и н ж е н е р т р е с т а В . Г. М и р о н о в и п о ­ с о в е т о в а л : — Т ы не д е р ж и у с е б я э т о к л а д б и щ е . С д а в а й в р е м о н т . С а м о м у - т о и з а г о д к а ш у не р а с х л е б а т ь . П р и п е р е х о д е на к о л л е к т и в н ы й п о д р я д с р а з у в ы п я ч и в а ю т с я , к а к н а и б о л е е с л а ­ б ы е , т а к и с и л ь н ы е с т о р о н ы к о л л е к т и в а . Н и з к и й у р о в е н ь о р г а н и з а ц и и т р у д а не м о ­ жет дать прибыль, и СМП-607 стал приносить тресту убытки. Д о работы в условиях хозрасчета механизаторы получали свой т а р и ф плюс п р е м и ю — от 20 д о 4 0 п р о ц е н т о в з а б е з а в а р и й н о с т ь . С т а р у ю с и с т е м у о п л а т ы т р у д а ликвидировали, а нового стимула — коллективного приработка, фонда материального п о о щ р е н и я — в С М П - 6 0 7 не д о б и л и с ь . М е х а н и з а т о р ы при к о л л е к т и в н о м п о д р я д е с т а л и п о л у ч а т ь м е н ь ш е , чем д о н е г о : о н и л и ш и л и с ь п р е м и й . П о в ы ш е н и е п р о и з в о д и т е л ь н о с т и т р у д а д о с т и г а е т с я т о л ь к о при д о с т а т о ч н о в ы ­ соком уровне м е х а н и з а ц и и процессов. Но нельзя з а б ы в а т ь , что м е х а н и з м ы без л ю д е й мертвы. В СМП-607 низкая организация труда усугубилась частыми поломками м е х а н и з м о в и м е д л е н н ы м их р е м о н т о м . М е х а н и з а т о р ы не б ы л и э к о н о м и ч е с к и з а и н т е ­ ресованы в быстром устранении поломок. С т р о и т е л ь н ы е б р и г а д ы т о ж е з а р а б а т ы в а л и не г у с т о и в ш т ы к и в с т р е ч а л и п р е д ­ ложения администрации включить механизаторов в комплекс бригады. «Зачем нам д а р к о е д о в кормить?» — в о з м у щ а л и с ь наиболее ущемленные. Но я у ж е у п о м и н а л , ч т о б е з м е х а н и з а ц и и п о в ы ш е н и я п р о и з в о д и т е л ь н о с т и i p y ; i a не д о б и т ь ­ ся, и в б р и г а д а х з а р а б о т о к т о ж е падал. А т т е с т а ц и я р а б о ч и х м е с т п о к а з а л а , ч т о на н е к о т о р ы х м е х а н и з м а х р а б о т а ю т м а ­ ш и н и с т ы с б о л е е в ы с о к и м р а з р я д о м , чем S T O т р е б у е т с я д л я д а н н о г о а г р е г а т а . П р и ­ ведение в соответствие р а з р я д а рабочего к р а з р я д у работ вызвало волну возмуще­ ния среди механизаторов. — Л а д н о , нет к о л л е к т и в н о г о п р и р а б о т к а и м ы б о л ь ш е т а р и ф а п о к а не м о ж е м п о л у ч и т ь , — г о р я ч и л с я с л е с а р ь В. Н. Ф о м и н . — Т а к д а й т е н а м в р а с п о р я ж е н и е ф о н д зарплаты ремонтной бригады для списочного количества механизмов, которые имеют­ ся в п о е з д е . П у с т ь б е з п р е м и й , но д а й т е . С к о л ь к о ч е л о в е к б у д е т работать в этой бригаде, определим мы. Как разделить деньги этого фонда — решим т о ж е сами. По­ верьте, что м е х а н и з м ы т о г д а с т а н у т крутиться без простоя. Понадобится — будем хоть сутки ремонтировать, зато потом, когда дело отладим, займемся только профи­ лактикой. К о м п р е с с о р щ и к В . Т р и ф о н о в п о п р о с и л р а з р е ш и т ь р а б о т а т ь на д в у х м е х а н и з м а х Одновременно; на к о л е с н о м т р а к т о р е и к о м п р е с с о р е . — Трактором я буду перетаскивать компрессор в н у ж н ы е длп бригады места,— з а я в и л о н . — Э т о п е р в а я в ы г о д а . П о с л е т о г о , к а к з а п у щ у в р а б о т у к о м п р е с с о р , не буду д р е м а т ь под монотонный шум, а подцеплю т р а к т о р н у ю т е л е ж к у и з а й м у с ь пе­ р е в о з к о й м а т е р и а л о в д л я б р и г а д ы — э т о в т о р а я в ы г о д а . Р а б о т а на к о м п р е с с о р е не о с о б е н н о т я ж е л а я , но и з а р а б о т о к т о ж е н е б о л ь ш о й . Е с л и б у д у т д о п л а ч и в а т ь , т о не о т к а ж у с ь и от загрузки т е л е ж к и . Э л е к т р и к и г р у п п ы о б с л у ж и в а н и я п р е д л о ж и л и на о б ь е к т а х к а п р е м о н т а и в р е ­ м е н н о г о с т р о и т е л ь с т в а в ы п о л н и т ь р а б о т ы по э л е к т р о м о н т а ж у не в у щ е р б о с н о в н о м у з а н я т и ю . Выполнение этих р а б о т увеличивает выполнение месячного плана С М П - 6 0 7 , а значит появится возможность повысить заработную плату электриков, энергетика В. А. Ц в с т к о в а . Д е ж у р н ы й э л е к т р о м о н т е р И. С. С к о р и к в ы п о л н и л м о н т а ж и с б о р к у щ и т о в и приспособления автоматического устройства насоской станции. У п к а з ч и к а — УКСа С о в м и н а Б у р А С С Р — не б ы л о н у ж н о г о о б о р у д о в а н и я . У м е л ы е р у к и И в а н а С т е п а н о ­ в и ч а и сто о п ы т п р и г о д и л и с ь С М П - 6 0 7 в с а м ы й о т в е т с т в е н н ы й м о м е н т . О н с о б р а л схему автоматики и ! неликвидных материалов... К о л л е к т и в н ы й п о д р я д и н а з ы в а е т с я коллективным потому, что в творческом поиске, в р а б о т е над выполнением целевой з а д а ч и участвует весь коллектив. З д е с ь 101
у читателя сразу может возникнуть вопрос: «А при бригадном подряде разве не участвовал весь коллектив в выполнении поставленной задачи?» Участвовать-то участвовал, но без экономической зависимости от результатов труда каждой отдель­ но взятой бригады. Если бригада выполняла условия подряда, то премия ей выпла­ чивалась, нет — и денежной доплаты т о ж е не полагалось. Но ни администрация, ни другие бригады не несли никакой ответственности за это. Совершенно выпадали из общей цепи инженерно-технические работники. Л ведь роль инженера в производстве сравнима с ролью катализатора в химической реакции: вроде бы он в ней не участ­ вует, но заставляет ускорить процесс в несколько раз. Если же в качестве катали­ затора выступают рабочие, то дело идет еще лучше. Как часто предлагает рабочий выполнить что-то по-новому, быстрее и лучше, а итээровцы только руками разводят, да приговаривают: «Как это нам-то в голову не пришло?» З а б ы в а я при этом, что удачные мысли' приходят в голову тогда, когда она думает в нужном направлении, когда мучительно остро хочется сделать почти невозможное. Б Е З Н А Д Е Ж Н О Е ДЕЛО Сдача пускового комплекса Северобайкальск — Уоян принесла СМП-607 не только радость, но и огорчение. Бетонно-растворный узел СМП остался без подъез­ да. Подъездной путь к Б Р У был врезам стрелкой в главный путь. Это по всем пра­ вилам безопасности движения на железных дорогах категорически запрещается. Так, по крайней мере, мне объяснили во время моих бесконечных хождений по разным инстанциям. — Что ты ходишь? — вразумлял меня начальник тоннельного участка Северо­ байкальского отделения дороги Ю. Горшков.— Наш замначальника дороги у ж е отка­ зал вашему начальнику главка.— Безнадежное дело. Горшков был кровно заинтересован в подъезде материалов к Б Р У — мы обеща­ ли ему отпускать бетон. Поэтому он говорил искренне. В это время подошли три хопра с цементом в наш адрес. Трест решил: пусть примет СМП-708, а затем отдаст нам контейнерами. Шел конец года, лимиты были на исходе, и цемент, который разгрузили в СМП-708, мы не получили. — С чего это ты взял, что цемент в а ш ? — в о з м у т и л с я главный инженер СМП-708 B. Ф. Туркота.— Вы не смогли его разгрузить, и цемент переадресовали нам. Теперь он наш. После долгих увещеваний и взываний к совести Василий Филиппович ответил, что откачать цемент из бункера в контейнеры он не сможет, так как снято пере­ качивающее устройство. Только через некоторое время новый начальник СМП-708 C. Н. Болдырев вернул часть цемента, отпустив нам товарный бетон и раствор. В СМП-581 бетонный узел имел раскачивающее устройство. Я обратился к на­ чальнику поезда В. Ф. Королю с просьбой принять наш цемент под загрузку. — Что ты, что ты! — з а м а х а л руками Король.— У нас цементный насос на ладан дышит. Не дай бог, если сломается, что я тогда делать буду? Как ты, к дяде на поклон ходить? Совет же тебе дам. Д а м совет. СМП-575 разгружает в тупике цемент в контейнеры и вывозит их на БРУ. Больше обращаться за помощью в Северобайкальске было не к кому. Остава­ лось надеяться только на себя. В Кнчеру же не поедешь р а з г р у ж а т ь цемент: неспод­ ручно как-то. да и далековато. Бетонно-растворный узел стоял без признаков жизни: не было воды — р а з м о ­ розили трубы; не было тепла — котельную забрали бывшие хозяева бетонного заво­ да; не было и воздуха для подачи цемента в бетоносмеситель. Перестали сдавать в аренду компрессор «Интсрсол» тоннельщики. Начался новый этап в жизни Б Р У — борьба за выживание. Мощный импортный компрессор «Интсрсол» заменили отечественным Д К - 9 . Боялись, что не потянет, и сократили длинные воздушные магистрали, поставив Д К - 9 пилотную к цементному складу и врезав коротенькую трубочку в металлическую емкость для цемента. Из-за отсутствия воды стали насыпать сухую смесь песка, щебня и цемента в бетоновозсмиксер», используя «миксер» не только для перевозки бетона, но и для его переме­ шивания. Воду в сухую смесь добавляли из котельной. Затем смонтировали метал- 10::
лические емкости для воды с электроподогревом. З а в о д стал выдавать поезду необ­ ходимое количество бетона и раствора. В связи с этой историей мне почему-то вспоминается один к а в к а з с к и й тост — немного напыщенный и в то ж е в р е м я н а с м е ш л и в ы й , к а к и все к а в к а з с к и е т о с т ы , только необычно короткий: «За успех нашего б е з н а д е ж н о г о дела!» Когда я впервые у с л ы ш а л его, то от д у ш и п о с м е я л с я . Н о после в о с с т а н о в л е н и я з а в о д а п о д у м а л : м о ­ ж е т , б ы л в т о с т е з а л о ж е н не т о л ь к о т о н к и й ю м о р , но и б о л е е г л у б о к и й , о п т и м и с т и ­ ческий смысл? Наверное... ПЕРВОЕ МЕСТО НЕ П Р И С У Ж Д А Т Ь Н а ш с о б е с е д н и к т о л ь к о ч т о в е р н у л с я и з и н т е р е с н е й ш е й п о е з д к и но с т р а н е . С л ы л он человеком н е о ж и д а н н ы х с у ж д е н и й , скептиком, поэтому и с л у ш а л и мы его очень внимательно. О д н о в ы с к а з ы в а н и е р е з а н у л о не т о л ь к о с л у х , н о и з а д е л о б о л е е у я з в и м у ю б о ­ л е в у ю точку: «Мне к а ж е т с я , что социалистическое соревнование — п р и д у м а н н ы й кемт о м и ф » . Е с т е с т в е н н о , ч т о у я з в л е н н ы е п р о и з в о д с т в е н н и к и с р а з у н а б р о с и л и с ь на н е г о после подобного утверждения. Но н а с м е ш н и к , при всей его к а ж у щ е й с я безапелляционности, умел обходить острые углы: « Р а з в е я у т в е р ж д а ю , что соцсоревнование это миф? Я сказал, что мне к а ж е т с я , что с о ц с о р е в н о в а н и е это м и ф . Если ты у б е ж д е н в о б р а т н о м — д о к а ж и . И я соглашусь с тобой». , Ф а з и л ь И с к а н д е р как-то з а м е т и л , что некоторые люди х о р о ш и е полководцы с в о и х у м с т в е н н ы х сил и с п о с о б н о с т е й — они м г н о в е н н о н а х о д я т н у ж н ы й ответ. Д р у г и е т е р я ю т с я и не м о г у т с р а з у о т в е т и т ь . Н о д а й и м в р е м я п о д у м а т ь , о н и р а з б е р у т в с е п о п о л о ч к а м и п р и д у т к в е р н о м у р е ш е н и ю . М ы не с у м е л и с р а з у о т в е т и т ь . В т о т ж е д е н ь у н а с б ы л и с о р е в н о в а н и я к о м а н д и р о в п р о и з в о д с т в а по п е р е т я ­ гиванию каната. О ж и д а я своей очереди, мы подшучивали друг над другом. «Нет, в т р е с т е в с е - т а к и не с о в с е м п р а в и л ь н о п о д х о д я т к п о д б о р у руководящих кадров,— с к а з а л мне главный инженер.— Р у к о в о д я щ и е к а д р ы п о д б и р а ю т с я без учета проведе­ н и я с о р е в н о в а н и й п о п е р е т я г и в а н и ю к а н а т а : я не а т л е т , д а и т ы не б о г а т ы р ь » . Н е ­ д о р а б о т к а о т д е л а к а д р о в т р е с т а с к а з а л а с ь на р е з у л ь т а т а х : м ы п р о и г р а л и о б е и м ко­ мандам нашей подгруппы — СМП-581 и ТО-52. О д н а к о н а ш с п о р т и в н ы й р у к о в о д и т е л ь А. И. Т к а ч е н к о п о п р о с и л н а с н е р а с х о ­ диться по д о м а м . Среди проигравших вновь проводилась своя ж е р е б ь е в к а , а у вы­ игравших своя. Теперь сильные встречались с сильными, а команды послабее — с командами примерно такой же силы. Не к а ж д о м у члену нашей к о м а н д ы приходилось участвовать в таком «интеллек­ туальном» виде спорта, как перетягивание к а н а т а , но в т р е т и й р а з м ы в ы и г р а л и . В з р о с л ы е л ю д и р а д о в а л и с ь , как д е т и . С о л и д н ы й ч е л о в е к а з а р т н о к р и ч а л , р а з м а х и в а я р у к а м и : « Н а д о бы нам и с теми п о д р у ж н е й ! Р в а н у л и бы как следует и победили». Я сразнивал разгоряченных спортсменов нашей команды и командиров произ­ в о д с т в а с о п е р н и к о в . Их д р у ж и н а б о р о л а с ь з а в ы х о д в ф и н а л . Т р о е и з в о с ь м и б ы л и н а г о л о в у в ы ш е всех у ч а с т н и к о в с п а р т а к и а д ы , д а и о с т а л ь н ы е п я т е р о т о ж е и м е л и довольно внушительный вес. Нет, в р я д ли мы победили бы снова, п о з в о л ь нам п о в т о р и т ь встречу. И все ж е мы почувствовали р а д о с т ь победы, потому что о р г а н и з а т о р ы правильно определили ф о р м у л у с о с т я з а н и я : после о т б о р о ч н ы х игр с и л ь н ы й с о р е в н у е т с я с с и л ь н ы м , а сла­ бый со слабым. Вот он, о т в е т с к е п т и к у . Т я г а к с о п е р н и ч е с т в у — е с т е с т в е н н а я черта человека. Если соцсоревнование проводится ф о р м а л ь н о , то оно миф. П р а в и л ь н о ж е организо­ в а н н о е с о ц и а л и с т и ч е с к о е с о р е в н о в а н и е очень д е й с т в е н н о . Все в а ж н о в его о р г а н и з а ­ ц и и : и ф о р м а , и с у т ь . Ведь у т в е р ж д е н и е , что с о ц с о р е в н о в а н и е — м и ф , в о з н и к л о не н а п у с т о м м е с т е . К а к и е - т о о с н о в а н и я на э т о т с ч е т е с т ь . П л а н — з а к о н , а с о ц и а л и с т и ­ ч е с к и е о б я з а т е л ь с т в а п р и н и м а ю т с я в ы ш е п л а н а . Х о т ь н е н а м н о г о , но в ы ш е . Ч т о б ы в ы ­ п о л н и т ь их, н у ж н о провести б о л ь ш у ю р а б о т у с л ю д ь м и . Я б е с е д у ю с п р е д с е д а т е л е м п р о ф к о м а С М П - 6 0 7 А. Н. С к у р а т о в ы м и п а р т о р г о м А. Б . Н е д е л ь к о . С п р а ш и в а ю их о т о м , к а к о р г а н и з о в а н о с о ц с о р е в н о в а н и е в п о е з д е , к а к о в а е г о р о л ь , и п о м о г а е т ли о н о д о б и в а т ь с я в ы с о к и х п о к а з а т е л е й в т р у д е ? Н е д е м к о п о ж и м а е т п л е ч а м и : « Я в п о е з д е н е д а в н о , не у с п е л е щ е в н и к н у т ь » . 19.3
Адольф Николаевич грустно вздыхает: «Как оно может помогать и л и играть какую-то роль, если его сейчас у нас в общем-то нет». Он уходит и через минуту приносит таблицы распределения мест, протоколы заседаний профкома, условия под­ ведения итогов. Как ни странно, по до перехода поезда на коллективный подряд подведение итогов соцсоревнования проходило бурно и живо. Лидеры среди бригад СМП — б р и ­ гады П. Д . Карабань и А. И. Пичурина. Их представители спорили до хрипоты за каждый балл — он играл большую роль, и всего один балл мог перетянуть чашу ве­ сов победы в ту или другую сторону. Учитывали не только работу, но и участие в художественной самодеятельности, в спорте, в общественной жизни. Переход на коллективный подряд совпал с началом работы СМП-607 на пуско­ вом комплексе Северобайкальск — Уоян. Все сразу смешалось. На объекты пускового отправлялись люди из разных бригад и на разные сроки. Основные же объекты были заброшены, или работа ни них велась через пень-колоду. «Не соревнование, а игра в поддавки,— пробует улыбаться Скуратов,— кто быстрее проиграет». Чувствуется, с какой болью дается ему этот иронический тон. Показывает одну из таблиц: «Пытались подводить итоги и в начале работы на коллективном подряде. Но никто из бригад не выполнил план. Первое место не присуждали... Потом пока­ тились неизвестно куда... Д а чего там...». Мне вспомнился разговор с человеком творческой профессии — журналистом. В редакции газеты «Северный Байкал» подводили итоги соревнования по количеству написанных строк. Форма подведения впечатляла: к а ж д а я публикация была кирпи­ чиком «дома» соревнующегося журналиста. Кто быстрее построит свой «дом»? Ин­ тересно? Интересно. Случилось так, что один из лидеров вырвался слишком далеко вперед. Осталь­ ные сразу остыли — все равно не догнать,— и красочные «домики» перестали притя­ гивать их взгляд. Стали привычными, как домашние обои. Тогда предложили новую форму. Каждый должен рассматривать свой результат в сравнении со своим же за прошлый период. Тут злополучный вал уступил место качеству: определяется, как работает человек, лучше и л и же снизил свои обороты. Слово «формализм» произошло от слова «форма», но неформальное отношение к форме подведению итогов вывело соцсоревнование творческих работников на новый качественный уровень. ...На прием пришел рабочий: «Прошу уволить меня по переводу...» — написано в заявлении, а сам он недоверчиво машет на все мои доводы повременить с уволь­ нением: «Мне стыдно работать в нашем поезде.— говорит он.— Скажешь знакомому, где работаешь, а в ответ слышишь: «Это ваши траншеи стояли разрытыми несколько лет? Это вы до сих пор не устранили недоделки по объекту?..» Казалось бы, что парень должен говорить о малом заработке, о необеспеченно­ сти жильем, просить место в детсадик для своего ребенка, а он: «Мне стыдно рабо­ тать в нашем поезде...» Послушал бы его тот скептик. КТО ВИНОВАТ? В пустом и пока еще неуютном здании детского сада гулко отдаются наши шаги. — Скажите, а в 60 лет меня в училище примут? Я удивленно и с недоумением посмотрел па собеседника. — В о т - в о т , и я так же посмотрел на своего немолодого уже плотника. А он говорит: «?-,очу х о р о ш и м столяром стать. На пенсии время будет — для души пора­ ботать...» Мы с прорабом Н. К. Кретовым ходим по пустынному объекту. Воскресенье. Два электрика ремонтируют порванный кабель, да еще плотник готовит под бетон опалубку. — Скоро «миксер» должен придти,— говорит Николай Константинович.— Я по­ могу укладывать бетон. Других рабочих сейчас вряд ли найдешь — все на рыбалке... — Попытался как-то поговорить с мужиками,— продолжает Кретов,— вызвать их на откровенность, задеть за живое: «Ребята, спрашиваю, почему вас не волнует 101
маленькая зарплата? Д а за 50 копеек в час мне бы на западе шею перепилили, а у вас это в порядке вещей» и знаете, что они мне ответили? — « С чего ты взял, ч т о нам нужна большая зарплата? Мы на Байкале и отдохнем хорошо, и для дома естьпольза — всегда на вечер свеженькая рыбка». — Возьмем еще такой пример: в начале года на Нижнеангарском участке СМП-807 было !07 человек, а сейчас осталось 59. Когда стали в апреле-мае перехо­ дить на коллективный подряд, то 48 рабочих под тем или иным предлогом уволи­ лись. Коллективный подряд напугал — ответственное это дело. У нас ведь как при­ нято говорить? Плохо идут дела — значит, начальство виновато. Притом подразу­ мевается, что начальство — это и работающий рядом с тобой мастер, и другое далекое-предалекое руководство... Сейчас в бригаде отделочников В. И. Вангелия трудятся три специалиста, от­ командированные к нам из СМП-708. Они удивляются, почему плотники не убирают за собой мусор. «У нас бы,— возмущались девчата,— враз КТУ таким понизили. Наши-то плотники в «разноску» с инструментом веник кладут»... Наши же отделочники ругают начальство за то, что плотники мусорят. Но самое интересное, что в бригаде штукатуров-маляров Вангелия трудится женщина, муж которой работает плотником в бригаде Малашкевича. Выходит, дома они муж и жена, а на работе, на производстве, д а ж е и не товарищи, так — штукатур и плот­ ник из разных бригад, у которых нет общего дела. — Я работал до БАМа с бригадой Кузнецова,— вспоминает Кретов.— Человек Он добросовестный. Пели мне приходилось делать замечание рабочему из его бригады, то Кузнецов обижался чуть ли не до слез: «Я-то тогда для чего?!». Совместная работа с Кузнецовым, с одной стороны, привила мне ответственность за порученное дело, а с другой стороны, я стал верить: уж если поручено бригаде, то и проверять не н а д о — о с е будет сделано. Но не все бригады такие, как коллектив Кузнецова. И моя уверенность в исполнительности абсолютно всех рабочих сыграла со мной злую шутку. Руководство поезда ругает меня за мягкотелость, а к все недоумеваю: почему указание надо выполнять после пятого напоминания?.. Многим рабочим не достает профессионализма. Думается, кому-то хочется брак гнать? Пришли ребята на стройку после армии. Вначале строили «времянку» и на­ хватались всего понемногу, усвоив одно: для «времянки» все сойдет. Но ведь у каж­ дого должно быть дело, которым он может гордиться. И, честное слово, обидно становится, когда узнаешь, что к шестидесяти годам человек так и не стал мастером. Почему так происходит в жизни? Кто в этом виноват? Ловлю себя па мысли, что не выходит из головы плотник, собирающийся на старости лет идти учиться на столяра. Но в отличие от Николая Константиновича, мне д а ж е симпатичен этот пожилой плотник: у него в «разноске» лежит жезл столяра... Только ли «начальство» виновато в том. что ом не стал мастером своего дела? И от кого — от «начальника» пли самого себя зависит, как мы выйдем из застоя... СЛОВО ДЛЯ ДЕЛА В журнале пропагандиста лежал вкладышем отпечатанный на машинке список 28 слушателей школы: «Ускорение социально-экономического развития страны — стра­ тегическая линия КПСС. Методы хозрасчета». Чуть пониже три фамилии: пропаган­ дист— главный инженер СМП-607 М, Л. Гольденберг, заместитель председателя профкома А. Н. Скуратов, староста-инженер ПТО В . В. Шальнев. Расспрашиваю Михаила Лазаревича Гольденбсрга о том, как слушатели реаги­ руют на информацию о рентабельности и самоокупаемости, ценообразовании, о пе­ рестройке системы управления строительным комплексом страны. Пропагандист не­ торопливо поясняет: «Сначала я рассказал обо всех экономических категориях в об­ щем виде. Помнишь, в фильме «Операция «Ь!» и другие приключения Шурика» про­ раб так живоописал арестованному на 15 суток хулигану про показатели СМУ, про космические перелеты, что после сытного обеда «пятнадцатисуточник* д а ж е снизо­ шел к прорабу до просьбы: «Расскажи-ка, как космические корабли бороздят миро­ вой океан?» Мои слушатели воспринимали лекции об экономике, как рассказ о каких-то фантастических мирах. В поезде сейчас сложная экономическая обстановка. Чтобы 105
с л у ш а т е л я м было интересно, н у ж н о п р и д у м а т ь новую форму подачи информации. Все общие слова, если их конкретизировать на местных примерах, приобретут жизнь, заинтересуют слушателей. Они все, в основном, командиры производства, поэтому з а н я т и я эти н у ж н ы не только им, но и всему С М П . Наименование первой темы: «О перестройке системы управления строительным комплексом страны». Ей отводится четыре часа. «Я подумал,— говорит Михаил Л а з а р е в и ч , — и п р е д л о ж и л эту тему подать с таким вот планом: « Р а б о т а СМП-607 в новых условиях коллективного п о д р я д а и методы снижения т р у д о з а т р а т и себе­ стоимости: а ) чековая система; б) диспетчеризация; в) оперативный учет выполнения (декадно-суточные г р а ф и к и ) ; г) подсобное производство (организация централизо­ ванного изготовления п о л у ф а б р и к а т о в в столярном и а р м а т у р н о м ц е х а х ) ; д) условия т р у д а и отдыха рабочих. С к а ж д ы м из этих вопросов слушатели ежедневно сталки­ в а ю т с я , потому и з а н я т и я проходили ж и в о , со спорами. З а диспетчеризацию вроде и а г и т и р о в а т ь нечего, но и здесь возникали свои с л о ж н о с т и . К а ж д ы й участок посылал к л а д о в щ и к а с машиной за одним и тем ж е видом м а т е р и а л о в в УПТК. Они встречались, например, в с к л а д е с гвоздями, полу­ ч а л и их, везли на участок. Три к л а д о в щ и к а на трех м а ш и н а х везли гвозди, а м о ж н о было поручить сделать все это одному человеку с одной машиной. А на двух остав­ шихся привезти другой груз. Проходило не обучение, а у б е ж д е н и е людей в том, что диспетчеризация необходима. Прорабы и мастера, кладовщики и бригадиры — все согласились, что з а в о з м а т е р и а л о в д о л ж е н быть централизованным. О подсобном гроизводс гве слушали с особым интересом. Конечно же, варить а р м а т у р н ы е каркасы в теплом цехе намного приятнее, чем на строительной площадке в зимнюю с т у ж у . Б р и г а д и р а р м а т у р щ и к о в Н. Ф. Шалыгин р а з в о д и л р у к а м и — решить-то решили, но участки не хотят о т д а в а т ь а р м а т у р у . Снова собрались прорабы и бригадиры. «У меня пять с в а р щ и к о в этой р а б о т о й заняты,— отнекивался бригадир Пичурин,— чем они будут заниматься, если а р м а т у р у отдать?» «Пусть н а л а д я т работу в цехе, а потом отдадим материал,— сопротивлялся мастер Кузькин,— д а д и м з а я в к у , а а р м а т у р н ы й цех не выполнит ее в срок. У нас простой и нельзя самим каркас сварить — а р м а т у р у - т о о т д а д и м » . Гольденберг терпеливо объяснял бригадирам с и т у а ц и ю : «Александр Иванович Пичурин м о ж е т установить готовые каркасы в опалубку. Д е л о быстрей пойдет, о б ъ е к т расти лучше будет. Кузькин беспокоится о срыве сроков бригадой Шалыгина, а сам срывает решение совещания И Т Р . Чтобы преодолеть длинную дорогу, н у ж н о с н а ч а л а сделать хотя бы один шаг». Михаил Л а з а р е в и ч совместил з а н я т и я с будничной работой. Он не стал пичкать слушателей знаниями, которые не понадобятся им в б л и ж а й ш е м обозримом будущем ни на производстве, ни в быту, ни в жизни. Ведь цель экономической учебы — по­ мочь с л у ш а т е л я м действовать на производстве экономически грамотно, по-суворовски: к а ж д ы й солдат д о л ж е н понимать свой маневр. И люди это понимают. Б р и г а д и р Пичурин просто требует: «Почему только Гольденберг ведет экономическую учебу? Пусть начальники отделов т о ж е объясняют рабочим новые методы х о з я й с т в о в а н и я . Ведь каких только сейчас терминов нет! Черт ногу сломает. Н у ж н о не по-книжному, попроще, подоходчивей о б ъ я с н я т ь . Вот чеко­ в а я система. Вроде чего тут неясного, а не все понимают». МИЛЛИОН В К А Р М А Н Е С первого декабря весь трест « Н и ж н е а н г а р с к т р а н с с т р о й » перешел на чековую систему внутренних взаиморасчетов м е ж д у подразделениями за м а т е р и а л ы , а в т о т р а н ­ спорт, работу строительных машин. Поэтому главный бухгалтер СМП-607 А. В. Неделько заблаговременно провела обучение причастных к чековой системе лиц. На з а н я т и я х , как наглядное пособие,— чек в увеличенном виде. Вопросы воз­ никли сразу. Многих беспокоило то, что УПТК не всегда строго выполняет г р а ф и к поставки м а т е р и а л о в . — Кран з а к а ж у , а груз на п л о щ а д к у не привезут. Что с УПТК возьмешь? Хочешь не хочешь — крановщику чек отрывай. Л и м и т крано-смеи уменьшится на одну, а работы — никакой.— говорили они. — Вот видите, еще и чек не оторвали, а у ж е беспокоитесь,— о б р а д о в а л а с ь 106
Александра Валентиновна.— Чековая система д о л ж н а сделать к а ж д о г о рабочего под­ линным хозяином стройки. Он будет сразу видеть, сколько стоит привезенный ма­ териал, механизм, автотранспорт... Как бы п о д т в е р ж д а я правильность ее слов, выступил мастер П. М. К а ц у б о : — Н:. детский сад в Нижпеангарск рабочих привозит автобус, а потом уходит в Северобайкальск для дежурных перевозок людей с других участков. Вечером снова забирает наших людей с объекта и мы отписываем ему путевку за полный день. Я чек за весь день отрывать не буду!.. Посоветовавшись, решили о т р ы в а т ь чек на к а ж д о м участке за отработанное время, а последний заказчик будет о ф о р м л я т ь путевку по этим чекам. Прораба В. Д . Суслова заинтересовало использование механизмов. — Нам нужен кран одной марки, а управление механизации, из-за отсутствия в данный момент именно такого, пришлет более дорогой и мощный. Как быть? — Прораб — бригадир,— объясняет А. В. Неделько,— д о л ж е н ориентироваться на марку крана, которая з а л о ж е н а в П П Р . Убытки д о л ж н ы взять на себя управление механизации, р а з не смогло обеспечить стройку нужным... Прораба В. Д . Суслова заинтересовало использование механизмов: — Мне для чековых книжек специальный карман — скорее всего мешок — при­ шивать придется. А как успеть побывать в конце дня на всех объектах для оформ­ ления чеков — ума не приложу? У Александры Валентиновны был готов ответ, как действовать в такой ситуации: — Мы, администрация, заключили договор о материальной ответственности со всеми членами бригады. Тогда бригадир, люди у которого разбросаны по разным о б ъ е к т а м , м о ж е т смело поручить старшему на к а ж д о м из них чековую книжку. Все будут в равной степени отвечать за экономику бригады... Главный бухгалтер СМП-607 отвечала, о б ъ я с н я л а , р а с с к а з ы в а л а про чековую систему. Но ж и з н ь м о ж е т преподнести самый неожиданный вариант. Всего не преду­ смотришь и не р а с с к а ж е ш ь за два-три з а н я т и я . Будем учиться ценить свое добро, учиться быть хозяином... ЛИХА Б Е Д А В Н А Ч А Л Е Какие бы иллюзии мы не питали, но план января с треском провалили. Вместо 316 тысяч наскребли 172. « Л ю б а я половина»,— ухмылялись «доброжелатели». В тресте прозрачно намекают: «За тот год с тебя никто не спросит, а сейчас... Тот ли Федот?» Х у ж е всего на о б ь е к т е «Районный узел связи» (сокращено Р У С ) . «Недобор» — целых 50 тысяч. Все н а д е ж д ы были связаны с этим объектом и т а к а я осечка. Брига­ д и р А. И. Пичурин р а з д р а ж е н : — Вопросы, которые можно решить на месте сразу, через неделю-две решаются. Тут время упустишь, т а м , а наверстывать его, ох, как трудно. Порой невозможно! Пытаюсь объясниться с прорабом участка Б е л я е в ы м : — На таком «железобетонном» объекте вы выполнили 30 тысяч, когда, как минимум, его надо д а в а т ь . Как же так? Беляев беспомощно пожимает плечами. З а т о рабочие в о з м у щ а ю т с я : — Прораб вовремя не сдал а р м а т у р у заказчику — поздно бетон уложили. А пока бетон прочность набирает, стеновые панели вешать нельзя. Вот вам и 30 тысяч. — М о ж е т быть, вам полегче нужна р а б о т а ? — наседаю опять на Беляева.— В мастера перейти не ж е л а е т е ? — Побойся бога, Владимир Викторович,— говорит он.— Я 33 года в Минтрансстрое р а б о т а ю , а ты — в мастера. Д а й мне месяц, подыщу работу по себе и уйду из поезда. Плохой помощник с Беляева, если работу себе подыскивает. Советуюсь с пред­ седателем профкома Скуратовым, парторгом Неделько, с главным инженером Гольденбергом: — Вы лучше меня людей знаете. Предлагайте. Перебрали все вероятные и невероятные кандидатуры. Подходящей нет. — Эх, была не была! Р а з нет прораба, пусть будет бригадир-прораб. Названието сейчас очень модное. Как ты считаешь, Александр Иванович? — обратился я к Пичурину. !07
— Ой-ёй-ёй,— смеется Александр Иванович,— из грязи да в князи. А справлюсь ли? У меня ведь только техникум. — Будем помогать. Рисковать нельзя. В феврале план не выполним — люди совсем разуверятся. А лучше тебя на объекте никто обстановку не знает. Тебе, как говорится, и карты в руки. Бригадир Пичурин пользовался авторитетом в бригаде. Мне думалось, что с выборами прораба трудностей не будет. Не тут-то было. Бригаде нужен хороший бригадир. А у прораба и бригадира очень разные функции. «Не отдадим Пичурина!» — возмущались некоторые члены бригады. Я предложил им сутки подумать. Один рабочий спросил: «А сами вы уверены, что Пичурин справится?». «Не сомне­ ваюсь»,— ответил я. На следующий день выбрали бригадиром А. В. Двойникова, согласившись с нашими предложениями. В феврале бригада Двойникова выполнила объем строительных работ на 109 тыс. рублей. В декабре, как ни пытались, но детский сад в поселке Нижкеангарск не сдали. Врач СЭС наотрез отказался подписывать акт госкомиссии — нет тепла в садике. Не подписали и остальные члены комиссии. В труппе ясельного воз­ раста + 5 ° . Котельная поселка дает теплоноситель 60—65 градусов, по проекту дол­ жен быть 90 градусов. «Строители тут не причем»,— заявляют члены комиссии, но акт подписать нельзя — холодно. Подобное в моей практике случилось впервые: выполнив все работы, не сдать обьскт. Но детей, действительно, нельзя водить в такой холод. Что же делать? Что­ бы как-то оживить дышащую на ладан котельную, ставили дополнительно циркуля­ ционные насосы, сделали замкнутой систему подачи воды. Эффект получили неболь­ шой. Температуру повысили на пять градусов. Стали ждать специалистов из проектного института. В январе приехал из отпуска В. Г. Миронов и сразу упрек: — Почему не сдал? Обходим молча помещение детсада. — На коллегии Министерства один управляющий отчитывался. Д о перестройки, говорит, я бы эти дома сдал. Уже и люди бы жили, а теперь вот не приняли. Пере­ стройка, видишь ли, ему мешает дома сдавать. У тебя такая же ситуация,— подвел резюме Виктор Георгиевич. Горькая ирония, хотя я за эти два-три месяца выслушивал и не такое. Я ведь теперь не я , а СМП-607. Пользуется же СМП-607 такой популярностью, что дальше некуда: «Мы не тебе не верим, товарищ Крайнев, а СМП-607, где ты начальник». Как будто мне легче от этого. Вспомнилось собрание на детском садике в конце декабря. Решили провести его прямо на рабочем месте. Я шел мимо группы рабочих и услышал реплику: «На­ чальство приехало. Нам дух поднимать». Люди подходили медленно, с неохотой. — Нужно поработать, нажать чуть-чуть, и садик будет готов,— начал я, но дальше продолжать не смог — рабочие забросали вопросами. Говорили, впрочем, не о сегодняшнем дне. Спрашивали, почему не получают вовремя расчетные книжки, сетовали, что остаются повечерить и не успевают купить продукты. Где профком? Где подтоварка? Почему нет бытового помещения у отде­ лочников? На все мои попытки ответить — лишь горькие усмешки: «Ладно, не раз слы­ шали...» — Так что же: штыки в землю и по домам? — спросил я. — Почему же,— неожиданно для меня ответил самый горластый,— садик сда­ вать надо. Просто наболело, накипело на душе. Вот люди и высказываются. Разго­ варивать с людьми надо. Чаще разговаривать. А люди понимают. Тяжело сказывалась на мораль:;о-психологическом климате нехватка материа­ лов. Вроде все предпринимаешь, настраиваешь людей, а тут простой — материалы кончились. Снабжение передано частично территориальным органам, а они, как го­ ворится II народе, голы, как соколы — не оперились еще. На объекты УКСа Совмина БурАССР должна поставлять кирпич республика. Кирпичный завод в Улан-Удэ ре­ конструировался и на первый квартал тресту «Ннжнеангарсктрапсстроп» выделили 108
вместо J млн. штук кирпичей 250 тысяч. СМП-607 получил из них 40 тысяч. Это десятая часть потребнзсти. Пошел к начальнику ПМК «Ленинградбамстрой» Валерию Михайловичу Анисимову. — С этим делом у нас плохо, но подмогнем, если сможем,— вместо приветствия, не о ж и д а я вопросов, сказал Анисимов. — Выручай по старой дружбе, Михалыч. Д а й кирпича тысяч двадцать. — А что ты дашь в з а м е н ? — с п р о с и л расторопный начальник ПМК. — Д а у меня, кроме неприятностей, ничего нет. Пока я бедней церковной крысы. — Ну, раз так, тогда по рукам,— засмеялся Валерий Михайлович.— Д а в а й письмо, помогу. Недаром говорится: старый друг лучше новых двух. ТРУДОМ К Р А С И В И С Л А В Е Н Ч Е Л О В Е К Конец февраля 19S3 года. Д о м культуры «Современник» в поселке Заречный. Л ю д и непривычно нарядны и праздничны. Непривычно потому, что видишь их в основном в рабочей спецовке на строительных лесах, в цехах промбазы, в кабинах механизмов. Вдруг гул г о л о с о в умолкает и звучат позывные: «Слышишь, время, гудит БАМ!». Диктор зЕонко объявляет: «Внимание! Говорит БАМ! Говорит поселок Заречный, говорит CMII-G07. Сегодня у нас в зале Его Величество рабочий класс». Ведушке радушно приветствуют строителен СМП-607, гостей: «Время неумоли­ мо движется вперед. Кажется, совсем недавно мы с вами приехали на БАМ, а вот у ж е отмечаем десятую годозщину поезда». — З а эти 10 лет,— продолжает директор Д К «Современник» Л . С. Шатерова, это она одна из ведущих,— коллектив испытал радость побед и горечь неудач, но биография поезда сложилась и стала частицей жизни к а ж д о г о работника СМП-607. На сцену поднимаются ветераны поезда. Посередине ее установлена палатка в окружении маленьких синтетических елочек. Именно с палаток начали работу первые строители СМП-607: Карабань П. Д., Зверева Л . Е., Шубин П. М., Шевякин И. Д., Оглоблина М. А. и многие, многие другие. Всего приехавших в 1978 году и рабо­ тающих по сегодняшний день в СМП 51 человек. Их приветствуют пионеры, ученики средней школы № 3 и администрация поезда. Всем вручаются алые лепты ветеранов. Они одевают их через плечо и становятся похожими ни победителей соцсоревнования. Хотя почему похожими? Они и есть победители. Победители и соцсоревнования, и победители времени. Петр Карабань говорит, что время на БАМе похоже на бурный поток: кто посерьезней, повесомей, как камень,— остается, а легкомысленный временщик про­ мелькнет пеной и исчезнет. Подошел мой черед поздравлять юбиляров. «Ветераны — это золотой фонд любого предприятия. Я проникся их мыслями, чувствами и от их имени написал стихотворение, которое так и назвал: «Слово ветерана»: Первый колышек, палатка... И минуло десять лет. Уж закончена укладка, Можно взять в Москву билет... Только что-то не берется, Что-то держит все сильней: Что с трудом тебе дается, То дороже и милей! И останется навечно В доброй памяти людской Наш поселок, наш Заречный, Наш поселок — твой и мой. У любви свои законы: Боль и радость — все с тобой. Поезд с цифрою знакомой, СМП шестьсот седьмой. 109
Самодеятельный композитор Павел Толмачев написал песню о поселке Зареч­ ный, и агитбригада Д К «Современник» исполняет ее, дарит всем присутствующим. В 1980 году по комсомольским путевкам из солнечной Молдавии прибыл отряд «Молодогвардеец». Его привезли первый секретарь Ссверобайкальского горкома КПСС, бывший заместитель начальника поезда Никулинских Виктор Александрович и Рагимов Михаил Иванович, который тоже работал у нас. Сейчас он — секретарь парт­ бюро СМП-581. Д о сих пор 18 человек из отряда «Молодогвардеец» работают в СМП-607. Не­ которые возглавляют сейчас бригады и сложнейшие участки работ. Это бригадиры В. И. Вангелий, Г. С. Костяника, А. Е. Двойников, Е. А. Соколов, мастер В. Б. Во­ робьев, инженер по технике безопасности Полторацкий В. М., парторг бригады М. Г. Новокорпусрв. Многие из них награждены орденами и медалями, являются победителями соцсоревнования. В 1981 году в поезд пришел Александр Иванович Пичурин. Это настоящий труженик, душой болеющий за дело. По итогам работы за 1987 год его бригада вышла победителем социалистического соревнования. Александр Иванович признан в городском соревновании лучшим по профессии. За 1987 год ему присвоено звание «Лучший бетонщик района». Много наград вручили в этот вечер А. И. Пичурину, но больше всего его расстрогало музыкальное поздравление. Его дочь Марина спела песню «Лучше папы друга нет» и поцеловала его. Поздравляли строителей шуточными номерами художественной самодеятельно­ сти учителя, работники детсада «Сказка». Председатель профкома А. Н. Скуратов вручил ветеранам поезда памятные свидетельства о занесении на «Доску Почета» СМП-607 и опять замелькали знакомые имена. «Официальная» часть вечера завершилась, но вечер не окончился. Встретились две команды клуба веселых и находчивых: бригада Двойникова (бывшая Пичурина) против бригады Карабапь. Доброжелательность, юмор, смех опять нахлынули широ­ кой волной на присутствующих. Биография СМП-607 продолжалась. Этот юбилейный вечер, все присутствую­ щие на н е м — т о ж е история поезда. Думается, что многие из них впишут яркие страницы в его биографию. Б Е З Т А Н Ц Е В ПЛАН НЕ ВЫПОЛНИШЬ? Начальник планового отдела Нина Михайловна Полевая зашла ко мне, зага­ улыбаясь. — Ну. что у нас п л о х о г о ? — спросил я се. — Почему плохого, а не хорошего? — парировала Нина Михайловна. — Д а уж хорошего я ничего не жду,— отмахнулся я. — Пришла-то я как раз с хорошим. Звонит мне одна знакомая и спрашивает: неужели вы за февраль план выполнили? Точно, отвечаю, выполнили. А откуда ты знаешь? Да, в очереди за курами женщины об этом говорили,— Нина Михайловна лукаво смотрит на меня.— Вот какого мы звону, Владимир Викторович, наделали,— план выполнив. Женщины в очереди за курами и то восхищаются. Я заражаюсь ее весельем и от души хохочу: — Раз в очереди за курами — то информация самая достоверная. В Северобайкальске и Заречном дислоцируются четыре СМП. Два из них — 571 и 708 — в первых строчках таблицы производственных показателей подразделений треста, а два — 575 и 607 — з последних. Самых последних. На Совете трудового кс .лектива треста начальник автобазы В. В. Болдовский возмущался отстающими. Мол, они сдерживают трест в его устремлении в светлое будущее: — Соединить надо 581 с 607, а 708 с 575. Начальства будет меньше, с рабо­ чими лучше. Неужели прибыльные поезда не прокормят отстающие? После этого предложения я внимательно посмотрел на лица начальников при­ быльных поездов: СМП-581 и СМП-708, но бурной радости на них не заметил. Советовать всегда легче, чем выполнять эти советы. Они хмуро осмысливали пер­ спективу соединения с отстающими: «Будет по принципу—не было хлопот, да купила баба порося. Некоторые объекты СМП-607 лет по eocevb строятся. Выпол- дочно 110
нения почти нет, а т р у д о з а т р а т море. На таких о б ъ е к т а х п о р а б о т а е ш ь бесплатно. Пусть все будет, как есть». П р е д л а г а л и и другой в а р и а н т : соединить нас на кооперативных началах с СМП-575. Вдруг по з а к о н а м алгебры два минуса д а д у т плюс. После выполнения февральского плана р а з г о в о р ы поутихли. Из Улан-Удэ прилетел радостный Толмачев. — Владимир Викторович, наш Д о м культуры «Современник» занял второе место по Б у р я т с к о й А С С Р , а киноустановка третье. Если учесть, что первое место не п р и с у ж д а л и , то у пас блестящий успех. Д а в а й - т е не с д а в а т ь позиции. Помогите Всколыхнуть народ на участке в смотре-конкурсе, посвященном 70-летию В Л К С М . Поедете по о б ъ е к т а м — возьмите меня. Павел Михайлович, о к а з а л о с ь , умеет з а ж и г а т е л ь н о а г и т и р о в а т ь . Д а ж е я под­ д а ю с ь его а з а р т у и о б е щ а ю прочитать свои стихи. Р а б о ч и е бригады В. И. Ваигелий, в основном ж е н щ и н ы , решили всем коллективом ходить на репетиции. Б р и г а д ы Д в о й н и к о в а и К а р а б а н ь а г и т и р о в а т ь не н а д о : «Конечно ж е , будем участвовать». Поехали в Заречный. О к о л о переезда на автобусной остановке з н а к о м о е лицо. Д а это ж е парторг СМП-575 В. Д . Ведерников. — Притормозите, Иван Иванович,— прошу я водителя.— Возьмите Ведерникова, в наши к р а я , видно, с о б р а л с я . — Вот здорово,— о б р а д о в а л с я и Ведерников.— Я как р а з к вам еду. Н а д о с парторгом переговорить. Х о ж у мимо ваших объектов,— п р о д о л ж а л В л а д и м и р Д о н а ­ тович,— и слюнки текут. З д а н и я быстрее наших р а с т у т . М а т е р и а л получаем одина­ ково, объекты р я д о м , но вы план выполнили, а мы нет. Р а с с к а ж и , как это тебе удается? — Р а б о т а т ь надо,— о д н о с л о ж н о отвечаю я. Р а з в е м о ж н о в двух словах о б ъ я с ­ нить, как это нам у д а е т с я . Тут Ведерников заметил, что на заднем сиденье я не один и с удивлением спро­ сил Т о л м а ч е в а : «А ты как здесь о к а з а л с я ? » — С начальником по бригадам ездили. — Т а н ц е в а т ь агитировали,— понимающе усмехнулся Ведерников. Меня усмешка з а д е л а за ж и в о е : — А без танцев плана не выполнишь. Ведерников стал серьезным и утвердительно кивнул: — Ты прав. Без танцев плана не выполнишь. П л а н - з а д а н и е на март выдали б р и г а д а м 24 ф е в р а л я . Обычно рабочие ж а л о в а ­ лись, что месяц кончается, а з а д а н и е только в ы д а ю т . Факт становился планом. При выдаче з а д а н и я собрали всех бригадиров, прорабов, мастеров. — Мы выполнили план ф е в р а л я , но отставание не могли л и к в и д и р о в а т ь . По этому п о к а з а т е л ю трест поставил нам б а р а н к у — нулевой КТВ (коэффициент т р у д о ­ вого в к л а д а ) , н у ж н о наверстывать упущенное, иначе не получим поощрительный фонд,— поставил я з а д а ч у . — Мы м о ж е м тысяч п я т н а д ц а т ь д а т ь сверх плана,— ж и в о первым откликнулся бригадир четвертого участка П. Д . К а р а б а н ь . — На свои д о м а а в т о б а з а брус д о ­ стала — только р а б о т а й . — Наши ребята решили о т р а б о т а т ь по о д н о м у дню в фонд бригады,— п о д д е р ­ ж а л К а р а б а н я бригадир второго участка Ж е н я Соколов. Вечером я шел на остановку а в т о б у с а и отметил с удивлением, что хотя и позд­ но, но еще светло. «Март ж е на дворе — весна,— развеселился я.— Чего ж е ты х о ­ чешь? — спросил я самого себя и в ы д о х н у л : — Весны...». САМИ С УСАМИ Февраль, март, апрель... План к а ж д о г о месяца выполняется. Только огромное отставание в я н в а р е делает свое черное дело. План считают с н а р а с т а ю щ и м итогом, но перекрыть 144 тысячи с р а з у н е в о з м о ж н о . Поэтому мы план с начала года и не выполняем. Уже есть прибыль, в ы р а б о т к а на одного р а б о т а ю щ е г о больше нормы, а выполнения плана все нет. Но другие показатели т я н у т все-таки КТВ поезда вверх, получив прибыль, мы, наконец-то, д о б и в а е м с я п р а в а распределить фонд м а т е р и а л ь ­ ного поощрения. 11:
У рабочих непонятное, не испытанное ранее состояние: премию тебе не началь­ ник от щедрот своих отваливает, а ты сам м о ж е ш ь д а т ь ее товарищу или не д а т ь . И у многих н е о ж и д а н н о проснулся зуд — ущемить кого-нибудь хочется. Ко мне при­ х о д я т только с предложениями о наказании, о снижении КТВ. Опомнитесь, люди добрые! Не надо дополнительных наказаний. КТВ у ж е определен экономическими показателями. Так зачем же табуретку ломать? Получается, как в анекдоте. Приходит горничная домой и говорит: «Все, ба­ р ы н я , революция. Больше богатых не будет». П о ж и л а я д а м а возразила: «Ты что-то напутала, м и л а я . Мой дед т о ж е революционер-декабрист, но оч боролся за то, чтобы бедных не было». Коллективный п о д р я д показал свой неров, наказал нерадивых, безынициативных, но ведь вводится-то он все-таки для улучшения благосостояния предприятия, а, значит, к а ж д о г о из нас. Первый хозеовет по распределению средств из фонда м а ­ териального поощрения практически только з а н и м а л с я распределением КТВ м е ж д у бригадами, звеньями, отделами. Решали на хозеовете и перспективные вопросы. Это о к а з а л о с ь намного интереснее, чем л и ш а т ь премии несимпатичного тебе соседа. Р а з в е не интересно самим, без подталкивания начальства, принять решение об окончании строительных работ на объекте «Районный узел связи» не в конце д е к а б р я 1988 года, а к 7 ноября? На объект приехал у п р а в л я ю щ и й трестом А. П. Р о м а н о в . — Д е л а идут хорошо,— с к а з а л он.— Постарайтесь до холодов н а р у ж н ы е р а б о ­ ты закончить, тепло в корпус запустить. И спокойно ведите отделку. — Мы взяли соцобязательство закончить строительные работы на РУСе к ноябрьским праздникам, а вы нам о наружных работах толкуете,— дерзко ответил бригадир А. В. Двойников. — Так заканчиваЙ1е к ноябрьским. Кто же вам мешает? — добродушно улыб­ нулся у п р а в л я ю щ и й . Вот именно. Кто ж е нам мешает?.. Сами с усами. Владимиру Крайневу 3G лет. Работает он на­ чальником СПМ-607 треста «Нижнеангарсктранс­ строй». Часто выступает на страницах местной и республиканских газет с материалами о жизни строителей БАМа. Он участник 13-й конференции молодых и начинающих писателей Бурятии.
Владимир А Н Т О Н О В , кандидат философских наук КУЛЬТ АВТОРИТАРНОЙ ЛИЧНОСТИ—КУЛЬТ СОЦИАЛЬНОГО ЗЛА глубже вчитываюсь и в н и к а ю в не состоялось из-за этого? К а к и м и Чем о т к р ы т ы е гласностью объективные мате­ р и а л ы о -30-40 годах, чем больше у з н а ю об исторической правде того периода, сознательно извращенной и замурован­ ной на многие д е с я т и л е т и я в скорлупе <• секретности» и недоступности д л я ши­ рокой общественности, тем т в е р ж е убеж­ даюсь в антигуманной сущности, проти­ воправной направленности сталинизма, в его антитворческой природе, в его ко­ ренной противоположности социалисти­ ческой д е м о к р а т и и , нравственным идеа­ л а м н а ш е г о строя. Стоит только мысленно «вжиться» в роль к а ж д о г о из бесконечной вереницы невинно репрессированных, необосно­ ванно и бессмысленно истребленных, становится просто не по себе. Какие к а д р ы были у н и ч т о ж е н ы ! Л у ч ш и е и з л у ч ш и х . «Благодаря» Сталину и его пре­ ступному о к р у ж е н и ю м ы л и ш и л и с ь цве­ т а страны, народа, всех без и с к л ю ч е н и я советских н а ц и й . С содроганием з а д у м ы ­ ваюсь н а д в о п р о с а м и : сколько загубле­ но светлых умов, сколько и с к о в е р к а н н ы х , изломанных, и с т о п т а н н ы х судеб?! И с к о л ь к о горя, преследований, у н и ж е н и й , издевательств в ы п а л о н а долю и х род­ ных, друзей н т о в а р и щ е й ! Представить невозможно. П р а к т и ч е с к и к а ж д а я область, сфера деятельности человека в нашей стране о к а з а л и с ь «очищенными» тотальной сти­ хиен д и к т а т о р а . Молох с т а л и н и з м а кос­ н у л с я всех и вся — научной и художе­ ственной и н т е л л и г е н ц и и , рабочих и кре­ стьян, п а р т и й н ы х и советских работни­ ков, хозяйственных руководителей и во­ енных кадров, врачей и учителей. Пер­ м а н е н т н а я репрессивная « п р о ф и л а к т и к а » и в целом с т а л и н и с т с к а я деформация ленинского к у р с а построения с о ц и а л и з м а нанесли стране, народу колоссальный урон. Но еще более у ж а с а ю с ь от м ы с л и , с к о л ь к о в результате репрессий оказа­ лось н е р е а л и з о в а н н ы х творческих воз­ м о ж н о с т е й , неосуществленных новатор­ ских з а м ы с л о в , г е н и а л ь н ы х идей, нерас­ к р ы т ы х до конца талантов, невоплощен­ н ы х в ж и з н ь первоклассных стратегиче­ ских планов и программ во и м я торже­ ства с о ц и а л и з м а в нашей стране?! Сколь­ ко великих н а у ч н ы х о т к р ы т и й , ценней­ ших художественных творений, у н и к а л ь ­ н ы х технических изобретений, интерес­ нейших экспериментально-производствен­ ных новшеств, з а м е ч а т е л ь н ы х трудовых починов, смелых и э ф ф е к т и в н ы х экономи­ ческих реформ, м у д р ы х социально-поли­ тических свершении, героических подви­ гов, победоносных боевых операций на фронтах Великой Отечественной войны См. в 8. «Байкал» конце Х« 6. статьи. веса­ ми и м е р а м и определить эти потери? Н е будь и х , к а к д а л е к о вперед по пути со­ ц и а л и з м а ш а г н у л а бы н а ш а страна! Сталинские репрессивные а к ц и и кале­ н ы м ж е л е з о м прошлись и по н а ц и о н а л ь ­ н ы м р е с п у б л и к а м , в том числе по Бу­ р я т и и . З н а ч и т е л ь н ы й трудновосполнимый урон в 37-38 гг. понесла областная пар­ т и й н а я о р г а н и з а ц и я , ч у д о в и щ н ы м обра­ зом п р и р а в н е н н а я к н а д у м а н н о й «панмонголистской прояпонской повстанче­ ской группе». Серьезно п о с т р а д а л а толь­ ко з а р о ж д а в ш а я с я тогда н а ц и о н а л ь н а я творческая и н т е л л и г е н ц и я . Н е обошли « ж е л е з н ы м вниманием» и трудовой фронт автономной республики. Б у р я т с к и й на­ род в те трагические годы л и ш и л с я мно­ гих т ы с я ч своих л у ч ш и х сыновей . Сре­ ди н и х хочется особо выделить я р к у ю и к о л о р и т н у ю фигуру Михея Николаеви­ ча Ербанова — видного революционерабольшевика, верного л е н и н ц а , пламенно­ го трибуна, известного п а р т и й ц а , чьи з а с л у г и в деле установления Советской власти в Восточной Сибири, осуществле­ н и я ленинской национальной п о л и т и к и в регионе, строительства с о ц и а л и з м а в автономной республике с высоты сегод­ няшнего д н я неоспоримы. В этом не­ вольно у б е ж д а е ш ь с я при обращении к основным ш т р и х а м его биографии. Р е ­ волюционную деятельность он н а ч а л еще в 1913 г., когда, н а х о д я с ь в Б а р н а у л е , вошел в состав местной социал-демокра­ тической г р у п п ы . В 1917 г. вступил в р я д ы РСДРП(б), активно у ч а с т в о в а л , за­ тем в о з г л а в л я л работу бурятской г р у п п ы (секции), созданной в том ж е году при И р к у т с к о й губернской п а р т о р г а н и з а ц и и . В 1919-1920 гг. я в л я л с я одним и з орга­ низаторов вооруженной борьбы против к о л ч а к о в щ и н ы . После ее разгрома М. Н . Ербанов работал в И р к у т с к о м губкоме РКН(б), губревкоме, внес н е м а л ы й в к л а д в о р г а н и з а ц и ю советского государствен­ ного а п п а р а т а в губернии. В 1921 г. он был и з б р а н председателем Бурятского ревкома. В 1923 г., после о б р а з о в а н и я Б у р я т с к о й автономной республики, М. Н . Ербанов н а з н а ч а е т с я председателем Сов­ н а р к о м а республики. В 1925-1927 гг. он одновременно работал председателем Ц И К и главой правительства республи­ ки. В 1928 г. М. Н . Ербанов и з б и р а е т с я первым секретарем Б у р я т с к о г о обкома КПСС, и его деятельность н а этом посту насильственно была прервана в роковом 37 году. Причем изуверские п ы т к и его на допросах т я н у л и с ь до следующего го­ да. В 38 г. он был расстрелян. Кстати ска­ зать, трагические события 37-38 гг. не обо­ шли стороной и его родину — д а л е к и й улус Большой Б а х т а й (по-бурятски — Ехэ 1
Вахта), что в А л а р с к о м районе Иркутской области. Взрослое м у ж с к о е население это­ го улуса в абсолютном большинстве тогда было репрессировано на основании пресло­ вутого к о м п р о м а т а : они — з е м л я к и Ербанова, з н а ч и т , сопричастны ко всем его «контрреволюционным, антипартийным д е я н и я м ». Н а р о д н ы й самородок, я р к о одарен­ ный, т а л а н т л и в ы й руководитель, круп­ ный организатор, человек кипучей энер­ гии, большой душевной теплоты, исклю­ чительного человеческого о б а я н и я , глу­ бокой внутренней к у л ь т у р ы , с незауряд­ н ы м и ораторскими способностями, без грана чванства, высокомерия, всегда от­ к р ы т ы й и простой, ч у т к и й и вниматель­ н ы й к н у ж д а м т р у д я щ и х с я , до конца преданный делу партии и народа — та­ ким т о в а р и щ Ербанов с о х р а н и л с я в па­ м я т и старшего поколения. Йосле X X съез­ да КПСС был посмертно реабилитирован. Его и м я присвоено одной из централь­ н ы х у л и ц и среднему специальному учеб­ ному заведению г. Улан-Удэ, совхозу в с. Большой Б а х т а й . ...Иногда приходится с л ы ш а т ь от я р ы х сталинистов (хоть их р я д ы , благодаря революционной перестройке, решитель­ ному обнажению исторической правды и н а ч а в ш е й с я ломке авторитарного мыш­ л е н и я , заметно поредели, тем не менее их еще немало) о некоей «исторической необходимости» массовых репрессий в нашей стране. При этом они в ы н у ж д е н ы прибегать к известному сталинскому те­ зису «об обострении классовой борьбы по мере дальнейшего р а з в и т и я социализма в нашей стране». Р а з у м е е т с я , н и к а к о й исторической необходимости в них не было. Необходимость здесь допустима лишь в одном только смысле — смысле того, что сталинизм, буду­ чи догматическим извращением ленин­ ского учения, его субъективистской де­ формацией, д л я претворения в ж и з н ь нуждался в интеллектуально-духовном обнищании, культурно-этической дегра­ дации, д е г у м а н и з а ц и и общества и, сле­ довательно, в р е г у л я р н ы х репрессивных к а м п а н и я х , которые на п р а к т и к е по сво­ и м м а с ш т а б а м и жестокости не усту­ п а л и средневековой и н к в и з и ц и и . Сталин­ щина к а к социальное явление аномаль­ ного п о р я д к а , ничего обшего не имеющее с подлинным социализмом, к а к автори­ тарно-диктаторский р е ж и м могла дер­ ж а т ь с я и процветать лишь в условиях систематического и последовательного на­ гнетания в стране атмосферы всеохва­ тывающего страха и подозрительности, шпиономании, «узаконенного» беззако­ н и я , в условиях тотального, причем изощ­ ренного, обмана народа, сознательного оболванивания людей, в условиях по­ стоянного и целенаправленного насажде­ ния стереотппизированного массового психоза возвеличивания и поклонения только его, Сталина, личности, что по существу граничило со средневековыми к а н о н а м и культа божества. Надо сказать, глобальная попытка 3040 годов превратить сталинизм в нашей стране из исторической случайности в з л у ю социальную закономерность час­ тично, а местами — в большей степени, 111 у д а л а с ь . Тому были свои первопричины. П р е ж д е всего это индивидуально-психо­ логические к а ч е с т в а Сталина к а к бу­ дущего диктатора, которые, к а к мне ка­ ж е т с я , следует р а с с м а т р и в а т ь не в аб­ страктно-изолированном виде, а конкрет­ но-исторически, причем с учетом свое­ образного в л и я н и я факторов этно-географического плана. Он унаследовал и гипертрофировал в себе некоторые от­ р и ц а т е л ь н ы е (наряду, естественно, с по­ л о ж и т е л ь н ы м и , с ы г р а в ш и м и вполне оп­ ределенную роль в к о н к р е т н ы х истори­ ческих условиях, с т а к и м и к а к , напри­ мер, воля и целеустремленность) черты, которые к а к л а т е н т н ы е свойства им до поры, до времени сознательно не прояв­ л я л и с ь в полной мере. По существу (по своему духу) Сталин был потенциаль­ н ы м восточным деспотом, п р е з и р а в ш и м европейское демократическое м ы ш л е н и е . Утонченная хитрость, изощренное ковар­ ство, вероломство, склонность к постоян­ н ы м интригам, ш а н т а ж а м , преследовани­ я м , м а н и а к а л ь н а я подозрительность, мсти­ тельность, агрессивная обидчивость, гру­ бость, безжалостность, жестокость, дово­ д и м а я до с а д и з м а , особое влечение к авторитарному величию — вот те черты деспота, которые Сталин, став во главе страны, сполна использовал для упроче­ ния своего партийно-государственного «трона». Его «кредо» удивительно точно передано устами С. Орджоникидзе в ро­ мане А. Р ы б а к о в а «Дети А р б а т а » : «У Кобы з м е и н ы й ум и н р а в » . А что ж е этому противопоставила о с т а в ш а я с я пос­ ле Л е н и н а , затем поголовно истреблен­ н а я его гвардия? В большинстве своем его члены имели весьма у я з в и м ы е с точ­ ки зрения диктатора качества — элемен­ тарную честность и открытость, чрезмер­ ную прямоту и критичность по отноше­ нию друг к другу, легко в ы ц е ж и в а е м у ю и столь ж е эффективно подстегиваемую предрасположенность к групповщине, к «междуусобице», в то ж е время излиш­ нюю лояльность и толерантность, убеж­ денность и веру в Сталина к а к в продол­ ж а т е л я ленинского дела. Притом послед­ нее качество в к л ю ч а л о в себя и веру и на­ дежду на сталинское милосердие (?), когда она, т. е.ленинская гвардия, так или и н а ч е , поодиночке или и з о л и р о в а н н ы м и группка­ ми в конечном счете вся о к а з а л а с ь в его хитросплетенной ловушке-душегубке. Но то, к великому солсалению, была глубо­ ч а й ш а я наивность, хоть она и исходила от общечеловеческого п о н и м а н и я гума­ низма. Наивность, обернувшаяся для боль­ шевиков-ленинцев трагическим самообма­ ном. И вся страшная беда как раз состояла в том, что человечность, гуманность во всех отношениях и з н а ч а л ь н о были ч у ж д ы диктатору, его природа, натура хладно­ кровно отвергали, более того, органически не переваривали их. Потому ничто не спас­ ло «врагов народа». Сталин, как злобст­ вующий диктатор, со своими ;кертвами мог обойтись только ему подобающим об­ разом. Но нндпви дуально-психологический «стиль» диктатора — лишь одна сто­ рона зловещего социального феномена «сталинизма». Если рассмотреть его с
другой стороны, то на молодом советском организме в первые 10-15 лет все еще продолжали сказываться «родимые пят­ на» прошлого. А это было только на ру­ ку Сталину, т. е. многонациональная страна со своими традиционными исто­ ками — со специфическим, полузапад­ ным и полувосточным, укладом ж и з н и , пропитанным на протяжении столетий духом самовластия, с веками выработан­ ной своеобразной психологией «всетерпеливости» народных масс, оказалась тогда удобным полигоном для его авто­ ритарно-диктаторского эксперимента. Иными словами, сталинизацпи страны способствовало такое историческое об­ стоятельство, к а к недостаточная зрелость, точнее, отсталость общества того пе­ риода: его экономическая недоразвитость, полнейшее несовершенство в нем социаль­ но-правовых институтов, обусловленное хроническим дефицитом демократических традиций, крайне низкий образователь­ ный и культурный уровень у подавляю­ щего большинства т р у д я щ и х с я , отсюда — отсутствие у них так необходимой циви­ лизованности. Кроме того, Сталин умело манипулировал природной доверчивостью народа, под видом введения «чрезвычай­ н ы х ситуаций» и ужесточения «пролетар­ ской дисциплины» методично, на основе це­ лого комплекса мер (репрессивных, органи­ зационных, идеологических) и, надо приз­ нать, успешно добивался слепого и беспре­ кословного подчинения масс созданной им многоступенчатой командно-авторитарной иерархии, на вершине которой восседал он сам. Значительную роль в фундаментализации верховной власти Сталина, в закреплении в массовом сознании уверен­ ности в незыблемости сталинской автори­ тарной пирамиды, особенно ее верхней части с пиковой точкой, сыграло его бли­ ж а й ш е е о к р у ж е н и е . В сущности, оно явилось детищем Сталина. Потому ниче­ го общего не имело с группой соратни­ ков Ленина. К а ж д о г о из личного окру­ ж е н и я Сталин сознательно пропускал че­ рез жесточайшее «сито» диктатора и весь­ ма прагматично использовал — к а к «кир­ пичик» в подпорке своего пьедестала. И они рсзностко и покорно служили автократу, мгновенно, с меткостью стрел­ к а реагируя и д а ж е угоднически опере­ ж а я малейшее движение его указующе­ го пальца. Поэтому неудивительно: все то, что было связано с открытым по­ пустительством и п р я м ы м соучастием в произволе и многочисленных а к т а х без­ закония, в то ж е время с уничижитель­ ным эпигонством и безудержным вос­ славлением Сталина к а к почти боже­ ственной личности, имело самое непо­ средственное отношение и к его ближайшрму о к р у ж е н и ю . Именно в этих условиях Сталин н а ч а л обрастать ореолом особой авторитарно­ сти. Подобно любому историческому ти­ пу властвующей личности (фараон, хан, царь, король, император)- он стал в обы­ денном сознании масс представляться в своем «единственном и истинном» соци­ ально-функциональном измерении — быть верховно!: силой, абсолютом во зеей сис­ 8* теме правления страной, государством. И м я Сталина с необходимостью превра­ тилось в стереотип авторитарного фети­ шизма, т. е. в социальный символ. В таком понимании (сверху заданном и неадекватном, т. е. сознательно прелом­ ленном и извращенном) авторитарная пер­ сона «вождя, отца всех народов» высту­ пала к а к личность всевидящая, непогре­ ш и м а я , м у д р е й ш а я из мудрых, символи­ з и р у ю щ а я собой социально-государствен­ ную целостность. И вполне естественным тогда являлось то, что Сталин к а к мифологизированная личность, к а к социальный фетиш был везде и всюду. Ни одна область хозяйст­ венного, культурного, военного строитель­ ства, н а у к и , образования и т. д. в нашей стране не обходилась без «великой роли в о ж д я » . На ее фоне роль народа выгля­ дела второстепенной. Более того, созна­ тельно культивировалось тотальное, в основе своей глубоко ошибочное представ­ ление о том, что все лучшее, что было достигнуто страной, все завоевания, что составляли гордость народа, якобы свя­ з а н ы с этим земным богом. А в годы Ве­ ликой Отечественной войны оно транс­ формировалось во все большие и м а л ы е победы над врагом, на чем, к а к мне ка­ ж е т с я , следует особо остановиться. Война в любом отношении о к а з а л а с ь примечательной для Сталина, хотя ее н а ч а л ь н ы й отап в психологическом пла­ не для него был крайне неприятен. Ведь крупный военно-политический просчет, допущенный им из-за его именно авто­ ритарной «прозорливости» и самоуверен­ ности в определении времени н а п а д е н и я немецко-фашистских войск на нашу стра­ ну, а отсюда и отсутствие полной боевой готовности советских войск в з а п а д н ы х приграничных округах фантастически до­ рого обошлось стране, народу. Для под­ тверждения этого достаточно привести лишь одну ц и ф р у : более 3 млн. советских военнопленных в первые месяцы войны. К тому ж е на первоначальном, критиче­ ском состоянии войны страшным буме­ рангом с к а з а л а с ь предвоенная расправа н а д лучшими армейскими к а д р а м и , учи­ ненная диктатором. Тем ке менее предъ­ явить соответствующий счет за это Стали­ ну в условиях его суровейшего едино­ властия было равносильно сумасшествию либо самоубийству. Но народ, переживший кровавую «тра­ пезу» 37-38 гг., выдержавший далее уп­ рямо н а с а ж д а в ш у ю с я сверху систему беспрестанных поисков и выявлений сре­ ди своих «чужих», т. е. «врагов народа», стоически вынес и эти немыслимые тяго­ ты н а ч а л а войны, которая четко и зри­ мо показала одного, единого врага по ту сторону фронта — германский ф а ш и з м . И на время была забыта всенародная тра­ гедия предвоенных лет. Все переключи­ лись па борьбу с общим врагом. Война с некоторыми перепадами в ее первые полтора года вновь подняла на небывалую высоту волны культ лично­ сти верховного. Тому способствовали не только т я ж е л е й ш а я Обстановка военно­ го времени, не тол,.ко всем известные во­ ля, целеустремленклоть Сталина, проявив-
пшеся как «железный фактор» в концен­ трации сил против врага. В стремитель­ ном взлете к у л ь т а был глубоко заинте­ ресован и сам Сталин, будучи исключи­ тельно тщеславным и эгоцентричным поли­ тиком авторитарного толка. Он внутренне не меньше, чем его б л и ж а й ш е е о к р у ж е н и е , пекся о своем культе, основанном на слепой и безграничной вере масс. Это видно д а ж е из того, что в период горьких п о р а ж е н и й и отступлений н а ш и х войск Сталин весьми искусно уходил с политической аван­ сцены, его и м я к р а й н е редко упомина­ лось в печати, по радио, т. е. до поры, до времени сознательно оставался в те­ ни. Но зато, к а к только н а ч а л с я перелом и войне в пользу Советской Армии, и м я Сталина по возрастающей прогрессии монополизировало печать и радио. О кем стали неустанно твердить, к а к о ве­ л и ч а й ш е м военном стратеге. Но был ли он т а к о в ы м ? Вопрос очень спорный. Безуслс/вно, Сталин хорошо раз­ б и р а л с я в военных, вопросах, несмотря на то, что он не был профессиональным воен­ н ы м . Однако считать его к р у п н ы м страте­ гом, тем более теоретиком в военной облас­ ти вряд ли можно. Скорее всего он жестко контролировал военно-стратегическую м ы с л ь Советской А р м и и , д е р ж а л ее в р у к а х к а к самовластный политик, т. е. авторитарно довлел н а д ней, з а ч а с т у ю п а р а л и з у я ее. А становой хребет этой м ы с л и в подлинном смысле слова олице­ творяли такие прославленные полковод­ ц ы , к а к Г. К. Ж у к о в , И. С. Конев, К. К . Рокоссовский, А. М. Василевский и дру­ гие. Именно они не позволяли и с с я к н у т ь стратегическому «мозгу» верховного. В то ж е время их первоклассные идеи и п л а н ы Сталин сознательно л и ш а л исход­ ного авторства, негласно, одним л и ш ь согласием и одобрением п е р е п л а в л я я в плоды своей «мудрой м ы с л и » . И никто не имел права, вернее, не смел тогда оспаривать это. Причем политик-само­ д е р ж е ц дело повернул т а к и м образом, что тот или иной военно-стратегический п л а н в случае успешной р е а л и з а ц и и , к а к нечто гениальное, непременно приписы­ в а л с я Сталину, а в противном случае, т. е. провала и неудачи, он н и к а к о г о от­ н о ш е н и я к верхозному не имел и п а д а л острием ответственности на п р я м ы х ис­ полнителей. Именно так в г л а з а х народа р о ж д а л с я Сталин — «великий военный стратег, великий полководец всех времен и эпох». Развертывание культа заметно подсте­ гивалось и ф а к т о р а м и чувственно-практи­ ческого, эмоционально-психологического порядка. В частности, в годы войны, на­ ч и н а я с переломного этапа, был успешно рекультивирован старый с а м о д е р ж а в н ы й лозунг, использовавшийся в русских вой­ нах против и н о з е м ц е в : «За царя и оте­ чество»,— но только с и н ы м и , соответст­ вующими «новой эпохе» номинациями: «За Сталина, за Р о д и н у » . В существе своем фальшивый лозунг («за Сталина»), сотни тысяч, а может, м и л л и о н ы р а з повторенный во всех подразделениях Со­ ветской А р м и и , на всех фронтах и участ­ к а х воины, стал обретать х а р а к т е р все­ сильной истины, одухотворяющей мощи. В подобных ситуациях Сталин рядовым 116 бойцам действительно п р е д с т а в л я л с я не­ бесным светилом, о з а р я ю щ и м и м победо­ носный путь. А это, в свою очередь, рож­ дало тогда общее о щ у щ е н и е того, что война будто выигрывается только бла­ годаря великому Сталину. Т а к постепен­ но произошел глубоко неверный перекос в массовом с о з н а н и и : «Сталин в ы и г р а л войну». С п р а ш и в а е т с я : «А народ?». Н а р о д , по­ ж е р т в о в а в ш и й более 20 миллионов своих г р а ж д а н в этой великой битве з а свое существование, за священное право ж и т ь самостоятельно, свободно, по з а к о н а м со­ циальной справедливости! К а к ж е быть с н и м ? Очень просто. Признать одну и единственную историческую правду — только народ выиграл войну. Да, подлин­ ным творцом великой победы был сам на­ род, столь ж е великий. Народ выиграл войну не только благодаря, но и вопреки Сталину, вопреки его к р у п н ы м военностратегическим просчетам, политическим о ш и б к а м , вопреки его страшным преступ­ лениям и беззакониям. Н о Сталин ведь т о ж е вышел из войны победителем! Вышел с р а з р о с ш и м с я до небывалых масштабов культом его лич­ ности. Вышел «величайшим полковод­ цем», с высшим воинским званием гене­ ралиссимуса, с орденом «Победы». Но... После войны все опять вернулось на круги своя. Народу-победителю дик­ татор готовил новые т я ж к и е и с п ы т а н и я . Ему не д а в а л а покоя с т а р а я болезнь — п а т о л о г и ч е с к а я ностальгия по «врагам народа». Впереди н а з р е в а л и печальные процессы конца 40-х и н а ч а л а 50-х годов, когда вновь были организованы фабрика­ ции по образцу довоенных л е т : «ленин­ градское дело», «дело врачей», и т. д. Однако к у л ь т «великого вождя» Страны Советов и тогда п р о д о л ж а л оставаться монументально непоколебимым. Слепая вера народа в Сталина, с одной стороны, и ж е с т о к и й его обман, с другой, все еще мирно в з а и м о у ж и в а л и с ь . Но до истори­ ческого часа их р а з р ы в а было у ж е не­ с к о л ь к о шагов... В связи с этим невольно вспоминается состоявшийся в н а ч а л е этого года откро­ венный диалог с одним коренным уланудэнцем, участником Великой Отечествен­ ной войны, учителем по профессии, ны­ не — пенсионером. Весьма интересны и поучительны его с у ж д е н и я о Сталине, о культе. И они х а р а к т е р н ы для многих ветеранов войны. Поэтому позволю себе в большей части привести их н и ж е : «Сталин в прошлом к а з а л с я гением со­ ц и а л и з м а , он был великим символом 30-х, 40-х и н а ч а л а 50-х годов в нашей стра­ не. Я видел в нем тогда сверхсовершен­ ного человека, свято чтил его и м я , верил ему или в него, к а к хотите, больше, чем м о я мать в бога. А не верить и не лю­ бить его тогда было просто невозмож­ но. Все партийное, советское руководст­ во в центре и на местах, весь идеологи­ ческий фронт, газеты и радио возвеличи­ вали Сталина, к а к подлинного в о ж д я но­ вой социалистической эпохи, к а к самого мудрого человека планеты. С другой сто­ роны, не только всякое неверие, но и сомнения не допускались. За это могла последовать ж е с т о к а я к а р а . И она тогда
казалась вполне естественной и справед­ ливой. Но кто з н а л и предполагал в то время, что жестокость, бесчеловечность в сзоей наивысшей форме исходят от са­ мого Сталина, что он в жестокости и бесчеловечности не уступал ни одному из тиранов мира! Никто тогда толком не ведал и не мог, по всей вероятности, ведать, что офици­ альная пропаганда при умелом дирижи­ ровании самого Сталина нагло л ж е т , рисуя его образ исключительно солнеч­ ными, а не землисто-бурыми, т. е. дейст­ вительными цветами. Ведь он был на самом деле совсем не тем, за кого м ы его принимали «снизу». Кто з н а л тогда, что «наш вождь» — глубоко з а м к н у т ы й , гдето одинокий, с к р ы т н ы й и очень осторож­ ный человек, человек, который о п а с а л с я всего на свете и которому постоянно ме­ рещились «враги парода». Н и к т о тогда не з а д у м ы в а л с я н а д тем, что Сталин фак­ тически превратил К р е м л ь в неприступ­ ную крепость не только д л я «врагов», но и д л я самого народа. Я не припомню, во всяком случае, на моей п а м я т и не было такого, чтобы Сталин выходил в на­ род, открыто и честно, к а к Л е н и н и л и к а к нынешний руководитель партии Гор­ бачев, о б щ а л с я е ним. Ну, не было тако­ го! Я не помню... XX съезд КПСС тогда грянул как гром средь бела дня. Я внутренне сопро­ т и в л я л с я решениям съезда о культе. Не хотелось верить. XXII съезд, особенно з а к л ю ч и т е л ь н о е слово Х р у щ е в а на нем, все ж е склонили меня к м ы с л и , что Ста­ лин не тот, за кого его раньше нам выда­ вали и к а к и м с л о ж и л с я в нашем закосте­ невшем сознании. Но Б р е ж н е в сильно по­ мешал этому. II л и ш ь благодаря пере­ стройке и гласности узнал всю правду о нем. Да, великий символ, с которым на устах шел в бой в годы Великой Отечест­ венной, рухнул, и видимо, окончательно. Н о , — на оптимистической ноте завер­ шил свою исповедь ветеран,— ж и з н ь про­ д о л ж а е т с я , социализм, несмотря на все трудности и отступления, развивается, д в и ж е т с я вперед. За ним будущее». Действительно, X X съезд произвел эффект взорвавшейся бомбы. Удар был таков, что многие чувствовали себя ог­ л у ш е н н ы м и . Идол, который вдалбливал­ ся в сознание масс на п р о т я ж е н и и не­ скольких десятилетий и которому покло­ нялись, как святейшему отцу, вдруг ока­ з а л с я запросто повергнутым наземь. А когда состояние шока прошло, большин­ ство в народе вздохнуло с облегчением. Б ы л и тут и радости, н а д е ж д ы на л у ч ш е е будущее, были и горькие р а з о ч а р о в а н и я . Но находилось немало и т а к и х , которые у п р я м о цеплялись за Сталина, не верили н не хотели верить с л у ч и в ш е м у с я . Да, воистину XX съезд КПСС принес народу много неожиданного, но честного, справедливого. Этим мы обязаны партии и тогдашнему руководству во глаЕе с Н. С. Х р у щ е в ы м , которое проявило н е м а л о му­ жества в критике культа личности Ста­ лина и его негативных последствий. Однако о т к р ы т ы е решениями съезда возможности для полного преодоления авторитарно-культовых отступлении не были реализованы до конца. Сказались стереотипы п р о ш л о г о : недооценка и при­ н и ж е н и е роли н з н а ч е н ь я социалисти­ ческой д е м о к р а т и и . Причем нередко от­ сутствие должного уровня демократии компенсировалось волютаристскими на­ ч а л а м и . Впоследствии, с приходом к ру­ ководству партией Л . И. Б р е ж н е в а , де­ м о к р а т и я л и ш ь ограничивается деклара­ тивными з а я в л е н и я м и о пси, а в ж и з н и все больше подменяется п о п ы т к а м и по­ степенной р е а н и м а ц и и к у л ь т о в ы х явле­ ний. Особенно это усилилось, к а к извест­ но, в 70-е п в н а ч а л е 80-х гг.. т. е. в застойный период. Олицетворением по­ следнего выступал дутый к у л ь т Б р е ж ­ нева. Вот почему в условиях перестройки, н а ч а в ш е й с я в нашей стране после апрель­ ского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС, столь в а ж н ы и необходимы всестороннее я окончательное р а з в е н ч а н и е культе, лич­ ности Сталина, глубокое и объективное раскрытие его негативной роли в совет­ ской истории. Это н у ж н о ие только ради того, чтобы воздать должное историче­ ской правде к а к таковой, это н у ж н о преж­ де всего к а к горький урок д л я нынешне­ го и г р я д у щ и х поколений. К а к подчерк­ н у л М. С. Горбачев в докладе «Октябрь и перестройка: революция продолжает­ ся» : «Вина Сталина и его б л и ж а й ш е г о о к р у ж е н и я перед партией и народом за допущенные массовые репрессии и без­ з а к о н и я огромна и непростительнс. Это урок для всех поколений. Конечно, вопреки утверждения.": на­ ш и х идейных противников, к у л ь т лично­ сти не был н е и з б е ж н ы м . Он ч у ж д приро­ де с о ц и а л и з м а , представляет собой от­ ступление от его основополагающих прин­ ципов и, т а к и м образом, не имеет ника­ кого о п р а в д а н и я » . Разоблачение культа авторитарной лич­ ности к а к социального зла, торжество исторической п р а в д ы 30-х и 10-х годов должны для всех нас — советских лю­ дей — с л у ж и т ь суровым и своевременным предостережением от забвения и отступ­ ления от основополагающего принципа с о ц и а л и з м а : высшей его ценностью яв­ л я е т с я сам человек, г р а ж д а н и н , его сво­ бодная ж и з н ь , творческая, созидательная деятельность. На XIX Всесоюзной партийной конфе­ ренции вновь с особой силой прозвуча­ ла к о л л е к т и в н а я м ы с л ь о необходимости окончательного преодоления негативных последствий к у л ь т о в ы х извращений з на­ шем социалистическом обществе и соз­ д а н и я н а д е ж н ы х гарантов от в о з м о ж н ы х рецидивов а в т о р и т а р н ы х деформаций, в прошлом нанесших столько вреда социа­ лизму, причинивших столько бед и го­ ря нашему многонациональному народу. II совершенно правильно было отмечено на конференции, что м е х а н и з м , предохра­ н я ю щ и й И з а щ и щ а ю щ и й народ к партию от авторитарно-культовой опасности, за­ ложен в самой революционной перестрой­ ке — в дальнейшем развертывании демо­ к р а т и з а ц и и и гласности, в утверждении нового, антиавторитарного м ы ш л е н и я , во всемерной а к т и в и з а ц и и интеллектуально­ го и духовного потенциала советского общества, в осуществлении радикальной ! 17
э к о н о м и ч е с к о й р е ф о р м ы , р е ф о р м ы поли­ т и ч е с к о й системы. В этой связи всеобщее одобрение вызва­ ло у делегатов, к а к , впрочем, и у всех ч е с т н ы х советских людей, решение кон­ ференции о с о о р у ж е н и и в городе Москве памятника жертвам сталинизма. Р а з у м е е т с я , процесс преодоления к у л ь ­ т а и а в т о р и т а р и з м а со всеми и х прояв­ л е н и я м и — не о д н о р а з о в а я а к ц и я , не крат­ к о в р е м е н н а я к а м п а н и я , а д о л г а я и прин­ ц и п и а л ь н а я борьба. Борьба порою болез­ н е н н а я и т р у д н а я , но постоянно наце­ л е н н а я на самообновление и самоочище­ н и е общества. Убедительно об этом с к а з а н о в докла­ д е М. С. Горбачева на конференции: 1 «Спору нет, н е м а л о с к а з а н о в последние годы огорчительного и д а ж е трагическо­ го, такого, что м о ж е т в ы з в а т ь горечь, боль, досаду и несогласие. Н е з н а т ь , не ведать этого, к о н е ч н о , спокойнее. Но и з т а к о г о подхода не могут родиться рево­ люционное сознание, г р а ж д а н с к а я пози­ ц и я , м у ж е с т в о и в ы с о к а я ответственность человека, т а к необходимые д л я успеха перестройки. Именно поэтому п а р т и я сме­ ло п о ш л а на к р и т и ч е с к и й пересмотр прош­ лого, восстановление исторической прав­ ды, р е а б и л и т а ц и ю тех, кто стал ж е р т в о й н е с п р а в е д л и в ы х п о л и т и ч е с к и х обвинений и б е з з а к о н и й . Эту работу следует продол­ жить». В этой связи с горечью п р и х о д и т с я п р и з н а в а т ь , что не все и м е н а — ж е р т в ы сталинского произвола в республике полностью восстановлены. Многие, особенно низовые п а р т и й н ы е , советские и другие р а б о т н и к и , по тем или и н ы м к о н к р е т н ы м п р и ч и н а м просто-напросто неизвестны и л и н а ч и с т о з а б ы т ы . Вернуть им доброе и м я — долг к а ж д о г о г р а ж д а н и н а Б у р я т и и . Хочется в ы с к а з а т ь по этому поводу у п р е к и в адрес н а ш е й местной п е ч а т и . П о к а что м а л а я т о л и к а и з тех злодея­ н и й , которые творились в н а ш е й р е с п у б л и к е в 1937-1938 гг., с ч и т а н н ы е имена и з м н о ж е с т в а репрессированных д о л ж н ы м образом, т. е. с точки з р е н и я историче­ ской п р а в д ы , н а ш л и о т р а ж е н и е на ее с т р а н и ц а х . В истории Б у р я т и и 30-е годы все еще п р о д о л ж а ю т оставаться во многом белыми п я т н а м и с ч е р н ы м и , з и я ю щ и ­ м и д ы р а м и . Объективно р е к о н с т р у и р о в а т ь к а р т и н у того периода на основе все­ стороннего, глубоко н а у ч н о г о а н а л и з а , т щ а т е л ь н о г о и з у ч е н и я и м е ю щ и х с я архив­ н ы х и других д о к у м е н т а л ь н ы х м а т е р и а л о в , у с т н ы х и п и с ь м е н н ы х в о с п о м и н а н и й и п р я м ы х свидетельств очевидцев и п о с т р а д а в ш и х — н е о т л о ж н а я з а д а ч а истори­ к о в и обществоведов р е с п у б л и к и . Свое веское слово в этом благородном, г у м а н н о м деле д о л ж н а сказать и художественно-публицистическая, литературоведческая м ы с л ь Б у р я т и и . Здесь необходимо решительно преодолеть э л е м е н т ы робости и инертности, о т р я х н у т ь с я от с т а р ы х д о г м а т и ч е с к и х подходов, от с л о ж и в ш и х с я м н о г и м и д е с я т и л е т и я м и стереотипов однозначной, подчас неправильной трактов­ ки исторического прошлого р е с п у б л и к и . П р е к р а с н ы й п р и м е р тому — ц е н т р а л ь н а я пресса, о б щ е с о ю з н а я х у д о ж е с т в е н н а я и н а у ч н а я л и т е р а т у р а , р а з в е р н у в ш и е в ис­ т е к ш е е после апрельского (1985 г.) П л е н у м а Ц К КПСС в р е м я серьезнейшую ана­ л и т и ч е с к у ю работу в этой области.
К 110-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. М. СЕРОВА ПЕРВЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВЕРХНЕУДИНСКОГО СОВЕТА И с п о л н и л о с ь 110 л е т с о д н я р о ж д е н и я п р о ф е с с и о н а л ь н о г о шевика, первого председателя Верхнеудинского Совета Василия В. М. Серов — сын к у с т а р я - ш а п о ч н и к а отец умер, когда дети были маленькими. г. Хвалынска революционера-боль­ Матвеевича Серова. Саратовской губернии. Его С м а л ы х лет В. М. С е р о в п р о я в и л б о л ь ш о й интерес к учебе. Н е с м о т р я на в о з ­ р а ж е н и е д е д а , он п о с т у п а е т в г о р о д с к о е у ч и л и щ е . З а б л е с т я щ и е с п о с о б н о с т и м а л ь ­ ч и к а о с в о б о ж д а ю т от п л а т ы з а учение, и он з а к а н ч и в а е т с е м и л е т н и й к у р с з а ч е т ы р е года с похвальной грамотой. Но н у ж д а в семье з а к р ы в а е т ему двери в гимназию, и 14-летний ю н о ш а поступает на с л у ж б у п и с ь м о в о д и т е л е м к с у д е б н о м у с л е д о в а т е л ю . З а время с л у ж б ы в суде ему довелось видеть н у ж д у и горькую долю трудового на­ р о д а , н и щ е т у , о т с т а л о с т ь . В с е , о ч е м он у с п е л п р о ч е с т ь в к н и г а х С а л т ы к о в а - Щ е д р и ­ на, Успенского, Н е к р а с о в а , теперь о т к р ы в а л о с ь перед ним н а я в у . В а в г у с т е 1896 г о д а С е р о в п о д а е т д о к у м е н т ы в К а з а н с к и й у ч и т е л ь с к и й и н с т и т у т . И з ста д в а д ц а т и человек, д е р ж а в ш и х экзамен, было принято л и ш ь д в е н а д ц а т ь , в чис­ ле которых оказался В. М. Серов. В учительском институте юноша изучает педагогику, психологию, увлекается т р у д а м и ф и л о с о ф о в и э к о н о м и с т о в . Он читает м а р к с и с т с к у ю л и т е р а т у р у , принимает активное участие в общественно-политическом кружке студентов, выступает с док­ л а д о м на т е м у : «Учение Ж а н - Ж а к а Руссо». В д о к л а д е п о д ч е р к и в а е т свободомыслие воззрений Ж . - Ж . Руссо на систему управления государством, полностью р а з д е л я я его м ы с л и о праве н а р о д а на государственную власть, о несправедливости, гнете, нищете и насилии в отношениях м е ж д у людьми. Д о к л а д в ы з в а л возмущение директора инсти­ т у т а , а е г о а в т о р б ы л л и ш е н с т и п е н д и и . П о с л е д н и й г о д он у ч и т с я н а с р е д с т в а , з а р а б о ­ танные частными уроками. В 1899 г о д у В. М. С е р о в о к о н ч и л К а з а н с к и й у ч и т е л ь с к и й и н с т и т у т и б ы л н а з н а ­ чен учителем Аткарской школы, где быстро з а в о е в а л симпатию школьников, органи­ зовал марксистский кружок, широко пропагандировал дарвинизм. Инспектор училищ учиняет ему допрос. Ответ был т а к о в : «Да, я р а з в и в а ю взгляды знаменитого Д а р в и н а , но ведь в биологии без Д а р в и н а , поверьте, д ы х н у т ь н е в о з м о ж н о . Не могу ж е я р у к о в о д с т в о в а т ь с я Библией, читая курс о б щ е й биологии». Вскоре В. М. Серов был у в о л е н из ш к о л ы и у е х а л в Петербург, где поступил в о л ь н о с л у ш а т е л е м на историко-юридический факультет университета. В у н и в е р с и т е т е он п р о д о л ж а е т и з у ч а т ь новейшие достижения науки, револю­ ционную литературу, включается в работу студенческой социал-демократической ор­ г а н и з а ц и и . Н а н о в ы й 1903 г о д в с т у д е н ч е с к о й с т о л о в о й с о с т о я л о с ь м н о г о л ю д н о е соб­ рание студенческих групп с участием представителей рабочих к р у ж к о в . Студенты под н и м а л и т о с т : « Д о л о й с а м о д е р ж а в и е ! » . В н о ч ь н а 19 ф е в р а л я 1 9 0 3 г о д а во в р е м я п р о ­ в е д е н и я т а й н о г о с о в е щ а н и я в ч и с л е 19 ч л е н о в « К а с с ы р а д и к а л о в » В . М . С е р о в б ы л арестован. В. И. Л е н и н в р а б о т е « Ч т о д е л а т ь ? » , о п у б л и к о в а н н о й в 1 9 0 2 г о д у и п о с в я щ е н ­ ной насущным вопросам революционного движения, четко определил задачи, стояв­ ш и е т о г д а п е р е д п а р т и е й и р е в о л ю ц и о н е р а м и . Он у к а з а л , что «...для о б с л у ж и в а н и я » массового движения нужны люди, специально посвящающие себя целиком социалдемократической деятельности, и что такие люди д о л ж н ы с терпением и упорством в ы р а б а т ы в а т ь из себя профессиональных р е в о л ю ц и о н е р о в » . И п а р т и я большевиков в ы д в и н у л а из с в о и х р я д о в ц е л у ю п л е я д у в ы д а ю щ и х с я п р о ф е с с и о н а л ь н ы х р е в о л ю ц и о ­ н е р о в , к о т о р ы е , не б о я с ь а р е с т а , с с ы л к и и к а т о р г и , о т д а л и все свои с и л ы , все з н а ­ ния и мастерство руководству борьбой рабочих и крестьян с царизмом и б у р ж у а ­ з и е й . С р е д и них В . М . С е р о в . З а у ч а с т и е в т а й н о й с т у д е н ч е с к о й о р г а н и з а ц и и о н б ы л 119
арестован и после предварительного заключения в петербургской тюрьме направлен под надзор полиции в г. Саратов. Здесь он в 1903-1905 г г . состоял членом Саратов­ ского комитета Р С Д Р П , проводил большую работу. «...Имею честь доложить Ваше­ му превосходительству,— значится в одном из дел Саратовского жандармского гу­ бернского управления,— что особо заслуживает внимания по своей активной проти­ воправительственной деятельности бывший учитель Василий Матвеевич Серов». В бурные дни революции /905 г. чиновники арестовали самых активных организаторов январских саратовских забастовок рабочих, в том числе В. М. Серова. Среди населения Саратовской губернии В. М. Серов пользовался широкой по­ пулярностью. В 1907 г. он избирается от губернии депутатом во II Государственную думу. В думе В. М. Серов вел активную работу внутри социал-демократической фракции и не однажды выступал с трибуны, защищая интересы рабочих и кре­ стьян. «Пролетариат, представителем которого является здесь партия соци­ ал-демократов,— говорил В. М. Серов в XVIII заседании думы,— достигнув само­ сознания, одинаково отвергает всякую эксплуатацию, как феодальную, так и буржу­ азную. Д л я него, пролетариата, не существует вопроса, какой из этих двух видов эксплуатации справедливее: для него вопрос постоянно сводится к тому, назрели ли исторические условия для освобождения от эксплуатации». В. И. Ленин, анализируя его речь по аграрному вопросу, особо подчеркнул, что «Серов дал безупречно правиль­ ный, с марксистской точки зрения, ответ Кутлеру на довод, что нельзя конфисковать землю, не конфискуя капитала». В. М. Серов не раз встречался с В. И. Лениным на даче Куоккала в Финляндии, где в то время жил, руководил работой думской социалдемократической фракции. Важным событием в жизни В. М. Серова стала поездка в Лондон на V съезд партии, где большевики одержали крупную победу по основным вопросам революции. В. М. Серов выступил на съезде по вопросу «Об организации думской фракции». Его проект горячо поддержал В. И. Ленин. В протоколе 21-го заседания съезда читаем: «Вносится поправка Ленина: сделать исключение для проекта Серова,— рассмотреть его целиком в комиссии». Вскоре после V съезда Р С Д Р П царское правительство разогнало II Государст­ венную думу, арестовало членов социал-демократической думской фракции и сослало в Сибирь. Несколько депутатов, среди них и В. М. Серов, были высланы в Нерчинск, на каторгу. Здесь он пробыл до 1912 года, затем выслан на жительство в Мысовск (ныне г. Бабушкин). По воспоминаниям соратников, В. М. Серов, как в петербург­ ской пересылочной тюрьме, так и на Нерчинском каторге, на поселении продолжал изу­ чать философию, политэкономию, революционную литературу, принимал участие в учебе политкаторжан, обучая грамоте детей местных жителей. В ссылке В. М. Серов, по донесению полицейской агентуры, являлся «централь, ным лицом, кому высылались из Европейской России и из-за границы от сочувству­ ющих лиц и революционных организаций денежные суммы для распределения между политическими ссыльными... снабжался революционно-партийной литературой». В его библиотеке при обыске полицейский обнаружил сборник статей «Карл .Маркс», труды В. И. Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», «К характеристике экономическо­ го романтизма», «Перлы народнического прожектерства», «Марксизм и ревизионизм». Эта литература была необходима ему не только для самообразования, но в равной ме­ ре для пропаганды идей большевизма, которую он проводил совместно с такими вид­ ными большевиками, как А. П. Вагжанов, Р. И. Малецкий, сосланными в Усть-Селенгинскин район. Влияние политических ссыльных в Бурятии было настолько значитель­ ным, что ко времени Октябрьской социалистической революции в местах их ссылки появилось немало революционно настроенных рабочих и крестьян, часть из которых стала вноследствие членами партии большевиков. Оно особенно было заметным в Верхнеудинске, куда перед Февральской революцией переехали ссыльные большевики А. М. Буйко, Т. М. Сентарецкнй, В. М. Серов, Е. А. Петров, В. А. Чащин и др. Они организовали здесь комитет Р С Д Р П , деятельность которого распространялась ка все Западное Забайкалье. В марте 1917 г. в Верхнеудинске был создан Совет рабочих и солдатских депу­ татов во главе с В. М. Серовым. Совет начал работать в чрезвычайно трудной обста­ новке: с территории Маньчжурии шел белогвардейский отряд атамана Семенова, во- 120
оружейный империалистическими д е р ж а в а м и ; б у р ж у а з и я , з д о х н о в л я е м а я о б л а о н и к а м и , образовала Сибирскую областную думу с тем, чтобы отделить Сибирь от Европей­ ской части России. В. М . Серов и его соратники по партии единодушно приняли решение бороться за дело народа, защитить интересы рабочих и крестьян. Они высказались, во-первых, против массового о т ъ е з д а политических ссыльных из З а ­ байкалья, предлагали тем, кто особо не н у ж д а л с я в выезде, остаться для того, чтобы здесь, на окраине, проводить политику партии; во-вторых, укрепить Советы рабочих и крестьянских депутатов в организации отпора а т а м а н у Семенову. В а ж н е й ш у ю роль в проведении этих решений, а т а к ж е в борьбе с б у р ж у а з н ы м и партиями сыграл В. М. Серов. Так, Верхнеудинский Совет под его руководством от­ казался послать своего представителя на съезд сибирских областников, твердо стоял на классовом принципе, демонстрировал преданность пролетарскому интернациона­ лизму. Это произошло в то время, когда З а б а й к а л ь с к и й областной народный Совет ко­ мандировал своего представителя. В. Л1. Серов решительно отклонял нападки меньшевиков и эсеров на позицию большевиков по важнейшим вопросам революции. «Революция потому называется ре­ волюцией,— отвечал он им,— что она в лице тех широких масс, которые ее совершают, не дает никому обещаний сохранить старые фетиши, привычки, быт и прочее. Револю­ ция все перестраивает по-новому... Мы признаем единственно приемлемой на данной стадии развития революции власть, способную привести все в движение, з а в о е в а т ь и осуществить социализм,— только Советы». Верхнеудинский Совет по настоянию В. М. Серова отклонил требование рабочих Тарбагатайских копей об аресте В. И. Л е ­ нина, квалифицировав их позицию «глубоко ошибочной и дезорганизаторской, игра­ ющей на руку б у р ж у а з и и , которая через свои органы не п р е к р а щ а е т травли тов. Л е ­ нина». В этот период Верхнеудинская социал-демократическая организация допустила ошибку, пытаясь примкнуть к Центральному бюро социал-демократической организа­ ции объединенных интернационалистов. Но она вскоре исправила эту ошибку. Особо примечательной была борьба В. М. Серова и его соратников за ликвида­ цию Забайкальского областного «Народного совета», созданного меньшевиками и эсе­ рами при примиренческом отношении группы читинских большевиков. В воззвании исполкома Верхнеудинского Совета к крестьянам, рабочим, солдатам и к а з а к а м бы­ ла разоблачена позиция сторонников Народного совета. В нем указывалось, что «они обвиняют Совет в том, что он не принял власти Читинского Народного совета, но умалчивают о причинах непризнания. Не хотят с к а з а т ь правды, что Верхнеудинский Совет не мог признать Читинский Народный совет законной властью, так как в нем почти пет представителен Прибайкалья, нет защитников наших местных интересов». Д . Шилов — один из командиров 2 Читинского казачьего полка, возвратившегося в конце 1917 г. в З а б а й к а л ь е с Кавказского фронта, на заседании Дальневосточного землячества опубликовал декларацию о признании З а б а й к а л ь с к и м казачеством Совет­ ской власти, где заявил, что по прибытии полка в Верхнеудинск он встретился с В. М. Серовым и информировал его о положении дел на востоке и в Чите. Было реше­ но направить 2 Читинский полк в Читу, разогнать Народный совет. По совету Серова Д . Шилов поехал инкогнито в Читу, доставил его письмо руководителям читинских большевиков. Казаки 2 Читинского казачьго полка в Верхнеудинске з а д е р ж а л и с ь . Сю­ да из Читы для переговоров приехали делегаты от З а б а й к а л ь с к о г о областного Народ­ ного совета: меньшевик Войлошннков, эсер Перфильев и интернационалист Матвеев. Первые просили казаков полка ехать в Читу, помочь созвать Учредительное собрание, а Матвеев сообщил, что «положение в Чите неблагоприятное, что там р а з о р у ж и л и рабочую красную гвардию... ехать нельзя... нужно совершить переворот». Положение в Чите становилось все сложнее и сложнее. Учитывая это, Верхне­ удинский Совет принял меры для с н а б ж е н и я полка оружием, так как полк был р а з о ­ ружен в Ачинске. Вскоре 2 Читинский казачий полк, вооруженный верхнеудинскими большевиками, внезапно прибыл в Читу и при поддержке рабочих способствовал рос­ пуску Забайкальского областного Народного совета, разгрому белогвардейцев и ор­ ганизации Советской власти в Восточном З а б а й к а л ь е . Второй съезд представителей трудового населения Прибайкалья, состоявшийся в начале 1918 г., подавляющим большинством голосов признал Советскую власть, высказался за упразднение земских учреждении. Руководящим органом власти стал 121
Исполнительный комитет Верхнеудинского Совета, пополненный десятью представи­ телями от сельского населения. В официальных документах новый орган власти именовался «Исполкомом Верхнеудинских советских организации». Председателем и с п о л к о м а е д и н о г л а с н о был и з б р а н В. М. С е р о в . В. М . С е р о в , н а х о д я с ь н а п о с т у п е р в о г о п р е д с е д а т е л я В е р х н е у д и н с к о г о С о в е т а , р а з в е р н у л энергичную деятельность. Этому способствовали его большой опыт рево­ люционной борьбы, опыт государственной деятельности в качестве депутата думы. Р а б о т а т ь пришлось в обстановке начавшейся г р а ж д а н с к о й войны и иностранной во­ енной интервенции. В е р х н е у д и н с к и й С о в е т п о д р у к о в о д с т в о м В. М . С е р о в а о с у щ е с т в и л р я д к р у п н ы х социалистических мероприятий: национализировал фабрики и заводы, каменноуголь­ ные копи, ж е л е з н о д о р о ж н ы й и водный транспорт, золотые прииски и типографии. Т а к в Бурятии был экспроприирована Советом собственность крупной б у р ж у а з и и и превращена в г о с у д а р с т в е н н у ю , с о ц и а л и с т и ч е с к у ю собственность — во . всенародное достояние. На национализированных предприятиях капиталистические отношения сменились социалистическими производственными отношениями. Р а б о ч и й класс из •угнетенного с т а л г о с п о д с т в у ю щ и м классом. Деятельность Верхнеудинского Совета выходила далеко за пределы города и у е з д а . П о его инициативе с о з ы в а л и с ь с о в е щ а н и я и с ъ е з д ы п р е д с т а в и т е л е й т р у д о в о г о населения Верхнеудинского, Селегинского, Троицкосавского и Баргузинского уездов, на которых решались в а ж н ы е для сельского населения вопросы. В деревнях и селах упразднялись земские учреждения, создавались Советы рабочих, крестьянских и бу­ р я т с к и х д е п у т а т о в , п р о в о д и л и с ь м е р о п р и я т и я по н а ц и о н а л и з а ц и и к а б и н е т с к и х , м о н а ­ стырских и дацанских земель. К а к п р е д с е д а т е л ь С о в е т а , В. М. С е р о в много в н и м а н и я у д е л я л о б о р о н е о б л а с т и , организации борьбы с внутренней контрреволюцией. Совет поручил стойким боль­ шевикам, имеющим опыт в военном деле, возглавить Красную гвардию и сформи­ р о в а т ь части Красной Армии из передовых рабочих и солдат, преданных революции. Д л я развития торговли и улучшения снабжения как городского, так и сельского н а с е л е н и я , был р а з р е ш е н с в о б о д н ы й п о д в о з х л е б а к р е с т ь я н а м и на все р ы н к и П р и б а й ­ к а л ь я и обмен на п р е д м е т ы первой необходимости. О д н о в р е м е н н о б ы л о у к а з а н о на н е о б х о д и м о с т ь б о р ь б ы со спекулянтами. В городах и деревнях широко распространялись труды классиков марксизма-ле­ нинизма. Массовым т и р а ж о м издавались большевистские листовки, бюллетени, уезд­ ные газеты. С первых дней существования Советов и з д а в а л а с ь газета «Известия районного Исполнительного Комитета и Совета рабочих, солдатских и крестьянских д е п у т а т о в г. В е р х н е у д и н с к а » . Н е с м о т р я н а о г р а н и ч е н н о с т ь с р е д с т в , по и н и ц и а т и в е В. М. С е р о в а б ы л о н а ч а т о и з д а н и е г а з е т ы В е р х н е у д и н с к о г о С о в е т а « В е с т н и к С о в е ­ тов П р и б а й к а л ь я » . Н а ее с т р а н и ц а х печатались декреты Советского правительства, р е ш е н и я исполкомов местных Советов, п р о п а г а н д и р о в а л и с ь м е р о п р и я т и я по с о ц и а л и ­ стическому строительству, разоблачалась антинародная деятельность м е л к о б у р ж у а з ­ ных и б у р ж у а з н ы х партий. В. М . С е р о в у д е л я л б о л ь ш о е в н и м а н и е у к р е п л е н и ю д р у ж б ы н а р о д о в , п р и н и м а л ряд мер к установлению братских отношений м е ж д у русскими и бурятами, осо­ бенно при решении з е м е л ь н ы х к о н ф л и к т о в . Он п о д д е р ж а л постановление третьего съезда рабочих, крестьян, казаков и бурят Забайкальской области о предоставлении права бурятам национального самоопределения. П о с л е п а д е н и я п е р в о й С о в е т с к о й в л а с т и в С и б и р и (1918 г.) В. М. Серов был арестован и расстрелян белогвардейцами. Т р у д я щ и е с я Б у р я т и и , о т м е ч а я с т о д е с я т и л е т и е со д н я р о ж д е н и я В. М. С е р о в а , чтят память первого председателя Верхеудинского Совета, стойкого борца за дело трудового народа, мужественного профессионального революционера-большевика. ХАПТАЕВ, доктор исторических наук.
Юрий БУДАЕВ БУРЯТСКАЯ КНИГА: СПРОС И ПРЕДЛОЖЕНИЕ Р а з г о в о р ы о д е ф и ц и т е на книги в п е ч а ­ ти п р о д о л ж а ю т с я давно. Книгоизданию п о с в я щ а ю т с я серии статей под р у б р и к а м и « Д л я к о г о и з д а ю т с я книги?», « И з д н е в н и ­ ка ч и т а т е л я » , п у б л и к у ю т с я о б з о р ы п и с е м читателей; тревожные. возмущенные, требовательные отклики тоже находят с в о е м е с т о на с т р а н и ц а х п е ч а т и . Им о т ­ вечают организаторы книжного дела, разъ­ ясняя всесоюзные программы, согласно которым обещают в течение трех-четыр е х лет р е з к о у в е л и ч и т ь в ы п у с к с а м ы х н е о б х о д и м ы х и п о п у л я р н ы х книг. В т о м числе и детских. На в о л н е г л а с н о с т и о п р о б л е м а х книг на б у р я т с к о м я з ы к е з а г о в о р и л и и в на­ шей республике. Книжный д е ф и ц и т на книги б у р я т с к и х а в т о р о в с у щ е с т в у е т и у нас, хотя ч и т а т е л ь с к и й с п р о с п р о д о л ж а е т расти. Почему ж е сложилось такое положение и з д а н и е м книг на р о д н о м я з ы к е ? С о ш л ю с ь на п у б л и к а ц и и в п е ч а т и . 22 м а р т а 1988 г. г а з е т а « Б у р я а д Унэн» о п у б ­ л и к о в а л а с т а т ь ю поэта Г. Д а ш а б ы л о в а « О т ­ к у д а н а ч и н а е т с я Р о д и н а ? » . В ней в ы с к а ­ зана горячая, выношенная заинтересован­ н о с т ь за с у д ь б у р о д н о г о я з ы к а . « С е й ч а с б у р я т с к и е книги и з д а ю т с я т и р а ж о м в с е г о то по т ы с я ч е э к з е м п л я р о в , — п и ш е т а в т о р . — Что э т о т а к о е ? Н е у ж е л и в р е с п у б л и к е п р о ж и в а е т т о л ь к о т ы с я ч а б у р я т ? Или б у ­ ряты забыли родной язык, и весь н а р о д о б щ а е т с я на д р у г о м я з ы к е ? Н е я в л я е т с я ли это р е з у л ь т а т о м о г р а н и ч е н и я о б у ч е н и я р о д н о м у языку и естественным следстви­ е м п р е ж н е й , о ш и б о ч н о й политики? В к а ­ к о й - т о с т е п е н и , к о н е ч н о , так. И хотя Бу­ рятское книжное издательство ссылается с е й ч а с на т р у д н о с т и о с в о е н и я х о з р а с ч е т а и ради прибылей выпускает только выгод­ н ы е с е б е б р о ш ю р ы и книги, т е м н е м е ­ нее когда ж е будут найдены возможности увеличения тиражей сочинений бурятских а в т о р о в ? Если б у д е т о с т а в а т ь с я т а к о е п о ­ ложение, мы допустим еще большую, непоправимую ошибку». Автор называет конкретную причину, к о т о р а я с о з д а е т д е ф и ц и т на б у р я т с к у ю книгу,— м а л ы й их т и р а ж . О н с п р а в е д л и в о пишет о необходимости о п р е д е л я т ь изда­ тельские приоритеты, исходя из интере­ сов читателей республики, учитывая цели и задачи прогресса культуры народа. Ко­ г д а с о б с т в е н н ы х б у р я т с к и х книг н е хва­ тает, м н е кажется, не по-хозяйски р а с ­ с х о д о в а т ь б у м а г у на д у б л и р о в а н и е ц е н т ­ ральных издательств. П о л г о д а спустя, 15 и ю л я с. г., в г а з е т е « Б у р я а д Унэн» к и н о м е х а н и к , п и с а т е л ь , з а ­ служенный работник культуры республики Д. Д о р ж о г у т а б а й опять ж е пишет о м и ­ з е р н ы х т и р а ж а х . «По к р а й н е й м е р е , Б у р я т ­ с к о е к н и ж н о е и з д а т е л ь с т в о на родном я з ы к е в о о б щ е не в ы п у с к а е т б о л ь ш е т ы ­ сячи э к з е м п л я р о в к а ж д о г о названия. Это известно. Поэтому, когда выходят новин­ ки, их не то что купить, но п р о с т о п о ­ смотреть невозможно. А сельские жители и вовсе лишены радости чтения. Не надо забывать, что н ы н е ш н и е ж и в о т н о в о д ы по­ чти в с е и м е ю т с р е д н е е о б р а з о в а н и е » . Т и р а ж и книг на б у р я т с к о м я з ы к е о п р е ­ деляются тиражной комиссией. Однако м а л ы е т и р а ж и книг в о м н о г о м з а в и с я т и от о б ъ е м а к н и г о и з д а н и я . И тут н а д о п р я м о сказать, что п о л о ж е н и е в р е с п у б л и к е не у л у ч ш а е т с я у ж е почти ч е т в е р т ь в е к а . Вот уж когда точно пригодилось набившее ос­ комину с л о в о — з а с т о й . Да, застойное яв­ ление в книгоиздании нашей республики затянулось. Б у р я т с к о е и з д а т е л ь с т в о в н а ч а л е 70-х г о д о в в ы п у с к а л о 200 н а з в а н и й книг е ж е ­ годно. Д л я этого количества Госкомиздат Р С Ф С Р в ы д е л я л б у м а г у на 12 м и л л и о н о в л и с т о в - о т т и с к о в . Н а м н о г о ли у л у ч ш и л о с ь п о л о ж е н и е с п у с т я 25 лет, и как у л у ч ш и ­ лось с н а б ж е н и е бумагой? Р а з у м е е т с я , что изменение должно происходить в сторо­ ну у в е л и ч е н и я — п р о г р е с с м ы с в я з ы в а е м с нарастанием пооизводства. Сейчас издательство е ж е г о д н о выпус­ к а е т 120 н а з в а н и й книг, а о б щ и й л и с т а ж п о т р е б л я е м о й (и п о л у ч а е м о й ) б у м а г и о с ­ т а л с я на у р о в н е 12 м и л л и о н о в л и с т о в - о т ­ т и с к о в . Что г о в о р я т ч и т а т е л ю эти д а н н ы е ? Ну, с о в е р ш е н н о о ч е в и д н о то, что к о л и ­ ч е с т в о н а з в а н и й книг с о к р а т и л о с ь почти на 80. Б то в р е м я п о д о б н о е с о к р а щ е н и е б ы ­ ло объявлено общегосударственной зада­ ч е й , и з д а т е л ь с к о й п о л и т и к о й к о н ц а 70-х г о д о в . О б ъ я с н я л о с ь это н е о б х о д и м о с т ь ю прекратить поток малоактуальных (дубли­ р у ю щ и х , в т о р и ч н ы х ) , м е л к и х по т е м а т и к е , а также малотиражных (ограниченного с п р о с а ) книг. П о л и т и к а д о с т а т о ч н о р а з у м ­ ная, она не п о т е р я л а своей значимости и теперь — вспомните нынешние требования у ж е с а м и х ч и т а т е л е й найти з а с л о н , н а к о ­ н е ц , от « с е р о й » л и т е р а т у р ы . 123
Госкомиздат Бурятской А С С Р , исходя из указаний сверху, проводил эту политику жестко, настойчиво. Сокращение названий псзволяло разгрузить единственную рес­ публиканскую типографию, облегчить ее работу. Хотя о б ъ е м работы там умень­ шался, но зато были вдвое повышены це­ ны на типографские расходы, благодаря «заботе» руководства из центра. Под ма­ лоактуальные попали невыгодные типо-* графии малотиражные — книги. Нетр/дно догадаться, что это были в основном кни­ ги на бурятском языке. Как это происходило? При полной под­ держке Госкомиздата местный книготорг стал требовать сокращения переведенных на бурятский язык книг. Объясняли, что они не находят спроса среди читателей ни на селе, ни в городе, что в магазинах это остается залежалым товаром, что не могут реализовать их и год, и два. Дольше ж е хранить на прилавках их просто незыгодно. Книготорг имеет довольно мощнее влияние на издательскую политику. При ежегодном обсуждении плана выпускае­ мых книг конкретно по названиям книго­ торг добивался снижения тиражей на бу­ рятском языке. Так был установлен ми­ нимальный тираж в 1000 экземпляров, котсрый, не мудрствуя лукаво, утверждала тиражная комиссия. В этих жестких условиях было резко ограничено издание переводов на бурят­ ский язык классиков мировой и советской литературы, а заодно и авторов автоном­ ных и союзных республик. Создавая бла­ гоприятные условия для местной типо­ графии, которая почему-то во времена всеобщего благоденствия и рапортома­ нии все хирела и снижала качество изго­ товления книг, издатели волнозались. боясь вместе с водой выплеснуть и ре­ бенка. Главное, что предпринималось тогда,— это спасение новых сочинений бу­ рятских писателей, чтобы книги на род­ ном языке продолжали издаваться. Одно­ временно выпускали в первую очередь учебные и методические пособия школам, сборники песен композиторов, эстрадные сборники. Сохранены были в тем планах оригинальные творения местных авторов, молодых талантов на родном язьже. Но только в тысяче экземпляров! Всего-то. И тут м ы стали свидетелями хода конем со стороны Госкомиздата. Добившись зна­ чительного сокращения книжной продук*ции в издательстве, типография принялась выполнять заказы новой конторы — редакционно-издательского отдела Госкомиз­ дата. Она была создана со своими штата­ ми до десятка работников (прежде книж­ ное издательство выполняло эту ж е рабо­ ту, не платя ни копейки редакторам и корректорам). И пошли из типографии бланки, этикетки, приветственные адреса в красных папках с золотым тиснением, соцобязательства с се возможных пред­ приятий. А книги -<урезали», они трудоем­ ки, не вы годны типографии. Но зато зака­ зы от учреждений и предприятий распло­ дились в несметном количестве, потому что сплачиваются они вдвое выше (а через семь лет расценки в типографии были по­ вышены еще в два раза). Тем Ереvемем на изготовление книг обращалось все меньше и меньше внимания. Невольно приходилось запрашивать Госкомиздат; ту­ да ли направляете работу типографии? Напоминали, что зо 25 лет общий о б ъ е м книгоиздания почти не увеличивается, ведь книги — достояние, вечная, непреходящая ценность! Но дело не улучшилось. Если срав нить книжную продукцию Бурятского издательства с о б ъ е м о м выпуска книг дру­ гих областей, краев и республик, то это сравнение явно не в пользу Бурятии. По сообщению директора Восточно-Сибирско­ го издательства Ю . И. Бурыкина, напри­ мер, за последние 15 лет о б ъ е м книгоиз­ дания там с 19 миллионов листов-оттис­ ков доведен до 60 миллионов. (Сравните: наше издательство осталось на уровне 12 миллионов в течение всех трех прошед­ ших пятилеток). Это значит, что наши с с седи за это время увеличили объем в ы ­ пуска книг впятеро! М о ж н о привести и другие сравнитель­ ные показатели. В 1980 году в Сибири было десять издательств. Бургиз тогда по объему (количеству выделяемой госфендом бумаги) выпуска книг занимал вось­ мое место. Далее шли Тува и Магадан. Чуть позже открыли издательство в О м ­ ске, и, естественно, наше отодвинулось еще на одну ступеньку. Якутия получает бумагу и выпускает книг вдвое боль ше нас, Башкирия — втрое, Татария — вче Ееро. Это отставание нашей республика ос­ тается неизменным, хроническим. Теперь зададимся другим вопросом: много это или мало, когда выпускается 120 названий? Д л я сравнения скажу, что Б Иркутске печатается 80 названий книг при общем тираже впятеро больше, чем в нашей республике. В темпланах Башкирии; или Татарии до двухсот названий сохра­ няется ежегодно, там на родном языке выпускается основная книжная продукция, они центральные издательства не дубли­ руют. Все-таки в конечном счете не количест­ во названий определяет насыщенность рынка книгами, а другой показатель — тираж. В республике ежегодно тираж со­ ставляет около 800 тысяч экземпляров книг. Много это или мало? Получается, каждому жителю можем предложить меньше одной книги. А Иркутск своим читателям дает по три книги в год. При­ чем две из них обязательно в твердом переплете с припрессовкой пленки. Здесь надо учесть еще тот факт, что ко­ личество экземпляров книг по нашему из­ дательству берется без деления на рус­ ский и бурятский языки. Если же будем говорить только о бурятских книгах, тс картина выяснится не очень отрадная для читающих на родном языке: около 30 книг художественной и детской литера­ туры, 50-60 тыслч экземпляров. Навер­ ное, читатели согласятся со мной, что это явно ненормальное явление, когда в ав­ тономной республике в книгоиздании ьеблюдается такая диспропорция не в поль­ зу родного языка. В ущерб своей национзльной литературе и без того-то скудный запас бумаги на 70 процентов отдается на выпуск литературы не своих. _
не не местных автороз. Это действительно по-хозяйски. И эту проблему решать надо немедлен­ но, с широким обсуждением, выслушав и читателей, и специалистов. На совещании в Госкомиздате Бурятской А С С Р 9 августа 1988 г., говоря о необхо­ димости увеличения тиражей книг на бу­ рятском я з ы к е и определенном невнима­ нии к современным авторам, народный поэт Бурятии Н. Г. Дамдинов без обиняков заявил о том, что если издательство не может удовлетворить заявку правления Союза писателей республики о том, чтобы без ограничения выпускать рукописи на­ ших авторов, то пусть выделяемый М о с к ­ вой фонд бумаги на художественную и детскую литературу отдадут самим писа­ телям. С о ю з писателей сумеет рачитель­ но распорядиться бумагой для выпуска книг собственных авторов. Поэтесса Г. Раднаеза обратила внимание на то, что сейчас хоть и в р е м я гласности, но зача­ стую издательский процесс носит з а к р ы ­ тый характер, отгорожен от авторов и ч и ­ тателей. Но еще больший урон респуб­ лика, бурятская культура несут при нера­ циональном планировании, когда игнори­ руются заявки молодых авторов, писа­ тельской организации и предпочтение ра­ ди прибылей отдается переизданиям классики. Чтобы остановить расход дефи­ цитной фондовой бумаги по вине соб­ ственной расточительности, она предло­ жила образовать кооперативное изда­ тельство правления С о ю з а писателей. Требования писателей справедливы. Их заботит, ч т о выпускает Бурятское книж­ ное издательство, соответствует ли изда­ ваемое той заявке, которую подаэт прав­ ление Союза. И они глубоко правы в том смысле, что бумага выделяется для развития бурятской национальной культу­ ры, притом половина ее рассчитана на выпуск художественной и детской лите­ ратуры, которую создают местные авто­ ры. В этом смысле бурятское книгоизда­ ние нуждается в очень серьезных пере­ менах. Спрашивается, неужели об этих фактах состояния, объема выпуска книг в Б у р я ­ тии ни разу не поднимался вопрос? Зна­ ют ли вышестоящие органы? Еще в 1981 году, в самом начале, я , будучи главным редактором издательст­ ва, составил подробную записку с ана­ лизом положения по выпуску книг всей отрасли. В ней изложил предложения по увеличению объема книгоиздания, ти­ ражей. В отделе областного комитета КПСС искренне поразились печальным итогам, позозмущались застоем и велели копию передать по инстанции. С документом был в Госкомиздате Бурятской А С С Р . В комиздате пообещали изучить и... заперли в сейф. Так прошло восемь лет, поговорить со мной на ту тему никто не удосужился. Предпринимались и другие пути для ис­ правления положения. Например, ежегод­ но обращались в Госкомиздат Р С Ф С Р и его главк — Росглавиздат с просьбой уве­ личить фонд бумаги издательству. Однако главк упорно возвращал нашу заявку на­ зад, не принимал наши объяснительные записки, требовал уложиться в пределы фонда, установленного Госкомиздатом Р С Ф С Р . Иначе план не утверждали. Так продолжалось в 9-й, 10-й и 11-й пятилет­ ках, о б ъ е м книгоиздания оставался на прежнем уровне. Пытались «выколотить» бумагу допол­ нительно и другими путями. Например, обосновывали новые виды изданий как серии наиболее значительных творений бурятских писателей. Д л я этого составля­ ли пространные проспекты, объяснитель­ ные, разрабатывали форму и тип новинок, делали даже готовые макеты внешнего вида и художественного оформления. Та­ ким образом был подробно разработан проект выпуска бурятского народного эпо­ са «Гэсэр» на русском языке. Но руко­ пись эта объемистая, с иллюстрациями, в ней почти 40 печатных листов, поэтому в в тематическом плане она значительно по­ теснила другие заявки современных писа­ телей. Чтобы этого не случилось, чтобы это издание было не в ущерб новым кни­ гам наших авторов, просили Госкомиздат Р С Ф С Р выделить дополнительный фонд бумаги. Однако весь план снова был вог­ нан в прокрустово л о ж е прежнего объ­ ема. Д а ж е на «Гэсэр» не прибавили бума­ гуРасскажу е щ е об одной идее, с помо­ щ ь ю которой пытались добиться увеличе­ ния лимита фондовой бумаги. Еще в году 1982 было разработано предложение о выпуске серии «Современные романы Бурятии». Составили проспект, объясни­ тельную записку, изготовили макет, обос­ новали принципы художественного офор­ мления, издательскую программу на бли­ жайшие годы, требования к полиграфиче­ скому исполнению. Произвели экономиче­ ский расчет. Издание задумывалось сна­ чала на русском языке, но при наличии дополнительного фонда можно было па­ раллельно выпускать романы на бурят­ ском языке. Необходимо отметить, что бурятская художественная литература сейчас достиг­ ла такого уровня, что по праву занима­ ет свое место в рядах сибирской книги, входит состазной частью в российскую культуру. И в количественном отношении она теперь составляет целую библиотеку, разнообразную по жанрам: романы, по­ вести, рассказы, стихи, поэмы, баллады, басни, тексты песен. М ы ж е в данном случае заявили только о романах, серия предполагала выпуск двух-трех романов бурятских писателей повторно. У ж е к то­ му времени набиралась солидная библио­ тека из 35 романов, с которыми не все читатели были знакомы. Выпуск их мог бы продолжаться в течение десяти лет. К заявке мь. приложили образец пер­ вой книги этой серии. Как он выглядел, вы можете легко представить, если возьмете в руки роман «Жестокий век» И. К. Ка­ лашникова выпуска 1985 года. Там нет грифа серийности, но макет в точности соответствует той задумке, формат уда­ лось сохранить, хотя типография чинила немалый произвол. Потом в этом ж е офор­ млении выпустили однотомники произве­ дений Б. М. Мунгонова «Хилок наш бур­ ливый» и А. А. Бальбурова «Поющие
с т р е л ы » . Эти книги в ы ш л и т о ж е б е з п р и ­ знаков серийности, художественное о ф о р ­ м л е н и е не б ы л о у т в е р ж д е н о в Г о с к о м и з ­ д а т е Р С Ф С Р т о л ь к о п о т о м у , что д л я в с е й б и б л и о т е к и в 35 т о м о в м ы т р е б о в а л и д о ­ п о л н и т е л ь н ы й ф о н д б у м а г и 80 т о н н . Э т о количество составляло м е н ь ш е одной тре­ ти в с е г о л и м и т а , о т п у с к а е м о г о и з д а т е л ь ­ ству. С е й ч а с убеждаемся, что просили о ч е н ь м а л о , т е п е р ь н а д о ставить в о п р о с о в ы д е л е н и и н е м е н е е 150 т о н н . В те в р е м е н а система б ы л а такая: все за нас р е ш а л и где-то «там», «наверху». И м ы три р а з а п о д р я д о б р а щ а л и с ь туда с одним и тем ж е / кланялись, просили, п о к а з ы в а л и . «Там» о б р а з е ц - м а к е т д е р ж а ­ ли в р у к а х , о д о б р я л и . П о т о м читали п р о ­ с п е к т (35 р о м а н о в , и к а к и х с о л и д н ы х т о ­ мов!), с о г л а ш а л и с ь , что это н е м а л о е д о ­ стижение бурятской художественной ли­ т е р а т у р ы и н а д о д а т ь эти книги ч и т а т е ­ лям в единой серии, составив приличную б и б л и о т е к у . Все с о г л а ш а л и с ь , что идея хорошая. Совместно с правлением Союза писате­ л е й Б у р я т и и м ы ж д а л и с н а д е ж д о й , что с е р и ю в М о с к в е утБердят, б у м а г у д о п о л ­ нительно в ы д е л я т . Верили, что в р е с п у б ­ лике, наконец-то, увеличится о б ъ е м кни­ г о и з д а н и я , а ч и т а т е л и б у д у т е ж е г о д н о по­ л у ч а т ь два-три тома р о м а н о в тиражом по 50 т ы с я ч э к з е м п л я р о в . Н о не тут-то б ы л о . Все м а т е р и а л ы и з Москвы вернули. Почему? Белели обра­ титься в м е с т н ы й Госкомиздат, а там у ж е совместно с республиканской типографией согласовать возможность печатания и изготовления (поверх д е й с т в у ю щ е г о плана в ы п у с к а книг) д о п о л н и т е л ь н ы х тиражей, п р и м е р н о , на 150 т ы с я ч э к з е м п л я р о в в переплетах и единым форматом. Мы опять просили срочно созвать совещание, но н а ш е п р е д л о ж е н и е з а н о в о стали и з у ­ чать. М ы з а т р е б о в а л и с п р а в к у , ч т о эти книги с м о г у т п е ч а т а т ь в У л а н - У д э , на с в о ­ ей полиграфической базе — такое было условие Москвы. О д н а к о местная типо­ г р а ф и я о т к а з а л а с ь в з я т ь на с е б я д о п о л н и ­ тельную нагрузку, справку м ы не полу­ ч и л и ни т а м , ни в Г о с к о м и з д а т е . Так в т о ­ рично была похоронена идея увеличения объема книгоиздания. С о в с е м н е д а в н о , 9 а в г у с т а 1988 г., на с о в е щ а н и и при Г о с к о м и з д а т е в п р и с у т с т ­ вии п р е д с т а в и т е л я М о с к в ы и з российско­ го комитета снова я и з л о ж и л эти ж е бе­ ды, с прежними д о в о д а м и и старой про­ сьбой. Итак, п р е ж д е ч е м выяснить, в о с к о л ь к о р а з нужно у в е л и ч и т ь в ы п у с к книг на б у ­ р я т с к о м языке, а также как много н а д о книг наших писателей в переводе на р у с ­ ский язык, чтобы обеспечить ч и т а т е л ь с к и й спрос, необходимо получить ответ: в о з ­ можно ли это сделать вообще, будет ли р е с п у б л и к а обеспечена д о п о л н и т е л ь н ы м и фондами бумаги? И здесь ж е нельзя за­ бывать о том б а р ь е р е , о который мы споткнулись: если дадут бумагу, то смо­ жет ли наша типография освоить возрос­ ший объем, сумеет ли нарастить мощность вдвое-втрое для выпуска книг?,. Предложения о расширении книгоизда­ ния на бурятском языке в печати выска­ зывались неоднократно. Отклики, мнения ,'1:?г; и запросы читателей, учителей и специа­ листов других профессий, писателей и м е ­ ют з д е с ь р е ш а ю щ е е з н а ч е н и е , так как книги и з д а ю т с я д л я них. И с х о д н а я п о з и ­ ция достаточно конкретна: надо увели­ чить в ы п у с к книг. А вот на с к о л ь к о н а д о увеличить? В о т н о ш е н и е т и р а ж е й книг на б у р я т с к о м языке определенное предложение внес председатель правления Союза писателей Б у р я т и и Н. Г. Д а м д и н о в . Вот е г о м н е н и е : «В п о с л е д н и е г о д ы в с в я з и с и с п р а в л е ­ нием ошибок, допущенных в отношении бурятского языка, поступают с мест м н о ­ гочисленные предложения об увеличении т и р а ж е й книг на б у р я т с к о м . Я п р о с и л б ы принять р е ш е н и е : поднять тираж лучших х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й на б у р я т ­ с к о м — в п р о з е д о 7—10 т ы с я ч , в п о э ­ зии — д о 3 т ы с я ч э к з е м п л я р о в » . Н и к т о не о с п о р и л т а к у ю р а с к л а д к у , в с е приняли к с в е д е н и ю , п о т о м у что пока н е я с н о , с м о ж е т ли т а к о е к о л и ч е с т в о п о ­ крыть книжный д е ф и ц и т . О с о б е н н о если у ч е с т ь то, что Б у р к о о п с о ю з (в л и ц е н а ­ чальника отдела торговли книгами 3. Д. Баиновой) настойчиво добивается и о д н о ­ временного увеличения тиражей романов и п о в е с т е й , п е р е в е д е н н ы х на р у с с к и й . Ка­ к о в а и с т и н н а я п о т р е б н о с т ь у нас в р е с ­ публике? А если учесть читательский го­ лод в Агинском и Усть-Ордынском окру­ гах Ч и т и н с к о й и И р к у т с к о й о б л а с т е й , г д е ж и в у т б у р я т ы ? Тут о ч е н ь п р и г о д и л и с ь б ы результаты исследований социологов. Од­ н а к о м ы не з н а е м , а н а л и з и р у ю т с я ли з а ­ п р о с ы , у ч и т ы в а ю т с я ли м н е н и я ч и т а т е л е й . В ы р а б о т а н а ли на э т о й о с н о в е и з д а т е л ь ­ с к а я п р о г р а м м а ? Т р е в о ж и т и то, ч т о на совещании издатели просили лишь три тонны бумаги для покрытия первоначаль­ ного д е ф и ц и т а в автономных округах. О п я т ь в о р о б ь и н ы й п о с к о к ? ! А что ж е з а в ­ тра? Н е с о м н е н н о , что в у с л о в и я х д е м о к р а ­ тизации нашей жизни издательской про­ г р а м м е д о л ж н а быть о б е с п е ч е н а ш и р о к а я гласность. К с о ж а л е н и ю , в с л е д за т о р г у ю ­ щими организациями приходится конста­ т и р о в а т ь , что в м а г а з и н а х в н а л и ч и и в с е г о по одному экземпляру тематического плана выпуска л и т е р а т у р ы местного и з д а ­ тельства. Читателям он не в ы д а е т с я , п р е д ­ н а з н а ч е н для с л у ж е б н о г о п о л ь з о в а н и я . Н е имеют возможности ознакомиться и по­ стоянно п о л ь з о в а т ь с я им и о б щ е с т в е н н ы е о р г а н и з а ц и и , сотрудники р е д а к ц и й . А на­ д о е г о печатать в д о с т а т о ч н о м к о л и ч е с т ­ в е ( п р и м е р н о , 1500 э к з е м п л я р о в ) . Р у к о ­ водители издательства о б е щ а л и исправить это п о л о ж е н и е у ж е н ы н ч е . Итак, что ж е и з д а в а т ь , ч т о б ы и з б а в и т ь с я от д е ф и ц и т а книг на б у р я т с к о м языке? Ответ можно с ф о р м у л и р о в а т ь о ч е н ь п р о ­ сто: в ы п у с к а т ь то, что с п р а ш и в а е т ч и т а ­ тель в м а г а з и н а х и б и б л и о т е к а х . А что с п р а ш и в а ю т ? С п р а ш и в а ю т х о р о ­ ш и е книги для чтения, для д у ш и . П о р а з ­ мыслив, вы поймете, что тут надо г о в о ­ рить, о целостной системе б у р я т с к о й к н и ­ ги для дома, для семьи, то есть тех с а ­ мых книг, которые были б ы н е о б х о д и м ы для собственной библиотеки. Нужны к н и ­ ги и для с о в е р ш е н с т в о в а н и я языка, з н а ­ ний, кругозора. Это б у д е т с п о с о б с т в о в а т ь
повышению интереса к родной литературе. Читатели очень часто запрашивают в м а г а з и н а х и б и б л и о т е к а х книги о с н о в о п о ­ ложников бурятской советской литературы X. Н а м с а р а е в а , Ц. Д о н а , Ц. Г а л с а н о в а , Ж. Тумунова. Ясно, что п о в с е м е с т н о у нас беден в республике фонд классического н а с л е д и я на б у р я т с к о м я з ы к е . Сейчас Бурятское книжное издательство выпустило уже третий том из собрания с о ч и н е н и й X. Н. Н а м с а р а е в а ( т и р а ж е г о три тысячи э к з е м п л я р о в ) . О д н а к о в УланУдэ истинные л ю б и т е л и книги з а б и л и т р е ­ в о г у — н е т ни о д н о г о т о м а в ц е н т р а л ь ­ ном магазине на у л и ц е Л е н и н а , невоз­ м о ж н о к у п и т ь их и на о к р а и н е города. Значит, т и р а ж р а з о ш е л с я ? З а м е т ь т е , что это у ж е в т о р и ч н о е и з д а н и е с о б р а н и я с о ­ чинений основоположника бурятской ли­ т е р а т у р ы . М о ж н о ли с д е л а т ь о т с ю д а в ы ­ в о д , что т и р а ж в три тысячи экземпля­ ров явно занижен? Говоря о классическом наследии, м о ж ­ н о и н у ж н о с к а з а т ь , ч т о в р е с п у б л и к е на р о д н о м я з ы к е очень д а в н о не п е р е и з д а ­ вались р о м а н ы и повести замечательных писателей Ж. Тумунова, Ж. Б а л д а н ж а б о на, Ч. Ц ы д е н д а м б а е в а , Б. М у н г о н о в а . А п о т р е б н о с т ь в них о г р о м н а я . П о ч и т а т е л ь ­ с к и м з а п р о с а м в 1985 г о д у и з д а т е л ь с т в о повторно выпустило в о б ъ е м е о д н о й кни­ ги т р и л о г и ю Д . - Р . Б а т о ж а б а я «Похищен­ н о е счастье». Н а д о сказать, что д о этого не б ы л о п о д о б н о г о п р е ц е н д е н т а п е р е и з ­ д а н и я на б у р я т с к о м я з ы к е — ф о н д а бу­ м а г и е д в а - е д в а х в а т а е т на в ы п у с к н о в ы х , оригинальных сочинений современных ав­ торов. Повторное издание этого романа и з г о т о в л е н о т и р а ж о м три тысячи э к з е м п ­ л я р о в . С е г о д н я в м а г а з и н а х г о р о д а купить его н е в о з м о ж н о . Это е щ е о д н о п о д т в е р ж ­ д е н и е того, что три тысячи э к з е м п л я р о в явно ниже читательского спроса, если да­ ж е учитывать и то о б с т о я т е л ь с т в о , что все перечисленные авторы давно изуча­ ю т с я п о ш к о л ь н о й п р о г р а м м е , о т р ы в к и их сочинений включаются в хрестоматии старших классов. В этой связи пора р а з р а б о т а т ь е д и н у ю ш и р о к у ю п р о г р а м м у и з д а н и я на р о д н о м я з ы к е к л а с с и ч е с к о г о н а с л е д и я , ч т о б ы эти книги б ы л и в д о м а ш н е й библиотеке. Принимая такую издательскую програм­ му, н е л ь з я забывать и о сочинениях поэ­ т о в . Книги по п о э з и и т о ж е д о л ж н ы б ы т ь в нашей домашней библиотеке. Потреб­ н о с т ь в них о щ у щ а е т с я д о в о л ь н о о с т р о , мы это в и д и м почти повседнезно, так как м о л о д ы е л ю д и — студенты и с п е ц и а ­ листы н а р о д н о г о хозяйства, к с о ж а л е н и ю , как п р а в и л о , п р и б л и з и т е л ь н о з н а ю т исто­ рию родной литературы, сочинения поэ­ т о в п р о ш л ы х л е т , а и н о г д а и в о в с е их н е читали. П о г о в о р и т е с молодежью, едва ли к т о из них с у в е р е н н о с т ь ю м о ж е т с к а 'зать, ч т о ч и т а л п о э м ы Ж . Т у м у н о в а « С у хэ Б а т о р » , Ч. Ц ы д е н д а м б а е в а «Соном Г а р м а с з » или Ц . - Д . Д о н д о к о в о й « Д е в у ш к а с Б а й к а л а » . Их и з д а в а л и в 1946, 1954 и 60-х г о д а х . Н о в о т в 1983 г о д у б ы л а в ы ­ пущена современная «Антология бурят­ ской поэзии», включившая в себя сочи­ н е н и е а в т о р о в з а п о с л е д н и е 20 лет. С е й ­ ч а с в м а г а з и н а х « А н т о л о г и и » нет, ж а л ь , что п о д р а с т а ю щ е м у поколению она д о ­ ступна т о л ь к о в б и б л и о т е к а х . Такова ж е участь поэтических о д н о т о м н и к о в « И з б р а н ­ н о е » Н. Д а м д и н о в а , « Г о л о с в р е м е н и » Д . Ж а л с а р а е в а , «Страна ая-ганги» Д. Улзытуев а . Все о н и в ы п у щ е н ы в 80-х г о д а х , т и ­ р а ж и их б ы л и м и з е р н ы е — 1 0 0 0 э к з е м п л я ­ ров. Такой тираж продиктован книготор­ гом и Буркоопсоюзом и е щ е — годами за­ стоя, когда о перспективе, развитии куль­ туры не д у м а л и , а т о л ь к о д е к л а р и р о в а л и , з а б о т и л и с ь о т о м , ч т о б ы к н и г и на б у р я т ­ с к о м я з ы к е н е « з а с т о я л и с ь » на п р и л а в к а х (исходили из сиюминутной финансовой выгоды реализации товара). А м о ж е т ли п о э з и я р а с х о д и т ь с я б о л ь ­ ш и м и т и р а ж а м и ? Д у м а ю , что да. П о к р а й ­ ней м е р е , три тысячи э к з е м п л я р о в не м о г у т стать о б у з о й д л я т о р г о в л и . Хочется з д е с ь напомнить ф е н о м е н со сборником песен на бурятском языке «Родная мелодия». Это — сборник тек­ стов любимых народом песен. Та­ кого единого собрания раньше в респуб­ л и к е н е б ы л о . В ы п у с т и л и м ы эту к н и г у в 1978 г о д у т и р а ж о м 10 т ы с я ч э к з е м п л я ­ ров. Спрос превзошел все ожидания, запросы посыпались отовсюду, каждый б у р я т х о т е л и м е т ь эту к н и ж е ч к у . Затем в 1983 и 1985 г о д а х м ы и з д а л и е е п о в т о р ­ но, д о п о л н и в н о в ы м и п е с н я м и . И о п я т ь ж е огромными для поэзии тиражами — п о 10 т ы с я ч . П е с е н н и к с п р а ш и в а ю т и т е ­ перь, прежние издания разошлись, д а ж е не д о й д я д о б у р я т с к и х н а ц и о н а л ь н ы х ок­ ругов. По особой издательской программе ж е л а т е л ь н о б ы л о бы наладить выпуск се­ рии б у р я т с к о г о ф о л ь к л о р а . Читатели часто с п р а ш и в а ю т : г д е д о с т а т ь г е р о и ч е с к и й на­ р о д н ы й э п о с « Г э с э р » на р о д н о м языке? Возможно, особый интерес возрос к эпо­ су е с т е с т в е н н о , а в о з м о ж н о , п о с л е его издания на р у с с к о м я з ы к е . Э т о т а к ж е , как и п о д г о т о в к а п е с е н н и к а , б ы л а о ч е н ь трудоемкая, хлопотная работа. Ведь п е р е в о д , р е д а к т и р о в а н и е и в ы п у с к эпоса^ на р у с с к о м я з ы к е в п о л н о м о б ъ е м е з а з а н я л п о ч т и 25 л е т . О д н а к о т е п е р ь н а б л ю ­ д а е м п а р а д о к с — на р у с с к о м е с т ь в м а ­ г а з и н а х , а в о т на я з ы к е о р и г и н а л а его нет. « Г э с э р » на б у р я т с к о м я з ы к е и з д а в а ­ ли д в а ж д ы : в 1959 и 1969 гг., т и р а ж — п о пять тысяч э к з е м п л я р о в . Но вот п р о ш л о у ж е ч е т в е р т ь века, в ы р о с л о за это в р е м я несколько поколений молодежи — есте­ ственно, появилась потребность в новом издании. Бурятский ф о л ь к л о р очень богат. Ин­ терес к нему постоянно возрастает. Мы были у ж е с в и д е т е л я м и того, как м о м е н ­ т а л ь н о б ы л и р а с к у п л е н ы три т о м а науч­ ной публикации «Бурятские народные сказки», подготовленных учеными БФ СО АН С С С Р . И з д а н и я п р е ж н и х л е т « П о с л о ­ вицы и поговорки» ( с о с т а в и т е л ь И. Н. М а д а с о н ) , «Тысяча з а г а д о к » (составитель Ц.-А. Д у г а р н и м а е в ) вообще неизвестны нынешней молодежи. М ы все п о н и м а е м , что ф о л ь к л о р — б е с ­ ценное духовное наследие народа. Нам оставлены собирателями огромные фон­ ды записей текстов сказителей. Д е л о толь­ к о за т е м , ч т о б ы с у м е т ь с х в а т и т ь э т о н а ­ следие. Еще многое остается неиздан­ ным. Где-то з а д е р ж а л с я улигер «Шоно 4 127
баатар» в переложении А. Бардамова. З а б ы в а е м литературно подготовить «Ал­ тай ш а г а й » , « М у н г э н Шагай», «Айдуурай Мэргэн» и другие. Словом, нужен солидный редакцион­ ный с о в е т п о ф о л ь к л о р у — из к о м п е т е н т ­ ных, достаточно энергичных, деловых, б е с к о р ы с т н ы х специалистов. Такой совет мог бы выработать и долгосрочную из­ дательскую программу. Н а р я д у с этим крайне ж е л а т е л ь н о и не­ о б х о д и м о в республике п л а н о м е р н о осу­ ществлять широкую программу выпуска д е т с к и х к н и г на р о д н о м я з ы к е . С т а т и с т и к а за последние годы . дает печальную кар­ тину в е с ь м а небогатого издания д л я д е ­ т е й у нас. П о ч е м у так п р о и с х о д и т ? Все упирается в ограниченный ф о н д бумаги, о котором мы говорили выше. А другая причина з а к л ю ч а е т с я в т о м , что о ч е н ь с л а б а у нас п о л и г р а ф и ч е с к а я б а з а . Д е т ­ ские книжки н а д о готовить с цветными и л л ю с т р а ц и я м и , к р а с о ч н о , э ф ф е к т н о , ин­ тересно. Бурятские художники у м е ю т это д е л а т ь . О д н а к о печать с оригиналов, по­ лиграфическое исполнение цветных ил­ люстраций, да и изготовление б л о к а кни­ ги в м е с т н о й т и п о г р а ф и и б ы в а ю т в е с ь м а и весьма посредственны. А чаще всего типография просто отказывается печатать большее к о л и ч е с т в о д е т с к и х книг, с с ы ­ лаясь на п е р е г р у ж е н н о с т ь заказами на учебники. Развитие ж е сдерживает офсет­ ный цех. В с л е д за э т и м на о ч е р е д ь д н я в с т а е т в о п р о с о р е г у л я р н о м и з д а н и и книг бу­ рятских писателей в виде собраний со­ чинений, однотомников избранных. К сло­ ву сказать, такое у ж е д а в н о практикуется на т а т а р с к о м , башкирском, чувашском, якутском языках. В планах соответствую­ щ и х и з д а т е л ь с т в из г о д а в г о д п р е д у с м а т ­ р и в а ю т с я с о б р а н и я с о ч и н е н и й в и д н ы х пи­ с а т е л е й и п о э т о в . У нас ж е в Б у р я т и и п о ч е м у - т о , к р о м е X. Н. Н а м с а р а е з а , т а ­ к и е попытки не предпринимаются. Но к р о м е всего этого в подготовке собраний сочинений и однотомников из­ бранных существует целый ряд строгих запретов. Опять ж е исхдящих «сверху», так как т а к и е и з д а н и я р а з р е ш а ю т т о л ь к о т а м . На э т о и м е е т с я о с о б ы й с т а т у с : н а д о добиваться позволения д а ж е не в Госком­ издате РСФСР, а е щ е повыше — в Совете Министров России. Была такая инструкция. Д е л о в том, что с о б р а н и я сочинений и однотомники избранных оплачиваются по в ы с ш е й с т а з к е г о н о р а р а , а е щ е и ти­ раж при этом определяется массовый. Т а к и м о б р а з о м , и з д а н и е з а в и с и т от р е с у р ­ сов, к о т о р ы е в ы д е л я ю т с я дополнительно к т е к у щ е м у п л а н у . Те ж е в ы ш е н а з в а н н ы е однотомники известных бурятских писа­ т е л е й ( Д . - Р . Б а т о ж а б а я , Д . У л з ы т у е в а , Н. Д а м д и н о в а , Д. Ж а л с а р а е в а , Ц.-Ж. Ж и м б и е в а ) не с м о г л и п р е о д о л е т ь препоны и б а р ь е р ы б ю р о к р а т и ч е с к и х высот, не были утверждены в издательских планах как « И з б р а н н о е » , так к а к Г о с к о м и з д а т Р С Ф С Р не в ы д е л и л д о п о л н и т е л ь н о й с у м м ы г о н о ­ р а р а на о п л а т у д а ж е п о н о р м а л ь н о й с т о ­ п р о ц е н т н о й с т а в к е ( о п л а ч и в а л и л и ш ь 60 п р о ц е н т о в , как за п е р е и з д а н и е , а н е к о т о ­ р ы е и в о в с е 50). П р о б и т ь к и т а й с к у ю с т е ­ ну н е п о н и м а н и я не у д а л о с ь д а ж е у с е б я на м е с т е , а у ж е « т а м » о н а и в о в с е н е ­ приступна. Правда, теперь времена изменились, п о р а ставить и р е ш а т ь н а б о л е в ш и е воп­ росы книгоиздания. При з н а ч и т е л ь н о м у в е л и ч е н и и выпуска к н и г на б у р я т с к о м я з ы к е с н а ч а л а , н а в е р ­ но, н е л е г к и м и будут взаимоотношения издателей и торговли. Продавцы заинте­ ресованы реализовать товар сразу, в том ж е квартале, поскольку прошлогодняя и п р е ж н и х л е т в ы п у с к а к н и г а на п р и л а в к а х д л я них — з а л е ж а л ы й т о в а р . Так в о з н и к а е т п р о б л е м а с т а р ы х книг. Д л я н а с с т а р а я к н и г а в о в с е не т о в а р , а культурная, духовная ценность. И чем старее, тем она б о л е е повышается в це­ не в том смысле, что она редкость. И с х о д я и з э т о й о т п р а в н о й п о з и ц и и хочу п р и з в а т ь к н и г о т о р г не с п и с ы в а т ь б у р я т с к и е книги — и п е р е в е д е н н ы е на р у с с к и й , и оригинальные. Надо, чтобы ежегодные с п и с к и с т а р ы х книг, о б р е ч е н н ы х на с п и ­ сание, публиковались в печати, в ы в е ш и ­ вались в магазинах, и только потом чи­ т а т е л ь р е ш а л б ы их с у д ь б у . А е щ е л у ч ­ ше устраивать р а з а два в год выставкип р о д а ж и книг, о б о з н а ч е н н ы х к н и г о т о р г о м на с п и с а н и е . З д е с ь н е о б х о д и м контроль читателей.
Р О М А Н Д Л Я А Л Л Ы Журнал <• Байкал» продолжает дискуссию по проблемам развития современ­ ной литературы Бурятии, начатую критиком Г. Туденовым. Во втором номере с. г. в продолжение актуального разговора была опубликована статья В. Найдакова «Перестройка в жизни и стереотип в литературе», где критик осмысливает и дает оценку некоторым произведениям, вышедшим в последнее время. Читатель нашего журнала В. Григорян предлагает свою точку зрения на роман Р. Белог.шзовой «Горожане». Крупный недостаток р о м а н а , как о т м е ­ т и л В. Н а й д а к о в , — э т о р а з м ы т о с т ь а в т о р ­ с к о й и д е и . Э т а и д е я , на м о й в з г л я д , в о б ­ щ е м - т о , на п о в е р х н о с т и , о н а к а к р а з в той м о р а л и з а ц и и , к о т о р у ю несет в с е б е р о м а н . Ч е м в ы з в а н о это противоречие? Д л я В. Н а й д а к о з а о т п р а в н о й т о ч к о й в а н а ­ л и з е р о м а н а стала пассивность авторской позиции, бесстрастностью автора объяс­ няются недостатки п р о и з в е д е н и я . Но от­ меченная В. Н а й д а к о в ы м морализация как р а з и привносится активным автор­ ским присутствием в р о м а н е , и оно столь о п р е д е л е н н о , что у м е н я оставляет впе­ чатление недоверия автора к интеллекту ч и т а т е л я . А. П. Ч е х о в к а к - т о з а м е т и л : « Н а д р а с с к а з а м и м о ж н о и плакать, и стенать, м о ж н о страдать заодно со своими героя­ м и , но п о л а г а ю , н у ж н о это д е л а т ь так, ч т о б ы читатель не з а м е т и л . Ч е м о б ъ е к ­ тивнее, тем сильнее выходит впечатле­ ние». Д р у г о е д е л о , что художественную ценность литературного произведения оп­ ределяет идея, мастерски воплощенная в слове. Именно слово, д а ж е лишенное ино­ сказательности, о б о з н а ч а ю щ е е лишь п р е д ­ метные детали, создает о б р а з ы героев. И у В. Н а й д а к о в а найдем слова, что «правильные мысли не получили в р о м а н е у б е д и т е л ь н о г о в о п л о щ е н и я , н е стали ху­ д о ж е с т в е н н о й и д е е й , о с т а л и с ь на у р о в н е п р о п и с н ы х и с т и н » . Вот п о ч е м у в р а с с у ж ­ д е н и я х о р о м а н е Р. Б е л о г л а з о в о й « Г о р о ­ жане», думаю, деталь (подробность, ме­ лочь) имеет ключевое значение и в рас­ крытии идейного содержания, и в трак­ товке о б р а з о в , и б е з учета деталей нель­ зя говорить о художественности, качестве текста. Реалистическое п р о и з в е д е н и е , прав­ диво изображая действительность, уже несет в с е б е объективные выводы, поэто­ му каждая мелочь значительна. Выбран­ ный ж е с п о с о б п о в е с т в о в а н и я в р о м а н е Р. Б е л о г л а з о в о й « Г о р о ж а н е » о с т а в л я е т д е ­ т а л и на п е р и ф е р и и в н и м а н и я , т а к к а к к постижению духовного мира, настроения, переживаний героя читатель идет через авторскую характеристику образа, с вкра­ плением поступков, диалогов г е р о я (час­ то половинчатого характера — реплика ге­ р о я у ж е несет в с е б е п р е д п о л а г а е м ы й от­ вет с о б е с е д н и к а ) . Посредничество автора и в п е р е д а ч е м ы с л е й п е р с о н а ж а , что вы­ лилось в несуразность синонимичности л и ч н о г о м е с т о и м е н и я «я» с м е с т о и м е н и ­ е м 3-го л и ц а . . . Но обратимся к героям романа. Опи­ р а я с ь на с т а т ь ю В. Н а й д а к о в а , скажем, что условиями воспитания объяснены 9. «Байкал» JV? 6 «этическая непритязательность, нравствен­ н а я г л у х о т а » А р к а д и я и А л л ы . Д л я В. Н а й ­ дакова это б е с с п о р н о . Внимание ж е к д е ­ талям позволяет сделать несколько иные выводы. Наиболее логичен в этом отно­ шении характер Аллы. Ч е р е з е е взаимо­ о т н о ш е н и я с А р к а д и е м Р. Б е л о г л а з о в а р и ­ сует н е п р и г л я д н ы й о б р а з м о л о д о й с е м ь и . Грязь в квартире, неухоженный ребенок, вечно пустой холодильник становятся при­ чиной семейного разлада. Автор объясня­ ет нам, что Алла и не у м е е т устроить с в о й б ы т и н а ч е : «В к а к о й с р е д е , в к а к о й обстановке Алла росла, что она видела, кто и ч е м у е е учил? Три попойки в н е д е ­ лю, по м е н ь ш е й м е р е . Постоянный б е с ­ порядок и грязь в д о м е . Да разве все перечислишь?» По мысли автора, Аллу нужно научить в е д е н и ю д о м а ш н е г о хо­ зяйства, научить аккуратности, опрятности. И м е н н о этой цели служат н е с к о л ь к о стра­ ниц, о т в е д е н н ы е М а р и ш к е . Ее в с т р е ч а с Аллой нужна автору для рецептов в е д е ­ ния д о м а ш н е г о хозяйства. М а р и ш к а работает в р е д а к ц и и , учится заочно в университете, у нее двое детей, у нее порядок в квартире, она гордится своим м у ж е м , м е ж д у ними полное взаи­ мопонимание, взаимопомощь. И в розо­ вом заблуждении неистощимости своих сил М а р и ш к а не т о л ь к о стирает и гла­ дит по ночам, по ночам выполняет и часть р е д а к ц и о н н о й работы. Но почему М а р и ш к е не хватает дня, п о ч е м у по вы­ х о д н ы м ей х о ч е т с я н а г л я д е т ь с я на своих детей, куда уходят е е в р е м я и силы? Картошку они с Анатолием сами сажа­ ют, п о т о м у что в м а г а з и н е « г н и л а я да черная», шьет себе Маришка сама, а едва с Аллой переступили п о р о г д о м а , схвати­ л а с ь з а в я з а н ь е — «в м а г а з и н е д о р о г о д а и не купишь». Ч е р е з сопоставление с А л л о й так и с л ы ш и ш ь г о л о с а в т о р а : «Вот она какая, Маришка! И трудности ей ни­ п о ч е м , о н а с и л ь н е е их!» С т о и т н е т о л ь ­ ко удивиться Маришкиной способности одновременно вязать и накрывать на стол, но и упрекнуть в невоспитанности, посочувствовать, возмутиться, наконец, р а б с т в у М а р и ш к и н ы х сил от социальной неустроенности, усомниться в осуществле­ нии е е т в о р ч е с к и х в о з м о ж н о с т е й , а з а о д ­ но и в с п о м н и т ь ф р а з у о б о ч е р е д и за м я ­ с о м , в к о т о р о й так не хочется стоять Алле. Незначительный штрих, и М а р и ш к и ны т р у д н о с т и , б л а г о д а р я л е г к о п р о с л е ж и ­ ваемому подтексту авторского восхище­ ния, о с т а ю т с я в н е с о ц и а л ь н ы х проблем общества, они в рамках с е м е й н о г о вос129
питания — это как бы т рудности, к к о т о ­ р ы м надо подготовить м о л о д у ю с е м ь ю . О в н е с е м е й н ы х о б я з а н н о с т я х А л л ы Р. Б е л о г л а з о в а говорит н е м н о г о , но, п о ж а ­ л у й , д о с т а т о ч н о , ч т о б ы с к а з а т ь : на в ы с о ­ кие помыслы о плодотворной деятельно­ сти в А л л е нет и н а м е к а , а з н а ч и т , н е т и конфликта между семейными обязанно­ стями ж е н щ и н ы и потребностью с а м о в ы ­ р а ж е н и я . В д а н н о м случае это не проти­ воречит х а р а к т е р у о б р а з а , но о с о б е н н о с т ь романа в отсутствии такого конфликта вообще. Атмосфера семейных отношений зави­ сит о т с в е ж е в ы с т и р а н н о й с о р о ч к и и н а ­ личия б о р щ а в кастрюле, если основную ц е л ь ж е н щ и н ы з а ц и к л и т ь на и з н а ч а л ь н о й е е ф у н к ц и и — уют и т е п л о д о м а ш н е г о оча­ га. Быт д е й с т в и т е л ь н о по с е й д е н ь в р у ­ ках ж е н щ и н ы , на е е п л е ч а х , и п о д г о т о в ­ ленность к этой ноше призвана сгладить о с т р ы е углы с е м е й н о й жизни. Но с е г о д ­ ня с о ц и о л о г и г о в о р я т и о ф о р м и р о в а н и и н о в о г о типа с е м е й н ы х о т н о ш е н и й , в о с н о ­ ве которого разумное перераспределе­ ние домашних обязанностей. Аркадия нельзя обвинить в консерватизме взгля­ дов, ж и з н е н н ы е перипетии и Аллу застав­ ляют взяться за уборку и стирку. Каза­ лось бы, причина первоконфликта лик­ в и д и р о в а н а , но неотступно с л е д у е т новый повод для ссоры. Для взаимопонимания н е о б х о д и м а б о л е е высокая ступень нрав­ ственного развития, и корни ее в семье, говорит нам автор, скрупулезно рисуя претензии и обиды Аркадия и Аллы, эго­ и з м , п р и в е д ш и й чуть ли н е к т р а г и ч е с к о м у исходу. Но работоспособность человече­ ского организма регулируется отдыхом, а д у ш е нужен э м о ц и о н а л ь н ы й з а р я д , он в удовлетворении духовных потребностей. Аркадий и Алла ограничились общением за б у т ы л к о й водки. А что п р е д л о ж и т ь в этом смысле Маришкиной семье? Не сле­ д у е т ли, что М а р и ш к е у г о т о в л е н а участь некрасовской женщины с поправкой на и с т о р и ч е с к у ю эпоху? И в т а к о м случае, к а к у б е д и т ь А л л у стать п о х о ж е й на М а ришку? Аркадия воспитала Евдокия Георгиевна, д о б р ы й и п о р я д о ч н ы й ч е л о в е к . Н о как м о г л о случиться, что м а л ь ч и ш к а , «кото­ р ы й з а с ы п а л п о д стихи П у ш к и н а и Л е р ­ м о н т о в а , м е л о д и и Ч а й к о в с к о г о и Грига», не п р е в з о ш е л А л л у в с в о и х д у х о в н ы х з а ­ просах? Казалось бы, дан толчок д л я р а з ­ мышлений, Евдокия Георгиевна спрашива­ ет с е б я : «Куда п о д е в а л о с ь в с е то, что она, отнимая у с е б я в р е м я и силы, пыта­ лась воспитать в нем? Она никудышный п е д а г о г . Или э т о в с е г е н ы ? » М о ж е т б ы т ь , действительно, каждый рождается с коро­ б о ч к о й своих преступлений и д о б р ы х д е л , н о не т о р о п и т е с ь и д т и на п о в о д у этой м ы с л и . Р. Б е л о г л а з о в а в т а л к и в а е т А р к а д и я в прокрустово ложе семейного влияния, она о б ъ я с н я е т , что п о с л е ш е с т о г о к л а с с а Аркадий жил с родителями, и рисует кар­ тины легкомыслия матери Аркадия, ее н е с п о с о б н о с т ь воспитать сына в ы с о к и м по духу. Но незначительный просчет — и све­ д е н ы на н е т у х и щ р е н и я а в т о р а . «Как б ы т а м ни б ы л о , а з а г о д ж и з н и с р о д и т е ­ лями Аркадий разболтался»,— читаем в р о м а н е . Н е с л и ш к о м ли м а л с р о к для 130 вытравливания заложенного стержня ду­ ховных богатств? При этом — « о т н о ш е н и я в с е м ь е матери А р к а д и ю были н е п р и я т н ы». Видимо, к месту задать вопрос: нрав­ ственные качества человека породили п р о б л е м ы с о ц и а л ь н ы е или ж е с о ц и а л ь н а я структура общества взрастила проблемы нашей нравственности? Наивность вопро­ с а т о р о п и т о б ъ я с н и т ь , ч т о по з а к о н у д и а ­ лектики нужно говорить о взаимовлиянии. Нравственное здоровье семьи определя­ ется и количеством вируса в обществен­ ной а т м о с ф е р е . И не в ы с в е ч е н н ы е а в т о ­ ром социальные проблемы в теме моло­ д о й с е м ь и — к а к г л а з к и на к л у б н е к а р т о ­ ф е л я . Р. Б е л о г л а з о в а п ы т а е т с я их п р о р а с ­ тить, р и с у я о б р а з о д н о г о из ц е н т р а л ь н ы х героев, писателя Иванова. Деятельное участие Виталий Иванович принимает в судьбе учительницы Ирины Ю р ь е в н ы . Б е д с т в и е м в ж и з н и этой ж е н ­ щины стал х о л о д в к в а р т и р е , который унес з д о р о в ь е е е дочери, заставил отка­ з а т ь с я от м е ч т ы п е р е в о д и т ь Ч а р л ь з а С н о у . « С о ц и а л ь н а я и н р а в с т в е н н а я ч у т к о с т ь ху­ дожника помогает увидеть, открыть о б щ е ­ значимое явление, говорящее о душевной жизни с о в р е м е н н о г о человека, о нравст­ венно-психологических процессах, проис­ х о д я щ и х в д е й с т в и т е л ь н о с т и » , — п и ш е т В. Найдаков. И значимость писателя в нрав­ ственном, гражданском, эстетическом ро­ сте читателя п р е ж д е всего, как м н е ка­ жется, в правильной расстановке акцен­ тов на явлениях действительности. Эти акценты п о з в о л я ю т судить и о и д е й н о й направленности произведения. Ознакомление с документами и беседы с л ю д ь м и оставили у Виталия И в а н о в и ч а « т а к о е в п е ч а т л е н и е , что м е с т н ы е С о в е т ы и горисполком, увлеченные широким раз­ махом строительства, попросту упустили в о п р о с ы р е м о н т н ы х р а б о т из виду». Д е ­ тали з а с т а в л я ю т у с о м н и т ь с я и в ш и р о к о м р а з м а х е с т р о и т е л ь с т в а — н е т к в а р т и р ы ни у А л л ы с А р к а д и е м , не н а д е е т с я е е п о ­ лучить в б л и ж а й ш е е д е с я т и л е т и е и М а ришка, да и в судьбе Иванова квартира — п р и т ч а в о я з ы ц е х . Н о суть э т о й т е м ы д л я Р. Б е л о г л а з о в о й в мысли: «город — все равно, что б о л ь ш о й д о м , в к о т о р о м все время надо что-то латать, налаживать, приводить в порядок. О б этом должны з а б о т и т ь с я не т о л ь к о с о о т в е т с т в у ю щ и е о р ­ г а н ы , н о и ж и т е л и . Э т о их д о м , и м и б е ­ речь его, ухаживать за ним». Правоте этой м ы с л и не в ы з ы в а е т с о м н е н и я , но б ю р о к р а т и ч е с к у ю цепочку разных инстан­ ций з а с л о н я е т о б р а з к о ч е г а р а . С о о т н о ш е ­ ние страниц, п о с в я щ е н н ы х кочегару и бу­ мажной волоките служебных кресел, при­ мерно одинаково, но сталкиваются два разных принципа в разрешении образных ситуаций: тщательная прорисовка эпизо­ дов в кочегарке и информативные сооб­ щения о разного рода учреждениях. И силой эмоционального воздействия дета­ лей о б р а з кочегара становится как бы у л а в л и в а ю щ и м устройством гнева читате­ ля. Без с о м н е н и я , пьяный кочегар — это з л о , н о з л о р о ж д е н н о е , с л е д с т в и е , а не причина. М о ж н о понять Иванова, к о г д а он хватает его за ворот рубахи, пытаясь вразумить. Н о а к ц е н т и р о в а т ь на п ь я н о м
кочегаре — лакировать язвы нашего о б щ е ­ ства. С к о р е е , это не входило в истинные намерения Р. Белоглазовой, но принцип изображения героев отводит в сторону внимание читателя, например, от качальника НГЧ Андреева. По совести делает человек свое дело, сердце в кровь изо­ рвал, «а доброго слова ему нету, на к а ж д о м собрании и в хвост, и в гриву». Этот эпизодический персонаж в совокуп­ ности с собранными воедино деталями ро­ мана (как только начались осложнения с котельной, начальство перебралось в но­ вые дома; в буфете горисполкома прода­ ют лимоны, в магазине их нет) при пра­ вильно выбранном методе отображения позволил б ы сказать, что кресло б ю р о ­ крата не во благо народа, а во благо ж и ­ вота своего и этим креслам удобны «пьяные кочегары», а не «андреезы», да­ б ы овцы могут высечь сами с е б я . «Отошла пора так работать»,— эти сло­ ва, сказанные редактору газеты Абрико­ сову, принадлежат секретарю обкома Булыгину. Булыгин считает, что в работе с людьми нужно быть не только у б е ж д е н ­ ным ч е л о в е к о м , но и психологом. Но и писателю нужно быть психологом. Лест­ ная характеристика Булыгину, данная а в ­ тором, мало убеждает, так как сцепление деталей отдельных эпизодов текста за­ ставляет по-иному подойти к трактовке образа. А именно: правильные рассуж­ дения Булыгина скорее рождены не у б е ж ­ дениями, а тем, что «отошла пора». Ж е с т секретаря обкома против б ю р о ­ кратической переписки, длившейся почти десять лет, на удивление точен — за не­ сколько дней до выхода в «Правде» по­ становления Пленума ЦК. «Будто специаль­ но для нас»,— говорит Булыгин Иванову, а Виталий Иванович размышляет: «Абрико­ сов привык и вряд ли сможет перестро­ иться». И вспыхивает вопрос с мгновен­ ным ответом: Булыгин перестроился? — скорее подстроился! И, как заключитель­ ный аккорд подтверждения, читаем в ро­ мане: Виталий Иванович «совсем не соби­ рался этого делать — писать», ему «и в голову не приходило, что разговор с сек­ ретарем обкома обернется таким обра­ з о м . Разумеется, написать можно. Нужно даже написать. Иного выхода нет». Ока­ зывается, и для Иванова встречи с ж и л ь ­ цами неотапливаемых домов, хождение по разным инстанциям — всего-навсего прием игры. Как ж е быть с гражданским чувством, которое я к о б ы руководит по­ ступками Виталия Ивановича? Д о з е р и в шись авторской детали, попытаемся разо­ браться в сущности Иванова. Иванов — антипод Горяева, жену Ива­ нова Ларису гложет зависть к стилю ж и з ­ ни Г о р я е в ы х , — уверяет нас Р. Белоглазо­ ва. Ларисе нужны деньги, квартира, новая мебель... «она не понимает, что все это барахло не стоит одной березовой ветки или вечерней зари». Все так, но пре:хде, ч е м обратиться к деталям, с к а ж е м : даже хлеб насущный бесплатно не еыдается, и святому отшельнику кров нужен от хо­ лода и непогоды. Другое дело, что часто выбирать приходится: козер на стенку или принцип совести. Но почему необходи­ мость материальных благ вылилась в при­ зыв к пуританству? Не потому ли, что все атрибуты комфорта заведомо отданы иждивенцам служебного кресла? О с н о в н ы м мерилом житейской непритя­ зательности Иванова стала квартира, кото­ рая, доказывает автор, ему необходима. ( « К о м у - к с м у , а Косте известно, в каких условиях он, Виталий Иванович, живет». Немаловажно, что живет Иванов в 3-х комнатной квартире на троих, нужна квар­ тира улучшенной планировки). И, сталки­ вая оправданную необходимость в квар­ тире с внешним безразличием к ней Ива­ нова, автор создает иллюзию независимо­ сти героя от мира вещей, подчеркивая низменность Ларисиных интересов. Но мысли человека скажут о нем б о л ь ш е , ч е м слова, произнесенные вслух. И Ива­ нов, похоже, ввел в заблуждение и самого автора. «Слишком долго они отказывали себе в самом необходимом,— размышляет Виталий Иванович.— Теперь могут позво­ лить и новую автомашину, и квартиру. Да, и квартиру тоже. Только кто им е е даст? Тьфу, опять он о том ж е ! » Психологиче­ ски более верно: мечта о квартире — мечта самого Иванова. Больше того, есть основания сказать, что, подписывая при­ готовленное Ларисой заявление о квартиое, он дает «добро» на хлопоты. Как свидетельство, выпишем диалог с Лари­ сой: «— Так вот я и говорю: списки тасуют и перетасовывают. Ты бы все ж е зашел к Косте. — М ы ведь договорились: я пишу за­ явление, а остальное... Почему бы тебе не зайти к нему еще раз? О н к тебе явно неравнодушен и ни в ч е м не откажет. Лариса покраснела, даже пятна высту­ пили на лбу возле корней волос. — Ты ведь знаешь, я хожу к Вике, но... Такой разговор не для дома. •—• Тогда явись к нему на работу». Больше того, у ж е не сам ли Виталий Иванович толкнул Ларису в постель к Горяеву? Хотя диалог этот в романе про­ исходит после интимной утехи, но « л ю ­ бовная история» Ларисы в иной интерпре­ тации психологически не оправдана. Из ее любовных переживаний вычеркнуты не только м у ж , дочь, но и престижная щ е ­ петильность. Но не нарушим последовательности со­ бытий в романе, поэтому моральное паде­ ние Ларисы объясним все ж е м ы с л ь ю о напрасно потраченной жизни. Престижно­ стью заболела Лариса «в последнее время», пожить в свое удовольствие ей хочется «т е п е р ь». Позади пятидесяти­ летний юбилей, который она отметила без помпезности и была довольна. Таким образом, метаморфоза в сознании Лари­ сы — это метаморфоза сложившегося м и ­ ровоззрения, устоявшегося стереотипа жизни. Вот почему Лариса поздно ло­ жится даже «теперь». И посчитайте, сколь­ ко раз, говоря о Ларисе, автор исполь­ зовал глаголы: мыла, стирала, гладила. Вспомните также, что Лариса окончила когда-то с отличием университет, она не без дарования и е е благоговейный инте­ рес к новой книге Иванова обернется не только ж е л а н и е м денег — это и ее нена­ писанные очерки. А из духовной взаимо131
сзязи с м у ж е м Лариса вычеркнута с са­ м о г о начала совместной жизни. Читаем а I г л а в е : «В п е р в о е в р е м я п р и в о д и л к х у д о ж н и ц е и ж е н у , но ч у в с т в о в а л с е б я в п р и с у т с т в и и Л а р и с ы с к о в а н н о , ... е м у в присутствии ж е н ы становилось скучно». Но и Евдокия Георгиевна нужна е м у сво­ ей необязательностью. Заботы и тревоги Евдокии Георгиевны Иванову интересны из приличия отношений. К примеру, в о д ­ н о м из э п и з о д о в он п р е р ы в а е т р а с с к а з о своих заботах: «— Я в с е о с в о е м д а о с в о е м , п р о с т и ! А ты-то как?..» Евдокия Георгиевна с о о б щ а е т о своих н е в з г о д а х , а Виталий И в а н о в и ч , д у м а я о т о м , как у ю т н о в е е д о м е , б р о с а е т н е ­ значительную реплику и возвращается к сзоим проблемам. Д е т а л и п р е в р а щ а ю т н е з а в и с и м о с т ь Ви­ т а л и я И в а н о в и ч а от « в е щ е й » в б р а в а д у р е ж и с с у р ы , они ж е легко о б н а р у ж и в а ю т т щ е с л а в и е Иванова, страх за репутацию. Реплику из р а з г о в о р а с ж е н о й : «Нашей дочери тем более непростительно подра­ жать черт знаэт кому»,— дополним неска­ занным вслух Евдокии Георгиевне: «А ведь з е р н о ! Сплетни, д а ж е переживания Людмилы — все забудется со в р е м е н е м » . Л а р и с а в з з а л и л а на с е б я д о м а ш н и е х л о ­ поты, п о ж е р т в о в а в своими творческими д а р о в а н и я м и , но э т о н е п р и н е с л о е й п р и ­ знания мужа, счастья, наконец. И мысль о б е с с м ы с л е н н о с т и потраченных лет сбли­ зила е э с Аллой в стремлении пожить д л я с е б я . Н е п р о о б р а з ли э т о и М а р и ш к и н о й с у д ь б ы ? П р и т а к о м п о в о р о т е , как на л а д о н и , и в с я н е л е п о с т ь о б в и н е н и й в безразличии Ларисы к дочери. Лариса, т я н у в ш а я в о з о б я з а н н о с т е й на р а б о т е и д о м а , не и м е я в р е м е н и д л я д у ш е в н о г о откровения с Людмилой, старалась е щ е и воспитать в ней у в а ж е н и е к отцу. Нахо­ дим в тексте: «Ларису б о л ь ш е всего огор­ чали в д о ч е р и лень и неряшливость. Взывала с г о р е ч ь ю : посмотри, сколько р а б о т а е т папа!» И с к о р е е , нет Л а р и с и н о й в и н ы , что н е с у м е л а п р и в и т ь э т о у в а ж е ­ ние — « ч у ж и е л ю д и т я н у т с я к н е м у , а е е , Людмилу, отец раздражает», — потому ч т о ф а л ь ш ь , э г о и з м — в о т суть х а р а к т е р а И в а н о в а , о б р я д и в ш а я с я в тогу г р а ж д а н ­ ской принципиальности. Р. Б е л о г л а з о в а р и с о в а л а г е р о я в ы с о к и м по д у х у и с т р е м л е н и я м , п р е н е б р е ж и т е л ь ­ ное ж е отношение к деталям романа п р е в р а т и л о его в г е р о я , который ловит рыбку в мутной в о д е , ловит по-своему, и ц е л ь И в а н о в а — б ы т ь на в е р х у той в о л н ы , к о т о р а я не выплеснет за б о р т п р е с т и ж ­ ного иждивенчества. Пренебрежительное о т н о ш е н и е а в т о р а к д е т а л я м на ф о н е н е ­ д о в е р и я к интеллекту читателя нельзя расценивать как своеобразие Эзопова языка, здесь с к о р е е недоработка писа­ т е л ь н и ц ы , к о т о р а я с к а з а л а с ь на к а ч е с т з е текста, извратила х у д о ж е с т в е н н у ю идею всего произведения. В. ГРИГОРЯН. СЛОВО О БУРЯТСКОЙ ОПЕРЕ О. КУПИЦЫН. «Бурятская опер книжное издательство. Разработка кардинальных проблем тео­ рии и истории бурятского музыкального и с к у с с т в а з а н и м а е т г л а в н о е м е с т о в на­ учно-исследовательской деятельности из­ вестного бурятского музыковеда О . И. Куницына. В его т в о р ч е с к о м активе име­ ются такие н е з а у р я д н ы е научные м о н о ­ г р а ф и и , как « М у з ы к а С о в е т с к о й Б у р я т и и » , «Бау Ямпилов», « К о м п о з и т о р ы Бурятской АССР», не г о в о р я у ж е о м н о г о ч и с л е н н ы х статьях. О н и п о с в я щ е н ы , г л а в н ы м о б р а ­ з о м , с о б ы т и я м и з м у з ы к а л ь н о й ж и з н и Бу­ рятии и отличаются точностью м у з ы к о в е д ­ ческой оценки, а главное — неподдельной любовью к современной бурятской музы­ кально-сценической культуре. О. К у н и ц ы н с о з д а л ш и р о к у ю п а н о р а м у стремительного развития бурятского опер­ ного искусства. Теоретические взгляды Куницына четко и ясно проявились в оп­ р е д е л е н и и им и с т о к о в , п и т а ю щ и х и с т и ­ мулирующих развитие бурятской профес­ с и о н а л ь н о й м у з ы к и , что нашло я р к о е от­ ражение в его концепции, сближающей р а з в и т и е м у з ы к и с ж и з н ь ю . А в т о р «Бу­ рятской оперы» теоретически и практиче­ ски п р а в , к о г д а р а с с м а т р и в а е т б у р я т с к у ю п р о ф е с с и о н а л ь н у ю м у з ы к у как п о р о ж д е ­ 132 а». Бурятское ние к а ч е с т в е н н о н о з ы х с о ц и а л ь н ы х у с л о ­ вий. О п и р а я с ь на б о г а т ы й б у р я т с к и й м у з ы ­ к а л ь н ы й ф о л ь к л о р , на о т д е л ь н ы е в ы с к а з ы ­ в а н и я т е о р е т и ч е с к о г о х а р а к т е р а , на м у з ы ­ к о в е д ч е с к и е размышления композиторов П. Б е р л и н с к о г о , М . Ф р о л о в а и д р у г и х , О. Куницын не т о л ь к о и з л о ж и л и с т о р и ч е кий путь р а з в и т и я б у р я т с к о й м у з ы к и , н о и показал линию е е прогресса. Автор видит е г о в м а к с и м а л ь н о п о л н о м р а с к р ы и и творческих потенций пентато­ ники, к о т о р а я о б л а д а е т , как у т в е р ж д а е т с я в «Бурятской опере», неисчерпываемыми внутренними ресурсами и возможностями, о чем свидетельствует, например, «суще­ ствование в бурятской оперной музыке м н о ж е с т в а ярких и с в о е о б р а з н ы х пентатонических мелодических образований, которые в совокупности с другими музы­ кально-выразительными средствами спо­ собны передать богатые и с л о ж н ы е от­ т е н к и ч е л о в е ч е с к и х чувств и п е р е ж и в а н и й , отразить многообразие жизни и быта, стать о с н о в о й в п е ч а т л я ю щ и х м у з ы к а л ь н ы х картин». О. Куницын — принципиальный против­ ник к о н ц е п ц и й , т щ е т н о п ы т а в ш и х с я п е н т а т
т о н и з и р о в а т ь б у р я т с к у ю м у з ы к у от н а ч а ­ ла д о конца. Раскрывая теоретическую неразборчивость этих и подобных им с у ж д е н и й и их я в н о п а г у б н о е в л и я н и е и зримый вред, автор справедливо истол­ к о в а л « и д е ю п е н т а т о н и з а ц и и » , как про­ дукт отсталых взглядов. Смысл и цель «пентатонизации» состояли в стремлении ориентировать развитие бурятской музы­ ки в н а ц и о н а л ь н о й с к о р л у п е , то есть в попытке о т о р в а т ь от п р о г р е с с и в н о г о вли­ яния русской гармонии и полифонии, со­ в р е м е н н о й музыкальной культуры. О. Куницын не о б о ш е л и тех путаников, к о т о р ы е б р о с а л и с ь из о д н о й крайности в другую, в результате чего беззастенчиво требовали «европеизации» бурятской му­ зыки «целиком и полностью». О д н а к о О. Куницын не ограничивается только раскрытием закономерного разви­ тия бурятского оперного искусства по его историческим этапом, не довольст­ в у е т с я у с т а н о в л е н и е м тех р о д н и к о в и сил, к о т о р ы е п и т а ю т е г о с в о и м и с о к а м и , не у д о в л е т в о р я е т с я о п р е д е л е н и е м путей е г о дальнейшего движения вперед. Автор в первую о ч е р е д ь исследует п р о б л е м ы бу­ рятской о п е р ы . О н п о с л е д о в а т е л ь н о от­ стаивает такую точку зрения, согласно которой первоосновой, а точнее первоэле­ ментом национальной ф о р м ы бурятского музьжального искусства является пента­ тоника с е е национально окрашенными речевыми рисунками — элементами, с ее специфическими бесполутоновыми оборо­ т а м и т. д., к о т о р ы е , о б р а з у я ч е р т ы с о ­ временного бурятского национального м е ­ лодического стиля, представляют собой активно действующую музыкально-выра­ зительную силу. Функции пентатонического мелоса как основы музыкального языка бурятской о п е р ы , как установил О. Куницын, м н о г о ­ гранны по богатству с о д е р ж а н и я и, по существу, н е и с т о щ и м ы по силе и ф о р м е выражения. Действительно, национально-отличитель­ ные черты бурятской оперной музыки рельефно проявляются в пентатонике. Н а п р и м е р , в р а с ш и р е н и и круга е е инто­ национных и мелодических оборотов, в чередовании разных пентатонических р я ­ дов, в специфическом использовании средств классической гармонии и полифо­ нии, в н а с л е д о в а н и и из р у с с к о й м у з ы к и таких ч е р т мелодического стиля, как стремление к непринужденной свободной певучести, широкой и протяжной распев­ ности. О д н а к о о т с ю д а н е л ь з я з а к л ю ч и т ь , что пентатоника — единственная суть нацио­ нальной специфики бурятской о п е р ы . Речь и д е т о т о м , ч т о о п е р у , с о з д а н н у ю на п е н ­ татонике, нельзя автоматически рассматри­ вать как и д е а л ь н о е в о п л о щ е н и е п о д л и н ­ но н а ц и о н а л ь н о г о б у р я т с к о г о духа и бы­ т и я . Н а ц и о н а л ь н а я по м у з ы к а л ь н о м у я з ы ­ ку, о н а м о ж е т и р а с х о д и т ь с я с и д е й н о эстетическим настроем, духовным миром н а р о д а , не воплотить е г о историческое т в о р ч е с т в о на н а д л е ж а щ е м уровне. Пентатоническая мелодика — средство выражения настроения, чувства, дум, средство создания характера г е р о я на о п е р н о й с ц е н е , н о с а м а о н а не я в л я е т с я ни о б р а з о м , ни х а р а к т е р о м д е й с т в у ю щ е г о лица. Композитор, великолепно владея пентатоническим музыкальным языком, м о ж е т и н е с о з д а т ь на н е м п о д л и н н о й н а ц и о н а л ь н о й о п е р ы . Тот ф в к т , что г е р о й оперного произведения изъясняется пент а т о н и ч е с к и м и ф р а з а м и , е щ е не о п р е д е ­ ляет в полной м е р е его национальной принадлежности, национального своеобра­ з и я , с а м о б ы т н о с т и . Д е л о в том, что к о м ­ позиторы не выявляют с одинаковой си­ лой в своих оперных произведениях свой­ ства б у р я т с к о й н а ц и о н а л ь н о й о п е р ы . Э т о значит, что н е л ь з я п о л н о с т ь ю о т о ж д е с т в ­ лять национальный м у з ы к а л ь н ы й язык с национальной ф о р м о й бурятского опер­ ного искусства, ибо они н е а д е к в а т н ы . Однако пентатонически своеобразная мелодика как первоэлемент националь­ ной ф о р м ы б у р я т с к о й о п е р ы к е з а м ы к а ­ ется наглухо, а о т к р ы в а е т и д р у г и е о с н о ­ вополагающие элементы национальной специфики. В первую очередь — характер героя. Национальный характер в бурятской о п е р е занимает в е д у щ е е место, являясь о д н и м из д е й с т в е н н ы х э л е м е н т о в е е на­ циональной специфики. Х а р а к т е р — о д н о из основных с р е д с т в , р а с к р ы в а ю щ и х тематику и проблематику о п е р ы . Работа к о м п о з и т о р а над эпическим образом, героическим характером, если выражаться образно, представляет собой ту ц е н т р а л ь н у ю л а б о р а т о р и ю , в к о т о р о й выковывается ключевой стержень опер­ ного произведения, формирующий его идейный пейтмотив. Отсюда без особых пояснений ясно, что б е з д о б р о т н о г о , п о л н о ц е н н о г о л и б ­ ретто, талантливо р и с у ю щ е г о националь­ ный х а р а к т е р , н е м о ж е т б ы т ь у о п е р н о г о п р о и з в е д е н и я приметного успеха, о ч е м говорят факты, х о р о ш о известные из ис­ тории советской музыки. Коренной н е д о д а с т а т о к о п е р ы «На Б а й к а л е » , п р и н а д л е ­ жащей талантливому композитору Л. Книпперу, з а к л ю ч а л с я в т о м , что она, как его некоторые о п е р н ы е произведения, не отвечала «главному требованию — вопло­ щению живых характеров современных л ю д е й » , а потому с ц е н и ч е с к а я ж и з н ь ее оказалась довольно незавидной. Таким о б р а з о м , д е л а е т вывод автор кни­ ги, у с п е х о п е р ы о п р е д е л я е т с я н е т о л ь к о м у з ы к а л ь н ы м я з ы к о м , но и в ы с о к о х у д о ­ жественным воплощением национального характера героев. Несомненный сценический успех первой б у р я т с к о й о п е р ы « Э н х э Б у л а т - б а т о р » , по м н е н и ю О. Куницына, о б ъ я с н я е т с я тем, что е е а в т о р М. Ф р о л о в с о з д а л в п е ч а т л я ­ ющий национальный эпико-героический характер героя, одержимого высокой благородной патриотической идеей защи­ ты р о д н о й з е м л и от и н о з е м н о г о пора­ бощения. Б а у Я м п и л о в в о п е р е «У и с т о к а р о д н и ­ ка», н е с м о т р я на д р а м а т и ч е с к и неудов­ летворительный сюжет либретто, в основе которого лежит социально ограниченная житейско-узкая коллизия, не имеющая значительного общественного звучания, cyv.en вылепить м у з ы к а л ь н ы м и средства­ ми о б р а з ы т р а к т о р и с т с к и Н о м с а л м ы и ин-
женера Нарандая. Объективно анализируя несомненные достоинства и огорчитель­ н ы е п р о с ч е т ы о п е р ы , О . К у н и ц ы н т е м не м е н е е подчеркивает,что Б. Я м п и л о в у с о ­ путствовала удача. Он сумел «во м н о г о м п е р е д а т ь не т о л ь к о н а с т р о е н и е г е р о е в в о т д е л ь н ы х с ц е н а х , но и... н е к о т о р ы е ч е р ­ ты х а р а к т е р о в » . Словом, к какому бы бурятскому о п е р ­ ному п р о и з в е д е н и ю м ы не обратились, е щ е р а з у б е ж д а е м с я , ч т о о д н и м из с о ­ ставных э л е м е н т о в национальной специ­ ф и к и бурятской о п е р ы , действительно яв­ ляется национальный характер героя. Наглядным доказательством тому слу­ жат, н а п р и м е р , и х а р а к т е р Булган-Табиты, осознавшего принципиальную необходи­ м о с т ь о с в о б о ж д е н и я н а р о д а от п о л у п а т ­ риархального и полуфеодального гнета, мудро понимавшего крайнюю важность братской дружбы бурятского народа с русским и совместной борьбы вместе с ним против р а б с т в а и б е с п р а в и я ( о п е р а Дандара Аюшеева «Побратимы»); Сокто Демьянова, его дочери Маши, командира партизанского отряда Рыбакова, боров­ ш и х с я за у с т а н о в л е н и е в л а с т и С о в е т о в в З а б а й к а л ь е ( о п е р а Д. А ю ш е е в а «Братья»); Цыремпила Ранжурова, музыкально-сцени­ чески и з о б р а ж е н н о г о «не только р е а л ь ­ н ы м и с т о р и ч е с к и м л и ц о м , но и о б о б щ е н ­ ным о б р а з о м революционера», горько и с п ы т а в ш е г о на с е б е в с ю т я ж е с т ь и в е с ь ужас царской каторги и тюрьмы (героикор о м а н т и ч е с к а я о п е р а Б. Я м п и л о в а « Ц ы р е м пил Р а н ж у р о в » ) и м н о г и е д р у г и е . А в т о р « Б у р я т с к о й о п е р ы » , я в л я я с ь глу­ боким знатоком и одаренным исследова­ телем бурятской музыкальной культуры вообще, оперной музыки в особенности, х о р о ш о п о н и м а е т , что к а т е г о р и я нацио­ нального характера — категория не м е р т ­ вая, не в е к о в е ч н а я , а к о н к р е т н о - и с т о р и ­ ческая: она постоянно обновляется, о б о ­ г а щ а е т с я , р а з в и в а е т с я . То н о в о е , ч т о в о з ­ никло в условиях р е в о л ю ц и о н н о й б о р ь б ы з а с в о б о д у , з а н о в у ю ж и з н ь , то, ч т о з а ­ родилось и развивалось в ходе социали­ стического строительства, не м о г л о ке о к а з а т ь в л и я н и я на н а ц и о н а л ь н ы й х а р а к ­ тер действующих лиц оперных произве­ д е н и й . Х а р а к т е р ы З н х э - Б у л а т - б а т о р а , Еаира, Ц ы р е м п и л а Ранжурсва, Саяна и д р у ­ гих, р о ж д е н н ы е в п е р е л о м н ы е периоды истерии, отличаются красотой духовного м и р а и нравственного облика, в п о л н е от­ вечают ирейно-эстетическнм требовани­ ям., п р е д ъ я в л я е м ы м о б щ е с т в о м на т о м или и н о м и с т о р и ч е с к о м э т а п е е г о р а з в и ­ тия. Сближая бурятскую музыку с общест­ в е н н ы м д ы х а н и е м эпохи, с к о р е н н ы м и с о ­ ц и а л ь н о - и с т о р и ч е с к и м и сдвига/ли, с м н о г о ­ гранной действительностью, с ж и з н ь ю со всеми е е новациями и передовыми тра­ д и ц и я м и , а в т о р ((Бурятской о п е р ы » п о д ­ верг обстоятельному аналитическому раз­ бору все без исключения характеры, ф у н к ц и о н а л ь н о д е й с т в у ю щ и е на о п е р н о й с ц е н е , хотя с в о е г л а в н о е в н и м а н и е на­ п р а в л я л на а н а л и з с р е д с т в м у з ы к а л ь н о й выразительности. Х а р а к т е р н о , что О . И. К у н и ц ы н , г о з о р я о сближении бурятской профессиональной 131 музыки с достижениями мирового музы­ кального искусства, о с о б е н н о с р у с с к и м классическим и советским, последователь­ но п р о в о д и т в с в о е й м у з ы к о в е д ч е с к о й р а ­ боте правильную линию, которая являет­ ся в п о д л и н н о м с м ы с л е с л о в а г е н е р а л ь ­ ной. Она н а п р а в л е н а против п о д х л е с т ы в а ­ ния закономерного процесса стирания национальных различий в искусстве, про­ тив п о п ы т о к е г о н а р о ч и т о г о у с к о р е н и я . Композиторы Советской Бурятии при использовании общеевропейских гармо­ нических и п о л и ф о н и ч е с к и х с р е д с т в , на­ п р и м е р , при г а р м о н и з а ц и и и п о л и ф о н и зации бурятских пентатонических мелодий, неизменно проявляли большую осторож­ ность. Они п р е д о с т е р е г а ю щ е указывали на опасность отрыва профессионально ф о р м и р у ю щ е й с я бурятской оперной му­ з ы к и от ш и р о к о й а у д и т о р и и с л у ш а т е л е й , б о р я с ь п р е ж д е в с е г о за е е д о с т у п н о с т ь , доходчивость, популярность. Бот п о ч е м у композиторы сознательно избегают чрезмерного усложнения музы­ кального языка своих о п е р н ы х п р о и з в е ­ дений, непременно стремятся к гармо­ н и ч н о м у с о ч е т а н и ю в них н а ц и о н а л ь н о г о и интернационального, традиционного и новаторского начал. Как т е о р е т и к и и с т о р и к б у р я т с к о й о п е р ­ ной м у з ы к и О . К у н и ц ы н п р и д а е т н а ц и о ­ нальной специфике музыкального язы­ ка, а также образу и характеру ге­ роев, выведенных на бурятскую опер­ н у ю с ц е н у , б о л ь ш о е з н а ч е н и е . Все эти элементы, входящие в состав нацио­ нальной формы бурятского оперного искусства, рассматриваются им в та­ к о м а с п е к т е , к о т о р ы й не д о п у с к а е т ни искусственного раздувания национальных особенностей, ни с л е п о г о преклонения п е р е д ними. Б о л ь ш е т о г о , и с с л е д о в а т е л ь принципиально выступает против б е з д у м ­ н о г о о п р а в д а н и я как н е г а т и в н ы х п е р е ж и т ­ ков п р о ш л о г о , так и и д е й н а ц и о н а л ь н о г о нигилизма. Национальная ф о р м а бурятской оперы не и с ч е р п ы в а е т с я н а ц и о н а л ь н ы м своеоб­ разием музыкального языка—пентатони­ ки, к о т о р а я п о к а з а н а не в з а с т ы в ш е м , з а ­ костенелом виде, а в процессе е е о б о ­ гащения и творческого развития, полнее раскрызающего внутренние силы и р е ­ сурсы. Национальная специфика бурятской опе­ р ы не о г р а н и ч и в а е т с я и р а с к р ы т и е м сути п с и х и ч е с к о г о с к л а д а нации, н а ц и о н а л ь н о ­ го х а р а к т е р а . Б о л ь ш е т о г о , во многих бурятских оперных произведениях видны национальный характер русского челове­ ка, н а п р и м е р , м о л о д о г о зоолога Андрея ( о п е р а « Э р ж э н » В. М о р о ш к и к а ) , п о л и т и ­ ч е с к о г о к а т о р ж а н и н а А н д р е я О р о т а («На Б а й к а л е » Л. К н и п п е р а ) , г е о л о г а Железмоаа («У п о д н о ж ь я С а т н » С. Р я у з о в а ) , Дубова ('(Побратимы» Д. Аюшеева), большевика Василия ( « Ц ы р е м п и л Ранжур о с » Б. Я м п и л с в а ) . Все эти х а р а к т е р ы — о т р а ж е н и е чувства б р а т с к о й д р у ж б ы бу­ р я т с к о г о н а р о д а к р у с с к о м у и д р у г и м на­ родам. Неотъемлемой чертой национальной с п е ц и ф и к и б у р я т с к о г о о п е р н о г о искусст­ ва стал и н а ц и о н а л ь н ы й к о л о р и т ж и з н и и
быте, м е с т а и в р е м е н и , о к р у ж а ю щ е й о б ­ становки. П р о б л е м е национально-колорит­ ной и н с т р у м е н т о в к и о п е р н ы х произведе­ ний автор также уделяет достаточно с е р ь е з н о е внимание, ибо о р к е с т р о в к а , как и гармония, имеет структурообразующее з н а ч е н и е . О т м е ч а я п е р в ы е шаги, к о т о р ы е сделаны в воспроизведении националь­ ного к о л о р и т а и н с т р у м е н т о в к и , О . К у н и ­ цын п о к а з ы в а е т национально-колоритные краски в оркестровке оперных пьес. Это «темброво-колористическое варьирова­ н и е ; ... о б р а щ е н и е к в о с п р о и з в е д е н и ю н а ­ родных тембровых средств в оперном о р к е с т р е ; . . . в в е д е н и е в т р а д и ц и о н н ы й ор­ к е с т р и н с т р у м е н т о в , на к о т о р ы х играет народ», например, лимба, бичхура, чанзы и других. Автор отмечает национальный колорит народных сцен, праздничных уве­ селений, танцевальных сцен, в частности, танца-хоровода «ехор», свадебных о б р я ­ дов, подчеркивает национальное своеоб­ р а з и е звучания ансамбля бурятских на­ родных инструментов, лирико-идиллического хора девушек, хора-марша баторов. В книге «Бурятская о п е р а » о с о б о е вни­ м а н и е о б р а щ а е т с я на к о л о р и т м е с т а , г д е живут буряты и русские. В частности, по­ казывается колорит природы Байкала: к р а с о ч н а я к а р т и н а р а с с в е т а на е г о п о ­ б е р е ж ь е , б у р я на Б а й к а л е , ш у м л е с а и т. Д. В состав э л е м е н т о в , ф о р м и р у ю щ и х на­ циональную специфику бурятского опер­ ного искусства, входит и н а р о д н а я п е с е н ­ ная т р а д и ц и я . Р а з у м е е т с я , н е з а с т а р е л а я , не м е р т в а я , а д е й с т в е н н а я , п о л н а я т в о р >-еских с и л , о к а з ы в а ю щ а я существенную п о м о щ ь р о ж д е н и ю и р а з в и т и ю новых му­ зыкально-песенных традиций. Такая на­ р о д н о - м у з ы к а л ь н а я песенная традиция не я в л я е т с я п р о с т ы м или м е х а н и ч е с к и м п о зторениелл того, что н а к о п и л о с ь и б ы т о в а ­ ло в прошлом. Характерна в свете этого пентатоническая м е л о д и я , имеющая древнюю исто­ р и ю и п р е д с т а в л я ю щ а я с о б о й основу на­ ционального с в о е о б р а з и я с о в р е м е н н о й бу­ рятской музыки. Речь идет о пентатонической мелодике, которая находится в процессе интенсивного обогащения и р а з ­ в и т и я . На о с н о в е к р о п о т л и в о г о изучения п е н т е т о н и ч е с к о й л а д о в о й с и с т е м ы О . Ку­ ницын пришел к выводу о необходимости синтезирования ее с русской классической гармонией и полифонией, с музыкальны­ ми культурами наших братских н а р о д о в . Это болььиое научное о б о б щ е н и е принци­ п и а л ь н о г о х а р а к т е р а , и м е ю щ е е не т о л ь к о актуальное теоретическое значение. С о с о б о й силой Куницын п о д ч е р к и в а е т пло­ дотворность творческого принципа, требу­ ющего многоголосной обработки бурят­ ских п е н т а т о н и ч е с к я х м е л о д и й , о к р а ш и в а ­ ющих бурятские н а р о д н ы е песни, бурят­ ский музыкальный фольклор. Именно этот п р и н ц и п л е ж и т в о с н о в е компози­ торского творчества П. Б е р л и н с к о г о , М . Фролова, Л. К н и п л е р а , С. Р я у з о в а , Д. Аюшеева, Ж . Б а т у е в а , Б. Я м п и л о в а , В. Усовнча и оказывает благ о тв орн ое влияние на с т а н о в л е н и е б у р я т с к о г о г а р м о н и ч е с к о ­ го и п о л и ф о н и ч е с к о г о м у з ы к а л ь н о г о с т и ­ ля, что с п о с о б с т в о в а л о п р е в р а щ е н и ю Бу­ рятского театра оперы и балета в акаде­ мический, в театр высокого профессио­ нального уровня. Трудно п е р е о ц е н и т ь , пишет О. Куницын, п е р е д о в у ю и п л о д о т в о р н у ю р о л ь П. Б е р ­ линского, который, собирая и изучая бу­ рятский музыкально-песенный фольклор, показал пример аранжирования бурятских народных песен, п р и д а в а я им г а р м о н и ч е ­ ское и полифоническое звучание. Его п р и м е р у п о с л е д о в а л и и М . Ф р о л о в , и С. Р я у з о в , и Л. К н и п п е р . Ш л и п о э т о й т в о р ­ ческой т р о п е к о м п о з и т о р ы Д. Аюшеев, Ж . Б а т у е в , Б. Я м п и л о в , к о т о р ы е в п и т а л и родной бурятский музыкальный фольклор, что называется, с м о л о к о м м а т е р и . Пока­ з а т е л ь н ы м я в л я е т с я то, что М а р к и а н Пет­ рович Ф р о л о в изучал с о д е р ж а н и е и ф о р ­ м у б у р я т с к и х н а р о д н ы х п е с е н , их м е л о ­ дии и мотизы, пользуясь знаниями, сове­ тами таких з н а т о к о в б у р я т с к о г о м у з ы к а л ь ­ н о г о ф о л ь к л о р а , к а к Д . А ю ш е е в , Н. Б а л дано. Прав О. Куницын, когда пишет, что на­ родно-песенные мелодии, услышанные в с т е п н ы х ю р т а х и на г о р н ы х стойбищах Бурятии, сыграли в а ж н у ю р о л ь в ф о р м и ­ ровании национальной оперной музыки. Это вполне естественно, ибо народная м у з ы к а л ь н о - п е с е н н а я традиция стала о д ­ ним из о п р е д е л я ю щ и х э л е м е н т о в нацио­ нальной специфики бурятской оперы. «Бурятская опера» О. Куницына — это обстоятельное и многостороннее исследо­ вание всех аспектов бурятского о п е р н о г о искусства. З н а ч е н и е такой р а б о т ы велико, ибо о п е р а — г л а в н ы й , самый сложный жанр бурятской профессиональной му­ зыки. Аналитический разбор бурятских о п е р н ы х п р о и з в е д е н и й , с д е л а н н ы й Куницыным, р е л ь е ф н о высветил все основные элементы, образующие национальную спе­ цифику бурятской оперы. Научное качество, исследовательское д о с т о и н с т в о к н и г и О . И. К у н и ц ы н а в т о м , что в ней все п р о и з в е д е н и я бурятского искусства проанализированы с большой компетентностью и скурпулезной точно­ стью, со всей полнотой и глубиной. О б л а ­ дая большим исследовательским талантом, чувством живого, трепетного ощущения музыки, автор высветил в к а ж д о м о п е р ­ н о м п р о и з в е д е н и и как и н д и в и д у а л ь н о - с в о ­ е о б р а з н ы е , так и о б щ и е ч е р т ы , п р и н а д л е ­ ж а щ и е к т о й или и н о й композиторской ш к о л е . Важно отметить, что О. Куницын гоказал бурятское о п е р н о е искусство в его динамичном развитии, подчеркнул прогрессивное влияние русской оперной музыки, в результате чего лучшие тради­ ции русской оперной классики нашли свое преломление в бурятском националь­ ном мелосе, обогащая его новыми обра­ зами, мотивами, выразительными средст­ вами. Всякий, кто в о з ь м е т « Б у р я т с к у ю о п е р у » а руки, прочтет е е с и н т е р е с о м и увле­ чением, ибо написана она правдиво и об­ разно, искренно и доступно, с любовью к б у р я т с к о м у м у з ы к а л ь н о м у искусству, к его творцам и исполнителям. доктор М. Х А М А Г А К О В , ф и л о л о г и ч е с к и х наук. 135
НОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ Н. О. ШАРАКШИНОВА. Г е рои к о-э пическая поэзия бурят. Изд-eo Иркутского госуниверситета им. А. А. Жданова, 1987 г. Героический эпос — ж и в о е наследие ми­ нувших веков — уже с давних пор являет­ ся сферой научных интересов доктора ф и л о л о г и ч е с к и х н а у к , п р о ф . Н. О . Ш а р а к ш и н о в о й . Ее н о в а я м о н о г р а ф и я « Г е р о и к о эпическая поэзия бурят» также посвяще­ на р а з р а б о т к е п р о б л е м э т о г о о с н о в н о г о жанра поэтической культуры народа. Н о в ы й т р у д Н. О . Ш а р а к ш и н о в о й п р о ­ с л е ж и в а е т и с т о р и ч е с к и й путь э п о с а , п р и этом развитие эпического творчества ав­ тор рассматривает в тесной связи с исто­ рией этноса. Ставится е ю также п р о б л е ­ ма изучения бурятских улигеров в соот­ н о ш е н и и с э п о с о м т ю р к о - м о н г о л ь с к и х на­ родов, которая до настоящего времени не затрагивалась в б у р я т с к о м э п о с о в е д е нии. О с н о в ы в а я с ь на о б ш и р н о й источни­ коведческой базе, архивных и рукопис­ ных м а т е р и а л а х , ф о л ь к л о р н ы х текстах, а в ­ тор анализирует большой круг вопро­ с о в — от о б щ е й х а р а к т е р и с т и к и героиче­ ских сказаний до их художественного своеобразия. С глубоким знанием фольклорного ма­ т е р и а л а Н. О . Ш а р а к ш и н о в а д а е т в п е р ­ вой главе характеристику эпоса, ф о р м и р о ­ вавшегося в течение многих столетий и впитавшего в с е б я э л е м е н т ы как р а н н е г о п е р и о д а р о д о в о г о с т р о я , так и н а с л о е н и я п о з д н е й ш и х эпох, касается исторических предпосылок и времени возникновения геооико-эпических произведений. При э т о м а в т о р , с п о р я с А. И. У л а н о в ы м , в ы ­ с к а з ы в а е т свои в з г л я д ы , считая, что з а ­ рождение героического эпоса бурят и м о н г о л о в в о о б щ е в о с х о д и т к XI—XII вв. Автор у т в е р ж д а е т , что д р е в н е й ш и е э л е ­ менты в улигерах были заимствованы п р е д к а м и б у р я т с к о г о н а р о д а от п р е д ш е с т ­ вующих племен. Ценным информативным материалом н а с ы щ е н ы и остальные главы, в которых рассматриваются идеи и о б р а з ы эпических произведений; бытовые черты, патриар­ хальные отношения в улигерах, эстетиче­ с к и е и к у л ь т о в ы е в о з з р е н и я б у р я т , ху­ д о ж е с т в е н н о е с в о е о б р а з и е улигеров. По сравнению с предыдущими исследования­ ми они во многом переработаны и до­ полнены свежим материалом. Б о л ь ш у ю ц е н н о с т ь , на н а ш в з г л я д , п р е д ­ ставляют включенные в первую главу эпические сюжеты улигеров эхирит-булагатского, хоринского и унгинского цик­ л о в . Эти к р а т к и е п е р е с к а з ы содержаний у л и г е р о в в с е х т р е х г р у п п как н е л ь з я б о л е е наглядно демонстрируют типологическую неоднородность, все богатство и р а з н о ­ образие сюжетики героического эпоса. Ц е н н ы о н и е щ е и т е м , что в группу х о ринских улигеров исследовательница вклю­ чила п р о и з в е д е н и я , з а п и с а н н ы е в ф о л ь ­ клорных экспедициях Иркутского универ­ ситета и вводимые в научный оборот в п е р в ы е . Как и з в е с т н о , Н. О . Ш а р а к ш и ­ 136 н о в а на п р о т я ж е н и и м н о г и х л е т , н а ч и н а я с 1946 г о д а , в м е с т е с о с т у д е н т а м и ИГУ занимается записями фольклора. В поис­ ках з о л о т ы х р о д н и к о в у с т н о г о н а р о д н о г о творчества она побывала во многих улу­ сах И р к у т с к о й и Ч и т и н с к о й о б л а с т е й , Б у ­ рятии и Монголии. Ею с о б р а н богатый фольклорный материал. О д н о й из и н т е р е с н е й ш и х в книге явля­ ется глава «Улигеры бурят и эпос тюр­ ко-монгольских народов». В ней автор большое внимание уделяет сопоставлению узловых сюжетных звеньев и эпизодов в эпических сказаниях бурят, монголов и саянс-алтайских народов Сибири. Следует отметить, что э п и ч е с к о е н а с л е д и е данных народов представляет собой благодатный материал для сравнительно-типологиче­ ских и с с л е д о в а н и й и т е о р е т и ч е с к и х изы­ сканий в этой области. О б щ и е эпические темы, сюжеты, мотивы и о б р а з ы в героикс-эпических сказаниях свидетельствуют о типологических связях и преемственности н е т о л ь к о г е н е т и ч е с к и р о д с т в е н н ы х этни­ ческих о б щ н о с т е й (монголов, бурят, кал­ м ы к о в ) , но и т ю р к о - я з ы ч н ы х н а р о д о в ; о 5 общности, сложившейся, очевидно, на почве богатой эпической традиции более раннего периода и представляющей собой з а к о н о м е р н о е явление в ходе развития героической э т и к и . И, как совершенно правильно отмечает автор, сходные сюже­ ты в э п о с е т ю р к о - м о н г о л ь с к и х нередок представляют собой самобытные нацио­ нальные вариации общеэпической темы. Наряду с очевидными достоинствами книги х о ч е т с я о т м е т и т ь и н е к о т о р ы е не­ д о с т а т к и . На наш в з г л я д , т р е б у е т с я уси­ лить е е научный аппарат. О ч е н ь ж е л а т е л ь ­ но б ы л о б ы п о л у ч и т ь б о л е е п о л н ы е с в е ­ дения о сказителях, о характере исполне­ ния ими улигерных произведений. Так, н а п р и м е р , не с о в с е м я с н о , как б ы л и ис­ полнены хоринские и унгинские улигеры. с ю ж е т ы которых публикуются в книге; не дана научная паспортизация улигера «Сагадай Мэргэн и его сестрица Ногодой С э с э н » : н е т у к а з а н и я , от к о г о , к о г д а и кем он был записан. О ч е в и д н о , н у м е р а ­ цию сюжетов улигеров следовало также перенести и к указателю источников. Н о ш а г и , п р е д п р и н я т ы е у ч е н о й по п у б ­ ликации сюжетов улигерных произведе­ ний, а т а к ж е е е с т р е м л е н и е н е замы­ к а т ь с я т о л ь к о на б у р я т с к о м материале, расширить тематику исследований, заслу­ живают высокой оценки. Новая моногра­ ф и я Н. О . Ш а р а к ш и н о в о й , несомненно, является ценным вкладом в развитие бу­ р я т с к о г о э п о с о в е д е н и я , так как во м н о г о м о с н о в ы в а е т с я на н о в ы х м а т е р и а л а х и п о н о в о м у ставит р я д в а ж н ы х и м а л о и с с л е ­ дованных вопросов. Д. БУРМИНА.
РОЖДЕНИЕ Л е т о м 1928 г о р а в з а б а й к а л ь с к и й г о р о д Верхнеудинск (нынешний Улан-Удэ) прибыл театральный коллектив с необычным д а ж е по т е м в р е м е н а м н а з в а н и е м — М о с к о в с к и й Организационный синтетический театр М е ж ­ дународного Красного Стадиона и Осоавиахима СССР, в сокращении — Оргтеатр. Гастрольные пути-дороги вели его по н а м е ч е н н о м у м а р ш р у т у — С е в е р , У р а л , Сибирь, Д а л ь н и й Восток. П о к а з а в несколь­ ко с п е к т а к л е й при переполненных з а л а х , Оргтеатр проследовал дальше. Тем в р е м е н е м т р у д я щ и е с я с т о л и ц ы Б у ­ рятии развернули бурную кампанию: на рабочих митингах и в печати зазвучало « Д а е ш ь театр!», «Такой театр нам нужен» и т. п. Н а д о з а м е т и т ь : д о того момента город довольствовался выступлениями слу­ чайных гастролирующих коллективов и местных любителей драматического искус­ ства. И о с е н ь ю т о г о ж е 1928 г о д а н а о б р а т ­ ном пути Оргтеатр остался в Верхнеу д и н с к е , к а к т о г д а г о в о р и л о с ь , на « з и м н и й сезон», который в торжественной обста­ новке открылся 22 д е к а б р я спектаклем « Ч е л о в е к с п о р т ф е л е м » А. Ф а й к о . Это и с т а л о тем событием, от к о т о р о г о ведет отсчет своего с у щ е с т в о в а н и я и своей ис­ тории государственный Русский драмати­ ч е с к и й т е а т р г. У л а н - У д э . Что ж е это был за коллектив со столь многозначительным, оригинальным назва­ нием? Предыстория Оргтеатра вкратце сле­ дующая. В первые послереволюционные годы, как известно, шли усиленные поиски новых т е а т р а л ь н ы х ф о р м . В к о н ц е 1919 г. в М о ­ скве в татральных кругах, на диспутах и спектаклях часто стали видеть красивого двадцатитрехлетнего молодого человека, который, как свидетельствуют архивные документы Центрального театрального му­ з е я и м . А. Б а х р у ш и н а , б ы л п р е д с т а в и т е ­ лем Киевской драматической консервато­ рии. Его з в а л и Евгений П а в л о в и ч Просве­ тов. Е м у , Е. П. П р о с в е т о в у , принадлежала мысль создать «пролетарский» коллектив­ ный синтетический т е а т р ритмизованного с л о в а и п л а с т и к и на о с н о в е и д е й Ж а к а Далькроза, швейцарского музыканта-педа­ гога, композитора и основателя ритмиче­ ской гимнастики. В духе времени опытами Просветова заинтересовались в московском Пролеткульте, давшем «добро» программе с т у д и и « Т о н п л а с с о » , но в с к о р е ее о т в е р г ­ нувшем: Ц К пролеткульта просмотрел по­ становку студии « Т р у д » и, п р и з н а в ее ТЕАТРА «театральный характер», упразднил сту­ дию. Вместо нее в о з н и к а е т н о в а я с т у д и я «Теасинт», которая в свою очередь распа­ дается на две части. Образуется передвиж­ ная труппа пролеткульта («Перетру») под руководством будущего знаменитого кино­ р е ж и с с е р а С. М . Э й з е н ш т е й н а и с о б с т в е н ­ но О р г т е а т р , р у к о в о д и м ы й П р о с в е т о в ы м и переданный Театральному отделу Наркомпроса. Ш е л 1922 г о д . О р г т е а т р от и м е н и М о ­ сковского губполитпросвета обслуживает Шатурстрой (торфяные разработки), затем приглашается для пропаганды методов и форм театрально-просветительской работы с р е д и т р у д я щ и х с я на В с е р о с с и й с к у ю с е л ь ­ скохозяйственную выставку (1923), после чего родилось д в и ж е н и е « Ж и в о й газеты». В 1924 г. О р г т е а т р в о ш е л в с и с т е м у « С и ­ ней блузы» — родоначальницы агитбригадного ж а н р а , инициаторами которого бы­ ли студенты Г И Ж а — института ж у р н а л и ­ с т и к и . О д н о в р е м я Е. П. П р о с в е т о в был главным режиссером «Синей блузы». В 1925 г. в р е з у л ь т а т е п е р е г о в о р о в с известным партийным и государственным деятелем, тогда начальником Центрального управления Всеобуча Н. И. П о д в о й с к и м Оргтеатр вошел в Общество строителей Международного Красного Стадиона (та­ кой п л а н и р о в а л с я на Воробьевых, ныне Ленинских, горах в Москве). С этого мо­ мента начинается период гастрольных поездок к о л л е к т и в а по с т р а н е с р я д о м постановок, посвященных «идеям стадио­ на»— физкультуре, спорту, оборонной те­ матике, а т а к ж е с показательными инст­ руктивными программами клубных и - асссвых представлений. Волга, Кавказ, Тур­ кестан, Ленинград... Евгений Павлович Просветов (1896— 1 9 5 8 ) — о д и н из т е х д е я т е л е й с о в е т с к о г о театра, имена которых оказались незаслу­ ж е н н о з а б ы т ы м и . Нет его в старой «Теат­ ральной энциклопедии». В специальной театроведческой литературе оно упоми­ нается только у ленинградского исследо­ в а т е л я Д . И. З о л о т н и ц к о г о «Зори теат­ рального Октября» в связи с деятельно­ стью студии «Тонплассо». И лишь в пос­ леднее время воскрешается биография ре­ жиссера Просветова, но, к с о ж а л е н и ю , д а л е к о не в п о л н о м объеме, а только фрагментально. Благодаря книгам народного артиста С С С Р М. А. У л ь я н о в а — « М о я профессия» (1975) и «Работаю актером» (1987), мы у з н а е м , ч т о в 1942 г. в м а л е н ь к и й г о р о д о к Тара под Омском приехала группа арти- 137
стов под руководством Е. П. Просветова и открыла студию. В эту театральную сту­ дию был принят мальчишка Миша Улья­ нов. «Счастлив человек, какой бы он ни был профессии, если в начале его пути стоит учитель, который открывает первые секре­ ты профессии, поражает своими знаниями, влюбляет в дело, которому ты учился, по­ казывает такие неизведанные дали своею дела, что ты замираешь в восхищемьи,— пишет Михаил Александрович Ульянов.— Взяв за руку, он ведет тебя по неизвест­ ным топким дорогам. И неважно, было ли у твоего учителя громкое и славное имя, или это был человек, имя которого многим ничего не говорит, важно только одно — открыл он перед тобой новый мир, который тебя околдовал, или нет. Вот та­ ким человеком для меня был Евгений Пав­ лович Просветов». «У Евгения Павловича был дар увле­ кать не только силой своего знания и опыта, а, как бы это точнее сказать, силой своего удивления и восхищения перед Маяковским, Пушкиным, Горьким...— пове­ ствует далее М. А. Ульянов.— У Просве­ това был талант воспитывать в студийце желание самому работать, самому искать. Он не подавлял собою, своими знаниями, своим авторитетом. Он умел будить (это я сейчас очень хорошо понимаю) фантазию д а ж е у таких зеленых птенцов, какими были мы...» Ко времени приезда в Верхнсудинск творческая программа Оргтеатра, провозг­ лашенная в 1922 г., претерпела значи­ тельную эволюцию. Если в Уставе Мастер­ ских — студийных курсов Оргтеатра —' говорилось, что их задача —«театр худо­ жественно-агитационного воздействия на массы в целях пропаганды очередных ло­ зунгов Коммунис гической парт им и рав­ ным образом — производственной пропа­ ганды», то репертуар 1928 года наряду с «малыми формами» (водевилями, интерме­ диями, скетчам;!, танцевально-спортивны­ ми этюдами) содержал и «полнометраж­ ные» произведения молодой советской дра­ матургии — пьесы «Человек с портфелем» и «114 статья» А. Файко, «Молодежь и любовь» («Шлак») В. Державина, «Вред­ ный элемент» В. Шкваркина, «Квадратура круга» В. Катаева, «Волчья тропа» А. Афи­ ногенова, «Пять ночей» («Красный орле­ нок») А. Славянского, «Республика па колесах» Я. Мамонтова, «Приговор» С. Ле­ витиной, «Роман» Э. Шельдона, первые советские оперетты «Женихи» И. Дунаев­ ского, «Людовик... надцатый» 10. Сахновс ко: о и т. д. Художестаеинс-просветптельские гели возлагались на так называемый «Спектакльаттракцион», которым, как правило, откры­ вались выступления Оргтеатра. Програм­ ма его состопла из универсального цикла малых форм», то есть тех же всевозмож­ ных сценок, скетчей, интермедий. куда включалась злободневная информация о положении дел на местах. Любопытно, что в ряду этих сценок и этюдов был номер «Посзт 0.50», который показывал состоя­ ние представителей различных слоев на­ селения России — обитателей железнодо­ рожного вагона, узнавших о смерти Вла­ димира Ильича Ленина. Очевидно, то была одна из первых попыток отражения ленинской темы в театре. «Мы — театральный комсомол»,— про­ возглашалось в духе народного раешника в антре-вступлении программы «Спектакляаттракциона»: «Мы — театр организацион­ ный, аттракционная братва, путь в массы держим неуклонно, прямые говорим слова... Лозунг театра: даешь новый быт, форма спектакля — веселый агит... Сквозь прош­ лого копоть, дым и гарь бесстрашно жарь. Спектакль... ударом будет смелым по вку­ су сладеньких мещан, цель его — крепить дело рабочих, и крестьян» (текст Е. Прос­ ветова, А. Арго, Н. Адуева). Вызванный в мае 1929 г. в Москву Оргтеатр на «зимний сезон» отправился на Алдан, на золотые прииски, где работал на клубных площадках поселков Незаметный, Орочен и Усщук в чрезвычайно неблаго­ приятных условиях. Следующие два сезона 1930—1932 гг. театр вновь в Верхнеудин­ ске. Трудящиеся Бурятии в этот период, помимо названных выше спектаклей, смот­ рят постановки новых пьес: «Плавятся дни» Н. Львова, «Бронепоезд 14-69» Вс. Ивано­ ва, «Малиновое варенье» А. Афиногенова, «Класс» А. Арбузова, «Хлеб» В. Киршона, «Междубурье» Д. Кудрина, «Энтузиасты» Н. Серебрякова и Е. Тарвид, «Миллион антониев» Г. Градова и В. Орлова, «Без вины виноватые» и «Лес» Островского, «Коварство и любовь» Шиллера (режис­ серы — Е. Просветов, В. Арбенин, Б. Пиковский). Деятельность Оргтеатра не ограничива­ лась показом спектаклей. Его художест­ венный руководитель Евгений Павлович Просветов, артисты А. Филиппова, М. Святская, А. Тольскнй, И. Невельский, Б. Туф и др. открыли при наркомпросе республи­ ки театральную студию, где свои первые шаги в актерском искусстве сделали буду­ щие мастера бурятской драматической сцепы — Ч. Генипов, Ж . Пагбанн, Н. Гендунова, У. Болдопова, Ю. Шапгина. Более 30 человек обучались в русском у, бурятском ссктсрах четырехмесячных кур­ сов руководителей театральной самодея­ тельности, также созданных при Оргтеатре. .Многие из них стали видными деяте­ лями культуры и искусства Бурятии. С великой благодарностью и любовью вспоми­ нали П. П. Просветова многие артисты ны­ не академического театра драмы им. X. Намсараева. Артисты Оргтеатра при клубном отделе Бурпрофссвета вели занятия и на курсах кружководов, шефствовали над комсомоль­ ской самодеятельностью — агитбригадами «Красная рубаха» при клубе «КОР» и практически создали из них актив. Основная же заслуга Оргтеатра и его руководителя Е. П. Просветова — это соз­ дание русского драматического театра в столице Бурятии. Их деятельность также послужила основой и для рождения на­ циональной драматической сцены — бурят­ ский театр драмы открылся в июле 1932 г. А. ПОЛНТОВ, театровед.
Валерий С М Е Я Н ПИОНЕРКИ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ В д е к а б р е 1 9 0 3 г о д а ч е л о в е к в п е р в ы е о т о р в а л с я о т з е м л и на а п п а р а т е т я ж е л е е в о з д у х а — а э р о п л а н е . А в и а т о р ы стали с а м ы м и п о п у л я р н ы м и л ю д ь м и , и м и р склонил п е р е д р ы ц а р я м и п я т о г о о к е а н а г о л о в у . На г а з е т н ы х п о л о с а х м е л ь к а ю т и м е н а и п о р т ­ р е т ы Б и л ь б у р а и О р в и л а Райтоз, А н р и и М о р и с а Ф а р м а н о в , Луи Б л е р и о , М и х а и л а Ефимова, Николая Попова, Александра Васильева и других авиаторов. П е р в о й в м и р е ж е н щ и н о й , д е р з н у в ш е й п о л е т е т ь на а э р о п л а н е , с т а л а ф р а н ц у ­ ж е н к а Р а й м о н д а д е Ларош. А к т р и с а т е а т р а С а р ы Б е р н а р б ы л а большой поклонни­ цей спорта. Увлекшись в е л о с и п е д о м , она б ы с т р о стала известной с р е д и г о н щ и к о в и, п е р е с е в з а р у л ь а в т о м о б и л я , т а к ж е з а в о е в а л а п о п у л я р н о с т ь . П о э т о м у , к о г д а на Ш а л о н с к о м поле в М у р м е л о н е стали подниматься а э р о п л а н ы , актриса н е м е д л е н н о ис­ пользовала эту возможность. Для Раймонды о д н о г о полета оказалось достаточно. Она навсегда оставила те­ а т р и с т а л а у ч и т ь с я л е т а т ь . К полэталл д е Л а р о ш п р и с т у п и л а в о к т я б р е 1 9 0 9 г о д а . З и м а и х о л о д не о с т у д и л и се желание: о н а с о в е р ш и л а в о с е м ь по т о м у в р е м е н и больших полетов. Заслуга первой женщины-азиатора в освоении аэроплана тем зна­ ч и т е л ь н е е , что о н а л е т а л а на « В у а з е н е » , г р о м о з д к о й и н е у к л ю ж е й м а ш и н е с м а л о ­ м о щ н ы м м о т о р о м . О ч е в и д ц а м приходилось удивляться: с л о ж н ы м и капризным ап­ паратом хрупкая женщина управляла мягко и изящно. В ф е в р а л е 1910 г о д а она у ж е ч у в с т в о в а л а с е б я в в о з д у х е н а с т о л ь к о у в е р е н н о , что у ч а с т з о в а л а в м е ж д у н а р о д н ы х а в и а ц и о н н ы х с о с т я з а н и я х в Е г и п т е . С о р е в н у я с ь с т р и н а д ц а т ь ю м у ж ч и н а м и , Раймонда д е Л а р о ш з а в о е в а л а п р и з ( 1 0 0 0 ф р а н к о в ) з а « н а и б о л е е пройденное р а с с т о я н и е » и п о л у ч и л а д и п л о м и з в а н и е а в и а т о р а . И м я п е р в о й ж е н щ и н ы - а в и а т о р а з а м е л ь к а л о на с т р а н и ц а х г а з е т и ж у р н а л о в м и р а . П о п у л я р н о с т ь а в и а т р и с с ы настолько велика, что е е в м е с т е с д р у г и м и и н о с т р а н н ы м и а в и а т о р а м и - г а с т р о л е р а м и п р и г л а с и л и в Р о с с и ю п о к а з а т ь п о л е т ы на м е ж д у н а р о д н о й а в и а ц и о н н о й н е д е л е . Но в П е т е р б у р г е Р а й м о н д е не у д а л с с ь д а ж е о т о р в а т ь «Вуазен» от земли. С л и ш к о м с л а б м о т о р д л я с е в е р н о й с т о л и ц ы , д а и а п п а р а т уже з н а ч и ­ т е л ь н о изношен, много н е и с п р а в н о с т е й . О б о з р е в а т е л ь ж у р н а л а « В о з д у х о п л а в а т е л ь » п и ш е т : « . . . д л я нее л и ч н о у м е н и е л е т а т ь р у с с к о й п у б л и к о й п о с т а в л е н о п о д с о м н е н и е » . В е р н у в ш и с ь в о Ф р а н ц и ю , Р а й м о н д а д е Л а р о ш н а к о н е ц преодолела п о л о с у н е ­ в е з е н и я . Ей к а з а л о с ь , что в с е н е у д а ч и п о з а д и , и она с о г л а ш а е т с я у ч а с т в о в а т ь в а в и а ­ ц и о н н о й н е д о л е в Р е й м с е . 8(21) и ю л я 1910 г о д а н а д а э р о п л а н о м Р а й м о н д ы п р о л е т е л н е о с т о р о ж н ы й « С о м м е р » . С т р у я о т в и н т а «прибила « В у а з е н » д е Л а р о ш к з е м л е . А п п а р а т р у х н у л на з е м л ю и р а з л е т е л с я на к у с к и . О т в а ж н а я ж е н щ и н а п о л у ч и л а т я ­ желые увечья и больше не летала». Вслед з а р а й м о н д о й де Л а р о ш о с в а и в а т ь п о л е т ы на а э р о п л а н а х с т а л и б е л ь г и й к а Э л е н Д е т р и е , я п о н к а А б у к а я , ф р а н ц у ж е н к а М е л л и Б е з и . Г а з е т ы с о о б щ а л и , что п р и ­ ступила к полетам мисс Спенсер Каванач. В е р н е м с я однако к н е у д а ч е де Л а р о ш в П е т е р б у р г е . С р е д и р а з о ч а р о в а н н о й п у б л и к и на К о л о м я ж с к о м ипподроме, г д е п р о х о д и л а неделя, н а х о д и л а с ь двадцати­ л е т н я я курсистка М а р и и н с к о г о института Лида З в е р е в а . Е щ е с г и м н а з и ч е с к и х лет она мечтает о воздухоплавании и уже поднимается в воздух в керзине аэростата. Вот как это было. Д о л г о уговаривала она о ф и ц е р а - в о з д у х о п л а в а т е л я О с о в е ц к о й крепости взять е е з корзину. Поручик был неумолим: — Не положено! Отойдите. 139
— Поручик, миленький, о т е ц не узнает. Хотите, я вас п о ц е л у ю ? Н е у с п е л о ф и ц е р с о о б р а з и т ь , к а к о щ у т и л на щ е к е г о р я ч и е д е в и ч ь и г у б ы . З а ­ алел лицом, открыл дверцу плетеной корзины: — Садитесь быстрее! Разве мог знать поручик в о з д у х о п л а в а т е л ь н о г о батальона, что содействовал т в е р д о м у р е ш е н и ю д е в у ш к и посвятить ж и з н ь в о з д у х о п л а в а н и ю и что он поднял в в о з д у х г и м н а з и с т к у , к о т о р о й с у ж д е н о стать п е р в о й р у с с к о й л е т ч и ц е й . Генерал З в е р е в узнал о полете. Он привык к мальчишеским увлечениям д о ч е р и : ф у т б о л у , в е л о с и п е д у , н а б е г а м на с о с е д с к и е с а д ы , к в о л ь н о м у п о в е д е н и ю в г и м н а ­ зии. Но в о з д у х о п л а в а н и е ? ! С о в с е м не ж е н с к о е д е л о . О н этого д о ч е р и не п о з в о л и т ! Р е ш е н о : отправить Лиду в П е т е р б у р г под опеку родственников и заставить посту­ пить на женские курсы. На к у р с ы Л и д а З в е р е в а п о с т у п и л а . В М а р и и н с к и й институт. Н о в с т о л и ц е с т о л ь ­ ко захватывающих новостей! Проходит, н а п р и м е р , м е ж д у н а р о д н а я авиационная не­ д е л я . С р е д и з а е з ж и х г а с т р о л е р о в е с т ь и ж е н щ и н а ! П р а в д а , н е с м о т р я на д о г г с о о ж и ­ дание, ф р а н ц у ж е н к у в п о л е т е у в и д е т ь н е у д а л о с ь . О н а не с м о г л а в з л е т е т ь . Вот тут-то Зверева и решила: — Ч е м м ы , русские, хуже? Уж я-то о б я з а т е л ь н о полечу! И полетела. С у м е л а д о к а з а т ь о р г а н и з а т о р а м летной ш к о л ы при т о в а р и щ е с т в е «Гамаюн», что русской ж е н щ и н е все по плечу. Н у ж н о сказать о б этой ш к о л е не­ сколько слов. В Петербурге было создано первое Российское товарищество Возду­ хоплавания. С о б с т в е н н о , это был п е р в ы й в России з а в о д по строительству авиацион­ н ы х а п п а р а т о в . Во г л а в е д е л а с т о я л и С. С . Щ е т и н и н и М . А. Щ е р б а к о в . П р и э т о м товариществе и была создана летная школа, где инструкторами были пилоты Ага­ ф о н о в и Е в с ю к о в . У ж е в 1911 г о д у ш е с т н а д ц а т ь е е п и т о м ц е в , в т о м ч и с л е д в е ж е н ­ щ и н ы , п о л у ч и л и д и п л о м ы В с е р о с с и й с к о г о а э р о к л у б а . Стать у ч л е т а м и ш к о л ы могли; т о л ь к о т и т у л о з а н н ы е о с о б ы , и м е ю щ и е д е н ь г и . З а о б у ч е н и е на б и п л а н а х н у ж н о б ы ­ л о в н е с т и 4 5 0 р у б л е й , к р о м е т о г о на с л у ч а й п о л о м о к в н о с и л с я з а л о г 5 0 0 р у б л е й . З в е р е в а внесла деньги и стала летать в группе инструктора Евсюкова. 9 августа 1910 г о д а комиссар Императорского Всероссийского Аэроклуба ( И В А К ) И. С . А с т в а ц а т у р о в в п р и с у т с т в и и п и л о т о в А г а ф о н о в а и К о л ч и н а и о ф и ц е р о в воздухоплавательной школы экзаменовал Лидию Виссарионовну Звереву перед вы­ дачей ей диплома пилота-авиатора. В з л е т е л а З в е р е в а ч е т к о , б ы с т р о , в с е г о з а 11 м и н у т в ы п о л н и л а п е р в ы е п я т ь в о с ь м е р о к и «спустилась в двух с п о л о в и н о й с а ж е н я х от ц е н т р а н а з н а ч е н н о г о круге, д и а м е т р о м 5 0 м е т р о в » . П о с л е п р и з е м л е н и я о н а тут ж е с д е л а л а з а я в к у на в т о р о й полет: нужно было продемонстрировать умение долго держаться в воздухе и гетзть в ы с о к о ( н е н и ж е 50 м е т р о в ) . С н о в а у д а ч а . Ей у д а л о с ь з а б р а т ь с я на 60 м е т р о в и п р и з е м л и т ь с я на э т о т р а з в с а м ы й ц е н т р к р у г а , б у к в а л ь н о п о р а з и в т а к о й т о ч н о с т ь ю с о б р а в ш у ю с я п у б л и к у . Е е у н о с я т с л е т н о г о п о л я на р у к а х , у г о в а р и в а ю т с ф о т о г р а ф и ­ роваться на память. Д л я Лидии Виссарионовны началась новая жизнь. Выйдя з а м у ж за авиатора Владимира Слюсаренко, она образовала первую авиационную семью. Вместе они совершили несколько перелетов, демонстрировали публичные полеты в городах П р и б а л т и к и . З в е р е в о й п р и н а д л е ж а т с л о в а : « О т к р ы в путь в а в и а ц и ю д л я русской ж е н щ и н ы , я п р и г л а ш а ю с л е д о в а т ь за м н о й к полной п о б е д е ж е н щ и н ы над в о з д у ­ хом и уравнению в данном случае с мужчинами». Этот п р и з ы в б ы л услышан, и за З в е р е в о й с е л и за ш т у р а а л ы а э р о п л а н о в д р у г и е р у с с к и е ж е н щ и н ы . Тут с л е д у е т с к а з а т ь , ч т о в п е р в ы е р у с с к а я ж е н щ и н а п о д н я л а с ь на в о з д у ш н о м ш а р е в 1804 г о д у . Н о э т о б ы л о в М о с к в е , и А. С . Т у р ч а н и н о в а п о д н и ­ малась совместно с француженкой Жанивьевой Гернерен, гастролировавшей в рус­ ской столице. А вот « р о с с и я н к а д е в и ц а Ильинская» в п е р в ы е п и л о т и р о в а л а само­ стоятельно в о з д у ш н ы й ш а р публично. О б этом писала газета «Московские в е д о м о ­ с т и » в 1828 г о д у , г д е И л ь и н с к а я п о м е с т и л а о б ъ я в л е н и е , ч т о « и м е е т ч е с т ь и з в е с т и т ь п о ч т е н н у ю публику, что... пустит три а э р о с т а т и ч е с к и х ш а р а , из к о т о р ы х п е р в ы й — легкий, путеуказатель, второй — б о л ь ш о й с человеческой фигурой, а в третьем сна с а м а п р е д п р и м е т в о з д у ш н о е п у т е ш е с т в и е » . Три ш а р а — т р и р а з н ы х в а р и а н т а в р а с ­ ч е т а х на о б ъ е м , п р о ч н о с т ь о б о л о ч к и и п о д в е с н у ю с и с т е м у , п р и д у м а н н ы х и и с п ы т ы ­ в а е м ы х ж е н щ и н о й . . . В России этого е щ е не б ы в а л о . 1 10
И вог женщины уже садятся в а э р о п л а н ы . Так б р о с и л и вызов высшему с з е г у к н я г и н и С . Д о л г о р у к а я и Е. Ш а х о в с к а я . Г а з е т ы с о о б щ а л и о п о л е т а х М. К у з ­ н е ц о в о й и Е. А н а т р а - Н а у м о в о й . Н о , п о ж а л у й , п р и м е ч а т е л ь н е е в с е х о к а з а л а с ь с у д ь б а Л . И. Г а л а н ч и к о в о й , о с т а в и в ш е й з а м е т н ы й с л е д в и с т о р и и а в и а ц и и . Г р о м к а я слава д е Л а р о ш в с к р у ж и л а голову п е в и ц е : она р е ш и л а , что асам б о г в е л е л е й л е т а т ь на а э р о п л а н а х » . К р а с и в а я ж е н щ и н а у г о в о р и л а покладистого М . Н. Е ф и м о в а , л е т а в ш е г о в т о в р е м я в П е т е р б у р г е , п р о к а т и т ь е е на « Ф а р м а н е » . П а с с а ж и р к е настолько понравились о с т р ы е о щ у щ е н и я , что она потеряла покой и с т а л а и с к а т ь пути в а в и а ц и ю . У м е л о и с п о л ь з о в а л а н е о с т о р о ж н о е о б е щ а н и е б о г а т о г о поклонника выполнить л ю б о е желание. Не задумываясь, Галанчикова потребовала: «Аэроплан!» Галанчикова летала много и ненасытно. Демонстрировала полеты во многих городах России, о с о б е н н о в Прибалтике. Но подаренный аэроплан истрепался, летать стало опасно. Вернувшись в столицу, Галанчикова принимает приглашение п р е д п р и ­ н и м а т е л я и а в и а т о р а Ф о к к е р а р а б о т а т ь на е г о ф и р м е . О н а у с п е ш н о о с в о и л а п о л е т ы нз гидросамолетах, с о в е р ш и л а в качестве летчика-наблюдателя (мы бы сейчас ска­ з а л и — штурмана) перелет Берлин — Париж, установила мировой р е к о р д высоты для ж е н щ и н — 2400 метров. После революции Любовь Ивановна с м у ж е м эмигрировала в Париж, а после э ^ о с м е р т и — в А м е р и к у . Д о л г о и с к а л а р а б о т у , у с т р о и л а с ь на а в т о з а в о д е , потом была т а к с и с т к о й . У м е р л а в Н ь ю - Й о р к е в б е д н о с т и и о д и н о ч е с т в е в 1961 г о д у . Судьба Лидии Виссарионовны З з е р е в о й тоже печальна. В окрестностях Риги ot'-з с м у ж е м В л а д и м и р о м С л ю с а р е н к о о т к р ы л а л е т н у ю ш к о л у и а в и а м а с т е р с к и е . 3 школе обучались и женщины. С началом мировой войны школа была закрыта, з м а с т е р с к и е с в е р н у т ы . Л и д и я В и с с а р и о н о в н а з а б о л е л а т и ф о м и у м е р л а в 1916 г о д у , прожив всего 26 лет. После революции ж е н щ и н а м открылись широкие горизонты во всех сферах д е я г е л ч н о с г и . М н о г и е и з них с т р е м и л и с ь п о п р о б о в а т ь с и л ы и в а в и а ц и и . П е р в о й советской летчицей стала Зинаида Петровна Кокорина. Ее м у ж — ин­ структор Каминской авиашколы А л ь б е р т Поэль, эстонец по национальности, р а з б и л ­ ся а д е н ь н а з н а ч е н н о й с в а д ь б ы на с т а р о м « Н ь ю п о р е » . Б р о с и в д е р з к и й в ы з о в с у д ь ­ б е . Зина д о б и л а с ь п р и е м а в школу и стала к у р с а н т о м - а в и а т о р о м . О н а п о т о м в с п о м и н а л а : « . . . п о л е т ы , п о ж а л у й , и б ы л и п р а з д н и к о м : на в с е м о ж н о б ы л о п о с м о т р е т ь с в е р х у . А в о с т а л ь н о м б ы л и с п л о ш н ы е б у д н и и... р а б о т а , р а б о т а . Мы перебирали моторы, протирали клапаны, тряпками буквально «вылизывали» с а м о л е т ы . М о т о р ы б ы л и н е д о л г о в е ч н ы , р е с у р с — 40 ч а с о в р а б о т ы . На к а ж д ы й с а ­ м о л е т в ш к о л е б ы л о по три м о т о р а . На о д н о м летали, в т о р о й стоял н а г о т о в е в ангаре, третий — в мастерской на переборке». Н а д о ли у д и в л я т ь с я , что т а к и е д в и г а т е л и ч а с т о о т к а з ы в а л и в п о л е т е . П е р в ы й п о л е т З и н а в ы п о л н и л а 3 м а я 1924 г о д а , а у ж е в т р е т ь е м п р и ш л о с ь с а д и т ь с я в ы ­ нужденно: разлетелся мотор, капот лег на крыло. К о г д а с л е т н о й р а б о т ы п р и ш л о с ь уйти — з д о р о в ь е п о д в е л о , — З и н а и д а П е т р о в ­ на о к о л о 30-ти л е т р а б о т а л а у ч и т е л е м , а п о т о м и д и р е к т о р о м ш к о л ы в п о с е л к е Голпон-Ата у озера Иссык-Куль. За ней следует целая плеяда замечательных представителей комсомола и со­ ветской молодежи. П р е ж д е всего прославившие наши достижения на в е с ь мир Запентина i р и э о д у б о в а , М а р и н а Раскова и Полина О с и п е н к о . М е н е е известны чита­ телям имена женщин-авиаторов тридцатых годов: летчиц и парашютисток Екатерины Мадникоаой, Зои Бахштановой, Нины Каменевой. Стратонавток К о н д р а ш е в о й , Левашевой, Каблучковой, Поляковой. Командиров дирижаблей Марии Деминой и Люд­ милы Ивановой. В годы Великой Отечественной войны сотни ж е н щ и н воевали в н е б е Родины. Уже в м и р н о м н е б е водили пассажирские самолеты Герои Социалистического Тру­ да Л ю б о в ь Уланова и Лидия Саломатина. Испытывали авиационную технику летчики с п ы т а т е л ь 1-го к л а с с а п о л к о в н и к М а р и н а П о п о в и ч и и н ж е н е р - и с п ы т а т е л ь п о д п о л к о в ­ ник О л ы а Я м щ и к о в а . С е й ч а с ж е н щ и н ы ш т у р м у ю т к о с м о с . Валентина Т е р е ш к о в а и С в е т л а н а С а в и ц к а я у б е д и т е л ь н о д о к а з а л и , что в о з м о ж н о с т я м ж е н щ и н ы нет г р а н и ц . 141
W i СЕМНАДЦАТЬ Д Н Е Й , с 15 по 31 ок­ тября 1988 года, па берегу нашего слав­ ного сибирского моря, на турбазе «При­ байкальская» в поселке Листвянка, про­ ходила первая в общественной практике страны социально-экологическая эснертиза под кодовым названием «Байкал». Семнадцать дней в накале страстей, оже­ сточенных спорах и тягостны:: раздумьях шел поиск истины, в которой т а к нужда­ ется сегодня уже изрядно помутневшее светлое око Сибири, потускневшая при­ родная жемчужина планеты. Как сохра­ нить Байкал? Как развеять сгущающиеся над ним черные тучи экологического не­ благополучия? Накаляющаяся с каждым годом острота многолетних дискуссий во­ круг этих непростых и тревожных вопро­ сов, а главное — неразрешенность, этакая туяиковость сложившейся на берегах Байкала ситуации, несмотря даже на по­ становления самых высоких инстанций заставили Бурятский и Иркутский об­ комы КПСС выступить с инициативой о проведении всесоюзной общественной со­ циально-экологической экспертизы, широ­ комасштабного анализа перспектив хо­ зяйственной деятельности и поиска новых подходов к решению проблемы уникально­ го природного комплекса. Экспертиза проходила в весьма необыч­ ной и непривычной ф о р м е — в форме организациоино-деятелыюстной игры. Игра?!. А не превращаем ли серьезную проблему в игру? Было, было и такое опасение у многих приглашенных для участия в эк­ спертизе. Более того, в первые дни от не­ понимания того, что происходит, от вызы­ вающе острой и нелицеприятной поста­ новки вопросов организаторами игры — молодыми методологами во главе с С. Поповым и П. Щедровииким, от сложно­ сти проводимых ими так называемых реф­ лексивных анализов итогов работы каж­ дого дня большинство участников нахо­ дилось в недоумении и даже в раздра­ жении. Директор Лимнологического инс­ титута, член-корреспоп ICHT А11 СССР М. А. Грачев лаже заметил иронично: «У нас как бы происходит пока две иг­ р ы — мы играем с Байкалом, а паши ор­ ганизаторы— эти симпатичные молодые люди — играют с нами...» Его иронию можно было понять. Ученые Сибирского отделения АН СССР во глав" с ним весь­ ма энергично настояли на прослушании и обсуждении в неплановом порядке разра­ ботанной ими генеральной концепции раз­ вития производительных сил в байкаль­ ском регионе. Организаторы игры согла­ сились, и 17 октября концепция, которую их авторы без ложной скромности назы­ вали не имеющей аналогов в отечествен­ ной и д а ж е мировой научной практике, 142 была выслушана. Чего нельзя делать на Байкале и что можно делать? — вопрос, поставленный тем же М. А. Грачевым, казалось бы, нашел достаточно основа­ тельный ответ. Однако, несмотря на мас­ су интереснейших цифр, фактов, научных положений и предложений, содержавших­ ся в кратких докладах ученых, их концеп­ ция но многим своим параметрам не вы­ держала критики. Главный недостаток ее, отметили организаторы игры, заключает­ ся в том. что она разработана по старой, общепринятой схеме—проблемы эколо­ гии «подтянуты» к сложившейся структу­ ре и системе хозяйствования на Байкале и в его бассейне. Байкал нуждается в новом мышлении, в новых подходах к решению его непро­ стых проблем. Именно -лот тезис упорно и настойчиво прививали участникам игры се организаторы. Организация хозяйствен­ ной деятельности в регионе не экологич­ на, вводимые директивными документа­ ми и научными разработками ограниче­ ния не меняют в корне ситуацию, вновь и вновь утверждали они. Но даже приняв предложенные ими тезисы, участники иг­ ры тем не менее не смогли выйти, как выражались методологи, на «проектный» режим: живучи стереотипы мышления, от них не так-то просто избавиться. Несмот­ ря на настойчивый призыв организаторов искать и предлагать новые, неординар­ ные решения, вплоть до самых невероят­ ных, фантастических замыслов и идей, доклады рабочих групп, на которые были разделены участники, изобиловали все-таки констатамиими общеизвестных истин и норм. Выдвигалась, например, идея соз­ дания позой административной единицы на основе экологической общности, вклю­ чающей Иркутскую область. Бурятскую АССР и часть Читинской области. Или такое предложение: превратить Байкал и окружающую его территорию в центр международного туризма. Ему предло­ жили альтернативу — Байкал должен стать центром средоточием научных ис­ следований в области экологии, здесь нужно создать Международный экологи­ ческий центр н добиться включения чудоозера в список всемирного наследия под эгидой ЮНЕСКО. Это были, пожалуй, наиболее интересные и смелые замыслы. Неудивительно что почти все они были в конечном счете включены в той или иной редакции в Заключительный акт экспертизы — итоговый документ. Вручая его представителям партийных и советских органов Иркутской области и Бурятской АССР, руководитель эксперти­ зы, заместитель председателя комитета по оргдеятслыюстным шрам Союза науч-
ных и инженерных обществ СССР С. В. Попов сказал: — Обстановка, сложившаяся в бассей­ не озера, червычайно сложна, и отдель­ ными мерами ее не поправить. Если мы хотим сохранить Байкал, чтобы потом не заниматься рекультивацией и восстанов­ лением, то е ю надо вывести из разряда обычных промышленных регионов. Отсю­ да наши предложения: закрыть Байкаль­ ский целлюлозно-бумажный комбинат, вернуть в естественное состояние земли, за­ нятые под сельскохозяйственным производ­ ством, создать в прибрежной полосе на­ циональный парк. Игра, которая оказалась, как призна­ ли почти все ее участники, нешуточной, завершена, оценки даны, предложения выдвинуты. Остается главное—• реализо-4 вать их. В НАЧАЛЕ О К Т Я Б Р Я в Иркутске Со­ ветом по детской литературе Союза пи­ сателей РСФСР проведено совещание дет­ ских писателей Сибири и Дальнего Вос­ тока «Детская книга в современном мире». Открыл первый день совещания изве­ стный поэт и писатель Марк Сергеев (Ир­ кутск), взявший, кстати, на себя все бре­ мя организационных забот и с большим тактом с ними справившийся, что было с признательностью отмечено гостями. Он с сожалением говорил, что у сибирских детских писателей потеряно свойство про­ водить подобные встречи — последняя со­ стоялась в Новосибирске... 3D лег назад. Между тем они насущно необходимы. Это ке только смотр сил, пожалуй, меньше всего, сколько взаимовоспитание творче­ ством, знакомство друг с другом, обмен мнениями, конкретная работа над руко­ писями молодых. наконец. возможность договориться об упорядочении практики издания детской литературы во всем ре­ гионе, если иметь в виду создание еди­ ного сибирского методического центра по проблемам детской литературы, который мог планировать эту работу. Директор издательства «Радуга» А. А. Виноградов (долгое время он возглавлял изд-во «Детская литература») в своем выступлении поднял вопрос о роли дет­ ской литературы в росте нравственного потенциала общества. О более активном освоении детской ли­ тературой общественно значимых тем го­ ворил писатель Вл. Разумиевич (.Москва). Им же выражена серьезная озабоченность, что из современной литературно-критиче­ ской практики, по сути, исчезли обзоры детской литературы, разборы даются от случая к случаю, грешат подчас легковес­ ностью, поверхностью. Говорилось на совещании и о том, что за последние годы юные читатели силь­ но «повзрослел!:». Уже не только стар­ шему, но и среднему школьному возра­ сту вполне внятна популярная литерату­ ра о кибернетике, космосе, научная фан­ тастика. Поэтому с таким интересом было выслушано сообщение Г. Прашкевпча (Но­ восибирск) о сборниках научной фан­ тастики н научно-популярной литературы, адресованных детям, выпуск которых предпринимает Западно-Сибирское книж­ ное издательство. Марк Сергеев напом­ нил также о растущей нехватке детской краеведческой литературы, та же, кото­ рая существует, не всегда достигает це­ ли, поскольку бывает написана незанима­ тельно, скучно. В целом благожелательная творческая обстановка сопровождала разбор книг и рукописен молодых поэтов и писателейучастников совещания. Старшие товари­ щи по перу предупреждали относительно обманчивой простоты детской книжки, ко­ торая может породить безудержное графоманство. Между тем сочинять для де­ тей трудно, нужна особая ясность, про­ зрачность языка, должна парить стихия игры, сюжетного перевертыша, выдумки. Озабоченность вызвало отсутствие' серьезной планомерной политики перево­ да, вопрос решается на уровне личных контактов, что явно недостаточно в на­ ше время. За перевод берутся часто лю­ ди малоталантливые, в поисках случай­ ного заработка. Привлечение же настоя­ щих профессионалов, увы. не способству­ ет, помимо прочего, и сложившаяся гоно­ рарная практика. Один из самых больных вопросов — издательский. Растущая коммерционали-' зация книгоиздания не вытеснит лн из тематических планов дешевые и «невы­ годные» потому детские книжки, тем бо­ лее - молодых, начинающих авторов? Что же касается детской периодики — ее в регионе практически пет, недавно создан­ ный в Улан-Удэ журнал «Ласточка» и иркутский альманах «Сибирячок» пого­ ды, что называется, не делают. Восточно-Сибирское книжное издатель­ ство порадовало своим отношением к дет­ ской книге. На встрече его руководители и редакторы познакомили с интересными сериями: «Сибирская библиотека для де­ тей и юношества», «Каким быть», «Ази­ мут», «Стране полезным быть». В рамках совещания состоялись также встречи с юными читателями, работниками библио­ тек, педагогами, был дан большой благо­ творительный вечер, сбор от которого по­ ступил в Детский фонд СССР. На заключительном заседании участии-" ки семинара единодушно отметили полез­ ность подобных вечреч, необходимость ИХ" регулярного проведения, призвали подни­ мать выше планку устремлении сибир­ ской и дальневосточной детской литера­ туры. ' А. КУКЛИН, журналист, член общественного совета по охране Байкала при редакции журнала «Байкал».
СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «БАЙКАЛ» ЗА 1988 ГОД поэзия КРИТИКА Б . Д У Г А Р О В . Н а б е р е г у О н о н а . Н. Д А М Д И Н О В . В доме ребенка. М. В И Ш Н Я К О В . Даурский трилистник. Е. С О К О Л О В А . О д н у б ы м и н у т к у . — № 1. Д . Д А М Б А Е В . П е с н я п р о щ а н и я . И. Ш К В А Р К О . С л у ш а ю т р а н з и с т о р . — Л г 2. Г. Д А Ш А Б Ы Л О В . М о я п е с н я . В. Щ И Т О В . Р а з м ы ш л е н и я в г о р о д с к о м с к в е р е . И. Б Е ­ Л О У С О В . К р а й в о с т о ч н ы й мой.—Кч 3. А. Б А Д А Е В . Мой стих. В. П Е Т О Н О В. Р о с с и я . — № 4. А. Р У М Я Н Ц Е В . К о л о д е ц п л а н е т ы . Поэма.— № 5. Стихи участников XIII конференции моло­ дых и начинающих литераторов Бурятии: A. УБЕЕВ. Ш.-Х. БАЗАРСАДАЕВА, С. П У Р Б У Е В , Ю . Н Е В С К И Й , Т . В Е Т Р О ­ ВА, С. З А Х А Р О В , А. М А Л Ы Г И Н , С. Ш У ­ Б И Н , Р. ШОИМОРДАНОВ. У истока. В. К Р Е Щ И К . Е д и н ы й п л а м е н ь . Д . А Ю Ш Е Е В . П е с т р ы е страницы.—Л» 1. В. Н А Й Д А К О В . П е р е с т р о й к а в ж и з н и и с т е р е о т и п в л и т е р а т у р е . — № 2. Ц.-А. Д У Г А Р - Н И М А Е В . В р е м я поисков. Г. М О Л О Н О В . К н и г а по и с т о р и и н а р о д ­ н о г о о б р а з о в а н и я . И. Я Р Н Е В С К И И . П е в е ц р о д н о г о к р а я . — № 3. К. БАЛКОВ. Исследуя современность. А. Р У М Я Н Ц Е В . Строки тугая тетива. Б. Ж И Г М Ы Т О В . Сатирический снаряд. Н. М О Р О З О В А . Ф а н т а з и и н а т е м ы д н я . Е. Б А Р А Н Н И К О В А . Щ е д р ы й д а р . И. С У Б ­ Б О Т И Н А . И з д а н о н е д а в н о . — № 4. ЧУВСТВОВАТЬ П У Л Ь С В Р Е М Е Н И . Об­ суждение проблем развития бурятской литературы.—Л? 5. Ю. Б У Д А Е В . Бурятская книга: спрос и п р е д л о ж е н и е . В. Г Р И Г О Р Я Н . Р о м а н д л я А л л ы . М. Х А М А Г А Н О В . С л о в о о б у р я т ­ ской опере. Д . Б У Р Ч И Н А . Новое исследо­ в а н и е . - -.К» 6. Стихи.—№ 6. П Р О З А B. К О Р Н А К О В . В р е м я о п а д а н и я л и с т ь е в . Роман. № № 1-4. Ж . С И М Е Н О Н . Н е з н а к о м ­ к а из Э т р е т а . Новеллы — № 1. В. Ш И Ш М А Р Е В . К р е м н е в ы й с к о л . Главы из повести.—№ 2. В. П Р И В А Л И Х И Н . Стерегущие золото г р и ф ы . Рассказ. Ж . С И М Е Н О Н . И с ч е з н у в ­ ш е е т е л о . Новелла.—№ 3. Г. БАШКУЕВ. Пропавший. Повесть. Л . К У З Н Е Ц О В . Тени « П а р а д и с а » . Фан­ тастическая повесть.—№№ 5-6. А. Б А Й Б О Р О Д И Н . В о з е р н о й к у п е л и . Рассказ.—Хя 5. Н. Л Е О Н О В А . А х , п о ч е м у ко м н е в ы р а в ­ н о д у ш н ы ? Быль и фантазии на темы куль­ туры А. А Н Г О Т К И Н . Т у я н а . О д н и . Рас­ сказы. Л . Х О М Я К О В . Л е т я щ и е стрелы. Рассказ.—№ 6. ОЧЕРК, ПУБЛИЦИСТИКА В. Т Р О Ш И Н . Б р и г а д а . — № 1. Д.-Н. Р А Д Н А Е В . ГЭС на малых реках. Г. Б А Н Ч И К О В . И с т о р и я двух фотогра­ фий.— № 2 У Р О К И П Р А В Д Ы . Интервью на а к т у а л ь ­ ную тему. Н. К О Р О Б Е Н К О В А . Хлеборобы в о й н ы . — № 3. B. Б О Г Д А Н О В . Ч т о з а з а м к о м ? П. К Р А С Н О П Е Е В . У власти, но... б е з власти. А. С М О Л И Н . Д у м а т ь о г л а в н о м . В . М О Л О Н О В А . К а к а я школа н у ж н а перестрой­ ке?—Х° 4. C. Б У Л Д А Е В . П е р е с т р о й к а необратима. A. М О Д О Г О Е В . Мое поколение. ТЕХ­ НОЛОГИЯ И ЭКОЛОГИЯ. («Круглый стол» журнала « Б а й к а л » ) . — - № 5. B . К Р А Й Н Е В . Ф у р а ж к а к а п и т а н а . В. А Н ­ Т О Н О В . Культ авторитарной личности — к у л ь т с о ц и а л ь н о г о з л а . П. Х А П Т А Е В . П е р ­ вый председатель Верхнеудинского Сове­ т а . — № 6. 144 НАШИ И БИБЛИОГРАФИЯ ПУБЛИКАЦИИ Н. Ш А Р А К Ш И Н О В А . Боброиников.—Л1> 3. Монголовед Алексей И С К У С С Т В О О. К У Н И Ц Ы Н . С л у ж е н и е т а н ц у . — № 1. Т. М О Д О Г О Е В А . М о л о д а я г р а ф и к а Б у р я ­ т и и . — № 4. О . К У Н И Ц Ы Н . Н а р о д н ы й п е ­ в е ц . — № 5. А. П О Л И Т О В . Р о ж д е н и е т е а т ­ р а . — № 6. СТРАНИЦА КРАЕВЕДА А. Т И В А Н Е Н К О . З и м о в ь е н а У д е . — № 1. A. ТИВАНЕНКО. «Велено город сде­ л а т ь . . . — № 2. Ч . Ч О Б А . П а л л и П е т е ф н п о д Ш е г е ш в а р о м ? О. Ф О Л У Ш И . П е т с ф и п о д Ш е г е ш в а р о м не п о г и б . Г. С Е М И Н А . Первая газета Верхнеудинского Совета — № 3. А. Ш Е И Н А . Мысовск-Бабушкин.— № 5. АВИАЦИЯ И КОСМОС B. С М Е Я Н . П е р в ы е в с и б и р с к о м н е б е . — № 1. В. С М Е Я Н . П и о н е р к и в о з д у х о п л а в а ­ н и я . — № 6. «БАЙКАЛ»— ДЕТЯМ Ц.-Б. Б А Д М А Е В . Сережа в стране Будам- шу.—.М' 4. НАШИ ЮБИЛЯРЫ Е. Г О Л У Б Е В . Будить чувства и мысль — № 5. В МИРЕ ИНТЕРЕСНОГО C. Н И К И Т И Н . А н г л и й с к а я м и с с и я з а Б а й ­ калом.—Hi 5.
В. Амоков. Графические листы из серии «Сурхарбан»: «Полет», «Судья», «Борец