П Р О Б Л Е М Ы
h

М А Р К С И З М А

i

В О П Р О С Ы
С К У С С Т В А
В

С В Е Т Е

М А Р К С И З М А

С Б О Р Н К К

С Т А Т Е Й

ПОД Р Е Д А КЦ И Е Й
Я.

С.

Р О З А Н О В А
'<• ..
-, V

5
g

ГО С УДАРСТВЕННО Е

ИЗДАТЕЛЬС ТВО

УКР АИ Н Ы

ПРОБЛЕМЫ

МАРКСИЗМА

С Б О Р Н И К
Ч Е Т В Е Р Т Ы Й

МАРКС, ПЛЕХАНОВ, ГРОССЕ,
БЮХЕР, ФУКС, Т Р ОЦКИЙ,
ЛУНАЧАРСКИЙ, ФРИ ЧЕ.
л

/
ч
.'Ч

ГО С УДАРС ТВЕНН О Е

И 3 Д АТЕЛЬСТВО

УКРАИНЫ

ПРОБЛЕМЫ

k

МАРКСИЗМА

i

ВОПРОСЫ И С КУС С ТВ А
в

СВЕТЕ

М АРКСИЗМ А

С Б О Р Н И К

С Т А Т Е Й

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Я. Р О З А Н О В А

Г О С У Д А РС Т В Е Н Н О Е
ч

/

.

И ЗД А Т Е Л Ь С Т В О
-1 9 2 5 .

УКРАИНЫ

Г. В. П Л Е Х А Н О В .

И С КУ С С Т В О и О Б Щ Е С Т В Е Н Н А Я Ж И З Н Ь Ч
I.
Вопрос об отношении и скусства к общественной ж и зн и всегда
играл очень важ ную роль во всех литературах, достигш их извест­
ной степени разви тия. Чаще всего он реш ался и реш ается в двух
прямо противополож ны х смыслах.
Одни говорили и говорят: не человек д л я субботы, а суббота
д л я человека.; не общество д л я худояш и ка, а худож н ик д л я обще­
ства. И скусство должно содействовать развитию человеческого со­
знания, улучш ению общественного строя.
Д ругие реш ительно отвергают этот взгляд. По их мнению, и с­
кусство само по себе ц е л ь ; превращ ать его в с р е д с т в о д л я
достиж ения каки х-н ибудь посторонних, хотя бы и самы х благород­
ных, целей, зн ачит униж ать достоинство художественного п роиз­
ведения.
Первы й и з этих двух взгл яд ов н аш ел себе яркое вы раж ение в
нашей передовой литературе 60-х годов. Не говоря уж е о П и са­
реве, которы й, в своей крайней односторонности, довел его почти
до кар р и кату р ы , можно напомнить Чернышевского и Добролюбова,
как самы х основательны х защ итников этого взгл яд а в тогдаш ней
критике. В одной и з первых своих критических статей Черны ш ев­
ский писал:
«Искусство д л я искусства»-—м ы сль так ая же стран н ая в паш е
время, к а к «богатство д л я богатства», «паука для науки» и т. д. Все
человеческие д ел а долж ны служ ить н а п ользу человеку, если не хо­
тят быть пусты м и праздны м занятием : богатство сущ ествует д л я
того, чтобы им пользовался человек, н ау к а для того, чтобы быть
руководительницей человека, искусство такж е должно служ и ть на
какую -нибудь сущ ественную пользу, а не на бесплодное удоволь!) Впервые напеч. в „Современнике“, 1912. XI. XII. 1913. I.

И С К У С С Т В О

И

О Б Щ Е С Т В Е Н Н А Я

Ж И З Н Ь

139

ствие», ІІо мнению Чернышевского, значение искусства, а в особен­
ности «самого серьезного и з них»— поэзии, определяется той м ас­
сой знаний, которую распространяю т они в обществе; он говорит:
«Искусство или, лучш е сказать, п оэзи я (одна только п оэзи я, по­
тому что другие и ску сства очень мало делаю т в этом отнош ении)
распространяет в массе читателей огромное количество сведений,
и, что еще важ нее, знакомство с понятиям и , вы работанны м и н а ­
укой,— вот в чем заклю чается великое значение поэзии для
ж и з н и » *). Т а ж е м ы сль вы раж ен а и в его знаменитой диссертации
«Эстетические отнош ения искусства к действительности». Согласно
ее семнадцатому тезису, искусство не только воспроизводит ж изн ь,
но и об’ясн яет ее; очень часто его п роизведения «имеют значение
приговора о я в л ен и я х ж и зн и » .
В гл азах Черны ш евского и его .уч ен и к а Добролюбова главное
значение и ску сств а, и заклю чалось в воспроизведении ж и зн и и в
произнесении приговора н ад ее явл ен и ям и 2). И так смотрели на
этот предмет не только литературны е кр и ти ки и теоретики и ск у с­
ства. Н екрасов недаром н азы вал свою м у зу музой «мести и пе­
чали». В одном и з его стихотворений граж дан и н , обращ аясь к по­
эту, говорит:
А ты, поэт, избранник неба,
Глашатай истин вековых!
Не верь, что неимущий хлеба
Не стоит вещих струн твоих!
Не верь, что вовсе пали люди;
Не умер бог в душе людей,
И вопль из верующей груди
Всегда доступен будет ей!
Будь гражданин! служ а искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви.
*) Н. Г. Чернышевский. Полное собр. сочин., т. I, стр. 33 -34.
2) Взгляд этот был частью повторением, частью дальнейшие развитием
взгляда, выработанного Белинским в последние годы его жизни, ß статье
„Взгляд на русскую литературу 1«47 г.“ Белинский писал: „Высочайший и
священнейший интерес общества есть его собственное благосостояние, равно
простертое- на каждого из его членов. Путь к этому благосостоянию— созна■ние, а сознанию искусство может способствовать не меньше науки Т у т и на­
ука, и искусство равно необходимы, и ни наука не может заменить искусства,
ни искусство науки“. Ііо развивать сознание людей искусство может именно
только произнося „приговоры над явлениями жизни“. 'Іак диссертация Черны­
шевского связывается с последним взглядом на русскую литературу Белинского.

140

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

Этими словами граж дани н а Н екрасов в ы сказал свое собствен­
ное поним ание задали искусства. Совершенно т а к ж е понимали
тогда эту зад ач у и наиболее вы даю щ иеся деятели в области п л а­
стических искусств, например, в ж ивописи. Перов и К рамской
стремились, подобно Некрасову, бы ть «гражданами», сл у ж а и ску с­
ству, они, к а к и он, своими произведениям и произносили «приго­
вор над явлен и ям и жизни» J).
Противополож ны й взгл яд н а зад ач у художественного творче­
ства имел могучего защ итника в лице П уш кина николаевской
эпохи. Всем известны , конечно, такие его стихотворения, к ак
«Чернь» и «Поэту». Народ, требую щ ий от поэта, чтобы он своими
песнями у л у ч ш ал общественные нравы , слы ш ит от него презри­
тельную, можно сказать, грубую отповедь:
' Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?
В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы, Как гробы;
. Для вашей глупости и злобы •
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры,—
Довольно с вас, рабов безумных!

В згл яд н а задачу поэта излож ен П уш кины м в следую щ их, так
часто п овторявш ихся, словах:
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв.
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и ыолитв!

Здесь м ы имеем перед собою так называемую теорию и скус­
ства д л я и скусства в ее наиболее яр к о й формулировке. Не без осно­
ван ия противн ики литературного дви ж ени я СО-х, годов так охотно
и так часто ссы лали сь на Пушкина,.
К акой ж е и з этих двух прямо противополож ных взглядов на
задачу и ску сств а может быть п р и зн ан правильны м ?

1)
Письмо Крамского к В. В. Стасову из Ментоны от 30 апреля 1884 г. свиде
тельствует о сильном влиянии на него взглядов Белинского, Гоголя, Федо­
това, Иванова, Чернышевского, Добролюбова. Перова („Иван Николаевич Крам­
ской, его жизнь, переписка и художественно-критические статьи“. СПБ. 1888,
стр. 487). Надо впрочем заметить, что приговоры о явлениях жизни, встречаю­
щиеся в критических статьях-И.' Н. Крамского, далеко уступают в своей ясно­
сти тем приговорам, которые мы находим, например, у Г. И. Успенского, не
говоря уже о Чернышевском и Добролюбове.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

141

П риним аясь з а разреш ение этого вопроса, необходимо зам етить,
преж де всего, что он плохо формулирован. П а него, к а к и н а вое
подобные ему вопросы , н ельзя смотреть с точки зрения « д о л г а».
Если худож ники д анной страны в данное время чуж даю тся «ж и ­
тейского волнения и битв», а в другое время, наоборот, ж адн о стре­
м ятся и к битвам, и к неизбежно связанном у с ними волнению, то
это происходит не оттого, что кто-то посторонний предписы вает им
разли чн ы е обязанности («должны») в разли чн ы е эпохи, а оттого,
что при одних общ ественных услови ях и м и овладевает одно н а ­
строение, а при д р у ги х— другое. Зн ачит, правильное отношение к
предмету требует от нас, чтобы мы в згл ян у л и н а него не с точки
зрения того, что долж но было бы быть, а с точки зрения того, что
было, и что есть. В в и д у этого мы поставим вопрос так:
К а к о в ы н а и б о л е е в а ж н ы е из тех о б щ е с т в е н ­
н ы х у с л о в и й , п р и к о т о р ы х у х у д о ж н и к о в и у лю­
дей,
живо
интересующихся
художественным
творчеством,
возникает и укрепляется
склон­
ность к искусству для искусства?
Когда мы п рибли зим ся к решению этого вопроса, тогда нам не
трудно будет реш ить и другой, тесно св язан н ы й с ннм и не менее
интересный вопрос:
К а к о в ы н а и б о л е е в а ж н ы е из тех об щ ес тве н ­
н ы х у с л о в и й , п р и к о т о р ы х у х у д о ж н и к о в и у л юдей,
живо
интересующихся
художественным
творчеством,
возникает и укрепляется
так
на­
з ы в а е м ы й у т и л и т а р н ы й в з г л я д н а и с к у с с т в о , т. е.
с к л о н н о с т ь п р и д а в а т ь его п р о и з в е д е н и я м «зна­
чение п р и г о в о р а о я в л е н и я х жизни».
П ервы й и з этих двух вопросов вы н уж д ает нас опять вспом­
нить о П уш кине.
Б ы л о время, ко гд а он не защ и щ ал теории искусства д л я и с ­
кусства. Б ы л о врем я, когда он не избегал битв, а стремился к ним.
Т ак было в эпоху А лексан д ра I. Тогда он не думал, что «народ»
долж ен довольствоваться бичами, темницами и топорами. Н а­
против, он с негодованием восклицал тогда в своей оде «В оль­
ность»:
Увы! Куда ни брошу взор,—
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,

142

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА в СВЕТЕ МАРКСИЗМА

Неволи немощные слезы;
Везде неправильная власть
В сгущенной мгле предрассуждений, и т. д.

А потом его настроение коренны м образом изменилось. В эпоху
Н и ко л ая I он усвоил себе теорию искусства д ля искусства. Чем же
вы зван а бы ла эта огромная перемена в его настроении?
Н ачало царствования Н и ко л ая I ознаменовалось катастрофой
14 декабря, оказавш ей огромное влияни е к а к на дальнейш ий ход
разви тия наш его «общества», так и н а личную судьбу П уш кина. В
лице потерпевш их поражение «декабристов» сош ли со сцены са­
мые образованны е и передовые представители тогдашнего «обще­
ства». Это не могло не повести за собою значительного пониж ения
его нравственного и умственного уровня. «Как молод я ни б ы л ,—
говорит Герцен,— но я помню, к а к наглядно высш ее общество пало
и стало грязнее, раболепнее с воцарен ия Н иколая. А ристократиче­
с к а я независимость, гвардейская у д ал ь александровских времен—
все это исчезло с 1826 годом». Т яж ело было ж ить в таком обществе
чуткому и умному человеку. «Кругом глушь, молчание,— говорит
тот ж е Герцен в другой статье,— все было безответно, бесчеловечно,
безнадежно и при том чрезвычайно плоско, глупо и мелко. Взор,
искавш ий сочувствия, встречал лакейскую угрозу и ли испуг, от
него отворачивались или оскорбляли его». В письм ах П уш кина,
относящ ихся к тому времени, когда н ап исан ы были стихотворения
«Чернь» и «Поэту», постоянно встречаю тся жалобы н а ск уку и по­
шлость обеих наш их столиц. Но он страдал не только от пошлости
окруж авш его его общества. Очень много крови портили ему такж е
и его отнош ения к «правящ им сферам».
У н ас сильно распространена та ум илительная легенда, что в
1826 году Н и ко л ай I великодушно «простил» П уш кину его п олити­
ческие «ош ибки молодости» и даж е сделался его великодуш ны м
покровителем. Но это было совсем не так. Н иколай и его п равая
р у ка в д елах этого рода, шеф ж андарм ов A. X. Бенкендорф , н и ­
чего не «простили» П уш кину, а их «покровительство» ему в ы рази ­
лось для него в длинном ряде нестерпимых униж ений. В 1827 году
Бенкендорф доносил Николаю: «П уш кин после свидания со мной с
восторгом говорил в английском клубе о вашем величестве и зас та­
вил лиц, обедавш их с ним, п и ть здоровье • вашего величества.
Он все-таки порядочны й ш алопай, но если удастся н ап р ави ть его
перо и его речи, т о э т о б у д е т в ы г о д н о » . Последние слова

ИСКУССТВО и ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

143

этого отры вка раскр ы ваю т перед нами тай н у оказанного П уш ки ну
«покровительства». Из него хотели сделать певца существующего
п о р яд ка вещей. Н и колай I и Б ен кендорф поставили себе задачей
направить его п реж де буйную м узу н а п уть оф ф ициальной н р ав ­
ственности. К огда после смерти П уш ки на ф ельдм арш ал П аскевич
п и сал Николаю: «ж аль П уш кина, к а к литератора», тот отвечал
ему: «мнение твое я совершенно разделяю , и про него (т.-е. про
П уш кина, а не про мнение. Г. П.) можно справедливо сказать, что
в нем оп лаки вается будущ ее, а пе прошедшее» 0- Это значит, что
незабвенный император ценил погибшего поэта не за то великое,
что было написано им в течение его недолгой ж изни, а з а то, что
он м о г н ап и сать приі надлеж ащ ем полицейском надзоре и р у к о ­
водстве. Н иколай ж д а л от него «патриотических» произведений в
духе пьесы К у к о л ь н и к а «Р ука всевы ш него отечество спасла».
Д аж е неземной поэт В. А. Ж уковский, бы вш ий очень хорошим
придворны м, стар ал ся образумить и внуш ить ему уваж ен и е к
нравственности. В письм е от 12-го ап р ел я 1826 года он говорил:
«Наш и отроки (то-есть все зреющее поколение) при плохом восп и ­
тании, которой не д ает им никакой подпоры д л я ж изни, п о зн а к о ­
мились с твоими буйными, одетыми прелестью поэзии мыслями;
ты у ж е многим нанес вред неисцелим ы й— это долж но заставить
тебя трепетать. Т ал ан т ничто. Г лавнее: величие нравственное...» *)•
С огласитесь, что, н аход ясь в т а к о м полож ении, неся н а себе
цепь т а к о й опеки и вы слуш и вая т а к и е н ази дани я, вполне
позволительно бы ло возненавидеть «нравственное величие», про­
н и кн у ться отвращ ением ко всей той «выгоде», которую может при­
нести искусство, и в оскли кн уть по ад ресу советников и п окрови ­
телей:
Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?

Д ругим и словами: находясь в таком положении, П уш кину
вполне естественно бы ло сделаться сторонником теории и скусства
для искусства и ск азать поэту в своем собственном лице:
Т ы царь: живи один; дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
М Щеголев. „Пуш кин. Очерки“. Спб. 1912, стр. 357.
2) Щеголев. Там же, стр. 241.

144

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

Д. И. П исарев возразил бы мне, что поэт П уш ки на обращает
эти р езкие слова не к покровителям, а к «народу». Но настоящ ий
народ соверш енпо выходил и з п о ля зрения тогдаш ней литера­
туры . Слово «народ» у П уш кина имеет такое же значение, к а к и
часто встречающ ееся у пего слово «толпа». А это последнее, ко­
нечно, не относится к труд ящ ей ся массе. В своих «Цыганах»
П уш кин т а к характеризует обитателей душ ных городов: они
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег для цепей.

Трудно предположить, чтобы эта характеристика относилась.,
например, к городским ремесленникам.
Е сли все это правильно, то перед нами намечается следующий
вывод:
Склонность к искусству для и с к у с с т в а воз­
н и к а е т там, где с у щ е с т в у е т р а з л а д м е ж д у ху­
дожниками
и окружающей
их
общественной
средою.
Можно сказать, разумеется, что пример П уш кина недостаточен
д л я обоснования такого вы вода. Я спорить и прекословить не
буду. П риведу другие примеры , заим ствуя их и з истории ф ран ­
цузской литературы , т. е. литературы той страны, умственны е те­
чения которой, по крайней мере, до половины прошлого века встре­
чали самое ш ирокое сочувствие н а всем европейском материке.
Современные Пуш кину ф ран ц узски е романтики тоже были, за
немногими исклю чениями, горячими сторонниками и скусства д л я
искусства. Е д ва-л и не самый последовательны й мея?ду ними, Тео­
ф иль Готье, т ак отделывал защ итников утилитарного в згл яд а на
искусство:
«Нет, глупцы , нет, зобастые кретины , из книг н ел ьзя приго­
товить ж елатиновы й суп, из романа пару сапог без швов... К л я­
нусь ки ш кам и всех пап будущего, прошедшего и настоящ его вре­
мени, нет и двести ты сяч раз нет... Я принадлеж у к числу тех, ко­
торые считаю т излиш нее необходимым; моя любовь к вещам и лю­
дям обратно пропорциональна тем услугам, которые они могут
оказать» х).
!) Предисловие к роману „М-1Іе de M aupin“.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

1 45

Тот ж е Готье в библиографической заметке о Бодлере очень
хвал и л автора « F leu rs du mal» за то, что он отстаивал «абсолют­
ную автономию искусства» и не допускал, чтобы п оэзия могла
иметь другую цель, кроме самой себя, и другую задачу, кром е з а ­
дачи вы звать в душ е читателя ощ ущ ение прекрасного в абсолю т­
ном смысле этого слова.
К ак плохо у ж и в ал ась в уме Готье «идея прекрасного» с обще­
ственными, политическими идеями, видно из следующего его з а ­
явлен и я:
«Я с больш ой радостью (très joyeusem ent) откаж усь от моих
нрав ф ран ц уза и граж дани н а, чтобы видеть подлинную картину
Р аф аэл я и ли нагую красавицу». (П редисловие к ром ану «М-11е
de M aupin»).
Д альш е этого итти некуда. А м еж ду тем, с Готье, наверно, со­
гласились бы все п арн асц ы (les parnassiens), хотя кое-кто и з них
сделал бы, может быть, некоторые оговорки насчет той слишком
парадоксальной ф ормы , в какой в ы р а ж ал он, особенно в молодые
годы, требование «абсолютной автономии искусства».
Откуда ж е яв и л о сь такое настроение у ф ран ц узски х ром анти­
ков и у п ар н асц ев? Р азве и они бы ли в р азл ад е с окруж авш им их
обществом?
В 1857 году Т. Готье в статье по поводу возобновления на
сцене T h éâtre F ran ç ais пьесы д е-Б и н ьи «Чаттертон» вспом нил об
ее первом представлении, состоявш емся 12-го ф евраля 1835 года.
И тут он р а с с к а зы в а л следующее:
«Партер, п еред которы м в ы сту п ал «Чаттертон», б ы л перепол­
нен бледны ми, длинноволосы м и ю нош ами, твердо веривш ими, что
нет другого достойного зан яти я , кром е п и сан и я стихов и л и к а р ­
тин... и смотревш ими н а «б у р ж у а» с тем презрением, с кото­
рым в р яд -л и мож ет сравн и ться презрен и е гейдельбергских и иенских ф уксов к ф илистерам» х).
Кто ж е бы ли эти презренны е «бурж уа»?
« К пим относились почти все,— отвечает Готье,— банкиры,
м аклера, н о тари усы , куп ц ы и лавочн и ки и т. д.,— словом, к а ж д ы й ,
кто не п р и н ад л еж а л к таинственном у cénacle (т. е. романтическому
кр у ж ку . Г. П.) и кто прозаическим способом добы вал себе средства к
ж и зн и » 2).
і) Histoire du romantisme, p. 153—1542i Histoire du rom antism e, p. 154.
Вопросы искусства в свете марксизма.

Ю

1 46

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

А вот другое свидетельство. В комментарии к одной и з своих
«Odes funam bulesques» Теодор д е-Б ан ви л ль п ризн ается, что он
тоже переж ил эту ненависть к «буржуа». При этом он тоже по­
ясняет, кого, собственно, так именовали романтики: н а я зы к е ро­
мантиков слово «буржуа» «означало человека, поклоняю щ егося
только пятиф ранковой монете, не имеющего другого и деал а, кроме
сохранения своей ш куры , и любящего в поэзии сентиментальный
роман, а в пластических и скусствах— литографию» г).
Н апом иная об этом, д е-Б ан ви л ль просил своих читателей не
удивляться, что в его «Odes funam bulesques»,— которые, заметьте
это, появились уж е в самый поздн и й период ром антизм а,— трети­
руются, к а к последние мерзавцы , люди, виновные лиш ь в том, что
они вели бурж уазн ы й образ ж и зн и и не преклонялись перед ро­
мантическими гениями.
Эти свидетельства достаточно убедительно показы ваю т, что
романтики в самом деле н аходились в разладе с окруж авш им их
бурясуазным обществом. П равда, в этом разладе не было ничего
опасного д л я бурж уазны х общ ественных отношений. К романти­
ческим кр у ж к ам принадлеж али молодые буржуа, ничего не имею­
щ ие против назван ны х отношений, но в то ж е врем я возм ущ ав­
ш иеся грязью , с к у к о й 'и пошлостью буржуазного сущ ествования.
Новое искусство, которым они т а к сильно увлекались, было для
них убеяш щ ем от этой грязи, ск у ки и пошлости. В последние годы
реставрации и в первую половину царствования Л уи-Ф илиппа,
т. е. в лучш ую пору романтизма, ф ранцузской молодежи тем труд­
нее было свы кн у ться с бурж уазной грязью, прозой и скукой, что
незадолго до того Ф ранция переж ила страш ные бури великой ре­
волюции и наполеоновской эпохи, глубоко всколыхнувш ие все
человеческие с т р а с т и 2). Когда б у р ж у ази я зан ял а господствующее
!) le s odes funam bulesques. P aris, 1858, p. 251-295.
2) Альфред де Мюссэ следующим образом характеризует этот разлад:
„Dès lors se form èrent comme deux cam ps: d’un part les esprits exaltés,
souffrants, toutes les âmes expansives, qui ont besoin de l ’in fini, plièrent la
tête en pleurant; ils s ’enveloppèrent de rêves m aladifs, et l'on ne v it plus
que de frêles roseaux, su r un océan d’amertume. D ’une autre part, les hom­
mes de ch air re stèren t debout, inflexibles, au m ilieu des jo u issan ce s positi­
ves et il ne le u r p rit d’autre souci que de compter l ’argent q u’ils avaient.
Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire , l ’un venant de l ’âme, l ’autrg, du
corps“. („La confess,ou d’un enfant du siècle. Edition Jean Jillé q u in et со тр ..
p. 10).
П е р е в о д . С этих пор образовалось как бы два лагеря: с одной сто­
роны, экзальтированные и страждующие умы, все экспансивные души, стре­
мившиеся к бесконечному, склонили свои головы, обливаясь слезами. Они но-

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

147

положение в обществе, и когда ее ж и зн ь у ж е не согревалась более
огнем освободительной борьбы, тогда, н овсм у искусству осталось
одно: и д е а л и з а ц и я о т р и ц а н и я
б у р ж у а з н о г о об­
р а з а ж и з н и . Романтическое и скусство и было такой и д еал и ­
зацией. Ром антики старались вы рази ть свое отрицательное отно­
шение к бурж уазной умеренности и аккуратн ости не только в
своих худож ественны х произведениях, но д а ж е .ц в своей н аруж ности. Мы уж е слы ш али от Готье, что юноши, н аполнявш ие п а р ­
тер н а первом представлении «Чаттертона», носили длинны е во­
лосы. Кто не слы хал о красном ж илете того ж е Готье, п риводив­
шем в уж ас «порядочны х людей»? Ф антастические костюмы, к а к
-и длинные волосы , служ или д л я м олоды х романтиков средством
противопоставить себя ненавистны м бурж уа. Таким ж е средством
представлялась бледность лица: она б ы л а к а к бы протестом^против бурж уазной сытости. Готье говорит: «Тогда в романтической
ш коле господствовала мода иметь, по возможности, бледны й, даж е
зеленый, чуть не труп ны й цвет лица. Это придавало человеку ро­
ковой, байронический вид, свидетельствовало о том, что он мучптея страстям и и терзается угры зен иям и совести, делало его и н ­
тересным в гл азах женщ ин» х). У Готье ж е мы читаем, что ром ан­
тики с трудом п рощ али В иктору Гюго его приличную внеш ность
и в интимны х разговорах не раз в ы р а ж а л и сож аление об этой сл а­
бости гениального поэта., «сближ авш ей его с человечеством и даж е
с бурж уазией» 2)- Н адо вообще зам етить, что н а старан и ях людей
п ридать себе ту и ли иную внеш ность всегда отраж аю тся обще­
ственные отнош ения данной эпохи. Н а эту тему можно было бы
написать интересное социологическое исследование.
При таком отнош ении молодых ром антиков к б урж уази и они
не могли не возм у щ аться мыслью о «полезном искусстве». С делать
искусство полезн ы м значило в их гл азах заставить его сл у ж и ть
тем самы м бу р ж у а, которых они т а к глубоко презирали. Этим и
об’ясняю тся приведенны е мною ран ьш е задорны е вы ходки Готье
против проповедников полезного искусства, которых он вели чает
грузились в болезненные фантазии, и на океане горечи был виден лишь хруп­
кий тростник. С другой стороны, люди плоти продолжали стоять, непоколе­
бимые, среди положительных наслаждений, не зная никаких других забот,
кроме подсчета своих денег.
Это был сплошной вопль и хохот; первый от души, второй от плоти.
(„Исповедь современного человека“).
') Названное сочинение, стр. 31.
2) Там же, стр. 32.

148

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

«глупцами, зобастыми кретинами» и т. д. Этим об’ясн я ется такж е
и тот его п арадокс, что ценность людей и вещей обратно пропор­
циональна в его глазах той пользе, которую они приносят. Все та­
кие вы ходки и парадоксы по содержанию своему соверш енно рав­
носильны пуш кинскому:
Подите прочь!—Какое дело
Поэту мирному до вас?

Парнасцы и первые ф ранцузские реалисты (Гонкуры, Флобер
и др.) тоже беспредельно п рези рали окруж авш ее и х бурж уазное
общество. Они тоже беспрестанно поносили ненавистны х им «бур­
жуа». Е сл и они и печатали свои произведения, то, по и х словам,
вовсе не д л я ш ирокой читающей публики, а только д л я немногих
избранны х, «для неизвестных друзей», как. вы раж ается Флобер в
одном из своих писем. Они д ерж али сь того мнения, что нравиться
сколько-нибудь ш ирокой читающей публике может только писа­
тель, лиш ен ны й большого дарован ия. По мнению Леконт-деЛ и ля, большой успех есть п р и зн ак того, что писатель стоит на
низком умственном уровне (s ig n e d ’in f é r io r it é in t e lle c t u e lle ). Едвали нуж но прибавлять, что, к ак и романтики, парн асц ы бы ли без­
условными сторонниками теории искусства д л я искусства.
Можно было бы привести очень много подобных примеров. Но
в этом нет н икакой надобности. Мы уж е с достаточной н агл яд ­
ностью видим, что склонность худож ников к и скусству д л я искус­
ства естественно возникает там, где они н аход ятся в разл аде с
окруж аю щ им их обществом. Но не мешает точнее характеризовать
этот р азл ад .
В конце X V III века., в эпоху, непосредственно предш ествовав­
шую великой революции, передовые ф ранцузские худ ож н и ки тоже
находились в разладе с тем «обществом», которое было тогда господствуюпщм. Давид и его д рузья были противниками «старого
порядка». Этот р азл а д был, конечно, безнадежен в том смысле,
что между стары м порядком и ими примирение было совершенно
невозможно. Б ольш е того, р азл а д Д ави д а и его друзей со старым
порядком бы л несравненно глубж е, нежели разл ад романтиков с
бурж уазны м обществом: Д ав и д и его д рузья стремились к устра­
нению старого п оряд ка; а Теоф иль Готье и его едином ы ш ленники
ничего не имели, к а к уж е не раз сказано мною, против б у р ж у аз­
ны х общ ественных отношений и хотели только того, чтобы бур­

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗЦЬ

149 ~

ж у азн ы й строй перестал порождать п ош лы е бурж уазны е н р ав ы 1).
Но, восставая против старого порядка, Д а в и д и его д р у зья хорошо
знали, что за ним и ш ло в густых колон нах то третье сословие, ко ­
торое скоро долж но было, по известному, выраж ению аббата Сийеса, сделаться всем. Стало быть, чувство р азл а д а с г о с п о д ­
с т в у ю щ и м п о р я д к о м дополнялось у них сочувствием к
н о в о м у о б щ е с т в у , слож ивш емуся в недрах старого, готовив­
ш емуся зам енить его собою. А у романтиков и парнасцев м ы ви ­
дим совсем не то: они не ж д ут и не ж елаю т перемен в обществен­
ном строе в современной им Франции. Поэтому, их р азл ад с окру­
жавш им их обществом совершенно б езн ад еж ен 2). Не ж д ал н и к а­
ких перемен в тогдашней России и наш Пушкин. Д а в николаев­
скую эпоху он даж е, пож алуй, и перестал ж елать их. П о э т о м у
и его в згл яд н а общественную ж и зн ь бы л окраш ен пессимизмом.
Теперь я , дум ается мне, могу дополнить свой преж ний в ы ­
вод и ск азать так:
С к л о н н о с т ь х у д о ж н и к о в и людей, ж и в о и нт е­
ресующихся
художественным
творчеством, к
искусству
для
искусства
в о з н и к а е т на почве
б е з н а д е ж н о г о р а з л а д а их с о к р у ж а ю щ е й
и х об­
щ ествен но й средой.
Это еще не все. Пример наш их «людей 60-х годов», твердо ве­
ривш их в недалекое торжество р азум а, а такж е пример Д ав и д а и
его друзей, не менее твердо держ авш и хся той же самой веры , п о ­
казы вает нам , ч т о т а к н а з ы в а е м ы й у т и л и т а р н ы й
в з г л я д н а и с к у с с т в о , т.-е. с к л о н н о с т ь п р и д а в а т ь
его п р о и з в е д е н и я м з н а ч е н и е п р и г о в о р а о явле-

*) Теодор де-Банвилль прямо говорит, что романтические нападки на
„буржуа“ совсем не имели в виду буржуазию, как общественный класс, (f.es
Odes funam bulesques, P a ris, 1«58, p. 294) Это, свойственое романтикам, кон­
сервативное восстание против „буржуа“, отнюдь не распространяющееся на
основу бурж азного строя, было понято некоторыми нынешними русскими...
теоретиками (напр., г. Иваиовым-Разумником), как такая борьба с мещанством,
которая по своей широте значительно превосходит социально-политическую
борьбу пролетариата с буржуазией. Предоставляю читателю судить, как глу­
бокомысленно подобное понимание На самом деле оно показывает, что люди,
толкующие об истории русской общественной мысли, к сожалению, не всегда
дают себе труд предварительно ознакомиться с историей мысли на Западе
Европы.
2)
Таким же безнадежным разладом с окружавшей их общественной сре
дой отличается и настроение немецких романтиков, как это прекрасно выяснено
Врандесом в его книге: „Die rom anUscho ischul« in D eutschlan d“, составляю­
щая второй том его сочинения „Die Hauptström ungen der L itte ra tu r des 19-ten
•Jahrhunderts“ .

1 50

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

н и я X ж и з н, и и в с е г д а е е с о п р о в о ж д а ю щ а я р а д о с т ­
ная
готовность
учствовать
в
общественных
б и т в а х в о з н и к а е т и у к р е п л я е т с я там, г де е с т ь
в з а и м н о е с о ч ув ств и е м е ж д у з н а ч и т е л ь н о й ча­
сть ю о б щ е с т в а и и о д ь м и , более и л и м е н е е деятельно и н т е р е с у ю щ и м и с я х у д о ж е с т в е н н ы м твор­
чеством.
Д о к ак о й степени это верно: окончательно д оказы вается вот
каки м фактом.
К огда гр ян у л а освеяш ощ ая буря ф евральской революции
1848 года, очень многие из тех ф ранцузских худож ников, которы е
держ ались теории искусства д л я искусства, реш ительно отвергли
ее. Д аж е Б одлер, которого Готье приводил впоследствии, к а к обра­
зец худояш и ка, непоколебимо убежденного в необходимости без­
условной автономии искусства, немедленно п р и н ял ся за издани е
революционного ж урн ала «Le salut public». Ж урнал этот, правда,
скоро прекратился, но еще в 1852 году в предисловии к «Chansons»
Пьера Дюпона Бодлер назы вал теорию искусства д л я искусства,
ребяческой (puéril) и возвещ ал, что искусство долж но служ ить об­
щ ественным целям. Только победа контр-революции окончательно
вернула Б одлера и других худож ников, близких к нему по н а ­
строению, к «ребяческой» теории искусства д л я искусства. Одно
из будущ их светил «Парнаса» Л еконт-де-Л иль чрезвы чайно ясно
обнаруж ил психологический см ы сл этого возвращ ения в преди­
словии к своим «Poèmes antiques», первое издание которы х вы ш ло
в 1852 году. Там мы читаем у него, что поэзия уж е не будет более
порож дать героические действия и внуш ать общественную добро­
детель, потому что теперь, к а к и во все эпохи литературного
упадка, ее свящ енны й я зы к может вы раж ать только узки е личные
переяш вания (m esquines im pressions personnelles)... И не способен
более уч и ть людей (n’est plus apte à enseigner l ’hom m e *). Обра­
щ аясь к поэтам, Л еконт-де-Л иль говорит, что теперь и х перерос
человеческий род, учителями которого они некогда б ы л и 2)- Те­
перь, по словам будущего п арн асц а, зад ача поэмы заклю чается в
том, чтобы «дать идеальную ж и зн ь» тому, у кого уяге нет «ж изни
реальной» (donner la vie idéale à celui qui n ’a pas la vie réelle 3).
!) Poèmes antiques. P aris, 1852, préface, p. V IL
2) Там же, стр. IX.
3) Там же, стр. XI.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

151

Этими глубокими словами р аскр ы вается вся психологическая
тайна склонности к искусству д л я и скусства. Д альш е мы ещ е не
раз будем иметь случай обратиться к только что цитированном у
предисловию Л еконта-де-Л ил и.
Чтобы покончить с этой стороной вопроса, прибавляю , что
в сяк ая д ан н ая политическая власть всегда предпочитает у ти л и ­
тарны й в згл я д н а искусство, разум еется, поскольку она обращ ает
внимание н а этот предмет. Д а оно и понятно: в ее интересах н а ­
править все идеологии п а служ ение тому делу, которому она сама
служит. А так к а к политическая власть, бываю щ ая иногда рево­
люционной, чащ е бы вает консервативной и ли д аж е совсем реакц и ­
онной, то уж е отсюда видно, что не следует думать, будто у ти л и ­
тарны й в згл я д н а искусство р азд ел яется преимущ ественно рево­
люционерами и л и вообще людьми передового образа мыслей. Исто­
ри я русской литературы очень н агл яд н о показы вает, что его от­
нюдь не ч у ж д ал и сь и н аш и охранители. Вот несколько примеров.
В 1814 году п оявили сь три первые части романа В. Т. Нарежного:
«Российский Ж илблаз, или п охож дения к н я з я Г аври лы Симоно­
вича Чистякова». Ром ан этот тогда ясе бы л запрещ ен по почину
министра народного просвещ ения граф а Разумовского, которы й
по этому поводу в ы с к аза л следую щ ий в згл яд на отношение худо­
жественной ли тер ату ры к ж изни.
«Часто бы вает, что авторы романов, хотя, повидимому, и во­
оруж аю тся против пороков, но изображ аю т их таким и краскам и и
описываю т с такой подробностью, что тем самым увлекаю т моло­
ды х людей в пороки, о которых полезнее было бы вовсе не уп ом и ­
нать. К аково бы н и было литературное достоинство романов, они
только тогда могут я в л я ть с я в печати, когда имеют истинно н р ав ­
ственную цель».
К а к видите, Р азум овский считал, что искусство не мож ет с л у ­
ж ить само себе целыо.
Совершенно т а к ж е смотрели н а искусство те слуги Н и к о л ая 1,
которым по их оф ф ициальному положению нельзя было вовсе
обойтись без какого-н и будь в згл я д а н а искусство. В ы помните,
что Б енкендорф стар ал ся н ап рави ть н а путь истинны й П уш кина.
Не был обойден заботам и н ач ал ьства и Островский. К огда в марте
J850 года п о я в и л а сь в печати его ком едия: «Свои лю ди— сочтемся»,
и когда некоторые просвещенные любители литературы... и тор­
говли стали о п асаться, к а к бы она не оскорбила куп ц ов, тогда ми-

152

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

нистр народного просвещ ения (кн. П. А. Ш иринский-Ш ихм атов)
предписал попечителю московского учебного округа пригласить к
себе начинаю щ его драматурга и «вразумить его, что благородная
и полезн ая цель таланта д олж н а состоять не только в ж ивом и зо­
бражении смешного и дурного, но и в справедливом его порица­
нии, не только в каррикатуре, но и в распространении высшего
нравственного чувства: следовательно, в противопоставлении п о­
року добродетели, а картинам смешного и преступного таких по­
мыслов и деян и й, которые возвы ш аю т душ у; наконец в утвер­
ж дении того, столь важного д л я ж и зн и общественной и частной, ве­
рования, что злодеяние находит достойную к а р у е щ е н а
з е м л е».
Сам император Н иколай П авлович смотрел н а зад ач и и ску с­
ства тоя-ге преимущественно с «нравственной» точки зрен и я. К ак
мы знаем, он р азд ел я л взгл яд Б ен кендорф а н а вы году п ри руч е­
н и я П уш кина. О пьесе «Не в свои сани не садись», написанной в
ту эпоху, ко гд а Островский, попав под влияние славяноф илов, го­
варивал н а веселы х пируш ках, что он с помощью некоторы х своих
приятелей все «Петрово дело н а за д повернет»,— об этой, в извест­
ном смысле, довольно-таки назидательной пьесе, Н иколай I с по­
хвалой отозвался: «Ce n ’est pas une pièce, c’est une leçon». Чтобы
не плодить лиш них примеров, ограничусь указан ием еще двух
следую щ их ф актов. «Московский Телеграф» Н. Полевого оконча­
тельно погиб во мнении николаевского правительства и подвергся
запрещ ению, когда в нем нап ечатан бы л неблагоприятны й отзыв
о «патриотической» пьесе К у к о л ьн и к а «Рука Всевышнего отече­
ство спасла». А когда сам II. Полевой написал патриотические
пьесы: «Д едуш ка русского флота» и «Купец Иголкин», то, к а к
рассказы вает его брат, государь приш ел в восторг от его драм ати ­
ческого таланта: «У автора необыкновенные д арован ия,— говорил
он,—ему надобно писать, писать, писать! Вот что ему п исать н а ­
добно (он у л ы б н у л ся), а не и зд авать ж урнал» *)•
И не дум айте, что русские правители составляли какое -нибудь исклю чение в этом случае. Нет, такой типичны й представи ­
тель абсолютизма, каки м был во Ф ранции Лю довик X IV , не менее
твердо был убеж ден в том, что искусство не может служ и ть само
себе целью, а долж но содействовать нравственному воспитанию
людей. И в ся литература, все искусство знаменитого в ека ЛюдоJ) Записки ІСсенофонта Нолевого. СПБ. Изд. Суворина, 1888 г., стр. 445.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

в и ка X IY н аскво зь п роникнуты были этим убеждением. Подобно
этому, и Н аполеон I взглян ул бы на теорию и скусства д л я и с к у с ­
ства, к а к н а одну и з вредны х вы дум ок н еп риятны х «идеологов».
Он тоже хотел, чтобы литература и искусство служ или н равствен­
ным целям. И ему в значительной степени удалось эго, т а к как,
например, больш ая часть картин, вы ставл явш и хся н а периодиче­
ских вы ставках того времени («Салонах»), п освящ алась и зобра­
жению военны х подвигов консульства и империи. Его м аленький
п лем ян н и к Н аполеон III шел в этом случае по его следам, хотя и
с гораздо меньш им успехом. Ему тоже хотелось заставить и ск у с­
ство и литературу служ ить тому, что он н азы в а л нравственностью.
В ноябре 1852 года лионский профессор Л ап р ад едко осмеял это
бонапартистское стремление к назидательному- искусству в са­
тире, озаглавленной «Les muses d ’état». Он п редсказы вал там, что
скоро придет такое время, когда государственны е м узы подчинят
человеческий р азу м военной дисциплине, и тогда воцарится по­
рядок, тогда ни один писатель не осмелится вы раж ать какое бы
то ни было недовольство.
Il faut être content, s’d pleut, s’il fait soleil,
iS'il fait chaud, s ’il fait froid: „A yez le teint verm eil,

Je déteste le gens maigres, à face pâle;
Celui qui ne rit pas mérite qu’on l’empale“, и т. д.
Зам ечу мимоходом, что за эту остроумную сатиру Л ап р ад л и ­
ш и лся профессорского места. П равительство Наполеона III не тер­
пело насм еш ек н ад «государственными музами».
II.
Но оставим правительственны е «сферы». М ежду ф ранцузским и
писателями второй империи встречаю тся люди, отвергавш ие
теорию и ску сства д л я искусства вовсе не по каким -нибудь п ро­
грессивным соображ ениям. Т ак А лексан др Дюма-сын категори ­
чески зая ви л , что слова: «искусство д л я искусства» не имеют н и ­
какого см ы сла. Своими пьесами «Le fils naturel» и «Le pére p ro ­
digue», он п реследовал известны е общественные цели. Он находил
нуж ны м п оддерж ать своими сочинениям и «старое общество», кото­
рое, по его словам, руш и лось со всех сторон,
В 1857 году Ламартин, подводя итог литературной деятель­

ности только что умершего тогда Альфреда Мюссэ, сожалел, что

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МаРКСИЗМА

она не сл у ж и л а выраж ением религиозны х, социальны х, полити­
ческих или патриотических верований (foi), и уп рекал современ­
ны х ему поэтов в том, что они забы ваю т о смысле своих произве­
дений р ад и риф м ы или разм ера. Н аконец—чтобы у к а за т ь н а го­
раздо менее значительную литературную величину,— М аксим Дюкан (Ducamp), осуж дая исклю чительное пристрастие к форме, во­
склицает.
L a forme est belle, so it! quand l ’idée est au fond!
Qu'est ce donc qu’un beau front, qui n’a pas de cervelle?

Он ж е нападает на главу романтической ш к олы в ж ивописи
з а то, что, «подобно некоторым литераторам, создавш им и ск у с­
ство д л я искусства-, г. Д ел ак р у а изобрел к р а с к у д л я к р а с к и. И стория и человечество сл уж ат у н его. лиш ь поводом д л я
сочетания хорош о подобранных оттенков». По мнению того ж е п и ­
сателя, ш кола искусства д л я искусства навсегда отж ила свое
время *).
Л ам ар ти н а и М аксима Д ю кан а так ж е мало можно заподо­
зрить в каки х-н ибудь разруш ительн ы х стремлениях, к а к и Але­
ксан др а Д ю ма-сына, Они отвергали теорию и скусства не потому,
что хотели заменить бурж уазн ы й порядок каким -нибудь новы м
общественным строем, а потому, что им хотелось укрепи ть бурж у­
азн ы е отнош ения, значительно расш атанны е освободительным
движ ением пролетариата. О этой стороны они отли чали сь от ро­
мантиков, а особенно от парнасцев и первых реалистов, только
тем, что несравненно лучш е их мирились с бурж уазны м образом
ж изни. Одни бы ли консервативны м и оптимистами там, где д р у ­
гие я в л я л и с ь столь же консервативны м и пессимистами.
Из всего этого с полной убедительностью следует, что ути л и ­
тарны й в згл я д н а искусство т а к ж е хорошо уж и вается с консер­
вативны м настроением, к а к и с революционным. Склонность к та­
кому в згл я д у необходимо предполагает только одно условие: ж и ­
вой и д еятел ьн ы й интерес к известному,—все равн о к какому
именно,— общественному п оряд ку или общественному идеалу, и
она пропадает всюду, где этот интерес исчезает по той или по дру­
гой Причине.
!) Об этом см. в прекрасной книге А. Кассань: „La théorie de l ’a rt pour
l ’a rt en France chez les derniers rom antiques et les prem iers ré a liste s “. P a ris,
1906, p. 96— 105.

ИСКУССТВО и ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

155

Теперь пойдем дальш е и посмотрим, какой из двух противо­
полож ны х взгл яд о в н а искусство более благоприятен его успехам.
К ак и все вопросы общественной ж и з н и и общественной м ы ­
сли, вопрос этот не допускает безусловного реш ения. Т ут все дело
зависит от условий времени и места. Вспомним Н и колая I с его
слугами. Им хотелось сделать из П уш кина, Островского и других
современных им худож ников служ ителей нравственности, к а к ее
понимал корп ус ж андарм ов. Предположим н а минуту, что им у д а ­
лось осущ ествить это свсе твердое намерение. Что долж но Оыло
выйти и з этого? Ответить не трудно. М узы художников, подчи­
нивш ихся их влиянию , стали бы, сделавш ись государственными
музами, обнаруж и вать самые очевидны е п ри зн аки уп ад к а и чрез­
вычайно много утр ати л и бы в своей правдивости, силе и привле­
кательности.
Стихотворение ІІуш іш н а «К леветникам России» отнюдь не
может быть отнесено к числу его лучш их поэтических созданий.
Пьеса Островского «Не в свои сани не садись», благосклонно п р и ­
зн ан н ая «полезным уроком», тож£ не бог знает к а к удачна. А
меясду тем О стровский сделал в ней едва только несколько шагов
в н ап равлений к тому идеалу, осущ ествить который стремились
Бенкендорф ы , ІП иринские-Ш ихматовы и другие, и м п о д о б ­
н ы е , сторонники полезного искусства.
Предположим далее, что Т еоф иль Готье, Теодор де-Б анви лль,
Леконт де-Лиль, Бодлер, братья Гонкуры, Флобер—короче, все ро­
мантики, п ар н асц ы и первые ф ран ц узски е реалисты,—прим ири­
лись с окруж авш ей их бурж уазной средой, и отдали своих м уз в
услуж ение к тем господам, которые, по выражению Б ан в и лл я,
прежде и больш е всего ценили пятнфранков'ую монету. Что вы ш ло
бы иа этого?
Ответить оп ять не трудно. Р ом антики, парнасцы и п ервы е
ф ран ц узски е р еали сты опустились бы очень низко. Их п роизве­
дения стали бы гораздо менее сильны м и, гораздо менее п р ав д и ­
выми и гораздо менее привлекательны м и.
Что вы ш е но своему худож ественному достоинству: «M adam e
Bovary» Флобера, и л и «Le gendre de m onsieur P oirier» О жье? Ка
жется, об этом не н адо и спраш ивать. И разн и ца тут не только в
таланте. Д р ам ати ч еск ая пош лость Ожье, представляю щ ая собою
настоящ ий апоф еоз бурягуазной умеренности и аккуратн ости , не­
избежно п редполагала совсем другие приемы творчества, чем те,

1 56

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

которыми пользовались Флобер, Г онкуры и другие реалисты , п р е­
зрительно отворачивавш иеся от этой умеренности и аккуратности.
Наконец, имело ж е свою п ричину и то обстоятельство, что одно
литературное течение привлекало к себе гораздо больш е талантов,
нежели другое.
Что ж е этим д оказы вается?
То, с чем н и к ак не соглаш ались романтики, вроде Теофиля
Готье, а именно, что достоинство художественного произведения
определяется в последнем счете удельны м весом его содерж ания.
Т. Готье говорил, что п оэзи я не только ничего не доказы вает, но
даж е ничего не рассказы вает, и что красота стихотворения обу­
словливается его музы кой, его' ритмом. Но это огромная ошибка.
Совершенно наоборот: поэтические и вообще худож ественны е про­
изведения всегда что-нибудь р а с с к а з ы в а ю т , потому что они
всегда что-нибудь в ы р а ж а ю т . Конечно, они «рассказываю т»
на свой особый лад. Х удож ник выражает свою идею образами;
между тем к а к публицист доказы вает свою мы сль с помощью л о. г и ч е с к и X в ы в о д о в . И eqjiH писатель вместо образов опери­
рует логическими доводами, и л и если образы вы дум ы ваю тся им
I д л я доказательства известной темы, тогда он не худ ож н ик, а пуI блицист, хотя бы он писал не исследования и статьи, а романы ,
повести и ли театральны е пьесы. Все это так. Но п з всего этого
вовсе не следует, что в художественном произведении и дея не
имеет значения. С каж у больше: не может быть художественного
произведения, лишенного идейного содерж ания. Д аж е те произ­
ведения, авторы которых д о р о яи т только формой и не заботятся
о содерж ании, все-таки т а к и л и иначе выраліают известную идею.
Готье, не заботивш ийся об идейном содерж ании своих поэтиче­
ских произведений, уверял, к а к мы знаем, что он готов пожертво­
вать своими политическими правам и ф ранцузского граж данина
за удовольствие видеть подлинную картину Р аф аэл я или нагую
красавицу. Одно было тесно связан о с другим: исклю чительная
забота о фодше обусловливалась общественно-политическим индиферентизмом. Произведения, авторы которых дорожат только ф ор­
мой, всегда вы раж аю т известное,— к а к об’ясиено мною раньш е,
б е з н а д е ж н о - о т р и ц а т е л ь н о е , — отношение их авторов к
окруж аю щ ей их общественной среде. И в этом заклю чается гд ея ,
общ ая им всем вместе и н а разн ы е л ад ы вы раж аем ая к а ж д ы м из
них в отдельности. Но если нет художественного произведения,

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

157

соверш енно лиш енного идейного содерж ан ия, то не в с я к а я и д ея
моясет быть в ы р аж ен а в худоягественном произведении. Р ескин
превосходно говорит: девуш ка может петь о потерянной любви, но
скр яга не мож ет петь о потерянны х деньгах. И он ж е справедливо
замечает, что достоинство произведений и скусства определяется
высотой вы раж аем ого им настроения. «Опросите себя относи­
тельно любого чувства-, сильно овладевш его вами,— говорит он,—
может ли оно бы ть воспето поэтом, вдохновить его в полож итель­
ном, истинном см ы сле? Если да, то чувство это хорошо. Е сл и ж е
оно воспето бы ть не моя?ет, или мож ет вдохновить только в сто­
рону смешного, зн ач и т это низкое чувство». Иначе и быть не мо­
жет. И скусство есть одно и з средств духовного общ ения м еж ду
людьми. И чем вы ш е чувстго, вы раж аем ое данны м худоя«ественны м произведением, тем с большим удобством может, при прочих
равн ы х усл о ви ях ,— это произведение сы грать свою роль укаэанного средства. Почему скряге н ельзя петь о потеряпны х деньгах?
Очень просто: потому что если бы он зап ел о своей утрате, то его
песня никого не тронула бы. т.-е. не м огла бы служ ить средством
общения меж ду ним и другим и людьми.
Мне могут у к а за т ь к а военные песни и спросить меня: р азв е
же война сл у яш т средством общ ения меясду людьми? Я отвечу н а
это, что воен ная п о эзи я, в ы р аж ая нен ависть к неприятелю , в то
я«е самое время воспевает самоотверясепие воинов,—их готовность
умереть з а свою родину, за свое государство и т. д. Именно в той
мере, в како й она вы р аж ает такую готовность, она и слуяш т сред­
ством общ ения м еж д у людьми в тех п ределах (племя, обзцина, го­
сударство), ш и рота которы х определяется уровнем культурного
развития, достигнутого человечеством и л и , вернее, данной его
частью.
И. С. Тургенев, сильно недолю бливавш ий проповедников у т и ­
литарного взгляда н а искусство, ск азал однаяэды: «Венера М и­
лосская несомненнее принципов 1789 года». Он бы л совер­
шенно прав. Но что ж е и з этого следует? Вовсе не то, что хотелось
доказать И. С. Тургеневу.
Н а свете очень много людей, которы е не только «сом нева­
ются» в п р и н ц и п ах 1789 года, но не имеют о них ровно н и к ак о го
понятия. Спросите готтентота, не прошедшего через европейскую
школу, что дум ает он об этих принципах. Вы убедитесь, что он
об них и не сл ы х и в ал. Но готтентот ничего не знает н е только о

158

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

п рин ц ип ах 1789 года, а такж е о Венере Милосской. А если ои ее
увидит, то непременно «усумнится» в ней. У него свой идеал кра­
со та, и зображ ен и я которого часто встречаются в антропологиче­
ских сочинениях под названием готтентотской Венеры, Венера.
М илосская «несомненно» п ривлекательна лиш ь д л я некоторой
части людей белой расы. Д л я этой части этой р ас ы она в самом
деле несомненнее принципов 1789 года. Но по к ак о й причине?
Только потому, что принципы эти вы раж аю т такие отношения, ко­
торые соответствуют лиш ь известной ф азе в развитии белой р а с ы ,—
времени утверж дения бурж уазного порядка в его борьбе с фео­
дальны м х),— а Венера М илосская есть такой .идеал ж енской н а­
руж ности, которы й соответствует м н о г и м ф азам того же р а з­
вития. М ногим,—но не всем. У христиан был свой идеал ж енской
наруж ности. Его можно найти н а византийских иконах. Все знают,
что п оклонники таких икон очень сильно «сомневались» в милос­
ских и в сяк и х других Венерах. Они величали их дьяволицам и и
ун ичтож али всю ду, где имели к тому возможность. Потом пришло
такое время, когда античны е дьяволи ц ы опять стали нравиться
людям белой расы . Время это подготовлено было освободительным
движ ением среди западно-европейских горожан, т .- е .# а к раз тем
движ ением , которое самым ярк и м образом вы разилось именно в
прин ц ип ах 1789 года. Поэтому м ы , вопреки Тургеневу, можем ска­
зать, что В енера М илосская становилась тем «несомненнее» в но­
вой Европе, чем более созревало европейское население д л я про­
возглаш ения принципов 1789 года. Это не парадокс, а голый исто­
рический факт. Весь смысл истории искусства в эпоху Возрожде­
н ия,—рассматриваемы й с точки зрен и я понятия о красоте,—в том
и заклю чается, что христианско-монаш еский и деал человеческой
н аруж ности постепенно оттесняется на задіш й п лан тем земным
идеалом, возникновение которого обусловливалось освободитель­
ным движ ением городов, а вы работка облегчилась воспомина!) В т о р а я с т а т ь я п р о в о зг л а ш е н и я п р а в ч е л о в ек а и г р а ж д а н и н а , при н ятого
ф ран ц узск и м у ч р е д и т е л ь н ы м с обран и ем в за с е д а н и я х 2 0 —26 а вг. 1789 г. гл а с и т:

„Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels
et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont: la liberté, la propriété, la
sûreté et la resistance à l’oppression“. З а б о т а о собствен ности с в и д е т е л ь ­
с тв у е т о б у р ж у азн о м х а р а к т е р е с о в е р ш а в ш е го с я п ореворота, а п р и зн а н и е п р а в а
н а „соп р о ти в л ен и е у гн ет е н и ю “ п о к а зы в а е т , что переворот им ен н о т о л ь к о ещ е
с о в е р ш а л с я , но н е б ы л зако н ч ен , в с т р е ч а я сильное со п р о ти в л е н и е со стороны
светско й и дух о в н о й ари сток рати и . В ию не 1848 г. ф р а н ц у зс к а я б у р ж у а зи я уж е
не п р и з н а в а л а п р а в а г р а ж д а н и н а н а с оп роти влен и е угнетению .

и скусство

и

о бщ ествен н а я

яотзнь

159

нием об ан ти чн ы х дьяволицах. Ещ е Б ели н ски й , совершенно сп р а­
ведливо утверж давш и й в последний период своей литературной
деятелъноста, что «чистого», отрешенного, безусловного, или, к а к
говорят ф илософ ы , а б с о л ю т н о г о и с к у с с т в а н икогда и
нигде не бывало», д опускал, однако, что «произведения ж ивописи
и тальян ской ш колы X Y I столетия до известной степени п ри ­
б ли ж ались к и д еал у абсолютного искусства, так к а к яви л и сь со­
здан ием эпохи, в течение которой искусство было главны м и нте­
ресом, исклю чительно занимавш им образованную часть общества».
Д л я прим ера он у к а зы в а л н а «М адонну Р аф аэл я, этот chef d ’oeuvre
и тальянской ж ивописи X Y I столетия», т.-е. на так называемую
Сикстинскую М адонну, находящ ую ся в Д резденской галлерее. Но
итальянские школы X Y I века завершают собою длинный про­
цесс борьбы земного и деал а с христианско-монаш еским. И к а к бы
исклю чителен н и бы л интерес образованнейш ей части общ ества
X Y I века к и с к у с с т в у х), неоспоримо то, что мадонны Р аф аэл я
явл яю тся одним из самы х характерны х худож ественны х в ы р а ж е­
н и й победы земного идеала н ад христианско-монаш еским. Это
можно без всякого преувеличения ск азать д аж е о тех из них, к о ­
торые были н ап и сан ы еще в то время, когд а Р аф аэл ь н аход ился
под влиянием своего учителя П ерудж ино, и н а лицах которы х от­
раж ается, повидимому, чисто религиозное настроение. С квозь их
религиозную внеш ность видится т а к а я больш ая сила и т а к а я здо­
р о в а я радость чисто земной ж изни, что в них уж е не остается н и ­
чего общего с благочестивы ми богородицами византийских м асте­
р о в 2). Произведения и тальянских мастеров X Y I столетия так
ж е мало бы ли со зд ан и ям и «абсолютного искусства», к а к и п р о и з­
ведения всех п реж н и х мастеров, н а ч и н ая с Чимабуэ и с Д уччио
д и -Б о у н и н сеп ья. Такого искусства, в самом деле, никогда и нигде
не бывало. И если И. С. Тургенев сослался н а Венеру Милосскую,
к а к н а п родукт такого искусства, то это произошло единственно
потому, что он, подобно всем идеалистам, ошибочно смотрел н а
действительны й ход эстетического р азв и ти я человечества.
!) Е го и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь , о т р и ц а ть которую невозмож но, о зн а ч а е т т о л ь к о
то , что в XVI в ек е с у щ е с т в о в а л б е зн а д е ж н ы й р а з л а д м еж ду лю дьм и, д о р о ж и в ­
ш им и и'-кусством и о к р у ж а в ш е й их о б щ ествен н о й с редой Этот р а з л а д и т о г д а
п оро д и л т я го т ен и е к ч и с т о м у и с к у сс тв у , т. е. и с к у с с т в у д л я и с к у с с т в а . В п р е ­
ж н ее врем я, с к а ж ем , во в р е м я Д ж и отто, не б ы л о н и у к азан н о го р а з л а д а , н и у к а ­
за н н о го т я го т ен и я .
2)
З а м е ч а т е л ь н о , что с ам о г о Ііерудзіш но соврем ен н и к и п о д о зр е в а л и в а т е ­
изме. „С оврем енник“ , кн. X II, 1912 г.

160

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА в СВЕТЕ МАРКСИЗМА

И деал красоты , господствующий в данное время, в данном об­
ществе или в данном классе общества, коренится частью в биоло­
гических услови ях разви тия человеческого рода, создающих,
между прочим, и расовые особенности, а частью в исторических
услови ях возникновения и сущ ествования этого общ ества или
этого класса. И именно потому он всегда бывает очень богат вполне
определенным и вовсе не абсолютным, т.-е. не безусловным содер­
жанием. Кто поклоняется «чистой красоте», тот этим вовсе не д е­
лает себя независимы м от тех биологических и общественно-исторических условий, которыми определяется его эстетический вкус, а
лиш ь более или менее сознательно закрывает гл аза н а эти усло­
вия. Т ак было, между прочим, и с романтиками, вроде Теофиля
Готье. Я уж е сказал, что его исклю чительны й интерес к форме по­
этических произведений стоял в тесной причинной связи с его об­
щ ественно-политическим индифферентизмом.
Этот индифферентизм постольку возвы ш ал достоинство его по­
этических созданий, поскольку он предохранял его от увдечеіш я
бурж уазной пошлостью, умеренностью и аккуратностью . Но он ж е
п они ж ал это достоинство, п оскольку ограничивал кругозор Готье и
мешал ему усвоить себе передовые идеи своего времени.
Возьмем уж е знакомое предисловие к «M ademoiselle deM aupin»,
содерж ащ ее в себе такие почти ребячеекн-задорны е вы ходки против
защ итн и ков утилитарного в згл яд а н а искусство. Готье восклицает
в нем:
«Боже! К а к глупа эта м н и м ая способность человеческого рода
к самоусовершенствованию, которой нам п рож уж ж али все уши!
Можно подум ать, что человеческая маш ина способна улучш аться,
и что, и сп рави в в ней какое-нибудь колесо, или лучш е располож ив
ее части, мы заставим ее с большей легкостью соверш ать свои от­
правления» *).
В доказательство того, что это не так, Готье ссы лается н а мар­
ш ала Бассом пьера, которы й осуш ал за здоровье своих пуш ек це­
лы й сапог вин а. Он замечает, что этого марш ала так яге трудно
было бы усоверш енствовать по части вы пивки, к а к современному
человеку превзойти по части еды Милона Кротонского, за один п ри ­
сест с’едавшего целого бы ка. Эта сами по себе соверш енно справед­
ливы е зам ечан ия к а к н ел ьзя более характерны д л я теории искус') Mademoiselle de Maupin. Préfaco, p. 25.

ИСКУССТВО и ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

161

ства для и скусства в том ее виде, како й она получила у последова­
тельны х романтиков.
С праш иватся: кто прож уж ж ал Готье уш и толкам и о способ­
ности человеческого рода к самоусоверш енствованию? С оц и али ста
и именно сен-симонисты, имевшие большой успех во Ф ранции, со­
всем не задолго до того времени, когд а п оявился роман «Made­
m oiselle de M aupin». Против сен-си монисто г. и направляю тся у него
соверш енно верн ы е сами по себе соображ ения о трудности пре­
взойти м арш ала Бассом пьера в п ьян стве и Милона Кротонского в
обжорстве. Но эти сами по себе верны е соображ ения становятся со­
всем неуместными, будучи направлены против сен-симонистов. То
самоусоверш енствование человеческого рода, о котором говорили
сен-симонисты, не имеет ничего общего с увеличением об’ема ж е­
лудка. Сен-симонисты имели в виду улучш ение общественной
организации в интересах наиболее многочисленной части населения,
т.-е. его трудящ ейся, производительной части. Н азвать глупостью
такую зад ач у и спросить, поведет ли ее решение к увеличению че­
ловеческой способности уп иваться вином и об’едатъся мясом, зн а­
чит обнаруж ить к а к раз ту бурж уазную ограниченность, которая
портила тарі много крови молодым романтикам. К ак ж е это произо­
ш ло? К аким образом бурж уазн ая ограниченность зак р ал ась в р ас­
суж дения того самого писателя, которы й весь смысл своего сущ е­
ствования видел в борьбе с нею н а ж и зн ь и н а смерть?
Я уж е не р аз, хотя и мимоходом, притом, к а к говорят немцы,
в другой св язи , ответил н а этот вопрос, сравн и вая настроение ро­
м антиков с настроением Д ави д а и его друзей. Я сказал, что, вос­
ставая против б у р ж уазн ы х вкусов и привы чек, романтики ничего
не имели против бурж уазного общественного устройства. Теперь
надо более вним ательно разобрать это.
Некоторые ром антики, наприм ер, Ж орж -Занд,—в годы сближ е­
н и я своего с Пьером Л еру,— сочувствовали социализму. Но это были
исклю чения. Общее правило было таково, что, восставая против
бурж уазной пош лости, романтики в то ж е самое время весьм а н е­
дружелюбно относились к социалистическим системам, у к а зы в а в ­
шим н а необходимость общественной реформы. Р ом антикам хоте­
лось изменить общ ественные нравы , ничего не изменив в общ ествен­
ном устройстве. Само собою разум еется, что это соверш енно невоз­
можно. Поэтому восстание романтиков против «буржуа» вело за со­
бою так ж е мало п рактических последствий, к а к и презрение гети
В опросы искусства в свете м арксизма.

162

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

тингенских и ли иенских ф уксов к филистерам. Романтическое вос­
стание против «буржуа» было совершенно бесплодно в практиче­
ском отнош ении. Но его п ракти ческая бесплодность им ела немало­
важ ны е литературны е последствия. Она сообщила романтическим
героям тот характер ходульности и выдуманйости, которы й в конце
концов и привел к крушению ш колы . Х одульны й и вы дум анны й
характер героя н и к ак не может бы ть признан достоинством худо­
жественного произведения, поэтому рядом с указан н ы м выше
п л ю с о м нам следует теперь поставить известны й м и н у с :
если романтические художественные произве­
дения много вы игры вали благодаря восстанию
и х а в т о р о в п р о т и в « б у р ж у а » , то, с д р у г о й с т о р о н ы ,
они не м а л о т е р я л и
вследствие практической
бессодержательности этого восстания.
У ж е п ервы е ф ранцузские реалисты прилож или все уси л и я к
тому, чтобы устранить главны й недостаток романтических произ­
ведений: вы дум анн ы й, ходульны й характер их героев. В романах
Флобера нет следа романтической выдуманности и ходульности
(кроме, мож ет быть, «Salambo» д а ещ е «Les contes»). Первые реа­
листы продолж аю т восставать против «буржуа»; но они восстают
против них уясе на другой лад. Они не противопоставляю т бурж у­
азны м п о ш л якам небывалы х героев, а стараются сделать п ош ляков
предметом художественно-верного изображ ения. Флобер считал
своей обязанностью относиться к изображаемой им общественной
среде так яге об’ективно, к а к естествоиспытатель относится к п ри ­
роде. «Надо обращ аться с людьми, к а к с мастодонтами или с кроко­
дилам и,— говорит он...— Р азве мож но горячиться и з-за рогов одних
и и з-за челюстей других? П оказы вайте их, делайте и з них чучела,
кладите и х в банки со спиртом,— вот и все. Но не произносите о» них
нравственных приговоров; да и сами-то вы кто, маленькие жабы?»
И поскольку Флоберу уд авалось оставаться об’ективным , постольку
лица, вы водим ы е им в своих произведениях, приобретали значение
таких «документов», изучение которы х безусловно необходимо для
всякого, кто зан и м ается научны м исследованием социально-психо­
логических явл ен и й . Об’ективность бы ла сильнейшей стороной его
метода, но, оставаясь об’ективным в процессе художественного твор­
чества, Флобер не переставал быть очень суб’ективным в оценке со­
временных ему общественных движ ений. У него, к а к и у Теоф иля
Готье, жестокое презрение к «буржуа» дополнялось сильнейш им

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗІІЬ

. 163

недоброж елательством по отношению ко всем тем, которые так и ли
иначе посягали к а бурж уазны е общ ественные отношения. И у него
•это недоброжелательство было даж е сильнее. Он бы л реш ительным
противником всеобщего избирательного п рава, которое он н азы вал
«стыдом человеческого ума». «При всеобщем избирательном праве,—
писал он Ж орж -Занд,—число господствует над умом, над Образо­
ванием, н ад расой и даж е н ад деньгами, которые стоят больше, н е­
жели число (arg en t... v aut m ieux que le nom bre)». В другом письме
он говорит, что всеобщее избирательное право глупее п рава божьей
милостью. Социалистическое общество представлялось ему «огром­
ным чудовищем, которое поглотит в себе всякое индивидуальное
действие, всякую личность, всякую м ы сль, будет все н ап р ав л ять и
все делать». М ы видим отсюда, что в отрицательном отнош ении к
демократии и к социализм у этот «ненавистник бурж уа» вполне
сходился с наиболее ограниченными идеологами бурж уазии. И та
лее сам ая черта зам ечается у всех современных ему сторонников
искусства д л я и скусства. В очерке ж и зн и Эдгара По Бодлер, давно
уж е позабы вш ий свой револю ционный «S alut public», говорит: «У
народа, лиш енного аристократии, к у л ь т прекрасного может только
испортиться, ум еньш и ться и исчезнуть». В другом месте он утвер­
ждает, что есть только три почтенны х сущ ества: «свящ енник, воин,
поэт». Это у ж е не консерватизм , а реакционное настроение. Таким
же реакционером я в л я е тся и Б арб э д ’Орйильи. В своей книге «Les
poètes» он, говоря о поэтических произведениях Л орана Пиш а, п ри ­
знает, что тот мог бы бы ть большим поэтом, «если бы захотел растоп ­
тать ногами атеизм и демократию-—эти д в а бесчестия (ces deux
déshonneurs) своей м ы сли» 1).
С того времени, к а к Теофиль Готье н ап и сал (в мае 1835 года)
свое предисловие к «M ademoiselle de M aupin», утекло много воды.
Сен-симонисты, будто бы п рож уж ж авш ие ему уши толками о спо­
собности человеческого рода к самоусоверш енствованию, громко
провозглаш али необходимость социальной реформы. Ыо, подобно
больш инству социалистов-утопистов, они были реш ительными сто­
ронниками мирного общественного разви ти я, и п о т о м у не менее
решительными противниками борьбы классов. Притом соц и али ­
сты-утописты обращ ались, главны м образом, к имущим. Они не ве­
рили в сам одеятельность пролетариата. Но события 1848 года по!) „Les poètes“, MDCCCXXCI1I, p. 260.

164

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

казали, что его самодеятельность может сделаться очень грозной.
После 1848 года вопрос был уж е не в том. захотят л и имущиев зя т ь с я .з а улучш ение участи неимущ их, а в том, кто возьмет верх
во взаимной борьбе: имущие и ли неимущие. Междукласс-овые отно­
ш ения классов новейшего общества очень значительно уп рости лись.
Теперь все идеологи б урж уази и понимали, что речь и дет о том,
удастся ли ей удерж ать труд ящ и еся массы в экономическом пора­
бощении. С ознание этого проникло и в умы сторонников искусства
д л я имущ их. Один из самы х зам ечательны х между ним и по своему
значению в пауке, Эрнест Ренан, в своем сочинении «La reform e
intellectu elle et moraie»' требовал сильного правительства, «котороезаставляло бы добрую деревенщ ину исполнять за н ас н аш у часть,
труда в то время, к а к мы предаем ся размышлению» („qui f т с е de
bons ru s tiq u e s de faire n o tre p a r t de tra v a il p e n d a n t que nous
sp écu lo n s“ ) ’).
Это несравненно более ясное, чем прежде, понимание бурж уаз­
ными идеологами смысла борьбы м еж ду бурж уазией и пролетари­
атом пе могло не оказать сильнейш его влияни я н а природу тех
«размыш лений», которым они предавались. Э кклесиаст прево­
сходно говорит: «Притесняя других, мудры й делается глупы м».
Открытие бурж уазны м и идеологами тайны борьбы м еж ду и х к л ас­
сом и пролетариатом повело за собою то, что они постепенно утра­
тили способность к спокойному научному исследованию общ е­
ственных явлений. А это очень сильно понизило внутреннюю цен­
ность их более и л я менее учены х трудов. Если преж де б урж уазн ая
политическая экономия могла вы двин уть такого вел и кан а научной
мысли, к аки м был Д авид Рикардо, то теперь в р я д ах ее представи­
телей стали задавать тон болтливые карлики вроде Фредерика
Бастиа. В философии все более и более стала уп рочи ваться и д еа­
листическая реакция, сущ ность которой заклю чается в к он серва­
тивном стремлении согласить успехи новейшего естествознания со
старым религиозны м преданием, или, чтобы вы рази ться точнее,
примирить молельню с лаб оратори ей 2). Не избеж ало общей участи
!) Цитировано у Каесаня в его книге: „і.а th é o r ie de l ’a r t p o u r l ’a r t c h e z
le s d e r n ie r s ^ r o m a n ti q u e s e t le s p r e m i e r s r é a l i s t e s “, p. 194 - 195.
2) „On peut, fans contradiction, aller successivement à son laboratoire et à
son oratoire (мож но, не прот ивореча себе, переходить последоват ельно и з
лаборат ории в м о лельн ю ,- говорил лет десять тому назан Грассэ, профессор
клинической медицины в Моннелье. Это его изречение с восторгом повторяется
теоретиками в роде Жюля Сури, автора книги „Brëvières de l’histoire du matér. alisme“, написанной в духе известного сочинения Лангѳ на ту же тему,.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

165

и искусство. М ы ещ е увидим, до к ак и х смеш ных нелепостей довело
некоторых новейш их живописцев вл и ян и е нынеш ней и деал и сти ­
ческой реакции. Теперь же пока ск аж у следующее.
К онсервативны й и отчасти д аж е реакц ион н ы й образ мысли
первых реалистов не помеш ал им хорошо и зучить окруж аю щ ую их
среду и создать очень цепные, в художественном отношении, веіцн.
Но не подлежит сомнению, что он сильно сузил их поле зрения.
Враждебно отворачиваясь от великого освободительного дви ж ени я
своего времени, они тем самым исклю чали из числа наблю даемых
ими «мастодонтов» и «крокодилов» наиболее интересны е экзем ­
пляры , обладаю щ ие наиболее богатой внутренней ж изнью . Их
об’ективное отнош ение к изучаемой среде означало собственно от­
сутствие сочувствия к ней. И, конечно, они не могли сочувствовать
тому, что при и х консерватизме одро только и было доступно их
наблюдению: «мелким помыслам» и «мелким страстям», родя­
щ им ся в «тине нечистой»—обыденного мещанского сущ ествования.
Но эго отсутствие сочувствия к наблю даемы м и изобретаемым пред­
метам довольно скоро причинило и долж но было причинить у п а­
док интереса к нему. Н атурализм , котором у они полож или первое
начало своими зам ечательны м и произведениям и, скоро попал,, по
выражению Гю исманса, в «тупой переулок, в туннель с-загоро­
женным выходом». Он мог, к а к в ы р ази л ся Гюисманс, сделать
своим предметом все до сиф илиса вклю чительно *). Но д л я него
осталось недоступны м современное рабочее движение. Я помню,
разум еется, что З о л я н ап исал «G erm inal». Но, оставляя в сторон«'
; слабы е .стороны этого романа, не надо забы вать, что, если сам Зол я
начал, к а к он говорил, склон яться к социализму, то его так н а з ы ­
ваем ый эксперим ентальны й метод до к о н ц а остался мало п р и го д ­
ным д л я худож ественного и зучени я и изображ ения великих обще­
ственных дви ж ени й . Этот метод б ы л теснейшим образом св язан с
точкой зр ен и я того м атериализм а, которы й М аркс н азв ал есте­
ственно-научны м, и который не понимает, что действия, склон ­
ности, в к у сы и п р и вы чк и м ы сли о б щ е с т в е н н о г о человека
н е могут н ай ти себе достаточное об’яснение в ф и з и о л о г и и
(См. с та ть ю .O ratoire et laboratoire“
Paris, 1902, 2 3 3 —266, 267). См. в том
главная

м ы сль

к о то р о й

в сб. С у р и .Campagnes nationalistes“
ж е сб. статы о „Sciences et FMigion“,
в ы р а ж а е т с я и з в е с т н ы м и словам и Д ю б у а-Р ай м о н д а :

ignorabus et ignorabimus.
*) Г о в о р я это, Г ю и с м ан с н а м е к а л н а р ом ан б е л ь г и й ц а Т а б а р а н а

d ’amour“.

„Le virus

166

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

и л и п а т о л о г и и , так к а к обусловливаю тся о б щ е с т в е н ­
н ы м и о т н о ш е н и я м и . О ставаясь верными этому методу, ху­
дож ники могли изучать и и зображ ать своих «мастодонтов» и «кро­
кодилов», к а к индивидуумов, а не к а к членов великого целого. Это
и чувствовал Гюисманс, говоря, что натурализм попал в тупой пе­
реулок, и что ему ничего не остается к ак рассказы вать лиш ний раз
о любовной связи первого встречного виноторговца с первой встреч­
ной мелочной лавочницей 1). П овествованья о подобных отноше­
ниях .могли представлять интерес только в том случае, если они
проливали свет н а известную сторону общественных отношений,
к а к это было в русском реализме. Но общественный интерес отсут­
ствовал у французских реалистов. Вследствие этого изображение
«любовной связи первого встречного виноторговца с первой встреч­
ной мелочной лавочницей» в конце концов сделалось неинтересным,
скучны м и д аж е просто отвратительным. В своих первы х произведе­
ниях, например, в романе «Les soeurs V atard», сам Гюисманс был
чистейшим -натуралистом. Но ему надоело изображ ение «семи
смертных грехов» (опять его слова), и он отказал ся от н атура­
лизма, по немецкому выражению , вместе с водой вы п леснув из
ванны р еб ен ка.,В странном, местами крайне скучном, но самыми
недостатками своими крайне поучительном романе «A rebours»*,
он, в лице Дезесента, изобразил, а лучш е будет сказать по старому:
с о ч и и и л,-—своеобразного сверх-человека (из соверш енно вы ро­
дивш ихся аристократов), весь ск л а д ж и зн и которого долж ен был
представить собой полное отрицание ж изни «виноторговца» и «ме­
лочной лавочницы ». Сочинение подобных типов лиш ний раз подтверя?дало справедливость той м ы сли Л еконта де-Л и ля, что там,
где нет реальн ой ж изни, задачи поэзии состоят в создании ж изни
идеальной. Но идеальн ая ж и зн ь Дезесента до такой степени .ли­
ш ена всякого человеческого содерж ания, что ее сочинение не от­
кры вало собою ни малейшего вы хода из тупого переулка. И вот
Гюисманс у д ар и л с я в мистицизм, послуж ивш ий «идеальны м» вы ­
ходом и з такого полож ения, и з которого невозможно было выйти
путем «реальным». При у к азан н ы х обстоятельствах это было т а к
нельзя более естественно. Однако, посмотрим, что у нас выходит.
Х удож ник, сделавш ийся мистиком, не пренебрегает идейны м
содержанием, а только придает ему своеобразный характер. М исти­
1)
См. J u l e s H u r e t: „ E n q u ê te s u r l 'é v o l u t io n l i t t é r a i r e “ , р а зг о в о р с Г ю нем ансом , с тр . 176— 177.

ИСКУССТВО и- ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

167

цизм— тоже и дея; но только тем ная, бесформенная, к а к тум ан, н а­
хо д ящ аяся в смертельной враж де с разумом. Мистик не прочь не
только р ассказать, но даж е и д оказать. Только р ассказы вает он
нечто «несодеянное», а в своих доказательствах берет з а точку
исхода отрицание здравого смысла. Пример Гю исманса оп ять по­
казы вает, что худож ественное произведение не может обойтись без
идейного содерж ан ия. Но когда худож н ики становятся слепыми
по отношению к важ нейш им общ ественным течениям своего вре­
мени, тогда очень сильно п они ж ается в своей внутренней стои­
мости природа идей, вы раж аем ы х и м и в своих произведениях. А'
от этого неизбеж но страдаю т и эти последние.
Обстоятельство это настолько важ н о д л я истории и скусства и
литературы , что мы долж ны будем внимательно рассмотреть его
с различны х сторон. Но прежде, чем в зя ть ся за эту задачу, подсчи­
таем те вы воды , к которым привело н ас предыдущ ее исследование.
Склонность к и скусству д л я и ску сств а явл яется и упрочи­
вается там, где есть безнадеж ны й р а зл а д м еж ду людьми, заним аю ­
щ имися искусством, и окруж аю щ ей их общественной средой. Этот
разл ад выгодно отраягается на художественном- творчестве в той
самой мере, в како й он помогает худож н икам п одн яться выш е
окружаю щ ей и х среды. Т ак было с Пуш киным в николаевскую
эпоху. Т ак было с романтиками, п арн асц ам и и первы м и реали ­
стами во Ф ранции. У множ ив число примеров, можно было бы до­
казать, что т а к всегда было там, где сущ ествовал у казан н ы й р аз­
лад. Но, во сставая против пош лы х нравов окруж авш ей их общ е­
ственной среды , романтики, п арн асц ы и реалисты ничего не имели
против тех общ ественны х отношений, в которы х коренились эта
пошлые н р авы . Н апротив, п р о кл и н ая «буржуа», они дорож или
бурж уазны м строем,— сн ачала инстинктивно, а потом с полны м
сознанием. И чем больш е усиливалось в новейшей Европе освобо­
дительное движ ение, направленное против буржуазного строя, тем
сознательнее становилась привязан ность к этому строю ф р ан ц у з­
ских сторонников и скусства д л я искусства. А чем сознательнее
становилась у них эта привязанность, тем не менее могли они оста­
ваться р авн одуш ны м и к идейному содержанию своих п роизведе­
ний. Но их слепота по отношению к новому течению, н ап р ав л ен ­
ному к обновлению всей общественной ж изни, д елала их взгл яд ы
ошибочными, у зки м и , односторонними и пониж ала качество тех
идей, которы е в ы р а ж ал и сь в их произведениях. Естественны м ре-

168

В.ОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВИТЕ МАРКСИЗМА

зультатом этого явилось безвыходное положение ф ранцузского ре­
ализма, вы зваш ее декадентские увлечения и склонность к мисти­
цизм у в писателях, которые сами когда-то прош ли реалистическую
(натуралистическую ) школу.
В ы вод этот будет подробно проверен в следующей статье. Те­
перь ж е пора кончать. В заклю чение скаж у только д в а слова о
Пушкине.
К огда его поэт громит «чернь», то мы слыш им в его словах
много гнева, но не слыш им пош лости, что бы там ни говорил Д. И.
Писарев. Поэт упрекает светскую толпу,—именно светскую толпу,
а не настоящ ий народ, стоявш ий совершенно вне п о ля зрен и я то­
гдашней русской литературы ,— в том, что печной горш ок ей д о­
роже, чем Аполлон Бельведерский. Это значит, что ему невы но­
сима ее у з к а я практичность. И только. Его реш ительное неж ела­
ние учить толпу свидетельствует ли ш ь о его совершенно безнадеж ­
ном взгляде, н а нее. Но в нем нет никакого реакционного привкуса.
И в этом заклю чается огромное преимущество П уш ки на перед та­
кими защ итн и кам и искусства д л я искусства, каки м бы л Готье.
Преимущество это имеет условны й характер. П уш кин не издевался
над сен-симонистами. По он вряд ли и слыхал о них. Он был чест­
ный и великодуш ны й человек. Но этот честный и великодуш ны й
человек с детства усвоил себе известны е классовы е предрассудки.
У странение эксплоатации одного класса другим должно было к а­
заться ему несбыточной и даж е смешной утопией. Е сл и бы он
усл ы х ал о каких-нибудь практических планах ее устранения, а
особенно, если бы п лан ы эти н ад ел ал и такого ш ум у в России, к ак
сен-симонисгские планы во Ф ранции, то, вероятно, он ополчился
бы против них в резких полемических статьях и в насмеш ливы х
эпиграммах. Некоторые его зам ечапия,—в статье «М ысли н а до­
роге»,— о преимущ ествах полож ения русского крепостного кре­
стьянина сравнительно с полож ением западно-европейского рабо­
чего, заставляю т думать, что в указанном случае ум ны й Пуш кин
мог бы р ассу ж д ать иногда почти так ж е неудачно, к а к рассуж дал
несравненно менее умны й Готье. От этой возможной слабости его
спасла эконом ическая отсталость России.
Это— старая, но вечно н овая история. Когда д ан н ы й класс
живет эксплуатацией другого класса, ниж е его стоящего н а эконо­
мической лестнице, и когда он достиг полного господства в обще­
стве, тогда и т т и в п е р е д зн ач и т д л я этого к л а с с а о п у -

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

169

с п а т ь с я в н и з . В этом и заклю чается разгад к а того н а первы й
в згл я д непонятного и даж е, пож алуй, невероятного явлен и я, что в
«гранах, экономически отсталых, идеология господствующих к л ас­
сов нередко о казы в ается гораздо более высокой, неж ели в пере­
довых.
Теперь и Р о сси я достигла уж е той вы соты экономического р а з ­
вития, н а которой сторонники теории и скусства д л я и скусства ста­
н о вятся сознательны м и защ итникам и социального порядка, осно­
ванного н а эксплоатаіш и одного класса другим. Поэтому и у нас
теперь во и м я «абсолютной автономии искусства» говорится не­
мало социально-реакционного вздора. Но во времена П уш кина
было ещ е не так. И это было больш им счастьем д л я него.
Я сказал, что нет такого произведения искусства, которое со­
вершенно лиш ено было бы идейного содерж ания. К этому я п ри ­
бавил, что не в с я к а я и д ея способна лечь в основу художественного
произведения. Д ать истинное вдохновение худож нику способно
только то, что содействует общению м еж д у людьми. Возможные
пределы такого общ ения определяю тся не худож ником, а высотой
культуры ,'-достигнутой тем общ ественным целым, к которому он
принадлеж ит. Но в обществе, разделенном на классы , дело за в и ­
сит еще от взаи м н ы х отношений этих классов и от того, в какой
ф азе своего р азв и т и я находится в данное время каягдый и з них.
К огда б у р ж у ази я только еще добивалась своего освобождения от
и г а светской и духовной аристократии, т. е. когда она сама бы ла
револю ционным классом, тогда она вела з а собою всю трудящ ую ся
массу, составлявш ую вместе с нею одно «третье» сословие. И тогда
передовые идеологи бурж уази и были так ж е и передовыми идеоло­
гами «всей нац ии , з а исключением привилегированны х». Д ругими
словами, тогда бы ли сравнительно очень ш ироки пределы того об­
щ ения меж ду лю дьми, средством которого служ или произведения
худож ников, стоявш их н а бурж уазной точке зрения. Но когд а и н ­
тересы б у р ж у ази и перестали быть интересами всей труд ящ ей ся
массы, а особенно, когд а они приш ли во враждебное столкновение
о интересами пролетари ата,— тогда очень сузились пределы этого
общения. Е сл и Р еск и н говорил, что ск р я га не может петь о поте­
рян н ы х им деньгах, то теперь наступило такое время, к о гд а н а ­
строение б у р ж у ази и стало п риб ли ж аться к настроению скряги,
оплакиваю щ его свои сокровищ а. Р азн и ц а лиш ь та, что этот скряга
оплакивает такую потерю, которая уж е соверш илась, а бурясуазня

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА
теряет спокойствие духа от той потери, которая угрож ает ей в бу­
дущем. «П ритесняя других,— ск азал я словами Экклесиаста,—
м удры й делается глупым». Такое ж е вредное действие долж но ока­
зы вать н а мудрого (даже н а мудрого!) опасение того, что он л и ­
ш ится возможности притеснять других. Идеологии господству­
ющего к л ас са утрачиваю т свою внутреннюю ценность по мере того,
к ак он созревает д л я погибели. Искусство, создаваемое его пере­
ж и ван иям и , падает. Зад ач а н астоящ ей статьи заклю чается в том,
чтобы дополнить сказанное по этому поводу в преды дущ ей статье,
рассмотрев еще некоторые и з наиболее ярких п ри зн аков ны неш ­
него у п а д к а буржуазного искусства.
Мы видели, каким путем прони к мистицизм в современную х у ­
дожественную литературу Ф ранции. К нему привело сознание не­
возможности ограничиться формой без содерж ания, т. е. без идеи,
сопровождаемое неспособностью возвы ситься до п оним ания вели­
ких освободительных идей наш его времени. То ж е сознание и та
яге неспособность повели за собою многие другие следствия, не м е­
нее мистицизм а понижающие внутреннюю ценность худож ествен­
ны х произведений.
М истицизм непримиримо враждебен разум у. Но с разумом
враж дует не только тот, кто у д аряется в мистицизм. С ним вра­
ж дует так ж е и тот, кто, по той и л и другой причине, тем и л и иным
способом, отстаивает ложную идею. И когда л ож н ая и дея кладется
в основу художественного произведения, она вносит в него такие
внутренние противоречия, от которы х неизбежно страдает его
эстетическое достоинство.
К а к н а пример художественного произведения, страдающего
от лож ности своей основной идеи, мне уж е приходилось у к а зы в ать
на п ьесу К н у та Гамсуна «У ц арски х врат» *).
Читатель извинит, если я оп ять напомню ему о ней.
В качестве героя этой пьесы перед нами вы ступает молодой
и если, мож ет быть, не талантли вы й , то, во всяком случае, до
нельзя сам онадеянны й писатель И вар Карено. Он н азы вает себя
человеком «со свободными, к а к птица, мыслями». О чем пиш ет этот
свободный, к а к птица, м ы слитель? О «сопротивлении». О «нена­
висти». Кому ж е советует он сопротивляться? Кого у ч и т он нен а­
*) См. мою с та ть ю »С ы н д о к т о р а Ш т о к м а н а “ в моем с б о р н и к е „От обороны
к н а п а д е н и ю “.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

171

видеть? Он советует сопротивляться пролетариату. Он у ч и т не­
навидеть пролетариат. Неправда ли, это герой из самых новых?
Таких мы п ока еще очень мало видели.— чтоб не сказать: вовсе не
видали,—в худож ественной литературе. Но ч еловек, проповеду­
ющий сопротивление пролетариату, есть самы й несомненный идео­
лог бурж уазии. Тот идеолог бурж уазии, которы й н азы вается Иваром Карено, к а ж ет с я самому себе и своему творцу Кнуту. Гам суну
величайш им революционером. Мы еще и з примера первы х ф ран ­
ц узски х ром антиков узнали, что бываю т такие «революционные»
настроения, гл ав н а я отличительная черта которых заклю чается в
их консерватизме. Теофиль Готье н енавидел «буржуа» и в то ж е
время гремел п ротив людей, говоривш их, что пора устранить бурж уазны е общ ественные отношения. И вар Карено, очевидно,
яв л яется одним и з духовны х потомков знаменитого ф ран ц узского
романтика. О днако, потомок пошел гораздо дальш е своего
предка. Он сознательно враж дует с тем, к чему предок и сп ы ты ­
вал только
инстинктивную
н еп ри язн ь х). Если романтики
‘) Я говорю о том в рем ен и , к о гд а Г о т ь е е щ е н е у сп ел и зн о си ть свой зн а ­
м ен иты й к р а с н ы й ж и л ет . В п о сл ед стви и , н а п р и м е р , во в р ем я П а р и ж ск о й Ком­
м у н ы —он п ы л у ж е с о зн а т е л ь н ы м ,—д а е щ е к а к и м я р ы м !—в рагом о с в о б о д и т ел ь ­
н ы х стрем лен и й р а б о ч е го к л ас са . Н ад о в п р о ч ем зам ети ть, что Ф л о б ер а тож е
мож но н а з в а т ь и д е й н ы м п р е д ш ес тв е н н и к о м К н у т а Г ам су н а, и д а ж е, п о ж а л у й ,
с е щ е больш им правом . В одной из его за п и с н ы х к н и ж е к в с т р е ч а ю тс я с л е д у ю ­
щ и е за м е ч а т е л ь н ы е с тр о к и : „Со n ’e s t p a s c o n t r e D ie u q u e P r o m é th e e a u j o u r ­
d ’h u i d e v r a i t s« r é v o l t e r , m a i s c o n t r e 'l e p e u p le , d i e u n o u v e a u . A u x v ie ille s
t y r a n n i e s s a c e r d o t a l e s , f é ’o d a le s e t m o n a r c h i q u e s o n a s u c c é d é u n e a u t r e ,
p lu s s u b t i le , i n e x t r i c a b l e , i m p é r e u s e e t q u i d a n s q u e lq u e te m p s n e l a i s s e r a
p a s u n s e u l c o 'n d e l a t e r r e q u i soit- l i b r e “ . <B н а с т о я щ е е в р ем я П ром етей
д о л ж ен бы л бы в о с с т а т ь у ж е не против бога, а п р о т и в н а р о д а , этого нового бога.
С т ар ы е т и р ан и и д у х о в е н с т в а , ф еодал ов и м о н а р х и и с м ен и ли сь новой, б о л е е
тонкой, слож н ой , п о в е л и те л ь н о й , к о то р а я ч е р е з н е к о то р о е врем я н е о с та в и т на
зем л е ни о д н о го с в о б о д н о го у г о л к а ). См. г л а в у „ L e s c a r n e t s d e G u s ta v e H a u ­
b e r t “ в к н и ге Л у и Б е р т р а н а „ G u s t a v e F l a u b e r t “. P a r i s . M C M X I', стр. 255.
Это к а к р а з т а с в о б о д н а я , к а к п т и ц а , м ы с л ь , к о то р а я в д о х н о в л я е т И в а р а
К арено. В п и сь м е к Ж о р ж З а н д от 8-і о с е н т я б р я 187' г. Г. Ф лобер го в о р и л : „ J e
e ro 'S q u e la fo u le , le t r o u p e a u x s e r a t o u j o u r s h a i s s a b l e .i l n 'y a d ’i m p o r t a n t q u
u n p e t i t g r o u p e d ’e s p r i t s t o u j o u r s le s m ê m e s e t q u i s e r e p a s s e n t le f l a m b e a u “ .
(„Я дум аю , что т о л п а , с т а д о б у д ет в с е г д а д о с то й н о ненависти. В а ж н о ст ь им еет
л и ш ь 'н е б о л ь ш а я г р у п п а в с е г д а -о д н и х и т е х ж е ум ов, п еред аю щ и х св е т о ч оди н
др у го м у "). В этом ж е п и сь м е н а х о д я т с я п р и в е д е н н ы е в ы ш е строки о всео б щ ем
и зб и р а те л ьн о м п р а в е , б у д т о 'б ы с о ст ав л я ю щ ем с т ы д человеч еского у м а , т а к к а к
б л а г о д а р я ем у ч и с л о г о с п о д с т в у е т „ д аж е н а д д е н ь г а м и “. (См. F l a u b e r t ,
r e s p o n d a n c « “ - q u a t r i è m e s é r i e (1849— 1880). H u itiè m e m ille. P a r , s , 1910). В
этих в з г л я д а х И в а р К а р ен о , н ав ер н о , у з н а л б ы свои своб одны е, к а к п т и ц а ,
м ы сл и. Но в з г л я д ы э т и е ш е н е н а ш л и сво е го п р ям о го в ы р аж ен и я в р о м ан ах
Ф лоб ера. Б о р ь б а к л а с с о в в новей ш ем о б щ ес тве д о л ж н а была, п о д в и н у т ь с я д а ­
л е к о вп еред , п р е ж д е н е ж е л и и д е о л о г и го сп о д ст в у ю щ е го к л а с с а п о ч у в с т в о в а л и
п отреб ность в ы р а зи т ь в л и т е р а т у р е свою н е н а в и с т ь к о с в о б о д и т ел ь н ы м с тр е ­
м л ен и ям „ н а р о д а “ . Но т е и з н и х, у к о то р ы х со врем енем в о зн и к л а э т а потреб -

172

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СБЕГЕ МАРКСИЗМА

были консерваторами, то И вар Карено — реакционер чистейшей
воды. И притом утопист в роде щедринского дцкого иоменшка.
Ему хочется истребить пролетариат, к а к тому хотелось истребить
м уж ика. Эта утопия доходит до последних пределов комизма. Но
вообще все «свободные, к а к птица, мысли» И вара К арено дости­
гают до крайн ей степени нелепости. Пролетариат п редставляется
ему классом, экеплоатируюпщ м другие классы общества. Это—
сам ая ош ибочная из всех свободных, к а к птица, м ы слей Карено.
И беда в том, что эту ошибочную мысль своего героя разделяет,
к а к видно, сам К нут Гамсун. И вар Карено терпит у него всевоз­
мож ны е злоклю чения именно потому, что ненавидит пролетариат
и «сопротивляется» ему. И з-за этого он лиш ается возможности
получить профессорскую каф ед ру и даж е издать свою книгу. Ко­
роче, он н авлекает н а себя ц елы й р я д преследований со стороны
тех б у р ж у а, среди которы х ж ивет и действует. Но в какой яге
части света, в какой утопии обитает бурж уазия, так неумолимо
м стящ ая за «сопротивление» пролетариату? Подобной бурж уазии
никогда нигде не было и быть не может. К нут Гамсун положил
в основу своей пьесы идею, находящ ую ся в непримиримом про­
тиворечии с действительностью. А это так сильно повредило пьесе,
что она в ы зы вает смех к а к раз в тех местах, где по п лан у автора
ход д ействия должен был бы п рин ять трагический оборот. К нут
Гамсун— больш ой талант. Но н икакой талант н е превратит в
истину того, что составляет ее прямую противоположность. Огром­
ные недостатки драмы «У ц арски х врат» являю тся естественным
следствием полной несостоятельности ее основной идеп. А несосто­
ятельность ее идеи обусловливается неумением автора понять
см ы сл той взаимной борьбы кл ассов в нынешнем обществе, лите­
ратурны м отголоском которой яв и л ась его драма.
К н у т Г ам сун не ф ранцуз. Но это нисколыш не изм еняет дела.
Уже м ани ф ест Коммунистической партии очень метко у к а зал на
то, что в ц иви лизован н ы х странах, благодаря развитию кап и та­
лизма, « н ац и о н ал ьн ая односторонность и ограниченность стано­
вятся теперь все более и более невозможными, и и з многих н ац ио­
нальны х и м естны х литератур образуется одна всем ирная лите­
ратура». П равда, Гамсун родился и вырос в одной и з тех стран
ноеть, у ж е не м огл и за щ и щ а т ь „ аб сол ю тн ой автоном ии'- и д ео л о г и й . Н апротйв.
■они п о с та в и л и и д ео л о ги я м с о зн а те л ь н у ю ц е л ь с луж и ть д у х о в н ы м оруж ием в
оорьб е с п р о л е та р и а то м . Но об этом н и ж е.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

173

З ападн ой Е вропы , которая далеко не прин адлеж и т к числу н а и ­
более разви ты х в экономическом отнош ении. Этим и об’ясн я ется ,
конечно, поистине ребяческая нелепость его представлений о п о­
лож ении борющегося пролетариата в современном ему обществе.
Но эконом ическая отсталость его родин ы не помеш ала ему про­
н и кн у ться той неп риязнью к рабочему к л ас су и тем сочувствием
к борьбе с ним, которы е естественно возникаю т теперь в буряіуазн ой интеллигенции наиболее передовы х стран. И вар Карено есть
л иш ь одна из разновидностей ницш еанского типа. А что такое
ницш еанство? Это новое, пересмотренное и дополненное, согласно'
требованиям новейш его периода кап и тал и зм а, издани е той уж е
хорошо знаком ой нам борьбы с «буряеуа», которая превосходно
.уяш вается с несокруш им ы м сочувствием бурясуазному строю. П ри­
том ж е пример Г ам су н а легко моягет бы ть заменен другим п р и ­
мером, заи м ствован н ы м и з современной ф ранцузской л итературы .
Одним и з сам ы х талантливы х и ,— что здесь еще важ н ее,—
одним и з самы х м ы слящ их драм атургов нынеш ней Ф ранции, без
всякого сомнения, доляген быть п р и зн ан Ф рансуа де-Кюрель. А
меж ду его драм ам и наиболее достойной зам ечан ия надо без в с я ­
ких колебаний п р и зн ать пятиактную п ьесу «Le repas du lion»,
насколько я знаю , мало замеченную русской критикой. Главное
действую щ ие лицо этой пьесы Ж ан де-С анси одно время, под
влиянием некоторы х исклю чительны х обстоятельств своего дет­
ства, увл екается христианским социализмом, а потом реш ительно
разры вает с н им и вы ступает красноречивы м защ итником к р у п ­
ного капиталистического производства. В третьей сцене четвертого
действия он в д ли н н ой речи д о казы вает рабочим, что «эгоизм,
заним аю щ ийся производством (L egoism e qui produit), есть д л я
рабочей м ассы то ж е самое, что м и л осты н я д л я бедняка». А так
к а к его слуш атели выраягают свое несогласие с таким взглядом,
то он, постепенно р азгорячаясь, в ярком , картинном сравнении
об’яс н я ет им роль кап и тал и ста и его рабочих в современном п ро­
изводстве.
«Говорят,— гремит он,— что целое полчищ е ш акалов следует
в пустыню за львом , чтобы воспользоваться остатками его добычи.
Ш акал ы слиш ком сл аб ы д л я того, чтобы нападать н а буйволов.
Они недостаточно п роворны д л я того, чтобы настигать газелей, и
вся их н ад еж д а приурочи вается к когтям ц ар я пусты ни. В ы сл ы ­
шите: его когтям! В сум ерках он покидает свою берлогу и бежит,

174

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

ры ча от голода, и щ а жертвы. Вот она! Он делает могучий скачок,
начинается ж естокая борьба, происходит смертельная схватка, и
зем ля п окры вается кровыо, которая не всегда бы вает кровью
ж ертвы . П отом 'следует царское пирш ество, которое со вниманием
и почтением созерцают ш акалы . К огда лев наестся досы та, обедают
шакалы. Думаете ли вы, что эти последние были бы сыты, если
бы лев поровну разделил свою добы чу с каж ды м и з них, оставив
себе ли ш ь небольшой кусок? Нисколько! Этот добродетельный лев
перестал бы . бы ть львом; он едва годился бы д л я роли собачки,
водящ ей слепого! Он перестал бы душ ить свою ж ертву п ри первом
ее стоне и п рин ялся бы зализы вать ее раны. Л ев хорош лиш ь
к ак хищ ное животное, ж адн ее н а добычу, стремящ ееся лиш ь к
убийству и кровопролитию. К огда такой лев рьтчит, у ш акалов
текут слюнки».
И без того ясны й смысл этой притчи и злагается красноречи­
вым оратором в следующих гораздо более кратких, но столь же
вы разительн ы х словах: «П редприниматель откры вает те пита­
тельные источники, которые своими брызгами обдают рабочих».
Я прекрасно знаю, что худож н ик не отвечает з а см ы сл ре­
чей, произносимы х его героями. Но весьма часто он т а к и ли иначе
дает п онять свсе отношение к этим речам, вследствие чего мы п олу­
чаем возможность судить об его собственных взглядах. Весь по­
следую щ ий ход пьесы «Le repas du lion» показы вает, что сам
де-Кюрель считает совершенно правильны м сделанное Жаном
де-Оанси сравнение предприним ателя со львом, рабочих с ш а­
калам и. По всему видно, что он с полны м убеждением мог бы по­
вторить слова того же героя: «Я верю во льва. Я преклоняю сь пе­
ред теми правам и, которые даю т ему его когти». Он сам готов
призн ать рабочих ш акалам и, питаю щ имися крохами того, что до­
бы вается трудом капиталиста. Борьба рабочих с предприним ате­
лем п редставляется ему, к а к и Ж ану де-Санси, борьбой зави стли ­
вых ш акалов с могучим львом. Это сравнение и есть основная
идея его пьесы , к которой приурочивается им судьба его главного
героя. Но в этой идее нет ни одного атома истины. Она извращ ает
действительны й характер общ ественных отношений в современ­
ном обществе гораздо больше, неж ели извращ аю т их экономиче­
ские софизмы Б ас ти а и всех его многочисленных последователей
вплоть до Б ем -Баверка. Ш акал ы ровно ничего не делаю т д л я до­
б ы ван и я того, чем питается лев и чем отчасти утол яется их соб­

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

175

ственны й голод. А кто ж е реш ится ск азать, что рабочие, зан яты е
в данном предпри яти и , ничего не делаю т д л я создания его про­
д укта? Ведь несм отря ни на какие экономические софизмы , ясно,
что он создается именно их трудом. Конечно, предприним атель
сам участвует в процессе производства, к а к его организатор, И в
качестве организатора он сам п рин адлеж и т к числу трудящ и хся.
Но опять-таки всяк о м у известно, что иное дело ж алованье у п р а ­
вляющего заводом, а иное дело п редприним ательская прибы ль з а ­
водчика. В ы чтя ж алован ье из прибы ли, мы получаем остаток, ко­
торый достается на долю капи тала, к а к такового. Весь вопрос в
том и заклю чается, почему остается к а п и тал у этот остаток. А на
решение этого вопроса нет и нам ека в красноречивы х разглаголь• ствованиях Ж ан а де-Санси, который, кстати сказать, не подозре­
вает, что его собственный доход, к а к одного из крупнейш их п а й ­
щ иков п ред при яти я, не оправды вался бы даж е в том случае, если
бы было п равильно совершенно неправильное сравнение предпри ­
ним ателя со львом, а рабочих с ш акалам и: сам он ровно ничего
ire д елал д л я п редпри яти я, ограничиваясь ежегодным получением
с него большого дохода. А если кто похож н а ш акала, питаю щ е­
гося тем, что добы вается чуясими уси ли ям и , так это именно ак ц и о ­
нер, весь труд которого заклю чается в хранении у себя акци й , да
еще идеолог бурж уазного порядка, сам не участвую щ ий в п роиз­
водстве, но подбираю щ ий то, что остается от роскош ной трапезы
капи тала. Т ал ан тл и вы й де-Кюрель, к сож алению , сам принадлеяш т к р азр я д у так и х идеологов. В борьбе наем ны х рабочих с к а ­
питалиста,ми он целиком становится н а сторону этих последних,
совершенно н еп равильн о изображ ая их действительны е отнош е­
н ия к тем, которы х они эксилсатирую т.
А что такое пьеса Б урж е «La barricade», к а к не призы в, н ап р а­
вленны й известны м и тоже, несомненно, талантливы м худояш иком
по адресу бурж уази и , приглаш аю щ ей всех членов этого кл асса
сплотиться д л я борьбы с пролетариатом? Б урж уазное искусство
становятся воинственным. Его представители уже не имеют п рава
ск азать о себе, что они рояедены «не д л я волнений, не д л я битв».
Нет, они стремятся к битвам и вовсе не боятся связанного с ним и
волнения. Но во и м я чего ведутся те битвы, в которых они хотят
принять участие? У вы , во им я «корысти». Правда, не личной к о ­
рысти: было бы странно утверягдать, что такие люди, к а к де-Кю ­
рель, или Бурягэ, вы ступаю т защ итникам и капи тала в надеясде н а

176

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

личное обогащение. «Корысть», рад и которой они переживают
«волнение» и стремятся к «битвам», есть коры сть целого класса.
Но это обстоятельство не меш ает ей оставаться корыстью . А если
это так, то посмотрите же, что у нас выходит.
З а что презирали романтики современных им «бурж уа?» Мы
у ж е знаем за что: за то, что «бурж уа» выш е всего ставили, по сло­
вам Теодора де-Б аиви лля, пятиф ранковую монету. А что защ и ­
щают в своих произведениях художники вроде де-Кюреля, Бурже
и Г ам суна? Те общественные отнош ения, которые сл у ж ат д л я бурягуазии источником большего числа пяти ф ран ковы х монет. К ак
далеки эти худож ники от романтизма доброго старого времени!
Что ж е удалило их от него? Не что инее, к а к неотвратим ы й ход об­
щественного развития. Чем больш е обострялись внутренние проти­
воречия, свойственные капиталистическом у способу производства,
тем труднее делалось д л я худож ников, оставш ихся верными бур­
ж у азном у образу мысли, д ерж аться теории и скусства д л я искус­
ства— и ж ить, затворивш ись, по известному ф ран ц узском у вы ражению, в баш не из слоновой кости, to u r d ’ivoire.
В современном цивилизованном мире, каж ется, нет такой
страны , б урж уазн ая молодежь которой не сочувствовала бы идеям
Ф ридриха Ницше. Ф ридрих Ницш е презирал: своих «сонных»
(schläfrigen.) современников, может быть, еще больше, нежели Те­
оф иль Готье презирал «буржуа» своего времени. Но. чем провини­
лись в гл азах Ницше его «сонные» современники? В чем состоит их
главны й недостаток, источник всех остальны х? В том, что они не
умеют м ы слить, чувствовать, а главное, действовать, к а к это при­
лично лю дям, занимающ им господствующее полоясение в обществе.
При н ы н еш ни х исторических услови ях это имеет значение уп река
в том, что. они не проявляю т достаточно энергии и последователь­
ности в отстаивании буряхуазного п оряд ка,от револю ционных по­
сягательств со стороны пролетариата. Недаром Н ицш е с такой зло­
бой говорит о социалистах. Но посмотрите ж е опять, что у нас при
этом получается.
Е сли П у ш ки н и современные ему романтики уп рекали «толпу»
в том, что ей слиш ком дорог печной горшок, то вдохновители н ы ­
нешних нео-романтиков упрекаю т ее в том, что она слиш ком вяло
отстаивает его, т.-е. в том, что она не достаточно дорож ит им. А
меж ду тем, нео-романтики тоя?е провозглашают, подобно романти­
кам доброго старого времени, абсолютную автономию и скусства. Но

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

177

можно ли серьезно говорить об автономии того искусства, которое
зад ается сознательной целью защ и ты д ан н ы х общественных отно­
ш ений? Конечно, нет. Такое искусство, несомненно, явл яется
утилитарны м . Е сл и ж е его представители презираю т творчество,
руководимое утилитарны м и соображ ениями, то это простое недо­
разумение. Н а самом деле, им,— не говоря о соображ ениях личной
пользы , н икогда н е могущих иметь руководящ его зн ачен ия в гла­
зах человека, истинно-преданного искусству,— невы носимы только
соображ ения, имеющие в виду п ользу эксплуатируемого больш ин­
ства. А п о льза эксплуатирую щ его меньш инства есть д л я н их вер­
ховны й закон. Т аким образом, отношение, скажем, К н ута Гам суна
или Ф рансуа де-К ю реля к п ринципу утилитаризм а в искусстве на
самом деле прям о противоположно отношению к нему Т еоф иля
Готье или Флобера, хотя эти последние тоже, мы знаем, совсем не
чу ж д ы бы ли консервативны х пристрастий. Но со времени Готье и
Флобера п ри страсти я эти, благодаря углублению общественных
противоречий, так сильно разви лись у художников, стоящ их на
бурж уазной точке зрения, что теперь им несравненно труднее по­
следовательно д ерж аться теории и скусства д л я искусства. Конечно,
очень ош ибся бы тот, кто вообразил бы, что теперь уж е никто из
них не д ер ж и тся последовательно этой теории. Но, к а к м ы увидим
сейчас, в н астоящ ее время последовательность этого рода обхо­
д ится чрезвы чайно дорого.
Н ео-романтики, опять-таки под влиянием Ницше, очень любят
воображ ать себя стоящ ими «по ту сторону добра и зла». Но что зн а­
чит— стоять по ту сторону добра и зла ? Это значит делать такое ве­
ликое историческое дело, суж дения о котором не могут быть уложены
в-рам ки д ан н ы х понятий о добре и зле, возникш их н а почве д ан ­
ного общественного порядка. Ф ран ц узски е революционеры 1793 г. в
борьбе с реакцией, несомненно, стояли но ту сторону добра и зла,
т. е. своей деятельностью противоречили тем п онятиям о добре и
зле, которы е в о зн и кл и на почве старого отжившего п оряд ка. По­
добное противоречие, в котором всегда заклю чается очень много
трагизма, м ож ет бы ть оправдано только тем, что деятельность ре­
волюционеров, в ы н у ж д ен н ы х пребы вать временно по ту сторону
добра и зла, ведет к тому, что зло отступает перед добром в обще­
ственной ж и зн и . Чтобы в зять Бастилию , нужно было вступ ить в
борьбу о ее защ итн и кам и. А кто ведет борьбу такого род а, тог не­
избежно становится н а время но ту сторону добра и зла. Но поВ опросы искусства в свете марксизма.

178

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

скольку взяти е Б астилии обуздало тог произвол, которы й мог от­
п р авл ять людей в заключение «ради своего удовольствия» («parce
que tel est notre bon plaisir» — известное вы раж ение ф ранцузских
неограниченны х королей), постольку оно заставило зло отступить
перед добром в общественной ж и зн и Франции, и этим оправдало
временное пребывание по ту сторону добра и з л а людей, боров­
ш ихся с произволом. Но не д л я всех, становящ ихся по ту сторону
добра и зла, можно Найти подобное оправдание. Вот, например,
И вар К арено, нисколько не поколебался бы уйти по т у сторону
добра и зл а рад и осущ ествления своих «свободных, к а к птица,
мыслей». Но, к а к мы знаем, общ ая сумма этих его м ы слей вы ра­
ж ается в словах: неприм иримая борьба с освободительным д ви ­
жением пролетариата. Поэтому перейти по ту сторону добра и зла
означало бы д л я него перестать стесняться в у казан н ой борьбе
даж е теми немногими правам и, которы х удалось добиться рабочему
к лассу в бурж уазном обществе. И если бы его борьба бы ла успеш на,
то она п р и вел а бы не к уменьшению) зла в общественной ж изни, а
к его увеличению . Стало быть, его временный ух о д по ту сторону
добра и зл а лиш ился бы всякого оправдания, к а к вообще теряет
он всякое оправдание там, где соверш ается ради реакц ион н ы х це­
лей. Мне могут возразить, что, не находя себе оп равдан и я с точки
зрения пролетариата, Ивар Карено не может не н ай ти его о точки
зрения бурж уази и . С этим я совершенно согласен. Но точка зре­
ния б у р ж у ази и есть в данном случае точка зрен и я привилегиро­
ванного меньш инства, стремящ егося увековечить свои привилегии.
А точка зр ен и я пролетариата есть точка зрения больш инства, тре­
бующего устранени я всяких привилегий. Вот почему сказать, что
деятельность данного человека оправды вается с точки зрен и я бур­
ж уазии , зн ач и т признать, что она осуж дается с точки зрен и я всех
людей, не склонных защ ищ ать интересы эксшгоататоров. А этого
вполне довольно с меня, так к а к неотвратимый ход экономиче-'
ского р азв и ти я ручается мне за то, что число таких людей непре­
менно будет возрастать все больш е и больше.
От всей душ и н ен авидя «сонных», нео-романтики хотят д ви ­
ж ения. Но движ ение, к которому они стремятся, есть о х р а н и ­
т е л ь н о е движ ение в его противоположности о с в о б о д и ­
т е л ь н о м у движению нашего времени. В этом вся тай н а и х п си ­
хологии. И в этом ж е тай н а того, что даж е самые талантли вы е из
них не могут создать так и х значительны х произведений, какие

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

179

он и создали бы при другом н ап равлен и и своих общ ественных сим­
п ати й и п р и другом складе их образа мыслей. Мы у ж е видели, до
како й степени ошибочна та и дея, которую де-Кю рель полож ил в
основу своей пьесы: «Le repas du lion». A ло ж н ая идея не может
не вредить худож ественному произведению , так к а к она вносит
лож ь в психологию действую щ их лиц. Не трудно было бы пока­
за т ь , к а к много ложного в психологии главного героя только что
н азван н о й п ьесы Ж ана де-Санси. Но это заставило бы меня сде­
л ать отступление более длинное, чем это ж елательно по п л ан у моей
статьи. В озьм у другой пример, которы й позволит мне быть более
кратким .
О сновная и д е я пьесы «La barricade» — та, что в современной
классовой борьбе к а ж д ы й долж ен участвовать вместе со своим
классом. Но кого считает Б у р ж е «самой симпатичной фигурой»
овоей п ьесы ? Старого рабочего Г о ш ер о н а1), которы й и дет не с ра­
бочими, а с предприним ателям и. Поведение этого рабочего корен­
ны м образом противоречит основной идее пьесы и м ож ет казаться
сим патичны м только тому, кто совершенно ослеплен своим сочув­
ствием к бурж уазии. То чувство, которы м руководится Гошерон,
есть чувство р-аба, смотрящего о уваж ением н а свои цепи. А мы
ещ е со времени гр. А лексея Толстого знаем, к а к трудно вы звать
сочувствие к самоотвержению раба во всех тех, которы е не вос­
п и тан ы в духе рабства. В спомните В аси ли я Ш ибанова, т а к уди­
вительно хорош о хранивш его «рабскую верность». Он умер героем,
несм отря н а страш ны е пы тки:
Царь, слово его все едино:
Он славит свово господина.
А м еж д у тем, этот рабский героизм оставляет холодным со­
временного читателя, которы й вообщ е вряд-ли д аж е способен по­
нять, к а к возм ож н а у «говорящего инструмента» самоотверж енная
преданность по отношению к своему владельцу. А ведь старик Гошерон в пьесе Б у р ж е это—что-то вроде Ш ибанова, превратив­
ш егося и з хол о п а в современного пролетария. Н ужно много осле­
пления, чтобы об’явитъ его «самой симпатичной фигурой» в пьесе.
И уж , во всяк о м случае, несомненно одно: если Гош ерон симпаі)
•p. XIX.

Это его собственные слова. См. „La barricade“. Paris. 1010. Préface

180

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

тичен, то это показывает, вопреки Бурж е, что каж ды й из нам дол­
жен итта не с тем классом, к которому принадлежит, а с тем, чьедело п редставляется ему более справедливы м.
Своим созданием Бурж е противоречит своей собственной мы­
сли. И это опять по той же причине, по которой, п р и тесн яя д р у ­
гих, м удры й становится глупы м. К огда талантли вы й х у д о ж н и к
вдохновляется ошибочной идеей, тогда он портит свое собственноепроизведение. А современному худож нику невозможно вдохно­
виться п равильн ой идеей, если он ж елает отстаивать буржуазию*
в ее борьбе с пролетариатом.
Я сказал, что худож никам, стоящ им на бурж уазн ой точке зре­
ния, теперь несравненно труднее, чем прежде, последовательно,
держ аться теории искусства д л я искусства. Это признает, между
прочим, и Б урж е. Он выраж ается гораздо решительнее. «Роль без­
различного летописца,—говорит он,—-невозможна д л я ума, способ­
ного мы слить, и д л я сердца, способного чувствовать, когда речь
идет об этих уж асн ы х внутренних войнах, от которы х зависит,,
к а к каж ется по временам, в ся будущ ность отечества и ц и ви л и за­
ции» х). Но здесь пора оговориться. Человек, обладаю щ ий м ы сл я­
щ им умом и отзы вчивы м сердцем, в самом деле, не может оста­
ваться равнодуш ны м зрителем граж данской войны, происходящ ей
в современном обществе. Если его поле зрения суж ено б у р ж у аз­
ными предрассудкам и, он окаж ется по одну сторону «баррикады»;,
если он этими предрассудкам и не зараж ен, то—по другую. Это так .
Но не все дети бурж уазии, — да, конечно, и всякого другого
класса,— обладаю т мы слящ им умом. Те ж е из них, которы е мы ­
слят, не всегда имеют отзы вчивое сердце. Таким и теперь легко,
оставаться последовательны ми сторонниками теории и скусства для.
искусства. Она, к а к н ельзя лучш е, соответствует равнодуш ию к.
общественным,— хотя бы и узко классовы м ,—интересам. А бурж у­
азны й общ ественный строй едва-ли не больше всякого другого мо­
жет разви ть подобное равнодуш ие. Где целы е п околен ия воспи­
тываю тся в д ухе пресловутого принципа: каж д ы й з а себя, а бог з а
всех,—там весьм а естественно появление эгоистов, думаю щ их
только о себе и интересую щ ихся только собою. И мы в самом делевидим, что в среде современной бурж уазии таких эгоистов встре­
чается едва-ли не больше, чем когда бы то ни было. Н а этот сч ет
') я La barricade“. Préface, p. XXIV.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

181

у н ас есть весьм а ценное свидетельство одного из сам ы х видны х
■ее идеологов, имено— Мориса Б арреса.
«Н аш а нравственность, н аш а религия, наш е национальное
чувство,— все это руш илось,— говорит он.— Мы не можем заим ­
ствовать и з н их ж изн ен ны х правил. И в ож идании того времени,
.когда н аш и у ч и теля установят д л я н ас достоверные истины , нам
п р и х о д и тся д ер ж аться за единственную реальность, за наш е «я» *•).
К огда у человека все «руш илось», кроме его собственного «я»,
тогда ничто не меш ает ему и грать роль спокойного летописца ве­
ликой войны , происходящ ей в н едрах современного общества.
Впрочем, нет. И тогда есть нечто, мешающее ему играть эту роль.
Этим нечто будет к а к раз то отсутствие всякого общественного и н ­
тереса, которое т а к ярко характери зуется в приведенны х мною
строках Б ар р еса. Зачем станет.вы ступать в качестве летописца об­
щ ественной борьбы человек, н им ало не интересую щ ийся ни борь­
бой, ни обществом? Все, касаю щ ееся такой борьбы, будет навевать
н а него непреодолимую скуку. И если он худож ник, то он в своих
произведениях не сделает на нее и нам ека. Он и там будет зани­
м аться «единственной реальностью », то-есть своим «я». А так к ак
-его «я» мож ет все-таки соскучиться, не имея другого общества,
кроме самого себя, то он придум ает д л я него ф антастический «по­
тусторонний» мир, высоко стоящ ий н а д землею и н а д всеми зем­
ны м и «вопросами». Т ак и делаю т многие из ны неш них худож ни­
ков. Я не кл евещ у н а них. Они сами признаю тся в этом. Вот что
пишет, например, наш а соотечественница 3. Гиппиус.
«Я считаю естественной и необходимейш ей потребностью че­
ловеческой природы — молитву. К аж д ы й человек непременно мо­
л и тся и ли стремится к молитве, все равн о,— сознает он это илп нет,
все равно, в каку ю форму вы л и вается у него молитва, и к какому
богу обращ ена. Форма зависит от особенностей и наклонностей к а ­
ждого. П о эзи я вообще, стихосложение в частности, словесная м у­
з ы к а — это лиш ь одна и з форм, которую принимает в наш ей душ е
молитва» 2).
Р азум еется, совершенно неосновательно это отождествление
«словесной м узвіки» с молитвой. В истории поэзии бы ли очень
длинны е п ери оды , в течение которы х она. не им ела ровно н и к а­
кого отнош ения к молитве. Но спорить об этом нет надобности,
1) „Sous 1’оѳіі des barbares“, éd. 1901, p. 18.
2) С о б р ан и е с ти х о т в о р ен и й . П р е д и с л ., стр. II.

182

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

мне важ но было здесь лиш ь познакомить читателя о терминоло­
гией г-ж и Гиппиус, так к а к незнакомство с этой терминологией
могло привести его в некоторое недоумение при чтении следую­
щ их отры вков, важ ны х д л я н ас у ж е по своему сущ еству.
Госпож а Гиппиус продолжает: «Виноваты ли мы , что каж дое
«я» теперь сделалось особенным, одиноким, оторванны м от дру­
гого «я», и потому непонятны м ему и ненужным? Нам, каж дому,
страстно н у ж н а, понятна и дорога наш а молитва, нулш о наш е
стихотворение,— отражение мгновенной полноты наш его сердца.
Но другому, у которого заветное «свое»—другое, н еп он ятн а и чу­
ж д а моя молитва. Сознание одиночества еще более отры вает лю­
дей друг от друга, обособляет, заставляет зам ы к аться душ у. Мы
сты дим ся своих молитв и, зн а я , что все равно не сольемся в ш іх
ни с кем,— говорим, слагаем и х у ж е вполголоса, про себя, наме­
ками, ясн ы м и лиш ь д л я себя» *).
К огда и нди ви дуали зм достигает такой крайней степени, тогда,,
в самом деле, исчезает, к а к весьм а справедливо говорит г-ж а
Гиппиус, «возмояш ость общ ения именно в молитве (то-естъ, в по­
эзии. Г. П.), общность молитвенного (то-есть поэтического. Г. II.)
порыва». Но от этого не мож:ет не страдать п оэзия и вообще и скус­
ство, служ ащ ее одним из средств общения меж ду людьми. Е щ е
библейский Иегова весьма основательно заметил, что не добро бы ть
человеку едину. И это прекрасно подтверждается примером самой
г-жи Гиппиус. В одном из ее стихотворений мы читаем:
Б есп ощ адна
О на м ен я к
Но люблю я
Л ю бовь мою

м о я д о р о га,
с м е р ти вед ет,
с е б я к а к бога,
д у ш у спасет.

В этом позволительно усомниться. Кто любит «себя, к а к бога»?
Беспредельны й эгоист. А беспредельны й эгоист вряд -л и способен
спасти чью -нибудь душу.
Но дело вовсе не в том, будут ли спасены душ и г-яги Ги пп и ус
и всех тех, которы е, подобно ей, лю бят «себя, к а к бога». Дело в
том, что поэты , лю бящ ие себя, т а к бога, не могут иметь никакого
интереса к тому, что происходит в окруяш ощ ем их обществе. Их
стремления, по необходимости, будут до последней степени не­
определенны. В стихотворении «Песня» г-ж а Г иппиус «поет»:
х) Там же, стр. III.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

183

У в ы , в п е ч а л и б езу м н о й я умираю ,
Я ум ираю ,
С трем лю сь к том у, ч е г о я не знаю ,
Не зн аю ...
И это ж ел а н и е н е зн аю о т к у д а ,
П ри ш л о о т к у д а ,
Но с е р д ц е хоч ет и п р о с и т ч у д а,
Ч уда,
О, п у с ть б у д е т то, ч е г о н е бы вает,
Н и к о г д а не б ы в а ет.
М не бл едн ое небо ч у д е с обещ ает;
Оно о б ещ ает.
Но п л а ч у без с л е з о н е верн ом обете...
Н еверн ом обете...
М не н уж но то, ч е го н е т н а свете,
Ч его н ет н а с ве те.

Это, пож алуй , и недурно сказано. Человеку, который «любит
себя, к а к бога», и утратил способность общения с другим и людьми,
остается только «просить чуда» и стремиться к тому, «чего нет
н а свете»: то, что есть на свете, д л я него не может быть интересным.
У Сергеева-Пеиского поручик Б аб аев говорит: «бледная немочь
в ы д у м ала искусство» х). Этот философствую щ ий сы н М арса сильно
заблуж дается, п олагая, что в с я к о е искусство вы дум ано блед­
ной немочью. Но совершенно неоспоримо, что искусство, стремя­
щ ееся к тому, «чего нет н а свете», создается «бледной немочью».
Оно х арактер и зу ет собою уп адок целой системы общ ественных от­
нош ений, и потому очень удачно н азы вается декадентским.
П равда, та система общ ественных отношений, уп ад о к которой
характери зуется этим искусством, то-есть, система капи тали сти че­
ских отнош ений производства, ещ е очень д ал ека от у п ад к а на
наш ей родине. У нас в России кап и тал и зм еще не окончательно
сп рави лся со стары м порядком. Но р у сская литература со вре­
мен П етра I н аходится под сильнейш им влиянием западно-европейских. П оэтому в нее нередко проникаю т такие речения, кото­
рые, вполне соответствуя западно-европейским общ ественным от­
нош ениям, гораздо меньш е соответствуют сравнительно отсталым
отнош ениям в России. Б ы ло время, когда некоторые н аш и аристо­
кр аты у в л екал и сь учением энц и кл оп еди стов2), соответствовавш им
!) Р а с с к а з ы , т. II, стр . 128.
. 2) И звестн о , н ап р и м ер , что сочи н ен и е Г е л ь в е ц и я „D e l ’h o m m e “ бы ло из­
д а н о в 1772 г., в Г а а г е одн им и з к н я з е й Г о л и ц ы н ы х .

184

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

одной из последних ф аз борьбы третьего сословия с аристократией
во Ф ранции. Теперь настало такое время, когда многие наш и «ин­
теллигенты» увлекаю тся общественными, ф илософским и и эстети­
ческими учениями, соответствующими эпохе уп ад к а западно-евро­
пейской бурж уазии. Это увлечение в такой, ж е мере уп реж д ает ход
нашего собственного общественного развития, в к ак о й упреж дало
его увлечение людей X V III столетия теорией энциклопедистов х).
Но если возникновение русского декадентства не мож ет быть
в достаточной мере обленено наш ими, так сказать, домаш ними
причинами, то это нисколько не изм еняет его природы . Занесен­
ное к нам с Зап ада, оно и у н ас не перестает быть тем, чем было
у себя дома: порождением «бледной немочи», сопровождаю щ ей
упадок класса, господствующего теперь в. Западной Европе.
Госпож а Г иппиус скажет, п ож алуй, что я соверш енно произ­
вольно п рип и сал ей полное равнодуш ие к общественным вопросам.
Но, во-первых, я ничего не п ри п и сы вал ей, а ссы л ал ся н а ее соб­
ственные лирические и зл и я н и я, ограничиваясь определением их
смысла. Предоставляю читателю судить, правильно ли я Понял
эти и зл и ян и я. Во-вторых, я знаю,' конечно, что г-ж а Г иппиус не
прочь потолковать теперь о социальном движ ении. Вот, например,
книга, н ап и сан н ая ею в сотрудничестве с господами Д. М ережков­
ским и Д. Философовым и и зд а н н а я в Германии в 1908 году, мо­
жет служ и ть убедительным свидетельством в п ользу ее интереса
к русскому общественному движению . Но достаточно прочитать
предисловие к этой книге, чтобы видеть, к а к исклю чительно стре­
мятся - авторы к тому, «чего они не знают». Там говорится, что
Европе известно дело русской революции, но неизвестна ее душ а.
И, вероятно, д л я того, чтобы познакомить Европу с душою русской
революции, авторы рассказы ваю т европейцам следующее: «Мы по­
хожи н а вас, к а к похожа левая рука н а правую... Мы равн ы вам,
!) У в л е ч е н и е р у с ск и х а р и с т о к р а т о в ф р ан ц у зски м и эн ц и к л о п е д и с т а м и вовсе
не им ело с е р ь е з н ы х п р а к ти ч е с к и х п о с л е д с т в и й . О днако, оно б ы л о п ол езн о в
том см ы сле, ч то в с е -та к и о ч и щ а л о н е к о то р ы е а р и ст о к р ат и ч ес к и е го л о в ы от
к ой -каки х а р и с т о к р а т и ч е с к и х п р е д р а с с у д к о в . Н аоборот, н ы н е ш н ее у в л еч ен и е
н екоторой ч а с ти н а ш е й и н те л л и ге н ц и и ф илософ ским и в з г л я д а м и и эс тети ч е ­
ски м и в к у сам и п а д а ю щ е й б у р ж у а зи и в р е д н о в том см ы сл е, что оно н а п о л ­
н я е т н а ш и „ и н т е л л и г е н т н ы е “ го л о в ы т ак и м и б урж уазн ы м и п р е д р а зе у д к а м и ,
д л я сам о с то я т ел ь н о го в о зн и к н о в ен и я к о то р ы х хо д общ ественного р а з в и т и я ещ е
н е д о с та то ч н о п о д го т о в и л русскую п о ч в у . П р е д р а с с у д к и эти п р о н и к аю т д а ж е в
ум ы м н огих р у с ск и х л ю дей , со ч у в ст в у ю щ и х п р ол етарск ом у д в и ж ен и ю . П оэтом у
у н и х о б р а зу е тс я у д и в и т е л ь н а я с м е с ь с о ц и а л и зм а с м одернизм ом , п о р о ж д е н н ы м
у п а д к о м б у р ж у а зи и . Э т а п у т а н и ц а п р и н о си т не м ало в р е д а д а ж е и н а п р а к ти к е .

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

185

однако, только в обратном смысле... К ан т ск азал бы, что н аш дух
леж и т в трансцендентальном, а в аш — в феноменальном. Ницше
ск азал бы: у вас царствует Аполлон, у нас Дионис; ваш гений со­
стоит в умеренности, цаш в порыве. В ы умеете во-время остано­
виться; если в ы наталкиваетесь на стену, то в ы останавливаетесь
и л и обходите ее; м ы ж е с разбегу бьемся об нее головой (w ir rennen
uns aber die K öpfe ein). Нам нелегко раскачать себя., но р аз м ы р а с ­
качали сь, м ы у ж е не можем остановиться. Мы не ходим, мы бе­
гаем. Мы н е бегаем, м ы летаем, мы н е летаем, мы низвергаемся. Вы
любите золотой средний путь, м ы любим крайности. В ы справед­
ливы , д л я н ас нет н икаки х законов, в ы умеете сохранить свое д у ­
шевное равновесие,- мы всегда стремимся к тому, чтобы потерять
его. В ы владеете царством настоящ его, мы ищем царства, будущего.
В конце концов, вы все-таки всегда ставите государственную
в л асть вы ш е всех тех свобод, к а к и х в ы можете добиться. Мы. же
остаемся бунтовщ икам и и анархистам и, даж е будучи закован ы в
рабские цепи. Р ассудок и чувство вед ут нао к крайн ем у пределу
отрицания, и, несмотря н а это, все мы в глубочайш ей основе н а­
шего сущ ества и воли остаемся м истиками» ]).
Д алее европейцы узнают, что русская, револю ция так ж е абсо­
лю тна, к а к и та государственная форма, против которой она н а­
п равляется, и что если эм пирическая сознательная цель этой ре­
волюции есть социализм, то ее бессознательной мистической целью
яв л я е т ся а н а р х и я 2). В заключение н аш и авторы сообщают, что они
обращ аю тся не к европейской бурж уазии, а... вы думаете, читатель,
к п ролетари ату? Ошибаетесь. «Только к отдельным умам универ­
сальной к у л ь ту р ы , к .людям, разделяю щ им тот в згл яд Ницше, что
государство есть самое холодное и з всех холодны х чудовищ »,
и т. д . 3).
Я п ри вел эти вы п и ски вовсе не д л я полемических целей. Я во­
обще не вед у здесь полемики, а лиш ь стараюсь характеризовать и
об’яснить и звестн ы е настроения известны х общ ественных слоев.
В ы писки, только что. сделанны е мною, достаточно показы ваю т, н а ­
деюсь, что, заинтересовавш ись (наконец) общественными вопро­
сами, г-ж а Г и п п и у с осталась тем ate, чем яв л ял ась она перед нами
!) D m itr i M e r e s c h k o w s k y , Z in a i d a H ip p iu s , D m itr i P h ilo s o p h o f f . „ D e r
Z a r u n d d ie R e v o lu t i o n “. M ü n c h e n , K . P i p e r u n d C-o. V e rla g , 1908, S e i te 1—2.
2) Т ам ж е, стр. 5.
3) Т ам ж е, стр . 6.

186

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА в СВЕТЕ МАРКСИЗМА

в цити рован ны х выше стихотворениях: крайней и нди ви дуали ст­
кой декадентского толка, которая ж аж дет «чуда» именно потому,
что не имеет1 никакого серьезного отношения, к ж и вой общ ествен­
ной ж и зн и. Читатель не заб ы л той мысли Л еконта де-Л и ля, что
п о эзи я дает теперь идеальную ж и зн ь тому, у кого у ж е нет ж изни
реальной. А когда у человека прекращ ается всякое духовное обще­
ние с окруж аю щ ими его людьми, тогда его и деал ьн ая ж и зн ь теряет
всякую св я зь с землею. И тогда ф ан тази я уносит его н а небо, тогда
он становится мистиком. Н асквозь пропитанный мистицизмом и н ­
терес ее к общественным вопросам не имеет в себе ровно ничего
п лодотворногох). Только напрасно думает она вместе со своими со­
трудникам и, что ее ж аж д а «чуда» и ее «мистическое» отрицание
«политики», « как науки», составляет отличительную черту русских
д екад ен то в 2). «Трезвый» З а п а д раньш е «пьяной» России вы дви ­
н у л людей, восстающих против р азу м а во им я неразум ного влече­
ния. Э рик Ф альк у Пш йбыш евского бранит социал-демократов и
«салонны х анархистов, вроде Д ж . Генр. М аккея», не за что иное,
к а к з а их будто бы излиш нее доверие к разуму.
«Все они,—вещает этот не русский декадент,—проповедуют
мирную революцию, замену разбитого колеса новы м в то время, к а к
телега находится в движении. В ся их догматическая постройка
идиотски гл у п а именно потому, что она так логична, ибо она осно­
в ан а н а всемогуществе разум а. Но до сих пор все происходило не
по разу м у , а по глупости, по бессмысленной случайности».
С сы лка Ф алька на «глупость» и н а «бессмысленную случай
х) Г. г. М ереж ковски й, Г и п п и у с и Ф илософов в своей н ем ец к о й к н и ге со­
всем не о т в е р га ю т н а зв а н и я „ д е к а д е н т ы “. Они о гр ан и ч и в а ю тс я с к р о м н ы м сооб­
щ ен и ем Е в р о п е о том, что р у с ск и е д е к а д е н т ы „д о ст и гл и в ы с о ч а й ш и х вер ш и н
мировой к у л ь т у р ы “. („ H a b e n d ie h ö c h s t e n G ip fel d e r W e l t k u l t u r e r r e i c h t “).
(Н азв. с о ч и н ен и е, стр. 151).
2)
Е е м и с ти ч е ск и й а н ар х и зм , р а зу м е е т с я , не и с п у г а е т р е ш и т е л ь н о никого.
А нархизм , воо б щ е, п р е д с т а в л я е т собою л и ш ь кр ай н и й в ы в о д и з о сн о в н ы х по­
сы л о к б у р ж у а зн о г о и д е а л и зм а .— В о т п о ч ем у м ы ч а с то в с т р е ч а е м с о ч у в ств и е к
ан ар х и зм у у б у р ж у а зн ы х и д ео л о го в п е р и о д а у п а д к а . М орис В а р р е с тож е со­
ч у в с тв о в а л а н а р х и з м у в ту п о р у св о е го р а зв и ти я , . к о г д а у т в е р ж д а л , что н ет
н и как ой д р у г о й р е а л ь н о с т и , кром е н а ш е го „ я “. Т еп ер ь у н е го н ав ер н о н ет с оз н а т е л ь н о г о с о ч у в ст в и я к а н а р х и зм у , т а к к а к теп ерь д а в н о у ж е п р е к р а ­
ти л и с ь в се м н и м о-б урн ы е п о р ы в ы Б а р р е с о в с к о г о и н д и в и д у а л и з м а . Т е п е р ь уж е
„ в о с с т а н о в л е н ы “ д л я н е го те „ д о с т о в е р н ы е и с ти н ы “, к оторы е он об’я в л я л к о гд а-т о
„ р азр у ш ен н ы м и “ . П р о ц есс и х в о с с т а н о в л е н и я с оверш и л ся п у т ем п е р е х о д а Б а р ­
р е с а н а р еак ц и о н н у ю т о ч к у в у л ь г а р н е й ш е г о н ац и о н ал и зм а. И в т а к о м п ер ех о д е
н ет н и ч е го у д и в и те л ь н о го : и з к р а й н е г о бурж уазн ого и д е а л и зм а , р у к о й п о д а т ь
д о с а м ы х р е а к ц и о н н ы х „ и с т и н “. A v is д л я г-ж и Г и п п и ус, а т а к ж е д л я г о с п о д
М ереж ковского и Ф илософ ова.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

187

ноотъ» соверш енно одинакова по своей природе с тем стремлением
к «чуду», к аки м насквозь пропитана н ем ец кая кн и га г-ж и Г иппиус
и г.г. М ережковского и Философова. Это одна и та ж е м ы сль под
разн ы м и н азван и ям и . Ее происхож дение об’ясн яется крайн и м
суб’ективизмом значительной части ны неш ней б урж уазной интел­
лигенции. К огда «единственной реальностью » человек считает свое
собственное «я», тогда он не может допустить, что сущ ествует обек ти вн ая «разум ная», то-есть законом ерная связь меж ду этим «я»,
с одной стороны, и окруж аю щ им его внеш ним миром, с д р у г о і.
Внеш ний м и р д олж ен п редставляться ему и ли совсем не реальны м ,
или ж е реальн ы м только отчасти, только в той мере, в како й его
сущ ествование опирается н а единственную истинную реальность,
то-есть, н а н аш е «я». Если такой человек любит философское умо­
зрение, то он ск аж ет, что, создавая внеш ний мир, наш е «я» вносит
в него хоть некоторую долю своей разумности: философ не м ож ет
окончательно восстать претив р азу м а даж е тогда, когда ограничи­
вает его п р ава по тем и ли другим побуж дениям , наприм ер, в инте­
ресах религии х). Е сли ж е человек, считаю щ ий единственной реаль­
ностью свое собственное «я», к ф илософ скому умозрению не скло­
нен, тогда он вовсе не станет зад у м ы в аться о том, к а к создается
этим «я» внеш ний мир. И тогда он вовсе не будет располож ен пред­
полагать во внеш нем мире хоть некоторую долю разум ности, то-есть
закономерности. Напротив, тогда мир этот представится ему ц ар­
ством «бессмысленной случайности». И если он вздум ает посочув­
ствовать каком у-н и будь великому общественному движению , то он
непременно скаж ет, подобно Ф альку, что успех его мож ет б ы ть
обеспечен отню дь не закономерным ходом общественного р азв и ти я ,
а только человеческой «глупостью», и ли ,— что одно и то ж е,— «бес­
смысленной» исторической «случайностью ». Но, к а к я у ж е сказал,,
мистический в з г л я д Г иппиус и обоих ее единомыш ленников н а
русское освободительное движ ение ничем не отличается, по своему
сущ еству, от в згл я д а Ф алька н а «.бессмысленные» п ричи ны вели­
ких исторических событий. Стремясь поразить Европу н есл ы хан ­
ной безмерностью свободолюбивых стремлений русского человека,,
авторы н азван н о й мною вы ш е немецкой книги остаются декаден!) К а к н а п р и м ер т а к о г о м ы с л и т е л я , о гр ан и ч и в а в ш е го п р а в а р а з у м а в и н ­
т е р е с а х р е л и ги и , м ож н о у к а з а т ь н а К ан та:
„ Ic h m u s s t e a ls o d a s W i s s e n a u f lie b e n , u m z u m G la u b e n P l a t z z u b e ­
k o m m e n “. K r i t ik d e r r e i n e n V e r n u n f t. V o r r e d e zur z w e ite n Ausgabe, b. 26.
L e ip z ig . D r u c k u n d V e r la g v o n P h i l i p p R e c la m . Z w e ite v e r b e s s e r t e A u n a g e ..

188

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

тами чистейш ей воды, способными чувствовать симпатии только к
тому, «чего не бывает, никогда не бывает», то-есть, другими сло­
вами, неспособными отнестись с симпатией ни к чему происходя­
щ ему в действительности. Стало быть, их мистический анархизм
отнюдь не ослабляет тех вы водов, к которым приш ел я н а основа­
нии лирических излияни й г-ж и Гиппиус.
Р а з заговорив об этом, в ы с к аж у свою мы сль до конца. Собы­
ти я 1905— 1906 годов произвели н а русских декадентов такое же
сильное впечатление, какое собы тия 1848— 1849 годов произвели
н а ф ран ц узски х романтиков. Они вы звали в них интерес к обще­
ственной ж изни. Но этот интерес еще менее подходил к душ евному
ск ладу декадентов, чем подходил он к душевному ск л а д у романти­
ков. Поэтому он оказался ещ е менее устойчивым. И нет никакого
основания принимать его за нечто серьезное.
Вернемся к. современному искусству. Когда человек располо­
жен считать свое «я» единственной реальностью, тогда он, к а к г-ж а
Гиппиус, «любит себя, к ак бога». Это вполне понятно и совершенно
неизбежно. А когда человек «любит себя, к ак бога», он в своих ху­
дож ественн ы х произведениях станет заним аться только самим со­
бою. В неш ний мир будет интересовать его лиш ь постольку, по­
скольку он так или иначе касается все той же «единственной ре­
альности», все того ж е драгоценного «я». У Зудерм ана, в его очень
интересной пьесе «Das B lum enboot», баронесса Э рф флинген гово­
рит своей дочери Пэе в первой сцене второго действия: «Люди н а­
шего р а з р я д а существуют затем, чтобы из вещей этого м ира со­
зд авать что-то вроде .веселой панорамы , которая проходит перед
нами, и л и вернее, к а ж е т с я проходящей. Потому что н а самом-то деле в движ ении находим ся мы. Это несомненно. И при
этом нам не надо никакого балласта». Этими словами к а к н ельзя
лучш е обозначена ж и зн ен ная цель людей того р азр я д а , к которому
прин адлеяш т г-ж а Эрффлинген, людей, которые с полнейш им убе­
ждением могут повторить слова Барреса: «единственная реальность
это наш е «я». Но люди, преследую щ ие такую ж изненную цель, бу­
д у т смотреть н а искусство лиш ь к а к н а средство так или иначе
разукрасить ту панораму, которая к а ж е т с я проходящ ей перед
ними. При! этом оіни и здесь постараю тся не обременить себя каким нибудь балластом. Они или совсем будут пренебрегать идейны м со­
держ ани ем произведений и скусства, или будут п одчи нять его к а ­
призны м и изменчивым требованиям своего крайнего суб’ективпзм а.

:

) !•

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

189.

Обратимся к ж ивописи.
У ж е импрессионисты обнаруж или полное равнодуш ие к идей ­
ному содержанию своих произведений. Один из них ск азал , весьма
удачно вы раж ая убеждение, свойственное им всем: свет есть гл ав­
ное действую щ ее лицо в картине. Но ощ ущ ение света есть именно
только ощ ущ ение, т.-е., пока еще не чувство, пока еще не мысль.
Х удож ник, ограничиваю щ ий свое внимание областью ощ ущ ений,
остается р авн одуш ны м к чувству и м ы слям . Он может нап исать
хорош ий п ей заж . И в самом деле, импрессионисты н ап и сали много­
превосходнейш их пейзаж ей. Но п ей заж это — еще не в ся ж и ­
вопись *). В спомним «Тайную вечерю» Леонардо да-В и нчи и спро­
сим себя: свет ли бы л главны м действую щ им лицом в этой знам е­
нитой фреске? Известно, что ее предметом является тот полный по­
трясающего драм атизм а момент и з истории отношений И исуса к
его ученикам , ко гд а он говорит им: «Один из вас предаст меня».
З ад ач а Л еонардо да-В инчи заклю чалась в том, чтобы изобразить,
к а к состояние душ и самого И исуса, глубоко опечаленного своим
страш ным открытием, так и его учеников, не могущ их поверить,
тому, что в их небольшую семі ю зак рал ось предательство. Е сл и бы
худож ник считал, что главное действую щ ее лицо в картин е свет, го
он не п одум ал бы изобразить эту драм у. И если бы он тем не менее
н ап исал свою ф реску, то главны й худож ественны й интерес ее п ри ­
урочивался бы не к тому, что происходит в душ е И исуса и его уче­
ников, а к тому, что происходит н а стенах комнаты, в которой они
собрались, н а стэле, перед которы м они сидят, и н а их собственной
коже, т.-е. к разнообразны м световым эффектам. Перед нами бы ла
бы не п отрясаю щ ая душ евн ая драм а, а р я д хорошо н ап и сан н ы х
световых пятен: одно, скажем, на стене ком наты , другое—н а ска­
терти, третье— н а крючковатом носу И уды , четвертое — н а щеке
!) М еж д у п е р в ы м и и м п р есси о н и стам и б ы л о много лю дей б о л ь ш о го т а ­
л а н т а . Н о з а м е ч а т е л ь н о , что м еж ду эти м и л ю д ь м и больш ого т а л а н т а н е б ы л о
п е р в о р а з р я д н ы х п о р тр ети с то в . Оно и п о н я тн о : в портретной ж и в о п и си с в е т уж е
не м ож ет б ы т ь г л а в н ы м д ей ств ую щ и м л и ц о м . Кроме того, п е й за ж и в ы д а ю щ и х с я
м астер о в и м п р е с с и о н и зм а х о р о ш и о п я т ь -т а к и тем, что у д а ч н о п е р е д а ю т п р и ­
хотли в ую и р а зн о о б р а зн у ю и гр у с в е т а , а „ н а с т р о е н и я “ в них м ал о . Ф ей ерб ах
п р ев о сх о д н о го в о р и л : „D ie E v a n g e l i e n d e r S in n e im Z u s a m m e n h a n g l e s e n
h e i s s t d e n k e n “. („ Д у м а т ь , зн ач и т с в я з н о ч и т а т ь ева н гел и е ч у в с т в “). Н е за б ы ­
в а я , ч т о п о д „ ч у в с т в а м и “, ч у в с тв е н н о с ть ю Ф ей ер б ах п он и м ал в с е то, ч т о отно­
с и т с я к о б л асти о щ у щ е н и й , м ы м ож ем с к а з а т ь , что и м п ресси он и сты н е у м ел и
и не х о тел и ч и т а т ь „ е в а н ге л и е ч у в с т в “. В этом бы л гл а в н ы й н е д о с т а т о к их
ш ко л ы . Он с к о р о п р и в е л к ее в ы р о ж д ен и ю . Е с л и хорош и п е й за ж и п е р в ы х (по
в рем ен и ) и г л а в н ы х м ас т ер о в и м п р есси о н и зм а, то очень м н оги е п е й за ж и и х
оч е н ь м н о го ч и с л ен н ы х п о с л е д о в а т е л е й п ох о ж и н а к а р р и к а т у р ы .

190

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

И исуса и т. д. Но, благодаря этому, впечатление, производимое
ф реской, стало бы несравненно бледнее, т.-е., чрезвы чайно умень­
ш и лся бы удельны й вес произведения Леонардо да-В инчи. Неко­
торые ф ран ц узски е критики сравнивали импрессионизм с реали з­
мом в художественной литературе. И это сравнение не лиш ейо осно­
вания. Но если импрессионисты были реалистами, то и х реализм
д олж ен быть признан соверш енно поверхностным, не идущ им
дал ьш е «коры явлений». И когда этот реализм завоевал себе ш иро­
кое место в современном и скусстве,—а он неоспоримо завоевал его,
тогда ж ивописцам , воспитанны м под его влиянием , оставалось
одно и з двух: или мудрствовать лукаво н ад «корою явлений», при­
д у м ы вая новые, все более и более удивительны е и все более и более
искусственны е световые эф ф екты , или же попы таться проникнуть
дал ьш е «коры явлений», п о н яв ош ибку импрессионистов и сознав,
что главны м действующим лицом в картине я в л я е тся не свет, а
человек с его многоразличны ми переж иваниями. И мы, действи­
тельно, видим и то, и другое в современной ж ивописи. Сосредоточе­
ние интереса н а «коре явлений» вы зы вает к ж и зн и те парадоксаль­
ные полотна, перед которыми в недоумении р азв о д я т рукам и са­
мые снисходительны е критики, п ризн авая, что соврем енная ж и во­
пись переж ивает «кризис безоб рази я»1). А сознание невозмож ­
ности ограничиться «корою явлений» заставляет и ск ать идей ­
ного содерж ания, т.-е., п окл он яться тому, что сж игали ещ е так н е­
давно. Однако, сообщить идейное содержание своим произведе­
ниям не т а к легко, к ак это может показаться. И дея не. есть нечто,
■существующее независимо от действительного мира. Идейный за ­
п ас всякого данного человека определяется и обогащ ается его отно­
ш ени ям и к этому миру. И тот, чьи отношения к этому миру слож и­
л и сь так, что он считает свое «я» «единственной реальностью», н е­
избежно становится круглвім бедняком по части идей. У него не
только нет их, но, главное, нет возможности до них додуматься.
И, к а к з а неимением хлеба, люди едят лебеду, так, з а неимением
.ясных идей, они довольствую тся смутными намеками н а идеи, сур­
рогатами, подчеркиваемыми в мистицизме, в символизме и в д р у ­
гих подобных «измах», характеризую щ их собою эпохи у п ад ка, к о ­
роче, в ж ивописи повторяется то, что мы уже видели в беллетри>•) См. статью К а м и л л а М о к л эр а „ L a c z is e d e l a l a i d e u r e n p e i n t u r e “
в его ин тересн ом сборнике п о д н азв ан и ем : „ T ro is c r i s e s d e l ’a r t a c t u e l “,
P a r i s . 1906.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

191

стике: р еали зм п ад ает вследствие своей внутренней бессодержа­
тельности; торж ествует идеали сти ческая реакция.
Суб’ективн ы й идеализм всегда сп и р ал ся н а ту м ы сль, что нет
н икакой другой реальности, кроме наш его «я». Но понадобился
весь беспредельны й и н д и ви д уали зм эпохи у п ад к а б у р ж у ази и д л я
того, чтобы сделать и з этой м ы сли не только эгоистическое п р а­
вило, определяю щ ее взаим ны е отнош ения меж ду людьми, каж д ы й
из которы х «любит себя, к а к бога»,— б урж уази я никогда не отли­
ч ал ась и збы тком альтруизм а,—но так ж е теоретическую основу но­
вой эстетики.
Читатель слы ш ал, конечно, о т а к назы ваем ы х кубистах. А
ес.лн ему случалось видеть их и здел и я, то я не очень рискую ош и­
биться, предполож ив, что они совсем не восхитили его. По крайней
мере, во мне эти и зд ел и я не вы зы ваю т ничего похожего н а эстети­
ческое н аслаж ден и е. «Чепуха в кубе!» Вот слова, которы е сами про­
с я т с я н а я з ы к п ри виде этих, як обы худож ественны х, упраж нений.
Но ведь «кубизм» имеет свою причину. Н азвать его чепухой, возве­
денной в третью степень, не зн ач и т об’яснитъ его происхождение.
Здесь, конечно, не место зан и м аться таким объяснением. Но и здесь
можно у к а зат ь направление, в котором надо и скать его. Предо
мною леж и т интересн ая кн и ж ка: «D u cubisme» А льберта Г лей за и
Ж ана М етцэнж э (A lb ert Gleizes et J e a n M etzinger). Оба автора—
ж ивописцы , и оба п ринадлеж ат к «кубической» ш коле. Обратимся
ж е к ним, сл ед у я правилу: A u d ia tu r et altera pars. К а к оправды ­
ваю т они свои ум опомрачительны е прием ы творчества?
«Нет ничего реального вне н ас— говорят они... М ы не думаем
сом неваться в сущ ествовании предметов, действующ их н а наш и
внеш ние чувства: но р азум н ая достоверность возмож на лиш ь по
отношению к тому образу, какой в ы зы в аетс я им в нашем уме» 1).
Отсюда авторы делают тот вы вод, что мы не знаем, какие
форм ы имеют предметы сами по себе. А на том основании, что нам
неизвестны эти формы, они считают себя вправе и зображ ать их по
своему п роизволу. Они делают ту достойную зам ечания оговорку,
что им не ж елательно ограничиваться, подобно импрессионистам,
областью ощ ущ ений. «Мы ищ ем существенного,—уверяю т они,—
но мы ищ ем его в наш ей личности, а не в чем-то вечном, трудолю ­
биво изготовляемом м атем атикам и и философами» 2)-

192

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

В этих рассуж дениях мы, к а к видит читатель, преж де всего
встречаем ту, уж е хорошо знакомую нам, мьгсльѵ. что наш е «я» есть
«единственная реальность». П равда, здесь она встречается нам в
с м я т е н н о м виде. Глейз и М етцэнжэ заявляю т, что им совершенно
чуж до сомнение в сущ ествовании внешних предметов. Но, допу­
стив сущ ествование внешнего мира, наш и авторы тотчас ж е про­
возглаш аю т его непознаваемы м. А это значит, что и д л я них нет
ничего реального, кроме их «я».
Е сл и образы предметов возникаю т у н ас вследствие воздей­
ствия этих последних н а н аш и внешние чувства, то ясно, что
н ел ьзя говорить о непознаваемости внешнего мира: м ы познаем его
именно благодаря этому воздействию. Глейз и М етцэнжэ ошиба­
ются. И х рассуж дения о ф ормах сами по себе тоясе сильно п рихра­
мывают. Н ельзя серьезно ставить им в вину их ошибки: подобные
ошибки дел ал и люди, бесконечно более их сильны е в философии.
Но н ел ьзя обратить внимание вот н а что: от мнимой непознавае­
мости внешнего мира н аш и авторы умозаклю чаю т к тому, что
и скать существенного надо в «нашей личности». Это умозаклю че­
ние моясет быть понято двояко. Во-первых, под «личностью» можно
понимать весь вообще человеческий род; во-вторых, всякую д ан ­
ную отдельную личность. В первом случае мы придем к трансцен­
дентальному идеализму К анта, во втором—к софистическому при- знанию каж дого отдельного человека мерой всех вещ ей. Наш и ав ­
торы склоняю тся именно к софистическому толкованию у к а зан ­
ного вы вода.
А р аз п р и н яв его софистическое толкование г), можно позво­
лить себе в живописи, к а к и везде, решительно все, что угодно.
Если я вместо «женщ ины в синем» (la femm e en bleu: под таким
названием вы ставлена бы ла в последнем осеннем «Салоне» к а р ­
тина Ф. Леясэ) изображ у несколько стереометрических фигур, то
кто имеет право сказать мне, что я н ап исал неудачную картину?
Ж енщ ины составляю т часть окружающего меня внеш него мира.
Внеш ний м и р непознаваем. Чтобы изобразить ж енщ ину, мне оста­
ется апеллировать к своей собственной «личности», а моя «лич­
ность» п ридает ж енщ ине форму нескольких беспорядочно разбро­
санны х кубиков, и ли скорее параллелепипедов. Эти ку б и ки заста­
вляю т см еяться всех посетителей «Салона». Но это совсем не беда.
*) См. особенно стр. 43—44.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

193

«Толпа» смеется только потому, что не понимает я зы к а худож ника.
Х у д о ж н и к ни в коем случае не д олж ен уступать ей. «Х удож ник,
воздерж иваю щ ийся от всяких уступ ок, ничего не об’яснягощ ий и
ничего не рассказы ваю щ ий, н ако п л яет внутреннюю силу, которая
все освещ ает вокруг н его»3). И в ож идании н акоп лен и я этой силы
остается рисовать стереометрические фигуры.
Т аким образом, получается что-то вроде забавной пародии на
стихотворение П уш кина «Поэту»:
Т ы и м до в о л ен л и, в з ы с к а т е л ь н ы й худож н и к?
Д овол ен ? Т а к п у с к а й т о л п а е го бран и т
И плю ет н а а л т а р ь , г д е т во й .огонь гори т,
И в д е тс к о й резв о сти к о л е б л е т твой тр ен о ж н и к.

Комизм этой пародии заклю чается в том, что «взы скательны й
худож ник» в данном случае доволен самым очевидным вздором.
П оявление подобных пародий показы вает, между прочим, что
вну тр ен н яя д иалекти ка общественной ж изн и привела теперь те­
орию и ску сства д л я искусства к полнейш ему абсурду.
Не добро быть человеку едину. Н ы неш ние «новаторы» в и скус­
стве не удовлетворяю тся тем, что было создано их предш ествен­
никами. В этом нет ровно ничего плохого. Н апротив: стремление к
новому очень часто бывает источником прогресса.. Но не в сяк и й н а ­
ходит нечто, действительно новое, кто и щ ет его. Новое н ад о уметь
искать. Кто слеп к новым учен иям общественной ж и зн и , д л я кого
нет другой реальности, кроме его «я», тот в поисках «нового» не
найдет ничего, кроме нового вздора. Не добро быть человеку едину.
О казы вается, что при н ы н еш ни х общественных условиях
искусство д л я искусства, приносит не весьма вкусны е плоды.
К райний и н д и ви д уали зм эпохи бурж уазного уп ад к а зак р ы в ает от
худож ников все источники истинного вдохновения. Он д елает их
соверш енно слепы ми по отношению к тому, что происходит в обще­
ственной ж и зн и , и осуж дает н а бесплодную возню с совершенно
бессодерж ательны м и личными п ереж иваниям и и болезненно ф ан та­
стическими вы м ы слам и. В окончательном результате такой возни
пслучается нечто, не только не имеющее какого бы то ни было
отнош ения к к ак о й бы то ип бы ло красоте, по и представляю щ ее
собою очевидную нелепость, которую можно защ ищ ать .лишь с по1) Назв. соч., стр. 42.
Вопросы искусства в свете марксизма.

НА

194

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

мощью софистического и скаж ен и я идеалистической теории по­
знания.
У П у ш ки н а «холодный и надм енны й народ» «бессмысленно»
внимает поющему поэту. Я у ж е говорил, что под пером П уш кина
это противопоставление имело свой исторический смысл. Чтобы
.понять его, нуж но только п р и н ять во внимание, что эпитеты «хлад­
ны й и надменный» бы ли совсем не применимы к тогдаш нем у рус­
скому крепостному земледельцу. Но зато очень хорошо применимы
к любому представителю той светской «черни», которая впослед­
ствии своей тупостью и погубила н аш ещ великого поэта. • Люди,
входивш ие в состав этой «черни», могли без всякого преувеличе­
ни я ск азать о себе, к а к говорит «чернь» в стихотворении П уш кина:
Мы м а л о д у ш н ы , м ы к оварн ы ,
Б е с с т ы д н ы , з л ы , н е б л а го д а р н ы ,
Мы с е р д ц е м х л а д н ы е скоп ц ы ,
К л ев е тн и к и , р а б ы , г л у п ц ы ,
Т е с н я т с я к л у б о м в н а с пороки.

П уш кин видел, что смешно было бы давать «смелые» уроки
этой бездуш ной светской толпе; она ничего не п о н я л а бы в них.
Он бы л п рав, гордо отворачиваясь от нее. Больш е того, он был не
п рав тем, что, к великому несчастью русской литературы , не доста­
точно от нее отвернулся. Но теперь в передовых капиталистиче­
ских странах отношение к народу поэта и вообще худож н ика, не
сумевшего совлечь с себя ветхого бурж уазного человека, прямо
противополож но тому, какое мы видели у П уш кина: теперь в ту­
пости мож но упрекнуть уж е не «народ», уж е не тот настоящ ий н а­
род,— п ередовая частъ которого становится все более и более со­
знательной,— а художников, которы е «бессмысленно» внимают
исходящ им от н арода благородным призы вам. Х уд ож н и ки эти в
лучшем сл у ч ае виноваты тем. что их часы отстали лет н а 80. От­
вергая лучш ие стремления своей эпохи,—они наивно воображают
себя продолж ателям и той борьбы с мещанством, которой заним а­
лись еще романтики. Н а тему о мещанстве нынеш него пролетар­
ского д ви ж ен и я охотно распрастраняю тея, к а к западно-европей­
ские, так вслед за ними и наш и русские эстеты.
Это смешно. Р и хард Вагнер давно уж е показал, к а к неосно­
вателен уп рек в мещанстве, посы лаемы й такими господами по
адресу освободительного д ви ж ен и я рабочего класса. По весьма
справедливому мнению Вагнера, при внимательном отношении

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

195

к делу («genau b etrachtet») освободительное движение рабочего
к л асса о казы в ается стремлением не к мещ анству, а от мещ анства
к, свободной ж и зн и , к «художественной человечности» («zum
kü n stlerischen M enschentum »). Оно есть «стремление к достойному
наслаж дению ж изнью , м атериальны е средства к которой человек
у ж е не долж ен будет добывать путем затраты всей своей ж и зн ен ­
ной силы». Это добы вание м атериальны х средств к ж и зн и путем
затр а ты всей своей жизненной си лы и служ ит теперь источником
«мещ анских» чувств. П остоянная забота о средствах к жизни
.«сделала человека слабым, подобострастным, тупы м и ж алким ,
п р евр ати л а его в создание, не способное ни любить, н и ненавидеть,
в граж даш іна, каж дую минуту готового пож ертвовать последним
остатком своей свободной воли только д л я того, чтобы ему бы ла
облегчена эта забота». Освс бодительное движение пролетариата
ведет к устранению этой унижающей, и развращ аю щ ей человека
заботы . В агнер находил ,что только ее устранение, только осущ е­
ствление освободительных стремлений пролетариата сделает исти­
ной слога И исуса: не заботьтесь о том, что вы будете есть и т. д. ').
Он имел право прибавить, что т о л ь к о осущ ествление у к а зан ­
ного ли ш и т всякого серьезного основания то противоположение
эстетики и нравственности, какое мы встречаем у сторонников
и скусства д л я искусства, наприм ер, у Ф лобераs). Флобер находил,
что «добродетельные книги скучн ы и лж ивы » («ennuyeux et faux»).
Он бы л прав. Не т о л ь к о потому, что добродетель нынеш него
общества, б у р ж у азн ая добродетель, скучна и лж ива. А нтичная
«добродетель» не была ни лж ивой, ни скучной в гл азах того же
Флобера. А м еж д у тем, все ее отличие от бурж уазной состоит в том,
что она бы ла ч у ж д а бурж уазного инди ви дуали зм а. Ш иринскийІПихматов, в своем качестве м инистра народного просвещ ения при
Николае I, ви д ел задачу и скусства «в утверждении того столь в аж ­
ного д л я ж и зн и общественной и частной верования, что злоде­
яние находит достойную кару ещ е на земле», т. е. в обществе,
старательно опекаемом ІПиринскими-Ш ихматовыми. Это была, ко­
нечно, в ел и к ая лож ь и ск у ч н ая пошлость. Х удож н и ки превос­
ходно делают, отворачиваясь от подобной лж и и пошлости. И когда
мы читаем у Флобера, что в и з в е с т н о м смысле «нет ничего
*) .D ie K u n s t u n d d ie R e v o lu t i o n “, R . W a g n e r , G e s a m m e lt e S c h r i f te n
II ß . 1 e p z ig , l 8 72. Ö. 4 0 - 4 1 .
2) L e s c a r n e t s d e G u s ta v e F l a u b e r t , JI. Б е р тр а н , „ G u s t a v e F l a u b e r t , p. 260.

196

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

поэтичнее п о р о к а » 1), мы псьим аем , что и с т и н н ы й
смысл
этого противопоставления есть противопоставление порока по­
шлой, скучной и лж ивой добродетели бурж уазн ы х моралистов и
Ш иринских-Ш ихматовы х. Но с устранением тех общ ественных по­
рядков, которы ми порож дается эта пош лая, ск у ч н ая и л ж и вая
добродетель, устранится и н р а в с т в е н н а я потребность в идеа­
лизац ии порока. Повторяю, ан ти ч н ая добродетель не к а зал ас ь Фло­
беру пош лой, скучной и лж ивой, хотя он, вследствие крайней не­
развитости своих социально-политических понятий, мог, уваж ал
эту добродетель, восхищ аться таким чудовищ ны м ее отрицанием,
каки м было поведение Нерсна. В социалистическом обществе увле­
чение искусством для искусства сделается чисто логически невозмолшым в той ж е самой мере, в какой прекратится опошление об­
щ ественной морали, являю щ ееся теперь неизбеж ны м следствием
стремления господствующего кл асса сохранить свои привилегии.
Флобер говорит: «L’a rt c’est la recherche de l'in u tile» (искусство ищет
бесполезного). В этих его слогах не трудно узн ать основную м ы сль
стихотворения П уш кина «Чернь». Но увлечение этой мыслью озна­
чает лиш ь восстание худож н ика против узкого ути литаризм а д ан ­
ного господствующего кл асса и ли сословия... С устранением к л ас­
сов устрани тся и этот у зк и й утилитаризм , близкий родственник
своекорыстия. Своекорыстие не имеет ничего общего с эстетикой:
суж дение в к у са всегда предполагает отсутствие соображ ений лич­
ной п о льзы у лица, его высказы ваю щ его. Но иное дело л и ч н а я
польза, а иное дело польза о б щ е с т в е н н а я. Стремление быть
полезным обществу, лежащ ее в основе античной добродетели, слу­
жит источником самоотвержения, а самоотверженный поступок
очень легко может стать,— очень часто бывал, к а к это показы вает
и стория и скусства,— предметом эстетического изображ ения. Д о*статочно напом нить песни первобы тных народов или, чтобы не
ходить т а к далеко, п ам ятник Гармедию и Аристогитону в Афинах.
Ещ е ан тичны е м ы слители,— например, Платой и Аристотель,—
прекрасно поним али, к а к п они ж ает человека поглощ ение всей его
жизненной си л ы заботой о материальном сущ ествовании. П они­
мают это и ны неш ние идеологи бурж уазии. Они тоже находят
нуж ны м сн ять с человека понижаю щ ее его бремя постоянны х эко­
номических затруднений. Но человек, которого они имеют в ви д у.
•) Т ам

же,

та

же

с тр а н и ц а.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

107

есть человек высшего общественного класса, живущ его экспЛоатацией тр у д ящ и х ся. Они видят реш ение вопроса в том же, в чем
видели его античны е мыслители: в порабощ ении производителей
небольшой ку ч ко й избранны х счастливцев, более и л и менее при­
ближ аю щ ихся к и деалу «сверх-челоЕека». Но если это решение
было консервативны м уж е в эпоху П латона и А ристотеля, то в
настоящ ее врем я оно сделалось ул ьтр ар еак ц и о н н ы м . И если со­
временны е Аристотелю Консервативные греки-рабовладельцы мо­
гли расчи ты вать н а то, что им у д астся сохранить господствующее
положение, оп ираясь н а свою собственную «доблесть», то ны неш ­
ние проповедники порабощения народной массы весьма скептиче­
ски относятся к доблести эксплоататоров из бурж уазной среды. По­
этому они весьм а охотно мечтают о появлении во главе государства
гениального сверх-человека, которы й силой свсей ж елезной волн
утвердит ш атаю щ ееся теперь зд ан и е классового господства. Д ека­
денты, не ч у ж д ы е политических интересов, часто яв л яю тся горя­
чими п оклонникам и Наполеона I.
Е сли Р ен ан у нуж но было сильное правительство, которое за­
ставляло бы «добрую деревенщ ину» трудиться з а него в то время,
когда он п редается разм ы ш лениям , то нынеш ним эстетам необхо;щ м такой общ ественный строй, которы й вы н уж д ал бы пролета­
ри ат тр у д и ться в то время, к а к они предаю тся возвы ш енному н а ­
слаждению... вроде рисования и раскраш ивания кубов и других
стереометрических фигур. О рганически неспособные к какомунибудь серьезном у труду, они испы ты ваю т искреннейш ее негодо­
вание при м ы сли о таком общественном строе, в котором совсем не
будет- бездельников.
С во л кам и ж ить, по волчьи вы ть. Воюя... н а словах с мещ ан­
ством, современны е б урж уазн ы е эстеты сами поклоняю тся золо­
тому тельцу не ху ж е зауряднейш его мещ анина. «Думают, что есть
движёниев области искусства,—говорит Моклер,—на самом деле,
есть дви ж ени е н а бирже картин, где спекулируют такж е н а н еи з­
дан ны х гениев» х). Прибавлю мимоходом, что этой сп екуляц ией на
н еи зданн ы х гениев .об’ясн яется, м еж ду прочим, та лихорадочная
погоня за «новым», которой предается большинство н ы н еш ни х х у ­
дожников. К «новому» люди всегда стремятся потому, что их не
удовлетворяет старое. Но вопрос в том, почему оно не удовлетво­
‘) Назв. соч., стр. 319—320.

198

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

ряет и х ? Многих и многих современных худож ников старое не удо­
влетворяет единственно потому, что, пока за него держ ится п у­
блика, их собственная гениальность остается «неизданной». На
восстание против старого их толкает не любовь к какой-нибудь но­
вой идее, а все к той ж е «единственной реальности», все к тому же
милому «я». Но так ая любовь не вдохновляет худ ож н и ка, а только
предрасполагает его смотреть с точки зрения п ользы даж е на
«кумир Бельведерский». «Д енеж ны й вопрос так сильно сплетается
с вопросом искусства,— продолжает Моклер,— что художественная
кр и ти ка чувствует себя к а к бы в тисках. Л учш ие кри ти ки не мо­
гут в ы сказать то, что они думают, а остальные вы сказы ваю т только
то, что считаю т уместным в данном случае, так к а к надо ж е жить
своими писаниям и. Я не говорю, что этим надо возм ущ аться, но не
мешает отдать себе отчет в сложности проблемы» г).
Мы видим: и с к у с с т в о д л я и с к у с с т в а п р е в р а т и ­
л о с ь в ис к у с с т в о д л я д е н е г . II вся заинтересовавш ая
М оклера проблема сводится к определению причины, по которой
это произош ло. А ее не так трудно определить. «Б ы ло время, как.
например, средние века, когда обменивался только избы ток, и зли ­
ш ек производства над потреблением.
«Б ы ло еще другое время, когда не только и злиш ек, но все
п родукты целиком, все произведения промыш ленности переш ли в
область торговли, когда производство стало в полную зависимость
от обмена...
«Наконец, приш ло время, когда все, н а что люди привы кли
смотреітъ, к а к на неотчуждаемое, делается предметом обмена и
торга, станови тся отчуждаемым. В это время д аж е те вещи, ко­
торые п реж де были передаваемы другим, но не обмениваемы, были
даримы , но не продаваемы, были, приобретаемы, но не п о ку п а­
емы,—добродетель, любовь, убеждение, знание, совесть,—все стало,,
наконец, продаяш ы м . Это— время сбщей порчи, врем я всеобщей
продажности, или, в ы р а ж ая сь язы ком политической экономии,—
время, когда в с я к а я вещь, м атери альн ая или нравственная, сде­
лались продаж ной стоимостью, вы носится на ры нок, чтобы найти,
там свою истинную оценку» г).
Можно ли удивляться тому, что во время всеобщей продаж­
ности искусство тоже делается продаж ны м ?
!) Л а з в . соч., стр . 321.
2) К. М аркс: „Н и щ ета ф ил ософ и и “, стр. 3 —4.

ИСКУССТВО

И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

199

М оклэр не хочет сказать, н уж но ли возмущ аться этим. У меня
тоже нет ж е л а н и я оценивать это явлен и е с точки зрен и я н рав­
ственной. Я стремлюсь, по известному выражению , не п лакать, не
смеяться, а понимать. Я не говорю: современные худож ники
д о л ж н ы вдохновляться освободительными стремлениями про­
летариата. Нет, если яблоня д о л ж н а родить яблоки, а груш е­
вое дерево приносить груши, то худож ники, стоящ ие н а точке зре­
ния бур ж у ази и , д о л ж н ы восставать против у к а зан н ы х стре­
млений. И с к у с с т во в р е м е н у п а д к а «должно» быть у п а­
дочны м (декадентским). Это неизбежно. И напрасно мы стали бы
«возмущ аться» этим. Но, к а к справедливо говорит М анифест К ом ­
мунистической Партии, «в те периоды , когда борьба классов бли­
зи тся к р азв я зк е, процесс разл ож ен и я в среде господствующего
класса, вн у тр и всего старого общ ества, достигает такой сильной
степени, что некоторая часть господствующего сословия отделяется
от него и прим ы кает к революционному классу, несущ ему зн ам я бу­
дущего. К а к часть дворянства соединилась некогда с бурж уазией,
так переходит теперь к пролетариату часть бурж уазии, именно бур­
жуа-идеологи, которы е возвы си ли сь до теоретического понимания
всего хода исторического движ ения».
М ежду буржуа-идеологами, переходящ им и н а сторону проле­
тариата, м ы .видим очень мало худож ников. Это об’ясн яется, веро­
ятно, тем, что «возвы ситься до теоретического п оним ания всего
хода исторического движ ения» могут только те, которы е думают,
а современны е ж е худож ники,— в отличие, например, от великих
мастеров эпохи В озрож дения,—думаю т чрезвычайно мало М. Но
к а к бы там ни было, можно с уверенностью сказать, что всякий
сколько-нибудь зн ачительны й худож ественны й талант в очень
большой степени увеличит свою си лу, если проникнется великими
освободительными идеями нашего времени. Н ужно только, чтобы
эти идеи вош ли в его плоть и в его кровь, чтобы он в ы р а ж ал их
именно, к а к х у д о ж н и к 2). Н ужно такж е, чтобы он умел оценить по
!) N o u s t o u c h o n s ic i a u d é f a u t d e c u l t u r e q u i c a r a c t é r i s e l a p l u p a r t d e s
a r t i s t e s j e u n e s . U n e f r é q u e n t a t i o n a s s d u e v o u s d é m o n t r e r a v i t e q u ’ils s o n t
e n g é n é r a l t r è s i g n o r a n t s . . i n c a p a b l e s o u i n d if f é r e n t s d e v a n t l e s a n t a g o n i s m e s
d ’id é e s e t l e s s i t u a t i o n s d r a m a t i q u e s , ils o e u v r e n t i e m b l e m e n t à l ’é c a r t d e
t o u t l ’a g i t a t i o n i n te l le c t u a ll o e t s o c ia le , c o n f in é s d a n s le s c o n f li t s d-> t e e h n i
q u e s , a b s o r b é s p a r l ’a p p a r e n c e m a t é r i e l l e d e l a p e in t u r e p l u s q u e p a r s a
s ig n i f ic a ti o n g é n é r a l e e t s o n i n f lu e n c e i n te l le c t u e ll e (H oll, L a j e u n e p e in t u r e
c o n te m p o r a i n e “, p .p . 14— 15). P a r i s , 1912.
Т у т я с у д о в о л ь с т в и ем со ш л ю сь н а Ф лобера. Он п и с а л Ж о р ж З а н д :
j e c r o is l a f o r m e e t le fo n d ... d e u x e n t i t é s q u i n 'e x i s t e n t j a m a i s l 'u n e s a n s

200

ВОПРОСЫ ИСКУССТВА В СВЕТЕ МАРКСИЗМА

его достоинству худож ественны й модернизм ны неш них идеологов
бурж уазии. Господствующий кл асс находится теперь в таком по­
лож ении, что итти вперед, зн ачит д л я него оп ускаться вниз. И эту
его печальную судьбу разделяю т с ним все его идеологи. Наиболее
передовые и з них это к а к р аз те, которые опустились ниж е всех
обоих предш ественников*).

a u t r e („ я счи таю ф орм у и с у щ н о с ть ... д в у м я с у щ н о с тям и н и к о г д а н е с у щ е ­
ствую щ им и о д н а без д р у г о й ". C o r r e s p o n d a n c e , q u a tr i è m e s é r i e , p. 225 Кто
с ч и т а е т возм ож ны м п о ж ер т в о в ат ь формий „ д л я и д е и “, тот п е р е с т а е т б ы ть х у ­
дож н и ко м , есл и и б ы л им преж д е.
і) О п у щ е н ы 2 с тр а н и ц ы , п р е д с т а в л я ю щ и е собой п о л е м и к у с Л у н а ч а р ск и м .