Текст
                    Михаил
Зощенко
РАССКАЗЫ
-1921-1930
Ардис
/ Анн Арбор
1979


Ardis 2901 Heatherway Ann Arbor, Michigan 48104
ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ Землетрясение в К рыму было, как всем известно, два года тому назад. Одн ако, убытки только сейчас окончательно вы ясн яются. Конечно, официальные убытки тогда же подсчи­ та ли — два ми ллио на рублей. Но к этой скромной цифре надо добави ть, как теперь выясн яется, еще не бол ьшую суммишку рублей этак в ст о. Как-раз на эту циф ру пострадал один милый че­ ло век такой, некто Снопко в' Сапожник. Он — кустарь. Он держал в Ял те мастерскую. Не мастерскую, а т акую камегіную будку имел, та­ кую небольшую каме нную халупку. И он работал со своим приятелем н а-пар у. Ойи оба два приезжие были. И пр оиз в одили починку об уви как м естном у населению, так и курсовым гражданам. И они жи ли определенно не худо. Зимой, бе з­ условно, голодовали, но летом работы чересчур хватало. Другой раз даже выпить был о не ко гда. Ну, выпить-то, наверное, времени хватало. Чего- ч его другого. .. Так и ту т. Перед самым, значит, землетрясе­ 5
нием, а и ме нно, кажетея, в пятницу одиннадцатого сентября сапожник Иван Яковлевич С нопков, не дождавшись субботы, в ыкуш ал полторы бутылки русской г орьк ой. Тем более, он кон чил работу. И 'тем более, было у него две бутылки запасено. Так что чег о же осо­ бе нно жда ть? Он вз ял и выкушал. Тем более, он еще не знал, что будет землетрясение. И рот выпил человек п ол торы бутылки горькой, немножко, конечно, поколбасился на улице, спел чего-то там такое и назад к дому вер н улся. Он вер ну лся к д ому назад, лег во дворе и заснул, не до жда вш ись землетрясения. А он выпивши, обязательно во дворе ло ж ился. Он под крышей не любил в п ьяном виде спать. Ему нехо ро шо было под потолком. Душно. Его мут ил о. И он завсегда чистое небо себе требовал. Так и тут. Один на дцат о го сентября в аккурат перед самым землетрясением Иван - Яковлевич Снопко в набрался го рьк ой, сильно з ах мелел и за­ сну л под самым кипа рис ом во дворе. Вот он спит, видит разные интересные сны, а тут параллельно с эт им происходило знаменитое крым­ ское землетрясение. Домишки колышутся, земля гуд ит и тря сется , а Сн опк ов с пит себе без задних ног и знать ничего не хочет. А что до его п р иятеля, так его приятель с пер­ в ого уд ара дал тигаля и расположился в гор одс ком с а дѵ, боясь, чтоб его камнем не убило. Только рано утром, часов, может, около шести, продрал свои очи наш Снопков. Проснулся наш 6
Снопков под кипарисом и, значит, свой редкой двор нипочем не узнает. Тем бо лее, ихнюю кам$нь ную будку сва лило. Не ц ел иком свалило,* а стена расползлась и заборчик набок рухнул. Только-что кипарис тот же, а все остальное признать довольно затруднительно. П родр ал свои очи ндш Сн опк ов и д ума ет: «Мать честная, куда ж это м еня-з а несло ? Не­ ужели, думает, я в пьяном в иде вчерась еще куда- нибудь зашел? Ишь ты, кр угом как ое разрозненное хозяйство! Только не понять — чье. Н ет, AyMàeT, нехорошо так в дым напиваться. Алкоголь, думает, д ействит ел ьно че ресч ур вредн ы й напиток, ни черта в памяти не остается». И так ему на д уше не лов ко стало, неинтересно. «Эва, думает, забрел куда. Еще спасибо, дума ет ; во дв оре прилег, а ну-те на улице: мотор может меня раздавить или собака мож ет чего-нибудь та­ кое отгрызть. Надо, думает пол ег че пить или во­ все бросить». Стало ему нехорошо от этих всех мыслей, заго - р юни лся он, в ынул из кар мана остатние полбутыл­ ки и тут же от полного огорчения выкушал. В ыкуш ал С ноп ков сво ю ж идкос ть и обрат но за­ хмелел. Тем более, он не жрал давно и тем более, голова была ослабши с похмелюги. Вот захмелел наш Снопков, вста л на свои нож ки и пошел себе на улицу. Идет он по улице и с пьяных глаз нипочем улицу не узнает. Тем более, после землетрясения на ррд 7
стаями ходит. И все на улице, никог о дома. И все не в своем виде, полуодетые. Вот С ноп ков ходит себе по улице, и душ а у него холодеет. «Господи, ду ма ет, семьтвосемь, куда же это я,- в какую ды ру зашел? Или, думает, я в Батум на па­ р оходе приехал? Или может меня в Турцию за­ несло. Эвон народ ходит раздевшись, как в т ро­ пиках. Идет, пьяный, и прямо ч уть не ры да ет. Вышел на шоссе и пошел себе, ничего не признавая. Ше л, шел и от переутомления и от сильного ал­ коголя свалился у шос се и заснул, как убитый. Тол ько просыпается — темно, вечер. Над го ло­ вой звезды сверкают. И прохладно. А почему п ро­ хладно — oîj, лежит при дороге раздетый и разу­ тый . Тол ько в о дних под шт анни ках . Лежит он при дороге совершенно обобранный и думает: «Господи, думает, семь-восемь, где же это я об­ ратно ле жу?» Тут действительно испугался Снопков, вск оч ил на свои босые ножки и пошел по дороге. Только пр ошел он сгоряча верст, мо жет, десять и присел на камушек. Он присел на камушек и загорюнился. Местно­ сти он не узнает и мыслей он ник а ких п од вести не может. И ду ша и тело у нег о холодеют. И жрать чрезвычайно хочется. Только под утро Ива н Яковлевич С н опков узнал, как и чего. Он у прохожего спросил. 8
Прохожий ему Говорит: — А ты чего в кальсонах тут шляешься? Сно пко в говорит: — Прямо и сам не понимаю. Скажн'те, будьте любезны, где я нахожусь? Ну, разговорились. П рохожи й говорит: — Так-что до Ялты вер ст, мо жет, тринадцати будет. Эва куда ты зашел! Ну, рассказал ему прохожий насчет землетрясе­ ния и че го где разрушило и где еще разрушается. Очень Сно пков огорчился, что землетрясение идет, и заспешил в Ялту. Так че рез всю Я лту и пр ошел он в свои х каль­ с онах. Хот я, конечно, никто и не удивился по слу­ чаю землетрясения. Да, впрочем, и так никто бы нС поразился. После подсчитал С нопк ов св ои убы т ки: упе рли порядочно. Наличные деньги — шесть десят целковых, пиджа к — рублей в осе мь, шта ны — рубля полтора и сандалии почти-что но в енькие . Так-чтО набежало рублей до ста, не считая п остр ада вшей будки. Теперь И. Я. С ноп ков собирался ехать в Харь­ к ов. Он хоч ет пол еч ит ься от алкоголя. А то выхо­ дит себе дороже. Чего х очет а втор сказать этим ху дож ествен н ым произведением? Эт им произведением автор энер­ гично выс т упает против пьянства. Жало этой худо­ ж ественн ой сатиры направлено в а ккур ат прот ив выпивки и алкоголя. Авто р хочет сказать, что в ыпив ающ ие люд и не 9
только други е бодее нежные ве щи — землетрясе­ ние и то могут проморгать. Или как в одном пл акат е сказано: «Не пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего классового врага,t» И оче нь д аже просто.
РАСПИСКА Не дав но произошло од но очень даже характер­ ное дело. Оно тем бол ее и нтересн о, что это фак т. Тут нету, что ли, такой в ыдумк и или чистой фантастики. На­ оборот, все взято, так сказать, с источника жизни. И оно тем боле е и нтерес но, что дело име ет лю­ бовную подкладку. И в си лу эт ого многим з абав но буде т поглядеть, как и че го в данную минуту бы­ вает на эт ом дово л ьно важном и акт уал ьно м ф ронт е. Так вот два года тому назад, а име нно в городе Са рато ве, произошли такие мелко-мещанские собы­ тия. Один довольно-таки безыдейный молодой че­ ловек Сережа Х ренов , а именно служащий, или — вернее — б рако вщик- прие м щик с одн ого учрежде­ ния, начал вроде ка*к ухаживать за одной барыш­ ней , за одной, ска жем , работницей. Или она за ним начала ухаживать. Сей час за давностью в ре­ мени нету возможности в этом разобраться. Только известно, что стали их вместе замечать на саратов­ ск их ул и цах. Начали они вместе гулять и выходить. Начали 11
даже подручку прохаживаться. Начали разные вся­ кие любовные слова произносить. И так далее. И т ому подобн ое. И проче е . А эт от молодой франтоватый бр аков щик одна­ жды так замечает своей даме: — Во т, говорит, чего, гражданка Л. Сейчас, го­ ворит, мы гуляем с вами и вм есте ходим и безуслов­ но, го вори т, со вер шенн о не можем предвидеть, ч его от этого будет и п ол уч ится. И, говорит, будьте любезны, дайте мне рас пис ку, м ол, в слу чае че го и если пр оиз ойде т на св ет реб енок , то никаких дан ­ ных вы к означенному ли цу не имеете. А я, го во­ рит , нах од ясь с такой рас пи ск ой, буду, говорит, бо­ лее с вами откровенен, а то, говорит, сейчас окон­ чательно убита люб о вь, и каждое действие пре д­ усм атр и вает уголовный кодекс. И я, говорит, ско­ рее всег о отве рн усь от нашей с вами любви, чем я буду вп осл едстви и беспокоиться за свои д ей ствия и пла тит ь деньги за сод ер жание потомства. Или она была в него слишком влюблена или этот фр ант ик заморочил ей голову в своем болоте бе зы­ дейности, но только она не стала с ним понапрасну мн ого спорить, а взял а и подписала ему бумажку. Мол, и так далее и в случае че го я никаких претен­ зий к не му не имею и с н его ден ег требовать не буду. Она подписала ему такую бумажку, но, конечно, сказала кой-какие слова. — Это, говорит, довольно ст ра нно с вашей сто ­ роны. И д аже мн е, говорит, чересчур обидно дела­ ется, раз ва ша любовь пр инимае т такие причудли­ вые формы. Но, говорит, раз вы настаиваете, то я, 12
коне ч но, м огу потрудиться подписать в ашу бума­ женцию. Браковщик гов ор ит: — Да уж будьте любезны. Я, говорит, дв ен ад­ ца ть лет присматриваюсь к нашей стране и знаю, чего бывает. Одним словом, она подписала бумажку. А он, не будь дурак, засвидетельствовал п од пись ее прелест­ ной ручки в домоуправлении и спр ятал этот др аго­ ценный документ поближе к се рдцу . Коро че говоря, ч ерез полтора года они, как ми­ ленькие, стояли перед лицом народного судьи и до­ кладывали ему о своем пр ежн ем погас ше м чувстве. Она стояла в белом своем трикотажном платочке и покачивала малютку. — Да, го вори т, де йстви тель но , я по гл упост и подпи сал ас ь, но вот ро дилс я реб енок, как таковой, и пущай о тец реб енк а тоже несет свою долю. Тем более, я не име ю сейчас работы, и так далее. А он, то есть бывший молодой отец, стоит т аким огурчиком и усм еха ет ся в с вои усики. Мо л, об чем тут ре чь? Ч его такое тут происхо­ ди т, ась ? Чего делается — я не пойму . Когда и так все яс но и наглядно, и при не м, будьт е любезны, им еет ся документ. Он торжественно распахивает свой пиджак, не­ долго в нем роется и достает свою заветную бу­ мажку. *Он достает заветную бумажку и, т ихо нько с ме­ ясь, кладет ее на судейский стол. На р одный судья поглядел на эту расписку, по­ 13
смотрел на по дп ись и на печать, у смех н улся и так гов орит: — Безусловно, документ правильный! . . Бр аков щик говорит: — Да уж совершенно, так сказать, я извиняюсь правильный! И вообще не о ста ется никакого со­ мн ен ия. Все, говорит, с облюд ено и все не наруш е но. На родны й судья говорит: — Документ, безусловно, пр авильный. Но толь­ ко является такое соображение: закон стои т на сто ­ р оне ре бе нка и защищает как раз его интересы. И в данном слу чае по закону р ебе нок не должен отв е чать или страдать, если у него о тец попался довольно-таки хитрый сукин с ын. И в силу, гово­ рит , вышеизложенного ва ша рас пис ка не и меет ни­ как ой цены, и она т олько дорога, как память. Вот , гов орит , во з ьмите ее обратно и спрячьте ее поско­ рей себе на грудку. Короче г овор я, вот уже полгода как бывший оте ц платит ден ьги .
НЕ НА ДО СПЕ КУ ЛИР ОВАТ Ь Пока мы тут с вами решаем разные о тветствен ­ ные вопросы насч ет кол хоз ов и промфинплана — жизнь идет с воим чередом. Люд и устраивают свою судьбу, женятся, выходят за муж, заб отятс я о своем личном счастьишке, а некоторые даж е жулят и спе ­ кулируют. Ко неч но, в настоящее время спекулировать до­ вольно затруднительно. Но вместе с тем находятся граждане, кот оры е придумывают чего-то т акое све­ женькое в этой области. Вот об одной т акой спек ул яци и я и х очу вам ра с­ ск аз ать. Тем более фак т д овол ьно забавный. И тем бо лее, это — истинное происшествие. Од ин мой род­ ственник прибыл из провинции и поделился со мной это й но во стью. Одна симферопольская жительница, зубной вр ач О., вдова по происхождению, решила вый ти замуж. Ну, а зам уж в на стоящ ее время выйти не так-то про ст о. Тем более, если да ма интеллигентная и ей охота ви деть вокруг себя то же интеллигентного, созвучного с ней субъекта. В нашей, так сказать, пролетарской стране вопрос 15
об интеллигентах — вопрос довольно ос тр ый. Про­ блема кадров еще не ра зр ешена в положительном с мы сле, а ту т, я извиняюсь, — женихи. Ясное дело, что интеллигентных женихов нынче не много. То есть, есть, конечно, но все они какие-то такие — или уже женатые, или уже имеют две-три семьи, или вообще лищенцы, ч то, конечно, тоже не сахар в супружеской жизни. И вот при такой ситу ац ии живет в Симферополе вдова, кот орая в грошлом год у п отер яла мужа. Он у ней помер от туберкулеза. Во т, значит, помер у ней муж. Она сначала, на­ верное, легко отнеслась к этом у событию. A- а, ду­ мает, ерунда. А после видит -— нет, далеко не ерун­ д а, — женихи по св ету не бегают пачками. И, ко­ нечно, загоревала. И вот, значит, горюет она окол о года и расска­ зывает о своем горе молочнице. К ней ходила мо­ л очни ца, молоко пр ино сил а. Поскольку муж у ней помер от туберкулеза, так вот она начала забо­ тить ся о себ е — усиленно пит алас ь. Вот она пьет мол око около года и между прочим имеет д амс кий обывательский раз гов ор со своей мо­ лочнице й. Неизвестно, с чег о у них нач ало сь. Наверное, она пришла на кухню и разговорилась. Вот, мо л, п ро­ дукты дорожают. Молоко, д еска ть, жидковатое и вообще женихов нету. Молочница говорит: — Да, мол, безусловно, чего-чего, а этого мало. Зубной вра ч говорит: 16
— Зарабатываю подходяще. Все у мен я ес ть — квартира, об стан овк а, деньжата. И с а м», говорит, я не т акое уж мурло. А в от, подите ж, вторично выйт и замуж буквально не в со стоян и и. Прямо хоть в газете печатай. Молочница гов орит : — Ну, говорит, газета — это не раз гово р. А че­ го- ни будь т акое надо, конечно, придумать. Зубной врач отвечает: — В крайнем случае я бы, говорит, и денег де пожалела. Да ла бы денег той, кот ор ая меня позна­ ко мит в смысле бр ака. Молочница с праш ивае т: — А много ли вы да дите ? — Да , — говорит вр ач иха, — смотря какой че­ ловек отыщется. Есл и, конечно, он интеллигент и жен ится, то, говорит, червонца три я бы дала, не с моргнув глазом. Молочница говорит: — Три, говорит, это мал о. Давайте п ять червон­ цев , тогда я вам подыму это дело. У меня, говорит, е сть на прим ет е подходящий человек. — Да может он не интеллигентный, — говорит врачиха, — может он крючник. — Не т, говорит, за чем крючник. Он оче нь ин­ теллигентный. Он — монтер. Вр ач иха говорит: — Тогда вы мен я с ним познакомьте. Вот вам п ока червонец за труды. И вот на этом они расстаются. Япптвнко, т. V. 17 2
А, н адо сказать, у м олочницы ничего такого ие бы ло на примете, кро ме собственного ее супруга. Но кр упная сумма ее взволновала, и она начала прикидывать в своем мозгу, как и че го и как бы ей попр оіц е в ыбить деньги из рук э той врачихи. И вот приходит она домой и г ово рит своему су­ пруг у: — Вот, мол , Николаша, чего п ол уч ается. Можно, говорит, рублей пятьдесят схватить так себе , з до­ рово живешь, без особых хл оп от. И, значит, рассказывает ему всю суть дела. Мо л, ч его если она нарочно познакомит его с это й раз­ бо гатевш ей врачихой, а та сдуру возьмет да и от­ сыпет ей пя ть червонцев. — 'И, го вори т, в крайнем сл уч ае, если она будет настаивать, можно и записаться. В на стояще е вре­ мя это не с оста вляет труда. Сег о дня ты распи­ ше шьс я, а завтра или там послезавтра — обратный ход . А .муж эт ой мол очниц ы, этакий довольно кра­ си вый с укин сы н, с ус икам и, так ей говорит: — Оч ень отлично. Пож алуй ста! Я, говорит, все­ гда определенно рад пятьдесят рублей взять за ни за что. Другие ра ди т акой суммы м есяц работают, а тут такие пустяки — записаться. И во т, значит, че рез п ару дней молочница зна ­ комит своего мѵжа с зубным врачом. Зубной врач сердечно ра ду ется и без лишних сл ов и поичитаний уплачивает молочнице д ен ьги. Теперь складывается такая ситуация. Муж мол очницы , этот известный трепач с у си­ 18
ками, срочно записывается с врачихоиі переходит временно в ее апартаменты и пока-что живет там. Так он живет пять дне й, потом неделю, пот ом д есять дней. Тогда приходит молочница. — Так-что, говорит, в чем же дела? Монтер говорит: — Да нет, я раздумал ве рн уть ся. Я, говорит, с эт им врачом жит ь оста ну сь. Мне тут каког о и нте­ ресней получается. Тут, правда, он схлопотал пЬ м орде за такое свое безобразное поведение, но мнения св оего не изме­ нил . Так и ост ал ся жи ть у в рачихи. А в рачиха, узн ав про все, оче нь хохотала и с ка­ зала, что пос кол ьку нет на сил ия, а ест ь свободный выбор, то инцидент исчерпан. Правда, молочница еще пару раз заходила на квартиру и д ико скандалила, требуя воз в рата св о­ его супруга, однако ни черта хорошего из этого не вышло. Больше того —ей отказали от места, не ве­ лели больше носить молока во избежание д аль ней­ ших скандалов и дра м. Так за пять червонцев с купая и корыс тн ая мо­ л очница по тер яла сво его кр ас ив ого, ин теллиг ен т­ ного супруга.
СТОРОЖ О дин знако мы й парнишка рассказал мне эту за­ н ятную историю. Только, к сожалению, я позабыл название села, где развернулись все эти события. Не то Кривючи, ке то Кривуши. Гд е-т о, одним сло ­ во м, н еда леко от П ск ова. Так вот бы ла в эт ом селе церковь «Никола -на - мог ил ьца х». Ну, т акое у ней было название. Не могѵ вам объяснить, отчего она так называлась. И вот при это й церкви «Никола-на-могильцах» находился сторож некто Морозов. И вот стало известно во Пскове, что этого сторо­ жа не іца дным об ра зом эксплоатируют. Держат его без с тр ахов ки, без жалованья и без в ыход ных дней. Ну, там, может, кинут ему, как с обаке , рубля три в месяц и живи как хочешь. Но между прочим сам сторож не жа лов ался . В довершение всего это был религиозный старик и при церкви находился вр оде как бы по пр изва нию. Ну, что ли, ему нравилось быть церковным сторо­ же м. Это, что ли, отвечало его религиозным запро­ сам. Однако от этого картина эксплоатации не ме­ нялась. 20
И, зн ач ит, о т рядили в эту дерев н ю, в это село Кривуши легкую кавалерию. Отрядили тр ех ребят- комсомольцев обследовать, как и че го и верно ли, что сторожу жалованья не п л атят. Вот п рибыли ребята на сел о и взяли сторожа в оборот. Мол, как обстоят дела? И, небось, вам жалованья не п л атят, пос кол ьку вы не застрахо­ ваны. Ну, а ес ли это так, то можете с них пот ребо ­ вать за все проработанное время. Оче нь от эт их сл ов взволновался старикан. —То есть, гов ори т, как, позвольте, понимать ваши слова? З на чит, я могу с них деньги п отр ебо­ вать? Да, г ово рят, можете требовать раз ни цу. И ес ли в ам, для прим е ру, ки дали по пятерке, то можете по­ лучить остальное, ск олько не хватало до ставки. —А сколько эта ставка? — Рублей наверное 20 или 1Ô. —И за три года я мог у получить ? — Да, говорят, мо же те. Скол ько вам плат ил и? Тут, зн ач ит, у с тор ожа психология надвое р аз­ двоилась. С одной стороны, очень уж ему захотелось де нь­ жон ок хап нут ь. С другой стороны, как будто бы не­ ловк о це рков ь под удар подводить. Ну, скажи он: трешку платят. И сра зу невиданная сумма перейдет в его карман. А с д ругой стороны — неловко, сра­ мо та, религиозное чувство страдает и вообще для церкви непоправимый уд ар. Очень стал старикан мучиться, волноваться, бо­ 21
роденку с вою зубами кусать. Начал че го -то б ор­ мотать, карман наружу выворачивать. После все-таки деньги перетянули. — Да, говорит, безусловно, какая же от них плата. Рубля три от валя т и, значит, цельный месяц кушай кошкин навоз. Они завсегда р ады ч ью- ни­ буд ь шкуру содрать. Кавалерия говорит: — Очень в е ликоле пно! Сейчас составим акт и двинем дело под го ру. Сторож говорит: —Да уж будьте милостивцы! Пущай с них деньги с дерут . Три го да им дарма храм стерег. Не­ интересно получается. Вот кав але рия уехала и вскоре после эт ого по пу пр едс тавил и иск на 280 рублей . Чег о тут было — описать перу н ету возможности. Бы ли скандалы, волнения, крики и форменная не­ разбериха. Одна ко делать нечего. Пришлось сторожа застра­ ховать и пришлось ему понемногу выплачивать. А, над о сказать, все это было в аккурат под са­ мую пас ху. Тут, зна ч ит, идет разное богослужение, ц ерко в­ ный звон, исп оведь и том у подобная религиозная во­ лынка. И, значит, наряду с эти м такой с канда л. И вот последнюю не делю пос та во вре мя ис пове ди ст орож Морозов пришел с и зму чен ной душой к по пу исповедываться. И наряду с другими прихожа­ нами стал с кр омнен ько в очередь. 22
П оп, конечно, его увидел, вышел из-за ширмы и так ему го вор ит: —Я тебя, Морозов, исповедывать не буду. Отой­ ди с бог ом в сторону. Ты мне х рам начисто разорил, и не буде т тебе никакой исповеди и прощения! Сторож говорит: — Батюшка, это есть гражданское дело по со вет­ ск им зак она м, а ис пов едь есть вроде как религия, и вы не можете мне отказать в этом, поскольку про­ исходит отделение церкви от государства. Поп г овор ит: — Уйди, я т ебя не буду исповедывать! Откажись от своих нахальных претензий —-и т огда другой разговор. Оче нь они тут оба взволновались, начали ср амить дру г друга. Сторож говорит: — Ну, не хочешь, — не надо. Пес с тобой! И по­ с кол ьку це рко вь не од на, то я мо гу в др угой приход сходить. А- только мне без исповеди нельзя, — меня грехи мучают. Взя л ло шадь и по ехал за 16 верст . Теперь получилась т акая кар тина . Сторож Моро­ зов служит при эт ой церкви. Одна ко в этом храм е он ничего религиозного себе не до зволяе т. Даже не крестится и демонстративно ходи т в шапке. А молиться и за другими мелкими религиозными де лишк ами ез дит в соседний прих о д. Так сердечный и живет, не бросая религию. Пуіцай е го.
X X ПР ИЯ ТНАЯ ВСТРЕЧА Презабавная история произошла со мн ой на тра нсп ор те этой осенью. Конечно, эта ис тор ия, как бы сказать, не бичует разные темные стороны нашей жизни и не отклика­ ется на у ро жай, на отсутствие та ры и так далее и том у подобное. А просто в ней говорится, ч его со мной этим летом произошло. Хотя, с доѵгой с т ороны, прочитавши э тот ра с­ ска з, можно, безусловно, заклеймить порядочки и вообще железн од ор ожн ую администрацию, зачем она допускает т акие прискорбные факты. Так что, вообще го вор я, эта сатира не совсем беззубая. Она кое-кого кусает и кое-кого призывает к по ряд ку. Тем более, д ейст вите льн о, нельзя же допускать подобные обстоятельства. Что вы, что вы! А ех ал я, конечно, в Москву. Из Орловской гу­ бернии. Я там был в одном совхозе. Поглядел, как и чего там делается. Действительно верно, очень грандиозные кар тин ы наблюдаются. Тракторы ходя т взад и в перед . Всю ­ ду на сегодняшний д ень пш е ница поспевает. Ов ес так и растет из-под земли. 24
Но, конечно, не об эт ом речь. А сажусь я в поезд на своей ст анц ии «Петров­ ская», чтобы, конечно, после незабываемых картин природы след ова ть в Москву. И вот, по дходит почтово-пассажирский поезд в 6. 45 вечера. Сажусь в этот поезд. Народу не так чт обы безобразно много. Даже, в крайнем случае, сесть мржно. Прошу п оте сни ться. Саж усь. И вот гл яжу на сво их попутчиков. А дело, я говорю, к вечеру. Не то чтобы темно, но темновато. Вообще с уме рки. И о гня еще не дают. Провода экономят. Так вог гляж у на окружающих пассажиров и вижу—компания подобралась дов ол ьно с лав ная. Такие все, вижу, симпатичные, не надутые лю ди. О дин такой без шапки, длинногривый субъект, но не п оп. Такой вообще интеллигент в ч ерной ту­ журке. Р ядом с ним —в р усск их с ап огах и в форменной фу ра жке. Тако й усатый. Только не инженер. Мо­ жет бы ть, он сторож из зоологического сад а или агроном. Только — видать — о чень о тзы вчи вой ду­ ши чело век. Он держит своими р учк ами перочин­ ный н ожик и этим но жик ом нарезает антоновское яблоко на кусочки и кормит своег о д руго го соседа — безрукого. Так ой с ним рядом, вижу, безрукий гражданин едет. Такой молодой пролетарский ^па­ рень . Без обеи х ру к. Наверное, инвалид труда. Очень жалко глядеть. ?5
Но он с таким аппетитом кушает. И, поскольку у не го н ету рук, тот ему нарезает на дольки и подает в рот на кончике ножа. Такая, вижу, гума нная картинка. Сюжет, достой­ ный Рембрандта. А на прот ив них си дит немолодой седоватый м уж­ чина в черном картузе. И все он, эт от м ужчина, усмехается. Может, до меня у них какой-нибудь слишком за­ бавный разговор был . Только, видать, эт от пасса­ жир все еще не может остыть и все хохочет по вр е­ менам: «Хее и хее!» А очень ме ня заинтриговал не этот седоватый, а тот, кот ор ый безрукий. Такой, вижу, молодой, а уж безрукий. И гляжу я на не го с гражданской скорбью и очень меня подмывает спросить, как это он так опросто­ волосился и на чем конечно ст и потерял. Но спросить неловко. Думаю, привыкну к пассажирам, разговорюсь и после спрошу. Ста л посторонние вопросы задавать у са тому субъ­ екту, как боле е отзывчивому, но тот отвечает хм уро и с неохотой. Только в друг в раз го вор со м ной ввязывается первый интеллигентный мужчина, который с д лин­ ны ми волосами. Чего-то он до меня обратился, и у нас с ним за­ вязался раз гов ор на разные легкие темы и за жизнь — куда едете, п очем капу с та и есть ли у вас ж илищны й кр изис на сегодняшний день. 26
Он говорит : — У нас жилищного кризиса не наблюдается. Тем более мы проживаем у себя в усадьбе, в поместье. —И что же, г ово рю, вы ком нат у имеете или как, угол? — Нет, говорит, за чем комнат у. Берите выше. У меня шестнадцать комнат, не считая, безусловно, людских, сараев и так далее. Я гов орю : — Что ж, го вор ю, вас не выселили в рев о люц ию, или это есть сов хоз ? — Нет, говорит, это е сть мое родовое поместье, ос обн як. Да вы, г ово рит, приезжайте ко мне. Я еще довольно ро скош но жив у. Иногда вечера у стра и­ ваю . Кругом у мен я фонт ан ы брызжут. Симфо­ ни ческ ие оркестры поминутно собачьи вальсы и грают . .. — Что же вы, г ово рю, я извиняюсь, арендатор будете или вы есть частное лиц о? — Да, говорит, я частное лицо. Я помещик. —То есть, го вор ю, как вас, позвольте, поним ат ь? Вы есть бывший поме щик? То есть, го вор ю, проле­ тарская революция смела же ваш у ка т егор ию. Я, го­ во рю, извиняюсь, мне чего-то не раз обра тьс я в этом деле. Мож ет быт ь, у вас дарственное имение за осо­ бое заслуги перед ре вол юц ией? Он гов орит : —Ну да, безусловно, за особые заслуги... Да вы п риез жа йте — увидите. Ну, хо ти те,—сейчас за­ едем ко мне ? Очень, го вори т, рос кош ную ж изнь встретите. Поедем. 2і
Что, думаю, за чорт! Поехать, что ли, поглядеть, как это он сохранился сквозь пролетарскую р евол ю­ ци ю. Или он б реш ет. Тем более—вижу—седоватый мужчина смеется. Все хохочет: «Хее и хее!» Тол ько я хо тел сд ела ть ему замечание за не ум ест­ ный смех» а который ус ат ый, который раньше нарезал яб лок о, отложил свой перочинный нож на с толик , дожрал ос т атки и говорит мне довольно гро мко : —Да вы с ни ми перестаньте разговор поддержи­ вать. Это психиче с кие. Тут я поглядел на всю честную компанию и виж у — батюшки мои! Да ве дь это, действительно, не норм ал ьные ед ут со сторожем. И который длинно ­ вол ос ый — не нор маль ный. И который все время хо­ хочет. И безрукий тоже. На нем просто смиритель­ ная рубашка надета—руки скручены. И сразу не ра­ зо бр ать, что он с руками. О дним словом, едут не­ нормал ьны е. А эт от усатый — ихний сторож. Он их п ерев ози т. Гляжу я на них с бесспо кой ст в ом и нервничаю— ещ е, думаю, ч орт их побери, задушат, раз они есть пс ихич ес кие и не от вечаю т за свои поступки! Только вд руг — вижу —один ненормальный с черной бородой , мой сосед, пог л ядел своим хитрым глазом на перочинный ножик и вд руг — хватает его в руку. Тут у меня сердце е кн уло, и мороз по коже пр о­ ш ел. В одну секунду я вскочил, навалился на боро­ да того и начал у не го ножик отбирать. 28
А он отчаянное со пр оти влен ие мне оказывает. И пря мо меня норовит укусить своими бешеными зубами. Только вдру г уеатый сторож меня назад от т яги­ вает. — Чего вы, гов ори т, на »их навалились, как ва м, право, не совестно! Это ихний ножик. Это не пс и­ хический пассажир. Вот эти тр ое — да, мои пс ихич е­ ские. А это т пассажир просто еде т, как и не вы. Мы у них ножик ода лжив ал и — попросили. Это ихний ножик. Как вам не совестно! Которого я подмял, говорит: —Я же им нож ик давай, они же на меня и на ки­ дываются! Душат за горло! Б л агодарю — спасибо! Какие ст р анные пос туп ки с ихней с т ороны! Я говорю: —Я из вин яю сь, я думал —вы психический. — Вы, говорит, д ума ли! Думают индейские пе­ ту хи! .. Чуть, сволочь, не задушил за горло. Тут, слегка побранившись, мы вс коре приехали на с т анцию «Игрень», и наши психические со своим пр ов одни ком вышли. И вышли они довольно в стро­ гом порядке. Тол ько что «безрукого» пришл ос ь слегка подталкивать. А после кон дук тор нам сказал, что на этой ста н­ ции «Игрень» как раз имеется дом для душевно­ больных, ку да дов ольно часто во зят та ких психи­ че ских . И что как же их еще возить? Не в собачьей теплушке же? Обижаться нечего. Да я, собственно, и не обижаюсь. Глупо, конечно, произошло, что разговорился, как дурак, но ничего! 29
А вот которого я п од мял, тот, действительно, оби­ делся. О» долго глядел на ме ня хмуро и следил за моими движениями. А посл е, не ожид ая от ме ня ничего хорошего перешел с вещами в другое о тд елен ие. Пожалуйста!
Д АМА С ЦВЕТАМИ Вот , знаете, до чег о дошло — напишешь на серь­ езную тем у не такой слишком смешной рассказ, а уж публика обижается. — Мы, говорят, х отели веселенькое почитать, а тут про чего-то нау чн ое нацар апано . Так нел ь зя! Фамилия автора должна отвечать сама за себ я. Так что приходится теперь всякий раз и зви нять ся, е сли чего-нибудь не так и если, скажем, темка взята не такая чересчур смехотворная. Другой раз бывают т акие малосмешные темки, вз ятые из жизни. Так какая-нибудь драка, моодо- бой , безобразное убийство или имущество свистнули. Ту т, действительно, много не посмеешься и не по­ смешишь ночтеннейшую публику. И рад бы, так с ка­ зать, обслужить читателя с эт ой стороны, да обста­ н овка не дозволяет. Или , наприме р, эт от рассказ. Определенно печаль­ ный . Про то, как одна интеллигентная дама пот о­ нула. Так ска за ть, смеха с этого фак та не м ного можно с обрат ь. Так что покорне йш ая просьба и звин ить автора 31
за его нахальство и за то, что он хватается за такие слишком грустные полунаучные описания. Ну, как-нибудь по тер пите на этот р аз, а там в дальнейшем можно буде т расстараться и снова ду­ ра ка валять. Хотя, надо сказать, что и в этом рассказе будут некоторые смешные положения. Сам и увидите. Конечно, я не стал бы затруднять современного читателя таким не слишком бравурным рас с казо м, но уж очень, знаете, ответственная современная т ем- ка. Насчет материализма. О дним словом, это рассказ нас чет ^т ого, как од­ нажды чер ез несчастный случай ок ончат ел ьно вы­ яснилось, что всякая мистика, всякая идеал ист ика, разная н еземн ая любовь и так дал ее и том у подоб­ ное ест ь форменная брехня и ерундистика. И что в жизни д ействи тел ен только н асто ящий материаль­ ный подход и ничего, к сожалению, больше. Мо жет быть, это чересчур гр ус тным покажется некоторым отсталым интеллигентам и академикам, может быт ь, они чер ез это обрат но поскулят, но, по­ с кулив ши, п ущай окинут взором свою прошедшую жизнь и тогда ув ид ят, сколько вс его они накрутили на себя л ишне го. Так вот дозвольте старому грубоватому мат е ри­ алисту, окончательно после эт ой истории поставив­ ше му к рест на м ногие возвышенные вещи, рассказать эту са мую историю. И дозвольте еще раз из ви­ ниться, если буде т не т акой сплошной смех, как хо­ телось бы. Тем бол ее, по вторяем , как ой уж там см ех, есл и 32
одна да ма потонула. Она потонула в р еке. Она хо­ тела и тти купат ьс я. И пош ла по бревнам. Там на рек е у берега был и гонки. Такие плоты. И она имела обыкновение итти по эт им бр евнам подальше от бе­ рега для простору и кр асот ы и там купаться. И, ко­ нечно, потонула. Но де ло не в этом. А в деревне Отрадное по реке Неве п рие хал в этом году на да чу некто т акой инж енер Николай Николаевич Горбатов. Он — инженер технолог или путеец. О дним сло­ вом , у него на форменной фуражке како й-т о произ­ водственный значок — напильник и еще ч его -то та­ кое. Но не в этом суть. Весн ой в эт ом г оду п риех ал в Отрадное это т ин­ ж енер со своей молодой супругой Нино й Пе т ров­ ной. Ничего т акого особенного в ней не наблю­ далось. Так, да ма и дама. Черненькая такая, пе­ стренькая. Завсегда в ручках цветы. Или она их держит или нюх ает . И, конечно, одета очень пре­ к ра сно. Несмотря на это, и нжен ер Горбатов ее до то го любил, что б ыло удивительно наблюдать. Действительно верно, он ничего дру гого от жиз­ ни не имел и никуда не стремился. Он об ще ств ен­ ной нагрузки не нес. Он физкультурой не з ан имал­ ся. Статей не писал. И вообще, надо откровенно сказать, он избегал общественной жизни. Он не попал в ногу с современностью. Ему было, конечно, лет с орок, и он весь был в своем прошлом. Зопі енк о, т. V. 33 3
Ему , одним словом, нравилась пр ошл ая буржуаз­ ная жизнь с ее разными подушечками, консоме и так далее. А в на ст оящей текущ ей жизни он ничего, кроме грубого, не видел и свою личность от всего от во­ рачивал. И, пос кол ьку она — супруга и не выдаст его, он рассказывал ей свои разные ре акци онн ые мысли и взгляды: — Я, говорит, че лов ек глубоко инте лл игент ный, мне, говорит, доступно понимание многих мистиче­ ских и отвлеченных картин мое го детства. И я, го­ ворит, не могу удовлетвориться той грубой дей ­ ствител ь ность ю, спецеедством, сокращением, квар­ тирной платой и так далее. Я, говорит, воспитан на мног их красивых вещах и безделушках, понимаю тонкую любовь и не вижу ничего приличного в гру­ бых объятиях и так далее и то му подобное. И в от, в си лу всего эт ого, он оторвался от масс и окончательно замкнулся в свою семейную жизнь и в свою любовь к эт ой своей мил о чке с цветочками. А она, безусловно, со ответство ва л а своему на­ значению. И, пос кол ьку она была его супругой, она в тон ему пела, со всем таким соглашалась и чересчур горевала о прежней жизни. Одним словом, это бы ла поэтическая особа, спо ­ собная целый д ень нюхать цветки и настурции или сид еть на бережку и г ляд еть вд аль, как будто там чего-нибудь имеется определенное — фрукты или лив е рная кол бас а. 34
Вот, значит, такие это были супруги со своей лю­ бовью. Про нее нельзя сказать, чтоб она его чересчур любила и обожала, но он, действительно, г лаз с нее не своди л . Утром он уе зж ает на пароходе, а он а, в своем миле нько м пеньюаре, спешит его провожать на своих тонких интеллигентских ножках. Он ее за локоток придерживает, чтоб, б оже сохрани, она нозкки себе не вы ви хнул а. И ч его -то ей щебечет, воздушные п оц елуи с па рохода посылает. Одним сл овом, противно глядеть. Вот он уехал, а она с ела и сидит, что д ура, ме ч­ тает про разные отвлеченные вещи. Ну, пойди по­ с т ирай, если не хочешь физ кул ьт урой заняться. Или пойди то му же своем у Горбатову кровать пр и­ бери. НетІ Сидит и сидит. И кушать не просит. Зат то пот ом, наверное, легко растерялась со своими м ечта ми и не могла через это на сушу вы б ра ться. Ну, по стол ьк у, поскольку она уже вотонула, не будем тревожить ее память разными оскорбитель­ ными замечаниями. Так вот, часов около с еми Горбатов приезжал об­ рат но с места своей службы. Он приезжает с места службы и спешит увидеть сво ю голубку. Он первый прыгает с парохода.. И чего-нибудь несет в сво их руках. Или там гостинцы, или там т рус ики ей, или какой-нибудь нове нький бюстгаль­ тер. Он да рит ей тут же и сам ее по с пинке хлопает, дурачится, обнимает. Чего ем у! Он, главное, ни ка­ кой общественной нагру зк и не н есет и вес ь за­ 35
мкнулся в свои горизонт и в сво и не жные пережи­ вания. Ну, она посмотрит, че го он принес, н ахму рит но­ сик и идет на свои х тонких ножках. Только, одним словом, она по тону ла. Очень, ко­ нечно, жалко, вполне прискорбный факт, но ве р­ нуть ее к жизни, тем более с нашей м еди цин ой, не­ возможно. Ко нечн о, занимайся она в сво е в ремя хот я бы за­ рядовой гим наст ико й, она наш л ась бы в самый по­ сл ед ний момент и в ып лыла бы. А тут со своими цветами окунулась и вра з пошла ко дну , не сопро­ тивляясь природе. Тем более, она шла по скользким бревнам. Она в сегда по этим бревнам ходила купаться. А тут по­ шла после д ождя на свои х французских каблучках и свалилась. Только-что трусички остались на плот у. А, может быт ь, она и нарочно в вод у сунулась. Может, она жи ла, жила с таким отсталым э лем ен­ том и взяла и утонула. Тем более, может быть, он заморочил ей голову своей мис тико й. Но т ол ько, конечно, вр яд ли. Скорей всего, ес ли объяснить пс ихол огиче с ки, она поскользнулась на бр евнах и потонула. Конечно, не будем чересчур расстраивать чита ­ телей художественным описанием да ль нейш их со­ быти й. Скажем только, что инж ене р Николай Ни­ колаевич чрезвычайно убивался и страдал от этого факта! Он валялся на бе ре гу, ры дал, и все такое, но его подруга погибла безвозвратно и да же ее 36
те ло не мо гли найти. И от этого и нжен ер т оже че­ рес чур страдал и р асстр аива л ся. — Ес ли б ы, — говорил он своей хозяйке, — она нашлась, я бы больше усп око ил ся. Но, говорит, такая жуткая подробность, что ее не наш ли, со­ вершенно м еня ослабляет. И ,я, говорит, ч ерез это ночи не с плю и все про нее думаю. Тем бо лее, я ее люб ил совершенно неземной любовью и мн е. го­ ворит , только и делов сейчас, что найти ее, прило­ житься к ее праху и захоронить ее в при лич ной мо­ гилке и на ту моги лку каждую су бб оту ходить, чтобы с ней духовно общаться и иметь с ней поту­ сторонние разговоры. Так он сказал, настриг листочков и на эти х ли­ сточках написал крупным шр ифт ом — мол, нашед­ шему тело и так далее будет дано крупное возн а­ граждение в размере тридцати рублей и тому по­ добное. И эти записульки он расклеил по всей дер евне и по рыбацкому пос елку . Только проходит месяц — безрезультатно. Очень многие ее ищут кошками, баграми и так далее, но почему-то найт и не могут. А он, голубчик инженер Горбатов, ходит все в ремя сто ро нкой , ни с кем не здоровается и то лько у не го и делов, что о жида ет —не найдут ли его по­ другу. Ко не чно, никакое горе особенно д олго не может продолжаться. В этом отношении наш организм дивно уст ро ен. И самая кошм арная др ама слишком скоро з абы ва ется и п очти ничего от нее не ос тается. 37
Так что горе инженера немножко тоже поутихло. Х отя он и продолжал горевать, считая, что его крупная любовь останется с ним навеки. И, горюя, он не переехал с д ачи, а продолжал е жедневно ездить, не же лая расставаться с дор оги­ ми местами. И вот, в начале сентября, рыбаки отыскали ее тело. Ее течением отнесло верст на пят ь и при бил о к берегу. Ну, приезжают к инж ен еру два ры бака и докла­ дывают — мол, осмотрите, надо опознать и в сл у­ чае чего с вас приходится. Ах, он очень засуетился, побледнел, заторопил­ ся в своих дв иже ния х, сел в ло дку и пое хал с ры­ баками. Не буде м особенно сгущать краски и описывать психологические подробности, скажем т ол ько, что инженер Горбатов тут же на берегу подошел в св о­ ей бывшей п одр уге и остановился п одле нее . Кру­ гом р ыбаки , кон ечно, сто ят молча и глядят на нег о, : чего он скажет — приз на ет ли он или не признает, тем более, приз на ть было, коне чно, зат руд нит ель­ но — время и во да сделали сво е черное дело. И да­ же грязные тря пки от ко ст юма были теперь ма ло похожи на что-нибудь такое приличное, на бывший прекрасный костюм. Не говоря уже про лик, кото­ рый был тем более попорчен временем. Тогда о дин ив рыбаков, не желая, конечно, те­ рять понапрасну драгоценное времечко, говорит — дескать, ну, как? Он а? Если не он а, так давайте, граждане, разойдемся, ч его сто ять понап рас ну! 38
И нжене р Горбатов наклонился несколько ниже» и тут полная гримаса отвр а щени я и брезгливости передернула его интеллигентские губ ы. Носком своего сапожка он п ер еверн ул ли цо утб- пленницы и вновь посмотрел на нее. По сле он накл онил голову и тих о прошептал про себя: — Да... это она! Снов а брезгливость переде рну л а его плечи. Он повернулся назад и быстро пошел к лодке. Тут рыбаки нач али на не го кричать — мол, а де н ьги, деньги, м ол, посулил, а сам тигаля дает, а еще бывший интеллигент и в фуражке! Горбатов, конечно, без сл ова вынимает деньги и по дает р ыбакам и прибавляет еще пя ть целковых с тем, чт обы они захоронили эту да му на з дешне м кла дбище . И после эт ого H. Н. Горбатов уеха л в Отрадное, а оттуда в Ле нин град . А недавно его видели —он шел по улице с ка­ кой-то дамочкой. Он вел ее под лок от ок и что -то та­ кое вкручивал. Так вот и вся история. Память утонувшей и глубокую неземную любовь к ней со ст оро ны инженера по чтим вставанием и пе­ рейдем к текущим делам. Тем более, время не та­ кое, чтоб под ол гу задерживаться на утонувших гражданах и подводить под них всяк ую психологию, физиологию и то му подобное.
ПРОИСШЕСТВИЕ Конечно, об чем может быть р ечь — дети нам кра йне необходимы. Государство без них не может так гладко су ще­ ствовать. Они нам — наша смена. Мы на их на­ деем ся я расчеты на их строим. Тем более, вз ро слые не так легко м огут расстать­ ся со своими мещанскими привычками. А де ти шки, может быть, подрастут и определенно выравняют на шу некультурность. Так-что в этом отношении д етей мы пря мо на ру­ ках должны носить и пы ль с них сдув ать и носи ки им сморкать. Нев зира я на то — это наш ребенок или ребенок чужой и нам посторонний. А только этого к ак-ра з мало наблюдается в на­ шей жизни. Нам вспоминается од но до во льно ориг инал ьное событие, которое развернулось на наших глазах в пое зде , недоезжая Новороссийска. Которые бы ли в этом в агоне , те почти все в Но­ вороссийск ехали. И едет, между прочим, в этом вагоне среди дру­ гих т акая вообще бабочка. Такая молодая женщи­ на с ребенком. 40
У нее ребенок на рук ах. Вот она с ним и ед ет. Она едет с ним в Нов оросс ийс к. У нее муж, что ли, там служит на за вод е. Вот она к нему и ед ет. И вот она еде т к мужу. Все как полагается: на ру ках у ней малютка, на лавке узелок и корзинка. И вот она е дет в т аком виде в Новороссийск. Ед ет она к му жу в Новороссийск. А у ей ма лют­ ка на руках очень т акой звонкий. И ор ет и орет все равно, как оглашенный. Он, видать, хворает. Ег о, как оказалось, в п ути желудочная болезнь настигла. Или он п ок ушал сырых продуктов или чего-нибудь выпил , только его в пут и схватило. Вот он и орет. Одни м словом — малютка. Он не понимает, что к че му и зачем у него желудочек страдает. Ему сколько лет? Ему , мож ет быть, три год а или там д ва. Не наблюдая детей в частной жизни, затруд­ нит ель но определить, с кол ько этому предмету лет . Тол ько он, вид ат ь, пион ер . У нег о так ой красный наг рудни че к повязан. И вот едет эта малютка со своей мамой в Ново­ российск. Они едут, конечно, в Новороссийск, и как на зло в п ути с ним случа ется болезнь. И по случаю болезни он каждую минуту вякает, хворает и требует до себя внимания. И, конечно, не дае т своей мамаше ни отдыху, ни сро ку. Она с рук его два дня не спущает. И спать не может. И чаю не может попить. И тогд а пер ед станцией Лихны она, конечно, об­ ращается до пассажиров: — Я, го вори т, очень изв иняюс ь, — поглядите за мо им крошкой. Я побегу на стан ц ию Лихны, хот я 41
бы супу пок ушаю . У меня, го вори т, яз ык к глотке прилипае т. Я, говорит, ну, пр ямо не предвижу кон­ ца. Я, говорит, в Новороссийск еду до своего мужа. Па сса жи ры, коне чное дело, стар аю тся не г ля­ деть, откуда это г ово р ится, о твора ч иваю тся, де­ скать, еще чего: то орет и вякает, а то еще возись с ним! Еще, дум ают , подкинет. Смотря какая ма­ маша. Другая мамаша очень просто на это ре­ шится. И, значит, не берутся. А едет в вагоне, между проч им , один такой гр а­ ж да нин. Он, видать, городской жител ь. В ке поч ке и в таком ме ждун аро дно м прорезиненном макин­ тоше. И, конечно, в сандалиях. Он так обращается до публики: — To-е с ть, г овор ит, мне тошно на вас г л ядеть. То есть, говорит, что вы за л юди —я прямо ди­ вуюсь! Нел ьз я, говорит, граждане, иметь так ой слишком равнодушный под ход. Может, на на ших глазах мать п окушат ь затрудняется, ее малютка че­ ресчур сковывает, а тут каждый от эт их обществен­ ных дел мор ду о твор ач ивает. Это , ну, пря мо ведет к отказу от социализма! Другие говорят: — Вот ты и погляди за крошкой! Какой нашел­ ся бро дя га — передовые ре чи е спальном вагоне произносит! Он говорит: — И хотя я ест ь человек холостой и мне спать хоч ет ся и вообще не мое де ло в крайнем случае за 42
это самое браться, но я не име ю такого бесч у вствия в детском вопросе. И берет он м ал ютку на ру ки, качает его и пал ь­ цем его забавляет. Конечно, молодая женщина очень горячо его бл а­ годарит и на станцию Лих ны сходит. Уходит она на эту стан ци ю в буфет и долго не является. Поезд стоит десять минут. Эти десять ми­ нут проходят, и уже дается сигнал. И дежурный махает кр ас ной шапкой. А ее нету... И уже дергается со став, и поезд бежит по рель­ сам, а молодой матери нету. Тогда про ис хо дят разные сцены в вагоне. Кото­ рые от крыт о хохочут, которые хватаются за тормо­ за и хот ят сос тав ост ан овит ь. А сам, кот орый в сандалиях, сидит побледнев­ ш ий, как сукин сын, и спать больше не хочет. Он держит малютку на своих ко л енях и разные советы слушает. Ну, один, кон ечно, со вету ет те лег р амму за свои деньги дать , д ругие , напротив того, го вор ят: «До­ везите до Нов оро сси йска и сдайте в ГПУ. А если там малютку не примут, то усыновите в крайнем сл уча е». А малютка, между те м, вякает, хворает и с рук нипочем не уходит. И вот проходит отчаянных два ч аса, и поезд, ко­ нечно, оста на вли вается на большой стан ции . Кото­ рый в сандалиях б ерет сво ю малю тку и хо чет пой­ ти на платформу в ГПУ. Только вд руг молодая ма­ маша в в агон вкатывается. 43
— Я, говорит, извиняюсь! Я как горячего супу поку шал а, так меня сразу и разморило, я и зашла в тот со седн ий вагон и ма ле нько подз ас нула. Я, го­ ворит, два дни не спав ш и. И берет она своего кр ошку и Снова его няньчит. Который в сандалиях го вор ит: — Довол ьн о неаккуратно так по ступ ать , гра ­ жданка! Но раз вы поспали, то я вхож у в в аше по­ ложение. Дети нам — наша смена, — я не против за ними поглядеть. Тут в вагоне происходит ве се лый смех. И все кончается к общему бла гоп олу чи ю.
ДОКТОР МЕДИ ЦИ НЫ Это маленькое незаметное пр оисшест в ие случи­ лос ь на станции «Ряжи». Там наш поезд ост ан ов ился м инут на десять, поджида я встреч но го . Вот наш поезд остановился. По сып ала сь, коне ч­ но, публика в вагоны. А ср еди них, семеня н ож­ кам и, видим, п ро тиски ва ется од ин т акой немолодой уже гражданин с мешком за плечами. Это был т акой до во льно затюканный интелли- г енти к. Такие у не го были усишки висячие, как у Макс има Горького. Кожица на лице т акая тусклая. Ну, сразу видать — человек незнаком с физкуль­ турой и вообще, видать, редко посещает общие со­ брания. Вот он спешит по платформе к вагону. А на спи ­ не у не го довольно-таки изрядный мешок болтается. И чего в это м мешке — пока неизвестно. Но по­ скольку человек спешйт из деревенского ра йо на, то мож но заключить, что в мешке не еловые шишки лежат, а пшеница, или там сало, ил и, скорей всего, мука, поскольку с мешка сыплется именно эта са­ мая продукция. 45
Помощник дежурного по ста нц ии оглядел вве ­ ре нных ему пассажиров и в друг видит т акой пр и­ скорбный фа кт — мешочник. Вот он мигнул агенту, — мол, обратите внимание на этого субъекта. И, пос ко льку в связи с уб орко й урожая спекулянты и мешочники закопошились и начали хлеб вывозить, так вот —не угодно ли — опять ф акт налицо. Агент дежурному говорит: — То есть наглость эт их господ совершенно не поддается описанию. Каждый день сорок или пят ь­ де сят спекулянтов вывозят отсюда драгоценное зерно. То есть на это больно глядеть. Тем временем наш интеллигентик покрякивая взобрался в в агон со своим товаром. Сел и, как ни в чем не бывало, засунул св ой мешок под лавку. И дeлàeт вид, что все с пок ойно, — он, изволите ви­ де ть, в Москву едет. Дежурный агенту говорит: — Позвольте, позвольте, я где-то этого с т арика­ на видел. Ну да, го вор ит, я его тут на про шл ой не­ де ле ви дел. Он, го вори т, по платформе колбасился и какие-то мешки и корзинки в вагон нагружал. Аг ент говорит: — Тогда на до у него у до сто в ерение л ичнос ти по­ тр ебов ать и поглядеть его поклажу. Вот агент с дежу рны м по станции взошли в ва­ гон и обращаются до этого интеллигентика: мол, будьте добр ы, прихватите свой мешочек и будьте любезны за на ми след о вать . Пассажир, конечно, побледнел, как полотно. На­ 46
чал ч его-т о так ое лопотать, за свой карманчик хва­ таться. — Позвольте, говорит, в чем д ело? Я в Москву ед у. Вот мои документы. Я есть доктор м ед ицины. Аген т го вор ит: — Все мы доктора! Тем не менее, говорит, будь­ те любезны без лишних рас сужд ени й о вы со ких ма­ териях слезть с вагона и проследовать за нами в деж урну ю комнату. Интеллигент го вор ит: — Но, позвольте, говорит, скорей всего поезд се йчас тронется. Я запоздать могу. Деж урны й по стан ци и го вор ит: — Поезд еще не сейчас тронется. Но на этот сч ет вам не приходится беспокоиться. Тем более, у вас скорей всего м ало будет шансов ехать им енно с э тим пое з дом. Начал наш пассажир тяжело дышать, за серде­ чиш ко свое браться, пульс щупать. Пос ле видит — н адо исполнять приказание. Вынул из-под лавки мешок, нагрузил на свои плечики и последовал за дежурным. Вот пришли они в дежурную комн ату. Агент говорит: — Не успели, знаете, уро жай собрать, как эти форменные гады обратно закопошились и мешками вы воз ят ценную про ду кцию . Вот шлепнуть бы, го­ в орит, одн ого, др угог о, и тогда это начисто заг лох­ не т. Нуте, говорит, р аз вяжи мешок и покажи, чег о там у тебя вну три напихано. Интеллигент говорит: 47
— Тогда, говорит, сами развязывайте. Я вам не ма льч ик мешки расшнуровывать. Я, говорит, из де­ ревни еду и мне, говорит, удивительно глядеть, чего вы ко мне прилипаете. Развязали мешок. Развернули. Видят, поверх всего карав ай хлеба лежит. Аг ент говорит: — Ах, вот, го вори т, какой ты есть врач ме д ици­ ны! Врач медицины, а у самого хлеб в мешках понапихан. Очень великолепно! Вытрусите весь мешок! Вытряхнули из мешка всю продукцию, гляд ят— ничего такого нет у. Вот бельишко, докторские по д­ штанники. Вот пи ке йное одеяльце. В одеяльце за­ вернут ящик с разными докторскими щипцами, штучками и чертовщинками. Вот еще пар а научных книг. И больше ниче го. Оба два администратора начал и весьма извинять­ ся. Мол , очень из вините и все такое. Сейчас мы вам обратно все в мешок запихаем и, будьте люб езн ы, поезжайте со спокойной совестью. Доктор медицины говорит: — М не, говорит, все это очень оскорбительно. И поскольку я послан с уд арной бригадой в колхоз, как докт ор медицины, то мне , говорит, просто не­ интересно ви деть , как меня спихивают с вагона чу ть не под колесья и роются в моем гардеробе. Дежурный, ус л ыхав про колхоз и уд арную бри­ гаду, прямо даже затрясся всем телом и начал ин­ теллигенту беспрестанно к ла няться. Мол, будьте так добры, извините. Прямо это такое печальное 48
недоразумение. Тем более, нас мешок ввел в заблу­ ждение. Докт ор говорит: — Что касается мешка, то м не, говорит, его кре­ стьяне д али, поскольку моя жена , другой врач ме­ дицины, выехала из колхоза в Москву с чемоданом, а меня, говорит, еще на неделю задержали по слу­ чаю эпидемии остро-желудочных заболеваний. А же ну, говорит, может быт ь, помните, на прошл ой неделе провожал и по могал ей предметы в в агон но­ сить. Дежурный гов ори т: — Да, да, я чего-то такое вс пом инаю . Тут агент с дежур ным поскорей запихали в ме­ шок чег о вытряхнули, са ми донесли мешок до ва­ гона, расчистили м есто интеллигенту, пр ис лон или его к с амой стеночке, чт об он, утомл е нный соб ы­ тиями, боже сох ра ни, не сковырнулся во вре мя движения, пожали ему бл агород ную ру чку и опять стали сердечно извиняться. — Прямо, го вор ят, мы и сам и не р ады, что вас схватили. Тем бо лее, человек еде т в колхоз, лечит, беспокоится, лишний м есяц задерживается по слу­ чаю жел уд очн ых заболеваний, а тут наряду с этим такое нео см отри тел ьн ое канальство с нашей сторо­ ны. Очень, го воря т, сердечно извините! Доктор говорит: — Да уж ладно, чего та м! Пущай только поезд поскорей тронется, а то у меня на вашем пол ус танк е г олова закружилась. Де ж урный с агентом почтительно п окло нили сь и Зош ен ко, т. V. 49 4
вышли из в агон а, рассуждая о том, что , конечно, и среди эт ой классовой прослойки —не все сук ины дети. А вот не которы е, не ща дя сво их знаний, ед ут во все места и отдают свои нау чные силы народу. Вскоре после эт ого наш поезд тронулся. Да перед тем как тронуться, дежурный лично смотался на станцию, приволок пару газет и под ал их ин телл и генту . — Вот, говорит, почитайте в пути, не рав но за­ скучаете. И тут р азд ался свисток, гудок, дежу рный с аген­ том взяли под-козырек и наш поез д самосильно по­ шел.
няня Очень возмутительное де ло произошло на э тих днях на наш их ленинградских улицах. Тут такие супруги Фарф оров ы имели няню. Они в зяли ее до свое го ребенка. Они сами не могл и сво­ ему реб енку обеспечить ухо д и лас ку. Они оба-два служили на про изв одс тве . Сам Серега Фарфоров служил. И она служила. Он рублей, может, ш ес тьд есят брал. И она не ме­ нее полста огребала. И вот при такой ситуации у них происходит ро­ жде ние р ебенк а. Родился у них ребенок, как таковой, и, конечно, пришлось до него взять ня ню. А то бы, конечно, они не взяли. А тут тем более выг од ней иметь няню, чем самой мадам Фар фор ов ой покинуть место службы и уд а­ литься с производства. И вот , конечно, определилась к ним ня ня. Не очень такая стар ая и не очень т акая мол ода я. Одним сло вом , пожилая и довольно-таки на вид страхолюдная. Но они нарочно т акую определили, чтоб она не 51
шлялась и ч тобы не им ела лич ного счастья и что бы только смотрела на ихнего младенца. И, тем бо лее, они взяли ее по рекомендации и через газету. Им так и сказали, — дескать, это вполне непьющий и пожилой человек. И вот они берут себе эту ня ню и видят — золото, а не ня ня. Тем более, она ср азу полюбила р ебен ка. Все вре­ мя с ним ходит, с рук не спущает и прямо гуляет с ним до ночи. А Фарфоровы, являясь передовыми людьми, не перечили в этом. Они пон имал и, что воздух и гу­ лян ье вполне укрепляют организм ихне му младен­ цу. И ду ма ют : «Пожалуйста!» И вот происходит такая ситуация. Утром родители —на производство, а ихняя ня­ ня берет младенца, бе рет пу зыр ек с коровьим мо­ локом и ид ет гулять по улицам Ленинграда. Тол ько раз однажды идет по ули це член прав л е­ ния Цаплин. С домк ом а. Он иде т по улице, думает, мо жет, про свои ин­ тимные д ела и вдруг глядит: сто ит на углу доволь­ но затрюшанная гражданка. Она сто ит, как тако­ вая, и держит при се бе ребенка. И под этого ребен­ ка просит. Семен Ми ха йло вич Цаплин давать ей не хотел, он только просто так поглядел в ее личность. И ви­ дит— личность будто знакомая. И гл яди т: да, д ействи тель но это суть ня ня с фарфоровским ре­ бенком. Член правления С. М. Цаплин ничего ей на это 52
не сказал и вообще ни копья не подал, но повер­ нулся и по шел обрат но домой. Неизвестно, как он дожил до ве чера , но вечером говорит самому Фар ф орову : — Я, говорит, чересчур у дивля ю сь, уважаемый т оварищ , но, говорит, или вы своей домработнице деньжат не платите, ил и, гов ори т, я не пойму такую ситуацию. А если, говорит, вы ее нарочно зас ы­ лаете под р ебен ка просить, то вы, говорит, ест ь оп­ р едел енно чу ждая прослойка в нашем пролетарском доме . Фарфоров, коне чно, говорит: — Я из виняюс ь, об чем*речь? Тогда чле н правления говорит про что видел. Тут происходят разные сцены. Происходят кр ик и у лыб ки. И все выясняется. Тогда зо вут няню. Ей го вор ят: — Как же так можно? Она говорит: — В это м пороку нет у. Так ли я сто ю, или мне сердобольные п ро хожие в руку да ют. Я, говорит, прямо не п ойму, об чем разговор. Р ебен ок ч ерез это не страдает. И, может, ему даже заба в но видеть такое вращение людёй вокруг себя. Тем не менее вс е -таки тов ари щ Фарфоров на­ орал на нее и с позором выгнал. И вскоре после эт ого взял молодую девчо нк у. И п ока никаких эксцессов с ней еще не было.
Б ОЛ ЬНЫЕ Человек — животное довольно странное. Н ет, на­ вря д ли оно произошло от о безь ян. Старик Да р­ ви н, пожалуй ч то, в это м вопросе слегка заврался. Очень уж у человека пост упки — совершенно, как бы сказать, чис то человеческие. Никакого, знаете, сходства с животным миро м. Вот , если животные разговаривают на каком-ни­ будь своем наре чии, то навряд ли они могли бы ве­ сти такую беседу, как я давеча слышал. А это бы ло в л ече бни це. На амбулаторном пр и­ ем е. Я раз в не делю по внутренним болезням ле­ чусь. У доктора ОпушКина. Хороший т акой, по ни­ мающий медик. Я у не го пятый год лечусь. И ни­ чего, болезнь не хуж е. Так вот, п рихож у в лечеб ни цу . Записывают м еня седьмым номером. Д елать нечего — надо ждать. Вот присаживаюсь в коридоре на диване и жд у. И слышу — ожидающие больные про се бя бесе ­ дуют. Беседа довольно тихая, вполголоса, без драки. Один такой дядя, дов ольно мо р дас тый, в корот ­ ком полупальто, говорит своему сос ед у: ,— Это, — говорит, — милый ты м ой, ра зве у 54
тебя болезнь — грыжа. Это плюнуть и расте­ реть — вот вся твоя болезнь. Ты не гляди, что у м еня морда выпуклая. Я, тем не менее, очень бол ь­ но й. Я по чка ми х вор аю. Сосед несколько обиженным тоном гов ор ит: — У ме ня не только грыжа. У ме ня легкие ослаб­ шие. И вот еще жи ров ик ок оло уха . Мордастый говорит: — Это безразлично. Эти болезни разве мо гут равняться с почками! Вдр уг одна ожи дающая дам а в байковом платке язвительно го вор ит: — Ну что ж, хотя бы и почки. У ме ня родная племянница хворала почками —и нич е го. Даже ш ить и г ла дить могла. А при вашей морде болезнь ваш а мал о опасная. Вы не можете помереть через эту вашу боле з нь. Мордастый говорит: — Я не мог у помереть! Вы слыхали? Она го во­ рит, я не мо гу помереть через эту болезнь. Мно го вы понимаете, гражданка! А еще с уетес ь в ме дици н­ ские разговоры. Гражданка говорит: — Я вашу болезнь не униж аю, това рищ . Это бо­ лез нь то же само сто ят ель н ая. Я это признаю. А я к том у говорю, что у меня, может, болезнь посерьез­ нее, чем ваш и разные почки. У меня—рак. Мордастый гово р ит: — Ну что ж — рак, рак. Смо тря какой рак. Дру ­ гой рак — совершенно безвредный рак. Он может в полгода п ро йти. 55
От такого не з асл уже нного оскорбления гр а­ жда нка совер шен но побледнела и затряслась. По­ том в спл есну ла руками и сказала: — Рак в полгода! ВидалиI Ну, не знаю, какой это рак ты видел. Ишь морду-то отрастил за с вою боле з нь. Мордастый гражданин хотел достойным обр а­ зом ответить на оск ор блен ие, но мах нул рукой и о твер нулс я. В это вре мя один ожидающий гражданин усмех­ нулся и говорит: — А соб ствен но , граждане, ч его вы тут рас хв а­ стались? Бо льны е посмотрели на говорившего и молча стали ож идать приема.
НЕ Д АЮТ РАЗВЕРНУТЬСЯ Вот довольно странное психологическое явление. Скажем, за прила вко м вс егда обязательно мужчи­ на работает, а за кассой определенно женщина. И почему такое? Почему за кассой женщина? Что за странное явл ен ие природы? Или наш брат мужик не может равнодушно гл я­ деть на вращение денег около себя? Или он зап и­ в ает от постоянного морального воздействия и де­ не жного звона? Или еще есть какие-нибудь причи­ ны? Но только очень изредка можно увидеть наш е* го брата за этим деликатным денежным делом. И то это буде т по большей части старый субъ ект вроде бабы с осоловевшими глазами и с т онким головом. Между прочим на эт ой почве разыгралась тр а­ гед ия в с т анице «Бабинская». Это где-то у них на Кубани. А был в этой станице универсальный коопера­ тив «Пролетарский путь». Кстати сказать, оч ень отличный кооператив. В др угих ст а ничных коо пер атива х один и тот же работник одной ручкой деньги принимает, в дру­ гую ручку сморкается, а после за колбасу б ер ется. 57
А ту т, как в Европе. Даром, что не очень громад­ ная ста ни ца, а дело п оста влен о шикарно. Один колбасу ст риже т. Другой, я извиняюсь, в винном отделе. А за кассой, не угодно ли, кассирша ручку вертит за те же ден ьг и. Скажите какие европейские данные! Да еі це заведывающий в придачу. Заведываюіций, так сказать, л акиру ет все ихнее дело. Он надзирает, что б все было без сучка, без за до ринки. И с лов нет, дело шло чересчур акку­ ратно. Никто не обижался. Тол ько был и обиды со стороны кассирш. Их за кор от кую зиму тро их с ме нили. Их за вед ываю іц ий отс тав лял. Поработает барыш­ ня месяц, и ее обратно отсылают. М ол, не со ответ­ ствует свое му назначению. Были, конечно, через это дам с кие слезы , оскорб­ ления и разные слова, но дел о не изменялось. И оно не мог ло измениться. Тем более заведы­ ваю іций им ел на этот с чет свою тв ердую пс ихол о­ ги ю. Он иной раз говорил промежду свои х ребят: — Хотя бы, говорит, о дин раз нам мужчину п ри­ слали, а то все бабы и бабы. Прямо, говорит, у ме­ ня коломитно на душ е стан овится . Работники пр илав ка гово ря т: — Да уж это как есть. При баб е после трудового дня и поругаться не мыс лимо и вообще нет у такой ду шевн ой спайки. Заведывающий г ово рит: — Вот и ме нно. Совершенно то есть неудобно. Может, я хо чу после тр удов ого дня при подсчете то­ 58
вара не иметь на се бе лишней оде ж ды. И ли, может быть, я хочу выругаться. Почем кто знает, чего я хоч у. Я только з наю, что ба ба, хотя бы она и кас­ сирша, сов ер шенн о ме ня стесн яет и не д ает мне твор чес ки развернуться. Пущай бы нам мужика прислали. Мы бы с ним ж иво спелись. Ну и, конечно, за зиму при таких обстоятельствах сменили трех кассирш. Зн ачи т, снимут и ждут: вот, даст бог, из своего лагеря пришлют — кассира. А о тдел т руда (или, я не зна ю, откуда кассирш засы лаю т), так отдел все барышень и барышень шлет. И неизвестно, как долго продолжалась бы эта конвеерная система из барышень, е сли б не один случай. А мес яц тому назад у воли ли одного работника прилавка. Вот он обозлился и раз м отал все дело. А заведывающий, милый человек, на допросе так сказ ал: — Действительно, я т роих уволил. Только я сам ща дил ихню ю наивность. У ме ня фронтовая при­ вычка ругаться. Когда публика, я ругаюсь мало. Но в конц е дня я нервничаю и не могу сдержаться. А меня кассирша сму ща ет. Я сознаю, что поступил не прав ильно, но я не хотел мо лод ых женщин под­ вергать оскорблению. Газета «Знамя труда» сообщает, что на заведы- вающего С. Дош е вца наложено дисциплинарное взыскание. Наверное, он теперь ругается дома.
НЕУВЯЗКА Новый быт наступает, а мно гие родители еще и за ум не схватились. Многие родители еще называют своих детишек— Коля, Пет я, Андрюша и так да лее. А чер ез два дцат ь лет, ко гда, можно сказать, за­ си яет жизнь, так ие мещанские названия, как Петя, будут прямо убийственны. Безусловно, другие родители и рады бы сейчас давать новые им ена, да, знаете, выбору м алов ато. Раз-два и о б челся. Да и неувязка может произойти. Как у мои х знакомых. У мо их знакомых в том сезоне род и лся мал ьч ик. Родители, л юди очень такие , что ли, передовые, обрадовались. — А га, говорят, уж в это м случае мы будем на высоте положения. Уж мы д адим ему на стоя щее на­ з ва ние. Это будет не какой-нибудь Петя. Начали они думать, как назвать. Два дня дума ли и глядели в календари, на тре тий пр ямо зах во рал и. Не могут придумать подходящего красивого назва­ ния . Вд руг приходит их ний сосед. 60
— Да вы, говорит, откроите л юбой политсловарь и хватайте отту да какую-нибудь выдающуюся фа­ милию. И называйте этой фамилией свою не в инную крошку. Развернули ро дител и словарь. Словарь впослед­ ст вии оказался «Походным политсловарем». Видят —симпатичная, крас ив ая фамилия — Жо­ рес. Ч ита ют: «Вождь социалистического движения во Франции... Предательски уби т из-за угла». Д умаю т: подходящее. Пущай ма льч ик буд ет Жо­ рес, в честь героя Жо рес а. Ура! .. И назвали своего м альч ика этим име нем. Зареги­ стрировали его, коне чно, и стали на зы вать Жоря. В друг пр иходя т к ним гости. И между про чим бр атиш ка жен ы, комсомолец Паша К — ов. П аша говорит: — Да, г овор ит, имячко вы дали до во льно стран­ ное, если не сказать больше... И сам усм ех ается. — А чт о? — говорят. — Да как же, г ово рит. Жорес, говорит, хо тя и был социалистом, но он был врагом коммунизма. Он д еятель II интернационала . Он вроде как ме нь­ шев ик. Ну и да ли вы имячко, поздравляю, милые родители! Тут родители растерялись. Ра зверн у ли словарь— социалист. На Пашку поглядят — Пашка усме­ хается. Начали родители огорчаться. Начали ахат ь и за мальчика свое го хвататься. Мамаша говорит: 61
— Это та кая неувязка произошла. Хорошо, что сын мал енький, а то бы ему неловко было так ое меньшевистское название иметь. Оте ц говорит: — На до завтра побежать в З АГС —поменять имя. Пущай назовем хо тя бы Магний. И, значит, на др угой де нь побежала мамаша со своим младенцем в ЗАГС. — Так и т ак, го вори т, будьте любезны, а то пр я­ мо скандал... Там ей отвечают: — Очень, говорят, пе чал ьно, но, го вор ят, по 3à- ко ну запрещается менять имена и фамилии до 18 лет. Пущай ваш ма льч ик зайдет через 17летвпо­ недельник, от 2 до 3, тогда будет можно. Так и не разрешили. А родители убиваются. Хо тя и не теряют на­ де жды. А на де жды терять не надо. Надо полагать, что какая-нибудь кру пная инс та н­ ция все же разрешит это досадное недоразумение.
ЧЕСТНОЕ ДЕЛО Вот некоторые, коне чно, специ ал ист ов поругива­ ют , — дескать, это вредители, спе цы и так далее. А я, например, особенно худых сп еци али стов не видел. Не приходилось. Наоборот, ко тор ых встречал, все были т акие ми­ л ые, особенные. Как, напри мер , эти м летом. У нас из ко мм уналь ной квартиры выехала на да­ чу одна семья. Папа, ма ма и ихнее чадо . Ну, выехали. За пе рли на вис яч ий замок свою комнатенку. Оди н ключ себ е взяли, а другой, ко­ нечно, сосе дк е отдали, — мало ли чего случится. И от был и. А надо сказать — был у них в ком нат е инстру­ мент— рояль. Ну, обыкновенное пи анин о. Они его брали на прока т от Музпреда. Брали они на прока т это т рояль для цели обуч е­ ния сво его оболтуса, который действительно бил по р оялю со всей своей детской изворотливостью. И вот наступает л е то, —надо оболтуса на да чу везти. И, конечно, знаете, повезли. 63
А этот рояль, или — проще скажем — пианино, заперли в комнате с разными другими вещицами и отб ыли . Отдыхают они себе на даче. Вд руг, зна ­ чит, является на ихн юю городскую квартиру спе­ циалист-настройщик роялей, прис л анный, кон еч но, своим учреждением. Конечно, сосе дка ему говорит: мол , сами уеха дши до осен и, рояль заперли и безусловно его настраи­ вать не приходится. На с тро йщик гов ори т: — Это не мое постороннее дело вх оди ть в пси­ хологию отъезжающих. Раз, го вори т, у меня на ру­ ках наряд, то я и должен эт от наряд произвести, чтоб ме ня не согнали с мес та службы, как шахтин- ца или в ред и теля. И, значит, отк рыл а ему дверь; он пиджачок ск и­ нул и начал разбирать это пи анин о, развинчивая всякие гаечки, штучки и гвоздики. Развинтил и на­ чал свою к ако фон ию. Час а два или три, как боль­ ной, определял разные звуки и мурыжил соседей. После расписались в его путевке, он о чень просвет­ л ел, попрощался и отбыл. Тол ько проходит м есяц — снова является. Ну, как , г овор ит, мой рояль? — Да н иче го, говорят, сто ит. — Ну, г ово рит, я еще бесп рем енно должен его на стр оить . У нас раз в м есяц настраивают. Такой порядок. Начали его жильцы уговаривать и урезони­ вать, — мол не на до. Комнатка, д еска ть, заперта. 61
Р ояль еще два месяца будет стоять без движе ния . К че му такие лишние траты произ в одит ь! Уперся на своем. — У меня, г овор ит, нар яд на руках. Не просите. Не могу. Ну, опять раз в интил ро яль. Опять часа два на зад св инч ивал . Бр енча л и звучал и на брюхе под рояль ползал. После поп ро щал ся и ушел, утомленный т яжел ой специальностью. На-днях он в третий раз приперся. — Ну, как, говорит, не приехадши? — Не т, говорят, на дач е отдыхают! — Ну, так я еще поднастрою. Пр ие дут — очень великолепно звучать им будет. И хо тя ему объясняли и даже один наиболее го­ рячий жилец хотел ему мо рду наколотить за пот у­ сторонние звуки, однако он дорвался до своего роя­ ля и снова нач ал свои научные из ы скан ия. Сделал свое чес тно е де ло и у шел на свои х интел­ лигентных ножках. Вошио, т. V. S
ЧИСТАЯ ВЫГОДА Скажу вам откровенно: я раньше чуждался са­ мокритики, не особенно ей до в еряя. Я, одним словом, боялся, как бы чего с ней не вышло. Как бы эту на шу тонкую и деликатную классовую прослойку в лице интеллигенции не оче нь раздражать разными намеками, — мол, та­ кой-то — жуликоват, а такой-то — бюрократ, а этот — вообще сук ин с ын. Я думал, как бы этим не разбередить их ние ра­ ны. А то прочтут утром чего про них напечатано и работать будут уже не с таким эн т узи азмом, как раньше. Тем бо лее, это л юди с психологией. Они, я ду­ м ал, сра зу загрустят по п режн ей спокойной жизни. Но теперь вижу обратный ход де йствия . Сло в нет, не кот орые , конечно, обижаются, ежат­ ся под горячими словами, но, между прочим, чи­ стая выгода уже наблюдается. Для примера та кой факт. Проживает в нашем доме один та кой гр а жда нин. Так ой, ну, чорт его дери, вообще гражданин Ф. Полную фамилию его трогать не буде м. А то, кон ечно, петушиться буде т. 66
Или какую-нибудь пакос т ь состряпает. Или мо его ребенка с лестницы спихнет. Но не в этом су ть. Так, у говорю, проживает в на шем доме так ой гражданин Ф. И, надо сказать, он у нас в дом е вроде как барометр. Чего в поли­ тике дел ает ся, то он на себе и отр ажает . И после всякого декрета в лепешку разбивается. Старается на чем-нибудь не по ст рада ть. Бывают такие пу­ гливые интеллигенты с нежной ко нс титу ци ей. И ко гда, например, нэп вводили, он первый кол ­ басился и всем советовал магазины от крыв ать. В голодные годы он тоже не отставал от ве ка — ездил куда-то с меш ка ми и фабриковал дет ски е про­ довольственные карточки. Во время зажима са мок рит ики он жил себе, как обыкновенный граждани н. Хо дил в ообще на р або­ ту, кушал чего выдавала кооперация, газеты читал. А ту т, гля ди м, чересчур изменился че лов ек. По с­ ле тог о как велено энергично ввести с амокр ит ику, нельзя было узнать нашего Федотова. Очень он закопошился. И вся квартира у н его за­ копошилась. В первую голову, видим, бежит его мадам Федо- тиха на свои х ножках. Чт о? Куда? Почему т акая спешка? Она , видите ли, бежи т на своих ножках ня ньку пос корей зарегистрировать. А то у ней была взята нянька до ее малютки, так она б ыла без регистра­ ции. Побе жал а мадам в соцстрах, а наряду с этим в 67 *
квартире про исх о дят хлопоты. Один молодой вуз о- вец вселяется как ихний родственник. Уплотняет ихнюю кв ар тир ку. Что ? Почему такое? Зач ем такие действия? Соседи говорят: — Это у них было маленько площади зажулено, так они теперича боятся, как бы это не вскрылось под огнем са мокр ит ики. Ну, прописали парня как родственника и жде м, чего будет дальше. Тол ь ко, видим, обр ат но бежит Федотиха на сво­ их ножках. Добегает до свое й кв арт иры и, мал о от- отдохнувши, снова в низ с пущ ает ся. И сно ва п оск орей бежи т на сво их ножках, — ей на до, видите ли, сво ю собачку отметить и нал ог за нее заплатить. У ни х, видите ли, пу дель имеется. Не чистой породы, но вообще пу дель. Он тр ина д­ цат ь лет без жетончика бегал, не име я своей реги­ страции. Так вот н адо ему, наконец, ж етон чик при­ обрести, пока не околел от старости. Тем бо лее, к че му жулить, когда можно собачку и честно содер­ жать. Регистрирует Федотиха собачку, а в это время бежит в домовую контору сам гражданин Ф. — Ай, говорит, по де крет у надо сына в школу отдавать, ему де вяты й годик, а я все сроки проми­ га л. Как бы чего не вышло. А то тиснет кто-нибудь в газету — мол, у такого-то сынишка школу не по­ сещает. Еще со службы сг он ят. Ну, да ли ему сп рав ку, что промигал сро к и,— успокоился. Только не надолго. Об р атно бежит — 68
уз нат ь, на до ли трехламповый радиоприемник реги­ стрировать или можно на нем зайцем играть. Побежал регистрировать. А давеча, видим, и дет наш гражданин Ф. со своей Федотихой. Под ручку ее ведет. Скажите на ми­ лость! То ее чуть багром не отпихивал и предме­ тами в нее кидался, а тут под ручку, — мол, впол­ не честная семейная жизнь, без мордобоя. Ну, видим, произошли в пр ироде большие сдвиги. Пр а вда, это, ко не чно, мелкие мелочи, но если так дальше и глубже по йде т, то, чо рт по дер и, пожалуй, в стране ско ро ни одн ого ж улика не ос тан ет ся. Все будут честные, порядочные. Все будут смело др уг другу в глаза глядеть и дру г на дружку лю­ бова ться. Вот тогда жизнь засияет в полном своем блеске!
ЛЕТНЯЯ ПЕРЕДЫШКА Конечно, за им еть собственную отдельную кв ар­ тирку— это все-таки как-никак мещанство. Н адо жит ь д руж но, коллективной се мь ей, а не запираться в своей домашней крепости. Н адо ж ить в коммунальной квартире. Там все на людях. Есть с кем поговорить. По совето ваться. Подраться. Конечно, им еются свои недочеты. На приме р, эл ект ри чес тво дае т неудобство. Не знаешь, как рассчитываться. С кого сколько брать. Конечно, в дальнейшем, когда наша промышлен­ ность развернется, тогда можно будет каждому жи льцу в каждом углу поставить хотя по два счет­ чика. И тогда пущ ай с ами счетчики о пр еде ляют отпущенную энергию. И тогда, конечно, жизнь в на ших квартирах засияет, как солнце. Ну, а пока, действительно, имеем сплошное не­ удобство. Для примеру, у нас 9 семей. Один про во д. Один счетчик. В кон це месяца н адо к р асчету стр о иться. И тогда, коне чно, про ис хо дят с ил ьные недоразуме­ ния и д ругой раз мор добой. 70
Ну, хорошо, вы скйжете: счита йт е с лампочки. Ну, хорошо, с лампочки. Один сознательный жилец лампочку-то, может, на пя ть минут з ажи­ га ет, чт об раздеться или бл оху поймать. А др угой жилец до 12 ночи чего- то там жу ет при свете. И э лек три чество га сить не хочет. Хотя ему не уз оры писать. Третий найдется т акой, без сомнения интелли­ гент, который в книжку гляди т буквально до часу ночи и бо льш е, не считаясь с общей обстановкой. Да, может быть , еще лампочку перевертывает на более ясную. И алгебру читает, что днем. Да закрывшись еще в своей берлоге, может, тот же интеллигент на электрической вилке кипяток ки пятит или макароны варит. Это же понимать надо! Оди н у нас такой был жилец — грузчик, так он буквально свихнулся на этой почве. Он спать пер е­ стал и все добивался, кто из ж ильцо в по ночам алгебру читает и кто на вилках продукты греет. И не ста ло человека. Свихнулся. И после того как он свихнулся, его комнату за­ имел его родственник. И вот т огда и началась форменная в акх анали я. Каждый м есяц у нас набегало по счетчику, ну, не более 12 целковых . Ну, в самый захудалый ме­ сяц, ну, 13. Это, коне ч но, при контроле жи льца , который свихнулся. У него контроль очень хорошо был пост а в лен. Он, я говорю, буквально ночи не с пал и каждую минуту ревизию делал. То сю да зайдет, то туда. И все гро зил , что топором раару- 71
би т, если найдет излишки. Еще удивительно, как другие жильцы с ума не свихнулись от такой жи­ з ни. Так во т, им ели в месяц не свыше 12 рублей . И вдруг и меем 16. П ар дон! В чем де ло? Это какая же собака на вертел а такое количество? Или это вилка, или гр е лка, или еще что . Поругались, поругались, но заплатили. Чер ез месяц име ем обр атн о 16. Ко торы е честные жи ль цы, те прямо говорят: — Не ин тер есно жи ть. Мы будем, как подл е цы, экономить, а др угие т оку не жалеют. Тогда и мы не буде м жалеть. Тогда и мы буде м вилки зажи­ вать и макароны стряпа ть. Через м есяц мы имели по с че тчику 19. Ахнули жильцы, но все-таки заплатили и на­ чали нав ора чив ат ь. Свет не туш ат. Романы чи­ та ют. И вилки зажигают. Через м есяц им ели 26. И тогда нач алас ь полная в акханал ия. Одним словом, когда докрутили сче тчи к до 38 рублей, то гда пришлось прекратить энергию. Все отказались пл а тить. Один ин телл иг ент только у молял и за провод цеплялся, но с ним не посчи­ тались. Обр ез али. Конечно, это сд ела ли временно. Никто не пр о­ тив электрификации. На общем собрании так и заявили: дескать, никто не против и в дальней­ шем похлопочем и включимся в сеть. А пока и так ладно. Дело тем более к весне. Све тло. А там лето. Птички п оют. И свет ни к чему. Не узоры 72
писать. Ну, а зимой — там ви дно будет. Зимой, может, снова включим электрическую тягу. Или контроль устроим, или еще чт о. А пока надо летом отдохнуть. Устали от эт их квартирных делов.
Н ЕОБ ЫКНОВЕН НАЯ И СТОР ИЯ Не знаю, как в других городах, а у нас, в Ле нин­ граде, беспартийные очень в громадном почете. У нас беспартийных оче нь бер егут , лелеют и даже поручают им разные отве тственн ы е парт ий­ ные дела. Не знаю, как в других городах, а у нас беспар-* тийные иной раз д аже партийных чи стят. Ей- богу! Недавно у нас о дин беспартийный председате­ лем был на партийной чистке. И ничего. Это бы ло как-раз, когда ветеринарно-фельдшер­ с кую школу чистили. Действительно, ее очень спешно чистили. С од­ ной стороны, на до ребятам в ла герь ехать, а с дру­ гой сто ро ны — чистка. Тогда некоторые г ово рят: — Придется, безусловно, в две комиссии чи­ стить. Пущай будут две комиссии и два пр едс еда­ теля . Оно, может, побыстрей п ой дет. И вот , коне чно, организовали вторую комиссию. Остановка только за председателем. Тогда первый председатель, один и звестн ый то­ 74
варищ, бежи т до те л ефона и вызывает с о дного учреждения назначенного партийного товарища. Он вызывает этого партийного то вари ща и просит его в ударном по рядке бросить всякие мирные д ела и приехать. Тут, кон еч но, происходила такая небольшая не­ увя зк а. Заместо одно го товарища выз ываю т как-раз другого. Или председатель запарился и не те звуки стал произносить или кот оры й выз ыва л — ошибся. Только требуют до телефона од ного бес­ па рт ийног о товарища. Ф а милия партийного товарища была что-то в р оде Миллер, а беспартийного — вроде Швиллер. Одним сло во м, фамилии, безусловно, п охожи. Ну, де ло не в фамилии, а в факте. И вот подводят к телефону этого беспартий­ ног о Ш вилл ера и говорят ему разные высокие от­ ветственные слова. Дескать, будьте до бры, пятое- десятое, приезжайте чистить и так далее. Оч ень тут беспартийный товарищ Ш вилл ер по начал у оробел и з абе спок оилс я от таких слов, на­ чал о тм ахи вать ся, нач ал он за других хвататься. Дескать, как это понять—меня на чистку вызывают? Другие говорят: — Надо, безусловно, ехать, раз вызывают. Мо­ жет, такая инструкция есть, что бы беспартийные чистили. Поезжайте с богом. Вот, зна ч ит, наш Шв иле р, или — как его — Швильдер, поч исти л бо ти нки и со скорбящей ду­ шой заспешил на ответственное дело. 75
Ну, приезжает. Скромно здоровкается. А ему стулья подвигают, чернильницу напротив его ста- новят и разные ответственные партийные слова го воря т. — Будьте, говорят, любезны и так далее — при­ м ите председательствование. Наш голубчик, ко не чно, рук ами делает отво­ роты, дескать, ну как это можно? Ра зве я смею? Не извольте бесп ок ои ться —я и так посижу. И вообще, говорит, я извиняюсь, — не только пред­ седателем, а я, говорит, и на собраньях-то нико гда раньше не бывал. Не смешите ме ня! Ну, на не го поглядели — дескать, уставший то­ варищ отнекивается и ... начали ч ис тку. А надо сказать, что перед этим была совер­ шенно н епо нятна я ситуация. Первый п редседа те ль отлично знал эт ого бес­ партийного. Он с ним поздоровался за руч ку, уго­ сти л папир ос кой и не обрат ил в ниман ия на такое странное появление. Одн им словом, в спешке за­ парился. И вот, не знаю, как в других городах, но у на с, в Ленингр ад е, беспартийный това ри щ присел за стол, и нач ал ась чистка. Полтора час а самосильно чистили. В кон це кон­ цов, наш беспартийный осмелел и тоже начал разные гордые сл ова про изн ос ить. Только вдруг являе тся н асто ящий парти йный то вари щ, и в се, конечно, разъясняется. Тут встает со свое го почетного места наш бес­ 76
партийный го лу бчик и скромно уходит без лиш них слов. — До свидания, говорит, я по йду! Теперь эту чистку призн ал и недействительной. И мы с этим совершенно то-есть согласны. Хотя нам и жа лко которых чистили. Шлем привет беспартийному товарищу.
МЕРСИ В это м году население еще немножко пот е сни­ лось. С одной стороны, кон еч но, нэп ма ны за го род вы­ е хали во избежание разных крупн ых не дораз ум е­ ний и под влиянием декрета. С др угой ст ороны, население с амо уплотнилось, а то в тройном ра з­ ме ре пл ат ить не каж дом у ин т ересно . И, безусловно, уничтожение квартирного инсти­ тута тоже сыграло выдающуюся роль. Так -чт о этот год очень д аже выгодно обернулся в смысле площади. Если каждый год такая жилплощадь бу дет осво­ бождаться — это вполне роскошно, это н овых до­ мов можно пок а-ч то не возводить. В этом году очень многие п р олетар ии квартирки и комнатки заимели пут ем вселения. Вот это хо­ р ошо! Хорошо, да не со вс ем, Тем более, это вселение пр оизв о дят без осо бого ум а. Тол ько бы вселить. А чег о и куда и к ко му —в это, безусловно, не вх одя т. Действительно верн о, особенно входить не п ри­ ходитс я в силу такого острого кризиса. 78
Но, коне чн о, хотелось бы, если нельзя сейчас, то в дальнейшем иметь некоторую точно сть при вселении. Или гарантию, что , ск а жем, к тихому че­ ловеку не вселяли бы трубача или танцора, кото­ рый прыгает, как бе ше ный ду рак, до пот о лка и трясет квартиру. Или бы т ак: науч ных сек р етар ей вселять, ска­ ж ем, к научным секретарям. Академиков, прошед­ ших чистку аппарата, — к академику. Зубных вра ­ чей —к зубным в рач ам. Которые на флейте сви­ с тят — опять же к своим ребятам, — вали свисти в мест е! Ну, коне чно, если нельзя иметь так ую точность при вселении, то и не надо. П ущай бы по г лавн ым признакам вселяли. Которые л юди у мствен ног о труда и которые люб ят по но чам книжки пер е­ листывать— вали к своим ночным труженикам. Другие —к др у гим. Третьи —к тр етьи м. Вот т огда бы жи знь засияла. А то сейчас очень другой раз обидно получается.. Как, Например, та­ кой факт с одним нашим знакомым. Он вообще раб очи й. Текстильщик. Он фамилию сво ю просил не употреблять. Про факт велел рассказать, а фа­ милию не дозволил трогать. А то, говорит, ме ня м огут окончательно доконать звуками. Так-что назовем е го, ну, хотя бы Захаров. Его, голубчика, как-раз вселили в этом году. Конечно, мерси и спасибо, что вселили, а то он у своих родственников проживал. А только это все­ ление ему боком вышло. Был это сл авный гражданин и хотя, конечно, 79
нервный, но до во льно порядочного здоровья. А те пе рича, будьте любезны — невроз сердца, и вся кровь выкипела от раздражения. А главная причи на —он в этой квартире не ко двор у пр ишел ся. Эту квартирку как-раз интеллигенты населяли. В одной комнате — инженер. В д ругой , конечно, музыкальный техник, — он в кино играет и в ресто­ р анах. В т реть ей, обрат но — незамужняя женщина с ре бенко м. В ванной комнате — домашняя ра бот­ ница. Тоже, как н а-зло, впо лне интеллигентная особа, бывшая генеральша. Она за ребенком пр и­ глядывает. А ночью в ванне проживает. Спит. Одним словом, куда ни плюнь — инте ллиг ент ы! И ихняя жизнь не та кая подходящая, как, ко неч но, хо тел ось бы. Для примера, З ахаров встает, конечно, не поздно. Он часов в пять вста ет. Или там в поло­ вине пя то го. У не го т акая привычка — пораньше встать. Тем более, он на работу встае т, не на бал . А ин жен ер об это время как-раз ложится. Или там на часик рань ш е. И в стенку стучит. Мол, будьте любезны, тихонько д виг ай тесь на своих к абл уках. Ну, Захаров, кон еч но, ему объясняет, — ь^сл, не на бал он спешит. Мол, он должен помыться, ки­ пяточек себе скипятить и так далее. И т ут, конечно, происходит первая схватка. Хочет Захаров пойти помы тьс я —в ванной к омна те ин телли ген тн ая дама спит. Она визг по­ дымает, дискуссии устраивает и так далее. 80
И, конечное дело, после т аких схваток и дебатов чел овек является на работу не такой свеженький, как сл ед ует. По сле приходит он обратно домой. Часам, что ли, к пяти. Ну, подзаправится. П огл ядит газ ет у. Где бы ему тихонечко полежать, подумать про пол ит ику или про качество продукции — опять н ель зя! По левую ру ку уже имеется м узы кал ьный к вин­ те т. Наш музыкант с оркестра имеет привычку об зто время перед сеансом упражняться на своем ин­ струменте. У не го фл ейта . Очен ь ужасно звонкий инструмент. Он в н его дудит, продувает, слюнки выколачивает и после гаммы играет. Ну, выйдет Захаров во д вор. Пос идит часик- другой на тумбочке, — душа дом ой пр о сится. Придет домой, чай ку покушает, а по правую ручку у инженера уже гости колбасятся. В префе­ ранс играют. Или на своей пианоле какой-нибудь с оба чий вальс Листа иг р ают. Или шимми тан ­ цу ют , — наверное, в дни получек. Глядишь, и вечерок незаметно прошел. Д ело к ночи. И хотя, конечно, ночью они остерегаются шуметь, а то мо жно и в милицию, но все-таки пол­ ного спокойствия нету. Двигаются. За паркет нож ­ ками ц еп ляются. И так далее. Только разошлись — музыкант с ресторана или с вечеринки заявляется. Кладет свой ин стр ум ент на ко мод. С женой ругается. Эощен во, т. V. 81 б
Тол ько он поругался и затих — инженер задви­ гался: почитал, видите ли, и спать ложится. Только он лег спать — Захар ову вставать надо. Только Захаров встал — инженер расстраива­ ется, в стенку ударяет, не велит на каблуках в ра­ щаться. Только в ванную поше л — визг и крики, мол, зач ем брызги падают. И так далее, и так далее. И, коне чно, от в сего этого работ а страдает: сит­ чик, с ами вид ите, другой раз какой редкий и не­ интересный бывает, — это, наверное, Захаров про­ изводит. И как ему дру гой про из вес ти — ножки гну тся, ручки трясутся и печенка от огорче нья пухне т . Вот я и го вор ю: ученых сек рет ар ей н адо к уче­ ным секретарям, зубн ых врачей к зубным врачам и так далее. А кот оры е на флейте сви ст ят, тех можно за городом поселить. Вот тогда жи знь засияет в полном свом блеске.
Il
СИРЕНЬ ЦВ ЕТЕТ П реди слови е В силу прошлых нед ораз уме нии, писатель уве­ до м ляет кр ити ку, что лицо, от которого вед ется эта по весть , есть, так сказать, в оображае мое ли цо. Это есть тот средний интеллигентский т ип, кото­ ро му случилось жит ь на п ерел оме дв ух эпох. Неврастения, идеологическое шатание, крупные противоречия и меланхолия — вот чем пришлось наделить нам своего «выдвиженца». Сам же автор — писатель М. М. Зощенко, сын и брат таких нез дор овы х людей, — давно пе реша гн ул все это. И в настоящее время он никаких противоре­ чей не имеет. У не го на душе полн ая ясность, и розы р асп у ска ются. А если в другой раз эти розы вянут и нет у настоящего сердечного спокойствия, то по многим другим пр ичи нам, о которых автор расскажет как-нибудь после. В данном же случае это есть литературный прием. И а втор умоляет п оч тенн ейшую кр ит ику вспо­ мнить об э том замысловатом обстоятельствё. 85
пр ежде чем замахнуться на беззащитного писа­ теля. Кроме того, автор сч ита ет долгом ус покоить читателя: несмотря на то, что лицо, от которого ведется повествование, ес ть вымышленное л ицо — са ма пов ес ть далека от вымысла — все взят о це­ ликом из жизни, и гла в ные со бы тия развернулись буквально на глазах у а втор а. 1 Вот опять будут упрекать автор а за ато новое худож е ст вен ное произведение. Опят ь, скажут, г рубая клевета на человека, от­ рыв от масс и так далее. И, дескать, скажут, идейки взяты, безусловно, некрупные. И герои не горазд такие значительные, как, ко­ нечно, хотелось бы. Социальной значимости в них , ска жу т, чего-то мало заметно. И вообще ихние по­ ступки не вызовут такой, что ли, горячей симпатии со стороны трудящихся масс, которые, дескать, не пойд ут бе з огов ороч но за такими персонажами. Конечно, об чем говорить — персонажи, действи­ тельно, взяты не высокого п олета . Не вожди, безу­ словно. Это , просто, так сказать, прочие граждане с ихиними жи тей ски ми пос т упка ми и беспокойством. Что же касается клеветы на человечество, то э того здесь определенно нету. Это раньше можно было упрекать авто ра , ес ли и не за клевету, то за некоторый, что ли, из ли­ 86
шек ме л анхол ии и за ж ел ание видеть разные тем ­ ные и грубые сто ро ны в пр ироде и л юдях. Это раньше, действительно, авто р горячо заблуждался в некоторых основных вопросах и до ход ил до ф ор­ менного мракобесия. Еще какие-нибудь два года назад автору и то не нравилось и это . Все он подвергал самой от- чаяннной критике и разрушительной фантазии. Т епе рь, конечно, неловко сознаться пе ред лицом читателя, но авт ор в своих воззрениях докатился до того, что нач ал обижаться на непрочность и не­ долговечность человеческого орган из ма и на то, что человек, на пр имер , "состоит главным образом из воды, из влаги. — Да что эт о, помилуйте, гр иб или ягода? — во ск лицал автор. — Ну, зачем же сто ль ко воды? Это, ну, прямо оскорбительно знать, из чего чело­ век с осто ит. Даже в та ком святом дел е —во внешнем чело­ вече ск ом облике — автор и то ст ал видеть только грубое и н ехо ро шее. — Тол ько что мы привыкли к человеку, — бы­ ва ло г ово рил а втор своим б л изким родственни­ кам,—а если ч уть о твлечь ся ил и, к примеру, не видеть человека 5—6 ле т, то пр ямо удивиться можно, какое ост рое безобразие набл юдае т ся в наш ей наружности. Ну, рот, — какая-то небрежная д ыра в мо рде. Оттуда зубы в еером выступают. Уши с боков в исят. Нос — какая- то загогулина, то ес ть как нарочно п ос реди самой морды. Ну, не красиво! Неинтересно глядеть. 87
Вот, примерно, до таких глупых и вредных для здоровья ид ей доходил автор. Даже та кую н есом нен ную и фундаментальную ве щь, как ум, автор и то подвергал с амой отчаян* ной критике. — Ну, у м, — говорил авт ор , — предположим. Действительно, спору не т, мн ого чего любопыт­ ного и занимательного изобрели лю ди благодаря у му: м икрос коп, бритва жилет, фотография и так далее, и так далее. Но чтоб, значит, такое изо­ брести, что б каж дом у человеку жилось бы совер­ шенно припеваючи, — этого еще окончательно нету. А сто лети я, промежду про чим, идут, века идут. Солнце уже пятнами стал о покрываться. Остывает, видите ли. Г од-то у нас, скажем, одна тысяча девятьсот двадцать девятый. Э вон сколько вре ме ни уже промигали. Вот, примерно, такие недостойные мысли ме ль­ кал и у автора. Но эти мы сли мелькали, без сомнения, по слу­ чаю болезни автора. Его острая меланхолия и раздражение к людям доводи ли его форменно до руч ки, заслоняли г ори­ зонты и закрывали глаз а на многие вещ и и на то, что сейчас кругом происходит. И теперь автор б еско неч но рад и доволен, что ему не пришлось пис ать повести в эти два или три прискорбные года. Иначе крупный позор лег бы на его плечи. Вот это был бы дейстительно злост­ ный по кле п, это была бы действительно грубая 88
и хамская клевета на ми ро вое устройство и челове­ ч еский распорядок. Но теперь вся эта бурная меланхолия п рошл а, и автор сно ва видит своими глазами в се, как оно есть. Пр иче м, хворая, а втор отн юдь не отрывался от масс. Напротив т ого, он живет и хворает в самой, можно сказать, человеческой гуще. И описывает события не с пла не ты Марс, а с нашей окаянной землишки, с нашего во сто чно го полушария, где как раз и находится в одно м из домов коммунальная квартирка, в которой жительствует авто р и в ко­ т орой он, так сказать, воочию видит лю дей, без всяких пр икрас , нарядов и драпировок. И по роду такой жизни а втор замечает, что к чему и поч е му. И сейчас упрекать автора в к лев ете и в оскорблении людей словами просто не пр и­ ходится. Тем более, а втор последнее время ос обе н­ но горяч о полюбил людей со всеми их ними поро­ ками и нед ост атка ми . Конечно, др угие интеллигенты, де йстви тель но , верно, др угой раз про изн ося т разные слова. И, д ескат ь, лю ди определенно еще дрянь. И, дескать, их надо еще подравнять, привести в порядок. Надо из них вы тря хну ть всякие грубые элементы. Надо их подут южит ь. Только т огда жизнь может засиять в полном своем дивном бл еске. Остановка, так сказать, за небольшим. Но авто р как раз не им еет такого мнения. Он р ешител ь но отмежевы­ вается от таких взглядов. Конечно, безусловно надо изжить таки е печальные н ед остатк и меха­ 89
низма, как бюрократизм, мещанство, канц ел яр­ ская волокита, чубаровщина и так далее. Но все остальное, пока-что, более или мен ее стои т на месте и не мешает. И если б автора спросили: — Чего ты, уважаемый др ужок , хоч е шь? Чег о бы ты хотел, например, в ударном порядке изме­ нить в свои х близких людях, кроме этих вышеука­ занных недостатков? — автор затруднился бы сразу ответить. Нет , кроме этого он ничего не хо чет и зм енять. Та к, разве самую малость. В смы сле , что ли, ко­ рысти. В смысле повседневной грубости мате­ риального расчета. Ну, чтобы лю ди в гости стали ходит ь, что ли, так, для приятного душевного общения, не име я при это м никаких задних мыслей и расчетов. Ко­ нечно, все это блажь, пустая фантазия, и автор, вероятно, с жиру бесится. Но так ая уж сентимен­ тальная у него натура — ему жел ате льно , чт об фиа лки прямо на тротуарах росли. 2 Конечно, все, что сейчас говорилось, мо жет, и не и меет прямого отношения к нашему художествен­ но му п ро изв ед ению, но уж очень, знаете, все это на бол ев шие, акт уа льн ые вопросы. И т акой уж ка­ торжный хар а ктер у авто ра: покуда он не выска­ жется перед читателем — прямо, знаете ли, не до повестушки. Хотя как раз в данном случае эти все слова 90
имеют некоторое отношение к наше й п ове сти. Тем более, мы беседовали тут про разные корыстные расчеты. И в пов ест и как раз выведен такой герой, который ст олк ну лся лицом к ли цу с этими же самы ми обстоятельствами и прямо рот раскрыл, утомленный це лым вихрем событий, ко тор ые разы* гра ли сь на э той почве. В мо лод ые пре кр асн ые го ды, когда жизн ь казалась утренней прогулкой, вроде как по бульвару, а втор не видел многих тен е­ вых сто ро н. Он просто не замечал эт ого. Не на то глядели его глаза. Его гла за глядели на разные ве­ селые вещицы, на разные красивые предметы и пе­ реживания. И на то, как цветки растут и бутончики р асп уск ают ся, и как облака пла ва ют и как лю ди д руг дружку вз а имно горячо любят. А на то, как все это происходит и что чем движется и чем т ол­ к ае тся, автор не глядел по молодости лет, по глупо­ сти характера и по наивности своего зрения. А пос ле, к оне чно, ста л себе авт ор пригляды­ ват ьс я. И в друг в идит разные вещи. Вот он видит — седовласый человек жме т др у­ гом у руч ку и в г лаза ему гля дит и сл ова пр ои зно­ сит. Вот раньше поглядел бы на это автор — ду­ ш евно бы порадовался. «Эвон, — подумал бы, — какие все милые, особенные, до чего любят д руг друга и до че го жизнь прелестно скл а ды ва ется». Ну, а сейчас не доверяет а втор галлюцинации своего зр е ния. Автора гложут со мн ения. Он беспо­ к ои тся— а, может, эта седовласая борода ру чку жмет и в глаза глядит, чт об поправить пошатнув­ шееся св ое служебное положение или чтоб заиметь 91
кафедру и ч итать с эт ой кафедры ле кции о красоте и искусстве. Автор запомнил на всю ж изнь од но небольшое соб ы тие, случившееся совсем недавно. И это собы­ тие буквально режет автора без н ожа. Вот один милый д ом. Го сти туда ш ляют ся. Днюют и но­ чуют. В картишки играют. И ко фе со сливками жру т. И за молодой хоз яй кой почтительно ухажи­ в ают и ручки ей лобызают. И во т, конечно, а ресто ­ вывают хозяина-инженера. Жена хворает и чуть, конеч но, с голоду не пу хн ет. И ни одна св ол очь не заявляется. И никт о ручку не лобызает. И вообще пугаются, как бы это бывшее зна ко м ство не кинуло на них тен ь. Но вот после инженера ос в ободили — никакой ос обой ви ны за ним не нашли. И все сн ова опять завертелось. Хотя инженер стал грустный и к гостям не всегда выходил, а если и выходил, то гл ядел на них с некоторым исп уг ом и удивлением. Ну, чт о? Может быть, это клевета? Может быт ь, это есть зл об ное измышление? ХаІ Нет, это именно так и наблюдается в каждую минуту нашей жизни. И по ра, пор а об этом говорить в глаз а. А то все, зн ает е, кр асот а да величие, да звучит гордо. А как до де ла дойдет, так просто, ну, пустяки по­ лучаются. Но автор не поддается уны нию . Тем бол ее иногда, раз в пять лет, он и вс треч ает чу даков , ко то рые резко о тли чаю тся от всех прочих граждан. Но все это е сть тео рет ическо е размышление, а то, что автор хо чет рассказать, есть подлинная 92
история, взятая из самого источника жизни. Но, пре жде чем пр и ступи ть к описанию событии, автор хо чет поделиться еще некоторыми сомнениями. Дел о в том, что по ходу сюжета в повести име­ ются дв е-т ри дамы, которые выведены не так, чтоб с лиш ком симпатично. Авто р не жалел на них ни каких крас ок и ста ­ рался придать им свеж ен ьки й а кт уал ьный ви д, но совесть не д озво ляла особенно ста рат ьс я. И по эт ой причине они все три получились одна др угой хуже и вообще мало героичны. И многие, в особенности читательницы, м огут вполне оскорбиться за эти жен ск ие об ра зцы и по­ стараются уличить автора в реакционном под ходе и нежелании, чтоб женщины сравнивались в своих законных правах с мужчинами. Тем более, что не­ которые знакомые женщины уже обижаются: ну, го ворят, вас к чорту, действительно, дамочки у вас завсегда со верш енн о то есть аховые. Но автор горячо просит за это его не брани т ь. Автор и сам д иву дается, че го это у него из-под пе ра такие малоинтересные дамочки определяются. И это тем более странно, что автор, может, всю жизнь видел, главным образом, только довольно хоро ших, до бродушны х и не злых дам. И вообще на эт от вопрос автор так глядит, что женщины, п ожал уй, даж е лучше, нежели муж­ чины. Что ли, они как-то сер дечн ей, мягче, отзыв­ чив ей и приятней. И в с илу таких взгл ядо в автор никогда не доз­ волит себе оскорблять ж енщину . А если в повести 93
другой раз и п о луча ются не ясн ости по атому во­ просу, то это про сто недоразумение, и а втор умо­ л яет на это не обращать внимания и тем более не р а сстр аива ться по пустякам. Для автора безуслов­ но все равны. Другое дело, если взять, люб оп ытс тва и см еха ради, мир животных. Там бывает раз ниц а. Там даж е пт ицы име ют свою раз н ицу. Там сам ец всегда как-то несколько дороже сто ит, чем самка. Там, для примеру, чижик стоит два целковых по теперешней калькуляции, а чижиха копеек пять­ десят, сорок, а то и двугривенный. А по виду пт ички — как две капли воды. То есть букв ал ьно не разобрать, которая ч то, к ото рая ничего. И вот сели эти птички в клетки. Они зернышки жую т, водичку пьют, на па лоч ках прыгают и так далее. Но вот чижик перестал во дич ку пить. Он сел поплотней, устремил свой птичий вз ор в вы­ со ту и запел. И за это та кая дороговизна. За это го ни моне т у. За пение и за тво р ческо е исполнение. Но что в птичьем ми ре прилично, то ср еди лю­ дей не по лаг а ется. И дамы у нас в о дной це не на­ ходятся, как и мужчины. Тем более, у нас и дамы поют и мужчины поют. Так что все во прос ы и все сомнения в э том отпадают. А, кроме того, в нашей пове с ти все грубые напа дки на жен щин у и подо­ зрения относительно ее корыст и и дут со стороны наше го самого главного героя — человека опр ед е- 94
леннб мнительного я (зольного . Бывшего Пра пор­ щика ца рс кой армии, к тому же слегка контужен­ но го в голову и потрепанного революцией. В 19 году он в камышах сколько раз ночевал — боялся, что его ком мунист ы арестуют, сх ва тят и разменяют. И эти все страхи печальным образом отразились на его ха ра ктере. И в двадц аты х годах он был не рвны й и раз­ дражительный субъект. У не го тряслись р уки. И д аже с так ана он не мог по ставить на стол, не кок­ нув его своей дрожаіцей ручкой. Тем не менее, в житейской борьбе руки его не дрож али . По эт ой сам ой п рич ине он не погиб, а с честью выжил. 3 Безусловно, человеку не так-то легко погибнуть. То есть авт ор думает, что не так-то просто чело ве к может с гол оду помереть. И если есть некоторая сознательность, если ес ть руки и ноги и башк а на пле ч ах, то, без усло в­ но, к ак-ни будь мож но расстараться и найт и себе пр о­ питание, хотя бы, в крайнем случае, м илос тын ей. Но тут до милостыни не дошло, хотя у Вол о­ д ина и было до во льно п ик овое положение, если не ск аза ть больше. Тем более, он мно го лет провел на в ое нном фронте, совершенно, так сказать, оторвался от жизни, ничег о такого особенно полезного делать не умел, кроме стр ельб ы в цел ь и по л юдям. Так что он еще не по нимал — какое найт и себе применение. 95
И, конечно, родственников у не го не было. И ква рт иры у нег о не имелось. Буквально нич ег о. Б ыла у не го о дна мамаш а, и та в во енн ые го ды погибла от старости лет. Квартирка ее, по случаю смерти, перешла в другие быстрые рук и. И остался наш бывший военный гражданин по пр ие зде совер­ шенно не у дел и, как бы сказать, без портфеля. Однако, он не доп уст ил слишком большой па­ ники в э тот ответственный момент своей жиз ни. Он поглядел своими яс ными очами, что к чему и почему. Видит — расположен город. Он окинул го род своим орл ины м взором. И в идит — идет вращение жи зни тем же поч ти манером, как и всегд а . По улицам народ ходит. Гра жда не спешат туда и сюд а. Девушки ходят с зонтиками. Он поглядел, что к ч ему и что чем движется и толкается. , «Что ж, — думает, — кидаться в озе ро не при­ ходится, а надо без сомнения в ударном пор я дке запродавать людям такой товар, кот оры й и меет хождение н ар авне с го суд ар ственны м и кредитными билетами». , «Надо, — думает, — одним словом, запродать, ч его п ок упа ется». И видит — покупается все , чего денег стоит. А денег, конечно, сто ит — сила, хи тр ость и разная красота. Ну, и, коне чно, всякие дарования и спо ­ собности. «Ну, что ж , — думает, — можно, в крайнем слу­ чае, др ова гр уз ить или какую-нибудь хрупкую ме­ бель перевозить ил и, для примеру, мелкой то рг ов­ 96
лишкой заниматься. Или же, наконе ц, можно же­ ниться не без выгоды». «То есть, особой выгоды, — думает, — в этом пог следнем случае се йчас , конечно, не найт и, но, с ка­ же м, помещение, отопление и себе пищ а — это, безусловно, можно». И, конечно, не т акой он отпетый человек, чтобы дама его содержала, но подать перву ю помощь в минуту жизни трудную — это не порок. Тем более, он был молодой и не ст ар ый. Ему было тридцать с небольшим ле т. И хо тя его центральная не рв ная система была довольно потрепана бурями и жите йск ими трев о л­ нениями, однако он был мужчина еще ничего себе. При чем у него бы ла выгодная и п рия тная наруж­ ность. И хотя он был б ло ндин, но блондин вс е- таки довольно мужественного вида. К тому же он носил на щеках небольшие итальянские бачки. И от этого его л ицо еще более выигрывало и давало чег о -то демоническое и смелое, чего заставляло женщ ин вздрагивать всем корпусом, опускать глаза д олу и быстро одергивать свои юбк и на ко­ ленях. Вот к акие блага и преимущества имел он, ко гда нач ал завоевывать свою жизнь. Он пр ие хал после военной службы в город и временно поселился в про ходно й комнате у своего знакомого фотографа Патрикеева, который пустил его, хотя и по доброт е сердечной, однако, рассчитывал снять кое-какие пенки с этого дела. Он записал на него часть квар­ тирной пл ощади и, кроме тог о, ож идал , что В оло­ Зощбнко, т. V. 97 7
дин иной р аз, из чувства ж ивейш ей благодарности, будет пр иним ать посетителей — будет отк рыва ть им двери и записывать их ние ф ам илии. Однак о, Вол один не по дт в ердил этих хозя й­ ственных надежд —он м от ался цел ые дни напро­ лет нивесть где, и даже сам в ночное время иной раз трезвонил и тем самым вносил в дом полное беспокойство и дезорганизацию. Фотограф Патрикеев очень от этих дел грустил и расстраивал свое здоровье и да же иной раз вска­ кива я ночью в кальсонах ужасно как ругался, на­ зывая его прохвостом и бывшим беспорточным ба­ рином. Однако, Вол один, не боле е как ч ерез пол год а, начал все-таки приносить явн ую выгоду своему па­ трону. Правда, под конец, когда он уже съехал с его кв а ртиры и благополучно женился. Д ело в том, что еще в мелком своем возрасте он им ел не­ кот о рую склонность и любовь к художественному р ис ован ию. И, будучи абсолютно крошкой, он лю­ бил марать кар анда шом и красками разные кар ­ тинки и ри су ночк и. И в настоящее время это художе ст ве нное даро­ ван ие ему неожиданно пригодилось. Сначала шут я, а после боле е серьезно он ст ал помогать фотографу Патрикееву — ретушируя ему снимки и п ласт инки. Разные приходящие бар ышни обязательно тр е­ бовали прилично заснятого лица, без скл ад ок, морщ ин, угрей и прочих досадных особ енн ост ей, 98
ко тор ые, к сожалению, име лис ь в н ат урал ьном че­ ло веческ о м виде. Эти угр и и бутоны Волод ин зарисовывал ка ран­ даш ом, ловко кладя те ни и просветы на за сняты е личности. В корот ко е время Вол один сделал в этой о бла сти изрядный успех и даж е ста л подрабатывать с ебе де ньги, сердечно радуясь такому обо рот у дела. И, научившись этому хитрому иск усст в у, он по­ нял , что з анял в жиз ни определенную по з ицию и что с этой позиции его в ыбить довольно затрудни­ тельно и даже почти что невозможно. Ибо для этого по треб уется уничтожение всех фотографий, кате­ горическое запрещение жит еля м сниматься на кар ­ точку или же полное отсутствие фотографической бумаги на рынке. Но, к сожалению, жи знь обе рн у­ л ась так вы г одно только после того, как Володин сделал решительный шаг —он жен и лся на одном гра ждан ке , никак еще не предполагая, что его ис­ ку сс тво даст полную возможность встать на ноги самостоятельно. И, жи вя у фотографа и не имея никаких ос обых перспектив, он, естественным о бр азом, кидал вз о­ ры на окружающих людей и, в особенности, ко­ нечн о, на дам и на женщин, которые м огли бы по­ дать ему руку пом ощ и, дружбы и участия. И та­ кая дама нашлась и откликнулась на пр изыв ы гибну щег о человека. Это бы ла жили ца из соседнего дома, Маргарита Васильевна Гопкис. Она занимала це лую квартиру, проживая там 99
совместно со своей м ла дшей сестрицей Ле лей, ко­ торая, в свою очер едь , была замужем за бр атом милосердия т. Сыпуновым. Эти две сестрицы б ыли до во льно е іце молодень­ кие и занимались они пошивкой рубашек, кальсон и проч их гражданских предметов. Они этим занимались в си лу необходимости. И не на такую ничтожную судьбу они рассчитывали, зака нч ива я до рево люц ии свое высшее образова­ ние в ж енск ой гимназии. Получив такое приличное образование, они, ест ественн о, мечтали зажить достойным образом, в ыйдя замуж за исключительных мужчин или за профессоров, кот оры е окружили бы ихн юю жизнь роскошью, баловством и красивыми привычками. Но жизнь, между те м, проходила. Бурные г оды нэ па и революции не до зволяли по дол гу осматри­ ваться и кидать якорь в том месте, в котором же­ лательно. И вот младшая сестрица Леля, погоревав о пре­ вр атно стях судьбы, выходит поскорее замуж за Сып унов а, совершенно гр убого, небритого суб ъ ек­ та, — брата милосердия, санитара из городской б оль ницы. А старшая с естри ца, Маргариточка, взд ы хая о невозможном, прогоревала все ср оки и к 30 годам, спохватившись, начала ме таться туд а и назад, же­ лая заполучить в мужья хотя бы к аког о-ниб удь за­ валявшегося человечка. И вот как раз в ее расставленные сети по падае т наш приятель Володин. Он давно мечтал о более 100
по дх одящ ей жизни, о некотором семейном у юте, о иніроходной комнате, о кипящем самоваре и о вс ех таких житейских вещицах, ко то рые безусловно укр а­ шают жизнь и д ают тихую прелесть мелко-буржуаз­ ного существования. И вот тут имелось все это налицо п люс пр очное пол о жение и самостоятельный заработок, что бы ло как бы приданым и несомненно оживляло сдел ку , п ридав ая ей определенный живо й ин тере с. Конечно, бу дь это знакомство позже, Володин, име я свои заработки, не пошел бы так стремитель­ но на этот шаг. Тем более, ему совер ше нно не нравилась Маргарита Гопкис с ее тусклым, одно­ образным лицо м. Володину нравились и влекли девицы дру го го пор ядка — такие с темненькими усиками на верхней губе . Очень такие веселые, бравурные, быстрые в своих движениях, умеющие танцовать, плавать, ныр ять и болтать всякую ч е пуху. А его Маргари­ точ ка была , благ одаря пр о фесси и, малоподвижная и слишком с кр омная в сво их дв ижен иях и д ей­ ствиях. Но жр ебий был брошен, и пружина разворачи­ валась без остановки. И, проходя теперь ми мо соседнего дома, Воло­ дин всякий раз ос тан авли вал ся по дле ее окон и по­ долгу разговаривал, бес е дуя о том и о се м. И, стоя пер ед ней в профиль или в три четверти и теребя свои бачки, Володин г овор ил разные иносказатель­ ные вещи о прил ичной жизни и о хо ро шей судьбе. И из разговоров с ней он определенно понял, что 101
комната в ее квартире к его услугам, если, кон еч но, он не ос тан овитс я на сво их намеках. И он, быстро обм оз говав все д ело и оглядев бо­ лее внимательным и тре бова тел ьн ым взором свою даму, с победным криком ри ну лся в бой. Так со­ сто ялся этот знаменитый брак. И Володин перебрался в квартиру Гопкис, в неся туда, в общий котел, свою слишком с кро мную оди­ ноку ю подушку и д ругой жидковатый скарб. Фо­ тограф Патрикеев провожал Володина, тряс ему р уку и советовал не кидать только-что начатого познания в ретушерском деле. Маргарита Г опкис с дос адой маха ла руками, го­ воря, что навряд ли Вол одину понадобится такое кро потл ив ое занятие. Итак, Володи н вошел в нов ую жизнь, считая, что произошла довольно выгодная комбинация, по ст роенн ая на точном и пр ав иль ном ра счет е. И он бо дро потирал свои руки и мысленно хлопал се бя по плечу, говоря: — Н ич его, б рат Володин, жизнь и теб е, кажись, начинает улыбаться. Но это был а ул ыбка не так чтобы с лиш ком уми­ лительная. 4 Слов нет, жи знь нашего Володи на переменилась к лучшему. Из проходной, не уютн ой комнаты он переехал в дивную с пал ьню с разными этажерками и поду шкам и. Кроме того, питаясь раньше пл охо и скромно 102
всяким и огрызками и требухой, он и тут остался в крупном выигрыше. Он кушал теперь разные по­ рядочные блюда — супы, м ясо, фрикадельки, по­ мидо ры и так да лее. Кроме того, раз в неделю, в ме­ сте со всей семьей, он пил какао, удивляясь и во­ сторгаясь эт ому жирно му напи тку, вк ус кот орого он позабыл за 8-9 лет своей неуютной жизни. Однако, Володин не был на с о держа нии у сво ей законн ой жены . Не переставая работать на по прище фот огр афии , он сделал кру пные успехи и ст ал полу­ ча ть за свою работ у не только благодарность, но и ж ивые ден ьги. Хо ро шая свежая пища дозволяла Вол один у с особенным вдохновением кидаться на работу. И, не имея особого счастья со своей молодой супру­ го й, он уходил в си лу эт ого в работу. И эту ра­ боту исполнял до т ого тон ко и художественно, что все снятые мор ды выходили у него теперь совер­ шенн о анге льс кими, и ихние живые владельцы искренно удивлялись т акой счастливой не ожидан­ ности и с нималис ь все боле е и бо лее ох отн о, не жа­ лея никаких денег и засылая, кроме того, в фото­ гр афию все новых и новых клиентов. Фотограф Патрикеев чрезвычайно дор ож ил те­ пер ь своим р аб отник ом и дела л ему надбавку вся­ кий раз , когда клиенты особенно восто р гал ись ху­ дожественным исполнением. Вот тут Володин и почувствовал под ногами по чву и понял, что теперь его немыслимо согнать с занятой позиции. 103
И он начал полнеть, округляться и приобретать сп окойн о-не за вис им ый ви д. Его не стало разво­ зит ь, а пр осто его организм начал мудро запа­ саться жирами и в ита минами на черный д ень и на всяк ий с л учай. Ко нечн о, особого спокойствия и довольствия Во­ лодин не имел. Пожрав вво лю и побеседовав с женой на хозяй­ ственные темы и зака зав ей о бед на завтра, он оставался в печальном од ино ч естве, искренне го­ р юя, что у него нету особой нежной привязанно­ сти к молодой суп ру ге, той привязанности, которая достойно украш ае т жизнь и делает всякую обыден­ ную собачью е рунду — событием и красивой под­ робностью счастливой жизни. И, имея такие мысли, Во л один надевал свою шл япу и выходил на ул ицу, конечно, предварительно побрившись, попудрив сво й элегантный нос и подравняв сво и итальян­ ск ие бачки. Он шел по улицам и посматривал на проходя­ щих женщин, жив о интересуясь, как ие они, как они ходят и какие у них лица и м ордо чки. Он оста­ навливался, смо тр ел вслед и насвистывал какой- нибу дь особенный мотивчик. Так незаметно прохо­ ди ло время. Проходили дни, н еде ли, месяцы. Так незаметно пр ошло три года. Мо ло дая с упр уга, Мар ­ гарита Гопкис, буквально не могла налюбоваться на своего выдающегося супруга. Она работала все равно как сл он, буквально не раз гибая спины, желая п ред оста вить своему хо­ зяину наибольшие в ыго ды. О на, желая скрасить 104
ему существование, покупа ла всякие приличные и забавные мелочишки, красивые по дтяжки, ремеш­ ки для часов и проч ие вещицы семейного обихода. Но он глядел хмуро и скупо подставлял свои щек и под обильные поц ел уи своей сожительницы. Ин огда он просто грубо огрызался и от го нял ее, как назой­ ли вую муху. Он начал яс но и открыто грустить, задумы­ ваться и проклинат ь свою жизнь. — Не т, не удалась жи знь , — бормотал наш Во­ л один, тщетно стараясь поня т ь, какую ошибку он сделал в своей жизни и в сво их планах. Но вот ве с ной, е сли не изменяет нам память. 1925 года произошли крупные события в жизни на­ шег о друга, Нико ла я Петровича Володина. Ухажи­ вая за одной довольно миленькой де вушко й, он го­ р ячо влю би лся, или, скаж ем более проще, втюрился в нее и да же стал подумывать о к оре нной перемене св оей жизни. Име я теперь приличный заработок, он уже мог думать о нов ой, более счастливой жизни. Все емѵ был о мило и прелестно в этой мо ло дой девице. Она, од ним словом, вполне отвечала его духовным запросам, им ея именно т акую внешность, о которой он мечтал всю свою жи знь. Она бы ла худенькая поэтическая особа с тем­ ны ми волосами и с блестящими, как зв езды , гла­ зами. Ее небольшие крошечные усики осо бен но приводили в во стор г Володина и заставляли его бо­ лее серьезно обдумывать создавшееся пол о жени е. Но разные семейные подробности и предчувствия 105
громких скандалов и мо рдобоя за ста вл яли его холодеть и от го нять решительные мысли прочь. И, не желая пока-чт о омрачать свои х высших чувств и переживаний, он старался не думать о пло ­ хих вепсах и жил буквально как баб очк а, пор хая с цветка на цветок. Он с тал на всякий случай несколько даже пр и­ ветливей со своей супругой и, уходя из дом у, в кру­ чи вал ей что-то отн оси тел ьно знакомых друзей, к которым он спешит. И, похлоп ывая ее по спине, го­ во рил ей разные прив е тлив ые и неоскорбительные слова. И мадам Володина, пон им ая, что происходит что-то такое исключительное по своей важности, хло­ па ла глазами и не знала, как ей вести себя —то ли ей кричать и скандалить, то ли несколько обо ждат ь, собрав предварительно обличительный ма гериал и улики. Володин уходил из дом у и, встречаясь со св оей малюткой, вел ее торжественно по улицам, по лный остроумных фраз, вдохновения и бурной, кипя щей ж изни. Девица висла на его руке , щебеча про св ои не винные мелкие делишки и про то, что мног ие жена­ тые кавалеры вообще стремятся к разным несбы­ точным фантазиям и чор т знает к чему, но что о на, несмотря на теперешнюю полную рас пущ е нност ь, гляд ит все же совершенно иначе. И только серьез­ ные обстоятельства могут склонить ее к более опре­ деленным фактам. Или уж, конечно, слишком си ль­ ная люб овь сможет тоже, пожалуй, поколебать ее воображения. Чувствуя в эт их словах любовное 106
призн ание, Володин особенно энергично волок свою даму и прижимал ее к себе, бормоча разные б езо тветствен ные мысли и пожелания. Но они почти не разговаривали о грубых м ате­ риальных вещах. Они вели бол ее возвышенные разговоры, це­ луясь на каждом углу и у ка ждог о д ер ева. Они уходили по вечерам на о зеро и т ам, на высо­ ком берегу, на скамейке, а то и просто на тр аве под сиренью сид ел и, нежно об нявши сь , переживая ка­ ж дую секунду свое счастье. Был май месяц, и это дивное время года особенно вдохновляло их своей красотой, свеж им и красками и легким упоительным воздухом. Автор, к сожалению, не имеет кр упно го поэти­ ческ о го дарования, и он не в силах с легкостью в ла­ деть поэтическим л ек сикон ом. Автор, не будучи имажинистом, искренно го р юет, что у него мало способностей к художественному оп ис анию и во­ об ще к художественной прозе. Иначе величествен­ ные и мировые картины создал бы автор, описывая эти свежие чувства в люб ленн ых сердец на ч уд­ ном фон е весеннего пе йз ажа, наш их природных бо­ гатств и душистой с ирени. Ав тор признается, что он не раз пробовал про­ н икн уть в секрет художественного оп ис ания, в тот секрет, которым с т акой завидной легкостью вл а­ де ют наши современные ги ган ты литературы. Однако, бледность сл ов и нерешительность мыс­ лей не дозволяли автору слишком углубляться в девственные де бри русской художественной прозы. 107
Описывая волшебные картины свид ан ия н аших друзей, полные поэтической грусти и т реп ета ,, автор все же не мо жет побороть в себе искушения о ку­ нуться в запретные и сладкие во ды художествен­ ного мастерства. И несколько строк опис ания но ч­ ной панорамы автор с любовью посвящает нашим влюбленным. Толь ко пущ ай опытные литературы- художники не будут слишком строги в оце нке этих скромных упражнений. Это неле гк ое занятие. Это тяжел ы й т руд. Однако, автор все же попробует ок ун уться в вы­ сок ую художественную литературу: Мор е булькотело... Вдруг кругом чего-то закурчавилось, з аты ркало, заколюжило. Это молодой чело ве к рассупонил св ои пл ечи и засупонил руку в боковой карман. В мире была скамейка. И вот в мир неожиданно вошла папи­ ро с­ ка, котору- ю человек раздумчиво и медленно захватил своими ров ным и, матово-желтыми, слегка выпу кл ыми зубами (зубами ли?), полураскрыв 108
для это й цели свое едало на полсантиметра и д ве­ надцать миллиметров. При этом он обнаружил бледно-красные, ско рее розовые ил и, ве рне е, синева­ тые д есна, сплошь утыканные зубами, как п ле­ сенью. На верхней десне была небольшая (еле за ­ м ет ная) темная точка, ко то рая при свете луны те­ перь чу ть мерцала се бе, и только опытный зоркий гла з художника мог у вид еть ее на пользу и во славу отечественной словесности. Море булькотело... Трава не мол чно шебуршала. Суглинки и супеси давно осыпались под ногами влюбленных. Девушка шамливо и раскосо капоркнула, крю- кая сирень.1 1 Девушка шаловливо и весело улыбнулась, нюха я сирень. Ра ссея , Рассея, мать ты моя Ра сс ея! Эх, эх, чо рт побериI Море, то есть, вообще, оз еро булькотело и оп а­ лом и бир юзо й о тлива ло, кивало, рвало. Кругом опять чего-то художественно з акол южил о, затыр­ кало, закурчавилось. И спектральный анализ оза­ рил вдруг своим дивны м несказанным блеском хол­ мистую местность... А ну его к чорту! Не выходит. Автор имеет му­ жество сознаться, что у не го нету дарования к так называемой художественной литературе. Ком у что дан о. Одному господь бог дал простой грубоватый язык, а друго го я зык способен каждую минуту про­ делывать всякие тон кие художественные ритур­ нел и. 109
Но автор и не за дает ся на кр упн ое мастерство и снова со св оим суконным языком пр иступ ает к опи­ санию событии. Одним словом, не вдаваясь в искусство речи, ска­ жем, что наши влю блен ны е сидели над озером и ве ли длинные и нескончаемые любовные беседы, время от времени вздыхая и молча слушая, как булькотело море и шебуршала растительность. Автор очень всегда у дивля етс я, когда люди го­ вор ят о предметах, не задумываясь об их сущ но­ сти и причинах. Многие наши видные литераторы и даже креп­ кие сатирики обычно с легкостью пишут такие, на­ пр име р, слова: Влюбленные вздыхали. А поче му вздыхали? Отчего они вздыхали? По како й при чине влюбленные имеют та кую опреде­ л енную привычку вздыхать? Объясни, растолкуй не ис куше нном у читателю, если ты носишь звание писателя. Так этого нет. Сказал и до свиданьица — о тошел к другому пред­ мету с п рест у пной небрежностью. Авт ор попробует встрять и в это не его дело. По популярному описанию одного германского зуб­ но го врача вздох ест ь не что иное, как задержка. То есть, он говорит, в вашем организме про исх о­ дит, говорит, так ое, как бы сказать, торможение, задержка каких-то сил , которым мешают пойти по ихнему прямому пут и и назначению, и вот проис­ хо дит вз дох. Человек вздохнул — значит человеку мешают выполнить его желания. И рань ше , когда л юбовь ПО
не был а слишком доступна, влюбленным пр ихо ди­ лос ь п р ежесток о вздыхать. Но, впрочем, и теперь это иногда случается. Так просто и славно происходит те ч ение нашей жизни и так вед ется скромная, незаметная работа наш его организма. Но автору все это не мешает с любовью от но­ ситься ко многим превосходным веіцам и жела­ ниям. Итак, наша молодая парочка беседовала и вз дыха ла. Но уже в июне месяце, когда над озе­ ром з ацв ела сирень, — они вздыхали все ре же и реже и, наконе ц, совершенно перестали вздыхать и сидели на скамье, склонившись др уг к друг у, счаст­ лив ые и упоенные. Мо ре булькотело. Суг линк и и суп ес и. .. А ну его к чорту!.. В од ну из т аких с л авных сердеч ны х встреч, когда В олодин сидел с барышней и говорил ей раз­ ные поэтические сравнения и рифмы, он обмолвил­ ся довольно кр асив ой ф раз ой, ко тор ую без всякого сомнения он спер от куда- н ибудь из хрестоматии, хотя и уверял в противном. Однак о, навряд ли он мог бы так сформулировать такую причудливую и поэтическую фразу, достойную разве пера кру пног о имажиниста. На кл они вшись к барышне и одновременно ню­ хая с ней ветку сирени, он ск а за л: «Сирень цветет неделю И о тцвета ет. Так и ва ша любовь». Ба­ рышня замерла в совершенном во сторг е, требуя 111
повторить еще и еще раз эти дивные музыкальные слова. И он повторял цельный ве чер, ч итая в проме­ жутках стихи П ушки на, — «Птичка прыгает па ве тк е», Блока и других ответственных поэтов. 5 Вернувшись после эт ого возвышенного вечера домой, Володин был встречен д икими криками, во­ плями, гр убы ми словами. Вся семья Гопкис, совместно с пресловутым бра­ том милосердия Сыпуновым, накинул ась на Воло­ дина и честила его почем зр я, называя его жу ли­ ком, прохвостом и бабником. Брат милосердия Сы пунов ходил буквально ко­ лес ом по квартире, крича, что если женщина сл а­ ба я, так он заместо нее оче нь свободно может про­ ломить голову, если понадобится, и ес ли такая не­ благодарная тварь, как Володин, бу дет мотаться по ночам, задеря хвост, и буд ет разрушать семейную слаженную ид илли ю. Сам а Маргарита, чувствуя не м инуе мую беду, пронзительно, как свисток, орала и скв озь свист и ст енани я кричала, что такую бесчувственную и безобразную ско тину надо б ыло бы погнать в три шеи и что только любовь, а, главное, затраченная молодость удерживает ее от такого поступка. Володина особенно неприятно поразило, что ре­ вела младшая сестр ица , Леля, которая, казалось, н икак ой корысти от не го не имела. И своим ре вом 112
она только создавала тревожную атм о сферу и уве­ личивала беду до большого семейного ск андал а. Эта грубая и некультурная с ценка убивала в Во­ лодине все возвышенные мысли. Вернувшись до­ мой полный самых глубоких элегантных пережива­ н ий. благородных чувств и запаха сирени, он х ва­ тался теперь за голову и мыс ле нно прокл инал сво й опрометчивый шаг в смысле женитьбы на это й оголтелой бабе, которая теперь безвозвратно губит его молодость. И, не повышая голоса, в ответ на скандалы и крики он послал всю се м ейку в такие ме ста, откуда нет возврата, и заперся в своей ком­ нате. И на утро, чуть свет, он ти хо сложил свои ве- іцицы и гар де роб и приготовился к о тбы тию. И, к огда брат мило сер ди я ушел на с лужб у, Во­ лодин, забр ав свои узлы, поки нул квартиру, не­ смотря на ст енан ия и п оми нут ные истерические и обмор оч ны е припад ки своей дрож а йшей половины. Он уш ел к своему фотографу, который встретил его с распростертыми объятиями и с неподдельной радостью, предполагая, что Володин начнет ему те­ перь ретушировать если не даром, то на более эко­ номных основаниях. Взволнованный собственным своим поступком, Володин наобещал разных дружеских и даровых услуг, не задумываясь о своих сл ов ах. Он горе л одним желанием поскорей увидеть свою малютку, чт обы по дели ть ся с ней новым и счастливым оборо­ том дела. И в два часа дня он встре тил ся с ней, как всегда, у озера, у ча сов енк и. Зощенко, т. V. 113 8
И, схватив с вою крошку за руки, он стал взвол­ нов анно рассказывать ей, ук раш ая свой поступок героическими подробностями и мелочами. Да, он уш ел из дому, пор вав ненавистные цепи и набив морду брат у милосердия. Ба рышня бы ла до чрезвычайности обрадована таким со общ ени ем. Она прыг ала вокруг него, как вешняя к озоч ка, и, ластясь к нему, говорила, что вот, нако не ц-т о, он свободный гражданин и на ко­ нец-т о, он сможет назвать свою рыбку фактической жен ой на веки веков аминь. И как все будет очаро­ вательно, когда они заж и вут вме сте , в одной квар тире, под одной кров л ей: он — работая, как слон, не по клад ая р ук, она —в хлопотах по хозяйству, за ши ть ем, за уборкой мусора и так далее и том у подобное. Вол одина неприятно вдруг поразило та кое слишком нескрываемое ж ела ние за по лучи ть егг в му жья и ос едл ать его, сде лав д обыт чи ком до конца д ней. Он несколько хмуро поглядел на бар ыш ню и с тал говорить, что все это очень мил о, однако еще тр е­ буется всесторонне рассмотреть все вопросы, так как он не привык, чтобы любимый челове к подвер­ гался лишениями и б едно сти. Собственно говоря, это он сказал просто та к, же­ лая одернуть бары шню в ее материальных расче­ тах и перевести ее на более возвышенный лад . Ему по казал ос ь оскорбительным, что бары шня может ра сс мат рив ать его име нно с этой практической, ко­ рыстной с т ороны. И, в одно мгновенье вспомнив сво й брак и свои 114
расчетливые пос трое ния» Володин стал испытующе глядеть на девицу, желая про ни кнут ь в ее мысли и в ее сер дце . И Вол одину показалось, что в глазах девицы го­ рели алчный расчет, выгода и желание поскорей устроить св ою су дьбу . — И потом я просто не имею денег, — сказал он. И вдруг, мгновенно обдумав п лан действия, он решил выдать себя за бедняка и бе з работ ного. — Да , — повторил он уже более тв ердо и даже, как бы сказать, торжественно, — я не имею денег, у меня нету денег, и я, к сожалению, не мо гу об ес­ печит ь вас своей работой и своими до статк ам и. Это было, конечно, неправда, он жил хорошо и прилично, но ему захотелось услышать из уст де­ вушки прелестные и бескорыстные слова — мол, ну, как-нибудь, что за счеты, и так далее, и зачем, мо л, де ньги , когд а на сердце такое дивное чувство распу­ скается. А Оленька Сисяева, как на зл о, пораженная не столько уверениями, с колько его тоном, зашмыгала носиком и з аборм от ала какие-то несложные с лова, которые можно бы ло скорее всего пр иня ть за до­ сад у ч.ирьавшисся меч ты. — Как же, — молвила он а, н аконе ц, — давеча вы говорили как раз со в ершен но другие ве щи и, на­ против того, рисовали разные планы, а сейчас вы­ хо дит обратно дру гое . Ну, как же это та к? — А очень просто, — грубо сказал он,—у меня, зн ае те, уважаемый товарищ, не государственное учр ежд ени е, у меня, знаете, положение слишком 115
шаткое и одинокое. И, мо жет, в настоящее'время у мен я почти что нет у работы. Я почти что нужда юсъ в работе, уважаемый товарищ. И в дальней­ шем сам не знаю, как и чем я буду свод ить концы с концами. Или мне придется бос и ком ходить по до­ рога м и про с ить себе пр опит ание , уважаемый това­ рищ. Ба рыш ня г ля дела на не го выпуклыми стеклянны­ ми глазами, ту го с оображ ая, чего происходит. А он нес око л есицу и закидывал свою даму картинами бедности, неу ютн ости и предстоящей нужды. После, перед пр ощание м , они оба старались смяг­ чит ь эту небольшую грубую сценку и, гуляя ми­ нут деся ть, беседовали о самых посторонних и даже поэтических вещах. Однако, беседа у них не клеи­ лась. И они расстались, она — удивленная и непо­ нимающ ая , а он — все более и более уверенный в ее т онких бабьих р асч етах и соображениях. И, вернувшись в свою пустую проходную к ом­ нат у, Во л один лег на диван и ст ар ался разобраться в чувствах и пожеланиях бар ыш ни. «Ловко сработано, — ду мал он, — по дде ла карася! Н ебо сь, очень ах нул а, когда про бедность услышала» Не т, он не в бирюльки играет! Он поглядит еще, кака я т акая ее люб о вь. И, хотя у него не было точной и полной уверен­ ности в ее расчетах, однако, он думал так, жела я по­ скорей услышать ее слова и уверения в обра тн ом. Конечно, безусловно, она была ошеломлена неожи­ данным з ая влени ем и не могла вра з с каз ать свое мнение, но теперь, обд умав вс е, она до лжна будет 116
решить на основе полной искренней бескор ыст но ­ с ти. Н астоящая любовь не останавливается при виде бедности и нищеты. И, е сли она его любит, она возьмет его за ручку и скажет ему разные сл о­ в а,— мол, об чем речь, об чем беспокойство? Ваша бедность не пугает меня, будем работать и к чему- нибудь стре м ит ься. Так раздумывая, он лежал в беспокойстве и не­ решимости. Как в друг на лестнице позвонили. Это звонил бра т милосердия Сыпунов, который су ро­ вым тоном попросил его следовать за собой на нейтральное мес то, во дв ор, чтобы там, на свободе, побеседовать о про исшед ш их д елах и поступках. Беспокоясь и не смея отказаться, Володин на­ дел шляпу и опустился во двор. Там уже стояла вся семейка, оживленно бесе­ дуя и горяча сь . Не теряя драгоценного времени и слов, брат ми­ лосердия С ыпу нов подошел к Володину и ударил его бу лыж нико м, весом, вероятно, побольше фунта. Володин не успел отд ерн уть го лову , он только мотнулся в сторону и тем самым несколько осла­ бил уда р. Булыжник, скользнув по шляпе, слегка рассек ухо и ко жу щеки. Володин, закрыв руками лицо, бросился назад. И тотчас ему вдо г онку полетело еще два-три камня, пущенных сл абым и руками почтенных ж енщин. Володин одним духом взмахнул по лестнице и поспешно закрыл за собой дверь. Бр ат мил о сер дия кинулся за ним и некоторое врем я, из х у лиг анских побуждений, бил ногами в 117
дверь, приг лаш ая Володина вшити и поговорить еще ра з, но уже более спокойно и без мордобития. Володин, заж ав ру кой р ан еное у хо, сто ял за дв ерь ю, удерживая дыхание. Сердце его отчаянно колотилось. Испуг сковал ему ноги. Брат мил о­ сер дия , покол отив еще в дверь, сказал, что если так пойдет, то ег о, подлеца, сх ватя т всей семьей и обольют серной кислотой. Если, конечно, он не оду­ мается и не вернется к ис пол не нию своих обязан­ ностей. Побитый и потрясенный, Вол один леж ал на ди­ ване, ду мая, что все рухнуло и все погибло. Он не ви дел никакого утешения. Да же любовь был а те­ п ерь под с омне ние м. Его чувство было обмануто и оскорблено грубым расчетом и соображением. И, подумав об этом, Володин снова стал сомне­ в атьс я, так ли это . Ну, а если это не та к, то он пойдет к ней и цели­ ком убедится. Да, он пойдет к ней и все скажет. Он скажет, что жи знь обостряется, что он с опасностью для своей жизни и дет к намеченным идеалам, но зато она до лжна знать, окончательно и раз навсегда, что он ничего буквально не имеет. Он голый и нищий, без куска хлеба и без вся­ кой ра бо ты. Хочет она — пущай на риск выходит заму ж за та кого. Не хочет-—пожмем друг другу ручки и разойдемся, как в море корабли. Он хотел было тотчас побежать к ней, чтоб до­ ложить ей эти последние слова, но было уже позд­ но, и он, сняв окровавленный пиджак, промыл под 118
кр аном свое разорванное ухо и, обв яз ав голову по­ лотенцем, лег спать. Он пл охо спал, ворочался и г ромко мычал во сне, так что фотограф принужден был дв ажды окликать ег о, что б перебить ему мычание. 6 Брат мило сер ди я Сыпу нов — этот гру бый и не­ культурный субъект — де йстви тель но припе р от­ куда-то бутылку с серной кислотой. Он пос т авил ее на окно и прочел обеим сестрицам краткую ле кцию о пользе это й жидкости. — Маленько плеснуть ни ког да не м ешает, - говорил он сестрам, кар т инно изображая в лица х момент об ли ти я. — Особенно, конечно, глаза не на до вытравлять, но, говорит, нос и др угие предме ты безусловно можно потревожить. Тем более, име я после того к рас ную морду, пострадавший не будет слишком привлекательный гос под инч ик, и де вицы, без всякого сомнения, п ер естан ут на не го кидаться, и он тогда, как мил енький, снова вернется в свое стой ло . А с уд, конечно, найдет разные обстоя­ тельства и даст условное покаяние. Маргарита Г опкис аха ла, вздыхала и заламыва­ ла сво и руки, г овор я, чт о, если это так нужно, то она предпочла бы выкорчевать морду этой усатой, ч е рном азой бабенке, которая испортила ее счастье и отогнала от нее любимого человека. Однако, считая, что загнать его обратно с неис­ порченной личностью н ету возможности, она снова, ах ая, соглашалась, говоря, что надо бы слегка, из 119
гуманных соображений, разбавить эту ядовитую жидкость. Брат милосердия гремел своим г олос ом и стучал бутылкой о подок онник, г ово ря, что в крайнем слу­ чае, если на то пошло, можно, конечно, и дво их облить к чортовой матери, что оба они два в есьма ему примелькались и беспо коя т его характ е р. И что он еще бы и третьего кого-нибудь облил, хо тя бы. для примеру, ту же мать эт ой чернявой девицы — зачем она настолько распущает свою девочку, на­ сил ьно заставляя ее трепаться с уже за няты м чело­ в еком. Что же касается до разбавления жидкости, го это ни к чему не пр ивед ет, так как хи мия есть точная наука, и она требует определенный состав. И не с ихним образованием менять ф орм улы. Всю эту семейную сцену покрывала своим острым рыданием мл а дшая сестр и ца Леля, кот орая пре д­ ч увс тв овала новые крупные потрясения. Авто р спешит ус поко ить уважаемых читателей — особого серьезного де ла не в ышло из этого. И все окончилось, если и не совсем благополучно, то пр и­ близительно. Но ис пуг был гр ома дный. И много горя в свя зи с этим потрясением пришлось хлебнуть нашему другу Володи ну. На др угой де нь, по б рив­ шись и попудрив свое поврежденное ух о, Вол од ин вы шел на улицу и заспешил до своей малютки. Он шел по улице и бурно жестикулировал, бе се­ дуя всл ух с самим собой. Он придумывал вс якие каверзные вопросы, ко­ то рые он задаст ей и которые должны в с крыть под польную и корыстную игру молодой девушки. 120
Она на хо дится в бедности, она висит на сво ей мамаше, она желает устр ои ть свою сѵд ьб у. Но она прежестоко ошибается. Да, он ни хрена не имеет. Он весь ту т. Вот один галстук и одни штаны. И к т ому же он безработный, без всяких надежд на бу­ дущее. А его фотографическое дело, пущ ай она знает, ничего ему не дает. И, кроме непосильных расходов на кар анда ши и резинки, он ничего не видит. И если он этим занимается, то исключитель­ но из любезности и дружбы к фотографу Пат ри­ кеев у, уступившему ему свой диван и комнат у. Так он ей скажет и по см отр ит, в чем дело. Пу щай на это она определенно даст свое мнение. Он шел тор опл ив о, не за мечая никого и ничего не слыша. На уг лу у пустыря навстречу шла его бывшая с упруга, Маргариточка Гопкис. Увидев ее, Володин смертельно побледнел и, как зач аро ванн ый, не сво дя с нее глаз , медленно пошел к н ей. На расстоянии тр ех шагов Маргарита, тихо что- то закричав, взмахнула рук ой и, снизу вверх, плес­ нула в Володина кис лот ой. Б ыло бол ьшо е расстояние и пу зы рек был с узк им горлышком, так что только несколько капель попа­ ло Володину на кос т юм. Володин поб ежа л в сторону, пронзительно виз жа и хлоп ая се бя ладонями по лицу, же лая удостове­ риться, цела ли его морда. И, уверившись в благополучном исходе, он снова повернулся и бросился на Маргариту Гопкис, кото­ рая, как тень, стоял а подле забора. Володин сх ва тил 121
ее за горло и начал тр ясти, ударяя ее гол ов ой об забор, крича какие-то несвязные фразы. Это все происходило на пустынной и гл ухой у ли­ це, по которой Вол один име л обык нове н ие ходи ть на свида ни е к своей крошке. Но, несмотря на эт о, народ ст ал подходить с дру гих улиц, с любопытством всматриваясь, какое зр ел ище им предстоит уви деть . Но зрелище подходил о к кон цу. Беспокоясь, что его поволокут в часть, Володи н перестал трясти св ою ма дам и быстро, не оглядываясь, пошел домой. Он был потрясен и взволнован. Зу бы его били барабанную др обь. Почти бегом он верн у лся домой и заперся в ква р­ тир е. Конечно, он не мог теперь в таком ви де пойти к своей кр ош ке. Его б ила лихорадка. Его ноги дрож али и зубы л яс кали. Во л один полежал некоторое время на диване. По том стал ходить по комнат е , с и сп угом погляды­ вая в окно и пр исл уши в аясь к шум у. И он не выхо­ дил ве сь день, боясь, что брат ми лосе р дия прикон­ чит его во дворе или сделает его калекой, переломав ему руки и ребра. Он провел де нь в смертельной тоске, без всякой пищи. Он тол ько пил в оду в не имов е рном количе­ стве, охл аждая и заливая вн утрен ний жар. И целую ночь, не с омкнув глаз, он обдумывал созд ав ш ееся по лож ен ие, стар аясь найт и какой-нибудь пр илич ­ ный и неоскорбительный выход. И такой выход он 122
нашел, придя к мысл и, что необходимо заключить перемирие с бывшей женой и ее ангелом-храните­ лем , т. Сыпуновым. Он не п одаст на них в суд за покушение на убийство, а за это пущай его не доби­ ва ют до с мер ти. Успокоившись на этом, он мысленно перекинулся на другой не менее важный фронт и стал думать, в сотый раз, как и какие н овые решительные слова он скажет своей малютке для того, чтобы получ ит ь нас тоя щ его человека с бескорыстным чувством, а не хитровую ба бу с ее практическими штучками. И для достижения эт ой цели он не остановится ни пер ед какими трудностями и затратами. Да, он об ъяви т себя безработным человеком и первое вре мя буде т тай ком от нее работать у своего фотографа, с тем, чтобы окончательно убедиться, что б ары шня не имеет никаких расчетов и внутр енни х соображений. И Володину уже мыс ле нно рисовались сцены, ко гда он, подняв воротничок своего пиджачка и тщательно занавесив окна, тайком работает, не по­ кладая р ук, д ень и ночь ретушируя фотографиче­ ские снимки. Он работает так цельный месяц или два месяца или даже год и откладывает ден ьги , абсолютно не тратя их. И, нак оне ц, убедившись в сво ей крошке, он пр ин осит к ее ног ам груду денег и умоляет простить его за т акой грубый и нахаль­ ный поступок. И барышня, со слезами на глазах, отстр ан яет светлой ручкой его деньжата — мол, что вы, к чему это, зачем стол ь ко много, эт о, мол, портит отно­ шени я. 123
И тут наступает бе з обл ачное счастье, и наступает дивная неповторимая жизнь. Слезы радости показывались на глазах Володина, ког да он ду мал о таком исходе дела. И он энергич­ но вращался на своем ди ван е, скрипя вс еми пр ужи­ нами и вытирая глаза рукавом р уб ашки. Но потом он снова думал о своих горестях, о м ордобое и о всех последних мрачных делах. И То гда он буквально холодел и, пуг ая сь задним числом за свою нетронутую наружность, вска кивал со своег о дрипового дивана и сн ова подбегал то к зеркалу, что б еще раз удостовериться в с охр аннос ти лица , то к костюму, разглядывая прожженную ткань. Так бе с пок ойно и тяжело он провел целую ночь, слегка вздремнув только под самое утро. А утром, с серым лицом и с мутными глазами, он стал торопливо собираться по своим делам, решив в первую очередь навестить свою бар ышн ю, чтобы поиступить пос ко рей к в ыпол не нию своего плана. После того он выкинет белый ф лаг и войдет в пере­ говоры со своими родственничками. И, выйдя на лестницу, Володин стал, по св оей привычке, чист ит ь са поги, л ак ируя их бархаткой до ослепительного блеска. Он уже вычистил о дин сапог, как вдруг, в еро ят­ но, от холода лестницы, ик нул. Он икну л раз , потом еще раз , потом, ч ерез несколько сек унд, еще не­ сколько раз. Откашлявшись и сделав ту же небольшую заря­ довую гимнастику, Володин принялся э нерги чно 124
тереть другой сапог.Но так как икота не проходила, он пошел на кухню и, вз яв там кусочек сахару, пр и­ нялся сосать его , находя совершенно неловким ра з­ говаривать с лю би мым ч елов е ком, им ея такой де­ фект речи. Однако, икота все еще не проходила. И он и кал теперь пр ави ль но, как машина, че рез определенный промежуток времени в полминут ы. Слегка взволнованный новым неож ида нн ым пр е­ пятствием, мешающим увидеть дорогого человека, он принялся ходить по к омнате , распевая полным голос ом веселые и комические песенки, чтобы не поддаться внутренней тр евог е и тоске. Походив так окол о часу, он присел на край ди­ в ана и вдру г с ужасом убедился, что его икота не только не уменьшилась, но, наоборот, стала гу ще и звучней, и только промежутки между двумя схват­ ками увеличились почти до двух минут. И эти промежутки Вол один сидел неподвижно, почти затаив дыхание, со стр ах ом поджидая новой горловой судороги. И, икнув, он вскакивал, взмахи вал руками и убит ы м, потусторонним взором см о­ трел вперед, ничего не ви дя. Промаявшись так до дв ух часов дня , он по дел ил­ ся этой бедой со своим сожителем фотографом. Фотограф Патрикеев легкомысленно засмеялся и назвал это сущим пустяком и вздором, который с ним случается почти что всякий день. Тогда Воло­ ди н, собрав остатки своег о мужества, отправился к свое й Оленьке Си сяевой . 125
Он икал всю дорогу, вздрагивая все м tçaom и махнув рукой на всякие прил ичи я. И, подходя к до му девушки, он, как на зло, стал ика ть до того часто и энергично, что прохожие об о­ рачив алис ь и ругали его ослом и другими безотрад­ ными словами. И, вызвав девушку стуком в окно, Володин при­ готовился к решительному объяснению, перезабыв, правда, по случаю нов ой беды, все свои каверзные вопросы. Извинившись за свою чисто нер вн ую икоту, кото­ рая вызвана, види м о, острой простудой и мал окро­ вием , Вол один элегантно поцеловал руч ку Оленьке, икнув пару раз при эт ом несложном процессе. Думая, что он надрался с горя, О лень ка Сисяева заморгала ресницами, приго то ви вшис ь д ать ему сур о вую отповедь. Но он, думая больше о своей бо­ лезни, несв язны м я зыком залепетал слова о том, что он ф орме нный безработный, у которого только и капитал у, что о дин га л стук и под шт ан ники. И что пущай Оленька по э той при чине скажет лу чше сей­ ч ас, согл а сна ли она пойт и за так ого архаровц а, которого ждет жалкая судьба и с которым, может, придется ходить по миру, как со слепцом, и просить на проп итан ие . Или он а, уважаемый товарищ, д ей­ ствительно его любит, несмотря ни на чт о. Оленька Сисяев а, сл егка покраснев, сказала, что, к сожалению, довольно поздно сейчас задавать том у подобные вопросы. Тем более о на, как выяснилось вчер а, находится в положении, и довольно с тр анно и глупо в ее чрезвычайном положении слы шат ь по­ 126
добные р ечи и факты. И что муж — это есть му ж, и его дол г как -н ибу дь кормить свою б удущую семью. Пораженный но вым от крыт ием и не пол учи в ре­ шительного ответа на свои мыс ли и сомнения, Во­ лодин, сби тый с пант алыку, окончательно п оте рял нит ь своего плана и изумленно глядел теперь на барышню, ик ая при эт ом время от времени. Затем он, с хват ив ее за ру ки, сказал тонким тара­ кан ьим голосом, что пу щай он а, за ради бога, хо тя бы в таком случае скажет — любит ли она его и охотно ли идет на та кой шаг . И девушка, мило улыбнувшись, сказала, что ко­ нечно , без сомнения, она его любит, но только ему необ ход им о серьезно полечиться от его нервной икоты и что она не мыслит се бе му жа с подобным странным деф ектом . И здесь, распрощавшись, они ра сст ал ись, она — уверенная в себ е, он — полный нерушимости и д аже отчаяния от того, что ему так и не удалось досто­ верно узнать про чувство барышни. 7 Это было очень странно и удивительно, но икота у Володина не проходила. Вернувшись домой, он пораньше лег спать с тай ­ ной надеждой, что утр ом все про йдет и снова насту­ пит простая великолепная человеческая жизнь. Однако, проснувшись, он убедился, что бед а не проход ит . Пра вд а, он икал теперь редко, пр име рно 127
од ин раз в три м инут ы, но все же ика л и не ви дел ни как их признаков облегчения. И, не вставая со своего дивана и холодея от мысли, что это недомогание останется у не го на в еки век ов, Володин пролежал цельный д ень и ночь, из­ редка в ыбе гая на кухню попить холодной водички. На утро, сн ова подняв голову с поду шки и убе­ ди вшис ь, что икот а продолжается, Володин совер­ шен но уп ал духом. Он перестал сопротивляться природе и, пок орно отд авш ись судьбе, лежал, как покойник, вре мя от времени вздрагивая телом под бременем своей не р вной икоты. Фотограф Патри­ кеев, обе с покое нн ый странным положением своего жильца, начал вс ерь ез пугаться, как бы на его шее не ос тал ся инвалид, который будет к ру глые су тки и кать и тем самы м отпугивать его клиентов и пос е­ тителей. И, ничего не сказав Вол одину, он побежал до этой р оковой Оленьки Си сяе вой, чт обы пр игл а­ сить ее к кровати больного, желая тем самым пос ко­ рей снять с се бя всякую моральную и мат е риал ьную ответственность и заб оты по уходу. Он пришел к ней и ст ал умолять ее притти, г ово ря, что ее дру­ жок, если и не совсем кончается, то находится в крайне т яжело м положении, а, главн ое, через ка­ жд ые два слова он про из но сит ее имя, наверное, го­ ря чо желая поскорее уви деть такую миленькую ба­ рышню. Девица, сконфуженная т акой исключительной болезнью своего жениха, не мог ла особенно вы ска­ зывать свою печаль и тр евог у. Будучи не та кой уж чересчур глу пой, как ка- 128
жетс я, она пыталась придать ком ич еским оттенок несчастью, г ово ря, что это нич е го, еру нда и во­ об ще чис то нервное явление, которое до ихней с ва дьбы безусловно пройдет. Так разговаривая, они вдвоем приш ли на кв ар­ ти ру болящего. Несколько взволнованная бедным и неуютным в идом комнаты и с ку дност ью имущества, бар ыш ня остановилась на пороге, не решаясь подходить к больному, который лежал в со в ершен но о твл ечен­ ном ви де, с низко закинутой го л овой и разбросан­ ны ми руками. При ви де бар ыш ни больной в ск очил с ди ван а, потом снова лег, поск ор ее прикрыв а я с вой р асте р­ занный туалет. Бар ыш ня придвинула к дива ну та буре т и присела на кончик, с тос кой глядя, как ее жених а дергала болезнь. Вест ь о больном, кот оры й икает трое суток, не­ ск оль ко взбудоражила местное на селен ие ближай­ ших домов. Слухи о кош м арной др аме усилили любопытство граж дан . И в квартиру началось бук­ вально паломничество, ко тор ое невозможно было остановить силами одного фотографа. Все хотели поглядеть, как невеста относится к жениху и чего она ему гов о рит и как он, при своей икоте, ей отвечает. Тут же, среди др угих гра ждан, колбасился и наш брат милосердия Сы пунов , не рискуя, впрочем, вх о­ дить в ком нат у, чтобы не напугать больного. Как ближайший ро дстве нни к и медработник, он, Зощенко, т. V. 129 9
ок руже нн ый толпой любопытных, а втор итетно го­ ворил о состоянии больного, объясняя, что к чем у и в чем дело. Безусловно, он не предполагал такого исхода. Он п опуг ал человека, слов нет, но его двигало чувство справедливости, а также родственные связи с Ма р­ гар ит ой Гопкис, ко то рая на склоне лет остается как-никак без человека. Одна ко , печальные картины болезненного состоя­ ния очень его растрогали, тем более, он совершенно считается с чувством любви и, безусловно, никому теперь не доз вол ит пал ь цем тронуть его бывшего родственника, Ник олая Петровича Володина. А Маргариточка, в крайнем случае, п уіцай сама как- нибудь протанцует свою жизнь. Что же касается болез н и, то это с корей всего чисто нервное заболе­ вание на простудной почве. И что у них в больнице на простудной п очве чорт знает какие боле з ни про­ исходят —и ничего. Если че лов ек не по мрет , то опас ны х явлений на всю жизнь не о стается. Фотограф Патрикеев, боясь, что в толкотне и сум яти це разворуют его фотографические принад­ лежности, поднял крик, убеждая публику разойтись, иначе он вы зо вет милицию и силой прекратит безо­ бразие. Бра т милосердия, пол уч ив директивы от фотогра­ фа, ста л выпирать назойливую публику, махая тре ­ ножни ком и отте сняя посетителей на кухню и ле­ стн ицу . Он честью просил расходиться и не вызы­ ват ь его на боле е решительные д ейств ия. Увидев такое безобразие, полную огл а ску дела и 130
открытый срам, барышня. Оленька С исяева начала вс каки ват ь со своей табуреточки, ахая и волнуясь. Она стала лепетать, что на до бы больного отвезти в больницу или же, в крайне м сл уч ае, хо тя бы при­ гласить ком м унал ьн ого врача, ко то рый может уда­ лить лишнюю публику. С реди посетителей находился, ме жду прочим, од ин т акой бывший интеллигент, некто Абрамов, который заявил, что вра ч ту т, безусловно, не при чем, что вр ач сор вет тр ояк и наделает та ких при­ с кор бных делов, после ко то рых уже больного на­ вр яд ли можно поп рав ит ь. И что лучше пуіц ай до звол ят ему произвести оп ыт, который в самом кор не подорвет это заболе­ вание. Этот некто Аб рам ов не нос ил звания врача или ученого, но он глубоко пони мал многие вопросы и любил лечить граждан от всяких болезней и стра­ дан ий своими домашними ср ед ствами . Так и тут он ск аза л, что ка рт ина з аболе в ания ему слишком ясна. Что это есть неправильное дв иже ние организма. И что надо поскорее перебить это движе ние. Тем бол ее, организм имеет, так сказать, с вою инерцию и как заладит, заладит на одно, так прямо нет сп а­ сения. От эт ого, дескать, происходят почт и все на ши болезни и недомогания. И эт о, дескать, необходимо лечить энергично, давая сильную встр яск у и дру го й, обрат ный толчок всему организму, который, д еск ать, слепо работает, не разбираясь, к уда его кол ес ья крутятся и что из его работы выйдет. Он велел посадить больного на стул,а сам,грубо на- 131
с межа ясь над врачами и медициной, выш ел на кухню, чт обы оттуда начать свои научные приготовления. Там он, с пом ощь ю бр ата милосердия, нацедил полное вед ер ко холодной вод ы и, выбежав ос тор ож­ но, на цыпочках, из-за дв ери, вдруг с криком опро­ кину л всю эту воду на голову больному, который, ма ло чего соображая, бесп ечн о сидел до э того на стуле, как мешок с картофелем. П оз абыв про свою болезнь, Володи н полез был о драться и вообще ст ал после эт ой процедуры буй ­ ствовать, выгоняя народ из помещения и порываясь побить своего доморощенного лекаря. Но вскоре Вол один утих и, переменив платье, задремал, пол о­ жив голову на колени своей ма лю тки. На другое утро он встал со вер шенн о здоровый и, побр ив шис ь и приведя себя в порядок, ста л жить как обы чн о. Конечно, автор не собирается утверждать, что это домашнее лечение подействовало исц еляющ е. Скорей всего болезнь сама по себе прошла. Тем более, что три-четыре дня с рок изрядный, хотя, конечно, меди­ цина зн ает и бол ее длительные сроки- для этой бо­ лезни. Так что прохладная водица могла все же до­ б ро ка чествен но п од ей ство вать на замороченные мо з­ ги нашего больного и тем самым ускорила исцеление. 8 Через несколько дней Во лодин записался со своей малюткой и п ереб ра лся на жительство в ее скромные аппартам е нты. Ихний медовый месяц прошел тихо и вполне без­ мятежно. 132
Бр ат милосердия окончательно сменил гнев на милость и д аже раза два заходил к молодым с виз и­ то м, причем один раз милостиво занял трешку, не обещая, впро ч ем, ее вер нуть . Зато он дал торже­ ственное обещание не уби ва ть больше Вол одина ни при каких обстоятельствах. Что касается заработка и вообще с одер жан ия, то Володину пришлось сознаться в своей клевете. Ну, да, он не м ного приврал, желая испытать ее люб ов ь. В этом нет ничего оскорбительного. И, говоря об этом, он умолял ее еще раз сказать, знала ли она, что он нарочно сов ра л, или же она не знала и пошл а за нег о по бескорыстному чувству. И дамочка, задумчиво см еясь , у в еряла его в последнем, г ово ря, что она сначала, конечно, не з нала о его вранье и боялась, что он, де йстви тель но , ничего за душой не имеет. Но потом-то она о пре де­ ленно догадалась о его слишком прозрачных д ей­ с тв иях. Ну, да она не имеет на нег о пре тенз ий — это его законное право разузнать про барышню. И, слушая эти дамские ре чи, Вол один мыс л енно сер д ился и называл себя ослом и бараном за то, что не см ог до ско на льно подловить барышню. Впрочем, конечно, что ж он мог сдел а ть? Тем более, его злокачественная болезнь по дку з ьмила — она лишила его энергии и воли и окончательно за­ морочила ему голову. И в си лу этого он не мог решить зад ачу достойным об ра зом. Тем более, ба­ рышня запросто обыграла е го, козырнув с туза своим положением. Но в дальнейшем как-нибудь все само выяснится. 133
Что же касается Маргариточки Гопкис, то она пр одол жала сердиться и однажды , встретившись с Володиным на улице, не отве тила на его сде ржа н­ ный поклон, о тверн ув в сторону свой профиль. Это мелкое со быти е тяжело, тем не менее, отра­ зилось на Володине, который последнее время хо­ тел, чтобы в жи зни все было гладко и м ило и что б голуби по воздуху порх ал и. В тот д ень он снова несколько за во лно ва лся, вспоминая последние соб ы тия своей жизни. Ночью ему не спалось. Он ворочался в кровати и хмуро, испытующе см о трел на свою мадам. М ол одая дама спала, распустив свои губы, пр и­ чмокивая и всхлипывая. — У нее был расчет, — думал Володин. — Она,, холера, безусловно все знала. И, конечно, не по шла бы за не го, если б он ничего не имел. И в сво ей тоске и бесп о кой стве Вол один поднялся с кровати, походил по комнате, п од ошел к окну. И, пр ижав пыла ю щий лоб к стек л у, долго глядел, как в темном с аду от ветр а покач ив алис ь деревья. Потом, беспокоясь, что ночн ая прохлада может снова выз ва ть заболевание, Волод ин з асп ешил к кровати. И дол го лежал с открытыми глазами, в одя п альцем по рисунку обоев. «Она, хол ер а, безусловно, знала, что я при­ врал»,— снова подумал Воло ди н, засы па я. А на утро он встал, как милен ький, и о грубых вещах стар ал ся больше не думать. А если и думал, то вздыхал и махал руч кой, предполагая, что без корысти никто, н ико гда и ничег о не делае т.
м .л л Ъ_ ^4> Ъ—Æ *__^ Ш_^ Ж W< îr^^^% <^C ^*C^*^5*> M. П. СИН ЯГИ Н (Воспоминания о Мишеле Синягине . ) Предисловие Эта книга есть воспоминание об одном человеке, об одном, что ли, малоизвестном небольшом поэте, с которым автор сталкивался в течение целого р яда л ет. Суд ьба э того человека автора чрезвычайно пора­ з ила и, в силу эт ого, автор ре шил написать такие, что ли, о нем воспоминания, такую, что ли, би огра­ фическую повесть не в наз ид ание по том ству, а про­ сто так. Не все же писать биографии и мемуары о замеча­ тельных и великих люд ях, об их поучительной жизни и об их ге ниал ьны х мыслях и достижениях. Кому-нибудь н адо отк ли кну ться и на п ер ежив ания других, скажем, более средних людей, так сказать, не записанных в бархатную книг у жизни. При чем жи знь та ких людей, по мнению а вт ора, тоже в достаточной мере бывает поучительна и лю­ бопытна. Все оши бки, промахи, страдания и радости 135
ничуть не ум ень ша ются в своем размере оттого, что чело век, ну, скажем, не нарисовал на полотне ка кой- нибудь прелестный шеде вр — «Девушка с кувши­ ном » или не научился быстро ударять по рояльным клавишам ил и, скажем, не отыскал для блага и спо­ койст вия человечества какую-нибудь лишн юю з ве­ зду или комету на небосводе. Н апрот ив, жиз нь таких обыкновенных лю дей еще бо лее понятна, еще боле е достойна удивления, че м, скажем, какие-нибудь исключительные и не обыкно­ венные пос тупки и чуд а че ства гениального худож­ ника, пианис т а или на ст р ойщика. Жизнь таких простых лю дей еще более интересна и еще более доступна поним анию . Автор не хо чет этим сказать, что вот сейчас вы увидите чего-то т акое исключительно интересное, по­ разительное по си ле переживаний и страстям. Нет, это будет скромно прожитая жизнь, оп ис ан­ ная к тому же не ск олько торопливо, небрежно и со многими погрешностями. Конечно, сколько воз­ можно, авто р старался, но для полного блеска опи­ с ания не было у не го такого, что ли, нужного спо ­ койствия духа, уверенности и любви к разным мел­ ким предметам и переживаниям. Тут не буд ет с по­ к ойн ого дыхания человека, ув ере нн ого и развязного дыхания авто ра, судьба которого оберегается и ле­ леется золотым веком. Тут не будет красоты фраз, см ело сти оборотов и восхищения п еред величием природы. Тут бу дет просто правдиво из лож енна я жизнь. К тому же несколько суетливый характер автора, 136
его беспокойство и в ниман ие к дру гим мелочам за­ ставляет его иной раз пренебречь плавным пове­ ствованием для того, чтобы разрешить тот или иной злободневный вопрос или то или ин ое сомне­ ние . Что касается заглавия книги, то автор согласен признать, что з аглав ие сухое и академическое — ма ло чего-нибудь дает уму и сердцу. Но автор о ставл яет его загл ав ие временно. Автор хотел на­ звать эту книгу инач е как-нибудь, например: «У жизни в лапах» или «Жизнь начинается после­ з ав тра ». Но и для этого у него не хватило уверен­ ности и н аха л ьства. К тому же эти заглавия, ве­ роятно, уже был и в литературном о биходе , а для нового заглавия у автор а не наш лос ь особого остро­ умия и изобретательности. Необходимо еще о тм етить, что авто р, вероятно, в дальнейшем издаст эти воспоминания отдельной книжко й, в кот о рой будут напечатаны фотографии главных действующих л иц, а и ме нно: М. П. С иня- гина, его жен ы, матери и тетки. 3 сентября 1930 і . 1 Ч ерез сто ле т. О нашем времени. О приспособляемости. О ду эля х. О чулках. Пролог истории. Вот в дальнейшем, лет этак, скаж ем , ч ерез сто или там немного ме ньш е, ко гда все окончательно утр ясется, установится, когда жиз нь засияет не­ 137
сказанным блеском, какой-нибудь гражданин, ка­ кой-нибудь этакий гр ажд анин с ус ика ми, в этаком, что ли, зам ше вом песочном ко с т юмчике или та м, скажем, в вечерней ш е лковой пижаме, возьмет, предположим, н ашу скромную книжку и пр ил яжет с ней на кушетку. Он п риляж ет на сафьяновую кушетку или там, скажем, на какой-нибудь мягкий пуфик или ко­ зетку, обопрет свою душистую голову на чист ые рук и и, слегка задумавшись о пр екрас ных вещах, р аск роет книгу. — Ин терес н о, — скажет он, кушая конфетки, — как это они там жил и в сво е время. А его красивая молодая супруга или там, с ка­ жем, по друг а его жи зни тут же рядом сидит в своем каком-нибудь исключительном пенюаре. — Андреус, или там Те одо р, — скажет она, за­ пахив ая св ой пенюар, — охота тебе, ск аж ет, чит ать разную муру. Только, скажет, нер вы се бе треплешь на ночь глядя. И сама, может, возьмет с полки какой- нибудь томик в пестром атласном переплете —г стихи ка­ кого-нибудь там знаменитого по эта —и начнет чи­ тать: В моем окне качалась лил ия. Я весь в бреду... Любовь, любовь! Моя Иди лли я, Я к вам пр иду. Вот как представит се бе автор на м инут ку та­ кую акварельную картину, так и перо у него ва­ лится из рук — неохота писать да и т оль ко. 138
Кон е чно, автор не утверждает, что именно такие сценки будут наблюдаться в будуще й жизни. Не т, это как раз мало вероятно. Это только ми нут ное предположение. На это только полпроцента можно положить. А скорей всего, напротив того, будет очень такое, что ли, здоровое, сочное по коле ние . Этакие будут загорелые здоровяки, одевающиеся скромно, но просто, без особой претензии на роскошь и щегольство. К тому же, может, т акие парш ив ые лирические стиш ки они и чи тать- то в овсе не будут, или буд ут их читать в исключительных с лучая х, предпочитая им наши прозаические книжки, которые будут бр ать в руки с полным ду шев ным трепетом и с полным почтением к их авторам. Однако, как подумает автор о таких настоящих чит ате ля х, так опять по яв ляют ся з ат рудне ния в снова пер о вываливается из рук . Ну, что автор может д ать таким пр екра с ным чи­ тателям? Сердечно признавая все величие нашего времени, ав тор, тем не менее, не в силах да ть соответствую­ щее произведение, полностью рисующее нашу эпоху. М ожет быт ь, автор растратил свои мозги на мелкие повседневные мещанские дела, на разные личные огорчения и за бот ы, но только ему не по си лам такое обширное про из ве дение, кот орое сколько-нибудь заинтересует будущ их уважаемых читателей. Нет , уж лучш е за кры ть глаза на будущ ее и не 139
думать о новых гря ду щих по коле ни ях. Лучше уж писать для наши х ис пыт а нных читателей. Но тут опять являю тся сом нен ия, и перо в алит ся из р ук. В настоящее время, когда самая острая, нужная и даже необходимая тема — это колхоз или там, ск аж ем, отсутствие т ары или устройство силосов, возможно, что просто не т а ктично писать так се бе, вообще, о переживаниях людей, ко то­ рые, в сущ но сти говоря, даже и не играют роли в сложном механизме н аших дн ей. Читатель мо жет просто обругать автора свиньей. — Э ва, — скажет, — глядите, че го еще о дин пи­ шет. О писы вает, холера, переживания. Глядите, с ка жет, сейчас начнет, чего доброго, про цв етки по эмы наворачивать. Не т, про цветки автор писать не станет. Автор напише т повесть, по его мнению даже весьма необ­ ходимую повесть, так сказать, подводящую итоги прошлой жизни — повесть про одного незначитель­ ного поэта, кот орый жил в наше вре мя. Конечно, автор п редвидит жесткую критику в этом смысле со ст ор оны молодых и легкомыслен­ ных критиков, поверхностно глядящих на такие ли­ тературные факты. Однако совесть у автора чиста. Автор не забы­ вает и другой фронт и не гнушается писать о п ро­ гулах, о сил осо ван ии и о ликвидации неграмотно­ сти. И да же, напрот и в, такая скромная работа как раз по его плечу. Но на р яду с этим у автора имеется чрезвычай­ ное стрем л ени е как ни можно скорей написать св ои 140
воспоминания об этом человеке, ибо в дальнейшем жизнь перешагнет ег о, все забудется и травой за­ растет та тропинка, по к ото рой прошел наш скром­ ный герой, наш знакомый и, прямо ска жем , наш родственник, М. П. Синягин. И это последнее обстоятельство позволило автору видеть всю его жиз нь, все мелочи его жиз ни и все соб ы тия, развернувшиеся в последние годы. Вся личная его жизнь, про шл а, как на сцене, перед глазами автора. Вот ту т, кот орый с ус иками и в замшевом ко­ стюмчике, если, не дай бог, он проскользнет в бу­ дущее столетие, наверное, слегка удивится и запо­ лощется на своей сафьяновой к озе тке. — Милуша, — скажет он, поглаживая свои усишки, — интересно, скажет. У них, ск аж ет, ка­ кая-то личная жизнь был а. — Андреус, — скажет она гр уд ным голосом, — не мешай, ск а жет, за ради бога, я стихи чи таю. . . А в самом деле, читатель, какой-нибудь этакий с усиками в его спокойное время прямо нипочем правильно не представит нашей жизни. Он, навер­ н ое, бу дет думать, что мы все вре мя в землянках сидели, воробьев кушали и ве ли какую-нибудь не­ мы сли мую дикую жизнь, полную еж едн евн ых ка­ тастроф и ужасов. Правда, надо прямо сказать, что мн огие и не имели так на зы ва емой личной жизни — они отд а­ вали все с илы и всю волю для ради своих идей и для стремления к цели. 141
Ну, а кот оры е поме льч е, те, безусловно, ловчи­ лись, пр испо саб л ивал ись и старались попасть в ногу со временем для того, чтобы пр илич но п ро­ жить и поплотнее покуш ат ь. И жи знь шла с воим чередом. Происходила лю­ бов ь и ревность, и деторождение, и разные вели ки е материнские чувства, и разные тому подобные пре ­ красные переживания. И мы ходили с девушками в кино. И кат алис ь на лодках. И пели под гит ару. И кушали вафли с кремом. И носили мо дные но­ со чки с прожилками. И танцовали фокстрот под д ома шний рояль. .. Нет , жизнь шла понемножку, как она и всегда и при всех люб ых обстоятельствах идет. И любители такой жизни по мере своих сил приспосабливались и приноравливались. Так сказать, каждая эпоха имеет свою психику. И в каждую эпоху, пока ч то, был о одинако во легко и одинаково трудно жить. Для примера, на что уж был беспокойный век, ну, скажем, 16-й. Нам издали поглядеть — так прямо немыслимым ка ж ется. Чу ть не каждый день в то время на дуэлях дрались. Гостей с баше н сбрасы­ вали п очем зря. И ничего. Все в порядке в ещей было. Нам-то, с нашей пс ихикой, прямо боязно пре д­ с тав ить себе подобную ихнюю жизнь. Для п риме ру, какой-нибудь там и хний феодальный с ук ин -сын, какой-нибудь там вик онт или там быв ший гра ф идет, для примеру, погулять. Вот и дет он погулять, и, значит, шпагу сб оку 142
пришпиливает. Ма ло ли, кто-нибудь его сейчас, бож е с охрани, плечом пихнет или обругает трех­ этажно— сразу надо драться. И ничего. Идет на прогулку и даж е на м орде никакой грус ти или паники не на пис ано. Напротив того, ид ет и даже, может быть, улыбается и насвисты­ вае т. Ну, жен у небрежно на прощанье поцелует. Ну, скажет; матер, я тог о. .. пошел прогуляться. И та — хоть бы чт о. Ладно, ск аж ет, не о поз дай, скажет, к обе ду. Да в наше время жена бы рыдала и за ноги бы цеплялась, умо ляя не выходить на улицу или, в крайнем с луча е, просила бы обесп ечи т ь ей без­ бедное су щество ван ие. А тут просто и безмятежно. Вз ял шпажонку, по то чил ее, ес ли она за ту пила сь от пр ежней с тычк и, и пошел побр одит ь до обеда, и мея почти все шан сы на дуэль или с т олкнове ние . Н адо сказать, есл и б автор жил в ту эп оху — его бы силой из д ому не в ыкурили . Так бы всю жизнь и прожил бы взаперти вплот ь до нашего времени. Да, с нашей точки зрения н еин тересна я была жизнь. А там это го не за меч али и жили поплевы­ в ая. И даже езд или в гости к име ю щим башни. Так что в этом смысле человек оче нь велико­ лепно устроен. Какая жизнь идет —в той он и прелестно живет. А которые не могут, те, без ус лов­ но, отходят в с то рону и не путаются под ногами. В этом смысле жизнь имеет очень строгие законы 143
и не всякий может попе ре к пути ложи ть ся, и имет ь разногласия. Так вот, сейчас п ере йдем к главному описанию, из-за чего, собственно, и начал ась эта книга. Автор извиняется, есл и он чего-нибудь лишнее сболтнул, не идущее к делу. Уж о чень все-таки нужные мо­ менты и вопросы, требующие нем едл енно го разре­ шения. А что до пс ихики, так это очень верно. Это вполне историей пр овер ено . Так вот, сейчас со спокойной совестью мы пе­ рейдем к в ос пом инани ям о человеке, который жил в начале д вадцат ого века. По ходу повествования автор принужден будет касаться многих тяжелых вещей, грустных пережи­ ваний, лишений и ну жды. Но автор просит не в ынос ить об этом поспеш­ ного за кл ючен ия. Некоторые нытики спо соб ны будут все невзгоды приписа т ь только революции, ко т орая пр оис ходи ла в то время. Очень, знаете, странно, но тут дело не только в революции. Пр авда, революция сб ила эт ого чело­ века с п о зиции. Но ту т, как бы сказать, во все вре ­ ме на возможна и вер оятн а та кая жизнь. Автор подозревает, что такие именно во сп омин а­ ния могли бы ть напис аны о каком-нибудь другом человеке, жившем в другую эпоху. Автор просит отметить это обстоятельство. Вот у автор а был сосед по комнате. Бывший уч и­ тель рисования. Он сп ил ся. И влачил жалкую и 144
неподобающую жизнь. Так эт от учитель всегда любил говорить: — Мен я, г овор ит, не революция подпилила. Ес ли б и не было революции, я бы все равно спился или бы проворовался, или бы ме ня на войне подстрелили или бы в пл ену морду свернули на сторону. Я, го вори т, заранее знал, на что иду и ка кая мне жи знь предстоит. И это были золотые слова. Авто р не делает из этого мелодрамы. Н ет. Автор уверен в победном шествии жизни, вполне годной для того, чтобы п ро жить припеваючи. Уж очень много лю дей об этом думает и ломает себе головы, стараясь потрафить человеку в этом смысле. Конечно, это еще, так сказать, пролог истории. Еще жизнь не утряслась. Говорят, л юди двести лет н азад чулки-то только стали впервые нос ит ь. Так что все в порядке. Хорошая жиз нь прибли­ ж а ется. 2 Рождение героя. М олод ость . Со зерца т ельное настроение. Любовь к кр асот е. О неж ных душа х. Об Эрмитаже и о за­ мечательной с кифской вазе. Михаил Поликарпович Синягин ро ди лся в 18Ô7 году в имении «П ан ьк ово» См ол енско й гу­ бе рн ии. Ма ть его была дворянка, а отец по че тный гра­ жданин. Зо ще нко, т ,*Ѵ. 145 10
Но, поскольку автор был моложе М. П. Синягина лет на 10, то ничего такого путного автор и не мо жет ска за ть об его молодых годах, вплоть до 1916 года. Но, поскольку его всегда и даже в со рок лет на­ зывали М ишел ем, было видно, что он имел нежное детство, внимание, люб овь и душевную ласку. Его называли М иш елем —и верно, его нельзя было назвать иначе. Все другие грубые н аиме но ва­ ния мало шли к его лицу, к его тонк ой фигуре и к его и зящ ным движениям, исполненным грации, достоинства и чувства ритма. Кажется, что он оконч ил гимназию и, кажется, два или три года он еще где-то такое проучился. Обр азовани е у не го было во всяком случае самое незаурядное. В 1916 году автор, с высоты своих 18 лет, н ахо­ д ясь с ним в одном и том же городе, невольно на­ блю дал его жизнь и бы л, так сказать, очевидцем многих важных и значительных перемен и с обы тий. М. П. Си няги н не был на фронте по с лучаю ущемления грыжи. И в конц е Евр оп ейск ой в ойны он сло н ялся по горо ду в своем штатском ма кин­ тоше, имея цветок в петлице и изящный, со слоно­ вой р учк ой, стек в р уках. Он ходил по улицам всег да не ск олько печаль­ ный и томный, в пол ном одиночестве, бормоча про себ я стишки, кот оры е он в изобилии сочинял, имея все же порядочное дарование, вкус и тонкое чутье ко всему красивому и изящному. Его восхищали картины печальной и однообраз­ 146
ной псковской природы, березки, речки и разные мошки, кружащиеся над цв ет очными клумбами. Он уходил за город и, сняв шляпу, с тонкой и понимающей улыбкой с ледил за игрой пти чек и комариков. Или глядел на движущиеся туч ные облака и, заки ну в голову, тут же со чи нял на них соответ­ ствующие риф мы и стихи. В те годы бы ло еще порядочное количество лю­ дей высокообразованных и интеллигентных с тон ­ кой д ушевн ой организацией и нежной любовью к к расот е и к разным изобразительным искусствам Н адо прямо сказать, что в нашей стране всегда бы ла исключительная интеллигентская прос л ойк а, к кот ор ой охотно пр исл уш ивал ась вся Европа и даже в есь мир. И верно, это б ыли очень та кие т онкие ценители искусства и балета и авторы многих замечатель­ ных произведений и вдохновители м ногих отличных дел и в е ликих учений. Это не б ыли спецы с точки зр ения нашего по­ нимания. Это были просто инте лл иг ентны е возв ыш е нные люди. Многие из них им ели нежные души. А не­ которые просто даже плакали при ви де лиш не го цве тка на клумбе или прыгающего на навозной ку че воробушка. Дело прошлое, но, конечно, надо сказать, что в этом бы ла даже некоторая какая -то такая ненор­ мальность. И так ой пышный расцвет, безусловно, был за сч ет чего-то такого другого. 147
Автор не вла д еет искусством диал е кт ики и не знаком с разными научными теориями и течениями, так что не б ерет ся в эт ом смысле отыскивать при­ ч ины и сле дс тви я. Но грубо рас с уждая , можно, конечно, кое до ч его докопаться. Если, предположим, в одной семье три сын а. И если, предположим, одного сына обучать, к ор мить бутербродами с мас л ом, давать какао, мыт ь еже­ дневно в ванне и бриолином голову причесывать, а другим братьям давать пустяки и урезывать их во всех и хних потребностях, то первый сын очень свободно может далеко шагну ть и в своем образо­ вании и в своих душ евн ых качествах. Он и стишки начнет загибать, и перед воробушками умиляться и говорить о разных возвышенных предметах. Вот автор нед авн о был в Эрмитаже. Глядел с кифс кий отдел. И там есть одна такая замеча­ тел ьн ая про чная ваза. И лет ей, г ово рят, эт ой вазе, чего-то такое, если не врут, больше как две тысячи. Так ая шикарная золотая ваза. Очень исключительной тонкой скифской работы. Не­ известно собственно, для ч его ее скифы изготовили. Может, там для молока или полевые цветы туда ставить, чт обы с киф ский король нюхал. Не из­ вестно, учены е не выяснили. А нашли эту вазу в кургане. Так вот, на э той вазе ав тор вдруг увидел ри­ сунки — сидят скифские мужики. Од ин м ужиче нко сер ед няк сидит, другой ему зуб пал ьц ами выковы­ ривае т , третий лаптишки себ е поправляет. 148
Автор поглядел поближе — батюшки светы! Ну, пр ямо на ши дореволюционные м уж ики. Ну, ск аже м, 1913 года. Да же костюмы те же — такие широкие ру бах и, под пояск и. Дл и нные спутанные бороды. Автору даже как-то не по себ е стало. Что за чорт! Смотрит в кат а лог — вазе 2000 лет. На ри­ сунки поглядишь — лет на пол т оры тысячи по­ меньше. Либ о, значит, сплошное жульничество со стороны научны х работников Эрмитажа, либо та* кие костюмчики и лапти так и сохранились вплоть до на шей р евол юции . Всеми этими разговорами а втор, конечно, ни­ сколько не хочет у низит ь бывшую и нтел л иген тскую про сл ойку, о которой шла ре чь. Нет , тут просто выяснить хочется, как и чего, и на чьей совести камень лежит. А про сл ойка, надо сознаться, бы ла просто хо­ роша, ничего против не скажешь. Что касается М. П. Синягина, то автор, конечно, и не хоч ет его равнять с теми, о ком говорилось. Но вс е-та ки это был человек то же в достаточной с теп ени интеллигентный и возвышенный. Он мно­ гое понимал, любил красивые безделушки и пом и­ нут но восто рг ал ся художественным словом. Он с ильно любил таких пре крас ных, отличных поэтов и прозаиков, как Фет, Блок, Надсон и Есенин. И в своем собственном творчестве, не отличаясь исключательной оригинальностью, он был под силь ным влия нием эт их славных поэтов. И, в ос о- бености, конечно, под влиянием исключительно ге­ ниального поэта тех лет А. А. Бл ока. 149
3 Мать и тетка М. П. С инягиыа. Их нее прошлое. Покупка имения. Жиз нь в Пско ве . Тучи собираются. Характер и на­ клонности тетки М. А. Ара-вой. Встреча с Л. Н. Т ол­ стым. С тихи поэ та. Его душевное настроение. Увлечение. Мишель Синягин жил со своей мамашей Анной А ркадь ев ной Синягиной и с ее сестрицей Марьей Ар кадьев ной, о кот оро й в да л ьней шем буде т о со­ бая реч ь, особое оп исан ие и характеристика, в силу того, что эта почтенная дама и вдо ва генерала А р-ва играет немаловажную роль в нашем пов е­ с тв овани и. Итак, в 1917 году они втроем проживали в Пскове, как случайные гости, застрявшие в эт ом небольшом славном городишке по причинам не от себя зависящим. Во время войны они приехали сюда для т ого, чт обы п осел ить ся у своей сестры и тетки, Марьи Арка дьев ны , которая по случаю приобрела непо­ да леку от Пскова небольшое име ньи це. В этом именьице обе старушки и хотели скор о­ та ть свой век вблизи с природой, в полной тишине и покое, после д овол ьно бурно и весело проведен­ ной жизни. Это злополучное им енье и бы ло названо соот­ ветствующим об ра зом — «Затишье». А Ми ше ль, это т до во льно грустноватый моло­ дой человек, скл онный к неопределенной меланхо­ лии и несколько утомленный своей поэтической ра­ ботой и шумом столичной жизни с ее ресторанами 150
и певицами и мордобоем, та кже хотел некоторое время с покойно пожить в тиши для того, чтоб на­ брат ь ся сил и снова пуститься во все тяжкие. Все, однако, сложилось иначе, чем было заду­ ман о. «Затишье» б ыло куплено пе ред са мой ре во лю­ цией, что-то месяца за два, так что семейство не успело даже т уда перебраться со своими веіцами и сун ду ками. И эти сундуки, перины, диваны и кр о­ вати временно и наспех бы ли слож ен ы на город­ ской кв арт ире у пс ковс ких знакомых. И именно в этой кв артир е в да ль не йшем п ришло сь прожить несколько лет Мишелю со своей престарелой ма­ машей и те т кой. Отличаясь сво бо д омысли ем и име я нек от ор ую, что ли, тенденцию и любовь к революциям, обе старушки не очень обезумели по случаю револю­ цио нного переворота и изъятия име ний от пом ещ и­ к ов. Однако, младшая сестрица, Марья Аркадьев­ на, всадившая в это дело около 60 тысяч капитала, все же иной раз ох ала и приседала и говорила, что это чо рт знает что такое, поскольку нельзя в ъехат ь в имение, купл е нное на собственные кровные де нь ги. Анна Арк адьев на, мать Ми шел я, бы ла довольно незаметная дама. Она ни чем таким особенным не проявила себ я в своей жизни, исключая рож дени я поэта. Это бы ла довольно тихая, мал о сварливая ста­ рушка, любящая сидеть у самовара и кушать кофе со сливками. 151
Что касается Марьи Аркадьевны, то эта да ма был а уже в другом роде. Автор не имел удовольствия видеть ее в мол о­ дые годы, однако, было известно, что она б ыла до чрезвычайности мил ен ькая и си мпат ичная девица, по лная жизни, ог ня и темперамента. Но в те годы, о к от орых идет речь, это был а уже бесформенная старушка, скорей безобразная, чем красивая, однако, еще очень подвижная и энергич­ н ая. В эт ом смысле на ней сказалась ее бывшая про­ фессия. В молодые годы она бы ла балериной и ра­ ботала в кордебалете Мариинского театра. Она был а в некотором род е даже знаменитостью, п оск ольку ею увлекался бывший великий князь Николай Николаевич. Правда, он вскоре ее оста­ вил, подарив ей какой-то особый кротовый палан­ тин, бус ы и еще че го -то та кое. Но начатая ка рь ера ее была сделана. Обе эти старушки в дальнейшем будут играть довольно видную р оль в жизни Мишеля С иня гина, так что пущай читатель не при нимае т близко к сердцу и не сер дит ся, что автор останавливается на описании таких, что ли, дряхловатых и отцветших ге роинь . Поэтическая атмосфера в доме, благодаря Ми­ шелю, не с колько отозвалась и на наших дамах. И Марья Аркадьевна любила говорить, что она вскоре приступит к с воим мемуарам. Ее бурная жизнь и встреча со многими из ве ст­ ны ми людьми стоила того. 152
Она самолично будто бы два раза вид ела Л. Н. Толстого, Надсона, Кони, Переверзева и других знам е нит ых людей, о ко то рых она и хотела по ве­ дат ь мир у свои сообр ажен ия. Итак, перед начало м революции семья приехала в Псков и там застряла на три года. М. П. Си няги н всякий д ень говорил, что он ни за что не нам ере н торчать здесь и что при пе рвой возможности он уедет в Москву или Ле нинград. Однако последующие соб ыти я и перемены ж изни значительно отдалили его о тъез д. И наш Мишель Синягин продолжал свою жизнь под псковским небом, занимаясь пока что своими стихами и своим временным увлечением одной мест­ ной девушкой, к от орой он в и зо билии пос вящ ал свои стихи. Ко неч но, эти с тихи не бы ли отмечены гениаль­ ностью, они не был и даже в достаточной мере оригинальны, но свеж есть чувств и бесхи тр остн ый несложный стиль делали их заметными в общем к отле стихов того времени. А втор не помнит эт их стихов. Жизнь, заботы и огорчения изгнали из памяти изящные с т рочки и поэт иче с кие рифмы, но какие-то отр ывки и отдель­ ные строфы запомнились в силу их неподдельного чу вства . Лепе ст ки и незабудки Осыпались за окном... Автор не запомнил все го этого сти хот ворен ия «•Осень», но помнится, что конец его был полон г раж данс кой бе зы с ходной грусти: 163
Ал, скажите же, зачем, Отчего в природе Так уст роен о. И тем Счастья в жизни нет совсе м... Другое сти х отвор ен ие Мишеля говорило о его любви к природе и ее бурным стихийным пр о­ явлениям: Гроза Г роза прошла, И ветки белых роз В окно мне дышат Див ным ароматом. Еще тр ава полна Прозрачных слез, А гр ом гремит вдали Р аскат ом. Это стихотворение б ыло разучено вс ей семь ей, и старые да мы ежедневно нараспев повторяли его , чем доставляли живейшую ра до сть его ав­ тору. А ког да приходили гости, Анна Аркадьевна Синягина в оло кла их в ком нат у Мишеля и т ам, показывая на пис ьменны й стол карельской бе­ ре зы вздыхала и с увлаженными глазами го­ ворила: — Вот за этим столом Мишель написал св ои лучшие вещ и — «Гроза», «Лепестки и незабудки» и «Дамы, дамы». — Ма ма ша , — говорил, вспыхивая Мишель, — бр осьт е. 154
Гости покачивали головами и, не то од обр яя, нс то огорчаясь, трогали пал ьце м сто л и неопреде­ ленно го вори ли: «Н- да, ничего себе». Некоторые же меркантильные ду ши тут же спрашивали, за с коль ко куплен этот сто л и тем са мым пер ево д или ра з говор на другие рельсы, менее приятные для матери и Мишеля. П оэт отдавал внимание и женщинам, однако, находясь под сильным влиянием зн ам енит ых поэтов того времени, он не брос ал свои чувства ка­ кой- нибудь отдельной женщине. Он лю бил не­ реально ка кую -то неизвестную женщину, блестя­ щую в своей красоте и таинственности. Одно прелестное стихотворение «Дамы, дамы, от­ чег о мне на вас гляд еть приятно» отлично р ас кры­ ва ло это отношение. Это стих отво рен и е заканчива­ лось т ак: Оттого-то незн ако м кой я любуюсь. А ког да Эта наша нез нако мк а позн ако м ится со мн ой — Неохота мне г ляде ть на зн аком ое лицо Неохота ей давать обручальное кольцо ..• Тем не менее, по эт увлекся одной определенной де в ушкой и в этом смысле его поэтический гений шел несколько вразрез с его житейскими п отр еб­ ностями. Однако сп р аведл ивость требует от ме тить, что Мишель тяготился своим земным увлечением, на­ ходя его несколько вул ьг арны м и ме л ким. Его г ла вным об ра зом пугало, как бы его не окрутили и как бы его не заставили ж енитьс я и тем самым 155
не снизили бы его до прос т ых повседневных по­ ступков. Мишель рассчитывал на др угую , более исключи­ тел ьну ю с уд ьбу. И о своей будущ ей же не он ме ч­ тал , как о к акой-т о удивительной даме, вовсе не похожей на пс ковс ких д евуше к. Он не представлял в точности, какая у него будет же на, но, думая об этом, он мысленно видел ка ких- то собачек, какие-то меха, с бруи и экипажи. Она выходит из экипажа, и лакей, почтительно кла­ няясь, открывает дверцы. Д ев ушка же, которой он увлекся, была более простенькая девушка. Это был а Сим очка М., окон­ чивш ая в тот год псковскую гимназию. 4 У в леч ение. Короткое счастье. Страстная любовь к пов ту. Вдо ва М. и ее характеристика. Неожиданный визит. Некра­ сивая сцен а. Согласие на брак. Относясь несколько неб ре жно к Симочке, Ми­ шель все же порядочно был увлечен ею, ни на ми­ нуту, впрочем, но допуская мысл и, что он может жениться на н ей. Это было простое увлечение, это бы ла несерьез­ ная и, так сказать, черновая любовь, кот оро й и не следовало бы забивать своег о сердца. С имочка был а миленькая и даже славненькая девушка, личико которой, к сожалению, чрезмерно было осыпано веснушками. 156
Но, пос кол ьку она не входила глубоко в жизнь Мишеля, он и не протестовал против этого и д аже н аход ил это весьма милым и нелишним. Они оба уходили в лес или в поле и там нараспев читали стихи или бегали взапуски, как дет и, рез­ в ясь и во стор г аясь сол н цем и ароматом. Тем не менее, в одно прекрасное время С им очка почув ст вов ала се бя матерью, о чем и сообщила своему др угу. Она любила его первым девичьим чув­ ством и да же могла подол гу г ля деть на его лицо, не отрываясь. Она страстно и трогательно любила его, от ли чно понимая, что он ей, провинциальной девушке, не пара. Известие, сообщенное Симочкой, глубоко ош е­ ломило и да же напугало Мишеля. Он не ст ол ько боялся С имо чки, с коль ко он боялся ее матери, из­ вестной в гор оде гр. М., очень энергичной, живой вдовы, отяг чен но й большой семьей. У нее бы ло что-то око ло шести дочерей, ко то рых она до во льно успешно и энергично устраивала замуж, идя ради этого на всевозможные хитрости, угрозы и даже оскорбления д ейст в ием. Это б ыла очень т акая смуглая, не с колько рябая д ама. Несмотря на это , все девочки у нее были белокурые и даже скорей белобрысенькие, похо­ ж ие, вер оятно , на отца, умершего два года наза д от сапа. В то вре мя не бы ло еще алиментов и брачных льгот, и Мишель с ужасом думал о возможных по­ следствиях. 157
Он решительно не мог женитьс я на ней. Он не о такой мечтал жизни и не на такую провинциаль­ ную жи знь он рассчитывал. Ему казалось все это временным, случайным и проходящим. И что вскоре начнется др угая жи знь, полная сл авны х радостей, вос торг ов, п одви гов и начинаний. И, глядя на сво ю под ругу, он думал, что она ни в как ом случае не до лжна быт ь его женой — эта белобрысенькая девушка с веснушками. Кроме того, он зн ал ее старших сестер — все они, выходя замуж, быстро увядали и старели, и это также было не по душе поэт у. Он уже хотел смотать удочки и выехать в Ленин­ град, но последующие со бы тия зад ер жали его в Пскове. Смуглая и ряб ая дама, вдова М., пришла к нему на квартиру и потребовала, чтоб он женился на ее дочери. Она пришла в тот день и в тот ча с, ког да в квартире никого не б ыло, и Мишель, волей-неволей, должен был единолично принять на себ я весь удар. Она пришла к нему в ко мнат у и сначала да же несколько сконфуженно и ро бко поведала о цел и с воего посещения. С кромный, мечтательный и де лик атн ый п оэт сначала также вежливо пытался возражать ей, но все слова его был и малоубедительны и не доходили до сознания энергичной дамы. Вскоре вежливый тон сменился на более энер­ 158
гичный. Последовали же сты и даж е бе зоб разн ые слова и крики. Оба кричал и одновременно, ста­ раясь заглушить др уг друга и тем самым морально подавить волю и энергию. Вдова М. сидела в кресле, но, разгорячившись, начала кр упно шагать по комнат е, двигая для боль­ шей убедительности стулья, эт аж ерки и даже тя­ желые сундуки. Миш ел ь, как утопающий, ста­ рался выб р аться из пучины и, не сдаваясь, о рал и старался даж е физически оттес ни ть вд ову в дру ­ гую к омнат у и в прихожую. Но вд ова и любящая энергичная мать неожи­ данн о вдруг вс кочила на подоконник и торжествен­ ным голосом сказала, что вот сейч ас она в ып­ рыгнет из окн а на С обор ную улицу и погибнет, как со бака , если он не даст своего согласия на это т брак. И, раскрыв окно , она моталась на под оконник е , рискуя каждую минуту свалиться вниз. Мишель ст оял ошеломленный и, не зн ая что де­ лать, то подбегал к не й, то к столу, то бросался, схватившись за голову в коридор, что б позвать на помощь. Уже внизу, на улице, стали собираться люди, показывая пал ьца ми и высказывая самые смелые предположения по поводу крича ще й и прыгающей на окне дамы. Гнев, оскорбление, страх ска н дала и ужас ско­ в али Мишеля, и он ст оял теперь, подавленный столь энергическим хар актер ом эт ой д амы. Он стоял у сто ла и с ужасом набл юдал за сво ей 159
гостьей, ко то рая пронзительно, как торговка, виз ­ жала и требовала положительного ответа. Ее но ги скользили по подоконнику и каждое не­ осторожное дв иже ние могло вызвать ее пад ение со втор ог о этажа. Была чудная августовская погода. Солнце бле­ стело с синего неба. Зайчик на сте не прыга л от раскрытого окна. Все б ыло знакомо и прекрасно в своей милой повседневности, и только кричащая и в из жащая дама нарушала обычный ход вещ ей. И, волнуясь и умоляя прекратить выкрики, Ми­ ше ль дал свое согласие на брак с Симочкой. Мадам нем ед ле нно и охотно сошла тог да с окна и тихим голосом просила его извинить за ее не­ сколько, может быт ь, ш умное п ов ед ение, говоря при эт ом о своих материнских чувствах и ощуще­ ниях. Она поцеловала Мишеля в щеку и, назвав его своим сыном, всхлипнула при э том от не по дде ль­ ности своих чувств. Мишель стоял, как в воду оп ущ енн ый, не зная, что ска зат ь и что сд е лать и как в ыпут ать ся из беды. Он проводил в дову до дверей и, подавленный ее волей, поцеловал даже не ожиданно для себя ее рук у и, окончательно смешавшись, попрощался до с ко­ рого свидания, лепеча какие-то отдельные слова, мало идущие к де лу. Вдов а молча, торжественно и сияя по кину ла дом, предварительно попудрившись и по др исо вав с би­ тые на сторону брови.
5 Нервное потрясение. Литературное наследство. Свидание. Свадьба. Отъезд тетки Марьи. Кончина м атери. Рождение ребенка. Отъезд Мише ля. В это т злосчастный день, вечером, после ухода нез вано й го ст ьи, Мишель н апис ал св ое известное стихотворение, вп осл едств ии переложенное на му­ зыку — «Сос ны, сосны, отве тьте м н е»... Это его не скол ько успокоило, однако потрясение бы ло настолько значительное и серьезное, что но чью Мишель почувствовал сильное сердцебиение, безотчетный страх, то шно ту и головокружение. Думая, что помирает, с трясущимися ру ками, в одних подш та нник ах, поэт вс кочил с кровати и, хватаясь за сер дц е, с тоской и страхом разбудил свою мамашу и тетку, к от орые не были еще посвя­ щены в эту исто р ию. И ничего не объясняя, он на­ чал лепетать о смерти и о том, что он хоч ет отдать св ои по следн ие распоряжения по пов оду его р уко­ писи. Он, качаясь, подошел к сто лу и начал вытаски­ ват ь гр уды р ук опи сей, перебирая их, сортируя и указы ва я, чт о, по его мнению, следовало бы издать и что следует отложить на буд ущ ие времена. Обе немолодые дамы, отвыкшие от ночных по­ хождений, в нижних юбках и с рас пущ е нными в оло­ са ми с тоской мотались по ком нат е и, заламывая руки, пытались уговорить и даже силой уложить Мишеля в пост е ль, считая нужным поставить ему Зошевко, т. V. 161 11
компресс на се рдце пли смазать иодом бок и тем сам ым отт ян уть кровь, бросившуюся в го ло ву. Но Мишель, прося не тревожиться за е го, в сущ­ ности, ничтожную жизнь, велел л учше запомнить то, что он говорит по пов оду своего литературного наследства. Разобрав рук опис и, Мишель, б егая по комнате в своих по дшт анник ах , нач ал диктовать тетке Ма рье Аркадьевне но вый вариант «Лепестков и не з аб удок », который он не успел еще переложить на бумагу. Пла ча и захлебываясь слезами, тетка Марья при све те св ечи марала бумагу, пу тая и перевирая стр офы и рифмы. Л ихорадочн ая работа несколько отвлекла Ми­ шеля от его заболевания. Се рдцеб ие ние продолжа­ лось, но бы ло бодее умеренно, и головокружение сменилось полной сон л ивость ю и апатией. И Ми­ шель, неожиданно для всех, тихо з ас нул, Прикур- нув в кресле. П рикры в его пледом и перекрестив, старые да мы удалились, страшась за стол ь не рвны й организм и неуравновешенную пс и хику поэта. На друг ой ден ь Мишель встал , ос ве же нный и бодрый. Но вчерашний страх не покидал его , и он п о ведал о своих потрясениях своим родственницам. Др амы и слезы были в полном разгаре, когда пришла з ап иска от Си моч ки, умолявшей его о с ви­ дании. Он пошел на это свидание, надменный и сдер­ жан ны й, не думая, впрочем, в сил у некоторой своей 162
порядочности, ловчиться и от лы нив ать от обеща­ ний. Влюбленная женщина ум оляла его простить не­ достойное поведение ее матери, говоря, что она лично, хо тя и мечтала связать с вою жизнь с ни м, но нико гда не ри скну ла бы пойт и на такие нахаль­ ные тр ебова ни я. Мишель сдержанно сказал, что он сделает то, что об еща но, но что на дальнейшую совместную жизнь он не дае т гара нт ии. Может, он проживает в Пскове год или дв а, но в кон це кон цов , скорей всего, уе дет в Москву или Ле нинг р ад, где он и на­ мерен продолжать свою карьеру и ли, во всяком случае буд ет там искать соо тветству ющей жизни, удовлетворяющей его потребностям. Не оскорбляя девушку словами, Мишель все же дал ей поня ть разницу в их если и не положении, ко т орое уравнялось революцией, то, во всяком сл у­ ч ае, назначении в жизни. Влюбленная молодая дама, сог л аш аясь во вс ем, вос тор же нно глядела на его ли цо и говорила, что она ничем не хо чет связывать его жизни, что он волен поступать так, как ему заблагорассудится. Несколько ус покоенный в этом смысле, Мише ль сам даже ст ал говорить, что брак э тот — решенное д ело, но что ко гда он произойдет, он еще не может сказать. Они расст а л ись, как и пре жде , скорее дружески, чем враждебно. И Мишель спокойным шагом по­ бре л домой, несмотря на то, что ран а в его душе не мог ла зажить так с коро. 163
Мишель женился на С имо чке М ., примерно, через полгода, зимой, в январе. Предстоящий брак чр езвы чай но п од ейство вал на здо ровь е матери Мишеля. Она начала жаловаться на скуку жи зни и пустоту и на глазах ч ахла и хире­ ла, почти не вставая из-за самовара. П о нятие о бр аке бы ло в то время несколько иное, чем теперь, и это был ша г, по мнению старых же н­ щи н, единственный, решительный и освещенный т аинст в ом. Тетка Ма рья также была по тр ясен а. При чем она как-то да же оскорбилась подобным ходом дела и уже все боле е ч асто говорила, что ей здесь не место, что она в ближайшее время поедет в Ленин­ град, где и приступит к сво им мемуарам и описа­ ни ям вс тре ч. Мишель, несколько сконфуженный все ми де ла­ ми, угрюмый ходил по комнатам, говоря, что если б не данное слово, он наплевал бы на все и уехал бы, куда глаза г лядя т. Но, во всяком случае, пусть все знают, что э тот брак не связывает ег о, он хозяин своей жизни, он не отступает от сво их планов и, вер оятно , че рез полгода или год поедет всл ед за теткой. Св адь ба была с ыгра на скр ом но и про ст о. Они записались в комиссариате, после ч его в церкви Преображения б ыло устроено скромное венчание. Все родственники с обеих сторон ходили сдер­ жанные и как бы по-разному оскорбленные в своих чувствах. И только в дова М., нап удр ен ная и под­ 164
крашенная, колбасилась в своей вуали по церкви и по кв арт ире Мишеля, в кот оро й и был уст ро ен свадебный ужин. Вдова одна за в сех говорила за столом, провоз­ глаш а ла тосты и спичи и осыпала старух компли­ ментами, всячески под де рж ивая этим весел ое рас­ положение д уха и прил ич ный тон свадьбы. Молодая краснела за свою мать и за ее ря бов а­ тое лиц о, и за ее пронзительный, не дававший ни­ кому спуску, голос и, опустив голову, сидела за с воих прибором. Мишель за в есь вечер не терял своей сдержан­ ности, однако, его точила тоска и мысль о то м, что его все же, чего бы там ни говорили, опутали, как сукинова сына. И что эта ара пс кая женщина взяла его на испуг, тем более, что навряд ли она ки ну­ лас ь бы из окна. И в ко нце ужина, криво у сме хаясь , он после поздравлений и любезностей спр оси л вдову об этом, наклонившись к ее ух у: — А ве дь вы бы не прыг нули из окна, Ел ена Борисовна, — сказал он. Вдова ус пок аива ла е го, как могла, говоря и давая тор жественн ые клятвы в том, что она не со мне нно и скорей всего прыгнула бы, если б он не дал своего согласия. Но под коне ц, разо зл ен ная его кривыми улыбочками, сердито сказала, что у нее шесть до­ чер ей и если из- за каждой она начнет из окон пры­ гать, то и окон для это го не хватит в помещении. Мишель пуг лив о смотрел на ее злое, оскорблен­ ное лицо и, смешавшись, ото шел в стор он у. 165
— Все лож ь, фор мен ный эгоизм и обман, — бормотал Мишель, с краской в лице, вспоминая подробности. Веч ер все же прошел прилично и не оскорбитель­ но для гостей, и началас ь повседневная жизнь с разговорами об отъ езд е, о лучшей жизни и о том, что в этом городе невозможно сколько-нибудь при­ лично устроить свою судьбу, принимая во внима­ ние революционную грозу, кот орая все бол ее и более разгоралась. В ту в еснѵ, наконец собравшись, уехала в Ленин­ град тетка Марья Аркадьевна, и вскоре оттуда при­ слала отчаянное пи сь мо, в котором извещала, что в дор оге ее обокрали, ун еся ее с ак вояж с частью драгоценностей. Письмо было несвязное и з апутан ное —- видимо, это потрясение сильно подействовало на немоло­ дую даму. К этому вр еме ни тихо и неожиданно скончалась м ать Мишеля, не успев даже ни с кем прос тит ься и отдать свои последние распоряжения. Все это сильно подействовало на Мишеля, кото­ рый ст ал какой-то ти хий, робкий и да же пугливый. Бы ли прол ит ы слезы, но это событие вскоре за­ слонилось другим. У С имо чки р одил ся щуплень­ кий, но милый р ебен ок и новое, неиспытанное от­ цовское чувство несколько захватило М иш еля. О днак о, это не долго продолжалось, и он сн ова на чал поговаривать об отъ езд е, уже более реально и ре ш ите льно. И осенью, пол учи в от тетки Марь и новое пи сьмо, 166
ко то рое он никому не показал, Мишель быстро стал собираться, говоря, что он обеспечивает св ою же ну и ребенка все м движимым имуществом, оставляя его в их полную соб стве нн ост ь. Мол одая дама попрежнему, а может даже и более, влюб ленн ая в свое го супруга, с ужасом с лу­ ша ла его слова, но не смела его удерживать, говоря, что он волен по ступ ать , как ему хочется. Она его лю бит попрежнему, не смотря ни на что, и пусть он знает, что ту т, в Пскове, остается ве рный ему человек, гот овый следовать за ним по п ятам и в Ленингра д , и в ссылку. Пугаясь, как бы она не увязалась за ним в Ленинград, Мишель переводил разговор на дру гие темы, но молодая дама, рыдая, пр одол жал а гово­ рит ь о своей любви и самопожертвовании. Да, она ему не п ара, она всегда это знала, но ес ли когда-нибудь он бу дет старый, безногий, е сли когда-нибудь он ослепнет или будет сосл ан в Си­ би рь, тогда он может позвать ее, и она с радостью отзовется на его приглашение. Да, она даже хотела бы для него бе ды и не­ счастья — это их уравняло бы в жизни. М учая сь от жалости и пр окли ная себя за ма ло­ душие и т акие разговоры, Мишель ст ал пото­ рапливаться с отъездом. В эту пор у объяснений и слез Мишель написал новое сти хотв орен ие «Нет, не удерживай меня, мла­ дая дева» и стал быстро и торопливо укл адыв ат ь с вои чемоданы. Он не долго вкушал семейное сч асть е и в о дно 167
прекрасное утро, достав разрешение на выез д, от* был в Ленинг р ад с дв умя небольшими чемоданами и кор зинк ой. 6 Но вые планы. Несчастье тетки Марьи. Мишель поступает на службу. Новая лю бо вь. Неожиданная катастрофа. Серьезн ая болезнь тетки. Мишель приехал в Ленинград и поселился на Фонтанке, угол Невского. Он вре ме нно по селил ся в т ет киной комнате за ширмой. Однако, ему тв ердо была обещ ан а отдель­ ная комната, как только кто-нибудь из жильцов п омрет . Но Мишель и не очень торопился с этим. Другие идеи и планы теснились в его голове. Он приехал в Ленинград примерно за год или за два до нэ па. Революция была в полном разгаре. Г олод и разруха, так сказать, сжи м али город в своих цепких объятиях. И, казалось, было странным приезжать в эту пору и искать лучшей жиз ни и карьеры. Но на это б ыли свои причины. В пр ис ла нном письме тетка Марья со своей бес­ пе чнос тью извещала Мишеля, ч то, вероятно, в ближайшие месяцы город Ленинград о то йдет к Фин ля ндии, или к Англии, и буд ет об ъявлен воль­ ным городом. В ту пору т акие слухи ходили среди населения, и Мишель, взволнованный этим и зве ще­ нием, п отор опил ся приехать. Тетка, кроме то го, извещала, что она отнюдь не 168
переменила своих либеральных убеждений и не ид ет против революции, но пос кол ьку революция продолжается так долго и вот уже тр етий год, как ей не отдают имение, то это просто ни на что не похоже и в таком случае им самим необходимо пре дп риня ть решительные шаги. Итак, в с илу эт ого, Мишель прибыл в Ленин­ гр ад и поселился на Фонтанке. Он наше л тетку чрезвычайно и зм енивш еюся. Он просто не узн ал ее. Это была весьма похудевшая ста ру ха с отвисшей челюстью и бл уждающ им взором. Тетка поведала ем у, что ее за это вре мя дв ажды обч ист и ли. Первый раз в поезде и второй раз здесь на квартире. К ней под видо м обыс ка пришли п ро­ сто какие-то мазурики и, предъявив фальшивый мандат унесли п очти все о став шие ся драгоценности. Когда-то веселая и живая да ма ст ала тихой, дрябловатой и не любопытной старухой. Она , по бол ьше й час ти, ле жала теперь на своей кроват и и не охот но вступала в разговор да же с Мишелем. А есл и и на чина ла говорить, то сво ди ла разговор, главным об ра зом, на с вои кражи, вол ну ясь при этом и неся какую-то я вную околесицу. Однако, тетка не была в нужде. На ее шее была пре кра сна я мас си вная цепь с зо лоты м лорнетом. На па льца х ее были нанизаны разные коль ца и кар аты , и имущества в комнате бы ло слишком до статоч но . Время от вр еме ни тетка Марья продавала на баз аре ту или ин ую ве щь и ж ила довольно пре 169
красно, п омо гая при эт ом Мишелю, который ни­ чег о не имел и не предполагал иметь. Слухи о вол ьно м городе оставались ни на чем необоснованными слухами. И в си лу этого при­ ходилось подумать о боле е оседлой жи зни и о буду­ щей с удьбе . И Мишель, записавшись на биржу труда, вскоре пол учи л назначение на работу. Он получил назначение во Дворец Труда. И в силу того, что он не име л никакой специальности и в сущ но сти не ум ел ничего делать, ему д али мелкую бестолковую работу в с пра воч ном отделении. Так ая работа, конечно, не могла удовлетворить духовных и поэ ти ческ их запросов Мишеля. Больше того, он был не скол ько даж е сконфужен и даже обиже н т акой работой, более пригодной для моло­ дой беспечной девицы. Да вать справки и указания, где какая комната расположена и где какой ра бо­ тает товарищ — это б ыло просто смешно, несерьез­ но и даже форменным образом оск ор би тель но для его мужского достоинства. Однако в ту пору нельзя б ыло бы ть слишком разборчивым, и Мишель нес свои обя з аннос ти, не­ ясно н ад еясь на какие-то перемены и улучш е ния . К этому времени Мишель получил в квартире комн ату , которая нео жи да нно очис тилас ь благо­ даря отъезду за границу одного из вестн ог о поэта X. Это была прелестная небольшая комната, т оже с видом на Фонт ан ку и Невский. 170
Это обстоятельство окрылило Мишеля и вдохну­ ло в него угасавшее творчество. Получая п аек и небольшую помощь от тетки, он уже довольно прилично себя чувствовал и ст ал ходить по г ост ям, найд я в гор оде кое-каких б ыв­ ших своих знакомых и товарищей. В эту зиму было пол уч ено два письмеца от Си­ моч ки. Эти пис ьма взволновали М и шеля, но, мучась от жа лости к ней, он все же ре шил не отвечать на них, находя более правильным не морочить голову моло* дой жен щин е и не давать ей нео пред еле нны х надежд. И он продолжал свою жи знь# отыскивая в ней новые радости. В ту пору он со шел ся с очень такой исключитель­ ной, красивой женщиной, не с кол ько, правда, р аз­ вязной в сво их движениях и пос т упка х. Это был а некая Изабелла Ефремовна Крюкова— очень красивая, элегантная женщина, совершенно неопределенной профессии и да же, кажется, не чл ен профсоюза. Эта связь доставила Мишелю м ного нов ых бес­ покойств и треволнений. Не и мея с редс тв для приличной жизни, Мишель, сколько возможно, тянул со своей тетки, ко тора я с каждым днем делалась все более угрюмой, нелю­ безной и неохотно пус ка ла в комнату Ми ш еля. И всякий раз беспокойно следила за его движениями во вре мя визита, видимо побаиваясь, как бы он че го не спер. Она давала ему незначительные по дачк и, и Ми­ 171
шелю приходилось убеждать, кричать, даж е ругать тетку, обзывая ее ску перд яй ко й, де ржим ордой и сволочью. Около года продолжалась такая беспокойная жизнь. Красивая возлюбленная приходила к Мишелю на свои х французских каблучках и требовала все новых и новых расходов. Поэту приходилось изво­ рачиваться и ломать себе голову в поис ках доходов. Мишель пр одолж ал нести свою службу, к ко то­ рой он относился все боле е небрежно и халатно. Он нео хотн о давал теперь справки, кричал на п осети те­ лей и да же в раздражении ин ой раз т опал на них ногами, посылая более на зо йл ивых к чертям соб а­ чьим и даль ше . Он особенно не любил гр яз ных и неуклюжих му­ жиков, кот оры е приходили за справками, путая, перевирая и не т очно излагая свои мысли. Мишель грубо орал на них, называя их сивола­ пы ми олухами, и мо рщил ся от запаха нищеты, не­ красивых лиц и грубой оде жды . Конечно, так не мог ло д олго про до лжа ться и после целого ря да жало б, Мцшель по терял сл уж­ бу, лишившись пайка и кое-каких доходов . Это бы л, в сущности говоря, серьезный удар и форменная ката стр офа, но влюбленный поэт не за­ мечал, что тучи над его головой сгу ща ются. Изабелла Ефремовна приходила к не му почти что всякий день и пе ла грудным низким голосом разные цыга нс кие ром анс ы, пр ит оптыв ая при эт ом ногами и аккомпанируя себе на гит аре . 172
Это была п рел ест ная молодая дама, ро жденна я для лучшей судьбы и беспечной жизни. Она прези­ рала бедность и нищету и мечтала уехать за гра­ ницу, подбивая на это и Мишеля, с которым она м ечт ала перейти персидскую гр ан ицу. И в силу э того Мишель не искал работы и жил, надеясь на какие -т о неожиданные обстоятельства. И эти обстоятельства вск оре п ослед ова ли. В одно нен аст ное утро, придя в комнату тет ки для того, ч тобы попросить у нее необходимых ему денег, и приготовившись к сты чке , Мишель был по­ ражен беспорядком и сдвинутыми с места вещами. Тетка Марья сиде ла в кре сле , перебирая в руках ка кие -то бутылки, пузырьки и ко робо чки. Она взволновалась, ког да Мишель вошел в ком ­ нату, и, п ряча под пл аток свои склянки, начала ви з­ жат ь и бр оса ть в Мишеля что попадет под р уку. Мишель ст оял о стол б еневш ий окол о двери, не сме я шагнуть дальше и не пон имая , чего, собствен­ но, тут происходит. Через несколько секунд тетка, позабыв о Мишеле, начала кружиться по комна те , напевая при этом шан со нет ки и вс киды вая ногами. Тогда Мишель понял, что тетка Ма рья свихну­ лас ь в своем у ме. И, пуг аяс ь ее, взвол н ован ны й и потрясенный, он прикрыл дверь и в щелку начал сл ед ить за безум­ ной старухой. У нее появились совершенно необычайные мо ло­ дые движения. Ее обы чная за последний год непо- 173
движность сменилась каким-то бурным весельем, движениями и с уето й. Тетка буквально порхала по ком нат е и, по д­ бегая к зеркалу, гримасничала и кривлялась, посы­ лая неизвестно кому воздушные поцелуи. Ми шел ь, пораженный, стоял за дверью, прики­ дывая в уме, как ему поступить и что делать и ка кие, собственно говоря, выгоды он может сн ять с этого дела. Затем, прикрыв плотно дверь, Мишель кинулся к уполномоченному квартирой, чт об сообщить о не­ счастьи. 7 Тетку отправляют в лечебницу. Желтый до м. Веселая жизнь. Свидание с теткой. Окончательная распродажа им ущест ва. Ква рти ра, в которой проживал Мишель, была комм унал ьная . В ней было десять комнат с тридцатью слишком жильцами. Мишель не име л отношения к эти м людям, он даже чуж дал ся их и не з аводи л зн аком ства . Тут, между проч им, жил портной Елкин со св оей супругой и ребенком, фабричная работница, бу х­ галтер Го сц ветм ета Р. и почтовый служащий Н. С., который и являлся у полном оч е нным квартиры. Было воскресенье, и все жильцы нах од ил ись дома в свои х комнатах. Ста ра ясь не шуметь и говоря в звол нованн ым шопотом, Мишель предупредил упол ном оч е нного о буйном сумасшествии св оей тетки. 174
Было решено вы з вать карету скорой помощи и поскорей сплавить старуху в с ум асшед ший дом, поскольку это представляло значительную о пас­ ность для жильцов. М ишел ь, ах ая, бросился в нижнюю квартиру и по телеф ону вызвал карету скорой по мощ и, которая и приб ыла незамедлительно. Два человека в бел ых балахонах в сопровождении Мишеля вош ли в комнату ста ру хи. Тет ка Марья, забившись в угол, не подпускала к себе н ико го, бросаясь вещами и ругаясь, как муж­ чина. Позади рас крыт ых дверей теснились жильцы, помогая советами и пла на ми захв ат у старухи. Все гов ор или ш опотом и с нескрываемым диким любопытством следили за движениями безумной ст ар ухи. Братья милосердия в своих халатах, как бо лее опыт ные, одновременно ша гну ли к больной и, схватив ее за р уки, сжали ее в своих объятиях. Старуха старалась укусить их за руки, но, как это и всег да бывает, бур ная энергия сменилась спокойствием и даж е безжизненной апатией. Старуха позволила надеть на себя ватерпруф. Го­ лову ей обвязали плат ком, и, подталкиваемая с зади Мишелем, она была благополучно под руки спу ще­ на вниз и посажена в автомобиль, в который ум е­ стился и Мишель, со стра хо м поглядывая на с вою обезумевшую родственницу. Всю дор огу тетка почти не проявляла признаков жизни и т ол ько, когда авто мо бил ь пр иеха л на 175
Пряжку и остановился у желтого дома, — тетка Марья снова проявила буйство и, сопротивляясь, долго не хотела вылезать из автомобиля, снов а ругая с ь безобразными словами. Одна ко , ее благополучно вывели и под р уки чер ез сад повели в подъезд. Сторож у ворот, привыкший к та ким делам, без любопытства наблюдал за эт ой сценой и, привстав со своей скамейки, молча п альцем указал, куда двигаться. Старуху п рове ли ч ерез темйый коридор и сдали в распределитель. Мишель заполнил анкету и, пол учи в на рук и тетк ины драгоценности, — ее золотую цепочку с лорнетом, кольца и брошь, — вышел взволнован­ ный из пр ие мной комнаты. Он проше л сад и, оч утив шис ь на улице, ост ан о­ вился в нерешительности. Пото м долго ходил по улице и со страхом и даже с ужасом поглядывал на желтый до м, прислушиваясь к крикам и воплям, доносившимся из открытых окон . Он пошел бы ло домой, но, остановившись на де­ ревянном мос ту ч ерез Пр яжку , обернулся назад. Желтый дем с облезлой, грязной штукатуркой был теперь ве сь на виду. В окнах за решетками мелькали белые фигуры. Некоторые неподвижно стояли у о кон и смотрели на улицу. Другие, ухв а­ тившись за решетки, старались сд вин уть их с места. В низу на улице, на берегу Пряжки, сто яли н ор­ мальные лю ди и с нескрываемым любопытством 176
глядели на су ма сшедши х, задрав кверху сво и головы. Мишель быстро и не ог л яды ваясь пошел домой, неся в своих руках теткины драгоценности. Первые дни п отр ясен ия прошли, все улеглось, и жиз нь, как обыч но , по шла дальше. Не им ея службы и не иіца ее, Мишель продол­ жал беспечно существовать и, встречаясь со своей возлюбленной, жил на теткино имущество, кот оро е так неожиданно до ста лось ему. В то время был уже нэп во всем своем разгаре. Снова был и открыты магазины, театры и кино. По­ явились извозчики и лихачи. И Мишель со своей дамой окунулся в водоворот жизни. Они под руку появлялись во всех ресторанах и кабачках. Танцовали фокстрот и утомленные, почти счастливые, возвращались на лихаче домой, с тем, чтоб ы заснуть кр епки м сном и утр ом снова начать веселое, беспечное существование. Но иной раз , в сп оминая про свою тетку и тра тя ее имущество, Мишель чу вс твовал угрызения сове­ сти и то гда всякий раз давал себе слово навестить больную, для того, чтоб снести ей кой- каки х кон- фект и гостинцев и тем самым сд ела ть ее участницей в ра сх одах. Но дни шли за днями, и Мишель откладывал свое посещение. В эту зиму веселья и танцев Мишел получил из вещен ие из Пскова от своего владельца дома и теперь арендатора о то м, что его же на, пот ер яв ре­ бенка и выйдя за муж, уехала из квартиры, задол­ Зощенко, т. V. 177 12
жав ему значительную сумму. Она оставила ему кое-какую мебель, ко тор ую арендатор и сосчитает своей, если Мишель не пришлет ему де нег в ближай­ ший месяц. Прочтя это письмо утром, после попойки, Ми­ шель се рдит о скомкал его и бросил под кровать, с тем , чт обы не вспоминать о своей пр ошл ой жизни. Так проходила зима, и в один из февральских дней, по сле того, как бы ли проданы последние драгоценности, Мишель отправился к тетке на свидание. Он купил разной снеди и с тяжел ы м сердц ем и неопределенным стр ах ом отправился на Пр яжку . Тетку привели в приемную ком нат у и оставили ее вместе с Мишелем. Буйное сумасшествие сменилось тихой ме л анхо­ лие й, и теперь тетка Марья, в своей б елой полотня­ ной кофте, сто яла перед Мишелем и, странно и хи тро поглядывая на не го, не узнавала своего пле­ мянника. Сказав не с колько неоп редел ен ных слов и делая руками энергичные жесты, поня т ные сумасшедшим, Мишель мо лча п окло нилс я и вышел из помещения, с тем, чтобы сюда никогда не возвращаться. С легким сер дц ем Мишель вер ну лся домой и уже со сп окойной совестью ст ал распоряжаться своим наследством. И за белла Ефремовна ревностно помог ала ему в э том, уговаривая его пом е ньше цер емон ит ься и стесняться в смы сле окончательной р асп род ажи всего имущества. 178
в Неожиданная беда. Уж асн ый скандал. Не рвна я болезнь Ми­ ше ля. С сора с воз люб ле нно й. Падение. В апреле 1925 года стояла исключительно хоро­ шая и ясная по го да. Мишель в легком своем пальто, под руку с Иза­ беллой Ефремовной, выходил из своей комнаты, ж елая пойти по гул ять на На бер ежно й и посмотреть на ледоход. И, закрывая дверь на к люч и напевая «Бананы, бананы », он поглядывал на свою даму. Она тут же колбасилась в коридоре, делая своими с т ройными нож кам и разные па и танцуя чарльстон. Она б ыла чудно хороша в своем светлом, весен­ нем костюме, со своим преле с т ным профилем и за­ витушками из-под шляпы. Мишель любовно гля дел на нее, восхищаясь ее красотой, молодостью и беспечностью. Да, конечно, она не была слишком ученая д евиц а, способная с легкостью пог ов орит ь о К анте или Ба­ беле, или о теории ве ро ятно сти и относительности. Безусловно, она эт ого ничего не знала и не имела склонности к умо з ри тель ным наукам, пре дпоч ит ая им ле гку ю, простую жизнь. Морщины раздумья не бороз дил и ее лб а. Мишель любил ее со всей страстью и, мысленно сравнивая ее со своей бывшей Сим очк ой, приходил в ужас — как он мог так низ ко пасть, женившись на т акой провинциальной курочке. 179
Итак, танцуя чарльстон и дурачась, и взявшись за руки, они пош ли по коридору и, вый дя в пр и­ хож ую, остановились, чт об пропустить вошедшую пару. Это был рассыльный с кн ижкой и р ядом с ним старая женщина, завернутая в зимний ватерпруф с гол ов ой, повязанной шерстяным платком. Это б ыла не кто иная, как тетка Марья. Грубым, шутливым тоном рассыльный спросил, зде сь ли проживала вызд о ро вевш ая гражданка А. и если здесь, то вот неугодно ли приня ть кого следует. Все помутилось в глазах Мишеля. Но ги пр ирос ­ ли к пол у, и страх о тнял у не го дар речи. Кое-как поставив небольшую каракулю в р ас­ сыльной книге, Мишель перевел глаз а на тетк у, кот орая , сконфуженно улыбаясь, ручкой пр иве т­ ствовала своего племянника. Мишель начал лепетать не поня т ные слова и, пятясь к двери, стар ал ся заслонить проход, не же­ лая тем самым пропустить тетк у дальше. Тетка Марья ш агн ула к нему и начала довольно поня т но изъясняться, го вор я, что она сильно при­ хворнула, но теперь почти что опр ав илас ь и в дал ь­ нейшем нуждается только в полной тишине и сп о­ койствии. П они мая всю серьезность д ела и не желая ме­ ша ть объяснению р одствен ни к ов, Иза белла Ефре­ мовна, сказав, что она зайдет з авт ра, как пт ичка, выпорхнула на лестн и цу и исчез ла. 180
А тетка Марья, в сопровождении Мишеля, по­ шла по коридору, направляясь к своей двери. Миш ел ь, в зяв тетку под руку и стараясь не до­ пустить ее в комн ату , в к от орой оставалась лишь к ака я-то жалкая дребедень, тянул ее к себ е, говоря, чт о, ну вот и отлично, и прекрасно, вот сейчас они присядут у Мишеля на диване и попьют чайку. Однако, тетка, не п ож елав чаю, нас т ойчив о шла к своей комнате, твердо сохранив в своем непроч­ ном уме расположение комнат. Она вошла в комнату и остановилась, п ораж ен­ ная и полная гнева. Автор, щадя нервы читателей, не считает воз­ можным продолжать св ое описание скандала и драматических сцен, пр оисшед ших в первые по л­ ча са. Оголенная комната зияла своей пу стото й. В угл у стоя л нетронутый мра мо рный умывальник и не­ сколько сту лье в, не проданных в сил у значитель­ ной изношенности. По прош ес т вии получаса тетка набросилась на Мише ля снова, по-мужски ругаясь и выкрикивая такие слова, от кот орых ш арах алис ь в сторону ви­ давшие виды жильцы. Нервный подъем сменился тихими слеза ми , чем воспользовался Мишель. Он проскользнул в свою комнату и, обесси лен ный , рухнул на кровать. К вечеру стало известно, что тетка вн овь свихну­ л ась в сво ем уме и вновь дел ает по своей комнате какие-то прыжки и движения. Еле волоча ноги, Мишель убедился в этом и, 181
сделав со ответс твующи е распоряжения, вернулся к себе. К но чи тетку Марью вновь отвезли в психиа­ трическую лечебницу. Жильцы судачили о всяких пр евр атн ос тях судь­ бы и говорили о необходимости показательного с уда над Мишелем, к оторый обратно свел тетку с ум а, решив воспользоваться ее по с ле дними креслами. Одна ко, Мишель на друг ой день слег в постель в нервной горячке и эти м прекратил пересуды. Три недели он п роле жал, думая, что пришел ему конец и расплата, но молодость и цвет ущ ее здо ­ ровье сохранили ему жизнь. Изабелла Ефремовна из ре дка посещала е го. Ее веселость сменилась натянутостью и она еле раз­ говаривала с бол ьн ым, пикируясь и капр изнич ая. Болезнь значительно изменила Мишеля. Вся его беспечность ушла, и он снова был таким же, как в Пскове — меланхоличным и созерцательным субъектом. Вновь приходилось подумать о сущ е с тв овании и о куске на сущн ого хлеба. М. П. Синягин принялся хлопотать и несколько раз ходил на биржу т руда, регистрируясь и отм е­ чаясь. Не умея ничего делать и не зн ая никакой спе­ циальности, он имел, конечно, мал о шансов по лу­ чить приличную работу. Правда, ему сра зу пре дло жили поехать на торфя­ 182
ные разработки, го во ря, что, не им ея специальности, он навряд ли получит сейчас что-либо другое. Это пр едло жени е стр аш но поразило Мишеля и д аже напу гал о. Как, он должен пое хат ь куда-то там такое за 60 верст и там копать лопатой разную дрянь и гли ну! Это никак не укладывалось в его голове, и он, се рдит о обругав бар ышню свиньей, ушел домой. Он стал пр ода вать свои веіци, приобретенные за время своего благополучия, и полгода жил довольно пр илично , не и мея сильной нужды. Но та к, конечно, не мог ло вечно продолжаться, и надо бы ло подумать о чем-то существенном. И, поним ая, что он катится под гору, Мишель старался все же не думать об этом и, с кол ько воз­ мо жно, оттяг ива л решительный моме нт . К этому времени он поругался е Иза беллой Еф­ ремовной, которая все еще иногда заход ил а к нему и, хмуря носик, спрашивала, что он намерен делать. Он по ссор илс я с ней, назвав ее гадиной и корыс т­ но й, канальей, и это т разрыв несколько даже об­ легчил его существование. Иза бе лла Ефремовна охотно пошл а на ссору и, хлоп нув дв ерью , упорхнула, предварительно, ко­ нечно, поскандалив и поругавшись на разные т емы. Мишель поним ал св ое крит иче с кое положение, и ему временами казалось, что вс юду жизн ь, и, мо­ же т, дей ствите л ьно стоит пое хать на разработки. Однако, поругавшись на бирже и порвав с вой ли­ сток, Мишель уже не им ел мужества пойти т уда вновь. 183
9 Приятная вст реча . Новая работа. Мрачные мысли. Нищета. Душевное спокойствие. Благодетельная природа. Помощь автора. Кража пальто с обезьянковым ворот ни ком . Ос тави в себ е серый пиджачок и осеннее пальто, Мишель без жа лост и расстался почти со всем своим имуществом. Но оставленные вещи чрезвычайно быстро пр и­ ходили в ветхость, и это об ст оя тель ство только усиливало падение. Понимая, что ему не выбраться из создавшегося положения, Мишель вдруг успо кои л ся и поплыл по течению, м ало заботясь о то м, что будет. Одна жды , встретив одного знакомого нэпмана и владельца маленькой фабрички минеральных и фруктовых вод, Мишель шутливо попр ос ил каким- нибудь обр аз ом помочь ему . Тот обещал устроить его на св ою фабр ич ку, однако предупредил, что работа будет не слишком подходящая для поэта и вряд ли Мишель на нее сог ла сит ся. Надо был о м ыть бутылки, которые во множестве с разных сторон и даже из помоек по­ ст упа ли на фабрику, где их и приводили в христи­ анский вид, пол оща и моя с песком и еще с какой-то дрянью. Мишель взял эту работу и несколько ме сяце в ходил в Апра кси н рынок на производство, по ка не прог оре л зарвавшийся нэ пм ан. Спокойствие и ровное душевное со стоян ие не покидало Мишеля. Он как бы по терял старое 184
представление о себе. И, приходя домой, ложился спать, не думая ни о чем и ни о чем не вспоминая. Когда нэпм ан прогорел и з аработ ок был потерян, Мишель и тут не почувствовал большой беды. Правда, временами, очень р едко находило на него раздумье, и тогда Ми ш ель, как волк, бегал по своей комнате, кусая и грызя свои ногти, к чему он полу­ чил привычку за последний год. Но эт о, со бстве нн о, были по следн ие во лне ния, после чего жизнь потекла попрежнему ров но, легко и бездумно. Уже все жильцы в кв арт ире видели и знали, как обстоят д ела Мишеля, и сторонились ег о, побаи­ ваясь, как бы он не сел им на шею . И, н ез аметно для себя, Мишель из владельца ко мна ты ста л угловым жильцом, поскольку в его комнату вселился один безработный, который по временам х одил торговать семечками. Так прошел почти год, и жизнь увле кал а Мишеля все глубже и глубже. Уже пор т ной Егор Елкин, заходя в комнату Ми­ шел я, пьяным гол о сом иной раз просил его при­ смотреть за своим младенцем, так как на до было портному о тл учит ься, а супруга, нивесть где бродит по случаю своей красоты и моло д ости . И Мишель зах оди л в ком нат у к портному и без интереса гл ядел , как пол угол ый ребятенок скользит по п олу, шаля, забавляясь и поедая тараканов. Дни шли за днями, и Мишель ничего не предпри­ нимал. Он стал иногда просить милостыню. И, выходя 185
на уЛицу, и ном раз останавливался на угл у Нев­ с кого и Фонтанки и стоял т ам, с пок ойно поджидая подаяния. И, глядя на его л ицо и на бывший приличный ко­ стюм, прохожие довольно охотно подавали ему гри­ венники и даже двугривенные. При эт ом Мишель низко кланялся, и приветливая улыбка растягивала его лиц о. И, низко кланяясь, он следи л глазами за монетой, стараясь пос корей уг а­ дать ее достоинство. Он не з ам ечал в себе перемены, его душа была по- прежнему спокойна и никак ого горя он не оіцуіцал в себе. Автору ка жет ся, что это форменная брехня и вздор, когда мн огие и даже знаменитые писатели описывают разные трогательные муч е ния и пер ежи ­ в ания отдельных граж дан, попавших в беду, ил и, скажем, не жалея никаких красок, сильными мазка­ ми описывают душевное состояние ул ич ной же н­ щины, накр уч ива я на нее чорт знает чего, и са ми удивляются то му, чего у них получается. Автор думает, что ничего э того, по большей ча­ сти, не бывает. Жиз нь устроена гораздо, как бы сказать, проще, лу чше и пригодней. И б еллетр иста м от нее совер­ шенно мало проку. Нищий перестает бесп око ить ся, как только он становится нищим. Миллионер, привыкнув к своим миллион ам, также не думает о том, что он миллио­ нер . И крыса, по мнению а втор а, не слишком стра­ д ает от того, что она кр ыса. 186
Ну, насчет миллионера автор, возможно, что и прихватил лишнее. Насчет миллионера автор не ут* верждает, тем более, что жизнь миллионера прохо­ дит для автора, как в тумане. Но это дела не меняет, и величественная картина нашей жизни остается в силе. Вот тут -то и приходит на ум то обстоятельство, о котором автор уже им ел удовольствие соо бща ть в своем предисловии. Человек очень даже вел ик о­ лепно устроен и охотно живет так ой жизнью, ка кой живется. Ну, а кот орые не согласны, те, безусловно, и дут на борь бу, и ихн ее мужество и смелость всегда вызывали у автора изу м ление и чувство непод­ дельного восторга. Ко неч но, автор не хочет сказать, -ч то человек, и в данн ом случае М. П. Сипягин, стал деревянным и перестал иметь чувства, же ла ния, любовь хор ошо покушать и так далее. Не т, это все у не го было, но это было уже в др у­ гом виде и, так сказать, в другом масштабе, в ро­ вень с его возможностями. Ч увства автора перед величием природы не п од­ даются описанию I Автор должен еще сказать, что он сам находился в те годы в с иль ной нужде и помощь с его ст ороны своему родственнику бы ла незначительная. Однако, автор м ного раз давал ему , ско л ько было возможно. Но однажды, в отсутствие автора, Мишель снял с веша л ки ч ужое пальто с обезьянковым воротни­ ком и загнал его буквально за грош и. После чего 187
Мишель вовсе перестал заходить и д аже перестал раскланиваться с автором. Конечно, автор по нима л его грустноватое поло­ ж ение и даже одним словом не заикнулся о краже, но Мишель, ч увствуя свою в ину, п оп росту отвора­ чивался от автора и не хот ел вступать с ним пн в ка кие разговоры. Об этом автору приходится говорить с чрезвы­ чайно, так сказать, стесненным чувством и даже с сознанием какой-то своей ви ны, в то вре мя как ни­ как ой ви ны, в сущ но сти, не было. 10 Жизнь н ач инаетс я завтра. Вы руч ка за день. Ночлежный дом. Сорок л ет. Неожиданные мысли. Нов ое реш ение . Автор считает нуж ным предупредить читателя о т ом, что наш е повествование оконч итс я благопо­ лучно и в конце концов сч а стье вновь коснется крыльями наше го др уга Мишеля Синягина. Но пока что нам придется еще не мн ого коснуться кое-каких неприятных переживаний. Так проходили месяцы и год ы. Мишель С инягин побирался и почти всякий д ень отправлялся на эту свою работу либо к Гостиному дв ору, либо к П ас­ сажу. Он стано вил ся к стенке и стоял, прям ой и непо­ движный, не протягивая р уки, но кланя ясь по мер е того, как проходили п одходя щие для нег о люди. Он собирал около тр ех рублей за день, а ин огда 188
и боль ш е, и вел сно сну ю и да же сытую жизн ь, ку­ шая иной раз колбасу, студень и другие товары. Однако, он задолжал за квартиру, не платя за нее по чти два года, и э тот до лг висел теперь над ним, как Дамоклов ме ч. Уже к нем у в комн ат у з аходил и люди и откро­ венно спрашивали об его отъезде. Мишель говорил какие-то неопределенные вещи и да вал какие-то неясные обещания и сроки. Но о дна жды вечером, не желая новых объяснений и новых натисков, он не верн ул ся домой, а пошел н оче вать в ночлежку ил и, как еще иначе говорят, на гопу, на Литей ны й проспект. В ту пору на Литейном, нед ал еко от Кирочной, был ночлежный до м, где за 25 копеек давали от ­ де льну ю койку, кружку чая и мы ло для умывания. Мишель несколько раз ост авал ся здесь ночевать и, в ко нце концов, вовсе с юда перебрался со своим небо льш им скарбом. И тогда началась совсем размеренная и спокой­ ная жизнь, без ожи дания каких-то чу дес и возмож­ ностей. Кон еч но, собирать деньги не было за няти ем слишком легким. Надо было ст оять на улице и, в любую п огоду поминутно снимать шапку, засту­ ж ивая этим сво ю голову и простужаясь. Но дру гого ничего пока не было и дру гого выхода Мише ль не искал. Ночлежка с ее грубоватыми обитателями и рез­ кими нра ва ми, однако, значительно изменила скром­ ный характер Мишеля. 189
Здесь тихий ха ра ктер и робос ть не пр едста вля ли никакой ц енн ости и был и даже, как бы ска зать , ни к чему. Грубые и криклив ые голоса, ругань, кр ажи и мо рдобой выживали так их лю дей или заставляли их соо тве тству ющ им образом менять с вое поведение. И Мишель ста л говорить грубоватые фразы св о­ им сиплым голосом и, защищаясь от р угани и на­ сме ше н, нападал в свою очередь сам, безобразно ру­ гаясь и даже у ча ствуя в драках. Утр ом Мишель убирал сво ю койку, пил чай и, час то не мывшись, торопливо шел на р абот у, иногда беря с собой замызганный парусиновый портфель, кот орый, как бы сказать, придавал ему осо бенн о четкий, интеллигентный вид и указывал на его быв­ шее происхождение и возможности. Ду рная привычка последних лет — грызть свои но гти — стала со в ершен но неотвязчивой и Мишель обкусывал свои ногти до крови, не замечая эт ого и не ста ра ясь от этого отвыкнуть. Так прошел еще го д, ито го почт и девять лет со дня пр ие зда в Ленинград. Мишелю было 42 года, но длинные и седоватые волосы придавали ему еще более старый и опустившийся вид. В мае 1929 года, сидя на скамейке Летнего сада и гр еясь на весеннем со лн це, Мишель незаметно и неожиданно для себя с каким -т о даже страхом и то­ р опл иво стью ста л думать о своей пр ош лой жизни, о Пск ове , о жене Си мо чке и о тех пр ошлы х днях , ко­ торые казались ему теперь удивительными и д аже с казоч ны ми. 190
Он стал думать об этой в первый раз за не­ сколько лет. И, думая об этом, почувствовал тот старый нервный озноб и волнение, которое давно оставило его и которое бывало, ко гда он сочинял стихи или думал о возвышенных пр едм етах . И та жизнь, которая ему казалась унизительной для его достоинства, теперь си яла сво ей небесной чистотой. Та жизнь, от кот о рой он уше л, каза лас ь ему теперь наилучшей жизнью за все время его су­ ществования. Ст рашн о взвол н ован ны й, Мишель стал мотаться по саду, махая руками и бегая по дорожкам. И вд руг ясная и по нятная мысль заставила его задрожать вс ем телом. Да, вот се йчас и сию минуту он поедет в Псков, там встретит сво ю бывшую жену, свою любящую Симочку, с ее миленькими в ес нуш ками. Он встр е­ тит свою жену и проведет с ней остаток своей жизни в полном согласии, лю бви и нежной д ружб е. И, думая об этом, он вдруг заплакал от всевоз­ мож ных чувств и восторга, охватившего его . И, вспоминая те жалкие и счастливые слова, кото­ рые она ему говорила 9 лет назад, Мишель пора­ жался те пе рь, как он мог ею пр енебр ечь и как он мог учинить т акое явное сукин-сынство — бросить та­ кую исключительную и достойную даму. Он вспоминал теперь каждое слово, сказанное ею. Да, это она ему сказала и она молила су дьб у, чтоб он был больной, старый и хромой, предполагая, что тогда он вернется к ней . 191
И, еще более взвол нов авши сь от эт их мыслей, Мишель побежал, сам не зн ая куда. Быстрая ход ьба несколько утихомирила его во л­ нение, и тогда, тор оп ясь и не желая терять ни од ной минуты, Мишель отправился на вокзал и там начал расспрашивать, когда и с ка кой платформы отпра­ вляется поезд. Но, вспомнив, что у него было не больше одного рубля денег, Мишель снова задрожал и ст ал с пра­ шивать о це не би л ета. Проезд до Пскова сто ил дороже, и Ми шел ь, взяв би лет до Луги, решил оттуда как -н ибу дь добр ат ь­ ся до своего сказочного города. Он приехал в Лугу н очью и крепко заснул на сл о­ женных возле полотна шпалах. А чуть свет, дро жа всем тело м от утренней пр о­ хл ады и волнения, Мишель вскочил на ноги и, поку­ шав хлеба, пошел в сторону Пс кова. 11 Возвращение. Родн ые м еста. Сви да ние с же ной. Обед. Но­ вые друвья. Слу жба. Н овые мечты. Неожиданная болевнь. Мишель пошел по т ропин ке вдоль полотна желе­ з ной дороги, шагая сначала в ка кой-т о нерешитель­ ности и неуверенности. Потом он прибавил шаг и несколько часов по дряд ш ел, не останавливаясь и ни о чем не думая. Вчерашнее его волнение и радость сменились ту­ пым безразличием и даже апатией. И он шел теперь, 192
двигаясь по инерции, не имея на это ни воли, ни особой охот ы. Было пр ел естно е май с кое утро. Пт ички чирикали, с шумом вылетая из кустов, около кот орых прохо­ дил Миш ел ь. Солнце все больше и больше пекло ему п лечи и ноги, обутые в г ало ши, стер л ись и устали от непри­ вычной ходьбы. В полд е нъ Мишель, утомившись, присел на кр ай канавы и, обняв с вои колени, долго си дел не дв ига­ ясь и не меняя позы. Белые неподвижные облака на горизонте, моло­ дые листочки деревьев, первые желтые цветы оду­ ва нч ика напо мнил и Мишелю его лучшие дни и сн о­ ва заставили его на минуту взволноваться о тех возможностях, которым он шел навстречу. Мишель растянулся на траве и, гл ядя в синеву не ба, снова почувствовал какую-то рад ос ть успоко­ ения. Но эта радость была ум ер енн ая. Это не б ыла та ра до сть и тот восторг, ко тор ые охв аты в али Мишеля в дни его молодости. Н ет, он был другим человеком, с другим сер дцем и с другими мы с лями. Неизвестно, правда ли эт о, но автору од на деву­ шка, окончившая в прошлом году стенографические ку рсы, рассказала, будто в Африке есть какие- то животные, в роде ящер иц, кот оры е при нападении более к руп ного сущ ества выбрасывают часть своих внутренностей и убегают, с тем, чтобы в безопасном месте свалиться в бессознательном с осто янии и ле­ Воіценко, т. V. 193 13
жать на сол н це, покуда не нарастут новые органы. А на пад ающ ий зверек прекращает по го ню, довол ь* ствуясь тем, что ему дали. Ес ли это та к, то восхищение автора пе ред яв лени­ ями природы наполняет его новым трепетом и жаж­ дой жить. Мишель не был похож на такую ящерицу, он сам нападал и сам хватал своих врагов за загривок, но в схватке он, вид имо , то же ра ст ерял часть своего добра и сейчас лежал пустой и поч ти безразличный, не зн ая, собственно, за чем он поше л и хорошо ли это он сд ела л. Через два дня отдыхая почти каждый час и но* чуя в кус т ах, Мишель прише л в Псков, вид к ото­ р ого заставил забиться его сер дц е. Мишель прошел по зна ком ым улицам и вдруг оч ути лся у св оего дома, с тоской заглядывая в его окна и до боли сжимая свои р уки. И, открыв плечом кал ит ку ворот, он вошел в сад. в тот неб оль ш ой, тенистый с ад, в кот ором когда-то писались стихи и в ко то ром когда-то сидели тетка Марья, мамаша и С имоч ка. Все б ыло так же, как и 9 лет назад, только до­ ро жки с ада были запущены и зар ос ли т рав ой. Те же две высокие ели росли у задн ег о крыльца, и та же собачья буд ка без соба ки сто яла у сарай* чика. Несколько м инут стоял Мишель неподвижно, как изваяние, созерцая эти старые и ми лые вещи. Но вдруг чей-то голос вернул его к д ействител ьн ости . Старая, з ав ерн утая в белую косынку, старуха б ес* 194
спокойно глядя на не го, спросила, зачем он сюда пожаловал и что ему нужно. Путаясь в словах и со страхом н азы вая ф амилии, Мишель стал расспрашивать о бывших жильцах, об арендаторе дома и о Серафиме Павловне, его бывшей жен е. Старуха, прие х авша я сю да нед авно , не мог ла у до­ влетворить его люб оп ыт ства, однако, указала адрес, где теперь проживала С имоч ка. Через пол час а Мишель, унимая сердцебиение, стоял у до ма на Басманной улице. Он по стуч ал и, не дожидаясь ответа, открыл дверь и шаг нул на порог кухни. Мол одая женщина в переднике стояла у пл иты, де ржа в одной руке та ре лку, дру гой рукой, воору­ же нной в илко й, она доставала вар еное мясо из ки­ пящей кастрюльки. Же нщи на с ердито посмотрела и, нахм урив ш ис ь, приг ото ви лас ь закричать на во шедш его , но вдруг слова замерли на ее губах. Это бы ла Серафима Павловна, это была Симочка, сил ьно изменившаяся и постаревшая. Ах, она очень похудела! Когда«то пол не ньк ий ее ст ан и круглое личико были неузнаваемые и чужие. У нее бы ло ж елт ов атое увядшее ли цо и короткие обстриженные волосы. — Серафима Павловна, — тихо сказал Мишель и шагнул к ней. Она стр аш но закричала, металлическая тарелке выпала из ее рук и со звоном и грохотом покатилась 195
по по лу. И вареное мясо упало в к астр юлю, раз бры з­ гивая кипящий с уп. — Боже м ой, — сказала она, не зна я, что сделать и что сказать. Она подняла тар ел ку и, пробормотав: —«сей­ ч ас », — скрылась за дверь ю . Через минуту она снова верн ул ась в кухню н, робко протянув руку, попросила Мишеля сесть. Не смея к ней подойти и ст ра шась сво его вид а, Мишель сел на табурет и сказал, что вот он, на­ конец, прише л и что вот у нег о какое пе чальное по­ ло жен ие. Он говорил т ихим го ло сом и. р азво дя руками, вздыхал и конфузился. — Боже мой, боже мой, — бормотала молодая женщина, с тоской ломая свои оу ки. Она смотрела на его одут лов ат ое л ицо и на гр яз­ ное тряпье его костюма и беззвучно плакала, не со­ ображая, что делать. Но в друг из комнаты вы шел муж Се ра фимы П ав­ ловны и, види м о, уже зная в чем дело , мол ча пожал Мишелю руку и, от ойдя в сторону, присел на дру­ гую табуретку во зле окна. Это был гр. Н., заведывающий кооперативом, не­ молодой уже и скорей по жило й человек, толстова­ тый и бледный. Сразу поня в в чем де ло и сразу оценив положе­ ние и свое го неожиданного с опе рн ика, он ст ал го­ ворить веским и вразумительным тоном, советуя Серафиме Павловне позаботиться о Мишеле и при­ н ять в нем участие. 196
Он пре дл ожил Мишелю временно по селит ь ся у них в доме, в верхней летней комнатке, Поскольку уже в достаточной мере тепло. Они обедали втр оем за столом и, кушая ва ре ное мяс о с хреном, изредка перекидывались словами, относительно дальнейших шагов. Муж Серафимы Па вл овны сказал, что службу сейчас найти крайне ле гко и что безработных сей­ час все меньше и меньше на бирже труда, так что в этом он не видит никакого затруднения. И это об­ с тояте ль ство позволит, вероятно, Мишелю д аже выбирать себе службу из не с коль ких предложений. Во всяком сл уч ае, об это м тре во жит ься не надо. В ре­ менно он будет проживать у них, а там, в дал ьней­ шем , будет видно. Мишель, не смея поднять гла з на Сим очк у, бла ­ годарил и жадно пожирал мя со и хлеб, запихивая в рот большие куски. Симочка также не смела на него см отр еть и тол ь­ ко изре дка бросала взгляды, по временам бормоча: «Боже мой, боже мо й». Мишелю устроили вер х нюю комн ату , поставив туда парусиновую куше т ку и небольшой туал е тный стол. Мишель пол учил ко е- какое б елье и старый лю­ стриновый пиджа к и, умывшись и побрив с вои щ еки, с какой-то радостью облачился во все свеж ее и с радостью долг о разглядывал себя в зеркале, по­ м инут но благод аря своего благодетеля. С ил ьные т ре волне ния и ходьба страшно его уто­ мили и рн, как камень заснул у себя нав е рху. 197
Ночью, часов в 11, ничего не понимая и не сообра­ ж ая, где он находится, Мишель проснулся и вск о­ чил со своего ложа. Потом, вспомнив о случившемся, он присел у окна и ста л в спом инат ь о всех словах, сказанных за день. И, просидев окол о часу, он вдруг почу вс т вовал голод. Вспоминая сытный питательный обед, который он жадно и без раз бо ра проглотил, Мишель тихой и вороватой походкой спустился вниз, в кухню, с те м, чт обы пош арит ь там и снова по дкре пит ь с вои си лы. Он осторожно по с крипучим половицам вошел в кух ню и, не зажигая свет, ст ал шарить р укой по плите, отыскивая какую-нибудь е ду. Серафима Павловна вы шла на кухню, дрожа вс ем тел ом и дум ая, что Мишель пришел с ней по­ говорить, объясниться и сказать то, чего не было сказано, подошла к не му и, в зяв его за руку , на­ ча ла что-то лепетать взволнованным шопотом. Сначала стра шно испугавшись, Мишель понял в чем дело и, д ержа в рук е кусок хлеба, безмолвно слушал сл ова своей бывшей возлюбленной. Она говорила ему , что все и з мени лось и все про­ шло, ч то, в сп оминая о нем, она правда, продолжала его любить, но что сейчас ей кажутся ненужными и лиш ними как ие- л ибо новые шаги и перемены. Она нашла св ою тихую пристань и больше ничего не и щет. Ми ш ель, по простоте душевной, тотчас ответил, что эт их перемен он и не ожидает, но что он будет 198
рад и счастлив, если она позволит ему временно проживать в ихн ем доме. И, жуя хлеб, Мишель бл агодарн о пожимал ее ручки, прося не очень за н его беспокоиться и не оч ень волноваться. Через несколько дне й, отъ евш ись и п ри ведя с ебя в порядок, Мишель получил работу в управ л ен ии кооперативов. Угасавшая жизнь снова вернулась к Мишелю и, сид я за обе дом , он д ел ился своими впечатлениями за ден ь и строил разные планы о будущих возмож­ нос тя х, г ово ря, что теперь он начал новую жизнь и что теперь он пон ял все св ои оши бки и все сво и наивные фантазии и что он х очет работать, бо­ роться и делать новую жизнь. Сер афи ма Павловна с мужем д руже ски беседо­ вали с ни м, сердечно ра ду ясь его ус пе хами и в оз­ рождению. Так проходили дни и месяцы и ничт о не омра­ чало жизнь Мишеля. Но в феврале 1930 года Мишель неожиданно, заболев гриппом, кот оры й осложнился воспалением легких, умер почти на ру ках у своих друзей и бла­ годетелей. Симочка стр аш но плакала и дол го не на ходил а себ е места, пр окли ная себя за то, что она не ск а­ зала Мишелю всего, что хотела и что думала. Мишель был похоронен на б. монастырском кладбище. Могила его и посейчас убирается жи­ вы ми цве та ми. С ент. 1930 t.
ih
к**XX л-* y»* y-* X< Лг* Л~* У-* Л** **"M **“B **"B ^"> <^W ** « 9'w *■B*"B *1B **^ ОТ АВТО РА В этом отделе я пе ч атаю два рассказа, нап ис ан­ ные мною в 1921—22 г. Эти рассказы я почему-то не вюѵ ючи л в первые 4 тома моего собрания. Однако мне х оте лось бы с охранит ь их на память. И по эт ой при ч ине я печа­ таю их здесь. При всей их на ивно сти они все же написаны с нос но, а первый ра сск аз «Лялька» — пр ост о хо­ рошо. Сент. 1930 г.
ЛЯЛЬКА ПЯТЬДЕСЯТ I И какой такфй чуд ак с каз ал, что в Питере жит ь плохо? Замечательно жить. Нйгде нет такого ве­ селья, как в Питере. Только были бы денежки. А без денег... Это точно, что пропадешь без денег. И ког да же придет т акое великолепное время, что человеку все будет бесплатно? По вечерам на Невском гуляют люди. И не так чтобы прогулкой, а на углу постоят, полюбопыт­ ствуют на девочек, пр ойдут по-весеннему — тан­ цуют ноги, и на угол снова... И на каждый случай нужны денежки. На каждый случай особ ый денеж­ ный расчет... — Эх, подходи, фартовый м альч ик, подходи! Угощай папиросочкой... Не по дойде т М ак сим. У Мак сим а дельце есть на приц ел е. Ровнехонько скл а ды вается в голове, как и что. Как начать и себя как повести. У Максима за­ мечательное де льце. Опасное. Не за сы пется Мак­ сим — холодок аж по коже —в гору пой дет. Р аз­ богатеет это ужас но как . Ляльку Пятьдесят к себе возьмет. Вот как. И возьмет. 204
Очень уж замечательная эта Ля лька Пятьдесят. Деньги она об ож ает — даст Максим ей денег. Не жалко. Денег ей много нужно — верн о. Та кой -то не мало денег ну жно. Ковер, пожалуйста, на стене, коврище на пол у, а в белой клетке — т ропиче ская пт ица п опуг ай. Сахар жр ет ... Хе-хе.. . Конешно, нужны денежки. Нужны, по ка не пр и­ шло человеку бес пла тн ое время. А Ля лька Пятьдесят легка на помине. Ид ет — каблучками постукивает. — Здравствуй, Ляля Пятьдесят.. . Каково жи­ вешь? Не узнала, милая? Узнала Лялька. Как не узнать — шпана извест­ на я. .. Только корысти-то нет от разговоров. У Ляльки дорога к Невскому, а у Максима, может, в д ругую сторону. Нелюбезная сегодня Лялька. В приятной беседе нет ей удовольствия. Не надо. Подошел Максимка близко к ней, в ясные глазки пос мот ре л. — Приду, — сказал, — к т ебе вечером. С бол ь­ шими деньгами. Жди — подж идай. Улыбнулась, засмеялась Ля лька, да не поверила. Дескать, врет шпана. И за чем та кое врет? Непо­ нятно. Но, пр ощ аясь, на всякий случай за ручку под ер­ жал ас ь. Пошел Максим на Николаевскую, п остоя л у нуж­ ного дома, а в голове дельце все в тонкостях. От­ пусти, скажет, бабка Авдотья, товарцу на д есять косых. Отпустит бабка, а там как по маслу. Не бу­ 205
Дет никакого заскока. А заскока не будет — так придет Максимка к Ля льке Пятьдесят. Выложит денежки... «Бери, — скажет, — пожалуйста. Не име ю к ден ьг ам пристрастия. Бе ри за поцелуй па­ чечку». .. А Ля лька в это время вышла к Невскому, по­ сто яла на углу, покача ла бедрами, потопала нож ­ ками, будто чечетку пляшет, и сразу за и мела ки­ та йс кого бог ача. См е шно, коне ш но, что кит айс ког о ходю. Любопытно даже. Да только по-русски китаец говорит за м ечат ельн о. — Пойду, — говорит, — к тебе, красивая. II Написано мелом на две ря х: по ртно й. Да только нет здесь никакого портного. И никогда и не было . А жив ет зд есь Авдотья спекулянтка. У ней закр ы­ тое мелочное заведение. Она и нап ис ала мелом на дверях для отвода глаз. К этой-то бабке Авдотье и поше л Максим. В дверь, где мелом «портной» сказано, постучал условно. А когда от крыл и ему дверь — так сра зу поко­ си лся вес ь Максимкин пла н. Не Авдотья, а муж бабки Авд о тьи стоял перед Максимом. Шагнул Максим за порог, ло поче т непонятное. Сам с ообража ет , как и что. Покосился пла н, да и т ол ько. Не во-время пр ие хал чортов му ж... Говор и т Максимка глупые слова: 206
— Отп у сти , — говорит, — бабка Авдотья, на до с ять косых... Усмехнулся бабкин муж и в комнату пошел. А Максим за ним. Бабкин муж веса ставит, а Максимка примеряет: как и что. Да только покосился пл ан, м ысли мо ли сразу лазеечку найти. А бабкин муж и н терес уется: — Какого же тебе товарцу, кавалер? —* Ра зно го товарцу о тпу сти. .. — Из кисл е ньк ого, может бы т ь, — интересу­ ет с я, — капусточки? — Из кисленького, бабка Авдотья. Стал тут бабкин муж капусту класть из кадочки, а Максим метнул сюда-туда глазом. Максим схва­ тил гирьку и трехфунтовой гир ьк ой тюкнул по го­ лове бабкиного мужа. Р ухнул бабкин муж у кадочки. В руке вилка. На ви лке капуста. А Максим к п рилав ку. На прила в ке — ящик с деньгами. Ша рит Максим —в пальцах дрожь. Вы­ тащил деньги, да ма лов ато денег. Где же такое де­ не жки? Р оет Максим по ком нат е — нету денег. А в руки все ненужное ле зе т, — гребенка, наприме р, или блюдечко. — Тьфу , бес, — где же денежки? А в дверь на лестнице кто-то постучал условно. Пр икры л Максим бабкиного мужа рогожкой. И к двери подошел. Слушает. Открыть, не от­ крыть? — открою. Сердце успокоил и дверь о т крыл. 207
Малюсенький вошел с т аричок и тоненько ск азал : — Бабку бы Авдотью мне... А Максим старичку такое: — Нету, старичок, Авдотьи. Иди себ е с богом. Иди , сделай милость. Сказал это и видит: гирька трехфунтовая в руке. Испугался Максим, что старичок г ирьку заметит, пихает ее в карман, п рячет гирьку-то, а старичок бочком, бочком и протискался тем време н ем в к ом­ нату. — Подожду, — говорит, — бабку Авдотью. У бабки Ав дот ьи сл ав ная картошечка... Э, да у ней и капустка, наверное, сл авн ая. Да. Ей-богу, слав­ ная капустка... И та кой говорун, научный старичок, Максимке бы с мыс лям и собраться, а старичок такое: — Ну, хорошо, человеку все бесплатно... Согла­ сен. Да только, на мой научный вз гляд , о бщ ествен ­ ное питание — это уж, извините, это с ущий вздор и совершенно ложные слова. На все согласен, а тут уж к бабке Авдотье по й ду .,Не могу... Извините... Я, ск ажем , головой поработал — рыбки захотел: фосфор в рыбке. Ты языком поболтал — молочную те бе диэту... А вы говорите — общественное пи­ тание . Из корыта. .. Да-с, молодой человек, на все сог л ашу сь, а уж бабку-т о Авдотью мне оставьте... Со в ерш енно ложные слова. — Да я ниче го, — ор обел Максимка. И в коридор вышел. А там на лестницу, да по л естни це да в низ через три ст упе ньки . На улицу вышел, на щуп ал деньги в кармане. 208
— Эх, мало денег! Где ж так ое б ыли д ене жки? И пошел покачиваясь. Ш — Эй, подходи, фартовый мальчик, подходи! — Угощай папиросочкой... Не по л юбо пыт ствова л Ма ксим на де воч ек. Вст ал Максим на угл у и к окн у прислонился. Уб ить не уби л человека и по голове ведь нс ш ибко тюкнул, да человеку вредн о , человека жаль... Постоял Максим и подумал, а мысли-то уж все веселые идут . Гл ядит Максим кор оле м на всех. Глазами ищет Лял ьку Пятьдесят. Да нету Ля леч ки. А на углу белокуренькая пап ирос оч кой дымит и Максиму улыб ает ся. На ней высокие сапожки до ко лен и шелковая юбочка фру-фру.. . Повернется — шумит и засмеется — шумит. Зашумела и без слова к Максиму подошла. По­ дошла и ти хо за руку взяла. Да вд руг как зашумело вс е, затопало. — Облава, дам очк и, — вскричала белокуренькая и от Ма кси ма в сторону, в железные в ор ота. За белокуренькой шаг нул Максим, а на Макс и ма ч ел овек. В есь в шпор ах. Шпорами бр енч ит, са блей стучит, а в руке пя тиз а рядный ш палле р. Задрожал Максим и пустился бе ж ать. И бежит и бежит Ма кси м. Гремит с ердце . Через Лиговку бежит —на него забор. Максим через за­ Зош«нжо, т. V, 209 И
бо р, а в н оги кучи. Через куч и Максим.. . Проб е­ жал еще и свалился в грязь. Да не сам свалился. — П одножка, — сказал Максим и потрогал де­ неж ки. А на Максима Че рный вдруг насел. И мало того, что насел, а еще и душит. — Пусти, — хрипло сказал Ма ксим , — пусти.. дышать трудно. И Черный отпустил его слегка. Сид ит Черный на Максимке и разговаривает: — Бежит, вижу, человек по кучам. Стой, думаю. Даром не побе жи т. Спасибо. Либ о вор , либо от вор а... Даешь денежки. А сам уж по карманам шарит. Ох, вытащил пачечку. Ох, вы тащ ил друг ую. Ох, опять душит с ат ана. — А это что? — Г ирька , — сказал Максим и вс помнил бабки­ но го м ѵжа. — Г ирька , — усмехнулся Черный и стукнул гирь­ кой по Максимовой голове. — Беги теперь, да не оглядывайся. Бег и, шпана, говорю... Стой. Гирьку позабыл. На гирьку. Взял ги рьку Максим и побежал. Пробежал не­ много и сел на кучу. Зачем же человека бит ь по голове! IV Посидел Максим на куче, унял сеодце и в гор од пошел. Нужно бы домой, а ноги на Гончарную ид ут 210
к Ляльке Пятьдесят. Идет Максим на Гончарную. На улицах пу сто. И в сердце пусто. .. А вот и Лялькин белый дом. — Здравствуй, Лялькин милый дом. Поднялся Максим и постучал и к Ляльке в ком­ нату вошел. На стен е ковер, на пол у ков риіце , а в бел ой клет ке по пугай. А Ля лька сидит на кита йс ких коле нях, ерошит ручкой кит айс кие ус ы. — П р ин е с ?—спросила Ля лька и к Максиму подошла. — Принес, — сказал Максим тихо. — Гони толь­ ко китайскую личность. Смотреть т рудно. .. А китаец по-русски понимал за м ечатель н о. О би­ дел ся и встал. И ча ше чку с кофеем на пол вы­ плеснул. — За чем же , — говорит, — выносить т акую ре­ золюцию? Уй ду и де нег не заплачу. Ушел китаец и двер к ой стукнул. Ма ксим тут к Ляльке подошел. К Ля льке наклонился и Ляльке це лует щеку. — Нет у меня денег, Ля лька Пя тьде сят . — А, — вскричала Лялька Пятьдесят, — денег нет ? — Не ту денег. П ожа лей ме ня, Лялька! Очень мне трудно, без денег, пожалей, ну, скажи, что жалко. Как закричала тут Лялька: — А китайс кие убытки кто возместит? — Ес ть в те бе се рдце? — сказал Максим и на 211
коврище сел и Лялькины ноги обхватил. — Есть ли сердце, с пр ашив аю? Пт ицу жалеешь? Жа лее шь попку? Как ударила тут Ля лька Пятьдесят Ма ксима — помутилось все. Охнул Максим. О хнул, и с по лу поднялся. Гирьку нащупал в кармане. Вытащил гирьку, хо тел ударить по Лялькиной голове, да не ударил. Рука не посмела. Замахнулся Максим и ударил по птнцыной кл етк е. Ужасно тут закричал попугай, и т онко закр ичал а Лялька. А Максим бросил гирьку и снова на ко в рище с ел. — Ну, скажи, что жалко, Лялька Пять де сят ! 1922 г.
ЧЕРНАЯ МАГИЯ I Не такие теперь годы, чт обы верить в колдов­ ство или, может быть, в черную магию, но только р асска зать об этом никогда не мешает. Много темных людишек и посейчас существует. Как в дру гих деревнях, неизвестно, а в селе Лаптей- ках это так. В се ле Лаптенках бабы, например, и болезни всякие заговаривают, и на ог онь и на воду ворожат, и травы драгоценного свойства собирают. Что до другого, не зна ю, не скажу, ну, а болезни — это , пожалуй, правильно. С болезнями бабка Ва­ силиса о чень даже великолепно справляется. Конешно, приедет какой-нибудь этакий ферг загр анич ный, он, безусловно, только посмеется. — Э х, — скажет, — Россия, Россия, темная страна! Так ему чт о? Ему п од авай в цилиндре доктора, в пиджаке, а на бабку Василису он и не взглянет. Да он, может быть, и на лекарского помощника Федор Ив аны ча Васильченку не взглянет. Вот что! Вот это какой ферт! 213
Но только с таким человеком я и спорить ни­ когда не соглашусь. Там у них и жи знь другая, а не такая , там, может быт ь, и болезней-то т аких нет, как у н ас. Вот, рассказывают, грелк и у них поставлены в трамваях, чтоб сквознячек, з нач ит, ножку не за­ с ту дил, пожалуйста... Ве дь это что? Ве дь это дальше и итт и- то некуда. Полное европейское пр осв ещени е и культура... Ну, а у нас и жи знь тут дрѵгая и л ю дишки не такие. У нас вот баб а, напр име р, погибла от черной магии. Супруга Димитрия Наумыча. II А попустому все и вышло. Ее, имейте в ви ду, Димитрий Наумыч со дв ора вон выгнал. Вот от­ того все и произошло. А, впрочем, не т, не от т ого. Прежде случай был др угой, деревенский. В дело это чортов сын Ваню ш ка замешался. Вот что. Жил-был на свете т акой Ван юшка , муж ик боль­ ной и убогий... Из -за него все и произошло. Ко- нешно, бы вали тут на селе и раньш е разные п ро­ исшествия: повадились, например, муж ички каждую весну тон уть —то Василь Васильич, мужик бога­ т е нький, потонул, то староста нырнул нечаянно, то Ван юшк а теперь... Но только все это было по ве­ селым делам, а такого дела, чтобы, напр име р, бабу свою вон выгнать — тут и привычки такой ни у кого не бы ло. Так вот Ваню шк а бо ль ной и убогий. .. Я, как в 214
Лаптенках расположился, сразу обратил полное свое вн иман ие на Ванюшку. Ходит это он, можете с ебе представить, веселенький, ручки свои, сволочь, потирает. Я его запомнил, оста но вил т огда на селе, отвел в сторону. — Ты что ж эт о , — спрашиваю, — так нахал ьно; то ход ишь и ручки св ои потираешь, гад ин а? А он, как сейчас помню, ехидно так посмотрел на меня . — А чего, — говорит, — мне горе-то горевать? Мне т е перь, знаете, лафа. Я хотя и больной' и убо­ г ий, а жить теперь буду, что надо. Очень передо мной широкий го ри зонт в смысле богатеньких не­ ве ст и приданого. — Да что т ы, — говорю, — врешь? — Нету, — говорит, — не вр у. Как х оти те. Хо­ дит теперь мужик в очень большой цене, да только, имейте в виду — мужик холостой, неже наты й. .. Да в ы, — говорит, — впрочем, са ми- то взгляните, что кругом деется. Взглянул я к ругом , ну, виж у — дела-делишки: на селе б абы кишмя кишат, девки на в еч еринка х ду ра с дурой танцуют, а кавалеров ихних — как коров а языком слизала. Нету ихн их кав ал е ров. Никто из молодых молодчиков, заметьте, с ге рманс кой войн ы домой не вернулся. «Вот, — думаю, — да- а». А Ваню шк а ходит вкр уг села и х вал ится. — Дождался, — говорит, — я своего времячка. Как угодно. Дорвался до роскошной жизни. Я хоть 215
и больной и убогий, а му жик. Из песни слова не выкинешь. Так вот с недельку походил по селу Ванюшка, стал , сукин сы н, на радостях самогонку хлебать, за речку ездить п ова д ился. .. Жила-была за речкой фря т акая, веселая солд ат ка Нюшка... И — мо­ жете себе пр едста вить — потонул Ванюшка. От сол д атки возвращался ночью пья не нький и пот онул , дурак. Не удержал своего счастья. И очень тогда мужички над ним и зд евали сь. III Ну, хорошо. К но чи он, например, з атонул , утром походили мужички по берегу, посмеялись вдо в оль и ловить его принялись. Выехали на лодках, пошевелили баграми, кош­ ками по дну поцарапали — нету Ванюшки. А речонка и вся-то ничего не стоит — одно рас ­ поряжение, что речонка. Обиделись мужички. — Чт о, — говорят, — за мать честная? Василь Васильича сра зу наш ли, старосту то же сразу на­ шли , а тут этакую невидаль, козявку, представьте себе, такую найти не можем. Пустили по ре чке горшки... Ну, да. Обыкновен­ ные го ршк и. Глиняные... Это не какое-нибудь там темное поверие и ли, м ожет быть, с т аринный обы­ ч ай, это роскошное с редст во найти утопленника. Да это можно да же док аз ать научными данными. Скажем, труп лежит, за корягу н огой, может быть . 216
зацепился. Пожалуйста. Над трупом вода безу слов­ но о бяза на крутиться и вор онку делать... Горшок туда —и там, представьте себе, верт ится. Так вот и тут. Пустили горшки. Поплыл оди н горшок на се ре дину реки и, смотрим, там крутится. Сунули там багор — глыбоко. Ям а. Повертели кош кой — осталась там кошка. Тьфу ты, дьявол! Решили мужички: ныр нут ь нужно. То т, д ругой, пятый — отнекиваются. — Димитрий Наумыч... Тот д олго спорить не стал, с кинул с себя платьишко, р ожу свою пе рекр ест ил и нырнул. И тут- то , замечайте, все и началось. IV Рассказывал мне после Димитрий На умы ч. — Ны р нул, — говорит, — я. Хорошо. И т олько я ныр нул , как вд руг ме ня и осенило: «Чтож, — думаю, — ходил тут такой Ван юшк а, холостой, не­ женатый, да и тот в в оде захлебнулся. Чего ж,— думаю, — случай-то т акой р оскош ный я буду из рук вон выпущать: выгоню, например, свою баб у, да и по жен юсь на бо га тен ько й». Так вот он подумал и сам чуть водой не поперх­ нулся, чуть не погиб мужик — пробыл в вод е сверх по ло женн ой нормы. Даже мужички то гда забеспо­ коились, потому что пошел по в оде пузырь кру п­ ный. Но только через минуту выплыл Димитрий На- 217
умы ч на све т з емно й, лег на песок И лежи т ужасно скучный и даж е тр яс ется. «Ну, — подумали мужички, — чудо-юдо на дне, яе ина че ». А на дне , имейте в виду , все сп окойно : леж ит Ва­ нюшка на дне, уцепившись шт анинкой за к орягу. Стали муж ичк и расспрашивать: чт о, да чт о, а Ди­ митрий Наумыч и г овор ит: — Тащи те , — говорит, — кошкой, все спокойно. Стали му жич ки тащить... да только об э том и разговор никакой — больше- то Ванюшка и не ну­ жен в нашем де ле, потому что по шло де ло по др у­ го му укл о ну. Ну, а Ванюшку, да, вытащили. П обе­ жал му жик Димитрий Наумыч домой. «Что ж, — бежит и думает, — кругом во всех де­ ревнях ход ит холостой мужик в большей цене. Да я, — думает, — бабу свою теперь с лица земли сотру, или, мо жет быть, ее выгоню». Так вот он опять подумал, да видит, как- раз эти самые слова ему и нужны. П ришел домой и фигу­ рять начал. И баба ему ступит плохо, и вид-то ему из окн а, между прочим, пл охой. Видит баба: загрустил мужик, а с чег о загру­ ст ил, — неизвестно. Подходит т огда она к не му со словами, а сл ова все у ней тихие. — Чего, — говорит, — это вы, Ди митр ий На­ умыч, словно как загрустили? — Д а, — отвечает он нах ал ьн о, — загрустил. Х о чу , — говорит, — богатеньким быть, да вы, имей­ те в виду, мне помеха. 218
Промолчала баба. А ск аз ать нужн о, б аба у Дим ит рия Наумыча оч ень даже за меча тель на я была ба ба. Толь ко одно и несчастье, что не богатая, а бед ная. А так-то в сем хороша: и голос у ней был т ихий и симпатичный, и пох одк а не какая-нибудь утиная —с боку, нап ри­ мер, на бок — походка р ос кошна я: идет, будто плавает. Ее сест ру даже родную ф ерт какой -т о за кр ас оту убил. Жит ь с ним не хо тел а. В Ки еве де ло б ыло.. . Ну, и эта то же была очень да же красивая. Все находили. А Дим итр ий Наумыч мнению эт ому те­ пе рь не внял и свою мысль при себе имел. Так вот поговорили он и, б аба промолчала, а Димитрий Наумыч все , за м ечай те, случая и щет. П оходил он по изб е. — Ну, давай, — орет, — баба, кушать, что ли. А до обеда далеко был о. Баб а ему с резоном и отвечает: — Да что вы, Димитрий Наумыч, я, — гово­ рит, — еще и затоплять-то не думала. — Ах, — говорит, — ты юмола, юмола, ты, — го ворит , — меня, мо жет, голодом уморить думала. Собирай, — говорит, — свое барахлишко, сайки с кв асо м, вы, — говорит, — мне больше не законная с упр уга. Очень тут испугалась баб а, умишком рас кинул а. Да, видит, гон ит. А с чего гонит — неи зве стно. Во всех де лах она ч иста я, как зеркальце. Думала 219
она дело м иром порешить. Поклонилась ему в ножки . — По б е й, — говорит, — лучше, Пил ат -муч ен ик, а то мне и итти-то н екуд а. А Димитрий Наумыч просьбу хотя ее и исполнил, побил, а со двор а все-таки вон выгнал. V И вот собрала ба ба барахлишко — юбчонку ка­ кую-нибудь св ою дыряв у ю —и на дв ор вышла. А куда бабе итти, если ей и и тти- то не куд а? Покрутилась баба по двору, повыла, поплакала, умишком своим снова р ас кинул а. «Пойду- к а, — думает, — к соседке, может, что и пр и сове ту ет». Пришла она к соседке. Соседка повздыхала, по­ охал а, по столу картишки рас кин ула. — Да , — говорит, — плохо тв ое де ло. Прямо, — говорит, — очень тв ое дело паршивое. Да ты и сам а взгляни: вот корол ь виней, вот осьмерка, а баба ви­ ней на отлете. Не врут игральные карты. Имеет мужик чтой-то поотив тебя. Да только ты и ест ь сама ви нов ат ая. Это з най. Вы обратите внимание, какая ду ра была соседка. Где бы ей, дуре, утешить бабу, вне себя баба, а она запела такое: — Д а, — запела, — сама ты и есть виноватая. Видишь — загрустил мужик, ты потерпи, не та­ рант и. Он тебя, на прим ер, нестерпимыми словами, д ты такое: дозвольте, мол, сапожечки ваш и сн ять 220
и тряпочкой наисухонькой обтереть — мужик это люб ит. .. Фу ты, старая дура... Такие слова... Ут еш ить нуж но бабу, а она растравила ее до не­ возможности. Вскочила ба ба ,. тр ясется. — Ох, — говорит, — да что же я такоеча на де­ ла ла? Ох, — говорит, — да п р исо ветуй хот ь ты -то мне для ра ди самого господа. На все я теперь со­ глашусь. Ведь мне и итти -т о не к уда. А та, старая дур а, тьфу, и по им ени -то назвать ее пр от ивно, руч ищам и развела: — Не з наю, — говорит, — молодушка. Прямо с каза ть теб е, ничего не могу. В очень большой цене теперь мужик. И красотой одной и качествами не прельстишь е го. Это и думать не сме й. Бро сил ась тут баба вон из избы, выбежала на зады, да по заднему проспекту и пошла вдоль села. На село -т о ей, бедной, и вы йти б ыло стыд но . И во т, ви дит баба: идет ей на встр ечу старушка махонькая, неизвестная бабушка. Идет эта бабушка, тихонько катится и чтой-то про себя шеп че т. Покл онил ас ь ей баба наша, заплакала. — Вздравствуйте, — говорит, — старушка ма­ хонькая, неизвестная бабушка. Вот, — говорит, — вз гля ните, пожалуйста, какие дела-делишки на зем­ ном свете-то деятся. Взглянула старая бабушка, гол ов енкой своей, мо­ жет быт ь, мотнула. — Д а , — говорит, — деятся, деятся... Ох, — го­ во ри т, — молодая молодушка, знаю все, что на 221
свете деется — всех лю диш ек передавить надобно — вот что дее тся . Да только, у моляю тебя, не плачь, не порти очи себе. В де ле таком слеза — помощь никакая. А вот что: есть у меня сре д ства разные, ес ть тра вы драгоценного свойства. Ес ть и словес­ ные заговоры, да только в таком великолепном дел е они ничего не с тоят. А от такого дела, чтобы человека при себе удержать, есть о дно только сред­ ство. Будет это средство стр ашн ое: особая это рос ­ кошная че рная кошка. Тую кошку завсегда узнать можно. Ох, люб ит та кошка в очи смотреть, а как смо три т в очи, так хвостом нарочно качает ме дл енно и с пинку свою гнет. Слушает б аба ужасные старухины речи, и млеет у ней сердце. Конешно, никто не слышал т акие речи стару­ хины, кроме бабы нашей, да только все эт о, безу­ словно, правильно. Об этом Юлия Карловна то же говорила. Да и в да л ьнейш ем это впо лне вы­ яснилось. И еще в дальнейшем выяснилось, что взять нужно было тую кошку черную, в полночь баньку вытопить и тую кошку живую в котел бр о­ сить. — Умоляю тебя, — просила бабушка, — брось тую кошку, безусловно, живую, а не д охлую. А как будет все кончено, вылущи кошачию косточку не­ большую, круглую и, умоляю тебя, носи ее за­ всегда при себе. Как услышала б аба эт о, ужаснулась, поклонилась стар ух е низенько. «Пойду. — думает, — поклонюсь еще раз Ди- 222
мйтрию Наумычу, а если не изменит он своего мнения, так ест ь у ме ня средство страшное, рос ­ ко шно е». VI Пош ла ба ба на се ло поклониться Димитрию Нау мыч у, да только пошл а он а, имейте в виду, зр я. Где же было Димитрию Наумычу изменить свое мнение, если он так и горел и даже в город поры­ вался ех ать, закончить дело. Я к не му т огда зашел. Он ѵж и лошадь свою за­ прягал. Он мне многое т огда высказал. — Ни когд а бы, — говорит, — я так ую ба бу не вы гн ал, как бог свят. Лу чше , — говорит, — растер­ зай ты мен я на куски и разбросай те ку ски по п олю: но на такое дело ни ког да бы я не со г ласи лся. Очень он а, баба, мне в самый раз. Да только бол ьно мне, слушай, богатеньким-то лестно по жить. Ты сам взгляни: ну, какой я есть мужик? Только и есть одно уд о воль ств ие, что лошадь у меня, а так-то все иде т в развалку и на сторону. Ну вот, ты сам, с лушай, друг ты м ой, ответь мне для ра ди самого господа, ес ть у меня, например, корова или нету? — Нет, — говорю, — нет у тебя коровы, Ди­ митрий На у мыч. Это я подтверждаю. У тебя, — го­ ворю, — овцы даже какой-нибудь паршивой и то нету . — Ну , — говорит, — вот в идишь. Какой же я мужик после того? 223
— Да уж, — говорю, — без коровы тебе, как без Р УК. — Так вот, — говорит, — а вы говорите: баба. Баба что? Только что хороша собой, а больше у ней, слушай, и преимуществ-то нет ни как их. .. Ну. сестру ее, ск аже м, за красоту убили. В Кие ве дело было. Так мне теперь чт о? Мне из этого и па ль­ тишка д аже не сшить. Да и меня, прямо скажу, этим теперь не заинтересуешь. Так вот он говорит, со мной объясняется, а баб а, заметьте, рядом сто ит. Увидел он ее, закричал. — Ч его , — закричал, — тебе надобно? Уходи. Сд елай та кое одолжение. А баба ис пугал ас ь окрика, да гов ор ит не то, что нужно. — Ухожу, — говорит, — я, Димитрий Н аумы ч, еще не з наю ку да, наверное, в Киево-Печерскую лавру, так дозвольте мне на пр оща нье в баньке ва­ шей попариться. Посмотрел мужик на нее, не хитрит ли баба. Не т, не хитрит. Подобрел Димитрий Наумыч. — Л ад н о, — говорит, — попарься. В этом, — го­ ворит, — я не пр и тесняю. Ведь я не зв ерь какой- нибудь. Я за что тебя в ыгн ал? Очень ты хорошая баба и все такое, да только уж извините — рвань коричневая. Ничего у тебя 'нет и, сознайся, — и не было. Да и родственники, слуш а й, твои, за сколько лет, хот ь бы кто плюнул. Хоть бы кто подарок 224
мне сделал для ради смеха. Р убаш ку бы, например, преподнес к пр аз днику к светлому: носите, д еска ть, Димитрий Наумыч, себе на утешение... Так нет того. Не ста ла баба дол го его слушать, повернулась да и пошла, а Ди мит рий Наумыч сел в телег у , с вист­ нул, гикнул, да и был таков. И вот, представьте себе, ед ет он в гор од, а ба­ ба тем временем баньку вытопила, кошку попову черную пр иманил а, заперла ее в баньке и ждет ноч и. Встретил я ее, бабу бе дну ю, в тот вечер. По селу она бежала. Стиснула эта к вот кошку к груди и бежит и бежит простоволосая и вроде как страшная. «Ох, — подумал я, — гибнет баба ». Но т ольк о, имейте в виду, де ло мое сторона. VII А к н очи сделал мужик св ое дело, выпил с б ра­ том своим в городе сам ую что ни на ес ть малость и еде т обратно веселенький, песни даж е играет. И не чует, не гадает, что с ним такое сейчас с тр яс ется. А стр ясе тся сейчас с ним дело сов ершен но у диви­ тель н ое— прут, ну, ветка, скажем, сухая в колесо попадет и лошадь г иб нет... Только об эт ом после. К этому и вре мя еще не подо шло. А мне только сказать нужно: если б не упала тогда лошадь, то ничего бы, может быть, и не случилось с б абой, поспел бы Дим итр ий Наумыч, ну, а тут лошадь, представьте се бе, упал а. Зошенко. т. V. 225 ‘'2J5
Хорошо. Так вот едет мужик по лес у, на те­ лег е раскинулся, ручки сво и в с т ороны раз брос ал. Едет, А лошадь иде т шажком мелким, ее и пра в ить не надо. Да Димитрий Наумыч и не Прав и т. Он, имейте в виду, во жжи даже бросил. И это верно он поступил: лошадь и дн ем и ночью завсегда дорогу к до му на й дет. Об этом я о чень великолепно зн аю. В извозчиках я и сам больше года бы л. Так во т, идет се бе лошадь Дим ит рия Наумыча шаж ком , а Димитрий Наумыч в ожжи отпустил и про с ебя песни играет. А ночь, имейте в виду, тем­ нейшая. Хорошо. М ур лычет он пьяне нький — «Кари г ла з ки», только, смотрит, к погосту подъезжает. И ста ло мужику не по-себе. «Вот, — думает, — мать честная, с ко лько тут лю­ дише к позарыто, да и мне места такого не мино­ ват ь. ..Ая, обр ати те вни мание , та кими вещами за­ нят: бабу, например, свою гоню, для ради какого- то богатства и роскоши»... Подъехал он к погосту хму рый , песни свои забыл и лежит на телеге — скучает. Тол ько чует: см отрит будто на не го ктой-то пристально. — Кто? — крикнул мужик. — О- о! — закричали ему с погоста. Хотел мужик подхлестнуть свою лошадь, да только чует: и ру кой ему шевельнуть жутко. «Ну, — думает, — скорее бы место такое злачное миноратъ». 226
Только это он так пожелал се бе, вдруг его ктой- го хлясь по роже. Замер Димитрии Наумыч, похолодел. А прут, представьте се бе, обернулся еще раз в колесе — хлясь обратно по роже. Смертельно за­ кричал Димитрий Наумыч. А лошадь — дура. Ло­ шадь слышит — кричит мужик, думает —на нее, — понесла. Мужик кричит чужим голосом, а лошадь так и дует, так и прет к дому. Пронеслись они верст наверное пят ь, Димитрий Наумыч видит: никто его больше по ро же не бь ет — кричать перестал, в се бя пришел. Пришел в себя, тпр да тпр —не остановит коня . Ему бы, дураку, нужн о ш-ш сказать, а он за вожжу. Он за вожжу, а лошадь несом нен но в с то­ рону. Лошад ь несомненно в сторону, а в стороне, имейте в виду, де рево . Наскочила ло шадь на дерево. Хрясь башкой об дерево и скосилась замертво. Выпал мужик из телеги, ша пку снял. Да, ви дит, скончалась лошадь. «Ой, — думает, — вот беда, так бе да, такого и бедствия во всей жизни еще не было. Н у, — думает, — отпущена мне эта бед а не иначе, как за ба бу мою». Стоит мужик и себе не верит. И себя-то ему жалко, и лошадь, — дело та­ кое драгоценное, мужицкое, и за бабу до то го грус т но, что и ск аз ать невыносимо. Постоял, он постоял. 227
«Ну, — думает, — что есть , то есть. Пойду-ка я на се ло поскореича, может быть, с ба бой моей еще ничего не слу чи лос ь ». Так вот он подумал, з ат оро­ пился, привязал зачем-то лошадь к дерев у , взвалил на себя дугу да сб рую и пош ел скорым шагом. Да только зря он торопился. Было уже поздно. Случилось уже такое, что и во сне не снилос ь му­ ж ику. VIII Начала б аба дело свое — черную магию, ког да Димитрий Наумыч к погосту подъезжал. Пришла ба ба в те часы в баньку, крест и пл атьиш ко св ои в предбаннике о стави ла и без ни­ чег о в баню вошла. Вошла она в баню, крышку с кот ла откинула и кошку ищет. «Где же, — думает, — кот. Не видн о его че гой- то ». Смотрит: забился кот под лавку. Ба ба ему : кыся, кы ся, а он, представьте с ебе, ще­ рится и в очи смотрит. Баба протянула руку —он зуб ам и. И зло вчила сь как-то ба ба, ухватила его за шк урку, плюхнула в котел и крышкой поскорей прикрыла. Прикрыла она крышкой и сл ыш ит: бьется кошка в кот ле это, ужас но как, даже крышка чугунная вздымается. На ле гла баба грудью на котел, а с ама от страха сомлела вся, и вот-вот, видит, силушки уде рж ать не хва тит. А в котле повертелось, повер­ телось и з агл охло. Подложила баба дров побольше, отошла от печ ки 228
и на лавку присела. Ждет. И вот слышит, будто во да ключом кипит. Посмотрела: да, крышка взды- мается и ходуном ходит. «Ну, — думает баба, — сейч ас конец ». Подбежала она к котлу, только приподняла крыш ку, как в лиц о ей бросится кот или че го-т о та­ кое другое. Всп лесн ула баб а руками и на пол рух­ ну ла. IX Ковеш но, никто не знает, как в точности это было. Скорей всего ба ба открыла котел, а ее паром и обожгло. А б аба с перепугу подумала что это в нее кошка бросилась. Взяла и померла с перепугу. А ко­ нец делу был такой. Выш ел я утром на село, см отр ю: бежит поскорей мужик Ди митр ий Наумыч, и на нем, представьте себе, че сть честью д уга и сбруя. Очень я удивился, а он ко мне. — Не видел л и, — кричит,—бабы моей? — Нет , — отвечаю, — бабы я твоей не видал. А вот вчера, — говорю, — да, видел, баньку она вечор топила. Ухватил он тут меня за руку, и мы побежали. Ворвались в баньку, шагн ули за порог, и тут представилась нам такая нестерпимая картина. Лежит, представьте себе, ба ба на полу с ове рш енно м ерт вая. 2ЭТ
Охнул тут Димитрий Наумыч, схватил себ я за голову и г ово ри т: «Вот, говорит, через сво ю ж ад* ноетъ потерял такую верную супругу». И, конечно, заплакал го р ькими слезами. 1921 I.
СОД ЕРЖ АНИЕ Землетрясение ........ Расписка .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Не надо спекулировать .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Стор ож . . .... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . Приятная встреча...................................................................... Дама с цветами.......................................................................... П роис шеств ие Доктор медицины Няня...................... Больн ые . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. Не дают развернуться............................................................. Неувязка ....................................................................................... Честное де ло . ... ... ... ... ... ... ... ................................................ Чистая в ы года... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. Летняя передышка................................................................. Необыкновенная ист ория М ерси.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. Стр. 5 П 15 20 24 31 40 45 51 54 57 60 63 66 70 74 78 231
U Стр. Сирень цветет.......................................................................... 85 М. П. Синягин.......................................................................... 135 Ш Лялька пятьдесят ..... ................................................ 204 Черная магия........................................................ 213